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ÎNTR-O SINGURĂ ORĂ.
 
Trenul plecă şi Anuţa, subţirică şi plăpândă ca un lujer de floare, în rochiţa ei de stambă, rămase în gară, fluturând batista către fetele ce se vedeau ciorchine la ferestrele vagonului.

 
— Te aşteptăm! Vezi să nu pierzi acceleratul!

 
— Complimente lui Pete şi să fii fericită!

 
— Ascultă, tu, dă-i un pupic de la noi! Dar numai unul!

 
Strigătele lor vesele plutiră un timp peste zgomotul gării, după care se stinseră ca un ecou, pierind odată cu trenul ce se strecura cu încetul pe după alte garnituri, dincolo de macazuri. Anuţa mai merse câţiva paşi pe peron, privind într-acolo, ca şi când ar fi vrut să ia urma vagoanelor, apoi se întoarse, strânse batista în pumn şi cu pas nesigur, şovăielnic trecu prin sala de aşteptare şi ieşi în spatele gării. O stăpânea un sentiment de nelinişte, de teamă, că nu se va putea descurca singură în oraşul acela şi că poate nu-l va găsi pe Pete în scurtul răgaz de timp ce-l avea, sentiment ce spori de îndată când văzu vânzoleala aceea de oameni din mica piaţă în care pătrunse. De jur-împrejur tarabe de ale căror streşini spânzurau la vedere basmale, papuci de muşama, ştergare, cămăşi, ciorapi, mărgele, oglinjoare şi piepteni din sticlă colorată. Altele cu tiribombe şi trageri la ţinte. Sau roata norocului… Tonete cu loz în plic… Mai încolo un grătar pe care sfârâiau mici şi în jurul căruia, prin fum, se vedeau ţărani, aşteptând, cu sticle de bere în mină. Lângă trotuare parcate maşini, căruţe, camioane cu prelate aruncate peste butoaie şi lăzi; printre ele se strecurau zorind, speriate să nu piardă trenul, femei cu copii de mână, cu valize burduşite şi legate în sfori, alergau bărbaţi, cărând în spinare saci, făcându-şi gălăgios loc cu coatele şi vociferând în dreapta şi-n stânga, supăraţi că n-au ajuns încă în gară şi nu ştiu dacă mai găsesc bilete pentru un tren sau altul. Alţii, abia sosiţi, strigau după câte un camion să-i ducă, dacă se poate, până-n comuna cutare sau cutare, că n-o fi moarte de om şi ce nu face un şofer „pentru un pol acolea”. Anuţa stătu câteva clipe locului, parcă ameţită de mulţimea aceea aflată într-o continuă fierbere şi rătăci cu privirea în jur ca şi când ar fi căutat pe cineva. De fapt nu căuta pe nimeni. Se gândea numai să întâlnească vreun militar pe care să-l întrebe ce şi cum să facă pentru a nimeri strada unde se afla cazarma lui Pete al ei. Dar nu se zărea niciunul. Şi nici, aşa, pe un oarecare nu îndrăznea să-l oprească de vorbă. „Unde să mă duc? încotro s-o iau? se întrebă cuprinsă parcă de teamă, de teama acelui necunoscut ce-l stăpâneşte pe fiecare ajuns într-un oraş străin, cu atât mai mult cu cât ea călătorise foarte puţin, iar atunci când avusese ocazia s-o facă fusese însoţită de părinţi sau de colege, de prietene. Încotro să-mi îndrept paşii? Oare, pe Pete, în clipele astea îl trece vreun gând că are să mă vadă? I-aş fi scris, dar am mai avut vreme pentru asta, când vestea că am să plec a venit atât de repede?”

 
— Hei, porumbiţo, încotro frumoaso?

 
În faţa unui birt, rezemat de cabina unui camion, un şofer tânăr, slab şi deşirat, cu bascul aruncat neglijent peste pletele ce-i acopereau fruntea, îi făcu un semn cu mâna, zâmbind. Purta o cămaşă cadrilată, descheiată mult la piept, încât i se vedea un medalion de aramă spânzurând de-un lănţişor în jurul gâtului.

 
— Te-ai supărat? insistă acela, obraznic, şi-şi dădu cu un gest repezit bascul mai pe ochi. Ia priveşte niţel la băiatu, hai şi lasă mofturile, te fac o cursă chiar până la Las Vegas, pe cinstea mea!

 
Anuţa nici nu-l băgă în seamă, se făcu a nu fi auzit nimic din sporovăiala aceluia şi-şi văzu de drum, încercând să iasă din piaţă. Dar pe care stradă s-o ia? Nu cunoştea oraşul, nu mai fusese niciodată prin aceste locuri, cu atât mai mult n-avea de unde să ştie unde se afla cazarma. Şi poate că or fi mai multe… Pete îi scrisese odată că din curtea unităţii vede uneori trenurile ce merg către orăşelul lor, către ea, le petrece lung cu privirea şi-l apucă parcă şi mai mult dorul de ea, de Anuţa… Ce s-ar mai agăţa de-un vagon, în trei ceasuri ar fi lângă ea, numai s-o vadă pentru câteva clipe şi tot şi-ar mai ostoi aleanul. Au trecut cinci luni şi e mult, parcă ar fi cinci ani, timpul se scurge greu, îl macină dorul după ea, îl mistuie, zilele mai sunt cum mai sunt, dar nopţile sunt adevărate coşmare, visele sunt toate pentru ea, ah, depărtarea, dar nu, nimic nu va destrăma povestea lor, care e numai a lor… „Deci din curtea cazărmii Pete vede trenurile, îşi spuse într-un târziu Anuţa rămânând în colţul unei străzi. Asta înseamnă că regimentul lui nu este departe de locurile astea, de gară, de şinele de fier. Bine, dar unde? încotro? în sus sau în jos? Aş merge pe lângă calea ferată…”

 
Tocmai când chibzuia astfel, zări un subofiţer ieşind din mulţimea pieţii şi se duse drept către el. După ce-şi ceru scuze, puţin jenată, îi spuse ce unitate caută, îi arătă şi adresa de pe plicul ce-l trase repede din poşetă şi acela binevoitor îi arătă prelungirea străzii ce trecea chiar prin spatele gării.

 
— Nu-i departe, spuse el înapoind plicul. Zece minute de mers pe jos. Soţ? Logodnic?

 
— Secret militar! râse Anuţa, de-acum liniştită, bucuroasă că nu va trece mult şi va da cu ochii de Pete. Dar dacă vă interesează, îmi este iubit…

 
— O, felicitări şi să-l găsiţi cu bine!

 
— Mulţumesc…

 
Soarele acelei amiezi de vară îşi arunca suliţele toride peste oraşul toropit de arşiţă. Casele mici, din două, trei camere, stăteau tupilate în umbra pomilor ce stăpâneau cu coroanele lor bogate în frunziş curţile. Unele cu ferestrele deschise larg către stradă. Altele cu ele oblonite sau acoperite cu hârtie albastră. Dar toate tăcute, liniştite, de parcă ar fi fost pustii. „Gospodării tot ca pe la noi, îşi spunea Anuţa privindu-le în timp ce mergea pe sub teii bătrâni, cu frunza prăfuită, ce mărgineau trotuarele pavate cu piatră. Flori pe pervazuri, flori în curţi, totul străluceşte de curăţenie…”

 
După un timp îşi privi ceasul de la mână şi zori pasul. Nu mai târziu de-o oră voia să fie înapoi la gară ca să prindă acceleratul. Pe peron, la Bucureşti, o aşteptau colegele să continue drumul spre Moldova. Valiza o lăsase în grija lor. Şi balonzaidul. Chiar şi ochelarii de soare îi uitase pe măsuţa compartimentului. Se grăbise să coboare şi…

 
Trecu un camion militar cu un tun legat după el, apoi un soldat pe bicicletă, transpirat tot, cu bluza udă în spate, undeva se auzi sunând prelung o goarnă, curând aceasta încetă şi îndată un zgomot de motoare umplu ca la o comandă văzduhul. „Precis nu mai e mult, îşi spuse ea căutând să ghicească de departe cam pe unde ar putea fi unitatea. În orice caz, în câteva minute sunt acolo, a avut dreptate subofiţerul…” Şi cu cât se apropia mai mult de cazarmă, cu atâta o stăpânea mai intens emoţia, un fel de nelinişte o învăluia tandru, toropind-o, iar inima o simţea zbătându-se tot mai tare în coşul pieptului. Îl va găsi, oare, pe Pete? N-o fi cumva plecat, în delegaţie, sau la instrucţie, sau cine ştie unde? I se va da voie să vorbească măcar câteva minute cu el? Dar cum arată în uniformă de soldat? I-a tot promis că-i va trimite o fotografie, însă nu s-a ţinut de cuvânt… „Oricum, e frumuşel, dragul de el, îşi spunea amintindu-şi despărţirea lor din urmă cu cinci luni. Oare aici, în cazarmă, ceilalţi îi vor spune tot Pete ca şi colegii lui din uzină? Ar trebui să ştie că de mic el nu putea spune Petre, corect, limpede, şi-l omitea pe r, greu de pronunţat, aşa încât întrebat cum îl cheamă, răspundea repede „Pete „şi aşa i-a rămas numele până ce s-a făcut mare. De fapt în acest fel îl alintă toată lumea şi acum la vremea adolescenţei. Chiar şi părinţii lui, surorile…”

 
Nu după mult, de după un şir de plopi, înalţi şi drepţi în semeţia lor, începură a se zări clădirile masive ale cazărmii, mari şi trainice, cu acoperişuri de ţiglă şi geamuri înalte, sclipind în razele soarelui. Într-acolo se desluşea acuma tot mai puternic uruitul acela de motoare. Parcă şi cântece… Şi cu fiecare pas, emoţia punea şi mai stăruitor stăpânire pe inima Anuţei. „Nu ştie că vin, vai ce surpriză am să-i fac, dragul de el. De nu va fi în unitate, măcar să-i las un bilet şi l-oi vedea când am să mă întorc din Moldova. Dar poate că am noroc şi este în cazarmă. Două cuvinte, numai atât, două cuvinte să schimb cu el şi aş fi fericită… Ah, tare mult îmi lipseşte, tare mult…”

 
În colţul cazărmii, acolo unde printre grilajul de fier al gardului se zăreau câteva maşini grele, aliniate ca la paradă, Anuţa zări o santinelă. Ostaşul înalt, subţirel, cu automatul pe piept şi boneta pe-o sprinceană veghea sectorul acela, privind când şi când către şoferii ce meştereau câte ceva pe la motoarele maşinilor. Căuta umbra plopilor, dar lua seama să nu se îndepărteze prea mult de locul unde era pus să facă de pază. Şi acesta ca şi soldatul de pe bicicletă avea bluza udă în spate, semn că docul ţinea totuşi căldură, în orice caz era mai bine decât cu vestonul gros din postav, cum îşi văzuse Anuţa un văr, cu mulţi ani în urmă, venind acasă în permisie în toiul verii. „Am să-l întreb pe militarul ăsta care e santinelă despre Pete, îşi spuse Anuţa apropiindu-se. Poate că-l cunoaşte şi-i dă într-un fel de veste…”

 
Dar când mai avu câţiva paşi până la el, ostaşul, auzindu-i apropierea se întoarse şi-i făcu semn să treacă pe trotuarul celălalt. Gestul îi era puţin repezit, trăda vădita lui enervare. Cum de nu văzuse tăbliţa indicatoare, prinsă de tulpina primului plop de la colţul cazărmii? Pe unde-i umblau ochii? Ea se supuse, puţin îmbufnată de nepoliteţea lui şi traversând strada, se uită pentru o clipă înapoi, ca să-l apostrofeze măcar cu privirea, dacă o vorbă nu putuse rosti. Nu făcu, însă, decât un pas, că deodată se opri locului ca electrizată şi un val de căldură îi împurpura pe dată obrajii.

 
— Pete! exclamă ea simţind cum glasul i se frânge şi ceva îi taie răsuflarea. Tu eşti? Dragul meu, Pete…

 
— Anuţa! şopti soldatul, cu ochii măriţi de uimire, stăpânit în acelaşi timp de-o mare bucurie. Ce-i cu tine?

 
— Pete…

 
— Când ai venit? Când?

 
Îi tremura vocea, glasu-i venea parcă de undeva, dinafara fiinţei lui, totul prinsese să se învârtă în juru-i, avea senzaţia că visează, nu, nu se poate, cum de răsărise ea aici, acum, în clipa asta? Cum?

 
Scoase batista, îşi şterse repede, aproape neîndemânatic, fruntea îmbrobonată de sudoare, în timp ce de-acolo, de la locul lui o îmbrăţişa cald, cu privirea, pe Anuţa. Ea, precipitată, dădu să se apropie de îndată, glasul lui semănase doar a dulce chemare, dar el, neliniştit, îi făcu semn că nu este voie, să se ducă, să se îndepărteze, se află în post de santinelă, consemnu-i sever, aspru, nu-l poate călca, şi aşa, luat cu totul pe neaşteptate schimbase cu ea câteva cuvinte, de ajuns pentru a cădea în greşeală, şi nu, nu vroia asta, desigur nici ea nu vroia…

 
— Mai multe fete de la noi din fabrică am fost trimise la Iaşi, în schimb de experienţă. Pentru zece zile… Mă aşteaptă în Gara de Nord… Am coborât aici pentru tine… Să te văd… Mi-a fost dor… Peste o oră am tren… Pete, mă asculţi?

 
— Nu… nu mai îmi vorbi! zise el şi-i făcu din nou semn cu mâna să plece, să se îndepărteze. Nu se poate… înţelege…

 
— Te iubesc, dragul meu… Ţi-am spus, mi-a fost şi-mi este tare mult dor de tine. Ce faci? Cum te simţi?

 
— Du-te… Du-te…

 
— Pete… dragule…

 
— Nu, Anuţa… Nu…

 
Căuta să fie hotărât, autoritar, aşa cum îi stă bine unui soldat, mai ales când are de îndeplinit o misiune, dar porunca îi era străină, falsă, înţelegea bine lucrul ăsta, nu, nu era glasul lui, nu putea fi al lui, pentru că inima îi spunea altfel, cu totul altfel, dar datoria, da, datoria… Cu ochii înceţoşaţi, tulburi, privi după fată cum supusă, ascultătoare trece pe trotuarul celălalt, subţirică şi plăpândă cum o ştia, cu pas moale, nehotărât, evident tristă, abătută, poate că îi lăcrimau ochii, sau numai i se părea lui, sau suspina, în orice caz se vedea că-i copleşita de durere, aproape zdrobită, ţinea privirea tot plecată ca şi când ar fi pierdut ceva şi euta în clipele acelea sau îşi număra paşii, da, poate că-i număra, depărtându-se. Desigur, ea nu înţelege, totul i se pare nelalocul lui, nefiresc, ilogic, sentimentele pe care le are pentru el o făcea să gândească cine ştie ce, normal, dar trebuie să ştie că el e ostaş, i se cere să respecte îndatoririle lui de militar, de ce n-a venit duminică sau în altă zi, era altfel, se schimba situaţia, poate căpăta o învoire de două-trei ceasuri, stăteau de vorbă, se plimbau… Dar acum era în serviciul de gardă, ce putea face?

 
Anuţa se rezemă cu spatele de trunchiul unui plop, îşi şterse încet ochii cu dosul palmei. – da, lăcrimau, se vedea limpede că lăcrimau – îşi potrivi o şuviţă de păr pe frunte şi rămase cu privirea aţintită către Pete, lung, stăruitor, ca spre o zeitate ce nu poate fi atinsă cu mâna, ci numai cu închipuirea. Stătu aşa cam aproape un ceas, nemişcată, una cu tulpina copacului şi cu încetul, clipă de clipă, privirea îi deveni caldă, drăgăstoasă, învăluitoare, comunicându-i gândurile, mai mult poate decât prin cuvintele ce nu putuseră fi rostite, atunci, acolo, în timpul acela. Într-un târziu, buzele prinseră a schiţa un zâmbet ce poate întruchipa nostalgia dorului ei nestăpânit ce-i legănase zilele şi nopţile de aşteptare. Îi zâmbi la rându-i şi când ea în sfârşit, privindu-şi pentru ultima oară ceasul de la mână, plecă cu ochii iară trişti ca la început, el îi făcu un semn discret cu mâna, de salut, sau poate o urare de drum bun, aşa ceva, după care o petrecu cu privirea în lungul drumului până ce nu o mai văzu…

 
Spre seară, în Gara de Nord, pe unul dintre peroane Anuţa fu primită cu entuziasm de veselele ei colege, strânse în juru-i, lângă maldărele de valize şi sacoşe. Evident, nu mai pridideau cu întrebările, fiecare voind să afle, dacă se poate cu cât mai multe amănunte, cum a fost întâlnirea cu Pete…

 
— Cum să fie? zise Anuţa cu glasul abia şoptit, dar cu ochii încă înrouraţi de urmele lacrimilor. Voi nu ştiţi? Ca orice întâlnire… Ne-am plimbat prin parc… pe străzi… a fost drăguţ ca întotdeauna… mi-a vorbit mult despre el, despre noi… am fost la cofetărie, apoi la un film… Mi-a cumpărat flori, m-a condus la gară…

 
— Şi cum, toate astea într-o singură oară?

 
— Numai… Da, numai… vorbi ea cu acelaşi glas şoptit şi izbucni în plâns. Într-o singură oră…

 
DRUMUL TATĂLUI…

 
De trei zile, caporalul Vasile Timuş se afla acasă în permisie. Venise într-o seară, cu personalul ce opreşte la Halta Mariei, coborâse sprinten cu cufărul de lemn în mână şi până a nu se lăsa de tot noaptea trecuse dealul, printre livezile de meri, ajungând în sat când prin ogrăzi încă mai fumegau focurile sub ceaune şi lumea umbla încolo şi-ncoace pe uliţă. De cum îl văzuse în poartă, maică-sa şi izbucnise în plâns:

 
— De un an muică numai cu părtretu tău stau sară de sară şi mă uit la el. Bine că ai venit. Stai mult?

 
— Şapte zile…

 
— Hai în odaie. Ai fi ostenit de pe drum. Da' cu trinu ai venit?

 
— Da, cu trenul. Cu personalul…

 
— Hai, hai muică, dă cuferaşu la mine. Oh, doamne, că parcă nici nu-mi vine a crede ochilor că eşti tu. Hai în odaie…

 
Chiar în seara aceea au venit rudele, cunoscuţii, a mai stat de vorbă cu fiecare povestindu-le cum este la armată, după care Vasile, puţin ameţit de vinul cu care şia cinstit oaspeţii, s-a culcat. Dar înainte de a închide ochii, a întrebat pe maică-sa unde este bunicul, că se făcuse miezul nopţii şi încă nu se arătase în ogradă.

 
— Apăi, Vasile muică, e sus în munte, cu oile. S-a băgat cioban la ceape şi e tocma în poiană, la Izvoru răpide, dacă ştii…

 
— Ştiu, cum să nu? Şi cum o duce acolo?

 
— D-apăi crezi că noi ştim? Cică bine. E cu alde Toderică a lu Moţatu, cu Ilie a lu Gurămare şi nu mai ştiu cu cine…

 
— Păi am să mă duc să-l văd, nu se poate să nu dau ochii cu el! hotărî Vasile. S-ar supăra dac-ar afla că am fost în sat şi nu am schimbat o vorbă cu el.

 
— Apăi n-ai face rău Vasile, muică, s-ar bucura, ştii bine cum te ţinea pe genunchi, te punea pe cal şi-ţi făcea fluiere din salcie. Da' numa să ai timp, că-i cam departe, e lung drumu…

 
— Mă descurc eu. Găsesc vreo ocazie. E drum forestier, nimeresc vreo maşină şi un om de inimă…

 
— Oi nimeri că şi tu ai dus pe mulţi cu camionu pe la armată, zise bătrâna şi-şi lăsă băiatul să se odihnească.

 
Vasile se născuse aci în sat, dar nu avusese bucuria să-şi cunoască tatăl. Când era încă micuţ, încât abia se ţinea pe picioare, Dumitru Timuş, şofer la „exploatarea forestieră” se prăpădise într-un accident de maşină, într-o noapte ploioasă de toamnă, când venind la vale, pe un drum prăpăstios, numai curbe şi strâmtorat încât de abia putea lua virajele, i se rupsese bara de direcţie şi se prăbuşise în hăul negru al despicăturii dintre munţi. Copilul fusese crescut mai mult de către bunic, care, de când îi urmărise joaca, îl învăţase şi rostul muncii, al împlinirii unei meserii. „Silicuţă, taică, îi spunea el, eu am meşterit la dulgherie, porţile din satul ăsta şi din alte sate îs ridicate de mâna mea. E bine să prinzi şi tu o meserie. Ştii, vorba aia, meseria îi brăţară de aur.” Vasile a urmat şcoala elementară în sat, după care a cerut să se ducă la o şcoală profesională de conductori auto. Li plăceau maşinile, motoarele, fusese meseria tatălui şi vroia măcar într-acest fel să-i semene lui.

 
— Orice să te faci, numa pe camion să nu te văd! se împotrivise bunicul. Şoferia nu-i un lucru sigur. Maşina îi fier şi nu ascultă ca omul. Se rupe una, se rupe alta, nu ştii de ajungi la capătul drumului. Mai bine o meserie, într-un atelier, ceva… Pleci liniştit, vii liniştit. Uite, lăcătuş, sus la „exploatare”. Sau mecanic la funiculare…

 
— Ba, eu şofer mă fac! se împotrivise Vasile şi bunicului nu-i plăcuse vorba lui cam repezită, aruncată după părerea lui cam fără socoteală.

 
— Ai să asculţi măcar de bătrâneţele mele, spusese el blând şi-şi privise nepotul drept în ochi.

 
— Ascult, dar mă fac şofer…

 
— Mă, tu eşti într-o ureche? se burzuluise bătrânul şi cu un gest repezit îşi dăduse pălăria pe ceafă. Eşti căpiat?

 
— Nu, nu sunt…

 
— Atunci?

 
— Ţi-am spus, vreau să mă fac şofer…

 
— Să lucrezi undeva, la oraş?

 
— Nu, tot la „exploatare”, sus, în munte, vorbise calm băiatul. Nu mă îndepărtez de sat.

 
— N-ai să-ţi faci de cap, câtă vreme îmi mai judecă mintea asta a mea, a bătrână, se opusese bunicul şi ochii parcă îi scăpărau scântei. Asta s-o ştii!

 
— Bine, taică mare, vom vedea. Deocamdată mai e timp…

 
Şi timpul acela sosise. A plâns băiatul, s-a zbătut să se ducă la oraş, la şcoala de şoferi, dar nu l-a putut îndupleca în nici un fel pe bătrân. „Pe tine te mai am de porţi numele meu şi al tătâne-tu. Faci cum îţi poruncesc eu, pentru că nu vreau să mă mai lovească o durere, îmi ajunge una.”

 
Vasile a urmat şcoala profesională şi s-a calificat lăcătuş mecanic. A lucrat un timp la oraş, apoi a venit în sat şi s-a angajat la moară. Iar când i-a sosit ordinul de încorporare şi s-a văzut în curtea centrului militar unde a intrat în vorbă ba cu unul, ba cu altul, auzind că mulţi dintre cei ce plecau să-şi satisfacă stagiul militar vor să se facă şoferi, i-a revenit gândul dintâi aşa încât atunci când a ajuns în faţa comisiei, şi-a spus dorinţa tare şi răspicat. Să fie dat la tancuri, la autocamioane, la buldozere, la ce-o fi, numai să înveţe să conducă autovehicule şi încă de mare tonaj. Simte o chemare lăuntrică pentru această meserie şi cum în armată tinerii pot să-şi împlinească nişte visuri, el de ce nu s-ar număra printre aceştia?

 
— Deci vrei să te faci şofer…

 
— Da, tovarăşe colonel, afirmase el cu tărie, fără să clipească din ochi.

 
— Bine, te vom trimite la o unitate de acest fel…

 
În câteva luni, Vasile avea carnetul de conducător auto în buzunar. Bucuria lui nu mai avea margini! Într-atât se simţea de fericit, încât în primele zile îi venea să doarmă noaptea în remiză pe perna autocamionului ce-i fusese dat în primire. Făcuse apoi câteva curse pentru aprovizionarea unităţii, luase parte la unele aplicaţii, dar marele lui examen fuseseră zilele şi nopţile când lucrase la tăierea în munţi a drumului carpatic „Transfăgărăşanul”. Efectuase transporturi în condiţii deosebit de dificile, pe drumuri abia deschise, pline de grohotiş, întortocheate şi strimte, urcând autobasculanta la mari înălţimi, prin ceţuri şi ploi, zloată şi ninsoare, încât abia desluşea curbele prin parbrizul îngheţat şi plin de mâzgă. Pentru strădania lui de a fi mereu primul în îndeplinirea misiunilor, conducând maşina cu atenţie, îngrijind-o, economisind combustibil, fusese avansat direct la gradul de caporal, printre primii dintre tovarăşii săi de meserie. Îi scrisese apoi mamei că a devenit şofer, mama se bucurase, dar bunicul nu primise vestea cu inima împăcată. „Nu m-a ascultat, să-i fie de bine, dar sufletul meu e încărcat de durere. Să am mereu grija lui, aşa cum am avut-o şi pe-a lui tătâne-su? E încă necopt la minte, altfel ar judeca lucrurile cum trebuie şi ar fi cu picioarele pe pământ!”

 
Când s-a trezit dimineaţa, Vasile a văzut printre pleoape odaia plină de lumina soarelui. Odaia copilăriei lui. Aci a crescut, aci a învăţat pentru şcoală şi tot aci şi-a făcut primele visuri pentru mai târziu. Pe rafturile unei etajere se vedeau câteva cărţi, caiete, din primii ani de învăţătură, o ramă din placaj lucrată de el la traforaj pe vremea aceea şi în care maică-sa îi pusese poza lui înfăţişându-l militar, ceasul bătrânesc de masă, cam ruginit, cu ticăitul lui monoton şi statornic pe care când îl punea să sune pisica se repezea de pe pat drept asupra lui şi-l lovea cu laba, jucându-se, socotindu-l o vietate iar el râdea să se prăpădească… Deodată, privind cadranul tresări şi în clipa aceea scutură capul de oboseala somnului. Era opt şi douăzeci… Târziu… Sări jos din pat, îşi căută hainele.

 
Pe un scaun vestonul, pantalonii, boneta, centura, erau toate rânduite frumos, aşa cum învăţase la cazarmă, deprindere care, iată, şi aci, acasă, îi era intrată în obişnuinţă.

 
Auzind că se îmbracă, de îndată mama intră în odaie, cu o ulcică de lapte cald în mână.

 
— Te-ai sculat, muică?

 
— M-am sculat, dar uite că abia am venit acasă şi m-am lenevit. La ceasul ăsta, acolo, eram ori în cursă, ori în remiză, la treabă…

 
— Lasă, mai hodină şi tu, că destul te-ai fi trezit cu noaptea-n cap. Uite, ţi-am adus lapte, bei?

 
— Beau…

 
— E vreme frumoasă, te duci sus, la Izvorul răpide, pe la ăl bătrân? Că aşa ai spus asară…

 
— Mă duc, zise Vasile şi întinse larg braţele să se dezmorţească. Acuma trebuia să fiu pe drum…

 
— Ajungi răpide muică, dacă dai pe scurtătură… Ţi-aş da şi ceva de-ale gurii să-i duci. Şi-o sticlă de răchie…

 
— Îi duc. Uite, îndată am să plec…

 
— Sau ai alte treburi prin sat?

 
— N-am, ce treburi să am? făcu el înălţând din umeri. Şi-apoi ori ce-ar fi, înainte de toate vreau să-l văd pe taica-mare…

 
— Bine, muică, uite îţi pregătesc ce să-i duci.

 
Peste vreun ceas şi ceva, Vasile urca deja drumul întortocheat ce suia pieptiş în munte, prin umbra deasă a stejarilor. Se vedeau prin grohotişul spălat de ape urme de cauciucuri duble, desigur ale autocamioanelor ce urcau spre „exploatarea forestieră” de unde aduceau la vale buştenii, lungi, fasonaţi. Era răcoare şi cu cât urca mai mult, cu atât simţea că-l pătrunde un frig ca de toamnă. Prin văile întunecate lunecau fuioare de ceţuri albe, ca nişte umbre alungite, umede, iar jos, departe în urmă, în despicătura dintre pereţii stâncoşi se zăreau casele pitice ale satului, albe, cu acoperişuri de tablă zincată sclipind în lumina aprinsă a soarelui. O linişte adâncă stăpânea totul în jur şi doar susurul şoptit al unui firicel de apă se auzea undeva în preajmă, coborând printre pietrele înverzite de muşchi şi acoperite de jnepeni. Şi cu cât trecea vremea, cu atât urcuşul devenea tot mai anevoios. Din loc în loc se vedeau tăbliţe cu semne de circulaţie rutiere, îndemnând şoferii la prudenţă şi atenţie mărită, întrucât drumul prăpăstios devenea alunecos, iar curbele neasigurate lateral de vreo balustradă erau tot mai dese, lipsite de vizibilitate. „Drum de munte, forestier cum se zice, ce poţi să-i ceri? îşi spunea deseori Vasile mergând tot mai anevoie pe marginea lui. Bine că are căptuşeală de piatră jos, altfel ar fi pe aici numai derapări.”

 
Ajunse pe o înălţime de unde se zăreau până departe în zare coamele de piatră ale munţilor, scânteind în soare de parcă ar fi fost poleite cu staniol. Piscuri semeţe, în tăietura cărora se mai vedeau ici, colo urme de zăpadă, desigur troiene viscolite din vremea iernii şi pe care aci, sus nu le ajunsese căldura verii. Norii pluteau alburii învăluind acele piscuri cu caiere ca de fum, se destrămau şi iar se apropiau, vânzolindu-se de colo, colo purtaţi de vântul înălţimilor. Şi cum privea în jur încântat de privelişte, într-un luminiş, peste valea prin care pluteau scame de ceaţă, Vasile zări un grup de oameni lucrând de zor, cu lopeţi şi cazmale, cu roabe şi târnăcoape… După câte se desluşea de la acea depărtare turnau o fundaţie de beton sau aşa ceva. Pentru că lângă ei, întins în toată lungimea lui, se vedea un stâlp electric de înaltă tensiune, închegat din şine de fier vopsite în roşu şi alb. „Pe aici, peste munte am auzit că va trece linia electrică, îşi spuse Vasile privind oamenii aceia cu palma streaşină la ochi. Greu, destul de greu să ridici stâlpii ăia, dar şi mai greu cred, să-i aduci până aci în vârful muntelui!” Văzuse la televizor că în alte părţi, după ce se turnau fundaţiile din beton, stâlpii aceştia se aduceau pe sus cu elicopterele, trecând peste creste şi văi, le aflau locul şi apoi aparatele cu elicele învârtindu-se uşor le lăsau cât mai jos până ce atingeau pământul. Poate că şi aci, tot aşa erau aduşi stâlpii de fier, gândi el, întrucât drumul pe latura muntelui era greu şi întortocheat, ascuns pe după pereţii stâncoşi, trecând pe sub bolţi de piatră şi colţuri de stei înalte şi dure.

 
Cum stătea aşa şi contempla muntele, privind munca celor de pe versantul de dincolo, auzi în apropiere un clinchet de clopoţel şi vorba unui om. Întoarse îndată capul şi zări un bătrân, slab şi înalt, în iţari şi cu sumanul pe umeri, ducând de căpăstru un cal pe grumazul căruia se aflau câţiva saci bine legaţi, burduşiţi cu lână sau altceva asemănător.

 
— Bună vremea, cătănaşule! zise acela dând bineţe lui Vasile care-l privea cu bunăvoinţă. Încotro?

 
— Sus la Izvorul repede, răspunse caporalul şi duse palma la bonetă, salutând milităreşte.

 
— La stână?

 
— Acolo…

 
— Da' cu ce trebuinţă?

 
— Uite aşa, de plimbare, zâmbi Vasile. Să-l văd pe taica mare al meu…

 
— Că n-ai fi nepotu lu Toader a lu Timuş?

 
— Al lui, de bunăsamă…

 
— Măi, că mare te-ai făcut şi te-ai împlinit voinicel! Pe deasupra şi cătană… Eu ştii care sunt? întrebă bătrânul mijind ochii, în timp ce strunea calul de căpăstru să-l potolească. Ia sama şi uită-te bine la chipu meu… Ei, hai, acu să te văd cât îţi e de sprintenă mintea… Că pe când erai mititel erai spirt, nu alta!

 
Vasile se mai apropie, bătu calul cu palma pe greabăn, îl privi cu luare-aminte pe bătrân măsurându-l de sus până jos şi apoi dând cu un gest repezit boneta pe ceafă, exclamă plin de bucurie:

 
— Nea Ilie al lui Tudosie, nu? Nea Tilincă…

 
— Apoi, aşa cătănaşule, uite că venişi de-acasă! zise vesel bătrânul şi ochii îi sclipiră ca de-un ascuns fulger. Om de-un leat cu Toader, taica mare al tău…

 
— Te ştiu, nea Ilie, cum să nu te ştiu, vorbi înflăcărat Vasile. Cine mai zicea ca mata din tilincă la hore şi la petreceri? Eram mic, abia te zăream prin lume dar tot te ţin minte… Ai venit de atâtea ori şi la noi în ogradă… Thii, nea Tilincă…

 
— Că de-aia mi-a şi rămas policra aşa… Tilincă… Ei, vezi, îmi pare bine că mă ţii minte…

 
Dintr-una într-alta, bătrânul întrebă cum e azi pe la oaste, că ştie din spusa unora, din povestirile altora, dar a mai văzut şi pe la televizor, alta e viaţa cătănaşilor acuma în cazarmă şi nu cum a apucat-o el, Toader şi alţii din leatul lor, pe vremea când majurul companiei spunea că bătaia şi ghiontul sub coastă fac parte din „micul echipament al soldatului aşa precum lopata, centura şi moleteru”. Dar totodată Vasile află că bunicul său coboară în dimineaţa asta la vale, vine în sat, întrucât a auzit de sosirea nepotului şi e musai să dea ochii cu el.

 
— Precis vine la vale? întrebă neîncrezător Vasile.

 
— Aşa după cum îţi spun taică, încheie bătrânul mângâind cu blândeţe coama calului. Eu trecui pe la stâna lui, că a mea e mai sus, tocma în poala pădurii de la Toporaşu, şi-mi spuse că vine devale, da mai pe la amiază…

 
— Bine, nea Ilie, îţi mulţumesc de informaţie, zise Vasile şi-i întinse mâna. Acuma că am făcut drumul mai mult de jumătate, m-oi duce tot în sus, poate că-l apuc la stână. Vreau să văd cum o duce pe-acolo…

 
— Apoi eşti tânăr, drumu-i o jucărie pentru picioarele tale. Mergi cu sănătate!

 
— S-auzim de bine, nea Ilie!

 
Zicând acestea, Vasile porni tot pe marginea drumului, cu boneta în mână, urcând pas cu pas pe poteca ce tăia grohotişul ici-colo, urmând când buza prăpastiei, când pe lângă peretele de stâncă cenuşie. Aerul se făcea parcă tot mai curat şi mai limpede, iar cerul se albăstrea cu încetul deasupra piscurilor scăldate în soare. Acum peste vale parcă se auzea şi mai desluşit vorba oamenilor ce lucrau la fundaţia de beton, loviturile de târnăcop şi scârţâitul roţilor de la roabele ce cărau pietriş. Jos, în hăuri, ceaţa se mai subţiase, aşa încât se putea zări din loc în loc, sclipind, firicelul de apă ce sălta printre stânci la vale, înspumat şi vesel ca şi dimineaţa aceea de vară.

 
Deodată, liniştea aceea adâncă a înălţimilor fu spartă de huruitul greoi al unui motor. Şi nu după mult timp, Vasile văzu coborând de sus, pe drumul şerpuind pe după pereţii de granit, un camion cu remorcă, pe care erau stivuiţi brazi lungi şi fasonaţi, strânşi în chingi de fier să nu se desprindă unul de altul. Se dădu, aşadar, la o parte din drum, alegându-şi un loc cât mai ferit şi aşteptă. Camionul se apropie, coborând încet, luând virajele cât mai uşor – se vedea că şoferul conduce cu mare atenţie – şi curând se ivi de după un colt de stâncă, cu parbrizul murdar, plin de praf şi de noroi, ceea ce însemna că nu-l spălaseră ploile cam de multă vreme. Trecând pe lângă Vasile, şoferul, un tânăr cu faţa negricioasă, nebărbierit şi cu părul lăţos sub bascul mototolit, scoase capul peste portieră şi, zâmbind, duse două degete la frunte în semn de salut. Vasile îi răspunse, apoi cu mâinile în şold privi trecerea înceată a remorcii, cu lemnele legănându-se între barele de fier, roţile camionului călcând la câteva palme de buza prăpastiei. „Desigur, n-are ce face, trebuie să ia virajul larg, altfel coada remorcii ar lovi pereţii de stâncă. La fel de adevărat este, însă, faptul că pe drumul acesta conducerea camionului cere foarte multă atenţie. Cum se spune, trebuie pipăit cu pneurile fiecare centimetru de drum, iar piciorul să îngheţe tot timpul pe frână!”

 
Gândindu-se la toate acestea, după ce camionul se pierdu înapoia unui cot de stâncă, Vasile îşi aminti de moartea tatălui său. Era mic în vremea aceea, dar după ce mai crescuse, venise în aceste locuri cu bunicul şi bătrânul îi povestise tot ce se întâmplase, arătându-i, după spusa celor ce anchetaseră cazul, fiecare amănunt ce era legat de groaznicul accident ce zguduise lumea satelor din jur. Şi doar Dumitru Timuş fusese unul dintre cei mai experimentaţi şoferi de la „exploatarea forestieră”. Dar vremea ploioasă, rece, cu ceaţă umedă şi deasă, poate şi camionul supraîncărcat, noaptea întunecoasă, ca şi oboseala celui de la volan l-au făcut să intre în derapaj cu ultima roată a remorcii, la un viraj luat poate prea strâns sau dimpotrivă prea larg. În orice caz nimeni şi nimic nu a putut determina vreodată adevărata cauză a prăbuşirii camionului în hăurile negre ale prăpastiei. Miliţia a stabilit vinovăţia barei de direcţie, care a cedat la unul dintre viraje, dar cine mai putea constata cu adevărat, jos, între mormanul de fiare împrăştiate între stânci adevărata defecţiune a maşinii?

 
Vasile urca acuma drumul, privea fiecare cot al lui pe după steiurile cenuşii, despicate, căuta să-şi amintească, dacă-i era cu putinţă, locul unde în noaptea aceea de toamnă, omul căruia îi purta numele şi căruia îi urmase meseria se despărţise de viaţă în chipul acela destul de tragic. Nu-l afla, dar putea fi aici sau dincolo, sau mai departe, oriunde camionul tatălui său călcase în zeci şi sute de curse acest grohotiş strivit de pneuri şi măcinat de ploi. Şi, nu o dată, cu luni în urmă, fiind la volanul basculantei, sus pe înălţimile Făgăraşului, trecând pe drumurile abia deschise în stâncă, pe marginile văilor adânci şi ameţitoare, se gândise la tatăl său, la meseria aceasta frumoasă, dar grea, plină de răspunderi dar şi aureolată de împliniri când ştii să ţi-o faci cu chibzuinţă şi înţelegere.

 
O ghindă i se rostogoli la picioare şi el se opri locului privind în sus. Pe creanga întinsă a unui stejar falnic se mişca încolo şi-ncoace o veveriţă mică, a cărei coadă stufoasă şi-o trăgea după ea ca o trenă. Vietatea se ascunse între frunzele dese ale rămurişului, apoi dintr-un salt sări în alt copac şi începu să urce vertiginos pe tulpina acestuia către vârf. Vasile căută s-o descopere din nou, dar renunţă. Îi plăceau animalele pădurii, aceste sălbăticiuni care fugeau de oameni, căutându-şi ascunzişuri în fel şi chip, numai să scape de urmăririle lor. Când lucra pe basculantă la „Transfăgărăşan” avusese loc o întâmplare de-a dreptul amuzantă, cu toate că alţi militari cam intraseră în panică şi nu aveau deloc surâsul pe buze aşa după cum s-ar fi aşteptat Vasile şi câţiva dintre prietenii săi. Într-o dimineaţă, în tabăra de la Cârţişoara unde-şi ţinea basculanta, ducându-se să-şi ia maşina în primire, mare i-a fost uimirea când a zărit de departe, culcat pe capota motorului un pui de urs ce dormea cu capul rezemat de parbriz. Cum de ajunsese acolo, nimeni nu-şi putea da seama. De bunăseamă, coborâse din pădurile din jur, la miez de noapte, în căutare de hrană şi se căţărase pe motor unde dăduse de-o gamelă cu resturi de mâncare. Apoi simţind căldura tablei se culcase şi acum dormea cu o labă sub cap, iar cealaltă înălţată ca pentru o chemare. Chiar sforăia, fără să-i pese de ce avea să se întâmple în jurul său. Bineînţeles că îndată s-a dus vorba din om în om şi nu după mult timp, înconjurând basculanta, dar cu teamă să se apropie mai mult, s-au adunat mai toţi şoferii şi au început să râdă, întrucât cu toate fluierăturile, strigătele şi îndemnurile lor, Martinică nici că se sinchisea să ia pe careva în seamă. Au început atunci să arunce cu pietre, dar au renunţat curând la treaba asta, deoarece le era teamă să nu spargă cumva parbrizul basculantei. Dar hazul a fost şi mai mare, când ofiţerul de serviciu pe baracamente l-a luat la rost pe cel ce fusese santinelă în ultimul schimb, spre ziuă, şi care nu-şi putea da în nici un fel seama cum de nu auzise paşii apropiindu-se şi nici măcar un cât de mic zgomot nu-i ajunsese la urechi precum că cineva străin ar umbla prin preajmă.

 
— Tovarăşe locotenent-major, cred că „individul” s-a urcat pe motorul maşinii în schimbul doi! a căutat să se dezvinovăţească soldatul. Eu dacă auzeam ceva suspect, somam!

 
— Ce făceai?

 
— Somam, aşa cum v-am raportat…

 
— Şi dacă-l somai, se oprea la somaţie?

 
— De bunăseamă că da! a întărit ostaşul cu o certitudine ce nu mai dădea loc la replică. Să zicem că de nu se oprea la întâia somaţie, dar la a doua, cum am eu o voce de îngheaţă omul, cred că-i intra frica-n oase şi gata!

 
— Dar ce măi, ursul îţi înţelegea vorba?

 
Evident, râsul s-a pornit şi mai tare şi parcă nu era chip să se oprească cu una cu două. Dar după puţin timp fiecare a plecat la treaba lui şi numai Vasile a rămas la o anume distanţă de basculantă, rugându-l parcă din priviri pe Martinică să coboare de pe motor şi să se ducă unde i-o fi voia, numai să-l lase să plece cu maşina, că-l apucă amiaza şi nu-şi îndeplineşte norma la numărul de curse programat în ziua aceea. Ursul însă a plecat când a vroit el, şi anume cam la un ceas după aceea. A coborât încet de pe capota motorului, rostogolindu-se lângă maşină, şi-a scuturat apoi blana şi adulmecând în jur a plecat liniştit pe după baracamente, pierzându-se în desişul pădurii. În zilele următoare s-a mai arătat el de câteva ori prin preajmă, iar după un timp nimeni nu l-a mai văzut.

 
Vasile mergea acum prin pădure şi se gândea la toată această întâmplare, întrebându-se dacă nu cumva şi pe aci i se poate ivi în cale un frate de-al lui Martinică. Când era mai mic auzise oamenii din sat că o ursoaică băgase groaza în ţăranii din împrejurimi, venind la miez de noapte până în preajma ogrăzilor să dea iama printre oi. Fusese poate numai un zvon, pentru că nimeni nu putea spune că o văzuse într-adevăr. De altfel, nici bunicul său nu-i vorbise vreodată că pădurea ce învăluia muntele la poalele căruia se înşirau satele ar fi adăpostul vreunei sălbăticiuni din cale afară de agresivă.

 
Nu merse însă mult că auzi un nou zgomot de motor. Venea de undeva din susul drumului ce-l urca. Ascultă puţin şi înţelese că maşina nu cobora, ci după felul cum era ambalat motorul luase panta pieptiş şi înainta către vârful muntelui. „0 fi iar vreun camion cu remorcă, se duce sus la „exploatare„ să ia buştenii la vale, îşi zise el, zorind puţin pasul. Dar când oare să mă fi depăşit? Sau a venit pe un alt drum, peste munte şi a intrat într-acesta ce urcă din sat?” După câteva sute de paşi se lămuri însă pe dată. La un cot al drumului forestier, un autocamion cu o lungă remorcă pe care era purtat un stâlp de fier pentru linia de înaltă tensiune, era oprit în marginea şoselei iar în jurul lui se învârteau câţiva oameni, agitaţi şi neliniştiţi, de parcă nu-şi mai aflau locul. La ultimele roţi ale remorcii, erau fixaţi bolovani mari, să oprească pornirea către înapoi a autocamionului. Vasile veni aproape, dădu bună-ziua şi rămase locului, privind lunga remorcă a maşinii, a cărei primă roată din faţă stânga călca chiar pe marginea prăpastiei. La volan, un om între două vârste, cu faţa aspră, asudată şi părul căzut pe frunte, crispat, dar mai mult speriat, încerca să manevreze maşina către înainte, privind prin portiera deschisă roata din faţă a remorcii, care din ce se mişca, dintr-aceea îşi făcea mai mult loc, gata să surpe pământul din buza prăpastiei. Şoferul stătea aplecat mult înafară, parcă să cadă din cabină, cu ochii holbaţi spre înapoi, ţinându-se strâns de volan şi cu piciorul întins puncta când şi când pedala acceleraţiei, încercând să mişte măcar cu un centimetru maşina din loc, îndreptând-o pe făgaşul trainic al drumului. Când şi când înjura de mama focului – se vedea că era din cale-afară de supărat – şi în panica ce-l cuprinsese, un singur cuvânt să-i fi adresat careva, poate l-ar fi făcut să-şi piardă definitiv cumpătul şi calmul, răsturnând maşina în văgăuna neagră deasupra căreia se mistuiau nori de ceaţă. Lângă camion se mai găseau alţi trei oameni, după îmbrăcăminte arătând a fi muncitori la întinderea liniei de înaltă tensiune, care-şi vorbeau în şoaptă, făcând fel şi fel de planuri, de bunăseamă socotind cam în ce mod să evite catastrofalul accident ce se putea declanşa din clipă în clipă.

 
Vasile stătea deoparte şi privea întreaga scenă tăcut, fără să scoată un cuvânt. Feţele cătrănite ale oamenilor, fără să mai vorbim de cea a şoferului, spuneau destul de limpede că toţi se aflau într-o situaţie deosebit de grea. Nimeni nu i-ar fi iertat vreunuia dintre ei pierderea camionului, a remorcii şi a stâlpului din bare de fier, care s-ar fi prăbuşit la cea mai mică greşeală de manevră în prăpastia adâncă. Dar, oare, şoferul s-ar fi putut salva, părăsind în secunda aceea maşina? Şi cine ar fi răspuns de viaţa lui?

 
— Nea Trandafire! auzi, nea Trandafire?

 
— Da, tovarăşe inginer, se ivi mai mult capul şoferului peste portiera maşinii.

 
— Trage frâna de mână şi stai puţin aşa…

 
— Cum să stau?

 
— Bine, cum se stă!

 
— Păi ce mai putem face? întrebă şoferul cu faţa lac de sudoare şi ochii înneguraţi, privind parcă speriat pe sub sprâncenele stufoase.

 
— O să vedem… Dă-te jos şi odihneşte-te. Noi o să punem bolovani şi la celelalte roţi. Dumneata, uite stai colo, pe piatra aceea şi te mai linişteşte puţin.

 
— Să mai încercăm o dată…

 
— Fă ce-ţi spun! hotărî inginerul şi glasul lui poruncitor lăsa să se înţeleagă că nu mai aştepta nici un răspuns.

 
Era un tânăr nu prea înalt, îmbrăcat într-o salopetă cenuşie, la fel ca ceilalţi muncitori, încât nu-l deosebeai de ei, cu capul descoperit şi părul negru, bogat, pieptănat spre spate. Ochii săi albaştri, neliniştiţi, aruncau parcă fulgere, dar se vedea cu uşurinţă că făcea totul să se stăpânească şi să-şi păstreze calmul. Cu mâinile tremurânde se căută prin buzunare, scoase şi puse între buze o ţigară, şi în aceeaşi clipă unul dintre însoţitorii săi, văzându-l, scăpără repede un chibrit şi i-l întinse.

 
— Mulţumesc, nea Traiane. Iei şi dumneata o ţigară?

 
— Acuşica am aruncat-o…

 
Şoferul coborî din maşină, încet, cu grijă, parcă să n-o clintească din loc, şi cu pas nesigur începu să-i dea ocol, privind totodată drumul şi înainte şi înapoi, de câteva ori, tăcut şi încruntat, apăsat de aceeaşi grijă ce-i întunecase chipul. Cămaşa scoasă afară din pantalonii mototoliţi îi era udă în spate de sudoare, părul năclăit, mâinile murdare, iar bocancii deveniseră alburii încărcaţi de atâta noroi uscat, aşa cum poate îi purta de multă vreme pe drumurile acelea de munte.

 
— A dracului de meserie şi cu cine mi-a pus volanul în mână! zise el, tot supărat, ştergându-şi cu latul palmei fruntea îmbrobonată. Mai bine mă făceam îngrijitor de porci, sau chelner, sau hingher, dar am zis că şoferia, de…

 
— Lasă, nea Trandafire, lasă şi dumneata… căută să-l liniştească inginerul. Hai, ia o ţigară, trage câteva fumuri şi pe urmă om mai vedea…

 
— Mulţumesc, tovarăşe inginer, dar cred că nici ţigara n-o mai pot ţine între degete. Ia uite mata cum îmi tremură mâna…

 
Şi întinse palma lui mare, bătucită, plină de unsoare şi noroi, arătând-o celor de faţă.

 
— Parcă m-au prins nişte friguri, nu-ş ce am…

 
— Stai puţin şi linişteşte-te, îl povăţui din nou inginerul. Până atunci ne mai gândim, trebuie să găsim o soluţie…

 
Vasile se apropie şi mai mult şi dădu din nou „bună ziua” socotind că n-a fost auzit de prima dată. Oamenii care abia acuma îl văzură îi răspunseră cam rece la salut şi urmară a sporovăi între ei, împreună cu inginerul. Şoferul se aşezase pe şanţul dinspre peretele de stâncă al muntelui şi gânditor îşi sprijinise fruntea în palme, copleşit parcă de toate câte i se întâmplaseră. Omul era abătut, nu-i ardea de vorbă, de nimic. Mereu îşi privea mâinile, apoi le ducea iarăşi la frunte şi sta cu privirea tot plecată, tăcut ca mai înainte. Vasile vru să se ducă la el, să schimbe câteva cuvinte, dar renunţă, înţelegând că omului numai de vorbă nu-i ardea în clipele acelea. Se apropie totuşi de maşină şi-i studie cu de-amănuntul întreaga poziţie: felul cum era oprită, unde se aflau roţile, atât ale cabinei cât şi ale remorcii, cum se prezenta terenul în partea dinspre prăpastie şi care ar fi fost locul de manevră atât către înapoi, cât şi către înainte.

 
— Ce este, tovarăşe militar, ce te interesează? îl întrebă inginerul văzându-l pe Vasile cum lua seama la toate, dând ocol maşinii.

 
— Mă uit şi eu. Grea situaţie…

 
— Grea…

 
— Bine că a oprit dumnealui la timp, zise Vasile şi arătă cu capul către marginea şanţului unde se odihnea şoferul. Din două pneuri, unul spânzură în gol, vedeţi?

 
— Am văzut, dar ce putem face? Drumul prost, însă câte transporturi am făcut, nu ni s-a mai întâmplat aşa ceva…

 
— E de-ajuns să se întâmple o dată, zâmbi amar Vasile.

 
— Asta aşa este…

 
Vasile se mai învârti de câteva ori pe lângă camion şi remorcă, apoi se duse câţiva paşi înainte, privi drumul, după care se întoarse iar lângă maşină. Inginerul şi cu ceilalţi muncitori îl priveau în tăcere, urmărindu-i fiecare mişcare şi nu-i înţelegeau în nici un fel curiozitatea. Ce interesa pe un ostaş soarta unei maşini aflate în pragul prăbuşirii? Numai ca să înregistreze senzaţionalul situaţiei? Să aibă ce povesti şi altora?

 
— La „Transfăgărăşan” am fost în situaţii şi mai grele! zise Vasile apropiindu-se de inginer. Acolo croiam drum metru cu metru, în stâncă, am urcat screpere şi buldozere la două mii de metri altitudine…

 
— Ai lucrat la „Transfăgărăşan”? întrebă plin de curiozitate unul dintre muncitori.

 
— Am lucrat! vorbi moale Vasile şi puse jos traista în care ducea merinde bătrânului. Nu numai eu, ci mii de militari…

 
— Ce meserie ai? interveni inginerul.

 
— Şofer. Am condus o basculantă, o „Tatra” grea, de mare tonaj…

 
— Şi cu ce rost prin părţile astea?

 
— Sunt din vale, din sat, mă aflu în permisie şi mă duc până sus la stână, la Izvorul repede, la bunicu-meu…

 
— E cioban?

 
— A fost dulgher de case, dar acu' la bătrâneţe a zis că e bine să stea între oi…

 
Oamenii fumau în tăcere, privind maşina şi remorca şi fiecare se gândea cum să-l sfătuiască mai bine pe Trandafir sau cum să-l ajute să iasă din acel greu impas, începură şi ei poate pentru a suta oară să se învârtă pe lângă lunga remorcă, dar oricât îşi frământau mintea nu aflau nici o dezlegare. Una dintre roţi, cea din faţă, spânzura cu unul din pneuri în gol şi orice mişcare greşită a volanului însemna un dezastru de neînchipuit.

 
— Pot să vă dau şi eu o soluţie? întrebă Vasile, adresându-se inginerului.

 
— Referitoare la ce?

 
— La chestiunea asta cu maşina. Cum s-o scoatem la drum… V-am spus, am experienţa unui şantier ce a lucrat în condiţii cum nici nu vă închipuiţi de grele… Vreţi să vă arăt carnetul de şofer?

 
— Lasă, nu-i nevoie. Şi ce soluţie propui dumneata?

 
— Vreau să ştiu mai întâi dacă autocamionul are un vinciu.

 
— Vinciu? înălţă sprâncenele a mirare inginerul.

 
— Da, vinciu. În mod normal trebuie să aibă…

 
— Eu ştiu? Nea Trandafire, ai un vinciu? se întoarse inginerul şi strigă către şoferul ce stătea încă pe marginea şanţului, fără să scoată o vorbă.

 
— Vinciu aţi întrebat? tresări el ca dintr-o amorţire.

 
— Da, vinciu.

 
— Am, dar la ce vă trebuie?

 
— Auzi, are, zise inginerul vorbindu-i lui Vasile.

 
— Ei, atunci uitaţi ce vă propun eu…

 
Şi în câteva cuvinte, caporalul explică întregul său plan ce avea după părerea sa să readucă roata din faţă a remorcii pe terasamentul drumului. Se va monta vinciul, ridicat cu placa până sprijină laterala dinspre prăpastie a remorcii, cu alte cuvinte a întregului stâlp metalic, timp în care, cu multă atenţie maşina va fi manevrată pe loc, puţin câte puţin, dar numai înainte, sub siguranţa frânei de mână, până ce şi al doilea pneu, cel din exterior, va prinde sub el pământ. Apoi o îndreptare bruscă a volanului va smuci remorca în sensul mersului, după care cu un viraj puţin lărgit va începe urcuşul mai departe în aşa fel încât stâlpul metalic să nu atingă peretele de stâncă în urma lui.

 
— Se cere mult calm, multă pricepere, mult sânge rece, tovarăşe inginer, încheie Vasile spusa lui. Dacă mi-aţi permite, aş trece eu la volan, dar tovarăşii să monteze şi să supravegheze vinciul după cum am să le explic…

 
— Aiureală! zise supărat Trandafir, ridicându-se anevoie de pe marginea şanţului şi venind mai aproape. Curată aiureală!

 
— De ce, nea Trandafire? îl întrebă mirat inginerul, şi din ochi îi ceru parcă scuze militarului pentru ieşirea nepotrivită a şoferului. De ce-i aiureală, cum spui dumneata?

 
— L-am auzit pe tinerelul ăsta, pe tovarăşul caporal, de-o manevră scurtă a volanului când maşina trebuie ambalată înainte…

 
— Chiar* aşa? Ei, şi?

 
— Păi cum faci manevra, frăţioare? puse şoferul mâinile în şolduri, cu glasul puţin ridicat, privindu-l superior pe Vasile. Hai, cum o faci? Nu loveşti peretele de stâncă cu bara? Nu vezi că maşina îi pusă cam de-a curmezişul?

 
— O văd! vorbi calm Vasile. Tocmai de aceea se cere dibăcie în manevrarea scurtă a volanului. Repet, manevrare scurtă a volanului…

 
— Aşa, şi ce-i cu asta? continuă Trandafir să-l privească ironic pe militar.

 
— Punctând acceleraţia, urmă Vasile parcă fără să ia în seamă aroganţa şoferului, maşina va trage remorca înainte dintr-o singură smucitură, punându-i roata pe drum, sub siguranţa vinciului, dar şi a frânei de mână.

 
— Asta s-o crezi dumneata! dădu Trandafir a lehamite din mână. Poveşti, aiureală, am spus eu. Păi ce crezi că maşina la tonajul ăsta-i o jucărie? Gata, „punctezi acceleraţia”, astea-s vorbe, tinerelule, teorie de şcoală, nu manevră serioasă cum se cere aici. Zău, nu te supăra, dar ai nimerit-o ca nuca-n perete.

 
— Nu mă supăr, zise Vasile, dar care e soluţia dumitale?

 
— N-am nici o soluţie!

 
— Şi-atunci?

 
— Uite, stau aşa… aştept… dar ce, îţi dau dumitale socoteai? Ei, uite drăcia dracului!

 
— Tovarăşe inginer, urmă Vasile întorcându-se către tânărul cu părul ondulat, şi fără să-l mai bage în seamă pe Trandafir, daţi-mi voie să încerc. Vă rog, daţi-mi voie. Armata m-a învăţat multe, să ştiţi, iar „Transfăgărăşanul” a fost, aş putea spune, o universitate pentru cei mai mulţi dintre noi, şoferii militari… În fond, ce aşteptaţi? Nu vedeţi că dumnealui n-are nici o idee? zice că stă aşa… aşteaptă… Ce aşteaptă? Minuni? Astea nu cad din cer. Minunile dacă sunt le fac oamenii… Vă rog, aşadar, daţi-mi voie… Am să reuşesc, pe cuvânt, am să reuşesc…

 
Vorbise repede, înflăcărat, căutase a fi cât mai convingător, sperând a găsi înţelegerea aşteptată în inima inginerului. Era vorba, doar, de-un bun al întregii colectivităţi, un bun ce putea fi salvat. Trebuia însă puţină îndrăzneală, curaj, încredere…

 
Inginerul căzu pe gânduri, vădit încurcat de hotărârea ce trebuia să o ia. Dacă nu va reuşi manevra propusă de tânărul militar, ivit aci de nu se ştie unde? Cine putea pune bază pe măiestria-i şoferească, când iată, Trandafir ţinea volanul în mână de aproape patruzeci de ani şi mâinile începuseră să-i tremure numai gândindu-se la un singur centimetru ce avea să mai mişte maşina înainte sau înapoi? Dar dacă planul propus de militar avea să reuşească? Ştia că armata călise mulţi şoferi, avusese de-a face cu ei pe alte şantiere, toţi se dovediseră băieţi foarte buni, oameni dintr-o bucată, îndrăzneţi şi hotărâţi în tot ceea ce întreprindeau. S-ar putea ca acest caporal să fi venit într-un ceas bun. Dar, oare, nu va risca? În definitiv, îşi risca propria lui viaţă. Nu-i ceruse nimeni acest lucru, se oferise singur. Şi atunci? Putea, oare. Refuza o iniţiativă, într-adevăr plină de risc, dar care venea din partea unui ins străin problemelor şantierului de montaj şi totuşi se vedea interesat ca să salveze un autocamion, o remorcă şi un stâlp metalic, toate la un loc de-o valoare considerabilă? în fond, tânărul militar îşi putea vedea de drum înainte, nici să nu-i pese de necazul altora, dar în mod categoric, ceva lăuntric îl îndemnase să se oprească şi să dea o mână de ajutor, desigur după cum se pricepea. Şi atunci?

 
Inginerul tăcea, evident se afla în încurcătură, ştia că ceilalţi muncitori aşteptau de la el o hotărâre, să iasă din impasul în care se aflau, numai Trandafir, total în dezacord cu cele ce se discutau, plecase în mod ostentativ şi se aşezase din nou pe marginea şanţului, lângă peretele de stâncă. „Faceţi ce ştiţi, nu mă bag, nu mă amestec, deci nu răspund!”, părea să spună atitudinea lui. Se arăta la fel de cătrănit ca şi înainte, copleşit de necazul ce dăduse peste el şi acum faţa-i aspră, cenuşie, chinuită de-o ascunsă deznădejde parcă i se alungise şi mai mult, iar ţepii cărunţi ai bărbii i se înmulţiseră, năpădindu-i obrazul bătucit, brăzdat de cute adânci.

 
— Dă cheile maşinii, nea Trandafire! zise într-un târziu inginerul şi glasul său arăta că luase o hotărâre definitivă, care nu mai dădea loc la controverse. Hai, mai repede!

 
Întinse apoi mâna, aşteptând, stăpânit de-o ascunsă nerăbdare.

 
— Nu dau nici o cheie! răspunse la fel de hotărât Trandafir şi plecă fruntea făcându-şi de lucru cu un beţişor în nisipul şanţului. Am maşina în primire, am semnat un proces-verbal, o să mă doară la pungă dac-o văd răsturnată, colo-n prăpastie. Aşa că… Şi-apoi legea nu-mi dă voie să dau volanul, asta o ştiţi?

 
— O ştiu!

 
— Şi-atunci? îmi cereţi să calc legea circulaţiei? Ce să mai vorbesc de cele ce au să se întâmple, de nenorocirea în care vreţi să mă trageţi!

 
— Nu-i vorba de nici o nenorocire, vorbi calm inginerul şi se îndreptă către Trandafir să poată discuta cu el mai de aproape. Uite, am stat şi am chibzuit, ideea caporalului nu este rea…

 
— Dar nici bună nu poate fi!

 
— Propune dumneata alta, zise liniştit inginerul şi puse braţele cruciş pe piept, aşteptând. Hai, propune, e maşina dumitale, de acord, dar trebuie să ducem stâlpul sus, aşa că uite continuă cursa. Cred că înţelegi că nu putem rămâne aici, în drum, nu? Nu mai vorbesc de faptul că încurcăm şi circulaţia. Uite, te ascult…

 
— N-am ce să propun! înălţă Trandafir din umeri, cu faţa tot acră, neprietenoasă şi zvârli cât colo beţişorul cu care scormonise până atunci nisipul dinaintea sa. Nu eu sunt de vină…

 
— Dar cine? Nu dumneata ai adus maşina până aci şi ai pus-o de-a curmezişul?

 
— Vă luaţi după militarul ăla, cum că am luat virajul prea larg? înălţă sprâncenele a întrebare Trandafir. Desigur, e uşor de vorbit, dar uite drumul ce al dracului este, că eu am spus totdeauna, măi oameni buni, remorcile astea lungi nu-şi pot face loc pe „forestierul” ăsta, dar cine să mă asculte?

 
— Tot dumneata ai dus până astăzi şapte sau opt stâlpi, acolo sus şi văd că drumul nu ţi-a fost nici o piedică, aşa este? nu se lăsă inginerul. Dar acuma ai încurcat-o şi nu vrei deloc s-o descurci…

 
— Dar cum s-o descurc, tovarăşe inginer? ridică glasul Trandafir şi enervat se lovi cu palma peste genunchi. Să-mi pierd viaţa? Să mi-o risc?

 
— Uite că altul şi-o riscă! vorbi tăios inginerul, arătând cu capul către militar. Şi n-are nici un amestec în treburile şantierului nostru…

 
— Totdeauna tinerii ăştia cred că sunt mai grozavi ca noi cei de modă veche, cum se spune, zise Trandafir clătinând capul dojenitor. Ei ştiu mai multe, fac pe îndrăzneţii, se cred buricul pământului… Or fi, nu zic ba, dar şi capul unuia cu experienţa mea mai poate judeca câte ceva…

 
— N-a zis nimeni că nu poţi judeca, câte ceva, cum spui dumneata, căută să fie concesiv inginerul şi glasul său blând, liniştit, arăta că este plin de înţelegere şi bunăvoinţă. Şi tocmai de aceea, uite, mă bizui pe experienţa dumitale şi dacă-i aşa, hai să urnim lucrurile din loc. Ei, ce zici? Militarul a venit cu o soluţie, nu-i bună, nu eşti de acord cu ea, foarte bine, hai propune dumneata alta. Ce vrei, să ne-apuce noaptea aici? Şi în ce situaţie! Dacă pământul de sub roata aceea începe să se surpe?

 
— Uite cum stă treaba, tovarăşe inginer, zise Trandafir şi se ridică, ştergându-şi cu palma fundul pantalonilor. Eu v-am spus punctul meu de vedere…

 
— Dar n-ai spus nimic, măi omule! îi sări ţandăra inginerului şi faţa parcă i se aprinse de-o ascunsă revoltă. N-ai propus nimic! Te-ai aşezat aici, cum s-ar spune te-ai dat deoparte şi ne-ai lăsat pe noi, ăştia, ceilalţi să ne batem capetele şi să vedem ce şi cum putem să ieşim din beleaua asta. Când în primul rând e de datoria dumitale să ne scoţi din impas. Eşti şofer, ai primit dispoziţie să faci transportul, păi fă-l, du lucrurile până la capăt…

 
— M-aţi întrerupt, vroiam să vă spun ceva, vorbi Trandafir cu glasul moale.

 
— Spune, te ascult… Ce punct de vedere ai? Că nu ai niciunul…

 
— Un moment! tăie aerul cu palma Trandafir după care şi-o trecu peste ţepii aspri ai bărbii. Dumneavoastră sunteţi şef, răspundeţi de lucrări, de materiale, de maşini, mă rog ca orice şef. Eu sunt un simplu şofer. Vedeţi dumneavoastră, nu vreau ca un act din ăsta nechibzuit să mă coste viaţa sau să plătesc până la adânci bătrâneţe oalele sparte că n-am avut cap şi m-am luat după unul şi după altul. Deci sunteţi şef, aveţi răspunderea. Uitaţi, dacă aşa aţi hotărât în faţa oamenilor vă dau cheile maşinii şi tot în faţa lor vă spun, să se ştie, că ceea ce vreţi să faceţi e nebunie curată…

 
— Dar n-am auzit punctul dumitale de vedere… Propunerea dumitale…

 
— Punctul de vedere l-aţi auzit: vă dau cheile maşinii şi faceţi ce vreţi. Iar cât despre propunere, eu nu am niciuna. Cam asta el încheie el, desfăcând larg braţele şi veni către remorcă. Dumneavoastră hotărâţi până la urmă. Eu nu m-amestec, nu mă bag, e clar?

 
Între timp, mai sosiseră două autocamioane, coborau de sus, venise şi un turism, un „Aro” cu câţiva pasageri ce se duceau pesemne undeva peste munte – se auzea că avea să se proiecteze un fel de sanatoriu, chiar sus pe creastă – aşa că în jurul remorcii se adunaseră destui curioşi care aşteptau să vadă ce are să se întâmple. Bineînţeles că începuseră şi discuţiile, fiecare cu părerea lui, se vorbea în contradictoriu, se făceau planuri peste planuri, unul spunea una, altul alta, care mai de care socotea că soluţia propusă de el este cea mai realizabilă şi avea să dea bune rezultate. Dar, inginerul, ascultându-i şi pe alţi şoferi, rămase până la urmă tot la cele propuse de Vasile.

 
— Nu-i rău planul ăsta, zise un bătrân şofer, de pe unul dintre autocamioane, dar riscul e mare, să ştiţi. Aici, totul e cum dai volanul la prima pedală de acceleraţie şi cum lucrezi cu frâna. Că uite, are dreptate dumnealui – şi arătă către Trandafir – o clipă de neatenţie şi loveşti stâncă, în faţă. Cât despre vinciu, cred că-l puneţi de pomană…

 
— Dar nea Costică, interveni un altul, nu vezi cum spânzură roata asta din faţă a remorcii? Dacă scapă maşina un milimetru către înapoi?

 
— Mă, eu am spus că aici e vorba de dibăcia mişcării volanului şi a acceleraţiei! nu se lăsă bătrânul şofer. Trebuie un fel de, cum să spun eu, un fel de salt, o smucitură, dar în secunda aia să şi iei scurt volanul la stânga. Înţelegi? în secunda aia! Că altfel ai şi lovit peretele de piatră din faţă.

 
— Exact ce-a spus şi militarul, zise inginerul, ţinând de-acuma cheile maşinii în mână. Ei, ce zici tovarăşe caporal, îţi mai menţii propunerea?

 
— Desigur, tovarăşe inginer! răspunse hotărât Vasile şi făcu un pas înainte. Daţi-mi cheile…

 
— Poftim, zise inginerul şi întinzând mâna, parcă avu un uşor gest de ezitare. Şi… succes!

 
— Vă mulţumesc!

 
Vasile luă cheile, dezbrăcă apoi vestonul, îl puse jos, cu boneta şi centura peste el, puse alături şi trăistuţa cu mâncare, după care dădu o dată roată maşinii privind-o cu stăruinţă din toate părţile. Va ceda, oare, roata asta? se întrebă el şi după puţin timp de gândire lovi uşor pneul cu vârful bocancului. Sau nu va ceda? ceru să se pună, totuşi, vinciul ca să se asigure cât de cât partea remorcii către prăpastie, apoi după ce mai privi odată maşina se urcă ia volan şi cât mai hotărât se aşeză pe scaunul tapisat cu vinilin. Avea o siguranţă în tot ceea ce făcea, o certitudine în mişcări şi o stăpânire de sine, încât felul cum se comporta în împrejurarea aceea plină de încordare, de tensiune, aproape că-i electrizase pe toţi cei din jur. Stând deoparte, oamenii îl urmăreau tăcuţi, nu mai vorbea acuma nimeni, fiecare înţelegea că sosise clipa aceea supremă şi încărcată de neprevăzut, când se hotăra soarta transportului. Unii priveau când şi când hăul prăpastiei, alţii se aplecaseră să vadă ce va face roata al cărui pneu suspendat parcă atingea grohotişul mişcător de sub ea…

 
— Mare curaj pe băiatul ăsta! şopti careva, clătinând capul a nedumerire. Aş putea spune că e o nebunie…

 
— A lucrat luni de zile, sus, la „Transfăgărăşan”, îi răspunse tot în şoaptă un altul. Mi-a spus inginerul…

 
— Şi ce-i cu asta? Riscul e risc…

 
— Într-adevăr…

 
Vasile, însă, nu avea cum să audă toate acestea. Pornise motorul şi deschisese portiera să vadă pentru ultima oara de acolo, de sus, din cabină, poziţia remorcii. Aplecat mult în afară stătu câteva clipe cu ochii aţintiţi asupra roţii ce parcă numai printr-o minune mai atingea cu un pneu pământul, apoi privi înainte, chibzuind la mişcarea de salt ce avea s-o facă, smucind remorca, dar fără să lovească, aşa cum de fapt presupuneau toţi, peretele de stâncă ce stătea ca un paravan la aproape un metru în faţă-i.

 
— Ţineţi bine vinciul! strigă el, peste zgomotul motorului. Am să pornesc…

 
Clipa era aproape de groază. Toţi, dar aproape toţi cei de faţă rămăseseră stane de piatră, încremeniţi, cu feţele crispate, încordaţi şi stăpâniţi de acea nelinişte dinaintea marilor catastrofe ce se aşteaptă dezlănţuite din secundă în secundă. Trandafir plecase la vale, pe drum, cu mâinile în buzunare, fără să se uite înapoi, ca omul fără treabă. Nu vroia să fie martorul unei nenorociri, cum îi spusese el unuia dintre şoferi. A văzut multe în viaţa lui… Iar inginerul, tot numai o apă, nu-şi dezlipea ochii de pe figura caporalului, privindu-l acolo „sus, în cabină, cum stă, cu mâinile strânse pe volan, accelerând uşor motorul, ascultându-i turaţia, vroind parcă să-i pătrundă tainele, să-l înţeleagă, să-i ceară să-l ajute în temerara-i acţiune ce-o întreprindea în clipele acelea. Vasile aruncă şi el o privire inginerului, îi citi încordarea de pe chip şi-i zimbi. Un zâmbet cald, liniştitor, de om stăpân pe puterile sale, pe voinţa sa, pe tot ceea. Ce-şi pusese în gând să înfăptuiască. Şi-atunci zâmbi şi inginerul şi parcă surâsul acela tineresc de pe chipul militarului îi întări încrederea în reuşita acestei manevre destul de periculoasă.

 
— Ai grijă cum debreiezi! strigă unul dintre şoferii aflaţi lângă remorcă.

 
— Sssttt! Linişte! Lasă-l, ştie el meserie! zise unul dintre cei de faţă. Să nu mai vorbească nimeni.

 
Vasile mai privi o dată roata remorcii, privi şi înainte, debreie, băgă repede în viteză, motorul începu să urle, făcând să trepideze întreaga caroserie, întreaga vale dintre munţi vuia ca înaintea unei furtuni, apoi deodată maşina făcu un salt, sărind din loc spre înainte, către peretele de stâncă, gata parcă să se înfigă în el, dar în clipa aceea caporalul răsuci cu atâta repeziciune volanul spre stânga, încât bara trecu numai la un milimetru de steiul de piatră, iar camionul intră drept pe drum. Remorca era salvată! Vasile mai conduse maşina câţiva metri, apoi opri, trase frâna de mână şi coborî. Zâmbetul acela de pe buze îi pierise acuma şi lui, iar faţa îi era lividă, crispată, la fel ca ale celorlalţi. Poate că abia acuma, după ce totul se terminase îl înlănţuise şi pe el pentru o clipă teama. Dar strigătele de bucurie ale celor din jur, care năvăliseră către cabina maşinii, îl făcură să se scuture de acea scurtă stare de încordare şi să revină ia calmul ce-l stăpânise până atunci.

 
Primul care-l îmbrăţişă fu inginerul.

 
— Îţi mulţumesc din inimă, caporale! spuse el cu glasul întretăiat, încărcat de emoţie. Îţi spun drept, am în buzunar o diplomă inginerească, dar crede-mă, tot o* diplomă din asta ai şi dumneata. Într-adevăr, se vede, aşa după cum ai spus că „Transfăgărăşanul” a fost o universitate pentru oamenii volanului. Încă o dată. Îţi mulţumesc!

 
Fiecare ţinu să-i strângă mâna lui Vasile. El simţea cămaşa udă în spate de sudoare, careva văzu lucrul acesta, îi puse de îndată vestonul pe umeri şi el îi zâmbi, mulţumindu-i din priviri. Un altul îi întinse boneta şi centura. Şi când să se îmbrace, deodată, ochii i se măriră de uimire şi în acelaşi timp de bucurie. Printre cei de faţă îl văzu pe bunicul său, mult îmbătrânit, cu o traistă pe braţ şi un toiag în mână. Ochii săi înceţoşaţi erau adânciţi în orbitele uscate, dar privirea lor încerca să fie tot vie şi aprinsă ca odinioară.

 
— Sărut-mâna, taică-mare! exclamă Vasile şi-l cuprinse de după umeri pe bătrân apropiindu-şi-l la piept. Ce faci? Cum te simţi? Veneam la dumneata, sus, la stână. Am sosit aseară…

 
— Am pornit la vale, vorbi tremurat moşneagul. Am auzit că ai venit şi n-am mai avut răbdare. Dar… se opri el din vorbă, tu ai tras camionul ăşta înainte? Că am auzit oamenii spunând că-i un oştean, sus, la volan…

 
— Eu, taică-mare! răspunse plin de semeţie Vasile. Ai fost aici… când…

 
— Am fost. Dar nu-mi închipuiam că…

 
— Am luat meseria lui tata, taică-mare! zise Vasile şi-i ceru traista s-o ducă el. În armată mi-am împlinit un vis. Îl ştii dumneata… Că ambiţia mea… Nu, nu mă privi aşa. Ştiu, tata s-a prăpădit prin locurile astea, dar drumul, Oricât de potrivnic ar fi, trebuie să ştie că un alt Timuş îl supune sub roţile camionului. Drumul tatălui…

 
— Când vii de tot acasă, ai să lucri tot la „exploatare” ca tătâne-tu…

 
— Chiar aşa…

 
— Fă cum ţi-e voia băiete. Eu ce să mai spun?

 
Porniră amândoi la vale, Vasile ţinându-l pe bătrân de după umeri, iar acesta încercând să calce voiniceşte alături de nepotul său. Oamenii de lângă remorcă îi urmară cu privirea până ce cei doi se pierdură după colţul unei stânci. Cunoscându-l pe moşneag, ştiau acuma cine se încumetase să se urce la volanul autoremorcii ca s-o salveze, Vasile, feciorul lui Dumitru Timuş. Şi şoferii de la „exploatare” înţelegeau că nu peste mult timp vor avea între ei un tovarăş de nădejde, un tânăr pe care armata îl călise, dându-i bărbăţie, curaj, dar îl şi învăţase să-şi aleagă drumul în viaţă.

 
DESTĂINUIREA.
 
De dimineaţă venise la remize căpitanul Dumitrescu, un ins subţirel, înalt, cu trăsături fine, ca totdeauna bine îmbrăcat – cămaşă albă, imaculată, vestonul ca turnat, pantalonul lung la dungă – intrase, stătuse o clipă locului şi privise de departe şirul de autocamioane înşiruite „la linie”, cu caroseriile sclipind de curăţenie, prelatele noi-nouţe şi parbrizele oglindă nu alta. Pe un singur şir în faţa lor şoferii, în ţinuta de oraş, spilcuiţi şi aranjaţi ca scoşi din cutie. Aşteptau comandantul…

 
Dumitrescu primi raportul, îşi trecu o dată privirea peste chipurile grave ale militarilor, apoi ceru din mâna plutonierului tabelul cu cei ce aveau să plece în duminica aceea în învoire în oraş.

 
— Ei, băieţi, ne plimbăm şi azi? întrebă el şi în colţul gurii îi înflori un zâmbet ghiduş, abia schiţat. Ia să vedem ce-am scris aici. Şi ce o să mai scriem? Tomescule, ia un creion, dă-te mai aproape şi notează…

 
Şoferii cunoşteau obiceiul căpitanului. Puteai să te evidenţiezi în tot cursul săptămânii, să fii primul la instrucţie, la îndeplinirea oricărui ordin, cât despre disciplină să nu mai vorbim, dar dacă duminică dimineaţă te găsea cu autocamionul în neregulă, nu numai că nu plecai în ziua aceea în oraş, dar te şi pedepsea după litera regulamentului. Om bun la inimă, prietenos din cale afară cu subalternii, îi asculta fiecăruia păsul, îl ajuta cu ce putea, glumea, fiind o fire veselă, dar când era vorba de starea maşinilor, parcă-i puneai sare pe-o rană deschisă. „Maşina-i ca şi omul, spunea el deseori. Ai grijă de ea. Controlezi în fiecare zi să vezi ce-o doare, o alimentezi la timp, atunci merge şi încă foarte bine. De nu, ea n-are gură să ţi se plângă. Şi „cade„ într-o zi. Şi dacă a „căzut „, cu greu o mai pui pe picioare!”

 
Căpitanul, urmat de comandanţii de plutoane, de-un subofiţer tehnic, de plutonierul Tomescu ce ţinea sub braţ un registru şi carnetul cu biletele de ieşire în învoire, iar mai în urma lor sergentul de zi pe subunitate trecu prin dreptul fiecărei maşini şi începu să le studieze cu atenţie dându-le ocol jur-împrejur.

 
— A cui este 2248?

 
— A caporalului Stănicioiu!

 
— Daţi-mi cheile de contact. Ridică apoi capota motorului…

 
Deschise portiera, se urcă sprinten în autocamion, cercetă îndelung cabina, bordul, porni motorul, îl opri, iar îl porni, ambală puternic, de câteva ori, după care îl lăsă să meargă un timp la relanti, ascultându-l. Sări apoi jos, se duse şi băgă capul sub capota de tablă.

 
— Bate un tachet. Cureaua de ventilator crestată… Ei, ce zici Stănicioiule?

 
— Tovarăşe căpitan, permiteţi să raportez! ieşi din rând caporalul negricios, proaspăt ras, cu boneta pusă şmechereşte pe-o sprinceană. De tachet ştiam, de curea însă nu…

 
— Bagă autocamionul în atelier şi distrează-te astăzi în cazarmă! ordonă scurt căpitanul. Ia-ţi şi ajutorul cu dumneata. În permanenţă, maşinile, sufletul unităţii, trebuie să fie în perfectă stare de funcţionare. Nu merge o maşină, împiedici o subunitate să intre în luptă! Se poate? Cheile de la 2206!

 
Militarii stăteau înmărmuriţi în front, fără să scoată un cuvânt, gândind fiecare că poate se nimereşte ca maşina lui să nu fie controlată în dimineaţa aceea. De fapt, aşa şi proceda căpitanul, iar şoferii îi cunoşteau de-acuma obiceiul: făcea inspecţia pe sărite, o maşină de ici, una tocmai de dincolo şi nu erau rare cazurile când, bizuindu-se pe conştiinciozitatea subordonaţilor, în câte o duminică nu se urca în cabina nici unui autocamion. Sau dimpotrivă, venea mai de dimineaţă şi le controla pe toate la rând. De parcă s-ar fi aflat la recepţionarea lor, luându-le în primire de la uzina constructoare.

 
Caporalul Tutuneac era tot numai ochi şi urechi. Maşina lui era penultima din şirul din faţă. Va sări, oare, comandantul peste ea? Sau se va îndrepta chiar într-acolo? De fapt, totul era în perfectă ordine. Motorul mergea ceas, avea alimentarea făcută cu benzină, uleiul la nivel, barem de curăţenie nici nu putea fi vorba. Sclipea ca la o expoziţie cu autocamioane de reclamă!

 
— Eşti neliniştit, Traiane? se aplecă şi-i şopti la ureche Pascu, ce stătea în front umăr lângă umăr. N-ai pentru ce, îl îmbărbăta el, doar ştii cum am pus-o la punct…

 
— Să vedem…

 
— Ştii…

 
— Lasă acuma! îi reteză vorba, repezit, Tutuneac. Ne vede comandantul că vorbim în front. Şi ştii cât ţine la disciplină!

 
Într-adevăr, căpitanul nu se împăca deloc cu cei care în subunitate socoteau că pe primul loc stă tehnica, apoi disciplina. „Lasă şoferul să mai răsufle puţin, doar nu se face gaură-n cer! spunea câte unul, înţelegând să-i răsfeţe pe subalterni. Merge maşina? Merge! Asta-i problema numărul unu, să meargă tehnica de luptă!” „Greşit, greşit, de trei ori greşit!”, sărea Dumitrescu, aprinzându-se la faţă. „Unui şofer indisciplinat, din întâmplare îi merge maşina bine. Cât îi merge. Disciplina stă la baza tuturor activităţilor. Disciplină înseamnă şi punctualitate la program, şi întreţinerea maşinilor, şi grija pentru materiale, şi tot ce vreţi! Lipsa de disciplină înseamnă lipsă de ordine. Nu avem aici. Şoferi de autobaze – mă rog şi acolo trebuie să fie o disciplină a muncii – dar ştim cum îşi dau câte unii în petic, prin civilie. Aici este armată şi totul trebuie să meargă în cadenţa cerinţelor, a sarcinilor, a timpului!”

 
În sfârşit, căpitanul termină controlul, nu înainte, însă, de a face unele observaţii în privinţa întreţinerii maşinilor. Şi nu înainte de a le aminti celor ce vor părăsi unitatea că ţinuta militarului nu trebuie să fie una între zidurile cazărmii sau pe câmpul de instrucţie şi alta pe străzile oraşului, în relaţiile cu populaţia civilă.

 
— Militarul este militar oriunde s-ar afla! încheie el şi făcu semn plutonierului să împartă biletele de voie. Câtă vreme porţi uniforma militară cinsteşti această haină printr-o comportare demnă, care să-ţi facă cinste! Cu alte cuvinte să nu uitaţi disciplina în cazarmă. Să nu aud că vreunul dintre dumneavoastră s-a întors deseară peste ora stabilită, sau a venit pe două cărări! Liber şi petrecere frumoasă!

 
— Să trăiţi, tovarăşe căpitan! strigară şoferii toţi deodată, ca la o comandă, aliniaţi şi în poziţie de drepţi.

 
— Mergeţi cu bine!

 
De un ceas şi ceva, Tutuneac şi cu Pascu mergeau agale pe străzile micului oraş, toropit parcă sub arşiţa soarelui de vară. Magazinele erau închise, unele cu vitrinele zăbrelite, altele cu umbrare din pânză colorată întinse deasupra trotuarelor. Pe străzi, ici-colo câte un trecător lac de sudoare, cu haina pe umeri şi pălăria în mână, iar în piaţă mai nimeni. Câţiva ţărani, rămaşi de dimineaţă, mâncau sub o copertină de plastic, cocoţaţi pe o tarabă şi beau bere, veselindu-se şi râzând de glumele unuia dintre ei.

 
— Ce facem, Traiane? întrebă Pascu parcă plictisit privind roată în jur. Cu ce ne umplem vremea? Hai pe la gară…

 
— Şi ce să facem la gară?

 
— Mai vedem lume. În vagoane, pe peron. Ehei, ce-aş mai pleca şi eu. Nu ştiu, de câte ori văd un tren, parcă-mi vine să mă urc şi să mă tot duc până nu mă mai opresc!

 
— Decât la Tanţa! râse Tutuneac şi-şi prinse prietenul de braţ.

 
— La ea, desigur. Ce-o face acuma mititica? Precis că-i la ştrand…

 
— Tot ce se poate…

 
Cei doi şoferi militari se cunoscuseră încă înainte de încorporare în împrejurări cu totul deosebite. Stelian Pascu era magazioner la o întreprindere metalurgică şi juca fotbal în echipa oraşului. Traian Tutuneac, în civilie lăcătuş la o cooperativă meşteşugărească, la fel ca şi Pascu juca şi el fotbal în echipa oraşului său, cele două localităţi fiind foarte apropiate una de alta. S-au întâlnit de câteva ori pe terenul de sport şi la unul dintre meciuri, cu totul involuntar, Pascu l-a lovit atât de tare pe Tutuneac în glezna piciorului drept, încât acesta a fost nevoit să stea trei săptămâni în spital. Om de inimă, bine crescut şi cu educaţie deosebită, Pascu nu numai că şi-a cerut iertare la sfârşitul meciului, dar s-a dus deseori la spital să-l viziteze pe cel accidentat fără voie şi să-i fie în apropiere în acele momente grele pentru el. Ultima dată a găsit-o la patul bolnavului şi pe Tanţa, sora lui Tutuneac, casieră la o parfumerie, care venise să-şi vadă fratele. Prietenia s-a legat repede, şi-au scris, s-au vizitat de multe ori, ba fata a venit după el şi fratele ei şi aci la cazarmă, aşa încât de la un timp încoace Tutuneac nu-i mai zice lui Pascu decât „cumnăţele”. Pentru că trebuie precizat un lucru: cei doi au fost încorporaţi la aceeaşi unitate şi tot împreună au urmat şi şcoala de şoferi pe care au absolvit-o printre cei dintâi. Iar la repartizare s-au întâlnit din nou în aceeaşi subunitate, spre bucuria amândurora şi a Tanţei, bineînţeles, care cu un singur drum îşi vizita şi fratele, dar şi iubitul. „Cumnăţeii”, însă, cum le spuneau militarii ceilalţi, au depus aceeaşi râvnă şi aci în subunitatea din care făceau parte, fiind deseori evidenţiaţi pentru conştiinciozitatea cu care-şi îndeplineau serviciul, aşa că nu era duminică să nu-i vezi pe străzile oraşului, fie cu Tanţa, fie singuri.

 
— Azi n-a venit puştanca! zise Pascu căutând umbra unor salcâmi, ale căror ramuri se întindeau protector peste trotuarele pustii.

 
— Spuneai că o fi la ştrand, răspunse Tutuneac, dar cred că s-a dus cu frati-miu cel mic la liceul militar. Auzi, Tică dă examen, vrea să se facă ofiţer…

 
— Ce vorbeşti?

 
— Pe cuvânt…

 
— Să se facă, dacă-i place…

 
— Păi de ce să nu-i placă? Vrea să se ducă la aviaţie…

 
— Io-te-te, mă, mucosul, că la maşini ca noi i-o sta rău, nu? râse Pascu, scoţând batista şi ştergându-şi fruntea de sudoare. Nu-l vezi pe tovarăşul căpitan al nostru? Meserie, meserie, ofiţer, însurat, apartament, maşină mică, ce mai vrei?

 
— Ei, nu ştii cum sunt copiii? îi luă Tutuneac apărarea fratelui său. Visează şi ei…

 
— Măi, acuma dacă i-o fi capul la avioane, acolo să se ducă, ce mai! consimţi Pascu. Că şi acolo trebuie să se ducă cineva, nu?

 
Intrară pe strada principală a oraşului. De o parte şi de alta a trotuarelor erau înşiruite magazine mari, spaţioase, cu mărfurile frumos aranjate în vitrine, blocuri de locuinţe cu grădiniţe de flori în faţa fiecăruia, pe alei parcate autoturisme, iar ici-colo copii ce se jucau în spaţiile special amenajate pentru ei. Iată şi clădirea cinematografului. Sus, pe o placardă lată, reclama filmului, viu colorată. La intrare mulţime de oameni ce se înghesuiau în faţa uşilor larg deschise.

 
— Ce film o fi, frate? întrebă Tutuneac şi-şi miji ochii să citească de departe scrisul pe placarda înălţată pe faţada blocului. Aha! desluşi el şi faţa i se lumină deodată. „Centrul înaintaş a murit în zori.” Mă, e grozav filmul ăsta! adăugă bucuros. Mergem să-l vedem? Tot n-avem ce face. Pe urmă…

 
— Mergem, fu de acord Pascu. Dar de ce oare o fi murit ăla şi tocmai în zori? se miră el, privindu-şi întrebător prietenul.

 
— Nu ştiu! înălţă din umeri Tutuneac. Ce importanţă are? E film despre sportivi şi cum noi, de…

 
— Fotbalişti categoria oraş! râse Pascu.

 
— Eşti cam zeflemitor tu, dar într-o zi ne vezi în finală pentru „Cupa României”! vorbi cu seriozitate Tutuneac. S-au mai văzut chestii din astea ca o echipă mai neînsemnată să facă zile fripte ălora cu internaţionali prin formaţie!

 
— S-au mai văzut, zise Pascu, dar ia seama până la finala aceea să nu mori cumva… în zori!

 
— Dacă mă mai „ataci” tu, trăgând în gleznă şi nu în minge cum ai mai făcut, n-o să mor nici în zori şi nici altădată, dar iar mai zac prin spital…

 
— Lasă, c-a ieşit frumos până la urmă, îl linişti Pascu. Uite, n-o cunoşteam pe Tanţa…

 
— Asta aşa este. Dar cu ce preţ…

 
— Ei, scump dar face! râse Pascu şi-i dădu una cu palma peste spate lui Tutuneac. Unde mai găseam eu un bobocel ca ea?

 
Mai vorbind, mai glumind ajunseră în faţa cinematografului. Vânzoleala parcă era şi mai mare. N-aveai, vorba aceea., loc unde să arunci un ac. Cei mai mulţi tineri, băieţi şi fete…

 
— Găsim oare bilete? întrebă Pascu înălţându-se peste capetele tuturor să zărească măcar câteva poze de-ale filmului expuse sub geamurile vitrinelor. Cam slabă speranţă…

 
— Găsim, cum să nu? răspunse hotărât Tutuneac. Fac eu rost…

 
— De la ăştia ce le vând cu preţ dublu?

 
— Nu, frate, de la casă…

 
— Păi nu vezi ce coadă este? Şi ce înghesuială?

 
— Ei, şi ce-i cu asta? zâmbi cu un aer de superioritate Tutuneac. În chestiunea de faţă trebuie numai puţină dibăcie şi gata! Puţină tactică cum ar veni treaba…

 
— Cred că mai bine ar fi să renunţăm… se cam îndoi Pascu de posibilitatea de a se vedea cu un bilet în mână. Tu nu vezi ce este aici?

 
— Să renunţ? se miră Tutuneac. Şi mai ales la un film despre fotbal? Şi mai ales când mă aflu în oraş şi n-am ce face până deseară? Nici vorbă, băiete! Ia stai tu colo, frumuşel, lângă uşă şi aşteaptă-mă, să vezi cum vine subsemnatul cu două bilete în doi timpi şi trei mişcări!

 
Zicând acestea, Tutuneac îşi potrivi mai bine boneta pe cap, îşi aranjă centura de parcă se ducea să se prezinte în faţa unui superior şi după ce făcu complice cu ochiul lui Pascu, începu să-şi facă loc cu coatele prin mulţime avântându-se către casa de bilete din holul larg şi spaţios, al cinematografului, acum înţesat de lume. Aci un vacarm de nedescris: vociferări, scandal, ţipete, mâini ridicate pe deasupra capetelor, o înghesuială fără seamăn de mare. Tutuneac se strecură cu greu prin îngrămădirea de oameni, cu toţii foarte agitaţi şi nu după mult timp Pascu îl şi zări postându-se în faţa ghişeului, unde o funcţionară tânără, drăguţă, cu halat vişiniu şi guleraş alb nu mai prididea cu vânzarea biletelor şi numărarea banilor.

 
— Sărut mâinile floare de nu-mă-uita! zise Tutuneac casierei şi-şi vârî de îndată capul sub sticla ghişeului. Era cunoscut ca unul dintre puţinii băieţi din unitate care ştia prin vorbe meşteşugite şi maniere deosebite să se facă de îndată plăcut oricărei fete. Ce spuneţi, armata poate să vadă acest film la ora asta?

 
Fata zâmbi, clipind mărunt din genele-i lungi, rimelate, dar nu-i răspunse, fiind ocupată cu număratul unor hârtii de cinci lei, restul la o sută pentru un ins ce abia cumpărase patru bilete.

 
— Vezi să nu greşeşti! îi spuse Tutuneac, încercând să se facă plăcut pe mai departe. Să nu greşeşti la numărat, vreau să spun! găsi el nimerit să adauge, zâmbind semnificativ.

 
Fata tot nu-i răspunse, îi aruncă numai o privire prietenoasă, plină de lumină şi-şi văzu mai departe de treabă, însemnând repede cu creionul pe graficul din faţă locurile deja ocupate în sală.

 
— Câte bilete doreşti? întrebă ea mai apoi, bătând cu creionul în ghişeu, semn că se grăbeşte. Şi unde? Cam ce locuri? îi arăta ea graficul sălii.

 
— Două bilete. Unul chiar lângă dumneata, dacă s-ar putea! zâmbi Tutuneac şi-i întinse banii.

 
— Hei, militarul de acolo din faţă, de ce nu stai la rând tovarăşe? strigă careva din rând, o voce de bărbat, răguşită, dar plină de asprime. Noi stăm la coadă şi dumneata ne sfidezi?

 
Tutuneac întoarse capul să-l vadă pe cel care vorbise. Era un ins înalt, voinic, trecut de şaizeci de ani, cu o pălărie de pai alb de orez şi gulerul bleumarin al cămăşii răsfrânt peste haină.

 
— Ce te uiţi la mine? Ori n-am vorbit româneşte? insistă acela, foarte aprins şi agitat. Oameni bătrâni stăm în picioare de-un ceas şi ceva şi dumneata te bagi în faţă…

 
— Lăsaţi ostaşul să ia bilete! interveni un alt bărbat, mai tânăr, cu alură de sportiv, numai în cămaşă şi pe cap cu o şapcă albă de ciclist… N-are timp s-aştepte… E învoit cu ora. Numai cine a făcut armata cunoaşte timpul soldatului…

 
— Uite la el! sări bătrânul cu vocea lui răguşită. Că eu n-am făcut-o, ce crezi! Dar am fost model…

 
— Ai fost… dar nu mai eşti! se auzi o voce peste mulţime.

 
— Glume proaste ca şi cei care le fac! interveni o femeie tânără, distinsă, cu ochelari în rame de aur ce se afla înapoia lui Tutuneac. Dumneata de ce n-ai venit mai devreme, tovarăşe militar? urmă ea, adresându-se caporalului, pe un ton de dojana. Bine, eşti învoit cu ora, dar trebuia să te gândeşti mai devreme la treaba asta, nu să vii aici şi să deranjezi lumea. Iar pe deasupra mai eşti lipsit şi de politeţe!

 
— Şi dumneata de ce te bagi? îi sări ţandăra lui Tutuneac, întorcându-se pe jumătate către femeia cu ochelari.

 
— O fac pentru respectul bunei-cuviinţe! replică femeia autoritar. Şi te rog să-mi vorbeşti frumos. Nu permit!

 
— Uite, nene, dumneaei nu permite! zâmbi amar Tutuneac şi o privi sfidător pe femeie. Asta-i bună! Nu permite… Au venit femeile să vadă filme despre fotbal! Culmea! Aici nu-i parada modei tovarăşă, urmă aprins caporalul, cu ochii sclipind de tulburare. E un film sportiv şi dacă-i un film sportiv…

 
— Nu e nici un film sportiv! sări din rând bătrânul cu pălăria din pai alb. E un film demascator care…

 
— Lasă nu ne mai spune şi dumneata subiectul filmului că nu eşti cronică de ziar! îi strigă Tutuneac şi mulţimea iar se porni pe râs. Sunt militar şi cum a spus dumnealui sunt învoit cu ora. Dacă nu văd filmul acuma, adio, nu mai am când, duminica viitoare nu ştiu dacă mai ies în oraş…

 
— Cu aşa comportare m-aş mira dacă ai mai ieşi! zise iar femeia îmbujorată la faţă de enervare. Ai rămas în urmă cu buna creştere, iar cât despre maniere, ce să mai vorbim!

 
— Ei, lasă! zâmbi ironic Tutuneac. Nu vrei să-mi faci dumneata educaţie?

 
— Hai tovarăşe, ia biletele şi du-te! strigă cel cu şapca albă de ciclist. Măi oameni buni, ce tot trăncănim aicea fără rost? E militar şi disciplina-i cere să fie la timp în cazarmă! Ce dracu, nu vrem să înţelegem situaţia…

 
— Tot disciplina îi cere ca în oraş să fie cuviincios! nu se lăsă femeia cu ochelari, care după înfăţişare părea să fie profesoară sau funcţionară, în orice caz o intelectuală mai deosebită, însă tare aprigă în discuţie.

 
— Hei, spune ce locuri doreşti! interveni casiera şi bătu tare cu creionul în sticla ghişeului ca să pună capăt discuţiei. Repede! Aici şi aici? Deci rândul k, locurile 13 şi 14! Altul la rând!

 
Tutuneac îi mulţumi funcţionarei de la ghişeu, îşi făcu loc prin mulţime şi cu greu ajunse lângă uşă unde-l aştepta Pascu, stând mai deoparte şi citind un ziar. Cum veni. Îi arătă triumfător biletele.

 
— Uite la băiatu! zise el şi le flutură pe sub nasul prietenului său. Ei, ţi-a plăcut cum le-am luat?

 
— Să-ţi spun drept, nu prea! răspunse Pascu, împăturind ziarul. Am văzut toată scena şi pe cinstea mea ai fost de nerecunoscut. Te ştiam, zău, crede-mă, mai cu scaun la cap, cum se spune…

 
— Poate că ai dreptate, zise Tutuneac, dar altfel cum puteam pune mâna pe bilete? Lasă. Iese la spălat, vorba aceea! îşi privi apoi ceasul de mină şi adăugă: Mai sunt douăzeci de minute. Hai să luăm câte o îngheţată de colo de la colţ după care ne întoarcem. Până intrăm, până ne găsim locurile, începe filmul…

 
Când cei doi au ieşit din sala cinematografului, afară se întunecase de-a binelea. Vitrinele îşi aprinseseră luminile, deasupra străzii principale liniile continue, fluorescente, se înşiruiau până departe ca un fluviu de foc, iar trotuarele se umpluseră de lume. Odată cu lăsatul serii, cu adierea molcomă a răcorii, localnicii ieşiseră la plimbare şi pe ambele trotuare, până în apropierea parcului era un continuu dute-vino de bărbaţi şi femei, cu copii de mână, mai mult însă fete şi băieţi, glumind şi râzând. Unii purtând tranzistoare în mână, cu tonalitatea dată la maximum. Pascu şi Tutuneac porniră şi ei agale prin mulţimea aceea, privind în dreapta şi-n stânga, salutând regulamentar ori de câte ori întâlneau un ofiţer sau subofiţer, mergând cu grijă să nu se lovească de careva sau să se rătăcească unul de altul.

 
— Fir-ar să fie, ce de lume! observă Tutuneac prinzându-şi prietenul de braţ. Ce le pasă ăstora cu tranzistoare? Nu tu armă de curăţat, nu tu maşină-n remiză să aibă motorul ceas, nu tu schimb de santinelă…

 
— Lasă că le vine şi lor rândul, îl linişti Pascu. Şi-atunci plimbi tu tranzistorul…

 
— Eu? se miră Tutuneac. Asta-i o chestie de prost gust, pe cuvânt. Cum să deranjezi, mă, lumea cu muzica ta când omul a ieşit la plimbare să-şi mai liniştească creierul?

 
— Ai dreptate…

 
La un colţ de stradă zăriră o tonetă, înapoia căreia, pe un scaun de pânză stătea un bătrânel cu părul alb şi ţăcălie, prin ai cărui ochelari cu rame de sârmă priveau doi ochi albaştri, blajini, dar plini de vioiciune. Pe tăblia tonetei se vedeau înşiruite mulţime de bilete de loz în plic. Altele pe sârmă sau îngrămădite în câteva borcane de sticlă. Iar în jur, o mulţime de curioşi, oameni fără treabă, ce aşteptau să vadă vreun norocos plecând cu câştigul cel mare.

 
De bagi mina în borcan, Nu-ţi mai trebuie bani un an!

 
striga bătrânelul, cu glasul lui piţigăiat, ascuţit, de parcă îl strângea careva de gât, în timp ce bătea cu creionul într-o cutie de tablă, de pe masă, să se facă auzit, peste murmurul celor din jur.

 
Poţi spune că ai noroc Dacă n-ai jucat deloc? Bagă mâna în borcane Şi scoate lozul cel mare!

 
Pascu şi cu Tutuneac se opriră şi ei, amestecaţi printre ceilalţi gură-cască şi priviră un timp, cum ba unul, ba altul rupeau de pe sârmă câte un bilet, îl cercetau îndelung să vadă scrisul la lumina neonului de deasupra străzii şi dezamăgiţi îl mototoleau şi-l aruncau cu un fel de ciudă la coşul de gunoi prins de stâlpul electric.

 
Dacă vrei maşină mică Vino, ţi-o dă moşulică, C-un bilet de şase lei, Te poţi plimba unde vrei!

 
— Bătrânul ăsta vorbeşte numai în versuri, o fi vreun poet scăpătat, râse Tutuneac şi-l trase pe Pascu de mină să vină mai în faţă. I-auzi cum îi merge gura!

 
— Vrei să-ţi încerci norocul? întrebă Pascu.

 
— Nu prea…

 
— Atunci de ce te bagi în faţă?

 
— Îmi plac versurile astea de reclamă ale bătrânului, spuse zâmbind Tutuneac. De unde le-o mai scoate? Ţi-am spus, o fi fost poet la viaţa lui. Din ăla pentru ai lui, pentru familie… E tare zglobiu moşul…

 
— Într-adevăr, e spiritual!

 
După un timp, Pascu îşi privi ceasul de mână şi spuse:

 
— Mai avem o oră şi trebuie să fim la cazarmă. Ce facem? N-o să stăm aici lângă borcanele cu loz în plic… Ori vrei să-nveţi poezioarele ăstuia pe dinafară?

 
— Şi ce propui?

 
— Să mergem. Uf şi ce cald mai este! Uite, s-a lăsat seara, dar n-a pierit încă zăpuşeala de peste zi.

 
— Vrei să bem ceva? întrebă Tutuneac ieşind din mulţimea de lângă toneta bătrânelului. Aş „rade” o bere pe cinste!

 
— Te cred, dar n-avem voie în restaurant. Hai mai bine la o cofetărie, zise Pascu pornind în susul străzii. Bem câte un Pepsi rece. De acord?

 
— De acord! Bem Pepsi şi ne gândim la bere.:

 
— Poţi să te gândeşti şi la un Cotnari, nu te opreşte nimeni! râse Pascu mergând alături de Tutuneac. Important este să bem ceva rece…

 
Intrară la cofetăria „Primăvara”, cea mai mare şi mai elegantă de pe strada principală a oraşului. Localul era ticsit de lume. Toate mesele ocupate. De undeva, de la un difuzor nevăzut, probabil că era un magnetofon, se auzea o muzică discretă, plăcută şi odihnitoare. Fetele care serveau, tinere, drăguţe, în uniforme portocalii, cu guleraşe albe şi părul strâns în bentiţe tot albe, umblau repede printre mese, purtând în mâini tăvi pe care se vedeau cupe cu îngheţată, farfuriuţe cu prăjituri şi pahare aburinde, pline cu apă rece.

 
Cei doi rămaseră în uşă neştiind ce să facă. Nici nu bănuiseră că şi aci, la fel ca şi la cinematograf, va fi o atât de mare înghesuială.

 
— Măi şi ce-aş mai bea ceva rece! zise puţin dezamăgit Pascu privind în toate părţile, doar va zări vreo masă liberă. Chiar şi apă şi tot ar fi bună!

 
Trecu o fată grăbită, ducând într-o singură mână vreo şase sticle de Pepsi.

 
— Hei, tovarăşă! o opri Pascu, am vrea şi noi câte o sticlă de Pepsi!

 
— Nu servim decât la mese! veni răspunsul prompt şi categoric peste umăr.

 
— Numai câte o sticlă şi…

 
Dar fata dispăruse de mult înapoia unei perdele de pluş roşu, aşa încât vorbele lui Pascu plutiră în aer fără rost.

 
— Ce facem, băiete? îl întrebă apoi dezolat pe Tutuneac. N-am trecere şi gata la fetele astea. Încearcă tu, poate eşti mai norocos. Ca la cinematograf, cu casieriţa…

 
— Nu mai încerc, zise cu glasul aproape stins Tutuneac. Mi-a pierit pofta de orice. Tu nu vezi ce-i aicea? Stau şi câte zece la o masă. Hai să mergem…

 
Dar când să se întoarcă şi să se îndrepte către uşă, le apăru în faţă, ieşind ca din pământ căpitanul Dumitrescu. Era îmbrăcat civil, într-o cămaşă albă şi pantalon gri, cu ţigara neaprinsă între degete.

 
— Ce-i băieţi, ce doriţi să luaţi? îi întrebă el zâmbind, privindu-i pe fiecare în parte cu prietenie.

 
— A, tovarăşul căpitan! sări ca ars Tutuneac şi luă repede poziţia de drepţi, acelaşi lucru făcându-l şi Pascu. Să trăiţi. Nici nu v-am observat…

 
— Sunt la o masă în colţul acela din dreapta, zise ofiţerul şi vârî la loc ţigara în pachetul ce-l scoase din buzunar. Vroiam să ies să fumez, că aici nu este voie, când v-am văzut pe amândoi.

 
— Intenţionam să luăm şi noi câte un Pepsi, vorbi cu amărăciune Pascu, dar fetele astea nici nu ne bagă în seamă. Spun că trebuie să luăm loc la o masă. Aşa că…

 
— Veniţi la masa mea! propuse căpitanul cu multă amabilitate. Este loc berechet. Sunt numai eu cu soţia…

 
Cei doi militari, adânc mişcaţi de gestul căpitanului, roşii în obraji de emoţie se priviră unul pe altul în tăcere, neştiind ce să răspundă. Cum să-l deranjeze pe comandant? Şi mai mult, pe soţia acestuia? Pentru o sticlă de Pepsi… Ducă-se încolo de răcoritoare, că la primul colţ de stradă găsesc o cişmea şi-şi astâmpără setea fără prea multe probleme.

 
— Haideţi băieţi, ce aţi rămas aşa? îi luă la rost, glumind, căpitanul. Aveţi nişte mutre grave, de parcă cine ştie ce hotărâre vreţi să luaţi!

 
— Tovarăşe căpitan, zise Tutuneac, fără să se clintească din poziţia de drepţi, vă mulţumim, dar… nu ştiu… vedeţi dumneavoastră…

 
— Ştiţi o treabă? zise ofiţerul râzând. Eu n-am văzut şoferi ruşinoşi în viaţa mea! Şi vorba aceea, stau de ani de zile între ei! Aşa că ce vă mai codiţi? Nu mă deranjaţi de loc. Dimpotrivă, îmi place să mai schimbăm o vorbă, aşa în afara cazărmii, să-mi povestiţi şi mie cum v-aţi distrat, cum v-aţi petrecut timpul, ce mai ştiţi de pe la cei de-acasă… Hai, Tutuneac, ia-o dumneata înainte. Uite. Masa aceea liberă din colţ. Soţia mea se vede treaba s-a dus să facă comanda, că până ce vin fetele astea, îţi piere pofta de orice…

 
Cu pas moale, nehotărâţi, cei doi militari au pornit printre mese şi s-au aşezat la cea arătată de comandant, pe care se afla o revistă, nişte ochelari de soare şi o poşetă de damă.

 
— Luaţi loc, băieţi! zise căpitanul şi le arătă scaunele. Hai şi lăsaţi ruşinea, se poate?

 
S-au aşezat, mai întâi Tutuneac, apoi şi Pascu, tăcuţi, tot îmbujoraţi, cu privirile plecate, mângâind bonetele ce le ţineau pe genunchi, fără a îndrăzni să ridice ochii către căpitan. Se aflau la masă cu comandantul lor, nici nu visaseră vreodată că are să se întâmple lucrul acesta şi doar îl vedeau zilnic de dimineaţa şi până seara în mijlocul lor, intransigent, grav, cerându-i fiecăruia să-şi facă datoria cum se cuvine, dar şi prietenos şi din cale afară de amabil, bineînţeles cu cei ce meritau. Prin ce emoţii trecuseră de dimineaţă acolo în remiză! Aşa cum de fapt treceau în fiece zi când el inspecta subunitatea… Şi acum? La aceeaşi masă împreună… Nici nu le venea a crede…

 
— Ei, cum v-aţi petrecut timpul? începu vorba căpitanul ca să anuleze starea aceea de stânjeneală ce se lăsase total nedorită din partea lui. Aţi fost la meci?

 
— Ce meci? se miră Tutuneac, privindu-l în acelaşi timp întrebător şi pe Pascu.

 
— A fost un meci pe stadionul oraşului, spuse căpitanul şi luă poşeta soţiei, punând-o mai în marginea mesei. Un „amical” între „Gloria” de aici şi rezervele echipei „Steaua” din Bucureşti. A fost un joc foarte frumos.

 
— Extraordinar! Şi noi n-am ştiut de chestiunea asta! se arătă mirat Tutuneac. A fost anunţat undeva?

 
— E plin oraşul de afişe! zâmbi căpitanul. Cum de nu le-aţi văzut? Mi se pare că unul a fost şi la panoul de afişaj la noi în cazarmă…

 
— Tare mult aş fi vrut să-i văd pe cei de la „Steaua”…

 
— Ei, n-a fost echipa lor numărul unu, căută Pascu să-şi consoleze prietenul. Şi dacă n-a fost cred că nici jocul n-a prea strălucit. Nu-i aşa, tovarăşe căpitan?

 
— Nu-i adevărat! îl contrazise ofiţerul. A fost un joc frumos şi ai noştri, vorbesc de băieţii de aici, şi-au dat toată silinţa să facă o partidă mare…

 
— Şi cu ce rezultat s-a terminat?

 
— Cu 6 la 0 pentru „Steaua”…

 
— Oho! se mirară cei doi militari.

 
— Scorul putea fi şi mai mare, dar bucureştenii pare-se că mai mult s-au distrat, au făcut un fel de demonstraţie…

 
— E şi normal…

 
Între timp sosi şi soţia căpitanului şi oferindu-i scaunul, ofiţerul o prezentă imediat subordonaţilor săi. Cei doi se ridicară de îndată în picioare, dar cum o văzură, amândoi rămaseră stană de piatră, cu ochii mari de uimire, fără să scoată un cuvânt. Nu era alta decât femeia cu ochelari în ramă de aur, cu care Tutuneac, necuviincios, schimbase câteva cuvinte la casa de bilete a cinematografului.

 
— Uite, Amalia, doi băieţi de la mine, din subunitate, zise căpitanul cu faţa numai zâmbet. N-au avut loc unde să stea, să servească ceva şi i-am invitat la masa noastră. Amândoi băieţi buni, fruntaşi acolo în cazarmă, disciplinaţi…

 
— Îmi pare bine, zise femeia şi întinse pe rând mâna celor doi, care mai mult bâlbâindu-se îşi murmurară numele, numai de ei auzite. Sunt profesoara Dumitrescu. Luaţi loc, vă rog! îi invită ea, cu un aer puţin grav, după care se aşeză şi începu să scotocească prin poşeta ce-o avea pe masă.

 
Mai mult speriaţi de întâmplarea total neprevăzută la care luau parte, neîndemânatici şi completamente fâstâciţi, cei doi îşi traseră scaunele mai lângă masă şi se aşezară fără un pic de chef, Tutuneac fiind chiar gata-gata să se împiedice şi să cadă alături. Cum de nimeriseră în cofetăria asta? Şi cum de dăduseră chiar peste soţia căpitanului, care fără îndoială era una şi aceeaşi persoană cu cea care îi făcuse observaţie lui Tutuneac, acolo la casa de bilete a cinematografului? Sau poate că nu era ea… S-ar putea, dar asemănarea era prea izbitoare şi nu încăpea nici o îndoială că ar fi vorba despre altcineva. Aceeaşi rochie… ochelari cu ramă de aur… Apoi poşeta albă, cu o floare nichelată prinsă într-un colţ… Şi pantofii albi…

 
— Este tare cald aici! zise soţia căpitanului şi scoţând batista din poşetă începu să-şi tamponeze uşor fruntea. Barem dacă găseam o masă afară. Dar în oraşul ăsta este înghesuială peste tot. Ştii, Nicule, ce-am păţit la cinematograf? Vai, ce de lume! mai bine de tine că ai fost la stadion.

 
— Şi tu tot la sport ai fost! râse căpitanul. „Centrul înaintaş a murit în zori”, nu? Aşa că…

 
— Dragă, te rog să mă crezi, aş fi rămas bucuroasă acasă, dar o ştii pe Mica a noastră cum e de moartă după filme. Bune, rele, ea să le vadă pe toate. Şi doar i-am spus, „măi fetiţo, mai alege şi tu, eşti doar la o vârstă când poţi selecţiona calitatea de necalitate!”, dar ţi-ai găsit! Ştiţi, se adresă ea militarilor, este vorba de nepoţica mea, elevă, a venit să-şi petreacă vreo câteva zile din vacanţă la noi. Acuma s-a dus acasă, că la televizor este un alt film, ceva cu Jean Marais…

 
— Ei, e încă un copil, ce ştie ea? căută căpitanul să-i ia apărarea fetei.

 
— Da, dar cu pretenţii. „Să mă duci la film, să mă duci la film!”, uite aşa a ţinut-o toată dimineaţa şi doar i-am explicat ce mizerie de înghesuială este duminica la cinematograful ăsta al oraşului…

 
— Ce serviţi, băieţi? îi întrebă căpitanul pe cei doi, observând că la masă sosise una dintre fetele cofetăriei cu o tavă pe care se aflau două prăjituri şi două pahare. Uite, să facem comanda…

 
— Tovarăşe căpitan, vă mulţumim foarte mult, se bâlbâi în continuare Tutuneac, ferindu-şi parcă privirea de aceea a ofiţerului, dar am vrea să plecăm. Ştiţi, e ora târzie, trebuie să fim la cazarmă…

 
Dumitrescu îşi privi ceasul de la mână şi zâmbi.

 
— Lasă că mai aveţi timp berechet! zise el. Ei, doriţi câte un Pepsi? Parcă aşa am înţeles…

 
— Da… câte… un Pepsi, murmură Pascu.

 
— Tovarăşă, se întoarse căpitanul către fata în uniformă portocalie, vă rog două sticle cu Pepsi şi două prăjituri…

 
— Nu, prăjituri nu, tovarăşe căpitan! protestă timid Tutuneac. Numai Pepsi…

 
— Lasă. Deci, tovarăşă dragă, două sticle de Pepsi şi două prăjituri…

 
— Tot din acestea cu ciocolată? întrebă fata şi arătă ia cele ce abia le adusese şi le pusese pe masă.

 
— Tot. Nu-i aşa băieţi? se întoarse căpitanul către militari. Cu ciocolată. De fapt ciocolata place oricui. Cu ciocolată… deci…

 
— Am înţeles…

 
— Dar repede, că băieţii se grăbesc.

 
— Am să vă servesc.

 
— De fapt ne grăbim şi noi, urmă, căpitanul. Nici nu ştiu dacă o fi ajuns fetiţa acasă…

 
— A ajuns! asigură profesoara punând palma sa pe cea a soţului. Am fost la telefon şi am vorbit cu ea.

 
— Şi eu care credeam că ai fost să cumperi prăjiturile astea…

 
— Le-am comandat şi apoi am dat şi un telefon…

 
— Mai eşti supărată?

 
— Nu mai sunt, zise femeia, tamponându-şi mereu fruntea cu batista. De fapt nici n-am fost. Am avut numai aşa o stare de indispoziţie. Îţi dai seama, filmul prost, nici nu merita înghesuiala. Şi-apoi unde mai pui nervii de la coada pentru bilete…

 
Fata aduse prăjiturile, le puse în faţa militarilor, după care le turnă în pahare Pepsi şi se retrase.

 
— Aţi văzut ce repede a venit? zise căpitanul zâmbind. Execută ordinele ca la noi la armată. Ei, băieţi, luaţi, serviţi…

 
Cu o anume timiditate, stângaci, Tutuneac luă linguriţa, rupse o margine a prăjiturii şi încercă să mănânce. Însă mâna îi tremura de parcă ar fi fost cuprins de friguri. Ţinea privirea plecată, mesteca rar, abia de înghiţea, în timp ce cu coada ochiului trăgea pe furiş la soţia căpitanului care cu un aer dezinvolt savura fiecare bucăţică de ciocolată. „Ea este, în mod sigur, ea, nu, nu mă înşală pe mine memoria, îşi spuse Tutuneac, cu inima strânsă de emoţie, dar în acelaşi timp şi de teamă. A fost la un pas de mine, am discutat cu dumneaei… Sau poate că acum, aici, nu m-a recunoscut? îl încercă o uşurare. Tot ce este posibil. În definitiv, datorită uniformei, toţi militarii seamănă între ei. Numai după chip îi poţi deosebi pe unul de altul. Ori eu am stat pe jumătate întors cu faţa către casieriţă…”

 
Pascu încerca şi el să mănânce, însă îl stăpânea aceeaşi stânjeneală ca şi pe prietenul său. Din prima clipă îşi dăduse seama că soţia comandantului lor nu era alta decât cea care avusese scurta şi aprinsa discuţie cu Tutuneac, acolo, la casa de bilete a cinematografului şi acum aştepta cu sufletul la gură ca intrigată de cele întâmplate, femeia să înceapă a-i povesti soţului ei totul. Chiar îi făcuse cu ochiul un semn discret lui Tutuneac şi acesta negru de supărare îl aprobase tăcut, consimţind la rându-i că îşi dă seama de situaţia grea în care se afla. Dar oare ce mai puteau face acuma? „Măi să fie! îşi zise până la urmă Pascu, înghiţind cu greu fiecare dumicătură. Uite în ce belea m-a băgat şi pe mine Traian ăsta. Când i-am spus că-i un repezit şi că face pe deşteptul în câte o împrejurare, m-a luat peste picior. Să vedem acuma pe unde scoate cămaşa? În definitiv, eu am stat deoparte, n-am văzut, n-am auzit nimic!”

 
— Ştii, Nicule, să-ţi povestesc ce mi s-a întâmplat azi după-amiază la casa de bilete a cinematografului, zise soţia căpitanului şi bău puţin din paharul cu Pepsi. A, e nostim de tot!

 
Tutuneac tresări şi electrizat rămase cu linguriţa în aer, fără să o mai ducă la gură. Şi în aceeaşi clipă, parcă, întregul tavan al cofetăriei se prăbuşi asupră-i, iar mesele şi scaunele din jur prinseră a se învârti într-o horă drăcească, nebună, ameţitoare. Vroi să înghită ce avea în gură, dar se înecă, tuşi, scăpă linguriţa sub masă, se aplecă şi bâjbâind începu s-o caute cu febrilitate. N-o găsea. Dar o mie de ani ar fi căutat-o, numai să nu se ridice şi să dea ochii cu căpitanul şi cu soţia acestuia. Se lăsă într-un genunchi, gata, gata să-i plesnească pantalonii, iar centura îl strângea să-l despice în două, nu alta. Scăpă şi boneta sub un scaun…

 
— Ce-i, Tutuneac, ce s-a întâmplat? întrebă căpitanul, ridicând faţa de masă să-l vadă ce face.

 
— Ştiţi… linguriţa…

 
— Lasă că aduce fata alta. Nu te osteni atâta. Se întâmplă…

 
El se ridică, aprins la faţă, cu ochii bulbucaţi de emoţie, începu să-şi aranjeze ţinuta, hainele parcă nu i se mai potriveau, stăteau anapoda pe el, centura i se desprinsese din cataramă… îndată, fata îi aduse o nouă linguriţă şi el îi mulţumi fâstâcit, fără să-şi găsească locul pe scaun.

 
— Şi cum îţi spuneam, urmă profesoara, acolo la casa de bilete, când să caut banii în poşetă dau peste hârtiile de 25 de lei ude într-un aşa hal de se lipeau de degete. Se vărsase sticluţa cu parfum…

 
— Cred c-ai parfumat tot holul acela! râse căpitanul.

 
— Chiar aşa, dar unde pui că mă simţeam jenată faţă de cei din jur. Nu mai spun de casieriţă…

 
Tutuneac răsuflă uşurat. I se luase o piatră de pe inimă. Va să zică nu vroise să povestească despre el… O întâmplare cu o sticluţă de parfum şi nişte bani… Foarte bine. Dar când va începe să-i relateze soţului despre indisciplina subordonaţilor lui? O va face? N-o va face? Să fi uitat, oare, toate cele întâmplate? Sau să nu le fi acordat vreo importanţă anume? Tot ce se poate. Sau amână istorisirea pentru mai târziu? Simţea că-i ard obrajii, tâmplele, iar maioul era tot numai o apă sub bluza de doc. „Mamă, măiculiţă prin ce clipe trec! îşi zicea el privind prăjitura din faţa sa din care nu apucase să ia decât o singură dată. Numai de coca asta dulce nu-mi arde mie acum.” Nici nu pusese mâna pe noua linguriţă adusă de fata din cofetărie.

 
Observându-i rezerva şi oarecum stânjeneala, căpitanul găsi nimerit să intervină:

 
— Ce ai? Nu-ţi este bine? De ce nu mănânci?

 
— Ştiţi… eu…

 
— E o prăjitură foarte bună…

 
— Parcă e puţin amară, răspunse pripit Tutuneac şi simţi cum o sudoare rece îi năpădeşte fruntea.

 
— Amară? se miră căpitanul şi-şi privi întrebător soţia. Şi a dumitale Pascule este amară?

 
— Eu ştiu? înălţă acesta din umeri, total nedumerit. Parcă şi… a mea. De altfel mie nici nu-mi prea plac dulciurile…

 
— Nicule dragă, interveni profesoara cu amabilitate, să le comandăm altceva băieţilor.

 
— Nu… nu… vă rugăm, nu mai luăm nimic, vorbi bâlbâindu-se Tutuneac care parcă nu avea astâmpăr pe scaun. De altfel, zise el privindu-şi ceasul de la mână, e şi timpul să pornim către cazarmă. Nu vrem să întârziem…

 
— Desigur… desigur, acceptă căpitanul, vă ştiu printre cei mai disciplinaţi. Dar puteţi lua alte prăjituri la pachet, nu?

 
— Foarte bine te-ai gândit, Nicule…

 
— Tovarăşe dragă, se întoarse îndată căpitanul către fata de serviciu din cofetărie, ce tocmai trecea pe-alăturea, pune dumneata repede două prăjituri la pachet. Dar altele decât din cele ce ne-ai servit. Pentru cei doi flăcăi…

 
— Tot cu ciocolată? Sau savarine. Sau mă rog…

 
— Ce vrei dumneata, numai nu din acestea din care au servit băieţii…

 
— Am înţeles, le aduc îndată…

 
Toată noaptea, acolo în dormitorul ostăşesc Tutuneac s-a zvârcolit în aşternut fără să-şi afle o clipă odihna. Somnul îl ocolea ca o pasăre nevăzută şi oricât se străduia nu putea pune geană pe geană. Căuta să-şi abată gândurile în altă parte, dar ele nu se învârteau decât în jurul celor întâmplate peste zi, la cinematograf şi mai apoi la cofetărie. Fără îndoială, femeia cu care avusese acea scurtă altercaţie nu era alta decât soţia comandantului. Păr lung, blond, ochelari cu ramă de aur, în mână umbreluţa roşie, poşeta albă. Dar de ce oare la masă, în cofetărie, n-a amintit un cuvânt despre cele ce i s-au întâmplat acolo, în faţa casei de bilete? Doar avea posibilitatea să pună nişte lucruri la punct, să i se dea satisfacţie şi iată că n-a făcut-o. Care să fie motivul? Ca să nu-şi dezamăgească soţul aflând că are în subordine militari care într-un fel se comportă în cazarmă şi altfel în afara ei? Poate, că uneori în discuţiile dintre ei, aşa cum se întâmplă în orice familie, face caz de ordinea din subunitatea lui, vorbindu-i despre băieţii cu care stă de dimineaţa până seara în cazarmă printre maşini. Iar acuma?La urma urmei, eu sunt un om disciplinat, îşi spunea Tutuneac ca să-şi mai alunge necazul. Nu o dată m-a dat tovarăşul căpitan de exemplu cu diferite prilejuri. Dar tot dumnealui ne spunea că disciplina din cazarmă s-o luăm cu noi în învoire în oraş. Oare nu am uitat-o de data asta între maşinile din remiză? Măi să fie, simt că-mi plesneşte capul de necaz! Nu-mi puteam vedea de treabă şi să nu mă bag ca musca-n lapte acolo la casa de bilete a cinematografului?”

 
Caporalul sta întins în pat, cu ochii către becul albastru din tavan şi se gândea la toate acestea fără să-şi afle o clipă liniştea. Afară începuse să plouă. Stropii de apă loveau uşor geamurile şi frunzele castanilor dintre pavilioanele cazărmii foşneau uşor, abia auzit. În patul alăturat, Pascu dormea dus, cu cearşaful tras până peste frunte, fără să se clintească. Tutuneac se duse încetişor lângă el, să-l scoale, să-i vorbească, dar constată cu surprindere că şi acesta stătea cu ochii deschişi parcă la pândă.

 
— Ce-i, nu dormi? şopti Tutuneac.

 
— Nu. Mă gândesc…

 
— La ce te gândeşti?

 
— Ei, la o chestie…

 
— La ce chestie?

 
— Ascultă, Traiane, aseară la cofetărie, prăjitura ta a fost într-adevăr amară, ori numai ai spus şi tu… aşa…

 
— Dar a ta cum a fost?

 
— A mea a fost bună, dar dacă te-am văzut pe tine că nu-ţi arde să rămâi la masă şi ai găsit un motiv să pleci, puteam spune altfel?

 
— A mea a fost bună. Şi a ta a fost bună. Toate prăjiturile din lume ori fi bune, că de-aia sunt prăjituri. Dar a mea, frate, atunci, o simţeam amară în cerul gurii. Îţi spun drept că nu puteam mânca. Închipuieşte-ţi şi tu, venim la masă, tovarăşul căpitan ne prezintă soţiei dumnealui ca pe doi băieţi „a-ntâia” şi când colo, uite cu cine găsisem eu să intru în conflict în oraş! Ei, ce spui?

 
— Şi doar de dimineaţă ne-a atras atenţia cum să ne comportăm în învoire…

 
— Da, aşa este, dar vezi cum a devenit chestiunea că tocmai eu ăla, lăudatul, că aşa şi pe dincolo, mi-am dat în petic. Şi uite, tot gândindu-mă la cele petrecute, acum nu se prinde somnul de mine. Că tot stau şi mă întreb, de ce dumneaei n-a scos un singur cuvânt despre toată întâmplarea? Putea s-o facă, nu? Putea! Şi uite că n-a făcut-o! De ce frate? De ce? Se juca cu mine, ştii, ca şoarecele cu pisica…

 
— E delicată mă, cum sunt toate femeile!

 
— Ia, mai lăsaţi discuţiile acum la miezul nopţii! interveni autoritar plantonul din celălalt capăt al dormitorului. Toată ziua v-aţi distrat, acuma lăsaţi-i pe ceilalţi să se odihnească!

 
Supus, Tutuneac se duse tiptil la patul lui, se culcă, dar tot nu adormi. Rămase cu ochii deschişi până aproape către ziuă.

 
Dimineaţa, când căpitanul Dumitrescu veni la cancelaria companiei, îl găsi în faţa uşii pe caporal. Îl aştepta.

 
— Ei, ce s-a întâmplat? îl întrebă căpitanul zâmbind. Iar vreo problemă şi cu celelalte prăjituri? Te văd cam nedormit. Eşti bolnav?

 
— Nu, nu sunt bolnav, răspunse cu privirea plecată Tutuneac. Vreau numai, dacă-mi permiteţi şi nu vă supăraţi, să vă întreb ceva…

 
— Ce anume? se arătă mirat căpitanul. Hai, spune…

 
— Aseară, soţia dumneavoastră nu v-a vorbit nimic despre mine?

 
— Despre dumneata? făcu ochii mari căpitanul. Ce să-mi vorbească?

 
— Nimic, nimic?

 
— Absolut nimic, zise căpitanul şi, intrând în cameră, îşi puse cascheta în cuier. Ce-mi putea spune?

 
— Atunci vă rog să-mi permiteţi să vă raportez eu. Dar mai întâi să lămuresc de ce au fost prăjiturile amare, adică de ce n-am putut să mănânc.

 
— Ei, de ce? zâmbi căpitanul.

 
— Ieri am uitat disciplina în cazarmă, tovarăşe căpitan. Şi dacă am uitat-o…

 
— Ce vorbeşti? zâmbi iarăşi căpitanul şi ochii i se luminară pe dată. Interesant. Foarte interesant. Ia te rog loc pe scaunul ăsta. Te ascult…

 
— Apoi de-abia aştept să cunoaşteţi totul, zise Tutuneac şi dădu drumul unui oftat din adâncul pieptului. Aşa ca o uşurare a inimii…

 
DOLICĂ

 
— Dolică! Unde eşti Dolică?

 
În uşa remizei se ivise statura înaltă, impunătoare a plutonierului Avrămuş, îmbrăcat într-o salopetă neagră, cu un registru sub braţ. Era un om voinic, cu faţa tuciurie şi ochi negri, pătrunzători, un om pe al cărui chip se spunea că nu înflorise niciodată lumina unui zâmbet. Mai demult, cică fusese o fire veselă, pus mereu pe glume, dar de când în urmă cu zece ani îi murise singurul copil, un băieţel în vârstă de nouă ani lovit în plină stradă de-o basculantă, omul se închisese în el şi durerea n-o putea uita în nici un chip. Umbla mereu întunecat la chip, cu vorba aspră, repezită, evita orice discuţie în care colegii lui aminteau de copiii ce-i aveau prin şcoli sau pe la meserii, îi plăcea singurătatea şi vorba cât mai puţină.

 
— Măi Stoichiţă, nu l-ai văzut pe Dolică?

 
— Ba da, tovarăşe plutonier, este colo sub camionul lui…

 
— Tu unde te duci?

 
— La atelier, vreau să aranjez niţel filtrul ăsta de ulei că nu „s-aşază'„…

 
— Hai, umblă trap că pleci cu Dolică!

 
Soldatul salută şi o luă la fugă prin curtea unităţii, cu filtrul de ulei în mână. Avrămuş ocoli câteva maşini parcate la locurile lor în remiză şi se opri la ultimul camion, tras pe rampa din margine. Era un „Bucegi” mare.

 
nou-nouţ, cu caroseria sclipind de lustru şi prelata bine întinsă pe suporţii ei.

 
— Dolică! strigă din nou plutonierul şi se aplecă să privească sub camion. Ia ieşi afară, băiatule!

 
Din groapa rampei ieşi în grabă un militar mic de statură, subţirel, cu faţa trasă şi nişte ochi mari, neliniştiţi. Cu privirea parcă mereu speriată. Era mânjit de ulei pe mâini şi pe obraji, salopeta îi era descheiată la piept, iar boneta îi stătea aruncată pe creştetul capului, ca şi când i-o pusese careva într-o joacă.

 
— Ordonaţi, tovarăşe plutonier! zise Dolică şi dând cu ochii de subofiţer îndată degetele începură să-i alerge pe încheietorile salopetei, potrivindu-şi totodată şi boneta pe cap. Eram aici, jos, şi…

 
— Ce făceai acolo?

 
— Am controlat capetele de bară şi am strâns puţin frâna de mână…

 
— Tu, mă?

 
— Eu, dară cine? Mă pricep, am lucrat trei ani într-un atiler…

 
Dolică trecea în rândul militarilor de la volan drept un şofer nu prea experimentat, dar cu mare dragoste pentru maşini. Ce-i drept, conducea corect, nu avusese nici o abatere, era disciplinat, dar colegii îl luau mereu peste picior, zicându-i că-i o fire prea înceată, nu-l scoteau din „molâu” în sus şi „molâu” în jos, aşa încât nici nu prea puneau preţ pe el când era vorba de curse mai grele. Dar de fiecare dată, Dolică făcea ce făcea şi prin comportarea sa le infirma cu fapte părerile greşite şi mai ales rău intenţionate, ce stăruiau în juru-i pe nedrept. Atmosfera aceasta nefavorabilă poate că şi-o crease singur şi desigur fără voia sa. Era mai retras, aşezat, nu prea avea prieteni, de fapt mulţi îl şi ocoleau pentru că deseori în oraş căuta să meargă de unul singur, ceilalţi socotindu-l un zgârcit întrucât niciodată nu făcea cinste cuiva nici măcar cu o ţigară.

 
— Şi ce are frâna de mână, Dolică? întrebă plutonierul încruntându-se.

 
— Ţine, dar la ultimul dinte, tovarăşe plutonier. Am reglat-o, am mai strâns-o, ştiţi cum e treaba…

 
— Şi capetele de bară?

 
— N-au nimic, numa m-am uitat şi eu aşa…

 
— Maşină nouă, Dolică, să n-aud ceva că… de… mă cunoşti…

 
— Ce s-auziţi, tovarăşe plutonier? se miră Dolică şi ochii parcă i se făcură şi mai mari de uimire şi în acelaşi timp de teamă. Merge ceas… Şi eu, de, o îngrijesc ca şi când ar fi a mea…

 
— Păi nu este a ta? Ai învăţat doar: bunurile poporului, bunurile noastre, noi suntem stăpânii…

 
— Aşa e, tovarăşe plutonier! consimţi Dolică şi un zâmbet firav îi înflori pe faţa lui suptă şi negricioasă. Le ştiţi ca la carte…

 
— Păi, ce crezi! Da ia să chemi tu pe unul de la atelier, din ordinul meu, să se uite la frâna asta a ta, ai înţeles?

 
— Tovarăşe plutonier, sări Dolică cu palma pe piept, total contrariat, păi n-aveţi încredere în mine? Mamă, măiculiţă, da trei ani am lucrat în atiler la IRTA, pe viaţa mea! Am adus şi dovadă la recrutare… Adicătelea nu ştiu să reglez, acolo, o frână?

 
— Ascultă, Dolică, mie nu-mi place vorba multă! i-o reteză plutonierul şi începu să dea ocol maşinii să vadă dacă nu mai are cumva vreo defecţiune. Te duci, vii cu mecanicul, vede frâna, îmi raportează, îi spui ce mai este de făcut dacă e cazul şi la ora unu maşina iese din remiză! Ai înţeles?

 
— Plec în misiune, tovarăşe plutonier?

 
— Pleci. Duci nişte marmite cu mâncare, sus, la poligon. Dar ştii cum te duci, nu? Ceas! Nici un minut întârziere…

 
— Am înţeles, să trăiţi!

 
La ora unu fără cinci, autocamionul nou-nouţ – poate de aceea îl şi pizmuiau unii dintre şoferi că tocmai „molâul” primise printre cei dintâi maşină nouă – era tras în faţa bucătăriei. Dolică, corect îmbrăcat, cu bocancii oglinda şi boneta pe-o sprinceană stătea în cabină şi aşteptând, citea o scrisoare primită de-acasă. Soră-sa, Vetuţa, felceră la dispensar, îl vestea că se mărită cu un plutonier de miliţie, „gata am şi băgat actele, în toamnă facem nunta, să vii şi tu, frati-miu”, Nică, ăl mic a intrat la profesională, la Uzina de ţevi, e bucuros nevoie mare, dar i-au furat ghetele la scăldat şi s-a dus desculţ în prima zi la atelier de-au râs toţi că nici n-a ieşit pe banii lui şi a şi dat încălţările pe băutură…

 
— Salut, zmeul şoferilor! Ţi-a scris sufleţelul?

 
Dolică tresări, împături scrisoarea, o băgă repede în buzunar şi privi peste parbrizul lăsat la jumătate. Era Stoichiţă, ajutorul lui.

 
— E de acasă, răspunse serios Dolică fără să ia în seamă gluma aceluia. Mergi cu mine, ştii?

 
— Ştiu. Dar văd că nici n-au încărcat…

 
— Îndată. Ia să iau eu sama cum stau lucrurile…

 
Zicând acestea, sări jos şi trânti portiera, aşa, ca să se facă auzit, să se ştie că el este gata de mult şi-l încearcă un fel de supărare dacă se mai întârzie cu plecarea. Dar nu stătea nimeni degeaba. Înapoia camionului, bucătarii, asudaţi de căldura cazanelor şi aproape împiedicându-se în şorţurile albe puse pe dinainte, cărau marmitele, una câte una şi le puneau sus, sub prelată, cu grijă să nu se răstoarne. Urcară mai apoi. Şi câţiva saci cu pâine, iar după aceea încă vreo zece marmite cu apă.

 
Dolică tocmai vroia să se urce la loc în cabina maşinii, când văzu că unul dintre bucătari se prinsese cu mina de-o latură a prelatei şi se şi zărea urma unde apăsaseră degetele pline de sosul mâncării.

 
— Mă, polonic! îi sări ţandăra lui Dolică şi cu ochii aprinşi de mânie trânti la loc portiera şi se duse către acela, păi aşa umbli cu mâinile? Ce, prelata asta e-o fleandură de-a ta de la bucătărie să dai lustru la cratiţe? Ia şterge imediat aici! în doi timpi şi trei mişcări!

 
— Fugi, mă, d-aci, Dolică-Ţăndărică! îi zise acela zâmbind şi-i dădu cu tifla fără să-i pese de răbufnirea şoferului. Spală-ţi singur maşina, ce, tu vii să-mi speli mie marmitele?

 
— Să fiu al dracului dacă plec de aici, cu prelata murdară! zise Dolică autoritar şi se dădu de-o parte învârtind cu nervozitate cheile de la contact pe degete. Şi-i raportez şi tovarăşului plutonier. Chiar la tovarăşul căpitan mă duc… Păi ce, vă bateţi joc? Eu ţin maşina oglindă şi voi o murdăriţi?

 
— Hai, mă, şi lasă pliscul că nu se prinde! îi zise un altul dintre bucătari. Ce ţi-a făcut? Ia, o mică dâră de iahnie pe pânza aia! Mare lucru… Aşa e, unde se munceşte se cunoaşte… Hai, valea, plimbă ursul, că aşteaptă leţii castraveţii!

 
Dar Dolică nici nu se clinti din loc. Sosi plutonierul, făcu puţină gălăgie şi trei bucătari, sub supravegherea atentă a lui Dolică, făcură prelata lună, nu alta.

 
— Te-ai dat dracului, mă, îi şopti unul la ureche ambiţiosului şofer în aşa fel ca să nu fie auzit de către subofiţer. Ne-ai pus la treabă. Dar te mai prind eu prin bucătărie!

 
— N-am fost şi nici n-am să vin vreodată.

 
— Bine, vom vedea noi…

 
În sfârşit, Dolică, plin de importanţă se urcă la volan. Stoichiţă, ajutorul lui se aşeză şi el în dreapta pe canapeaua de vinilin. Era un flăcău mic şi îndesat, bun meseriaş în ceea ce priveşte conducerea maşinilor. De mult aştepta să primească şi el un autocamion, dar până să vină cele câteva trimise de unitate la atelierele de reparaţii, îl făcea pe ajutorul acolo unde era nevoie.

 
— Ai maşină a-ntâia! observă Stoichiţă şi arătă cu privirea cabina nou-nouţă. Norocul tău…

 
— Ce, tu n-ai să primeşti? Ai să primeşti… zise Dolică într-un fel puţin cunoscător şi se aşeză mai bine la volan, privindu-se fugar în oglinda retrovizoare. Ne-au dat mai întâi ăstora, nouă, care de… avem ceva experienţă… am făcut în civilie curse lungi… grele…

 
— Tu, mă?

 
— Eu, ce mă priveşti aşa? Am spus, curse grele…

 
— Te pomeneşti că ai fi lucrat la TIR? râse Stoichiţă zeflemitor. Sau la O. N. T…

 
— Încă n-am ajuns pe-acolo, dar la IRTA tot am fost… Ştiu şi tovarăşii comandanţi… Am hârtii… Şi-apoi, ce mi-e TIR-ul, ce mi-e IRTA, cam tot o treabă. Ba, dacă vrei să ştii mai grele trasee avem noi la IRTA, cu probleme…

 
— Mă rog, poate că ai dreptate, cedă Stoichiţă, dar tu crezi că dacă-mi dau maşină nimeresc un „Bucegi „din ăsta? Precis îmi dă una abia venită de la „reca”…1

 
— Dacă-i de la „reca” însemnează că-i tot nouă. Cilindri noi, pistoane la fel, vilbrochenul poate la cota a doua… A, uite-l pe tovarăşul plutonier…

 
Grăbit, Avrămuş veni lângă cabină şi lovi cu palma tabla caroseriei să-l facă atent pe şofer.

 
— Dolică!

 
— Ordonaţi! sări Dolică şi dădu să coboare.

 
— Nu, stai acolo, îl opri subofiţerul. Fii atent, băiatule. Ai actele maşinii? Le ai. Foarte bine. Este, va să zică ora – urmă el privindu-şi ceasul de la mână – unu şi douăzeci. La două şi treizeci eşti acolo, ştii unde…

 
— Pădurea Zamfira, sus, la poligon, am mai fost…

 
— Aşa, ajungi, descarci, aştepţi să ia băieţii masa şi trap cu marmitele înapoi. La patru eşti în cazarmă…

 
— Am înţeles, tovarăşe plutonier! zise Dolică supus. La patru-n cazarmă… Altceva mai aduc de acolo? Materiale de tragere, panouri, lăzi…

 
— Vezi ce ţi se dă, ca să nu vii pe gol, vorbi Avrămuş şi cu mâneca halatului şterse o mică pată de noroi ce-o văzu lângă balamaua uşii. Raportează tovarăşului maior Grigoriu. Spune, „tovarăşe maior, eu mă-ntorc, duc ceva la cazarmă?”, ştii tu, eşti băiat deştept…

 
— Nici o grijă, tovarăşe plutonier! îl asigură Dolică, potrivind cheile în contactul de la bord.

 
— Şi atenţie la maşină. Hai, bagă a-ntâia şi vira!

 
— Să trăiţi!

 
Peste câteva minute, camionul trecea, pe străzile pietruite ale oraşului, mergând încet, cu grijă, strecurându-se printre celelalte maşini sau căruţe ce veneau dinspre piaţă. Apoi, părăsind ultimele case, ieşi la şoseaua asfaltată, în largul câmpiei şi se aşternu la drum, gonind către o pantă ce nu după mulţi kilometri urca în curbă, pierzându-se în pădurea ce acoperea dealul din faţă.

 
— Trage bine! observă cu plăcere Stoichiţă şi arătă către motor. Se vede că-i nou…

 
— Merge „rotund”, frati-miu, i-am reglat relantiul eu personal, ce crezi că mă tot rog de ăia pe la atiler pentru orice fleac? Păi când lucram la IRTA cine-mi făcea chestiile astea? De curăţat o bujie, de strâns o frână, de schimbat cureaua la ventilator şi câte şi mai câte?

 
Da aici la armată, boierie curată, pe cuvânt. Şoferul nu pune mâna pe nimic, nu i se dă voie, pentru orice fleac, gata, să intre pe fir specialistul, ăla de la atiler. Dar eu ce am? Am deştele-nţepenite? Sau ce-o fi-n capul ăsta? Ehei, trei ani am lucrat în atiler şi mă pricep la câte ceva, ca să nu zic că pot să dau jos şi-un motor…

 
— Aiurea! zâmbi Stoichiţă neîncrezător. Un motor, mă? Păi nu te supăra, mătăluţă, dar un motor e-o adevărată uzină, frăţioare! Nu e o bujie acolo, gata, pui cheia tubulară şi-ntr-o secundă o dai afară.

 
— Nu-ţi dau jos un motor? sări completamente lezat Dolică şi-şi dădu cu un gest repezit boneta pe ceafă. Mamă-măiculiţă! Cât ai fuma o ţigară ţi-l întind pe prelată până la ultima şaibă, pe viaţa mea!

 
— A, să-l scoţi cu macaraua! râse Stoichiţă. Asta, da, e altă chestie!

 
— Mă, nu face pe deşteptu cu mine, că nu se prinde! i-o reteză scurt Dolică. Am zis că dau jos un motor, am zis, înseamnă că-l demontez şi-l fac la loc. Motor de camion, uite de „Bucegi” din ăsta. Păi ce, am stat degeaba trei ani în atiler?

 
— Eu mă prind cu tine că nu ştii nici să reglezi un tachete! zise Stoichiţă zâmbind. Pe cinstea mea!

 
— Un tachete? sări iară Dolică şi de astădată îşi împinse boneta pe ochi. Hai, că mă iei la vale, am priceput problema, băiete! Păi orice şofer ştie asta, frati-miu, vorbesc de-un ăla, de-un ageamiu, dar eu care am lucrat şi-n atiler trei ani, ţi-am spus…

 
— Eu te cred că ai lucrat, nu zic ba, nu se lăsă Stoichiţă, dar prin atelierul ăsta, vezi tu, umblă fel şi fel de oameni. Vreau să zic meşteri, ajutori, ucenici, unii care dau cu mătura seara şi curăţă rampele, adună sculele…

 
— Când ţi-am spus că mă iei la vale, ţi-am spus! făcu pe supăratul Dolică şi dând a lehamite din cap rămase să privească drumul înainte. Credeam că eşti mai ceva decât ăilalţi, dar şi tu faci parte dintre ăia care nu prea dau doi bani pe meseria mea. Da puţin îmi pasă! înălţă el din umeri. Sunt bine văzut de tovarăşul plutonier, de tovarăşul căpitan, îmi fac serviciul cum scrie la carte, restul nu mă priveşte! Fiecare cu părerea lui…

 
— Te superi degeaba, căută să-l domolească Stoichiţă, dar uite, îţi pun o întrebare şi dacă-mi răspunzi la ea, duminică dau o bere în oraş, e bine?

 
— Ce întrebare? întoarse puţin capul mirat Dolică.

 
— O întrebare de mecanică, bineînţeles…

 
— Una din alea de încuietoare, cum se pun pe la şcolile profesionale, nu? Că din asta ai urmat, mi se pare…

 
— Nu, o întrebare uşoară, încă prea uşoară…

 
— De mecanică?

 
— De mecanică!

 
— Hai zi-i! fu de acord Dolică şi schimbă viteza, întrucât maşina intrase în curba de la piciorul pantei de unde de fapt începea şi pădurea. Am să-ţi răspund, dar trebuie mai întâi să fiu atent la drum…

 
— Dacă eşti deştept, nici n-apuci să schimbi într-a doua şi ai şi dat răspunsul, zâmbi Stoichiţă.

 
— Ei, s-aud…

 
Stoichiţă se aşeză mai bine pe scaun, făcu un semn de bineţe unor fete ce coborau pe biciclete la vale, cu panere mari de scoruşe prinse de ghidoane şi zise:

 
— Tu ca orice şofer îţi dai seama dacă-ţi „lucrează” o bujie sau nu…

 
— De bunăseamă…

 
— Vezi că merge motorul în trei şi ce mai calea-valea, opreşti, controlezi ce bujie nu „lucrează” – nu te mai întreb cum apreciezi treaba asta, că iar te superi spunând că te fac nepriceput – deci afli care-i bujia, o dai afară şi te uiţi la ea…

 
— Da, mă uit la ea, confirmă Dolică, sigur că mă uit, doar de-aia am dat-o afară. Ei, şi ce-i cu asta?

 
— Vezi cum este de arsă…

 
— Da, o curăţ cu periuţa de sârmă, cu şmirghel, o curăţ şi înăuntru cu un vârf de ac să-i scot toate impurităţile alea…

 
— Foarte bine, aprobă Stoichiţă, dar acuma vine întrebarea: spune, cum controlezi apropierea sau depărtarea braţului, că prin încălzire după câte ştii el se dilată…

 
— Braţul ăla al bujiei? Electrodul?

 
— Ăla.'.

 
— Păi cu lera…

 
— Şi dacă n-ai leră? Ce, toţi şoferii au leră?

 
— Mă uit aşa pe ochi, cam cum vine, nici prea larg, nici prea strâns…

 
— Pe ochi te uiţi, ochii îi sare! zise Stoichiţă în zeflemea. Tot n-o să „lucreze” cum trebuie…

 
— Şi atunci? se arătă mirat Dolică, dându-se învins că nu prea ştia ce să răspundă.

 
— Atunci în lipsă de leră, orice şofer ştie, sau trebuie să ştie, că pentru distanţa electrodului la bujii poţi întrebuinţa o carte poştală îndoită. Asta este distanţa corectă, ce ţi-o dă exact ca lera. Ei, ce zici?

 
Dolică dădu din cap, fără să mai scoată vreun cuvânt. Ce mai, fusese învins, n-avea ce mai putea spune. Vru totuşi să adauge ceva, dar deodată deveni atent privind în susul drumului. În dreptul unui refugiu de parcare, un om ieşise în mijlocul şoselei şi făcea semne disperate cu mâna să oprească autocamionul militar.

 
— Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă Stoichiţă care deveni şi el atent.

 
— Nu ştiu. Văd un om… A, uite pe stânga trasă şi-o ambulanţă…

 
— Poate că vrea să-l luăm, crezând că trecem prin comunele alea…

 
— Autostopist care va să zică…

 
Dolică urcă cu grijă panta, găsi un loc pe dreapta de oprire în afara părţii carosabile a şoselei şi frână.

 
— Ce faci, opreşti? întrebă Stoichiţă.

 
— Să văd ce vrea omul…

 
Coborî apoi din cabină şi după el se dădu jos şi Stoichiţă. Cel ce făcuse semne cu mâna era un om cam la şaizeci de ani, neras, într-o bluză albastră de salopetă, murdară de ulei, cu mâinile tot murdare, pe cap cu o şapcă de pânză trasă într-o parte. Ochii îi erau roşii, injectaţi, iar buzele vinete, strânse de supărare.

 
— Să trăiţi, tovarăşilor! zise el adresându-se militarilor şi înălţă şapca în semn de salut. Sunteţi şoferi ca şi mine, uite m-a năpăstuit un necaz, daţi-mi o mână de ajutor…

 
— Dar ce s-a întâmplat? întrebă îngrijorat Dolică şi trecu drumul îndreptându-se către ambulanţă. Stoichiţă după el.

 
— M-a lăsat motorul…

 
— Ce are?

 
— Nu porneşte. Am venit la vale, aşa „la rece”, dar cât pot merge aşa?

 
— Ai curent? întrebă Dolică cunoscător.

 
— Am…

 
— Bendixul „duce”?

 
— E bun, dă-l dracului, „duce”, dar „duce” două-trei învârtituri şi gata!

 
— Ia să vedem despre ce-i vorba, zise Dolică şi se apropie de ambulanţă: Poate că, de, o facem să meargă… E cineva în spate? Ai vreun bolnav?

 
— Am. Un ţapinar de sus de la „exploatare”. Cică ar avea ulcer perforat. Lângă el o doctoriţă. Doctoriţa din sat, de la Strunga…

 
— Oho, păi chestia e gravă…

 
— Este…

 
Dolică, urmat de Stoichiţă trecu înapoia ambulanţei, deschise uşa şi amândoi militarii salutară printr-o uşoară înclinare a capului o fată tânără, cu păr negru, îmbrăcată într-un halat alb, ce veghea la căpătâiul unui bătrân, slab, tras la faţă, neras, întins pe targa de jos şi învelit până sub bărbie cu un cearşaf mototolit. Omul avea fruntea îmbrobonită de sudoare, sufla din greu, cu ochii daţi jumătate peste cap, iar gura îi era strânsă într-un rictus de durere şi chin. Gemea surd, iar cu mâinile-i ciolănoase şi aspre îşi apăsa deseori abdomenul, parcă să-l sfâşie cu ghearele.

 
— După câte am înţeles sunteţi şoferi, zise doctoriţa cu glasul stins, puţin impacientată de situaţia în care se afla. Daţi-ne o mână de ajutor. Dacă până într-o oră… cred că înţelegeţi… Injecţiile nu mai ajută…

 
— Sunt mecanic auto! zise Dolică, accentuându-şi meseria cu un fel de mândrie. Trei ani meserie la cataramă. Nici o grijă, se face. Haide, Stoichiţă!

 
Şi zicând acestea, îşi suflecă mânecile vestonului şi ocolind ambulanţa veni în faţă la motor.

 
— Te apuci de meşterit? îi vorbi încet la ureche Stoichiţă, prinzându-l de braţ.

 
— Păi, ce să zici. Nu e cazul? se miră Dolică, înălţând sprincenele. Cum să se ducă omul ăsta la vale, spre oraş?

 
— Bine, dar…

 
— Ce „dar”… se miră iară Dolică, continuând a-şi aranja mânecile vestonului. Ce „dar”, mă?

 
— Pierdem vremea. Şi misiunea noastră este să ajungem la oră fixă, sus, în poligon. Ştii cum e ordinul…

 
— Şi ce, dacă mănâncă fraţii cu o jumătate de oră mai târziu leşină până atunci? zâmbi acru Dolică şi începu să controleze fişele de la bujii. Nu vezi că e în joc viaţa unui om?

 
— Văd…

 
— Şi atunci?

 
— Ştii misiunea…

 
— Lasă-mă odată cu misiunea! Misiunea noastră, a militarilor, este să fim în primul rând oameni. Ce, între unul căruia-i jinduieşte buza după mâncare şi altul care-şi dă sufletul, tu pe care sari să-l salvezi?

 
Stoichiţă înălţă din umeri, nu mai zise nimic şi se trase mai la o parte să-i facă loc lui Dolică să intre sub capota motorului. Bătrânul şofer al ambulanţei cu faţa împietrită de supărare veni şi el aproape, grijuliu, gata să-i fie de ajutor militarului.

 
— Tataie, îi dăm de cap acuşica! zise Dolică liniştitor şi zâmbi cu un aer de superioritate profesională. Omul face motorul şi nu motorul pe om, nu-i aşa?

 
— Aşa e, cum spui mata, da uite că ne mai dă şi bătaie de cap. Nu-i vorbă că şi maşina asta şi-a trăit traiul şi-a mâncat mălaiul, cum spune o vorbă pe la noi…

 
— Cât are?

 
— Păi, se gândi puţin bătrânul, după o sută douăştrei de mii, au băgat-o la „reca”, şi uite mai duse treizeci şi cinci de mii…

 
— Şi încă mai duce, tataie! zise Dolică în timp ce se apucase să deşurubeze bujiile. Astea-s maşini de-o viaţă. Marfă de Braşov, n-avem probleme…

 
Ceru nişte chei, le puse pe aripa maşinii, controlă delcoul, îl şterse cu o cârpă…

 
— E cam aburit, observă el, atrăgându-i atenţia bătrânului şofer. Cum stai cu platinele?

 
— Bune. Curăţate…

 
— Ia treci mătăluţă şi „dă puţin la cheie”, zise Dolică şi-i făcu semn bătrânului să se urce la volan. Dar aşa, la sfert, mă înţelegi?

 
— Ştiu…

 
Omul se urcă cu greutate în cabină, puse cheile în contact, învârti puţin…

 
— Hop, aşa! strigă Dolică. Un monument, tataie! încă o dată… Aşa, buun. Dă-mi matale o şurubelniţă, ai?

 
— Am, cum să nu am?

 
Omul coborî, trase din lada cu scule o mică gentuţă din piele scorojită plină cu scule şi o puse tot pe aripa maşinii.

 
— Ai şi puţin şmirghel?

 
— Am, am de toate…

 
— Dă-mi şi şmirghel…

 
Dolică se apucă să cureţe platinele, le reglă, puse omul „să dea din nou la cheie”…

 
— Aici e bine, constată Dolică punând capacul delcoului la loc şi prinzându-l în clamele metalice. Aşaaa… Bendixul, va să zică merge, electromotorul e bun, păi cu curentul stăm bine, dar să vedem ce zice carburatorul. Poate că nu-i vine benzină…

 
Cam o jumătate de oră meşteri el la carburator, controlând jiglerele, clapetele, cum se face admisia, evacuarea, şi până la urmă constată că pompa nu trăgea benzină…

 
— Poate că nu-i pompa de vină, îşi dădu cu părerea Stoichiţă.

 
— Nu-i pompa? îi vorbi cam de sus şi peste umăr Dolică, plin de sudoare pe faţă. Ia uite tu aicea, trag de tijă, accelerez şi scuipă câţiva stropi acolo… Şi zici că nu-i pompa de vină… Ia dă-mi tu puţină benzină din canistră să pun cam un păhărel în carburator şi să vezi cum o ia din loc…

 
Stoichiţă se supuse şi aduse benzina. Dolică o turnă în cilindrul carburatorului şi spuse bătrânului „să dea la cheie” din nou. Motorul tuşi de câteva ori. Dolică se repezi, manevră de câteva ori tija acceleratorului şi motorul porni. Merse câteva secunde şi se opri, tuşind sec, stropindu-l pe Dolică pe frunte cu benzina zvârlită prin jiglere.

 
— Ai văzut frăţioare? zise el către Stoichiţă. Pui benzină, cântă, nu-i pui, te scuipă-n ochi. Pompa de benzină are mebrana spartă! puse el de îndată diagnosticul. Nu trage, nu alimentează…

 
— Sau o fi vreo conductă înfundată…

 
— Să vedem…

 
Încet, cu meticulozitate, demontă pompa de benzină şi într-adevăr membrana era crăpată, ferfeniţită, numai zdrenţe.

 
— Asta-i buba! zise satisfăcut Dolică, bucuros că găsise, în sfârşit, meteahna motorului. Ai văzut Stoichiţă? Tataie, dă-mi o membrană. Ai?

 
— Nu ştiu, să văd…

 
Omul cotrobăi prin gentuţa lui, se duse apoi în spate la ambulanţă şi trase de sub o targă încă o cutie de placaj prin care-i umblară mâinile cu înfrigurare câteva minute, căută în buzunarele portierelor şi veni cu faţa întunecată, aspră, plin de mâhnire şi spuse că n-a găsit.

 
— Ascultă, Stoichiţă, noi avem aşa ceva? se întoarse Dolică spre ajutorul său.

 
— Nu ştiu, mă duc să văd…

 
Stoichiţă se înapoie de îndată şi el cu chipul tot întunecat.

 
— N-avem nici noi, zise el înălţând din umeri.

 
— N-avem?

 
— Nu, ţi-am spus…

 
— Măi, să fie a dracului de treabă! izbucni Dolică de astă dată supărat pe el însuşi şi lovi cu şurubelniţa în chiulasa motorului. Nu ştiu cum se face că şoferii au de toate la ei, numai membrane din astea nu. Ce facem acuma?

 
Necăjit, îşi împinse cu palma murdară boneta pe ceafă, îşi privi ceasul de mână, după care aruncă o uitătură fugară spre Stoichiţă, ce stătea alături şi îl privea mut, fără să ia vreo hotărâre. În acest timp, din ambulanţă, gemetele bolnavului erau tot mai stridente, iar printre ele se auzea când şi când glasul blând al doctoriţei, cerându-i să-şi înăbuşe chinul, să mai rabde niţeluş că îndată vor ajunge la spital. Şi la spital…

 
— Tataie, n-avem ce face! zise Dolică şi cu faţa înnegurată desfăcu larg braţele, arătând că de fapt el nu se poate transforma în pompă de benzină. Ori te lăsăm în drum, ori…

 
— Ori ce? întrebă precipitat bătrânul cu o lumină de speranţă în privire şi-l prinse pe militar de braţ. Poate că…

 
— Te remorcăm, asta-i soluţia! hotărî Dolică, în timp ce-şi ştergea cu latul palmei sudoarea de pe frunte. Ce vrei să facem? Am ştangă, uite întorc şi te. Remorcăm… Dumneata vezi altfel lucrurile?

 
— Nu… Cum să le văd? E foarte bine aşa… vorbi cu glasul parcă mai liniştit bătrânul. Ai chibzuit bine dumneata. Şi poate că – arătă el cu capul, spre bolnavul din ambulanţă – o să ajungem la timp… Ar fi păcat… îl cunosc…

 
— Nici vorbă! zise Dolică, tăind aerul cu palma. Eu „trag” tare în chestii din astea, nu mă ştii… Ce, ne jucăm cu viaţa omului? încheie el şi-i întinse mănunchiul de scule după ce trântise capota motorului. Aşa, că…

 
— Şi… poligonul? întrebă venind lângă el, Stoichiţă. Ce facem cu poligonul? Cu misiunea?

 
— Ţi-am spus o dată, frăţioare, care-i misiunea noastră! îl repezi supărat Dolică, privindu-l tăios. Să fim oameni. Oameni de omenie, înţelegi? Asta este! Lasă, îmi iau eu răspunderea… Eu aşa văd problema şi gata!

 
— Bine… o vezi… dar…

 
Dolică nu-l mai ascultă. Îşi îndreptă vestonul, îşi şterse mâinile cu o cârpă şi trecând drumul se duse cu paşi hotărâţi spre autocamion. Deschise portiera şi dintr-o singură mişcare fu sus, la volan. Porni apoi zorit motorul şi, virând brusc, întoarse maşina, oprind-o înaintea ambulanţei.

 
— Ai făcut o manevră în mijlocul pantei! observă Stoichiţă, văzându-l pe Dolică sărind jos din cabină. Ştii că nu este voie…

 
— Azi mă ţii numai în teorii! îi aruncă ironic Dolică, dându-şi cu un gest repezit boneta pe ceafă. Pe cinstea mea, eşti o dădacă automată! Pune mai bine mâna, ia ştanga de sus şi hai să facem remorca…

 
— Bine… vorbi moale Stoichiţă, eu fac ce zici tu, tu eşti şoferul, ai răspunderea, eu sunt numai ajutorul. De fapt şi eu am răspunderea…

 
— Ascultă bre, urât mi-a fost în viaţă de omul pisălog! nu se lăsă Dolică, privindu-l aspru pe Stoichiţă. Pisălog şi fricos, fără curajul răspunderii de faptele sale…

 
— Dar ce-am făcut de mă iei aşa?

 
— Hai, zor băiete, nu-l slăbi Dolică, lasă, vorbim noi altă dată. Tataie, se întoarse el apoi către bătrânul şofer, ai la bară o ureche de prindere? Sau legăm cu un lanţ? Am şi lanţ, să ştii…

 
— Am, cum să n-am…

 
În câteva minute remorca fu gata. Dolică se urcă la volanul autocamionului, porni motorul, deschise portiera, se aplecă în afară şi strigă în urmă, către ambulanţă, tare, să fie auzit:

 
— Tataie, ai grijă la viraje, te ţii în roata mea, să nu deplasăm prea mult ştanga, ai înţeles?

 
— Înţeles, flăcăule, lasă, am eu grijă, ce numai o dată am mers „la cravată”?

 
După o jumătate de oră, autocamionul militar, cu farurile aprinse, urmat de ambulanţă, alerga pe străzile oraşului şi, claxonând la intervale scurte, îşi făcea loc printre şirul de maşini şi căruţe ce inundau parcă piaţa centrală. Iar după o altă jumătate de oră, maşina urca înapoi panta către poligon, luând viraje repezi şi scurte pe drumul ce tăia pădurea, în sus către creasta aprinsă de soare. Curând, intră pe un drum desfundat de ploaie, numai hârtoape, încetini mersul, aproape la relanti şi după vreun kilometru se pomeni într-un luminiş larg, scăldat în lumina amiezii. În poiană, mulţime de militari, împrăştiaţi care-ncotro, unii curăţindu-şi armele, alţii cărând panouri sau lăzi goale de muniţie, cei mai mulţi odihnindu-se la umbra copacilor încărcaţi de verdeaţă.

 
Cum zăriră maşina apropiindu-se, cea mai mare parte dintre ei se ridicară de pe unde se aciuaseră să-şi petreacă repaosul şi-i ieşiră în întâmpinare, înconjurând-o, unii explodând de bucurie, salutându-l pe Dolică cu mâinile înălţate, alţii cu feţele încruntate de supărare, ameninţându-l în fel şi chip, porniţi să se ia la harţă cu el.

 
— Acuma vii, mă, cu mâncarea? Ce-ţi pasă, eşti sătul, l poate că ai tras şi un pui de somn!

 
— Ai plecat de două ceasuri, pe unde ai consumat benzina statului?

 
— Lăsaţi-l mă, că a făcut şi el un ciubuc. A mutat o mireasă la casa ei. Ehei, câte nu învârtesc şoferii!

 
— Sau a făcut două-trei curse cu lemne de sus, de la „exploatare”. Cine ştie ce văduvioară s-o încălzi la iarnă şi I-o pomeni de bine pe Dolică!

 
Dolică însă se făcu a nu fi auzit vorba celor din jur. Încruntat, fără să-i ia în seamă pe cei care îl însoţeau pe-o parte şi alta a maşinii, trase autocamionul la umbra unor stejari înalţi, opri motorul, puse frâna de mână şi sări jos din cabină. Stoichiţă coborî şi el şi zărindu-l pe căpitanul Nedelcu, comandantul tragerii, apropiindu-se de grabă, îi şi şopti lui Dolică:

 
— Acuma să văd pe unde ai să scoţi cămaşa! Vine întins căpitanul… Ai spus că-ţi iei răspunderea, răspunde!

 
— Du-te mă, şi plimbă ursul! îi aruncă Dolică supărat, în timp ce-şi aranja vestonul şi-şi strângea centura. Ce-am făcut? Am fost la iarbă verde cu maşina? Am fost la mama acasă? Am salvat viaţa unui om, asta am făcut! Şi dacă cineva mă poate pedepsi pentru chestiunea asta, să mă pedepsească şi gata, n-are decât! A*n însă conştiinţa curată şi sunt împăcat sufleteşte că am făcut, zic eu, după capul meu o faptă bună. Ai văzut cum ne-a mulţumit medicul de gardă?

 
— Am văzut…

 
— Atunci? Ce să…

 
Dolică vru să mai spună ceva, dar căpitanul Nedelcu era deja la un pas de el. Un ins scund şi îndesat, negricios, cu faţa aspră, strâns în curelele diagonalei, ale porthartei şi binoclului ce-l ţinea atârnat de după gât.

 
— De ce-aţi întârziat ostaşi? întrebă el repezit şi rămase înfipt locului, în cizmele lui scurte, prăfuite, cu carâmbii strânşi pe pulpele vânjoase. Am telefonat la unitate, aţi plecat cam de mult, pe unde aţi umblat? Sau poate că aţi rătăcit drumul?

 
— Tovarăşe căpitan, permiteţi să raportez! spuse Dolică şi luă poziţia de drepţi. Am încărcat maşina, aşa cum am primit ordin, am…

 
— La ce oră? Ia dă-mi foaia de parcurs!

 
— Imediat, tovarăşe căpitan!

 
Zicând acestea, Dolică se răsuci pe călcâie ca o sfârlează, deschise portiera şi dintr-o mişcare fu sus, în cabina camionului. Coborî tot atât de repede cu o foaie de hârtie pe care i-o întinse ofiţerului. Acesta o luă, îşi privi ceasul de mână şi începu să citească datele însăilate între coloanele frumos liniate.

 
— Ei, hai, raportează mai departe! îl îndemnă căpitanul pe Dolică. Să vedem ce şi cum stau lucrurile. Mi-aţi încurcat tot programul de tragere… Se poate? Ascult…

 
În câteva cuvinte, Dolică relată întreaga întâmplare cu ambulanţa rămasă în pană pe dealul Rotunda, cum încercase să repare motorul autosanitarei şi nu reuşise, fiind nevoit ca până la urmă s-o ducă la remorcă la spital. Apoi venise tot într-o goană, să câştige ceva timp şi…

 
— Asta este tot, tovarăşe căpitan! încheie Dolică stând mai departe în poziţie de drepţi şi privindu-l pe căpitan, drept în ochi. Uitaţi, soldatul Stoichiţă a fost cu mine, vă poate raporta acelaşi lucru…

 
— Aşa este, Stoichiţă? întoarse căpitanul privirea-i tot aspră către ajutorul lui Dolică ce stătea alături, aşteptând.

 
— Aşa este, tovarăşe căpitan, confirmă el, dar eu… ştiţi…

 
— Ce, „dar”, ce s-a mai întâmplat?

 
— Eu i-am spus să nu se bage la maşina aia, că misiunea noastră era poligonul, dar el, Dolică, nu şi nu, că omenia şi mai ştiu eu ce…

 
Căpitanul rămase niţel pe gânduri cu fruntea plecată şi mâinile la spate, parcă nu ştia ce să răspundă, ce să facă, ce măsură să ia. Militarii stăteau mai de o parte, roată în jurul lor, aşteptau să vadă ce are să se întâmple, nu auzeau cuvintele ce se rosteau, dar îşi închipuiau că ofiţerul, repezit şi neînduplecat cum îl ştiau, şi peste toate enervat la culme pentru întârzierea maşinii, nu-l va ierta în nici un fel pe şofer, oricâte explicaţii încerca acesta să dea. Bine, că cei ce urmau să tragă în poligon îşi continuaseră activitatea, intraseră pe linia de tragere, executaseră şedinţa respectivă şi în aşteptarea maşinii alţii le luaseră locul aşa încât în permanenţă se auziseră răpăiturile pistoalelor-mitralieră şi şuierul gloanţelor peste dealul împădurit. Cu alte cuvinte, timpul nu fusese irosit fără rost, dar toată întâmplarea dereglase puţin mecanismul desfăşurării programului, ori căpitanul Nedelcu era cunoscut pentru felul cum ţinea la punctualitate, la ordine, la disciplină. Maiorul Grigoriu, comandantul batalionului, nu se vedea pe nicăieri, poate că era sus, în turnul de unde se dădeau comenzile electrice pentru ridicarea ţintelor, sau în controlul pazei, în orice caz, cu certitudine nici el n-ar fi procedat în altfel decât avea să procedeze căpitanul Nedelcu ce primise misiunea să răspundă de buna desfăşurare a tragerilor în timpul stabilit prin programul ordonat de către comandant.

 
Dolică parcă amuţise. Stătea în aceeaşi poziţie rigidă de drepţi, nu privea pe nimeni, ochii îi rătăceau peste coamele copacilor din jur, parcă nu era vorba de el şi nu-l încerca nici un fel de nelinişte ca urmare a celor săvârşite. Se ştia cu conştiinţa împăcată după cum îi spusese lui Stoichiţă şi chiar îi raportase ofiţerului şi pentru fapta lui de omenie ce-o considera firească în acea împrejurare, socotea că n-are de ce să-şi facă gânduri negre, în definitiv, salvase viaţa unui om. Aşa cel puţin afirmase medicul de gardă care-l luase în primire pe bolnav. Dar oare, într-adevăr, acel bătrân muncitor forestier fusese salvat? în clipele astea, poate omul se afla pe masa de operaţie, medicii erau adunaţi în jurul lui să-i menţină ultima scânteie de viaţă sau poate că nici nu mai apucaseră să-şi îmbrace halatele şi bietul de el îşi dăduse sfârşitul, undeva în camera de reanimare… I-ar fi părut rău lui Dolică să se fi întâmplat astfel, toată strădania lui de a-l duce la timp către spital ar fi fost socotită ca un act lipsit de importanţă, gratuit, nu, nu-i pasă cum va fi judecat de tovarăşii lui de arme, indiferent ce pedeapsă i se va da pentru neexecutarea ordinului de a fi la timp în poligon, inima i-ar fi uşurată numai dacă ar şti că ceea ce a făcut l-a ajutat pe bătrânul ţapinar să fie în afară de orice pericol.

 
Căpitanul îşi dădu cu un gest repezit cascheta pe ceafă, scoase o batistă şi-şi şterse cu gesturi leneşe sudoarea de pe frunte, privindu-l o clipă pieziş pe Dolică. Spuse, apoi, strângând batista în pumn, gata parcă s-o sfâşie:

 
— Ştii ce s-ar fi întâmplat pe front într-o asemenea situaţie de neexecutare la timp a ordinului?

 
Dolică tăcea mai departe şi privirea îi umbla peste vârfurile copacilor către nişte scame alburii de nori ce pluteau lin în înalt pe cerul albastru şi limpede ca sticla. Păreau petale de nufăr pe-o apă întinsă…

 
— Ştii sau nu, soldat Dolică?

 
— Ştiu, tovarăşe căpitan! răspunse acesta tresărind, şi vorba repezită a ofiţerului îl aduse parcă pe pământ.

 
— Închipuieşte-ţi că trebuia să duci muniţie în linia întâi şi în loc să ajungi la timp pe poziţie, soseai cu o oră şi jumătate întârziere. Ei, ce zici?

 
— Ce să zic? înălţă Dolică, din umeri. Nu era muniţie… ataca duşmanul… intra în poziţie… ce mai, era vai de măiculiţa alor noştri…

 
— Ei vezi? Iar pe tine te trimiteau la Curtea marţială. Ai favorizat acţiunea duşmanului… L-ai ajutat să dobândească victoria…

 
— Totuşi, tovarăşe căpitan, îndrăzni Dolică, nu se prea compară…

 
— Ce nu se compară? făcu ochii mici căpitanul, asculţi nd.

 
— Una este să aştepţi mâncarea şi alta muniţia. Chiar pe front…

 
— Misiunea este misiune şi în orice împrejurare trebuie îndeplinită la fel, răspunse tăios şi autoritar căpitanul. Ce este aceea „nu se compară”? căută el să-l imite pe Dolică. Crezi că în armată, fiecare este chemat să discute ordinele ce i se dau? Dacă „se compară” sau nu? Uite ce mentalitate la el! urmă tot mai aprins ofiţerul. I-auzi, „nu se compară”… Parcă militarul în timp de pace este una, iar în timp de război alta! Indiferent de situaţie, tovarăşe soldat, regulamentul spune că ordinul se execută la timp şi în bune condiţiuni! Nu fiecare după cum îl taie capul! Eu nu zic că n-ai dus un om la spital, vorbi el mai domolit, dar ce dovezi am în chestiunea asta?

 
Căpitanul scutură batista, o mai trecu o dată peste frunte şi apoi cu palma îşi netezi părul năclăit de sudoare, în juru-i militarii veniseră tot mai aproape să tragă cu urechea şi stăteau tăcuţi, meşterind fiecare la arma lui câte ceva, aşa, ca să-şi treacă timpul până se dădea ordinul pentru masă. Bucătarii dăduseră jos marmitele din camion, pregătiseră polonicele, tăiaseră pâinea pe care o făcuseră grămăjoare pe câteva foi de cort întinse pe iarbă şi aşteptau şi ei cuvântul căpitanului. Dar ofiţerul nu luă în seamă toate acestea. Se întoarse şi-i întrebă pe militari:

 
— Voi ce ziceţi, băieţi? Hai? Poate că aţi auzit cele ce i-am spus eu tovarăşului vostru, Dolică. Am sau nu dreptate?

 
Niciunul, însă, dintre cei de faţă nu scoase un cuvânt. Tăceau. Desigur le era foame, dar cum puteau judeca, oare, fapta şoferului? în definitiv, cum ar fi procedat fiecare dintre ei, dacă ar fi fost în locul lui?

 
— Ei, nu spuneţi nimic? insistă căpitanul şi privind roată în jur întrebă: unde este secretarul biroului UTC?

 
Dintre militari se desprinse un flăcău înalt, robust, cu o faţă bălană şi ochi albaştri, care prezentându-se în faţa ofiţerului luă o impecabilă poziţie de drepţi.

 
— Uite, Dumitrache, cred că ai auzit despre ce este vorba, i se adresă căpitanul. Dacă-i aşa cum a raportat Dolică, eu zic că trebuie felicitat întrucât bănuiesc că a salvat viaţa unui om. Dar dacă a umblat într-aiurea cu maşina, atunci să discutaţi cazul lui în viitoarea adunare a organizaţiei voastre. Să se sune adunarea pentru masă!

 
Militarii se împrăştiară care încotro. Dolică, puţin abătut, se îndreptă spre autocamion, cu mersul agale, parcă plictisit de toate cele întâmplate. Stoichiţă după el.

 
— Ai văzut, mă? încercă acesta să-l scoată din muţenia lui. Ţi-am spus eu. Tu nu, „am să-mi iau răspunderea”. Uite că…

 
— Mai du-te dracului! îl repezi Dolică înfuriat şi grăbi pasul. Regulamente, regulamente, dar unde-i omenia, mă? Unde? Şi de ce să nu mă creadă pe cuvânt?

 
Începuse să se lase amurgul, când militarii încolonaţi, cântând, mergeau pe drumul de pe dealul Rotunda coborând la vale către oraş. Se, terminase tragerea şi cu toţii se duceau acuma spre cazarmă. Pe margine, cu cizmele prăfuite, strâns în curelele diagonalei şi ale porthartei, mergea căpitanul, călcând apăsat, înfipt, urmărind cadenţa ostaşilor, când şi când îndemnându-i să cânte mai vioi şi mai avântat, sunt doară tineri şi textul marşului nu avea decât să-i înflăcăreze. La cotitura unei pante, auziră deodată motorul unei maşini. O ambulanţă urca încet, pe dreapta, cu grijă să nu stârnească praful şi să facă loc militarilor ce mergeau încolonaţi. Apropiindu-se, ea opri între două grămezi de pietriş şi din cabină coborî o fată tânără, în halat alb, cu părul negru căzându-i bogat pe umeri. Coborî şi şoferul, pe cealaltă parte a cabinei, un bătrânel cam slăbit, cu şapca trasă pe frunte, în hainele lui ponosite şi murdare.

 
Fata, puţin îndrăzneaţă, aşteptă până ce se scurse jumătate din coloana militarilor, de parcă ar fi primit defilarea lor, cu bătrânul şofer alături, apoi zărindu-l pe căpitan îi făcu un semn să se oprească şi acesta se execută de îndată, nu mai înainte de a-şi potrivi vestonul şi cascheta, să fie cât mai arătos.

 
— Bună ziua! spuse fata, roşind niţeluş, încât obrajii până atunci albi se împurpurară. Dumneavoastră sunteţi comandantul militarilor?

 
— Să zicem că da! răspunse puţin plin de el căpitanul, îmbăţoşându-se şi zâmbind în acelaşi timp.

 
— Sunt doctoriţa din comuna Strunga, urmă fata precipitat. Acum câtva timp, cu ambulanţa am dus un bolnav la spital, unde a fost operat de urgenţă. Însă n-am fi ajuns la vreme dacă nu ne ajuta un băiat, un şofer, mi se pare din unitatea dumneavoastră. Nu-i ştiu numele, am scăpat din vedere să i-l cer, de altfel a plecat şi foarte repede din curtea spitalului. Dar aş vrea să-i mulţumesc din inimă pentru omenia lui. Ştiţi, pacientul a fost salvat. Şi aceleaşi mulţumiri aş dori să i le transmit şi din partea medicilor chirurgi. De altfel, dumnealor au spus că vă vor trimite şi o scrisoare la unitate. M-au rugat, însă, să aflu numele băiatului. Îmi puteţi spune sau este secret militar?

 
— O, nu, nu este nici un secret, spuse căpitanul zâmbind, privind-o cu vădită plăcere pe doctoriţă. Se numeşte Dolică. Dolică şi… iată nu mai ştiu cum. Dar mi-aţi putea da un telefon…

 
— Nu, nu vă mai deranjez, zise fata, cu faţa tot îmbujorată. Este de-ajuns atâta. Încă o dată, vă mulţumesc în numele medicilor şi al bolnavului. Bună ziua!

 
Zicând acestea, doctoriţa făcu un semn bătrânului şofer şi amândoi urcară în cabina ambulanţei sub privirile admirative ale ofiţerului ce rămăsese cu mâna la cozorocul caschetei într-un salut prelung, nu lipsit însă de intenţia, dezvăluirii satisfacţiei ce-i fusese prilejuită de scurta conversaţie cu fata în halat alb. Apoi se – întoarse şi se adresă primului militar, ce mărşăluia în clipa aceea în coloană prin dreptul lui.

 
— Măi flăcău, ia cheamă-l pe secretarul vostru de la UTC până la mine…

 
După câteva clipe, alergând, militarul cel înalt şi voinic, cu faţa bălană şi ochi albaştri, se prezentă în faţa căpitanului.

 
— Ştii ce, Dumitrache, îi zise ofiţerul mergând alăturea de el şi prinzându-l prieteneşte de braţ. Vino mâine la mine să discutăm ceva despre Dolică…

 
— Ştiu… cunosc… tovarăşe căpitan… Mi-aţi ordonat la poligon…

 
— Lasă, nu cunoşti nimic… N-am ordonat nimic… Vii la mine, ai înţeles? Tot despre Dolică vom vorbi în adunarea aceea, dar altfel se pune problema…

 
— Nu pricep…

 
— Ai să pricepi, n-avea grijă, îl asigură căpitanul. Gata, intră în formaţie!

 
— Am înţeles!

 
Soldaţii călcau voiniceşte răpăind cu bocancii, în cadenţă, pe drumul bătătorit ce cobora la vale.

 
Cântecul lor tineresc răsuna în ecouri prelungi peste umbra deasă a pădurilor, al căror contur se estompa tot mai mult în amurgul serii aceleia de vară.

 
PLOAIE ŞI SOARE.
 
Ploua de câteva zile într-atât de abundent şi de năvalnic, încât în după-amiaza aceea rece şi sumbră de toamnă, orăşelul tăcut, modest, cu aspect medieval părea realmente copleşit de revărsarea nestăvilită a apelor. O pâclă cenuşie, leşioasă şi densă cobora din înalt, învăluind acoperişurile de gresie şi olane ale caselor, pe care stropii de ploaie jucau de zile şi nopţi o drăcească şi continuă sarabandă. Ici-colo, prin jgheaburile şi burlanele sparte, apa se prelingea în şuvoaie pe zidurile vechi şi coşcovite ale masivelor clădiri ce stăteau parcă pitite, strânse unele într-altele în contraforturile puternice ca de cetate. Nici o mişcare la geamurile cu perdele de aţă sau sub bolţile scunde şi întunecate ale gangurilor, străjuite de porţi grele din lemn de stejar. Şi nici pe străzile strimte şi întortocheate, pavate cu bolovani, ale căror trotuare din dale de granit, sparte de vreme, erau acum din plin spălate de ape. Doar când şi când, câte un trecător, ascuns sub umbrelă şi înfăşurat în balonzaid, se strecura grăbit pe sub streşini, ocolind cu grijă bălţile şi dispărând în negura acelor tuneluri către curţile mici, pătrate, înconjurate de cerdacuri cu sticlă ce protejau zeci de uşi şi ferestre ca la chiliile mânăstirilor. Curţi pustii, cu lemne de foc tocate mărunt şi stivuite pe lângă ziduri să fie ferite de ploaie, cu coteţe de păsări şi containere de tablă pentru gunoaie aşezate lângă treptele de piatră ale fiecărei locuinţe.

 
Dintr-una din aceste curţi, la vremea amurgului, ieşi grăbit un tânăr ofiţer, înalt şi suplu, într-o manta de ploaie, cu gluga ce-i acoperea cascheta trasă mult peste ochi. Ajuns în stradă, stătu o clipă locului sub frontonul încărcat de ciubucării al gangului, parcă nehotărât, îşi privi fugar ceasul de la mână, după care, strângându-şi mai bine mantaua cauciucată în jurul trupului, o luă către piaţa centrală, călcând apăsat şi hotărât, parcă fără să-i pese de năvala apelor ce nu mai contenea. Viorel Datcu, căci aşa îl chema pe ofiţer, nu venise de mult în acest străvechi oraş, ci numai cu două luni şi ceva în urmă, după ce îşi petrecuse concediul în portul de la Dunăre unde-şi avea părinţii, concediu ce-l primise la absolvirea şcolii militare ca orice tânăr locotenent. Desigur, în timp ce urma cursurile, acolo la Sibiu, şi se gândea la vremea când cele două steluţe îi vor împodobi epoletul, visase să fie repartizat într-o garnizoană mare, deosebită ca aspect arhitectural şi ca tradiţie culturală, oricare ar fi fost aceea, numai să fi avut un teatru sau o operă, restaurante dintre cele mai alese, şcoli, instituţii de învăţământ superior, bulevarde, stadioane, parcuri, într-un cuvânt plănuia să-şi ducă viaţa într-un oraş în care după orele de serviciu să aibă multiple posibilităţi de destindere, de distracţii, în aşa fel încât timpul liber să constituie într-adevăr o relaxare fizică şi spirituală. O dorinţă pe cât de firească, pe atât de lesne de înţeles pentru oricare tânăr de vârsta lui… Dar totul se petrecuse altfel de cum îşi făurise visul. Nimerise în această urbe veche, liniştită şi tăcută, cu aer de cetate medievală, înghesuită de ziduri grele, cenuşii, acoperite de muşchi putred şi iederă căţărătoare. Cu un singur liceu în a cărui sală de festivităţi, înaltă şi austeră, se ţineau şedinţele oraşului sau aveau loc rarele spectacole ale vreunui teatru aflat în turneu. Cu o Casă de cultură modestă, dar animată de mari ambiţii, situată într-o clădire veche în care funcţionase pe vremuri un tribunal, clădire prin ale cărei ferestre deschise se auzeau zilnic melodiile ritmate ale unui pian, sunetele melodice ale viorilor, strigăturile celor ce exersau învăţarea dansurilor populare sau zumzuitul maşinilor de cusut la care îşi însuşeau arta croitoriei, în afară de alte preocupări, unele dintre soţiile multor localnici. Cu două catedrale, un mic restaurant, câteva birturi şi o mică piaţetă acoperită cu dale de granit, în care din primăvară până spre sfârşitul toamnei se zbenguiau sute de porumbei sub privirile admirative ale copiilor şi bunicilor ieşiţi la plimbare. Descinzând aici şi văzând toate acestea, evident, în primele zile pe Viorel Datcu îl cuprinsese dezolarea, tristeţea, ceva din cenuşiul zidurilor vechi părea împrumutat chipului său, de obicei vesel, luminos, acum aspru şi întunecat, iar un soi de amărăciune, de neîmplinire, simţea că-i macină clipă de clipă nervii aflaţi într-o continuă încordare; pentru că el, cel învăţat în oraşul copilăriei cu străzile largi, luminoase şi aerisite ce coborau lin spre Dunăre, cu grădinile vesele şi multicolore ale curţilor încărcate de flori şi verdeaţă, cu umbra liniştită şi odihnitoare a parcurilor, se vedea acuma strivit, apăsat până la sufocare de clădirile de piatră inestetice şi greoaie ca nişte cazărmi teutone, cu temeliile igrasioase, reci şi neprimitoare, înghesuite unele într-altele, în gangurile cărora paşii răsunau prelung şi sinistru ca pe lespezile de sub bolţile vechilor catedrale. Dar o vorbă înţeleaptă spune că timpul vindecă totul. Aşa că nu după multă vreme şi fără un efort anume, se obişnuise să trăiască în acest cadru ce începuse a-i deveni cu fiecare zi tot mai familiar, ba chiar socotindu-l pitoresc, de un anume farmec şi mai deosebit decât oricare altul, mai ales că atmosfera îi fusese întregită de unele prietenii ce le legase repede cu alţi tineri ofiţeri şi mai cu osebire aceea ce-l dusese în întâmpinarea unei frumoase şi distinse fete pe care o cunoscuse într-o după-amiază cu totul întâmplător în holul poştei. Se numea Corola şi era o tânără subţire şi mlădie, cu ochii şi părul negru, cu mişcări reţinute şi gesturi pline de gingăşie. Dădea lecţii de balet la Casa de cultură şi venise să ridice un colet cu dantele pentru unele costume, trimise de o prietenă a ei din Bucureşti. Normal, trebuia să completeze un formular, dar ghinionul sau neşansa, ori cum i-ar fi spus, o adusese într-o mare încurcătură din care nu ştia cum să iasă: îi lipsea un stilou, ceva, cu care să scrie, întrucât cele două tocuri mânjite cu cerneală violetă şi aflate pe masa din faţa ghişeului avea fiecare câte un rest de peniţă cu rol mai mult decorativ, aşa încât nu se puteau folosi. Şi-atunci, Viorel Datcu atent şi curtenitor cum nu şi-a amintit să mai fi fost vreodată, dar mai ales plin de îndrăzneală, şi-a oferit serviciile. Şi nu numai să scoată din buzunar frumosul său „Parker”, din duble, dar chiar să o şi însoţească pe tânăra şi frumoasa profesoară de balet, ducându-i micuţul colet până la Casa de cultură, aflată la doi paşi. Evident, după această întâmplătoare şi agreabilă cunoştinţă, cei doi s-au întâlnit de câteva ori, după-amiezele, prilej cu care, din pricina vremii neprielnice neputându-se plimba pe stradă, au fost ori să vizioneze un film la „Cetate”, o sală ce servise pe vremuri pentru nunţile simandicoase ale burgheziei locale şi diferitor petreceri, transformată ad-hoc în cinematograf, ori la singura cofetărie mai acătării din piaţa centrală, denumită „Garofiţa”, unde în faţa unei prăjituri şi a unui pahar de Pepsi-cola au putut să-şi destăinuiască unul altuia câte ceva din viaţa lor. Ea nu-şi cunoştea părinţii, fusese luată de la un leagăn şi crescută ca fată în casă în gospodăria unui preot catolic, Falkay, un ins corpolent, masiv, cu ceafa revărsată peste gulerul de celuloid al sutanei şi căruia îi plăcea să bea destul de zdravăn, obicei ce se spunea nu-l căpătase decât în ultimii ani din pricini numai de el ştiute. Şi o făcea cu totul discret, în cancelaria din curtea catedralei, unde-şi avea şi locuinţa şi evident era ferit de orice ochi străin. Şi aceasta mai mult după-amiezile. După câteva pahare de votcă sau coniac, date peste cap, buzele lui groase şi umede ca două lipitori începeau să plescăie, ochii apoşi şi încercănaţi îşi dilatau nefiresc pupilele, privind agresiv, vultureşte, mâinile prindeau un uşor şi continuu tremur; iar întregul trup mătăhălos parcă vibra intens, surescitat, cuprins de-o ascunsă şi chinuitoare febră. Din jilţul lui de piele, ascuns după un birou imens, încărcat de cărţi legate în chenare aurii, în odaia căptuşită cu mătase veche, ale cărei ferestre erau acoperite de draperii grele de pluş, o striga pe fată şi cerea să vină aproape. Ea avea doisprezece ani, lăsa vasele în bucătărie, îşi potrivea părul şi fusta să aibă o ţinută cât mai demnă, cum îi cerea protectorul său, şi apărea în uşa cancelariei unde se oprea pentru o clipă, cu inima bătând să-i spargă coşul pieptului. Apoi intra, sfioasă, făcând câţiva paşi la îndemnul blând al preotului, totuşi cutremurată de privirea aceea dementă, ascuţită şi bolnavă a lui, el o chema mai aproape, tot mai aproape, după care întindea mâinile şi precipitat îi mângâia uşor şi patern părul negru, lăsat în voie pe umeri, obrazul smead şi neted, puţin catifelat, sânii abia ghiciţi ce împungeau bluza de stambă, apoi şoldurile…

 
— O, Domini Deus, şoptea el ca o rugăciune cu privirea pierdută în extaz, către candelabrul imens cu ţurţuri de cristal, vivit sub pectore vulnus…2.

 
Ferestrele înalte, cu vitralii, filtrau o lumină galbenroşietică şi în acele clipe chipul lui părea de ceară, imobil şi sobru, contrastând violent cu sutana neagră, revărsată din plin în fotoliul din piele.

 
Stătea astfel un minut sau două într-o cucernică evlavie, cu mâinile albe încărcate de inele pipăind trupul firav, neîmplinit, cu ochii albaştri, apoşi, pe jumătate închişi, acoperiţi de pleoapele grele, vineţii, lăsate ca-ntr-o adormire, după care se închina cu mişcări încete şi largi, săruta crucea mare, aurită ce-i spânzura pe piept şi aceeaşi şoaptă încărcată de evlavie se auzea în încăperea înaltă şi austeră:

 
— O, Domini Deus, salvari animam meam. Amen!

 
Apoi făcea un semn cu mâna de îndepărtare şi fata pleca, încet, ca o umbră, pierzându-se în semiobscuritatea odăii. Uşa, înaltă, sculptată, cu mâner de bronz decupa pentru o clipă un dreptunghi de lumină, după care se închidea în urma ei. Rămas singur prelatul lua dintr-un raft alăturat mai mult bâjbâind sticla de coniac, îşi punea un nou păhărel, îl dădea repede pe gât, după care adormea cu bărbia-n piept sau numai stătea astfel într-o adâncă contemplare până ce odaia era cuprinsă de întuneric.

 
Într-o dimineaţă a fost găsit mort, în jilţul lui de piele cu capul plecat, dat puţin într-o parte, ca şi când ar fi privit ceva sub biroul lui imens încărcat cu cărţi. Un atac de cord, a constatat medicul legist chemat de îndată la faţa locului. Dar şi un jaf cum nu se ştie să se fi întâmplat vreodată în micul orăşel atât de tăcut şi lipsit de evenimente deosebite. Atât din cancelaria preotului, cât şi din seiful aflat în catedrală dispăruseră obiecte de cult din aur de valoare considerabilă. Cheile, se presupunea, fuseseră găsite de către răufăcători în sertarul biroului. Iar aurul, după cum constataseră autorităţile, nu fusese declarat, deci nu exista o evidenţă a lui. Făptaşii se bănuia a fi fost nişte ţigani nomazi care se cam învârtiseră pe lângă catedrală cu câtva timp mai înainte. Dar nici cei din anturajul preotului nu fuseseră scoşi de pe lista suspecţilor. Iar strădaniile depistării celor ce săvârşiseră jaful s-au dovedit zadarnice, fără rezultat. Obiectele acelea, deşi se găsiseră trecute într-un registru-inventar, nici nu se ştie dacă la ora furtului mai existau în acel seif din catedrală. Hoţii, pesemne informaţi din scripte, nimeriseră în gol, întrucât se presupunea după unii martori că Falkay ar fi trecut de mult aurul peste hotare, iar evidenţa aceea era fictivă. Întrebat când şi când de mai marii săi asupra existenţei obiectelor de cult, recunoştea a fi în posesia lor, fără ca cineva să controleze acest lucru în realitate se spune, ele erau de mult puse la adăpost la cineva în străinătate. Aşa încât făptaşii, la vederea cărora, înfricoşat, preotul sucombase, scotociseră în zadar ungherele cancelariei şi seiful din catedrală. Iar din lipsă de probe, dosarul urmăririi lor fusese închis.

 
În această situaţie, fata plecase la internatul liceului. A urmat cursurile, fiind întreţinută de stat, după care s-a înscris la un Institut pedagogic, cu gândul să se facă profesoară de educaţie fizică şi sport. După absolvire însă, n-a găsit un asemenea post în oraş dar cum cunoştea din facultate câte ceva despre balet, s-a angajat la Casa de cultură, ca instructoare de dans, unde se descurca destul de bine, socotind că noua ei profesiune o satisfăcea pe deplin şi că rezultatele nu erau nici ele de neglijat.

 
— Şi de unde până unde numele de Corola? întrebase Viorel Datcu într-un târziu, mişcat de cele povestite de noua lui cunoştinţă. Mi se pare interesant…

 
— Şi mie… Mi l-au dat băieţii, în anul întâi de institut, când la o reuniune, aceea de început de an, „balul bobocilor” cum se spune, m-au ales a fi… cea mai frumoasă. Mă rog, gustul lor…

 
— Dar eşti…

 
— Am fost, poate vrei să spui. Acuma grijile, eforturile, viaţa de una singură în oraşul ăsta în care am crescut, dar de care nu mă leagă nimic, lasă urme. Şi urmele se văd…

 
— Este o presupunere…

 
— Nu, o realitate. O firească realitate cu care am început să mă obişnuiesc… Mă rog, asta-i situaţia…

 
— Deci… Corola…

 
— Da… Corola, a zâmbit ea puţin jenată. A fost ideea unuia Titi Costescu, un nebun, un tip deosebit de interesant, acuma cică e în lotul naţional de handbal, dar n-am citit încă nimic despre el, prin vreun ziar, că ar face sport de performanţă, mi se pare că este profesor la o şcoală generală, undeva prin Oltenia. A ţinut el atunci un mic spici, mă rog era preşedintele juriului, şi a spus că… semăn cu petalele colorate ale unei flori, sunt ca o corolă. Şi aşa mi-a rămas numele. De fapt mă numesc Ana…

 
— Şi eu cum să-ţi spun?

 
— Cum vrei…

 
— Tot Corola. Ana-Corola…

 
— Eşti drăguţ…

 
În ultima vreme începuseră a se întâlni aproape zilnic. Se plimbau pe străzile strimte, bolovănoase, ce urcau în pante către partea de sus a oraşului, el o vizita la Casa de cultură, asistând deseori la lecţiile ei, mergeau prin magazine, la unele concursuri sportive ale liceului, ascultau muzică la cofetăria din piaţa centrală, unde exista o discotecă şi o ambianţă destul de relaxantă, într-un cuvânt căutau să-şi petreacă timpul cât mai plăcut cu putinţă, bineînţeles în raport de posibilităţile ce li se ofereau.

 
De cum venise în oraş, Viorel sperase că repede va ocupa o garsonieră într-unul din noile blocuri ce se construiau la marginea urbei. Dar avea numai promisiuni.

 
Până a i se împlini această dorinţă, găsise găzduire într-una din acele curţi pătrate, ca de cetate, la „frau” Rozalia, o femeie în vârstă, grasă, cu faţa ovală, albă şi părul cenuşiu tăiat scurt, ai cărei ochi albaştri arătau tot timpul obosiţi şi încercănaţi de umbre vineţii. Ocupa una din cele două camere, încăperi despărţite printr-un mic salonaş în care se intra dintr-o săliţă închisă cu geamuri şi în care se aflau claie peste grămadă fel şi fel de lucruri de gospodărie de la cazan de fiert rufe şi putină cu borş pentru vânzare, la fier de călcat, răcitor cu gheaţă, burlane uzate şi pantofi vechi, scălâmbăiaţi de atâta umblet. Frau Rozalia fusese multă vreme bucătăreasa vechiului restaurant al oraşului denumit spre hazul tuturor „La ceasul rău”. Devenind obeză şi cu sănătatea şubredă, se pensionase la puţină vreme după ce localul fusese trecut în patrimoniul statului şi acum. Ca să-şi omoare într-un fel timpul şi să mai câştige un ban, pe lângă borşul ce-l vindea prin vecini, se ducea de două ori pe săptămână la cantina „Ajutorul popular” unde în schimbul unui mic salariu şi a câtorva alimente gătea bătrânilor lipsiţi de mijloace materiale. În afară de acestea se mai ocupa şi cu creşterea iepurilor de casă pe care-i vindea unei cooperative, îndeletnicire din pricina căreia se afla mereu în conflict cu cei din curte, deoarece le acaparase cam mult spaţiu cu cele patru coteţe ale sale, fără să mai vorbim de murdăria şi mirosul deloc plăcut provenind de la zburdalnicele animale.

 
— Ce să fac? se scuza ea, cu glasu-i răguşit, câte unui ins ce aştepta în săliţă să i se umple sticla cu borş. Se supere vecini, dar n-au decât! Spune lege că trebe se munceşte, eu munceşte. Cu borş asta, cu iepuroaice, cu ce găseşte…

 
De vreo câţiva ani, însă, lucrurile se complicaseră şi mai mult, iar exasperarea celor din curte ajunsese la culme. Încă de pe când era bucătăreasă la restaurant, frau Rozalia cunoscuse un ins blond, înalt şi slab, adus puţin de spate, om în vârstă, care seară de seară intra în local, ducând o imensă sacoşă din pânză de doc şi în care se găseau fel şi fel de instrumente muzicale. Tăcut, rezervat, se aşeza la una dintre mese, comanda nişte cârnăciori cu bere şi muştar şi mânca în linişte, ducând când şi când halba la gură, cu un gest delicat, nu lipsit de atenţie. Îl chema Gustav, după cum avea să afle frau Rozalia mai târziu, şi era de origine suedez, dar încă de pe când avea numai câţiva ani, părinţii săi, medici, se stabiliseră la Berlin. Băiatul crescuse într-o casă bogată, îndestulată, fără să ducă lipsă de ceva. Dar spiritul său aventurier îl făcuse să neglijeze învăţătura şi plecase în lumea largă cu un circ unde făcea acrobaţie pe sârmă la mare înălţime. Dar după ce-şi fracturase un picior căzând de la câţiva metri în mijlocul manejului, rămăsese să cânte în orchestră, la trompetă, instrument, pe care-l, cunoştea încă din anii liceului ca şi pianul de altfel. Văzuse astfel. În peregrinările sale, marile capitale ale Europei şi se simţea fericit ca nimeni altul. Dar în acel timp, în ţara lui Hitler evenimentele se precipitau: nazismul pregătea marile invazii, prin războiul atât de cunoscut. Ca cetăţean german. Gustav fusese chemat sub arme şi mobilizat într-o unitate motorizată, stătuse un timp pentru un stagiu de pregătire la München, după care, îmbarcat împreună cu camarazii lui într-un tren foarte lung, ajunsese în România, unde unitatea avea să staţioneze puţin timp înainte de a porni spre Răsărit. Gustav, însă, n-a mai avut prilejul să-şi urmeze camarazii. După cum spunea tuturor, multă vreme mai târziu. S-a îndrăgostit de-o anume Helga, de prin părţile Sibiului, a abandonat motocicleta cu care făcea pe curierul şi, dezertând, a stat ascuns într-o. Şură până cp regimentul s-a îmbarcat iarăşi în vagoane şi a pornit pe drumul morţii. Apoi, după un timp, a ieşit la lumină şi plin de curaj, îmbrăcat în straie ţărăneşti, fără să-l întrebe careva ceva. A trăit multă vreme în gospodăria Helgăi, ducându-se cu părinţii acesteia la pus cartofi, la cositul fânului sau la cules merele din livadă. Mai mult chiar, îşi făcuse prieteni în comuna aceea ca şi în cele din jur şi nu era nuntă sau petrecere fără ca el să nu fie chemat să cânte din trompetă, reuşind să se facă admirat de toată lumea. Iar când lucrurile s-au liniştit, la vreo trei ani după terminarea războiului a făcut o cerere către autorităţi arătând de-a fir a păr totul despre el şi a obţinut cetăţenia română. Dar n-a mai apucat să se căsătorească, aşa cum a dorit, cu Helga. Într-o iarnă, pe uliţă, fata a fost muşcată de un câine turbat şi cu toate îngrijirile ce i s-au dat, a murit la spital în chinuri groaznice. La puţin timp după aceea, Gustav a părăsit şi el satul şi s-a stabilit în micul orăşel, unde şi-a deschis un atelier de reparat instrumente muzicale. Ba se mai îngrijea şi de orga de la catedrala unde slujea eminenţa sa, Falkay şi căruia, la început, până a-şi încropi micul atelier, îi făcea şi diferite servicii, numai să primească bani. Treburile au mers bine la început, dar cu timpul, după ce s-a deschis cooperativa, în care n-a vrut să lucreze, meşterul instrumentelor şi-a cam pierdut clientela. Rareori îi mai călca pragul un copil ducând sub braţ un acordeon cu burduful spart sau vreun ţăran cu un clarinet căruia i se rupsese o clapă. Şi ajunsese într-un aşa hal de sărăcie, încât nu numai că nu avea cu ce plăti chiria, dar mânca o dată în zi, mai nimica toată; slab cum era arăta ca o umbră. Şi a dus-o astfel, de pe o zi pe alta, până ce a întâlnit-o pe frau Rozalia, la restaurantul acela, unde în câte o seară îşi consuma liniştit porţia de cârnăciori şi-şi bea halba cu bere. S-au împrietenit repede, găsindu-şi unele afinităţi comune şi nu mult după aceea într-o după-amiază, Gustav, lung şi deşirat, cu plapuma sub braţ şi un sac în spinare în care înghesuise ceva lenjerie, paltonul şi câteva lucruri casnice, s-a mutat la noua lui cunoştinţă, devenindu-i un fel de soţ nelegitim, cu perspectiva însă de a perfecta căsătoria într-un viitor nu prea îndepărtat. Iar de a doua zi dimineaţa, vecinii au înţeles că s-a dus liniştea curţii în care, ce-i drept, mai guiţau când şi când vreo doi purcei sau cârâiau găinile prin coteţe. De-acum însă, clarinetele, trompetele, acordeoanele încercate de noul locatar în săliţa din faţa odăilor, unde acesta îşi încropise un mic atelier, dădeau adevărate concerte şi într-atât de/strident executate încât, evident, nu se putea odihni nimeni. Zadarnic au încercat cei din curte să schimbe într-un fel situaţia – trebuie spus că el era un om supus, ascultător şi s-ar fi înduplecat repede – dar frau Rozalia nici n-a vrut să audă. Enervată, suflând din greu, ieşea repede în faţa săliţei, pe treptele de piatră, voinică şi împieptoşată ca un zdrahon şi cu un făcăleţ în mână ameninţa pe cel care îndrăznise să-i bată în uşă.

 
— Ce? Ce este? Nu lase se munceşte? Trebe se munceşte, se câştiga, cum dai instrument la client dacă n-ai suflat în el? Spune lege că trebe să munceşte, Gustav munceşte! Asta-i!

 
— Înţelegem, dar n-avem odihnă în curtea asta…

 
— Odihna noaptea. Noaptea vise uşor. Ziua munceşte. Nu munceşte, nu-i ban. Jedwede mensch hat seine Wehen! Fertig! Aufviedersehen! 3

 
Şi întorcând spatele, intra în săliţă, trântind uşa în nasul aceluia, care pleca resemnat, înălţând din umeri.

 
La început, Viorel Datcu crezuse că va fi şi el torturat de concertul instrumentelor ce avea loc în odaia de alături, dar Gustav lucra numai dimineţile, rareori după-amiezile, timp în care tânărul nostru ofiţer era mai mult plecat. Iar seara se lăsa o linişte desăvârşită. Citind sau scriind ceva la masa lui nu se auzea decât afară cum apa şiroia în burlane, sau dincolo, la gazdă, vocile scăzute ale lui Gustav şi frau Rozalia care fumau şi jucau tabinet până noaptea târziu, aşa ca să-şi omoare vremea, încolo nimic…

 
Acum, el mergea către regiment, se gândea la tot ce se întâmplase de când poposise în acest mic orăşel, înţelegând că se familiarizase într-un fel cu noua lui situaţie. Dar, oare, ce altceva ar fi putut întreprinde ca să o schimbe? Şi în ce fel anume?

 
Ploua torenţial în seara aceea, era frig şi apa răpăia pe acoperişuri, lovea geamurile vitrinelor, bubuia în burlanele din care se revărsa în şuvoaie pe trotuare, ca din nişte cişmele fără oprire. Ajuns în piaţa centrală a orăşelului, dominată de turlele înalte ale celor două catedrale, una romano-catolică în curtea căreia crescuse Corola, cealaltă ortodoxă, precum şi de clădirile vechi din cărămidă roşie, cu ferestre înalte închenărate cu ceramică viu colorată, în care se aflau primăria, O. C. L.-ul, o policlinică şi alte instituţii publice, Viorel se opri în dreptul unei vitrine ce abia îşi aprinsese lumina şi îşi privi ceasul de mână. Nu era târziu, dar nici prea devreme. Trebuia totuşi să se grăbească pentru a fi la timp la cazarmă, întrucât nu vroia să-l supere cu nimic pe comandantul său, căpitanul Savu, cu atât mai mult cu cât se găsea la începutul carierei militare şi vroia să lase o impresie destul de bună. În afară de aceasta, asigurările ce i le dăduse în privinţa îndeplinirii serviciului şi a comportării sale fuseseră atunci, în prima zi, mai mult decât promiţătoare. De altfel, punctualitatea, considera Viorel Datcu, era una din principalele trăsături ale personalităţii sale, calitate ce-o dobândise încă din anii liceului şi pe care, firesc, o consolidase în timpul şcolii militare.

 
Se întunecase de-a-binelea. Atent, să nu-şi stropească hainele, traversă piaţa spălată de ape, şi pe celălalt trotuar trecu pe lângă clădirea Casei de cultură. Toate ferestrele, spre stradă erau luminate. De undeva, de la etaj, răzbătea melodia sprinţară a unui pian reluată la intervale scurte, cu insistenţă, şi Viorel înţelese că în clipele acelea Corola îşi făcea obişnuita lecţie cu fetiţele, viitoarele balerine. Ajunse apoi în dreptul cofetăriei „Garofiţa „prin a cărei uşă deschisă ca şi prin geamul vitrinei văzu puţină lume la mese. De fapt, cine se încumeta să iasă pe ploaia aceea pentru o prăjitură sau să se ducă la un film? Era bine de stat acasă, la căldură, într-un fotoliu, cu o carte în faţă sau privind un program interesant la televizor, sau să întreţii o conversaţie cu cineva, sau chiar numai să dormitezi, tolănit pe pat, cu gândurile zburând într-aiurea şi ascultând apa cum loveşte acoperişurile de olane şi tabla burlanelor. Într-un rând, Viorel vroise s-o invite pe Ana-Corola la el, să nu-şi mai piardă vremea la cofetărie sau pe străzile pustii ale oraşului, dar îşi dăduse seama că mica lui odăiţă, sărăcăcios mobilată, cu lucruri vechi de-ale gazdei, nu i-ar fi lăsat o impresie prea bună fetei, aşa că renunţase. Nici ea nu făcuse o invitaţie asemănătoare, cu toate că după spusele ei locuia într-o cameră destul de bună, mare, luminoasă, pe o stradă nu departe de piaţa centrală. Nu motivase în nici un fel acest lucru, cum de altfel nici Viorel nu deschisese vorba despre o eventuală vizită la el… Poate la iarnă, socotise el că ar fi fost cel mai nimerit. Atunci, cu gerurile care aud că se lasă pe aici, chiar că nu mai este de ieşit din casă”.

 
Părăsind perimetrul central al oraşului, el intră pe străzile ce duceau către periferie, străzi întunecate, rareori luminate la câte un colţ de câte un bec ce abia se zărea, sus, în înalt prin pâcla densă a ploii. Ici-colo, ferestre luminate, cu perdele de aţă, pe pervazurile cărora se vedeau stive de gutui galbene puse la păstrare. Dincolo de perdele, odăi scunde, cu tavane joase, de care spânzurau lustre bătrâneşti, cu un singur bec aprins, în razele căruia palide, bolnăvicioase se zăreau mobilele vechi, grele ce umpleau inestetic încăperile. La mese, copii care-şi făceau lecţiile, supravegheaţi de bătrâne ce croşetau sau dormitau în balansoare lângă sobele de teracotă, în care abia se făcuse focul.

 
Trecând pe sub castanii dezgoliţi de frunze, ale căror ramuri se întindeau până sub streşinile late ale caselor, Viorel Datcu îşi ferea deseori capul să nu se lovească. Şi cu cât se apropia mai mult de marginea urbei, cu atât străzile erau tot mai pustii. Nu trecu mult şi curând un miros de fum acru de cărbune începu a se simţi în atmosfera umedă şi rece. Parcă înţepa nările şi ustura ochii. Apoi şuierul ascuţit al unei locomotive, repezit la intervale scurte, sparse liniştea grea a serii, pluti înalt în noaptea ploioasă şi după o clipă ecoul lui se stinse strivit între dealurile de dincolo de oraş. Iar nu după mult timp, undeva în vale, peste casele aşezate în pantă, prinseră a se auzi din ce în ce mai limpede loviturile scurte ale unor tampoane de vagoane, semn că gara nu era departe. Într-adevăr, cum coti pe-o stradă lăturalnică şi mai făcu câţiva paşi, deodată orizontul întunecat se umplu de zecile de lumini ale staţiei, spânzurate în necunoscut, dezvăluind ochiului, atât cât se vedea prin pâcla serii, mulţimea liniilor de fier ce sclipeau palid, încrucişându-se şi depărtându-se la acele macazurilor. Şi odată cu ele, mica şi vechea clădire a gării, înconjurată de magazii şi şoproane, cu toate ferestrele aprinse, învăluită la intervale scurte de fumul gros al unei locomotive ce se vălătucea negru peste acoperişul de gresie, lucioasă de apele ploii. Când şi când, glasul de tinichea al unui megafon, neînţeles şi zumzuitor, trezea noaptea, probabil cineva de la „mişcare” dădea ordine mecanicilor de manevră, acarilor sau celor de la „revizie” privind plecarea vreunui tren. Apoi se lăsa acea linişte de la început în care numai pufăitul ritmic al locomotivei şi zgomotul sec al tampoanelor de vagoane semnalau viaţa în acele locuri singuratice şi pustii…

 
Toate acestea îi treziră tânărului ofiţer o plăcută şi nedisimulată nostalgie după oraşul copilăriei sale. Acum, ca şi de fiecare dată când se afla în preajma unei gări, sau chiar urma să plece cu trenul, intrând în atmosfera fumului de cărbune şi a vagoanelor ce se lovesc uşor unele de altele, cuplându-se sau ţăcănindu-şi roţile la încheietura liniilor, gândul îi zbura către depoul cu ferestrele negre de funingine în care tatăl său, cu bidonul de ulei într-o mână şi cheile într-alta, trecea pe la fiecare locomotivă, le controla roţile, bielele, pistoanele, se căţăra pe pasarela cazanului cu aburi urmărind linia conductelor de aramă, robinetele de presiune, totul. Acolo, într-o zi, urcat în cabina unui „Diesel” nou nouţ, abia sosit din fabrică, în faţa tabloului de comandă încărcat de manete şi cadrane, elev de liceu fiind în primele clase, hotărâse patetic şi irevocabil, desigur încântat de cele ce-i vedeau ochii, că viaţa lui o va închina bolizilor de oţel, adevărate uzine moderne pe drumurile de fier. Dar cu timpul, lucrurile se rânduiseră altfel de cum îi fusese vrerea. Şi aceasta datorită faptului că prea de mic poate se gândise la ce va fi mai târziu. Sau poate că odată cu trecerea vremii, în inimă îi încolţise dorinţa de a purta uniforma militară şi, încălzit de legendele istoriei, să pătrundă ştiinţa conducerii unui război, să cunoască şi să stăpânească tehnica modernă ce se foloseşte în luptă, să ajungă un mare şi temut comandant de oşti, aşa cum văzuse în atâtea filme ce-i încântaseră copilăria. Şi iată-l, aşadar, locotenent, poate prea tânăr pentru a-şi împlini marile lui visuri sau stăpânit de prea mari visuri pentru a fi tânăr…

 
Însoţit de aceste aduceri-aminte, Viorel Datcu trecu pe lângă magaziile gării, în care la lumina unor felinare se descărcau butoaie din câteva camioane, traversă cu grijă liniile ferate, prin mâzga ploii, ca să scurteze din drum, urcă nişte trepte de piatră tocite de vreme şi în câteva minute se pomeni în strada largă, pietruită ce ducea drept în poarta cazărmii. Un bec puternic, agăţat deasupra intrării, lumina ca ziua atât ghereta santinelei cât şi gardul de fier, căptuşit cu tablă, pentru ca să nu se vadă în curtea regimentului. Intră în mica încăpere a punctului de control, prezentă legitimaţia unui subofiţer de serviciu şi porni apoi pe aleea întunecată, pe sub castanii văduviţi de frunze spre pavilionul în care se afla plutonul său.

 
Intră în cancelaria companiei şi-şi scoase mantaua de ploaie, pe care o scutură puţin şi o agăţă în cuier. Puse şi cascheta, după care trase din buzunar pieptenele şi-şi aranjă părul blond, frizat într-o parte, ce-i încadra perfect faţa bălaie de adolescent, luminată de ochii săi albaştri, cu privire vie, surâzătoare, ce-i dădea chipului său un aer optimist şi plin de înţelegere. Încăperea, abia zugrăvită, mirosea a var proaspăt şi vopsea. Ferestrele, strălucind de curăţenie, nu aveau încă montate perdelele Abia se aranjaseră birourile şi dulapurile de fier, iar cimentul pardoselii, frecat cu apă şi rumeguş de lemn, părea o oglindă. Într-un colţ, făcute sul, se vedeau hărţile, ca şi tablourile ce urmau a fi fixate la locurile lor.

 
Nu venise încă niciunul dintre ofiţeri. Poate că nici comandantul. Altfel le-ar fi văzut mantalele de ploaie şi caschetele la cuier. „Deci sunt primul, îşi spuse. Şi cât m-am grăbit…”. Îşi privi ceasul. Era ora când trebuia să apară şi ceilalţi sau poate că trecuseră direct la magazie să vadă dacă militarii ce-i aveau în subordine, abia încorporaţi, primiseră armele cu care urmau să se instruiască. Ceea ce de fapt avea să facă şi el, după ce mai întâi avea să vadă cum se instalaseră paturile în dormitorul companiei. Ordonase o anume schimbare a poziţiei lor, interesat mai ales de plutonul ce-l comanda şi vroia să-şi dea seama dacă lucrurile se prezentau mai bine aşa sau va reveni la hotărârea iniţială care de fapt era a căpitanului Savu. Vru, aşadar, să-şi ia cascheta şi să iasă, dar în clipa aceea în prag se ivi un caporal scund şi îndesat, cu fălci puternice şi ochii neastâmpăraţi, ca de viezure, într-o impecabilă ţinută, care-şi pocni tocurile bocancilor, sec, milităreşte, duse zvâcnit palma la boneta lăsată pe-o sprinceană şi raportă cu glasul puţin strigat şi răguşit ca şi când vorbea cuiva la cel puţin o sută de paşi depărtare;

 
— Să trăiţi, tovarăşe locotenent, permiteţi să raportez…

 
— Ia zi-i Croitorule, cum merge treaba?

 
Era unul dintre comandanţii de grupă ai plutonului şi în acelaşi timp locţiitorul la comandă. Nu întâmplător Viorel Datcu hotărâse să-i dea această funcţie, ce presupunea o responsabilitate în plus faţă de ceilalţi gradaţi. Băiat bun, disciplinat, de la ţară, caporalul se mişca la orice treabă ca o zvârlugă, încât văzându-l cum execută ordinele, fără să vrei îl asemuiai cu o păpuşă mecanică acţionată de sute de resorturi.

 
— Tovarăşe locotenent, începu el, vorbind tare, răspicat, aşa cum a fost programul s-au împărţit armili pe oameni, acolo la magazie. Acuma în timpul ăsta, la mesili speciale, din remiză se curăţă de unsoare. Ăilalţi comandanţi de grupă sunt acolo…

 
— Tovarăşii ofiţeri de la celălalte plutoane au venit?

 
— Încă nu.

 
— Nici tovarăşul căpitan Savu?

 
— Nici.

 
— Cine a asistat la împărţirea armelor? Plutonierul Bănică?

 
— Da. Dânsul a făcut tabelili, dânsul i-a pus pe răcruţi să dea iscălitură…

 
— Deci, cu alte cuvinte totu-i în regulă, zise Datcu şi-şi puse cascheta pe cap, semn că vrea să iasă, să meargă şi el la remiză să-şi vadă subordonaţii. Dormitorul îl vedea după aceea. Nici o problemă care va să zică…

 
Croitorul dădu din cap, puţin abătut, dar văzându-se observat de către ofiţer tresări, îşi încordă trupul şi înălţă bărbia, corectându-şi poziţia de drepţi în care se afla.

 
— Ce este, s-a întâmplat ceva? îl întrebă Viorel Datcu privindu-l cu stăruinţă. Te văd cam neliniştit. Ia zi-i, Croitorule!

 
— Tovarăşe locotenent, avem un năcaz, vorbi de astă dată cu glasul scăzut ostaşul şi pe chipu-i îmbujorat trecu o umbră de întristare. Eu zic că-i un mare năcaz…

 
— Ce vorbeşti! se miră ofiţerul şi se retrase către birou, făcându-i semn caporalului să intre în încăpere. Ia vino-ncoace… Ia repaos şi spune-mi despre ce este vorba. A dezertat vreunul? Sau ce s-a întâmplat?

 
Băieţii veniseră de puţine săptămâni în cazarmă, abia se cunoscuseră, erau de prin diferite colţuri ale ţării şi de felurite meserii, greu se legaseră unele prietenii, umblau de colo până colo parcă speriaţi, se mişcau greu în hainele groase din postav mirosind a naftalină şi-n bocancii noi-nouţi ce parcă le stânjeneau mersul. Pe capetele tunse chilug bonetele stăteau aruncate cam într-o parte, iar centurile nestrânse se răsuceau mereu pe trupurile lor tinere, deseori ajungând cu paftalele pe la spate, spre disperarea sergenţilor şi caporalilor care-i tot dădăceau şi le arătau la tot pasul cum să se îmbrace, cum să calce, cum să salute şi să se adreseze superiorilor. Abia veniţi în cazarmă, toţi aceşti copilandri intraseră într-o viaţă nouă, poate alta de cum şi-o închipuiseră, neobişnuiţi cu rigurozitatea programului, cu disciplina lui, cu anumite cerinţe, evident totul deosebit de felul cum trăiseră până atunci. În definitiv, trebuiau să înţeleagă că asta era armata şi exigenţele o caracterizau ca pe o instituţie aparte, încât nimeni şi nimic nu putea trece peste ele. La toate acestea, evident, se adăuga plecarea pe un timp îndelungat de lângă familie, din mijlocul prietenilor, de lângă fata iubită sau soţia lăsată de una singură să-şi ducă viaţa în oraşul sau satul aflat la sute de kilometri depărtare. Firesc, pe toţi îi copleşea o anume nostalgie, ceva cenuşiu le învăluia sentimentele, le apăsa inimile, bine, urmau scrisorile, tot era ceva, dar ele nu puteau înlocui totul, cum apa nu poate ţine loc de mâncare şi cămaşa de frigul iernii. Iar parcă înadins ca să completeze suita stărilor puţin deprimante, se statornicise şi vremea neprielnică, rece, leşioasă, cu ploile ce parcă nu se mai sfârşeau, cu noroaiele de pe câmp în care se înglodau bocănii, fără să mai vorbim de asprimea vestoanelor umede îngreunate de apă, aburind a naftalină…

 
Viorel Datcu îi înţelegea pe băieţi, doară trecuse şi el prin asemenea stări de lucruri fără de care parcă armata n-ar mai avea frumuseţea de mai târziu şi de aceea încă din prima zi căutase să fie foarte apropiat de recruţi, lucru ce le ceruse cu autoritate şi caporalilor. „Ascultaţi-le păsurile, spusese el comandanţilor de grupe la prima lor instruire. Staţi mai mult de vorbă cu ei, ajutaţi-i să treacă greul acestor zile când totul li se pare potrivnic şi neprietenos. Nu uitaţi, aţi fost ca ei, n-a rămas cu mult în urmă timpul acela!” De aceea, văzând chipul întunecat al lui Croitoru, un mare semn de întrebare se iscă în sufletul lui şi o nelinişte tulbure îl învălui pe dată. Despre ce, oare, putea fi vorba?

 
— Hai, Croitorule, raportează… Te ascult…

 
Caporalul tuşi scurt, parcă să-şi dreagă glasul sau să câştige timp pentru a găsi cuvintele cele mai potrivite prin care să explice starea aceea de fapt ce-l neliniştea pur şi simplu şi căreia, oricât se străduise până a veni. Comandantul, nu-i găsise o anume rezolvare. Cum de se ivise în plutonul lor şi chiar în grupa de sub comanda lui?

 
— Tovarăşe locotenent, începu el, ştiţi… toţi militarii au primit arme…

 
— Mi-ai raportat, Croitorule. Altceva?

 
— Avem un năcaz cu unul Visu Gherasim, tovarăşe locotenent…

 
— Visu Gherasim?

 
— Da, e chiar din grupa mea, ăla înaltul, slăbănog, cu faţa adormită şi cu capul mic cât o totâlcă, vorbi parcă mai cu însufleţire caporalul, mutându-se când pe un picior, când pe celălalt. Care l-aţi pus dumneavoastră în prima zi în capul plutonului, dar mergea împiedicat, ca un cal cu şleaul la picioare…

 
— LI ştiu, lasă… spuse ofiţerul, nerăbdător să afle despre ce este vorba. Ei, ce este cu el?

 
— Păi ăsta, Visu Gherasim, când a fost strigat de tovarăşul plotonier Bănică să-şi dea semnătura şi să primească arma, a zis că el nu pune mâna pe ea în ruptul capului şi gata!

 
— Pe ce nu pune mâna? înălţă sprâncenele locotenentul şi-şi trecu mâinile cruciş peste piept, să asculte.

 
— Pe armă…

 
— Păi de ce?

 
— A zis că lui nu-i trebuie, n-are ce face cu ea, că nu-l lasă credinţa lui şi… ce mai… asta el

 
— Credinţa lui?

 
— Da, credinţa lui, întări caporalul şi cu latul palmei îşi şterse repede fruntea de sudoare sau de apa ploii ce-i biciuise faţa cu câteva clipe mai înainte. Nu-ş ce zicea de credinţa asta, că n-a fost chip să se înţeleagă tovarăşul plotonier cu el şi pace…

 
— Dar despre ce credinţă vorbea acest Visu Gherasim? se interesă ofiţerul, încruntându-şi fruntea, parcă să priceapă mai bine cele ce-i auzeau urechile. Tu n-ai înţeles?

 
— De unde să înţeleg, tovarăşe locotenent? se apără ca de-o năpastă caporalul, desfăcând larg braţele a neputinţă. Zice că are el o credinţă a lui… o credinţă specială… care nu seamănă cu a noastră…

 
— Cu a noastră?

 
— Da, cu a noastră, asigură caporalul parcă tot mai mult stăpân pe sine. Zice că credinţa asta a lui e… separată.

 
— Ce vorbeşti! zâmbi amar ofiţerul şi-şi trecu palma peste faţă parcă să alunge o pânză cenuşie ce-i acoperea în clipele acelea ochii. Foarte interesant cele ce aud… Deci soldatul Visu Gherasim are o credinţă, după cum spui tu, separată de a… noastră.

 
— El a zis că-i separată, tovarăşe locotenent, nu eu î interveni pe acelaşi ton de apărare caporalul. Eu v-am raportat cu vorbele lui…

 
— Mă rog, n-are importanţă, îl linişti ofiţerul. Cert este, după cât pricep, că are o credinţă alta decât a noastră. Dar a noastră, a cui, caporal Croitoru? făcu ochii mici locotenentul, în aşteptarea răspunsului. Ia să aud…

 
— Păi… a noastră, a tuturora… a ăstora câţi suntem pe pământ…

 
— Adică şi… eu, nu? îl privi pe sub sprâncene comandantul.

 
— Păi eu ştiu? se fâstâci caporalul şi faţa i se îmbujoră pe dată. De un' să ştiu?

 
— Dar credinţa ta care este?

 
— A mea?

 
— Da, a ta. Credinţa ta pe care Visu Gherasim o consideră… separată de a lui…

 
Caporalul, cu faţa tot mai aprinsă, plecă privirea şi rămase cu ea pironită în podeaua de ciment a cancelariei, fără să ştie pe moment ce să răspundă. Îl cunoştea pe ofiţer, încă din prima zi de când venise la plutonul lor îşi dăduse seama că era un om tare dibaci în a pune întrebările, în a scormoni lucrurile şi a întoarce problemele pe toate feţele, tot sâcâindu-l pe cel cu care vorbea până ce se convingea că acela a înţeles ce trebuia înţeles şi că nu are nici un dubiu. De pildă, uite, şi-acuma… Ce putea şti el? Avea el darul ăsta să scotocească în mintea ăluia? Să-i întoarcă glava pe dos, tocmai ca pe-un buzunar şi să vadă ce-i în ea, câte parale face? Dracul îl mai adusese şi pe lunganul ăsta în plutonul lor şi chiar în grupa lui? Un mormoloc, un târâie brâu, de-abia se mişcă, umblă mereu adormit, cu pleoapele lăsate de parcă visează-n bocanci, nu alta! Trebuie să-l împungi mereu c-o ţeapă în fund ca să umble mai vioi şi să se ţină de ăilalţi! Şi-acuma, după ce că-i lasă-mă să te las, uite în ce bocluc bagă pe toată lumea!

 
— Ei, Croitorule, ce zici? îl trezi ca dintr-o amorţire ofiţerul. Ce poţi să-mi spui?

 
— Cu… credinţa?

 
— Cu… că despre ea era vorba.

 
— Păi, tovarăşe locotenent, începu caporalul să-şi frământe mâinile, cu faţa tot aprinsă, chinuită de neştiinţă, eu de-o pildă ce pot să vă spun? Că nu prea vin cu ideia unde bateţi apripontu… Vă duce mintea cumva la… biserică? Nu? îi scăpă lui şi văzând aprobarea din cap a locotenentului, parcă se mai lumină. Păi dacă-i vorba de asta, atuncea da, se schimbă socoteala, ştiu, cum să nu ştiu… Vedeţi, biserica e una singură în sat la noi, dar nu-i cunosc hramul, zău că nu i-l cunosc, a fost scris acolo, sus, sub icoana de la intrare, dar ploile au şters şi chipul sfântului şi numele lui, dacă acolo se află hramul sau închinarea cum se spune. Acuma eu vă spun drept, nici n-am luat sama dacă sfântul ăla o fi avut vreun nume sau a fost aşa nebotezat, că ştiţi, eu de mic n-am mai dat pe-acolo…

 
— Dar parcă eşti însurat, n-ai făcut cununia la biserică?

 
— A, nu-s însurat, tovarăşe locotenent! zâmbi caporalul şi plecă ruşinat privirea. Eu… ştiţi… v-am raportat… mă ţin numai aşa cu o fată, tot rostul e gata, dar ne luăm cu acte după ce trec în rezervă. Aşa că n-am zis de cununie…

 
— Dar o faci? stărui ofiţerul, privindu-l cu înţelegere pe caporal şi un zâmbet fugar îi înflori în colţul buzelor.

 
— Păi, eu ştiu? înălţă militarul din umeri. Cum o spune şi taica al meu şi taica al ei, că de, suntem la porunca lor, ştiţi cum e obiceiul, dar dacă ar fi după cugetul meu şi după gândirea mea, eu nu m-aş băga sub patrafir! Pe cinstea mea dacă m-aş băga! Că la urma-urmei la ce mi-ajută asta? Actul de la primărie, ăla întăreşte căsătoria, dar aşa?

 
— Eu sunt de părerea ta, Croitorule, zise ofiţerul şi-i puse prieteneşte mâna pe umăr, dar te-am întrebat să văd cum stă chestiunea, cam ce gândeşti tu în problema asta, eşti doar comandant de grupă, iar după aceea să vedem ce gândeşte şi acest Visu Gherasim pe care tu trebuie să-l instruieşti, să-l faci soldat, aşa cum scrie la carte şi cum ne cere ţara…

 
— Aşa am să-l fac, tovarăşe locotenent! pocni deodată tocurile bocancilor caporalul şi înălţă fruntea cu semeţit, scoţând pieptul în afară. Ori de ce credinţă o fi, eu să ştiţi, îl fac soldat, o să vedeţi…

 
— Bine… fu de acord locotenentul şi trecu înapoia biroului, se aşeză pe scaun şi trase sertarul, de unde scoase un caiet gros, cu coperţi de vinilin. Până atunci să vedem cine-i acest Visu Gherasim, să-l cunoaştem mai bine, să ştim care-i drumul pe care vom merge…

 
Zicând acestea, începu să răsfoiască filele caietului, una câte una sub privirile curioase ale caporalului, care continua să stea tot lângă uşă, într-o poziţie cât mai respectuoasă, însă nu rigidă. Afară ploaia bătea în geamuri, răpăia pe acoperişurile de tablă ale dormitoarelor, iar vântul ce se pornise făcea crengile copacilor să trosnească uşor ca şi cum cineva ar fi încercat să le rupă. Era cald în încăpere, parcă se încinsese vopseaua cu care fuseseră date tocul uşii, cercevelele şi pervazul, că mirosea destui de puternic a terebentină sau aşa ceva. Fără perdele şi iară tablouri pe pereţi odaia părea sărăcăcioasă, neprimitoare, zidurile albe aduceau cu pereţii unui salon de spital, iar lumina palidă, difuză, a singurului bec ce spânzura provizoriu de tavan, lăsa mai mult umbre întristând involuntar încăperea…

 
Viorel Datcu se opri la una dintre file, o netezi uşor cu palma şi începu să citească, încet, parcă silabisind cuvintele, de fapt căuta să înţeleagă sensul unor date, nuanţele lor, şi tot gândind şi stăruind să pătrundă puţinul scris înserat acolo pe hârtia albă cu pătrăţele se ivea parcă uşor cu încetul ca dintr-un abur chipul soldatului ce nu vroise în ruptul capului să ia în primire o armă ca oricare alt militar ce venise să-şi facă datoria către ţară. Băiatul era de fel din partea de nord a Transilvaniei, necăsătorit, părinţii, ţărani, trăiau amândoi în satul în care se născuse feciorul lor. Ca meserie se îndeletnicea cu munca la pădure, tăia lemne şi nu avea decât patru clase elementare. Când avusese zece ani suferise de plămâni, dar se vindecase, nu mai avea nimic, rareori accese de tuse, dar astea se datorau mai mult faptului că bea apă rece şi de timpuriu primăvara umbla mai mult dezbrăcat în umezeala pădurii. Nu suferise nici o condamnare. Nu avea fraţi, nici surori. În comună era socotit un tânăr paşnic, retras, fără altă preocupare în afara celei ce-l făcea să stea ziua întreagă în împărăţia copacilor înalţi şi falnici… Fusese utecist la I. P. I. L., dar la încorporare nu îl luaseră în evidenţă, întrucât nu adusese documentele respective. Iar aici, la unitate, când venise – acuma, da, îşi amintea bine, chiar locotenentul stătuse de vorbă cu el despre chestiunea asta – tânărul spusese că are să scrie acolo să i se trimită actele, altfel n-are cum, el nu ştiuse că-i trebuie aşa ceva. Dar tot atunci,. Datcu, trecând de la una la alta şi întrebându-l câte ceva despre viaţa lui în organizaţia aceea de tineret, înţelesese că Visu Gherasim nu prea ştia mai nimic despre ea. Nu-l cunoştea nici pe secretar şi nici pe un altul din echipa lui de acolo, de la pădure care să fi fost utecist. Atunci despre ce fel de acte spunea el că va scrie să i se trimită? Şi de către cine? Era ceva neclar, ceva care trebuia lămurit fără întârziere, iar atitudinea lui din după-amiaza aceasta, refuzând să primească arma, dădea de gândit. În sfârşit, va vedea despre ce este vorba şi va lua măsurile ce se cuvin în raport de situaţie. Situaţie pe care nu o cunoştea încă…

 
— Croitorule! zise locotenentul după un timp, închizând caietul cu coperţi de vinilin şi punându-l în sertar.

 
— Ordonaţi!

 
— Te duci în remiză, acolo unde se curăţă armele, îi iei pe ceilalţi comandanţi de grupă de-o parte şi comunici ordinul meu: nici un om din pluton, dar absolut niciunul, sub nici un pretext, să nu-i zică vreo vorbă de ocară lui Visu Gherasim pentru faptul că n-a vrut să ia arma I Ne-am înţeles?

 
— Am înţeles… dar…

 
— Ei, ce-i „dar”?

 
— S-au şi luat de el, spuse cu glasul moale, puţin vinovat, caporalul. Aproape toţi i-au zis câte ceva. În primul rând tovarăşul plutonier Bănică. Mamă, ce i-a făcut! „Ce, măi tovarăşe – i-a spus – tu nu vrei să aperi ţara asta? E numai a mea? Sau numai a ăstora, câţi sunt aicea? Nu trăieşti pe pământul ăsta, nu mănânci pâine din ţărâna lui, de unde dracului ai răsărit? Ehei, mie să nu-mi umbli cu fasoane că… de, nu se prinde!” Cam aşa i-a zis… Ăsta, Visu Gherasim, tăcea mâlc, n-a scos o vorbă, stătea lipit de-un zid şi asculta ca o oaie beată…

 
— Ei, a cam sărit peste cal Bănică! se supără locotenentul. Păi aşa se procedează? Aşa se vorbeşte cu subordonaţii?

 
— Tovarăşe locotenent, zise şoptit Croitoru de parcă ar fi vrut să-i dezvăluie ofiţerului o mare taină în timp ce tot privea înapoi către uşă, pesemne să nu fie auzit de careva. Cred că tovarăşul plutonier Bănică are dreptate. Ştiţi, ăsta, Visu, e pocăit sau aşa ceva, şuşoti el cu o privire de om speriat, neliniştit. Nu cunosc exact, că n-am mai văzut de-al ca el… De-aia s-a înfuriat dumnealui… Da ia zis frumos… de ţară… de pământ…

 
— Ei, i-a zis… murmură în barbă locotenentul, cu faţa tot încruntată. Nu zic că n-are dreptate, dar trebuie să ştii cum să-ţi expui punctul de vedere. Nu în mod repezit, lipsit de tact. Ce-i asta? Metodă pedagogică? V-am spus şi vouă, comandanţilor de grupă…

 
— Tovarăşe locotenent, se apără Croitoru şi pocni din nou tocurile bocancilor înţepenind în poziţia de drepţi ca o stană de piatră, noi nu! N-am făcut nimic… Noi, gradaţii, de… cum ne-aţi învăţat… Ştiţi… cu dialectica… vorbă frumoasă, ţinută ca la carte, ce mai… suntem un fel de profesori… gata, noi am băgat la cap încă din şcoala de gradaţi. Aşa ne spunea un tovarăş maior acolo: „Nu uitaţi băieţi, veţi purta galoane pe umăr, dar în primul rând sunteţi educatori, profesori, cum ar deveni chestiunea”! Aşa că… despre noi… ce să mai vorbim… profesori suntem, ne purtăm ca profesorii, nici o grijă în privinţa noastră, ne cunoaştem misiunea… Să ştiţi, tovarăşe locotenent, noi nu… Aşa că… Pot să plec?

 
— Da, du-te, am să vin şi eu îndată…

 
Caporalul pocni iară tocurile bocancilor, după care ieşi, închizând uşa încet, cu multă băgare de seamă, parcă să nu trezească somnul cuiva. Viorel Datcu mai stătu puţin la birou, gânditor, cu fruntea cuprinsă în palme, apoi cu mişcări puţin obosite se ridică, se duse la fereastră şi căută a privi în întunericul de afară. Nu se zărea nimic în bezna aceea, cu toate că un bec lumina slab scările de piatră ale pavilionului. Se auzea numai în curtea întunecată cum ploaia cade repede printre crengile mult desfrunzite ale castanilor de pe alee şi ţârâie monoton şi continuu în burlanele de tablă de la colţurile clădirii. Iar după o clipă glasul de tinichea al goarnei izbucni înalt, undeva peste remize, chemând sergenţii de serviciu la ordine.

 
Locotenentul nu mai zăbovi. Îşi luă cascheta din cuier, şi-o puse pe cap şi ieşi şi el în curte. Coborî treptele de piatră ale dormitorului şi o luă la fugă pe sub castani, ferindu-se cât putea să nu-l ude ploaia şi într-o clipă fu la uşa remizei în care ştia că se află soldaţii plutonului său. Stătu o clipă în prag, îşi scutură hainele de apa ce-l picurase şi apoi intră. Nu făcu decât un pas, că deodată răsună o comandă scurtă ca şi cum de undeva, din înalt, s-ar fi prăbuşit un trăsnet. Glasul repezit, de tunet, al lui Croitoru, amplificat într-un ecou prelung sub bolta arcuită larg a remizei. Ostaşii, care pe. Unde se aflau, cu armele în mâini şi cârpe pentru curăţat, se opriră din lucru ca electrizaţi şi luară poziţia de drepţi. Păreau puţin speriaţi sau surprinşi, întrucât priveau cu nelinişte către comandant. Poate că nu se aşteptau să-l vadă atunci, acolo, sau, chiar dacă-i anticipaseră venirea, îl credeau supărat din pricina celor întâmplate cu Visu Gherasim. În mod sigur aflase despre el, doar cu câteva clipe mai înainte venise caporalul Croitoru de la cancelaria companiei şi nu se poate să nu-i fi spus. Dar în timp ce primea raportul, locotenentul le zâmbi, privindu-i încet, fără grabă, pe fiecare în parte, după care ordonă continuarea lucrului. Destinzându-se parcă din încordarea aceea, soldaţii se întoarseră către mesele pe care se aflau câlţi, cârpe, bidoane cu unsoare, vergele şi, tăcuţi, sub supravegherea gradaţilor, începură a dichisi armele care mai de care cu mult spor arătând un interes deosebit. Ofiţerul cu mersul lui calm, de om liniştit, fără a arăta că urmăreşte ceva anume, trecu pe la fiecare, urmat la un pas de Croitoru, şi luă seama cum se curăţau pistoalele automate, puştile-mitralieră şi toate celelalte. Bineînţeles că nu lipsiră sfaturile în ceea ce privea buna întreţinere a armamentului. Unul nu putea fixa încărcătorul la pistolul-mitralieră şi vroia să-l lovească de vreo două ori cu o vergea, dar fu oprit de către locotenent care aruncă, totodată şi o privire mustrătoare gradatului ce nu observase acest lucru la timp. Un altul luase în mână prea mulţi câlţi, făcuse un şomoiog destul de gros şi încerca să-l vâre pe gura ţevii cu tot dinadinsul. Se mai întâmpla că unii din grabă nu erau atenţi şi în timpul curăţatului loveau aparatele de ochire sau se apucau să demonteze, ceea ce nu era necesar… încet, cu tact, Viorel Datcu explica fiecăruia în parte ce şi cum trebuia făcut, dar îi făcea atenţi şi pe ceilalţi din jur ce urmări puteau surveni, pentru buna funcţionare a armei, dacă nu se respectau anumite reguli pentru a se evita de pildă decalibrarea sau dereglarea aparatelor de ochire.

 
La una dintre mese, locotenentul îl zări şi pe Visu Gherasim. Lunganul, căci într-adevăr era cel mai înalt din pluton, stătea între militari puţin adus de spate, rupea cu o anume migală fâşii dintr-o cârpă şi le întindea pe rând celor din jur să le bage în ochiul vergelelor. Se arăta foarte serviabil, atent, încerca să facă şi el ceva şi să se arate întreprinzător ca toţi ceilalţi. Locotenentul trecu pe lângă el, îl privi fără să-i acorde o atenţie mai deosebită decât celorlalţi din grupa lui şi tot încet, fără grabă, cum îi era felul, merse mai departe la mesele vecine. Bineînţeles, se făcu a nu observa că nu avea armă şi deci nu se ocupa de curăţirea ei. Dar Visu tocmai acest lucru îl sesiză şi-l făcu să fie stăpânit de nelinişte. Văzându-l pe comandant aproape, faţa i se îmbrobonise brusc de sudoare şi ochii încărcaţi de. Un soi de spaimă îi trădau întreaga lui frământare. Căuta să se stăpânească, să nu-şi dezvăluie starea aceea de surescitare, şi după ce locotenentul se opri la cealaltă masă păru a răsufla niţel uşurat. Dar nu, era numai o aparenţă. Cu un cap mai înalt decât ceilalţi, deşirat dar vânos, continua să rupă mecanic, cu palmele lui mari, aspre, dintr-o treanţă, fâşie după fâşie, fără să le privească, la nimereală, întrucât se uita numai după ofiţer, tot gândind, pesemne, că are să se întoarcă şi are să-l ia la rost aşa cum făcuseră cu un ceas mai devreme plutonierul Bănică şi chiar unii dintre soldaţii din pluton. Dar ofiţerul se opri la următoarea masă, luă o puşcă-mitralieră, îi privi ţeava, mecanismul de darea focului, încărcătorul, şi începu să le explice ceva militarilor din juru-i, preocupat de acel lucru şi de nimic altceva. Apoi reveni iar la masa unde se afla Visu Gherasim, stătu de astă dată câteva clipe şi aci, luă un pistol-mitralieră de la unul din mână, îl studie, apoi un altul, încercă fixarea încărcătorului, trăgaciul, le armă, trăgând închizătorul, apoi le înapoie.

 
— Ei, vă plac armele? întrebă el zâmbind şi-şi plimbă privirea roată în jur către fiecare în parte. Ce ziceţi?

 
— Sunt faine, zise un ardelean voinic, cu faţa parcă cioplită din stâncă şi ochi mari, negri, scăpărători. Şi-s uşoare bată-le să le bată, că zici numa că-s din lemn doar şi că n-au nici o ţâr de fier în ele…

 
— Da, sunt foarte uşoare, confirmă ofiţerul. Au mult mai puţin în greutate decât cele cu care au luptat soldaţii noştri în război. Aşa sunt armele moderne. Cât mai uşoare şi cu eficacitate cât mai mare…

 
— Când tragem la ţintă? fu curios un altul să ştie.

 
— Cât de curând, îl asigură locotenentul. Atunci să vă văd care va fi primul…

 
— Apăi ne vom da silinţa să fim tot pe-ntâiul loc! zise ardeleanul sigur de el. Eu am tras odată la un bâlci ce s-o făcut prin părţile noastre, da' cu puşcă de-aceea cu ţinte şi numa din două ţăcănituri am luat o găleată faină, de smalţ, de şi acuma ţine muma laptele în ea. Eu zâc că mi-s bun ochitor, numa nu mă prea laud, deoarece puşca asta, după câte văd, are altă socoteală…

 
— Dumneata eşti Sânedru, nu? îl întrebă Datcu vorbindu-i prieteneşte.

 
— Da, tovarăşe locotenent. Sunt soldatul Sânedru Simion Gavrilă…

 
— De ce şi Simion?

 
— Videţi, la noi în sat îs mai mulţi Sânedru. Eu îs a lui Simion. Aşa spunem noi să se ştie…

 
Visu Gherasim era tot numai o apă. Faţa lui subţiată, palidă, cu creţuri mărunte în jurul gurii, ochii spălăciţi şi trişti ea şi gura strânsă, muşcându-şi mărunt buzele vineţii, îl arătau într-atât de cuprins de nelinişte încât părea aproape bolnav. Degetele lui aspre, noduroase, rupeau mai departe în neştire cârpe, fâşie după fâşie, mari, mici, cum apuca, în timp ce privirea ceţoasă, tulbure, o ţinea numai către ofiţerul ce nici de astă dată nu-i acorda un pic de atenţie.

 
— Gata, mă, ai trenţuit toată cămaşa asta, nu mai trebe! îi zise unul şi îi smulse restul din mână. Mâine de unde mai luăm?

 
Visu nu zise nimic. Supus, lăsă cârpa din mână şi se apucă să strângă câlţi, făcându-i ghemotoace unul câte unu cu o anume meticulozitate. Apoi alinie frumos la capul mesei bidoanele cu ulei. Şi începu a şterge tăblia, cu latul palmei, aşa, să facă oleacă de curăţenie. Se arăta preocupat de treaba aceea, dar tremurul mâinilor ca şi al bărbiei sale ascuţite îi trădau frământarea, se vedea că ceva îl macină în adâncul sufletului. Bineînţeles, locotenentul sesiză lucrul acesta, dar afişând aceeaşi totală indiferenţă nu-l privi nici de astă dată, nu-i vorbi şi trecu din nou mai departe, la masa vecină, unde soldaţii plini de respect se traseră mai de o parte să-i facă loc între ei. Visu privea acum într-acolo, îl urmărea, nu-l scăpa o clipă din ochi, desigur aştepta să se întoarcă iară şi să-l întrebe unde este arma lui, de ce n-o curăţă şi câte altele. Dar ofiţerul, gândea el, ori nu observase lucrul acesta, ori ştia dar nu-i dăduse importanţa cuvenită atunci, în clipele acelea. Nu, nu se poate să nu-i fi raportat plutonierul Bănică… Sau comandantul de grupă, caporalul Croitoru. Prea se făcuse mare vâlvă pentru refuzul lui şi acuma iată, deodată, după venirea locotenentului totul se liniştise, ca întinsul unei ape după furtună, plutonierul nu se mai vedea prin remiză, plecase acasă sau era pe la cancelarie, caporalii îşi vedeau de-ale lor, soldaţii la fel, într-un cuvânt nimeni nu mai spunea nimic. Oare să se încheie totul atât de simplu şi fără nici o urmare?

 
— Măi, Gherasime, zise ardeleanul dându-i un ghiont zdravăn, ai avut noroc că nu te-o văzut comandantu făr' de armă, că minten te ţâpa afară din remiză! Ce mumă-ta ai în scăfârlia aia a ta, mă? Mi-ai făcut fârtaţii de râs, bată-te să te bată de bolind!

 
— Ssst! Linişte! ordonă Croitoru din capul mesei unde încerca să monteze un pistol-mitralieră. Ce v-a găsit iară? Lăsaţi-l în pace! Treaba lui…

 
— Dar trebuia raportat la tovarăşu locotenent! Să ştie…

 
— Nu te priveşte! îi tăie vorba, autoritar, Croitoru. Hai, grăbiţi treaba, să strângem materialele şi să ducem armamentul în camera lui.

 
— O să-l vază mâne comandantu făr' de armă. Toţi avem, numa el nu!

 
— Măi, Sânedru, vrei să te pedepsesc? îl săgeta caporalul cu privirea. Ţine-ţi gura, ce dracului! Am ordonat să nu se mai discute chestiunea asta, apoi ordinul trebuie executat, ne-am înţeles?

 
— M-o făcut de râs, tovarăşu caporal, nu se lăsă Sânedru şi fălcile lui late şi puternice trosniră sec parcă meşterind pietre. O făcut ardelenii de râs, care toţi îs numa unu şi unu, ăi mai prima în tăte, soarele cui I-o făcut pe lumea asta!

 
— Sânedru! ordonă scurt Croitoru şi faţa caporalului se aprinse pe dată. Nu ştii să respecţi ordinul? Păi ce, suntem la târg aicea? vorbim fiecare cum ne vine la gură?

 
— Am înţăles, tovarăşu caporal, vorbi spăşit Sânedru şi fălcile lui iar îi trosniră. Dar eu pe ăsta tot am să-l beteşugesc odată…

 
— Soldat Sânedru! ordonă aspru Croitoru şi trânti o vergea pe masă, plin de supărare. Unde te trezeşti aicea?

 
— La armată, tovarăşu caporal. La armată unde ştiu să-mi fac datoria cătră ţară. Cătră ţara asta care ne dă pită să ne ţânem oamini aşa cum bine o spus tovarăşu plotonier… Nu ca ăla, ca…

 
Viorel Datcu, în pelerina lui de ploaie, cu gluga peste caschetă, mergea către casă pe aceleaşi străzi strimte şi întortocheate, fără să-i pese de apa ce cădea ca turnată cu găleata. Se gândea, desigur, la acel Visu Gherasim şi parcă îi părea rău că nu stătuse de vorbă cu el să vadă ce spune, de ce n-a vrut să primească armă şi tot ce era legat de această chestiune. Desigur, ar fi vrut să ştie din ce sectă religioasă face parte, întrucât, neîndoielnic, acesta era motivul gestului său. Altfel nu i-ar fi spus-o direct plutonierul Bănică. Pesemne, soldatul îi dăduse o anume explicaţie şi de aceea subofiţerul, cam nestăpânit din fire, explodase în felul acela. Dar nici Croitoru nu-i putuse raporta mai mult. Ceea ce aflase de la el era ultimul incident cu soldatul Sânedru pe care caporalul fusese nevoit să-l mustre în faţa tuturor numai să întroneze disciplina în rândul militarilor. Altfel nu se putea. Evident, locotenentul ascultase cu atenţie cele raportate de către comandantul de grupă, dar dincolo de faptul în sine, cam neplăcut de altfel, îl bucura atitudinea colectivă a subordonaţilor, care nu se împăcau în nici un fel cu cele ce făptuise Visu Gherasim. Băieţii erau, cum se spune, cu picioarele pe pământ, aveau o anume maturitate, o educaţie primită în colectivele de muncă de unde veneau şi asta era un lucru bun. Însemna că avea la dispoziţie un efectiv de oameni aleşi, hotărâţi să facă treabă, caracterizaţi prin seriozitate şi conştiinciozitate, ceea ce îl făcea să întrevadă bune rezultate în pregătirea lor militară. Era, de altfel, primul contingent ce-l primea sub arme, deci primii lui recruţi din care trebuia să facă adevăraţi ostaşi, aşa cum se angajase faţă de comandantul unităţii, de cel al companiei, dar mai ales de sine însuşi. Acesta era rostul pregătirii lui, al profesiei ce şi-o alesese, şi rezultatele ce întrezărea să le obţină nu aveau decât să încununeze un ideal pentru care muncise şi pe care visase să-l materializeze prin ceva deosebit.

 
Ajunse. Intră sub bolta rece şi întunecoasă a gangului şi porni spre curtea pătrată, înconjurată de săliţe cu geamuri înapoia cărora în întuneric se decupau ici, colo ferestre luminate, unele cu draperiile trase, altele întunecate, semn că parte dintre locatarii odăilor se culcaseră. O baltă mare se întindea în mijlocul curţii şi în lumina palidă ce se revărsa din săliţe se vedea pe suprafaţa-i lucie căzând mii de stropi, într-o întrecere fără sfârşit. Coteţele erau liniştite. Câinii, în lanţuri, stăteau zgribuliţi pe lângă ziduri, la adăpostul streşinilor şi la apariţia ofiţerului niciunul dintre ei nu scoase măcar un scâncet, într-atât erau de muraţi de. Ploaie şi înfriguraţi de seara rece a toamnei.

 
Locotenentul vru să ocolească balta, să se îndrepte către locuinţa sa, când se auzi strigat de undeva din întuneric.

 
Se opri şi întoarse capul. Peste drum, pe cealaltă latură a curţii, în pragul săliţei, stătea un ins, mic şi gârbov, într-un halat lung, aproape măturând podeaua, cu o tichie neagră pe cap. Nu fu nevoit să facă un efort deosebit să ştie cine este, întrucât Viorel Datcu îl recunoscu pe dată. Era Moişe Rubin, ceasornicarul, un evreu bătrân, cu faţa ca de pergament, slăbită, osoasă, încadrată de perciuni zulufaţi şi sprâncene roşcate, stufoase, de sub care te priveau doi ochi mari, bulbucaţi, albaştri în care pâlpâiau veşnic umbre de nelinişte. Încă de a doua zi de la mutarea în locuinţa lui frau Rozalia, Moişe Rubin îi reparase ceasul de mână şi cu toate insistenţele ofiţerului de a-i plăti, acesta nu vroise să-i ia nici un ban.

 
— Ce-mi trebui banii dumitale? se apărase bătrânul ceasornicar, ferindu-şi mâinile de moneda de hârtie cu care Datcu îl tot îmbia s-o ia. Ori cu ei, ori fără ei, bogat n-am să ajung. Poati odată mi-ai faci şi dumneata un bini, ceva…

 
— Totuşi, insistase Viorel, vă rog, dumneavoastră aţi muncit…

 
— Ia, un fleac, acolo, asta-i muncă? Un mic şurub, puţin ghivent, ce problemă?

 
Datcu îi mulţumise şi plecase. De atunci, de câte ori îl vedea în pragul săliţei, sub firma pe care scria „Ceasornicărie şi giuvaeruri, Bruhă Rubin, autorizaţia nr. „„, se salutau cu mult respect, bătrânul plecându-se mult din şale, cu palma pe piept, într-o largă şi respectuoasă reverenţă. Nu rareori, ceasornicarul, văzându-l că intră în curte, îi făcea semne discrete ofiţerului, îl chema în pragul săliţei şi cu lupa-monoclu în mână, aşa cum se sculase repede de la masa lui de lucru, îl întreba în şoaptă, stăpânit de-o mare teamă:

 
— Ce se mai aude dom'le ofiţer, va fi iară război? Citesc ziarul… se mişcă ceva-n lume… ce poate fi? Acolo în Orient… în Africa… Dincolo peste ocean…

 
— Totul e bine, îl asigura Viorel Datcu, nu vă faceţi griji. Oamenii ştiu ce-i războiul, n-aduce nimic bun, luptă pentru pace…

 
— Războiul? Ce poati s-aducă războiul? se tânguia el, tremurându-i lupa în mână. Numai nenorociri… Frate-meu Doli a murit la Auschwitz… Soră-mea, Sura, într-un ghetou, în Germania… Eu cu nevastă-mea, Bruhă, am scăpat. Dar cum am scăpat, nu mă-ntrebi? Asta-i…

 
Văzându-l, deci, în pragul săliţei, în lumina slabă a ferestrelor, strigat să se ducă până acolo, Viorel Datcu se abătu din drum şi-i făcu pe voie. Ce mai vroia Moişe Rubin? Iar îl mai neliniştea ceva? îi dădu bună seara şi bătrânul îl pofti înăuntru, dar Datcu refuză. Se grăbea, avea treabă…

 
— Măcar aici, în atelier… insistă ceasornicarul. De ce să stăm în ploaie?

 
Datcu trecu pragul săliţei şi rămase în picioare în faţa măsuţei încărcată cu rotiţe, şuruburi minuscule, arculeţe, cadrane de ceas, capace, sticluţe şi diferite scule, peste care era aplecată o lampă cu un abajur negru. Pe un perete erau agăţate două pendule mari, grele, care ţăcăneau ritmic, parcă pe întrecute, şi un ceas cu cuc, vechi, demodat, al cărui lanţ, terminat cu două ghinde metalice, spânzura până aproape de podea. Într-o mică vitrină se vedeau pe pernuţe de catifea roşie, roasă de vreme şi prăfuită, inele, verighete, câteva ceasuri de mână, fiecare cu câte o etichetă, scrisă stângaci şi care indica, desigur, numele posesorului acelor obiecte. Fără o introducere prealabilă, ţinând cont că musafirul său se grăbea după cum şi spusese din capul locului, Moişe Rubin îşi spuse păsul dintr-o răsuflare, ţinându-l strâns pe ofiţer de cordonul mantalei cauciucate de care-l trăgea mereu, să-i atragă parcă atenţia că cele ce-i mărturisea este adevărul adevărat şi nu mai încape nici o îndoială în privinţa aceasta. De fapt ce se întâmplase? îndată după ce a plecat el, ofiţerul, la vreo jumătate de oră şi ceva când de-acuma s-a întunecat de-a binelea, numai ce a ieşit frau Rozalia în pragul săliţei ei, cu mâinile în şold şi a început să facă o aşa de mare gălăgie, să ţipe şi să ocărască, încât nu ştiai dacă a apucat-o nebunia sau i-a dat foc careva. Abia de puteai înţelege în văicăreala aceea că i s-a întâmplat o mare nenorocire. Cum se lăsase noaptea, cineva, în ascuns, deschisese uşile la cele patru coteţe şi în aceeaşi clipă zecile de iepuri albi o zbughiseră cu toţii afară, rostogolindu-se ca nişte gheme de vată prin bezna gangului către stradă. Nu mai rămăsese picior de rozătoare în curte, iar în vreun coteţ nici pomeneală. Se auzeau numai către piaţă cum chiuie copiii, fluieră miliţienii şi claxonează maşinile, toţi, alarmaţi de năvala aceea albă, neaşteptată şi parcă ireală. Ba se spune că au fost anunţaţi şi pompierii.

 
Viorel Datcu asculta, îl încerca râsul imaginându-şi cohortele de iepuri inundând într-o clipă strada Centrală a oraşului, dar se stăpânea, întrucât bătrânul ceasornicar se arăta prea afectat de toată această întâmplare, care se pare îl viza direct. Numai că locotenentul nu prea înţelegea care ar fi legătura…

 
— Legătură? se arătă uimit de atâta neştiinţă Moişe Rubin. Legătură întrebi dumneata? Legătură este că femeia asta, bucătăreasă, este tare de treabă, îi muncitoare şi plezneşte di dişteaptă, dar are un singur cusur: nu crapă odată, să se ducă dracului! Spune că eu am dat drumul la iepuroaice!

 
— Cum dumneata? se miră Viorel Datcu şi ochii săi albaştri sclipiră sub cozorocul şepcii. Se poate?

 
— Aşa cum ai auzit, întări Moişe Rubin, şi, simţind cum îl apucă astma, trase adânc aer în pieptul scobit şi-şi apăsă gâtul zbârcit cu palma. Şi di ce, poati ai să întrebi dumneata? urmă el, tuşind sec în pumn. Pentru că am zâs odată ce-i trebui iepuroaice, că pute curtea, asta el Că eu am trimis la ea pe domnu' Anghel, fostul perceptor, de aici, de-alături, să-i facă gălăgie şi mizerie. Că domnu” Anghel ţini cu mini, că îs nebun, dar cu ajutor de la el că ora la fisc am putut dsschidi atelier pe numele lui nevastă-mea, Bruhă. Dar spune prostii, că nevasta a avut capital şi cine-i cu capital ăla-i şi cu firma, şi-apoi ce se bagă ea unde nu-i fierbe oală? Eu mă bag la borşul ei? Că nu cumpăr borş… Dar mie nu-mi place borş şi ce-i cu asta? Trebui să mănânc zeama aia, dacă nu-mi place nici mie, nici lui Bruhă? Spune şi dumneata! Că am luat gutaperca de la Gustav pe nimica toată, ca un evreu şmecher ce sunt, că l-am găsit pe ăla la strâmtoare şi şi-a dat haina di ploaie di pi el. Şi-acuma îmi strigă, auzi dumneata, că eu evreu port pi mini gutapercă fascistă, că Gustav o are de la armata germană, când a fost soldat sau ce-a fost… Şi eu port acuma pi mini. Port că am dat bani, nu? Şi am luat ca orice afacere, nu? Mă rog, ce-i drept, un chilipir… Mai zice că eu am pus iară pe domnu' Anghel să reclame pe Gustav că face negustorie cu instrumente fără autorizaţie… că repară… că vinde… Dar treabă lui, ce-mi pasă mie? Că a dat norocul peste ea, de când lucrează Gustav, dar eu, zice, îi sparg norocul ăsta. Norocul ăsta, ascultă dumneata, las' să fie la ea, ce-i la mini? Ce-mi trebuie mie norocul ei?

 
Moişe Rubin tuşi iară, ducându-şi palma la gât, apoi îşi apăsă pieptul şi mai trase o dată aer în plămâni. Ochi: îi lăcrimau de supărare, se vedea în lumina lămpii sclipindu-le umezeala, tremura tot încât aproape că nu-şi afla locul. Viorel Datcu îl ascultase cu multă atenţie, aşa socotea că este bine, să-i respecte durerea, să arate că-l înţelege şi-i alături de el. Era un om bătrân şi de când îl ştia nu se gâlcevise cu nimeni în curte, umbla tot tăcut de colo până colo, evitând vecinii, discuţiile cu ei, asta-i adevărat, dar nu prea vedea ce putea face el în toată problema asta? De ce i se aduceau la cunoştinţă nişte incidente care probabil se iscau în orice curte cu atâţia locatari, oameni cu felurite caractere, ce nu ştiau cum să-şi mai împartă spaţiul ca fiecăruia să-i fie mai bine decât celuilalt? De fapt, abia aştepta să se mute la bloc, aşa cum îi promisese comandantul că avea să se întâmple nu peste multă vreme, însă până atuncea trebuia să suporte toate mahalagismele astea care nu-i făceau nici o plăcere. Dar deocamdată asta era situaţia şi trebuia s-o accepte în tot dezgustul ei…

 
— Dar v-a văzut frau Rozalia pe dumneavoastră că aţi dat drumul la iepuri? întrebă într-un târziu Viorel Datcu, numai aşa să vadă bătrânul că-l interesează plângerea lui.

 
— Pi mini? se apără el, punând iară palma cu degete subţiri, noduroase, pe piept. Uite dumneata, mă jur pe Talmud şi pe magendavid dacă ştiu ceva! încă aveam client, pe domnu' Stavăr, pălărierul, era aicea, tocmai asculta ceasul de buzunar pe care l-am reparat, un „Doxa” original, când am auzit chiţăitul acela de iepuroaice şi ne-am speriat şi noi că toate au năvălit ca o turmă către stradă… încă Bruhă, nevastă, din pat, că-i bolnavă de la Şevouth sau de la lom, Kipur, că a postit, nu mai ştiu, şi cum zic a strigat şi ea că ce se întâmplă? Cini trage mâţâli di coadă şi e aşa un infern? Ei, asta-i, vezi dumneata! Aşa stă chestiunea…

 
— Şi eu ce pot face pentru dumneata, Moişe Rubin? întrebă Viorel Datcu, dând semne de plecare. Cu ce-ţi pot fi de folos?

 
— Cu ce? se miră bătrânul ceasornicar şi ochii săi albaştri, bulbucaţi priviră o clipă nedumeriţi către ofiţer. Dumneata eşti armată, autoritate, trebi să pună lucrurile la punct, trebi dreptate. Dar înainte de asta să crezi că nu eu sunt vinovat de plecarea iepuroaicelor…

 
— Eu cred, Moişe Rubin, cred… îl asigură locotenentul şi puse mâna pe umărul slăbit şi ascuţit al ceasornicarului. Dar cât despre dreptatea aceea, vezi dumneata, n-am căderea să mă apuc de cercetări, nu e de competenţa mea, înţelegi? V-aţi certat, nu-i nimic, vă înţelegeţi, mai e vreme, aşa e între vecini…

 
— Vecini spui dumneata? Aşa vecini să fie la duşmani!

 
— Mă rog… Dar cu bătrânul Gustav cum te împaci? îl iscodi el. Poate că dumnealui ar avea o vorbă de spus, am înţeles că sunteţi prieteni…

 
— Cu Gustav? Cu dobitocul ăla? se miră iară ceasornicarul şi dădu a lehamite din mână. Ăsta să ştii dumneata e un cotoi leneş care a dat di mâncare şi di căldurică şi toarce toată ziua pi cuptor. Ce-i trebui lui necaz cu binefăcătoarea lui? Dacă lucrează, bini, dacă nu, se găseşte un blid de mâncare şi un şip de rachiu pentru sufletul lui păcătos. Asta el un dobitoc… Se spuni că n-ar fi străin de aurul de la catedrala „Sfântul Iosif”, poate ştiţi, povestea cu moartea subită a eminenţei sale Falkay… Mă rog, vorbe, dar ştiţi, până ce nu faci foc, fum nu iese, nu? apoi dacă-i aşa, unde-i capitalul? Unde-i aurul? II ţini ascuns ca să fugă într-o zi în Germania sau în Suedia lui? Că ce gheşeft poati faci cu el aici? Aurul nu aduce decât puşcărie…

 
— Păi dacă sunt numai aşa, nişte vorbe, încercă să liniştească spiritele locotenentul, nu e bine să-l acuzi, Moişe Rubin…

 
— Să-l acuz? Dar cini îl acuză? Eu numai am spus ce vorbeşti târgul şi atât, se apără bătrânul ceasornicar. Că de atunci îl cunosc, de când mergea de câte două, trei ori pe an la catedrală. El repara orga, eu ceasul din turn… Asta e…

 
Moişe Rubin tuşi din nou, îşi strânse mai bine halatul pe el, închizându-i reverele uzate şi slinoase la piept şi-l privi lung şi rugător pe locotenent, aşteptând, poate, de la el o vorbă, ceva de încurajare, să vadă că i se dă dreptate, nu, nu vroia să se ştie singur în conflictul cu scandalagioaica aceea de bucătăreasă căreia îi sărea ţandăra din te miri ce şi pizmuia pe toată lumea din curte. Dar ce mai putea spune Viorel Datcu? După el, totul era cât se poate de limpede, a mai vorbit despre treaba asta, s-au certat, se vor împăca…

 
— Trebuie să plec, e târziu, zise ofiţerul şi-şi potrivi mai bine cascheta pe cap. Fiţi liniştit Moişe Rubin, treburile se vor aranja, am eu credinţa asta…

 
— Să dea Dumnezeu! clătină cam nesigur din cap bătrânul. Să fie cum spui dumneata… Dacă mă mai învinuie de iepuroaicele ei, eu o dau în judecată… Toată lumea mă ştii de evreu cinstit şi drept. Tatăl meu a fost rabin, multă vreme a fost rabin, sus în Moldova, eu sunt crescut în credinţa adevărului, dar ce ştii ea?

 
— Mă rog, v-am spus, fiţi liniştit… Bună seara…

 
— Mergeţi cu sănătate şi fericiri!

 
Locotenentul ieşi în curte şi după aerul acela din săliţă, mirosind a gaz şi ulei rânced, ploaia parcă îl învioră pe dată. Balta clipocea sub năvala apelor şi în lumina palidă a zecilor de ferestre ale cerdacurilor din jur întreaga-i suprafaţă părea o oglindă ştearsă ce se sparge mereu în mii şi mii de bucăţele. Burlanele duruiau sec şi bulboane înspumate izbucneau jos, lângă temelii, din gurile lor negre, în parte nevăzute. Căutând să calce cu grijă, pentru a se feri de noroi, ajunse la săliţa odăilor lui frau Rozalia, deschise uşa şi intră, după ce mai întâi îşi şterse îndelung tălpile de treanţa pusă în chip de carpetă pe pragul abia spălat. În salonaş nu era nimeni. Numai dincolo, în odaia ei, prin perdeaua de aţă de la uşă se vedea proprietăreasa, stând la masă, cu o ceaşcă în faţă, cosând ceva la lumina unei veioze a cărei calotă din porţelan colorat era crăpată în mai multe locuri. De sub bascu-i albastru, tras până pe frunte şi de care pesemne nu se despărţea nici noaptea, îi ieşeau într-o parte şi alta a obrazului buhăit laţe cânepii, sârmoase şi creţe, încadrându-i nefericit faţa, tăiată de riduri adânci pe care jucau umbre, dându-i un aspect bizar de mască prost desenată. Când şi când trăgea dintr-un chiştoc de ţigară ce-i spânzura în colţul gurii, slobozind din plin fumul pe nările dilatate şi înroşite de guturai. Curios, nu purta ochelari, cosea fără ajutorul lor la vârstă aceea, dar, ce-i drept, ţinea pânza cam departe şi încerca de două-trei ori într-un loc cu acul până să nimerească punctul dorit. Auzind uşa tresări, înţelese că este chiriaşul şi îşi văzu mai departe de treabă fără să se sinchisească. Locotenentul intră în odaia sa, aprinse lumina de la şaltărul de după uşă şi deodată încăperea i se înfăţişă, ca de fiecare dată, neprimitoare şi rece, aşa cum o cunoscuse din primul ceas şi de care spera că se va despărţi într-una din zilele nu prea îndepărtate. Un pat vechi, cu tăblii înalte de lemn, acoperit cu o cuvertură de aţă, o noptieră alături, pe care se aflau într-o pomieră de sticlă ieftină câteva pere din ceară drept ornament, un dulap cu două uşi, pe una dintre ele fiind o oglindă cu luciul şters, traversată de dâre ruginii şi a cărei imagine te disproporţiona în chip hazliu, iar pe dulap un gramofon, cu pâlnia mare, ondulată, dominând parcă încăperea. O masă de tablă, vopsită în alb, luată probabil de la vreun restaurant, acoperită cu muşama şi pe ea cu o glastră încărcată de florile artificiale ale unui liliac, era pusă lângă fereastră, iar în colţul în care se afla soba de cărămidă, alături, fusese instalată o mică etajeră pe care încă de la venirea sa se odihneau câteva teancuri de cărţi şi caiete învelite în hârtie albastră, legate zdravăn în sfori. Pe eticheta albă a unuia dintre caiete se putea descifra scrisul mărunt, frumos caligrafiat, ce dezvăluia un nume: „Eliza Pănescu, clasa a IX-a B”. Dar ce era cu acest misterios pachet el nu aflase, dar nici n-o întrebase vreodată pe frau Rozalia. Şi ar fi avut nevoie de etajera aceea, întrucât nu avea unde-şi pune cărţile, destul de multe de altfel, pe care le strânsese în ultima vreme, pregătindu-şi viitoarea bibliotecă din viitoarea garsonieră pe care o visa zi şi noapte. Întregul decor, dezolant şi mizer, era completat de câteva tablouri înşiruite pe pereţi, mai toate reprezentând scene de vânătoare, de fapt cadre tăiate din reviste şi puse în rame simple, din lemn, de o oglindă prinsă într-un dreptunghi de scoici, un cuier după uşă şi cam atât. Becul din tavan avea un abajur din mătase verde uzată şi cârpită în mai multe locuri, ai cărui ciucuri şi dantele mai spânzurau ici, colo, din loc în loc. Pe jos, duşumeaua putredă era acoperită cu un covor trenţuit, de o culoare nedefinită, ale cănii margini fuseseră tigheluite de curând cu o pânză din dril.

 
Viorel Datcu îşi scoase mantaua de ploaie, o agăţă în cuier, unde puse şi cascheta. Apoi dezbrăcă vestonul şi-l aşeză pe spătarul singurului scaun aflat în faţa mesei de la fereastră. Dincolo, în săliţă, pe-un banc improvizat zări un trombon demontat, cu pârghiile clapelor alături, ceea ce însemna că bătrânul Gustav primise de lucru. Se întoarse, deschise uşa dulapului din care năvăli în odaie un miros de lemn vechi şi naftalină, scoase valiza în care-şi ţinea lenjeria, dar tocmai atunci se auzi o discretă bătaie în uşă. Era frau Rozalia…

 
— Bună seara, zise ea, legănându-se pe picioarele scurte şi groase ca două butii, vreau să-ntreb, aveţi nevoie de ceva? O cafea? Un ceai?

 
— Nu, vă mulţumesc, spuse Datcu îndatoritor, am luat masa…

 
— Aşaaaa, făcu femeia potrivindu-şi pe cap bascul albastru şi mare cât un ceaun ce se răsucise într-o parte şi sub care cu degetele-i ca nişte cârnăciori încerca să ascundă laţele părului cânepiu. Dacă cumva… vreodată… v-am spus… ştiţi, o mâncare se găseşte, gătesc erste Klasse, iar cu preţul ne-nţelegem, nu-i vorbă…

 
— Nu, nu-i nevoie, vă mulţumesc…

 
— Sunteţi tânăr, ce vă pasă, n-aveţi griji, n-aveţi nimic…

 
— Mda, nu prea am…

 
— Eh, oftă ea punându-şi mâinile cruciş peste pieptul voluminos, numai eu am dat de-un mare necaz, dom'le ofiţir, un necaz… care… ce mai, vă deranjez şi poate nu va interesează…

 
Bănuia Viorel Datcu cam despre ce era vorba, i-o luase Moişe Rubin înainte cu spovedania, dar, oricât, trebuia s-o asculte, nu se făcea să se arate indiferent la supărarea ei. Desigur, nu mai suporta lunga peroraţie a expunerii situaţiei, susţinută de argumente, acuzaţii, invective şi tot arsenalul ce însoţeşte un scandal, toate astea l-ar fi enervat, ce dracului, nu era împărţitor de dreptate, avea şi el pe-ale lui, uite cazul cu Visu Gherasim, a doua zi trebuia să întreprindă ceva, urma să-l întrebe comandantul de companie ce şi cum stau lucrurile, ce-i va spune? Şi în loc să se preocupe de chestiunea asta, să afle o dezlegare, o rezolvare, ceva, era ameţit de jelaniile unuia ca Moişe Rubin sau de văicărelile lui frau Rozalia. Şi pentru ce? Pentru slobozenia misterioasă a sutelor de iepuraşi din cele patru coteţe, pentru gâlcevile ce poate că se ţineau lanţ între locatarii curţii, dar de care nu vroia să audă, nu vroia să ştie, deoarece nu numai că nu-i făceau nici o plăcere, dar îl şi deranjau foarte mult. Căutase o casă, un colţ de linişte, bineînţeles în mod provizoriu, în care să poată medita, să-şi întocmească programul de instruire pentru a doua zi, să citească o carte, să însăileze o scrisoare, mă rog, în care să se ştie numai el cu gândurile lui, şi iată, nimerise într-o curte vulcanică în care fiecare se lua de celălalt din lucruri de nimic.

 
— Ce necaz, frau Rozalia? se făcu a fi atent Viorel Datcu.

 
Femeia îşi netezi încet, cu palma, rochia ce-i mirosea a rântaş şi a fum de ţigară, o duse apoi la ochi, ştergându-şi o lacrimă imaginară, suspină din adâncul pieptului şi-i înşiră locotenentului toată povestea cu iepurii, bineînţeles învinuindu-l pe bătrânul ceasornicar, dar şi pe fostul perceptor Anghel, care cu toate că era pensionar avea încă relaţii la fostul lui serviciu, de unde-i veneau amenzi ba pentru vânzarea borşului, ba pentru iepuri, sau pentru lucrul ce-l făcea la domiciliu Gustav. Şi pentru amenzi trebuiau bani. Dar până când să tot plăteşti? Nici nu aveai cui să te plângi de răutatea unuia şi altuia, invidioşi fără pereche că te poţi descurca într-un fel să poţi trăi mai bine, dar pe muncă cinstită. Acuma iepurii s-au dus dracului, aleargă pe străzi sau or fi prin curţile oamenilor, cine-i mai putea găsi, dar cum s-o scoţi la capăt cu cooperativa, unde la data cutare, în strada cutare trebuia să ducă după contract atâţia urechiaţi?

 
— Vai, vai, ce nenorocire dom'le ofiţer! Ce nenorocire! încheie ea suspinând, trecându-şi deseori palma peste ochi.

 
— Şi cu ce pot eu să vă fiu de folos, frau Rozalia? întrebă Datcu, arătându-se binevoitor, întruct de-acuma femeia lăcrima de-a binelea şi masca feţei căpătase un aspect de nerecunoscut. Ce pot face eu în toată chestiunea asta?

 
— Ce puteţi face? repetă ea printre sughiţuri. M-am gândit să vă duceţi la tovarăşii de la cooperativă şi să le spuneţi cum stă toată treaba. Sunteţi martor, aţi văzut iepurii, acuma coteţele sunt goale, nu e vina mea, să pună alt termen la contract, eu nu am bani să dau acontul înapoi, ce pot face? Sunteţi ofiţer, cuvântul dumneavoastră e cuvânt…

 
Viorel Datcu rămase puţin pe gânduri, chibzuind cum să iasă din această încurcătură, bineînţeles fără să o supere pe gazdă. Dar nici nu putea să-i împlinească rugămintea… Cum, oare, s-ar fi putut prezenta la cooperativa aceea şi să ducă astfel de tratative în numele ei?

 
— Frau Rozalia, spuse el într-un târziu şi femeia făcu ochii mari, semn că-i gata să-i asculte sfatul. Vedeţi dumneavoastră, lucrurile nu sunt chiar atât de simple cum le judecaţi în clipa asta. Spuneţi ca să mă duc şi să-i conving pe aceia că au fost iepuri în coteţe şi acuma nu mai sunt…

 
— Da, chiar aşa! întări femeia. Nu mai sunt…

 
— Că au fost, ştiu, zise Datcu cât mai convingător, dar cum de nu mai sunt, vedeţi, eu n-am de unde s-o ştiu…

 
— Ceasornicarul le-a dat drumul, uite Iezus Maria, asta mi-e crucea…

 
— Poate, dar eu n-am văzut. Şi dacă n-am văzut, cum pot spune aşa ceva?

 
— Dar nu credeţi cuvântul meu?

 
— Eu vă cred, dar… desfăcu Datcu larg braţele, ce pot să zic? apoi am atâta treabă acolo la armată, încât nu pot lipsi nici un minut. Ştiţi, la noi sunt nişte reguli…

 
— Şi daca vine de-acolo pentru o declaraţie? stărui femeia, cu o speranţă în privire. Poate că…

 
— Nici asta nu vă pot promite, zise Datcu şi deschise capacul valizei, dând să înţeleagă că are treabă. V-am spus, nu pot face nişte afirmaţii atâta timp cât eu n-am văzut nimic. Meşterul unde este?

 
— Gustav?

 
— Da, dumnealui.

 
— Cum s-a întâmplat nenorocirea, i-am spus să lase dracului instrumentul acela, l-o face mâine, şi să alerge după iepuri. Din atâtea sute, pe ploaia asta s-a întors cu o iepuroaică şchioapă, zice că a călcat-o o maşină, uite, a închis-o în coteţ. Atât. Încolo nimic… Acum, oftă ea din adâncul pieptului, a plecat iar, măcar pe un iepure să pună mâna, ştiţi, un iepure bărbat, că femeie am, aşa şchioapă e bună, în trei-patru luni umplu coteţul! Dar s-a făcut noapte de-a binelea şi nu mai ştiu nimic de el. Eh, cine ştie prin ce cârciumă stă pezevenghiul la ora asta! Că ce-i pasă lui de necazul meu? Dar cui îi pasă?

 
— Lăsaţi că meşterul e om de treabă, căută Datcu să salveze situaţia. Munceşte, e gospodar…

 
— Am zis eu că nu este? lăcrimă iară frau Rozalia şi cu mâneca rochiei îşi şterse colţurile ochilor. N-am zis… Numai că din când în când mai bea şi vorbeşte prostii. Dar asta nu-i nimic… Iată, până şi faţă de bestia asta de ceasornicar i-am luat apărarea. Zice că Gustav ar fi luat aurul de la catedrala catolică. Dar eu zic că el, Moişe Rubin, l-a luat, să lucreze inele şi cercei din el sau să-l trimită la fiică-sa, în America, să facă avere, că şi-a depus acte, vrea să plece, să se ducă dracului, să nu-l mai văd. Ştiţi, ei îngrijea ceasul mare din turn, intra când vroia în biserică, de ce să nu fi luat el aurul, care cunoştea toate ungherele pe acolo?

 
— Ei, frau Rozalia, încercă s-o liniştească Datcu, astea sunt acuzaţii fără temei, nu trebuie să vorbiţi…

 
— De ce să nu vorbesc, dacă este aşa? sări ea, umflându-şi şi mai mult pieptul. El cum vorbeşte? Un afurisit de negustor, de şmecher, i-a luat pelerina de cauciuc a lui Gustav pe trei poli, auziţi dumneavoastră, cămătarul? Ăsta e om?

 
— Frau Rozalia, căută să schimbe vorba Datcu şi să abată discuţia pe alt făgaş, întrucât subiectul îl enerva, spuneţi-mi ale cui sunt cărţile şi caietele astea? şi arătă cu mâna către etajera de lângă soba de cărămidă. Am şi eu nişte volume şi n-am unde să le pun…

 
— Astea, domnule ofiţer, zise femeia, ducându-se într-acolo şi potrivind stiva de cărţi şi caiete să stea mai bine, sunt ale unei domnişoare, o fată care urmează liceul. A fost aici în gazdă două luni până ce a dat examen, apoi a mai stat câteva săptămâni şi s-a mutat la internat…

 
— Şi cărţile?

 
— Le-am oprit. Avea să-mi mai dea 65 de lei… N-a mai venit…

 
— Numai atâta?

 
— Numai. Vi se pare puţin? oftă frau Rozalia. Eh, cât muncesc eu măcar pentru atâta!

 
Viorel Datcu se duse către scaun, căută în veston, scoase banii şi-i întinse femeii.

 
— Poftim, zise el puţin jenat de delicata situaţie creată fără voia lui. Mă gândesc că fata n-a făcut-o din rea voinţă, ci poate din lipsă de posibilităţi. Şi-apoi ce face ea acolo, la şcoală, fără cărţi? Nu vă daţi seama?

 
— O priveşte! răspunse destul de rece femeia, numărând banii, după care-i strânse tare în pumn să nu-i piardă. Lăsaţi că le ştiu eu pe-astea… Copile, zicem, fără minte, dar trag din ţigară şi beau şnaps, colo, la cofetărie sau la local. Ehe, nu-i ca pe vremea mea… Eu am crescut, dom'le ofiţir, la şcoală de călugăriţe, la „Sfânta Francisca” dacă aţi auzit… Mă rog, timpuri… Şi-am fost şi eu tânără… Şi-am fost frumoasă… Şi harnică… Şi cinstită… Şi… dar asta-i!

 
Dădu din cap a tristeţe, îşi îndreptă din nou bascul albastru, cam mototolit şi puse mâna pe clanţa uşii.

 
— Eu vă mulţumesc, dom'le ofiţir, zise, şi pentru că m-aţi ascultat şi pentru banii ăştia. O să-i spun să vină să-şi ia cărţile…

 
— Bine, frau Rozalia. Noapte bună!

 
— Noapte bună…

 
A doua zi, dimineaţa, Viorel Datcu se sculă puţin mahmur, obosit, stăpânit de-o ascunsă nemulţumire, cu capul greu şi o cruntă moleşeală în oase. Se luminase de ziuă, nu mai ploua şi în pătratul de cer ce se desena peste acoperişurile locuinţelor din curte treceau nori vineţii, ca nişte fuioare de fum, scămoşate şi prelungi, stăpânind zorii. Numai în maieu şi în pantaloni, ieşi în micul salonaş, unde se afla chiuveta, să se bărbierească. Se privi în oglindă, arăta groaznic de răvăşit, ca după o noapte de chef, ceea ce nu-i era în obişnuinţă, totuşi stătuse până târziu şi se gândise la acel Visu Gherasim a cărui atitudine, deloc explicabilă, ştia că-i va da de furcă. Trebuia să ia unele măsuri, care anume nu le ştia, dar în mod sigur comandantul de companie aştepta de la el ceva şi acel ceva trebuia concretizat încă în dimineaţa aceea. Dăduse ordinul ca nimeni să nu-i mai zică ceva soldatului şi acest ordin, după cum se ştie, fusese executat, dar şi cei din pluton aşteptau desigur ca; Ordinul să fie urmat de un altul, pentru că, evident, nu se mai văzuse militar fără armă, ceea ce mira întreaga companie. Şi ce va fi mai departe? poate se întreba fiecare. Cum se va rezolva acest caz, care desigur ajunsese şi la urechile comandantului de regiment? Va avea el, locotenentul Viorel Datcu, posibilitatea de a-l rezolva, bineînţeles în mod pozitiv? Nu i se mai întâmplase aşa ceva, nu mai auzise să se fi întâlnit un asemenea ins, cu o asemenea atitudine, făcuse doar stagiul la o unitate, apoi mai discutase şi cu alţi colegi de promoţie, îşi mai ascultase şi comandanţii în şcoala militară, nu, nu-şi amintea de-o situaţie asemănătoare, nu exista un precedent şi nici nu avea cine să-l sfătuiască în privinţa măsurilor ce trebuia să le ia. Totul depindea de el, de tactica lui pedagogică, de posibilităţile de convingere, de-o anume intuiţie psihologică, fără să mai vorbim de maturitatea gândirii sale politice, care în acest caz juca un rol preponderent. Şcoala de la Sibiu îl formase ca bun comandant, pedagog, ca ofiţer politic, dar în disciplinele ce-i încărcaseră programul de studii în anii ce pregătiseră absolvirea nu întâlnise una anume rezervată acestor probleme, care acum, în împrejurarea concret dată să-i ofere câteva repere ajutătoare pentru o pozitivă rezolvare a situaţiei. „Mă rog, voi vedea ce va fi, îşi spuse şi privindu-se în oglindă începu să se bărbierească. Este nevoie de timp, desigur, dar acest timp trebuie să lucreze în favoarea mea, a plutonului”!

 
Dincolo, în odaia lui frau Rozalia, era linişte. Femeia se sculase cu noaptea în cap, făcuse ordine şi plecase tiptil să nu-şi deranjeze chiriaşul. Era ziua când încă de dimineaţă urma să fie la cantina „Ajutorul popular” pentru a-şi face meseria. Se aduceau zarzavaturile de la piaţă, carnea, tot ce era necesar gătitului, iar la ora opt oalele trebuiau deja să clocotească pe plitele bucătăriei. Gustav nu se vedea. Poate că plecase şi el tot atunci sau poate că nu venise deloc. Se mai întâmplase, nu era prima dată când nopţile şi le petrecea cine ştie în ce cotlon la petrecere cu alţii, dar chiar dacă sosea în zori, păşea încet, deschizând cu grijă uşa, nu numai să nu-l trezească pe Datcu, dar nici pe frau Rozalia care dormea dusă, cu plapuma trasă peste cap. Conştient că săvârşise un fapt neasemuit de grav – şi acest lucru se întâmpla cam des în ultima vreme – şi pentru a nu avea neplăceri chiar de dimineaţă, îşi lăsa pantofii în salonaş, haina şi numai în ciorapi, tiptil, ca un hoţ, intra în odaia de dincolo, se aşeza pe scaun şi adormea cu capul pe masă. Chinuindu-şi somnul numai să nu facă patul să scârţâie. Era, cum se spune, atent, grijuliu, poate că numai vinovăţia îl făcea să se comporte astfel, dar ceva era încrustat şi în caracterul lui, de om ordonat şi stăpânit de simţul respectului faţă de cei din jur.

 
Bărbierindu-se, cu spuma pe faţă, Datcu privea şi în curte. De cum se luminase începuse un dute-vino continuu fiind ora când puteai cunoaşte toţi locatarii chiliilor protejate de geamurile săliţelor. Fostul perceptor Anghel, înalt, subţire, cu bărbuţă albă şi melon, într-un pardesiu negru, uzat, în mână cu o sacoşă în care se vedeau două sticle de lapte şi o franzelă, cu umbrela pe braţ, trecu afişând un aer grav, marţial, ocolind balta, îndreptându-se către locuinţa lui, aflată pe latura din fund a curţii. Cu anume delicateţe introduse cheia în broască, se şterse îndelung pe picioare, după care intră, nu înainte de-a mai arunca o privire curţii să vadă ce şi cum mai stau lucrurile. Lică Sofronie, lustragiul, într-o hăinuţă subţire, cu gulerul ridicat şi pălăria trasă pe ochi, neras de multa vreme şi cu ochii cârpiţi de somn, ieşi şi el din odăiţa lui, stătu o clipă în prag să-şi aprindă o ţigară, aruncă chibritul, după care plecă, trecând prin curte către gangul dinspre stradă, sub braţ cu lădiţa încărcată de perii şi borcane cu cremă. Îl urmă la scurt timp duduia Adela, subţire, bruneţică, cu o faţă ca de păpuşă, încadrată de zulufii părului negru, cu cercei de sidef şi balonzaid alb, cu poşeta pe braţ şi umbreluţa în mână, călcând mărunt şi elegant pe tocurile foarte înalte, prin curtea băltită, în drum către oficiul de telefoane unde îşi avea serviciul. Aruncă două-trei zâmbete în dreapta şi-n stânga, răspunzând la bună-dimineaţa vecinelor care tocmai atunci îşi făceau de lucru în faţa chiliilor, măturând sau scuturând câte ceva, şi trecu uşor, ca o umbră relevând un aer afectat, superior şi plin de importanţă, mai ales pentru faptul că în ultima vreme era curtată şi o aducea până-n pragul casei un plutonier de miliţie, cu şapcă albă, desigur de la circulaţie, care la despărţire îi săruta galant mâna şi ea plină de graţie îi făcea din uşă o dulce bezea, întocmai ca o şcolăriţă după primul ei rendez-vous. Din când în când, dirijorul fluxului de maşini de la intersecţia din apropiere mai intra şi în locuinţa duduii Adela şi atunci se auzea după un timp picapul lansând tangouri sud-americane şi râsul de cristal al telefonistei care, pesemne în braţele siguranţei publice, se simţea în al nouălea cer. Doi băieţaşi, cu ghiozdanele în spate şi înfofoliţi cu fulare, copiii zugravului din locuinţa de lângă duduia Adela, ieşiră şi ei, purtând în mână felii de pâine umplute cu magiun, stârniră puţin dulăii de pe sub streşini. După care ţopăind şi alergându-se se pierdură în gangul întunecos către stradă. Nu trecu mult şi Moişe Rubin, în halatul lui larg şi ponosit, cu tichia neagră pe cap, deschise larg uşa la săliţă, proptind-o cu un băţ. Semn că atelierul lui stă la dispoziţia „onor clientelă”, după care se aşeză, aprinse abajurul deasupra măsuţei cu resturi de ceasuri, dincolo de geamul aburit, îşi aplecă grumazul gârbovit şi se apucă de treabă. Georgică Pantazi, vânzător la „Alimentara” din colţ, tânăr şi exuberant, cu perciuni şi plete, purtând un pantalon evazat şi balonzaidul pe braţ, ieşi din săliţa lui, fluierând vesel, învârtind umbrela ca pe-o spadă la un duel pe planşa de scrimă, trase discret cu ochiul către apartamentul Adelei, după care trecu cu mersu-i sportiv, puţin săltat, pe lângă balta curţii, nu înainte de a adresa câteva cuvinte ceasornicarului, care tocmai îl privea de după geamul săliţei sale:

 
— Salve papa! Ne-a venit ceai chinezesc, ştiu că-ţi trebuie, îţi aduc cinci pachete la amiază, e bine?

 
— E bini… foarte bini… are să se bucure Bruhă, nevastă…

 
— Ceau şi mii de bombe, papa!

 
După cum se vede, curtea era într-o continuă fierbere la acel ceas matinal.

 
Şi dacă la toate acestea se mai adăugă lătratul câinilor, cotcodăcitul găinilor, cântatul cocoşilor şi guiţatul purceilor fără să mai vorbim de mieunatul pisicilor ce se alergau pe acoperişuri, se poate lesne intui imaginea pe care ţi-o oferea cu dărnicie careul celor aproape cincisprezece săliţe ce înconjurau superba băltoacă murdară şi mocirlită. Şi tocmai când totul parcă se mai liniştise, un ins, scund, bondoc, cu o servietă scorojită sub braţ se ivi instantaneu din întunecimea gangului şi începu să bată cu mânerul umbrelei pe la fiecare uşă, răsfoind în mână un chitanţier.

 
— Apa, vă rog! A venit apa!

 
Desigur apa nu venea, nu avea cum să vină, sosise el să încaseze taxele pentru consum, dar uşile nu se prea deschideau şi el prinse a bolborosi în barbă cuvinte neînţelese, supărat că făcuse drumul degeaba şi doar sosise cu noaptea-n cap să mai prindă pe careva pe acasă.

 
Viorel Datcu se bărbierea, privea toate acestea ce-i defilau pe dinainte ca imaginile unui film de cartier, realist şi plin de pitoresc, şi începu să se gândească la Ana-Corola pe care nu o mai văzuse de multe zile. Cum va fi în curtea locuinţei ei? Ce face la ora asta? Evident, era prea devreme ca să fi plecat de-acum la Casa de cultură.

 
În mod sigur e undeva prin piaţă, spunea că-şi găteşte singură, are condiţii şi nu-i place să mănânce pe oriunde, la o cantină sau restaurant. Sau poate că încă doarme. Ştia că seara citea foarte mult sau asculta muzică, îi plăceau dansurile ritmate, moderne, dar şi muzica romantică, veche, clasică ce-i dădea o stare de reverie şi linişte. Presupunea camera ei a fi un adevărat sanctuar în care melodiile şoptite pluteau lin ca nişte adieri înmiresmate de primăvară, suave şi blânde, sau irumpeau vesel şi năvalnic ca izvorul înspumat de munte, săltând printre pietrele albe şi colţuroase în umbra pădurilor. Ea asculta fascinată, desigur, ar fi dorit să-i fie în apropiere, să-i simtă căldura trupului şi parfumul părului, s-o privească extaziat şi plin de încântare aşa cum o privea de fiecare dată când se întâlneau şi porneau rătăcind pe străzile tăcute, strivite între zidurile caselor vechi.

 
Tocmai îşi spăla maşina de ras, când se auzi uşa la săliţă şi Viorel tresări. Intrase Gustav, înalt, slab, adus puţin de spate, cu părul lung, blond, căzut în plete peste urechi, într-o haină sport, uzată, cu reverele ridicate. După felul cum bâjbâia cu mâna să caute clanţa uşii, pentru a o închide, înţelese că omul era puţin „făcut”. Chiar cânta ceva, mai mult şoptit, nu se înţelegea ce anume sau parcă numai buzele i se mişcau, poate că-şi vorbea sieşi, aşa cum îi era obiceiul când dădea prea multe pahare peste cap. Faţa-i suptă era răvăşită, puhavă, cu ţepii bărbii năpădindu-i obrazul scofâlcit şi aspru, iar ochii albaştri priveau molatec, ca după un somn lung şi greu, din care abia se dezmorţise.

 
Văzându-l pe Datcu, făcu un gest de retragere sau de scuză, îi zâmbi şi duse palma murdară la frunte în chip de salut milităresc, chiar încercă să ia şi o poziţie de drepţi, dar nu-l ajută echilibrul şi renunţă.

 
— Să… trăiţi! murmură el plin de respect şi scoţându-şi pantofii noroiţi îi zvârli cât. Colo. V-am… su… su… supărat cu ceva?

 
— Nu, meştere, cu nimic! zise zâmbind la rându-i Datcu şi-i făcu loc să treacă. Fii binevenit…

 
— M-a trimis cu… cu… cucoana după iepuri, silabisi el, cuprins de sughiţuri, dar unde dracu să-i gă… gă… găsesc? Unde? Că ştiţi, gata, drăcoveniile alea de rozătoare s-au dus! Auf spazieren! În der alles Welt! 4

 
Făcu un gest larg cu mâna, ca şi când ar fi arătat aria în care se răspândiseră animalele albe, apoi privi lung şi clătinat prin perdeaua de aţă în odaia Rozaliei. Văzând că nu este se întoarse şi spuse:

 
— A plecat! Bine c-a plecat… Ce-i trebuie iepuri? Ce-i trebuie ceartă în curtea asta? Eu, îl prinse de mână pe Datcu vorbindu-i confidenţial, ştiţi, am spus ei. Nu… nu… nu se ştie câţi bani câştigă cu ei, asta-i marfă aşa şi-aşa… răsuci el palma, cum spune o vorbă german, Das Glück ist falsch, unsicher der Erjolg, afacere ceva nesigur, înţelegeţi?

 
— Tot ce se poate, îl aprobă Datcu şi începu să-şi şteargă faţa cu prosopul.

 
— Ich bin ein Mensch gewesen, mein Herr5, urmă Gustav, tăind aerul cu palma, într-un gest categoric. Artist… Eu cântă la pian… la armonică… la trompetă… la piculin… universal-artist, înţelegeţi? Eh, dădu el a lehamite din mână, der Mensch ist Artist geschaffen! Fertig, mein Herr. Die Worten sind genug gewechselt/j, acuma mergem la culcare! Aufwiedersehen6. La revedere şi scuzaţi…

 
Se propti în uşa odăii, o deschise cu umărul, mai stătu o clipă în prag, salutându-l milităreşte pe Datcu cu palma ridicată lângă frunte şi privindu-l tulbure, după care se răsuci şi se prăbuşi, aşa îmbrăcat cum era, peste cuvertura de pluş a patului. Iar într-o clipă îl cuprinse somnul. Era limpede, băuse toată noaptea pe undeva, pe la vreun prieten, întrucât cârciumile nu erau deschise decât până la ora zece şi nici gând să fi alergat după iepuri pe stradă aşa după cum îl ştia frau Rozalia. De fapt ideea asta părea cel puţin bizară: cine ar fi putut, pe ploaia aceea; seara, în întunericul străzilor să pună mâna măcar pe-un singur iepure? Incredibilitatea realizării acestui lucru era din capul locului evidentă. Gustav acceptase, îşi zicea Viorel Datcu, numai să aibă pretextul plecării de acasă. Iar faptul că numai după o jumătate de oră adusese deja o iepuroaică, e drept cu piciorul zdrobit, îi dăduse femeii certitudinea prinderii întregului neam al urechiaţilor. De aceea poate se şi culcase liniştită, ştiindu-l pe Gustav alergând pe străzi, cu sacul subţioară, închipuindu-şi pesemne cum la fiecare minut îndeasă în el câte un neobrăzat de animal alb prins în vreun ungher al întunecatelor case. Ceea ce în mod sigur nici prin gând nu-i trecuse meşterului de instrumente muzicale să facă.

 
Proaspăt bărbierit, locotenentul se îmbrăcă, încuie uşa odăii, ieşi în săliţă şi de acolo în curte. Nu mai ploua, dar era răcoare, o umezeală rece şi lipicioasă se desprindea parcă din ziduri şi din acoperişurile cenuşii ale caselor. Trecu prin gangul cu miros greu de igrasie şi grăbit porni, traversând piaţa centrală, către cazarmă. De la un chioşc luă câteva ziare, le răsfoi din mers parcurgând în grabă paginile, şi apoi le băgă în buzunarul mantalei de cauciuc. Şi cu cât se apropia mai mult de marginea oraşului, urcând străzile în pantă, cu atât cerul parcă se limpezea. Iar odată ajuns sus, pe promontoriu, de unde se vedea gara. Şi împrejurimile sale, orizontul i se deschise larg în faţă într-o tentă albăstrie, ştearsă, sprijinit în depărtări pe dealurile învăluite încă în ceaţă. Era o dimineaţă liniştită, gravă, de toamnă timpurie, cu ruginiul frunzelor de castani filtrând încă lumina prin rămurişul umed şi vrăbii gureşe zbătându-se vesel pe sub streşinile putrede ale caselor.

 
De cum intră în curtea cazărmii, Datcu zări soldaţii adunaţi pe platoul central dintre pavilioane. În faţa fiecărui pluton, gradaţii le inspectau ţinuta, le arătau cum să ţină armele pe care abia le primiseră, încercau să dobândească o aliniere cât mai perfectă a rândurilor. Mulţi dintre militari aveau feţele livide de frig, stăteau cam zgribuliţi, căutând a se înghesui unul într-altul, desigur nu erau încă obişnuiţi cu asprimea, vremii şi cu capriciile ei. Văzându-i, Datcu îşi spuse că va propune comandantului de companie ca primele şedinţe de cunoaşterea armamentului să se desfăşoare în remize, la adăpost, într-o condiţie în care evident respectivele date se însuşeau mult mai uşor şi cu mai bune rezultate. Era timp şi pentru călirea fizică, mai ales în desfăşurarea instrucţiei de front sau a celei tactice.

 
În cancelarie se afla numai căpitanul Savu. Stătea la biroul său, instalat pe colţ, între ferestre, şi tăcut scria ceva într-un caiet afişând o anume pedanterie în felul cum se străduia să deseneze literele cât mai corect ca-ntr-un adevărat manual de caligrafie. Era un ins robust, bine clădit fizic, cu umerii laţi, ca de atlet, cu faţa măslinie şi ochi negri, pătrunzători. De altfel se spunea că mai făcea încă sport după ce multă vreme jucase fotbal sau schiase, fiind un timp pe la vânătorii de munte; iar acuma, duminicile şi le petrecea tot între sportivi: arbitra unele meciuri oficiale în oraşele apropiate, îndeletnicire ce-o făcea din pură şi nealterată pasiune pentru destinderea în aer liber. Dat fiind aceste lucruri este de la sine înţeles că în compania lui sportul trebuia să constituie o a doua preocupare a ofiţerilor şi a soldaţilor din subordine.

 
Intrând, Datcu îl salută, îşi dezbrăcă mantaua cauciucată şi o puse la cuier.

 
— Ei, ce faci locotenente? îi întinse comandantul mâna şi i-o strânse puternic. Stai, ia loc…

 
— Bine, tovarăşe căpitan…

 
Savu lăsă stiloul, îşi trecu mâna prin părul negru, dat pe spate, apoi scoase o ţigară şi o aprinse.

 
— Te-aş servi, dar ştiu că nu fumezi, zise el zâmbind.

 
— Nu fumez, vă mulţumesc…

 
— Şi nici de băut am auzit că nu bei…

 
— Apă minerală, tovarăşe căpitan! zâmbi la rându-i Datcu. Am stat odată în Bucureşti, la căminul militar şi peste drum era o pancartă, o vedeam zilnic din camera mea, pe care era înscrisă o reclamă, destul de convingătoare de altfel: „Băutura ideală este apa minerală”. Aşa că…

 
— Nu cred că militarii au fost aceia care au pus-o! râse căpitanul, trăgând cu poftă din ţigară. Sau mai ştii?

 
Fuseseră puse tablourile pe pereţi, câteva grafice, frumos liniate, o hartă a ţării, pe pervazuri apăruseră ghivece de flori, iar birourile, acoperite cu hârtie albă, prinsă în pioneze, ca şi covoraşul de iută de pe jos dădeau un aspect deosebit încăperii. În mod sigur, schimbarea estetică a cancelariei se datora lui Bănică, venise mai de dimineaţă, sau chiar aseară luase măsurile cuvenite şi aranjase totul în aşa fel ca la ora când aveau să vină ofiţerii totul să strălucească de curăţenie. Era băiat bun plutonierul, avea şi el morbul fotbalului şi era nelipsit de la meciurile pe care le arbitra căpitanul. Ca să nu mai vorbim de controversele ce le avea cu acesta pe seama unor viitoare rezultate ce urmau să le obţină echipele în campionat, a transferurilor de jucători, a înjghebării echipei naţionale şi câte altele. Căpitanul Savu se amuza, necăjindu-l de multe ori, fie că nu recunoştea pariurile făcute, fie că îi declina public competenţa în materie de fotbal şi atunci Bănică, mic şi slăbuţ cum era, cu sângele năvălit în obraji declara sus şi tare că nu-l va mai însoţi pe comandant în nici o deplasare, cu atât mai mult să potolească tribunele care în urma unor greşeli de arbitraj căutau să-l discrediteze pe conducătorul de joc în faţa oficialităţilor. Totul însă ţinea până duminica următoare, când la scara blocului în care locuia căpitanul, cu un ceas înainte de a pleca trenul, Bănică se înfăţişa gata de drum, cu aparatul de fotografiat petrecut pe după gât şi termosul în mână aşteptându-l pe comandant.

 
— Gata, tovarăşe căpitan, spunea el respectuos văzându-l pe acesta ieşind, am luat bilete chiar dus-întors. Să ne grăbim, pierdem trenul…

 
— Păi, spuneai că nu mai vii, întrucât…

 
— Ei, multe spune omul, tovarăşe căpitan, vorbea el spăşit, privindu-şi ceasul de mână. Dar când e vorba de fotbal…

 
Ce este drept, toţi ofiţerii îl iubeau pe plutonierul companiei. Era bun gospodar, săritor să îndeplinească orice sarcină i se dădea, cu grijă pentru masa soldaţilor, pentru îmbrăcămintea lor, respectuos din cale-afară şi extrem de sociabil. Nevastă-sa era soră la policlinica din oraş, fată de la ţară, cu care se împăca destul de bine. Nu avea copii, dar întrucât se mutase de curând într-un bloc, alături de cel al comandantului de companie, în glumă, îi spusese acestuia într-o zi: „Tovarăşe căpitan, raportez: dat fiind condiţiile create, în ciclul de instrucţie următor, nevastă-mea va. Trece în evidenţa familiei un nou Bănică”. „Şi-atunci, adio meciuri!” îl zgândărise căpitanul. „De ce? se mirase plutonierul. Îl iau cu mine. Ne facem amândoi tuşieri, echipă cu dumneavoastră!”

 
Sosiră şi ceilalţi ofiţeri, se prezentară comandantului de companie, îşi luară porthărţile din dulapurile de fier şi ieşiră în curte. Datcu vru să-i urmeze, dar Savu îl reţinu printr-un semn al mâinii.

 
— Stai puţin, vreau să discutăm o chestiune, spuse el şi stinse restul ţigării în scrumiera de pe birou. Ia loc… „Cred că ştie ceva în legătură cu Visu Gherasim, îşi zise Datcu aşezându-se pe scaun. De fapt, tot. Trebuia să-i raportez, însă speram să rezolv încă în dimineaţa asta problema şi să nu mai facem din ea un caz. Dacă puteam s-o urnesc într-un fel din loc…”

 
Da, ştia căpitanul. Aflase cu o seară înainte de la Bănică. Plutonierul venise acasă să-i ceară împrumut un cleşte, ceva, şi o şurubelniţă întrucât i se blocase clanţa uşii de la baie, prilej cu care întrebat ce se mai întâmplase după amiază pe la companie, dintr-una într-alta, acesta îi povestise cazul cu Visu Gherasim. Desigur, cele întâmplate îl surprinseseră pe Savu în mod neplăcut, chiar îi creaseră o stare de surescitare nervoasă, de nelinişte şi de profundă îngrijorare. Însă cu timpul se calmase, socotind că trebuie mai întâi să ştie despre ce este vorba în mod detaliat, cât mai la concret, după care va vedea ce măsuri are să ia pentru a pune lucrurile la punct. Vroia apoi să ştie şi părerea comandantului de pluton. Aşa că la cererea lui, Datcu raportă tot ceea ce întreprinsese aseară, când venise să supravegheze executarea programului. Dăduse ordin ca nimeni dintre militari să nu-l apostrofeze în vreun fel pe acest Visu Gherasim, gândind că va găsi el o cale prin care să-l lămurească despre drumul greşit pe care apucase. Bănică, însă, a cam sărit peste cal… şi locotenentul spuse tot ce ştia de la caporalul Croitoru.

 
— Mă rog, zise căpitanul, ai vorbit de-o cale, care este aceea?

 
— Încă n-am găsit-o, tovarăşe căpitan.

 
— Dar te-ai gândit la ceva?

 
— M-am gândit. Voi sta mai întâi de vorbă cu el. Dar nu astăzi. La fel ca şi aseară, am să mă fac că nu observ faptul că el nu are armă. Să-l las un timp să se frământe singur, de ce şi pentru ce nu-i spune nimeni nimic. De aceea am ordonat cele ce v-am raportat atât gradaţilor cât şi soldaţilor din pluton…

 
— Şi ăsta ce este, adventist? întrebă supărat căpitanul. Beleaua asta ne mai lipsea pe cap…

 
— Nu ştiu, raportez, n-am stat încă de vorbă cu el şi nici n-am s-o fac decât peste o zi sau două, poate şi mai mult…

 
— Măi frate, îl opri căpitanul, aprinzându-şi nervos o nouă ţigară, nu lungi treaba cu ăsta, că vine depunerea jurământului. Şi atunci ce ne facem? Ăştia, mi se pare, nici nu vor s-audă de aşa ceva…

 
— Depinde ce sectă este, tovarăşe căpitan, vorbi cunoscător Datcu. Nu toţi refuză jurământul…

 
— Cine nu pune mâna pe armă, nici de jurământ nu vrea să audă! îi replică comandantul. Aşa că vezi cum e chestiunea. dată dracului! Eu zic să începi chiar de azi să vezi ce-i în capul lui. Ce meserie are?

 
— Lucrează la pădure. E ardelean, de sus, de prin nord…

 
— Ei, asta-i, vezi, om neumblat, rătăcit printre copaci, cu gândul aiurea, ca-n erele preistorice, zise tot negru la faţă căpitanul. În mod sigur n-a pus în viaţa lui mina pe-o carte, n-a văzut un film şi poate nici n-a trăit printre oameni. Un rătăcit departe de lume, izolat…

 
— Vă contrazic, tovarăşe căpitan, interveni supus Datcu şi se foi pe scaun, cerându-şi parcă scuze pentru îndrăzneală.

 
— De ce, frate?

 
— Silogismul acesta ne-ar duce la concluzia poate voit apodictică, nejustă de altfel, că toţi cei care lucrează în pădure ar putea fi consideraţi oameni primitivi. Ori nu este aşa…

 
Căpitanul vru să ducă ţigara la gură, dar rămase cu ea în aer şi prin fumul ce i se destrăma în faţă îl privi lung şi puţin nedumerit pe tânărul locotenent care-i aştepta replica, având un uşor surâs în colţul buzelor. Datcu îl cunoştea pe comandant, era omul căruia îi plăceau discuţiile sincere, deschise, lipsite de meschinării, de ocolişuri şi paravane, purtate totuşi în limita unei absolute condescendenţe şi a unui climat de evidentă civilizaţie.

 
— Şi, zi-i aşa, am luat-o razna cu concluziile… zâmbi Savu până la urmă.

 
— Nu, n-am spus asta, se apără Datcu.

 
— N-ai spus-o, dar cam aşa vine…

 
— Nu-i adevărat…

 
— Măi frate, zise căpitanul, vezi dumneata, libertatea cultelor e înscrisă în constituţia statului nostru, nu e rău că e aşa, dar când se vor lămuri ăştia odată că religia nu le foloseşte la nimic? Că e o pierdere de vreme, se mint credincioşii între ei, indiferent de ce natură ar fi, fără ca cineva să se fi convins de adevărul celor predicate?

 
— Dühring propusese faţă de religie o tactică foarte revoluţionară după concepţia lui, spuse Datcu, trecându-şi piciorul peste celălalt şi aşezându-se mai bine pe scaun. Adică s-o desfiinţeze pur şi simplu printr-un decret administrativ. Ceea ce, evident, aşa cum l-a combătut Engels şi mai apoi Lenin era o aberaţie… Ori în privinţa asta trebuie dat dovadă de-o persuasiune dusă la paroxism, acţiune ce trebuie desfăşurată în timp, e vorba poate de zeci de ani…

 
— Bineînţeles, aprobă căpitanul, trăgând un fum lung din ţigară. De fapt, după câte am citit, socialistul ăsta mic-burghez a cam sărit peste cal cu teoriile lui, neavând răbdare să aştepte, cum spunea Engels, ca religia „să piară de moarte naturală”, evident, după cum ai afirmat şi dumneata, fiind vorba la mijloc poate de zeci de ani sau mai mult. Ei, dar cu Dühring, cu Engels şi cu toată filosofia n-o să putem face nimic cu Visu Gherasim al nostru, înţelegi frate? Poţi să-i spui pădurarului că adventismul lui sau de ce credinţă o fi va pieri cu timpul, aşa de la sine? Şi pentru că tot va pieri, nu are nici un rost să facă parte din secta asta? Nu poţi… Şi-atunci?

 
— Tovarăşe căpitan, propuse Datcu, eu zic, aşa după cum v-am raportat, ca mai întâi să stau de vorbă cu el. Să văd în ce sectă este şi în raport de principiile acestei secte să caut să-i luminez puţin mintea, combătându-le…

 
— Dar dumneata cunoşti toate categoriile astea de secte? întrebă căpitanul, trăgând din ţigară. Or fi multe?

 
— Nu, nu sunt multe, spuse Datcu, dar fiecare are o anume particularitate, bineînţeles având drept bază generalul care le caracterizează. Sunt adventiştii de ziua a şaptea, apoi cei reformaţi, Cultul creştin baptist, Evangheliştii, Cultul penticostal, Nazarinenii, Martorii lui Iehova şi, mă rog, unele ramificaţii…

 
— Şi pocăiţii? întrebă curios căpitanul. Ăştia nu sunt? Am auzit şi de secta asta…

 
— V-am raportat, sunt Nazarinenii. Îşi zic pocăiţi întrucât susţin, că pocăinţa, adică recunoaşterea de la sine că eşti păcătos, este temelia mântuirii. Nişte elveţieni au pus bazele acestui cult…

 
— Măi frate, dar eşti documentat, nu glumă! râse căpitanul. Păi dacă aşa stă chestiunea sunt sigur că ai argumentele de bază ca să-l faci pe acest Visu Gherasim să-şi înţeleagă rostul de militar…

 
— Când eram la Sibiu, urmă Datcu, însufleţit de încrederea ce i-o arăta căpitanul, am ascultat în unele duminici la Casa armatei, nişte conferinţe pe tema ateismului care m-au interesat în mod deosebit. Apoi am mai citit câte ceva…

 
— Bravo, îmi place! mărturisi sincer căpitanul. Totdeauna apreciez oamenii care-şi fac din cultură o pasiune…

 
— E o necesitate, tovarăşe căpitan.

 
— Sau jb necesitate, cum bine spui dumneata. Da, o necesitate… Bine, încheie el, treci acuma la pluton şi ţine-mă la curent cu evoluţia lucrurilor. Dar vezi, ţi-am mai spus, trebuie să rezolvăm cât mai rapid chestiunea, vine jurământul…

 
— Am înţeles, tovarăşe căpitan, se ridică Datcu în picioare, luând poziţia de drepţi. Vream însă să vă raportez altceva…

 
— Te ascult…

 
— Propun ca astăzi să lucrăm în remiză. E frig, predăm prima lecţie de cunoaşterea armamentului şi în condiţiile de afară atenţia militarilor, vă daţi seama…

 
— Dar chiar în remiză se execută programul, spuse căpitanul. Aşa am ordonat…

 
— Vă mulţumesc!

 
— Deci, la treabă!

 
În remiza largă, spaţioasă, locul de adăpostire al maşinilor, acum plecate fiecare în câte o misiune, era cald. Prin ferestrele mari, cu geamuri chituite în rame de fier, se filtra o lumină cenuşie, ştearsă, suficientă, însă, pentru a se vedea destul de bine. Aşezaţi în careu, cu o masă la mijloc, şi pe masă câte un pistol-mitralieră, soldaţii plutoanelor stăteau în poziţie de repaos şi-i ascultau pe tinerii ofiţeri ce încercau să le explice caracteristicile armei. Era linişte, nu se auzeau decât glasurile comandanţilor, toţi erau atenţi, urmărind cu multă luare-aminte cele ce se spuneau. Se învăţau lucruri noi şi receptivitatea tinerilor, în aceste situaţii, fiind vorba mai ales de armament, era evidentă.

 
Datcu sosi la plutonul său, adunat în careu la fel ca celelalte, şi primi raportul de la caporalul Croitoru. Apoi ordonă să se stea în poziţie de repaos şi se apropie de masa pe care deja era pregătit pentru explicaţii un pistolmitralieră. Dar înainte de a-l lua în mână şi a vorbi despre el, aruncă o privire asupra soldaţilor, luând şirul de la un capăt la altul. Normal, figurile îi erau cunoscute. Le zâmbi tuturor prieteneşte şi întrebă:

 
— Îi este vreunuia frig?

 
— Nuuu! răspunseră toţi deodată, în cor.

 
— E mai bine aici decât afară, nu?

 
— Daaa!

 
— Ei, n-o să stăm tot timpul stagiului militar în remiză, spuse Datcu surâzând, punând mâinile la spate. Astăzi este o excepţie. Şi poate or mai fi excepţii din astea. Dar de regulă, ştiţi, războiul nu se duce în remiză, se duce afară, în teren şi acolo vom învăţa şi noi tehnica lui. Cu timpul… Dar până atunci să cunoaştem armele cu care vom lupta de va fi nevoie să ne apărăm ţara. A primit toată lumea arme? întrebă el şi privi piramidele stivuite alături.

 
— Daaa! răspunseră toţi militarii deodată.

 
— Vă plac, sunt sigur, noi-nouţe, producţie românească, o să vedeţi ce calităţi superioare au la tragere, urmă locotenentul şi se apropie de masă. Dintr-un început, vreau să vă spun însă ceva. Când zicem soldat, militar, ne şi închipuim un tânăr în uniformă ostăşească purtând o armă, indiferent de care: pistol mitralieră, aruncător de grenade antitanc, puşcă cu lunetă, mă rog tot ce avem în dotare. Apărătorul ţării este soldatul înarmat, soldatul care poartă o armă. De fapt nici nu poţi să fii un luptător, un apărător, fără armă. În definitiv cu ce duci lupta? Cu arma. Deci în noţiunea de soldat, de militar intră şi aceea de armă…

 
Undeva, în rândul din faţă, Visu Gherasim, cu un cap mai înalt decât ceilalţi, sta şi asculta, fiind numai ochi şi urechi. Nici un muşchi 11 LI ss mise a ne fata lui slabă şi trasă, aducând a figură de mucenic bizantin. Numai mărul lui Adam sălta şi cobora pe gâtul lung, cu pielea zbârcită, strâns parcă prea tare în gulerul aspru al vestonului. Ca de obicei, îşi frământa buzele subţiri şi vineţii, muşcându-le, ţinând privirea molatecă, spălăcită, aproape bolnavă, aţintită numai asupra ofiţerului. Din vestonul, cu mânecile cam scurte, palmele lui late, crăpate, ieşeau spânzurând ca două lopeţi Linemann, lipite de vipuşca pantalonilor. Datcu îl văzu, dar nu stărui cu privirea asupra lui mai mult decât o făcuse cu ceilalţi soldaţi. Îşi urma explicaţiile, cu pistolul-mitralieră în mână, în mijlocul careului şi de-acum fiecare din cei de faţă ştia că arma se compune din ţeava cu aparatele de ochire, din cutia mecanismelor şi din patul metalic rabatabil. Că are greutatea cutare, încărcătorul conţine atâtea cartuşe, iar bătaia maximă de tragere este la atâtea sute de metri. După înălţător mai puţin. Eficace atâta… Asupra ţintelor aeriene atâta…

 
— Aţi înţeles? întrebă el, dându-se un pas mai înapoi ca să cuprindă cu privirea întregul pluton.

 
— Daaa! răspunseră soldaţii, toţi ca la o comandă.

 
— Acuma veţi trece pe grupe, sub comanda tovarăşilor caporali şi veţi învăţa demontarea şi montarea armei. Executarea!

 
Pe la amiază, în dormitor, când militarii erau afară pe platou şi se pregăteau să intre la masă, caporalul Croitoru veni, îl găsi pe locotenent şi-i spuse că el în cadrul grupei nu cunoaşte funcţia lui Visu Gherasim.

 
— Cum n-o cunoşti? se miră Datcu.

 
— Tovarăşe locotenent, permiteţi să raportez! insistă caporalul lovindu-şi tare tocurile bocancilor. Dacă stă înapoia mea atunci trebuie să aibă AG-ul, nu? Că e înalt. Şi dacă-i aşa, cum îi dădeam aseară, în dotare, pistol mitralieră?

 
— Nu va sta după dumneata în formaţie, aşa am hotărât odată! zise cam supărat Datcu. Ce dracului tot îl muţi de colo până colo ca pe o păpuşă?

 
— Nu l-am mutat, tovarăşe locotenent! roşi tot la faţă caporalul,. Înciudat că ofiţerul îl luase cam tare. Dar dumneavoastră aţi ordonat ca oamenii în grupă să fie aşezaţi după înălţime. Ori el e cel mai înalt din grupa mea. Deci în faţă… Şi dacă-i în faţă, adică după mine am zis de AG…

 
— E pistolar. Pe cine ai la puşca-mitralieră?

 
— Pe Sânedru. Băiat bun, cam repezit, dar e bun…

 
— Foarte bine. După el urmează Visu Gherasim. Şi dacă urmează ce este?

 
— Pistolar…

 
— Ei, asta el Ai înţeles?

 
— Am înţeles, tovarăşe locotenent…

 
— Bine, altceva?

 
— Nimic…

 
— El ce mai spune? Visu ăsta, de el vorbesc…

 
— Umblă ca un căpiat, tovarăşe locotenent, explică Croitoru, ţinându-se după ofiţer pe culoarul dormitorului şi mai îndreptând o pătură ici, un colţ de cearşaf dincolo. Nu-ş ce are că parcă nu-i în toate minţili… Ori îi la instrucţie, ori în repaus, stă cu ochii beliţi, aşa tot într-un punct şi nu scoate o vorbă. Îl întrebi ceva, tace. Îi ceri ceva, tace… Dar mişcările la instrucţia de front le execută. Cam moale, că parcă are oasili de ceară, dar execută, ce-i al lui i-al lui…

 
— Nu spune nimic că nu are armă?

 
— Ce să spună? se miră caporalul. Doară nu mai vorbeşte nimeni cu el de chestiunea asta. N-aţi ordonat aşa dumneavoastră?

 
— Aşa am ordonat, dar. Credeam că, mă rog, din proprie iniţiativă, a zis şi el ceva…

 
— Mut, tovarăşe locotenent, mut din ăla de nici măcar nu gângăveşte cuvintili! Tace mâlc… încă, aseară, acolo în remiză, când am adunat armili, l-am încercat, aşa de-al dracului să-l văz cum poate îşi dă în petic şi i-am ordonat să-mi aducă porthartul şi pistolul meu mitralieră de pe o bancă, de lângă zid. A venit numai cu porthartul, de armă a zis că n-a înţeles…

 
— Şi ce-ai făcut?

 
— L-am trimis din nou după ea.

 
— Şi?

 
— S-a dus, a rămas în poziţia de drepţi lângă banca aceea, dar n-a pus mâna pe pistol. L-am întrebat de ce nu pune mâna, doar e un obiect oarecare, a zis că aduce orişice obiect, dar ăla nu.

 
Datcu prinse a zâmbi şi-i spuse lui Croitoru să-l lase în pace. Dacă-i pe-aşa, încep şi soldaţii să facă încercări din astea numai ca să se distreze şi nu iese nimic. Toţi să se comporte cu el ca şi când ar fi primit şi el armă şi să nu-i mai dea nici un pic de atenţie, să se lege de el sau altceva de felul ăsta. Este atât de greu de înţeles cele ordonate?

 
Nu, nu era greu şi caporalul promise că va urmări ca totul să fie adus la îndeplinire aşa cum era cerinţa comandantului. Şi eu asta discuţia luă sfârşit.

 
Au trecut trei zile. Era într-o duminică dimineaţa. Cum se trezi din somn, Viorel Datcu privi afară şi constată că era soare. În pătratul curţii, lumina era într-atât de puternică şi de strălucitoare încât la început crezu că se aprinsese ceva. Dincolo de creasta de olane a acoperişurilor se zărea cerul limpede, albastru şi curat cum nu-l văzuse decât în primele zile când venise în micul orăşel. Vrăbiile ciripeau vesele pe sub streşini. Săliţele locuinţelor din jur se arătau tăcute, semn că nimeni nu se sculase încă. Era şi normal, fiind zi de repaus, fiecare se odihnea mai mult, căuta să-şi prelungească somnul atât de râvnit în timpul de peste săptămână. Nici chiar bătrânul ceasornicar, Moişe Rubin, care de obicei încă de la revărsatul zorilor dădea uşa la o parte, proptind-o cu o stinghie, acuma nici nu se mişca. Poate că dormea sau poate că şi plecase undeva, în oraş, aşa cum obişnuia mai în toate duminicile.

 
Nici dincolo, în odaia lui frau Rozalia nu era nimeni. Ieşind în salonaş să se spele, prin perdeaua de aţă Viorel nu zări nici o mişcare. Patul era făcut, cu cuvertura de pluş aruncată peste el, scaunele aranjate, iar pe masa din mijlocul camerei se vedeau două ceşti aşezate pe farfurioare, câteva felii de pâine şi o tăviţă din plastic acoperită cu un ştergar. Pe semne vecinii săi mâncaseră şi plecaseră foarte de dimineaţă undeva la plimbare. Ba nu, îşi aminti Viorel, încă de aseară frau Rozalia plănuise cu Gustav să meargă în piaţă şi să cumpere un purceluş. Se apropia iarna, era nevoie de carne. Şi-apoi atâtea resturi de mâncare se aruncau la cantina aceea! Era destul de simplu ca zilnic, Gustav, cu o căldare în mână să treacă şi să aducă câte ceva acasă. Într-adevăr, avea de lucru, mereu găsea de reparat un instrument muzical sau o râşniţă de cafea; întrucât îşi extinsese specializarea, dar puţin sport nu-i strica, puţină mişcare, mai ales că în ultima vreme se cam văicărea că-i anchilozaseră picioarele şi chiar o mână, cea dreaptă, scârţâia undeva la încheietura umărului. Deci, colocatarii lui Viorel, în clipele acelea tocmeau purceluşul sau poate că-l cărau către casă. Alături de ceilalţi râmători intra şi el, cu guiţatul său, în concertul general, împreună cu cotcodăcitul găinilor şi lătratul înverşunat al câinilor. Ce să mai vorbim, avea să fie o plăcere pentru cei din chiliile curţii!

 
Revenind în odaia sa, Viorel făcu patul, se îmbrăcă, luă de pe etajeră teancul de cărţi şi caiete ale acelei eleve ce ocupase mai înainte locuinţa, după care ieşi, încuie, trecu prin gang şi se îndreptă către piaţă. Un soare puternic îşi revărsa din plin lumina peste oraşul tăcut, făcând să scânteieze acoperişurile din gresie şi olane ale caselor. Magazinele aveau obloanele trase. Clopotul catedralei ortodoxe bătea rar din înălţimea turlei umplând străzile cu dangătul lui de bronz. Numai cofetăria „Garofiţa” era deschisă şi în faţa treptelor ei se adunaseră zeci de porumbei, chemaţi de căldura zilei la obişnuita lor joacă sub privirile admirative ale copiilor.

 
Cu teancul de cărţi şi caiete sub braţ, Datcu trecu pe câteva străzi lăturalnice şi curând ajunse în faţa liceului „Mihai Viteazul”, o clădire mare, impozantă, destul de veche, înălţată trainic din ziduri grele, masive, aducând mai mult a cazarmă prusacă decât a instituţie de învăţământ. Urcă treptele de piatră, deschise uşa înaltă, din stejar şi se pomeni într-o sală largă, îmbrăcată în lambriuri, cu un candelabru imens spânzurat de tavanul pe care în cele patru colţuri erau pictate în ulei scene ce reprezentau muzica, artele, ştiinţa, munca. Pe pereţi erau înşiruite tablourile unor domnitori şi ale unor mari învăţaţi ai neamului sau luptători pentru libertatea naţională, oameni gravi, sobri, privind scrutător şi aspru de sub sticlele prinse în ramele grele de bronz. Într-un colţ, elemente simbolic decorative de ale pionierilor: steaguri, trompete, tobe, cravate, snopuri cu spice de grâu, câteva lămpaşe de mineri, lopeţi, o sondă în miniatură alături de cărţi cu autografele unor scriitori, diplome şi fotografii din diferite excursii.

 
Un bătrân, în uniformă albastră, cu şapcă împodobită cu fireturi, al cărui barbişon alb şi înfoiat amintea de Franz Iosif, îşi făcu apariţia dintr-un ungher semiobscur, târşindu-şi ghetele bine lustruite pe covorul bogat ce acoperea întreaga pardoseală.

 
Ducând cu respect mâna la cozorocul şepcii sale, se înclină uşor şi plin de amabilitate îl întrebă pe ofiţer ce doreşte…

 
— Caut o elevă. Se numeşte Eliza Pănescu. Clasa a noua B.

 
— Astăzi, vă rog frumos, se scuză bătrânul, nu sunt cursuri.

 
— Este la internat…

 
— A, la internat, se dumiri omul cu şapcă în fireturi, atunci poftiţi pe aici, vă rog frumos, şi-i arătă lui Viorel o uşă ce ducea către un coridor lung şi larg, cu lumină puţină. Dar sunteţi o rudă, ceva?

 
— O rudă, minţi locotenentul, socotind că n-are rost să înşiruie acestui bătrân toată povestea teancului de cărţi şi caiete. Îi duc astea…

 
— Bine, foarte bine, aprobă el. Pe aici, vă rog frumos. Eu am să vă conduc…

 
Trecu înainte, Datcu după el. Coridorul tot în lambriuri, cu tavanul şi pereţii la fel, vopsiţi în ulei, avea pe o parte uşile claselor, cu însemnele lor aurii pe mici dreptunghiuri de sticlă neagră, iar pe cealaltă, între geamurile ce dădeau spre o curte închisă între cele patru ziduri ale clădirii, un şir de dulapuri cu mostre de minerale, borcane cu soluţii, păsări împăiate, aparate de fizică, într-un cuvânt material didactic atât de familiar şcolilor noastre. Bătrânul mai deschise o uşă, se ivi un nou coridor, tot cu lambriuri şi tot cu uşi de clasă, apoi intră într-altul, nu atât de elegant şi auster, dimpotrivă, simplu, cu pereţii văruiţi în alb în care răzbea un miros de mâncare, de ceapă prăjită sau aşa ceva. Bătrânul mai deschise o uşă, de astă dată ultima, mai spuse un „poftiţi pe-aici, vă rog frumos” şi Datcu se pomeni într-o altă curte decât aceea văzută de pe culoarul claselor, mai mică, dar la fel înconjurată de ziduri, cu ferestre la parter şi etaj, iar la ferestre perdeluţe şi mulţime de glastre cu flori. Unele geamuri erau deschise şi lăsau să se audă până jos melodiile unor tranzistoare, muzică uşoară, însoţită deseori de glasul prea exuberant al fetelor. Când şi când se isca câte o gălăgie, izbucneau râsete, apoi iar cântece, totul într-un amestec sonor, nedefinit, ce demonstra buna dispoziţie a tinerelor locatare care pesemne gospodăreau prin camere sau se pregăteau să iasă în oraş.

 
Câteva fete numai în maieuri şi chiloţi, cu feţele îmbujorate de efort, jucau volei, pe un mic teren amenajat în partea dimpotrivă a curţii. Văzându-l pe tânărul ofiţer călcând în urma înfiretatului portar, opriră jocul, se strânseră lângă plasă, parcă sfioase şi rămaseră în aşteptare, nedumerite pesemne de prezenţa poate inoportună a musafirului. În acest timp, mingea se rostogolise pe pietrişul colorat către noii sosiţi şi deîndată bătrânul, luându-şi un avânt săltat, într-un gest caraghios, o lovi cu piciorul, efortul fiind atât de cutezător, încât îi zbură şapca de pe cap şi se duse cât colo. Evident, fetele începură să râdă. Venind mai aproape, Datcu le salută, printr-o uşoară înclinare a capului, ducând totodată palma la cozorocul caschetei, dar ele nu-i răspunseră, fiindcă ori nu-i observaseră politeţea, ori erau preocupate de strădania ratată a bătrânului.

 
— Am fost mare sportsmen, domnule dragă! se întoarse portarul roşu la faţă, către Datcu, în timp ce cu palma lui scurtă şi butucănoasă îşi scutura şapca de praf. Dar, de, vârstă… Vă rog frumos să aşteptaţi. Mă duc să văd cum să rezolvăm. Ori cum aţi spus că o cheamă pe fata aceea? se întoarse din drum. Pănescu?

 
— Da, Pănescu. Eliza Pănescu, clasa a noua B…

 
— Bun. Pănescu deci, îşi confirmă el. O clipă, vă rog frumos…

 
Traversă curtea, călcând greoi pe picioruşele lui scurte, îndesate, şi dispăru după o altă uşă ce ducea, după câte se vedea într-o mică sală. De acolo, o scară largă de lemn urca la etaj.

 
Datcu rămase în aşteptare, cu cărţile în braţe, neştiind ce să facă. Luase această iniţiativă să vină aici, întrucât frau Rozalia nici gând să fi anunţat-o pe fată aşa cum promisese. Primise banii, lucrul cel mai important pentru ea, dar poate că fosta ei locatară avea, firesc, nevoie de cărţile şi caietele necesare la învăţătură. Şi, cum, oare, putea intra în posesia lor? Desigur, nu putuse achita datoria din unele motive obiective, nicidecum din uşurinţă sau dintr-un voit abandon al acelor lucruri, ce valorau mult peste suma reclamată. Gestul gazdei de a-i opri fetei cărţile, lipsind-o deci de posibilitatea de a învăţa, i se păruse lui Datcu oribil, incalificabil şi arunca o lumină elocventă asupra caracterului rapace al femeii obeze.

 
În timp ce se gândea la toate acestea, un zgomot nedefinit inundă deodată curtea şi Datcu tresări. Ca la un semnal, începuseră să se deschidă şi restul ferestrelor, sus, la întregul etaj, cerce velele fiind date cu putere în lături. Iar pe pervazuri prinseră a se îngrămădi să vadă mai bine, întocmai ca-n lojile unui teatru zeci de fete într-o gălăgie de nedescris. Unele în capoate de casă, altele în bluze sau rochii, cu moaţele în cap, cu câte un fier de călcat în mână, cu un pieptene sau prosop, aşa cum se găsiseră prin odăi în clipele acelea. Dar lăsaseră orice treabă şi năvăliseră umplând ferestrele, îmbrâncindu-se, ţipând, cântând, făcând comentarii fără să le pese că se aude până jos. Sau asta şi vroiau.

 
— Vai, tu, ce drăguţ el

 
— Pe cine caută tipul? Pe Pănescu, spui? Ohooo. Sfânta sfintelor!

 
— Vai, dragă e blond… Şi înalt… Şi uite ce frumos zâmbeşte. Lilico, vino tu să vezi pe unul în genul tău!

 
— E de genul masculin…

 
— Crezi?

 
— Şi ce i-a adus Elizei de Parma? Măăă, cărţi! Păi, tocilara aia ce putea să-i ceară? Cărţi…

 
— Uite că i le-a şi învelit în hârtie albastră…

 
— Aaa, de chichi e pachetul aşa, cine ştie ce rochie de seară scoate individa din vreo cutie… Las' c-am mai văzut noi d-astea…

 
Viorel Datcu asculta, glasurile se auzeau limpezi până jos, comentariile se amestecau, erau acide, calde, provocatoare, insinuante, toate îndrăzneţe, dar el stătea impasibil şi privea când la fetele ce reluaseră jocul la volei, când la uşa pe care trebuia să apară portarul. Şi, în sfârşit, după câteva minute acesta se ivi, urmat de-o fată brunetă, subţirică, cu ochi migdalaţi şi mers sfielnic, nesigur, care căuta a privi mai mult în jos, cuprinsă de timiditate, dar şi stăpânită de tiranicele şuşoteli ale celor de la ferestre. Purta o rochiţă d stambă, ieftină, croită simplu, poate prea scurtă pentru vârsta ei, încât i se vedeau coapsele dezgolite, bronzate încă de soarele verii. Părul negru, despletit, şi-l legase repede cu o panglică albă, dar se vede că-i căzuse pe drum, încât eşarfa aceea îi spânzura pe un umăr, amestecată cu firele de tăciune abia pieptănate.

 
— Bună ziua! spuse ea cu glasul stins, pierit şi rămase deoparte, neştiind ce să mai adaoge, evident fâstâcită (prezenţa tânărului ofiţer, căruia dintr-o privire îi remarcase înfăţişarea plăcută şi distinsă. Sunt… Pănescu Eliza…

 
— Şi eu Viorel Datcu… Am venit pentru…

 
Sus, la ferestre glasurile încetaseră. O linişte neobişnuită stăpânea acum pervazurile. Îndemnându-se una pe alta să nu mai scoată un cuvânt, fetele se potoliseră pe dată, amuţiseră, vroind, desigur, să audă ce se discută jos, să prindă crâmpeie ale conversaţiei, crâmpeiele să se lege în comentarii, comentariile în concluzii.

 
— Ssst, taci tu că nu se-aude nimic!

 
— Lăsaţi dracului scârţâitul ferestrei ăleia 1 Ce v-a găsit?

 
— Şi închide dragă tranzistorul! Te interesează cum se fac arăturile de toamnă?

 
Dar nu, oricât se străduiau nu puteau desluşi nimic din cele ce se discuta între enigmaticul musafir şi colega lor. Nici chiar bătrânul portar care stătea deoparte, păzindu-şi ca un cerber eleva, nu înţelegea mare lucru. Locotenentul, înadins vorbea încet, ca nu cumva fetele pe care le presupunea a fi atente la toate ferestrele să afle adevărul despre prezenţa lui aici. Nu vroia, dezvăluind taina acelor cărţi şi caiete, s-o pună pe colega lor într-o lumină deloc favorabilă. Poate numai dacă ea găsea că e potrivit să le spună ce şi cum stăteau lucrurile, socotind faptul destul de banal, asta era cu totul altceva. Nu avea decât… El însă, nu… Ea era de la ţară, dintr-o comună de lângă Buzău. Avea părinţi, i-au trimis bani pe timpul cât a locuit la frau Rozalia. N-a stat mult acolo, numai în zilele examenului şi puţin după aceea, gazda fiind recomandată de un unchi al fetei ce o însoţise la înscriere. Deci, a avut bani, dar i-a pierdut. Sau i-au fost furaţi. Nu mulţi, câteva sute de lei… Şi i-a fost teamă să scrie acasă părinţilor. Aveau de unde, munceau într-un ceape, au gospodărie mare, frumoasă, cu frigider, televizor, dar ce aveau să zică ei? Uite, numai ce a plecat prin străini, departe de casă şi a şi început să cheltuie… Aşa că mai bine a lăsat cărţile drept garanţie, de fapt propunerea a făcut-o frau Rozalia, socotind că până la Anul nou, când va pleca în vacanţă va strânge ceva bani şi le va lua…

 
— Şi cum se poate să fi pierdut banii? se interesă puţin mâhnit, Datcu.

 
— Nu, nu i-am pierdut, am zis numai aşa, cred că mi i-a luat muzicantul acela, Gustav, sau chiar gazda. Mereu îi găseam prin camera mea. Au umblat în valiză…

 
— Groaznic! zise Datcu, gândindu-se că şi în lipsa lui cineva poate scotoci în lucrurile sale. Dar până acum nu observase nimic în acest sens. De altfel, îşi pusese un lacăt la uşă. Pe fată o socotiseră o naivă. Şi le mersese…

 
— Eu am să vi-i restitui cât de curând, zise fata luând cărţile în braţe. De altfel, am şi strâns ceva…

 
— Nu-i nevoie, n-am să primesc nimic, spuse Datcu şi duse palma la cozorocul caschetei, salutând, ceea ce însemna că scurta lui vizită se încheiase. Vă urez succes la învăţătură! Şi acelaşi succes, tuturor colegelor! strigă el, de astă dată întorcându-se şi arătând cu mâna către şirul ferestrelor, unde în acea clipă, ca un răspuns, liniştea fu spartă deodată de chiote şi strigături.

 
— Trăiască armata română!

 
— Trăiască locotenenţii!

 
— Să mai veniţi! Vă aşteptăm la dans! Uraaa!

 
Datcu dădu mâna cu Eliza şi urmat de bătrân – „vă rog frumos pe aici!” – intră în culoarul cu miros de bucătărie, auzind încă în urmă vacarmul ce se stârnise la ferestre. Râdea, scena îl înveselise, zâmbea şi bătrânul portar, clătinând uşor capul a înţelegere şi vorbind mormăit în urma ofiţerului:

 
— Ce să facă? Se distrează şi ele… E aşa de mare plictiseală în cazarma asta… Că dreptu-i, şcoala parcă-i o cazarmă de-a dumneavoastră… Dincolo, peste drum e internatul băieţilor…

 
În holul larg cu lambriuri şi tablouri pe pereţi, Datcu îi întinse mâna.

 
— Mulţumesc! îi spuse. Aţi fost foarte amabil…

 
— Aşa e serviciul, mă rog frumos! replică el şi înălţă şapca în chip de salut. Mergeţi cu bine…

 
Ajuns în piaţa centrală, înconjurată de clădirile înalte şi vechi, Datcu constată că numărul porumbeilor ce mişunau pe dalele de piatră crescuse. La fel şi al localnicilor ce ieşiseră la plimbare chemaţi de soarele cald al dimineţii. Ba câţiva, mai bătrâni, se şi aşezaseră pe băncile înşiruite în jurul micului scuar, în mijlocul căruia o fântână arteziană îşi desprindea patru fire de apă ce coborau arcuind către bazinul ce le capta. Prea mult stătuseră oamenii prin case, alungaţi de ploaia rece şi abundentă ce parcă nu se mai sfârşea… Acuma, ziua de toamnă blândă, însorită, învăluită de-o lumină gălbuie ca de miere îi îndemna la odihnă şi relaxare. Şi îşi dăduseră cu toţii întâlnire aci, unde de fiecare dată, în zilele de sărbătoare, devenind o obişnuinţă, piaţeta constituia pentru tineri ca şi pentru vârstnici locul lor preferat de promenadă. Era prilejul de a-ţi revedea o cunoştinţă, un prieten, o familie, aveai posibilitatea să schimbi câteva cuvinte, să afli noutăţi despre unul şi despre altul, ca şi despre viaţa oraşului şi a celor ce se mai petrec prin lumea largă.

 
Viorel se înţelesese cu Ana-Corola să se întâlnească aci la orele unsprezece. El veni la fără zece, intră în lumea ce se vânzolea încolo şi-ncoace şi pentru a-şi verifica punctualitatea, privi de câteva ori şi spre orologiul mare, cu cadran negru şi cifre aurii din turla catedralei catolice. Nu, nu întârziase. Stabiliseră să se vadă chiar în preajma scuarului. De cum sosi, privi câteva clipe jocul apei irizat în lumina soarelui şi apoi începu să o caute prin mulţime. Dar nu făcu decât câţiva paşi către trotuarul de vizavi, că se şi auzi strigat.

 
— Hello, Viorel!

 
Ana-Corola, într-un balonzaid gri, cu un batic de mătase galbenă înfăşurat în jurul gâtului şi cu poşeta agăţată neglijent de-un umăr, stătea rezemată de grilajul de fier al catedralei catolice, cu părul negru căzându-i în voie pe umeri şi capul puţin dat pe spate pentru ca razele calde ale soarelui să-i mângâie obrazul şi fruntea. Mâinile le vârâse adânc în buzunarele balonzaidului descheiat, iar piciorul drept, cu genunchiul îndoit, sprijinit de bordura de piatră a grilajului, lăsa să se deseneze linia fină a coapsei, uşor dezvăluită de către fusta scurtă şi bine mulată după ultima noutate a modei.

 
— Hei, Viorel, aici! Unde te uiţi, dragă?

 
În sfârşit, el o văzu, se strecură prin mulţime şi se duse drept către ea. Întinse mâinile, i le prinse pe-ale ei şi privind-o drept în ochi îi spuse tandru, cu obişnuitul său surâs în colţul buzelor:

 
— Sunt fericit că ai venit. Au trecut atât de multe zile şi mi-a fost dor de tine…

 
— Să te cred? întrebă ea zâmbind, mijindu-şi ochii în lumina soarelui.

 
— Da, să mă crezi… Aştepţi de mult?

 
— De zece minute. E atât de frumos astăzi, încât pare o zi de primăvară. Nu vezi câtă lume a ieşit la plimbare? Fantastic!

 
— Ce faci?

 
— Am plecat mai devreme de acasă, am trecut şi am făcut unele cumpărături pentru masa de prânz, le-am trimis printr-o prietenă care-mi este vecină de apartament şi… iată-mă!

 
— Repet, sunt fericit…

 
— Spune, urmă ea şi luându-l de mână porniră pe lângă grilajul catedralei către una din străzile pe care se aflau principalele magazine, vrei să accepţi programul care am să ţi-l propun?

 
— Depinde…

 
— Cum e asta… depinde? surâse ea şi-l trase puternic de mână, parcă gata să i-o smulgă din umăr. Nu înţeleg…

 
— Depinde ce fel de program ai făcut…

 
— Ei, un program, zise şi căută să-şi potrivească pasul în mers cu al lui. Un program ca toate programele noastre de duminică. Ba nu, reveni, alintându-se puţin, nu e ca toate programele. Vai, vezi cum m-am grăbit cu afirmaţiile?

 
— Mă rog… aşa eşti tu grăbită întotdeauna!

 
— Urmez exemplul tău…

 
— Hai, spune, m-ai făcut curios, insistă el, încotro mergem? Pe aici văd că sunt magazine, cu ele începe programul tău?

 
— Nu, ascultă, zise ea luând o mină serioasă, vreau să te invit la mine. Să luăm masa împreună. Masa e un fel de a spune pentru că ţi-am mărturisit, nu sunt o bună gospodină, dar am pregătit câte ceva, o mică gustare acolo. Vom servi, vom asculta muzică, privim la televizor şi dacă te plictiseşti, mă rog, putem pleca…

 
— Unde?

 
— Să ne plimbăm sau unde vrei tu…

 
— Nu. N-am să mă plictisesc, sunt sigur, spuse el şi o prinse de braţ. Lângă tine nu te poţi plictisi niciodată, în nici un fel. În orice caz, îţi mulţumesc, dar n-aş vrea ca această vizită să constituie pentru tine un efort… un deranj…

 
— Vai, se poate? Cum vorbeşti aşa?

 
Din strada cu magazine, la primul colţ făcură la dreapta, merseră puţin şi apoi intrară pe-o alee ca de pădure, cu şiruri de castani, ale căror coroane încă mai erau împodobite cu frunze ruginii. Pe jos tot frunze, umede, noroite după ploile ce abia se sfârşiseră şi care se prindeau de tălpile pantofilor enervant şi sâcâitor. Pe-o parte şi alta case tăcute, liniştite, un fel de vile cu un aspect mai modern decât cele din cartierul în care locuia Viorel, cu jaluzele galbene la ferestre şi grădini cu chioşcuri de vară, cu porţi şi grilaje de fier, frumos ornamentate şi bine întreţinute. Dispăruseră acele curţi de cetate, cu gangurile întunecoase şi reci, atât de neprimitoare şi austere. Câteva turisme erau parcate lângă bordura trotuarelor, înşiruite unul după altul, desigur ale locatarilor, fapt ce lăsa să se înţeleagă că cei de prin această parte a oraşului aveau, evident, o situaţie materială mai bună decât a lui Moişe Rubin sau a lui frau Rozalia.

 
Nu după mult se opriră în dreptul unei case înalte, cu două etaje, cu zidul învelit în iederă, al cărei gard de la stradă era tocmit din cărămidă roşie, aparentă, având o poartă de tablă, vopsită în galben. Pe zidul casei, sub butonul Unei sonerii, o carte de vizită, în ramă de ebonită neagră atrăgea atenţia trecătorilor: „Octav Dalmaţiu, medic stomatolog”…

 
— Aicea stai? întrebă curios Viorel, plimbând ochii pe întreaga clădire care-i făcu o impresie deosebită.

 
— Aici.

 
— De mult?

 
— De când am terminat Institutul şi am revenit în oraş. Am o cameră obţinută cu repartiţie, cu baie. Bucătărie, mă rog un confort acceptabil.

 
Scoase din poşetă o cheie masivă, o introduse în broasca porţii şi o răsuci de două ori.

 
— Intrăm, şopti ea lui Viorel, dar să fii atent la primele două ferestre din dreapta, chiar cele de lângă poartă…

 
— La astea din stradă?

 
— Şi la astea, dar mai mult la acelea ce dau spre curte. Sunt ale unei singure camere…

 
— Dar ce este? De ce să mă uit?

 
— Lasă că am să-ţi spun eu. Poftim…

 
Viorel intră într-o curte pavată cu dale de piatră în care o alee mărginită de merişori, despărţea grădina, lăsată cam în paragină, de casa destul de lungă, ale cărei două intrări erau marcate de două scări largi, semiovale, cu copertină de sticlă colorată, montată în chenare solide de fier forjat. Între ele şi mai departe până spre fundul curţii un şir de ferestre înalte, ale căror geamuri sclipeau în soare parcă decupate din bogăţia de iederă ruginie. Clădirea se termina cu un mic garaj, în faţa căruia era tras un Trabant albastru, cu portiera deschisă, semn ca cineva abia venise sau se pregătea de plecare.

 
— E maşina dentistului, zise Ana-Corola trecând înainte mai mult pe lângă zid şi făcând un semn discret lui Viorel să nu uite a privi către primele două ferestre. E poliomielitic, nu mai profesează, se serveşte de-un cărucior special, dar să ştii, el conduce maşina.

 
Aşa după cum fusese prevenit, Viorel privi către primele geamuri din dreapta şi zări fugar umbrele a două bătrâne, stând pe pervazuri, una cu lornetă, cealaltă cu ochelari prinşi cu aţă de cocul cânepiu, care evident, auzind poartă începură a se agita pline de neastâmpăr, mişcând perdelele. „Două babe curioase ca oricare de vârsta lor. Îşi zise Viorel mergând în urma Anei-Corola. Şi, ce-i cu asta?” Lângă Trabant-ul din faţa garajului apăru un triciclu, în el cu un bărbat destul de în vârstă, bine îmbrăcat, cu o elegantă pălărie de fetru peste pletele albe, purtând ochelari fumurii, ce mânuia cu destulă dexteritate roţile cu benzi de cauciuc ale căruciorului, pe care î1 opri în dreptul portierei deschise a maşinii. O femeie înaltă şi slabă, tot în vârstă, într-un pardesiu în carouri, a cărei faţă albă, prelungă, cu ochelari în rame de aur îi dădeau un aer de distincţie şi sobrietate, veni, îl ajută pe stomatolog să se urce la volan, după care plie căruciorul şi-l puse pe perna din spate a maşinii.

 
— El este doctorul Dalmaţiu, iar ea fosta lui soră de cabinet, şopti Ana-Corola prinzându-l uşor pe Viorel de braţ ca să-l facă atent. Stă cu el şi-l îngrijeşte. Spre disperarea uneia dintre cele două bătrâne ce le-ai zărit la primele ferestre. Dar am să-ţi povestesc eu…

 
Văzând-o pe fată, Octav Dalmaţiu ieşi puţin de după parbrizul maşinii să poată fi remarcat şi înălţă pălăria într-un salut plin de respect şi amabilitate. Femeia înclină şi ea capul şi Ana-Corola le răspunse amândoura făcând un semn prieteneşte cu mâna.

 
— Plecaţi la plimbare?

 
— Da, să stăm puţin la soare, spuse femeia ocolind maşina şi pregătindu-se să se urce. Este o zi frumoasă…

 
— Distracţie plăcută! le ură Ana-Corola.

 
— Vă mulţumim!

 
Apoi ea îl luă pe Viorel de mână şi împreună urcară treptele de sub prima copertină de sticlă, deschise o uşă masivă din fier cu vitralii şi intrară într-un hol larg, puţin întunecos ce avea în dreapta şi-n stânga uşi înalte vopsite în alb, pe care erau montate ornamentaţii de alamă reprezentând diferite flori şi figuri geometrice. Pereţii tapetaţi în mătase roză, pătată de vreme şi afumată, erau acoperiţi de tablouri în ulei, nişte portrete de familie, reprezentând femei şi bărbaţi în ţinută de epocă, ele în bluze cu mâneci bufante şi capetele abia răsărite dintre dantelării, ei cu barbişoane şi mustăţi mari, răsucite, în haine negre acoperind jachetele albe, cu gulere înalte şi lavaliere bogate. O mobilă de salon în stil florentin atrase atenţia lui Viorel, remarcând în mijlocul încăperii o masă ovală, placată cu marmură, iar în jurul ei câteva scaune uzate, tapisate în roşu. În colţuri se vedeau vreo două fotolii, cu laterale şi spătar, iar lângă peretele din fund o canapea pe care erau împrăştiate vreo patru cutii mari de carton, din care la ivirea celor doi, ţâşniră câteva pisici şi speriate se aciuiară care încotro: două pe soba de faianţă albă, cu olane, altele înapoia draperiilor înalte ale uşii sau sub fotoliile din care spânzurau arcuri răsucite şi smocuri de zegras mucegăit.

 
— Fir-aţi ale dracului cu menajeria voastră cu tot! spuse supărată Ana-Corola şi Viorel înţelese că aceste cuvinte fuseseră adresate către uşa din dreapta ce da în camera bătrânelor. Uite, dragă, ce-au putut face din camera asta! Şi doar este un hol de trecere, un hol ce se foloseşte în comun. Crescătorie de pisici!

 
Enervată, deschise uşa din stânga, cea a camerei ei şi-l pofti pe Viorel să intre. O odaie înaltă, la fel ca holul, cu un chenar de ipsos aproape de tavan, reprezentând o frânghie răsucită şi înapoia căruia becuri ascunse luminau planşeul vopsit în ulei de-o culoare albastru-pal. Pereţii însă erau albi, aproape imitând marmura. Două draperii grele, din pluş, mărgineau fereastra, acoperită cu o perdea subţire, din dantelă foarte fină. Patul scund, modern, cu tăblia neagră, tapisat în roşu, cu două blănuri imitaţie de leopard de-o parte şi alta a lui, aruncate peste covorul bogat ce umplea întreaga încăpere, şifonierul şi mica bibliotecă dintr-acelaşi lemn negru, lustruite ca o oglindă, lustra din cinci braţe cu calote de mătase roză. Lampadarul şi colţul în care erau aşezate o măsuţă şi două fotolii, totul dădea o notă aparte de intimitate şi bun gust, de confort şi atmosferă relaxantă.

 
Cum intră, Viorel avu o exclamaţie sincer admirativă şi rămase plăcut impresionat, aproape fără să mai facă un pas. Şi fără să vrea gândul îl duse către sărăcăcioasa lui odăiţă cu mobilă veche, demodată, mâncată de carii, cu perdelele ieftine din aţă, rupte şi grosolan cusute, pe jos cu un covor trenţuit şi murdar, odăiţă în care stăruia mirosul acela greu de sosuri şi rântaş ce venea din salonaşul cu maşina de gătit, miros ce aproape i se impregnase şi în haine. Şi, cum oare, ar fi putut invita pe această fată la el, în condiţiile destul de mizere în care locuia şi de care, bineînţeles, că nu era în nici un fel vinovat? Evident, situaţia era provizorie, dar ar fi vrut ca încă de la început să se instaleze definitiv într-o cameră pe care s-o mobileze după propriul său gust şi în care orele de odihnă să-i facă o deosebită plăcere. Avea promisiuni pentru o garsonieră. Dar mai avea de aşteptat. Şi aşteptarea nu-l enerva atât ca fapt în sine, cât pentru aceea că era nevoit să suporte toate marile şi micile drame ale pătratei curţi pe care într-o seară, povestindu-i Anei-Corola câte ceva despre cele ce se petrec acolo, o denumise eufemistic poate, „curtea cu paiaţe”…

 
— Ei, cum găseşti „micul meu univers”? întrebă ea în timp ce-i ceru lui Viorel cascheta şi mantaua de ploaie pentru a le duce la cuier.

 
— Foarte frumos! Te invidiez…

 
— Serios? zâmbi ea neîncrezătoare.

 
— Serios! zise Viorel, plimbându-şi din nou privirea prin întreaga cameră.

 
— Te rog să te faci comod. Şi stai unde vrei. Poate acolo, la măsuţa aceea, între cele două fotolii. Pe mine te rog să mă scuzi puţin, vreau să pregătesc nişte gustări. Ori nu ţi-e încă foame?

 
— Dar chiar vrei să luăm masa aici? o prinse Viorel de mână şi o întoarse cu faţa către el. Am crezut că glumeşti…

 
— Dragă, dar nu trebuie să mâncăm ceva astăzi?

 
— Trebuie, dar făceam acest lucru în oraş. Nu era necesar să te deranjezi tu…

 
— Ţi-am spus, îmi face plăcere.

 
— Bine, dar…

 
— Hai, lasă, stai acolo, uite ai nişte reviste sau mai bine dă drumul la magnetofon, spuse şi luându-l de braţ îl conduse către unul dintre cele două fotolii din colţul opus ferestrelor, ce constituia, după cum îi destăinuise, acel loc intim, preferat unde stă şi citeşte, ascultă muzică, scrie sau îşi coase câte ceva. Eu am să vin îndată…

 
Zicând acestea, dispăru pe uşa ce da într-o mică săliţă, de unde se putea intra în bucătărie şi în baie. Rămas singur, Viorel nu puse nici magnetofonul şi nici nu se apucă să răsfoiască cele câteva reviste ilustrate ce erau împrăştiate pe măsuţă. Gânditor, începu a privi tablourile de pe pereţi, mobilele, covorul, fereastra, lustra cu calote de mătase, într-un cuvânt întreg acest „mic univers” cum îşi denumise Ana-Corola camera, totul creat prin strădania ei, prin munca ei. Singură pe lume, îşi ducea viaţa, poate, fără să mai aibă pe nimeni apropiat, în afară de prietena aceea, cu care se întâlnise de dimineaţă în oraş şi căreia îi dăduse cumpărăturile să le aducă acasă. Pe senine că locuia în aceeaşi curte, poate într-unul din apartamentele ce se înşiruiau în continuare către cealaltă scară, sau sus la etaj. Şi cu care, probabil, se vizita sau ieşea la plimbare…

 
În curte se auzi motorul Trabantului zornăind asurzitor ca şi cum cineva ar fi râşnit între două pietre de moară bucăţi de tablă, apoi porţile cele mari trântindu-se şi Viorel înţelese că medicul stomatolog abia acum plecase împreună cu consoarta sa. Desigur, la cele două ferestre, curioasele bătrâne se agitaseră din nou, lovindu-şi frunţile de sticlele cercevelelor şi încurcându-se în perdele, în graba de a vedea totul şi de a nu le scăpa nimic.

 
După câteva clipe, Ana-Corola îşi făcu apariţia cu o tavă pe care se găseau câteva, farfurii cu şuncă, muşchi file, friptură rece, pateuri, muştar şi pâine. Aduse apoi din frigider o sticlă de vin, împreună cu un sifon automat. Plecă din nou, tot în mare grabă şi reveni cu două pahare. Apoi cu şerveţele şi tacâmuri. După aceea cu o solniţă…

 
— Te mai plimbi mult? râse Viorel şi o prinse de mână, îndemnând-o să se aşeze. Vezi? Ţi-am spus că te deranjezi. Te rog, stai jos…

 
— Am înţeles, să trăiţi! zise ea şi luând o aproximativă poziţie de drepţi, duse palma la frunte în chip de salut. Ce mai ordonă tovarăşul locotenent?

 
— Să ştii că ai stofă de… soldat! râse Viorel, cerând din nou să se aşeze. Ai scăpat, n-ai apucat să faci instrucţie la Institut. Ţi-ar fi plăcut, nu?

 
— Dragă, ştii, spuse ea, luând loc pe celălalt fotoliu, atunci când s-au recrutat fetele pentru prima promoţie de locotenente, am vrut să mă duc şi eu. Câteva zile înainte am tot chibzuit ce să aleg: cariera armelor sau Institutul? Până la urmă m-am dus la Centrul militar şi hotărâtă am cerut şi mi s-a făcut dosarul… Dar după aceea, tot entuziasmul meu a ţinut numai vreo săptămână. În preajma examenului de admitere am renunţat…

 
— De ce?

 
— Nu ştiu, nu-mi pot explica nici acum, aşa după cum n-am ştiut nici atunci. N-am vrut să mă mai duc pur şi simplu. Asta-i… Poate că mi-a fost puţin teamă că n-am să fac faţă situaţiei, aveam înainte un teren, ca să spun aşa, necunoscut, poate din comoditate, sau că nu ştiam prin ce oraş am să ajung după aceea, nu ştiu, îţi spun sincer că acuma stând şi analizând lucrurile nu pot afirma că la mijloc a fost un motiv plauzibil, elocvent… Ei, dar să lăsăm astea… căută ea să încheie, luând furculiţa. În definitiv, uite, ce ne-am fi făcut acuma doi locotenenţi, stând la aceeaşi masă? Discutam numai probleme de… tactică sau ce faceţi voi acolo la cazarmă, instrucţie, mă rog nu mă pricep…

 
— Crezi că numai despre asta pot vorbi doi oameni?

 
— Eu ştiu? înălţă ea din umeri, zâmbind. Am zis şi eu aşa… Te rog să te serveşti…

 
Şi în timp ce mâncau ea povesti cum a urmat Institutul la Oradea, cum a venit în oraş şi n-a găsit un loc în învăţământul liceal, aşa după cum a dorit, iar la o şcoală generală a refuzat să se ducă şi cum prin bunăvoinţa unui anume profesor Adamescu, de la Comitetul de cultură şi educaţie socialistă, s-a putut încadra la Casa de cultură. Tot prin el, mai bine zis cu sprijinul lui a obţinut şi repartizarea pentru acest mic apartament. Iniţial, întregul imobil a fost al celor două bătrâne, ambele foste profesoare: Iozefina, cea cu lornetă şi care acum e puţin cam scrântită a predat Jimba franceză; cealaltă, Melania, cu ochelari cu ramă de sârmă, a învăţat fetele lucrul manual, bineînţeles ceea ce se putea întreprinde într-un liceu, noţiuni elementare de croitorie, broderie, lenjerie. Casa au moştenit-o de la tatăl lor, Horaţiu Rizea, fost stăpân al unei mari herghelii de cai şi al unei fabrici de oglinzi, ambele proprietăţi fiind naţionalizate. Statul a închiriat casa, lăsând celor două bătrâne camera ce şi-au ales-o înspre stradă, iar mica întreprindere, lipsită de rentabilitate, fiind şi prost utilată a fost închisă. Acest Rizea a rămas prin străinătate unde de fapt a trăit mai tot timpul. Iar fetele, de mici, ca să scape de grija lor, le-a înscris la pensionul Notre Dame de Sion din Oradea, îngrijindu-se când şi când de subzistenţa lor materială, după care la absolvire, ca zestre, le-a lăsat moştenire casa şi fabrica, cu asta considerând obligaţiile lui încheiate. Ani de zile cele două „fete bătrâne” cum li se spunea în oraş, sau cele „două orfeline” cum le porecliseră elevele n-au ştiut decât drumul de acasă la liceul „Mihai Viteazul” şi înapoi. Atât. Rareori erau văzute în oraş, la biserică sau ia cofetărie. Cât despre măritiş, nici vorbă. Dacă la o vârstă mai tânără le-au căutat bărbaţii şi tuturora nu le-au găsit decât cusururi, făcând fel şi fel de nazuri şi fasoane în privinţa lor, mai apoi, spre vârstă pensionării, şi chiar după aceea, au început ele să-i caute, dar toate încercările au fost ratate. Au rămas să-şi ducă traiul în odaia lor dinspre stradă, cu aceleaşi cunoscute tabieturi de ani de zile: cafeaua, ţigările, ghicitul în cărţi, cititul oracolelor şi evident bârfa. Stau cu coatele rezemate pe pervazul ferestrelor şi cât e ziua de mare nu fac altceva decât să comenteze viaţa străzii şi bineînţeles a curţii. Cine trece, de cine este însoţit, ce are insul acela sub braţ, dar femeia aceea în sacoşă? Cum s-a îmbrăcat cucoana de vizavi sau de ce măturătorii, ieri, au fost trei şi astăzi numai doi? Ba în ultima vreme au început chiar să se certe între ele din te miri ce. Dacă de pildă trece un bărbat pe trotuar şi acela cu totul întâmplător îşi aruncă ochii către cele două ferestre, iar apoi nepăsător îşi vede mai departe de drum, imediat începe discuţia între cele două surori aflate între draperiile grele de pluş: că Iozefina şi-a uitat moaţele-n cap, ba nici nu s-a fardat şi omul şi-a zis „mi-ar fi plăcut cealaltă, dar cu o aşa rubedenie nedichisită, e limpede în ce familie intru”, reproş la care Iozefina o acuză pe Melania de lipsă de respect măcar pentru cei doi ani pe care-i are mai mult, blagoslovind-o totodată cu ocări, întrucât bărbatul la ea s-a uitat, dar nu i-a plăcut mutra soră-si, despletită şi cu ochelarii, aceia de sârmă pe nas, ceea ce denotă pe lângă prost gust şi sărăcie. De ce nu-şi ia un lorneon la fel ca ea? De zgârcită? Că-n ultima vreme îşi mănâncă de sub unghii, drămuindu-şi fiecare bănuţ… Bine ea, Melania este zgârcită, „îşi mănâncă de sub unghii” că aşa a învăţat-o viaţa, să facă economie, dar Iozefina, care de mică e cunoscută a fi egoistă, nu catadicseşte să arunce nici măcar pieliţa de la salam pentru nenorocitele alea de pisici, întrucât o înghite şi pe aceea. Şi-atunci, cine e zgârcită? Ea care îngrijeşte unsprezece pisici, nişte suflete rătăcite, sau Iozefina că e în stare să se îndoape şi cu hârtia în care a fost împachetat salamul?

 
Şi uite aşa, dintr-una într-alta, cearta ia proporţii, se aude în hol, în curte, poate şi-n stradă, zumzuie geamurile de istericalele celor două care-şi aruncă una alteia cuvinte din ce în ce mai grosolane şi până la urmă, ca un miracol, totul se linişteşte, fără ca cineva să înţeleagă cum de s-au domolit spiritele. Ori se îmbată cu rom, pe care-l beau alături de cafea, ori iau somnifere şi atunci totul este limpede.

 
— Dragă e un adevărat circ dincolo, spuse în încheiere Ana-Corola râzând. Zău, mă amuz grozav. Ba unde mai pui, că Iozefina asta, mai zaharisită decât cealaltă şi care spune că l-a iubit mulţi ani în taină pe stomatolog, chiar i-a făcut şi poezii în limba franceză, văzând că în ultima vreme omul şi-a adus în casă asistenta medicală, probabil în vederea unui viitor mariaj, sau numai să stea cu el, îngrijindu-l, a înnebunit de tot! Cum aude maşina doctorului sare la geam ca apucată. Pândeşte poarta… Strada… Curtea… Să-l vadă cu cine vine şi cum mai arată. Cum este îmbrăcat… Dacă s-a uitat cumva către ea la fereastră şi i-a zâmbit… Sau din cauza intrusei ăleia, e vorba de asistentă, nu poate nici să ridice ochii? Şi uite, numai chestii din astea, pe care involuntar le aud comentate dincolo de uşi şi de care, după cum ţi-am spus mă înveselesc şi mă fac să rid singură, aici, în odaia mea…

 
— După câte văd ai şi tu paiaţele tale, zise Viorel zâmbind.

 
— Da, însă la mine e vorba de o cameră „camera cu paiaţe”. Cred că şi la tine acolo, în curtea aceea, este o adevărată distracţie…

 
— Evident şi crede-mă că deabia aştept să mă mut. Şi atunci te voi invita şi eu. Acuma, cred că înţelegi, nu e cazul. Totul te va indispune…

 
— Nu zic că n-ai dreptate, dar cred că exagerezi puţin, nu?

 
— Deloc!

 
Soarele trecuse undeva după case şi curtea era acuma învăluită în umbră. O lumină cenuşie, ca în orice după-amiază de toamnă se filtra prin fina ţesătură a perdelelor înalte şi camera începu a căpăta o tentă de clar obscur, de-un albastru violaceu ca-n pânzele pictorilor flamanzi. O linişte sublimă stăpânea totul. Doar când şi când zgomotul unei maşini trezea strada sau dincolo, în hol, mieunatul pisicilor dădea imensei încăperi un ecou sinistru, încolo, tăcere adâncă ca-n inima unei păduri sau pe-ntinsul unei ape…

 
După ce strânse masa, Ana-Corola dădu drumul magnetofonului. Melodii vesele, sud-amerieane, inundară câteva minute camera. Apoi renunţă, puse picapul şi ascultară muzică preclasică, câteva concerte de orgă, de clavecin, de harfă. Sunetele grave şi prelungi ale tuburilor de orgă, tulburătoare prin rezonanţa lor profundă, alternau subtil cu veselele clinchete ale bătrânului şi atât de tânărului clavecin, amintind parcă de picurii ploii pe-o tipsie de cristal.

 
Într-un târziu, când ultimul disc se opri, Ana-Corola, ce-l ascultase cu fruntea sprijinită în palmă, se trezi ca dintr-o adâncă visare şi ridică braţul picapului punându-l în suportul lui.

 
— Îţi place muzica veche? întrebă Viorel, ajutând-o să adune discurile şi să le împacheteze.

 
— Da, foarte mult, spuse ea copleşită încă de reveria concertului abia sfârşit. În general, să ştii îmi place istoria. Şi dacă-mi imaginez o epocă în toată structura ei, mă refer la viaţa oamenilor, obiceiuri, îmbrăcăminte, natural că trebuie să includ şi muzica, nu? Şi atunci ca şi acum oamenii au fost fascinaţi de frumos…

 
— Desigur…

 
— Uite de pildă eu, urmă ea punând discurile deoparte şi închizând picapul, la cursul de specializare pe care l-am urmat la Bucureşti…

 
— Ce curs?

 
— Un curs de specializare, să-i zicem reciclare sau cum vrei, prilej cu care m-am reprofilat, ţi-am spus că din profesoară de gimnastică, azi am ajuns să predau lecţii de balet…

 
— Ştiu, mi-ai spus…

 
— Am colegi care acuma dansează la unele teatre muzicale din ţară, dacă te interesează…

 
— Foşti cu tine la Institut?

 
— Da, de ce te miri? Gimnastica, dragă, e un balet ritmat, dacă vrei să ştii, după cum baletul e gimnastică, evident intervine poezia dansului, graţia mişcărilor, elocvenţa redării sentimentelor, mă rog multe şi iar multe… zise Ana-Corola zâmbind. Aşa, şi după cum îţi spuneam, să revin la cele de mai înainte, la acel curs de specializare, acuma în paranteză fie spus, nu s-a urmărit acolo ca din mine şi colegele mele să se scoată mari maestre coregrafe care să monteze, ştiu eu? Coppelia lui Delibes sau Lacul lebedelor de Ceaikovski, Giselle, Esmeralda sau ceva de complexitatea asta, ci să putem îndruma tinerele talente, copiii, către creaţii de balet uşoare, să le dăm acel a.b.e. Fără de care nu se poate face nimic în orişice meserie, aşa, deci acolo ascultând diferite piese ce ilustrează astăzi istoria baletului, mi-a venit ideea ca pentru finele anului de învăţământ să pregătesc cu elevii mei mai mărişori un „courante”…

 
— Ce-i asta? întrebă Viorel mirat. Zău, te rog, iartă-mi ignoranţa, dar pentru mine e ceva nou…

 
— Lasă dragă, nu te mai scuza, îl opri Ana-Corola şi-l îndemnă să mai ia un pahar cu vin. Tu ai o meserie, eu alta, fiecare cu specificul ei, nu? Eu n-am de unde să ştiu treburile tale, cum nici tu pe-ale mele, altfel dacă prin absurd am cunoaşte totul ar însemna să fim nişte universali, ca mixerele acelea care fac de toate la bucătărie şi până la urmă tot cu lingura freci maioneza, nu? Vezi, îşi aminti ea, dacă eram locotenentă, aveam un subiect comun de discuţie, dar aşa, volens-nolens trebuie să ne diversificăm, nu? Nu găseşti că e mai bine?

 
— Nu te contrazic…

 
— Altfel, conversaţia noastră se banaliza, axată fiind pe-o singulară şi poate neinteresantă problemă…

 
— Da…

 
— Ei, şi cum spuneam, ca să nu mă îndepărtez de subiect, am hotărât să încerc cu elevii mei acel „courante”, dragă ăsta e un dans vechi, dans de perechi, ceea ce-mi convine splendid la copii, cu care nu pot monta ansamble, deci un dans vechi cam de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. E ceva figurat, compus din mişcări în zig-zag. În care se alternează un pas simplu cu un pas dublu şi se execută când cu un picior, când cu altul, în măsură ternară, mă rog, mi-e foarte greu să-ţi explic, trebuie să-l vezi, îţi spun, sper să iasă ceva bun, lasă am să te chem la… premieră!

 
Râse, aruncându-şi părul pe spate, sorbi puţin din paharul cu vin şi urmă:

 
— Ori ce vroiam să-ţi spun? Eu caut, mă zbat, vreau să fac ceva mai deosebit, încerc şi ca orice încercare experimentală mă pot aştepta şi la un eşec, dar am o calitate, să ştii: nu mă decepţionez şi nu renunţ… Reiau, hai să-i spun experimentul şi încerc din nou. Am pasiunea asta, să-i zic, a inovaţiei. Pentru că uite, dansul ăsta de care-ţi vorbeam, dansul original, are şi el, evident, dificultăţile lui, dar eu bazându-mă pe elementele de structură m-am gândit că foarte uşor poate fi adaptat pentru încercarea copiilor…

 
Lumina zilei păru a se împuţina, semn că în curând avea să se lase cu încetul amurgul. Dincolo, în hol, pisicile începuseră din nou să miaune mişunând pe sub fotolii şi scaune, chemându-şi pesemne stăpâna. Se auzi zgomotul acela de tablă măcinată al Trabantului, maşina intră încet în curte şi trecu zdrăngănind pe sub fereastră. Se întorsese medicul – oare când trecuse timpul? – şi desigur cele două bătrâne erau acuma la ferestre, pândind de după draperii.

 
Instinctiv, Viorel îşi privi ceasul de mână, după care se scuză că trebuie să fie mai devreme acasă şi se ridică.

 
— Îmi pare rău că pleci! spuse fata puţin îmbufnată ridicându-se şi ea. Ai stat atât de puţin…

 
— Promit că mai vin.

 
— Pe cuvântul tău?

 
— Pe cuvânt…

 
— Dar nu numai duminica, în orice zi şi la orice oră pofteşti, da?

 
— Bine. Am să te ascult, îţi promit…

 
Ea îi dădu cascheta, mantaua de ploaie, deschise, trecură prin hol, pisicile ca nişte năluci albe dispărură într-o clipă prin ungherele întunecate, cei doi le ocoliră şi ieşiră în curte. Ana-Corola îl luă pe Viorel de braţ şi coborând scările de marmură, porni alături de el către poartă…

 
— Iar se uită alea la noi, nu? întrebă el trăgând cu coada ochiului către ferestre.

 
— Categoric. De-asta te-am şi luat de braţ, şopti ea amuzându-se. Să le vezi ce mai comentează, au un subiect ales pentru seara asta, altfel cred că se plictiseau…

 
— Numai pentru asta m-ai luat de braţ? întoarse el capul şi-i zâmbi afectuos, dar cu un uşor reproş în privire.

 
— Pentru că te… iubesc! aruncă ea şi înălţându-se pe vârfuri îl sărută fugar după care o zbughi înapoi către scări, lăsându-l în poartă perplex, fără să ştie ce să facă. Nu, stai acolo, îl povăţui, nu mai intra că…

 
Şi arătă în sus către ferestre.

 
— Bine, zise el, renunţând. Mă bucură foarte mult…

 
— Ce?

 
— Ultima ta replică. Şi-ţi spun la fel…

 
Viorel nu se duse acasă, aşa cum plănuise, ci ajungând în piaţa centrală a oraşului se gândi că n-ar strica să treacă puţin pe la cazarmă să vadă ce fac militarii din plutonul său. Era încă devreme, nu stătuse mult la Ana-Corola, numai cât servise masa şi ascultase puţină muzică, de fapt totul fusese atât de neaşteptat, e vorba de vizită, încât şi acum, mergând pe stradă, se gândea la lucrul acesta ca la ceva cu totul deosebit, de domeniul visului. Pentru că ea nu-i vorbise nimic în legătură cu surprinzătoarea invitaţie. Se înţeleseseră, doar, să se întâlnească în mod obişnuit ca-n fiecare duminică şi ca de fiecare data, să intre ia cofetărie, să stea într-un colţ retras, să schimbe câteva cuvinte sau să meargă la cinematograf. Ce puteau face altceva într-un orăşel ca acesta, în zi de sărbătoare, pe timp neprielnic? Să rătăcească pe străzi, călcând prin băltoace, ascunşi sub umbrelă? Sau să stea de vorbă în vreun gang întunecos, unde-şi făcea de joacă puştimea cartierelor? Evident, invitaţia ei fusese binevenită şi sincer vorbind îl bucura faptul că avusese putinţa să cunoască acel „univers intim” de care ea îi vorbise în nenumărate rânduri şi despre care el, în ceea ce îl privea, nu avusese, de fapt, ce spune, din motivele atât de binecunoscute. Dar de ce, oare, nu-l chemase până acum la ea acasă şi preferase ca duminicile să stea cu el în cofetărie, când afară turna cu găleata? în mod raţional, una din zilele acelea neprielnice plimbării erau potrivite pentru „o parolă-n doi”, cum îi plăcea ei să spună, la ea acasă şi nu această duminică în care soarele reînviase parcă întregul oraş, scoţându-l la promenadă. Dar, se gândi el, mergând mai departe pe străzile liniştite, îl invitase ca de-acum înainte să o viziteze în orice zi şi la orice oră, ceea ce însemna iarăşi ceva deosebit. Pentru că dacă până acum nici măcar într-una din duminicile acelea ploioase nu luase o asemenea iniţiativă, deodată îl cheamă la ea „în orice zi şi la orice oră”! Legat de aceasta, fugar lui Viorel îi trecu prin minte unele cuvinte ale ei, fapt ce-l făcu să se frământe şi mai mult, căutând să înţeleagă adevăratul lor sens. Vorbind despre curiozitatea bătrânelor de a şti „cine vine şi cu cine” în curtea aceea, curiozitate ce-o deranja în mod vădit pe Ana-Corola, de-acum, din ziua aceasta, parcă nu-i mai acorda atenţie acestui prost obicei al celor două colocatare; ba dimpotrivă, la plecare îl luase chiar de braţ şi ţinuse cu tot dinadinsul ca cele două pensionare să remarce lucrul acesta. Ce se întâmplase, oare? Cărui fapt se datora această schimbare de atitudine? O explicaţie s-ar putea, totuşi, lua în seamă. Este posibil ca până cu puţin timp în urmă să fi existat cineva în viaţa ei, de care nu vroise să se ştie, şi terminându-se totul, de-acum, el, Viorel, putea veni nu numai duminica, ci în orice zi, la orice oră. Dar mai mult: ca o întărire a acestei hotărâri chiar vroise ca locatarele camerei din faţă să ia act de noul musafir, să cunoască, auzind paşi prin curte, „cine vine şi cu cine” sau mai bine zis cine vine şi pleacă din camera ei. Să fie, oare, adevărate toate aceste presupuneri? Şi în definitiv, de ce nu? Ce anume putuse s-o oprească, ca singură fiind, tânără, drăguţă, inteligentă să nu fi acceptat dragostea cuiva? Apoi, nu se considera o schimnică şi nu-şi pusese în gând să ducă o viaţă solitară, austeră, câtă vreme era curtată şi se bucura de atenţia bărbaţilor… Dar cine, oare, putuse fi acela? Şi de ce, din ziua asta, după părerea lui ea îşi putea acorda o anume libertate a acţiunilor sale? Ce motiv să fi avut, bineînţeles unul puternic, de a determinat-o să renunţe la acel cineva, pentru el? Şi de ce tocmai acuma? „Nu, îşi zise el într-un târziu merg prea departe cu imaginaţia, mai ales că nu există un fapt plauzibil care să mă ducă către asemenea raţionamente! Acuma a fost ziua în care şi-a propus să mă invite la ea şi gata! N-o fi avut apartamentul pus la punct sau poate a existat vreun motiv personal, la urma-urmei, iată, eu n-o pot invita chiar deloc, acuma să creadă cine ştie ce despre mine? Iar cât priveşte faptul că nu-i mai pasă de bârfa celor două bătrâne, a vroit, probabil, să-şi demonstreze sieşi că e majoră, stăpână pe hotărârile ei şi nu are de dat socoteală nimănui. Destul căutase a nu le deranja, nici măcar cu mersul prin curte…”.

 
Tot gândind astfel, nici nu ştiu când ajunse în curtea cazărmii. Pavilioanele înalte şi sobre păreau pustii. Soarele se lăsa cu încetul spre asfinţit şi ultimele lui raze făceau geamurile să se învăpăieze, ca aprinse de foc, străluminând totodată şi vârfurile de aramă ale castanilor dintre clădiri. Aleile erau curate, proaspăt măturate. Prin curtea largă, asfaltată, se vedeau militari plimbându-se în grupuri, cei mai mulţi, însă, stând locului, ciorchine în jurul câte unuia care povestea ceva hazliu sau cânta din muzicuţă, aşa ca să le treacă într-un fel timpul în orele acelea de răgaz până la programul de seară. De bună seamă se mai găseau şi pe la club, în faţa televizorului, urmărind vreun meci de fotbal sau vreun concert de muzică populară sau stând pur şi simplu retraşi în vreun loc mai liniştit, la vreo masă şi scriind acasă, socotind că în aceste clipe să fie numai ei cu gândurile lor.

 
Într-un colt al curţii, vreo zece-doisprezece inşi, numai în cămăşi, cu feţele aprinse de efort alergau după o minge asupra căreia se năpusteau cu sete s-o lovească, dar n-o prea nimereau. Era limpede că habar nu aveau de fotbal, dar pasiunea se întrevedea a fi atât de mare încât nu vroiau să renunţe, în împrejurările acestea, când puteau să înveţe jocul atât de mult gustat de toţi cei de vârstă lor. Desigur, ar fi trebuit să se ducă pe terenul special amenajat, căruia i se spunea „parc sportiv” şi care era aci, la doi paşi, dincolo de gardul de sârmă împletită al curţii, dar privind într-acolo, Viorel înţelese că noroiul, cu tot soarele arzător din timpul zilei nu se zvântase şi băieţii găsiseră nimerit să încingă joaca pe asfaltul platoului de adunare a militarilor. Poarta, căci se juca un fel de „miuţă” era închipuită din două butoaie de tablă aduse cine ştie de pe unde, iar când mingea lovea unul din aceste buturi se auzea un bubuit atât de tare încât ziceai că a explodat ceva în împrejurimi.

 
Unul dintre jucători se arăta a fi foarte aprig şi bătăios. Dând dovadă de-un avânt fără seamăn, nu se lăsa cu una cu două până ce nu lua el mingea, şi o lovea, alergând după ea ca un bezmetic, cu cămaşa scoasă afară din pantaloni, făcându-şi loc cu coatele, cu umerii, îmbrâncind şi izbind cu picioarele în aer sau în ale celorlalţi, mai rar însă în balon. Ceilalţi, desigur, nu-l prea lăsau să-şi facă de cap, i se împotriveau, înghiontindu-l, căutând să-i ia mingea, fapt ce-l făcea pe acela să se întărite şi mai mult, iar zbaterea lui să fie tot mai aprigă. Şi cu tot efortul lui. Evident, zadarnic, întrucât mereu era deposedat de balon, nici gând să se apropie de linia celor două butoaie! Atunci, dându-şi pesemne seama că aleargă fără rost, se opri brusc din pornirea aceea a lui vijelioasă, scoase din buzunar un fluier şi umflându-şi pieptul suflă lung şi ascuţit de câteva ori, întocmai ca un şef de manevră într-o staţie urmărind trecerea vagoanelor. După care se auzi o comandă scurtă şi repezită ca la o oră de instrucţie:

 
— Drepţi! Nu mai mişcă nimeni!

 
Militarii se opriră din alergătură, fără să înţeleagă cine fluierase, dar mai ales cine comandase. Răsuflau din greu, îşi ştergeau cu palmele sudoarea de pe frunţile înfierbântate şi începură a privi nedumeriţi în jur să vadă ce s-a întâmplat.

 
— Nu mişcă nimeni, am spus! reveni cel cu comanda, parcă căutând a-şi întări autoritatea, după care luă mingea, o lovi uşor cu piciorul, trecând în slalom printre ceilalţi şi o trimise pe lângă portarul încremenit în poziţia de drepţi ca o statuie. Gata, mă, unul la zero! se întoarse apoi cu faţa îmbujorată de reuşită, hai să-i dăm drumul la joc. Se reia mişcarea!

 
— Păi aşa-i treaba, tovarăşe caporal? vorbi careva dintre militari, plin de indignare. Ăsta nu-i fotbal!

 
— Ascultă, dacă-ţi convine bine, dacă nu intră o rezervă, ceva! zise gradatul care spre stupefacţia lui Datcu ce ajunsese la un pas de locul cu pricina constată că nu era altul decât Croitoru. Sau vrei carton din ăla coloratu?

 
Supăraţi, o parte dintre militari, care erau recruţi din plutonul lui, îşi luară vestoanele, pregătindu-se a pleca fiecare care-ncotro. Nu mai vroiau să joace şi pace. Cine ce avea cu ei? Erau în timpul lor liber, puteau face ce credeau de cuviinţă…

 
— Nu pleacă nimeni! le strigă Croitoru înfierbântat. Păi, ce, o să alerg singur ca nebunul după mingea asta? Unde-aţi mai văzut voi aşa meci? Hai, daţi-vă aproape. Daţi-vă sau vreţi să vă bag în program!

 
Văzându-l pe locotenent, militarii începură a umbla mai repede cu mâinile pe nasturii vestoanelor, îşi potriveau bonetele pe cap, unul găsise o hârtie şi-şi lustruia de zor bocancii, că nu li se mai cunoşteau cusăturile de cât praf era pe ei, alţii îşi ştergeau feţele asudate cu batiste mari, ca nişte ştergare, ce le trăseseră degrabă de prin buzunarele pantalonilor.

 
— Atenţiune! strigă unul dintre ei şi toţi încremeniră în poziţia de drepţi.

 
— Staţi în repaos, băieţi, vedeţi-vă de treabă, spuse Datcu venind în mijlocul lor, şi privindu-i cu multă înţelegere. Ei, care pe care?

 
Croitoru se îmbrăcase şi el, veni, îşi pocni tocurile bocancilor, pregătindu-se să raporteze, era tot numai o apă, faţa îi era îmbujorată, aprinsă, abia de mai răsufla, mai avea de încheiat vreo doi nasturi, parcă nu-i nimerea, îi află totuşi, dar degetele se împleticeau, aveau un tremur, nu-şi dădea seama motivul…

 
— Lasă Croitorule, îl opri Datcu şi-i făcu semn să-şi vadă şi el de treabă. Ce faceţi, vă distraţi?

 
— Ei, am alergat şi noi aşa olecuţă după minge, tovarăşe locotenent! vorbi el puţin fâstâcit, dar cu faţa tot îmbujorată. Am zis de-un meci, să ne mai treacă vremea…

 
— Bravo, te felicit pentru golul ce l-ai marcat! zise Datcu zâmbind cu înţeles şi clătină uşor capul a mustrare. Nu ştiam că ai talentul ăsta…

 
— Ei, se cam ruşină caporalul, nu prea ştiu a juca, tovarăşe locotenent, dar…

 
— Nu vorbesc de talentul de fotbalist, ci acela de instructor, căută a-l face să înţeleagă ofiţerul. Felul de a căuta să te impui…

 
— A, tresări el şi abia acum îşi dădu seama că locotenentul asistase la întreaga scenă. Ştiţi… a fost aşa… olecuţă de joacă, v-am raportat. Că de dimineaţă, tovarăşul căpitan zicea că vrea să facă o echipă dintr-ai noştri şi-am vrut să vedem care-i în stare…

 
— A fost tovarăşul căpitan pe aici?

 
— Da, a fost, aşa mai pe la amiază, a vrut să ne ducă pe stadion, dar era noroi şi a renunţat. În orice caz, a zis că până la primăvară, nu se lasă, face o echipă în companie, o „echipă de fotbal din ăsta… Şi aş vrea şi eu, de ce să zic că n-aş vrea, îmi place, că în sat acolo la mine n-a fost chip…

 
— Bine, continuaţi! spuse locotenentul şi plecă. Despre chestiunea asta mai vorbim noi…

 
— Am înţeles…

 
Datcu plecă, auzi în urma sa cum ţăcăne în aceeaşi secundă tocurile la bocanci, desigur militarii care stătuseră mai deoparte luaseră poziţia de drepţi, salutându-l, dar el nu se întoarse şi porni către clubul unităţii, în cealaltă parte a cazărmii. În urma sa auzi vocea lui Croitoru, chema soldaţii la el, vroia pesemne să le spună ceva, să le explice; nu, nu era de acord cu comportarea lui, cu faptul că făcuse uz de grad pentru realizarea unui scop, în fond meschin, auzi, să ţii echipa în poziţie de drepţi, numai ca să marchezi un gol, bineînţeles enervat că fusese depăşit de ceilalţi, încât nu găsise altă cale de a le fi superior celor cu care se angrenase în jocul cu mingea decât în felul acesta. Situaţia era ridicolă, evident, dar ea mai demonstra şi altceva şi anume că un caporal sau sergent, oricare ar fi el, poate face caz de funcţia lui într-o împrejurare care-ţi dă pur şi simplu de gândit. Ori acesta este rostul gradelor în armată? Să banalizezi, mer gând până la absurd rolul lor care impune o cu totul altă circumstanţă? Să te foloseşti de un criteriu al ierarhizării, un criteriu logic, raţional, impus de necesităţile ordinei şi disciplinei ce trebuie să caracterizeze o colectivitate în uniformă militară, pentru un scop cu totul în afara menirii pentru care a fost creat? Iată, încă se mai găsesc oameni care socotesc că gradul le conferă orişice drept, folosindu-se de el ca de-un paspartu, chiar şi în rezolvarea unei banale şi deloc potrivite situaţii. Şi unul din aceştia era chiar instructorul lui… O făcea din inconştienţă? Cu bunăştiinţă? Va vedea. Va sta de vorbă cu el şi îşi va da seama care este situaţia reală. În orice caz, socotise că nu e potrivit să-i facă observaţie acolo, în faţa subalternilor; i-ar fi diminuat autoritatea, respectul de care trebuia să se bucure în rândul recruţilor, dar uite că singur îşi ştirbeşte acest respect prin acte total necontrolate…

 
Ajungând lângă pavilionul în care se afla comanda unităţii, Viorel se auzi strigat de la una dintre ferestrele ce abia se zăreau prin rămurişul castanilor. Se uită mirat într-acolo. Peste pervaz văzu aplecat un locotenent, cu banderolă roşie pe braţ, diagonală şi pistol. Era Sandu Andreianu, ofiţer de finanţe, aceeaşi promoţie.

 
— Vino până sus, Viorele! strigă el, aplecându-se mult peste pervazul ferestrei. Am să-ţi spun ceva…

 
— Eşti de serviciu?

 
— Da. Hai, te aştept…

 
Vioi, Datcu urcă treptele pe scara principală, acoperite cu mochetă albastră, peste mochetă traverse fixate la încheieturi cu şine de alamă. Pe-o parte şi alta pe pereţii daţi în ulei, se vedeau tablouri cu aspecte din viaţa unităţii iar pe paliere ficuşi înalţi, masivi, în lăzi vopsite în verde. La ferestrele înalte perdele mărginite de draperii, totul curat, dichisit, era o plăcere să priveşti interiorul unde se aflau birourile din comanda regimentului. Chiar în capul scărilor îi ieşi în întâmpinare Sandu Andreianu. Un ins scund, puţin firav, cu obrazul alb, parcă neatins de lamă, cu privire blândă de adolescent şi care parcă părea afundat cu totul în cişmele prea largi pentru pulpele lui subţirele ca de balerin…

 
— Viorele, am să-ţi dau o veste! prinse el a zâmbi enigmatic şi-i întinse prieteneşte mâna. Întâmplător mi-am aruncat ochii pe fereastră şi te-am văzut cum te uitai la soldaţii aceia. Ce-i cu tine în cazarmă la ora asta?

 
— N-am ce face şi am zis să trec şi să-mi văd băieţii… Hai, spune-mi despre ce este vorba…

 
— Azi-dimineaţă când am luat corespondenţa în primire peste ce crezi că am dat? Peste o hârtie care te interesează în mod deosebit…

 
— Ce hârtie? făcu ochi mari Datcu.

 
— Ei, nu este cazul să te sperii! zâmbi Andreianu. Mă priveşti într-atât de neliniştit de parcă ai fi primit un act de urmărire pentru o pensie alimentară!

 
— Spune, îţi arde de glume?

 
— Bine, îţi zic despre ce-i vorba, dar faci cinste? zâmbi şiret Andreianu, îndreptându-şi cureaua pistolului pe şold.

 
— Bine fac, îţi dau un ceai, că ceai bei. Unul bun cu lămâie.

 
— Fie şi un ceai. La ce mă pot aştepta de la un zgârcit ca tine?

 
Venise o adresă de la Consiliul popular prin care locotenentul Viorel Datcu era anunţat că i se repartizase o garsonieră în blocul M de pe aleea Dumbrava, în cartierul nou ce avea să devină centrul economico-administrativ al oraşului. La etajul trei. În două zile trebuia să se prezinte pentru a fi perfectate formalităţile de luare în primire a locuinţei…

 
— În acelaşi bloc cu căpitanul Savu, ştii? ţinu să precizeze Andreianu. Dar el stă la parter…

 
— Frate, e grozav! explodă Datcu, cu ochii învăpăiaţi de bucurie şi-ntr-un acces de exuberanţă îl îmbrăţişă atât de puternic pe firavul Andreianu, încât acestuia îi pârâiră oasele întocmai ca nişte vreascuri uscate. E formidabil!

 
În sfârşit, zilele lui de neîmplinire şi mizerie din „curtea cu paiaţe” aveau să ia sfârşit. Îşi va mobila camera extra… Va pune la ferestre nişte perdele extra… Covoare extra… Şi un mic bar tot extra… Şi-atunci o va invita pe Ana-Corola care-i o fată… extra! Ce mai, totul va fi… extra!

 
Îl mai îmbrăţişă odată pe Sandu Andreianu, îi strânse mâna bucuros de neaşteptata veste ce i-o dăduse şi alergă pe trepte la vale mai-mai să se rostogolească, luând în picioare traversele, lovindu-se de-o ladă cu ficus, de balustradele laterale. Nu, nu mai ştia pe unde calcă, era ca ameţit, ieşi în curte şi simţea că pluteşte în aerul puţin răcoros al serii aceleia de toamnă. Îşi zise că va trece neapărat mâine dimineaţă pe la poştă şi va da o telegramă părinţilor, în mod sigur mama se va urca în primul tren, de fapt aşa a şi spus atunci la despărţire, vrea să-l ajute la mutare, să-l ştie aranjat într-o locuinţă civilizată, confortabilă, să nu-i ducă grija, era dorinţa ei. Nu, n-o putea anula în nici un fel, un singur băiat avea, în nenumărate rânduri îi scrisese să nu uite, s-o cheme.

 
Poate că şi tatăl nu va rezista tentaţiei şi o va însoţi, mai ales că acolo la Sibiu venise în atâtea rânduri. II cunoştea dintr-o sută de inşi ce aşteptau în faţa sălii de oaspeţi întrucât era cel mai înalt şi cel mai robust, cu pălăria lui dată mereu pe ceafă şi cu şuviţa de păr cânepiu căzută pe frunte. Alerga, deci, către el şi el îl îmbrăţişa şi spunea că nu stă mult, are tren la ora… şi legătură la ora, schimbă la… şi coboară la… dar e bine că l-a văzut, e zdravăn, are să-i spună şi mamei despre lucrul acesta…

 
— Să trăiţi!

 
— Să trăiţi, tovarăşe locotenent!

 
— Să trăiţi!

 
Treceau soldaţii pe lângă el, îl salutau cu mult respect, dându-se la o parte şi făcându-i ioc pe alee, se duceau în grupuri către locul de adunare, în curând se făcea apelul de seară.

 
— Să trăiţi, să trăiţi cu toţii, măi băieţi! Toată lumea să trăiască…

 
Bucuria lui era necuprinsă ca zarea albastră ce parcă se revarsă departe, la margine de câmpie…

 
Şi deodată, cum mergea vesel îl văzu pe Visu Gherasim în faţa pavilionului în care se afla compania. Stătea lângă trepte, cu piciorul sprijinit de-o stinghie şi îşi cremuia bocancii, dând moale cu peria când într-o parte, când într-alta, aşa într-o doară ca omul fără vlagă. Lung, deşirat şi arcuit de spinare, cu capul plecat şi balansându-şi mereu una din mâini părea cu totul absent la ce-i în juru-i, absorbit numai de lucrul acela al văcsuitului şi nimic altceva. Şi cum îl văzu, deodată parcă lui Datcu îi smulse cineva bucuria aceea din piept şi o aruncă voit cât colo, departe, lipsindu-l de ea şi de tot ceea ce ea însemna pentru viaţa lui. Visu Gherasim… Impasibil în front, la instrucţie, la fel în marşul către cazarmă, puţin visător la orele de educaţie politică, cu ochii obosiţi la cele de cunoaşterea armamentului, mişcându-se ca un mecanism cu încetinitorul, fără grabă, fără efort în tot ceea ce făcea, încolo supus, ascultător, unde-l trimiteai acolo se ducea, niciodată nu comenta vreun ordin, nu evita executarea lui, într-un cuvânt nu punea probleme nici comandantului, nici instructorului, nimănui… Bineînţeles, în afară de aceea cu refuzul de a primi arma care constituia un caz grav, nemaiîntâlnit în unitate, cel puţin aşa spusese căpitanul Savu şi doar era ofiţer de câţiva ani buni. Îl asigurase, atunci, pe comandantul de companie că el, Datcu, va rezolva această chestiune, că se va îngriji ca în cel mai scurt timp totul să intre în normal. Nu cere decât să i se acorde puţin răgaz întrucât are el tactica lui şi se va vedea în curând că cele ce plănuise vor da roade. Dar trecuseră câteva zile. Într-adevăr, la orele de program locotenentul se făcea mai departe a nu observa că Visu nu are pistol-mitralieră. Toţi se foloseau de arme la cunoaşterea lor, la instrucţia de front, le purtau în marş, executau mişcări, el nimic, ducea materialele, ţinte, grile, panouri, tot ceea ce i se cerea, văzându-şi liniştit de-ale lui, parcă mulţumit că îl lăsaseră cu toţii în pace… Şi doar se apropia ziua depunerii jurământului… Iar căpitanul Savu, interesat foarte mult la început de această problemă nu mai întrebase nimic, în ultimul timp. Avea, oare, deplină încredere în el, locotenentul Datcu? Sau avea şi el o tactică a lui? În definitiv, ce se întâmpla?

 
Văzându-l pe ofiţer că se apropie, Visu încetă imediat curăţatul bocancilor, luă poziţia de drepţi şi precipitat, aproape pierdut, duse mâna la frunte în chip de salut. Dar era cu capul descoperit…

 
— Unde ţi-e boneta? îl întrebă Datcu, oprindu-se în faţa lui şi căutând a-l privi în ochii tulburi, înceţoşaţi, cu pleoape moi, pe jumătate lăsate.

 
— În dormitor… vorbi el cu glasul stins, pierit, puţin înfricoşat că poate comisese o abatere. Îmi tot cădea de pe cap şi…

 
— Nu-i nimic, îl linişti locotenentul, sunt situaţii când militarul umblă şi cu capul descoperit, dar trebuie să ştii că atunci când nu ai bonetă, nu mai duci palma la frunte. În definitiv, la ce saluţi? E ca şi cum ai duce mâna să-ţi ridici pălăria, să dai bineţe cuiva şi n-ai pălărie. Păi treabă e asta? zâmbi Datcu. Când are capul descoperit, militarul salută prin luarea poziţiei de drepţi. Nu ştiai lucrul ăsta? Nu te-a învăţat aşa caporalul Croitoru?

 
— Aşa e, tovarăşu locotenent, recunoscu el şi plecă privirea parcă ruşinat că greşise, sau uitase, într-adevăr, i se explicase atunci, la început, în prima zi după echipare, dar îşi închipuise că are bonetă pe cap şi…

 
— Ei, ce fac tovarăşii dumitale din pluton?

 
— Sunt toţi pe-aici, zise Visu fâstâcit şi arătă cu mâna roată în jur către curte, dormitor, aleile dintre pavilioane. Avem liber… Eu am zâs să fac oleacă bocancii…

 
— Ai terminat?

 
— Da, tovarăşu locotenent.

 
— Ei, atunci du peria, cutia de cremă, tot ce ai acolo şi vino până la cancelarie. Am să te rog să-mi dai un sfat. Eşti tăietor de lemne în pădure, nu?

 
— Da…

 
— Ei, despre nişte lemne vreau să vorbim. Să-ţi cer părerea…

 
— Da, tovarăşu locotenent. Vin îndată…

 
Şi grăbit, să nu-l facă pe comandant să aştepte, adună cele două perii – una pentru curăţat noroiul, cealaltă pentru lustruit – cutia de cremă, o cârpă, mâinile lui mari căutau să le prindă pe toate odată, le scăpă, le culese iară de pe jos, era răvăşit, încurcat, se vedea că-i răscolit de invitaţia aceea a comandantului; iată, vroia să stea de vorbă cu el, pentru ca el, Visu Gherasim să-i dea un sfat, nici gând că-i va da, la lemne se pricepe, de mic a stat numai între trunchiurile copacilor, sus, în pădurile vechi de sute de ani, cunoaşte viaţa fiecărui pom. A fiecărui lăstar sau rădăcină, că şi pomii au viaţa lor, ca oamenii, ca animalele, trăiesc şi suferă, se bucură şi plâng, se înveselesc şi se întristează, numai să-i vezi iarna cum gem sub viscole şi sub zăpezi, te apucă mila, nu alta… în sfârşit, până la urmă reuşi să cuprindă toate acelea în braţe şi învoioşit că-i poate fi de folos comandantului său cu ceva, ţopăi cu picioarele lui lungi pe treptele de piatră ale dormitorului, intrând, nu înainte de a mai întoarce o dată capul către locotenent:

 
— Minten, îs înapoi, asigură el tot grăbit şi ochii parcă aveau acum o lumină alta decât cea cunoscută, vie, strălucitoare, aprinsă de ceva lăuntric. Să duc numai astea… Sigur la lemne mă pricep, îs meşter fain, vă zâc eu despre ele ce vă pofteşte inima…

 
Datcu intră în cancelarie, aprinse lumina şi-şi puse cascheta în cuier. Mantaua de ploaie, care acuma evident îi incomoda, dar o luase de dimineaţă neştiind cum va evolua vremea, o agăţă şi pe ea tot acolo. Apoi îşi trecu degetele prin părul blond, aranjându-şi cât de cât frizura, se aşeză la biroul lui, descuie sertarul şi scoase caietul cu coperţi de vinilin în care avea trecută situaţia fiecărui soldat din pluton. Odaia mirosea încă a var, era un aer închis, n-o aerisise nimeni, venise de dimineaţă căpitanul, dar poate că nici nu intrase, vroise să se ducă pe stadion cu militarii, renunţase şi plecase. Datcu se ridică, dădu glastrele la o paiete şi deschise larg una dintre ferestre. Aerul rece al serii de toamnă năvăli deodată în încăpere, aducând mireasma frunzelor ude de castan şi a câmpului din apropiere pe care se mai aflau căpiţe de fin neridicate încă. Afară începuse să se însereze şi noaptea se anunţa friguroasă, gata, se dusese căldura de peste zi, bine că nu mai ploua, de acuma în zilele ce urmau puteau să-şi desfăşoare instrucţia în condiţii foarte bune, în aer liber, pe terenul de dincolo de cazarmă, fără a se mai feri de apa care cădea de sus. Stătu câteva clipe cu coatele rezemate de pervaz, privind înserarea ce se lăsa cu încetul, după care se reaşeză la birou parcă obosit, îşi prinse fruntea în palme şi începu să-şi aştepte oaspetele. Cum oare va începe discuţia cu el? Dar cum va evolua această discuţie? Şi care va fi urmarea ei? vorbindu-i despre pădure, despre meseria lui, dar mai ales ştiindu-se de folos cu sfatul lui într-o problemă a comandantului, Datcu remarcase o bruscă schimbare în felul acestuia de a se comporta, o undă de lumină îi învăluise chipul şi un resort nevăzut, neştiut îi declanşase o neobişnuită vioiciune. Desigur, trebuia mai întâi să-i cunoască într-un fel viaţa, să-l vadă ce gândeşte, ce probleme îl frământă, ce idealuri îl animă, într-un cuvânt să aibă o imagine vie, cât mai realistă şi cuprinzătoare a acestui tânăr care nu părea a fi chiar atât de neştiutor cum credea căpitanul, cât mai mult, după cum bănuia el, dezorientat, debusolat, plutea de pe-o zi pe alta ca într-o ceaţă şi nu afla un drum, un liman către care să se îndrepte. În sfârşit, va vedea ce va fi, important i se părea să nu se descumpănească din pricina, poate, a unui prim insucces, ci să fie perseverent, insistent, şi să dea dovadă de multă răbdare. „Ori cum spusese la amiază, Ana-Corola vorbind despre dansul acela vechi „courante „pe care vroia să-l pregătească pentru micii ei elevi? căută să-şi amintească Viorel Datcu. Încerc, spusese ea. Şi ca orice încercare experimentală mă pot aştepta şi la un eşec, dar am o calitate: nu mă decepţionez şi nu renunţ…” Da, avea dreptate Ana-Corola, aceasta este calea, să nu te decepţionezi şi să nu renunţi, să fii perseverent chiar până la absurd, dacă se poate spune aşa…

 
O scurtă bătaie în uşă îl făcu pe Datcu să tresară. Era Visu Gherasim.

 
— Poftim, intră! îl invită locotenentul şi-i făcu semn să se aşeze pe scaunul din faţa biroului.

 
El făcu vreo doi paşi şi se opri, puţin dezorientat, timid, parcă neştiind ce să facă, ţinea boneta în mână, o luase acuma, dar de ce-o luase nu-şi explica, o tot învârtea când pe-o parte, când pe alta, ofiţerului i se păru că băiatul iar intrase în câmpul acela magnetic care-i dezechilibra întrucâtva structura sufletească, îi pierise puţina vioiciune ce-l încălzise, afară, la intrare, cu câteva minute mai înainte.

 
— Stai Visu Gherasim, stai pe scaunul ăsta, îi zise din nou Datcu şi el înclină din cap în semn că a înţeles, se aşeză, încet, cu grijă şi rămase ţeapăn, cu spatele drept, capul înălţat şi palmele pe genunchi ca la fotograf, privindu-l lung şi stăruitor pe ofiţer. Ce ai făcut astăzi?

 
El spuse cu ce-şi petrecuse timpul, programul de dimineaţă, masa, au fost apoi la club, unii au scris acasă, alţii au băgat nasu-n cărţi sau s-au uitat la televizor; după aceea au servit masa de prânz, au dormit, s-au sculat fiecare când a vrut şi s-au plimbat prin curte, au alergat după minge, iar s-au uitat la televizor, şi-au mai aranjat lucrurile prin cufere şi… asta-i.

 
— O fost o ţâr frumos azi, încheie el, stând în aceeaşi poziţie ţeapănă de la început. Soare… cald. Ehei, acuma îi fain, sus, la noi în pădure! Vara are şi ea pe-ale ei, mde, ca orice vară, pădurea e verde, plină de umbră, linişte cât s-auzi greierul la tri poşte, dar acuma, toamna, zâc eu că-i şi mai şi. Frunza rujineşte, e aspră, mai cade, da şi rămâne destul de multă şi când bate soarele în culoarea ei de cărămidă arsă, zici c-o luat foc pădurea, nu alta, aşa se vede de departe, tocmai din sat…

 
— Eşti de mult tăietor de lemne?

 
— Apăi tovarăşu locotenent lucru de când eram atâtica! zise el mai deschis acum la vorbă şi arătă cu mâna o înălţime de copil măsurând-o de la podea. M-o dus tatăl meu la pădure, că şi el tăt tăietor de lemne o fost, m-o prins dragul de copaci şi de traiul lor şi iaca, tăt cu meseria. Lui m-am ales.

 
— Îţi place?

 
— Vai de mine, tovarăşu locotenent, dar bată-mă să mă bată, nu-i alta mai faină pe pământul ăsta!

 
Datcu care până a veni soldatul se gândise cam în ce fel să inventeze o poveste despre lemne, să fie bineînţeles cât mai credibilă, îi spuse că tatăl său care va ieşi în curând la pensie vrea să-şi facă la părinţii lui la ţară, o casă de bârne, dar zdravănă, bine clădită, dintr-un lemn sănătos, tare, care să reziste peste vreme aşa cum sunt mai toate casele prin Ardeal de n-au moarte unele chiar sute de ani… Numai că nu ştie care-i lemnul ăsta şi cam pe unde ar putea da de el. Că jos, la câmpie, sunt şi acolo păduri, dar n-au chip ca cele de munte, alta-i viaţa unora şi altora, esenţa lemnului cum ar veni vorba. Şi auzind că el, Visu Gherasim, lucrează la pădure s-a gândit să-i ceară lui un sfat…

 
— Apăi, tovarăşu locotenent, zise soldatul şi cu palma lui mare începu a-şi netezi încet, cu grijă boneta de pe genunchi, cel mai fain îi stejarul, ăsta n-are moarte, e fer nu alta, ţapăn fără pereche…

 
— Dar paltinul?

 
— Şi ăsta-i fain, explică Visu, dar din el mai mult se lucră mobilă, instrumenturi din astea muzicale, cum e taragotul şi alte alea, nu, n-are asemănare cu stejarul, stejarul, ăhăăă, cum ar veni gorunul, el îi cel mai prima între tăţi copacii, un fel de-mpărat al lor, aşa precum îi leul între sălbăticiunile lui…

 
— Deci stejarul ar fi bun, se făcu a chibzui Datcu clătinând capul gânditor.

 
— Da, ăsta, e cel mai fain. Tăte casele pe la noi, numa din el îs meşterite. Se lucră greu, că v-am spus e ţapăn bată-l nevoia de zâci că-i cremene, dar puterea lui n-are păreche! Nu, n-are…

 
Datcu observă că Visu avea o crescătură spre mijlocul frunţii, un fel de linie cicatrizată care parcă-i despărţea capul în două şi care venea cam până aproape de rădăcina nasului. Acolo, în locul acela pielea era încreţită, strânsă, ca şi cum fusese însăilată cu acul şi se zbârcise, apoi se uscase şi rămăsese aşa ca la merele coapte în vatra focului. Desigur se accidentase la tăierea vreunui copac, gândi ofiţerul, ramura unui trunchi îl zgâriase adânc în cădere, putea rămâne fără ochi sau chiar fără viaţă dacă lovitura ar fi fost mai puternică…

 
— A, nu, nu-i din asta, zise el. Roşind puţin şi cam codindu-se că trebuie să vorbească despre un lucru care, evident, nu-i făcea plăcere. E din altceva…

 
— Din ce? Că se vede a fi fost rană serioasă…

 
— Mda, o fost serioasă, confirmă el şi-şi pipăi locul acela în frunte ca şi cum ar fi vrut să constate dacă se mai întinseseră încreţiturile acelea sau se vedeau tot zgrunţuroase ca mai înainte. Dar mi-o trecut…

 
— A rămas urma…

 
— O rămas, numa că nu-i bai, zâmbi el, ştiţi umblă o vorbă pe la noi că numai ăia-s deştepţi care au un sămn în frunte. Şi eu, iaca, îl am.

 
— Ceea ce înseamnă că eşti deştept…

 
— Ei, nu prea… îşi plecă el fruntea-n podea, roşind. Că dacă eram deştept, ăhăăă…

 
Mai vorbiră despre una, despre alta, apoi zgândărit de ofiţer el povesti până la urmă cum de se alesese cu semnul acela mai sus de linia ochilor. La ei în sat e o fată. Veturia o cheamă, frumoasă de n-are pereche. La horă, pe pod, se învârtesc feciorii pe lângă ea ca lupii ce dau ocol stânii, n-are unul astâmpăr. Îi e vecină lui Visu, dar el, până a pleca militar n-a putut-o vedea decât la sărbători când cobora din munte şi când îi zărea chipul peste gard sau se nimerea s-o prindă la o învârtită ardelenească. Au venit peţitori din sat şi din alte sate, de peste văi şi obcini s-o ceară de nevastă pentru unul şi pentru altul, dar tat-su nici nu vroia s-audă. Tuturor le spunea că n-are fată de dat. O va da el dar cu un anume gând. Nu orişicine poate să intre în neamul lui…

 
— E bogat de susţine acest lucru? întrebă curios Datcu care devenise foarte atent. Că acuma la ţară, oamenii au cam aceeaşi stare, toţi muncesc la fel, câştigă bine, au gospodării frumoase…

 
— Ba, nu-i vorba de-asta, zise Visu care după cum se vedea prinsese a se înflăcăra puţin. Dreptu-i e mai cuprins ca mulţi alţii, dar are fata cea mai frumoasă, cea mai arătoasă, ehei, mulţi ar fi dat oricât că dac-ar fi luat-o de nevastă numa s-o ţină aşa de poză-n casă, nicicum s-o trimită să ridice măcar o ţandără de jos!

 
— Şi-atunci care-i chestiunea? Că nu pricep…

 
— Vedeţi dumneavoastră, urmă Visu explicativ, parcă satisfăcut că putea lămuri o treabă unui om învăţat ca ofiţerul, omul ăsta, cu fata, Toader Cristu, aşa îl cheamă, da noi îi zicem Pocăitul, că e pocăit…

 
— Cum pocăit? se făcu a nu pricepe locotenentul şi ochii săi se făcură mari de mirare. Ce-i aia?

 
— Ei, e o credinţă, am să vă spun eu…

 
— Aşa, şi ce-i cu pocăitul ăsta?

 
— A zâs că el nu-şi dă fata decât după unul de credinţa lui.

 
— Adică după un pocăit…

 
— Aşa, dreptu-i, aţi înţăles…

 
— Şi?

 
— Şi nu s-a arătat nici un pocăit pe potriva gustului său, de bunăsamă şi al fetei…

 
— Dar sunt pocăiţi din ăştia pe acolo, pe la voi?

 
— Sunt, da nu mulţi. Aşa că de unde să se arate unul tânăr şi fălos, să ia fata, că mai tăţi îs bătrâni de de-abia îşi trag picioarele. Ori el, Toader Cristu o ţânea pe-a lui una şi bună: nu şi nu, nu-şi dă fata după un oaricine, să nu-i mai bată nima-n poartă că pune cânii pe el şi gata. E de credinţa lui şi-i place şi fetei, no, bine, de nu, să-şi vadă de drum…

 
— Ce vorbeşti! se miră iară Datcu, punându-şi mâinile cruciş pe piept şi lăsându-se pe rezemătoarea scaunului. Aprig om…

 
— Aprig şi plin de credinţă, stărui Visu Gherasim. Că nu-i altul mai grozav decât el prin părţile alea ale noastre. E chiar predicator la pocăiţi, zice că-l cheamă Cristu că aşa i-o fost lăsat lui numele de către Dumnezău, să-i poarte învăţătura pe pământ, da nu aia a popilor de la toate bisericile, ci alta, mai osebită şi mai aproape de adevărul Domnului.

 
— Ei, nu mai vorbi! se arătă tot mai interesat Datcu. Păi care-i credinţa asta a lui, o ştii?

 
— O ştiu, vorbi cu un fel de mândrie Visu şi se aşeză mai bine pe scaun. E una specială, o credinţă separată decât, v-am spus, asta a popilor…

 
— Şi ce spune credinţa asta… separată?

 
— Ei… ce spune. Spune ea multe. Multe şi adevărate.

 
— Ce vorbeşti! făcu iară pe miratul Datcu. Adică ce anume?

 
— Chiar vreţi anume a şti sau… numai aşa… îşi arătă îndoiala Visu Gherasim, neîncrezător faţă de interesul ofiţerului.

 
— De ce nu? zise. Datcu şi-şi rezemă coatele în tăblia biroului, semn că e pregătit să asculte. Omul cât trăieşte, îi dator să ştie cât mai multe. Şi la ce mi-ar strica să cunosc şi eu câte ceva despre credinţa asta, care spui că-i… separată?

 
— Că chiar îi separată, dreptu-i, întări Visu, în parte mulţumit că poate da şi el o învăţătură comandantului. Adică nu e ca aceea a popilor. Popii ăştia sunt mântuiţi de credinţă, fac averi şi nu ei sunt trimişii Domnului să păstorească pe pământ. Nici nu sunt lepădaţi de păcate, ori pocăinţa e temelia mântuirii…

 
— Foarte interesant! zise tot mai atent ofiţerul şi rămase pentru o clipă gânditor, vroind să-şi dovedească într-un mod cât mai convingător pasiunea cunoaşterii unor lucruri ce nu le ştiuse până atunci: Dar nu văd nici o legătură între tot ce-mi spui dumneata şi semnul acela din frunte…

 
— Ba este o legătură, întări Visu Gherasim. O legătură, cum să zâc, strânsă…

 
— Ei, care-i aceea?

 
— Vedeţi dumneavoastră, începu el să vorbească liniştit, aşezat, semn că e hotărât să facă destăinuiri unui om, ca ofiţerul ce se arăta foarte binevoitor, plin de înţelegere, nu ca plutonierul Bănică ce strigase la el să-l bage-n pământ nu alta, toată întâmplarea o pornit de la Veturia, de la fata asta a lui Toader Cristu, predicatorul. V-am spus că e frumoasă cum alta n-am văzut nici eu, nici tăţi feciorii de prin şepte sate din jur. Numa că tat-su o zâs că n-o dă decât după unul de credinţa lui şi a ei, de bunăsamă…

 
— Şi ea avea credinţa asta… separată, nu?

 
— Tocmai şi tăt neamul lor…

 
— Ei, şi?

 
— Şi atuncea eu mi-am pus în cap ca Veturia asta să fie a mea, s-o iau de nevastă, no, şi m-am dus la tat-su şi i-am zâs, mă omule, iacă-tă-mă, îs flăcău fain, muncitor, am olecuţă de avere, 1 că-s singur ficior la ai mei, vecini, no, dară, ne putem împreuna curţile, am meserie faină, vreau să-ţi cer fata. Bine, o zâs el, dar tu nu eşti de credinţa ei. Dar nu-i bai, mă, omule, mă fac de credinţa ei. Adică, o zâs el, vii la casa noastră de rugăciune şi nu te mai duci la popa al vostru? N-am fost niciodată la ăla, dar, iacă, vin la voi. No, fain, o zâs Toader Cristu, mie-mi placi, te ştiu harnic şi cinstit, şi nu bei, nu tragi tutun, apăi dacă-ţi dai silinţa în credinţa noastră, după ce-oi închide ochii, ajungi chiar predicator. No, lasă, am zâs eu, până atuncea mai curje apă pe Crişuri, eu vreau numa fata. Bine, o zâs el, să vedem dacă ea te vrea…

 
— Şi te-a vrut?

 
— M-o vrut, că trecea vremea şi-ncepuse a gândi că rămânea de fată bătrână, dacă nima nu-i mai bătea-n poartă s-o ceară de nevastă…

 
— Apoi ce-a urmat?

 
— Apoi a urmat că am intrat în casa lor, vorbi cu un fel de mândrie Visu Gherasim. Casă de oameni cuprinşi, cu odăi multe, cu lucruri de preţ, cu otomobil…

 
— Cum cu automobil? se miră Datcu şi de-acuma îşi dădea seama că, într-adevăr, îl interesa în mod deosebit problema.

 
— Bine, cu otomobil, cu din ăsta… cu… Dacia…

 
— Ei, nu mai vorbi!

 
— D-apăi cum?

 
— Dar ce-i trebuie lui Toader Cristu maşină? Şi de unde a avut bani de a luat-o?

 
— Apăi, după cum v-am zâs el îi predicator, căută să fie cât mai explicit şi în acelaşi timp convingător Visu Gherasim. Şi-o spus tuturor că el nu poate merje în tăte comunele, la casele de rugăciuni, că nu are cu ce, şi fraţii or fi lipsiţi atuncea de învăţătura Domnului, că cine nu dă pentru Domnul cade-n păcatul nepăsării şi al zgârceniei şi fără să vrea se dă cu diavolul…

 
— Ei, asta-i! se miră Datcu.

 
— Tocmai…

 
— Deci credincioşii dau bani…

 
— Dau că e nevoie pentru cei săraci, pentru cei neputincioşi, pentru casele de rugăciuni că le mai strică vremea…

 
— Deci, dumneata, după câte am înţeles, căută să concluzioneze locotenentul, te-ai trecut la credinţa lui Toader Cristu şi a Veturiei…

 
— Aşa-i…

 
— Ţi-a dat fata?

 
— Încă nu. O zâs că după ce vin de la armată…

 
— Atunci, nu s-au întâmplat de mult lucrurile astea, nu?

 
— Nu, numa de câteva luni înainte de a pleca militar.

 
— Dar va fi sigur a dumitale? îşi arătă îndoiala locotenentul.

 
— D-apăi cum? se arătă el intrigat. Sigur. Ai, bată-mă să mă bată nevoia, dar ştiţi cum îi de faină, tovarăşu locotenent? îşi umplu ochii de lumină Visu Gherasim. Cadră, nu alta! Vedeţi, eu nu pot veni de la pădure decât duminica, îi drumul lung, şi-apâi când vin şi mă duc la casa de rugăciune, în odaia aceea albă şi o văd colo în rândul femeilor, apăi nu ştiu, dară nu mi-e gândul nici la învăţătura Noului Testament pe care ne-o dă predicatorul sau câte un frate, nici la cele ce cântăm din Cartea Sionului.

 
— Iar când stăm şi ne rugăm, în tăcerea aceea dă nu se aude decât inima ceasului mare ce ne măsoară timpul, eu îi ascult de fapt răsuflarea ei, inima ei…

 
— O iubeşti, desigur…

 
— D-apăi cum î

 
— Dar nu faci un păcat că în timpul rugăciunii te gândeşti la femei? îl iscodi ofiţerul. Că parcă ştiu că pe undeva se spune că femeia-i satana…

 
— Nu, tovarăşu locotenent. În credinţa noastră ea mi-i soră şi eu frate…

 
— Serios?

 
— Chiar aşa!

 
— Şi după ce-o vei lua de nevastă, tot soră-ţi va fi?

 
— Tăt…

 
— Dar dacă nu ţi-o mai dă predicatorul? îl încercă ofiţerul. Găseşte pe-un altul mai fălos ca dumneata şi… gata.

 
— Nuuuu… zâmbi amar Visu Gherasim şi parcă în clipele acelea o gheară nevăzută îi strânse inima. Nuuuu. E vorba dată… Când o fost să plec, m-o chemat el, tatăl Veturiei şi mi-o spus să mă port cum trebuie la armată, să fiu ascultător, supus, să nu pun mâna pe puşcă că arma îi ucigătoare de fraţi, să nu depun jurământul că noi nu jurăm decât unuia Dumnezeu, tatăl, atotfăcătorul cerului şi-al pământului, şi-apăi când mă-ntorc facem cele de trebuinţă şi-mi dă fata, îmi dă şi averea pe numele meu, că are casă cu odăi multe, v-am spus, şi de tăte în ea, în ogradă…

 
— Dar el munceşte undeva, Toader Cristu ăsta?

 
— Îi ţăran, are gospodăria lui, dar îi lucră nişte oameni că el îi tăt plecat cu otomobilu prin cele comune, n-are vreme nici de oi, nici de fânaţ pentru vite, de nimic.

 
Viorel Datcu îşi cuprinse fruntea în palme şi stătu astfel câteva clipe privindu-l gânditor pe cel din faţa sa, cu puţin peste douăzeci de ani, tânăr deci, cu mintea coaptă după câte se vedea, înrobit însă naivităţii, înlănţuit în mrejele şarlatanismului şi ale ipocriziei, ale obscurantismului şi înşelătoriei mistice, când alţii de seama lui. La vârstă asta îşi folosesc mintea, materia cenuşie în scopurile promovării unor ţeluri înalte privind munca, ştiinţa, cultura, progresul omenirii… El vorbeşte despre toate câte sunt legate de acest Toader Cristu şi despre cele ce i s-au întâmplat cu o ingenuitate, cu o credulitate de-a dreptul revoltătoare! Dar cum, oare, un tânăr de anii lui să poată fi atât de lipsit de judecată şi de posibilitatea unui discernământ faţă de tot ceea ce i se spune şi i se arată a fi drept adevărul adevărat? Toader Cristu le spune celor pe care i-a îmbrobodit cu predicile sale că omul nu-i bine să strângă avere pe pământ, averea lui să fie „credinţa întru domnul” şi „pocăinţa sufletului”, iar el e cel mai „cuprins” din sat, pe deasupra cumpărându-şi şi o maşină din banii luaţi de la orbii ce-i poartă de mână prin ograda întunericului! îi îndeamnă pe alţii să muncească, iar el nu are timp decât să umble din sat în sat cu „învăţătura domnului”, tocmindu-şi oieri şi oameni la vite şi la adunatul finului! Strânge fonduri băneşti, în diferite scopuri, spune el, legate de casele de rugăciune, ajutorul săracilor şi altele, dar nimănui nu-i dă vreo chitanţă, nu ţine o evidenţă a banilor, pentru că fiind „slujitorul domnului şi al credinţei lui”, toţi naivii cred în cinstea lui, socotindu-l om cu bune intenţii. Santa mediocritas!

 
Locotenentul îi spuse toate acestea lui Visu Gherasim şi el, total încurcat, netezind mereu parcă în neştire cu palma boneta de pe genunchi ascultă cu luare aminte totul, tăcut, ţinând capul plecat, într-o supunere oarbă, întrebat mai apoi ce crede despre lucrurile astea nu avu ce să răspundă. Îl privea pe ofiţer năuc, cu ochii lui mari, spălăciţi, realmente dezorientat, de parcă intrase într-o pădure mare, necunoscută, întunecată şi adâncă, rătăcea de ceasuri în şir şi nu găsea cărarea pe unde să iasă la lumină. Bărbia parcă i se ascuţise şi mai mult, iar obrazul supt îi devenise deodată livid. Nu-i rămăsese altceva decât să-şi muşte la nesfârşit buzele vineţii şi subţiri până la sânge.

 
— Ei, ce spui? căută a-l stârni din nou la vorbă Viorel Datcu. Popii spun una şi fac alta, suntem de acord. Dar predicatorul vostru? Nu-l putem pune şi pe el alături de popi? Voi să trăiţi în sărăcie şi pocăinţă, iar el strânge bani din munca voastră, bineînţeles… Ce face cu averea? Cu maşina? Cu banii?

 
— Averea i-o dă Veturiei… adică mie… îngăimă Visu, abia bâlbâit şi creţurile i se înmulţiră pe frunte. Aşa o zâs…

 
— Foarte bine, dar te lasă credinţa să ai averi.pe pământ?

 
— Nu…

 
— Şi-atunci? nu-l slăbi ofiţerul, Nu cumva nu ţi-o mai dă ca să nu calce credinţa, tocmai el, predicatorul?

 
Visu înălţă parcă şi mai mult fruntea. Pupilele 1 să măriră, sprâncenele se înălţară a mirare, bărbia îi tremura uşor, la fel ca mâinile mari şi crăpate de pe genunchi.

 
— Şi-apoi de ce mai primeşti salariu de la pădure? urmă locotenentul. Munceşte numai în supunere şi pocăinţă, dă dovadă de suferinţă că răsplata ţi-o va da Domnul… Banii sunt avere, ce să faci cu ei?

 
Soldatul înălţă din umerii lui ascuţiţi şi nu mai scoase o vorbă. Era limpede că ceva se măcina înăuntrul fiinţei lui, îl răscolea şi-l tulbura. O ceaţă neagră parcă i se lua cu încetul de pe ochi, dar întunericul mai stăruia încă şi şuviţa de lumină se lăsa cu greu răsărită undeva la orizontul înţelegerii sale. Ce putea şti? Ce putea răspunde? Nimeni nu-i spusese astfel de lucruri, dar tot la fel de adevărat este şi faptul că nici nu întâlnise un om, asemeni comandantului, puţin mai răsărit ca vârstă decât el, dar cu o minte şi o judecată atât de scăpărătoare…

 
— Spune-mi, reluă Datcu, calm, liniştit, de ce ai semnul acela la frunte? Că parcă de la chestiunea asta am pornit discuţia şi uite unde am ajuns…

 
— Apăi, tăt aici ajunjem tovarăşu locotenent…

 
— Cum aşa?

 
— Că şi sămnu ăsta îi legat tăt de cele ce v-am zâs până acuma…

 
— Adică? Fă-mă să înţeleg…

 
Visu Gherasim trase adânc aer în piept, de parcă s-ar fi aruncat în largul unei ape, îşi trecu palma aspră peste faţă şi cu vocea-i moale, căutând cuvintele cele mai potrivite povesti cum cu vreo două luni înainte de a pleca la. Armată şi cu puţin timp după ce mersese pentru prima dată la casa de rugăciune unde predica Toader Cristu, într-o seară, cam spre miezul nopţii, ieşind în ogradă, să se ducă către grajd şi să dea apă la vacă, a auzit undeva înapoia şurii vorbă. A stat puţin, a ascultat, dar vorba aceea parcă a pierit. Dar nu pentru multă vreme, întrucât după câteva minute s-a auzit iară. Atunci el, dându-şi seama c-or fi nişte hoţi care s-au gândit, pesemne, să pună mâna pe cele două curci din ogradă, că se mai întâmplase lucrul ăsta şi în alte părţi, s-a tras mai lângă peretele şurii şi a pus mâna pe-o furcă. După care a rămas în aşteptare. Dar n-a stat mult aşa, că glasurile acelea s-au făcut din nou auzite. Nedumerit, a privit în jur, a ascultat, iar a privit, dar în întunericul acela ca de smoală n-a putut desluşi nimic. Atunci, cu furca în mână, cât mai tiptil, s-a strecurat către fundul ogrăzii, unde ştia că-s curcile. Dar n-a făcut decât câţiva paşi că s-a auzit strigat. „Măi Gherasime, vino până acolea o tuşă stăm de vorbă!” „Cine eşti şi ce vorbă vrai să ai cu mine?” a întrebat el. „Hai, mă, odată, nu fi bolind, numa o vorbă, îs eu Ion”. „Tu Ioane, s-a mirat Gherasim. Ce cauţi de vii prin livadă şi n-ai venit la poartă?” Era un prieten,. Mecanic, se cunoşteau de mici, lucra la gatere. „Hai, dă-te-ncoace…”. Visu Gherasim s-a dus la gard, dar când să se apropie, două umbre s-au aruncat peste ulucă, l-au prins de piepţii cămăşii şi au încercat să-l doboare la pământ. „Mă, să laşi în pace fătuţa lui Cristu, că ea nu-i pe voia lui tat-su, cu credinţa aia, zâce numa aşa de teamă, te-ai băgat tu să-i cânţi din ceteră pocăitului, numa să ţi-o dea?”. „Care sunteţi, mă?” a încercat Visu Gherasim să afle, că de mai aproape nu mai era glasul lui Ion de la gatere. „Pe mumă-ta, ăia suntem!” au zis aceia şi unul a încercat să rupă o ulucă din gard. Atunci, Visu a înălţat furca să dea, dar unul din cei doi, mai iute de mână i-a smuls-o şi a încercat să-l lovească. Visu nu s-a lăsat, s-a prins zdravăn de ţăpuşele ei şi tot trăgând încoace şi-n colo s-o redobândească, s-a pomenit în încăierarea aceea că-l zgârie ceva adânc pe frunte şi o usturime i-a încins pe dată fruntea. Iar sângele a podidit, umplându-i faţa. Propria-i furcă se întorsese împotrivă-i… Cei doi, dându-şi seama de situaţie, şi oricât, înţelegând că-l pedepsiseră îndeajuns pe Gherasim, au sărit repede uluca înapoi în livadă şi şi-au pierdut urma în întuneric. Rănitul s-a dus, s-a spălat, şi-a oblojit cum a putut crestătura din frunte, iar a doua zi n-a povestit nimănui întâmplarea, bineînţeles de ruşine. Şi cine l-a întrebat, printre care şi Toader Cristu, a lăsat să se înţeleagă că la pădure, un copac în cădere l-ar fi zgâriat rău de tot cu o creangă putredă. Ceea ce bănuise la început şi ofiţerul…

 
— Asta-i, tovarăşu locotenent, încheie soldatul şi-şi pipăi din nou fruntea. Acuma s-o vindecat, s-o dus, dar o rămas sămnu…

 
— Vezi ce poţi păţi din cauza unei fete? zâmbi Datcu, lăsându-se iară pe spătarul scaunului. Aşa e când la mijloc e dragostea!

 
— Nu-i bai, zise Visu Gherasim, dând a nepăsare din mână, că-i tare mândră şi faină Veturia, numa că năcazul lor o fost mare, videţi, la fel ca ăilalţi nu s-or putut apropia în nici un chip de inima ei…

 
— Asta aşa este, consimţi ofiţerul, dar ştii că în noaptea aceea cu pricina ai călcat credinţa?

 
— Ce-am făcut? îşi lungi gâtul soldatul în ascultare şi ochii i se bulbucară a mirare.

 
— Ai călcat credinţa.

 
— Eu? abia murmură el, tot speriat, neliniştit, parcă fără să-şi afle locul. Cum am călcat-o? vorbiţi de credinţa asta a mea separată?

 
— Da, de asta… separată.

 
— Păi, cum? întrebă el tot precipitat.

 
— Ai pus mâna pe armă…

 
— Pe armă? Pe care armă? No, că vi-i de şagă, ori n-aţi înţăles cum s-o-ntâmplat tătă treaba…

 
— Ba am înţeles, întări Datcu şi de aceea îţi spun că în încăierarea aceea, dumneata ai călcat credinţa care o ai întrucât ai pus mâna pe armă!

 
Ascultându-l pe ofiţer, Visu prinse a zâmbi şi după o clipă, răsuflând de uşurare, lăsă să se înţeleagă că locotenentul, într-adevăr, auzise bine cele ce i se povestise, dar îl găsise acuma gluma şi vroia să-l încerce într-un anume fel. Cum pusese mâna pe armă? Luase o furcă în mână şi atât… De unde până unde a mai scos-o cu arma?

 
Şi luminat de acest gând, dădu din cap a înţelegere, zâmbind mai departe, vădit liniştit, ca omul care îşi dă seama de-o glumă, în definitiv într-o discuţie, dacă nu mai arunci o vorbă şi mai aşa, schimbul acela de cuvinte devine lânced, plictisitor…

 
— Văd că mă priveşti tare neîncrezător în cele ce-ţi spun, urmă Viorel Datcu, dar să ştii, vorbesc foarte serios.

 
Dacă, într-adevăr, eşti adeptul acelei credinţe, află că în noaptea când a fost încăierarea cu cei doi ai călcat-o…

 
— Dar nu înţăleg…

 
— Şi furca e o armă, măi omule ţ preciză locotenentul. Şi piatra. Şi cuţitul… Şi un par rupt dintr-un gard. Ba şi pumnul, cu care loveşti e o armă!

 
— Tovarăşu locotenent, interveni Visu Gherasim, credinţa mea nu zâce de lucrurile astea. Zice de puşcă.v.

 
— Ba, de loc! îl contrazise categoric ofiţerul. Spune să nu loveşti, să nu ucizi, să nu ridici mâna asupra aproapelui. Ori dumneata ai ridicat-o. Ai încercat să loveşti cu furca… Ţi-am spus, furca e o armă. O armă albă, îi spunem noi. Arma de foc e cea care foloseşte un proiectil azvârlit de-un exploziv. Dar furca…

 
— Să vedeţi, predicatorul… zăcea de… armă…

 
— Măi, omule nu înţelegi că furca e o armă? Că ai pus mâna pe-o armă? stărui ofiţerul şi căută să se uite drept în ochii lui Visu Gherasim. Cu arma, indiferent de care este, albă sau de foc, te aperi sau ataci. În cazul dumitale te-ai apărat cu furca, cu o armă albă. Şi bineînţeles, ai ridicat mâna asupra aproapelui…

 
— Ei au dat întâi, tovarăşu locotenent, încercă să explice Visu Gherasim, tot mai alb la faţă, cu buzele vineţii, tremurânde. Eu ce era să fac?

 
— Eu nu zic că ai făcut rău, zâmbi ofiţerul, nu te condamn pentru asta, în definitiv te-ai apărat, nu? E normal când unul te loveşte să cauţi să te aperi, nu? Deci eu nu zic că ai făcut rău, dar după cele ce v-a învăţat predicatorul vostru ai comis o faptă prin care ai călcat credinţa. El ştie că te-ai bătut în noaptea aceea?

 
— Nu, nu ştie, v-am spus, nu ştie nimeni.

 
— Şi dacă va afla? Că nu se poate să nu se afle…

 
— Eu ştiu? se arătă tot mai încurcat Visu Gherasim. Dar cred că dacă ştie de furcă… şi nu de puşcă… poate e altceva…

 
— Ascultă Visu Gherasim, îl prinse locotenentul pe soldat de încheietura mâinii, aplecându-se mult peste tăblia mesei, în vremurile de demult, oamenii pământului ăstuia ca să-şi apere vatra n-au avut puşti cum avem noi astăzi. În vremurile foarte îndepărtate, chiar în acelea în care Toader Cristu vă spune acolo la rugăciunile voastre că ar fi trăit Cristos, nu erau pistoale-mitralieră sau tunuri, înţelegi? în acele timpuri luptai atacând sau apărându-te cu săgeţile, cu suliţele, cu securile, cu furcile, chiar cu pietrele. Acestea erau armele şi dacă „Domnul” cum spuneţi voi a poruncit să nu puneţi mâna pe armă, îţi dai seama că nu putea vorbi despre pistol-mitralieră, ci despre mijlocul de luptă existent atunci, în vremea lui, adică unul dintre cele ce ţi le-am amintit. E clar? Şi-apoi nu uita, ai ridicat mâna… Ai ridicat-o, indiferent ce armă ai fi ţinut în ea…

 
Zicând acestea, Viorel Datcu se sculă de pe scaun în cercând să se dezmorţească şi se duse la fereastră. Afară se întunecase de-a binelea. Pe stâlpii înalţi, ce străjuiau la cele patru colţuri curtea se aprinseseră becurile. În lumina lor se vedeau soldaţi încolonaţi îndreptându-se către locul de adunare. Desigur pentru masa de seară, încercau, sub supravegherea gradaţilor să meargă cât mai corect în cadenţă, ţinând alinierea, potrivind pasul, călcând apăsat, grav, ca la o defilare, cu frunţile sus şi privirea drept înainte.

 
— Mi se pare că dumneata nu ai pistol-mitralieră, se întoarse de la fereastră locotenentul şi reveni lângă birou. N-ai vrut să pui mâna pe el…

 
— Da…

 
— În credinţa dumitale, în cele ce ţi-a spus predicatorul, se pomeneşte ceva de pistol-mitralieră?

 
— Nu, el mi-o zâs de armă…

 
— Ei, repet, furca e o armă. Şi cele ce ai făcut, apărându-ţi ograda, atunci în noaptea aceea, după mine, nu este rău. Dimpotrivă, ai procedat foarte bine. Aşa este şi cu ţara, vatra asta largă şi bună, pe care trăim şi ne simţim oameni, trebuie s-o apărăm dacă cineva va cuteza să o calce. Ea e gospodăria noastră, a tuturor, e ograda întregului popor… Ori numai cu mâinile goale nu putem să ne împlinim datoria asta, înţelegi Visu Gherasim, oricâtă credinţă am avea noi că cele ce facem sunt dreptatea dreptăţilor! Nici dumneata, în noaptea aceea, nu te-ai fi putut apăra dacă nu aveai furca aceea în mână. Este adevărat?

 
— Adevărat…

 
— Spune-mi, cu ce te învaţă predicatorul să-ţi aperi casa de hoţi şi de duşmani, cu ce te învaţă să te împotriveşti dacă cineva vine peste tine să-ţi ia agoniseala, multă, puţină cum e, dar e a ta, e munca ta?

 
— Nu ne-o spus de treaba asta…

 
— El cu ce se apără dacă-i intră cineva în ogradă? urmă tot mai aprins Viorel Datcu. Stă deoparte şi se uită cum îi fură unul maşina, sau hainele, sau lucrurile din casă şi el nu ridică mâna, nu ia securea, furca, un par din gard. Nu ia nimic, pentru că nu-l lasă credinţa să dea în aproapele lui, în fratele lui? Şi-apoi, pe un duşman, Visu Gherasim, îl poţi socoti că e fratele tău? Ce fel de frate e ăsta care vine să-ţi ia viaţa? Ce fel de fraţi sunt aceia care ne pândesc din umbră casa asta, a noastră, care este ţara şi vin să ne atace, să ne ia bogăţia muncii noastre, să ne ia viaţa? Spune Visu Gherasim, în credinţa voastră ăştia sunt fraţi?

 
Soldatul tăcea, încremenit pe scaun, privindu-l pe ofiţer tot cu ochii mari, ca la început, învăluiţi în umbre şi lumini, mâinile frământau mai departe boneta pe genunchii ascuţiţi, avea un uşor tremur, ca prins de friguri, broboane de sudoare îi sclipeau şters pe fruntea înaltă, crestată la mijloc, iar chipu-i aspru, crispat, îl arăta chinuit până-n adâncuri de-o nelinişte greu de înţeles pentru el în clipele acelea. Nervos, aproape nestăpânit, îşi muşca într-una buzele subţiri şi vineţii, gata să le sfâşie. Evident, se afla într-o mare încurcătură, una ştia de la Toader Cristu, din Noul Testament şi din Cartea Sionului, alta aflase de la comandantul lui. Şi parcă, stând şi cântărind lucrurile mai cu luare-aminte, înclina să-i dea dreptate ofiţerului… Predicatorul şi toţi „fraţii” lui vorbeau de egalitate între oameni pe pământ, numai suferinţa să-i apropie, şi pocăinţa, goi de păcate să se înfăţişeze Domnului şi Domnul îi va păstori, averea lor să fie numai credinţa că prin credinţă se vor mântui, dar el, Toader Cristu de ce îşi tocmise a mai făloasă casă din sat, îşi luase maşină, strângea bani cât putea de mulţi storcându-i de la credincioşi, de ce nu ostenea ca el la pădure şi trăia numai din vorbele aruncate oamenilor, cu plată bineînţeles, trecându-le drept cuvântul Domnului? Şi-apoi, cum îi treaba cu arma? Bine, să nu pui mâna pe ea… Dar, adevărat, cum să te aperi dacă dau năvală răii peste tine în ogradă, cum au dat cei doi în noaptea aceea? Că numai credinţa nu-ţi ţine de cald… Şi nici învăţătura precum că nu-i bine să ridici mâna asupra fratelui tău… Oare, ăluia de ţi-o pus gând rău îi mai poţi spune frate, cum bine zice locotenentul? Ce fel de frate e ăla? Tu cu binele după el şi el cu răul după tine… El pusese mâna pe furcă să se apere de blestemaţii aceia… Că ce putea face altfel? Să se lase muiat ca pe-o treanţă-n bătaie? Şi-auzi, furca-i o armă, la fel ca puşca. La fel ca piatra. Sau coasa… Sau securea… Dreptu-i, cam aşa vine treaba. Că la urma urmei ce mi-i una, ce mi-i alta, nu le desparte nimica, tăte îs la fel de bune să-l găbjeşti pe ăl de nu-ţi dă pace. Sunt arme… „Cum ar veni, dacă-i vorba pe-aşa, îşi spuse până la urmă, iată, eu am călcat credinţa asta separată… Dar la urma-urmei se poate ţine credinţa asta? Cum poţi s-o ţii când vorba locotenentului, predicatorul spune una şi face alta? Când nu-ţi arată care-i calea să te fereşti din drumul ălor răi, al duşmanilor, cum să faci să te aperi de nelegiuirea lor? Şi-apăi, tăt vorba dumnealui ăia-s fraţi de vin să-ţi rupă grumajii la miez de noapte? Că ce fel de fraţi îs ăştia?”

 
Visu Gherasim se închisese în muţenia lui şi gândea la toate acestea, încet şi răbdător ca omul statornicit la o treabă ce cerea o adâncă chibzuinţă. Mintea-i frământa fel şi fel de întrebări, de răspunsuri, căuta să afle unele dezlegări, unele lămuriri, să-şi împlinească o linişte sufletească pe care ce-i drept, o aştepta aşa cum un însetat aşteaptă o cană cu apă. Apoi gândul îl duse la ceilalţi militari, la tovarăşii lui din pluton care priveau cam pieziş la el ca la un om de nimic, la Sânedru de pildă, cu uitătura aia a lui de te băga-n boală, fecior fain de-altfel, doară îl cunoştea, veniseră împreună cu trenul la armată şi hotărâseră să se lege în prietenie mai abitir ca degetele la o mână…

 
Afară se auzi sunetul goarnei plutind prelung peste pavilioanele învăluite de întuneric. Apoi tropot mărunt de paşi, comenzi scurte, repetate, se adunaseră militarii, curând avea să vină şi ofiţerul de serviciu să primească raportul…

 
— Du-te şi dumneata! spuse Viorel Datcu soldatului. Se face apelul, să fii prezent…

 
— Am înţăles! zise Visu Gherasim şi se ridică în picioare, punându-şi boneta pe cap.

 
— Şi mai gândeşte-te la cele ce am vorbit, îl povăţui ofiţerul. Poate că vrei să fii soldat, cu adevărat. Adică un soldat cu armă, aşa cum se cuvine şi cum îi stă bine unui tânăr ca dumneata…

 
— Am înţăles, tovarăşu locotenent!

 
A doua zi, dimineaţa, Viorel Datcu se sculă, îşi făcu patul şi se duse în salonaş să se spele. Încă nu se limpeziseră zorii, iar cerul cenuşiu părea o imensă cupolă de ceramică vânătă, smălţuită, cu dâre de fum tăindu-l în zigzaguri destrămate de la un capăt la altul. Dădu bună dimineaţa lui frau Rozalia care-şi deretica prin odaie, legată cu un tulpan la frunte, pesemne o durea capul, dar cu obişnuita-i ţigară spânzurând în colţul buzelor. Nu-i spuse nimic de mutare, de fapt nu ştia nimic altceva decât informaţia ce i-o furnizase Sandu Andreianu, ofiţerul de serviciu. Aştepta ca totul sa. Se concretizeze într-un anume fel şi numai după aceea avea s-o anunţe. N-o dusese chiar rău în odaia de aci, altceva nu găsise mai bun în urmă cu aproape trei luni când venise în oraş, dar în nici un caz camera aceasta nu constituia pentru el, pentru pretenţiile lui, idealul. Un minim de confort acceptabil, în lipsă de altceva. Atât. Iar despre frau Rozalia, nu putea spune că-l deranjase în vreun fel. Dimpotrivă, căutase pe cât posibil să fie linişte, să nu-l tracaseze cu fel şi fel de discuţii, să fie odaia aerisită, măturată, lucrurile puse cât de cât în orânduială…

 
În timp ce se îmbrăca, Viorel îl zări pe Gustav în curte, în dreptul unui coteţ. Stătea pe vine, în faţa uşii deschise şi mângâia pe burtă un purceluş, cu pielea roză şi râtul lung, subţire, vorbindu-i şi alintându-l ca pe un. Copil. Era numai în cămaşă, descheiat la piept, cu capul descoperit, neras şi ochii umflaţi de somn. Pesemne băuse seara, se culcase târziu, dar frau Rozalia îl pusese la treabă cu noaptea în cap şi el se supusese, că aşa îi era felul, încât niciodată nu ajungeau la ceartă chiar pentru lucruri de nimic. Deci, cumpăraseră porc, aşa cum plănuiseră. Aveau să-l crească, să-l facă mare până în iarnă, dar în mod sigur şi discuţiile cu vecinii bănuia a se intensifica în mod inevitabil. Căci dacă cineva admitea să ştie într-un coteţ o găină sau o raţă, în nici un caz nu accepta un porc ce lăsa un miros greu suportabil, mai ales în apropierea uşilor celor din preajma coteţului cu pricina. Şi barem de-ar fi fost singurul… Acum la toţi ceilalţi se mai adăuga cel cumpărat de către frau Rozalia… „Bine că plec de aici, îşi spuse Viorel îmbrăcându-se. Cine ştie la ce scandal sunt nevoit să mai asist şi nu-mi convine defel. Sunt o fire prea liniştită pentru chiliile acestea de certăreţi”.

 
Încuie odaia, ieşi în curte şi de acolo, prin gang, în stradă. Era o dimineaţă cenuşie, umedă dar plăcută, cu aer proaspăt, curat, reconfortant. Ferestrele caselor erau încă oblonite, porţile închise, strada liniştită. Încă nu se trezise oraşul la viaţă şi numai orologiul din turnul înalt al catedralei romano-catolice bătea rar, în clopotul de aramă, orele, jumătăţile şi sferturile de oră, amintind că timpul se scurge implacabil şi ireversibil. Piaţa centrală era şi ea pustie. Ici-colo câţiva porumbei se învârteau pe dalele de piatră, în jurul scuarului, în căutare de hrană, amintindu-şi probabil animaţia ce-o suportaseră în ajun, sub razele calde ale soarelui.

 
Când să părăsească piaţa şi să intre pe-o stradă laterală ce cobora în pantă, printre şirurile de case, Viorel Datcu se întâlni faţă-n faţă cu bătrânul ceasornicar ce tocmai ieşea dintr-o prăvălie purtând în mână o sacoşă încărcată cu borcane de iaurt, cornuri şi un pachet cu brânză de vaci. Era învelit într-un loden de culoare cafenie, uzat, cu stofa mult rărită, cu un fular gros, înfăşurat în jurul gâtului şi cu o căciulă din mohair, roşie, scămoşată, adânc vârâtă până peste perciunii lui roşcaţi şi zulufaţi ce-i acopereau obrazul slăbit şi scorojit cu pielea ca de pergament.

 
— A, bună dimineaţa Moişe Rubin! îi zise vesel Viorel şi privindu-i sacoşa, urmă: mai rar aşa om vrednic ca dumneata…

 
— Vrednic di nevoie, aşa să ştii! ţinu el să precizeze, înălţând un deget, şi ochii săi bulbucaţi, albaştri erau învăluiţi de aceeaşi umbră de teamă ce nu-l părăsea niciodată. Te poţi puni cu boală? Nu ti poţi! Bruhă, nevastă zace-n pat, nu poati duce o linguriţă la gură, aşa nişte greţuri de la stomac cum nici n-am văzut! Am luat, uiti, iaurt, îi place, dar asta nu-i mâncare să ţină un om de-o sută de kilograme ca dânsa! Dar poţi să-i spui? Nu poţi! Nu primeşti nici doctor, nimic… Zice că vrea să slăbească… Dar asta-i metodă? Spune şi dumneata, asta-i metodă? Să slăbeşti cu greţuri? Şi la ce trebui să slăbeşte? La ce foloseşte?

 
Era îngrijorat, se citea asta pe faţa lui subţiată, ascuţită, încadrată în stuful perciunilor ca şi în ochii blajini, prea speriaţi şi neliniştiţi.

 
— Ai văzut ce-a făcut bucătăreasă, proprietăreasă dumitale? întrebă el, trecându-şi sacoşa dintr-o mână într-alta. A adus ieri dimineaţă un porc. Acuma spune, porc lipsea în curtea aceea? Ce-i trebui porc, când carne poati găsi la măcelărie? îţi spun eu, asta numai aşa, să-şi bată joc de oameni cumsecade ca mini, ca domnu' Anghel şi toţi ăilalţi. Şi să-i dea de lucru dobitocului ăluia de Gustav. Apoi când creşte, să vândă, sigur merge la târg şi face gheşeft, înşală un om cinstit cum mă vezi şi te văd. Ei, asta-i, ce să faci?

 
— Poate că-i dă careva drumul în stradă, Moişe Rubin! râse Viorel, amintindu-şi de iepurii ce năvăliseră pe poarta gangului cu câteva zile mai înainte. Îi face bucuria asta…

 
— Bucurie? Care bucurie? se sperie bătrânul ceasornicar şi înălţă palma ferindu-se ca de ceva imaginar. Nerozia ăluia, necazul nostru. Lasă, ferească Dumnezeu, nu vreau să mai dau declaraţii. Că nu ştii, a vinit un miliţian şi m-a pus să scriu tot ce ştiu de rozătoarele ei. Asta-mi trebui? Un om cinstit ca mini să dea declaraţie? Când eu nu pot să scrie nici două rânduri… Spun, aşa o vecină să dea Dumnezeu la duşmani! Ei, da, mă duc, zise el, aşteaptă Bruhă cu iaurt, cere micul dejun şi-apoi trebui să deschid atelierul…

 
— Merge treaba, merge?

 
— Merge, nu mă plâng, di ce să mă plâng? Dacă nu curge pică şi tot trăim, omu-i dator să rabde. Şi-ncă ceva, ascultă-mă pi mini, adăugă el în şoaptă. Omul, să fie cinstit cum zice Moisi în tablele lui. Cinstea e aurul sufletului, îi dă strălucire şi mare preţuire… Ei, să ne videm cu bini…

 
Zicând acestea, plecă târşindu-şi picioarele, în lodenul lui larg şi cam jerpelit, cu căciuliţa aceea roşie ca de copil pe cap şi cu sacoşa în mână, mergând puţin legănat, ca omul bătrân, lipsit de puteri, dar stăpânit totuşi de-o mare voinţă.

 
Viorel privi puţin în urma lui, apoi porni şi se îndreptă către poştă. Vroia să dea o telegramă mamei, s-o anunţe despre garsoniera ce avea s-o primească, desigur mai era timp până avea să se mute, dar s-o ştie liniştită, să nu-i ducă grija că el pe aici locuieşte în condiţii necorespunzătoare.

 
Cum intră în holul ghişeelor, îşi aminti pe dată de întâlnirea cu Ana-Corola şi gândul îl duse către fata subţire, brunetă, cu ochii ca de cărbune pe care o vizitase în ajun şi de care se simţea în mod sincer legat sufleteşte. Evident, la început nu acordase o atenţie prea deosebită acestei cunoştinţe, dar cu timpul, în peregrinările lor pe străzile oraşului sau la masa retrasă din sala cofetăriei, povestindu-şi fiecare câte ceva din propria-i viaţă, înţelesese ceea ce intuise poate din primele clipe şi anume caracterul deosebit al acestei fete, care crescuse în curtea acelei catedrale, servitorind un cleric beţiv şi doritor de mângâierea aşa-zis paternă a unor copile şi de care numai ea ştie cum se ferise şi-i respinsese mojiciile. Trecuse în internatul liceului, învăţase mai departe cu aceeaşi sârguinţă, urmase apoi facultatea şi-şi făurise un rost de care se simţea mândră dat fiind că totul fusese dobândit prin propria ei stăruinţă şi muncă. Dar ceea ce-i plăcea foarte mult la această fată era perseverenţa cu care urmărea să realizeze ceva, să întreprindă ceva. Şi apoi efervescenţa unor căutări, veşnic doritoare de evidenţa noului, de a face, cu riscul unor eşecuri inerente oricărui început lucruri deosebite, asupra cărora nu s-a gândit nimeni şi care odată împlinite aveau să-i dea o satisfacţie nemaiîntâlnită. Era, cum se spune o entuziastă, dar fără să depăşească planul realului, ştia să discearnă posibilul de imposibil, displăcându-i totodată eventualele hazarduri… Tinereţea îi dădea dreptul la toate acestea, aşa încât visurilor căuta să le dea un contur realist, concret, nemulţumindu-se cu închipuiri fanteziste şi puerile…

 
— Doriţi ceva tovarăşe locotenent?

 
Viorel tresări din gândurile ce-l stăpâniseră până atunci şi se apropie de ghişeul telegramelor unde o fată plinuţă, cu obrazul rumen şi părul exagerat cârlionţat îl aştepta surâzătoare, în timp ce sorbea când şi când dintr-o ceaşcă de cafea.

 
— Aş vrea un formular…

 
— Pentru telegramă, nu?

 
— Da.

 
— Poftiţi…

 
Viorel luă hârtia, se retrase la una dintre mese, aceeaşi unde oferise stiloul Anei-Corola, scrise telegrama şi se înapoie la ghişeu. Fata luă formularul, începu să numere cuvintele textului subliniindu-le cu Vârful unui pix şi în timp ce-şi bea cafeaua trăgea uneori cu coada ochiului. Şi spre tânărul ofiţer care impasibil, aşteptând, nu-i acorda nici o atenţie; citea un afiş prin care se recomanda în viitor folosirea în corespondenţă a codurilor poştale… Apoi trecu la un altul ce anunţa taxele poştale…

 
— Şapte lei, vă rog…

 
— Poftiţi şi vă mulţumesc…

 
Ieşi în stradă şi parcă odată cu plecarea laconicului mesaj către mama sa, simţi o adâncă uşurare în suflet. Se va bucura, era sigur de aceasta şi mare lucru de nu va fi în trei-patru zile aci, fără să mai aştepte o nouă confirmare aşa după cum îi comunicase. Era singurul băiat, îl crescuse şi-l educase după voinţa ei şi niciodată nu scăpa prilejul de a-i aminti că se va ocupa de el până la adânci bătrâneţe. „Oare să i-o prezint sau nu pe Ana-Corola? se întreba el, mergând pe stradă către cazarmă.

 
Evident, s-ar cuveni numai în măsura în care am o intenţie, mă refer la o eventuală căsătorie. Dar cum nu m-am hotărât să fac acest pas, încă nu m-am hotărât, şi cum mamei ştiu că nu-i plac jumătăţile de măsură sau treburile nu prea limpezi, poate că am să evit într-un fel chestiunea aceasta. În orice caz, voi mai reflecta. Ana-Corola e o fată bună, îmi place, am certitudinea că ne potrivim ca fel de a fi, dar cred că e mai bine să las timpul să hotărască. Lucrurile pripite, întocmite în grabă, nu duc la nimic bun”.

 
După un timp, mergând pe stradă, îşi privi ceasul de la mână şi constată cu satisfacţie că nu se afla în întârziere. Putea ajunge la vreme la cazarmă. Ziua se anunţa frumoasă, cam închisă, dar se mai limpezise, parcă şi soarele încerca undeva să taie cenuşiul cerului. Întregul batalion de recruţi avea să meargă să asiste la tragerea demonstrativă din poligonul special amenajat în acest scop. Băieţii se puteau convinge în mod concret de eficacitatea armamentului cu care se instruiau, remarcându-i calităţile deosebite ca precizie, putere de foc, rapiditatea execuţiei şi altele…

 
— Hei, locotenente, cam grăbit, nu-i aşa?

 
Viorel întoarse capul şi-l zări traversând strada pe căpitanul Savu, comandantul său. Înalt, robust, cu umerii largi, parcă prea strânşi în mantaua de ploaie, cu cascheta trasă adânc pe frunte, de sub cozorocul căreia ochii lui negri străluceau aprins şi iscoditori. Călca apăsat, în cişmele bine ajustate şi atât de lustruite încât păreau de lac

 
— Să trăiţi, tovarăşe căpitan! se opri Viorel în loc, luând poziţia de drepţi şi salutând. Am auzit paşi, dar n-am întors capul.

 
— Visător ca un poet, nu? zâmbi Savu şi-i strânse mâna. Sau apăsat de gânduri?

 
— Niciuna, nici alta…

 
— Sau sesizezi numai paşii uşori, ca de dans ai fetelor?

 
— Nu vă contrazic!

 
Râzând, porniră unul lângă altul, pe strada pietruită, coborând către gară, ca de acolo, depăşind staţia şi magaziile din juru-i, să urce treptele ce dădeau în drumul larg care se oprea în poarta cazărmii. Mergeau în aceeaşi cadenţă, reflex tipic militarilor, cu pas apăsat, sigur, umăr lângă umăr, amândoi de aceeaşi înălţime şi cu aceeaşi alură puţin dezinvoltă, sportivă.

 
— Ieri aţi trecut pe la companie, spuse Viorel într-un târziu, adresându-se căpitanului. Am fost şi eu, dar după-amiază, mi-au raportat militarii…

 
— Daaa? se miră căpitanul. Am trecut pe-acolo pentru că am văzut timpul frumos şi mi-am zis să-i scot puţin pe stadion, însă terenul prea moale m-a împiedicat să fac ceva. Soţia a fost de serviciu la liceu, aşa că n-am avut ce face…

 
— Dumneaei este profesoară?

 
— Da, la „Mihai Viteazul”, de biologie… Apropo, mi-a spus că ai fost ieri pe acolo, pe la internatul fetelor, ai făcut ravagii amice, în toate dormitoarele nu se discuta decât despre vizita dumitale…

 
— Exagerări, tovarăşe căpitan, zâmbi Viorel, puţin fâstâcit, am fost să duc un pachet cu cărţi şi caiete…

 
— Ştiu, mi-a spus soţia, e diriginta fetei, în orice caz gestul dumitale este demn de toată lauda…

 
— Vă mulţumesc…

 
— Altfel, cum o duci?

 
— Bine, tovarăşe căpitan. Vreau să vă dau o veste, urmă el bucuros, o veste pe care eu o aştept de mult…

 
— Ce vorbeşti! Te pomeneşti că te-nsori, nu? râse Savu cu satisfacţie. N-ar fi de mirare…

 
— Nu, tovarăşe căpitan, pentru chestiunea asta mai este timp. Despre cu totul altceva este vorba: mi-a spus ieri locotenentul Andreianu că de la Consiliul popular mi-a venit adresă cu repartizarea unei locuinţe…

 
— Serios? Ei, bravo, te felicit! zise Savu, în timp ce-şi privea ceasul de la mână. Cu alte cuvinte, vechea-ţi doleanţă s-a rezolvat. Ţi-am spus eu, ai răbdare, toate la timpul lor…

 
— Nu mai puteam locui acolo, vă rog să mă credeţi…

 
— Ştiu, mi-ai spus, cunosc condiţiile. Evident, era necesar să te muţi. Şi unde, în care bloc vei locui?

 
— În blocul unde staţi şi dumneavoastră…

 
— Daaa? Ei, foarte bine. Vom fi vecini. Şi dacă suntem vecini ne vom cunoaşte şi mai bine. Pentru că trebuie să-ţi mărturisesc, îmi place prietenia unor subalterni de formaţia dumitale…

 
— Mă flataţi, tovarăşe căpitan, în orice caz vă mulţumesc pentru ceea ce gândiţi despre mine…

 
Ajunseră, intrară în curtea cazărmii şi se îndreptară către pavilionul în care se afla compania lor. Se auzeau cântece, soldaţii încolonaţi se îndreptau în cadenţă către locul de adunare, glasurile lor tinere se amestecau în boarea dimineţii, pluteau parcă peste rămurişul castanilor şi se pierdeau undeva spre înalt ca o pală de vânt. Comenzile gradaţilor repezite, aspre, îndemnau la formarea rândurilor, se desluşea tropotul mărunt al bocancilor pe cimentul platoului, încetul cu încetul se contura careul, „mai la dreapta plutonul doi!”, „mă, ăla înaltul unde te uiţi, umărul pe linia celui cu A. G.-ul, aşa, mai în faţă puţin, mai, mai, stop, e bine!” „nu se iau măştile de gaze, de ce aţi venit la adunare cu ele, unde vă e capul când se dă un ordin?”, „măi băiete, fugi şi dă olecuţă cu peria pe bocanci, bocancul recrutului e oglinda superiorului, în ce vrei să-şi potrivească tovarăşul locotenent cascheta?”, ostaşii, cu feţele îmbujorate şi vestoanele bine călcate păreau alţii decât cei din primele zile când intraseră pe poarta cazărmii, se obişnuiseră cu aranjarea ţinutei, cu ordinea, cu disciplina, mai aveau puţin şi depuneau jurământul, gata, aveau să devină militari adevăraţi aşa cum le cerea ţara şi întreaga ei istorie…

 
Cei doi intrară în cancelarie, se dezbrăcară, puseră mantalele şi caschetele la cuier. Ceilalţi ofiţeri veniseră mai demult, în mod sigur erau afară cu plutoanele sau inspectau dormitorul, camera pentru armament, cea cu cufere şi valize, spălătorul şi toate celelalte. Cu o zi înainte fusese duminica, vroiau să vadă cum se gospodăriseră soldaţii, avuseseră timp berechet la dispoziţie, primiseră nişte ordine clare, limpezi, iar gradaţii nu trebuiseră decât să urmărească îndeplinirea lor. Atât şi nimic mai mult.

 
Ieşi şi căpitanul urmat îndeaproape de Viorel Datcu, intrară în dormitor, se opriră în prag şi aruncară o privire largă asupra încăperii luminoase, aerisite, cu ferestrele deschise, în care paturile cu cearşafurile albe şi pledurile maronii, bine întinse ca şi podeaua de ciment lucie ca oglinda îţi desfăta pur şi simplu ochiul. Nu se vedea însă nici un ostaş. Toţi erau de bună seamă afară la adunare, îl aşteptau pe căpitan să facă inspecţia de dimineaţă şi să dea respectivele ordine pentru ziua aceea de instrucţie.

 
— E frumos, îţi place? întrebă Savu înainte de a părăsi dormitorul şi arătă cu capul şirul de paturi aliniate la milimetru. S-au integrat repede băieţii, mă bucur, bine ar fi să dovedească aceeaşi râvnă şi la instrucţie. Haide să mergem…

 
Savu vru să iasă, urmat de Viorel, când vorba cuiva, dincolo, în partea cealaltă, sub una dintre ferestre îi atrase atenţia. Făcu un semn locotenentului şi se îndreptară într-acolo.

 
— Aşa flăcău, aşa, dă-i bine şi pe închizător, şi pe ţeavă, uite ia acolea pata asta de unsoare, ce faci, o laşi de prăsilă?

 
— O fac lună tovarăşu plutonier, numa mi-e grijă să nu dau de belea, că s-or adunat ăilalţi şi eu îs lipsă…

 
— Lasă, vezi-ţi de treabă, eu răspund…

 
Savu se ridică în vârful picioarelor, se aplecă pe pervaz şi privi în afară. Viorel făcu la fel. Jos, pe bordură, lângă zidul pavilionului, pe un carton mare, ondulat, aşa cum probabil fusese scos din vreo ladă cu muniţie, stătea Visu Gherasim, cu un pistol-mitralieră pe genunchi şi-l freca de zor cu o cârpă, încercând să îndepărteze unsoarea ce se vedea întinsă ca o pastă galbenă de la gura ţevii până la talpa patului. Lucra cu o anume meticulozitate, strângând cârpa în palma lui mare, crăpată, cu capul plecat, parcă frânt din încheietura grumazului şi umerii lăsaţi, îndoise genunchii ascuţiţi, altfel picioarele ar fi ajuns dincolo, în răzorul unde fuseseră flori şi cum stătea aşa chircit îi ajungeau la bărbie. Lângă el un bidon, un şomoiog de câlţi, o vergea. Iar alături, în picioare, plutonierul Bănică, scund şi slab, cu mâinile-n şold şi cascheta dată pe ceafă supraveghea lucrul, dând îndrumările de rigoare, dar fără să uite a-i aminti soldatului toate câte avea să le spună.

 
— Aşa Visule Gherasim, aşa frate, acuma eşti şi tu în rând cu ăilalţi, se cheamă că te poţi socoti om întreg, cu scaun la cap cum ar deveni chestiunea. Mi-ai zis că mă supăr că ai venit peste mine în cancelarie cu noaptea-n cap… Da de unde, băiete! Eu nu-s un om supărăcios şi-apoi să ştii, nu port pică nimănui. Mai îmi ies aşa, câteodată, din pepeni, vorba aceea, dar ce să fac măi tovarăşe dacă de pildă, uite-n cazul tău, eu umblu să-ţi arăt drumul ăl bun şi tu te dai la o parte! Păi se poate?

 
— Da, tovarăşu plutonier…

 
— Ai văzut, sunt ăl mai înţelegător, urmă Bănică trecându-şi de astă dată mâinile la spate. Cum ai venit, am lăsat totul şi am alergat cu tine la magazie să-ţi împlinesc dorinţa…

 
— N-am avut somn, tovarăşu plotonier, zău bată-mă să mă bată că tătă noaptea aşa s-o învârtit patu cu mine, no, ia tocma ca scaunele cele zburătoare de la bâlci. Că mi-am zâs că acolo-n sat am avut mintea slăbită de m-am luat după capul ăluia…

 
— Păi ai avut-o…

 
— Că o vinit şi Sânedru, îl ştiţi, şi mi-o spus şi el, da acu mi-i ruşine şi de ăilalţi din pluton, că ce-or zâce…

 
— Nu zic nimic, se bucură…

 
— Tocma cum spune cartea noastră de rugăciuni, ştiţi povestea ceia cu oaia rătăcită…

 
— Lasă, băiete cartea aia a ta, ai zis c-ai uitat-o, ce tot îi dai zor cu ea? se înfurie pe dată Bănică, scuturându-se ca un cal în ham, gata s-o ia razna. Acum eşti soldat cu adevărat, ţi-am spus, nu se prea nimereşte să-ţi umble gândul la biblie. Hai, dă-i zor, se-apropie ceasul…

 
— Că greu îmi iese din cap…

 
— Ce-ţi iese? se zburli iară Bănică. Ce-ţi mai veni?

 
— Veturia, fata ceea, v-am raportat az dimineaţă. Că m-o-ngrijat ce mi-o zâs asară tovarăşu locotenent. Dar îmi trece…

 
— Îţi trece, sigur îţi trece, îl asigură Bănică oarecum liniştit că soldatul nu se gândise iar la prostiile ce-i împuiaseră capul. Ala, tat-su a aruncat numai o vorbă aşa, să-ţi întunece mintea, nu ţi-o dădea el ţie, stai pe pace!

 
— Că dreptu-i, am stat şi m-am gândit az noapte, pare-mi c-o mai prostit şi pe alţii. Da oamini mai în vârstă…

 
— Ei, vezi! Hai, dă-i zor, cred c-au venit tovarăşii ofiţeri. Te prezinţi la tovarăşul locotenent Datcu, îi raportezi uite aşa şi pe dincolo, ştii tu…

 
— Apăi dacă nu era dânsu să-mi lumineze oleacă mintea…

 
Ascultând, Savu aruncă o privire plină de uimire şi în acelaşi timp întrebătoare lui Viorel, dar acesta, total emoţionat nu făcu altceva decât îşi luă cascheta de pe cap, îşi trecu degetele prin părul blond şi trăgând adânc aer în piept, ca şi cum după un drum greu ajunsese acolo unde-i fusese vrerea, se îndepărtă uşor de la fereastră şi spuse ca pentru sine:

 
— În sfârşit…

 
Porni apoi prin dormitor, ieşi afară în aerul dimineţii şi rămase în prag, privind pentru o clipă cerul înalt, plumburiu ca o imensă cupolă de sticlă cenuşie. Undeva, la orizont desluşi o rază de soare, asemeni unei suliţe de foc ce încerca să răzbească spre ziua ce se anunţa liniştită şi încărcată de miresmele toamnei. Stătu astfel un timp urmărind-o, încrezător în izbânda ei, şi într-adevăr nu trecu mult, ea izbuti şi aprinse deodată întreaga zare cu lumina ei de aur.
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Spre seară, soarele dispăruse undeva după coama dealurilor împădurite şi cerul sângeriu până atunci prinsese o cocleală arămie, ştearsă, ce-şi schimba cu încetul culoarea spre albastru-cenuşiu. Se lăsa pe nesimţite amurgul. Cu fiecare clipă, şoseaua parcă se topea în imensitatea câmpului cu reflexe violacee, ghicindu-se tot mai greu conturul panglicii nisipii printre şirurile de salcâmi tineri ce străjuiau de-o parte şi de alta drumul până departe la orizont.

 
Autocamionul militar alerga în viteză pe asfaltul şoselei, ocolind maşinile, tractoarele, carele şi căruţele întâlnite în cale, urcând şi coborând pante anevoioase, luând viraje line în curbele periculoase dincolo de care se deschideau către adâncuri văgăuni negre, acoperite de frunzişul întunecat al codrilor.

 
Soldatul Horja ţinea volanul degajat, cu o anume indiferenţă ce ţi-o dă lunga practică profesională în conducerea maşinii, dar înapoia acestei aparente relaxări se ascundea o deosebită grijă pentru respectarea celor mai elementare reguli ale circulaţiei rutiere. Departe, în cenuşiul zării totul se estompa cu încetul ca într-o ceaţă. – pomii, casele ivite ici-colo pe dealuri, câmpul. – cufundându-se tot mai mult în apele tulburi ale înserării. Evident, vizibilitatea era din ce în ce mai redusă şi Horja, privind cu încordare înainte îşi simţea ochii săgetaţi de-o durere ascuţită, aprinsă, deseori lăcrimau, dar îi ştergea când şi când cu latul palmei şi continua să conducă tăcut, fără să scoată vreun cuvânt de parcă ar fi fost singur în maşină. Alături de el, ajutorul, soldatul Andreica îşi aprinsese o ţigară şi fuma în linişte, slobozind fumul peste geamul portierei, lăsat pe jumătate. Se gândea la ceva sau numai lăsa impresia asta, poate că nu-l interesa nimic, nici drumul, nici prietenul de alături, nici chiar ţigara, iar mintea-i rătăcea într-aiurea, fără o ţintă anume.

 
— Măi, Mircea nu aprinzi lanternele? zise el într-un târziu, ieşind din amorţeala care aproape îl adormise. Uite, a început să se lase întunericul. Aprinde şi tabloul de bord…

 
— Încă se vede…

 
— Asta o spui tu, dar acuma apare „îngerul păzitor” cu sirena…

 
— Bine, uite îţi fac pe plac…

 
Şi zicând acestea, Horja întinse mâna pe lângă volan şi calm, apăsă simultan pe butoanele de ebonită neagră. Bordul maşinii se aprinse deodată într-o lumină verzuie, liniştitoare şi blândă ca scala unui aparat de radio; se vedeau acum acele cadranelor cum jucau ca nişte licurici roşii peste cifrele albe, indicând viteza, nivelul benzinei, presiunea uleiului, temperatura apei în circuit. Motorul sforăia continuu, constant, mărindu-şi când şi când turaţia după felul cum îi comanda pedala acceleratorului.

 
— Cât mai avem sultane?

 
— Cred că vreo optzeci de kilometri. Cât o fi ceasul?

 
— Opt fără zece.

 
— Numai atâta?

 
— Numai.

 
— E destul de bine. Dacă bariera de cale ferată de la canton nu e lăsată, ajungem la vreme…

 
După un timp, Horja aprinse faza mică a farurilor şi conul de lumină prinse a mângâia şoseaua, nu departe, înainte, dezvăluindu-i în noapte ondulaţiile, gropile sau locurile ce se aflau în reparaţie. Când şi când aprindea şi faza mare; atunci lumina ţâşnea fulgerător printre şirurile de salcâmi, ca o săgeată de foc instantanee şi dură, Veneau dimpotrivă într-un şir nesfârşit turisme, camioane, motociclete, se stingeau şi se aprindeau farurile, semnalizând, ca-ntr-un joc al luminilor, apoi treceau ca vântul, cu pneurile fâşiind prelung pe asfaltul încă încins, dispărând în noapte. Altele, depăşind, goneau pe-alături, uneori cu viteze excesive, se topeau în întuneric şi nu li se zăreau decât pentru un timp stopurile roşii, aprinse la spate, ca nişte puncte de foc ce curând dispăreau brusc la câte un cot al drumului.

 
— S-a aglomerat şoseaua, se apropie oraşul… zise Andreica, trăgând alene din ţigară.

 
— Mda… se apropie… confirmă Horja ţinând privirea tot înainte.

 
Andreica, obosit, se lăsă pe spătarul scaunului şi prin fumul ţigării trase un timp cu coada ochiului către prietenul său. „Oare de ce o fi aşa de posac la vorbă? se întrebă nedumerit. Pare posomorit… La ce s-o fi gândind în clipele astea? Dar parcă numai acuma? Până la staţia de benzină a fost el, cel adevărat, dar după ce am umflat pneurile şi am pornit iară la drum, parcă un altul s-a instalat la volan. „De fapt, nu-l ştia atât de tăcut, închis în sinea lui, parcă frământat de ceva. Dimpotrivă, vesel, glumeţ, plin de voie bună, iar la un drum ca ăsta, ca să omoare plictiseala, umplea cabina camionului cu snoavele şi râsetele lui, aşa cum, evident, făcuse şi până a opri la acel „Peco” de lângă motelul din marginea pădurii. Se cunoşteau de trei ani, lucraseră la aceeaşi autobază ca şoferi în transporturi de mărfuri, iar când le venise vremea stagiului militar ceruseră, să fie tot împreună şi dorinţa li se împlinise, după perioada de instrucţie fiind repartizaţi pe acelaşi autocamion. Horja, înalt, slăbuţ, îmbrăcat totdeauna cu gust, plin de exuberanţă şi veşnic cu o glumă pe buze era cel mai popular şofer din autobază, la serile de la clubul tineretului fiind „căutat” de către fete pentru că ştia să danseze ca nimeni altul. Şi mai ştia ceva: să promită fiecăreia o întâlnire, să aranjeze o eventuală logodnă, să le scrie scrisori presărate cu versuri de dragoste copiate de pe unde se nimerea, într-un cuvânt i se căuta anturajul; iar el ştiindu-se plăcut, nu se dădea în lături de a cunoaşte alte şi alte fete, fiind mereu înconjurat de cele mai frumoase dintre frumoasele oraşului.

 
Nu-i de mirare, deci, că toţi colegii lui de la autobază, la ideea unuia mai şugubăţ, îl porecliseră „sultanul” ' şi aşa îi spuneau ori de câte ori îl întâlneau, tachinându-l, evident prieteneşte, fără ca el să se supere. Dimpotrivă, părea că gluma îi făcea chiar plăcere. „Ce-ţi mai face haremul sultane?” îl întreba câte unul râzând, dimineaţa, în garaj. Sau „ce noi cadâne ţi-au rămas la inimă la balul sindicatului din transporturi?”. „În orice caz, te asigur că am să fac faţă situaţiei şi n-am să te chem niciodată să mă iei la remorcă”, răspundea el tot vesel cum îi era felul. Iar de când era militar, Horja primea zilnic la unitate zeci de scrisori de la multe din cunoştinţele lui feminine – avea cea mai bogată corespondenţă din regiment! – şi în timpul liber, cu o conştiinciozitate rar întâlnită, îl vedeai aruncând în cutia poştală din faţa clubului teancuri de plicuri de cele mai diverse culori. Încolo era un băiat de ispravă, fusese în mai multe rânduri evidenţiat pentru felul cum îşi îndeplinea serviciul militar, ba după aplicaţia din toamnă, primise de la comandantul marii unităţi chiar o permisie de câteva zile, deoarece în condiţii grele de furtună, prin noroaie şi mlaştini, cu o ambiţie rar întâlnită de a nu întârzia un minut, dar să se şi ferească de ochii „inamicului”, tractase un tun, ajungând la timp pe o poziţie dificilă de tragere de unde se executase focul ce avea să-l surprindă pe adversar iar unitatea avea să iasă victorioasă. După isprava asta mulţi credeau că are să-şi ţină nasul pe sus, ştiindu-se cel mai iscusit şofer din unitate, dar cu toţii se înşelaseră. Horja rămăsese acelaşi tânăr modest, cumpătat şi sârguincios ca mai înainte, socotind că nu-şi făcuse decât datoria şi că oricare în locul lui ar fi obţinut acelaşi bun rezultat. „În definitiv, zicea el, toţi avem aceeaşi pregătire profesională, aceleaşi bune maşini, ca să nu mai vorbesc de ambiţia ce parcă face parte din însăşi fiinţa noastră”. Acuma stătea tăcut la volan, cu ochii numai înainte, parcă gânditor, fără să scoată un cuvânt, manevrând mecanic schimbătorul de viteze şi pedala ambreiajului când situaţia drumului îi cerea acest lucru.

 
— Unde te gândeşti, Mircea? îl întrebă într-un târziu Andreica, trăgând adânc din ţigară.

 
Vorbise ca să alunge tăcerea pe care el o considera duşmanul şoferului la drum lung, mai ales noaptea, când nu auzi decât zumzetul uniform şi constant al motorului, zumzet ce-ţi picură cu încetul în tot trupul, otrava oboselii, te cheamă la somn şi la moarte sigură.

 
— Ce-ai spus?

 
— Că unde te gândeşti?

 
— La nimic.

 
— Ai rămas cumva cu gândul la femeia aceea de la staţia de benzină?

 
— Ce-ţi veni? ridică Horja o sprinceană în semn de mirare şi aruncă prietenului său peste umăr o privire întrebătoare. De unde până unde ideea asta?

 
— Hai, dă-te pe brazdă că aşa este! nu se lăsă Andreica zâmbind enigmatic. Ce, n-am văzut eu cum stă chestia?

 
— Ce-ai văzut?

 
— Ţi-a plăcut, las-o-ncolo de treabă, ţi-a rămas la inimă, hai nu mai face pe niznaiul că nu te prinde. Ce, mie nu mi-a plăcut? Mi-a plăcut, nu mă dau înapoi, recunosc, dar tu? Însă ce-i drept, e drept, numai cu tino a vorbit tot timpul, trebuie să recunoşti, cum şi eu recunosc că avea şi motive: eşti mai prezentabil, mai drăguţ, mai…

 
— Hai, mă, du-te şi plimbă ursul, nu mă mai cicăli atâta! îl repezi Horja, ştergând cu latul palmei sticla aburită a parbrizului. Până acuma ai moţăit şi deodată te-a prins trăncăneala!

 
— Era frumoasă, mă, frumoasă foc, nu se lăsă Andreica. Dar, măi amigos, adios pasatos, s-a dus! Maşina cu care călătorea ne-a depăşit de mult!

 
— Serios? tresări Horja.

 
— Păi cum? Tu n-ai văzut-o? „R 16”, albastru…

 
— Nu mi-am dat seama…

 
— S-a dus, fratele meu, s-a dus!

 
— Eh, asta-i viaţa! vorbi Horja puţin abătut şi cu părere de rău. Ne putem împotrivi destinului? Nu ne putem!

 
— Ei, moft!

 
— Asta-i părerea mea, ce vrei? Ei, şi-acuma pentru că ai deschis vorba, urmă el cu glasu-i domol, să-ţi spun drept, când m-am uitat prima dată la ea, parcă mi-a dat cineva cu un pumn de lumină în ochi, pe cinstea mea! Şi cum şi ea mi-a zâmbit cu privirea, m-a aiurit pe loc, să fiu al dracului! Tulburătoare, femeie a-ntâia, fără discuţie, norocul ăluia de-o are lângă el!

 
În urmă cu treizeci de kilometri, la staţia de benzină, în timp ce Horja şi Andreica băgau aer în pneuri şi verificau presiunea cu manometrul, a oprit alături de ei un turism „Renault 16”, albastru, cu număr de Bucureşti. Pasageri erau trei bărbaţi, nici prea tineri, nici prea bătrâni, bine îmbrăcaţi şi o femeie, să tot fi avut treizeci şi ceva de ani, într-o bluză sport şi cu o fustă mult deasupra genunchilor. Afişând o anumită distincţie, ţinea poşeta agăţată neglijent de-un umăr, cu un aer de ostentativă indiferenţă. A coborât din maşină cu o ţigară lungă între degete şi călcând uşor, plină de graţie, s-a apropiat de cei doi militari, cerându-le un foc.

 
— Scuzaţi, a ridicat Horja privirea spre ea în timp ce scutura manometrul, dar la staţia de benzină nu ştiţi că nu se fumează?

 
— A, da! Iertaţi-mă! s-a arătat ea puţin fâstâcită, zâmbind şi roşind totodată, de parcă săvârşise ceva extrem de grav. Era să comit o imprudenţă în mod cu totul nevoit…

 
— Ei, se mai întâmplă…

 
Ea n-a mai zis nimic, a pus ţigara la loc, în pachet, şi-a potrivit mai bine cureaua poşetei pe umăr şi stăruind cu privirea asupra lui Horja, a întrebat mai apoi cu multă amabilitate, fără nici un fel de reticenţă:

 
— Nu ştiu, poate mă înşel, dar ne cunoaştem de undeva. Da? Este adevărat?

 
— Să ne cunoaştem? s-a mirat Horja ridicându-se şi dând manometrul lui Andreica să controleze pneurile din faţă. De unde? Cred că la mijloc este o confuzie, a adăugat puţin jenat, zâmbind la rându-i, dar fără să-i displacă conversaţia. Nu v-am mai văzut, aşa că…

 
— Nu sunteţi bucureştean?

 
— Da, bucureştean.

 
— N-aţi fost odată la un meci de handbal pe terenul Facultăţii de drept?

 
— Nu, n-am fost. De altfel nu practic şi nici nu mă interesează sportul ăsta…

 
— Aţi lucrat, cumva la Getax? Mi se pare că într-o seară m-aţi luat de la „Pescăruş”, eram cu mama şi sora mea. Pare-se aţi intervenit când ne-a insultat un huligan…

 
— N-am lucrat niciodată la Getax! a desfăcut Horja larg braţele a părere de rău în timp ce continua să zâmbească. De altfel, după cum v-am mai spus, nici nu v-am văzut vreodată în viaţa mea…

 
— Atunci, scuzaţi-mă, am făcut o confuzie.

 
— Tot ce se poate.

 
— În orice caz cu proxima ocazie nu mai sunt pentru dumneavoastră o necunoscută…

 
— O, desigur…

 
— V-aş servi cu o ţigară, s-a alintat ea, deschizând poşeta dar dacă aici nu se fumează… Un „Kent”…

 
— Mă iertaţi, nu fumez…

 
— O, da… N-am ştiut…

 
În timp ce unul dintre bărbaţii ce o însoţeau se ocupa de alimentarea maşinii cu ulei şi benzină, ea povesti cu multă dezinvoltură că este regizoare de film, are un „Fiat 850”, sport, luat chiar din Italia când a fost la un festival al filmului, maşină cu care plecase către oraşul P. S-o vadă pe mama ei, aflată în spital de câteva zile. Automobilul a mers admirabil, dar de la un timp a observat că maneta de viteze „intră” tot mai greu şi până la urmă s-a blocat definitiv. Aşa că a fost nevoită să abandoneze maşina într-o comună, lăsând-o în curtea unui ţăran şi a ieşit la drum să întâlnească vreo „ocazie”. Şi „ocazia” nu s-a lăsat mult aşteptată. Nu după mult, a apărut un „Renault 16”, a făcut semn şi maşina a oprit. Cei trei bărbaţi, care după spusele lor sunt ingineri şi merg să verifice un proiect în oraşul P. Au acceptat cu multă amabilitate s-o ia până acolo. Băieţi foarte drăguţi, comunicativi, sociabili, iar unul dintre ei, aflând că este regizoare, chiar îi ceruse să-i dea un rol într-unul din filmele sale viitoare.

 
— O chestiune uşoară pentru dumneavoastră, a zâmbit Horja ştergându-şi mâinile murdare cu o cârpă. A fost amabil că v-a luat cu maşina, acuma îi faceţi o plăcere să se vadă actor de film…

 
— Da, de unde! s-a împotrivit regizoarea. Nu-l vezi cum arată? Acela care plăteşte benzinarului, cel cu sacou albastru.

 
— Cu ochelari de soare?

 
— Ei. Ei, spune dumneata are figură de actor de film? a pufnit femeia în râs, acoperindu-şi pentru o clipă faţa cu palma să nu fie zărită de acela. O fi având vreun dram de talent, nu contest lucrul acesta pentru că, evident, n-am cum să-mi dau seama, dar în ceea ce priveşte înfăţişarea fizică este o adevărată caricatură! Pe cuvântul meu! Un ins totalmente insipid… Pe când dumneata…

 
— Eu, ce? s-a mirat zâmbind Horja, sub privirile interesate ale lui Andreica.

 
— Pe dumneata categoric te-aş distribui într-un film. Parol! Ai o figură distinsă, trăsături sigure, bărbăteşti, ochi frumoşi, un zâmbet care cucereşte, într-un cuvânt eşti un tip destul de interesant, atractiv…

 
Horja a început să râdă. Andreica îşi dăduse cu un gest repezit boneta pe ceafă şi de după maşină, făcu de vreo două ori cu ochiul prietenului său, după care întoarse spatele ca nu cumva femeia să-l vadă şi pe el că râde. Uite că la aşa ceva nu se aşteptase: să şi-l închipuie pe Horja actor de cinema! Orice şi-l putea imagina, scafandru, fotbalist, acrobat la circ, să-l vadă pe stradă în picioroange sau să danseze într-o mână – dar actor de cinema, nu! Chiar că avea şi mutră pentru treaba asta! Poate că-l punea să joace rolul soldatului Sweik sau ai lui Ghiţă prostul dintr-o comedioară ce-o văzuse pe vremuri la el în cartier…

 
— Ce zici, ai fi de acord? a insistat femeia în timp ce-şi privea ceasul de mână. Am să-ţi las adresa mea…

 
— De, ştiu eu? a înălţat Horja din umeri nehotărât. Copleşit de toate câte le auzise, mai ales de perspectivele ce le întrezărea destul de ademenitoare. Ce să vă spun Nu m-am gândit niciodată la treaba asta, M-aţi luat repede şi…

 
— Hello! s-a auzit atunci strigătul aceluia cu sacou albastru ce aştepta lângă maşină, cu portiera deschisă, semn că este grăbit să continue drumul. Mergeţi? Sau rămâneţi cu… armata?

 
— Îndată! a înălţat femeia mâna în semn să fie aşteptată. Ei, la revedere băieţi, a urmat apoi cu glas uşor alintat. Serviciu uşor. Iar dumneata, actorule, îi aruncase o privire plină de înţeles lui Horja, caută-mă la studioul Bucureşti. Întrebi de Manuela Popescu. Pa! Au revoire!

 
— Mergeţi cu bine… a îngăimat Horja, fâstâcit, privind lung după femeia ce alerga uşor, cu pas săltat, către turismul ce-o aştepta. Bine… am… să…

 
Vroise să spună ceva, dar cuvintele dezarticulate îi rămăseseră parcă în gât, renunţase şi rămăsese stană de piatră, cu ochii tot în direcţia în care demarase ca un bolid „Renault-ul” cu femeia ce-l pusese pe gânduri. Adică, să fie el un ins chiar atât de atrăgător? se întreba în sinea lui neîncrezător în timp ce-şi ştergea încet, cu latul palmei sudoarea ce-i năpădise deodată fruntea. În definitiv, de ce n-ar fi? i-o mai spuseseră şi alte femei, cu diferite prilejuri, ştia chestiunea asta – şi de ce să fie ipocrit – se simţea chiar bine, dar uite că de astă dată i-o confirmase o regizoare de film şi încă ce regizoare! Frumuseţea frumuseţilor de pe pământ! Chiar că nu mai întâlnise o asemenea femeie!

 
— Ce zici, Andreica? întrebase el într-un târziu, în timp ce se urca în maşină şi punea cheia în contact, pregătindu-se să pornească motorul. Ai auzit doar totul, ai fost aci, la doi paşi… poţi spune şi altora, aşa ca să se ştie, pe mine n-o să mă creadă nimeni, ştii cum sunt invidioşii…

 
— Ce să zic? zâmbise Andreica urcându-se şi el în maşină şi închizând portiera. Cred că respectiva te-a cam băgat în viteză! Te văd după mutra aia a ta de motan logodit! Ia uită-te-n oglindă, te vezi ce mutră ai? Să nu rămâi în priză directă, că derapezi la viraje!

 
— Să-ţi spun cinstit, recunoscuse Horja puţin jenat, am început să derapez de pe acuma. Parcă-s pe altă lume, pe cuvântul meu!

 
Autocamionul alerga acum în noapte, tăind curbe, urcând pante, depăşind tractoare în mers sau basculante staţionate pe dreapta şoselei, motorul trăgea din plin, răspunzând comenzilor, iar Horja privea numai înainte, tăcut, gânditor, fără să scoată un cuvânt. Andreica îl supraveghea când şi când cu coada ochiului, zicându-şi în sinea lui că mie la sută prietenului său îi rămăsese inima la regizoare, care realmente îl tulburase, altfel nu avea nici o explicaţie muţenia aceea a lui şi uşoara nervozitate ce-l încerca ori de câte ori schimba maneta de viteze sau semnaliza cu farurile.

 
— Unde te gândeşti, Horja? rupsese el tăcerea.

 
— La nimic!

 
— Chiar la nimic?

 
— Chiar!

 
— Ei, nu cred… Măi, ce-i şi cu femeile astea!

 
— Lasă-mă-n pace trebuie să fiu atent înainte! i-o retezase scurt Horja, aplecându-se mult peste volan. Uite, mai trece câte unul drumul fără să se asigure de parcă ar merge prin ograda lui tat-su!

 
— Bine, iartă-mă…

 
Horja minţea. Categoric minţea. Era evident acest lucru, dar el căuta să-şi: ascundă cu tărie toate frământările ce-l chinuiau în clipele acelea. Orgoliu? Laşitate? Neîncredere în propriile lui sentimente? Teama de el însuşi? Greu de precizat… Cert este că de când plecase de la staţia de benzină, oricât s-ar fi străduit să uite, gândul îi zbura numai la femeia aceea care apăruse acolo ca o fantomă de vis şi dispăruse tot atât de repede de nu-l lăsase măcar să se dezmeticească de-a binelea. „0 femeie cum rar întâlneşti! cugeta el, măcinându-şi gândurile de unul singur. Ah, cât n-aş da s-o reîntâlnesc în Bucureşti, sau oriunde în lumea asta, să stau cu ea de vorbă undeva pe o terasă, la o cafea, să-mi aprindă ţigara cu bricheta ei de duble, sau să mă plimb alături de ea printr-un parc sau pe-o alee cu tei înfloriţi. Eh, cât de plină de neprevăzut este viaţa asta! cugeta el mai departe, mistuit de-un foc lăuntric ce se iscase cu un ceas în urmă. Viaţa este o ecuaţie cu infinit de multe necunoscute… Avea dreptate profesorul nostru de psihologie de la serai: în fiecare zi, în fiecare clipă eşti chemat şi în acelaşi timp eşti dator să rezolvi aceste necunoscute care sunt generate de diferite probleme. Când, oare, se vor stinge sentimentele noastre de iubire, de dragoste, de pasiune după femeia dorită? Cred că niciodată! Ele sunt hărăzite să trăiască cât omul, să-l urmărească, să-l învăluie cu mirifica lor beţie, o beţie uşoară, alintătoare, ce te face să visezi şi să trăieşti cu speranţa că mâine visul va fi mai frumos decât azi, pentru că cel de azi a fost mai frumos decât cel de ieri…”.

 
Horja era un visător, un sentimental, un romantic, un om pasionat de literatură şi de muzică, învăţa la seral şi intenţiona să se înscrie la facultate, să devină inginer mecanic, să lucreze apoi într-o mare uzină. „Măi băieţi, exploda el câteodată, în cercul lui de prieteni, vreau să construiesc motoare, să le ascult bătaia inimilor, să ştiu că sunt făcute de mâinile mele”.

 
Lui Andreica îi făcea plăcere prietenia cu Horja, îl preţuia şi-l stima pentru felul cum acesta îşi impunea personalitatea de la primele cuvinte într-o conversaţie cu cineva. Singura lui slăbiciune însă, care-l „dobora” şi-l făcea inofensiv până la imobilizare şi pentru care Andreica ducea lungi discuţii în contradictoriu cu el, nefiind de acord cu comportarea lui, erau „poveştile de dragoste” pe care Horja le dorea şi le căuta cu orice chip de cele mai multe ori trăindu-le sincer cu intensitatea unor sentimente deosebite. În clipele acelea sau mai bine zis în timpul acela era de nerecunoscut. El, experimentatul, îndrăzneţul, fantezistul, cel plin de sine şi de un orgoliu fără seamăn, devenea un ins incapabil să se autocontroleze. Aproape derutat, greşea în te miri ce, se supăra pentru lucruri de nimic, nu putea întreprinde ceva deosebit, într-un cuvânt se vedea destul de limpede că era subjugat, obsedat, stăpânit numai şi numai de acele trăiri sentimentale ce-l copleşeau literalmente. „Uite-l şi acuma cât este de aprins, îl judeca Andreica în ascuns, în mod sigur visează la femeia aceea de la staţia de benzină care parcă i-a luat minţile! Şi mai este şi la volan…”

 
— Fii atent la drum, Mircea! îl îndemna când şi când Andreica, autoritar, cu un fel de severitate în glas. Sunt unele căruţe care n-au felinare… Şi oameni pe biciclete…

 
— Am grijă, fii pe pace!

 
— Mai micşorează din viteză, e noapte.

 
— Lasă, nu mă mai dădăci!

 
— Vrei s-ajungi „Renault”-ul?

 
— Poate…

 
— E o prostie să te gândeşti la aşa ceva! îi replică Andreica, rezemându-se mai bine de spătarul scaunului. Pe cuvânt că e o prostie… O imposibilitate. Numai dacă are o pană de cauciuc sau de motor şi a tras pe dreapta… Dar… tot te mai gândeşti la ea?

 
— Tot… Ori cum a zis că o cheamă?

 
— Manuela. Manuela Popescu.

 
— Aşa. Manuela. Mda, frumos nume, zâmbi Horja, mijindu-şi ochii de parcă ar fi văzut femeia undeva la câţiva paşi în faţa lui. Manuela… Măi, Valeriule, pe cinstea mea, nu ştiu cum, dar am să-i strig numele la miez de noapte, sau dimineaţa la răsăritul soarelui, sau pe malul unei ape să se piardă în ecouri prelungi deasupra undelor… Nu ştiu… Nu ştiu… Ce ochi avea, măi, Valeriule! Ce ochi! Şi ce zâmbet! Ce trup… Ai văzut cum mă privea? Pe cuvânt, spune, ai văzut?

 
— Am văzut…

 
— Ei, uite, nu-i pot uita privirea! Nu pot şi gata! Ştiu, zici că sunt un aiurit, un visător… Da, mă, sunt, sunt şi gata, asta-i situaţia…

 
Şi ca şi când ar fi vrut să sublinieze ultimele cuvinte, Horja aprinse faza lungă a farurilor şi fascicolul puternic de lumină mătură până departe cenuşiul şoselei, dezvăluind trunchiurile copacilor de pe margine, câte o casă răzleţită sau un han, o fântână sau un loc de popas. Maşina gonea, ocolea căruţe răsărite ca din pământ în cale-i, biciclişti înşiruiţi pe potecile mărginaşe sau tractoare ce abia ieşiseră din tarlale, în viteza aceea părând un bolid ce săgetează noaptea, înşurubându-se în întunericul ei ca într-o apă neagră. Volanul trepida, trepida întregul bord cu luminiţele verzui ale cadranelor, vibrau sec geamurile portierelor, întreaga caroserie trosnea din încheieturi, gata-gata parcă să se dezmembreze.

 
— Mai încet, Mircea, mai încet! îi puse Andreica palma pe braţ, încercând să-şi domolească prietenul. Eşti peste viteza legală. Ce dracului vrei să faci? Să intrăm într-un copac din ăştia? Sau să ne răsturnăm?

 
— Fugi, mă, de-aci, eşti şi tu şofer, cum sunt eu cântăreţ de operă!

 
— Tu nu te uiţi la vitezometru?

 
— Să ştii şi tu că vitezometrele astea sunt relative. Nu întotdeauna indică situaţia reală, replică cunoscător Horja. Ai. De pildă, o sută la oră şi când colo mergi frumuşel cu optzeci sau mai puţin. De fapt aşa se şi calculează viteza celor ce concurează în raliuri. Cu scăzământul respectiv. Ştii. Am un prieten, mi-a spus cum stă chestiunea…

 
— Radar-ul nu-ţi întreabă prietenul, te întreabă pe tine. Ce înregistrează aparatul miliţianului e sfânt!

 
— O fi, nu te contrazic, dar n-am prea văzut radar noaptea. Şi-apoi sunt în viteză legală…

 
— Asta numeşti tu „legală”? nu se lăsă Andreica.

 
— Da, asta… Ce crezi că…

 
Horja vru să mai spună ceva. Dar deodată, avu. O tresărire ca şi cum careva l-ar fi tras brusc de gulerul vestonului. Luă imediat piciorul de pe accelerator, reduse turaţia motorului, frână, încetinind mersul maşinii tot mai mult şi rămase cu pieptul aplecat peste volan, cu fruntea lipită de parbriz, cu ochii mari plini de uimire, privind prin aburul geamului undeva către dreapta.

 
În marginea şoselei, în lumina farurilor, o femeie.

 
Era ea, aceea de la staţia de benzină.

 
Flutura un batic, făcea semne disperate autocamionului să oprească. Agitată, nervoasă, parcă plânsă, cu părul răvăşit…

 
— Mircea, ea este!

 
— În sfârşit! exclamă ca o uşurare Horja şi-şi trecu palma peste ochi ca şi când ar fi vrut să-şi alunge nu atât oboseala cât să se autocontroleze că nu visează. Da, ea este!

 
Şi zicând acestea, stinse faza lungă, trase frâna de mână şi coborî repede din cabină.

 
— Dumneavoastră? întrebă el mai mult şoptit şi-o privi din cap până-n picioare cu aceeaşi curiozitate de la început. Ce s-a întâmplat?

 
— Of, e groaznic! Groaznic! spuse ea printre suspine şi-şi acoperi faţa cu palmele, izbucnind în plâns.

 
— Vă rog, căută s-o liniştească Horja şi-i atinse uşor braţul cerându-i să vină mai în lumina farurilor. Ia spuneţi, ce este? Ce s-a întâmplat?

 
— Vai, dar e groaznic… abia de i se desluşea vorba, fiind înecată de plâns.

 
— Acuma lăsaţi, calmaţi-vă, spuneţi despre ce este vorba, vă ascult…

 
Într-un târziu, ştergându-şi mereu lacrimile cu un colţ al baticului, ea povesti, tremurând de emoţie sau de spaimă, cum cei trei bărbaţi cu care fusese văzută la staţia de benzină şi se arătaseră amabili şi, la rugămintea ei, o luaseră în maşină, se dovediseră până la urmă a fi nişte „aventurieri ordinari”. Trecând peste cele mai elementare reguli ale unei comportări civilizate, ale unei conduite umane, demne, încercaseră s-o seducă, nu departe de pădurea rămasă în urmă. Ea însă ţipase şi profitând de întuneric şi de zăpăceala celor trei, fugise peste câmp, pierzându-şi urma într-o porumbişte. Cum ajunsese la şosea, numai ea ştie! Cu teamă a aşteptat clipă de clipă să se ivească o altă maşină, s-o ia din întunericul acela pustiu şi s-o ducă spre oraş, dar în acelaşi timp fiindu-i frică să nu apară din nou „Renault”-ul cu cei trei „imbecili” ce în mod sigur aveau să se răfuiască cu ea. Norocul ei că a zărit chiar autocamionul militar, cu cei doi ostaşi simpatici şi atât de binevoitori, băieţi cumsecade, cu mult bun simţ, cum şi-a putut da seama din scurta conversaţie de la staţia de benzină. Şi-atunci, parcă i-a venit inima la loc. A înălţat mâna, a făcut semn cu baticul, tremura toată de teamă că nu vor opri, dar…

 
— Sunt urmărită! încheie ea cu lacrimi în ochi. Am fugit cât am putut, nu mai sunt în stare să fac un singur pas. Simt că mă prăbuşesc. Ajutaţi-mă! Vă implor să mă ajutaţi!

 
— Haideţi sus în cabină! zise Horja, fără să mai stea pe gânduri. Vru să-i întindă mâna, s-o sprijine, dar şi-o retrase repede privindu-şi nemulţumit palma. Scuzaţi, sunt murdar şi mă rog…

 
— Nu-i nimic şi eu şofez şi ştiu ce însemnează să stai la volan.

 
— Valeriule, ia fii tu cavaler cum te ştiu şi coboară s-o instalăm pe dânsa între noi.

 
Andreica se dădu jos şi-i făcu loc femeii să se urce. Şi în timp ce ea se instala pe canapea, pieptănându-se, el se aplecă discret la urechea lui Horja şi-i aminti în şoapta că nu au voie să ia femei în maşina militară şi nici alte persoane străine, civile sau militare, scria chiar în instrucţiunile lipite deasupra parbrizului, orice şofer din armată ştie lucrul acesta, dar Horja îi răspunse repezit să nu-l mai dădăcească iară, este un caz special, el Andreica se vede treaba n-a auzit niciodată de umanitate, ar fi bine să mai citească câte ceva, totul se învaţă, chiar cum să fii un om civilizat. Se urcă apoi repede în cabină şi întrebă pe femeie dacă s-a instalat bine.

 
— Foarte bine! îl asigură ea, cercetând cabina cu o privire fugară. Vai. Ce înaltă e maşina asta, spuse continuând să-şi aranjeze părul cu pieptenele. Cred că n-aş fi în stare s-o conduc…

 
— Nu-i nimic greu în lumea asta! zise cunoscător Horja, cu un aer de superioritate profesională şi se aşeză la volan. Totul se învaţă cum îi spuneam şi prietenului meu adineaori…

 
Andreica primi înţepătura tăcut, nu spuse nimic şi se trase mai către portieră pentru ca să n-o stânjenească pe ocazionala pasageră ce se aşezase între el şi Horja. Femeia răspândea în jurul ei un parfum dulce, ameţitor şi într-o secundă cabina maşinii se umplu de mireasma atât de familiară atelierelor de cosmetică feminină.

 
— Ne-am întâlnit, deci, şi a doua oară! zise Horja zâmbind şi apăsând pe accelerator puse maşina în mişcare. Vă spun sincer că nici nu mă aşteptam. O întâmplare…

 
— O întâmplare plăcută dintr-un punct de vedere…

 
— Cum anume?

 
— Din punctul nostru de vedere plăcută, preciză femeia, însă neplăcută gândindu-mă prin câte am trecut. Vai, şi-acum simt cum îmi bate inima!

 
— Nu-i nimic, liniştiţi-vă! o povăţui Horja. De-acuma sunteţi în siguranţă, n-o să vi se mai întâmple nimic…

 
— Vă mulţumesc. Ştiţi, totdeauna un civil lângă un militar în împrejurări din astea mai deosebite se simte în siguranţă, ţinu ea să adauge. Mai ales când e vorba de-o femeie… Serios, nu vreau să vă flatez, dar aşa este. Vedeţi, uniforma ostăşească emană o certitudine, o garanţie, multă seriozitate, demnitate… Nu găsiţi că este adevărat?

 
— Aşa este…

 
— Unde mergeţi? întrebă ea cu un aer nevinovat.

 
— Departe.

 
— Este secret? încercă să se alinte.

 
— Are vreo importanţă pentru dumneavoastră unde mergem? zise Horja tot zâmbind, vorbindu-i foarte politicos. Principalul este că trecem prin oraşul care vă interesează şi puteţi ajunge la destinaţie, nu?

 
— Da, aveţi dreptate. Vai, ce bine că v-am întâlnit! exclamă ea liniştindu-se cu totul. Ştiţi, mă uitam să văd vreo maşină, dar în acelaşi timp mă încerca din nou spaima prin care trecusem, pentru că mă gândeam peste cine am să dau oare?

 
— Lumea e mică, zise Horja, privind-o cu coada ochiului pe femeie. Speram să vă caut prin iarnă la Bucureşti, şi uite că n-a trecut nici o oră şi sunt alături de dumneavoastră…

 
— Da, aşa este. Serviţi câte o ţigară? întrebă ea precipitat şi începu să se scotocească cu gesturi febrile prin poşetă. Adică, staţi, vă servesc cu ceva care sunt sigură că o să vă placă…

 
Scoase două pacheţele cu gumă de mestecat şi-l servi mai întâi pe Horja, apoi pe Andreica.

 
— Pentru antrenamentul maxilarelor! râse Horja şi zvârli ambalajul peste geamul lăsat al portierei. Marfă americană…

 
— Se fabrică şi-n Europa, ţinu să precizeze femeia. E bună pentru calmarea nervilor…

 
— Serios?

 
— Foarte serios…

 
— Dar dumneavoastră nu serviţi?

 
— Mai târziu. Abia am terminat unul…

 
Horja conducea atent, puţin emoţionat, cuprins de-o stare de febrilitate de loc înţeleasă, când şi când privind spre femeia de alături cu satisfacţia ce ţi-o dă împlinirea unui vis. Nici nu-i venea a crede ochilor că frumoasa din staţia de benzină, către care îi zburaseră atâtea gânduri. Se află acum lângă el, prezenţă vie şi plină de farmec ca ceva de neînchipuit. „Măi să fie, oare, am eu o figură de actor de film? se întreba pentru a nu ştiu câta oară şi de fiecare dată încerca să se uite în oglinda retrovizoare de deasupra capului. Tot ce se poate… Mă rog, dacă un regizor de film, care este un cunoscător în materie afirmă lucrul ăsta, ce să mai vorbesc?” Şi tot cuprins de asemenea gânduri, cu cât trecea timpul; cu atât simţea că pluteşte pe aripile unui vis nevăzut, că este – cum se spune – în al nouălea cer şi că încet, încet o uşoară ameţeală îi învăluie fruntea şi cu fiecare clipă ce trece şoseaua începe să-i joace tot mai mult în faţa ochilor. Totodată, lucru inexplicabil, parcă îl stăpânea şi o stare necunoscută de moleşeală. „Ce să fie? se întrebă el într-un târziu cu nelinişte. Oare, din cauza emoţiei? Se prea poate! Dar ce, nu-s atât de slab să nu-mi pot controla sentimentele, îşi spuse ca un reproş şi-şi trecu uşor palma peste fruntea îmbrobonată brusc de sudoare. Parcă-s un copil…”.

 
Lăsă geamul portierei, o undă de aer rece pătrunse deodată în cabină, dar ameţeala stăruia tot ca mai înainte şi Horja îşi trecu din nou palma peste frunte. Dându-şi seama că nu mai are controlul volanului, încetini mersul maşinii şi semnalizând, trase pe dreapta, pentru oprire.

 
— Ce-i Mircea, ce-i cu tine? întrebă îngrijorat Andreica.

 
— Nu ştiu, mă doare puţin capul…

 
— Vai, poate aţi răcit, interveni cu aceeaşi îngrijorare şi femeia. Sau mirosul de benzină… Se întâmplă…

 
— Cred că m-a cuprins oboseala, zise Horja. Oprim câteva minute şi apoi plecăm.

 
— Nu puteţi merge măcar până lângă pod? îl rugă femeia punându-i mâna pe braţ. Cunosc bine locul. Este kilometrul 202. Mai de mult am avut aici un necaz, Am rămas fără benzină şi am stat două ore în drum. Mi se pare că acolo este şi o fântână. Da, precis este o fântână. Puţina apă rece pe ochi nu strică, dimpotrivă…

 
— Bine, oprim acolo…

 
Era noapte de-a binelea. Merse încet, cu grijă, parcă pipăind şoseaua şi lumina lungă a farurilor scormonea până departe întunericul. Într-adevăr, nu după mult timp se zări un pod de piatră, cu lateralele albe, proaspăt date cu var. Iar cu câţiva metri mai înainte, pe dreapta o fântână cu o copertină de şindrilă. Apropiindu-se, Horja semnaliză din nou şi după ce privi în oglindă să nu vină vreun autovehicul din urmă, frână şi trase pe dreapta. Maşina se opri lin şi pneurile aproape că se lipiră de marginea acostamentului. Horja răsuci cheia contactului şi glasul motorului se stinsă odată cu luminile verzui ale bordului.

 
— Ţi-aduc puţină apă, propuse Andreica.

 
— Nu, nu-i nevoie… Stau numai puţin aşa… Apoi mă dau jos.

 
Dar spre mirarea lui Andreica, Mircea în loc să coboare, lăsă după o clipă capul pe volan şi adormi. Femeia, îi făcu un semn discret lui Andreica să-l lase în pace, are nevoie de odihnă, după care întinse mâna pe la spatele lui Horja şi ridică la loc geamul portierei.

 
— Este tare obosit, zise ea mai mult în şoaptă. Să-l lăsăm să doarmă puţin. Am închis şi geamul, e curent.

 
Andreica dădu din cap în semn de aprobare şi rămase atent privind noaptea în jur. Nu se zărea mai nimic. Dincolo de fântână se întindea lanul întunecat al unor porumbişti, iar în faţă ca o pată albă se desluşeau vag lateralele podului aflat la câţiva zeci de metri. Încolo, beznă s-o tai cu cuţitul, stăpânită de o linişte adâncă ce cuprinsese totul. Femeia scotoci prin poşetă, scoase o ţigară, îi întinse şi lui Andreica pachetul, dar acesta refuză, după care aprinse şi trase un fum lung în piept.

 
— Poluez cabina, zâmbi ea, ar trebui mai bine să cobor.

 
— Nu, nu-i nevoie, o opri militarul. Lăsăm puţin geamul şi se aeriseşte…

 
— Dar să nu răcească colegul dumitale, vorbi ea grijulie.

 
— N-aveţi teamă.

 
După câteva minute, îmbiat poate de sforăitul lui Horja sau poate cuprins şi el de osteneală, Andreica întinse braţele şi căscă parcă abia stăpânindu-şi somnul. Şi nu trecu mult, că rezemat cu capul de peretele cabinei, începu la rându-i să sforăie ca şi când s-ar fi pornit iară motorul maşinii.

 
Femeia îi privi pe amândoi militarii câteva clipe încercând să le desluşească chipurile, după care răsuflă adânc, uşurată parcă de-o grea povară, se uită la ceasul brăţară, încercând prin întuneric să-i vadă minutarele. „Este tocmai bine, îşi spuse, trebuie să mă grăbesc…”. Aşadar se întoarse, dădu picioarele lui Andreica la o parte să-şi facă loc, deschise încet, cu grijă, portiera şi sări jos din cabină cât mai uşor ca să nu facă zgomot. În jur acelaşi întuneric dens, ca de smoală de nu se vedea la doi paşi. Doar când şi când câte un turism sau camion trecea în viteză pe şoseaua întunecată, dezvăluind pentru o clipă în lumina farurilor şirul bătrânilor stejari de pe marginea drumului. Aşteptă puţin, ascultând cu atenţie în toate părţile, apoi scoase bricheta din poşetă şi scăpără de trei ori, chipurile vroind să-şi aprindă o ţigară. În acest timp, Andreica deschise uşor ochii, întoarse capul şi prefăcându-se că doarme mai departe, n-o slăbi o clipă cu privirea, fără însă să se mişte de la locul lui. Totodată însă, dându-şi seama că la mijloc nu e lucru curat, trase încet cu piciorul drept automatul de sub scaun, potrivindu-l să-l aibă la îndemână pentru orice eventualitate. Cu coada ochiului privi apoi spre Horja. Acesta dormea dus, în aceeaşi poziţie ca la început, cu capul rezemat pe volan, sprijinindu-şi fruntea pe mâna dreaptă. „Dormi artistule, dormi şi visează, îi spuse Andreica în gând, cu amărăciune, fără însă să-şi ia ochii de pe femeia ce fuma agitată lângă maşină. Uite mizerabila cum te-a îmbrobodit cu cinematograful ei, cu „băieţi drăguţi, amabili „, şi-apoi ne-a dat gumă de mestecat somniferă. Bine că mi-am dat seama la timp şi am zvârlit-o pe fereastră. Barem dacă apucam să-ţi fac un semn şi ţie, măi Mircea… Ah, ce i-aş mai ciurui scăfârlia dumneaei cu câteva gloanţe, dacă aş prinde mişcarea că a făcut totul ca să ne întindă vreo cursă!”

 
N-apucă, însă, să-şi termine gândurile. Că zări pe-un drumeag alăturat, ce tăia porumbiştea înaltă, înaintând un turism numai cu lămpile de poziţie aprinse. Iar când se apropie şi mai mult, ieşind la şosea, nu-i fu greu să recunoască după silueta caracteristică a caroseriei… Renault ul din staţia de benzină. Cei trei. Aventurieri ordinari” se dădură repede jos şi alergară lângă autocamion.

 
— Ei, cum a mers? întrebă unul dintre ei, căruia nu i se desluşea chipul, dar se arăta a îi cel mai voinic.

 
— Bine, spuse femeia trăgând precipitat din ţigară. Nu se vede?

 
— Hai, băieţi, căutaţi repede actele maşinii, legitimaţiile, gata, nu-i timp de pierdut!

 
— Le luăm şi hainele?

 
— Păi n-am stabilit odată lucrul ăsta? Altfel cum putem pătrunde mai uşor la obiectivul ce ne interesează?

 
Unul dintre bărbaţi ocoli grăbit camionul, deschise portiera şi începu a scotoci febril prin buzunarele lui Horja. Scoase un portofel doldora, după care prinzându-l zdravăn de subţiori încercă să-l tragă pe militar jos. Celălalt pasager al turismului se îndreptă spre Andreica, deschise portiera, dar în aceeaşi clipă soldatul slobozi o rafală scurtă, cu automatul, în noapte şi somă tot grupul, cu un glas de tunet:

 
— Mâinile sus! Nici o mişcare! Şi dumneata porumbiţo, nu se aude? Sus!

 
Cei trei bărbaţi şi femeia încremeniră deodată locului ca nişte stane de piatră şi încet, parcă neîncrezători la tot ce se întâmpla în clipele acelea atât de neaşteptat, ridicară mâinile unul câte unul deasupra capetelor. De unde mai răsărise şi ostaşul acesta? Or mai fi şi alţii?

 
Andreica coborî din cabină şi fără să-i scape o clipă din ochi pe cei patru, le ordonă ca ţinând mâinile tot în sus, să se apropie şi să le sprijine apoi pe laterala camionului. Cine încearcă să…

 
Toţi patru se supuseră cuminţi, în tăcere, muţi de spaimă şi de întorsătura pe care o luaseră lucrurile.

 
— Aşa stimabililor! spuse Andreica cu glasul tăios. Vedem noi care pe care…

 
Când se trezi din acel somn greu şi chinuitor, Horja se uită buimac în jur, neştiind ce s-a întâmplat cu el. Fruntea îi era grea, simţea o senzaţie de vomă venindu-i din stomac şi ameţeala aceea de la început tot mai stăruia, moleşindu-l. Alături, în cabina maşinii, Andreica.

 
— Ce… este? întrebă el neliniştit, privind în toate părţile, cu ochii mari de uimire. Am adormit? Cât am dormit, măi? Uite, a început să se lumineze de ziuă. Dar cum asta? Parcă am auzit şi nişte focuri de armă? Sau am visat?

 
— Nu, nu ai visat, îl linişti Andreica, în timp ce potrivea închizătorul automatului. Hai, treci aici în locui meu, că am să conduc eu. Am să-ţi povestesc pe urmă ceva… Ceva cu o regizoare de film, cu un şofer militar gură-cască şi căruia i s-a băgat în cap că este irezistibil de frumos, ceva cu regulamentele noastre, ale celor de pe maşinile militare şi multe altele. Hai, Mircea, treci aici… Nu-i nimic, ai să te dezmeticeşti de-a binelea…

 
SONATA ZĂPEZILOR ALBASTRE.
 
În dimineaţa aceea, Mircea Bedeanu ieşi din camera sa, a elegantului sanatoriu „Imperial”. De la balcon aruncă o privire largă, mai întâi asupra crestelor împădurite din jur, învăpăiate de lumina matinală a soarelui şi apoi jos, către vale, unde hotelurile, vilele, aleile şi parcurile frumoasei staţiuni Karlovy Vary erau încă învăluite în umbrele zorilor. Clădirile noi, moderne şi zvelte, cu faţade albe şi balcoane suspendate, răsărite ici-colo din verdele luxuriant ce inunda întreaga aşezare, alături de cele vechi cu cerdacuri din lemn traforat şi ancadramentele ferestrelor vopsite în culori pastelate, toate păreau de la înălţimea aceea strânse ca într-un uriaş pumn în valea îngustă a râului Tepla, a cărui apă repede şi înspumată sclipea deseori prin luminişuri în irizări diamantine.

 
Se anunţa o zi caldă, cum fuseseră mai toate ale acelei luni de iulie, dar aici, pe acest versant muntos se simţea încă răcoarea nopţii şi a pădurilor din jur. Era o linişte desăvârşită, adâncă, cu adieri înmiresmate de cetină şi frunză umedă, izvorâtă parcă din încremenirea bătrânilor copaci peste rămurişul cărora pluteau încă ceţuri dense ce se destrămau în fuioare alburii, prelungi, ca nişte străvezii năframe de borangic. Doar când şi când, această statornicie a firii era trezită de claxonatul strident al vreunei maşini ce cobora pe drumurile şerpuitoare ascunse de verdeaţă către centrul staţiunii sau de zgomotul înfundat al motorului celor două funiculare din apropiere ce transportau turiştii, venind sau plecând de la sanatoriu.

 
Privind de aici, de sus, spre vale, întreaga panoramă ce se desfăşura larg înaintea ochilor, Mircea Bedeanu avu senzaţia, la fel ca-n fiecare dimineaţă când ieşea pe balcon să respire aerul curat al munţilor, că se află încă în carlinga avionului în care stătuse peşte treizeci de ani şi că pierzând din înălţime vine la aterizare, trecând în planare lină peste hotelurile şi vilele staţiunii, îndreptându-se spre un aerodrom ce nu se vedea încă, dar pe care şi-l închipuia undeva, dincolo de creste. Evident, imagine familiară oricărui pilot, ce caută balizajul şi turnul de control, fără însă a-i scăpa privirii oraşul din apropiere peste care zboară şi ale cărui clădiri liliputane cresc cu fiecare clipă sub planurile vibrânde ale avionului.

 
Om încercat al manşei, zburând din tinereţe pe toate tipurile de avioane militare, cu sute de mii de kilometri la bord, colonelul Bedeanu se pensionase cu patru ani în urmă, iar de vreo doi venea aci, la Karlovy Vary, la acelaşi sanatoriu „Imperial” să-şi trateze un reumatism vechi, contractat în timpul războiului, dar accentuat în ultimul timp. Şi de fiecare dată când sosea în staţiune, chiar înainte de a-şi desface bagajele, ieşea pe balconul camerei sale şi privea cu o anume nostalgie cerul limpede al Cehiei de vest, amintindu-şi de timpul, când cu foarte mulţi ani în urmă, ca tânăr sublocotenent, abia trecut la „simplă” şi fără experienţa războiului luptase cu IAR-ul său 80 împotriva piraţilor aerului, hitleriştii, încercând să-şi dovedească dibăcia în pilotarea aparatului de zbor, animat de un singur gând: să se întoarcă teafăr din misiunea de recunoaştere în care fusese trimis. Pe atunci era iarnă cu chiciură şi ger, cu ninsori dese şi abundente şi nu era dimineaţă în care să nu găsească improvizatul aerodrom acoperit cu troiene de zăpadă în urma viscolului de peste noapte. Avioanele, însă, trebuiau să decoleze şi să aterizeze, întrucât aproape din oră în oră, plecau sau veneau din misiunile la inamic.

 
Aşa că în zori, când încă nu se lumina de ziuă, lua lopata şi alături de ceilalţi piloţi şi de militarii din serviciul bazei se avânta în mormanele de nămeţi pentru a degaja pista şi a o face accesibilă zborului. Intra apoi la popotă, în fumul de ţigară şi gălăgia celorlalţi ce-şi aşteptau rândul la decolare, lua un ceai cald cu puţin rom, după care îmbrăca şuba îmblănită, îşi punea casca de piele şi ochelarii protectori şi în câteva minute se înălţa cu motorul în plin, tăind aerul rece, peste crestele albe, învăluite în ceţuri, plecând în recunoaştere. Palmele ce cu puţin timp înainte ţinuseră lopata, strângeau acuma manşa, stăpânind avionul. Şi cu fiecare minut timpul devenea tot mai potrivnic. Peste cabina de plexiglas şuiera aspru viscolul, lovind parbrizele cu acele lui de gheaţă, iar întregul aparat trepida, din ce în ce mai intens, smucind planurile, gata parcă să se rupă; el, însă, calm, redresa mereu, cu ochii pe busola-compas, ascultând în acelaşi timp turaţia puternicului motor, constantă şi monotonă, ce făcea parte, după cum spunea tuturor, din însăşi fiinţa lui. Nu, nu era uşor să zbori în condiţiile acelea în care vitregia vremii se asocia cu iminentele atacuri ale aviaţiei duşmane sau cu ploaia de proiectile a tunurilor antiaeriene ce urmăreau să te doboare. Ce e drept, în primele „ieşiri” la inamic avusese puţină teamă ca orice novice prins în vârtejul războiului, dar cu timpul totul devenise obişnuinţă şi orice zbor ameninţat de confruntări cu piloţii duşmani îl socotea de-acum în firescul lucrurilor. Plana, deci, liniştit în imensităţile albe, scuturat deseori de viscol, privind continuu aparatele de bord, până când glasul puţin zumzăit în cască al comandantului de escadrilă îl făcea să tresară. În aceeaşi secundă ţinea mai strâns mâna pe manşă, controla palonierele, maneta de gaze împinsă la refuz şi avionul se înşuruba în aerul îngheţat ca un bolid tăind spaţiile reci şi necuprinse. Iar după câteva secunde o nouă comandă, spargerea plafonului, coborârea aproape pe verticală, plonjând vertiginos pe o axă imaginară, trupele inamice, blindatele, amplasamentele tunurilor, întregul dispozitiv mascat, totuşi sumar schiţat ca pe o hartă rudimentar lucrată, fotografierea în succesiunea rapidă a filmului, apoi salba trasoarelor în jurul fuselajului, exploziile şi punctele de fum ale proiectilelor, ranversarea înşelătoare, scurt, ca la carte, dispersarea escadrilei, regruparea în câteva clipe, pierzându-se cu totul în ceţurile albe cu puternicele motoare ambalate în plin.

 
— Ăsta e cerul, îşi spuse Bedeanu, aşezându-se în fotoliul din pai de orez instalat pe balcon şi privind jur-împrejur, spre înalt, cupola albastră, imensă, fără pată de nor. Prin spaţiile astea m-au purtat aripile IARului meu. Şi tot din spaţiile astea, eu, cel ce începusem să cred că sunt invincibil, m-am prăbuşit în după-amiaza aceea în hăurile albe, cu aparatul în flăcări şi cu spectrul groazei în ochi… Da, astea sunt locurile… în direcţia aceea este masivul Pădurea Slavkov. Şi dincolo de el Marianske Lazne… Revăd parcă imensele troiene în care am zăcut două zile şi două nopţi… Şi cabana aceea… Eh, totul parcă a fost un vis. Un vis urât şi cutremurător… Pe care mi-l mai reaminteşte din când în când durerea ascuţită ce-mi taie picioarele…

 
Cuprins de gânduri, scoase portţigaretul din argint, cu numele său frumos gravat, cadoul colegilor din regiment în ziua pensionării, îl deschise, dar renunţă să mai fumeze. Îşi propusese ca atâta timp cât va sta la tratament să-şi vicieze cât mai puţin plămânii. Era păcat să inhaleze fumul, chiar al unor ţigări extrafine, când aerul curat, ozonizat, din jur, îl înviora, ca o adevărată binefacere. Aşa că fără urmă de regret, puse la loc, în buzunar, portţigaretul şi rămase în aceeaşi contemplare de mai înainte, cu privirea rătăcită peste staţiunea din vale, încă învăluită de liniştea dimineţii. Va fuma, jos, în orăşel şi asta numai după-amiază când coboară la o scurtă plimbare. Ştie acolo o cofetărie, cu mese afară, sub umbrele colorate, unde se serveşte o foarte bună cafea şi unde spre seară se adună fel şi fel de turişti şi sporovăiesc vrute şi nevrute numai ca să-şi treacă timpul şi să alunge plictisul.

 
După ce urmă tratamentul la sanatoriu, Bedeanu luă masa, dormi vreo trei ceasuri bune, după care se sculă, făcu un duş, se bărbieri şi se îmbrăcă, pregătindu-se să coboare în staţiune. Era un ins nu prea înalt, dar încă voinic, în ciuda anilor ce cu puţin nu ajungeau la şaizeci. Dar părul tuns scurt, uşor grizonat la tâmple, sprâncenele înspicate, frumos arcuite către rădăcina nasului drept, gura puţin strânsă ca şi bărbia uşor voluntară îi dădeau chipului său aspru, ridat, bronzat de soarele verii, o înfăţişare totuşi tinerească, poate şi datorită trupului său suplu, bine proporţionat, cu trăsături perfect armonizate, ca de sportiv. Şi dacă mai adăugăm şi costumul de un gri deschis, uşor, de vară, bine croit, cu pantalon evazat şi haina cu tăietură dreaptă, cu nasturi până sus, dar înadins purtată descheiat ca să se vadă helanca albă, pe gât, ne putem lesne închipui atracţia ce-o lansa în jurul său fostul pilot de vânătoare, un tip de altfel volubil, exuberant, plin de vioiciune, căruia nu-i dădeai în nici un caz vârstă pe care o avea.

 
Aşadar, pe la cinci, el luă cabina teleferică şi coborî în staţiune. Spre deosebire de alţi ani, când centrul micului orăşel se arăta liniştit, acum îl întâmpină o animaţie puţin obişnuită, atât parcul cât şi aleile centrale fiind înţesate de lume. La cofetăria unde preconizase să bea o cafea şi să fumeze o ţigară nici o masă liberă. Mulţi stăteau chiar în picioare, pe sub umbrelele mari, colorate, în mână cu ceşti aburinde şi pahare de coca-cola, încât fetele de serviciu abia îşi făceau loc să treacă purtând tăvile cu prăjituri şi cupe de îngheţată. Sosise de două zile şi fostul pilot abia acuma vizita centrul staţiunii balneare. Aşa că văzând mulţimea de afişe ce împânzea panourile şi zărind zecile de steaguri ce fluturau pe înaltele catarguri în faţa intrării la grădina cinematografului în aer liber, înţelese motivul acelei forfote puţin obişnuite. Se desfăşura festivalul internaţional al filmului şi pe lângă obişnuiţii turişti ce veneau la tratament, Karlovy-Vary era gazda a altor câteva sute de actori, regizori, compozitori, operatori, gazetari, cu toţii interesaţi de producţiile lor cinematografice aflate în concurs. Animaţia, deci, din după-amiaza aceea avea o explicaţie, aşa că Bedeanu înţelegând cum stau lucrurile, renunţă a mai căuta o masă la cofetărie şi încet, ca la o mică plimbare se îndreptă spre impunătoarea statuie a lui Beethoven, ridicată pe un soclu de granit, în luminişul unor platani foarte înalţi, alături de care zări o bancă liberă pe care se aşeză. Era. Spre seară, dar încă nu coborâse amurgul. O boare răcoroasă îşi făcea, însă, de pe-acuma loc sub coroanele imense ale bătrânilor arbori ce umbreau întregul parc. Stând şi privind în juru-i, nu mult mai încolo zări gardul frumos placat al grădinii de vară unde avea loc festivalul, deasupra căruia, spre dreapta se înălţa imensul ecran alb înconjurat de difuzoare şi zeci de reflectoare. În faţa intrării începuseră a sosi una după alta numeroase limuzine, care după scurte manevre parcau într-un loc anume rezervat. Sus, pe catarguri se înşiruiau ca o mare de culori steagurile tuturor naţiunilor participante. Căută tricolorul şi-l zări, în sfârşit, într-acele multe drapele şi un vădit sentiment de mândrie îl cuprinse văzând simbolul ţării departe de meleagurile natale. Dar care, oare, era filmul pe care cineaştii români îl prezentau în concurs? Trebuia să vadă panoul cu afişe. Şi tot neavând ce face, se îndreptă într-acolo, unde un vast program, cu zeci de anunţuri, umplea marele placat înconjurat şi el de reflectoare. Printre altele, zări chipul actriţei germane Hildegard Knef, în fruntea unui afiş ce anunţa filmul „Fiecare moare singur” după romanul lui Hans Fallada. Citise cartea, îl cutremurase realismul ei, încât era sigur că filmul, respectând textul, mesajul ei, avea să se bucure de succes şi se va impune juriului. Un asemenea manifest împotriva nazismului şi a ororilor lui, evident, n-avea să treacă neobservat. Dar ce-i asta? se întrebă, trecând mai departe şi privind mulţimea anunţurilor. Pe un panou alăturat, un alt afiş îi atrase atenţia şi citindu-l rămase de-a dreptul stupefiat, cu gândurile învălmăşite, fără să mai vadă nimic altceva în juru-i. Se anunţa un concert. O manifestare muzicală ca atâtea altele ce au loc în staţiunile de odihnă. Şi parcurgând titlurile unor cunoscute piese muzicale şi numele autorilor lor, Brahms, Ceaikovsky, Vivaldi, privirea i se opri ca electrizată asupra unuia ce-l făcu de-a dreptul să i se taie răsuflarea: „Sonata zăpezilor albastre” de Hana Simkova, pentru vioară şi pian. O sonată, un nume… Dar unde le mai auzise? Şi când? în ce împrejurare? Sau totul era deducţia unei confuzii, a unei asocieri de nume. O asociere cu totul întâmplătoare ce poate fi foarte departe de realitate? „Sonata zăpezilor albastre”… Nu, în mod cert, nimic nu era întâmplător, nu făcea nici o confuzie, tot citindu-l avea ferma convingere că numele acestei sonate îl mai auzise cândva, îl întâlnise undeva, poate că i se vorbise chiar despre el, în orice caz îi era familiar şi redescoperirea lui, iată, îl făcuse să tresară şi să-l pună pe gânduri. Dar de unde să prindă firul, ca desfăşurând ghemul amintirilor să ajungă la adevărata înţelegere a lucrurilor? „Sonata zăpezilor albastre”… Da… Da… Evident, numele acestei bucăţi muzicale nu-i era străin. Dar totul existase, pesemne, cu mult înapoi în timp. Un an, doi, zece, douăzeci… Poate chiar mai mult. De n-ar fi fost astfel, atunci amintirile rechemate către prezent s-ar fi lăsat mai uşor rememorate. „Sonata zăpezilor albastre”…

 
Bedeanu trecea prin mulţimea aceea ce inundase pur şi simplu parcul staţiunii, obsedat la culme de afişul ce-l stârnise într-atâta încât din clipa în care-l citise parcă nu-şi mai afla în nici un fel liniştea. „Sonata zăpezilor albastre”… Mai zări o placardă împestriţată de alte zeci de anunţuri şi din nou între ele descoperi pe acela ce căuta să impună atenţiei concertul pentru vioară şi pian. „Să fi fost oare, la Bucureşti, la un asemenea concert şi să nu-mi mai aduc aminte? se întrebă gânditor, dar oricât se strădui să-şi amintească nu reuşi. Mă rog, se consolă el într-un fel, poate că m-a lăsat memoria. Vârstă… anii… necazurile… Şi eu care mă lăudam faţă de toţi ai mei din regiment că după mai mult de treizeci de ani ştiu încă pe dinafară toate datele jurnalului de operaţii al escadrilei din timpul războiului! Ba, mai mult, chiar numele colegilor, în ordinea alfabetică din întâiul an de şcoală primară, ceea ce e mai greu de reamintit pentru oricare dintre noi! Şi-acuma, iată, numele unei piese muzicale, nume ce în mod sigur sunt convins că-mi spune ceva, a cărui rezonanţă mă cheamă către o aducere aminte, nu-mi fixează încă nimic în memorie… Extraordinară amnezie! Şi îngrijorătoare în acelaşi timp…”.

 
Găsi o nouă bancă, se aşeză, copleşit parcă de insuccesul său şi abia acum îşi dădu seama că, răscolit de numele acelei sonate, nici măcar titlul filmului românesc ce se va prezenta în concurs nu-i mai aflase. Nu-i nimic, îşi spuse, va face rost de un pliant-program şi va cunoaşte întreaga desfăşurare a festivalului. Iar dacă va putea obţine şi o invitaţie cu atât mai bine. Numai tratamentul să-i permită, într-un fel, să coboare atunci, în ziua aceea, iar în staţiune. Ar fi posibil ca rigurozitatea programului de la sanatoriu să-l facă să-şi ia gândul de la vreo gală de filme. Dar în definitiv nu pentru filme venise aci, îşi spuse, ci mai importantă era vindecarea afecţiunii lui reumatismale decât o distracţie oricât de atractivă ar fi fost ea. Pentru că săgeţile dureroase ce-i străpungeau atât genunchii cât şi muşchii picioarelor începuseră a-l trezi până şi din somn. Boală veche, ce se instaurase cu încetul, an după an şi anii aceştia erau foarte mulţi la număr. Nenorocită împrejurare aceea ce-l făcuse s-o contracteze! Dacă n-ar fi căzut cu avionul… O noapte şi-o zi afundat până la gât în troiene… Putea să moară îngheţat, neştiut de nimeni, în hăurile acelea albe. Norocul lui cu cabanierul… Văzuse de departe plutirea lină a paraşutei. Şi nu zăbovise o clipă să-i vină într-ajutor. Dar cât îl mai căutase! Şi timpul petrecut la cabană… Apoi Otto, neamţul… Fata…„. Ah, iată, am găsit! îşi spuse deodată Bedeanu şi un val de căldură îi năpădi în clipa aceea fruntea, da, uite acuma îmi amintesc, îmi amintesc perfect, ştiu despre ce sonată este vorba, într-adevăr „Sonata zăpezilor albastre„, zăpezile din amurg când am fost smuls din îmbrăţişarea lor de gheaţă. Zăpezile acelea de culoarea cerului… mama fetei… povestea ei… drama ei… da, văd totul perfect înaintea ochilor de parcă s-ar fi petrecut ieri. Ba nu, în dimineaţa asta, în clipele astea… Dar cum oare este posibil? se întrebă şi înconjurând cu privirea locul, căută să zărească o nouă placardă cu afişe. Ce este cu sonata aceasta aici? Când va avea loc concertul şi cine îl va susţine? Reţinuse numai numele piesei muzicale, nu şi al interpretului, cu toate că trecuse cu privirea peste el. Evident se va duce chiar la sala de concert şi se va interesa. Va lua chiar un bilet să asculte întreaga desfăşurare a amplei manifestări muzicale. Şi atunci, acolo, va afla totul… în această seară… Sau poate mâine… Sau când va fi… „Sonata zăpezilor albastre”… Nu cumva Hana. Chiar ea, îi va face surpriza unei revederi? Dar, oare, aşa o chema?

 
Se ridică de pe bancă şi porni încet pe alee, pe sub bătrânii platani, mergând agale, cu mâinile în buzunare, ca omul ieşit la plimbare, încercând să afle unde era sala în care va avea loc concertul. Acolo va căpăta o informaţie. O cât de mică informaţie… Trecea, aşadar, printre lume, uşor, ca o umbră, dar nu vedea pe nimeni, nu auzea pe nimeni, toate chipurile se cufundau ca într-o apă tulbure, cenuşie, uniformă, o imensă pată alungită ce se topea cu încetul în lumina de fum a amurgului. Şi dincolo de ea, povestea acelei întâmplări, a cărei imagine se contura acuma cu încetul, prindea viaţă şi-l ducea înapoi în timp, cu peste treizeci de ani…

 
Era la începutul primăverii anului 1945, când în Cehia de vest, crestele alpine ca şi văile adânci dintre ele se aflau încă sub un strat gros de zăpadă, în timp ce departe, spre câmpie, poienile îşi arătau ici-colo, colţul crud şi firav al ierbii. Bedeanu tocmai se afla în baraca piloţilor unde asista la un înverşunat joc de table între un adjutant aviator şi un radiotelegrafist de bord, când fu chemat de către comandantul de escadrilă şi i se spuse că trebuie să plece în câteva clipe într-o misiune de recunoaştere. Nemţii se pare că-şi părăsiseră vechile poziţii şi ocupaseră altele noi, mascate, de unde trăgeau cu artileria baraje de foc în calea trupelor noastre. Comandamentul hotărâse să se execute un raid fulger şi să se ia câteva fotografii pentru a se completa datele cercetării în vederea luării unor decizii viitoare a căror îndeplinire trebuia să ducă la distrugerea acelor cuiburi de loc duşmane.

 
— Aparatul este gata de zbor, urmase comandantul şi-i întinsese harta zonei de operaţii. L-au tras mecanicii pe pistă. Uite, urmăreşti punctele astea… astea… şi astea… În orice caz, nu depăşeşti linia masivului Pădurea Slavkov întoarcerea din misiune la ora 16…

 
— Am înţeles! spusese simplu Bedeanu şi luase harta, pe care o împăturise cu grijă şi o băgase în buzunarul hainei îmblănite de zbor. La ora ordonată voi fi înapoi…

 
— Ia întâi masa…

 
— Am mâncat…

 
— Bine, succes!

 
— Vă mulţumesc!

 
Bedeanu nu era de mult în escadrilă şi dat fiind acest lucru nici nu se considera un încercat pilot de război.

 
Venise în urmă cu puţin timp din ţară şi dacă la început, zburând în formaţie şi angajându-se în lupte aeriene cu avioane duşmane îl mai încercaseră unele temeri în ceea ce priveşte succesul şi întoarcerea cu bine la sol, cu vremea se obişnuise şi într-atât se familiarizase cu „ieşirile” la inamic, încât avea impresia că stagiul lui pe front avea o vechime căreia nu-i putea stabili cu exactitate începutul. Participase la câteva misiuni de însoţire, în dese rânduri fusese angajat în crâncene bătălii cu aviaţia duşmană, realizase chiar doborârea a trei aparate germane, aşa încât îşi căpătase o oarecare faimă în rândul piloţilor din escadrilă, dar el încă nu se socotea un as şi experienţa războiului, atât de puţină cât o avea nu-l îndreptăţea să se autoconsidere un asemenea ins. De altfel, îl caracteriza modestia, bunul simţ, era un tip relativ rezervat, mai bine zis tăcut şi în orice discuţie evita pe cât posibil să facă aluzie la propria-i persoană, indiferent de natura chestiunilor abordate. Aşa că este explicabilă porecla ce i-o dăduseră încă de la început cei din escadrilă, aceea de „romanticul”, avizul fiind îndreptat mai ales către firea lui puţin visătoare, degajată, chiar „aeriană” cum îi spuneau câte unii, încât decolând îi strigau că el se află de-acum în aer atât la propriu cât şi la figurat.

 
Se urcase, aşadar, în IAR-ul 80, îşi legase chingile, controlase pe acelea ale paraşutei, turase puţin motorul privind cadranul de bord, ceruse permisiunea de decolare, după care rulase pe pista îngheţată şi după o clipă se înălţase peste întinderile albe, necuprinse. Un soare palid se întrezărea pe cerul ca de plumb, făcând ca deseori razele lui să sclipească aprins în cabina de plexiglas a avionului. Jos, pe şoselele troienite se vedeau din ce în ce mai mici şirurile infanteriilor noastre înaintând către linia frontului, căruţe şi camioane ca nişte puncte minuscule răzleţite ici-colo, tunuri şi blindate tăind peste albul zăpezii… Şi-apoi satele cu casele înghesuite unele într-altele din care răsăreau turlele argintii ale bisericilor, pădurile copleşite sub stratul gros al nămeţilor, râurile a căror apă îngheţată sclipea din loc în loc acolo unde neaua nu le troienise încă. Tot acest tablou hibernal rămânea cu fiecare minut în urmă, în timp ce în zare începuseră a se profila crestele de granit ale munţilor, dezgolite şi aspre, învăluite în nori fumurii de ceaţă ca într-un abur al depărtărilor.

 
— Trebuie să iau înălţime, îşi spuse Bedeanu şi privi altimetrul de la bord. Mă menţin pe direcţie, dar se apropie munţii. Iar dincolo de ei începe poate… „dansul”…

 
Trase manşa, motorul se ambală puţin, îl ascultă, mergea „rotund”. Începuse să viscolească puţin şi planurile avionului prinseră a vibra, zgâlţâind aparatul, iar când vântul îngheţat se mai înteţi părea chiar că vrea să-l desfacă din încheieturi. De fiecare dată, însă, atent şi calm, Bedeanu îl redresa, fiind mereu cu ochii pe cadranele bordului, dar fără să uite a privi şi jur-împrejur, în spaţiile albe de unde se putea aştepta la orice surpriză. Deseori nemţii se iveau din necunoscut cu viteza fulgerului şi într-atât de repede angajau lupta şi apoi dispăreau, încât nici nu aveai timp să apeşi pe declanşatorul mitralierei de bord ca să te aperi. Cât despre manevra avionului nici vorbă…

 
De astă dată, însă, era linişte. La raportul de dimineaţă nu li se semnalase nici o bătălie aeriană. Iar toate avioanele lor, care fuseseră plecate în misiune, se întorseseră intacte, fără ca măcar un singur glonte să fi ciuruit vreo aripă sau un fuselaj. Se pare că nemţii, retrăgându-se, îşi mutaseră mult mai înapoi atât linia frontului, cât bineînţeles şi bateriile artileriilor, fără să mai vorbim de aerodromuri. Se aflau deci în această mişcare, pe care încă nu o încheiaseră, cu toate că întreaga operaţiune, după datele cercetării era posibil a se sfârşi odată cu ivirea zorilor. În orice caz, un singur element dacă nu fusese mascat sau fusese dar nu într-atât de reuşit, putea fi uşor reperat de la înălţime, aşa încât concluziile erau limpezi. „Sau poate că voi găsi chiar coloane în mişcare, îşi spuse Bedeanu privind cu atenţie în jos prin parbrizul carlingii. Şi-atunci misiunea îmi va fi mult uşurată…”.

 
Motorul trăgea din plin şi avionul tăia avântat aerul îngheţat, prin rafalele albe ale viscolului, luând tot mai mult înălţime. Jos, sub planurile lui se desfăşurau întinderile albe, ici-colo cu piscuri cenuşii de granit şi abisuri necunoscute între care se desluşeau vag câteva cabane, îngropate în nămeţi, la mare depărtare unele de altele şi a căror prezenţă era trădată de fuioarele de fum ce se ridicau drept sub razele palide ale soarelui.

 
— Încă trebuie să mai urc, îşi zise Bedeanu, mai am puţin şi se apropie crestele…

 
Trase de manşă, dar nu apucă să înceapă manevra, că deodată, în clipele acelea, un uruit metalic, asurzitor, îl făcu să tresară. Parcă un uriaş sfredel, cu şuier ascuţit, se înşuruba vertiginos în tăriile cerului, despicându-i în mii de bucăţi. Întoarse repede capul, privi jur-împrejur dar nu zări nimic în secunda aceea. În următoarea însă, zgomotul crescu, se amplifică, rezonanţa lui spărgea acuma aerul, îl condensa în vibraţii sonore paroxistice şi atunci ei înţelese. Se apropiau Stuckas-urile. Câte? Nu-şi. Putea da seama. În orice caz, nu unul singur… Fusese, cumva, reperat de jos? I se interceptase zborul încă de departe şi fusese lăsat să intre în zona în care atacul se putea desfăşura cu mai multe perspective de reuşită? Sau era pur şi simplu o întâmplare? în orice caz, situaţia era disperată şi nu suferea o singură clipă amânarea luării unei decizii…

 
— Trebuie să fug, îşi spuse cu înfrigurare Bedeanu şi asta cât mai repede. Sau mai întâi să văd citi sunt şi să. Mă angajez în luptă?

 
Dar nu apucă să întreprindă ceva, că o săgeată ca de foc răsări din spaţiile albe, se apropie într-o lumină orbitoare, instantanee şi se înfipse în fuselaj făcându-l să explodeze în mii de ţăndări. În aceeaşi clipă, avionul se frânse şi intră vertiginos în vrie cu o coadă de fum după el, ca o eşarfă neagră ce se desfăşura prelung în urmă-i, parcă fără sfârşit. Căzând, cu o prezenţă de spirit remarcabilă, Bedeanu declanşă paraşuta şi se aruncă în gol rostogolindu-se ca un ghem către hăurile albe unde-l aştepta salvarea sau moartea. Şi după puţin, brusc, imensa cupolă de mătase se deschise deasupră-i ca o umbrelă, smucindu-l în chingi şi el începu să plutească, purtat de vânt către înapoi. Apucă, însă, să vadă aparatul cuprins de flăcări, după care resturile lui prinseră a se rostogoli la vale pe peretele de granit sărind din loc în loc ca o torţă vie ce curând fu înăbuşită de troienele în care se afundă deodată şi nu se mai văzu.

 
Nemţii, patru avioane la număr, se mai învârtiră câteva minute în aer după care, pare-se mulţumiţi de cele făptuite, dispărură dincolo de crestele albe. Bedeanu se aşteptase să fie luat la ochi cu vreo rafală de mitralieră, dar nu se întâmplă lucrul acesta şi se linişti. Plutind, privi în jos. Paraşuta era purtată de curenţi printr-un larg coridor, mărginit de pereţi înalţi de piatră şi oricât se strădui să-i manevreze suspantele, nu reuşi să-i schimbe în vreun fel direcţia. Ceea ce putea, însă, face, era ca să depună toate eforturile pentru a nu fi izbit de vreun zid colţuros de granit. Se putea răni, sau, mai rău, rupându-se mătasea paraşutei sau legăturile, odată desprins, evident avea să se rostogolească vertiginos în abisurile albe unde nu se ştie dacă mai ajungea în viaţă.

 
În sfârşit, norocul îl ajută şi ateriză cu bine pe fundul văii într-un imens morman de zăpadă în care intră până la gât, încât numai capul îi rămase afară. Putea prea bine să fi fost îngropat de viu în troianul acela, dar pânza paraşutei, în cădere, se prinsese de trunchiul unui jnepen înfipt în peretele de granit şi îl oprise, ţinându-l încă în chingi fără a-l lăsa să se afunde mai mult decât o făcuse în prăbuşirea aceea. O şansă, deci, favorabilă, dar şi neprielnică în acelaşi timp: nu se putea elibera de suspante şi mişcările de salvare îi erau limitate, dacă nu cu neputinţă de realizat. Aşa încât, se văzu într-o situaţie disperată şi oricât se strădui să-i afle vreo rezolvare nu ajunse la nici un rezultat. Stratul de zăpadă ce-i strângea umerii şi coastele îl îngheţa tot mai mult, iar dacă pieptul şi spatele spera a-i fi cât de cât protejate de haina îmblănită de zbor, cu timpul picioarele complet congelate, începu a nu le mai simţi. Stătu astfel un ceas sau două, complet uluit de ceea ce i se întâmplase, puţin ameţit, cu obrajii şi ochii biciuiţi de acele viscolului ce mătura suprafaţa zăpezii; oricât se strădui în acest timp să întreprindă ceva, să se salveze, nu reuşi în nici un fel întrucât nu era posibil nici măcar să se răsucească un milimetru ca să-şi elibereze mâinile, necum să se mai ridice la suprafaţă.

 
— Aici îmi rămân oasele! îşi spuse nu fără disperare Bedeanu şi un soi de teamă îl cuprinse la gândul că nu va mai putea ieşi din zăpada aceea. Barem să fiu văzut. Dar văzut de către cine? Mai ales între pereţii aceştia înalţi ai munţilor… Dar, oare, ştie careva dintre ai mei că am căzut? Nici n-am apucat măcar o fracţiune de secundă să intru în legătură radio cu baza. Să anunţ dezastrul… De fapt, în ce zonă mă aflu? se întrebă el cu aceeaşi nelinişte de la început. Ştiu că zburam către liniile duşmane, nu mai aveam mult, dar dacă am căzut chiar înapoia acestor linii? Ar fi groaznic să fiu luat prizonier… Totuşi, ar fi mai bine să fiu salvat de către nemţi, decât să fiu acoperit de viscol sau să fiu mâncat de vreo jivină. Brrr! se scutură el cuprins de-un fior de groază, gândind că ar fi posibil să asiste la propria-i hălcuire. Nu, trebuie să fac în vreun fel ca să mă salvez, îşi propuse, mai ales că în curând are să se lase noaptea. Cum, nu-mi dau seama în clipele astea, dar important este să rămân lucid, ca să pot întreprinde ceva.

 
În jur era o linişte într-atât de adâncă încât se auzeau cum sub biciuirea viscolului trosnesc crengile uscate ale jnepenilor înfipţi din loc în loc în pereţii de stâncă ai văii. Şi cum vibrează ca nişte corzi întinse suspantele paraşutei. Bedeanu încercă să se smucească, răsucind umerii, căutând a-şi face loc, lărgind groapa, dar toate strădaniile se dovediră zadarnice. O crustă de gheată se formase în jurul gâtului, o lovea deseori cu bărbia s-o spargă, să nu se consolideze şi orice efort, părea că-l afundă şi mai mult, în loc să-l ajute să se elibereze. Ostenise… Stătu puţin, încercă din nou şi iar renunţă.

 
Veni seara, un întuneric de nepătruns îl înconjură ca o năframă neagră, iar curând tăcerea nopţii se statornici întru totul între pereţii aceia. Masivi de stâncă. Şi nu după mult timp simţi cum îl cuprinde cu încetul o fierbinţeală ca şi cum s-ar fi aflat în preajma unui foc încins. Iar o sudoare rece îi îmbrobonează tot mai mult fruntea. Privirea i se împăienjeni deodată, deveni albă, săgeţi de foc spintecau de-acuma noaptea închipuirii, parcă piscurile acelea înalte prinseră a se clătina, prăbuşindu-se, iar zăpada începuse să se înalţe în trâmbe albe ca nişte năframe. Căzu. Aşadar, în somnul lung al inconştienţei…

 
În mica odaie a cabanei era cald. Soba de cărămidă, înfundată cu lemne duduia alene şi mirosul plăcut al răşinei arse umplea încăperea ca un balsam. Un soare puternic bătea în minusculele ferestre pe ale căror pervazuri încă mai zăbovea un strat gros de zăpadă. Iar sub streşinile largi spânzurau ţurţuri ascuţiţi de gheaţă, ca nişte baionete, cu lamele strălucinde în lumina dimineţii.

 
Bedeanu se trezi, deschizând ochii şi privi nedumerit mai întâi tavanul gros, din bârne afumate, de care spânzurau ciorchini de struguri stafidiţi, apoi întreaga încăpere ce i se părea cu totul străină. Într-un colţ văzu soba de cărămidă, dată. cu lut, cu un morman de lemne frumos aranjate lângă uşiţa ei, alături un mic dulap de vase pe rafturile căruia se înşiruiau ceşti, pahare, câteva cutii din tablă colorată ca şi un ceas deşteptător, iar între ferestrele mici, cu perdele de aţă, trase într-o parte, o masă pe care se aflau două farfurii, o lampă cu gaz şi o cană de pământ, smălţuită. Lângă pat era un scaun pe spătarul căruia zări vestonul său de campanie, cu tresele de sublocotenent aviator, casca de zbor cu ochelarii, iar în cuier printre alte haine scurta îmblănită pe care o recunoscu după pielea ei scorojită şi cârpită în mai multe locuri. „Unde sunt? se întrebă dând să se ridice, dar o moleşeală îi frânse parcă oasele şi căzu la loc pe pernă, cu capul îngreunat ca de plumb. Şi ce este cu mine?” Era învelit cu o pătură miţoasă din lână groasă, ce mirosea a oaie, iar drept pernă avea un fel de sac de pânză, cu faţa aspră, umplut pesemne tot cu lână, întrucât îl simţea moale sub ceafă. Pe frunte îi era lipit un şervet umed din care picurau stropi de apă. Semn că-i fusese pus de curând, încât fierbinţeala care încă îi stăruia sub tâmple, nu reuşise să-l usuce. Instinctiv îşi pipăi obrazul, barba îi crescuse nespus de mult, îşi pipăi umerii, pieptul, picioarele. Era întreg, nu-l încerca nici o durere, dar îşi dădea seama că e lipsit de putere şi că nu se poate ridica nici măcar în capul oaselor. Iar gura îi era uscată, amară, limba o simţea ca de iască, la fel buzele crăpate, acoperite de-o pieliţă scorojită şi aspră. Privirea tulbure, ceţoasă îl ajuta cu greu să desluşească ce e în juru-i. Vedea totul ca printr-o sită şi cum încerca să plimbe ochii într-o parte şi alta, dureri ascuţite se înfigeau parcă în pupile, tăindu-le.

 
O linişte desăvârşită stăruia în încăperea aceea de ţară şi numai trosnetul sec al lemnelor ce ardeau în sobă trăda prezenţa cuiva în apropiere. Dar oricât se strădui să asculte nu auzi nici o mişcare în odaia vecină, către care dădea o uşă puţin întredeschisă şi nici afară în jurul aşezării nu desluşi ceva. Numai când şi când, câte un ţurţure de gheaţă se frângea brusc sub streaşină şi cădea cu un zgomot sec, lângă peretele din bârne, sfărâmându-se. Încolo nimic. Iar ticăitul ceasului de pe policioara dulăpiorului făcea liniştea parcă şi mai profundă, învăluită în mister.

 
Era dimineaţa, Bedeanu înţelegea lucrul acesta nu numai după ceasul al cărui cadran aproape că nu se zărea, dar îi ghicea într-un anume fel poziţia minutarelor, cât mai mult după razele soarelui ce scăldau în văpăi micile ferestre, fiecare cu câte patru ochiuri cât palma. Sau poate că era chiar către amiază. În orice caz timpul nu putea fi trecut de vremea prânzului, întrucât numai la tăria soarelui din prima jumătate a zilei se puteau desprinde ţurţurii de gheaţă din buza streşinilor să cadă la pământ…

 
Deodată, în camera alăturată se auzi glasul unei viori. Lent, melodios, ca scurgerea lină a unei ape, unduitor şi plin de sentimentalitate, aci încet, aproape şoptit, aci vibrant şi uneori încărcat de gravitate. Venea parcă de departe, coborât din piscurile albe sau din tăriile cerului, înalt şi de necuprins, şi glasul acela intim al corzilor se contopea parcă încet cu licărul de viaţă ce-l simţea sub ploape sau în bătăile slăbite ale inimii sale. II asculta ca dintr-un somn, din clipele limpezi ale unui vis, căuta să-l înţeleagă, legănat în tainele lui, dar îşi dădea seama de zădărnicia neputinţei sale şi rămase în aşteptare cuprins de-o vrajă ce nu-şi închipuise a o afla, atunci, în clipele acelea. „E cineva dincolo, îşi spuse Bedeanu într-un târziu şi făcu un efort să-şi încordeze mai mult auzul. În mod sigur gazda. Cântă la vioară. Sau poate că e un radio sau patefon… Nu, nu poate fi nici radio, nici patefon, întrucât îmi dau seama că melodia se reia, anumite pasaje se repetă, desigur acel cineva exersează, revine cu stăruinţă în acelaşi punct şi apoi explodează în acorduri vibrante şi explozia are ecouri adânci, prelungite, ce se liniştesc cu încetul ca vântul după furtună.” Ascultă, deci un timp, cu gândul stăpânit de glasul acelei viori până ce totul se stinse, după care, amintindu-şi de el, încercă să înţeleagă cum de ajunsese în patul acela, în căldura acelei odăi şi la adăpost de orice pericol. Mintea-i obosită era cuprinsă în vârtejuri negre, ameţitoare, încă stăruitoare, din delirul abia sfârşit. Aşa încât, oricât se strădui nu-şi putea lămuri nimic. Firul aducerii aminte se oprea la afundarea lui în troianul de zăpadă, strâns în chingile paraşutei şi la noaptea care se lăsase curând bântuită de urgia viscolului. Vag ştia că târziu, căzut într-o sfârşeală fără margini, se mistuise într-un somn adânc şi greu, învăluit de puternice halucinaţii ca nişte umbre ale morţii.

 
Vru să se ridice iară într-un cot, dar în clipa aceea uşa se deschise şi în încăpere intră cât mai cu fereală, să nu facă zgomot, o fată. Slăbuţă, chiar firavă, cu păr bălai şi ochi albaştri, într-o jachetă roşie, pe cap cu o căciuliţă de aceeaşi culoare, din lână, şi un fular gros înfăşurat în jurul gâtului. În picioare purta nişte cizmuliţe tot roşii, din piele moale, uşor încreţite pe pulpele subţiri ca de copil. De fapt nu avea mai mult de doisprezece sau treisprezece ani şi surâsul ei de fetiţă, sfios şi plin de naivitate, n-o arăta să se fi desprins încă de alintatul păpuşilor şi joaca şotronului.

 
Văzându-l pe Bedeanu, cu capul puţin ridicat şi faţa lividă, încadrată de-o barbă mare, cu privirea rătăcită, bolnavă, se opri deodată locului fără să mai facă un pas, surâsul acela îi pieri şi rămase nedumerită şi parcă puţin speriată că-l află trezit din somnul ce părea a nu se sfârşi niciodată. De fapt nu întâlnise niciodată ochii pilotului, întrucât el stătuse tot timpul numai cu pleoapele lăsate în adormirea aceea adâncă şi grea, întretăiată când şi când de tresăriri scurte şi de gemete înfundate.

 
Dar ea se reculese pe dată, spuse ceva în cehă, Bedeanu nu înţelese, şi-atunci înălţă neştiutoare din umeri, fără să mai scoată un cuvânt. Zâmbetul lui, însă, prietenos şi în acelaşi timp încurajator o făcu să se apropie şi să rămână lângă scaunul pe care se afla vestonul şi casca de zbor. Puse chiar mâna pe tresele aurii ce împodobeau manşetele hainei, după care tot cu un gest rezervat mângâie insigna de pilot şi nasturii metalici, sclipitori.

 
— Ştii germana? întrebă plin de bunăvoinţă Bedeanu şi de astădată reuşi să se sprijine într-un cot, căutând o poziţie cât mai comodă care să nu-l obosească. Dacă ştii, ne putem înţelege…

 
— Ştiu, răspunse fata, stăpânită mai departe de sfiiciune. Văd că şi dumneavoastră o ştiţi…

 
— Am învăţat în liceu, mărturisi el, găsind că trebuie să se arate foarte amabil şi apropiat, înţelegând că are de-a face cu fiica gazdei sau o rudă a acesteia, în orice caz cu cineva dintre salvatorii săi. Nu vorbesc la perfecţie, dar mă rog…

 
— Şi eu cred că ştiu cam cât ştiţi şi dumneavoastră, râse ea şi pilotul îi zări fugar şirul dinţilor mărunţi şi albi ca nişte boabe de mărgăritar. Tata însă ştie mai bine…

 
— Spune-mi, te rog, zise Bedeanu, unde mă aflu şi cui trebuie să-i mulţumesc că sunt în afară de orice pericol?

 
— Nimănui, răspunse fata, înălţând din umerii ei mici şi ascuţiţi ca de copil. Sunteţi român, nu?

 
— Da…

 
— Aşa a spus şi tata…

 
— Cine-i tatăl dumitale? vru să afle Bedeanu şi făcu semn fetei să dea la o parte casca de zbor şi să se aşeze pe scaun. Dar ea refuză şi rămase în picioare. Este aici?

 
— Tatăl meu este meteorolog, spuse ea. Înălţând puţin bărbia, plină de-o subtilă mândrie, de parcă pilotul ar fi trebuit să afle că este cel puţin un mare savant. Stă tot timpul aici la cabană şi transmite date despre starea vremii. Acuma este plecat. De trei zile este plecat. Îndată după ce v-a adus pe dumneavoastră…

 
— Deci eu sunt aicea de trei zile? întrebă mirat Bedeanu şi ca o confirmare îşi trecu încă o dată mâna peste barba crescută foarte mult.

 
— Da de trei zile…

 
— Şi cum de s-a întâmplat să mă salveze? fu curios să afle mai departe pilotul. Cunoşti cumva situaţia?

 
— Da…

 
— Te rog, spune-mi. Te ascult…

 
— Dar nu ştiu totul, totul, ci numai ce l-am auzit pe tata…

 
— Mă rog… E suficient…

 
Fără să se mai lase îndemnată, fata povesti cum în ziua aceea, ea şi tatăl ei priviseră din uşa cabanei tot ce se petrecuse în aer, deasupra munţilor, când patru avioane germane se năpustiseră asupra unuia singur, identificat prin binoclu de către cabanier după cocarda tricoloră de pe aripi şi fuselaj a fi al armatei române. Văzându-l prăbuşindu-se în flăcări şi mai apoi zărind şi paraşuta, tatăl fetei n-a mai stat o clipă pe gânduri. A luat targa instalată pe tălpice, ce-i folosise în atâtea rânduri înainte de război în acţiunile de salvamont şi a pornit în căutarea aviatorului căzut. O zi încheiată a umblat de la revărsatul zorilor şi până ce s-a lăsat amurgul fără ca vreo urmă să-i indice locul prăbuşirii; şi nici un cât de mic amănunt nu-i putea îndrepta paşii către omul ce-l bănuia în suferinţă. Dacă nu cumva între timp pierise înghiţit de căderea avalanşelor sau acoperit de urgia viscolului. Dar îşi spunea că nu se dă bătut, că-l va căuta oricât, chiar şi în ziua următoare, pentru că inima îi şoptea că aviatorul trăieşte şi aşteaptă ajutorul lui. Trăsese câteva rachete de semnalizare, strigase chiar, punând palmele la gură. Peste văile albe, ecoul glasului spărgându-se departe în zidurile de piatră ale munţilor, totul însă zadarnic. Dar aproape când să se lase întunericul a reuşit să-l găsească. După pânza paraşutei, ce, trenţuită de viscol, încă mai spânzura de ciotul unui jnepen înfipt în peretele de granit al unui versant abrupt. Iar suspantele l-au dus direct la locul în care zăcea îngropat, cu un licăr de viaţă în el, Bedeanu, acoperit în parte cu zăpadă, încât cu greu îşi putea cineva închipui că acolo după o noapte şi-o zi de captivitate în mormanul troienit ar mai putea trăi un om.

 
ÎI adusese la cabană, drum lung şi ocolit, tăind nămeţii, uneori înalţi cât un stat de om şi când să se lase noaptea de-a binelea îl şi instalase în pat, dându-i primele îngrijiri ca să-l salveze întru totul. Ceasuri în şir priveghease la căpătâiul lui când fata, când cabanierul, când Otto. Şi iată că în dimineaţa asta deschisese pentru prima dată ochii…

 
— Cine este Otto? întrebă Bedeanu stăpânit de emoţie după cele aflate. Fratele dumitale?

 
— O, nu, surâse fata, în timp ce continua să mângâie stofa vestonului de pe spătarul scaunului. Otto este un german…

 
— Un german? tresărise Bedeanu la aflarea acestui lucru. Ce fel de german?

 
— Un german ca toţi germanii…

 
— Adică, vreau să înţeleg un soldat german? Din armata lui Hitler?

 
— Da

 
— Şi ce caută aici? fu curios să afle Bedeanu şi simţi cum tot sângele îi năvăleşte în tâmple.

 
— A venit cu vreo zece zile înainte de a vă salva tata pe dumneavoastră, spuse fata. N-a vrut să mai lupte împotriva ruşilor şi românilor şi a cerut să se ascundă aici la noi, până se va termina războiul…

 
Bedeanu rămase câteva clipe pe gânduri, neştiind ce să înţeleagă din toate acestea. Desigur, nu erau rare cazurile când militari din armata nazistă, dându-şi seama de hazardul aventuros al războiului purtat de Hitler, renunţau să mai dea ascultare vreunui ordin de luptă, aruncau armele şi se predau eliberatorilor sau pur şi simplu se ascundeau, rătăcind prin munţi şi păduri cu gândul să nu se arate decât după ce se vor sfârşi ostilităţile care după toate probabilităţile nu aveau să mai dureze mult. Poate că şi acest Otto era unul dintre aceştia. Preferase să-şi piardă urma în această cabană izolată, decât să fie luat prizonier. Încă mai stăruia printre soldaţii lui Hitler ecoul propagandei că toţi cei care cad în mâinile ruşilor au de suferit cumplite torturi. Şi, evident, acest Otto alesese situaţia cea mai acceptabilă…

 
— Ce grad are germanul ăsta? întrebă Bedeanu într-un târziu şi încet, cu mare sforţare, dar ajutat şi de fata reuşi să se ridice în capul oaselor. E ofiţer, subofiţer sau simplu soldat?

 
— Drept să vă spun, nu ştiu, răspunse fata şi pe chipul ei puţin trist se putea citi amărăciunea că nu putea da nişte relaţii cât de cât exacte. Are epoleţii tiviţi cu o dungă argintie, aşa ceva, dar nu ştiu ce însemnează asta. De fapt îi avea, că din prima zi când a venit la noi i-a descusut de la veston şi i-a aruncat în foc…

 
— Da? se miră Bedeanu. Pentru ce a făcut lucrul acesta?

 
— Spunea că nu vrea să mai poarte uniforma germană. Atâta am înţeles…

 
— Şi el ce face acuma?

 
— Este în odaia din partea cealaltă a cabanei, lămuri fata şi arătă cu capul spre uşa ce probabil ducea într-acolo, între odaia asta în care vă aflaţi dumneavoastră şi cea în care se află el, avem un mic salonaş, aşa îi spune tata, în care pe o masă ţine aparatele de meteorologie şi în care mai avem patul, dulapul pentru haine, mă rog lucruri de-ale noastre. Acolo stau eu cu tata…

 
— Dumneata exersai la vioară? întrebă Bedeanu şi-şi potrivi mai bine perna să se sprijine cu coatele de ea. Am auzit adineauri sunetul unei viori…

 
— Da, eu, dar voi continua după ce mă duc să citesc datele meteografului. Tata este plecat, v-am spus şi-atunci fac eu acest lucru în locul dumnealui…

 
— Şi tot dumneata le transmiţi?

 
— Nu, numai le înregistrez. Legătura noastră cu Praga este întreruptă. Nu ştiu, poate din cauza războiului s-o fi rupt firul. Dar tata spunea să trecem totuşi datele astea în registru pentru că poate ni se vor cere după aceea…

 
— Şi te pricepi să le citeşti?

 
— Da! zâmbi fata cu un fel de semeţie că poate face ceva ce li se pretinde numai adulţilor. Nu este greu. Şi-apoi m-a învăţat tata…

 
— Stai de mult aici? Nu urmezi la şcoală?

 
— Am urmat în Marianske Lazne, nu departe de aici…

 
— Da, cunosc localitatea, de ce se cheamă aşa?

 
— De fapt se traduce „Staţiunea Mariei”, ştiţi la noi sunt foarte multe izvoare de ape minerale şi primul care a fost găsit i s-a dat numele ăsta, izvorul Mariei şi de aci s-a tras şi numele orăşelului…

 
— În ce clasă eşti?

 
— Începusem clasa a treia de liceu când am venit aici, în toamnă adică. Am luat lecţii de vioară, vreau să merg la Praga, la conservator, îmi place foarte mult. Şi când am timp exersez. Am luat cu mine o mulţime de „metode”. După ce se va termina războiul tata spune că ne vom muta la Praga…

 
— Dar mama unde este?

 
— Mama a murit acum câteva luni, vorbi fata cu glasul aproape stins. Ştiţi, tata e partizan, conduce luptătorii noştri prin munţi. Nemţii au aflat, au venit la noi acasă, l-au căutat, apoi au luat-o pe mama şi împreună cu mai mulţi alţii din oraş au închis-o mai întâi la mânăstirea Tepla şi apoi în beciurile castelului Metternich unde a fost împuşcată. Eu eram la şcoală, n-am ştiut, când am aflat am fugit în pădure. M-a găsit tata şi m-a adus aici…

 
Fata tăcu, lacrimi îi jucau în ochii albaştri, bărbia îi tremura uşor. Desigur, amintirea mamei o durea, aşa cum o dureau toate amintirile legate de anii grei ai copilăriei ei. Trăise şi văzuse multe sub ocupaţia nazistă, toate ororile săvârşite de către nemţi în oraş o cutremuraseră, dar nu bănuise că va veni o zi când poarta casei lor va fi izbită cu paturile automatelor, uşile vor fi ciuruite cu gloanţe şi toate odăile răvăşite, în căutarea unor dovezi care să confirme îndeletnicirea tatălui. Şi drept represalii o ridicaseră pe mamă. Iar pentru că declaraţiile ei nu le dăduseră satisfacţie o împuşcaseră.

 
— Am fotografia ei dincolo, suspină fata, ştergându-şi cu latul palmei ochii înlăcrimaţi. Am să v-o arăt… Şi cât de mult a dorit să învăţ vioara! De când aveam cinci ani. Mă lua de mână, prin zăpadă, după-amiezele, mă ducea la un renumit profesor de muzică, departe de casa noastră, iar până ce eu luam lecţii, dânsa deretica prin odăile aceluia. Veneam către casă aproape când se lăsa seara… Am avut o mamă tare bună… Aşa cum sunt toate mamele…

 
Se căută prin buzunarele jachetei, scoase o batistă, îşi şterse din nou lacrimile, după care înfăşurându-şi mai bine fularul în jurul gâtului îşi ceru scuze pentru că plânsese şi spuse că se duce la meteograf, deoarece este ora când trebuie să citească datele şi să le treacă în registru.

 
— Aveţi nevoie de ceva? întrebă din pragul uşii, înainte de a ieşi. M-am luat cu vorba şi am uitat să am grijă de dumneavoastră…

 
— Nu… Ori cum te cheamă? Iată, vorbim şi nici nu te-am întrebat…

 
— Hana. Hana Simkova…

 
— Nu, Hana, nu am nevoie de nimic, vorbi Bedeanu blând şi o învălui cu o privire caldă, prietenoasă. Numai aş vrea să ştiu de ce spui „am uitat să am grijă de dumneavoastră”? Pentru ce trebuie să ai grijă de mine?

 
— Pentru că mi-a spus tata că sunteţi aviator român. Şi românii luptă să-i alunge pe nemţii din ţara noastră. Şi pentru că sunteţi… un om. Un om adevărat…

 
Zâmbi, făcu un semn de bun rămas cu mâna şi apoi zbughi pe uşă afară. Bedeanu dădu pătura aceea miţoasă la o parte, se trase mai mult în dreptul minusculei ferestre şi privi afară. Munţii erau învăluiţi în alb şi în soarele dimineţii zăpada scânteia aprins, făcându-i să strălucească destul de puternic. Fata porni pe o pârtie deschisă de la uşa cabanei până la meteograful instalat pe patru pari înalţi lângă gardul din bârne şi micuţă cum era abia se zărea căciuliţa roşie peste troienele viscolite. O văzu apoi cum urcă scăriţa de scândură vopsită în alb, deschide uşa micului dulăpior şi apoi pe-un carneţel ce-l avea în mână începu să scrie ceva. Închise apoi uşa meteografului şi coborî. Rămase apoi un timp jos, lângă scăriţă, cu palma streaşină la ochi, privind munţii jur-împrejur, după care făcu un cocoloş de zăpadă, strângându-l tare în pumn şi-l aruncă undeva, în sus, peste gard, numai aşa ca să se joace. Mai făcu unul şi-l aruncă tot în direcţia aceea. Apoi îşi potrivi căciuliţa peste zulufii săi aurii, îşi aruncă repezit fularul spre spate şi porni înapoi către cabană, cu mersul ei mărunt, prevăzător, să nu care cumva să lunece pe zăpada încă îngheţată şi să cadă.

 
După un minut uşa se deschise şi ea apăru în prag cu obrajii îmbujoraţi de frigul de afară.

 
— Este soare, însă ger! spuse ea suflându-şi în palme. Gata, am terminat. Vă fac un ceai?

 
— Nu, mulţumesc, poate mai târziu…

 
— Atunci mă duc să mai exersez la vioară, spuse şi-şi luă căciuliţa de pe cap, scuturându-şi părul lung, blond pentru a-şi lăsa pletele să-i cadă în voie pe umeri. Mai vin pe la dumneavoastră.

 
— Bine, Hana, mulţumesc…

 
Închise uşor uşa, trecu dincolo şi nu după mult timp se auzi din nou glasul viorii răsunând blând şi duios în liniştea adâncă a cabanei. Bedeanu îl ascultă un timp, gândindu-se la cele povestite de fată şi curând, ostenit, adormi cuprins de acelaşi somn greu, cufundat ca-ntr-o apă a nefiinţei.

 
Spre seară, Bedeanu se trezi şi constată că avea iară pe frunte un şervet umed. Îl dădu la o parte, deschise ochii şi o văzu pe fată la gura sobei, scotocind jarul cu un băţ lung, afumat, încercând să aţâţe focul care aproape se stinsese. Aruncă apoi câteva lemne şi se ridică. În odaie era aproape întuneric. Hana, fără să-l privească pe aviator, se duse, luă lampa de gaz de pe masă, îi şterse îndelung sticla cu o cârpă după care o aprinse. O lumină slabă, bolnăvicioasă, se împrăştie deodată în încăpere, dezvăluind ungherele şi făcând să joace umbre prelungi pe pereţii de bârne.

 
— V-aţi sculat? întrebă ea, văzându-l pe Bedeanu că se mişcă sub pătura miţoasă. Cum vă simţiţi?

 
— Mulţumesc, mai bine…

 
— Trebuie să mâncaţi, să prindeţi puteri, spuse ea şi se apropie. De câteva zile nu v-am hrănit decât cu ceai…

 
— Şi în somn? zâmbi Bedeanu, gândindu-se că de atâtea zile zăcea în patul acesta şi abia de dimineaţă deschisese ochii.

 
— Da şi în somn. Îmi era greu să vă ridic capul de pe pernă, să vă duc cana la gură, dar de fiecare dată m-a ajutat Otto, v-am spus…

 
— Ei, dar e plin de umanism, Otto ăsta! zâmbi din nou Bedeanu. Se vede că-i un om de treabă…

 
— Întocmai domnule aviator, zise Hana plină de convingere. De cum v-a adus tata, el i-a fost de mare ajutor. Şi este tare îndemânatic, priceput. Vă mărturisesc, cum v-am văzut pe targa aceea am crezut că sunteţi mort şi m-am speriat. Dar el, liniştindu-mă şi liniştindu-l şi pe tata a făcut tot ceea ce a crezut că este mai bine ca să vă facă să vă reveniţi…

 
— Ce anume?

 
— Vedeţi, el spune că l-a făcut pe sanitarul în unitatea aceea a lui din care a dezertat. Cu alte cuvinte mai ştia câte ceva în privinţa asta. Aşa că de îndată v-a înfăşurat în pături calde, iar în pat, jur împrejurul corpului şi chiar pe picioare, pe abdomen, pe piept v-a pus o sumedenie de sticle cu apă clocotindă, sticle ce le-am adunat repede de prin cabană. După care un timp v-a dat ceai după ceai şi ceva alcool… A zis că era bine de vă înveleam în vată, dar de unde să fi avut atâta cantitate? Ţinem şi noi acolo, un pachet sau două într-un mic dulăpior sanitar şi asta de mult, când treceau pe aici turiştii. Trebuia să vă readucă temperatura corpului la normal…

 
— O, dar trebuie să-i mulţumesc foarte mult acestui ins, zise Bedeanu cuprins de recunoştinţă. Ca şi tatălui dumitale, bineînţeles. Poate că în primul rând dumnealui… Unde este tatăl?

 
— V-am spus, a plecat imediat după aceea. Trebuie să se întoarcă…

 
— A, da, îşi aminti Bedeanu. Şi neamţul ce face?

 
— Nu ştiu, n-am fost la el şi nici nu vreau să mă duc, spuse fata. De fapt nici el nu prea iese din odaie. Stă închis acolo şi joacă şah toată ziua…

 
— Şah? Cu cine joacă?

 
— Singur. Sau scrie versuri. I-a spus tatei că e poet. O fi adevărat?

 
— Că face versuri, o fi adevărat, mai ales dacă spune el, dar nu oricine face versuri se cheamă că este poet, lămuri Bedeanu şi constată că de astă dată se poate ridica mai uşor în capul oaselor. Vezi dumneata, a versifica… Înşirând cuvinte goale ce din coadă au să sune” cum spune un mare poet al nostru, Eminescu, nu însemnează că e sinonim cu poezia, înţelegi? Dar, mă rog, acest Otto poate fi un adevărat poet, nu contest, mai ales că nici nu-l cunosc şi nici nu i-am citit vreo astfel de producţie literară.

 
— Nici eu nu-i cunosc poeziile…

 
În acea clipă uşa se deschise şi în prag se ivi un tânăr înalt, voinic, cu părul blond tuns scurt şi faţă prelungă, îmbrăcat într-un pulover alb, cu pantaloni pană cum au schiorii şi în picioare cu bocanci grei, alpini, peste ai căror carâmbi erau răsuciţi ciorapi groşi, de lână. Dădu bună seara în limba germană şi după semnul discret al Hanei, Bedeanu înţelese că acesta nu-i altul decât Otto.

 
— Deranjez? întrebă el plin de amabilitate, afişând o exagerată decenţă. Nici n-am bătut la uşă, aşa cum se cuvine…

 
— Deloc! spuse Bedeanu şi întinzându-i mâna se prezentă. Vă cunosc din spusele domnişoarei. Dar luaţi loc! îl pofti el şi-i arătă scaunul pe care se afla vestonul.

 
— Nu, mulţumesc, nu pot sta mult, se scuză neamţul. Am ceva de lucru. Am auzit-o pe Hana că astăzi v-aţi revenit complet şi am socotit că este de datoria mea să vă văd…

 
— Da, mă simt mai bine, confirmă Bedeanu şi după câte am auzit de la domnişoara sunteţi unul dintre salvatorii mei, aşa că ţin să vă mulţumesc în mod deosebit…

 
— Atât cât m-ara priceput… vorbi cu modestie Otto şi aruncă o privire plină de zâmbet fetei. Am fost sanitar în unitatea mea. Cred că aţi aflat datorită cărui fapt mu aflu aici…

 
— Da, am aflat şi vă felicit pentru hotărârea pe care aţi luat-o…

 
— Era singura dictată de raţiune, domnul meu! spuse Otto şi ochii săi albaştri străluciră aprins. Nu se mai putea. Nu se mai putea de mult… E un gând pe care-l împărtăşesc foarte mulţi dintre camarazii mei…

 
Foarte volubil, după ce se aşeză pe scaun la o nouă insistenţă a lui Bedeanu începu să povestească unele lucruri despre el, care pe pilotul român îl interesară în mod deosebit. Era de fel din Düsseldorf, lucra la o fabrică de ceasuri, unde câştiga destul de bine. La puţină vreme după ce terminase stagiul militar într-o unitate de lângă Koln, se căsătorise cu o croitoreasă, o fată drăguţă, talentată şi foarte muncitoare. Avea un băieţel, Hans, un drac neastâmpărat care numai la trei ani a început să umble cu bicicleta. El şi-a cumpărat o motocicletă şi înainte de război lua parte la concursuri de viteză, dar după un accident destul de neplăcut a renunţat. Acuma are două pasiuni: creşterea canarilor şi poezia. Înainte de a fi mobilizat, avea într-o cameră anume amenajată, lângă atelierul nevestei sale, aproape două sute de colivii cu cele mai renumite specii de canari din lume. Îi vindea şi obţinea bani buni. Nu mai ştie nimic de soarta lor. Războiul a distrus multe, iar soţia nu i-a mai scris de foarte multă vreme. Poate o fi chiar arestată pentru că atât ea, cât şi tatăl ei, sticlar, de fapt ca şi el, Otto, aveau alte vederi decât acelea impuse de către regimul lui Hitler. Cine mai putea şti, deci, acolo în Germania ce avea să aducă ziua de mâine? El, Otto, n-a primit cu bucurie, ca şi alţi germani de altfel, pretenţiile de expansiune ale lui Hitler, deci nici războiul. Dar odată mobilizat s-a gândit că poate va scăpa mai uşor de glonţ dacă se face sanitar. A cerut acest lucru, a urmat un curs de câteva luni şi a lucrat multă vreme la un spital de campanie. Cu timpul, însă, efectivele armatei germane au început să se subţieze, aşa că a fost trimis şi el în linia întâia. Frontul – e sincer şi-o spune – l-a înfricoşat de moarte. La ce bun să-şi dea viaţa şi pentru cine? Are acasă o soţie drăgălaşă, un băieţel ce-i seamănă leit, o gospodărie nu prea mare, dar atât cât poate să fie un om mulţumit, aşa ca vrea să se întoarcă teafăr şi cât mai neîntârziat între ai lui. A găsit deci, momentul potrivit şi a dezertat. Cum? A fost trimis cu o patrulă de recunoaştere în munţi, pe aici, prin împrejurimi, s-a rătăcit voit de camarazii lui şi a ajuns la cabană unde, neaşteptat, a găsit multă înţelegere la domnul Karel şi la fiica dumnealui, Hana. Războiul, după câte ştie este pe sfârşite. Armatele lui Hitler iau bătaie, se retrag zilnic din calea ruşilor şi a românilor şi în curând va fi pace. Se va întoarce, deci, în Düsseldorf-ul lui, liniştit şi fericit, dar mai ales mulţumit că în tot timpul campaniei n-a tras un singur foc de armă. N-a vrut să ucidă şi uite că Dumnezeul lui l-a ajutat să-şi afle scăpare…

 
— Interesant! spuse Bedeanu oarecum mişcat de cele auzite. Foarte interesant. Ei, dacă toţi cei din ţara dumneavoastră ar fi avut o asemenea atitudine…

 
— Sunt destui, domnul meu, vorbi Otto cu certitudine. Mulţi, însă, sunt imprudenţi şi plătesc cu viaţa hotărârile lor. Vă rog să mă credeţi că am chibzuit îndelung până ce să iau calea dezertării. Mă gândeam că are să sufere familia, acolo-n Düsseldorf, nu ştiam unde am să nimeresc, mă rog, m-a chinuit multă vreme gândul acestei fugi. Dar până la urmă, cu orice risc am făcut-o! Şi nu regret. Slavă Domnului, am nimerit între oameni adevăraţi. Uite. Ei cehi, dumneavoastră român… încă atunci când am auzit de la domnişoara că ştiţi germana, m-am bucurat. Mai am cu cine schimba o vorbă în pustietatea aceasta…

 
— Da, am învăţat câte ceva în liceu…

 
— Este o limbă frumoasă, spuse Otto. Mai ales când stăpâneşti bine toate nuanţele ei…

 
— Da, într-adevăr…

 
— Cum vă simţiţi? se arătă grijuliu Otto şi puse palma lui mare pe fruntea pilotului. Mai aveţi puţină febră, să ştiţi, încă nu este bine să coborâţi din pat. De altfel aici e cald, e bine şi asta prin grija domnişoarei Hana, zâmbi el afabil, privind-o afectuos pe fată. Să ştiţi, de cum v-a adus domnul Karel, în seara aceea cu targa şi v-am văzut mi-a fost tare mult teamă de-un colaps. De unde perfuzii cu soluţii glucozate sau plasmă aici în vârful muntelui? N-am avut nici măcar o cadă să vă fac o baie caldă cum se recomandă în situaţiile astea, aşa că după o scurtă respiraţie artificială, am recurs la câteva sticle cu apă fiartă şi pături…

 
— Vă mulţumesc foarte mult! spuse Bedeanu. Vă sunt îndatorat…

 
— O, nu, nu aveţi pentru ce! răspunse Otto prinzându-l pe Bedeanu de încheietura mâinii. Eu sunt cel îndatorat. Şi asta în primul rând pentru aportul ce l-aţi adus şi-l aduceţi nu numai la eliberarea ungurilor şi cehilor, dar şi a noastră, a germanilor care suntem sătui de dictatura lui Hitler. Vă rog să mă credeţi că spun adevărul adevărat…

 
— Vă cred…

 
— Războiul este inuman, domnul meu, urmă Otto aşezându-se mai bine pe scaun. Mă rog, însăşi noţiunea ca atare impune această catalogare…

 
— Evident…

 
— Am urmărit, atunci, în după-amiaza aceea, lupta inegală dintre Suckas-urile noastre şi avionul dumneavoastră şi vă mărturisesc că întreaga scenă m-a revoltat pur şi simplu, urmă Otto tot mai aprins. Patru contra unul! Păi este posibil aşa ceva? Unde este cavalerismul confruntărilor, unde este acea echitate a disputelor, acel „heute mir, morgen dir”, cum spunem noi, germanii? S-a ajuns, domnul meu, la barbarie, războiul ne-a animalizat într-atâta, încât au pierit orice sentimente de umanitate, nu?

 
— Desigur…

 
— Eu, stimate domn, sunt un pacifist, vă rog să mă credeţi, vorbi mai departe Otto cu aceeaşi convingere de mai înainte. Aşa m-am născut, aşa am fost educat, aşa m-am format, n-am ce-i face! Totdeauna am gândit că pentru fiecare om se găseşte un loc sub Soarele acesta, pe pământul acesta, nu avem de împărţit nimic unul cu altul, fiecare poate trăi prin munca lui, prin ceea ce ştie să facă în viaţă. Ce avem unul cu celălalt? Uitaţi de pildă în situaţia de faţă: sunteţi român, am fost aliaţi, prin forţa lucrurilor am devenit beligeranţi, trebuia, văzându-vă în seara aceea aproape lipsit de viaţă, întins acolo pe targă, să vă întorc spatele? Nicidecum! Am făcut tot ceea ce am crezut că pot face pentru ca astăzi, iată, să putem sta de vorbă şi pentru ca dumneavoastră să vă puteţi bucura de viaţă. Pentru că războiul, îl simt, este pe sfârşite şi ne vom putea întoarce fiecare la rosturile noastre. Aveţi vreo meserie în viaţa civilă?

 
— Sunt ofiţer, deci militar de carieră…

 
— Da, înţeleg. Pilot de vânătoare, nu?

 
— Exact…

 
— Ei, vă las, spuse Otto şi se ridică. Trebuie să vă odihniţi. Am să vă mai vizitez, sper că vă face plăcere, nu?

 
— Da, poftiţi ori de câte ori timpul vă permite.

 
— Scriu versuri, v-am spus, sper ca într-o zi să vă citesc ceva, propuse Otto şi zâmbi din nou Hanei care tot timpul stătuse deoparte, la capul patului, şi ascultase discuţia celor doi. Domnişoarei chiar i-am dedicat câteva, e foarte drăguţă…

 
— Prea bine, domnule Otto, fu de acord Bedeanu. Vă urez succes în îndeletnicirea dumneavoastră…

 
Neamţul întinse protocolar mâna, i-o strânse pe a pilotului şi apoi, după ce în treacăt mângâie fugar obrazul fetei, zâmbindu-i din nou, ieşi din odaie şi închise uşa. Hana privi o clipă în urma lui, după care, veni, luă şervetul de pe fruntea lui Bedeanu, îl muie în ligheanul ce se afla pe un scaun lângă sobă şi i-l întinse.

 
— Vă rog să-l puneţi iară, spuse. Încă mai aveţi febră. Am să vă fac un ceai şi am să-i mai cer domnului Otto o aspirină…

 
— Are?

 
— Are o mulţime de medicamente la el.

 
— Bine, domnişoară, vă mulţumesc…

 
După ce bău ceaiul şi luă aspirina, fata îl înveli bine pe Bedeanu cu pătura aceea miţoasă, îi potrivi perna sub cap şi-i spuse că a doua zi va găti o supă de orez sau cu fidea, sperând că nu va fi refuzată şi va mânca. De altfel, poate că va sosi şi tatăl ei şi va aduce ceva alimente, întrucât cele care se mai aflau prin dulap erau cam pe sfârşite.

 
— Nu-ţi este urât să stai singură, fără tata? o întrebă pilotul şi-i prinse palma mică, puţin asudată într-a sa.

 
— Nu, sunt cu dumneavoastră…

 
— Şi înainte de a fi eu?

 
— Era domnul Otto…

 
— Şi înainte de el?

 
— Nimeni. M-am obişnuit, spuse ea simplu. Cabana este foarte departe de vreo aşezare omenească, nu are cine urca până aici…

 
— Uite a venit neamţul, am venit eu…

 
— Da, este adevărat, dar eu nu fac rău nimănui, ce să aibă cineva ceva cu mine? Nu?

 
— De ce te lasă tatăl mereu singură? întrebă Bedeanu fără să-i lase mâna. Unde se tot duce? Că aşa am înţeles, că pleacă şi uneori vine după trei-patru zile ca acuma…

 
— V-am spus, e partizan, conduce cehii noştri prin munţi…

 
— Aşaa? se miră Bedeanu. Are deci puşcă…

 
— Numai una? râse fata. Am avut podul plin. Le-a împărţit oamenilor…

 
— De unde le-a luat?

 
— De la nemţi, de unde să le ia. Încă am avut şi-un tun. L-au adus tocmai de la Ceske Budejovice. Demontat, bucăţele, bucăţele, în rucsacuri. Şi tot aşa l-au şi dus la vale după o vreme…

 
— Ce vorbeşti! se miră iară Bedeanu şi surâse de năstruşnicele veşti ce i le da fata. Tatăl dumitale este un erou, după câte văd…

 
— Nu, domnule aviator, este un om…

 
— Îl iubeşti?

 
— Foarte mult…

 
— Bine, du-te la culcare, îi spuse Bedeanu şi-i lăsă mâna. Îţi urez noapte bună şi-ţi mulţumesc pentru îngrijire…

 
— Noapte bună!

 
Ea mai potrivi odată lemnele în sobă, aduse o cană cu apă proaspătă pe care o puse pe scaun, lângă pat, făcu lumina lămpii mai mică, după care, cu pas uşor, cât mai neauzit, trecu în odaia de dincolo, nu înainte ca din prag să-i zâmbească pilotului şi să-i facă un semn prietenesc cu mâna.

 
Rămas singur, Bedeanu nu adormi imediat. Stătu în liniştea odăii, cu palmele sub cap, gânditor, ascultând trosnetul sec al lemnelor în sobă şi cântecul hornului. Se simţea slăbit, orice mişcare, chiar aci în pat, îi cerea un efort deosebit, încă avea stăruitoare ameţeli, iar buzele îi erau mereu uscate de arşiţa ce-i înfierbântase trupul atâtea zile şi nopţi. Sfârşeala aceasta continuă îl obosea şi avea sentimentul că nu va scăpa de ea niciodată. Nu pusese în gură decât ceaiul oferit zilnic de către fată cu multă generozitate, dar de fapt, nici nu avea senzaţia foamei. II dureau muşchii, oasele, parcă le zdrobise o mână nevăzută cu maiul, le pisase centimetru cu centimetru încât se gândi că dacă ar fi cutezat să se dea jos din pat? încercarea i-ar fi fost fatală. S-ar fi prăbuşit la primul pas.

 
În întreaga cabană se lăsase o tăcere adâncă. Dincolo, fata, pesemne se pregătea de culcare, zăvorind bine uşile, aşa cum o învăţase tatăl său. Otto, poate, la lumina lămpii scria mai departe versuri sau se culcase şi el. Dintr-un început i-a făcut o impresie destul de bună. Un ins comunicativ, deschis, poate chiar sincer, desigur nu este singurul care condamnă şi încă făţiş regimul dictatorului fascist de la Berlin. Bedeanu avusese chiar la Turnu Severin, unde fusese dispersată şcoala de ofiţeri de aviaţie, un instructor neamţ care nu se ferea de nimeni şi în dispute libere îşi blama superiorii pentru opacitatea lor politică în ceea ce priveşte declanşarea şi purtarea războiului, ţara lui înrobind atâtea popoare. Unii dintre colegi spuneau că insul o făcea înadins ca să-i poată demasca pe cei care i se raliau, alţii dimpotrivă, îl credeau sincer, o sinceritate pornită dintr-un gram de demenţă ce-l făcuse din câteva victorii aeriene un as al aviaţiei germane, fiind decorat cu „Crucea de fier” clasa a doua. Evident, nici acest Otto nu trebuia ascultat decât cu o anume rezervă ce ţi-o dă prudenţa ce se spune că este mama înţelepciunii. Este foarte adevărat că s-o fi rătăcit cu bună ştiinţă de camarazii lui, nu, nu era singurul care o mai făcuse, atâţia prizonieri declaraseră acest lucru, în definitiv de ce să nu-şi fi hotărât şi el soarta în această direcţie? Mai ales că, într-adevăr, războiul era pe sfârşite şi după cum afirmase, vroia cu tot dinadinsul să scape cu viaţă. De fapt, cine nu vroia lucrul ăsta? Dar tot atât de adevărat poate fi şi faptul, dovedit tot de practica războiului, că nemţii lansau anumiţi militari în spatele frontului cu scopuri diversioniste, ce se dădeau

 
— Într-o singură oră drept dezertori şi apoi erau prinşi atacând cine ştie ce pod sau nod de cale ferată, aruncând în aer un depozit de muniţii sau dând foc unui comandament în zone socotite mai puţin accesibile. „Bine, îşi zise Bedeanu, să admit ipoteza cea mai puţin fericită, aceasta din urmă, în definitiv ce ar putea să întreprindă acest Otto aici, în această cabană izolată? Şi apoi Karel, tatăl Hanei, am înţeles că e un partizan cu experienţă, nu l-ar fi dibuit el la vreme dacă într-adevăr ar fi fost ceva în neregulă cu insul ăsta? Dar nici nu-l arată firea a fi un tip plin de inventivitate, capabil de vreo acţiune mai deosebită. Vorbeşte cam mult şi face deseori caz de atitudinea lui antifascistă… Mă rog, îl priveşte, în definitiv cum îşi putea justifica hotărârea de a rămâne la cabană până ce trece primejdia războiului?”.

 
Afară se pornise din nou viscolul. Vântul aspru, îngheţat, şuiera pe sub streşini, lovind minusculele geamuri cu măzărichea zăpezii, iar hornul prinsese să vuiască asemenea unei cascade. Bedeanu se gândi la camarazii lui de la bază, la aerodromul troienit, la comandantul escadrilei. Desigur l-au dat dispărut, căzut la datorie într-o misiune de recunoaştere din care nu s-a mai întors. Poate că au trimis înştiinţare şi familiei. Chiar şi-o închipuia pe mamă plângând, cu acea simplă carte poştală în mână; prin care i se vestea într-un text laconic, stereotip „suprema jertfă a sublocotenentului aviator Mircea Bedeanu, distins şi apreciat camarad de arme, ale cărui aripi s-au frânt în ziua de… etc… etc…”. După paraşutarea sa nu ştia dacă mai trecuseră sau nu avioane prin această zonă, n-avea cum să afle, întrucât abia în dimineaţa aceasta îşi venise în fire. Dar nici astăzi n-a trecut vreunul, nu s-a auzit nici un zgomot de motor sus, în înalt, pesemne că frontul s-a mutat mult mai departe, altă explicaţie nu-şi putea enunţa. În orice caz, cum va prinde mai multe puteri şi vremea se va mai îmbunătăţi, va coborî la vale şi în mod sigur are să întâlnească unităţi de-ale armatei române. Apoi se va prezenta la bază. Dar unde-i este pistolul? se întrebă şi deodată fu cuprins subit de-o adâncă îngrijorare. Îl avusese în haina de zbor, o fi în buzunar sau l-a lăsat în avion? Şi harta zonei de recunoaştere…

 
Dar nu cumva or fi în veston? Avea nevoie de pistol, un militar fără armă în război este pe jumătate pierdut şi-apoi dacă vrea să se întoarcă la bază, cum va putea face lucrul acesta fără a fi înarmat? Este foarte posibil să se întâlnească cu vreo patrulă duşmană, chiar cu soldaţi nemţi răzleţiţi de unităţile lor şi trebuie să se apere, nu? apoi harta… E un document care în nici un caz nu trebuie să cadă în mâinile duşmanului…

 
Astfel gândind, stăpânit mai departe de îngrijorarea aceea fără seamăn se aplecă către scaun,; 1 trase aproape şi scotoci prin buzunarele vestonului. Dar în afară de un carneţel, câteva fotografii, scrisori de acasă, o batistă, ţigările şi bricheta, nu mai găsi nimic. „în mod sigur pistolul este în scurta îmblănită, de zbor, îşi zise. Şi harta tot acolo. Dar cum, oare, să mă târăsc până la cuier când abia mă pot ţine în capul oaselor? Am să aştept până mâine dimineaţă şi am să cer Hanei haina. Până atunci trebuie să cred că totul este în ea. Nu are rost să mă frământ degeaba…”.

 
Adormi totuşi târziu şi căzu într-un somn adânc şi greu, în căldura odăii şi în liniştea înstăpânită a nopţii, când afară viscolul, şuierând ascuţit, spulbera zăpada peste întinderile albe.

 
— Bună dimineaţa!

 
Bedeanu deschise pleoapele şi în puţina lumină a odăii o văzu pe fată îndreptându-se cu un braţ de lemne către sobă. Îmbrăcase un pulover alb şi pantaloni-pană, cu ghete de munte. Obrajii îi erau îmbujoraţi, semn că venea de undeva, de afară.

 
— V-am deranjat? întrebă ea, punând cu grijă lemnele lângă sobă şi stivuindu-le să stea cât mai bine. Este aproape ora nouă…

 
— Serios? zise Bedeanu şi se frecă la ochi, încercând să privească pe fereastră, afară. Dimineaţa era cenuşie, iar prin geamul aburit abia se zăreau munţii învăluiţi într-o pâclă deasă ca de fum. Am adormit târziu, parcă se scuză el şi uite cum mi-am prelungit somnul…

 
— Nu-i nimic, trebuie să vă odihniţi, zise Hana scuturându-şi palmele în faţa cenuşarului. Am să vă aduc de îndată şi ceaiul. Apoi am să vă fac două ouă moi. Vă plac?

 
— Da, îţi mulţumesc. Dar te-ai sculat tare devreme, din moment ce ai adus şi lemne…

 
— Am fost şi la apă, să ştiţi, zise ea sumeţindu-se, arătând că e fată tare vrednică. Şi am spălat şi vasele…

 
— Dar de unde iei apă?

 
— De jos, din vale. Este acolo un pârâiaş, subţire ca un fir de aţă, curge sprinten peste pietre. Vara e foarte frumos în juru-i. Mi-a făcut tata şi o morişcă. O mână apa…

 
— Daaa?

 
— Acolo întâlnesc câteodată şi capre negre. Vin la adăpat…

 
Ascultând-o, Bedeanu se gândea la grijile acestei fete, griji ce-o prinseseră la o vârstă foarte fragedă, când departe de lume, aci, în vârful muntelui trebuia să întreţină o gospodărie, să facă mâncare, să spele, să ţină rânduiala odăilor, pe deasupra şi cu doi musafiri, picaţi în împrejurări deosebite pe capul ei, o mână de om, plăpândă ca o trestie, dar îndemânatică şi plină de hărnicie încât nu avea pereche. Bine, el, Bedeanu încă nu era întremat, nici nu se putea ţine pe picioare, dar de ce, oare, Otto n-o ajuta în nici un fel? Se putea duce, jos, în vale, la izvor să aducă apă, să pregătească lemnele pentru sobe, să facă puţină curăţenie, zvârlind zăpada din jurul cabanei. Se considera, poate, un turist venit la odihnă? Să fie mulţumit că dăduse peste un adăpost, aşa cum îşi dorise, în care să stea până ce se va sfârşi războiul. Altfel unde s-ar fi dus? Cine l-ar fi primit? Indignat de situaţie, pilotul spuse aceste gânduri fetei, dar Hana găsi pentru toate o singură explicaţie, pe care de fapt o primise la rându-i chiar de la Otto: dezertorul nu ieşea nici măcar un singur metru în afara cabanei de teamă să nu-l zărească vreunul dintre ai lui, care s-ar afla în misiune prin zonă. Atunci întregul lui plan s-ar fi prăbuşit. Chiar lupta aeriană între cele patru Stuckas-uri şi avionul lui Bedeanu o privise prin mica fereastră a odăii sale…

 
— Nu cumva este un fricos? întrebă Bedeanu, urmărind-o pe fată cum băga lemne pe gura sobei. Sau un laş?

 
— Asta nu pot s-o ştiu, domnule aviator…

 
— Uite, stau şi mă gândesc, vorbi mai departe Bedeanu, dacă-i urăşte într-atât de mult pe hitlerişti, de ce nu se duce să lupte alături de partizanii cehi împotriva foştilor lui camarazi?

 
Fata se întoarse de la sobă, înălţă din umeri şi apoi îşi văzu mai departe de treabă, potrivind lemnele peste jarul aprins.

 
— Îi este teamă de partizani? urmă Bedeanu. Se prea poate. Atunci de ce nu i-a fost teamă de tatăl dumitale?

 
— Nu ştie că tata este partizan, zise Hana, ridicându-se. V-am spus numai dumneavoastră, pentru că în el nu am încredere. E totuşi neamţ şi nemţii mi-au omorât mama, nu ştiu ce poate gândi. De fapt să ştiţi, eu nu prea cred în poveştile lui…

 
— Cum adică? se miră Bedeanu.

 
— Că vrea să scape de război da, mai zic că are ceva în cap în chestiunea asta, dar că-i urăşte pe hitlerişti mă cam îndoiesc. Otto ăsta, din câte pricep eu, este unul care vrea să-şi pună pielea la adăpost şi atât.

 
— Şi ce ştie de tatăl dumitale? Nu întreabă unde este?

 
— E plecat după alimente, asta ştie…

 
După ce termină cu soba, fata aranjă masa, vestonul pe scaun, deschise câteva minute fereastra să aerisească odaia, după ce mai întâi îl înveli bine pe Bedeanu cu pătura până sub bărbie, dădu cu mătura, şterse praful, totul repede, cât mai repede, de parcă ar fi zorit-o careva sau timpul nu i-ar fi permis să zăbovească mai mult cu treburile acelea. Închise apoi fereastra, şterse cu o hârtie sticlele aburinde ale geamurilor, potrivi pe podea carpetă din lână ţărănească, puţin uzată, dar curată şi bine întreţinută…

 
— Faci curat şi dincolo, la Otto? întrebă într-un târziu Bedeanu. Urmărind-o cum nu-i stau mâinile în nici un fel.

 
— N-am intrat acolo niciodată de când a venit, zise fata, îndreptându-şi o şuviţă de păr pe frunte. O singură dată am vrut, la început, dar el mi-a spus că nu e nevoie. Aeriseşte singur…

 
— Am impresia că este îndrăgostit de dumneata, aruncă Bedeanu o vorbă, căutând s-o stârnească pe fată la unele destăinuiri. Îţi face poezii, chiar el ne-a spus aseară dacă-ţi aminteşti, apoi am văzut că te-a mângâiat tandru pe obraz şi te priveşte într-un anume fel…

 
— Ce spuneţi? se încruntă Hana, punând mâinile în şold şi fiind foarte atentă. Cum mă priveşte?

 
— Nu ştiu… aşa… cu dragoste… cu simpatie…

 
— Mă faceţi să râd, domnule aviator, zise ea puţin îmbufnată. Gesturile lui le socotesc, nu ştiu, aşa… lipsite de importanţă, nici nu le dau atenţie, vă rog să mă credeţi. Cum oare aş accepta o cât de mică insinuare chiar de prietenie din partea unui duşman, a unuia care mi-a omorât mama? Care a omorât sute şi mii de cehi de ai noştri şi oameni ai altor ţări?

 
— Bine, dar nu el, Otto, a făcut lucrul acesta…

 
— Nu el, dar alţii ca el, alţii crescuţi în aceleaşi legi barbare ca şi el. Şi când îl văd, nu ştiu, dar îi văd pe aceia. Dar la urma urmei de unde ştiu că nu s-a numărat şi el printre ei? Şi că l-au apucat remuşcările în ceasul al doisprezecelea? Sau mai bine zis teama, gândindu-se la cele ce-or să urmeze?

 
Bedeanu nu mai zise nimic. Tăcu, privind-o pe fată cum şterge oglinda, sticla lămpii cu gaz, pervazurile ferestrelor.

 
— Când vă faceţi mai bine şi puteţi mânca orice, zise Hana zâmbind, am să vă dau un ciorchine de strugure de sus. I-a prins tata de grinzile acelea, să se usuce, ştie că-mi plac iarna aşa stafidiţi cum sunt. Apoi îi pun şi la prăjituri…

 
— Ştii să faci prăjituri? se miră Bedeanu.

 
— De ce nu? M-a învăţat mama. De mică am stat pe lângă ea pe la bucătărie. Am să vă fac şi dumneavoastră…

 
— Bine, îţi mulţumesc de pe acuma, zise Bedeanu zâmbind. Eşti o fată tare drăguţă…

 
— Acuma pentru că am terminat treaba, zise ea, aranjându-şi din nou părul, am să mă duc să vă aduc ceaiul, după care mă apuc să exersez din nou la vioară…

 
— Bine, Hana. Dar de fapt ce cânţi acolo? Te-am ascultat şi ieri dimineaţă…

 
— V-am spus, exersez, zise ea punând mâinile cruciş pe piept. Când se va termina războiul am să merg la Praga, la conservator. Dorinţa mamei… De fapt încerc să compun ceva în amintirea ei…

 
— A mamei?

 
— Da, a mamei…

 
— Vrei să devii şi compozitoare?

 
— Încerc, răspunse ea cu modestie zâmbind sfielnic. Pentru mama, indiferent ce voi reuşi, vreau să fie în primul rând un omagiu adus memoriei ei. V-am spus, am iubit-o foarte mult. A făcut sacrificii ca eu să pot lua primele lecţii de vioară. Spuneţi, nu merită să-i închin ei prima mea compoziţie?

 
— O, dar nici nu mai încape vorbă! o asigură Bedeanu. Gestul dumitale este un gest foarte frumos, chiar impresionant…

 
— Vă mulţumesc…

 
— Şi ai să-mi cânţi şi mie ceva din această compoziţie? stărui Bedeanu cu o anume căldură în glas. Chiar dacă este o primă încercare, vreau să ascult…

 
— Desigur…

 
— Şi cum se va chema compoziţia dumitale *

 
— Sonata zăpezilor albastre”…

 
— Da? Deci „Sonata zăpezilor albastre”, repetă Bedeanu, privind lung pe fereastră. Dar de unde până unde i-ai dat acest nume?

 
— Ştiţi, în ultima seară, când veneam cu mama de la acel profesor, de fapt atunci am văzut-o pentru ultima oară, întrucât noaptea au ridicat-o nemţii, deci cum mergeam pe stradă, în amurg, am privit amândouă munţii, departe, către masivul Pădurea Slavkov şi ea mi-a spus, parcă îi aud glasul acuma, „uite, Hana, zăpezile albastre, numai la noi sunt zăpezile albastre, nu, nu este amurgul cum poate te gândeşti tu, aşa sunt zăpezile, albastre ca dimineţile, ştiu şi un cântec, vechi, de demult, am sa mi-l amintesc şi am să ţi-l fredonez mâine, cu o fată din ai cărei ochi albaştri, urcând muntele să-şi caute iubitul au curs lacrimi atât de multe încât zăpada a devenit ca sineala. Tatăl tău spune că acea fată am fost eu…”.

 
— Ai aflat cântecul? întrebă cutremurat Bedeanu, cu glasul aproape pierit.

 
— Nu, v-am spus, în noaptea aceea mama a plecat din casa noastră pentru totdeauna…

 
— Şi sonata dumitale?

 
— Este ceea ce mi-am închipuit eu că ar fi trebuit să fie. Sentimentele unei fete căutându-şi iubitul în întinderea zăpezilor albastre… Mă rog, v-am spus, o încercare, închinată, desigur mamei…

 
Plecă, aduse ceaiul, apoi reveni cu vioara, luă un scaun de lângă masă şi se aşeză lângă patul aviatorului, ciupind uşor corzile să o acordeze. Puse apoi instrumentul sub bărbie, trecu de câteva ori cu arcuşul peste corzi, după care începu să cânte uşor şi tandru, mişcând mâna într-un gest larg, plin de graţie şi eleganţă. Degetele-i subţiri, fragile, apăsau corzile, într-o vibraţie continuă, antrenantă, în timp ce-şi ţinea capul plecat pe umărul viorii, cu pletele-i lungi, blonde, lăsate în voie şi legănate în ritmul lent al melodiei. Întreaga încăpere se umplu în clipele acelea de chemările când grave, când duioase, uşor alintate ale glasului violinei, amplificate parcă de ecoul îndepărtat al munţilor, închipuind suspinele unei fete ce se auzea plângând peste creste şi văi, peste coline şi păduri în rătăcirile ei necuprinse, minată de dorul dragostei. Hana ţinea ochii închişi, cu pleoapele pe jumătate lăsate, cutremurată ea însăşi până în adâncul fiinţei de acele disperate căutări şi fără să-şi dea seama două bobiţe minuscule, ca de cristal, întâile ei lacrimi, după multă vreme de ascunse dureri, prinseră a se rostogoli pe obrazul fraged, intens transfigurat de emoţia clipelor trăite sub vraja arcuşului.

 
Lăsă apoi vioara, îşi scutură cu un gest reflex părul spre spate, şterse lacrimile, se ridică de pe scaun şi spuse:

 
— Vă rog să mă iertaţi. De fiecare dată când cânt, mă gândesc la povestea aceea în care mi-o închipui pe mama, în car „mă pot închipui pe mine…

 
Bedeanu prinse să aplaude, lovindu-şi frenetic palmele şi aşa cum putu îşi plecă puţin fruntea, într-un gest de sinceră admiraţie şi recunoştinţă pentru strădania şi talentul fetei. Întinse apoi mâna, o prinse pe a ei, şi-o apropie şi-i spuse:

 
— Foarte frumos! Extraordinar de frumos! Bravo! Te felicit…

 
Hana zâmbi, ţinând vioara sub braţ şi şopti cu buzele uşor tremurânde:

 
— Sunteţi primul meu auditoriu… Vă mulţumesc… Dar să ştiţi, am fost emoţionată ca în faţa unei săli arhipline… N-am cântat încă nimănui această bucată. Cui oare, de fapt, aş fi putut s-o cânt?

 
Îşi desprinse mâna din cea a lui Bedeanu şi cu vioara sub braţ plecă, scuzându-se că trebuie să se ducă, fiind, timpul, pentru a citi datele meteografului din dimineaţa aceea. Va reveni apoi.

 
— Hana, te rog ceva, mă serveşti? întrebă Bedeanu cu glasul blând, binevoitor de tandru. Dă-mi te rog din cuier haina aceea a mea, de piele…

 
— Da, cu plăcere…

 
Fata se duse, o desprinse dintre celelalte lucruri de îmbrăcăminte îngrămădite într-un singur cuier şi i-o aduse. Bedeanu o luă şi o întinse peste pătura miţoasă, netezind-o uşor cu palma.

 
— Vă este frig? întrebă ea îngrijorată.

 
— O, nu, dar vreau să-mi caut ceva în buzunare. Ţigările, minţi el. Şi bricheta…

 
— Înţeleg, dar cred că nu e bine să fumaţi! îl avertiză fata. Sunteţi încă slăbit…

 
— Bine, am să văd eu…

 
— Cum doriţi…

 
Ieşi, se duse în camera ei, lăsă vioara, îşi luă jacheta roşie şi pe geam, Bedeanu o văzu cum aleargă pe poteca* dintre troiene către căsuţa meteografului. De îndată, el scotoci în buzunarele hainei îmblănite şi răsuflă uşurat: pistolul lui „Beretta”, de nouă scurt, era acolo. Şi harta… Deci nimeni nu-i umblase prin haine. Desigur, tatăl fetei, grăbit, plecase chiar în seara aceea sau poate că dimineaţa, iar Otto nu-şi închipuise, poate, că haina

 
— într-o singură oră de piele din cui e a aviatorului. Dar este posibil, nici să nu-l fi interesat treaba asta. Pe fată nici atât… în definitiv, ce şi-ar fi putut închipui că are în ea?

 
Luă repede pistolul, îi cercetă încărcătorul şi împreună cu harta le vârî sub saltea, să le ştie la loc sigur. Evident, într-o zi va fi nevoit să plece. De ce să aibă grija lor? Poate că odată, în timp ce doarme, lui Otto îi trece prin minte să cotrobăie prin această odaie. Din simplă curiozitate sau urmărind un anume scop. Şi-atunci, de ce să-i ofere posibilitatea însuşirii unui pistol, pe care cu greu l-ar mai fi putut dobândi de la el? Poate că şi el, la rându-i, gândindu-se la o eventuală părăsire a cabanei şi-ar fi dorit o asemenea armă. Sau poate că avea chiar una? în definitiv, spusese că dezertase în timp ce se afla cu o patrulă în cercetare. Şi atunci, desigur, avusese asupra lui o armă, pe care poate că nu o aruncase şi o luase cu el. Sau i-o fi predat-o cabanierului atunci când îl găzduise?

 
Spre seară se auziră, departe peste munţi, ecourile prelungi, întocmai ca nişte tunete, ale unor baterii de artilerie. Bubuiturile erau tot mai dese, profunde şi zgomotul lor intens făcea geamurile cabanei să zumzuie uşor în cercevele. Parcă şi grinzile tavanului se zguduiau, dizlocându-se, gata să se desprindă din încheieturile lor.

 
— Domnule aviator… Domnule aviator! zise Hana năvălind în odaie. Auziţi? Cred că sunt soldaţii dumneavoastră…

 
— Da, ei trebuie să fie, confirmă Bedeanu ascultând, cu chipul învăluit în lumină. Bombardamente de artilerie. Se apropie frontul…

 
— Ah, în curând… în curând… vom scăpa de griji! exclamă Hana cu faţa îmbujorată şi prinse să bată din palme „Cuprinsă de bucurie. Vom fi liberi. Voi putea pleca la Praga, la Bratislava unde vreau! Dar mai întâi voi trece pe acasă, la Marianske Lazne… Oare, unde o fi tata? De ce nu mai vine?

 
În clipa aceea, intră în odaie şi Otto. În aceeaşi îmbrăcăminte din ajun, cu puloverul alb, pe gât şi în pantalonii de schi, cu bocancii alpini în picioare. Ţinea sub braţ o cutie din lemn, iar între buze îi spânzura o ţigară aprinsă.

 
— Ei, ce spuneţi? zise el şi arătă cu capul către afară vroind prin aceasta să-i atragă atenţia lui Bedeanu asupra ofensivei. Se apropie frontul. Vin ai dumneavoastră sau ruşii…

 
— E sectorul nostru, spuse Bedeanu cunoscător. Trupele noastre…

 
— Vă bucuraţi, nu?

 
— Evident, confirmă Bedeanu. Mă voi putea întoarce cât de curând între ai mei…

 
— Am adus şahul, facem o partidă? întrebă Otto şi vru să tragă scaunul lângă pat. Ne mai trecem vremea…

 
— O, nu, refuză Bedeanu, mă iertaţi, dar mă simt încă slăbit, nu mă pot ridica…

 
— Cum doriţi, se arătă concesiv neamţul. Atunci am să mă duc în camera mea. Lucrez la o poezie foarte frumoasă…

 
— Da? făcu Bedeanu interesat.

 
— O poezie închinată canarilor mei. Ceva… aşa… mă rog, nu vă pot explica… Un fel de Minnelied, dacă ştiţi… adică un asemenea motiv, prelucrat, bineînţeles… şi adus la minunile acestea de păsări…

 
— Bine, dar nu văd legătura… se arătă contrariat Bedeanu. Cântecul de iubire, Minneliedul de care vorbiţi are un anumit sens, o anumită motivaţie, pe când…

 
— O, domnul meu, v-am spus, îmi este foarte greu să explic, căută să fie convingător Otto, trăgând adânc din ţigară. Trebuie neapărat să vă citesc. Şi domnişoarei să-i citesc versurile pe care i le-am dedicat, se întoarse apoi către Hana, surâzând. Sunt foarte frumoase… în curând ne vom despărţi şi vreau să i le las drept amintire…

 
— Vă mulţumesc! spuse Hana, ţinând mâinile la spate. Am să le păstrez…

 
— Deci, domnul meu, refuzaţi o partidă de şah, nu? mai încercă odată Otto, stingând ţigara în scrumiera de pe masă. Nu-i nimic. Poate că mâine dimineaţă veţi avea altă dispoziţie…

 
— Sper… asigură Bedeanu. Acum, v-am spus, încă nu sunt în stare să mă ridic…

 
— În orice caz, ţinu să precizeze Otto, întorcându-se din drumul lui către uşă, vreau să cred că mă bucur de prietenia dumneavoastră şi că atunci când vor sosi militarii români aici îi veţi asigura de devotamentul ce vi l-am arătat… Ştiţi, ca să nu am neplăceri… Sunt un pacifist prin excelenţă, v-am spus, urăsc regimul fascist al ţării mele… Sper să mă bucur de înţelegerea comandanţilor dumneavoastră…

 
— Fără îndoială, spuse Bedeanu. Totdeauna noi am fost înţelegători faţă de cei care, cu voia sau fără voia lor ne-au impus războiul şi a trebuit să-i înfrângem. Aşa că…

 
— Vă urez noapte bună, domnul meu. Mă retrag… Noapte bună, stimată domnişoară…

 
A doua zi, dimineaţa, când se sculă, Bedeanu constată că uşa ce da spre săliţa în care locuia fata era deschisă. Privi pe fereastră, afară, şi o văzu pe Hana, în mână cu o căldare, trecând pe pârtia dintre troiene, grăbindu-se, căutând să-şi ţină cât de cât echilibrul ca să nu lunece pe zăpada îngheţată. Desigur, se ducea iar la vale, la acel izvor de munte să ia apă şi căută să şi-o închipuie, aşa firavă cum era, purtând căldarea plină, destul de grea, la înapoiere, în urcuşul ce nu era de loc uşor.

 
Ridicându-se în capul oaselor, el constată că nu mai avea ameţelile ce-l încercaseră în ajun, iar fruntea nu mai era cuprinsă de fierbinţeli. Se simţea totuşi oleacă slăbit. Dar puţină mişcare nu-i strica, dimpotrivă, îl ajuta să se întremeze mai repede ca să se ţină bine pe picioare. Coborî, aşadar, din pat şi ţinându-se de scaun încearcă să meargă până la sobă. Reuşi şi acest lucru îl bucură tare mult. Şi dacă tot făcu drumul, se aplecă şi aţâţă focul, zvârlind câteva lemne de brad peste jarul ce dogorea într-atât de puternic, încât îi îmbujora pe dată faţa. Apoi sprijinindu-se tot de scaun, încet, încet călcând cu grijă se duse să închidă şi uşa. Pesemne în graba ei, fata o uitase deschisă. S-o fi lăsat înadins pentru ca să treacă şi în odaia ei căldura, acolo poate nefiind sobă? se întrebă Bedeanu. Va vedea cum stau lucrurile. Deocamdată nu cunoştea decât această încăpere în care zăcuse atâtea zile şi care-i devenise într-atât de familiară, încât îi cunoştea fiecare ungher. Ce era dincolo de ea, în restul cabanei, înregistrase numai cu închipuirea minţii, după cele povestite de fată. O mică odaie cu aparatura staţiei meteorologice, dincolo o alta în care era găzduit Otto… înapoia cabanei o mică magazie pentru lemne…

 
Ajunse, în sfârşit, în pragul uşii şi interesat privi odaia în care locuia fata. O încăpere mică, cu un pat aşezat lângă peretele din fund, acoperit cu o velinţă miţoasă, la fel cu cea care se învelea el, o masă şi pe masă cutia viorii; alături un piedestal pentru pus partiturile, iar lângă piedestal, pe un scaun, mulţime de caiete groase, frumos legate, cu note, pe fiecare scris numele compozitorului şi al lucrării: „Mozart – Concertul nr. 3 pentru vioară” „, Giovanni Battista Viotti – Concertul nr. 20 pentru vioară”, „Max Bruch – Concert pentru vioară, opus 26” şi altele semnate de Brahms, Beriot, Ceaikovski, Haydn, Vivaldi… O întreagă colecţie pe care plin de emoţie, Bedeanu o răsfoi, convins fiind că fără voia lui comite un sacrilegiu, pătrunzând în universul intim al fetei. Şi mai mult avu acest sentiment când pe pat găsi un caiet de note, cu încercările de punere în temă a acelei sonate, în fel şi fel de variante, „Sonata zăpezilor albastre”, iar lângă el un fel de jurnal, cuprinzând însemnări zilnice ale ei, unele reflexii, cugetări, aprecieri, chiar poezii sau pasaje din diferite cărţi ce se refereau la viaţă, la dragoste, la muzică. Mişcat, el dădu pagină după pagină, găsi versuri de Baudelaire, de Verlain, de Schiller, unele cugetări desprinse din scrierile lui Balzac, Shakespeare, Tolstoi, Goethe, într-un cuvânt o mică enciclopedie din care, evident nu lipseau date din viaţa marilor compozitori ca Bach, Leclair, Paganini, Beethoven şi alţii. Totul scris în cehă, germană sau franceză.

 
Dincolo, în cealaltă cameră locuia Otto. Uşa era închisă, iar înapoia ei nu desluşea nici un zgomot, Poate că neamţul dormea încă sau scria. Bedeanu ascultă puţin, mai privi odată camera fetei şi apoi hotărî să se întoarcă. Dar nu făcu decât un pas că din odaia lui Otto îi ajunseră la ureche nişte vorbe. Era glasul insului, îl recepţiona limpede, dar cu cine discuta, oare? Să fie Hana la ei în vizită? Nu, fata plecase, o văzuse cu căldarea în mână, pe pârtia dintre troiene, ducându-se în vale, după apă. Atunci? Stăpânit de curiozitate, şi cât mai încet să nu facă vreun zgomot, pilotul se apropie tiptil de uşă, încordându-şi mai mult auzul. Şi cu cât desluşea mai limpede spusele aceluia, cu atât simţea că în el creşte o undă de revoltă, cu greu putându-se stăpâni să nu izbucnească.

 
— Aici Elba doi… Aici Elba doi… vorbea cât mai rar şi apăsat Otto, desigur în microfonul unei staţii de radio emisie-recepţie. Aici Elba doi… Aici Elba doi… Viscol în zona X C patru… Viscol în zona X C patru. Avalanşe est pătratul K… Avalanşe est pătratul K… „Imbecilul! i se adresă în gând, cuprins de răzbunare Bedeanu şi sprijinindu-se de pereţi să nu cadă, se înapoie cât mai zorit în odaia sa. Iată de ce este în stare „antifascistul„ nostru… aprigul „revoltat „împotriva nazismului lui Hitler. Un agent, paraşutat poate în această zonă, greu de recucerit de către trupele lor, pentru a le comunica poziţia unităţilor noastre. Otto pacifistul… Indignatul… 'mnezeii mamii lui de tâlhar!”.

 
Ajunse la pat, luă de sub saltea pistolul, îl armă şi tot grăbit, abia ţinându-se pe picioare, dar sprijinindu-se de tot ce găsea în cale, se înapoie în odaia fetei şi încet se apropie de uşa înapoia căreia se auzea vocea lui Otto. Se lipi de zid şi ascultă. Neamţul îşi transmitea în continuare mesajul, desigur socotindu-se în siguranţă, fără a-i fi teamă că poate fi deranjat de cineva. O ştia pe fată plecată, în fiece dimineaţă, ori la apă, ori la meteograf, iar cât despre aviatorul român îl socotea ca şi inexistent: blocat în pat şi slăbit, multe zile acesta nu avea să se ridice nici măcar să-şi ia singur un pahar de apă de pe masă. Aşa că domnul Otto îşi făcea în linişte meseria. Explicabilă, deci, seria de insuccese a artileriştilor noştri, mereu depistaţi de către aviaţia şi tunarii duşmani…

 
— Aici Elba doi… Aici Elba doi… îşi. Continua Otto raportul, cu glasul tot scăzut, temător, pesemne să nu se fi întors fata şi să-l audă. Joi recepţie la aceeaşi oră… Joi recepţie la aceeaşi oră…

 
Nestăpânit, Bedeanu îşi mai controlă odată pistolul, apoi izbi cu umărul în uşă şi aceasta se dădu cu putere la o parte, deschizându-se larg ca luată de vânt. Otto ce stătea în pat, acoperit cu pledul, cu căştile la urechi şi desigur cu aparatul ascuns, tresări şi sări drept în picioare, numai în pantaloni şi cămaşă, aşa cum fusese surprins de năvala neaşteptată a aviatorului român.

 
— Mâinile sus şi nici o mişcare, mizerabile! îi strigă Bedeanu şi întinse pistolul, ameninţător, către el. Lasă căştile… Ţi le iau eu de la urechi…

 
Otto, nedumerit, se supuse, ridică încet mâinile, dar ochii săi albaştri, învăluiţi de umbre ciudate, aruncară asupra pilotului o uitătură piezişă, aspră, vicleană. Iar după felul cum îşi muşca nervos buzele gata să le însângereze, se înţelegea că mintea lui plănuieşte ceva diabolic scontând într-o salvare rapidă şi sigură.

 
— Dar ce e cu gluma asta, domnule aviator? întrebă el, încercând să zâmbească totuşi, un zâmbet amar, răutăcios, încărcat de ură. Pe cuvânt dacă înţeleg ceva? Ce v-a găsit cu pistolul ăsta? Şi mai ales să mă jigniţi cu cele ce mi-aţi spus… Se poate? Asta vă este recunoştinţa? Nu ştiam că-mi este interzis să ascult o emisiune de radio… Chiar Bucureştiul dumneavoastră…

 
Vorbind se apropia, dar firele legate de aparatul ascuns sub pătură îl reţinură pentru o clipă şi-atunci el scutură energic capul şi căştile căzură.

 
— Ţi-am spus, nici o mişcare! ordonă din nou Bedeanu şi felul poruncitor cum rosti aceste cuvinte lăsă să se înţeleagă că în caz de nesupunere va apăsa pe trăgaci. Stai pe loc!

 
Otto deveni ascultător, cu acelaşi zâmbet amar în colţul gurii, ţinând mai departe mâinile ridicate. Poate că aviatorul, într-un acces de furie, se ţine de cuvânt. Să fie totuşi prudent… în acelaşi timp, însă, îşi dădea seama că Bedeanu, nerestabilit încă, făcea eforturi supraomeneşti să se menţină pe picioare şi câştigând timp, făcându-i pe voie, sconta, fireşte pe iminenta prăbuşire a acestuia. Îl vedea cum se clatină tot mai mult şi caută cu coada ochiului un punct de sprijin în jur, cum devine tot mai îngrijorat că nu-l găseşte şi o bucurie răutăcioasă îl încerca pe neamţ în clipele acelea, observând situaţia critică în care se găsea ofiţerul român. Dar spre surprinderea lui, acesta continua să reziste, ţinând pistolul tot întins. Chiar făcu un pas, doi, vroind probabil să-l imobilizeze. Atunci, Otto, socoti că nu mai are ce aştepta. Smucindu-se, făcu o săritură înainte, năpustindu-se asupra pilotului să-i ia arma, dar în clipa aceea Bedeanu apăsă puternic pe trăgaci şi patru gloanţe îl frânseră de mijloc pe neamţ şi-l făcură să se prăbuşească lângă patul răvăşit, într-un horcăit prelung, spasmodic, bolborosind cuvinte greu de înţeles. Apoi căzu şi el, lângă pragul uşii, istovit, cu puterile sfârşite, îşi rezemă încet capul de zid, ţinând încă pistolul în mână şi rămase astfel multă vreme, ameţit şi neştiutor, de parcă totul se întâmplase aievea.

 
Auzind detunăturile armei, Hana care tocmai se întorcea, lăsă căldarea afară şi alergă să vadă ce s-a întâmplat. Se opri în pragul odăii, cu palmele pe piept, să-şi astâmpere bătăile inimii şi îngrozită privirea sa se plimba când la Bedeanu, rezemat de zid, a cărui faţă lividă era de nerecunoscut, când la Otto, ghemuit într-o baltă de sânge, lângă pat, cu ghearele înfipte în podeaua de scândură şi gura rânjită, ca o ultimă încercare de a se agăţa de viaţă.

 
— Hana, şopti Bedeanu şi arătă cu capul către neamţ. Poetul nu va mai scrie versuri despre canarii săi. Haide, ajută-mă să mă ridic, du-mă dincolo, am să-ţi povestesc totul… Totul…

 
Toate acestea şi le reaminti Mircea Bedeanu, strecurându-se printre lumea ce parcă invadase pur şi simplu staţiunea Karlovy-Vary în seara aceea. Încet, fără grabă, cu pasul rar, se îndrepta către sala de concerte, atras ca un magnet de acel afiş, sau mai bine zis de numele acelei sonate ce-i trezise spontan dramaticele aduceri aminte din anii tinereţii. De sus, de pe munţi se lăsase cu încetul o răcoare abia simţită, aducând cu ea mireasma pădurilor, mireasmă ce se contopea cu aceea a florilor ce ornamentau pe-o parte şi alta aleea plină de animaţie.

 
Ajunse, intră în foaier şi întrebă o femeie din personalul de serviciu dacă avea loc vreun concert şi la ce oră. Da, era programat un concert pentru orele douăzeci. Apoi dacă artiştii interpreţi au sosit. Şi unde pot fi găsiţi. Dar unde anume o poate întâlni pe violonista ce va executa „Sonata zăpezilor albastre…”

 
— Acolo este salonul de recepţie! lămuri cu multă amabilitate femeia şi arătă către o uşă placată în mahon, încadrată de altele înşiruite de-o parte şi alta a spaţiosului foaier. Nu ştiu, n-o cunosc pe artistă, dar am să las vorbă la cineva ca atunci când va veni dumneaei să vă caute. Unde vă găseşte?

 
— Aici, pe acest fotoliu…

 
Bedeanu mulţumi şi se aşeză, într-unul din fotoliile ce mobilau foaierul. Evident, era stăpânit de-o emoţie fără seamăn, gândindu-se la apropiata întâlnire, stând cu privirea aţintită numai către uşa larg deschisă pe care din minut în minut se iveau bărbaţi eleganţi însoţind femei în rochii de seară, afişând o anume sobrietate şi distincţie. Va veni, desigur, îşi spunea, dacă ea este într-adevăr cea pe care o cunoscuse cu peste treizeci de ani în urmă şi dacă chiar ea va fi interpreta, ce va da viaţă pe scenă acelei sonate pe care nu şi-o mai reamintea, dar îi reţinuse numele. Dar oare, nu cumva, la mijloc este o simplă coincidenţă? se întreba tot privind plin de neastâmpăr când către uşa salonului de recepţie, când către cea mare a sălii de concerte. Este foarte posibil ca cineva, auzind de încercarea ei de odinioară, să fi reluat tema şi evident titlul. Tot ce se poate; în muzică, în artă se cunosc felurite variaţiuni ale aceleiaşi idei, de ce nu şi în cazul acesta să se fi întâmplat la fel? Dar de pe afiş reţinuse şi un nume, pare-se Hana, cel de familie nu şi-l mai amintea, trecuse prea repede peste el, da, Hana, ori pe fata de atunci tot aşa o chema, îi stăruise în memorie multă vreme după întâmplarea aceea, nu l-a uitat şi poate nu avea să-l uite niciodată.

 
Curând, foaierul se umplu de lume, se discuta încet, cu discreţie, un murmur continuu stăruia sub plafonul frumos ornamentat, între oglinzile mari şi uşile sălii acoperite de draperii grele din pluş. Şi cu cât mişcarea aceea de oameni devenea mai efervescentă, cu atât creştea nervozitatea lui Bedeanu, neliniştea lui, firească de altfel, gândindu-se că în mulţimea ce umbla de colo până colo cu greu îi va fi dat s-o întâlnească pe atât de mult aşteptata lui cunoştinţă, necum s-o mai recunoască. Poate că şi femeia din serviciul sălii, ce se arătase foarte amabilă, o fi uitat. Să se ducă el la salonul de recepţie? Să mai aştepte? Sau chiar să renunţe? Dar, oare, putea renunţa?

 
Tocmai când chibzuia astfel, prin lume văzu strecurându-se şi venind către el o femeie nu prea înaltă, slăbuţă, trecută de prima tinereţe, cu părul blond tapat, în care sclipea viu o diademă, purtând o frumoasă rochie neagră, lungă, iar pe umeri o capă albă. Ochii săi albaştri căutau întrebători către colţul acela, în timp ce cu un evantai japonez îşi făcea aer în dreptul frunţii. Cum o văzu, Bedeanu se ridică brusc în picioare, căută să-şi potrivească mai bine haina şi când ea fu la un pas, electrizat, amuţi, complet transfigurat, încât nu mai putu articula un singur cuvânt. Da, era ea, Hana de odinioară, ochii îi străluceau ca atunci, dar chipul îşi maturizase trăsăturile, devenise un altul, al unei femei în toată puterea cuvântului, pe care fardul încercase a retuşa acum, ceea ce timpul nu iartă nimănui.

 
— Mă căutaţi? întrebă ea în limba cehă. Bedeanu nu înţelese dar deduse totuşi, după felul cum ea se arătă cu evantaiul, aşteptând.

 
— Vorbiţi limba germană? i se adresă fostul pilot plin de amabilitate.

 
— Da, vorbesc, răspunse ea simplu, privindu-l mirată şi oarecum stăruitor din cap până-n picioare pe cel care-i stătea înainte.

 
— Vreau să vă amintesc ceva, dacă-mi permiteţi şi dacă, evident nu vă răpesc timpul, zise Bedeanu stăpânit încă de emoţia revederii. Vă numiţi Hana, nu?

 
— Da, domnule, Hana Simkova…

 
— Dumneavoastră sunteţi atât compozitoarea cât şi, după câte am înţeles, chiar interpreta piesei „Sonata zăpezilor albastre…”.

 
— Întocmai… răspunse ea stăruind a-l cerceta tot mai atentă pe Bedeanu, întrucât nu ştia unde vrea să ajungă.

 
— Cu treizeci şi ceva de ani în urmă, pe timpul războiului, aţi locuit la o cabană, nu departe de aici, în munţi, urmă Bedeanu cu vocea tot mai tremurată. Atunci, acolo, aţi compus această sonată…

 
Ea asculta, tăcând, privindu-l tot mai aprins şi mai neliniştit pe cel din faţa sa, ceva parcă îi răscolea în clipele acelea întreaga fiinţă, i se citea în ochi o profundă nedumerire, dar cu cât îl studia mai mult, cu atât parcă i se luminau, învăpăiaţi de-o ascunsă bucurie.

 
— Nu vă amintiţi cui i-aţi cântat pentru întâia oară, această piesă, atunci, în vremea aceea?

 
— Domnule aviator! exclamă deodată Hana într-o explozie nestăpânită şi-l cuprinse în braţe pe Bedeanu. Dumneavoastră sunteţi? Vai, Dumnezeule, ce minune t Ce minune! Ori cum vă spune?

 
— Bedeanu. Mircea Bedeanu…

 
— Uite, aţi stat atâta acolo, sus, la noi şi niciodată nu v-am întrebat cum vă cheamă…

 
— Nici eu nu v-am întrebat. Am ştiut numai de Hana…

 
— Ce faceţi aici? Cu ce ocazie în staţiune? Când aţi venit?

 
— Din ziua şi noaptea aceea, îngropat în zăpadă, am rămas cu o amintire din munţii dumneavoastră, zâmbi amar Bedeanu. Reumatismul…

 
— Înţeleg, făcu Hana şi-l luă de braţ îndemnându-l s-o conducă spre sala de recepţie. Acuma aţi venit la concert, nu? Haideţi să vă prezint dirijorului. Sunt profesoară de muzică la Praga, dar dau şi concerte. Veţi sta în prima lojă…

 
— Vă rog, protestă Bedeanu, nu vreau să…

 
— Vai, se poate? contestă autoritar Hana, trecând cu el de braţ prin mulţimea foaierului. Astă seară voi cânta pentru dumneavoastră. Voi anunţa publicul că vă voi dedica acest concert. Primului meu auditor… Şi primului care mi-a aplaudat lucrarea… Întâia mea încercare… Celui care mi-a dat curajul să îndrăznesc… Vai, Dumnezeule, ce întâmplare! adăugă cu glasul încărcat de emoţie. Ce întâmplare! Cum au trecut anii, domnule aviator… Cum au trecut…

 
— Şi noi odată cu ei…

 
— Aveţi dreptate. M-am schimbat, nu?

 
— Nu foarte mult. Ochii sunt aceiaşi… Ochii cu care priveaţi zăpezile albastre…

 
— Ştiţi ce? îl opri ea ţinându-l mai departe de braţ. Seara asta, după concert, vreau s-o petrecem împreună. Să ne amintim… Să ne întoarcem înapoi în viaţă… Ah, cabana aceea! Şi munţii… Totul legat de copilăria mea… Şi de dragostea pentru mama…

 
În seara aceea, în imensa sală a concertului, când peste mulţimea încremenită în scaune se revărsau lin şi melodios acordurile subtile, pline de graţie ale acelei sonate, atât de fragilă în începuturile ei, acum după atâta timp subliniată de robusteţea unei muzicalităţi evidente, sonată ce învinsese anii, un singur spectator, în singura lojă oficială, nu urmărea virtuozitatea cu care artista îşi interpreta piesa, ci stătea cu fruntea plecată, cuprinsă în palme, purtat de vraja viorii către tinereţea ce nu se lăsa uitată.
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