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O femeie a ucis!

 
A ucis un bărbat, căruia i-a fost cândva dragă, poate că şi ea l-a iubit, nu ştiu, nu-mi pot da seama, acum toate gândurile îmi stat învălmăşite şi zbuciumate, negre şi tulburi ca şi noaptea ce abia a trecut biciuită de viscol, aici în hăurile dintre munţi.

 
Această femeie sunt eu…

 
Cutremurat de cele citite, priveam adânc mişcat prima filă a caietului pe care îl ţineam în mână şi parcă în clipele acelea, scrisul mărunt, dezordonat, ce trăda o nervozitate evidentă, îmi juca fantomatic în faţa ochilor, iar literele prinseseră a se amesteca într-un tot cenuşiu, uniform, ca pasta de culoare de pe un şevalet. Ale cui or fi aceste însemnări, mă întrebam, stăpânit de curiozitate şi cum de ajunseseră pe patul meu în cuşeta rapidului de noapte? Ce dramă, oare, ascundeau ele, ce univers necunoscut şi sumbru puteau dezvălui, a cui era mâna care, înserând cuvintele în disperarea destăinuirii, putuse deopotrivă ţine şi arma ce luase viaţa unui om?

 
Pe pled, lângă caiet era aruncat un pachet de ţigări „Snagov” pe jumătate consumat, iar lângă el o brichetă din auble cu un monogram frumos incrustat, format din două litere, N şi T alături o pereche de ochelari de soare, un „mers al trenurilor” şi un program de sală al teatrului muzical „Fantasio” din Constanţa… De bună scamă, mi-am zis, toate aparţinând bărbatului voinic, ars de soare, cu părul uşor grizonat la tâmple, care, pe semne se întorcea dintr o vacanţă pe litoral şi acum, învelit cu cearşaful, dormea dus în legănarea trenului, pe patul de jos al cuşetei. Mi-l şi închipuiam cum, îndată după plecarea rapidului, se dezbrăcase grăbit şi se culcase, uitând toate acele lucruri, bineînţeles şi caietul pe patul de sus. Sau poate, văzând că nu are un tovarăş de călătorie, deci neavând pe cine să deranjeze, îşi permisese să le lase împrăştiate care încotro, pe unde se nimeriseră.

 
Afară era întuneric. Stropi de ploaie loveau geamul cabinei, răpăiau ca boabele de grindină pe acoperişul de tablă al vagonului, iar trenul alerga vertiginos pe întinsul parcă fără sfârşit al Bărăganului, cu roţile ţăcănind sacadat, ca-n ritmul unui jazz nevăzut. Când şi când, locomotiva dădea un ţipăt prelung, ascuţit, al cărui ecou se perpetua peste câmpia învăluită în noapte, sub năvala apelor. Eram obosit, vroiam să mă culc, pentru că a doua zi, chiar de dimineaţă, mă aşteptau treburi importante în îndepărtatul oraş de la marginea ţării. Aşadar, nu l-am mai aşteptat pe însoţitorul. de vagon să-i comand o băutură răcoritoare sau aşa ceva şi, cu grijă, să nu-mi trezesc tovarăşul de drum, am început să mă dezbrac, adunând mai întâi lucrurile acelea străine de pe patul meu. Şi, în timp ce-mi scoteam haina, am observat la valiza celui ce dormea, aşezată pe suportul nichelat de deasupra ferestrei, o carte de vizită prinsă într-un chenar de piele şi agăţată de mânerul metalic. Interesat să văd cu cine călătoresc şi mai ales să ştiu al cui era caietul cu pricina, m-am apropiat şi am citit scrisul frumos caligrafiat al literelor tipărite: „Maior Nicolae Teodorian”. Deci un ofiţer, un maior, mi-am zis, dar ce fel de maior? De poliţie? Sau din justiţia militară? Era în civil, l-am văzut hainele rânduite frumos pe-un umeraş, deci nu-i puteam preciza arma, dar ceea ce mă determina să-l socotesc vreun anchetator sau procuror în uniformă, nu era altceva decât descoperirea acelor însemnări ce făceau, cred, parte dintr-un dosar penal şi pe care omul legii le luase cu el să le studieze. Sau ridicase caietul de la vreo instanţă de judecată, de undeva de pe litoral, având nevoie de el pentru completarea cercetărilor, iar acum se întorcea în oraşul unde îşi făcea serviciul… în orice caz, primele fraze, ale primei file, ce-mi căzuseră involuntar sub ochi, afirmau destul de limpede o acuzaţie şi încă una foarte gravă: o femeie ucisese. Pe cine? Când? Şi pentru care motiv? Ce o determinase să-şi relateze propria vină, confesiune dureroasă, lucidă, pe un ton atât de sincer, nu însă lipsit de căinţă?

 
Vădit interesat să aflu cât mai degrabă drama acelei femei, convins fiind că nu comit o indiscreţie sau, mai bine zis, un act de nepoliteţe – oricare, mi-am zis, ar fi procedai la fel – mi-am pus pijamaua, m-am urcat în pat şi, renunţând la somn, cu toate că eram obosit şi vroiam să dorm, m-am apucat să citesc la lumina lămpii de noapte ai cărei fascicul discret bătea lateral, peste umărul meu. În definitiv, cine mă putea acuza că fără voia cuiva mi-am luat permisiunea de unul singur să cunosc tainele respectivei acuzate? Ai fi fost posibil ca asemeni oricărui cetăţean cu treburi pe la tribunal să mă fi găsit în sala de judecată şi să aflu totul din dezbaterile procesului. Nu? Sau dacă, să zicem, n-a avut însă loc un asemenea proces, în mod sigur, aflând despre el, aveam să mă duc să audiez rechizitoriul procurorului, să ascult cercetarea judecătorească, declaraţiile martorilor, ale împricinatei şi aşa mai departe. Atunci? Nu era, oare, acelaşi lucru?

 
În vuietul furtunii de afară şi în legănarea trenului, mi-am potrivit mai bine capul pe pernă şi am deschis la prima filă pregătindu-mă de lectură. Cu aviditatea omului dornic să pătrundă într-o lume – conştient că nu este a lui – dar care speră că-l va fascina prin ineditul faptelor ce dau totuşi vieţii un sens.

 
Aşadar…

 
O femeie a ucis!

 
A ucis un bărbat căruia i-a fost cândva dragă, poate că şi ea l-a iubit, nu ştiu nu mi pot da seama acum toate gândurile îmi sunt învălmăşite şi zbuciumate, negre şi tulburi ca şi noaptea ce abia a trecut biciuită de viscol, aici în hăurile dintre munţi.

 
Această femeie sunt eu…

 
Ah, e groaznic, înfiorător, mă cutremur când îmi aduc aminte de toate câte au fost şi câte s-au întâmplat, simt cum mi se încrâncenează carnea pe mine şi mi se taie răsuflarea de spaimă, pentru că eu fiinţa plăpândă ca un lujer de floare, temătoare şi înfiorată până şi de ţipătul unei păsări rănite am fost în stare – nu ştiu ce putere stranie, diabolică m-a împins s-o fac! – da am fost în stare să ucid… Cu sânge rece fără un calcul premeditat fără să mă gândesc, într-o clipă poate de coşmar de nebunie, de răzbunare… O clipă care acum mi se pare o viaţă. Viaţa lui… Sau putea fi viaţa mea…

 
Firesc, oricine se poate întreba de ce am făcut-o? Nu ştiu. Poate ca să-mi apăr dragostea… Sau fericirea pe care mi a dăruit-o dragostea… Sau amândouă deopotrivă. Poate dintr-un legitim instinct de conservare… Sau pentru că propria-mi conştiinţă mi-a dictat astfel sau acea secundă a reacţiei când am pus mâna pe armă a fost să fie secunda de fatalitate ce uneori, voit sau nu schimbă cursul vieţii unui om, Nu ştiu! N-am ştiut atunci şi poate că nu voi şti niciodată. Ceea ce ştiu este… că am ucis…

 
Va trece timpul. – oare cum va trece acest timp pentru mine? – voi medita sau poate că nu voi avea putinţa s-o fac, voi uita aşa cum se uită multe sau dimpotrivă clipa aceea va fi obsesia vieţii mele, nu, nu-mi dau seama acum de nimic, dar ceea ce ştiu cu certitudine este faptul că voi fi stigmatizată de toţi cei care m-au cunoscut, de toţi cei care au fost mai apropiaţi sau mai depărtaţi de sufletul meu. iar scurgerea timpului, implacabila scurgere a acestui timp, va sapa clipă de clipă în inima mea acea durere adâncă şi neiertătoare care, până la urmă, cred că va însemna moartea, Ştiu că mă înţelegi, tu, fiinţa care te-ai contopit cu însăşi existenţa mea, cu viaţa mea, cu visurile mele, cu tot ce s~a legat de numele meu, de trăirile mele. De aceea îţi scriu şi te rog să mă crezi că o fac pentru că în fiecare rând ce ţi-J aştern pe hârtie, în fiecare cuvânt destăinuindu-mă pun ceva din amarul sufletului meu încărcat de durere, din inima mea însângerată de chin, din viaţa mea… O fac pentru că simt nevoia să mă despovărez de greutatea acestui blestem ce în a apăsat întreaga noapte când copleşita de toate şi răvăşită de durere, cu ochii plini de lacrimi şi obosiţi de nesomn, încerc cu mâna tremuriâid3 să rotunjesc cât mai caligrafic literele onor cuvinte ce se lasă cu greu găsite.

 
Afară este irig de azi noapte viscolul şuieră bezmetic pe la ferestre, învârtejind zăpada troienită aici. În munţi, acoperind mica noastră aşezare cu văluri mari de „Spadă, gate parcă să-i ia răsuflarea. Privesc pe geamul îngheţat – prin pâcla ninsorii nu se zăreşte mai departe de doi paşi – privesc tulbure ca printr-o ceaţă albă şi total în jur este estompat şi uniform, apăsător de uniform. Prin cernerea deasă a fulgilor abia se conturează vag, ca o părere clădirea pichetului ascundă sub omăt, iar dincolo de ea ca greu se desluşeşte înălţându-se schela metalică a foişorului de veghe. Mă uit ca atenţie, caut să străpung cu privirea pânza tot mai compactă a fulgilor de nea, dar nu văd nici un grănicer acolo sus, pe platformă. De altfel, în afară de cei ce stau de veghe sau patrulează de-a lungul hotarului, ar fi o nebunie ca cineva să stea măcar câteva clipe sas, sub tăişul viscolului, n-ar avea nici un rost, pentru că, oricât s-ar strădui, n-ar putea zări nimic de-a lungul frontierei a cărei linie nu se eon barează acum nici pe crest tnici fa hăurile tăcute şi albe. În odaia în care sunt reţinută pentru anchetă este cald, pereţii de bârne sunt bine căptuşiţi cu tencuială, în sobă focui arde domol, iar în iuru-mi stăruie mireasma aromată a unor cetini de brad aruncate de dimineaţă de către unul dintre grănicerii pichetului, E linişte aici, în această încăpere în care, până ieri., primeam rarii oaspeţi al pichetului, acum transformată ad-hoc în camera de detenţie pentru mine. o linişte într-atât de adâncă şi grea. Îocit aproape că-mi aud inima cum bate în timp ce peniţa aleargă pe hârtie înşirându-mi gândurile pline de zbucium şi suferinţă. Şi, în această linişte de catedrală, ce mă înfricoşează ca niciodată trăiesc clipe de incertitudine şi groază, aud numai cum zăpada viforâtă în trâmbe” albe se loveşte cu furie de geamurile îngheţate, în timp ce lemnele din sobă trosnesc uşor. Dincolo de uşă, pe coridor, se aud bocănind rar pâslarâi grei ai santinelei. Poate că este Simon, cel înalt şi voinic, tăietorul de lemne, sau Gavrilă, olarul, cei ce a împodobit întregul pichet cu farfuriile lui smălţuite, de ia Horezu, sau poate că este Tache, acordeonistul j nu ştiu, n-am de unde-J cunoaşte pe cei care acum, în ceasul dimineţii, îşi far e datoria şi, cu pistolul mitralieră la umăr. aşa după cum a primit ordin, stă şi priveghează odaia în care este reţinută pentru anchetă soţia comandantului. Îmi dau seama numai că băieţii îndeplinesc acest serviciu cu o jenă ascunsă, reţinută, or' de câte ori îi văd trecând prin dreptul ferestrei, să schimbe postul de la uşa mea, le citesc pe chipurile întunecate aceeaşi durere, ce le sfîşie şi lor inima, de ieri noapte încoace, când gloanţele pistolului meu au luat o viaţă de om… Pentru că într-adevăr, nu le este uşot, lor. prietenilor mei – serviciul de graniţa ne-a legat sufleteşte în acest colţ de ţară, departe de lume – zic nu le este uşor acestor băieţi care până ieri mă alintau în fel şi chip cu micile lor atenţii, ca acum să stea cu arma în mână şi sa mă păzească ca pe cel mai înrăit infractor prins în zona de frontieră.

 
N-am dormit toată noaptea. Am aşteptat să vină ofiţerul anchetator, dar se vede treaba că, luat cu alte treburi, a întârziat şi va sosi în cursul zilei de azi” Şi aşteptând simţeam cum mă încearcă oboseala, cum o sfârşeală îmi cuprinde întregul trup ca după un lung leşin. Am vrut să mă culc. să închid ochii, dar somnul m-a ocolit şi m-a chinuit, vlăguindu-mă dureros. Am stat pe scaun. Ia masă, în liniştea odăii, cu fruntea sprijinită în palme, ascuâund şuierul viscolului de afară şi glasurile grănicerilor care plecau sau veneau din serviciu, tresărind la fiecare pas ce cadenţa pe sub fereastra mea. În întuneric, flăcările de ta gura sobei făceau să danseze umbre şi lumini pe pereţii odăii, nu-mi dădeam seama cât este ceasul, în orice caz timpul s-a scurs destul de greu şi noaptea mi s-a părut nespus de lungă, la fel de tristă şi de dureroasă ca aceea când, copilă fiind, am trăit sfârşitul celei clintii drame ale mele…

 
Era iarnă ca şi acum. Şi noapte… ţii de la fereastra vechiuiui conac boieresc priveam cuid ninge peste câmpie şi peste satul nu prea îndepărtat ale cărui slabe luminiţe pâipâiau firav ca nişte candele prin fulguirea albă şi deasă. Priveam şi, înfricoşată de groază, aşteptam, în aceeaşi linişte grea, sfârşitul unui om. Un om care, împotriva voinţei mele, a visuriior mele de fetiţă încă pe băncile liceului, împotriva a tot ce poate fi firesc şi uman, urma să-mi fie soţ. Îi auzeam uneori, dincolo de perete, respiraţia întretăiată, adâncă şi chemările-i deznădăjduite dinaintea morţii, mă cutremuram în singurătatea acelei odăi înalte şi reci, cu mobilă veche, mâneată de cari departe de sat şi de iume, ţipetele lui tot mai stinse tăiau adânc în carnea mea, dar ceva mă ţinea locului lipită de fereastră şi nu mă lăsa să fac un singur pas, să trec pragul dincolo, în cealaltă odaie, unde bătrânul paralitic îşi trăia ultimele ciipe dinaintea sfârşitului. Doamne, şi cât îmi era de frică! Şi cât eram de copleşită de teamă! Căci ce curaj şi ce putere de a-şi alunga temerea putea avea o copilă ce abia împlinise şaisprezece ani şi care, printr-o nenorocită ironie a soartei, se afla singură, la miez de noapte, cu un muribund. Într-un conac dărăpănat şi stingher, în mijlocul unei câmpii albe. departe de sat. având de jur împrejur numai troiene şi viscol?

 
Mi-a fost dat să mă nasc într-o familie săracă, ce-şi ducea zilele de azi pe mâine într-o căsuţă cu două odăi ridicate din chirpici, la marginea oraşului. Alţi cinci copii veniseră pe lume înaintea mea, toate fete şi un singur băiat după mine, cel de mult aşteptat şi înconjurat din prima clipă cu dragoste de către toţi ai casei, cel care a fost şi a rămas bucuria tatei până-n clipa când a închis ochii.

 
— Mi-ai adus pe Iu mo nişte pietre de moară * îi striga el câteodată mamei până a se naşte Traian, când se întorcea seara beat de la cariera de piatră unde lucra din zori şi până se lăsa noaptea. Nişte poveri… Pietre de moară ce-mi macină sufletul ăsta păcătos şi bolnav, şi eu trebuie să le car în spinare… Le car că aşa mi-e ursita, fir-ar ea a dracului de ursită să fie luite la ele… pietre de moară…

 
Vorbea din pragul uşiii în timp ce ne arăta cu degetul pe fiecare în parte, iar noi, înfricoşate, stăteam toate ghemuite prin colţurile odăii, fără să scoatem un cuvânt, fără sa ne mişcăm, împietrite de spaimă şi groază. Îl priveam în ascuns pe tata, ne cutremura faţa lui subţiată şi aspră, cu cute adinei tăiate în obrazul neras de multă vreme, cu fruntea acoperită de praf alb şi sudoare, ne înfricoşau ochii aceia ai lui sticloşi za de gheaţă, goi de orice omenie, a căror uitătură parcă tăia parcă sfredelea adânc, răscolindu-te, îi vedeam hainele rupte numai trenţe, albe şi ele de colbul carierei, mâinile mari şi ciolănoase cu care ne închipuim ridicând barosul şi lovind stâncile de granit, pregătindu-le pentru malaxoare.

 
Stătea un timp, clătinându-se în mijlocuj odăii, privirea lui tulbure vedea şi nu ne vedea, mai arunca vorbe într-aiurea, după care zvârlea pălăria pleoştită pe unde se nimerea, se aşeza la masă murdar cum era, aşteptând să i se aducă mâncarea, dar după câteva clipe adormea cu capul pe braţe, aşa cum de multe ori îl găseam adormit în cârciuma., La trei roşiori” din colţul străzii, târziu când grecul Vanghelis trăgea obloanele, închidea deci. şi noi trebuia să-l ducem acasă.

 
Nu rare erau zilele când din te miri ce ne bătea şi cea care avea cel mai mult de suferit eram eu. ultima dintre cele cinci, nedorită şi neaşteptată şi care-i stăteam ca un ghimpe-n ochi„ sau ca „un cui în inimă„ cum îmi striga el. Pricini se găseau destule: nu aveam grija găinilor care scăpau printre uluci ia vecini sau pe câmp întârziam venind de la şcoală şi trebuia s-o ajut pe mama gravidă care mă trimitea să cumpăr ba una, ba alta, nu-şi găsea pachetul de ţigări şi mă zorea să i-l caut „în doi timpi şi trei mişcări” şi câte altele. @um i se părea că nu i-am făcut într-un fel pe plac. că l-am supărat cu ceva, simţeam de îndată palma lui lată şi grea căzându-mi scurt după ceafă încât mi se zdruncinau creierii în cap de durere şi mi se făcea negru înaintea ochilor. Şi curo mă lovea, mS şi prăbuşeam pe unde cjă nimeream, izbucnind în plâras că eram firavă =r neîmplinită, mai mult o umbră

 
— Nu mai piâage. mî. a aiurişită ce eşti. Îmi mai dădea ei săi un ghiont, văzând cum Îmi şiroi au lacrimile pe obraz. Ai venit pe capul mea ca un blestem. Toate aţi venit ca un blestem I Să vedem ce i-o hărăzi Dumnezeu inaică-ti, că de-mi leapădă iar o mită ca tine sa se ducă dracului, unde-o vedea cu ochii î 1

 
Eram o fire boln vă vicioasă de fapt aşa mă născusem, răceam din nimica toată făceam febră, tuşeam, mă durea ba una, ba alta. dar nu mă văicăream, mai ales când era tata acasă, stăteam şi zăceam lângă tăblia patului, cu picioarele ghemuite sub mine, înecându-mă în suspine, dar el cum mă zărea seara, venind de fa cariera de piatra, ghicind ce-i cu mine îmi şi arunca aspru, săgetându-mă rece cm privirea lui de gheaţă

 
— Eşti bolnavă?

 
— Nu tată…

 
— De ce plângi?

 
— Nu pââng…

 
— Să au te aud scinemd, că te arunc în stradă!

 
— Las-o, Dionisie ce ai cu ea * intervenea mama. <de ţi-a tăcut? N-o vezi cum arată? Parcă duce apă la morţii se ţin frigurile de ea de nu mai are scăpare…

 
— Poate crapă până la miezul nopţii t bombănea tata„ trântmd uşa şi ieşind 1b săiiţă. Îmi iau o belea de pe eap.”

 
Mama, scundă şt slăbuţi ca o trestie ca faţa trasă şi umerii ascuţiţi, lucra îa o fabrică de pălării în celălalt capăt ai oraşului. Era cătcătoreasă stătea ore întregi în aburi, cu fierul de călcat în mână. Într-un atelier întunecos şi îndrepta borurile ta pălăriile ce urmau a fi împachetate pentru expediţie, Venea seara istovită abia trăgându-şi cioâ'eie cu părul despletit sub basma şi ochii apoşi, safiind din greu – cred că. avea o boală a „epâului şi fără să aibă o clipi de răqa? – e apuca rfunci sS Iacă mâncare. să letehce prin casă sau să alerar DŁ la orăvălii duna de-a le gurii. Pe tata lî oS-ea ori dormind e” capul pe mar-ă, aşa um lî era ohiceâtiî ori trânti” v nat sforăind. cu ţigara aprinsă între deqete duhnind 3 bsntuiă şs mirosind greu 9 sudoare şi a praf de piatră Ww-7 trezea pentru cM nu vroia să-i unmple capul cu blestemele lui, cu înjurăturile şi vorueie de ocară ce i ie arunca aşa, tam-nisam. Îi lua numai ţigara dintre degete, încet să nu-i scuture scrumul alungit, o arunca afară, în curte, închidea şi-l lăsa să-şi facă somnul până ce spre ziuă se scula singur, ieşea la cişmea cu părul vâlvoi şi mutra acră, se spăla turnându-şi o găleată de apă rece pe cap, după care, liniştit de parcă nu băuse cu o seară înainte, pleca la lucru, fără iă uite a mângâia câineie ce i se gudura la picioare, până ia poartă.

 
— Ce-i, mă, pătrine mă? îi vorbea el cu duioşie, de parcă animalul l-ar fi înţeles. Ce vrei tu? Hai, îl împingea apoi cu piciorul să nu iese în stradă, du-te la ale tale. Du-te că mă superi şi-ţi dau una peste bot!

 
Locuiam într-un cartier mărginaş, spre cariera de piatră, cu case mici, din paiantă multe dintre ele acoperite cu bucăţi de tinichea sau de gudron, ascunse sub coroanele bogate ale nucilor, teilor sau pe sub bolţile viţei de vie, case peste care. deseori în după-amiezele toride, se înălţau până sus spre zări, porumbei jucători sau zmeie cu cozi lungi, colorate, case în curţile cărora mai ales sâmbătă seara se auzeau petreceri, de cheflii cu cântece şi chiuituri în sunetul armonicilor şi ţipătul femeilor, petreceri ce se sfârşeau uneori cu scandaluri şi bătăi cu cuţite, cu înjurături şi încăierări re cuprindeau patru-cinci străzi deodată.

 
Când s-a născut Traian. Într-o primăvară doamne ce-a mai fost în curtea noastră? M-a strigat mama din odaia ei, unde era cu nişte vecine; i de unde se auzea plânsul celui ce abia venise pe lume şt-J îmbăia într-o copaie şi mi-a spus să las orice treabă şi să alerg la cariera, să-l vestesc pe ta+a că are un băiat. Tocmai îmi făceam lecţiile, dar bucuroasă de bucuria mamei, am strâns cărţile caietele. mi-am luat o basma pe cap – că trăgea un vânt rece dinspre câmpie – şi am alergat într-un suflet la carieră. Îmi părea bine că eu sunt aceea care-i dau prima da ştire tatei, fiind sigură că are să se înveselească, pentru că de ani şi ani numai nădejdea asta îi stătea la inimă de neîmplinirea ei se îmbăta, ne ocăra şi ne blestema pe toate cete cinci fete şi pe mama.

 
L-am găsit eu greu printre sutele de muncitori ce se mişcau ca nişte umbre în praful alb ca de cretă. Încărcând camioanele cu lopeţile grele de piatră, în zgomotul infernal ai maiaxoctieioi ce mestecau scrâşnind din măselele lor de oţel bucăţne mari de granit.

 
— (r) e-i cu tine fă? a zvâriit el lopata cât colo şi apropnndu-se degrabă, m-a prins de umeri, privindu-mă speriat drept în ochi, E ceva pe acasă? Spune' Ce-i cu mumă-ta?

 
— Avem un băiat tată 1 am zis eu semeaţă, ferinrlu-mi faţa cu palmele de praful înocăcios ce mă învăluia ca o ceaţă M-a trimis mama să…

 
— Fă nu mă minţi? m-a întrebat ei bănuitor, plin de neîncredere Iar cu fata luminată deodată ca de-un soare. Nu cumva.

 
— Darâ-t! spun… Acum o jumătate de oră l-a născut…

 
— L-as văzut?

 
— Nu i am auzit numai ţipătul. Dar îi băiat, mi-a zis mama de dincolo de uşă. mi a zis şi vecina Polina a lui Drâgobete, că a ieşit cu ligheanul să zvârle apă în curte, Atunci, lutremurat de emoţie şi cu ochii sticlind de bucuria mult aşteptată a scos pălăria lui ponosită de pe cap a înălţat ochii spre cer. cu degetele împreunate a făcut o cruce mare pe piept şi a dat drumul unui oftat greu, din adâncu! sufletului.

 
— Doamne, aibi-] în paza ta 1 a şoptit printre buzele arse. Ţine-i sănătos să avem parte de sprijinul lui '

 
S-a întors apoi deodată şi, ca un apucat, a dat un ţipăt către grămada de muncitori ce la câţiva paşi de noi încărcau piatră în camioane:

 
— Mă fraţilor, măăă! Am un flăcău, măăăă i Măăă sunt cineva, măăă! Născătoarea ei de viaţă!

 
Înveselit peste măsură, m-a luat apoi protector de după umeri cum n-o mai făcuse niciodată până atunci, m-a tras mai încolo din calea prafului ce ne umplea ochii şi mi-a spus zorit:

 
— Du-te acasă, fata tatii, du-te… Mă învoiesc şi vin şi au. Mumă-ta îi bine?

 
— Bine.

 
— Du-te îndată sunt şi eu acasă. Ai grijă, însă cum ieşi la drum m-a povăţuit blând, petrecându-mă câţiva pa şi printre grămezile înalte de granit. Vin şi pleacă mereu maşinile astea cu piatră…

 
Spre seară, am auzit la poartă scuturându-se şiragul unor zurgălăi, gălăgie, chiote, apoi un tarat de lăutari a izbucnit drăceşte din viori şi armonici şi peste toată larma aceea am desluşit glasul tatei, răguşit şi dârz, ţipând să se facă a>uzit de toată lumea.

 
— Am un băiat, măăă 1 Să-mi trăiască şi să trăiţi cu toţii! Marşul, mă! Sântaţi marşul, că aşa vreau să-mi întâmpin băiatul!

 
Am alergat la poartă. Eu şi surorile, care cum veniseră de la lucru sau de ia şcoală. O trăsură hodorogită, cu arcurile lăsate şi caii numai piele şi os, abia de se mai ţinea pe roţile-i scălâmbăiate, sub greutatea celor vreo şase-şapte prieteni de-ai tati, toţi beţi, şi a patru lăutari tuciurii ce veniseră înghesuiţi sus pe capiă, iângă birjarul bătrâoa şi cocârjat. Pe la porţi sau pe gardurile încărcate de bogăţia liliacului abia înflorit, auzind larma, ieşiseră vecinii cu mic cu mare, stăpânind cu greu câinii să nu latre, chemând copiii să nu se bage între picioarele cailor.

 
— Eşti boier, Dionisie, ai venit cu trăsura ca grangurii! se auzeau glasuri din mulţime. Şi cu orchestra… Lasă, să-ţi trăiască băiatul şi să-l vezi mare!

 
— Să trăiţi cu toţii! Eu am venit cu trăsura, el o să mă aducă cu otomobilul! Că domn vreau să fac din ei, să ştiţi! Haideţi în curte, haideţi cu toţii… S-o găsi un pahar de vin pentru fiecare. Fetelor! Unde sunteţi, fetelor
 
— Aici, tată! ne-am arătat noi şi l-am ajutat să coboare din trăsură. Hai, uşurel…

 
— Trap, mânca-v-ar tata, trap la domnu' Vangheiis. să vă dea nişte sticle cu vin şi doi-lrei metri de cârnaţi afumaţi. Gata, mă? Aţi dispărut? Să treacă acolo, la catastif, am să-i plătesc eu, mama lui de hoţ! N-o sărăci, din cauza mea…

 
Toată noaptea, în curtea noastră, la lumina lămpilor de gaz, prinse de stâlpii casei sau agăţate de uluci, s-a cântat şi s-a jucat, încât pe patru-cinci străzi în jur n-a dormit nimeni. Mama era în pat, bolea încă, slăbită şi cu faţa trasă, dar avea un zâmbet abia ghicit în colţul buzelor un zâmbet al mulţumirii şi împlinirii, ce-i dădea o anume strălucire ochilor încercănaţi şi obosiţi. Tata mai beat ca niciodată, abia ţinându-se pe picioare, se sprijinea cu greu de pereţi, intra de zeci de ori în odaie, lălăind cu vintele vreunui cântec, vroia s-o mingile pe mama, umbla să dezvelească fărâma de om din copaie, ochii îi avea înlăcrimaţi. nu ştia ce-i cu el, nici pe ce lume se află.

 
— Să-l iau şi să-l foc o ţâră-n curte i spunea el de fiecare dată, bâjbâind cu mâna peste copaie, Să-l vadă lumea… Să ia hora înainte, mânca-l-ar tata de flăcău!

 
— Lasă-l, Dionisie, îasă-i! căuta marna să-l îndepărteze. Vrei să răcească?

 
— Numai o sârbă să fac cu el? Numai una!

 
— Mă, eşti într-o ureche? abia vorbea mama cu glasul stins, Du-te afară, vezi de oamenii ăia, că ai sculat mahaiaua-n picioare!

 
Două săptămâni a stat mama în pat. Veneau vecinele şi scăldau copilul, noi, surorile ne ocupam de-ale casei, găteam, umblam după cumpărături pe ia piaţă, prin prăvălii, dereticam prin odăi, măturam curtea, aduceam apă cu găleţile şi spălam, într-un cuvânt ne ocupam cu râvnă de gospodărie ca să găsească tata o mâncare caldă şi o rufă curată, să nu aibă pricină de ceartă şi de scandai Apoi a început şi mama lucrul la fabrica de pălării. Plecam dimineţile cu toate, unele dintre noi pe la magazine unde erau vânzătoare, cele mai mici ta şcoală, Rămmea acasă numai Cornelia, cea mai mare dintre noi şi poate cea mai frumoasă, dar care umbla cu greu în cârje şi nu putuse căpăta nici un serviciu, (Eu ani în urmă, într-o noapte geroasă de iarnă, fusese cu tata la furat cărbuni din vagoane, dincolo de gară. Nu apucaseră însă să umple nici măcar o găleată, că au auzit fluierele paznicilor şi au rupt-o îa fugă peste linii, trecând j. este garnituri de tren. macazuri şi rampe, să îi se piardă urma. Dar din grabă. Înfricoşată de urmăritori a scăpat piciorul între tampoanele unor vagoane ce tocmai începuseră manevra şi a rămas cu el zdrobit pentru toată viaţa.

 
— Oşti o neghioabă! a pălmuit-o tata, după ce o cărase drum lung şi greu pe braţe până acasă. Din pricina ta era să înfund puşcăria l Acuma ai să rămâi în casă fără lucru şi ai să mănânci pe de-a pomana f într-adevăr, nu s-a mai dus la atelierul de croitorie al unei bătrâne doamne din centrul oraşului, unde Intrase cu puţin timp înainte ca ucenică. A zăcut doi ani, biata de ea, cu piciorul prins între scândurele de brad, învelit în cârpe şi oblojit cu fel defel de buruieni, după grija mamei. Se prindea greu osul, dar s-a prins, a rămas însă infirmă şi n-avea să mai cunoască niciodată bucuria alergării pim zăvoiul Bahiiiţei sau a] plimbărilor, seara, prin parcul oraşului. A ranias să aibă grijă de casă şi de Traian. sufletul tatei şi de fapi al nostru, al tuturor. Umbla cu greu în cârje de colo până coio, făcea cum putea mâncare, înceicind s-o ajute pe mama, deretica prin cele două odăi, spăla, stând cu greu apie^aţă peste albie, cosea ce era de cusut, dădea de mâncare câinelui, orătăniilor, într-un cuvânt nu stătea o clipa cât era ziua de mare şi căuta să aiate că este folositoare familiei, că-şi merită şi ea farfuria tu cartofi ce i se punea dinainte, la amiază. Era deşteaptă Cornelia, avea o minte sprinţară, ascuţită, poate că infirmitatea îi sporise inteligenţă, nu ştiu, dar noi celelalte surori, îi recunoşteam într-un fei superioritatea, ea impun indu-ne o anumită autoritate, cuvintui ei. fiind respectai de către noi surorile, cu sfinţenie şi fără nici un îel de comentariu, Cât timp fusese ucenica, învăţase să coase ia maşină, să ero area rochii simpie, fără pretenţii deosebite. Nevoită să rămână acasă, s-a gândit ca în puţinul ei timp iibei ar putea câştiga un ban iucrând femeilor sărace din cartier capoaie de casă juste, bluze, aşa că a închiriat de ia o bătrână o maşină de cusut şi şi-a făcut repede clientelă, mai ales că cerea puţin şi fiecare dădea când avea bani la îndemână. Îşi tiecea astfei timpul, fără un anume preţ pentru ea. dai st simţea mulţumită că putea face ceva, avfnd o îndeletnicire care să-i dea satisfacţie, că dădea şi ea un ban în casă şi putea iufrunta privirea tateicare nu mai contenea s-o considere o povară pentru familia lui săracă, eu muite guri ia masă, începuse' războiul, se făceau concentrări' peste concentrări, curtea regimentului de dorobanţi din oraşul nostru era pună de (tune, mereu treceau către gară şiruri lung? de soldaţi ce formau batalioanele pentru front, soldaţi se vedeau şi prin curţile oamenilor unde fuseseră băgaţi în cantonamente, stând pe prispe şi curăţind de unsoare puşti şi mitraliere noi-nouţe, ţesăiând caii, îngrijind tunurile ce-şi înălţau ţevile peste ulucele gardurilor.

 
La şcoală începuseră să se rărească profesorii, uu se prea ţineau lecţiile, stăteam mai mult prin recreaţie şi priveam prin grilajul de fier al liceului coloanele lungi de maşini grele germane, oprite peste drum, pline de praf, cu sotdaţi blonzi, înalţi, în uniforme verzui, ce se spălau între camioane turnându-şi apă din bidoane, cântau din armonici de gură, lovind cu tălpile ţintuite caidarâmui, făceau glume şi ne întindeau batoane de ciocolată prin gard, îndemnându-ne să servim, odată cu cuvinte ce probabil ne complimentau şi de care noi făceam mare haz, pentru că nu prea le înţelegeam.

 
Duminica sau în zilele de sărbătoare, surorile mai mari decât mine, ce veneau îndată după Cornelia, mai ales Vigtoriţa şi Mioara, se îmbrăcau în ascuns, îşi coafau părul, îşi dădeau cu roşu pe buze şi pe unghii şi, tot în ascuns, să nu afle tata, se duceau la dans, la un salon în cartier, de fapt o odaie lungă şi igrasioasă într-o fostă cârciumă, unde se întâlneau cu băieţi şi petreceau până aproape de miezul nopţii, Veneau apoi acasă însoţite de tinerii aceia gălăgioşi şi veseli de care se despărţeau în faţa porţii, vorbindu şi de-acum pe şoptite, să nu stârnească ia lătrat câinele, după care ele intrau încetişor în curte şi, păşind în vârful picioarelor, să nu-l scoale pe tata, treceau pragul odăii ca nişte umbre, se dezbrăcau pe întuneric şi se culcau pe unde nimereau, sub privegherea mamei care nu putea închide un ochi până ce nu le ştia în casă. Şi nu odată am zărit-o pe Cornelia, pată aibă desupată în noapte, ascunsă după uluci şi a se ui tind în taină, stăpânită de emoţie, ce-şi spuneau ia despărţire băieţii şi fetele, cu ce vorbe de dragoste şi cu ce cuvinte de alint se dezmierdau. O auzeam atunci oftând şi plângând, apoi îşi lua cârjele, se ridica din ghemuirea ei şt venea încet către casa, stăpânită de durere şi suspine. Cine şi când avea să-i spună şi ei vreodată asemenea cuvinte? Veni-va cândva vremea să simtă înfiorarea primelor şoapte de dragoste? Niciodată, îşi spunea, niciodată… Viaţa era pentru ea un chin şi acest chin îi sporea cu fiecare zi, mai ales în ultima vreme când tata, din te miri ce, îşi vărsa tot mai mult focul pe ea. Venea seara, ca de obicei beat acasă, îl găsea uneori pe Traian, frăţiorul cel mic, cu ochii în lacrimi, murdar, umblând desculţ prin noroiul din curte… Sau cerând de mâncare… Sau vroind să se joace careva cu el…

 
— Toanto. mă mir că te ţin şi cârjele alea! îi arunca tata Corneliei, lovind-o cu palma lui grea peste grumaz. Ce faci toată ziua? De ce plânge ăsta micu? De ce nu ai grijă de el? Shiloadă afurisită ce eşti? Asta, fă, îmi va purta numele! El mă va scoate din sărăcie şi mă va îngriji la bătrâneţe, nu tu care de-abia îţi tragi picioarele!

 
Da, abia îşi trăgea picioarele, dar chiar în suferinţa şi în neputinţa ei fizică, tot ne pregătea mâncarea, spăla rufe, mătura, curtea, sprijinindu-se cu greu numai într-o cârje ca să poată ţine mătura, căuta să ne fie fiecăruia dintre noi de ajutor, pentru ca noi să ne vedem de rosturile noastre. Nu e de mirare că în ultima vreme, de atâta plâns şi suferinţă, slăbise mult, ochii îi erau încercănaţi, dar frumuseţea ei rămăsese ca o icoană în lumină şi niciuna dintre noi n-o puteam egala ca înfăţişare. Poate numai Victoriţa, cea care venea îndată după ea…

 
Într-o zi, când am venit ia amiază de la şcoală, am găsit-o pe Cornelia nespus de veselă, chiar cânta, lucru ce nu-l mai văzusem ia ea de multă vreme. Am zvârlit ghiozdanul pe pat şi am venit iângă ea pe prispă, unde stătea cu cârjele alăturea, odihnindu-se.

 
— Ce-i cu tine? am întrebat-o, prinzând-o de mână.

 
— Ge să fie? a înălţat ea din umeri. Nimic…

 
— Te văd veselă, nu ştiu… pari altfei…

 
— Fugi de-aci, că ţi se pare!

 
Mi-a aruncat o privire sprinţară, apoi şi-a înălţat ochii peste curte – vai, atâta lumină era în strălucirea lor! – după care a început să murmure un cântec ce era atunci la modă, cu violete pentru fete sau aşa ceva…

 
— Hai, zău, Cornelio, am insistat eu, incitată de zâmbetul ochilor ei, ce naiba, ştii că eu sunt cea mai apropiată de tine, sunt confidenta ta, crezi că nu pot să ţin un secret? Şi mai ales când e vorba despre tine?

 
— Dar nu e vorba de nici un secret, a îngăimat ea.

 
— Atunci?

 
A stat câteva clipe în cumpănă, chibzuind. Apoi, cu un gost de timiditate a băgat mâna în buzunarul capotului şi a tras afară un plic, cam ponosit, cu multe timbre şi ştampile, acoperit cu un scris mărunt, dezordonat, al unui ins, se vede treaba, neobişnuit să ţină condeiul în mână.

 
— O scrisoare? m-am mirat eu şi am iuat degrabă plicul. De la cine? şi pentru cine? Pentru tine? Când a venit?

 
— Mi-a adus-o factorul de dimineaţă.

 
— Cine ţi-a trimis-o?

 
Lasă, nu mai întreia, citeşte! m-a îndemnat ea, puţin stânjenită şi şi-a acoperit faţa cu palmele, cuprinsă de-o suoită emoţie.

 
Am deschis plicul, am tras afară hârtia, am despăturit-o şi am început să citesc. Acelaşi scris stângaci, în rânduri strâmbe, înşiruit de (a un capăt ia altul al paginilor, dar care trăda, prin cuvinteie-i simple, multă sinceritate şi afecţiune în aceiaşi timp. Şi cu cât citeam, cu atât mă încerca un fior necunoscut, simţeam o uşoară căidură cum îmi cuprinde tot trupul, o senzaţie de plăcere mă învăluia ca-ntr-un fum. cu arome dulci, de mirodenii. O scrisoare de dragoste i O scrisoare venită de pe front, prin care respectivul îndrăgostit cerea să i se răspundă fără întârziere.

 
— Cine este insul? am întrebat-o pe Cornelia, vădit impresionaţi de cele citite.

 
— Nu vezi? Îl cheamă Fănei…

 
— Şi cum l-ai cunoscut? Când? În ce împrejurare?

 
— îţi spun, dar să nu vorbeşti nimănui despre treaba asta. Nici mamei, f Juri?

 
— Jur.
 
A început să-mi povestească cu glasul încărcat de emoţie, uşor tremurat, dar şoptit, parcă cu grijă nu fie vreo ureche străină în preajmă, să-i afle taina, Stătea într-o dimineaţă la gard, spre drum, în cârjele eî ascunsă după uluci şi înălţând capul privea în stradă; se auzeau nechezat ie cai, comenzi, gălăgie, vorbe repezite, râsete. Oprise, de citova minute, o coloană lungă, de tunuri grele trase de câte şase cai, pe primul din dreapta, în şa. aflându-se câte un gradat, cu casca trasă adânc peste ochi, cu arma în bandulieră. În spate, pe chesoane câte un soldat sau doi, alţii îngrămădiţi în căruţele cu baloturi de fân sau peste lăzile cu muniţie. Unul dintre aceşti militari, subţirel, nu prea înalt, cu faţa bălană şi un zâmbet mereu înflorit. În coltul buzelor a sărit de pe chesbn şa. – zărind-o p<-> Cornelia cum priveşte peste gard, s-a a-prop at de ea şi i-a cerut voie sa rupă o floare de liliac din crengile ce spin/urau peste poartă

 
— Am s-o iau cu mine. o păstrez şi când mă voi întoarce, voi trece pe aici şi am să ţi-o arăt. Ochii tăi seamănă cu două petale de liliac albăstrii…

 
— Să nu uiţi I a zis Cornelia, ruşinat? şi parcă o uşoară ameţeală îi cuprinsese fruntea.

 
— Nu uit. Cum te cheamă?

 
— Come ha. Dar pe tine?

 
— Ştefan, Băieţii îmi spun Fănei…

 
— Care băieţi?

 
— Băieţii din atelierul în care lucrez, Sunt tinichigiu…

 
— În ce oraş?

 
— Ei, rauite vrei să ştii deodată! a râs el mkigâind cu duioşie floarea de liliac. Vasăzică te cheamă Cornelia şi stai după câte văd pe tăbliţa asta, pe strada Alion, îa numărul 86. Ai să-mi răspunzi dacă-ţi scriu?

 
— Îţi răspund…

 
Şi se ţinuse de cuvânt. Trimisese prima lui scrisoare de pe front, care făcuse zile lungi pe drumurile poştei de campanie i plicul era mototolit, cu scrisul pătat de ploi, cu câteva ştampile ale cenzurii şi oficiilor poştale prin care trecuse. Băiatul era orfan, crescuse într-un orfelinat, învăţase tinichigerie ia o şcoală de meserii, scria că pe front deocamdată e bine. dar ie mănâncă zilele noroaiele, că intră roţile tunurilor până ia butuci şi abia le urnesc din ioc caii şi oamenii. Floarea de liliac s-a vestejit, dar petalele ei le-a pus între filele unui carnet, iar carnetul îi poartă la el în buzunarul vestonului. Vor trece zilele, se va sfârşi calvarul războiului, se va întoarce, şi primul drum 1 va lace către ea, în acele zile de pace şi linişte. Vor rătăci zile în şir prin parcul oraşului că a văzut în drum Grădina publică umbrită de bătrâni platani, vor merge la un local, vor dansa, chiar în grădină a văzut un restaurant, cu terasă şi acoperiş de tablă, O va iua şi în oraşul lui, departe, pe malul Dunării, vor merge îa pescuit, sau ia ştrand, sau pe cheiul apei, să privească vapoarele…

 
— Eşti fericită, Cornelia t i-am spus, prinzându-i mâinile într-ale mele. La rându-mj sunt şi eu fericită pentru fericirea ta. Mă crezi?

 
— Te cred… Dai eu n-am să fiu niciodată fericita.
 
O umbră i-a întunecat pe dtă chipul, până atunci mângâiat numai de lumina unui zâmbet ascuns. Şi-a desprins apoi uşor mâinile dintr-aie mele, lăsând fruntea în palme, copleşită de ascunsa ei durere.

 
— Ce ai? Ce este cu tine?

 
— Nimic, a oftat ea, ferindu-şi privirea într-o parte. Nimic…

 
Suferea, suferea enorm din cauza infirmităţii căzute pe capul ei ca un blestem, o înţelegeam, de aceea căutam să-i fiu mereu în preajmă, eu o vorbă bună, de încurajare, de dragoste, de afecţiune, cu grijă să nu se simtă singură şi tot de aceea evitam deseori, eu şi surorile mele, să-i dezvăluim micile noastre bucurii, împliniri, către care ea n-ar fi îndrăznit să tinda niciodată. Tânărul îi scria că se vor plimba, vor dansa, o va lua în oraşul lui… Ea ştia – şi durerea aceasta îi săpa adine în suflet – că toate astea nu se vor întâmpla niciodată. Ostaşul de pe front şi alţi băieţi asemeni lui, toţi cei care s-ar fi încumetat s-o cunoască, văzând-o, ar fi fost cuprinşi de vălul negru al dezamăgirii. Firesc, nu? Şi atunci? Ce mai putea ea, oare, oferi vieţii? Şi ce mai putea cere de la viaţă?

 
Din ziua aceea, am văzut-o mereu tristă. Nici nu-mi venea să cred că atunci, pe pragul casei, o zărisem pentru câteva clipe cu chipul scăldat în lumina unei bucurii, o bucurie care ţinuse cât o flacără de chibrit, după care, dezmeticindu-se, revenise ia cruda realitate, se stinsese ca şi. când nici n-ar fi fost. Se târa prin odăi sau prin curte, sprijinmdu-se în cârje, umbla tot tăcută, abătută şi îngândurată, o surprindeam de multe ori citind în ascuns scrisoarea aceea pe care apoi o împăturea cu grijă şi o pitea în iocuri numai de ea ştiute, ca pe un lucru de preţ, ce făcea parte din însăşi viaţa ei. Am întrebat-o într-o zi, pe şoptite, dacă i-a scris lui Fănel. Mi-a spus că da, dar n-a primit încă răspuns. Şi a trecut o săptămână două, trei, au trecut două luni, ea stătea mereu pe la poartă la vremea amiezii când se împărţeau scrisorile pe la casele oamenilor, dar de fiecare dată bătrânul factor o saluta respectuos şi desfăcea larg braţele, în semn că nu. are nimic, să-i dea.

 
— Aşteaptă. Cornelio, aşteaptă! o linişteam eu. citindu-i pe chipul înnegurat întristarea. Frontul e departe, îmi spun colegele că au fraţi sau părinţi plecaţi, scrisorile se mai rătăcesc, dar până la urmă ajung… Aşteaptă, deci…

 
— Ce să mai aştept? Şi chiar daca s-ar întoarce, la ce bun? dădea ea a deznădejde din mână. Cui îi trebuie o schiloadă ca mine? A fost, poate, numai un joc… A aflat cum arăt sau şi-o fi dat seama, dar a vrut să fie un joc…

 
Într-o noapte, când nici n-am ştiut, a plecat de acasă. N-a venit dimineaţa şi nici în zilele următoare. Şi nimeni din cartier la insistenţele mamei nu ne-a putut da vreo lămurire despre soarta ei. Numai după o săptămână, un vecin, acar la gară, a venit şi ne-a spus că a aflat de ia un ait om, precum că nevasta aceluia, ducând rufele ia spălat dincolo de marginea oraşului, a văzut pe apa Bahniţei, oprite în stufărişul dintre sălcii două cârie.

 
Erau cârjele Corneliei, cu care îşi sprijinise ultimele clipe ale vieţii. Cârjele pe care mama le mai are şi acum în pod, păstrându-le ca pe unica amintire de îa copilul adus întâi pe lume şi de care nu s-a putut bucura la bătrâneţe.

 
Cu bani de împrumut şi cu ce a mai găsit într-o cutiuţă de tablă, agoniseala Corneliei din munca ei de Croitoreasă, mama i-a cumpărat surorii cetei mari, dusă în veşnicie, o rochie ieftină de mireasă şi un voal alb cu care î-a împodobit fruntea învineţită de ape. Aşa a învăţat-o lumea că s-ar cuveni, a fost fată harnică, tânără, cinstită şi n-a trăit şi ea bucuria împlinirii femeieşti. I-a mai cumpărat o verighetă de alamă pe care i-a pus-o pe deget, să plece logodită în cealaltă viaţă, i-a pus în picioare pantofi albi de muşama şi un colace] de ceară curată pe piept…

 
— Of, fata mea… fata mea… plângea, mama prăbuşită peste sicriu] din căruţă, cum te-ai dus tu din lumea asta, tu, primul meu copil, prima mea bucurie…

 
Seara. Întorcându-ne de la cimitir, n-am închis ochii. Am stat toate fetele pe pragul casei la lumina stelelor, în tăcerea nopţii ce învăluia cartierul cu mama alăturea şi cu amintirea Corneliei între noi, plânqând şi vorbind în şoaptă ca şi când n-am fi vrut să trezim somnul cuiva. Tata stătea şi el pe-o gremadă de lemne lânnă qard tăcut cu fruntea plecată, fuma tinăra dună ţioară fără să se clintească, împietrit de durere ca şi noi. De când aflase că pe Cornelia o luase apa Bahniţei, nu pusese strop de băutură în gură. În toate zilele a umblat îngmdurat şi abătut, cu chipul tot întunecat şi privirea ascuţită, rece. fără să vorbească sau să asculte pe careva.

 
Într-un tânziu. mama s-a ridicat slabă şi prăpădită cum era. a luat de lângă burlanul casei cârjele uitate acolo de când le adusese un vecin şi cu ele în braţe a intrat în odaie, izbucnind iară în plâns, parcă mai avan ca înainte.

 
— Lasă mamă, căuta s-o liniştească Vâetoriţa, rămasă acum cea mai-mare dintre noi. Nil mai plânge atâta, vrei să te prăpădeşti şi dumneata?

 
Biata Vâetoriţa I Na ştia ea, atunci că nu va trece mult şi în milele Anului Nou vom trăi şi durerea pieiriî.
 
Nimeni şi niciodată nu va înţelege trista-mi copilărie, lipsită de bucurii, viaţa grea de mizerie, petrecută numai îs certuri şi privaţiuni în casa părinţilor mei, în cartierul celor mai sărmani dintre sărmanii oraşului, pentru că nimeni şi niciodată nu cred să fi trăit zilele pe care le-am trăit eu, în anii de şcoală, de liceu. Cinai mică fiind şi neîmplinită, umbâmd încoace şi-ncolo, începi să deschizi ochii, să vezi ce-i în jarul tău, cu timpul, vârsia îşi cere firesc drepturile dar, conştient şi în acelaşi timp dureros, şi sentimental amar că nicicând, oricât te-ai zbate şi orice ai face, destulul nu te va ajuta sa ajungi ia limanul împlinirilor dorite, aşteptate.

 
Tata avea o leală mică pe care aproape jumătate o lăsa prin câiciumi, mama câştâga puţin, muncind istovitor de mult, Vâetoriţa şi Mioara aduceau şi ele câte ceva în casă, erau doar vânzătoare de magazin, iar Mina şi Anişoara, ca ucenice, ana la. un atelier de coafură, cealaltă la # croitorie, nu primeau deocamdată nimic. Începuse războiul, viaţa în ţară era din ce în oe mal grea, na se prea găsea de. mâncare şi noi (tm) atâtea guri la masă! Dar unde era îmbrăcămintea, încălţămintea şi toate câte sunt de trebuinţă înti-o gospodărie, chiar săracă aşa cum era a noastră? Victoriţa şi Mioara, ca mai mari şi cu pretenţii să arate bine în lumea fa care se învârteau, mai puneau un ban deoparte pentru o rochiţă sau un pantof, dar Nina şi Anişoara umblau ca vai de ele, cârpâte ş5 trenţuite, iar cât priveşte pantofii o ie două aveau o singură pereche, pe care o incălţaa cu rândui, etât la şcoală, cât şi la a e'ierele unde uceniceau în timpul lor liber. Eu singură reuşisem să urmez liceul, să trec mai departe de clasele elementare şi asta datorită faptului că fusesem bună la învăţătură în şcoala primară şi directoarea, la absolvire, insistase pe lângă tata să-mi dea voie să-mi continui studiile.

 
— E „un copil bun, domnule Runcu, căutase să-i vorbească dumneaei tatei, când la sfârşitul clasei a patra, luasem premiul doi. E păcat că o fată atât de inteligentă şi de talentată să rămână la acest nivel de studii.

 
— Cu ce-o pu, doamnă, în şcolile astea înalte? se scărpinase tata în creştetul capului, stând în uşa cancelariei, ferindu-se să nu murdărească mobilele cu hainele lui prăfuite. Că uite, două raâmi am, nu mai multe…

 
— Dar ce gând ai cu ea?

 
— Păi ce gând? La şcoala de ucenici, ca alea două dinaintea ei, sau vânzătoare ca alea mai mari… Bani n am să plătesc liceul…

 
— Fata va fi bursieră, îl asigurase directoarea. Apoi voi vorbi cu secretara liceului care îmi este bună prietenă şi, prin grija „Ligii ortodoxe”, va avea dimineaţa un ceai şi ia prânz o farfurie de mâncare, ia cantina copiilor săraci…

 
— Şi ţoale pe ea? Gă-i trebuie şi ţoale, nu?

 
— Va avea şi îmbrăcăminte. Atât cât îi trebuie să vină la şcoală.

 
— Bine, se învoise până ia urmă tata, cam cu jumătate de glas. Dacă dumneavoastră ca femeie învăţată ziceţi aşa, eu nu mă-ncontrez.

 
Eram frumuşică, ia fel ca toate surorile mele, frumuseţe ce a sporit mai tâmu în anii adolescenţei, când mi s-au împlinit şoldurile şi mi s-au rotunjit sânii sub şorţul de uniformă, Părui lung, negru, pieptănat în onduleurile lut naturala, îl purtam prins spre capete în două fundiţe albe, aşa cum ni se cerea la şcoală. Obrazul alb, uşor pigmentat către pomeţii mereu îmbujoraţi, buzele frumos desenate, ochii verzi, cu privirea încărcată de melancolie şi visare, nu odată mi-au adus Invidia multor colege, fără să mai vorbesc de unele profesoare, ajunse fete bătrâne şi care cu scăpau prilejul. În diferite ocazii, să mă ironizeze şi să-o” arunce cuvinte jignitoare, îndure rându-mă profund.

 
— Tis, Talida, ai nume enigmatic, trup de balerină şi ochi ce privesc asemeni unei dame de consumaţie. De ce priveşti aşa? Spune, de se?

 
— Cum, doamnă?

 
— Parşiv 1

 
— Nu înţeleg cuvântul.

 
— Privesc ca ai ălora de zăpăcesc bărbaţii prin localuri…

 
— Nu ştiu, doamnă, n-am fost prin localuri şi^ nu ştiu ce-s acelea „dame de consumaţie”. Dumneavoastră, poate, aţi fost… şi…

 
— Impertinenta! La ora mea priveşti numai podelele clasei, ai înţeles?

 
— Am înţeles!

 
De fapt nu înţelegeam nimic, pentru simplul motiv că nu-mi dădeam seama în ce fel deranja privirea ochilor mei? Mă uitam la cei din juru-mi ca toată lumea, firesc, fără ostentaţie, aşa cum îmi era felul, fără a urmări un ţel definit. Într-adevăr, îmi mai spusese cineva că am… „o privire fascinantă”, „tulburătoare” şi nu mai ştiu cum, fapt ce-mi umpluse inima de bucurie, mai ales că înţelesesem atunci că aprecierea era sinceră, izvorâtă din-tr-un sentiment de dragoste, de afecţiune. Le-am auzit într-o iarnă când, în vacanţă fiind, treceam pe drumul meu obişnuit către liceu, chemată la cor de profesoara de muzică, deoarece pregăteam nişte colinde pentru Crăciun şi Anul Nou, într-o dimineaţă, în dreptul unei case înalte, cu grilaj de fier şi trepte de marmură, în curtea căreia se vedea un automobil tras ia peron, am auzit pe cineva strigându-mă. facându-mă să privesc nedumerită în jur.

 
— Hei, aici domnişoară, aici!

 
M-am oprit, gata să intru în nişte nămeţi de zăpadă, îngrămădiţi lângă rigolă. M-am uitat apoi în sus. La una dintre ferestre, deschisă, între perdelele iunqi de mătase, aplecat peste pervaz, am zărit un băiat îmbrăcat într-o haină de casă cafenie, cu reverele matlasate, ai cărui ci uf blond îi flutura rebel peste frunte. A înălţat mâna să se facă văzut.

 
— Un'te duci tu până-n zori, cu papucii roşiori? a râs eJ şi ochii săi albaştri aveau o strălucire aparte. De două zile tot pândesc şi, cum treci la aceeaşi oră, nu mi-a fost greu să te văd şi-n dimineaţa asta.
 
Am înălţat din umeri, fără să ştiu ce să răspund. Mu pierdusem cu totul, fiindcă luată prin surprindere şi în mod atâf de direct. Şi mă mai încerca şi o ruşine teribilă, pentru ghetele roşii, ponosite şi cam mari pentru mine ce ie ai'eam în picioare, ghete ce le primisem chiar cu câteva zile înainte de Crăciun de la „Comitetul pentru ajutorarea copiilor săraci” ce colectase îmbrăcăminte şi încălţăminte de pe la bogătaşii şi nequstorii din oraş pentru elevii nevoiaşi. Aşa se face că aveam şi un palton albastru, cu stofa cam rărită şi gulerul de blană ros de vreme, dar care-mi prindea bine în zilele acelea geroase ale sfârşitului de an…

 
— Te duci în oraş? a insistat băiatul, aranjându-şi ciuful blond pe frunte. Da?

 
— La liceu… am îngăimat eu, parcă fără glas, stăpânită de emoţia neaşteptatei conversaţii.

 
— O, dar nu eşti în vacanţă?

 
— Sunt, dar ne cheamă la cor…

 
— Aşteaptă-mă, te rog, câteva secunde, a cerut el. Cobor îndată 1

 
Nu ştiam ce să cred. Am pornit pe poteca de zăpadă, abia bătătorită, mergând încet către centrul oraşului în timp ce mulţime de gânduri mi se învârteau în cap ca o morişcă. De ce oare m-a oprit să stăm de vorbă? mă întrebam şi întrebarea ciocănea insistent sub frunte. E un băiat de oameni bogaţi… Casa este a avocatului Ştefan Draqomirescu, o cunosc, şi el, în mod sigur este fiul acestui distins politician al oraşului. Dar cum de nu l-am văzut până acuma? Nu cumva mă confundă cu cineva?

 
Peste puţin am auzit paşi în urmă-mi. Mi-am aranjat repede părul sub căciuliţa şi am întors capul. Era el. Îmbrăcat într-o frumoasă uniformă, bleumarin de liceu militar, cu centură albă şi basc în culoarea hainelor, pus pe-o sprinceană. Se apropia zâmbind, în timp ce-şi trănea precipitat mănuşile de pe mână.

 
— Am venit repede? a întrebat foarte familiar, degajat şi mi-a întins mâna.

 
— Da.

 
— îmi dai voie să mă prezint. Mă numesc Mircea. Mircea Dragomirescu. De la liceul militar Mânăstirea Dealu. Târgovişte…

 
— Taiida… am spus eu mai mult şoptit, fără să îndrăznesc a-l privi la ochi.

 
— Gum? s-a aplecat el să mă audă mai bine. Iartă-mă. n-am auzit

 
— Talida, am repetat eu. Talida Runcu…

 
— Talida… s-a mirat el, vădit impresionat de numele meu. Taiida… Romantic… Exotic… De fapt. cum de porţi numele ăsta? a devenit interesat, prinzându-mă uşor de i>rât, să nu intru în zăpadă. Nu l-am mai auzit…

 
— Nici eu… am zâmbit abia schiţat, fără să ştiu ce să-i răspund. Mama mi l-a pus… Şi dacă mi l-a pus aşa, aşa îmi zice…

 
— Talida… a mai 'mai murat ei, parcă fermecat de sonoritatea naiaelai meu. Frumos… Foarte frumos.” îmi place… De fapt şi ochii îi ai frumoşi. Ai o privire fascinantă, tulburătoare…

 
— Se poate…

 
Era deci la liceul militar, în clasa a şaptea. Primele patru le făcuse în oraş. Fusese dorinţa mamei să-J vadă în uniformă, dar şi convinsă că în asemenea iiceea „se tace carte serioasă”, te poţi prezenta ia o facultate bine pregătit sau. dacă doreşti, poţi urma mai departe cariera armelor. Venise fa vacanţă de câteva zile. Mai avea un coleg cu el” la Târgovişte, fiu! unui negustor, tot din oiaş, cu care îşi pierdea dimineţile plixnbându-se.pe strada prăvăliilor, pria centru, pe ia vitrinele magazinelor, Dapă-amiezeie se duceau ia patinaj sau îa cââe un film…

 
— Nu al putea să ieşi şi tu într-o dimineaţa?

 
— Nu nu pot. Mă dur la liceu, ţi-am spus…

 
— în toate zilele?

 
— Până îa Crăciun.

 
— Şi, pe urmă?

 
— Nu ştiu.

 
— Dar dapă-amiezeie? @ insistat et

 
— Trebuie să stau acasă.

 
— Şi ce faci acasă?

 
— Tot ce poate face o fată într-o gospodărie, am răspuns şi, înfrigurată, am vârât şi mai adine ttsfniâe în buzunarele cam mari ale paltohului. Este atât de important?

 
— Este, a şţâmbit el, pentru că îmi face impresia că nu vrei să ne mai înââlnim şi mi ştiu ce să cred, la ce clasă eşti?

 
— într-a cincea…

 
— La „Elena Doamna”?

 
— Da.

 
— înţelege că doresc? tare mult să te mai îatâlnesc, a urmat ei, Intâmpfarea a făcut să te zăresc alaltăieri dimineaţă Stăteam 1lfereastră şi mi aşteptam colegul, Plănuisem să jucăm ping-pong. Câncî ai trecut tu… Şi ţi-ai aruncat involuntar privirea în sus. Privirea asta fascinantă…

 
— Mi-ai mai spus că-i… fascinantă atu vrut eu să-i curm în mod răutăcios şirul complimentelor.

 
— Şi-o să mai spun.
 
Ne apropiam de centrul oraşului. Străzile troienite erau tot mai aglomerate. Mă întâlneam cu colege de la liceu se uitau după mine cu uimire, dar şi cu invidie pentru faptul ca mergeam alături de un impozant tânăr în uniformă bleumarin, care mă ţinea de braţ. şi mi vorbea atât de curtenitor. Şi cu cât intram mai mult în mulţimea străzii principale, cu atât mă stăpânea mai stăruitor tulburarea, ciuda, revolta pe mine însămi, pe viaţa mea. pe tot ce se lega de existenţa familiei mele, îmi era ruşine de ghetele mele roşii primite din mila comitetului „pentru rezultate frumoase la învăţătură” cum ţinuse să precizeze o cucoană nevasta unui negustor de ţiglă şi cărămidă, vicepreşedinta acelui for de binefacere, îmi era ruşine cu paltonul meu tot de căpătat, prea larg pentru trupa-mi subţire, de ciorapii groş” de aţă gri, pe care-i purtam când alte fete treceau pe lângă mine în şoşoni îmblăniţi, pe umeri cu pelerine căptuşite cu mătase, cu căciuli de lâna care mai de care mai fistichii şi fulare aruncate neglijent peste omăt. Cât era de distins acest Mâreea Drago-mi rescu! Cită elegantă emana uniforma lui, bascul bleumarin cenhira alba, întreaga lui ţinută… Şi ce impunător mergea alături de mine pe stradă i un pas elastic, sportiv, degajat ceva ce arăta oare8 mândrie, prestanţă, siguranţă de sine…

 
Nu dună mult timp ne-am despărţit. Prima stradă ta dreapta era strada liceului. Mi-a întins iarăşi mâna. ceremonios, mi-a sărutat-o de astă dată s vai, ce-mi ardeau obrajii ţ – şi m-a întrebat când ne mai putem întâlnL l-am spu” că nu ştiu. Trebuia să merg zilnic ta liceu, iar de acasă nu puteam lipsi dună vofa mea.

 
— Dar doreşti acest lucru? a ţinut să afle el, privindu-mă drept în ochi.

 
— Ce anume?

 
— Să ne întâlnim…

 
— Da… desigur… am murmurat, cu privirea plecată.

 
— Cât timp mai treci dimineţile spre şcoalS?

 
— Ţi-am spus, până la Crăciun…

 
— Te aştept la fereastră, a propus ei.]9(r) e8 hw te pot conduce, îţi arunc un bilet. Bine?

 
— Ba.

 
— Şi poate într-o după-amiază…

 
— Să vedem… La revedere.

 
— La revedere!

 
Am plecat grăbită pe lângă zidurile caselor, lovind zăpada eu vârfurile ghetelor, stăpânită de toată acea situaţie nou ivită şi care îmi dădea un simţământ de nelinişte, dar şi de visare. Am privit înapoi. Nu l-am mai văzut. Dăduse colţul străzii. „Oare ce-o fi cu el? m-am tot întrebat, atunci şi-n clipele următoare când repetam colindele, înconjurată de fete. E orb, se joacă, îi plac glumele, n-a văzut cum sunt îmbrăcată? Iar îmbrăcămintea nu i-a spus nimic, nimic? Cine este elr şi cine sunt eu? Oare ce-ar face dacă ar cunoaşte situaţia familiei mie? Sau mă place cu adevărat şi nici o convenienţă nu-i poate sta în cale în dragostea ce” poate rai-o poartă? Totul este posibil… în mod sigur mă place… Mi-a şi spus-o. Dar, în definitiv, de ce să nu mă placă?”

 
Toată ziua aceea m-am uitat numai în oglindă. Doamne, şi cât eram de fericită I Şi cum să nu fiu, când colege bogate din liceu, îmbrăcate la magazinele cele mai elegante din centrul oraşului nici nu şi-ar fi putut imagina că puteau fi plăcute de mn băiat „a „ei ai av gatului Ştefan Dragomirescu i şi eu? Nu, visam! Visam cu adevărat, un vis frumos, neaşteptat, un vis ce mă legăna uşor pa „iipile lui nevăzute şi-mi dădea o stare ce n-o cunoscuse ai decâi foarte vag, în clipele acelea când citisem scrisoarea primită de Cornelia… Biata de ea 1 O înţelegeam, o înţelegeam acum cu adevărat, abia în clipele astea îmi dădeam seama ce însemnau voioşia, speranţa, strălucirea ochilor ei, toate chiar trecătoare, dar atât de fireşti şi de înălţătoare!

 
A doua zi, dimineaţa, am trecut pe aceeaşi stradă, a lui Mircea. De departe, cu inima ticăind de emoţie, am zăzât casa înaltă, cu ferestre largi, luminoase, frontonul peronului, gardul de grilaj din fier, frumos ornamentat. Şi cu cât mă apropiam mai mult, cu atât inima îmi bătea mai puternic, parcă gata să-mi sară din piept. Mă aşteaptă oare la fereastră sau nu? Mergeam răvăşind zăpada cu piciorul, dar ochii nu roi se dezlipeau de la geamurile strălucinde, patru ia număr, acoperite pe jumătate cu jaluzele de lemn gaiben, lustruit. Şi când am 'apuns în dreptul celui de al treilea, am auzit deodată zvâcneW giurgiuvelei şi dintre perdele a apărut capul lui Mircea, eu ciuful lui blond pe frunte şi ochii albaştri, zâmbind pentru plăcuta revedere. Mi-a făcut un semn discret cu mâna să-l aştept, că va coborî de îndată şi eu am continuat ca şi în ajun să merg încet până ce, după câteva minute, m-a ajuns şi m-a prins familiar de braţ.

 
— Eşti foarte punctuală, mi-a spus el, strângându-se mult ling* mine. Mergi tot la şcoala?

 
— Tot…

 
— Deocamdată este singura posibilitate de a te întâlni ca să schimbăm câteva cuvinte. Te-aş aştepta şi când ieşi, dar mi-ai spus că nu ştii ora când vă dă drumul…

 
— Nu, nu pot şti, am răspuns puţin supărată, pentru că într-adevăr, iată, îl puteam întâlni şi la sfârşitul programului de cor% Profesoara este o fire nervoasă, îi sare ţandăra din nimic şi dacă nu-i place ceva ne pune să repetăm până ameţim…

 
Prin fulguirea zăpezii, treceau ofiţeri, cu căciuli brumării şi săbiile sub braţ, unii dintre ei răniţi, sprijinindu-se în câte un baston sau cu braţul spânzurat în feşe de gât, abia veniţi de pe front sau ieşiţi din spitale, şi atunci Mircea, respectuos, îi saluta ceremonios, ducând palma la marginea bascului său bleumarin. Mă lua apoi de nună şi, la fel ca mine, spulbera şi el în joacă nămeţii cu vârful bocancilor.

 
În a treia dimineaţă n-a putut coborî, aşa cum mă aşteptam, pentru că trebuie să mărturisesc, povestea aceasta cu întâlnirile, în fiece dimineaţă, la ora exactă, începuse să fie pentru mine o obişnuinţă. A deschis fereastra şi mi-a aruncat un bileţel, cu un scris foarte ordonat, prin care mă vestea că va lipsi două zile din oraş, deoarece îl va însoţi pe tatăl său la o vânătoare. Evident, am mers tot timpul întristată, către şcoală, drumul mi s-a părut pustiu şi dimineaţa destul de mohorâtă, iar orele de repetiţie la cor un adevărat chin. Intuiam însă speranţa că întorcându-mă pe strada lui îl voi revedea; poate că nu mai plecase dintr-un motiv sau altul şi-l voi vedea la fereastră sau la poartă, aşteptându-mă. Sau mă va „ntâmpma ia colţul liceului… Sau pe strada magazinelor. Şi tot gândindu-mă la ei, mi-i închipuiam undeva, într-o pădure, într-un pulover sport, alergând prm troiene alături de alţi vânători, cu puşca în mână şi ochiul ager, gata să deschidă focul. Oare, o şti să ochească? Vai, ce prostie, doar era elev la na liceu militar şi orice militar măcar atâta lucru trebuie sa ştie, nu? Doamneşi dacă o să-i iese în cale un urs? Sau un lup? Sau cbiar o haită de lupi?

 
— Eleva Runcu, unde te uiţi dragă? Tu nu auzi?

 
O colegă mi-a dat în ascuns un ghiont şi am tresărit. Priveam pe fereastră în adâncimea parcului înzăpezit ce înconjura clădirea liceului, parc ce-l asemuiam în acele clipe cu desişul alb al unei păduri. N-auzeam nimic din cele ce se petreceau în jurul meu, Nici cântecul fetelor, nici loviturile de diapazon ale profesoarei îs tăblia catedrei, nimic. Pesemne că luasem şi-o notă falsă. Sau nici nu deschisesem gura,.

 
— Tu nu cânţi?

 
— Cânt, doamna profesoară!

 
— în ce măsură?

 
— Păi… în măsura… în măsura obişnuită!

 
Fetele au început să râdă. Profesoara, autoritară, a cerut să se facă linişte, apoi a venit lângă mine, m-a lovit cu diapazonul în creştetul capului şi mi-a şuierat printre dinţi:

 
— Obraznice! O să te am în vedere la notare!

 
Am ajuns acasă copleşită de tristeţe. Nu l-am zărit pe Mircea nici pe stradă, nici la fereastra lui. Şi ce pustie mi s-a părut ziua aceea! Acasă, în odăile noastre era frig. Anişoara îi învelise pe Traian într-un cojocel cam slinos ce fusese cândva al tatei şi-i ostoia plânsul cu vorbe mângâe toare. M-am dus în şopron, am adunat câteva ţăndări de lemne şi am făcut focul în soba de tuci, sub al cărui burlan. prins de tavan, pe-o sfoară, erau întinse la uscat scutecele frăţiorului. Patul mare, cu picioarele bătute zdravăn în pământul odăii, în care dormeam de-a lăţui toate cele cinci fete, era răvăşit, cu păturile şi pernele aruncate care-ncotro. Pe masă. fumega lampa cu gaz între câteva^ străchini nespălate de cu seara, cu resturi de mămăligă ree şi firimituri de brânză uscată.

 
— De ce arde lampa, Ani? am luat-o la rost pe sorămea ce legăna copilul pe-un scaun. Şi de ce n-ai făcut şi tu curat în odaia asta? S-a dus Cornelia dintre noi, acuma n-are cine să mai pună mâna. Ne lăsăm una pe alta…

 
— Numai ce-am venit s-a apărat ea. mângâind fruntea lui Traian. Am dus o rochie ia o doamnă pe strada Dâmbovidoara şi am dat puţin pe-acasă. Trebuie să mă dus înapoi…

 
— De ce să te duci înapoi?

 
— E muât de lucru pentru Crăciun, Aşa mi-a zis patroana…

 
— Şi pe ăsta micu' l-ai găsit singur?

 
— Nu, cuh mama. Adineaori a plecat şi ea la fabrică…

 
— Şi lampa de ce arde?

 
— Nu ştiu. Aşa am găsit-o…

 
— Bine, du-te, am zis eu şi am suflat în lampă, Rămân eu cu Traian…

 
Am luat băieţelul aproape adormit şi l-am pus pe pat, învelindu-l bine cu cojoceâul, În odaie mirosea a gaz şi a lemne umede, aprinse, dar se simţea cum se înteţeşte căldura cu fiecare clipă, aburind geamurile îngheţate. Cât mai cu grabă, până a nu se face seara, m-am apucat să spăl vasele, apoi să mătur, să curăţ sticla afumată a lămpii, să aranjez patul şi raftul unde-mi ţineam cărţile de şcoală. Pe pereţi, ca şi pe tăblia uşii, pe beţe în chip de umeraşe erau agăţate câteva rochiţe de-ale surorilor, învelite în ziare să nu se prăfuiască, Le-am scuturat şi pe acelea. Dincolo, în odaia mamei şi a tatei n-am intrat. Am privit numai din prag, am văzut că era curat, pesemne dereticase mama înainte de plecare.

 
Când a început să se lase amurgul, am aprins lampa şi m-am apucat să fac lecţiile pentru primele ore de după vacanţă. Era caid de-acum în odaie, Traian dormea liniştit lângă tăblia patului, cu mânuţele scoase afară, peste cojocel, iar un pisoi venit nu se ştie de unde, că nu era ai nostru, torcea uşor, ghemuit lângă cenuşarul sobei, culcat pe-o parte, cu labele întinse în dezmorţiră. Ningea încontinuu, fulguirea tot mai deasă nu se oprise din seara trecută, zăpada se făcuse acum destul de mare în curte iar pârtia ce-o croisem eu după plecarea Anişoarei, către poartă aproape că nu se mai cunoştea. Scriam în caiete, căutam să pătrund sensul lecţiilor, esenţa lor dar gându-mi zbura tot la Mircea, întrebându-mă cu nelinişte pe unde-o fi, ce-o fi făcând, dacă-i era frig pe-a colo sa u dacă era acasă la ora aceea. Oare el se gândea la mine? Sau poate că mă uitase de cum a plecat? Nu ştiu, mă simţeam fericită, era prima mea poveste de dragoste, aşa mi-o închipuiam, o poveste, cum mai citisem prin cărţi, cu primii ei fiori ce-mi mângâiau sufletul, totul se realizase peste aşteptările visate dar, vai, atât de repede şi pe nepregătite, incit vârtejul ameţitor al celor întâmplate mă făcea să plutesc ca un fulg de nea peste necuprinsurile firii. Ce va mai fi mâine? Dar poimâine? Dar în zilele următoare? Un neastâmpăr febril pusese stăpânire pe mine, nu-mi mai aflam locul, nu-mi mai plăcea nimic în juru-mi, aş fi vrut să plec, să umblu pe stradă, să rătăcesc prin desimea fulgilor de nea, cu el alături, ţinându-mă de mână, aşa cum mă ţinuse cu atâta tandreţe în prima zi şi în prima noastră plimbare către şcoală. Oare, îi plac cu adevărat? m-am întrebat, poate de sute sau mii de ori, în dimineaţa aceea, întrebare ce mă stăpânea şi acum, în faţa caietelor deschise în faţă-mi. Cred că da, de altfel mi-a şi mărturisit acest lucru. Dar bănuieşte ceva despre sărăcia mea, despre nevolnicia traiului meu, despre acest cartier în care m-am născut şi în care se pare că sunt hărăzită să-mi trăiesc viaţa? Ştie ceva despre familia noastră împovărată de nevoi şi lipsuri, despre tot şi despre toate ce înseamnă universul meu mizer? Şi dacă ar afla mai târziu, ar fi în stare să treacă peste prejudecăţi, peste convenienţe şi să rămână mai departe alături de mine? Cred că da, îmi spuneam, citisem nişte cărţi, văzusem şi vreo două filme, în care feciori de împăraţi se luptaseră cu zmei, cu armate întregi de potrivnici numai să salveze dragostea dintre ei şi câte o fată sărmană, a pădurarului, a săpătorului de fântâni sau a cine ştie cărui om necăjit. El n-ar putea fi ca aceştia? Dragostea, adevărata dragoste nu te îndeamnă către fapte măreţe ce întrec orice închipuire?

 
Am auzit poarta şi am tresărit. Câinele a început să se gudure lângă şopron. Venise tata. Şi-a scuturat ghetele de zăpadă în pragul odău şi a intrat. Pălăria şi umerii surtucului său erau albite, mâinile îngheţate, îşi sufla în palme, parcă nu era băut, de altfel, de la moartea Corneliei nu prea mai punea strop de ţuică în gură, nenorocirea aceea îl zguduise şi pe eî şi fărâma de omenie pe care i-o bănuiam în suflet se vede că exista şi-i îndrepta paşii – cu voia Dom- 'nului – numai pe calea cea bună.

 
Şi-a scos pălăria, a scuturat-o de zăpadă lângă sobă, a pus-o într-un cui. şi-a scos şi surtucul peticit pe care l-a aşezat pe pat l-a privit pe Traian cum doarme („ce-i pasă, pezevenghiul! a glumit el, ciupindu-l uşor de obraz, n-are griji, n~are nimic!”), după care şi-a luat un scaun şi a venit lângă mine, la masă, Flaneaua-i îmbâcsită de praf şi sudoare, părul năclăit, murdar, ca şi cămaşa nespălată de multă vreme, totul răspândea în jur un miros acru, greu, de nesuportat.

 
— @e faci tu aici? m-a întrebat el blând, umblând cu degetele-i noduroase printre caietele mele ca şi când ar fi căutat ceva. Înveţi?

 
— Da, tată, îmi fae lecţiile. Vrei să mănânci? Adun imediat astea… şi am dat să mă ridic. Îţi pun eu mâncare. Nu ştiu ce-a gătit mama.

 
— Nu, nu mănânc, m-a oprit el cu acelaşi glas blând, ce nu i-l mai auzisem de multă vreme. Stai, vezi-ţi de treaba ta…

 
S-a căutat prin buzunare, a găsit un chiştoc de ţigară, s-a dus şi l-a aprins la gura sobii. A revenit apoi pe scaun, lângă mine, pufăind, slobozind în odaie un fum gros, înecăcios, să-i tai cu cuţitul. A încercat să-l împrăştie, vânturându-l cu palma; în zadar. A zâmbit amar, nu ştiu de ce, privind undeva în gol, peste caietele şi cărţile mele, a clătinat apoi capul şi iar a zâmbit, vorbea cu el însuşi sau îşi amintise ceva, nu ştiu, nu-mi puteam da seama, în orice caz îl frământa un gând, era limpede că-l frământa…

 
Şi zici că-ţi faci lecţiile? a urmat el, tot căzut pe gândurile acelea şi tot cu privirea în gol, peste cărţile şi caietele mele.

 
— Da, mi le fac…

 
— Ştii ce? s-a întors el şi m-a prins cu palma lui grea de umăru-mi prea slab şi prea ascuţit. Chestia e că din hârţoagele astea, aşa după capul meu, n-o să ajungi să trăieşti şi să câştigi un ban. Ai vrut să te duci ia liceu, te-ai dus, ai văzut, n-am zis nimica, asta a fost ambiţia ta şi gata! Nu?

 
Îl ascultam tăcută, îngrijorată, cu tocul în mână, îi priveam faţa înăsprită de vânturi şi ploi, cu sprâncenele stufoase albite de praful carierei, căutam să fiu atentă, să nu-mi scape nimic, să înţeleg cam care ar fi rostul acestei discuţii pe care, oricât mă străduiam, n-o puteam intui în clipele acelea, nu ştiam ce vroia şi unde avea să ajungă, desigur, avea el ceva pe inimă, altfel n-ar fi venit lângă mine, la masă şi niciodată nu-mi vorbise atât de blând şi de aşezat ca acuma.

 
— Tu vezi cum ne zbatem, noi în nevoi şi-n greutăţi, a urmat ei, făcându-şi de lucru cu o riglă a mea pe care o răsucea în mână pe toate părţile, privind-o prin fumul ţigării. Vezi, nu? Că muncim în brânci şi eu, şi mumă-ta, şi fetele alea, care pe unde sunt, zic muncim şi, oricât am munci, tot nu s-ajunge s-o scoatem şi noi la un capăt, cumva. Apoi mai e şi vremea asta de război când toate sunt scumpe, că le scumpesc negustorii de pe-o zi pe alta, şi ce cumperi azi nu mai poţi cumpăra mâine, altele-s preţurile şi pretenţiile ălora de la tejghea. Şi noi trebuie să trăim, nu? Norocul meu că-s bolnav de plămâni, am fost mobilizat pe loc, nu m-am dus la moarte, că altfel cum va descurcaţi voi, aici, atâtea guri pe timpurile astea?

 
A tras iar din ţigară, mult, cu sete, a slobozit fumul către tavan şi a aruncat chiştocul Jos, la gura sobei, pe tabla de sub cenuşar.

 
— Şi cum îţi spuneam, zilele sunt grele, fata mea, grele de tot, a vorbit mai departe cu acelaşi glas liniştit, aşezat, privind către fereastra întunecată, pe geamul căreia se prelingeau, în joacă, fulgi mari de zăpadă. Toţi muncim în casa asta, dar tu nu te gmdeşti că eşti singura care mănânci *pe de-a pomana, aşa cum era altădată sora ta, Cornelia?

 
Mi s-a făcut deodată negru înaintea ochilor, odaia parcă a prins a se întarţi cu mine, nu ştiam ce sa cred, ce să răspund, ce avea, oare, cu mine, ce vroia de la mine?

 
— Hai, ce zici? a stăruit el şi m-a privit ascuţit cu ochii săi de gheaţă. Sau…

 
— Bine, tată, dar învăţ, eu urmez la liceu, ce-aş putea să fac?

 
— Şi ce-mi ajută mie liceul tău? a ridicat deodată glasul, îmi dă să mănânc liceul ăsta a] tău? Le dă ăstora din casă ceva? Hai, spune, te dă?

 
— Mie îmi dă am încercat eu să leg o discuţie cu el. Uite, acum o lună mi-a dat comitetul ghete şi palton. Cam uzate, dar sunt bune, mă pot duce la şcoală… La prânz am o mâncare, acolo, îa cantină…

 
— Sigur, t. e gândeşti la tine, dar ia ăilalţi nu te gmdeşti? a replicat el aspru, ridicându-se de pe scaun, „Mi-a dat comitetul…” a îngăimat apoi. imitându-mă. Praf în oehi ţi-a dat. Ce ţi-a dat.? Şi să vedem o să mai dea dacă o să cadă guvernul ăsta î şi n-o mai fi primar ăsta de-acuma? Ce ştii tu? Gata, comitetul! Acuma în vacantă îţi mai dă mâncare? Nu-ţi mai dă? Vezi? Dar de-o rochie pe tine nu ai nevoie? De-o cămaşă nu ai nevoie? Sau de-o flanea, ceva? Ei? Mare brânză a făcut comitetul vostru…

 
Se înfierbântase, i se zbăteau aprig venele la încheietura gâtului, ochii îi scăpărau scântei ca-n zilele când venea beat acasă. Eu tăceam, nu îndrăzneam să scot o vorbă. de altfel nici nu aveam ce spune. Dar nici nu bănuiam ce vroia de la mine… Să mă retrag de la liceu şi să intru la o meserie, ca să am leafă să aduc şi eu un ban în casă? Sau ce vroia?

 
— Te-aş mărita, să scap de tine, a urmat el dându-se mai lângă sobă. Dar eşti mică, necoaptă. Gândurile astea le am pentru Victoriţa. pentru Mioara, or găsi şi ele pe careva pe ia prăvăliile alea ale lor să se căpătuiască. Pentru tine am însă altceva…

 
— Ce? am întrebat înfricoşată, cu sufletul la gură. Nu! am strigat, parcă dezmeticindu-mă dintr-un somn greu şi urât. De la liceu să ştii că nu plec, dacă ţi-e gândul la asta. Mă omor, dar eu cartea n-o las, sa ştii!

 
— Stai şi nu te grăbi ca proasta-n bâlci i m-a oprit el, şi mi-a dat un ghiont, crezând că vreau să mă ridic de pe scaun, A spus cineva să pleci de la liceu?

 
— Nu…

 
— Păi atunci? Sari cu gura „de la liceu nu pleci”, dar ţi-amzis eu aşa ceva? Spune fă. ţi~am zis?

 
— Nu…

 
— Ţâmoaso i Uite, stai liniştită pe scaun şi ascultă-mă. Ai să mă înţelegi şi ai să-mi dai dreptate şi cum te ştiu cu scaun la cap, vorba aia, n-o să zici nu… „Doamne, ce i-o mai fi trecând prin cap? mă întrebam cu aceeaşi nelinişte de la început. Ce planuri o avea ornai ăsta, a cărui minte e mereu tulbure din pricina băuturii şi niciodată nu poţi pune preţ pe vorbele lui?”

 
— Care va să zică, chestiunea stă aşa… a început el şi a venit iar lângă mine, la masă, luând din nou rigla, aşa ca să facă ceva. Ascultă-mă, şi bagă la cap…

 
Şi încet, încet am aflat despre ce este vorba. Domnul Take Vanghelis, om cu stare, în ale cărui prăvălii găseşti de toate, de ia lacăte şi şine de fier. la cămăşi, pânză, sardele. plus restaurantul, brutăria sifonăria, depozitul de gheaţă şi de fin, deci acest negustor are foarte mulţi clienţi. Unii vin sa fie serviţi la tejghea, alţii na pot şi cer să li se aducă marfa acasă. Dar nu orice marfă, ei numai pâinea şi sifoanele. Sifoneria o are mai de mult, dar brutăria a deschis-o numai de două săptămâni şi pâine ca la el nu găseşti în tot oraşul, deoarece a adus doi lucrători din Bucureşti, oameni de meserie, harnici, pricepuţi. Are mulţi vânzători domnul Vanghelis, dar toţi sunt tocmiţi ca să stea la tejghele. Dumnealui ar avea iasă nevoie de cineva care să mâne calul la sanie, să treacă pe străzi şi să lase ici două sifoane, luându-le pe cele goale înapoi, colo o pâine sau un cozonăcel, mă rog, marfă de brutărie. Plăteşte bine, domnul Vanghelis, e om darnic, su suflet. Şi la urma urmei, ce mare lucru este să te plimbi eu sania? Iar ia vară cu dubiţa pe arcuri? (r) n fel de distracţie care aduce bani…

 
— Ei, ce zici? m-a întrebat, într-un sfârşit, tata, punându-şi iar palma grea pe umărul meu. Wite, decât să stai seara cu nasu-11 cărţile astea, după ce-ţi faci lecţiile, te duci fetiţo şi aduci şi tu un ban în casă. Într-o oră, două ai şi făcut treaba, apoi duci sania, calul, dai socotelile ia stăpân şi vii acasă. Simplu, nu?

 
Eram de-a dreptul năucă! Parcă mă lovise cu ceva în moalele capului… Nu, la orice mă aşteptasem, dar la treaba asta nu. De unde până unde i se mai năzărise să mă trimită să fac munca asta? în viaţa mea nu minasem un cal, nici nu-l atinsesem măcar cu palma, dar să-l lovesc cu biciui şi să-l strunesc pe străzile oraşului! Şi încă la o sanie care-i o jucărie în urma lui…

 
— Ei? m-a trezit tata din gândurile mele. Ce zici? Aud?

 
— Bine, dar asta-i o treabă de băiat… am spus eu cu jumătate de glas. Nu ştiu să umblu cu calul…

 
— De unde mă-ta să iau băiat? a răcnit el şi-n clipa aceea l-a înecat tuşea, înăbuşindu-se, cu faţa roşie ca para focului. De unde, fă? Să-l trimit pe ăsta micu? Pe el vrei să-l trimit la muncă? Toţi fac câte ceva în casa asta, numai tu plimbi terfeloagele astea de cărţi de colo până colo I Ce, vrei s-ajungi ministru? Sau regină? Ce vrej s-ajungi? Cu palmele astea, fă, se câştigă banu, să ştii şi tu de la mine, nu cu hârţoagele astea ale tale I Astea-s bune pentru copii de domni, de boieri, nu pentru tine… Mâine începi treaba! Ai înţeles? Te duci la domnul Vanghelis, am şi vorbit cu el şi începi serviciul. Avem datorie la el, omi ne ajută, mai taie din datoriile alea din catastif şi, încetîncet scăpăm de belea. Ce, vrei să mi vină cu priceptoru ia poartă? Asta vrei tu? Sau să-mi taie din leafă, la carieră ca la alţii? Aşa că mâine când vii de la şcoală după masă te duci ia grecotei. Ne-am înţeles?

 
Tăceam cu capul ascuns între umeri, suspinam, lacrimi începuseră a-mi şiroi pe obraz, mă îneca piânsul, dar căutam să-i opresc năvala, doamne, ce blestem pe capul meu, ce blestem 1 Bine, acuma-i vacanţă, dar după ce trec zilele astea când voi avea eu timp să-mi fac lecţiile? Şi cum să mă înţeleg cu calul acela când, de când mă ştiu mi-a fost frică de cai, de vite, de berbeci încât, atunci când îi vedeam trecând pe stradă, mă băgăm repede pe după un gard până ce se mistuiau cirezile alea în norii de praf…

 
— Fă, tu n-auzi? m-a zgâitâit tata de umăr. gata să mă doboare de pe scaun. Eşti surdă?

 
— Ce să aud?

 
— Mâine te duci la domnul Vanghelis!

 
— Nu! am răspuns eu hotărâtă, cu un curai care nu ştiu de unde pusese atunci stăpânire pe mine.

 
— Ce „nu”?

 
— Nu mă duc 1

 
— Nu te duci? s-a ridicat el ameninţător de pe scaun, îmi spui mie că nu?

 
— Nu!

 
În clipa aceea, am simţit usturimea palmei lui pe obraz şi-apoi pumnii grei zdrobindu-mi grumazul. M-am prăbuşit pe pământui odăii, agăţându-mă în cădere de muşamaua mesei şi toate cărţile şi caietele au venit vraişte peste mine. Le-a călcat în picioare fără milă, făcându-le ferfeniţă m-a lovit de câteva ori cu bocancul în spate, după care m-a prins de păr şi a început să mă zgâlţâie cu putere, îzbindu-mi capul de marginea patului o dată, de două ori. de trei ori, încât am simţit deodată că mă prăbuşesc într-o prăpastie neagră şi adâncă. Traian s-a trezit şi a început să ţipe, agitându-şi minutele în aer, aruncând cât colo cu picioarele cojocelul cu care fusese învelit.

 
— Te-ncontrezi cu mine, nu? mugea tata, continuând să mă lovească, cu ochii sticloşi ieşiţi din orbite de furie. Cu mine, tat-tu care munceşte să-ţi dea să mănânci pe de-a pomana! Cu mine, fă?

 
Prăpastia aceea neagră era tot mai adâncă şi mai înfricoşătoare, iar eu continuam să mă prăvălesc vertiginos către afundul ei, până ee am simţit o linişte mângâietoare în juni-mi, ecouri metalice, prelungi îmi răsunau în urechi, glasuri multe se învălmăşeau deasupră-mi, ameţindu-mă într-o beţie de somn… Leşinasem…

 
Stau acum înlăcrimată şi îndurerată şi înşirui pe hârtie aceste rânduri, într-o odaie pustie, departe de toate întâmpâările ce parcă s-au petrecut aievea, întâmplări ce sunt însăşi viaţa mea, privesc uneori la viscolul de afară ce mi-a acoperit geamul de zăpadă şi mă gândesc la iernile ce mi au speriat anii copilăriei atunci, de mult, ierni aducătoare de bucurie pentru băieţii şi fetiţele ee plecau la săniuş sau ia patinaj pe lacul îngheţat din parcul oraşului, dar care pentru mine erau adevărate coşmare, înfricoşându-mă, umplindu-mi inima de amărăciune şi întristare…

 
Domnul Take Vanghelis, cel mai înstărit om ai cartierului şi unul dintre cel cinci ai oraşului, de neam grec, dar trăit multă vreme pe alte meleaguri, îşi începuse cariera negustorească mai întâi cu o tarabă în piaţă ' la cai e vindea ţăranilor şi necăjiţilor de prin mahalale oglinjoare, piepteni de sticlă colorată, şireturi, agrafe, pistoale de tablă cu dopuri de plută, iconiţe, candele din tinichea, papuci din muşama cu ciucuri de mătase şi câte altele, carieră care se vede treaba că-i adusese în câţiva ani un însemnat câştig, la care se adăunase averea unui medic ramolit, câştigată într-o noapte îa cărţi, dmdu-i astfel posibilitatea să deschidă deodată şase prăvălii, toate în aceeaşi clădire, ridicată de el din temelii, în colţul străzii Alion cu Dâmbovicâoara. Trei uşi se aflau pe-o stradă, trei pe ana, încadrate de geamuri înalte, luminoase, zăbrelite în grilaje de fier, tar în colţ sus pp fronton, unde se afla intrarea principală în marele lui magazin, o firmă de tabla, frumos colorată, pe care erau desenaţi trei călăreţi, cu caii de dârlogi şi în mână cu câte o halbă de bere, indica numele restaurantului „La trei roşiori (r), celelalte prăvălii, fiind de fapt anexele acestuia şi nimic, mai mult în orice caz, oamenii cartierului şi chiar cei de prin alte părţi ale oraşului, găseau aci cuie, lacăte, suluri de sârmă împletită, şine de fier, lopeţi, arcuri pentru trăsuri, vopsele, var, ciment, găseau la băcănie sardele, măsline, făină, orez şi zahăr, fidea, ulei, macaroane, ca să nu mal amintim prăvălia cu tricotaje, pxnzeturi, stofe sau cea de încălţăminte de tot felul de la ghete cu elastic, la papuci şi pantofi pentru mirese. Sifoneria, brutăria, depozitul de gheaţa şi cel de fân, completau ostentativ averea comercială a acestui negustor care-şi construise înapoia prăvăliilor, într-o curte largă, în mijlocul unei mici plantaţii de brazi şi ulmi, o vilă din lemn negru afumat, cu acoperiş de ardezie, cu obloane vopsite în alb şi trepte din lemn de stejar, în jurul căreia se desfăta o grădină, tăiată de alei acoperite cu pietriş colorat.

 
Domnul Take Vanghelâs era un om scund şi gras, chiar enorm de gras, cu o faţă mare şi nas coroiat, purtând pe capul veşnic ras o tichie din catifea neagră, cum neagre-i erau lavaliera şi jacheta din postav cu nasturi lucitori, ce aproape că plesnea pe trupu-i voluminos. Mergea legănat ca un răţoi, cu pantalonii scurţi şi largi ca nişte burlane încât i se vedeau ciorapii mereu căzuţi peste ghetele cu bombeuri înalte, straşnic lustruite. Ochii săi negri, bulbucaţi, cu pungi vineţii sub ei, priveau întotdeauna blând, îndatoritor, iar sprâncenele-i stufoase, alburii, de deasupra lor se înălţau deseori a miraje, când vreun client mai pricăjit îi trecea pragul prăvăliei, fără prea mulţi bani, dar doritor să cumpere ceva.

 
— Ţe, ţe este draga prieten, ţe este? îl prindea pe a~ cela familiar de braţ, împotrivându-se să-l lase să plece. Ţe doreşte? O ţânzeaca de rachiu, o măslină, se găseşte, cum. să nu se găseşte. N-ai bani? ţe daca n-ai bani? Nimeni nu moare de banii dumitale. Ai se dai când da Dumnezeu! dos ti ca! se întorcea el dolofan, greoi, către unul din vânzătorii de la tejgheaua acoperită cu tablă zincată şi pe care se lăfăiau zeci de pahare şi sticle cu băuturi. Da-i, te rog, la dumnealui o ţânzeaca de rachiu. Da-i şi ţe mai doreşte inima la el. Şi trece la cont…

 
Era singur Vanghelis. Nevasta li murise cu patru ani în urmă, de inimă, într-o vară, când supraveghea lucrul unor ţigani în spatele vilei, tocmiţi să frământe pământul, pentru câteva mii de cărămizi, ca să ridice nişte grajduri, Atât strigase la ei. – în loc să muncească, dăduseră năvală în vie – încât deodată căzuse jos, lângă şezlongul din care abia se ridicase şi acolo rămăsese, fără să mai scoată un cuvânt. Singurul băiat al negustorului, pe nume Nikos, înalt, brunet, în vârstă cam de patruzeci şi cinci de ani, era marinar, căpitan de cursă lungă, angajatul unei companii engleze de transport maritim şi făcea drumuri pe apă în toată lumea, poposind acasă foarte rar şi numai pentru scurtă vreme. Era un ins frumos, impunător, bine legat şi-şi purta cu o anume semeţie prin oraş, uniforma bleumarin şi. şapca albă, cu însemnele companiei engleze de navigaţie j toată lumea, dar mai ales femeile se uitau lung şi admirativ după el. Nikos, însă, afişa un aer distant, grav, chiar superior, se plimba de unul singur, cu mâinile la spate şi nu băga în seama pe nimeni. Lăsa în urma lui o undă de parfum de cea mai bună calitate, ca şi aroma de smochină coaptă a tutunului din pipa ce-o ţinea între dinţi cu o distincţie rar întâlnită.

 
După bătaia pe care ani luat-o de la tata, m-am trezit a doua zi dimineaţă cu obrazul vânăt şi ochii încercănaţi, cu oasele zdrobite şi cu o moleşeaiă în tot trupul. Era acasă numai Vâetoriţa, acum cea mai mare dintre noi, care îşi călca o fustă pe-o seândură aşezată pe spătarele a două scaune. Traian dormea dincolo, în odaia mamei învelit în acelaşi cojocel murdar ce ţinea loc de piăpumioară. Nu mi-a zis nimic Vâetoriţa, m-a privit numai mirată îndelung, cu ochii mari şi şi-a văzut mai departe de treabă, fără să mă întrebe ceva. Fiecare dintre noi luam bătaie de la tata, din pricini mai mult sau mai puţin justificate, aşa încât eram obişnuite ca una dintre noi să apară dimineaţa cu ochii umflaţi de plâns şi urme de palme pe obraji. M-am îmbrăcat şi am plecat către liceu la cor, dar am ocolit strada lui Mircea, de teamă să nu mă vadă cumva în hatul acela. Nici la amiază n-am trecut pe acolo, cu toate că un dor lăuntric mă îndemna să-l văd numai de la distanţă şi să mă liniştesc că s-a întors acasă, După-amiază mi-am mai făcut ceva lecţii şi, la ora patru m-am dus la domnul Vanghelis, aşa cum mă trimisese tata. Ningea, începuse să se lase amurgul„ tar pe stradă se aprindea” anul ctte unul becurile, împrăştiind Jn Jur o lumină slabă, bolnăvicioasă, în raza cărora s@ zbenguiau în îsialt fulgii de zăpadă ca nişte fluturaşi albi într-o joacă nesfârşită.

 
Am urcat treptele de piatră ale prăvăliei, cu teamă şi m-am dus drept la domnul Vanghelis, care stătea pe un scaun, lângă tejghea, în apropierea sobei, cm lichia lui neagră pe cap şi citea un ziar. De cum m-am apropiat, m-a recunoscut, a lăsat ziarul şi s-a ridicat în picioare, privindu-mă blajin, cu ochii săi mari, apoşi, luminaţi de bunăvoinţă.

 
— O, ţe bine, ţe bine, draga domnişoara că ai venit? m-a prins el de bărbie, după care m-a mângâiat pe creştetul capului, familiar şi binevoitor. Se nu spune că cumperi ţeva! m-a ameninţat el, glumind, eu degetul arătător, scurt şi gros, înălţat a admonestare. Se nu spune…

 
— Nu, domnule Vanghelis, ara venit că m-a trimis tata…

 
— Dionisos, bun băiat Dionisos, a urmat el vesel. Ţe spune, faţem treaba, înţelegerea, eu plătesc bine, scădem din datorii… <3um cheamă pe tine?

 
— Talida…

 
— Gum? a lungit urechea Vanghelis să audă mai bine. aplecându-se lângă umărul meu.

 
— Talida…

 
— Bre, este grecoaică! s-a înveselit pe dată negustorul. Asta place… Ei. ei, afurisit Dionisos, eu am spus că el grec, dar n-a vrut înţelege… Uite, tu Talida… Da, da Talida… Frumosa domnişora, frumos nume ţine la tine. Ai frumos ochi, aşa ceva culoare cum este apa la Egee. Îa noi la Salonic…

 
— Nu sunt grecoaică, domnule Vanghelis, am protestat eu, puţin contrariată. Sunt româncă…

 
— Ţe spune, ţe spune? m-a prins el de mână. Lasă eu ştie, Talida este ţeva grecoaica, ţeva… aşa… nu de tot, dar ţeva aşa… Ai, ai păcătos, Dionisos…

 
A plecat prin prăvălie, făcându-mi semn să-l urmez, am trecut printre cele două tejghele, apoi pe sub un raft cu sticle, am intrat pe un culoar întunecos şi rece, mărginit de-un rând de geamuri cu perdele cam murdare şi pe-o uşă dosnică m-am pomenit într-o curte largă, în mijlocul căreia, sus, într-un stâlp lumina slab un beculeţ făctnd ca.

 
jos, zăpada să scânteieze diamantin. Departe. Între brazii înalţi se desluşeau ferestrele luminate ale vilei, clădire cochetă dar singuratică sub fulguirea deasă a serii.

 
Ne-am oprit în faţa unor şoproane scunde acoperite cu ţiglă. Troiene de zăpadă se rezemau de scândurile putrede ale pereţilor prinşi în stinghii groase de lemn, grosolan cioplite. De dincolo de pereţi venea nechezat de cai şi tropot de copite. Şi un rairo> de bălegar şi de fân mucegăit…

 
— Dumitra! Bre, Dumitra? Unde este, bre?

 
Îndată, de după o baracă în care se vedeau diferite unelte de gospodărie, s-a ivit un moşneag, scund şi gârbov, cu un şorţ din piele, cam scorojit pe dinainte. Ţinea în mână un felinar, pe e. are-l ridicase în dreptul frunţii să vadă cine şi de unde venea chemarea…

 
— Ei. Dumitra! a zis Vanghelis zărindu-l. Unde umblă bre?

 
— Au venit cinci care cu gheaţă, păcatele mele, s-a scuzat bătrânul, rămânând smerit în faţa negustorului. Am deschis poarta ailaltă. Acuma le descarcă oamenii…

 
— Bre, scoate sania şi Ţuca, a poruncit Vanghelis şi cu capul i-a făcut un semn bătrânuâui către una din uşile grajdului Ţuca, ştii, iapa. m-a lămurit el, ai, ai, ţe cuminte şi blând te cuminte, şi aşa trage sania. Cumperat de la ţircus iapa dresat., merge singur.

 
Peste câteva minute aveam în faţa mea o sanie lucrată cam din topor pe a cărei tăblie, spre spate, era prinsă o ladă mare, cu capac, iar în faţă se înălţau câteva etajere cu zeci de sifoane, înghesuite unele peste altele. Între hulube, o iapă slabă, jigărita, cu parul roşcat, năpârlit. căreia îi numărai coastele, stătea adormită, cu botul în pământ, nepăsătoare la tot ce era în juru-i.

 
— Bre, fetiţa, asta toată treaba, mi s-a adresat Vanghelis arătându-mi sania şi iapa. Simpla, se ştie îa tine, simpla bre n-are bătaie de cap. Totul aşa uşor… Aici lada cu pi: ne. aici sifoane pline. Pul deasupra pătura se nu îngheaţă apa gazos, înţeles?

 
— Da, domnule Vanghelis…

 
— Primeşte lista cu strada şi numeral, şi clientu cutare, şi cutare, şi cutare, a urmat el tot ridicându-şi pantalonii pe pântecu-i voluminos, dai la fiecare cum scria la lista. Dai pâinea, dai sifon plin, iei sifon gol. Gând gata go” leşte, vii înapoi, iei alta pâine, alta sifon, alta strada, alta clienta, Greu? Nu-i greu! Ţeva plimbarea… Cai blind, cuminte, de la ţircus, am spus, merge singur. Aşa. Tacă, draga?

 
Mărinimos, s-a dus, i-a dat iepei un pumn de grăunţe, i-a potrivit hamurile de sfoară putredă, a tras-o de urechi, a mângâiat-o pe bot, după care s-a întors iarăşi către mine.

 
— Ai, ai, ţe cuminte calu… Ţe cuminte… Aşa blind…

 
— Când trebuie să încep serviciul, domnule Vanghelis? am întrebat, jucând pe loc să-mi încălzesc picioarele.

 
— Mâine. La ceasul trei, când afară lumina şi scoate cuptoru pâine calda. Se ştii, m-a făcut atentă negustorul, Dumitra aduce cai, Dumitra pune ham, tu fetiţa numai merge plimbarea, diii Ţuca. diii Ţuca, atâta îndeamnă ia ei…

 
A doua zi, după ce am venit de la şcoală, mi-am uscat puţin ghetele la gura sobei, am trecut un fular trenţăros de-al tatei în jurul gâtului, mi-am tras căciula mai adânc peste urechi să nu-mi îngheţe şi, aşa înfofolită, m-am dus la domnul Vanghelis să încep treaba. N-am mai intrat prin prăvălie, ci direct pe una din porţile mari dinapoia casei. Un miros de pâine caldă, abia scoasă din cuptor m-a întâmpinat de cum am păşit în curtea largă, îndreptându-mă către grajduri. Sania era pregătită. Iapa, parcă mai rebegită ca-n seara din ajun, tremura între hulube, cu picioarele subţiri înfipte în zăpadă. De cum m-a văzut, bătrânul vizitiu Dumitru a şi venit înaintea mea. Duhnea a rachiu, tare, respingător de tare, dar se străduia pe cât putea să nu arate turmentat, dimpotrivă, că e vioi şi stăp'in pe mişcările sale. A pus o pătură pe spinarea calului, mi-a dat în mână o biciuşca, făcută dintr-o nuia afumată. cu un ciot de sfoară legată la un capăt. A venit de îndată şi domnul Vanghelis care mi-a numărat pâinea, bucată cu bucată, sifoanele, după care mi-a dat un caiet, cu un creion prins cu aţă de una din coperţi. Calm, cu răbdare, mi-a arătat apoi cum sunt scrise străzile, adresele şi numele clienţilor. De la niciunui din aceşti clienţi nu aveam să primesc bani. Socotelile cu ei le încheia domnul Vanghelis la sfârşitul lunii, când fiecare venea la prăvălie şi lichida contul. Eu trebuia numai să mă port cuviincios, să duc pâinea şi sifoanele până-n pragul casei, să trec tot ce-am dat în caiet, să nu zăbovesc mult pe străzi şi să iau aminte ca nu cumva să mi se fure ceva din sanie. Dacă se înnopta, să aprind felinarul prins ia una din Ioitrele săniei.

 
N-am întrebat cu cât mi se răsplăteşte munca asta, nici domnul Vanghelis nu nu-a spus nimic. Desigur, se înţelesese într-un fel cu tata şi nu avea rost să-i cer explicaţii pentru acest lucru. Geea ce ştiam însă, era faptul sperat, că prin noua mea îndeletnicire aveam să aduc un pic de linişte im casă, să nu mai fiu acuzată că nu fac nimic, decât „plimb cărţile”, în timp ce toţi ceilalţi muncesc de dimineaţă până seara…

 
Şi astfel, urcată pe loitra săniei, cu hăţurile de cânepă în mână, prin desimea fulgilor, îndemnând mârţoaga rebegită de frig să-şi mişte mai repede picioarele, a început pentru mine un şir întreg de necazuri ce aveau să-mi întristeze zilele copilăriei. Dar primul şi cel care m-a îndurerat cei mai mult şi pe care n-am să-l uit toată viaţa, s-a întâmplat chiar în după-amiaza aceea, în întâia mea zi de cărăuşie. Întâmplarea a săpat adânc în inima mea suferinţă, dezamăgire, întristare şi-am plâns cum cred că n-am plâns niciodată până atunci mergeam de-un ceas şi ceva cu sania, trecem pe străzile ce ie vedeam scrise în caiet, opream la porţi, mă dădeam jos şi strigam către curţile oamenilor, ieşea careva, dădeam pâinea, întrebam de sifoane, totul mergea bine şi lumea se mira („ehei, s-a ţinut grecul de cuvânt, asta da negustorie!”), mai căpătăm şi câte un ban de ia casele mari, fapt ce mă bucura şi-mi dădea speranţe că nu-mi voi petrece timpul fără folos. Ba, în sinea mea, chiar începusem să-l iert pe tata, dându-i dreptate; muncind, chiar şi-n felul acesta, două-trei ore pe zi după venirea de la şcoală, puteam agonisi şi eu ceva pentru o rochiţă sau o pereche de pantofi, s-o am de Paşti la primăvară. Şi aşa, încet-încet am intrat şi pe strada lui Mircea şi privind în caiet am văzut scris şi numele tatălui său. Cu emoţie stăpânită de ruşine, am oprit sania în dreptul porţilor mari, înalte din grillaj de fier. Încă nu se înserase. M-am dat jos am prins hăţurile de loitră şi am privit în sus către cele patru geamuri, acoperite pe jumătate cu jaluzele., Q fi venit de la vânătoare?” m-am întrebat, simţind cum inima îmi bate în piept cu putere. De dimineaţă când am trecut la şcoală nu-i văzusem De fapt, nici n-aş fi voit să dau ochii cu el. Încă mai aveam vânătăi pe obra7 de la palmele tatei… iapa a început să scuhjre salba zurnăl^ilor de la cjât. M am dus şi, stăpânit de aceeaşi emoţie ce mă cuprinsese de cum dădusem colţul străzii, am apăsat lung butonul alb al soneriei de sub placa de alamă pe care scria „Ştefan Dragomirescu, avocat”. Îndată am auzit uşa de la verandă deschizându-se” Apoi paşi târşiţi pe cimentul aleii, abia măturată, ce veneau către poartă. Iar după câteva clipe a apărut în rama porţii o bătrână, mărunţică şi gârbovită, cu un şorţ alb pe dinainte-i.

 
— e doreşti mătăluţă, fetiţo? m-a întrebat ea cu glas blând, cercetându-mă din cap până-n picioare, I-am spus de ce am venit şi femeia a prins să se bucure.

 
— A, brava 1 a exclamat ea prinsă de voie bună. Iaca să-i dea Dumnezău sănătate lu'domnu' Vanghelis. Vasăzică, de azi ne vin sifoanele şi pâinea acasă. Asta e bine. Foarte bine. Are să fie mulţumit şi domnu' avocat.

 
Ascultându-i vorba, m-am dus şi am luat din sanie două pâini, mari, albe, i le-am pus în braţe, după care am înşirat şi patru sifoane lângă pragul porţii. În zăpadă. Am dat să plec, dar parca ceva mă reţinea locului, ezitând.

 
— Mai e ceva, puişorule? m-a întrebat blând femeia.

 
— Domnul Mircea este acasă?

 
— Da, este. Vrei să-l chem pe domnişori!'?

 
— Nu, nu! am refuzat eu bâlbâindu-mă. Am vrut numai să ştiu…

 
— Este acasă, drăguţă. Este… Numai ce a venit cu domnu' avocat de la ţară…

 
— Bine, vă mulţumesc!

 
„Deci este acasă, mi-am zis, într-un fel împăcată cu mine însămi. Am să-l văd mâine dimineaţă. Până atunci o să-mi treacă, sper şi vânătaia de sub ochi. „<8u aceste gânduri, liniştitoare, m-am întors la sanie, în stradă. Ninsoarea parcă se pusese şi mai tare. Am luat pătura de pe sifoane şi am arun cat-o peste grumazul costeliv al iepei. Săraca de ea, îi tremurau coastele, iar în coamă îi îngheţaseră ciorchini de zăpadă. Am dat să mă urc, dar am observat cu uimire că se desfăcuse un ştreang de la şişlete. B lovise iapa cu piciorul şi acum bucata de cânepă atânia pe jos, între tălpicele săniei. Nu ştiam ce să fac… în viaţa mea nu mă apropiasem de un cal şi acum să umblu printre picioarele acestuia, după sfoara de cânepă? Dacă mă loveşte cu copita? Vanghelis îmi spusese ceva de blândeţea animalului, de cuminţenia lui, dar mai ştii… Îmi ara totuşi teamă. Dar nici nu puteam să rămân acolo, în stradă, sub ninsoare şi încă în faţa casei lui Mircea! Norocul meu că nu mă văzuse, aducându-i pâinea şi sifoanele, nu ştiu, dacă-i întâlneam cumva ochii: cred că aş fi intrat în pământ de ruşine, nu alta i şi aşa avusesem complexe din pricina paltonului meu prea lung şi ponosit ca şi a ghetelor de căpătat (acum aş fi apărut în faţa lui într-o lumină şi mai sumbră. Ce-ar fi zis, oare? Care ar fi fost reacţia lui? Şi ce-ar fi urmat? Şi tot chibzuind astfel, nevoită de împrejurări, m-a cuprins pe dată un curaj fără seamăn, m-am aplecat cât mai ferit şi cu codiriştea biciului, tot privind picioarele dinapoi ale iepei, am bâjbâit prin zăpadă şi am tras ştreangul de cânepă cât mai în afară, încât am putut să-i prind cu mâna. Uşurată ca de-un blestem, l-am legat înapoi de şişlete aşa cum m-am priceput şi am dat să mă urc în sanie. Îmi îngheţaseră mâinile, suflam tare în palme să le încălzesc.

 
— Cine a întrebat de mine? am auzit un glas, venind de sus de la ferestre. Dumneata?

 
Am înălţat privirea. Era chiar Mircea, în haina lui de casa, cafenie, cu revere matlasate.

 
— A, tu? s-a mirat el, puţin stânjenit şi abia i-am zărit chipul prin cernerea fulgilor de nea. Ce faci?

 
— Bine… am răspuns cu glasul pierit, copleşită de ruşine că ţineam în mână hăţurile mârţoagei, dar şi înciudată că nu plecasem cu un minut mai devreme din faţa porţii. Când ai venit?

 
— La amiază…

 
Îi priveam în tăcere, nu ştiam ce să mai spun, eram fâstâcită de-a bmeiea, cineva aprinsese lumina în camera lui, se ved ea lustra de cristal scânteind după perdele de mătase, aş fi vrut în clipa aceea să plec, să mă amestec cu fulgii de zăpadă în. noaptea care se lăsa, să pier într-un fel, să nu mai fiu văzută. Strada era tot mai troienită, calul tremura sub pătura trenţăroasă, când şi când clinchetul clopoţeilor îmi amintea că sunt acolo da, eram acolo, doamne şi n-aş fi vrut să fiu, nu, nu, nu…

 
— Şi ce-i cu sania aceea? a întrebat ei, aplecându-se tot mai mult peste pervazul ferestrei. Na cumva fu ai adus pâinea şi sifoanele?

 
— Da, eu…

 
— Eşti comisioneră?

 
— Nu ştiu ce este asta…

 
— Dar văd că ai un bidiviu tare nărăvaş, doarme-n ham! a as ei, îndreptându-şi ca un qest reflex ciufui de păr blond ce-i cădea mereu pe frunte. Vezi să nu-ţi răstoarne caleaşca de aur!

 
— Am să am grijă! am răspuns moale, fără să gust gluma lui amară. E un animal liniştit…

 
— Nu ştiam că eşti birjeriţă, a urmat el stând tot aplecat peste pervazul ferestrei. Te-ai retras de la şcoală?

 
— Nu, nu m-am retras. Treaba asta – şi am arătat cu capul către sanie – o fac numai după amiezele. Avem familie grea şi…

 
— Bine. Spor la treabă.
 
Fereastra s-a închis, perdeaua a căzut moaie peste geamurile luminate şi eu am rămas o clipă ca electrizată, cu ochii aţintiţi într-acolo, sus, unde imaginea lui părea a se contura încă deasupra pervazului. Am stat astfel preţ de câteva minute, tăcută, fără sa mă mişc, ca şi când n-aş fi vrut să tulbur chipul acela, chipul lui ce mi se desena limpede ca-n oglinda unei ape. Fulgii tot mai deşi şi tot mai jucăuşi îmi mângâiau rece obrajii înfierbântaţi, fruntea le simţeam umezeala pe buze, umezeala aceea aş fi vrut să fie sărutul lui, dar, vai, el era departe, tot mai departe de mine şi privindu-i chipul care se stingea în amurgul aceia de iarnă, o durere îmi apăsa inima şi-mi tăia tot mai mult răsuflarea. Oare cum să iau gluma lui? m-am întrebat într-un târziu, neliniştită şi cuprinsă de îndoieli. Dar a fost chiar o glumă? Ge-şi spune oare, în clipele acestea, despre mine? Şi de ce s-a retras repede de la geam? Era grăbit? Sau poate ca să nu-l vadă, cumva unul de-ai casei că stă de vorbă c-o fetişcană de mahala… Sau se răcea odaâa… Sau l-a chemat tatăl lui… Sau, totuşi, el şi-a dat seama că… Nu, nu! Mâine dimineaţă, când am să-l întfinesc ca de obicei în drum către şcoală. Îi voi desluşi eu adevăratele gânduri”.

 
Întreaga noapte n-am închis ochii. Am stat cu privirea în întunericul odăii, sub aşternut, surorile mele se mişcau prin somn, dincolo, în odaia mamei, Trai an scâncea uşor, tata tuşea sec până se îneca, iar afară ningea, ningea mereu, zăpada se lipise de geamurile îngheţate, încercam să dorm, dar somnul mă ocolea, simţeam pleoapele grele, ca de plumb şi oricât m-am străduit, n-am putut pune geană pe geană. Obosită, sfârşită, dimineaţa m-am sculat mai devreme ca de obicei, m-am îmbrăcat, m-am uitat în oglindă. Eram trasă la faţă ca după o boală grea, iar pe obraz mai aveam încă urma vineţie de la palma tatei. El poate ^ mai dormea sau chiar plecase, nu ştiu, dar nu vroiam să mă vadă, m-ar fi întrebat ce e cu mine, n-aş fi ştiut ce să-i răspund.

 
Văzându-mă cu mâna pe clanţa uşii, Anişoara a început să dea zor cu îmbrăcatul, trebuia să fie cu noaptea n cap la atelierul de croitorie, să facă focul, să măture, să clea zăpada din dreptul vitrinelor.

 
— Stai că merg şi eu! a încercat să mă oprească ea^ Uite acuşi îs gata…

 
N-am aşteptat-o. Am ieşit în stradă şi am pornit-o către şcoală. Vroiam să fiu singură, eu cu gândurile mele. să trec pe sub ferestrele lui, să-l aştept ca de obicei şi tot ca de obicei să mă conducă până spre centru sau chiar până la colţul liceului. Nu mai ningea, dar se lăsase frig şi beteala scânteietoare a chiciurii spânzura pe ramurile îngheţate ale pomilor, dantelând abundent gardurile, sârmeie electrice de deasupra străzii… Cartierul se arăta tăcut, stăpânit încă de noaptea abia trecută, cu rari trecători ce înotau prin nămeţi, croindu-şi drum pe sub streşinile caselor. Gurând am intrat pe strada lui Mircea. De departe i-am zărit casa înaltă şi, mergând către ea, călcând zăpada, nu mi-am dezlipit privirea de la geamurile cu jaluzelele pe jumătate lăsate. Şi cu cât mă apropiam, cu atât inima îmi bătea tot mai tare, în aşteptarea revederii lui. Dar am trecut pe sub ferestre şi niciuna nu s-a deschis. Nici măcar vreo fluturare de perdea înapoia lor. Totul părea pustiu, stăpânit încă de liniştea nopţii abia sfârşite. M-am dus mai departe către colţ, încetinindu-mi mersul, am privit de câteva ori înapoi, am stat locului şi am aşteptat, dar zadarnic. Ferestrele se arătau tăcute ea şi mai înainte. Am plecat atunci către şcoală cu nădejdea că la amiază, când voi ieşi de la repetiţiile corului, Mircea mă va aştepta la colţul liceului. Dar nici de data asta nu l-am văzut. Şi nici când m-am înapoiat, tot pe strada lui privind numai către geamuri n-a fost chip să-l zăresc. Am ajuns acasă mâhnită, copleşită de tristeţe, nu ştiam ce-i cu mine, nu-mi aflam o clipă liniştea, ceva greu îmi apăsa inima până la durere. „Ce să fie cu el? mă întrebam căutând un răspuns cât mai plauzibil. A plecat iar undeva? O Îi bolnav? Sau… Nu, nici nu vreau să mă gândesc că poate a renunţat. Şi totuşi…”

 
După-amiaza am plecat din nou cu sania să duc pâine şi sifoane pe la casele clienţilor domnului Vanghelis. M-am oprit şi la poarta avocatului Bragomirescu, Gu aceeaşi nădejde ce mă stăpânise de dimineaţă am privit iar spre geamurile înalte. Erau tot tăcute, cu strălucirea lor rece, ca de dimineaţă. Mi-a deschis bătrâna menajeră, femeia mi-a zâmbit şters, convenţional, luându-mi din mână sifoanele, mi ie-a adus pe cele goale, m-a ajutat să le pun în sanie şi am plecat fără s-o mai întreb nimic. Ce rost ar fi avut? Am privit înapoi totuşi, cu speranţa că voi vedea o perdea mişcându-se, bănuindu-l înapoia ei pe Mircea. Dar nici acest lucru nu s-a întâmplat. Şi nu avea să se mai întâmple niciodată!

 
Am înţeles atunci că totul fusese un vis frumos, nessperat de frumos şi atât. Că dragostea lui Mircea pentru mine, nu însemnase în inima lui decât un simplu diverstiment ce se spulberase neaşteptat de uşor ca fumul luat de prima adiere a vântului. Că mă hrănisem cu speranţe, că trăisem cu iluzii, că-mi făurisem un ideal pe care nu aveam să-l realizez niciodată. Era prea mare prăpastia ce ne despărţea, din punct de vedere social, pentru ca vreo punte aruncată peste ea, fie şi a unei iubiri împărtăşite, curate şi sincere, să ne apropie vreodată. N-am realizat atunci acest lucru, aşa cum îl gândesc azi, eram prea mică şi prea neştiutoare pentru a înţelege ceea ce societatea îmi impunea prin însăşi structura ei, iar răzvrătirea mea lăuntrică, zbuciumul şi chinul meu sufletesc n-aveau să ajute nimănui. Bineînţeles, nici mie…

 
În seara ajunului de Crăciun aveam să mă conving pentru totdeauna că nu-mi era permis să mă mai uit vreodată către ferestrele înalte unde, văzând chipul lui Mircea zâmbetui lui chemarea ochilor lui, trăisem în inocenţa mea primele sentimente de dragoste ce mă învăluiseră uşor şi romantic în balsamul lor ameţitor.

 
Până aproape de înserat am umblat cu sania, să duc pâine şi sifoane. Apoi am alergat acasă, mi-am aranjat puţin părul, mi-am periat paltonul, mi-am şters ghetele şi m-am dus ia şcoală. Claseie erau luminate. Ne aştepta profesoara de muzică. Ne-am adunat toţi cei de la cor, ea a trecut şi ne-a inspectat ia fiecare îmbrăcămintea, („eşti cam sărăcuţ îmbrăcată, Rnncu, ai, să stai în rândul ai treilea, nu se poate, fetiţa să apari cu paltonul ăsta!”} şi nu după mult timp am plecat să ne prezentăm programul de colinde şi cântece de Crăciun pe la casele indicate de către direcţiunea liceului, bineînţeles case al unor oameni înstăriţi, notabilităţi ale oraşului, Târziu de tot am ajuns şi la casa avocatului Bragomireseu, Am intrat în curtea cu dale de piatră, de pe care fusese răzuită zăpada îngheţată şi am urcat cu emoţie greu stăpânită scările de marmură.„ Oare, cum va fi înăuntru? mă întrebam cu nelinişte Mircea o fi acasă? Şi dacă va fi şi mă va vedea, ce va spune?”.

 
Bătrâna menajera ne-a poftit într-un salon larg, cu două oglinzi laterale pe pereţii tapetaţi în mătase, salon în care, sub lumina bogată a unei lustre de cristal am văzut într-un colţ un pian negru, lăcuit, câteva fotolii, o masă stil, o canapea care ca şi fotoliile era tivită cu un şnur gros cun mătase roşie. Femeia a aşternut degrabă peste covorul vru colorat câteva bucăţi de pânză ţărănească, să nu-l murdărim de zăpadă şi s-a retras discret înapoia unei uşi înalte, vopsite în alb, cu mâner greu din bronz. Nu după mult timp au apărut toţi ai casei, printre care l-am văzut şi pe Mircea, în uniforma lui bleumarin de liceu militar, proaspăt frizat, elegant, ţinând-o de mână pe-o elevă – o cunoşteam – din ultimul an al liceului nostru, Claudia lliescu, fata unui farmacist invitat în seara aceea cu familia în casa distinsului avocat.

 
Am venit să colindăm, Pe la case să urăm leru-i, doamne, ier.

 
Cântam şi plângeam ascunsă în rândul al treilea, aşa cum îmi poruncise profesoara, lacrimi îmi şiroiau pe obraji, plângea sărăcia din mine, din sufletul meu amar, plângeau sentimentele mele sincere, curate, ale unui copil ce îndrăznise să se agaţe de iluzii, sentimente zdrobite şi de loc înţelese. Nonşalant Mircea era absent la cântecul nostru, cred că prezenţa lui acolo, în seara aceea era impusă numai de convenienţa familiei pentru că nici nu ne lua în seamă, fiind preocupat de Claudia căreia îi spunea ceva vesel la ureche în timp ce-i strângea tandra braţul, căutând să şi-o apropie. Aşa mă ţinuse şi pe mine în drum către IIoeu, dar timpul acela trecuse, mi se părea rămas undeva departe, în urmă, foarte departe, de parcă nici n-ar fi fost…

 
— Doamnă profesoară, răinineţi, vă rog cu noi la un pahar cn vin! a spus la urmă avocatul, jovial, sărutându-i cu eleganţă mâna, iar copiii, prin curte să treacă la acareturile din spate, unde li se vor da cele cuvenite. Mircea, te rog, arată-le tu drumul…

 
Am fost prima care am ieşit pe uşă, de acolo în stradă şi am fugit către casă. Zăpada seirţua sub ghetele mele prea largi, lacrimile îmi îngheţaseră pe obraji, uneori mă poticneam în nămeţi, dar zoream la drum, fără să mă opresc şi fără să privesc înapoi, La unele case, prin geamuriâe sclipitoare se vedeau brazi încărcaţi de globuri şi lumânărele aprinse, în cartier se auzeau pocnete de bici, strigătele unor cheflii, lătrat de clini, eu însă nu luam seama la nimic, pentru mine şi ai mei nu era sărbătoare, am ajuns şi m-am culcat de îndată, ascunzându-mi suspinele sub pătura putredă, să nu mă vadă nimeni, să nu mă audă nimeni, să nu-mi ştie nicicare suferinţa ce-mi îneca sufletul.

 
Până spre sfârşitul iernii am plimbat sania domnului Vanghelis pe străzile oralului, împărţind pâine şi sifoane la numeroasa lui clientelă, apoi m-am îmbolnăvit de-o gripă virotică ce m-a ţinut la pat aproape două săptămâni. Tuşeam, mă durea capul, parcă toate oasele îmi erau zdrobite, abia mă puteam ţine pe picioare. Stăteam în pat, cu ochii împăienjeniţi şi pleoapele lăsate, răsuflăm greu, simţeam o apăsare în capul pieptului, nu mâncam decât ceai şi aceia foarte puţin, încât nici nu ştiu cum de am trăit şi am ieşit în primăvară. Venea când şi când o colegă din clasa mea, rata unui cismar din cartier, îmi spunea ce-au mai învăţat la şcoală, îmi dădea temele, le scriam şi eu cum puteam, eu caietele pe genunchi, în pat, învăţam lecţiile la toate materiile ca să fiu la zi. pentru că aveam ambiţia să termin anul şcolar şi să nu rămân în urma celorlalte fete. Gând şi când, în clipele când nu-mi mai simţeam fruntea grea, luam o foaie din caietul de desen şi încercam să conturez cu creionul obiectele de prin casă sau cele pe care le vedeam pe geam afară. Aveam talent, mi-o spusese chiar profesorul nostru, domnul Panaite, un om în vârStă, pictor recunoscut care avusese, după cum aflasem, deschise câteva expoziţii nu numai în ţară, ci şi în străinătate. Omul îmi dădea curaj, căuta să mă iniţieze cât mai mult în tainele culorilor şi chiar îmi promisese că vara, în vacanţe mă va chema să lucrez cu el, să mă înveţe meşteşugul picturii, în truc it şi-a dat seama de înclinaţiile mele.

 
— Nu dau oricui speranţe, mi-a spus el într-o zi, privindu-mi schiţa unui peisaj de toamnă, dar tu ai evident talent şi e păcat dacă nu ţi-l cultivi. Iar eu am să fiu alături de tine, pentru că, dacă vei ajunge cândva să te realizezi în acest domeniu, să ştii că are. să fie şi mândria mea…

 
Tata venea seara acasă, aşa cum îl ştiam dintotdeauna, plin de praful alb al carierei de piatră, mereu supărat şi nemulţumit, vorbea de unul singur până ce răbufnea înjur în d şi pleca să-şi înece necazurile cu o ţuică, în colţ, la domnul Vanghelis. Se întorcea când afară era întuneric de-a binelea, cherchelit încât abia se ţinea pe picioare, lălăind câte un cântec pe care numai el îl înţelegea, venea, se aşeza cu greutate pe pat, lângă mine, mă privea lung şi tulbure cu ochii lui de gheaţă, încerca să zâmbească, dar se încrunta iară, mă apuca de mână şi-mi vorbea printre sughiţuri.

 
— Sura te simţi, fă? Să nu crapi, că nu am bani să te duc colo, lângă soru~ta. E zăpadă mare afară…

 
Îmi venea să rid de ce cele ce-i măcinau gândul. mă abţineam însă: poate că dacă îşi dădea seama se înfuria med rău, îi ştiam obiceiul, din certurile ce le avea cu celelalte surori, ori cu mama. Altădată, cum să nu râd? îmi arunca vorbe grele, nu mă scotea din miţa afurisită şi-mi dorea sfârşitul, iar acum nu vroia să mor, că-l băgăm la cheltuială. Îl înţelegeam şi nu-l băgăm în seamă, ştiam, avea şi t\u238? necazurile lui, muncea mult şi primea puţini bani. iar în ultima vreme l-am auzit că proprietarul intenţiona să închidă cariera: nu mai renta, era război, oamenilor nu le mai trebuia ciment, nici piatră, nu se mai construia nimic, fiecare aştepta să se limpezească lucrurile într-un fel. Şi atunci, ce avea să facă? Unde avea să muncească?

 
Într-o zi a venit la amiază acasă, mama încă nu placase la lucru, eu stăteam tot în pat, cu o cană de ceai în mână, cu Traian alăturea, într-o copaie, pe care-i legănam să adoarmă.

 
— e-i cu tine, Dionisie? s-a mirat mama de ani de zile îl ştia că vine tot pe înserat acasă.

 
— Gata, am terminat cu piatra! a? Js el hotărât, tăind aerul cu palma. Am dat-o drace'
 
— Păi… cum?

 
— Am mirosit că banditu' de propitar vrea să vândă cariera, ăia care-o ia n-are nevoie de toţi muncitorii şi decât să fiu gonit ca un câine răpciugos, mai bine am plecat eu smgur. Mi-am cerut lichidarea…

 
— Şi ce-o să ne facem acuma? i-a privit mama îngrozită de spaimă. Unde ai să munceşti?

 
— Am şi aranjat, a liniştit-o tata, aşezându-se la masă. Am fost ia naşu' Gristescu. ia atilerile cefereului şi m-a şi angajat…

 
— El? Păi are el puterea asta?

 
— Ei, el! Aia mai marii, dar s-a dus ei, cu propteaua…

 
— Şi ce lucri acoio?

 
— Hamal. Gar tablă cu spinaiea. Gât m~o ţine şi spinarea asta. E rău? Nu-i rău! Meserie' sigură, pensie, pensie… Şi nici nu mai înghit prafu” ăla… Se zice că după un an ne dă şi permise pe calea ferată… Avem şi dispensar… Şi economat…

 
Ascuâtându-l, mama s-a luminat tot mai mult la faţă. Î se luase o piatră grea de pe inimă. A pus repede masa, cu ochii tot pe ceas să nu intime, a adus strachina cu ciorbă de fasole, a tăiat mămăliga rece cu sfoara, în felioare drepte şi egale, a adus şi un ardei murat…

 
— Şi cu leafa. Dionisie, cu leafa cum e? a întrebat ea, gata de plecare. Ai vorbit?

 
— La început e cam tot atâta ca ia carieră, dar am vorbit cu meşterul şi peste două trei luni mai capăt câteva sute de Iei…

 
— Dar te-ai şi dus acolo?

 
— Păi cum crezi? a zâmbit tata în timp ce mesteca ciorba de fasole cu lingura, să se răcească. Am fost. De mâine încep lucrul. Mi-au făcut şi fise de pontaj… Sunt ceferist, femeie, nu-s un oa reşca re! a lovit ve. sel cu lingura în tăblia mesei. Las' c-o să ne descurcăm noi, n-o să murim, mai rău de ăia care-s pe front…

 
— Să te-audă Dumnezeu. Dionisie. să fie cum spui tu. Ei, am plecat, că drumu-i lung până la fabrică. Tu, fată, mi s-a adresat mama, ai oriiă de ăla micu, iar când vin ăâelalte, să plece una dua cărbuni, alta după gaz, că nu mai e strop. Şi Victoriţa să se apuce să spele…

 
Glnditor, tata şi-a văzut mai departe de mâncare. Stătea aplecat cu umerii lui laţi peste masă şi mesteca rar, în tăcere, privind când şi când pe geam la amurgul ce începuse a albăstri zările.

 
S-a făcut frig în odaie, îmi potrivesc mai bine paltonul pe umeri aşa am stat toată noaptea la masă. singură îndurerată stăpânită de gândurile mele negre şi triste, aşa cum mi-a fost copilăria şi anii adolescenţei. Afară viscolul continua să şuiere bezmetic, zgâlţâind giurgiu velele, lovind geamurile îngheţate cu rafale de zăpadă, e o dimineaţă albă, foarte albă un alb ce face ochii să lăcrimeze cu intensitatea culorii lui. Prin vântoasa zăpezii răscolite se văd lunecând nişte umbre, sunt poate patrulele grănicereşti pe schiuri ce se întorc din zona de frontieră sau poate că pleacă în misiune, nu ştiu. nu desluşesc chipurile ostaşilor şi chiar dacă le-aş desluşi, la ce mi-ar folosi acum, în clipele astea? Ei îşi văd de treburile lor militare, azi ca şi ieri ca şi alaltăieri ca întotdeauna, se duc în zona de graniţă stau în pânde se întorc şi pleacă iar, viaţa de aici, de la pichetul aflat în vârfu) muntelui se desfăşoară după tipicul ei obişnuit, de fapt de ce n-ar fi aşa şi ar fi altfel? Pentru că soţia comandantului este închisă în camera de oaspeţi a pichetului până se voi lămuri nişte lucruri legate de fapta ei neaşteptată? Dai, oare, câţi alţii asemenea ei nu sunt reţinuţi de nrăniceri la o frontieră sau alta pentru a răspunde faţă de legile tării? Şi atunci? Ştiu, băieţii au faţă de mine anumite sentimente, am fost confidenţa multora dintre ei, prietena lor apropiată înţeleg că au resimţit puternic şocul produs de gestul meu snontan, chipurile lor întunecate, grave soun mai mult decât vorbele şi eu îmi dau seama ele tot pemru că le cunosc sufletele aşa cum le-aş fi cunoscut din filele unei cărţi sau din propriile lor destăinuiri.

 
Aud paşi în săliţă, cineva îşi scutură zăpada de pe picioare, se răsuceşte cheia în broască. Tresar… Mă întorc… Fruntaşul Simen, nimeni altul, ţapinarul cei înalt, încotoşmănat într-o şubă lungă, cu sprâncenele înspicate de zăpadă şi umerii albiţi de nea. În braţe cu un vraf de lemne…

 
— V-aţi speriat, no? Apăi eu sunt… vorbeşte moale, cu glas molcom şi blajin, ca al unui bătrân. M-o trimăs dom' sărjent cu gătejele astea…

 
Intră cu un fel de jenă, apiecându-se mult de şale să nu-şi lovească fruntea de grinda de sus a uşii. Se lasă într-un genunchi, pune jos lemnele, îşi suflă în palmele îngheţate şi deschide binişor uşiţa de tuci a sobei…

 
— Tulai! exclamă ei, o rămas numa* o ţâr de jar 1 No, mintenaş s-o aprinde vâlvătaie… D-apăi, cum staţi aşa în răceală? se întoarce el mirat către mine. Şi nici n-aţi pus capu' pentru hodină, arată el spre patul de fier din colţul odăii, al cărui aşternut e nedesfăcut. Or sunteţi plânsa? Las, nu-i bai, lejea-i cu dumneavoastră, ştiu eu bine. aşa spun şi ăilalţi. Numa că trebe o ţâr de cercetare, trebe acturi, că făr' de acturi nu se poate, ştiţi doară, e vorba de-o viaţă de om… Viaţa lui… îl privesc şi-l ascult în tăcere, da, e vorba de-o viaţă de om… Viaţa lui… Dar putea tot atât de bine să fie viaţa mea… Sau viaţa celuilalt…

 
— Trebă să vină ofiţărul anchetator, îşi urmează Simon vorba, în timp ce suflă în focul ce a început să pâlpâie. Numa că jos în vale, îs troienele cât omu şi greu o ajunge pe tălpije până aicea, sus, la noi. Gă pichetu' ăsta al nost, parcă-i în cer! Zău, parcă-i în cer… Cică nu-i aitu mai abitir ca el. De aici se vede nu numa zona noastră, ci tătă ţara…

 
Vorbeşte de unul singur, au-l mai ascult, de altfel nici nu ştiu când a ieşit pe uşă, gândurile îmi sunt învălmăşite, negre, amestecate, de-ar veni odată ofiţerul anchetator să ies din aşteptarea asta care mă apasă cumplit de mult mă sufocă şi nu-mi dă linişte. Ştiu, vor începe interogatoriile, aici, pe urmă în altă parte, întrebări, răspunsuri, iar întrebări, altele pare-se, dar nuanţa lor e aceeaşi, declaraţii şi iar declaraţii, „trebă acturi, că far de acturi nu se poate, ştiţi doară…”, da, ştiu. dar nu sunt pregătită pentru asta, aşa cum n-am fost pregătită nici atunci, când a fost în joc viaţa tatălui meu… Şi am trecut şi atunci, ca şi acum, prin aceleaşi clipe grele, eram o fetiţă lipsită de experienţa vieţii, bine, aâta-i răspunderea mea acum faţă de societate, alta era cea de atunci, fiinţa mea e aceeaşi, structura conştiinţei mele aceeaşi, dar societatea de atunci îi reprezenta pe cei avuţi şi avuţii ne ţineau în palmă vieţile, precum în zugrăvelile din vechime, ctitorii de biserici sfintele lor lăcaşuri.

 
Victoriţa, cea mai mare dintre noi, după moartea Corneliei, fusese o fată de-o rară frumuseţe, cum nu cred că mai exista o a doua în tot oraşul. Nu prea înaltă, bine făcută, cu şolduri împlinite şi trupul zvelt, cu un păr negru, bogat, ochi albaştri şi obrazul uşor măsliniu, îmbrăcată cu gust din mica ei leafă de vânzătoare, trecea pe stradă ca o rază de lumină, unduindu-şi în mers trupul mlădiu, privind lumea cam de sus şi numai fugar, demnă şi plină de importanţă, ca o regină. Se ştia frumoasă de neegalat, unică în felul ei în tot oraşul? Sau firea ei închisă, retrasă îi poruncea în acest fel? Nu ştiu… Cert este că femeile o priveau cu invidie, bărbaţii cu voluptate şi ascunse dorinţi, cele de seama ei cu admiraţie şi respect. Nu erau rare cazurile când sâmbăta seara, la salonul din cartierul nostru, se încingeau bătăi în timpul dansului, fiecare dintre cei ce se aflau acolo dorind să-i fie partener numai câţiva paşi de tango sau de vals. Nu erau rare nici acele împrejurări când era acostată pe stradă de unul sau de altul sau când i se trimiteau scrisori de dragoste, cu promisiuni dintre cele mai ispititoare din partea unor suspuşi ai urbei, scrisori discrete, dar umilitoare în acelaşi timp, pe care ea le rupea şi nu le dădea nici o importanţă.

 
În acea vreme, pe strada principală a oraşului nostru, doi fraţi pe nume Ecovescu au deschis o mare casă de modă feminină, într-un magazin spaţios, cu o vitrină laroă din cristal şi cu firmă luminoasă. În diferite culori, pe care scria „Afrodita”. În afişele împărţite peste tot anunţau clientela feminină că i se vor prezenta în curând cele mai noi modele de rochii după moda pariziană sau londoneza, mantouri, pălării, poşete, costume de baie, rochii ele casă, pijamale şi câte şi mai câte… Stofe şi imprimeuri de cea mai bună calitate… Un serviciu ireproşabil… Croială după ultimele jurnale străine… Şi, pentru ca reclama să fie desăvârsita, cei doi proprietari ai magazinului au dat zvon în tot oraşul că doresc să angajeze, prin concurs o prezentatoare de mode. Salariu destul de bun. Ore de program acceptabile. Rochiile, mantourile şi tot ce se expunea ca model şi le putea procura cu cincizeci la suta reducere…

 
Bineînţeles că Victoriţa a lăsat tejgheaua la care vindea ciorapi, fulare şi batiste şi s-a prezentat la concurs. Iar dintre cele optsprezece candidate, de departe a fost aleasă ca cea mai potrivită, considerându-se că va avea un mare succes la public. Aprecierile n-au fost lipsite de adevăr. După câteva zile, o fotografie mare a ei a fost pusă în vitrina de cristal, iar dedesubt, câteva rânduri anunţau evenimentul: „în curând, VIGKY, zeiţa frumuseţii, va prezenta pentru dumneavoastră cele mai noi modele ale „Âfroditei„. Doriţi să fiţi o femeie elegantă? îmbrăcaţi-vă ca VICKY! în orice împrejurare, o distincţie feminină ca VICKY! VIGKY surâde fericită pentru că s-a îmbrăcat la „Afrodita„. Geea ce puteţi face şi dumneavoastră…”

 
Victoriţa devenise, deci, Vicky! Nu-i displăcea acest lucru, dar pe tata nu-l încânta de loc. De unde până unde, Vicky? Ge nume poate fi ăsta? Nu-i trecut în nici un calendar, e boieresc, cum de se amestecă alţii în actele fetei? Dar dacă ei îi convine, treaba ei! Insă pentru el tot Victoriţa rămâne. Aşa i-a pus numele naşul dristescu, aşa îi va spune. Dar nimeni nu lua în seamă părerea tatei. Pentru că în casa noastră era acum sărbătoare… Victoriţa va avea hani, mulţi bani, căzuse norocul pe capul ei? dar în afară de asta, fusese aleasă drept cea mai frumoasă fată din oraş. Şi acest lucru ne fericea pe toate celelalte, ^ dar mai ales pe mama, care se simţea mândră între lucrătoarele de la fabrica de pălării că are o asemenea fată.

 
— Victoriţa, mamă, mi s-a făcut mie un semn la naşterea ta, uite că te-a pricopsit norocu' ăsta…

 
— Pricopseala mea sa fie a casei, mamă. Gât câştig, ştii că aduc aici…

 
— Bine, fata mea, aşa e. Să te ţină Dumnezeu cuminte…

 
Un nou afiş mare, colorat a fost lipit pe geamul vitrinei de la „Afrodita” s „Începând de mâine, între orele 9-11 şi 15-17. onorata clientelă este invitată s-o admire pe VIGKY!”. Şi a doua zi o mare mulţime de oameni, mai ales femei, se înghesuiau în faţa vitrinei noului magazin de mode. Sus, după geamul de cristal, într-un decor ce înfăţişa o grădină, pe malul unui lac desenat într-atât de reuşit încât părea că-i văâureşte apa, a apărut Victoriţa într-o frumoasă rochie din voal, cu pantofi albi şi poşetă în aceeaşi juioare. parcă aştepta pe cineva… S-a oprit, a privit de-a lungul închipuitei alei, s-a învârtit de câteva ori în ioc. şi-a privit ceasul de mână şi s-a aşezat după aceea pe bancă răsfoind o revistă de mode. A aşteptat ce a aşteptat, s-a ridicat şi a privit iar în lungul închipuitei alei, apoi peste iac, după care a prins să se plimbe cu mersul ei elegant şi sobru, ca o doamnă din lumea mare…

 
Animaţia din faţa vitrinei era neobişnuită, comentariile nu mai conteneau, se auzeau cuvinte de admiraţie dintre cele mai sincere, elogii dintre cele mai strălucite…

 
— Vai, e superbă fetiţa asta! Uite ce corp are!

 
— Dar ce frumos e îmbrăcată? Şi cât de bine o prinde culoarea asta!

 
— E distinsă, frumoasă, mai bine se făcea artistă…

 
A doua zi însă, s-a întâmplat un lucru ce avea să schimbe soarta Victoriţei şi s-o ducă la pieire. Toi aşa, dimineaţa, în vitrina de cristal şi în acelaşi decor, a apărut într-o rochie de ştrand, albă cu picăţele roşii, pe cap cu o pălărie tot albă, cu borul mare şi eşarfă din materialul rochiei, în picioare cu nişte sandale cu talpă de lemn şi în mână cu un coşuleţ din nuiele în care avea o carte. Şi-a dat jos ochelarii de soare, a privit în jur căutând parcă un loc pe malul lacului a pus coşuâeţul pe bancă, după care şi-a scos încet rochia şi a rămas într-un frumos costum de baie, roşu, cu picăţele albe…

 
Lume în faţa magazinului de nu aveai ioc să treci pe trotuar! Fiecare se înghesuia, se înălţa pe vârfuri să vadă mai bine, se îmbrânceau şi se apostrofau, lăsând la o parte orice gest de politeţe şi de bună-cuviinţă. Vânzătorii de ia celelalte prăvălii, lăsaseră clientela şi alergaseră şi ei să vadă ce nu mai văzuseră, sporind hărmălaia din faţa vitrinei, Funcţionarii de la banca „Creditul român” de peste dram închiseseră chiar birourile pentru o oră, pe motiv că a venit coşarul să cureţe sobele. Nu mai vorbesc de obişnuiţii gură-cască ai străzii care de-acum îşi făcuseră un obicei şi ocupau primele rânduri din faţa vitrinei, ca ia teatru, odată cu ridicarea rulourilor şi deschiderea magazinului, şi peste toată hărmălaia aceea, un diufzor prins deasupra uşii, ce răspândea muzică de dans, se oprea când şi când şi glasul unuia dintre patroni, anunţa pentru toată lumea: „Frumuseţea unui trup de femeie sporeşte prin frumuseţea unui costum de plajă. „Afrodita„' vă oferă cele mai noi modele de sezon. În ştrandurile pariziene, londoneze, în întreaga lume, veţi întâlni numai femei ca Vicky, pentru că toate poartă costumele ce vi le oferă „Afrodita”!

 
Deodată, în vacarmul acela, s-a auzit un zgomot puternic de motoare. Parcă începuse a se cutremura pământul. Iar geamurile vitrinelor prinseseră a zumzui continuu. Nu după mult timp, de-a lungul străzii, lângă trotuar, s-a oprit o coloană de maşini germane înalte, cu roţi duble, pline de praf, din care au coborât să se dezmorţească mulţime de nemţi, în hainele lor de doc cenuşiu, cu pistoale automate agăţate de umăr şi cisme scurte, ţintuite. Dintr-o motocicletă cu ataş trasă în faţa coloanei s-a dat jos un ofiţer scund şi gras, cu o faţă roşcovana plină de coşuri, cu cascheta înaltă dată pe ceafă, care, cura s-a văzut pe trotuar a tras de la spatele pantalonilor, dintr-un buzunar, o sticlă pâată, plina cu coniac şi, dând capul pe spate a băut-o dintr-o singură suflare, după care, goală, a aruncat-o departe, în mijlocul străzii cu un gest de dispreţ, Şi-a şters apoi fruntea cu o batistă, şi-a scuturat hainele de praf şi întinzând breţele să se dezmorţească la fel ca ceilalţi a dat o roată cu privirea în iur să vadă cum se prezintă oraşul. Deodată însă, ochii săi bulbucaţi, verzi s-au mărit nefiresc de mult, gata să sară din orbite. De ce se îngrămădea lumea aceea în faţa vitrinei? (Se se întâmpla acolo? Şi de ce atâta gălăgie?

 
— Was is hier? a întrebat eî pe un ins slab şi înalt ca o prăjină, ce-l văzuse alături.
 
Insul n-a priceput vorba neamţului şi a înălţat din umeri fără să-i dea vreun răspuns. Dar nici neamţul n-a mai insistat. Făcmdu-şi loc cu coatele, s-a zbătut ce s-a zbătut şi a ajuns chiar în faţa vitrinei. Şi, văzând-o pe Victoriţa. În costumul de plajă, întinsă pe malul închipuitului lac, a scos un sunet gutural de admiraţie şi şi-a dat cu un bobârnac ştrengăresc cascheta pe ceafa.

 
— Mein Gott, meiri Gott… a îngăimat eî, admirativ, wie schon ist sie/*

 
Şi fără să mai stea pe gânduri, a intrat în magazin şi a început să umble la geamul din spate ai vitrinei. Au venit de îndată vârszătorii, patronii, s-a adunat şi lumea care era acolo, neştiind ce vrea neamţul să facă. Dar nimeni nu se înţelegea cu eî. Necunoscând careva limba germană, ceî doi patroni au încercat prin gesturi să-i întrebe ce doreşte, dar el zgâlţâia mereu geamul din spate al vitrinei, gata să-l spargă,

 
— @e vrei, omule, ce vrei? a ridicat deodată glasul unul din fraţii Ecovescu. Explică-ne, te ascultăm…

 
— Lasă-l, nu vezi că-i beat?

 
— Şi dacă-i beat, să ne distrugă magazinul?

 
În sfârşit, au înţeles că vrea să stea de vorbă cu frumoasa domnişoară din vitrină. Atunci, unul dintre patroni a deschis fereastra şi i-a făcut semn Victoriţei să coboare pentru un minut în magazin. Ea a ascultat, şi-a ţjus degrabă rochia de ştrand peste costumul de baie şi peste câteva minute era în faţa neamţului.

 
— @e vrea, domnule Ecovescu? i-a întrebat ea pe patron.

 
— Dracu' ştie J a înălţat el din umeri. Să vedem…

 
Cam a dat cu ochii de Vâetoriţa, neamţul, întărâtat, s-a apropiat de ea, a cuprins-o în braţe şi a încercat s-o sărute pe gât, dar ea s-a dat la o parte, scăpându-i, arătându-i chiar semn cu degetul la obraz că nu-i frumos ceea ce vrea să facă. Precipitat, dar tot insistent, neamţul, fără să renunţe, a tras dintr-un buzunar al bluzei prăfuite un portofel doldora, a luat un pumn de bancnote, mărci germane şi le-a întins unuia dintre patroni. Refuzat, Ie-a aruncat nervos pe tejghea şi s-a întors din nou Ia Vâetoriţa pe care a. Încercat s-o prindă de mână, dar ea s-a răsucit pe loc şi a trecut după tejghea să se apere. Înfierbântat şi agresiv, neamţul, lezat, se vede treaba, în bărbăţia lui, s-a luat după ea. totodată umbâând cu mâna la tocul pistolului de la şold. A încercat din nou s-o prindă de mână, dar în clipa aceea, îndârjită, Victoriţa a luat dintre vigurile de stofă de pe tejghea o oglindă şi a făcut-o ţăndări în capul neamţului. Acesta a dat un ţipăt sfâşietor de durere, ca şi cum l-ar fi înjunghiat careva şi s-a prăbuşit pe podea, cu faţa numai sânge.

 
Repede unul dintre patroni a tras oblonul în faţă. De îndată a venit şi politia, Comisarul-ajutor Mişu Zamfârescu, un ins înalt, voinic în uniformă neaqră cu eghileţii albi pe piept, însoţit de un agent şi doi gardieni a început să facă cercetări despre cele întâmplate. Apoi au luat-o pe Victoriţa într-o maşină şi au dus-o la poliţie, far near ui a fost trimis la spital. Aşa încât, într-o jumătate de oră. iucrurile _s-au liniştit, magazinul s-a redeschis, iar lumea s-a împrăştiat. Coloana de maşini a rămas însă tot în faţa magazinului şi nu a plecat pe la amiază când s-a înapoiat ofiţerul neamţ cu capul înfăşurat în feşe albe şi cu cascheta în mână…

 
Victoriţa a venit acasă veselă şi bine dispusă de parcă nu. s-ar fi întâmplat nimic. Mişu Zamfirescu, comisarul ajutor a poftit-o în biroul său, a servit-o cu o cafea, purtându-se cu ea mai mult decât amabil, a pus-o să scrie o declaraţie din care să rezulte că a fost atacată şi s-a aflat în legitimă apărare, martori fiind vânzătorii şi patronii magazinului, după care, curtenitor, i-a cerut o îhtâlnire pentru seara aceea, lucru pe care ea nu l-a refuzat. Aşa că au fost la un restaurant, au băut, au dansat, după care, cu aceeaşi recunoscută amabilitate, a condus-o până acasă.

 
— Vai, fetelor, ne spunea ea a doua zi dimineaţa, ştiţi ce şarmant e comisarul? O bomboană, de băiat! Şi auziţi voi, are şi dreptul! Pe euvânt, are dreptul, aşa ca avocaţii…

 
— Ce spui! se mira Mioara. Ei, şi?

 
— Ce, „ei şi”?

 
— Mai departe…

 
— Mai departe nimic. Rămâne să mă tatâlnesc cu el. Zice că e bolnav după mine, că mă vrea de nevastă, că mă ţine numai în puf şi chestii din astea. Dar poţi să-l crezi?

 
— De ce să nu-i crezi?

 
— Uite că nu-l cred şi gata! s-a sumeţit Victoriţa. Las' că ştiu eu cum sunt bărbaţii!

 
La vreo două săptămâni după povestea asta, într-o seară, vine tata la mine şi-mi spune că trebuie să mă duc până la naşul Gristescu, în partea cealaltă a oraşului, să-i duc un pachet Nişte cărţi… Dar să nu trec prin centrul oraşului, ci numai pe străzile cutare şi cutare. Dacă mă pune dracu' şi o iau razna pe unde mă taie capul, va fi vai şi amar de mine…

 
— Bine, tată, fac cum spui matale…

 
— Ia seama să nu pierzi pachetul.

 
— Nu-l pierd.

 
— Dacă mai e cineva în casă, în afară de el, nu-l dai, ai înţeles?

 
— Da.

 
— Iar dacă vezi pe careva pe la colţul, străzii lui sau că se ia după tine. nu intri ia naşu', ci ţii drumul tot înainte şi vii acasă, ai înţeles, fă?

 
— Am înţeles.

 
— Ţi-e greii să faci treaba asta?

 
— Păi de ce să-mi fie greu? m-am mirat eu. Ce, numai odată m-am dus eu la naşu'?

 
— Bine, ştiu că te-ai mai dus, dar acuma să fi cu ochii-n patru…

 
Afară turna cu găleata, potop mare, nu alta. Mi-am luat o haină veche de-a tatei pe mine să nu mă ude ploaia, am pus pachetul sub braţ şi am plecat, ocolind cu grijă bălţile din mahalaua noastră, cufundată în întuneric. Mergeam şi mă uitam mereu înapoi, să iau aminte dacă e cineva pe urma mea. Nu era nimeni. În definitiv, de ce să fie? Tatei, poate îi era teamă să nu se ia de mine vreun derbedeu, vreun beţivan sau mai ştiu eu cine şi s~o păţesc şi eu, ca Victoriţa cu neamţul acela. Dar străzile erau pustii şi, prin bezna ce învăluia oraşul, din cauza camuflajului, aproape ca nu zăreai la doi paşi înainte. După vreo jumătate de oră am ajuns, am bătut în poartă, a ieşit chiar naşul…

 
— Ce-j cu tine? s-a mirat el şi m-a tras după poartă, cât mai ferit.

 
— M-a trimis tata cu pacheiul ăsta…

 
— Dar de ce n-a venit el?

 
— Nu ştiu…

 
— Bine, du-te acuma, mi a deschis el poarta, cam cu fereală. Şi ai grijă, dacă te întreabă cineva ceva. spui că vii de la o colegă în nici un caz de la mine…

 
— Da. naşule. Sărut mâna…

 
Am făcut treaba asta de câteva ori, tot după lăsatul nopţii, mergând pe străzile ce mi le indica tata, fără să înţeleg de ce era nevoie să mă tot ascund atâta de ochii lumii, când, la urma urmei, nu făceam nimic rău, ducând nişte cărţi lui naşu-meu…

 
I-am spus gândul meu mamei. Şi mama, puţin înfricoşată, m-a tras într-un colţ al odăii, tremurând toată ca prinsă de friguri…

 
— Ce-i, mamă, ce s-a întâmplat?

 
— De când te trimite nenorociţii' ăsta de tat-tu la naşu'?

 
— De vreo trei săptămâni…

 
— Cu nişte cărţi, zice…

 
— Cu…

 
— M-a trimis şi pe mine odată, a vorbit ea precipitat, tot pe şoptite, cu glasul sugrumat de emoţie. Am zis că au făcut o fabrică de bani şi în pachetul acela sunt numai hârtii de-o mie. Că sărăcia te-mpinge la lucruri necurate

 
— Şi?

 
— Pe drum, n-am avut linişte şi m-am uitat în pachet. Ştii ce era? Numai afişe, mici cât palma în care se vorbea de Antonescu că s-a Incârdăşit cu nemţii şi au pornit războiulAbia am desluşit unu' ia lumina unui geam ce da spre stradă. Şi cum l-am desluşit, parcă m-a apucat un tremurat, uite, ca şi-acuma, de ziceai că stau cu tălpile goale pe gheaţă, Îţi dai tu seama în ce belea intră nenorocitu' ăsta de tat-tu, dacă află poliţia că s-a dat cu bolşevicii cu ruşii ca să-l dea jos pe mareşal? Şi să ne tragă pe toţi după el? Uf. doamne, că grele zile mi-ai dat lângă beţivanur ăsta 1

 
— Nu mă mai duc mamă, linişteşte-te.

 
— Minte-l într-un fel şi nu te mai du… Aşa, fetiţa mea…

 
Într-o zi a venit la şcoală un agent de la poliţie şi a întrebat de mine. Directoarea a intrat în clasă, mi-a spus să-mi adun cărţile şi caietele şi să vin îa cancelarie. Am.

 
ieşit pe culoar. Cei de la poliţie mă aştepta. Era un ins înalt, ştirb, cu faţa suptă, cenuşie. De cum m-a văzu? m-a luat de braţ şi a cerut să ţină eî ghiozdanul, poruncindu-mi să-l urmez M-am speriat de moarte… Ce avea cu mine? Ce făcusem? Unde mă ducea? Am început să plâng…

 
— De ce oiingi, fa? mi-a dat el un ghiont. Ţi-a murit mă-ta?

 
— Unde mă duceţi?

 
— Lasă că ai să vezi tu. Hai, umblă mai repede…

 
M-a urcat într-o maşină, fără să-mi mai spună ceva şi m-am pomenit la poliţie, într-o odaie cu un birou şi-o masă.

 
— Şezi, fă, acilea I m-a împins insul cel slab şi ştirb, înghiontindu-mă să iau loc pe scaunul dinapoia mesei.

 
— Da-ţi-mj ghiozdanul, am cerut, cu ochii plânşi.

 
— închide pliscul că tragi coreul la măsele! mi-a aruncat el şi a ieşit, trântind uşa.

 
După un timp, a intrat un comisar, sau aşa ceva era tot în uniformă neagră cum ne povestise Victoriţa c3 ourta Mişu Zamfirescu şi tot cu fireturi albe pe piept. M-a întrebat cum mă cheamă, mi-a întins după aceea o foaie albă de hârtie, un toc şi o sticluţă cu cerneală şi mi-a cerut pe un ton foarte calm, să scriu tot ce ştiu de naşu' Cristescu şi de prietenia lui cu tata. D6 câte ori am fost eu la el şi cu ce rost… Şi dacă naşul a mai venit pe ia noi în ultima vreme… Când anume? Şi cu cine a mai venit? Şi dacă au venit, ce au vorbit, nu se poate ca eu să nu fi auzit un cuvânt sau două… Sau mai multe…

 
— Ai înţeles, domnişoară? m-a întrebat el pe acelaşi ton de blândeţe ca la început şi s-a aşezat şi el pe-un scaun alături, în aşteptare, aprinzându-şi o ţigară. Scrie tot, cu amănuntul şi vezi să nu uiţi ceva…

 
— Am înţeles…

 
— Dacă scrii totul, adevărat, îţi iei ghiozdanul, pleci acasă, şi am să-ţi dau şi bani să-ţi iei o prăjitură…

 
Plângând, m-am apucat să scriu. Îmi şiroiau lacrimile pe obraz iar hârtia îmi juca alb înaintea ochilor… Şi-n timpul ăsta mi-am amintit de temerile mamei, de adevărul acestor temeri, de nopţile când tata lipsea de acasă, de mî~ nia ce-l cuprindea în ultima vreme tot mai des. Să-l fi pârât careva că-i înjura pe nemţi, pe miniştrii lui Antonescu şi chiar pe mareşal? Bine, dar, oare el era singurul care răbufnea când şi când şi asta mai mult la un pahar cu vin, acolo în cârciuma lui Vanghelis?

 
Tocmai când scriam mai de zor, uşa s-a deschis şi în încăpere a intrat un bărbat înalt, frumos, brunet, cu părul ondulat, tot într-o uniformă neagră, cu fireturi albe pe piept.

 
— Ce-i, Mişule? a întrebat comisarul ce mă supraveghea, trăgând alene din ţigară.

 
Auzind numele, am tresărit şi am înălţat privirea. Desigur insul nu era altul decât acela cu care mai în fiecare seară se întâlnea Victoriţa. Într-adevăr, era drăguţ, avea un zâmbet liniştitor pe chipu-i măsliniu şi ochii îi sclipeau într-un fel anume…

 
— Asta-i fata? a întrebat el, privindu-mă.

 
— Asta…

 
— Lasă că preiau eu cazul. Am vorbit cu şeful. Tu ocupă-te de ăia cu spargerea de ia ceasornicăria lui Gavrilescu…

 
— Bine, Mişule, dacă aşa-i porunca, aşa voi face, După ce a ieşit comisarul, Mişu Zamfirescu, căci el era, în mod sigur, a venit lângă mine, s-a aplecat peste umărul meu să vadă ce am scris, apoi zâmbind. mi-a luat hârtia, a rupt-o în patru şi a băgat-o în buzunar.

 
— Eşti frumoasă ca soru-ta, mi-a zis tot zâmbind, prinzându-mă de bărbie. Hai, şterge-ţi ochii şi du-te acasă, nu mai plânge. Vezi, că jos te-aşteaptă şi tatăl tău…

 
Nu ştiam ce să mai cred. Bunătatea acestui om mă copleşise, pur şi simplu! Nu-mi puteam închipui că la poliţie pot fi şi oameni deosebiţi, oameni de omenie…

 
— Dar, în definitiv, nu-mi cunoşteam nici o vină, nu făcusem nici un rău şi nici tata, cred că nu putea fi învinuit de ceva şi totuşi, nu-mi putea explica de ce fusese luat de la ateliere iar eu de la şcoală? Ceva, ceva se întâmplase. lucru de care cred că nu era străin naşul Cristescu.

 
Jos, în holul poliţiei, stând pe-o bancă murdară, cu ghiozdanul meu pe genunchi, mă aştepta tata. M-a întâmpinat cu un surâs amar în colţul buzelor, cu un aer parcă vinovat de cele ce mi se întâmplaseră. M-a prins ocrotitor pe după umeri şi am ieşit în stradă sub privirile plictisite ale unui bătrân gardian, ce ne-a deschis încet, fără grabă, poarta înaltă, cu gratii.

 
— Unde-i naşul? ani întrebat neliniştită, merqând alături de tata. L-au chemat şi pe el?

 
— Or că pună mâna pe el, când mi-oi vedea eu ceafa.

 
— Dar ce a făcut?

 
— Uite şi el, şi eu, şi alţii nu ne mai place pâinea cu mălai pe care ne-o dă mareşalul, e clar? Asta e? Şi nici că ne stau nemţii ăştia-n spinare de nu ne mai putem trage sufletul '

 
Peste o lună de zile, Victoriţa s-a căsătorit cu comisarul-ajutor Mişu Zamfirescu şi s-a mutat în casa acestuia, undeva în centrul oraşului. Amabil şi galanton, el a făcut toate cheltuielile ce se întreprind în asemenea împrejurare. Sora mea a îmbrăcat cea mai frumoasă şi mai scumpă rochie de mireasă din câte au fost la „Afrodita”. Pantofi, poşetă mănuşi – toate albe. Şi-o capă de blană tot albă pentru seara. Î-a cumpărat şi mamei o rochie, tot de la fraţii E~ovescu, tatei un costum de haine, nouă, fetelor, pantofi, câte o bluziţă, o fustă, Am fost cu toţii la biserică, anei a restaurant, aşa cum se cuvine. Niciodată până atunci” nu am trecut pragul unui local şi mai aâes semandicos, cum era 3- cesta. cei din oraşul nostru, niciodată n-am stat ta o masă să fiu servită de chelneri şi să ascult o orchestră citev a ore în şir. Mama parcă întinerise de fericire, o lumină blinda îi juca pe faţă, se simţea cam stânjenită în' noua ei rochie, pantofii o cam strângeau, era neîndemânatică, la fei ca şi noi, surorile, în mânuirea tacâmurilor, daise descurca' şi ne părea bine că e veselă, cum n-o mai văzusem niciodată până atunci. Trebuia să mai aibă şi grija lui Traian pe care-l ţinea când în. braţe, când pe genunchi, îi ostoia plânsul, ni-l mai dădea şi nouă, ea s-o lăsăm să se bucure în voie de sărbătoarea Victoriţei.

 
Dar spre toamnă s-au abătut nori negri şi a răbufnit furtuna peste casa Victoriţei. În urma unei sesizări într-o zi a venit în oraş, la poliţie, o comisie, după cum se auzea, trimisă personal de mareşalul Antonescu pentru a face cercetări în legătură cu atitudinea ostilă a lui Mişu Zamfirescu faţă de armata germană învinuit fiind şi de nişte afaceri cu refugiaţii polonezi ce, după invazia „nitleristă, îşi găsiseră adăpost în ţara noastră, ba i se mai puneau în sarcină şi unele legături ascunse cu comuniştii, declarându-l agent bolşevic şi câte şi mai câte. A fost trimis pe front până ia judecarea procesului. Evident că Victoriţa a fost distrusă. A plâns zile şi nopţi într una, nu ştia ce să mai facă, unde să se mai ducă pentru a-l salva pe Mişu, pe care-l ştia nevinovat, dar oriunde a încercat, toate uşile i-au fost închise. fără nici un fel de explicaţie. I-a fost confiscată mobila dată afara din casa în care locuise. nă atunci as” incit îndurerată s-a întors iar în odăile noastre în care crescuse ca şi noi, în suferinţă şi amar. Patru luni ţinuse h-u ivirea ei. şi atât! Acum era deznădăjduită, îşi dădea seama că nu mal are nici un rost în lume, nimic pe faţa oământului. Între oameni. Multe săptămâni n-a mai apărut în vitrina magazinului „Afrodâta” – era tot timpul plânsă ce să caute acolo, s-o vadă întregul oraş în halul acela? – şi patronii erau disperaţi că li se împuţinase clientela pe care şi-o făcuseră în primele lum de Sa deschidere, l-au mărit leafa Victoriţei, s-au rugat de ea în fel şt chip au implorat-o, câte nu i-ao promis, aşa că. după re a mai trecut un timp şi s-a „mai liniştit, şl-” reluat rolul pentru reclama magazinului, rol ce-i adusese atâta faimă, ei. dar şi câştig patronilor.

 
Atât cât a stat între noi, Mişu Zamfirescu fusese ca un meteor ce strălucise scurt, lăsând (c) urmă de lumină şi de fericire în viaţa întunecată a familiei noastre; pierise apoi, stins ca într-un abis, lăsând în urma lui durerea şi întristarea de mai înainte. Plecase deci pe front, avea să fie judecat şi eram cu toţii îngrijoraţi de soarta pe care avea să i-o hărăzească viitorul.

 
Parcă-l văd şi acum, noaptea, în gară, Îmbrăcat în nişte straie ponosite de soldat, tuns, cu raniţa Iu spinare şi santinela lângă el, înconjurat de toţi ai noştri, stătea tot tăcut, îmbrăţişând-o mereu pe Victoriţa, şoptindu-i la ureche cu glasul frânt de durere:

 
— Să nu uiţi, draga mea, că am fost şi sunt nebun după tine. Clipele trăite lângă tine, sunt singurele mele amintiri, pe acolo, pe unde m-oi duce…

 
— N-ai nici o grijă, Mişule. Am să te aştept…

 
— De-oi putea, am să-ţi scriu…

 
A venit trenul, ne-a sărutat pe toţi, s-a urcat repede pe scara unui vagon, cu santinela după el şi-n vacarmul aceia de pe peron, 5-am mai auzit strigând în întuneric, peste lume:

 
— Am să mă-ntorc, Victoriţo 1 Fac pe dracu-n patru şi am să mă întorc!

 
Dar viaţa Victoriei avea să treacă prin clipe şi mai grele, clipe ce i-au grăbit sfârşitul, cernindu-ae iarăşi inimile. şi aşa zdrobite de suferinţă.

 
Pleca dimineaţa îa magazinul fraţilor Ecovescu, în centrul oraşului, îşi făcea orele de reclamă şi apoi, până ia amiază, urma o şcoală particulară de dactilograf ie, la un fost funcţionar de bancă. Acesta, om întreprinzător, înghesuise câteva cursante într-o cămăruţă a casei sale şi, în schimbul unei sume derizorii, le dădea zilnic lecţii, urmărindu~Je şi corectându-le exerciţiile bătutului la maşina de scris. Vroia ca mai târziu să se angajeze undeva. Ia vreo întreprindere sau instituţie, să aâbe un serviciu al ei bine stabilit, pentru că la „Afrodita” nu ştia cât va mai putea dura angajamentul. Într-o bună zi, fraţilor Ecovescu le putea trece prin cap o altfel de reclamă îutrucât se cam obişnuise lumea cu manechinul în vitrină, sâiuaţie în care ar fi fost nevoită să-şi caute de lucru în altă parte. Iar la tejgheaua cu ciorapi şi batiste nu vroia în nici un chip să se mai întoarcă.

 
Trecuse vara, venise toamna, chiar începuseră zilele de iarnă, dar fraţii Ecovescu nu renunţaseră la reclama cu vitrina, Dimpotrivă, printr-un joc de lumini, cu decoruri adecvate, totul pe un fond muzical discret, cei doi negustori prezentau acum mantouri, paltoane de damă, fulare, costume de munte şi schi, iar al cincizecelea cumpărător ce făcea un cadou soţiei de Anul Bou luat din magazinul „Afrodita°, se putea fotografia împreună cu Vicky, chiar în incinta magazinului, socotindu-i-se totodată şi un rabat de sece la sută din cele ee avea să plătească la casă. Sub o ninsoare artificială, pe panta unui munte, cu schiurile în picioare şi într-un splendid costum bleu, Vicky scruta zările albe, zâmbind când şi când celor înghesuiţi în faţa vitrinei. Sau apărea în holul unui cinematograf, aşteptând pe cineva, într-o frumoasă haină de blană, ce-l venea ca turnată. Începuse să crească iar deverul magazinului şi Victoriţa se gândise să renunţe la dactilografie, întru cât patronii se ţinuseră de cuvânt şi-i măriseră leafa, fiind pe deplin mulţumită. Plănuise chiar să plece la Bucureşti, să se facă artistă de varieteu, auzise câte ceva despre fetele astea – distracţie, bani, lume bună, în jurul lor curtezani cu duimul – socotind în sinea ei că era o situaţie ademenitoare. Mai ales că era frumoasă, atrăgătoare şi ştia să se facă plăcută în orice împrejurare. Dar nu putea întreprinde nimic în acest sens, întrucât nu avea consimţământul lui Mişu, care plecase de atâta timp şi nu mai dăduse niciun. semn de viaţă. Neliniştită de îndelungata aşteptare, Victoriţa chiar îl oprea zilnic pe bătrânul factor, dar acesta tăcut, înălţa din umeri şi, desfăcând larg braţele, arăta cu părere de rău că nu are nimic pentru ea. Deznădăjduită, prin patronii ei, care aveau fel de fel de relaţii suspuse întrebase ne unul şi pe altul despre soarta celui trimis pe front. A aflat până la urmă că fostul comisar-aiutor este înrolat într-un batalion de sacrificiu, unitate a cărei soartă este întotdeauna incertă, prin misiunile ce le întreprinde. Intervine în luptă, în cele mai grele situaţii, înregistrând jertfe, peste jertfe şi, de cere mai multe ori, efectivul este decimat până la ultimul om.

 
Pe la începutul lui decembrie, unu] dintre patroni a chemat-o pe Victoriţa la ei în birou şi i-a spus că, după câte a aflat de la un bun prieten al său, ofiţer într-un regiment de dorobanţi recent întors de pe front ace) batalion de. sacrificiu a fost complet decimat într-o aprigă luptă care a ţinut aproape două zile şi două nopţi în pustiitele câmpii ruseşti răscolite de viscol. Se mai spunea că unii dintre soldaţi ar mai fi scăpat, dar erau probabil numai vorbe. pentru că nu i-a văzut nimeni şi nici măcar unul nu-se mai întorsese la unitatea de bază.

 
— Cine v-a spus toate astea? a izbucnit Victoriţa în plâns, prăbuşmdu-se pe un scaun. Cine, domnule Ecovescu? Vai, Dumnezeule, ce crud eşti! Ce crud!

 
— Domnul maior, clientul nostru, cel care a fost mai înainte în magazin.

 
— $1 e sigur? Doamne, cât sunt de distrusă 1 Cât sunt. – de nenorocită!

 
— Le-a venit comunicarea la partea sedentară…

 
Zile în şir, după aceea, Victoriţa n-a mai fost bună ds nimic, A stat tot timpul acasă, pe marginea patului, cu fruntea între palme, plângând, fără să mănânce, fără să bea nici măcar un strop de apă. Slăbise, se subţiase ia faţă, devenise certăreaţă, într-o seară chiar era gata să-l lovească pe tata cu un scaun în cap, când acesta, venind beat acasă, o insultase nu ştiu ce fel, pe noi surorile, nici nu ne băaa în seamă, privea peste noi ca peste nişte umbre, tăcută, gânditoare. fără să scoată un cuvânt…

 
— Eşti o proastă… căuta s-o domolească mama. ţi-a venit hârtie că a murit, cum a venit unora de pe strada noastră? Nu ţi-a venit. Şi-atunci? Te iei după vorbele unuia şi altuia 1

 
— Mi-a spus domnul Ecovescu. Şi dumnealui i-a spus un maior.

 
— Şi ce, maiorul îi Dumnezău, ie ştie pe toate? a stăruit mama, tot mai aprinsă, căutând să fie cât mai convingătoare. Hârtia, fata mea, hârtia la mână asta e treaba adevărată, nu spusa unul oarişicare.
 
Dar hârtie n-a venit, nici atunci şi nici în zilele următoare. Şi n-a venit niciodată. Iar cu timpul, Victoriţa s-a mai liniştit, s-a dus la magazin, veniseră patronii după ea, se apropia Anul Nou, trebuia vândută marfa, cât mai multă marfă şi se ştie, reclama e sufletul comerţului. Aşa că din nou, de după cristalul înalt al vitrinei, zâmbind, domnişoara Vicky ura „la mulţi ani” celor ce se opreau s-o privească şi-i invita în magazin să cumpere câte ceva pentru sărbătorile de care nu-i mai despărţeau decât puţine zile.

 
Într-o dimineaţă, înainte cu trei zile de Anul Nou, s-a oprit în faţa „reclamei” un marinar, înalt, brunet. Într-o manta bleumarin, cu fular de mătase albă, iar pe cap cu o şapcă a cărei emblemă era cusută în fireturi din aur. În gură avea o pipă; mâinile le ţinea la spate, ca omul fără treabă, ieşit un ceas-două la plimbare. Şi, privind stăruitor vitrina faţa lui măslinie, ridată, a prins a zâmbi iar ochii de un verde căprui aveau o strălucire care putea tulbura ş? cea mai reţinută fiinţă de pe pământ. Scoţându-şi pipa din gură a înclinat uşor capul zâmbind, într-un salut discret, plin de eleganţă şi bune maniere. Victoriţa, surprinsă, a zâmbit şi ea, poate întâiul ei zâmbet, în afară de cel profesional, de la plecarea lui Mişu pe front.
 
Ce s-a întâmplat, nu mai ştiu. Numai că, în ajun de Anul Nou. Victoriţa a venit mai pe Inserat acasă şi faţă de noi celelalte fete i-a spus bucuroasă mamei că în urmă cu câteva zile l-a cunoscut pe Nikos Vanghelis, băiatul negustorului, căpitan pe un vapor englez, S-a întâlnit de câteva ori cu el. a aşteptat-o când a ieşit de la magazin, s-au plimbat prin centrul oraşului, pe strada mare, timp în care acesta i-a povestit atâtea întâmplări de prin ţările pe unde a umblat încât, ascult în du-l cum vorbeşte ca glasul lui baritonai, aveai impresia că vezi un film la cinema sau că citeşti o frumoasă carte de călătorii…

 
— Vai. mamă ştii ce mî-a spus? Că numai ia Paris şi Ia Marsilia a mai văzut fete atât de frumoase ca mine în vitrinele magazinelor. Ai naibii Ecoviştii ăştia!

 
— Ei negustori…

 
— Şi mi-a mai spus că orice domnişoară cu fizicul meu poate oricând să devină manechin în marile case de modă de pe acok> sau să se facă artistă de cinema. Ştii' ce mi-a promis? Că atunci când mai vine-acum face Anul Nou cu tat-su. o să-mi aducă o mulţime de lucruri scumpe, cum nu s-au mai văzut pe aicea. Sau, dacă vreau, pot merge cu el să mi le cumpăr singură…

 
— Eh vorbe… a dat mama neîncrezătoare din mână.

 
— Nu-s vorbe mamă, e an om serios, pe cavânt*? „n om calculai… Şi ştii ce de bani are? Mi-a arătat portofelul, cu fel şi fpl de bani de Mrtâe de prin toate ţările. Unde se duce poate să cumpere ce vrea,.

 
— Aşa-s marinarii. Altfel cum ar trăi pe-acolo?

 
— Mamă, te rog ceva, a urmat rhr^M un timn Victoriţa. cu glas mieros, Dar te superi?

 
— Spune, te ascult…

 
— Nikos m-a invitat deseară să fac reveiionui ia el acasă. Vin mal multe familii, prieteni de-ai domnului Vanghelis. A insistat, n-am putut să-l refuz… Zău, e aşa de drăguţ şi atât de amabil…

 
Noi, surorile rămăsesem cu gurile căscate în jarul ei, nu ştiam ce să credem, uite, ne ziceam ce noroc a dat peste Victoriţa, î-auzi. să fi plăcută, poate chiar iubită de un bărbat ca fiul negustorului într-adevăr un ins distins manierat, cu o anume demnitate ce impune, fără doar şi poate, îl văzusem şi eu de câteva ori, dar câtă lume nu-l admira când trecea pe stradă cu aerul lui sobru, grav. impunător, cu luleaua între dinţi şi şapca pe-o sprinceană, al cărei cozoroc. sclipitor îi acoperea fruntea înaltă şi părul uşor grizonat la tâmple…

 
— Mă laşi, mamă? a insistat Victoriţa cu acelaşi glas rugător de la început.' Sunt şi eu necăjită, am trecut prin atâtea o să înnebunesc, nu alta, de atâtea gânduri neqre…

 
— Bine Victoriţo mamă, du-te te mai distrezi şi tu s-a învoit mama. Noi o să stăm toate acasă, o veni şi tat~tu, ascultăm o vreme cum umblă copiii pe strada cu colindele, dună care o să ne culcăm…

 
Şi soră-mea n-a mai stat pe gânduri. S-a îmbrăcat repede s? – a pieptănat părul, avea o rochie şi un palton nou, primite de la patronii magazinului, cizmuliţe. mănuşi „ţ-o. căcâuliţă de lână tot de la ei o priveam care de pe unde ne aciuisem în colţurile odăii şi ne minunam cât li stai ea le bine şi cât era de frumoasă. Era nespus de veselă cânta în timp ce-şi contura buzele cu ruj, şi-a pensat apoi sprintenele. s-a parfumat, ne-a sărutat pe toate, după care a ieşit repede pe uşă. În zăpada de afară.

 
— La mulţi ani şi la anul să avem numai bucurii ' ne-a urat ea tuturor din prag.

 
— La mulţi ani
 
— Şi petrecere frumoasă!

 
— Mulţumesc, vă sărut…

 
Nu ştiam atunci că erau ultimele cuvinte pe care aveam să le auzim, cum nu ştiam că o vedeam pentru ultima oară. Cele ce s-au întâmpâat apoi. ne-au fost povestite de cei care, În noaptea aceea, au fost la masă, îu casa nequstorului, de către vecini, de bătrânul vizitiu Dumitru şi de cine s-a mai nimerit să fie prin apropiere.

 
Mai erau câteva minute până la clipa de sfârşit a vechiului an. În salonul larg, la kldso din mijloc, sub lumina revărsată din plin de bogata lustră de cristal, invitaţii negustorului se distrau de minune, ascultând muzică de ia radio sau glumele făcute de unui şi altui dintre meseni; veselia era generală şi cu greu se mai puteau înţelege între ei. Nikos, într-un costum de culoare'ânchisă, cu papion toşu la cămaşa albă, imaculată, proaspăt frizat, stătea în capul mesei cu Victoriţa lângă el, ţinând-o tandru de după umeri. Tot timpul, parcă absent la tot ce-i în juru-i, o privea numai pe ea, îi dădea să bea din paharul lui, având totodată grijă s-o servească cu tot ce dorea de pe masă. Când şi când, strângând-o mai tare lângă el, o săruta discret pe păr sau pe umărul dezgolit, în timp ce ea se retrăgea tot atât de discret, de teamă să nu observe careva dintre cei de ia masă, mai ales femeile, acea intimitate permisă numai adevăraţilor îndrăgostiţi. Vanghelis şi el într-un costum de culoare închisă, cu aceeaşi nelipsită tichie de catifea neagră pe cap, era tot numai ochi şi urechi ia felul cum erau serviţi invitaţii săi, îndemnând din priviri servitoarele ce stăteau în juru-i să aducă tot ce este nevoie la masă.

 
— Ţe este bre, ţe este, de ţe nu bea vinul ăsta? ridica el câte o sticlă brumărie. Înfăşurată în foiţă, cu dop auriu, arătând-o tuturor ca pe un trofeu. Vin greţeşte, de ia Salonic, numai din smochina şi stafida…

 
În sfârşit, la miezul nopţii s-a stins lumina după obicei, invitaţii au început să bată din palme cuprinşi de-o nestăvilită bucurie, s-au făcut felicitările de rigoare şi, când brusc becurile lustrei s-au reaprins, inundând salonul cu valul acela de lumină orbitoare Nikos încă o mai săruta pe Victoriţa, în timp ce ea ruşinată cu obrajii îmbujoraţi încerca să se apere, dar fără a-şi desprinde mâna de după gâtui lui.

 
— Bravo! Bravo ' au început cu toţii să aplaude ca la teatru văzându-i pe cei doi şi înveselindu-se tot mai tare. Aşa să vă ţină tot anul.
 
Un nou ropot de aplauze. Victoriţa n-a mai putut suporta privirile celor din jur şi. cu obrajii tot mai aprinşi, s-a ridicat brusc de la masă şi a ieşit afară, ne terasa largai în aerul rece al nepţii de iarnă. Nikos s-a ridicat şi el imediat şi a venit după ea.

 
Peste parcul pustiu, însingurat, ningea cu fulgi mari şi pufoşi, noaptea era plina de glasuri, cie strigăte, chiuituri şi pocnete de bici. Mai toate casele din jur aveau ferestrele luminate, iar pe străzi, stârniţi de copii, câinii lătrau pe întrecute.

 
— de este cu tine? a întrebat Nikos, prinzând-o protector pe Victoriţa de umeri. De ce ai ieşit?

 
— Uite aşa… să iau aer. Vai, ne-a văzut toată lumea cum se sărutam, parcă nu mai pot sta la masă în faţ'-a tuturor…

 
— Mă duc să-ţi aduc paltonul, ai să răceşti…

 
— Bine, te aştept…

 
Dar n-a apucat Nikos să intre în salonul vilei, să afară s-a auzit un strigăt disperat, de moarte, da parcă cineva fusese înjunghiat cu un cuţit. În clipa aceea toţi invitaţii au ieşit repede pe terasă îmbulzindu-Se să vadă ce s-a mtâmplat şi cele ce li s-au dezvăluit ochilor i-au îngrozit de spaimă. Pe cimentul acoperit în parte de zăpadă. Victoriţa se zvârcolea într-un lac de sânqe, ţinându-se cu mâinile de gât, horcăind din ce în ce mai greu şi mai stins în zbaterile dinaintea morţii. Imediat, Nikos a luat-o pe braţe şi a dus-o în casă, încercând să-i dea primele înqrijiri ca s-o salveze. A fost chemat în grabă un doctor. Dar totul a fost zadarnic, în câteva minute, biata de ea s-a stins fără să scoată măcar un cuvânt. Tăietura de la gât fusese atât de adâncă şi crestată cu atâta înverşunare, încât nu s-a aflat o cât de mică putinţă de. scăpare. Şi în timp ce casa era plină de plânsete şi jale, câţiva bărbaţi s-au împrăştiat de îndată prin curte cu felinare aprinse, să-l afle pe făptaş. Nu după multă vreme, a venit şi un comisar de la poliţie cu vreo trei gardieni şi au început să facă cercetări, dar totul a rămas fără rezultat. Singurul martor, omul care putea da vreo lămurire era bătrânul Dumitru care se spune ca tocmai atunci trecea pe acolo, prin preajma vilei. Plecase să aducă nişte sifoane şi a văzut sus. pe terasă un bărbat cu o femeie. Era întuneric, pe deasupra mai şi ninqea, aşa încât nu i-a desluşit bine la chip. Atâta că bărbatul era înalt, voinic, îi ţinea bărbia femeii ridicată, privind-o numai în ochi.

 
— Am zis că fac pe dracu-n patru şi mă întors i Uite că m-am înto.rs 1 ar fi spus el. De ce nu m-ai aşteptat? Unde ţi-e cuvântul?

 
A sclipit scurt lama unui cuţit sau brici de bărbierit, s-a auzit apoi strigătul acela prelung, de groază, clipe? a care bătrânul vizitiu, speriat, s-a răsucit în loc să vad< -e s-a întâmplat, Dar pe terasă nu mai era nimeni. Doai ciupă un minut a văzut lumea năvălind dinspre salonul luminat, ţipând şi înghesuindu-se, căutând să afle ce s-a Întâmplat.

 
În zori, poliţiştii au descoperit nişte urme în zăpadă, chiar lângă terasa vilei, urme de opinci ce duceau către gardul din spatele casei iar jos, lângă uluci, au dat peste o capelă de soldat, cam soioasă, şi terfelită, acoperită şi ea ca şi urmele. În parte, de ninsoarea ce căzuse peste noapte…

 
Scurtă a fost viaţa Victoriţei… Şi a Corneliei. S-au prăpădit ca două flori abia răsărite în primăvară sui năpraznica biciuire a unei furtuni de zăpadă şi umbrele lor, amintire şi durere, au stăruit multă vreme între noi, cei ce-am rămas să ne urmăm destinul…

 
Stăteam în clasă, cu bărbia rezemată în pumni şi priveam pe fereastră, afară în stradă, luând seama la toţi cei care: receau pe trotuare către centrul oraşului. Era vară, mai aveaxn câteva zile până la vacanţă, nimeni în clasă nu mai avea poftă să înveţe şi toate fetele aşteptau să se încheie cursurile ca să se plimbe prin parcuri, să meargă la cinema sau să plece în excursii prin ţară. Profesorii ni se împuţinaseră, câţiva dintre ei căzuseră pe front, unul, cel de fizică era rănitveneau îa ore mal mult profesoare, cele cu care începusem anul şcolar şi altele noi, pe care nu le mal văzuserăm până atunci, aduse prin transfer din alte părţi. Prin primăvară, se prezentase îa catedra de „naturale”, un bătrânel scund şi slab, dar care se ţinea încă bine şi se purta foarte elegant îmbrăcat. Hainele mereu călcate, cămaşa din popâân şi lavaliera neagră, pantofii bine lustruiţi şi mâinâle fine, privirea1 lui albastră, superioară, puţin arogantă, făceau din el un Ins distins, rezervat, presupus greu accesibil, 3 cărui severitate îa ore începuse să ne cam sperie Domnul Păunescu – căci aşa îl cliema – fusese profesa universitar multă vreme în Bucureşti, studiase ia Paris iax înainte de începerea războiului se pensionase din cauza unui preinfarct şi se retrăsese la moşia lui de la izvoarele, o comună nu mai departe de treizeci de chilometri de oraşul nostru. Trăia singur, nu fusese însurat niciodată, iar în. casă avea de ajutor pe un bătrân servitor ge nume Walter, un neamţ de pe lângă Sibiu care-i făcea menajul dar se ocupa şi de administraţia celor patruzeci de hectare de pământ din jurul conacului. În oraş, domnul Păunescu locuia la o soră, văduva unui general şi asta numai pe timpul cât, solicitat de către direcţiunea liceului, fiind mare lipsă de profesori – acceptase să ne predea „ştiinţele naturale” câteva ore pe săptămână. Duminicile însă, pleca la moşie, ţntr-o trăsură cam hodorogită, cu coviltir de dril alb, trasă de doi cai pe care-i mâna chiar Walter, ce venea sâmbăta ia prânz să-J ia din poarta liceului. Noi, fetele stăteam toate îngrămădite pe pervazul ferestrelor, sus la etaj de unde priveam cu câtă. meticulozitate îşi preciătea bătrânul profesor plecarea. Îmbrăca mai întâi un halat alb, să-t apere de praful drumului, după care scotea din buzunarul vestei câte o bucăţiră de vată cu Ceire-şi înfunda urechile, ferindu-se astfel de curent. Apoi dădea o dată înconjur trăsurii să ia seama ca nu cumva vreo roată sM aibă şina căzută sau să fie vreo osie ruptă îşi privea oeasul cu lănţişor de aur. ce-l scotea din buzunarul rie ia vesta, se urca şi făcea semn vizitiului că puteau pleca. Dar ceea ce ne amuza mai mult pra însuşi Walter, cu pălăria lui înaltă din pai d orez, cu barbişonii albi şi mustaţa mare, răsucită până sub umerii obrajilor îmbrăcat într-o haină de doc albastră cu nasturi galbeni lucitori şi mănuşi albe. Omul, care părea mal degrabă un actor de operetă decât un ins oarecare, stătea ţeapăn pe capra înalta a trăsurii prav, plin de importanţă ca şi când era vizitiul unui echipaj imperial şi nu al unei droşte, cu arcurile lăsate, prăfuite şi trasă de doi cai slabi şi prăpădiţi ce-şi loveau mereu capetele în hamuri de adormiţi ce erau.

 
Dar dincolo de toate acestea, după cum spuneam, domnul Păunescu era un profesor sever, autoritar şi de loc îngăduitor cu ce-i oare erau indisciplinaţi în timpul orelor său nu-şi făceau temele pentru clasă. Deseori, predând nouă lecţie, se oprea şi ne punea întrebări din cea 1 dentă, aşa încât trebuia să fim mereu cu atenţia încordată, să răspundem prompt şi fără ezitare, altfel făceam cunoştinţă cu catalogul în esre însera fără rezerve note. ce ne duceau la corijenţă. La început, ne-a distrat ţinuta lui de gală, manierele alese şi distincţia cu care vorbea de la catedră, gesticulând larg. teatral, parcă ar fi ţinut o conferinţă în faţa unui amplu auditoriu, dar după câteva lecţii am început sa regretăm lipsa fostei noastre profesoare, mutată definitiv ia Târgovişte, o femeie cu care ne înţelegeam de minune, comunicativă şi drăguţă ca nimeni alta. Pe câtă vreme, domnul Păuneseu…

 
Cu toată' această severitate excesivă, care dăduse de gândit întregii clase, am observat şi asta cu multă uşurinţă, că eu mă bucuram de o deosebită atenţie, de o anumită favoare şi. de ce să n-o spun, chiar de-o neascunsă simpatie din partea bătrânului profesor. Deseori, când vorbea clasei, o făcea de lângă banca mea, privindu-mă destul de des şi insistent, de parcă mi s-ar fi adresat numai mie, o privire ce mângâia şi dezmierda în acelaşi timp, dar care, când se îndrepta către celelalte colege, devenea severă şi gravă, aşa cum de fapt o avea mai tot timpul. Uneori, când îmi corecta caietul, stătea o secundă sau două cu palma lui fină peste a mea, simţeam tremurai abia perceptibil ai mâinii, întreaga-i fiinţă vibra de o tainică răscolire şi-l vedeam cum, după aceea, pleca precipitat la alte bănci ia alte caiete, în timp ce, complet schimbat la faţă, îşi tampona cu batista fruntea îmbrobonită de sudoare. Îl urmăream puţin speriată, neliniştită, nu înţelegeam ce se întâmpiă cu el. apoi plecam privirea în caietul meu şi stăteam aşa până ce, de la catedră îi auzeam din nou glasul şi trebuia să i ascuât expunerea. Desigur, simţeam cum îmi ard obrajii, cum o căldură interioară îmi inundă tot corpul, dar totul trecea când el părăsea clasa cu catalogul sub braţ.

 
Tata fusese arestat de două ori, îl ţinuseră puţin la poliţie. apoi îi dăduseră drumul. Era învinuit că lua parte la nişte adunări ascunse ale unora şi că el, împreună cu aceia pun îa cale ceva împotriva mai marelui ţării, că blestema războiul, timpurile pe care ie trăia şi că nu era străin de explozia unui cazan cu aburi de la ateliere. Mama îl tot oovătuia să se astâmpere să nu se mai ia dună naşul Cnsdacă într-adevăr era în cârdăşip cu ei. să-şi vadă de lui şi de casă. O duceam tot mai greu cu hrana şi din puţinul ce-l aduceau mama şi surorile, mai ales că totul se dădea pe cartelă, nu ne îndestulam niciodată. Vroiam şi eu să câştig altfel decât umblând cu sifoanele şi pâinea pe la clienţii domnului Vanghelis, dar nu ştiam cum, pentru că şcoala îmi lua mare parte din timp şi nu prea mai aveam vreme de altceva. Astfel stând lucrurile, am primit bucuroasă propunerea profesorului meu de desen, domnul Sergiu Panaite care, fiind în vârstă, renunţase a mai lucra pentru expoziţiile sale personale şi se angajase – socotea el ca fiind cel mai rentabil – să reconstituie frescele unor biserici în câteva comune din judeţ, îndeletnicire ce vroia s-o realizeze cu ajutorul câtorva băieţi şi fete cu talent la desen. Bineînţeles că, după spusa dumnealui primeam şi noi ceva bani, din contractele pe care profesorul le semnase cu respectivele parohii. Aşa că, în vacanţa de primăvară, eu cu încă două colege, am umblat tot timpul cu şareta între oraş şi o comună învecinată unde, la biserica satului, căţărate pe o scară, am spălat cu o soluţie specială picturile vechi, din naos şi pronaos, le-am limpezit şi, când s-au uscat, sub supravegherea domnului profesor Panaite, am început, cu vopsele preparate de el, să dăm contur sfinţilor înşiruiţi până sub boltă, pe toţi pereţii. Era o muncă obositoare, dar îmi plăcea, mai ales că cam întotdeauna sub schelele noastre se adunau zeci de ţărani – femei, bărbaţi, dar mai ales copii – care ne admirau munca şi ne lăudau talentul. Să fiu sinceră, pot spune că am câştigat ceva bani, i-am dat în casă, dar ceea ce m-a bucurat foarte mult a fost faptul că, în tot ceea ce am făcut, am fost apreciată în mod deosebit ele către profesorul da desen.

 
— Ascultă, tu, mi-a zis el într-una din zile, dacă ai o astfel de îndemânare, îţi văd o carieră strălucită. Mă bucur…

 
Dar când m-am dus ia şcoală, după vacanţă, am uitat să-mi fac temele la,. ştiinţele naturale”. Şi nu numai eu, dar şi alte fete. colegele mele. Motiv pentru care domnul Păunescu s-a făcut foc, ne-a dat nota trei la fiecare, promiţându-ne totodată că ne lasă şi corijente pentru lipsa de respect faţă de lecţiile domniei-sale. Dintre toate fetele, auzind ce ne aşteaptă, numai eu am început să plâng. La mijloc nu fusese rea-voinţă cum considera profesorul, nici măcar nu ne trecuse prin minte să-i desconsiderăm lecţiile, cum ne acuza dumnealui, dar ar fi trebuit să ştie că toată ţa muncisem ca să aduc un ban în casa şi chiar daca mi-aş fi adus aminte, nu avusesem o clipă de răgaz să-mi fac respectivele teme. Plecam dimineaţa în zori şi mă întorceam noaptea, când cartierul era pustiu şi nu se vedea ţipenie de om pe străzi…

 
— De ce plângi, eleva Runcu? m-a întrebat cu un glas blând, domnul Păuneseu venind lângă banca mea şi luându-mi mâna udă de lacrimi într-o sa. Ge s-a întâmplat?

 
N-am vrut să răspund; am rămas cu privirea plecată, înecându-mi suspinele. Cunoştea foarte bine motivul, de ce mă mai întreba oare? Văzând că tac, n-a mai insistat, mi-a lăsat mâna, după care mi-a spus plin de bunăvoinţă:

 
— După-amiază am ore cu cei de la seral. Te rog ca la ora şase să vii la cancelarie. Ne-am înţeles?

 
— Da, domnule profesor…

 
— Acum şterge-ţi lacrimile şi linişteşte-te, Am căutat batista în buzunarul şorţului, n-o aveam, mi-am şters ochii cu latul palmei, după care am rămas cu privirea pironită în paginile caietului, stând astfel toată ora, încremenită şi tăcută ca la o rugăciune. Sincer vorbind, pe lângă situaţia în sine, îmi era şi ruşine faţă de acest distins profesor, mai ales de când înţelesesem, dacă nu mă înşelam cumva că nutrea anumite sentimente pentru mine.

 
Era vara, cald, pe sus treceau aproape zilnic avioane duşmane. Lumea, înfricoşată din pricina bombardamentelor, le urmărea de după case cu privirea, să vadă dacă nu cumva se rotesc pe deasupra oraşului să ne lase încărcătura aceea de moarte, aşa cum făcuseră prin alte locuri. La uşile prăvăliilor se vedeau lungile cozi ale cumpărătorilor, în mână cu cartele, să ia ulei, zahăr şi pâine; treceau pe străzi coloane de soldaţi, mărşăluind către gară, se duceau pe front, alţi soldaţi stăteau îa umbra castanilor de pe strada principală în cârje, cu mâinile şi capetele bandajate şi-i priveau cu ochii trişti, bolnavi de suferinţă pe cei ce plecau, desigur, compătimindu-i în sinea lor pentru ceea ce îi aştepta, în oraş era o atmosferă grea, apăsătoare, se făceau arestări peste arestări, iar tata ne povestea că la ei ia ateliere s-a adus şi pază militară, încât lucrează cu jandarmul la spate, după cum ceruseră nemţii ce ne erau aliaţi…

 
Când am intrat în cancelarie, domnul Păuneseu tocmai stătea la fereastră şi privea trecerea unor tunuri trase de cai şi a unor căruţe cu coviltir încărcate cu lăzi şi baloturi de fin. Strada uruia sinistru de zgomotul roţilor grele strânse în şine de fier şi zgomotul acela asurzitor, ca şi nechezatul cailor şi îndemnul repezit al soldaţilor, umplea încăperea, făcând geamurile să zumzăie.

 
— A, dumneata? a tresărit el, văzându-mă aşteptând sfioasă şi temătoare lângă uşă. Te rog, apropie-te…

 
Îmi spunea, dumneata” nu-i mai auzisem să i se fi adresai cuiva în clasă în acest fel lucru care. m-a mişcat întrucâtva, o emoţie stranie punând stăpânire pe mine.

 
— Te rog… te rog… a insistat el şi mi-a ieşit în intâmpinare.

 
M-a prins de mână, m-a iuat şi m-a poftit pe un scaun la masa lungă din cancelaria profesorilor pe care se vedeau cataloagele, scrumiere, călimări şi sugative. El s-a aşezat lângă mine. şi-a tras scaunul mai aproape, mi-a luat amândouă mâinile într-ale sale şi m-a privit mult timp în ochi fără să-mi spună ceva, fără să rostească vreun cuvânt. Simţeam şi acum cum îi tremurau u? or mâinile ca atunci în clasă, iar luminile ochilor albaştri ardeau de-o febră lăuntrică, ascunsă, pe care cu greu. cred că şi-o putea domoli. Buzele-i umede, cu firişoare de tutun pe ele, şopteau parcă ceva neînţeles sau era numai o părerea mea, totuşi ele îi trădau, ca şi priviră aprinsă o stare de surescitare.

 
— Spune-mi, de ce ai plâns la ora mea? a zis el într-un târziu, blând, lăsându-mi mâinile libere numai pentru o clipă, când şi-a apropiat şi mai mult scaunul iângă al meu. Mi le-a prins apoi iară şi a început să le mângâie şi să le dezmierde, încât un fior a prins să-mi săgeteze tot trupul, dându-mi o senzaţie de nelinişte şi teamă.

 
În cancelarie era linişte, se mai auzea încă în depărtare uruitul roţilor de ia tunurile ce măcinau caldarâroul. În afară de noi doi, înţelegeam că nu mai era nimeni nu numai în odaia aceea înaltă, sobră, şi nici în celelalte ale cancelariei. Nu mai fusesem niciodată aci, acum vedeam pentru prima dată camera asta atât de austeră în care stăteau profesorii şi în care se discutau situaţiile noastre şcolare…

 
— le-am supărat cu ceva? a stăruit profesoral, căutând să mă privească în ochi, în timp ce palma lui fină continua să-mi mângâie braţul. Spune, da?

 
Nu ştiam ce să răspund, eram complec t fâstâcită, emoţionată, pentru că nu mă aşteptasem să fiu atât de aproape de acest distins profesor ce venea de la o universitate, unde auzisem că pregătise serii întregi de slujbaşi ai catedrei, un om atât de sobru şi de rezervat, care prin prestanţa lui impunea mult respect şi bunăcuviinţă. Şi cu atât mai mult, date fiind toate acestea, nu mă aşteptasem nici la acea intimitate, pentru că n-o puteam numi altfel, să-mi ţină mâinile într-ale sale, să-mi vorbească blând şi curtenitor, în timp ce mă privea insistent cu ochii săi albaştri, uşor încercănaţi de oboseala anilor şi a înaltei lui învăţături.

 
— Hai, spune-mi ceva despre tine, a cerut el. Ce vrei, numai spune-mi ceva. Uite, te ascult…

 
— Ce să spun?

 
— Ce vrei…

 
Fiind atât de stăruitor şi vroind să mă cunoască îndeaproape, i-am povestit întreaga mea viaţă, cu toate vicisitudinile ei, cu întregul cortegiu de împrejurări ce-mi apăsa familia, cu necazurile ce se ţineau lanţ de casa noastră, împovărându-ne, cu grijile din totdeauna ale mamei şi ale tatei pentru ca să a・ ce mânca, cum am muncit şi muncesc atunci când mi se iveşte prilejul să pot aduce un ban în casă, la fel ca surorile mele, cu gândul să uşurez întrucâtva situaţia precară în care ne găseam fără voia noastră şi din care nu puteam ieşi în nici un fel.

 
— De ce eşti în doliu? Ce s-a întâmplat?

 
l-am povestit drama Victoriţei, o cunoştea, auzise, de fapt tragica întâmplare din acea noapte de revelion, încă se mai comenta în întregul oraş, i-am vorbit şi de Cornelia şi el, tăcut, mă asculta cu multă atenţie, vădit mişcat de toate câte îi auzeau urechile, dând uşor din cap, înţelegând durerea mea şi a tuturor celor din casa noastră. Privându-l când şi când, îi citeam în ochi compătimirea pentru tot ce era suferinţă în sufletul meu şi acest lucru mă liniştea şi mă făcea să am curaj a-i vorbi mai departe, considerând că destrămându-mă unui 'om de vază ca el, nu numai că-mi uşurez inima, dar poate că voi primi din partea lui un sfat, o îndrumare, măcar chiar numai o vorbă de alinare. Aşa că nu m-am sfiit să-i spun că în vacanţă, ca să câştig un ban m-am dus cu domnul profesor Sergiu Panaite să-i ajut în reconstituirea unor picturi, la unele biserici prin comunele învecinate cu oraşul…

 
— Eşti chiar talentată? s-a mirat el, vădit plăcut impresionat de cele ce-i spuneam. Ai aplicaţii pentru pictură? O, dar asta-i minunat!

 
Am înălţat din umeri, nu ştiam ce să-i răspund, nu-mi puteam aprecia singură posibilităţile mele în arta picturii şi nici nu mă simţeam în stare să fac consideraţii asupra a ceea ce avea să se întâmple în viitor, în această privinţă. Totul rămânea o chestiune de timp, eram numa' o simplă amatoare, cu dragoste pentru culori şi pentru tot „ce puteau reprezenta ele în arta frumosului…

 
— Bine, a zis el într-un târziu, lăsându-mi mâinile, pe care eu le-am dus imediat la spate, să nu-l mai tenteze mângâierea lor. Îmi pare bine că te-am cunoscut întrucâtva… Ştii că ai o figură mai aparte decât celelalte colege ale tale din clasă? Spune, ştii?

 
— Nu… am răspuns sfioasă, cu privirea plecată, copleşită de neaşteptatul compliment.

 
I] ascultam, tăceam, toate mobilele cancelari

 
— Da, eşti mai altfel decât celelalte fete. Nu-ţi pot spune ce anume te diferenţiază, este o treabă prea complicată ca să mă pot exprima exact, de altfel nu am o pregătire estetică adecvată, totuşi este evident că te detaşezi din masa elevelor printr-o caracteristică ce-ţi aparţine… priveam într-o parte, simţeam ca ei se învârtesc în juru-mi într-un dans nebun, ameţitor, nu ştiam ce-i cu mine, o căldură plăcută îmi moleşea trupul, parcă mi se destrămau gândurile, se învălmăşeau, pluteau, iar se adunau, dar niciodată aceleaşi, cu totul altele fără să le pot prinde într-o înlănţuire logică, firească, aşa cum s-ar fi cuvenit.

 
— Ochii tăi visează, fată dragă, da Visează, a vorbit el mai departe, căutându-mi din nou privirea. Lumina lor, cum să-ţi spun, e plină ele melancolie, plină de… ascunse chemări, nişte chemări tainice, tulburătoare, poate tu nu-ţi dai seama, dar acesfa-i adevărul, să ştii… Gâţj ani ai?

 
— În curând voi împlini şaisprezece…

 
— Eşti ca o floare abia că ărita în primăvară. Plăpândă, frumoasă aureolata de lumină. Spune, a urmat pe alt ton, dar cu aceeaşi nuanţă de bunăvoinţă, vrei să termini liceul? Ai vreun pin i pentru mai departe?

 
— Nu ştiu am zis eu abia şoptit, nehotărâtă. Desigur, aş vrea să termin liceul. Mi-am dorit acest lucru de la început, este un vis al meu dintotdeauna. Aş vrea să urme (r) şi mai departe…

 
— Ce anume?

 
— Pictura, dacă s-ar putea… îmi place, mă pasionează…

 
— Interesant, foarte interesant f a aprobat profesorul, lăsându-se pe spătarul scaunului. Dar, după câte înţeleg, nu te ajută posibilităţile materiale…

 
— Asta aşa este, am consimţit puţin tristă, abătută. Nu mă ajută. De-abia m-am putut înscrie şi la liceu… V-am spus, tata s-a împotrivit, prima dată…

 
— Da… da… a aprobat el gânditor, privind de-acum afară pe fereastră la lumina silei ee se împuţina tot mai mult. Ştii ce? s-a întors către mine ca la îndemnul unui gând ce l-a făcut să ia o hotărâre, Spune-i tatălui tău să treacă pe îa mine zilele astea. Da?

 
— Am să-i spun am răspuns, fără să înţeleg pentru ce anume vroia să stea de vorbă cu tata. Pentru ca să mă dea mai departe la facultate? Vai, dar după gându! lui, nici nu credeam că am să termin liceul, ee să mai vorbesc de cursuri universitare!

 
— N-ai sa uiţi, da?

 
— Nu, vă găseşte la şcoală?

 
— Da, aici la şcoală. Întreaga săptăraâxâă. – în afară de sâmbăta după-amiază când plec la ţară…

 
— Bine, domnule profesor!

 
S-a ridicat, semn că discuţia noastră luase sfârşit, m-a luat uşor de braţ, cu tandreţe şi m-a condus încet până t uşa cancelariei, înainte însă de a apăsa clanţa, s-a oprit, nn-a prins capul în palmele sale şi mi s-a uitat drept în ochi, adânc, prelung, cu o voluptate intensă ce nu i-e unoscusem până atunci. Am tresărit şi am. Încercat să mă retrag.

 
— Nu, nu te speria, m-a oprit e] zâmbind, vreau numai să-mi desfăt privirea în apele verzi ale ochilor tăi. Apele astea nu ştiu dacă-ţi dai seama, sunt pline de linişte, ca adâncurile unei păduri. Şi. au o strălucire a lor. ceva aparte, ceva… înţelegi…

 
Nu înţelegeam nimic, nu-mi dădeam seama de nimic. Mă pierdusem cu totul, nu ştiam ce-i cu mine, iar îmi ardeau tâmplele ca prinse de febră, aş fi vrut să plec, nu nu mai puteam să stau. Întreaga-mi fiinţă era tulburată, ca sub năvala unei furtuni.

 
— Şi le rog şi nu-ţi Iaci griji cu ameninţarea de corijenţă | a zâmbit el, deschizând uşa cancelariei şi poftindu-mă. să ies pe coridor. Totul ţine de aşa numitul tact pedagogic. Da?

 
Am înclinat din cap şi am >borât repede scările, fără să mă uit înapoi. Dar am simţit prezenţa profesorului sus, în pragul cancelariei, urmărinda-mi plecarea, până ce am ieşit pe uşa înaltă a şcolii.

 
M-am pomenit în stradă, tot ameţită, cu gândurile zburătăcite, mă loveam de lume umbl-înd ca o rătăcită, stăpînită de glasul blând şi de vorbele acelea răscolitoare ale profesorului, nu, nu, nu. poate nu erau pentru mine au fost rostite numai aşa, ca o mângâiere trecătoare pentru cele ce-i povestisem înmiresmate de euforia clipelor sau datorate sentimentelor filantropice şi încurajatoare ale lui, atât şi nimic mai mult! În definitiv, ia ee mă puteam gî-ndi? Şi către ce limanuri îmi puteam îndrepta corabia speranţelor?

 
Am ajuns acasă, i-a (r) spus tatei dorinţa profesorului, el nu s-a prea arătat grăbit să se dacă la şcoală, nu vedea rostui întrevederii cu bătrânu] dascăl, ce putea discuta acela cu un prăpădit de hamal de la atelierele cefereului? La insistenţele mele, totuşi a trecut pe acolo îratr-una din zilele următoare şi în seara aceea L-am văzut că intră foarte vesel, bine dispus, cum nu-l mai. văzusem de multă vreme. Stăteam. pe prispă cu mama, Traian se juca, punând într-o tinichea nisip, cu o lingură de lemn, iar în casă Mioara îşi ondula părul cu fierul, întrucât pleca la o întâlnire cu un băiat funcţionar la primărie.

 
— Mănânci? I-a întrebat mama de cum 3-a văzut apropiindu-se, că eşti plecat de azi dimineaţă.

 
— Măainc, dar mai întS vreau să am o vorbă cu voi…

 
— Cu oare „voi”?; a îmtrefeat mama şa a dat să se ridice.

 
— Mu, stai acolo că uite am să stan şi eu.

 
S-a aşezat şi tata pe prispă, începuse să se întunece, era cald. De stradă se auzeau vorbele repezite ale unoi cheflii, iar în aerplutea mirea-siia teilor abia înfloriţi ce inunda cartierul.

 
— Mărio, a începui tata svolindu-şi pălăria şi netezindm-şi părui pe frânte cred că u-e-a pus Dumnezeu mâna-n cap î Da, da, nu mă privi aşa, că nu-s beat şi ce-mi iese din gură e adea uî adevărat!

 
— Ce vrei să spui? a încruntat mama sprâncenele şi şi-a strâns mai bine fusta sub ea pe prispă.

 
— Ce vreau să spun? Ce-ai auzit. O să scăpăm de sărăcie. Destui am răbdat, ne-am chinuit, uite cade casa pe noi, mâncăm ce dă Dumnezeu şi nu ne mai vedem ieşiţi la un mal, oricât ne-am zbate şi am da din coate. Iar de muncit muncim fiecare, nu? Şi tu şi eu şi copiii ăştia… Da' nu s-ajunge… Apăi ne-a blestemat ăl de sus şi cu ăiea doua nenorociri de nu mai ştiu de mine şi parcă am o negură pe ochi de văd tot întuneric înainte-mi…

 
A tăcut, a scos din buzunar o ţigară, a aprins-o, a zvârlit cât colo. chibritul şi, după ce a slobozit un fum către înalt, a urmat:

 
— Şi cum îţi spuneam, gata Mărio, dăm cu sărăcia la gard
 
— Păi cum, omule? s-a mirat mama. Eu nu înţeleg nimic!

 
— Facem fata moşiereasă. Asta-i chestiunea. Şi dacă e ea moşiereasă, nouă de ce ne-ar merge rău?

 
— Care fată? Ce moşiereasă? a făcut mama ochii mari.

 
— Fata asta. a noastră, a zis tata şi a arătat cu capul către mine. O mărităm. Gata, am şi aranjat. O mărităm cu un om mare, proprietar cu moşie, conac, trăsură, bani să-i întorci cu lopata! Scăpăm de griji, de necazuri, o duce şi ea bine. noi la fel…

 
— Mă, tu eşti zbanghiu? a pus mama mâinile cruciş pe piept şi l-a privit pe tata lung, dintr-o parte. Sau vorbeşte ţuica din tine? De unde-mi vii cu poveştile astea? De la cârciuma lui Vanghelis?

 
— Nu vin de niciunde, tu n-auzi că n-am pus strop de băutură în gură? Ce dracu' 1 Dar. parcă uite aş bea ceva ele bucurie! Să fiu al dracului dacă n-aş bea 1 Că nu în orice zi te întâlneşti cu norocul ăsta…

 
— Ce noroc, omule? a insistat mama. Despre ce e vorba?

 
Fără să se I se mult rugat, tata a povestit cum a fost la şcoală, după cum îi făcuse chemarea domnul profesor Păuneseu. S-a cam codit la început să dea ochii cu el, că nu ştia ce are să-i snu”a. În orice caz bănuia că era vorba de felul cum merg eu cu cartea, dar până la urmă şi-a luat inima în dinţi şi a intrai în came'ar e. Nn era acolo Secretara i-a spus să aştepte puţin, că domnul profesor e încă la ore. Într-adevăr, după ce s-a auzit clopoţelul, pe coridoare şi elevii de la seral au umplut curtea eu gălăgia lor, s-a ivit şi domnul Păuneseu. Tata i-a ieşit înainte i-a spus cine este…

 
— A? Domnul Runcu i a exclamat bucuros profesorul. Haide, domnul meu, să stăm puţin de vorbă. Dar mai întâi să duc catalogul ia cancelarie. Îi trebuie altui coleg la ora următoare…

 
A plecat repezind uşile, pe scări, avea un mers vioi, săltat, elevii se dădeau la o parte să-i facă loc şi s-a întors într-o clipă, tot aşa în graba aceea, zorit nevoie mare.

 
— Să mergem în laboratorul de chimie, domnule Runcu, a propus el foarte amabil prietenos, prinzându-l pe tata de braţ. Nu este nimeni acolo şi n-aş vrea să fim deranjaţi…

 
Au intrat într-o sală nu prea mare, cu multe rafturi, iar pe ele felurite eprubete. borcane, mirosind a chimicale. S-au aşezat ia o masă cu tăblie de marmură albă şi dintr-una într-alta. domnul Păuneseu a ajuns la subiectul pe care vroia să-i discute. Este un om cult, i-a spus tatei, a umblat mult prin străinătate, a strâns ceva bani de şi-a cumpărat o moşie nu prea departe de oraş, la Izvoarele, moşie de care se îngrijeşte un bătrân administrator Walter, pentru că el, având catedră universitară, a stat mai mult în Bucureşti şi n-a prea avut grijă de soarta pământului, de roadele lui şi de ce mai trebuie într-o gospodărie ţărănească. N-a fost însurat niciodată. pentru că studiile făcute, călătoriile, munca ia universitate, nu i-au dat posibilitatea să-şi înjghebeze un cămin, cu atât mai mult cu cât viitoarea nevastă trebuia să stea mai mult singură şi femeile, când se ştiu. singure îşi găsesc să se distreze cu ce le trece prin cap… Aşa ca să-şi omoare timpul… De ateea, a socotit că vremea însurătoarei nu este potrivită decât acum, la anii pensiei, când poate sta lângă femeia dorită şi-i poate face toate capriciile. Are moşie, are bani, are tot ce-i trebuie ca s-o facă pe cea aleasă fericită cerându-i în. schimb un singur lucru. corectitudine, cinste, sinceritate. A terminat cu BucureştiuL un păcătos de preinfarct a pus capăt carierei lui universitare de altfel era şi timpul să se retragă, şi a venit Ia Izvoarele, s-a stabilit acolo, de unde a fost chemat de un inspector şcolar, dată fiind lipsa de cadre didactice, să predea „ştiinţele naturale” elevelor de la liceul „Elena Doamna”.

 
În timpul liber se delectează mergând la vânătoare şi împâmd păsări şi animale pentru un muzeu pe care, vrea să-l deschidă peste un an sau doi în oraş. Muzeul de „ştiinţe naturale” este pasiunea vieţii lui şi-l va realiza, nu mai încape îndoială. Să se mai liniştească însă timpurile, este încă război şi războiul te împiedică să faci multe, datorită unor incertitudini atât ale prezentului, cât şi ale viitorului. Aşa stând deci, lucrurile s-a gândit, şi s-a gândit îndelung, că cea mai potrivită fată pentru el n-ar putea fi alta decât Talida, fiica domnului Runcu o fată frumoasă, cuminte, cu multă sensibilitate a auzit că are şi talent la pictură, o fată sărmană, care, desigur, va şti să preţuiască bunăstarea ce i se va oferi fiindu-i devotată binefăcătotrului eî cu trup şi suflet. Fata, evident este însă elevă, dar îşi va putea continua studiile „în particular”, se va îngriji el de chestiunea asta şi o va da şi ia facultate, pentru că doreşte cu tot dinadinsul să-i perfecţioneze instrucţiunea, cultura, s-o inteâectualizeze cu alte cuvinte. Într-un mod deosebit. Va sta la moşie Ja conacul de ia Izvoarele, nu va duce grijă de nimic, va avea tot ce-şi doreşte. De bunăseamă că-şi va ajuta familia cu tot ce crede de cuviinţa, pentru că, spunea domnul Păuneseu părinţii trebuie să simtă ajutorul fiicei în orice timp şi la orice nevoie, iar uşile conacului le sunt deschise tuturor cu mult drag, casa de la Izvoarele fiind socotită în viitor şi casa dumnealor…

 
Tata 3 căzut pe gânduri nu se aştepta la o asemenea propunere, era ademenitoare în felul ei, îşi putea salva familia din sărăcie, desigur se vor schimba multe în viate ior, în definitiv fata tot trebuia să se mărite odată şi-oda+S pe cine să ia? Pe vreun fluieră-vânl. unul care să lege sărăcia lui de-a lor şi peste toate astea mai vine şi-o qura în plus la masă? Aşa ca a fost de acord, dar a rămas s-o întrebe şi pe fată cu toate că ceea ce hotărăşte el e sftnt şi nimeni nu-i iese din cuvânt.

 
— Eî, ce zici Mărio, de toată treaba asta? a zis „ata într-un sfârşit, zvârlind restul de ţigară în mijlocul ogrăzii. Scăpăm sau nu de sărăcie?

 
Tot timpul cât vorbise tata îmi şiroiseră lacrimi pe obraz, mă îneca plânsul, îmi ţineam fruntea în palm„- pe genunchi, şi suspinam. Înăbuşindu-mi obida, amarul. Vai, ce soarta crudă' mă aşteaptă, gândeam înnebunită de du” rere, de ce mi-a fost mie scris să am soarta asta? Desigur, ca orice fată, visasem şi eu că mă voi mărita, dar altfel îmi închipuiam legarea vieţii mele de a unui soţ, îi vroiam tânăr, exuberant, plin de optimism, să mă poarte tot timpul de mână, aşa cum mă purtase odată Mircea, să-mi vorbească drăgăstos, stăpânit de patima iubirii, cum ştiam că voi fi stăpânită şi eu, convieţuirea noastră să fie un vis frumos, o poveste adevărată de dragoste, pe care s-o fi trăit cu intensitatea unor sentimente ce ţi le poate da numai tinereţea, anii aceştia frumoşi inegalabil de frumoşi…

 
— Câţi ani are, Dionisie, profesorul ăsta? întrebase marna într-un târzâu cu glasul scăzut, copleşită şi ea de cele aflate. Că zici că-i la pensia…

 
— Vreo şaizeci şi cinci…

 
— Păi…

 
— Ce „păi”? E un om mare, bogat are moşie, trăsură. servitori, ţi-am spus doar, fata noastră o să aibă o viaţă de prinţesă f Iar cât despre noi… , _ Nu se poate, omule 1 a zis mama cu hotărâre. Chiar dac-ar fi să fie ceva nu se poate

 
— De ce nu se poate?

 
— Nu mă vezi că am cârpă neagră pe cap? Fetele astea la fel… Nu e încă anu' de când am îngropat-o pe nefericita aia of doamne zilele mele…

 
A început să plângă, ştergându-şi ochii cu coltul basmalei negre, se mai chinuia încă sărmana de ea, nu-i putea pieri aşa uşor durerea săpată în inima.

 
— Bine, om mai vedea noi. a zis tata gânditor, fără să se dea bătut. Dar norocul ăsta nu trebuie să ne scape din mină' O dăm fără acte, aia o să facem… Şi cununia mai încolo, după iarnă, dacă-i vorba să treacă anul de ia Victoriţa…

 
M-am ridicat de pe prispă am plecat ca o nălucă şi am sărit gardul în grădină, am ieşit de-acolo în. câmp şi am ţinut-o tot într-o fugă până în pădure, sus, pe dealul Trifa. Era noapte, începuse să se lase răcoarea, cu cât mă îndepărtam mai mult de marginea oraşului, cu atât liniştea se aşternea tot mai adâncă, începuse să-mi fie frică doamne, unde mă duceam? Unde? Nu mă uitam înapoi, nu vroiam să mă uit, nici paşi nu auzeam şi nici glasuri, îmi era teamă că mă va ajunge tata din urmă, dar pesemne a fost atât de uluit de hotărârea mea, încât a rămas, poate, acolo; kî prispă fără să facă o mişcare. Pădurea era rece, neagră, plină de taine, se auzeau foşnete şi fâlfâiri ciudate de aripi, începuse să mă ia cu frig, îmi clănţăneau dinţii în gură. Unde aveam să mă ascund? Unde aveam să mă odihnesc? Şi cât, oare, voi sta departe de casă? După câţiva paşi, prin rămurişul des, încărcat de întuneric, m-am oprit înfricoşată, m-am întors şi am ieşit iar cu teamă spre marginea pădurii. M-am iasat apoi pe deal mai în jos, din locul acela se vedeau îndepărtate ultimele case ale oraşului, cu ferestrele clipind de lumină, trecea un camion pe şosea, i se auzea motorul cum gâfâia din greu şi atunci, pentru o clipă, mi-a fulgerat prin gând să alerg şi să-i aţin calea, să-i cer omului de ia volan să mă ducă departe, unde i-o fi voia, în lume. Mi-am dat însă repede seama, era o prostie, toate drumurile erau pline de soldaţi, de tunuri şi căruţe, coloane şi iar coloane, mărşăluind prin ceaţa prafului, plecând sau venind de pe front, ce aveam să fac eu, o fată singură şi temătoare, noaptea, prin locuri neumblate, lipsită de apărare, primejduită la tot pasul de răutatea oamenilor neoameni?

 
Orbecăind prin întuneric, am dat de-un şanţ acoperit cu iarbă, fusese pesemne o tranşee, îi vedeam vara pe aici pe soldaţii regimentului instruându-se, trăgând cu puştile în ţinte de carton, desigur ei săpaseră şanţul acela, cum mai săpaseră multe altele, pe tot dealul. M-am aşezat pe marginea tranşeii, cu rochia adunată sub mine şi picioarele strânse am rămas aşa multă vreme, pierdută, cu privirea îndreptată către casele oraşului, aşteptând. Era tot linişte peste câmp. răsunau îndepărtat tălăngile unor vaci sau oi la păscut, tropote de cai şi uruit de roţi se ridicau când şi când în noapte pe şoseaua pietruită, apoi se lăsa din nou acea tăcere a întunericului, lungă şi grea., în care fiecare şoaptă a pământului te înfioară ca o ameninţare. Am stat astfel, cu gânduriie împrăştiate. Înecată în plâns. până ce ostenită m-a furat somnul şi am adormit, cred că spre ziuă am adormit, culcată pe iarbă, dârdâind de frig şi de umezeala pădurii. M-am trezit dimineaţa, când a izbucnit soarele peste rămurişul pădurii şi, înfricoşată că am să întârzii de la şcoala, am alergat către casă, să-mi pun uniforma şi să-mi iau cărţile. Era ultima zi de învăţătură, ni se dădea apoi vacantă, nu trebuia să lipsesc, întrucât ni se atrăsese atent ia că ia prima oră ni se va comunica unde şi-n ce fel vom presta peste vara munca de război, obligatorie pentru toţi elevii şcolilor, În poartă, însă, m-am întâlnit cu tata. Pleca la lucru, în cămaşă, cu o flanea pe braţ şi un pachet în mână. Cum m-a văzut, pe dată iată i s-a întunecat şi ochii de gheată m-au fulgerat adânc.

 
De unde vii, fă? m-a întrebat el, şi luându-mă de-un umăr, m-a împins cu putere, izbindu-mă de gard. Nici n-ai plecat din casa mea şi umbli noaptea teleleu?

 
Tăceam, cu capul ferit între palme, ştiam că mă va lovi, aşteptam, o gheară nevăzută parcă mă strângea în capul pieptului, luându-mi răsuflarea.

 
— De ce ai plecat de acasă? Unde ai fost?

 
— Pe câmp…

 
— Pe câmp? Ai umblat aşa lelea pe câmp? Eu pe câmp te-am crescut? Pe câmp ţi-am dat să mănânci? Spune, fă pe câmp?

 
— Nu…

 
— Atunci? Ai auzit ce zile de îndestulare şi linişte îţi pregătesc şi-n loc să te bucuri şi să-mi mulţumeşti, ţi-a sărit ţâfna şi ai luat-o din loc î Te încontrezi mie nu? De ce nu vrei să te măriţi? De ce. fa?

 
— Nu vreau!

 
— Ce are omul? Unde mai dai peste norocul ăsta?

 
— Nu vreau aşa noroc…

 
— Dar ce vrei tu? Pe cine sa iei? Pe prinţul Angliei? Sau pe ăla de la Alisabeba? Pe cine, fă?

 
Am rămas cu capul plecat, tot tăcută lângă gard. Înfricoşată, simţeam pământul rece sub tălpile desculţe, îmi era frig cu toate că soarele începuse a străluci peste oraş. treceau fetele la şcoală, când aveam să mă îmbrac, să ma piepten {Am dat să intru în curte. M-a prins. Însă, tata de păr şi m-a iovit cu palma după ceafă într-atât de tare, încât am simţit cum mi s-au clătinat creierii în cap de durere. A vrut să mă lovească a doua oară. dar m-am strecurat pe sub mâna lui şi am fugit în curte ca o zvârlugă, trecând pe sub frânghia de rufe şi oprindu-mă drept în grădină.

 
— Stăm noi de vorbă deseară, când mă întorc? m-a ameninţat el din poartă, cău'ându-mă din ochi peste qard. Ori faci. cum îţi spun eu, ori drumul, în deal, lângă alea două, ia cimitir! Aşa să ştii!

 
N-am luat drumul cimitirului, cum m-a ameninţat tata, atunci în poartă, pentru că până la urmă am făcut tot după voia lui şi am apucat pe cel ce ducea la Izvoarele…

 
În ziua aceea, s-a întors seara de la lucru, beat, luase leafa şi, de cum i-am auzit glasul în curte, am ştiut ce are să se int împle, Fără să mă mai întrebe care mi-e gândul, dând cu ochii de mine. s-a repezit ca un uliu a luat de iângă burlanul casei un retevei de lemn şi a început să mă lovească, pe unde nimerea, încât leşinată, abia m-au scos mama şi surorile din mâinile lui.

 
— Afurisită, ce eşti! striga el turbat cu ochii aprinşi de furie. Vezi cum trăim, şi după ce că nu munceşti, nici nouă nu vrei să ne aduci binele în casă? Toată viaţa am tânjif după un trai mai ca lumea şi, când s-a ivit norocul, tu îi dai cu piciorul? îţi scot eu din cap ifosele, miţa dracului!

 
C'iţiva dintre vecini au încercat să-mi sară în ajutor, mie. mamei, celorlalte surori, dar tata parcă s-a întărită! şi mai mult şi înjurând şi 'olestemând i-a scos grămadă în stradă.

 
— De ce intraţi mă, în ograda mea? Ce vreţi voi? Ce ştiţ) voi? în casa mea, ştiu eu ce fac. de ce vă băgaţi? Va încontraţi că vreau să-mi scot sărăcia din bătătură, că vreau să mă scap de ea? Am eu socotelile mele…

 
Am zăcut aproape o săp'ămână, oblojindu-mă numai cu cârpe umede peste vânătăile de pe întregul trup, stăteam tot timpul pe prispă afară, la soare, abia mă ridicam şi cu greu îmi trăgeam picioarele, întocmai ca o infirmă ce-şi ducea zilele de azi pe mâine. Insă mai mult decât suferinţa fizica. mă apăsa durerea nedreptului act la care eram condani r aţă faptul că trebuia să ma supun unei convenţii ce era în atara sentimentelor mele, străină şi deloc pe potriva năzuinţelor, ale visurilor pe care orice fată şi le făureşte ia pragul adolescenţei. Plângeam, dar lacrimile nu ajutau ia nimic, slăbisem şi arătam ca o umbrelă, privirea îmi ere: ot înceţoşată, bolnavă şi nu-mi era aminte de nimic, de tot ce-i în jurul meu. Căutam singurătatea ca pe unica posibilitate în care-mi puteam aduna gândurile pentru că vroiam să judec lucid, limpede, să-mi reconstitui fiinţa ce simţeam că se destrăma ea pânza unei ape? vroiam să mă ascund de propria mea conştiinţă ca de ceva grav şi de care, socoteam, mă făceam eu însămi vinovată: doream să mă închid în mine ca într-o carapace, sa fiu numai eu cu mtne însămi, să-mi mistui durerea cu încetul, odată cu trecere-î timpului ce avea să mă ducă spre un liman necunoscut…

 
Tata s-a mai întâlnit de câteva ori cu domnul Păuneseu, l-a asigurat că totul este în regulă şi au hotărât ca pe (a începutul lui august să se perfecteze înţelegerea. Nu era vorba încă de căsătorie de acte de mers ia biserică, pentru că nu trecuse un an de la moartea soră-mi, mama se opunea cu înverşunare, dar profesorul a înţeles şi a fost de acord ca la starea civilă să se meargă tocmai ia iarnă, după Anul Nou. Iar acum în primele zile ale lui august, ar fi fost bine, socotea dumnealui, dacă m-aş fi mutat deja la conac. Aşa, ca o garanţie… Până atunci el avea de făcut un drum la Bucureşti pentru a lămuri unele treburi în legătură cu pensia şi cu o lucrare depusă îa Academie, prilej, totodată, spunea el de a cumpăra pentru mine şi ei cele necesare apropiatului eveniment r verighete, îmbrăcăminte. unele cadouri lucruri pentru gospodărie şi diverse alte nimicuri, Mie îmi trebuia însă. dispensă de vârstă; aşa că până îa iarnă numai bine se putea rezolva şi problema asta Astfel stând lucrurile, la insistenţele domnului profesor şi cu consimţământul tatei, fără să se îa în seamă împotrivirea mea, lacrimile şi zbuciumul meu, m-am mutat, aşa cum s-a hotărât, în prima săptămână din august la Izvoarele. socotind ei că nu va trece mult şi se vor face şi cele legale…

 
Conacul era o casă mare, veche, boierească situată departe de sat sau de vreo altă aşezare prin împrejurimi în mijlocul unei vii şi al unei livezi: zărind-o de la câţiva kilometri, acolo sus, pe deal, părea o corabie albă pe întinsul unei ape verzi şi liniştite. Avea zece camere, înalte, luminoase, dar numai vreo patru locuite, restul fiind lăsate în paragină, cum de fapt se dovedea a fi şi întreaga clădire, cu tencuiala căzută şi tavanele coşcovite, prin colţuri stăruind pânze de păianjeni şi umbre de funingine. Într-unele din aceste odăi, pe duşumelele roase, murdare, se vedeau grămezi de ştiuleţi de porumb, ele cartofi, ceapă, saci de grâu, de ovăz, într-un cuvânt, încăperile acelea fuseseră transformate cu timpul în magazii pentru recolta adunată de pe câmp, hambarele fiind deteriorate şi neavând cine să le păzească în pustietatea aceea. O cameră dintre cele părăginite era plină numai eu butoaie de vin, iar pe sub tavan, întinşi pe aţă, spânzurau mulţime de ciorchini de struguri, de-cum stafidiţi, rămaşi acolo din alţi ani, fără ca cineva să se fi apropiat vreodată de ei. Bineînţeles că prin toate aceste cotloane singuratice, neaerisite şi murdare mişunau şoarecii în voie, mulţimile de găuri de prin duşumele şi pereţii crăpaţi demonstrând fără dubii că ciudatele rozătoare duceau o viaţă liberă, nestingherită, în împărăţia grânelor şi a porumbului mucegăit.

 
Din toată această casă, a cărei strălucire apusese de mult şi care se măcina cu trecerea vremii, după cum am spus, numai patru odăi erau locuite. Una era a bătrânului Walter, în care, pe lângă soba de cărămidă, pat, maşă sr un dulap, avea şi un foarte vechi secretaire în care ţinea câteva registre cam terfelite, cu tot felul de socoteli ale moşiei aflată în administraţia lui. Altă încăpere îi servea domnului Păunescu drept atelier. Pe lângă pereţi, în rafturi se vedeau o mulţime de păsări şi animale împăiate; un. vultur cu aripile mari, întinse, parcă gata să-şi ia zborul, două bufniţe, o gaiţă, câteva raţe sălbatice, o ciocănitoare, câţiva fazani, un pui de urs şi doi lupi mari, voinici, o vulpe şi câte altele. În mijlocul odăii era o masă cu placă de zinc, pe care erau rânduite câteva borcane cu soluţii, beţişoare, bisturie, ace, colaci de sârmă, ghemotoace de paie, într-un cuvânt tot arsenalul trebuincios acestei îndeletniciri. Este de prisos, cred, să amintesc ce aer greu mirositor stăruia sub tavanul cu tencuiala căzută aer ce poate nu fusese primenit ani de zile, întrucât giurgiuvelele geamurilor negre de praf fuseseră bătute în cuie ca nu cumva, vreuna dintre vietăţi, înainte de sacrificare, nerăpusă deci de vânător sa ia din nou drumul pădurii sau al ascunzişurilor tainice A treia odaie, aflată lângă cea care servea drept muzeu şi atelier în acelaşi timp şi a cărei uşă dădea în coridorul comun, era ceea ce se numea „cancelaria” domnului profesor o cameră la fel de înaltă ca toate celelalte ce avea la geamuri draperii grele din pluş albastru, iar de tavan spânzura o lustră cu ţurţuri de cristal învăluind discret o lampă cu gaz lucrată din porţelan foarte fin. Câteva dulapuri masive, grele, încărcate cu cărţi, majoritatea legate în piele, cu titlurile scrise în auriu, ticsite după geamurile de cristal, un birou masiv, din stejar, de modă veche, acoperit cu postav verde, aşezat lângă una dintre ferestre, două fotolii şi o canapea din piele roasă, scorojită, covorul trenţuit şi soba de cărămidă cu olane se întreceau toate în vechime cu înseşi zidurile dărăpănatului conac. Din această odaie, o uşă înaltă, în două canaturi, cu minere din bronz dădea spre dormitorul profesorului, o încăpere încărcată şi ea tot cu mobilă veche, în care patul cu tăblii înalte, sculptate, marea oglindă ovală din cristal prinsă între ferestre, pătată de rugină ca şi dulapul cu doi amoraşi în bazorelief pe uşi, atrăgeau atenţia în mod deosebit. O casă, după cum aveam să aflu mai târziu, moştenită de la tatăl profesorului, fost diplomat şi aghiotant regal pe vremea lui Sarol I, ce se stinsese din viaţă la adânci bătrâneţe, chiar în odaia în care fiul său, profesorul îşi trăia acum anii de pensie.

 
Gum am sosit la conac cu trăsura, într-o dimineaţă cu mult soare şi o căldură înăbuşitoare, adusă de Walter, domnul Păuneseu mi-a ieşit repede în întâmpinare, jos, în curte, jovial şi îndatoritor, luându-mi din mâna micuţul geamantan din carton cu puţinele lucruri pe care le aveam.

 
— O, fericită zi f a exclamat el puţin teatral, sărutându-mă patern pe frunte, sub privirile pâine de zâmbet ale lui Walter. Apoi m-a luat de braţ şi m-a condus către scările de piatră ale conacului, roase de vreme. Gum ai călătorit? Obositor drumul, nu?

 
— Da, foarte obositor. Mai ales că am mers pentru prima dată într-o trăsură…

 
— Da, da, explicabil… a aprobat profesorul conducându-mă spre peronul larg şi auster al conacului. Nu-i nimic, te vei odihni. Dar nu înainte de a lua masa…

 
Am intrat într-o încăpere largă, ce servise probabil pe timpuri drept salon, acum goală, pustie şi de aci în coridorul întunecos pe ale cărui laturi erau înşiruite câteva uşi înalte, sobre, cu vopseaua albă scorojită. Profesorul a făcut un pas înaintea mea, a apăsat pe-o clanţă şi m-am pomenit (r) n camera-birou, aşa numita de către Walter „cancelaria”. Ferestrele erau deschise şi perdelele îungi fluturau în voie, aducând răcoarea livezilor din jur.

 
— Aici vel locui, rai-a spus profesorul şi mi-a făcut loc să trec, punându-mi geamantanaşul pe unul din fotolii. Este o cameră liniştită, de studiu. De fapt, este biroul meu… Ganapeaua aceasta; care trebuie să ştii că este lucrată din piele de Cordoba, îţi va servi drept pat, bineînţeles cu aşternuturile respective, treabă de care are cine să se îngrijească la conacul meu. Ştii că în această cameră şi chiar pe această canapea s-a odihnit într-o noapte însuşi regele Carol I? a adăugat el cu mândrie, plin de sine, pentru gloriosul trecut al familiei sale. A venit la vânătoare, tatăl mea i-a fost aghiotant, dar… în sfârşit nu vreau să te mai obosesc, destul drumul ţi-a fost potrivnic, aşa că despre toate astea vom vorbi altădată. Acum fă-te comodă până când am să trimit să fi invitată la masă…

 
După vreo zece minute cineva mi-a bătut ia uşă. Era Walter, drept şi impozant, cu barbişonii lui albi, zulufaţi, în alte haine decât cele de pe drum, având în mână o cană albă din porţelan.

 
— Am adus ape la domnişoara I a spus el reverenţios, înclinând capul în semn de mult respect şi supuşenie. Acolo este lavabou, eu ajute spălat. toarne apa…

 
— Nu, mulţumesc, nu-i nevoie, am refuzat politicos şi i-am luat cana din mână punând-o lângă ligheanul tot din porţelan, ascuns sub un prosop ţărănesc, pe un dulăpior, din stejar. Am să mă servesc singură…

 
— Domnul profesor a spus se ajute…

 
— Ştiu, mulţumesc, i-am tăiat eu vorba şi m-am retras.

 
Am mâncat pe terasa, afară, pe o masă rotundă din pai, cam putredă, sub ale cărei picioare, pentru stabilitate, Walter pusese nişte bucăţi de ţiglă spartă. Era umbră, răcoare, în acel cerdac ţărănesc, sprijinit pe stâlpi înalţi din lemn, aerul curat îmi făcea destul de bine după zăpuşeala drumului, iar briza uşoară ce venea dinspre pădurea nu prea îndepărtată îmi mângâia uşor fruntea încinsă, ca şi obrajii împurpuraţi de emoţie. Profesorul se purta foarte delicat, atent, mereu îmi punea câte ceva în farfurie, avea grijă şi-mi turna vin în pahar, în timp ce, bucuros din cale afară, mă privea îndelung, cu un stăruitor surâs pe buze. Evident se citea pe întrega-i chip marea satisfacţie de mă avea aîături de el, de a fi de-acum a lui, aşa cum poate visase dintotdeauna să se înfrupte dintr-un trup fraged, de copilă, dorinţă, ce, iată, i se împlinise, şi de care era mândru şi nespus de fericit.

 
— Spune, ce mai doreşti? mă tot îmbla cu bunătăţile de pe masă, căutând să mă răsfeţe, de-acum într-un mod foarte agasant, ce aproape mă enerva. Ce-ţi mai trebuie?

 
Nimic. Mulţumesc… nimic…

 
Îmi mângâia uşor mâna, mi-o săruta şi iar mi-o mângâia. Atingerea buzelor lui umede, lipicioase, mă înfiora, producându-mi, spre deosebire de clipele petrecute în cancelarie, un fel de repulsie ce-mi dădea o senzaţie neplăcută de qreaţa. Nu ştiu de ce, dar satisfacţia aceea a lui trădată prin strălucirea stranie a ochilor albaştri, spălăciţi, ca şi prin zâmbetul superior şi dezinvolt, desigur pentru faptul că reuşise să aibe în mână prada de mult râvnită. Începuse să mă deranjeze, chiar să mă revolte. O asemuiam fără să vreau, cu bucuria pe care îmi închipuiam că i-o prilejuia prinderea vreunei sălbăticiuni, ce urma, alături de altele, să compiecteze fastuos galeria celebrei faune din muzeu. Şi poate că din clipa aceea, mai mult decât atunci când am înţeles că tata mă oferise ca pe o marfă ce avea să-i aducă câştig, spun din clipa aceea am simţit că încep să-l urăsc de moarte pe acest om lipsit de scrupule, că nu-l pot suporta nici să mă privească, dar să mă mai atingă cu mâna că mă stânjeneşte prezenţa lui, respiraţia lui, numele lui… Vroiam să fug, oriunde numai sa fug, să-mi pierd urma, dar, vai, nu fără să mă răzbun într-un fel, să-l pedepsesc pentru toată puterea aproape hipnotică avută asupra tatălui meu, întunecându-i mintea cu averea ce-o stăpânea, promiţindu-i-o. dar mai presus de orice pentru gândul diabolic şi josnic de a profita de situaţia mizeră în care ne aflam, de naivitatea părintelui meu ahtiat după înavuţire, sugrumând visele unei fetiţe se abia începuse să cunoască viaţa să iese în lumina ei, în izbăvirile ei. Acum, eî profesoiul mi se părea un altul decât cel cunoscut îa şcoală dedublarea îi reuşise pe deplin, rolul de aâter ego jucat în travesti în propria lui piesă îl prindea de minune, dar îl şi demascase în acelaşi timp t poate că era firesc, din moment ce prezenţa mea în casa lui îi dădea certitudinea satisfacţiei aşteptate de mult. Şi spre deosebire de prima mea întâlnire cu el. atunci în cancelarie, dar mai ales din cele din orele de clasă când îl divinizam pentru erudiţia lui, pentru manierele sale, când mă simţeam fericită ştiindu-mă privită da, fericită, că eu eram cea aleasă spre a-i fi favorită, acum, omul mi se părea grotesc, o mască ascundea trăsăturile celuilalt, cu toate că, prin tot ceea ee facă, lăsa să se întrevadă celaşi bărbat distins. Întregul eşafodaj, pe care nu cumult timp înainte îi urcasem în închipuirea mea statuia, acum se prăbuşise. Iar jocul în care mă angrenasem, poate, fără voia mea, divinizându-l, se sfârşise…

 
Dureros şi trist…

 
Nespus de trist…

 
Tăcută, rezervată, fără să-mi arăt entuziasmul pentru ceva anume şi fără să elogiez, aşa după cum poate s-ar fi aşteptat profesorul, noua mea viaţă, îmi petreceam zilele pe terasă, citind sau pictând, tolănită într-un şezlong sau în faţa şevaletului, în aerul înmiresmat de ţară, înconjurată de linişte şi tihnă. Profesorul, împreună cu Walter, se ocupau de secerişul grâului, de aducerea batozei pentru treierat, de culesul fructelor şi al strugurilor ce dăduseră în pârg, fiind mai tot timpul plecaţi în sat sau pe moşie, cu trăsura. Aşa că, de multe ori, la prânz mâncam singură. Seara însă, cinam împreună, tot afară pe terasă (el îmi povestea ce făcuse peste zi, cum îi mergeau treburile, iar eu îl ascultam privind joaca fluturilor din jurul lămpii, absentă la tot şi la toate, de parcă n-aş fi fost acolo. După aceea, nu prea târziu, mă retrăgeam în camera mea, îmi pregăteam aşternutul şi mă culcam pe canapeaua de lângă perete, nu înainte de a mă urca pe un scaun să sting lampa de porţelan dintre ţurţurii de crista] ai lustrei. Şi, pentru că de câteva ori am simţit pe cineva privind prin gaura cheii, la uşa dinspre odaia profesorului, încredinţată fiind că nu putea fi decât el, mi-am luat obiceiul de a stinge mai întâi lumina şi apoi să mă dezbrac, cu toate că-mi era greu să-mi aranjez lucrurile ca lumea prin întunericul odăii. Dar mai bine aşa. decât să fiu obiect de studiu şi admiraţie pentru distinsul meu protector.

 
Într-o noapte m-am trezit brusc din somn. Se auzea un ronţăit continuu, ceva foşnea prin hârtiile de pe birou, apoi am simţit pe. pledul ce mă acoperea o mişcare, urmată de chiţcăieli scurte ascuţite. Evident era un şoarece, unul dintre rozătorii pensionari ai casei, ce ieşise de sub podeaua odăii şi pornise după mâncare. Am dat un ţipăt de groază şi, zvâriind pledul cât colo, m-am ridicat brusc în picioare, pe canapea, cuprinsă de spaimă, tremurând de frică de parcă aş fi fost cuprinsă de friciuri, în clipa aceea, uşa dinspre camera profesorului s-a deschis şi în prag a apărut el, într-o pijama largă, somnoros cu părul cânepiu răvăşit pe frunte, ţinând o lampă înălţată d. asupra capului.

 
— Ce este? Ce s-a întâmplat? s-a apropiat, târşindu-şi papucii şi dumnezeule, abia atunci, în lumina lămpii mi-am dat seama că eram aproape goală, cu furoul mult deasupra genunchilor şi sânii ieşiţi în deschizătura lui. De ce ai ţipat?

 
Repede, înfricoşată, mi-am acoperit pieptul cu palmele şi instinctiv, m-am lipit de peretele rece al odăii.

 
— Ai visat ceva urât? De ce nu vorbeşti? Eşti speriată…

 
A venit, mi-a prins liniştit mâna, în timp ce cu ochii hulpavi mă cerceta nesăţios de sus până jos; eu mă băgasem şi mai mult în perete, tremurând toată, tremura şi ei, eu, evident de spaimă, eî, desigur, împins de instinctul pur bărbătesc, fiziologic.

 
— Vai, ce înspăimântată eşti., fetiţa mea! a zis blând, dar cu glasul tremurat, aproape şoptit, înălţând şi mai mult lampa să mă vadă mai bine. Vreun neobrăzat de şoricel, nu? a zâmbit apoi uşor, dar cu privirea tot strălucindă, mângâindu-mi trupjil ce se desena provocator poate sub furoul subţire. Ei, se mai întâmplă… Am să-l iau de urechi pe Walter, i-am spus doar să aibă grijă, să nu ai neplăceri…

 
S-a aplecat, a luat pledul de jos, ba pus pe pat; a înălţat iar lampa, apropiind-o şi privindu-mă lung, stăruitor cu ochi nesăţioşi şi bolnavi, pipăindu-mi cu uitătura lui aproape dementă, coapsele, şoldurile, sânii. li simţeam neliniştea tulburarea şi asta mă înfricoşa cel mai mult…

 
— Vrei să dormi dincolo, eu mine? i-am auzit glasul aproape pierdut, stins. Ştiu, nu e statornicit nimic prin acte. dar ce mai contează nişte hâriii din moment ce eşti aici şi învoiala e făcută? Hai vino, ochii tăi mă îmbată, şi picioarele astea divine şi…

 
A întins mâna să-mi mângâie coapsele, dar m-am ferit brusc într-o parte, lipindu-mă şi mai mult de perete, îngrozită şi plină de scârbă. Atunci, pentru o clipă, i-am văzut mai bine ochii scânteind aprins ca la un nebun, cu pupilele albe mărite şi deodată, cum mă fixase stăruitor, l-a cuprins un tremur cumplit zguduitor, gura i s-a umplut de bale, iar după o clipă ca retezat de-o coasă nevăzută, s-a prăbuşit lângă canapea, scăpând lampa a cărei sticlă s-a făcut ţăndări. Îndată covorul putred s-a aprins şi vâlvătaia a început să crească…

 
T'pihjt meu de moarte, a zguduit ferestrele, pereţii, 'tavanul. Am sărit de pe canapea, peste trupul ce se zvârcolea în neştire, lovindu-mă de un scaun şi m-am oprit, şchiopătând, tocmai lângă birou. Îndată a apărat Walter, cu un felinar de vânt în mână, într-un halat de pânză, cu saboţi de lemn în picioare. Văzându-l, mi-am tras repede rochia pe mine şi m-am dus lângă fereastră. El s-a făcut a nu mă fi observat atunci, a pus felinarul pe birou şi calm, a început să joace covorul aprins cu picioarele, până ce focul s-a stins şi n-a mai rămas în cameră decât un fuior alburiu de fum, înecăcios şi dens, ce s-a prelins curând pe fereastră…

 
— V-aţi speriat, aşa este? s-a întors apoi către mine, în timp ce cu capul mi-l arăta pe profesor. Nu-i nimic, a dat din mână liniştitor, cu un calm ce mă uimea. Criza… criza… asta epilepsia… Trece ca ploaia, nu-i nimic…

 
Şi cu acelaşi calm, s-a aplecat să se îngrijească de stăpânul său a cărui boală se vede că i-o cunoştea de multa vreme, ca fiind un lucru obişnuit şi care nu avea de ce să-l alarmeze. Profesorul se zbătea încă în spasme scurte, ghemuit cu faţa lividă, schimonosită. Avea un aspect oribil. de evitat oricărei vederi. Walter a stat puţin lânqă el, l-a lăsat să se liniştească s apoi s-a ridicat şi mi s-a adresat iar, clătinând capul a dojana:

 
— Eu am spus la el… nu efort… nu dragoste… uite-i da nu-i nimic, trece… trece… La noi. domnişoara, ia german, este o vorba; „Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freudef”, Scurta durere şi veşnica bucuria… Da… da… Acum bolnav, mâine bucuria pentru dragoste… Bucuria asta, înse, plăteşte într-o zi…

 
Zâmbea, un zâmbet enigmatic şi complice, subliniat de privirea aceea a lui de cotoi bătrân. care ştie multe dar se face a le trece cu vederea, îmi, dădeam seama ce înţelesese el din toată întâmplarea acelei nopţi fapt pentru care am căutat o explicaţie, o lămurire să-i anulez părerea total nefondată şi lipsită de sens…

 
— Am auzit un şoarece ronţăind… S-a urcat chiar ne canapea. Am ţipat de fric a şi atunci, domnul profesor a intrat…

 
— Ştie… ştie… m-a liniştit el, dând din mână, cu aceiaşi calm ce aproape enerva, cu zâmbetul statornic răzleţit între barbişonii zulufaţi. Multe şoareci aici… ştie…

 
A deschis larg uşile, l-a luat pe profesor de subţiori şi l-a tras în dormitorul lui, punându-l pe pat, după care s-a întors, a întins meticulos covorul, a înclinat uşor. capul, salutându-mă cu un surâs ascuns şi a ieşit, călcând uşor, cu grijă să nu facă zgomot. Eu am rămas la fereastra deschisă, privind câmpuî întunecat şi ascultând şoaptele îndepărtatului sat până ce s-au ivit zorile şi soarele s-a înălţat peste pădure. N-a fost chip să mai pot închide ochii. Oricare alta în locul meu cred că ar fi fost supusă aceleiaşi stări de surescitare şi nelinişte, de teamă şi înfricoşare, aşa cum am fost supusă eu…

 
După vreo săptămână au venit toţi ai mei de la oraş să mă vadă. I-a adus Walter cu trăsura, la iniţiativa profesorului. Abia au încăput, stând claie peste grămadă, încât arcurile trozneau la fiece scurmătură a pămâniului. Sus pe capră, lângă impozantul vizitiu, trona fata, plin de importanţă, în hainele lui nou-nouţe, cu pălărie din pai şi baston, pregătite de profesor pentru atunci când va fi nunta mea, dar pe care el le îmbrăcase de pe acum., socotind vizita la conac un mare eveniment.

 
Walter a tras la scară, au coborât cu toţii, după care a dus trăsura sub şopron şi caii la grajd, îngrijindu-se să-i ţesale şi să le dea apă. Eu, împreună cu profesorul am aşteptat, jos, în faţa peronului. Era cald, soare fierbinte de august, de peste livezi venea o boare încinsă, gata parcă să aprindă pământul…

 
— Ei bine aţi venit, de ce v-aţi lăsat atât de mult rugaţi? i-a îniâmpinat profesorul, dând mâna cu fiecare, găsind pentru unul o glumă, pentru altul alta. Poftiţi sus pe terasă. dar mai Întâi să vă spălaţi, drumul e prăfuit, drum de tară. Ei, Walter!

 
— Ein moment! s-a auzit acela dintre grajduri şi a dat să se arate la vedere.

 
— Apă pentru musafiri, dragul meu, a poruncit profesorul. Gata! Repede!

 
— Jawohl! Jawohl 1

 
Am mâncat pe terasă, serviţi de Walter, În jurul mesei era o gălăgie de nedescris, fiecare spunea câte ceva şi se amuza, mama era încântată, fata-i suptă prinsese parcă viaţă, lumină, stătea lângă mine şi mereu mă privea, căutând să-mi citească gândurile, în timp ce tata vorbea mereu cu profesorul, lăudând vinul, mâncarea, aerul curat de la ţară, liniştea…

 
După masă, surorile şi cu mine am plecat prin livadă iar tata cu mama, ţinându-l pe Traian de mână au vizitat conacul şi acareturile, dând ocol curţii, după care au venit şi ei la umbra pomilor dinapoia casei.

 
— Trebuie reparaţie serioasă aici! a zis tata, arătând către conacul dărăpănat, dar încă impozant prin măreţia lui. Încolo, averea e destul de frumoasă, moşia-i mare, întinsă…

 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu ie vom face pe toate! l-a asigurat profesorul, privindu-şi în zare lanurile de grâu. Acum nu mai am nici o treabă, decât grija gospodăriei. Numai că vremurile îs cam tulburi, războiul ăsta mă nelinişteşte, frontul merge destul de prost…

 
— S-or termina şi astea odată!

 
— S-or termina, desigur, o veni pacea. Uite, nu mai e un ţăran în sat, nu găsesc braţe de muncă, am de secerat, am de treierat, apoi vine vremea porumbului, a cartofului. L-am trimis pe Walter şi abia a tocmit câţiva bătrâni, vreo doi mai tineri, dar răniţi, însă ce poţi face cu ei? Iar femeile îşi văd de-ale lor, spun că au bărbaţii pe front, lor cine să te muncească?

 
Seara, tot îngrămădiţi în trăsură, cu tata din nou pe capră, în spatele coviltirului fiind legate şi câteva lăzi cu de-ale gurii oferite de profesor, ai mei au plecat către oraş. I-am urmărit de pe terasă multă vreme cu privirea, până ce au ieşit la drumul mare şi s-au pierdut într-un nor de praf. Cât am fost de bucuroasă că au venit, atât am fost de tristă după ce. Înserându-se am rămas sinou>a în pustietatea aceea a conacului. Mu gândeam la mama. Ia chipul ei blajin şi duios, la întrebările pe care căuta să mi le strecoare cât mai discret despre traiul meu aci. Ia ţară, în proaspăta căsnicie; cât de înnegurată asculta totul, vorbindu-i despre statornica mea nemulţumire, despre durerea şi întristarea ce-mi apăsau inima…

 
— Nu fac nimic, toată ziua i îi şopteam pe sub merii încărcaţi de fructe, stau citesc, pictez, privesc câmpul, am tot ce-mi trebuie, dar crede-mă, oricând m-aş întoarce în sărăcia noastră!

 
— Este înţelegător cu tine, apropiat, e drăguţ?

 
— Peste aşteptări, dar nu-i asta totul, mamă. Înţelege că nu am o mulţumire sufletească, o satisfacţie, o împlinire. totul a fost împotriva voinţei mele, aşa încât nu-l pot suferi pe omul ăsta lângă mine, nu pot… Am avut, ca orice fată alte visuri…

 
— Ei, visurile astea, nu-s pentru sărăcia noastră…

 
— Ştiu. dar nici nu-mi pot ti zdrobite de poftele tatei!

 
— Taci, să nu te-audă, a căutat să mă liniştească mama.

 
El este foarte încântat. laudă tuturor norocul tău, care, după cum spune el, este şi al nostru…

 
Deci, am stat tot timpul pe terasă, urmărind plecarea trăsurii şi tot acolo am aştepta-o când târziu, noaptea s-a întors. Am auzit de departe tropotul cailor şi glasul lui Walter îndemnându-i la drum. Micul dar de linişte ce mi-l oferiseră ai mei, prin scurta vizită făcută, acum se spulberase, nu-l mai aveam, furat fiind de viaţa austeră şi retrasă a conacului. Am rămas aproape întreaga noapte afară, la masa de pe terasă, în tovărăşia fluturilor ce roiau în Jurul lămpii cu ochii minţii vedeam aievea odăile noastre scunde de ia oraş. Îmi vedeam surorile dormind de-a valma pe unicul pat cu aşternuturi mizere, în atmosfera aceea de sărăcie şi apăsare, dar mă gândeam cu nostalgie şi poate cu invidie la visele lor libere ale lor şi numai ale lor, stăpâne pe ele şi, desigur, pe împlinirea lor. Pe când eu? Eu la ce mă mai aşteptam? Totul îmi era închis, zăgăzuit, ca de-o stavilă pusă de-a curmezişul în calea unei ape, oprindu-i mersul liniştit la vale.

 
Trecea vremea şi încă nu începuse seceratul, grâul avea de acum boabele grele, coapte, se scutura îa cea mai uşoară adiere de vânt, veneau ploile, nu se mai putea intra în lan totul se ducea pe apa sâmbetei. Mai în fiecare zi, Walter pleca în sat după oameni, dar nu prea găsea mână de lucru şi dacă găsea nu se înţelegea cu nimeni la preţ, ţăranii aveau necazurile lor. munceau, dar vroiau să primească şi un bun mai mult, ca să iasă din sărăcie.

 
Într-o dimineaţă a venit la conac un om cam de patruzeci de ani. cu faţa pământie, acoperită de-o barbă mare, nerasă de multă vreme şi ochi galbeni, adânciţi în orbitele vineţii. Pe cap avea o capelă militară, aruncată cam într-o parte, acoperindu-i într-un fel claia de păr crescut în neorânduială. Umbla destul de greu, întrucât avea un picior de lemn, fapt pentru care se sprijinea într-un toiag noduros ca într-o cârje.

 
Profesorul era pe terasă cu mine, bea o ceaşcă de cafea şi-mi admira unul dintre tablouri, aproape terminat, ce înfăţişa pădurea de un vercle întunecat, iar peste ea, ca şi când ar Ei aprins vârfurile copacilor, prinsesem razele roşietice ale apusului de soare…

 
— A, uite-i pe ăsta, a lui Sticlete! a spus el privind peste balustrada terasei la ţăranul invalid ce intrase deja în curte. Asta roi-a fost odată argat, ce este, măi Ştefane? Te-ai mai gî-ndit?

 
Încercase Walter să se înţeleagă cu el pentru seceriş, nu ajunseseră la un preţ, renunţase, omul venise acum singur, pesemne împins de nevoi, îşi făcuse desigur alte planuri, poate că până la urmă se învoia totuşi…

 
— Să trăiţi, dom' profesor! a înălţat capela invalidul şi şontâc-şontâc, sprijinindu-se în toiag, s-a apropiat tot mai mult de terasă. Avea o uitătură rea, pătimaşe, ochii galbeni îi sticleau aprins în fundul capului, ca la şarpe, tl caut pe dom' Walter…

 
— Pentru seceriş?

 
— Aha…

 
— Păi te înţelegi cu mine, s-a aplecat profesorul peste balustradă, sa fie auzit mal bine. Rămâi la cât ai convenit cu Walter?

 
— Rămân, ce să fac? s-a arătat el strâns cu uşa, privind pieziş pe sub cozorocul capelei. Aţi văzut vreodată vreun sărac să se înţeleagă cu un bogat?

 
— Măi Ştefane, tu ai lucrat multă vreme în curtea mea, mă ştii ce fel de om sunt, a încercat să-l înduplece profesorul şi atunci?

 
— Vă ştiu, că d-aia am şi venit, da mai e o chestiune…

 
— Care? S-o aud…

 
— Eu vin cu toate neamurile, vin la seceriş cum ne-a fost vorba, da tot pe noi să ne tocmiţi şi la treeriş. Ce ziceţi?

 
— Se să zic? a zâmbit înţelegător profesorul. Aşa vom face 1

 
— Şi partea de grâu, rămâne parte, să n-avem vorbe
 
— Mai încape îndoială, omule?

 
— Bine. atunci sănătate, să trăiţi şi mâine intru cu ai mei în Ian. Începem de sus de la Adâncata?

 
— De acolo…

 
— Să trăiţi!

 
A înălţat din nou capela, s-a întors şi a plecat către poartă gheboşându se pe toiagul lui noduros, boeânind pământul cu piciorul de lemn, ce-J trăgea cu greutate după el.

 
— A fost un argat bun, Sar cam certăreţ, scandalagiu, mereu îi sărea ţandăra din câte ceva, crezând că-i fură Walter ia socoteli, a vorbit profesorul, în timp ce-l privea pe invalid ce tocmai ieşea pe poartă. Avea o calitate însă…

 
— Care?

 
— Era un foarte bun ochitor, îl luam deseori cu mine la vânătoare. Ştii cum îţi dobora pasărea din zbor? Dintr-un singur foc! Acuma, uite-l a rămas beteag, i-a ajuns cuţitul la os, nu mai are de niciunele. Crezi că altfel venea la muncă?

 
— Nu mi-a plăcut grivirea lui, am spus.

 
— Face pe-al dracului de când s-a întors de pe front, i-au intrat în cap ideile bolşevicilor de pe acolo de unde l-a dus frontul, de fapt a fost chemat şi de vreo două ori pe la postul de jandarmi pentru propagandă comunistă. Încolo, când era zdravăn, muncea cât şapte, să ştii.

 
Nu-i mai puţin adevărat că şi de data asta, omul s-o dovedit sârguincios, pus pe treabă, aşa încât profesorul era tare mulţumit de felul cum mergea munca. Ce pot să spun este faptul că, după două săptămâni, Ştefan al lui Sticlete, împreună cu ai lui au început să ducă snopii la batoză, pentru treieriş. Mai în fiece seară negru de praf şi plin de sudoare, cu cămaşa grea pe ei, venea cum putea la conac, sprijinmdu-se în toiag, cu nişte hârtil în mână şi-l informa pe profesor cum merge treaba, socotindu-se până la ultima centimă pentru cele muncite de el şi de rudele lui…

 
— Bine, Ştefane, bine… î] asiqura profesorul că totul este în regula. Nu avea grijă. Vei fi mulţumit, ai să vezi…

 
— Eu… ştiţi… nu vreau să mă tragă neamţu' pe sfoară, spunea eî cu îndoială. Ăştia-s ai dracului, îi ştiu, ăla, moi raru' de îa Roşiuţa nu ne fura grâuî la măciniş? Şi când îi spuneam ne dădea afară, că de, era stăpân?

 
— Walter, îl cunoşti, nu-i din aceia…

 
— Tot sămânţa aia e, dom' profesor! se arăta neîncrezător Ştefan. E şarlatan bătrân, dar tot din sămânţa aia. Eu d-aia zic, ca dumneavoastră să ştiţi ce şi cum umbla treaba…

 
— Am luat notă, nu avea grijă!

 
Peste vreo câteva zile, într-o dimineaţă, profesorul a venit în camera mea, precipitat şi neliniştit, cu ochii întunecaţi de supărare, tremurând tot de-o nervozitate ce nu şi-o putea stăpân Abia mă sculasem, deschisesem larg îeresirele să intre aerul curat al pădurii şi al câmpului. Ziua sfârşitului de august se arăta a fi ia fel de înăbuşitoare şi aprinsă de soarele arzător, ca şi cele dinaintea ei.

 
— @e este? Ce s-a întâmpâat? ani întrebat eu. strângând aşternutul.

 
— Walter! Ah, Walter!

 
— Ce e cu Walter? am făcut ochii mari, fără să înţeleg ceva.

 
— A plecat… S-a dus…

 
— Unde a plecat?

 
— Dracu' ştie? A plecat… Uite, mi-a iăsat o scrisoare – şi profesorul mi-a întins o hârtie albă, cu un scris colţuros, dar ordonat – mi-a lăsat registrul cu toate socotelile la zi, cât şi în ce fel trebuie să-i plătesc pe cei de la treierat, mi-a lăsat şi banii până la ultimul leu… Totul în cea mai perfectă ordine. Dar a plecat. Unde? Nu ştiu!

 
În timp ee se plimba agitat prin odaie, cu mâinile ia spate, plin de supărare, eu am luat scrisoarea lui Walter şi am început s-o citesc. Cu meticulozitate şi o ordine tipic germană, omul spunea că lasă treburile gospodăriei puse la punct – şi înşiruind o listă de socoteli, fiecare cu explicaţiile de rigoare – şi pleacă, întrucât astăzi în ţară altele sunt rosturile decât ieri. Din aliatul devotat, armata germană a devenit duşmană a românilor, iar el nu vrea să aibă neplăceri din această cauză cu autorităţile lor. Se duce la rudele lui, lângă Sibiu şi de-acolo, poate, în patria sa. Va lua însă trăsura până la gara oraşului, are ceva bagaj şi nu poate să-l care în spinare atâta drum până la urcarea în tren Dar domnul profesor să nu-şi facă griji. După ce va sfârşi treaba, trăsura o va lăsa la poarta domnului Runcu, tatăl domnişoarei ce, în mod sigur, va binevoi s-o aducă înapoi la conac. În cei peste douăzeci de ani. ei, chelnerul de odinioară din Leipzig, s-a simţit bine la moşie şi-i mulţumeşte domnului profesor pentru tot ce a făcut, ca el Walter să fie considerat asemeni unui apropiat prieten. Iar Dumnezeu să-l aibe în pază…

 
— Ei, ce zici? m-a întrebat consternat profesorul, luându-mi hârtia din mână.

 
— Ce să zic?

 
— Eu nu înţeleg un îucru. a urmat el. de unde până unde a mai scos-o şi pe asta că armata germană a devenit duşmana românilor? De ce a avut nevoie de un asemenea pretext, total inventat şi neavenit? Putea să spună foarte simpiu, că vrea să se întoarcă acasă, la ai lui şi qata 1

 
— Chiar aşa…

 
— Şi cum de i-a venit aşa, deodată, de plecare? Noaptea? Fără să-mi spună un singur cuvânt? Să mă lase în toiul muncilor, fără un ajutor? Afurisită treabă!

 
Profesorul fierbea îl vedeam bine că era numai un clocot de furie, ochii îi străluceau aprins, iar mâna în care ţinea scrisoarea îi tremura, fără oprire, înti-adevăr, situaţia era dificilă, se termina treierişul, începea culesul porumbului, trebuia adus griul de la arie, nu mai vorbesc de vie, Walter se descurca, avea experienţa atâtor ani în spinare, ştia rostul prin sat, îi cunoştea pe oameni, avea reiaţii printre negustorii de grâne şi de vin cărora le vindea prisosul. Profesorul locuia la Bucureşti, venea numai când şi când vara la conac unde se odihnea mergea ia vânătoare sau se închidea în „cancelaria” lui şi întocmea conferinţe, cărţi, studii ce-i erau necesare la universitate. Cel care avea grija gospodăriei era Walter. „mâna de fier” a moşiei. Tot timpul se dovedise de-o cinste ireproşabilă, nu i se putea aduce nici cea mai mică învinuire sau un gând de suspiciune în privinţa „afacerilor”, dar acum. el era undeva departe şi treburile moşiei aveau să rămână desigur, fără un diriguitor de nădejde. Cât despre trăsură, nu era nici un temei de îngrijorare, profesorul fiind încredinţat că fostul lui servitor, aşss după cum avusese putinţa să-l cunoască, va proceda conform promis uni' din scrisoare.

 
Pe la amiază, a venit un văr de-al lui Sticlete, de la arie, să ia nişte saci. Omul era tot numai o apă, în cămaşă, desculţ, iar pe cap cu o pălărie de pai, făcută ferfeniţă, trasă adânc pe ochi, să-i ţină umbră. Alergase, trebuiau degrabă sacii, batoza mergea din plin şi nu era chip de aşteptare, De la el, printre altele, profesorul a aflat cu uimire – ceea ce de altfel ştia de-acurn întregul sat, chiar cu o seară înainte – cum stau lucrurile în ţară, explicându-şi astfel plecarea grăbită a lui Walter, Mareşalul Antonescu fusese arestat la palatul regal şi odată cu el şi câţiva dintre miniştrii săi cei mai apropiaţi. Regele vorbise la radio şi anunţase întreaga ţară că războiul împotriva aliaţilor luase Sfârşit şi că armata a întors armele împotriva trupelor germane. Se cerea mult Calm, linişte şi ca fiecare să fie alături de noua ordine ce o impuneau forţele democratice…

 
Kt9

 
— Este adevărat sau umblă numai un zvon, aşa? s-a mirat profesorul, ascultâadu-î eu luare aminte pe vărul lui Sticiete, care se ostenea să lege sacii cu o sfoară, jos, în curte. să aici, la conac, departe de lume şi fără radio, trăim ca într-un pustiu…

 
— Adevărat, dom' profesor, adevărat, a întărit omul, dându-şi cu un gest repezit pălăria pe ceafă. De dimineaţă la primărie şi lapostu' de jăndari, i-au dat părtretu' jos din părete, mareşalului. Umblă vorba că se schimbă prefecţii, primarii…

 
Zicând acestea, a aruncat în spinare balotul de saci şi a plecat zorit la vale către poartă, cu cămaşa fluturândă pe el, pierzându-se printre porumbişte.

 
— Nu-i a bine toată povestea asta 1 a zis profesorul căzând pe gânduri, cu privirea pierdută într-aiurea peste dealuri, Nu-i a bine. Se pregătea de mult ceva în ţară. mi-am cam dat seama dar uite acuma presupunerile unora şi altora s-au adeverit, A ştiut Walter de ce pleacă…

 
Toată seara, a stat într-o totală apatie pe terasă, tolănit într-un şezlong, cu chipul întunecat, trist, învăluit în neguri, fără să scoată vreun cuvânt. Nici eu nu l-am mai întrebat ceva. L-am lăsat în apele lui umblând de ici-colo ca o umbră să nu-! tulbur, iar când s-a înnegurat de-a bineîea, m-am dus în odaia mea şi m-am culcat. Ce puteam vorbi cu el? <Se ştiam eu, o copilă, despre rosturile politice din ţară? Nimeni nu-mi deschisese capul în vreun fel şi apoi altele erau grijile mele în acel timp, când orizontul mi se închidea la poarta conacului, aşa încât nu-mi era aminte decât de visurile-mi furate şi ţinute aici ca într-o colivie…

 
— Lupiii. măăă! Lupiii!

 
Am tresărit, Glasul venea din ceţurile albe ale ninsorii viscolite peste pichetul ascuns sub omăt, Era luat de vântoasă şi spulberat peste văile troienite, pierea pentru o clipă şi, iar răsuna în ecouri prelungi, ca un semnal de primejdie. L-am desluşit – era al sergentului Dută, ajutorul comandantului i dădea pesemne de veste patrulelor ce se apropiau lunecând pe schiuri, către reşedinţă, ca să fie cu ochii în patru şi să nu cadă în calea jivinelor. Nu odată, haitele, umblând după pradă, urcau până aici spre vârful muntelui hămesite de foame, înrăite, scoţând urlete înspăimântătoare, mai ales noaptea când atacau, înconjurând aşezările şi năpustindu-se în ogrăzi, dădeau iama printre vietăţi.

 
Nu le auzeam acum urletul de groază, viscolul era prea puternic, şuierând pe ia ferestre, dar mi-i închipuiam aiergând prin văile albe, cu boturile întinse şi limbile scoase, adulmecând prăzile. Şi fără să vreau, amintirile mă duc înapoi la iarna aceea cumplită, când viscolea ca şi acum şi tot ca şi acum, singură în odaia mea de la conac, am trăit scene pe care nu le pot uita. Pentru că trebuie să se ştie, iernile mele n-au fost iernile bucuriei, nu le-am aşteptat asemeni altor copii, cu încântare şi veselie pentru joacă, pentru a alerga prin zăpadă, la săniuş sau stând la fereastră să-l aştept pe Moş Crăciun cu daruri. Iernile mele mă găseau furâncî cărbuni cu găleţile de lângă depoul gării, cărând vreascuri cu spinarea de prin crângurile din marginea oraşului, dârdâind de frig în drum către şcoală şi acasă, sub cuvertura rărită, ducând cu sania sifoanele domnului Vanghelis sau spălând rufe îa doamna Leontina, proprietara magazinului de mercerie şi îmbrăcăminte pentru mirese, unde până la urmă am fost nevoită să muncesc. A„ici” în camera asta aproape goală, în faţa colii albe de hârtie. adunându mi gândurile pentru a le împărtăşi mai apoi celor ce vor să mă cunoască, aşteptându-l pe anchetator şi ascultând viscolul de afară, retrăiesc aievea iernile acelea ce acopereau cu voalul lor alb negrele noastre suferinţe.

 
Ştefan al lui Sticlete s-a oferit să aducă trăsura profesorului de la oraş. M-am dus şi eu cu el. Am plecat cu căruţa preotului ce căra cherestea pentru turla clopotniţei. Trăsura am găsit-o în curte, se juca Traian în ea. supravegheat de Anişoara. Caii erau priponiţi de gard, mâncau fin, îl adusese tata de la domnul Vanghelis, El nu era acasă, nici mama, se duseseră la lucru, ia fel ca celelalte surori, în afară de Anişoara care avea serviciu după-amiaza.

 
Al lui Sticlete a pus caii la trăsură, după care s-a urcat pe capră, a luat biciul în mână şi m-a poftit să mă urc.

 
— Hai, domnişoară, că ne-apucă noaptea pe aici…

 
N-o văzusem pe mama, îmi părea rău, dar i-am spus Anişoarei că am să vin într-o duminică până nu încep pioile de toamnă. Traian s-a desprins cu greu de trăsură, vroia să-l plimb şi pe el; până la urmă l-a luat soră-mea în braţe şi l-a băgat în curte, încercând să-i potolească plânsul cu vorbe mângâietoare. Am luat-o pe câteva străzi şi am ieşit pe cea cu multe prăvălii. Invalidul, oprit la un atelier de dărăcit lână, dăduse să i se lucreze câteva caiere, a luat apoi nişte şine de fier pentru potcoave, câteva sticle ele lampă şi a pornit spre piaţă să vadă cum mai merge vânzarea purceilor. Tocmai când am trecut prin faţa primăriei, l-am văzut pe Mircea, în uniorma lui de liceu militar, cu bascul în mână, deoarece îi era cald, alături de o fată ce ducea sub braţ o rachetă de tenis. Îi spunea, pesemne ceva vesel, imitând parcă pe cineva, de vreme ce ea se amuza teribil, râzând să se prăpădească, nu alta. Se mai înălţase, se împlinise ca bărbat, era mai voinic şi mai bine legat, arăta tot atât de elegant şi de distins cum îl cunoscusem. Nu m-a văzut, de altfel nici nu putea, pentru că trăsura a cotit foarte repede către piaţă, dar întâlnirea aceea, chiar pentru câteva clipe mi-a răscolit nişte amintiri dureroase, m-a făcut să-mi dea lacrimile şi să simt tot timpul o apăsare în capul pieptului. S-o mai fi gândind, oare, la mine? m-am întrebat în ieqănarea trăsurii. Şi chiar dacă ar fi fost aşa, la ce mi-ar mai fi folosit? Cred că şi el m-ar fi condamnat, dacă ar fi aflat cum îmi aşezasem viaţa, dar tot atât de adevărat este şi faptul că trebuia să înţeleagă că nu eu însumi hărăzisem acest destin, ci cu totul alte împrejurări nedorite, îl hotărâseră.

 
De cum a intrat trăsura în piaţă, o mulţime imensă mi-a atras atenţia. Sute de oameni, femei şi bărbaţi, copii ţărani şi târgoveţi, soldaţi şi prăvăliaşi erau adunaţi cu toţii în jurul unei tarabe, transformată ari-boc într-un fel de scenă pe care se vedeau urcaţi câţiva inşi cu arme în mână. şi cu brasarde tricolore pe braţ, cel care vorbea, căci cineva spunea ceva cu qlas tare. răspicat era un bărbat nu prea înalt, cu părul tuns scu^t şi frunte înaltă. Insul zvârlea mereu pumnul în aer şi cerea mulţimii, de aci. şi din tot oraşul să pună mâna ge arme să intre în gărzile patriotice, că vor veni zile grele în hintpir> cu nemţii în retranere şi trebuie să-şi apere libertatea abia dobândită cu câteva zile mai înainte.

 
Gând al lui Sticlete a oprit trăsura mai la o parte şi m-am. uitat mai bine, mi-am dat seama că acela nu era altul decât naşul Gristescu. Agitat, înflăcărat, cu privire aprinsă, scânteietoare…

 
— La arme! La arme! a prins a se agita mulţimea.

 
Ascultând sutele de glasuri învălmăşite în tulburarea aceea, m-am cutremurat @e avea să fie? Iar război?

 
— Afară cu bandele lui Hitler din ţară 1

 
— Afară! Afară!

 
— Să punem mâna-n gât miniştrilor lui Antonescu!

 
— Şi bogătaşilor, că ei ne-au vândut ţara!

 
Ştefan al lui Sticlete a stat ce a stat pe capra trăsurii, ascultând cu urechea întinsă către mulţime. Îl vedeam cum nu are astâmpăr, se întoarce când într-o parte, când în alta, la fel ca unul care ar sări într-o apă dar încă nu-l îndeamnă curajul. Până la urmă a lăsat biciul pe capră, mi-a spus să-l aştept olecuţă, a coborât cu greu pe roata trăsurii şi, şontâc-şontâc cu piciorul lui de lemn, a pornit către cei adunaţi în jurul tarabei şi s-a pierdut în mulţime. L-am văzut după o clipă, sus, lângă naşul Gristescu, dând mâna cu toţi cei din juru-i, după care şi-a potrivit capela ponosită pe claia de păr, şi-a trecut odată palma peste barba mare, nerasă şi a tunat cu. glasu-i dogit, de s-a cutremurat toată piaţa

 
— Da' cu moşierii ce facem, oameni buni? a privit aspru peste mulţime. Lor nu le punem mâna-n gât? N-a venit vremea noastră, a ţăranilor necăjiţi? Că uite, m-au trimis ăi man să-mi pierd pâcioru' pe unde nu mi-a fost gându' şi acuma să nu dea socoteală? Moşierii să ne dea pământu' că noi îl muncim şi n eî să ne-gropăm oasele!

 
— Aşa e 1 Aşa e! Jos cu asupritorii!

 
— Nu vrem să mai lucrăm în dijmă 1 Nici să mai fim argaţi!

 
— Bravo, soldatule 1 Bravo, băiete 1

 
Ascultam cutremurată, cu inima cât un purice, răzvrătirea aceea, a celor adunaţi acolo l-am zărit şi pe tata prin mulţime totul mă impresiona şi mă înfricoşa în acelaşi timp, căutam să-l văd mai bine pe tata dar, oricât m-am străduit, n-am mai dat cu ocmi de el poate că fusese numai o pă- > rere a mea de-o câi. >a. Şi nici pe naşul Gristescu au l-am mai văzut…

 
Ştefan al lui Sticlele s-a întors, s-a urcat tot cu greu” tate pe capra trăsurii şi, după ce a luat biciul în mână, s-a răsucit către mine şi mi-a spus ca o scuză:

 
— Mă iertaţi, domnişoară, dar m-am răcorit şi eu olecuţă! Gă se zice că ni se va da pământ, aşa o fi oare?

 
— Nu ştiu, am bâiguit eu. N-am de unde să ştiu…

 
— O da Dumnezeu şi s-o face dreptate şi pe pamântu” ăsta!

 
A scuipat în palme, a tras de hăţuri, a înălţat biciul, „

 
— Acuma mergem către Izvoarele, a mai zis el, îndemnând caii la drum. Aş fi vrut să văd cum mai merge târgu (r) pe aici, dar nu mai e vreme. Diii, afurisiţilor!

 
A venit toamna cu ploile lungi şi triste, cu noroaie şi frig, n-am mai avut când să mă mai duc la oraş şi nici ai mei n-au mai venit pe la mine, pentru că nu avea cine să mai mâne trăsura, să se îngrijească de cai şi câte mai erau prin gospodărie. Profesorul slăbise, o ducea din ce în ce mai rău, îl găsisem de câteva ori căzut pe duşumele, doborât de epilepsie, ba în dormitor, ba în muzeu, au ştiam ce să-i fac, cum să-i vin în ajutor, dar amintindu-mi ce-mi spusese Walter, îl lăsam aşa până ce-şi revenea singur, se scula, se spăla cu apă rece pe ochi şi se. aşeza pe-un scaun să se odihnească. Niciodată, cât am stat la conac, nu m-am arătat a şti de boala lui, bănuiam că se jenează şi că, atât cât poate, şi-o ascunde, să nu i-o cunosc ea. Umbla de-acum singur prin sat, tocmind căruţe ca sa ducă grâul la oraş şi ca să ia oameni pentru culesul cartofilor sau ai porumbului ce rămăsese pe câmp. Iar pentru menaj, întrucât nu mă lăsa să mă descurc singură la bucătărie, adusese o bătrână din sat. Paraschiva, care venea de trei ori pe săptămână să spele, să gătească, să se îngrijească de păsări şi de câte mai erau prin ogradă. Mă înţelegeam bine cu ea, era o femeie respectuoasă, aşezată. Îmi spunea „cocoană” şi aproape că mă ruşinam auzind apelativul ce parcă nu mi se potrivea de ioc. De multe ori o surprindeau! cum mă priveşte compătimitor citeam în ochii ei o ascunsă durere. Îmi urmărea mersul. mişcările, tot ceea ce făceam, înţelegeam limpede ca mă admira, mă plăcea dar în acelaşi timp mă şi nefericea pentru că venisem ia conac atât df neîmplinită şi aveam să fiu soţia profesorului.

 
— Amar de viaţa mătăluţă, cocoană! o auzeam când şi când vorbind de una singură prin odăi, în urma mea, dar cam pe şoptite să nu (c) audă vreo ureche străină, Ţi-ai îngropat tinereţea între zidurile astea I Eh, Dumnezeule, unde duce pofta de avere…

 
Mă condamna şi ea, cum poate mă condamnau atâţâa, ştiam lucrul ăsta, dar cine din sat, dintre cei care auziseră ce fel de nevastă îşi adusese profesorul, nu mă acuza pentru pasul meu socotit necugetat, dornică, după spusa tuturora, numai de înavuţire? Dar, ştia oare, careva adevărul? ie e în sufletul meu? (c) e durere îmi apasă inima? Şi cum ajunsesem acolo împotriva voinţei mele?

 
Zilele erau din ce în ce mai întunecate, triste, începuse lapoviţa, pluteau nişte neguri peste pădure şi peste sat, sute de ciori croncăneau deasupra miriştii, câmpului, în odăi bătrâna făcea de-acum focurile, sobele scoteau fum şi cărămida îor mirosea a încins şi a pământ ars, dându-mi o senzaţie plăcută de căldură şi moleşeală. Profesorul căzuse la pat. Îl găsise într-o dimineaţă Paraschiva cu gura strâmbă. cu mâna şi piciorul stâng paralizate, nu le mai putea mişca şi nici de vorbit nu mai vorbea, mai mult sâsâia cuvintele şi se ajuta de gesturile mâinii zdravene ca să se facă înţeles. M-a chemat, m-am dus fa el era palid, cu iată alungită şi ochii adânciţi în orbite, mi-a prins mâna şi a încercat să-mi zâmbească, vroia să-mi spună ceva, dar nu reuşea şi. până la urmă, a renunţat. Mi-a făcut atunci semn să mă aşez pe scaun alături de patul lui şi m-am susupus dorinţei lui, aşa cum faci voile unui bolnav. A rămas multă vreme privindu-mă ra pe o icoană, mi-a arătat mâna şi picioarul paralizate şi am dat din cap în semn că am înţeles, spunându-i să stea liniştit, că vom trimite după un doctor la oraş şi are să se facă bine. A dat din cap că nu-i nevoie, să ne vedem de treabă dar arăta spre fereastră că începuse ninsoarea şi chipul i s-a înnegurat. Desigur, se gmjea la porumbul ce rămăsese pe câmp. Înglodat în noroi şi la cartofii neadunaţi. Eu am înălţat din umeri neştiiud ce să-i spun, dar el mi-a făcu' semn să stau liniştită, să nu-mi fac griji alea erau grijile lui, ei era fericit că eram lângă el, că-mi putea mângâia mâna şi privi în ochi…

 
Venea bătrâna, îi aducea mâncare. Îl ajuta să se servească, după ce-l spăla mai întâi pe faţă cu un şervet ud.

 
Apoi îl învelea cu pledul, îi potrivea perna şi pleca ia treburile ei. Eu stăteam dinclolo, în camera mea, îi auzeam deseori chemările, glasul acele stins şi rugător îmi făcea rău, dar căutam să nu-l aud şi-mi făceam de lucru citind” pictând sau, pur şi simplu, privind afară pe fereastră cum ninge şi cum se albeşte câmpul până departe spre sat. Nu, nu mai puteam suporta, aş fi vrut să fug, să plec de-acolo, conacul mi se părea un mormânt pe dealul înzăpezit, uitat de lume, între zidurile căruia eram condamnată, fără voia mea, să-mi macin cei mai frumoşi ani ai vieţii… întreaga zi nu făceam deci nimic, bătrâna îmi aducea mâncare, mă ruga să mai ies prin ogradă sau să trec pe sub pomii din livadă, încărcaţi de zăpadă, nu, nu era bună singurătatea aceea a mea, îmi spunea, dar eu refuzam şi aşteptam să se lase amurgul albastru al serii, să aprind lampa şi să mă culc, să uit de mine. Insă durerea celui ele dincolo, glasu-î rugător şi stins, strigat de multe ori în noapte, mă făcea să tresar să mă ridic în capul oaselor şi să rămân astfel, aşteptând să se ivească zorile…

 
A trecut Crăciunul şi Anui Nou, zile triste pentru mine, mi-am amintit de Victoriţa şi de tragedia ei, au venit câţiva copii din sat cu colindele, înfruntând nămeţii, i-a primit în odaia lui profesorul, privindu-i cu ochi bolnavi, rătăciţi, mi-a făcut semn să-i dau de sub pernă portofelul să trag afară câteva bancnote şi să le ofer celor ce cântaseră atât de frumos şi înduioşător. Nu mai ştiam nimic de ai mei, nici ce se petrece la oraş. Eram o izolată de lume, de parcă aş fi fost o naufragiată pe-o insulă în mijlocul unor ape albe, întinse, fără sfârşit. Mă îngrozeau zilele ce le aşteptam, îngrijorată de soarta profesorului, care nu vroia să fie consultat de nici un medic, dar a cărui situaţie, în loc să se îmbunătăţească, aşa cum spera el, se înrăutăţea tot mai mult, dându-ne, mie şi bătrânei de gândit. Aşa că n-am mai aşteptat şi i-am scris tatei, cerându-i să vină neîntârziat, să-mi spună ce să fac şi dacă poate să aducă şi un medic. Dar să se grăbească, întrucât viaţa profesorului era în primejdie şi pe mine, singură, mă cuprinsese teama în pustiul acela al COOâ cului. departe de lume. Tata m-a ascultat ş: a venit într-o dimineaţă cu o sanie de la oraş, împreună cu un medic bătrân.

 
— Tată! i-am ieşit eu în întâmpinare, cu chipul răvăşit de plâns, Sunt disperată J Ce să fac? Nu mai stau aici. Cum se face seara, mi-e teamă până şi de umbra mea…

 
— Linişteşte-te, nu fi proastă 1 m-a prins el de după umerî. Uite, am adus doctorul, M-a costat o grămadă de bani, sania asta, abia l-am convins pe birjar să1 bată drumul până aici…

 
— A nins mult, ştiu, e greu…

 
— Păi? Şi de când boleşte aşa?

 
— Da, mai ţin minte de când? De săptămâni. Şi mata, şi mama să nu mai daţi pe-aici!

 
— Dar ce, crezi că stai la colţul străzii noastre? m-a repezit tata. Sunt atâţia kilometri! Să venim pe jos pe nămeţii ăştia? Ai adăpost, ai mâncare, căldură, treabă spui că nu faci, ce-ţi lipseşte?

 
— Uite, mai vine câte o nenorocire din astea…

 
— Nu eşti tu de vină. Lasă, că se aranjează…

 
A intrat cu doctorul la bolnav. Medicul şi-a scos paltonul, s-a aşezat pe scaun, şi-a pus gentuţa pe pat şi a dat pledul la o parte, să-l examineze pe profesor. Acesta, cum l-a văzut pe tata, a prins a zâmbi, evident, se bucura, iarna era destul de grea, dar a venit tocmai de la oraş să se intereseze de sănătatea lui. Tata i-a făcut semn să stea liniştit, dându-i a înţelege că, din moment ce-J consultă doctorul lucrurile vor merge spre bine. Dar doctorul a stat toarte puţin în odaia profesorului, după care şi-a adunat stetoscopul, tensiometrul, a lăsat pe noptieră câteva sticluţe cu medicamente şi o notiţă cu prescripţii cum să fie luate şi a ieşit, făcându-ne semn să-l urmăm.

 
— Ce este? l-a întrebat tata, luându-l de braţ. Speranţe, ceva?

 
— Mai nimic! a dat ej negativ din cap, îmbrăcându şi paltonul. Hemoragie cerebrală pe un fond de epilepsie, Apoi tensiunea arterială îmi dă ele gândit. Se poate prăbuşi din clipă-n clipă…

 
— Tată, l-am rugat eu cu lacrimi în ochi. te rog să rămâi eu mine. Nu mă laşa singură
 
— Bine, bine 1 mi-a dat el de înţeles că trebuia să-l las în pace, întrucât era ocupat cu plecarea doctorului. Vom vedea…

 
Şi aşa cum am dorit, m-a ascultat şi a rămas. Doctorul a plecat cu sania cu care venise, pierzându-se în ninsoarea câmpului, iar tata m-a urmat în odaia mea. puţin îngândurat, abătut din pricina situaţiei ce se crease. Dincolo de uşi se auzeau iar gemetele bolnavului, stinse, rene! a te. ca un > erou pierdut în depărtare. Tata le-a ascultat o clipă a dat nemulţumit din mână, s-a aşezat pe umil dintre fotoliile din piele şi mi-a zis să au mai am grija profesorului pentru că le mod sigur medicamentele îl vor linişti. Apoi va mai vedea ce este de făcut

 
— Ascultă, tu, m-a prins (c)1 într-un târziu de braţ, vorbind cam pe şoptite, bărbatul ăsta al tău – şi a arătat ca capul către camera bolnavului – şi-a scris vreun testament, ceva?

 
— Eu de unde să ştiu? am înălţat nedumerită din umeri. Mă duc rar în odaia lui şi atunci numai când e bătrâna. Altfel, mi-e frică.

 
— Normal ar fi să-ţi lase averea, nu? a zis tata tot pe şoptite, dar cu glasul mai aprins ca la început că doară îi eşti nevastă, nu? Bine, nu sunt acte. dar întâi nu s-au făcut din pricina dispensei taie şi al doilea, că uite, abia a trecut anul de la moartea Victoriţei. Şi trebuia s-o ascultăm şi pe mumă-ta, nu? Doar aşa mi-a fost înţelegerea cu profesorul. că facem actele acuma, după sărbători. A stăruit să te dau mai din vreme la conac, uite te-am dat, cred că nu şi-o schimba gândul…

 
— Ce gând?

 
— Cum, ce gând? s-a mirat tata. Să te ta de nevastă!

 
— Dar mata nu-i vezi cum arată? am zis eu puţin revoltată. Însurătoare îi mai trebuie?

 
— Nu ştiu, am să mă înţeleg eu cu ei, nu s-a lăsat tata, cu aceeaşi îngrijorare pe chip. Măcar cununia religioasă s-o facem. Chemăm popa din sat… Şi-apoi îi zic de testament. De ce să nu-i zic? Te-a vrut. m-a bătui la cap să i te dau, eu te socot nevasta lui. nu? Ştie o lume întreagă că te-a adus la conac, n-o să te lase. doamne-fereşte pe drumuri! Dacă pleacă dintre cei vii, conacul şi moşia sunt ale tale. Drept şi pe cinstite! Uite sunt aproape şase luni de când stai lângă eî…

 
Tata se aprinsese ia vorbă, era precipitat, nervos iar când şi când bătea darabana cu degetele pe marginea fotoliului, Afară continua să ningă, era amiaza, dar începuse a se lăsa o ceaţă densă ce acoperea, cu încetul zările alba.

 
— Fata mea, a zis tata târziu tot cu glasul scăzut. Este vreo sanie pe aici, pe la conac?

 
— Este…

 
— Caii îs buni?

 
— Buni. Îi mai ţesală din când în când bătrâna, le dă apă, mâncare, Sunt în grajd…

 
— Uite ce-mi trece prin cap, m-a prins ei de mână şi m-a tras mai lângă ei să-i fie vorba auzită mai bine. Mă duc în odăile alea, iau vreo zece-cincisprezece saci cu grâu, o butelcă-două de vin, ce-oi mai găsi pe-acolo de-ale gurii şi duc toate astea la aoi acasă, la oraş. Vindem griul, avem cu ce trăi. Vanghelis de-abia aşteaptă. De-aia întrebam ele sanie şi de cai. Bătrâna e aici?

 
— Nu, e plecată în sat. Vine numai de trei ori pe saptămmă. aşa a fost tocmită…

 
— Tocma' bine! şi-a frecat tata palmele, plin de mulţumire. Dar la urma-armei, s-a întors el de ce şi ne fie teamă? Şi de ce să ne ferim? Nu e averea ta? Nu poţi face ce vrei cu ea? Ehei.

 
Zicând acestea s-a ridicai, a ascultat puţin ia uşă să vadă ce face profesorul, după care a ieşit din odaie, făcându-mi semn să răroân şi să-mi văd de treabă, l-am auzit paşii apăsaţi pe duşumelele putrede ale coridorului, după care n-a trecut mult şi am văzut sania trasă în faţa peronului, cu caii înhămaţi, pe spinările cărora fuseseră aruncate nişte pături trenţuite, să nu-i ningă. L-am zărit apoi pe tata cărând în spinare u, i sac de grâu, pe care i-a aruncat afară pe cimentai terasei. A mai venit cu unul. Şi a mai adus încă unul, Apoi pe al patrulea…

 
Am dat perdeaua la o parte, l-am privit puţin îngrijorată. dar ei m-a văzut şi mi-a făcui complice cu ochiul, zâmbând şi dându-mi a înţelege că ştie el ce face. N-o să stea gi iul să putrezească în odăi 5 şi daca profesorul nu lasă nimic scris, pune te miri cine mâna pe elf Iar cei de la oraş să moară de foame? Până îi va determina să scrie în testament că averea lui, după moarte, va intra în posesia soţiei, cu numele aşa” şi aşa. toată de bună voie şi nesilit de nimeni. e bine să se asigure de ceva bucate, că nu se ştie cum vor deveni lucrurile. În definitiv, ca soţie, ea poate face ce vrea cu ce va rămâne de la răposatul… Şi de ce n-ar începe de pe acuma să-şi puni la adăpost lucrurile, să-şi ajute familia?

 
Tocmai când pe terasă stiva de saci începuse să crească jos în vale, ia poartă, s-au văzui, peste uluci nişte căciuli ţuguiate, mişrî-nda-Se încoace şi-n colo. Tata s-a oprit din lucru şi a privit într-acolo. Erau nişte oameni din sat, de bună seamă. Dar ce vroiau? Un ui a încercat poarta, altul s-a înălţat pe uluca…

 
— Ce vreţi, mă, fraţilor? a dat tata strigare de sus, de pe terasă. Cu ce rost prin nămeţii ăştia?

 
— Vrem să vorbim cu propritaru' a zis cel ce se urcase pe ulucă, un ins cam cocârjat, îmbrăcat într-o fleandură de cojoc. E acasă?

 
— Eu sunt proprietarul! a zis tata sumeţindu-se şi venind mai la marginea terasei, să fie mai ia vedere. Ce vreţi?

 
— Dumneata eşti? a mai întrebat acela neîncrezător, punând palma streaşină la ochi, că-l biciuia zăpadă peste faţă, Nu prea sameni cu profesorul…

 
— Profesorul e bolnav.

 
— Ei. bolnav, lasă că ştim noi. Spune-i că avem o vorbă cu dumnealui…

 
— Mă omule, nu s-a lăsat tata, n-auzi că profesorul e bolnav? E în pat, nu poate sta de vorbă cu nimeni. Spuneţi-mi mie care-i treaba şi ne-om înţelege…

 
— Dar nu eşti propitar
 
— Ba sunt! De azi eu sunt proprietar!

 
— Aşaa? s-a mirat acela şi şi-a împins cu un gest repezit căciula mai pe ochi. Atuncea dacă eşti propitaru'. află că noi am venit să ne luăm moşia. Că pământu' e al nostru… În alte părţi, am auzit că oamenii s-au înţeles cu propritaru. şi-a luat fiecare partea lui, noi de ce n-am lua-o? Sa rămânem de proşti?

 
— Vedeţi-vă de drum 1 a zis tata cu asprime, nu vă faceţi de cap că în ţara asta n-are dreptul nimeni să calce legea!

 
A hă 1 a zis acela batjocoritor, ştim noi cine a făcut legile alea, Le-a făcut cum a vrut, că pe noi nu ne~o întrebat nimeni nimica.

 
— Păi de ce să te-ntrebe? Ai fi vreun cap de ministru ceva? l-a luat tata peste picior. Sub căciula aia n-ai decât tărâţe şi nici alea de doamne-ajută, strănută porcii dacă le mănâncă!

 
— Porc eşti tu, mă! a zis cel de pe ulucă şi a tras o înjurătură, O să-ţi arătăm noi acuma, cum rimă porcii 1

 
Şi zicând acestea, a sărit în ogradă, a tras zăvorul şi a deschis tara poarta, în pragul ei s-au ivit de îndată şi ceilalţi ţărani încotoşmănaţi în cojoace şi flanele rupte, cu căciulile pe ochi. În mână cu furci şi securi. În faţa lor. Ştefan al lui Sticlete cu piciorul de lemn înfipt în zăpadă cu capela mototolită aruncată peste claia de păr, în mantaua lui de soldat, cam lungă şi ponosită ce mătura zăpada, Tata n~a mai stat pe gânduri. S-a repezit în odaia lui Walter unde văzuse o puşcă de vânătoare şi o carabină şi a venit într-o clipă cu ele pe terasă, ascunzându-se după un stâlp al ei.

 
— Cine face un pas e mort! a ameninţat tata şi a tras un foc în aer, să-i sperie. Nu glumesc, să ştiţi. Î Umblaţi-vă pe cale şi nu râvniţi ia bunul aituia!

 
— Ehe. uite cine vorbeşte! a exclamat al lui Sticlete, fără să ia seama la ameninţările tatei, A făcut câţiva paşi, şontâc-şontâc luminat parcă la faţă de cele ce-i vedeau ochii. Uitaţi-vă fraţilor, pe ăsta l-am văzut la adunarea aceea în piaţă, am crezut că-i de-ai noştri… Ascultă, mă, ce cauţi aici? Nu ştiam că eşti boier…

 
— Mă, vezi-ţi de drum şi nu mă face să-mi ies din minţi! a răcnit tata de s-au cutremurat geamurile. Că te fac să muşti zăpada, să ştii!

 
— Spune, mă eşti chiar boier sau vreunul de te-ai dat de partea moşierilor? a stăruit al lui Sticlete. Nu te-au primit comuniştii şi te-ai dat cu ăi avuţi…

 
— Sunt şi eu tot sărac ca şi voi! a strigat tata. Şi am aceleaşi drepturi ca şi voi. Iar dacă e să ia careva moşia asta, acela sunt eu 1

 
— Şi te faci proptitar?

 
— Mă fac. Faceţi-vă şi voi dacă vă stă în putere.

 
— Noi împărţim totul între noi, ăşti e drept, dar tu te faci singur propritar?

 
— Mă priveşte ce mă fac! i-a retezat tata vorba. Nu dau socoteală nimănui. Acum e vremea noastră, a muncitorilor…

 
— Este şi vremea ţăranilor…

 
— O fi.
 
Cei ce stătuse sus pe ulucă şi sărise să deschidă poarta. a făcut câţiva paşi, l-a prins întărâtat pe al Sticlete de mâneca mantalei, împingându-l înainte, totodată îndemnându-i şi pe cei ce se aflau mai în urmă să dea năvală în ogradă şi să nu mai stea la vorbă.

 
— Haideţi, mă, să pornim, de ce ne-am oprit? a cerut el înfierbântat, făcând semn de înaintare. Nu credeţi că ăsta îşi bate joc d#- noi?

 
Şi fără să mai ia seama ce fac ceilalţi, a pornit de unul singur, către conac, cu o furca în mâna, înjurând şi ameninţând, pesemne să-şi facă curaj, în temerara lui acţiane. Atunci late a tras cu carabina un foc în aer ca „M-!

 
avertizeze că nu se joacă şi că e hotărât să nu permită nimănui să se apropie de conac. Ţăranul s-a oprit deodată tocului, puţin speriat dar şi-a luat seama repede, a scos limba, slobozind totodată o nouă înjurătură, semn că nu-i pasă şi a pornit să îraminte iar zăpada către conac.

 
— înapoi, mă, că te curăţ! a strigat tata, mânuind degrabă închizătorul armei. Înapoi 1

 
— Cureţi pe mata.
 
Precipitat, tata a sărit peste saci, s-a lipit de stâlpui cerdacului, a dus din nou puşca la ochi şi a apăsat pe trăgaci. Detunătura a spintecat aerul şi ecoul ei sinistru a plutit prin ninsoare până sus. peste pădurea troienită. Omul s-a prăbuşit în zăpadă şi a dat un ţipăt de s-a cutremurat curtea.

 
Mă omori, mă mă omorââî 1

 
Cei din poartă înspăimântaţi, s-au tras înapoi. Văzând că nu-i de glumă niciunuJ a-a mai făcutun singur pas înainte… nici măcar să-i vină celui căzut în ajutor. S-au strâns unul într-altul, aşteptând. Numai Ştefan al lui Sirenele a rămas înfipt locului, cu umerii mantalei albiţi de ninsoare, privind duşmănos înainte pe sub cozorocul pleoştit al capelei. A întors apoi capul, a spus ceva către cei din spate şi de îndată unul dintre oameni a dat la iveala de sub pulpana sumanului o puşcă pe care i-a întins-o.

 
— Mă, ăla grozavtf. ia ieşi, mă, la iveală, de ce te-ai ascuns ca un hoţ? a strigat cu glasu-i dogit al lui Sticle te, cântărind arma în mână. Hai, mă. moşierule, arată-îe, te ştiu, dar vreau să-ţi văz din nou fata aia de propritax. Ne omori, ticălosule. hai? Ne omori?

 
Cum stăteam la fereastră şi priveam înfrigurată toate câte se întâmplau, m-a cuprins deodată groaza Nu ştiam ce să fac. Am deschis uşa şi i-am strigat tatei să se ascundă sau să fugă, să lase totul baltă, de ce atâta înverşunare şi apere conacul, măcar de-ar fi fost stăoânitoru] lui. Plânqeam şi-l rugam să na se apuce cu oamenii, dar ei mi-a făcut semn cu mâna să-mi văd de treabă. sS-1 las în pace să nu mă amestec şi na s-a dezlipit de lângă stâlpui cerdacului. Era numai la haină cu capul descoperit şi un fular înfăşurat în jurul gâtuiui, Ţinea puşca la ochi, cu degetul preqătit pe trăqaci şi aştepta. Tremura? Nu, nu tremura, era umai siăprnât de încordare, ca un arc şi vedeam cuixî se zbat venele la încheietura gâtuiui, gata să-i plesnească.

 
— Tată! m-am rugat eu din nou, fără să mă liniştesc, îa sania şi fugi prin livadă. Tată, de ce nu m-ascuiţi?

 
Dar nici n-a vrut să mă mai ia în seamă. Stătea neclintit, în aşteptare, pândind de după stâlpul de lemn. Atunci am închis uşa şi, cutremurată de spaimă, am revenit ia fereastră, după perdea, să văd ce are să se mai întâmple, Poate, văzându-l că nu le mai vorbeşte am gândit, oamenii aceia vor pleca… Sau ajung la o înţelegere. Şi cum aşteptam, l-ain auzit dincolo pe profesor gemând, chemându-mă şi Întrebându-mă încet cine a tras cu puşca, pentru ce, cine cu cine se ceartă, de ce plâng. cu cine vorbesc, m-a supărat careva? Şi unde-i Paraschiva? M-am făcut însă că nu-l aud şi i-am lăsat să sporovăiască acolo, de unul singur, până nu i-am mai auzit glasul, fără să mă mai mişc de iânqă fereastră. Tata stătea în aceeaşi poziţie, ascuns, la pândă, după stâlpul cerdacului. Al lui Sticlete, sub ninsoare, cu oamenii înapoia lui, iar la un metru în faţă-i, prăbuşit, sub cojocul spart, acoperit de zăpadă, cel ce căzuse răpus de glonţ.

 
— Nu ieşi, mă, îa Iveală? a mai zis invalidul, trăgând şi ai închizătorul armei. Vas* că noi muncim, pământu' ăsta şi tu te faci stăpânu' lui! Bravo! L-ai cumpărat sau te-ai pus vătaf în locu' neamţului? De unde până unde ai mai răsărit şi tu, mă, potaie? Ei, văz că nu vrei să te-arăţi, las' că atunci vin eu la tine să vedem care-i treaba…

 
L-a ocolit pe cel căzut şi a pornit să taie pârtie către conac, cu puşca în mâna, trăgându-şi cu greu piciorul de lemn prin zăpada ce se ridicase până la genunchi, De sub cozorocul capelei, ochii priveau răzbunător, îşi strtagea mereu fălcile, părea o fiară înrăită, gata să sară în gâtul cuiva.

 
— Hai, mă, trage I a strigat el şi a prins a zâmbi răutăcios şi batjocoritor. Trage, mă dacă mai al curaj î crezi că eu îs ăsta a Iu' Dumitran de l-ai pus în zăpadă?

 
Vărfadu-l că se apropie fot mai mult tata a potrivit mai bine arma la ochi, a apăsat pe trăgaci şi din nou detunătura a răsunat prelung în aerul înnheţat, prin cernerea tot mai deasă a fulgilor de nea. În aceiaşi secunda, însă. a bubuit şi puşca invalidului, Când o dusese ta ochi au mi-am dat seama. Şi-atunci cu groază l-am văzut pe tata cum se frânge şi cade peste sacii cu grâu, zvârcolindu -SB, 3~il zbătut puţin, în clipele dinaintea morţii, dar atât de aprig, încât unghiile I s-au înfipt adine în pânza de eânepă putredă a sacului, rupŁnd-o, scurgându-se printre degetele vinete un şivoi galben de boabe. Am vrut să-i sar în ajutor, dar curtea s-a umplut toată de strigăte şi ţăranii, depăşindu-l pe invalid, au început să alerge bezmetici, prin zăpadă, către conac, agitând în aer furcile şi topoarele, strigând'şi înjurând de parcă asaltau o redută. Înspăimântată, am fugit din odaie, nu ştiam ce să fac, unde să mă ascund, erau nebuni, mă puteau ucide şi pe mine în înverşunarea aceea a lor. Al lui Stidete, dar şi ceilalţi poate, mă credeau nevasta profesorului, a moşierului, nu-mi puteam da seama ce-i în capetele lor, în orice caz mă văzuseră de atâta vreme la conac, aveam, oare, timp să le explic care era de fapt realitatea? Şi m-ar fi înţeles careva, atunci, în clipele acelea? Am alergat pe coridor, am intrat în muzeu, am tras cele două zăvoare la uşă şi m-am ascuns după un dulap cu păsări împăiate, aşteptând, cu palma pe piept, înfricoşată, să-mi' astâmpăr într-un fel bătăile inimii. După numai câteva minute, s-au auzit uşile trântite, paşi tropăind nervos pe duşumelile putrede, glasuri repezite, aspre ce se amestecau, răcneau, încât cu greu puteai înţelege ceva.

 
— Acturile, mă, puneţi mâna pe acturi! a zis cineva trecând pe coridor, aproape în fugă. Acturile moşiei…

 
— Vedeţi şi de bani…

 
— Măăă, am desluşit glasul dogit al invalidului, ce, am venit aicea să furăm? Nu pune nimeni mâna pe nimic 1 E o comisie, se face inventarierea, ce, sunteţi de capul vostru?

 
— Dar acturile?

 
— N-ai auzit, mă, că e o comisie?

 
Gineva a zgâlţâit uşa muzeului, a dat de câteva ori cu piciorul în ea, a apăsat pe clanţă, iar a dat cu piciorul…

 
— Aici, ce-o fi, frati-rniu? am auzit vorbă şi atunci m-am făcut şi mai mică înapoia dulapului. Aaaa, s-a mirat acela, privind pesemne pe geamul de sus al uşii, uite păsări, mă, şi-o vulpe, şi-un pui de urs, stau înţepeniţi pe lângă pereţi, ei drăcia dracului!

 
— Le pui sare pe coadă i a zis un altul şi au plecat împreună dupăind zgomotos pe coridorul cu duşumeaua putredă. Lasă mortăciunile şi hai prin alte odăi.

 
După o vreme, glasurile nu s-au mai auzit. Şi nici vreo mişcare prin camere sau prin curte. O linişte adâncă stăpînea acum întregul conac şi liniştea aceasta îmi dădea de gândit, înspăimântându-mă pentru că nu ştiam ce se întâmplă. Aş fi vrut să ies din ascunzătoarea mea, dar îmi era teamă. Dacă mai rămăsese careva priri vreun ungher la pindă? Teamă îmi era şi-n camera aceea unde, în semiîntuneric fiecare pasăre sau animal, de la locurile lor, păreau că mă fixează cu ochii lor aprinşi, de sticlă, gata să se repeadă şi să mă sugrume. Apoi aera] devenise de-a dreptul insuportabil. Aş fi deschis o fereastră, ceva, dar erau toate bătute în cuie. Dar şi de aş fi putut, nu atrăgeam, oare, atenţia că în camera aceea se mai află cineva? Bietul tata! Murise acolo, afară, pe terasă, dornic în nebunia lui să stăpînească averea profesorului, împins în necugetatul lui act de crunta mizerie în care trăiam, socotind, după judecata lui, că măritându-mă, averea moşiei avea să fie şi averea lui… L-am urât tot timpul, cum am spus, pentru întreaga viaţă de chin pe care am dus-o din pricina scandalurilor ce le făcea în casă, dar în ultima vreme, mai ales după moartea Corneliei şi a Victoriţei parcă se mai îmbunase, era altui nu se mai îmbăta decât rareori, ne vorbea frumos şi alta-i era purtarea faţă de noi. Cu mine cel puţin, după ce mă mai resemnasem, acceptând situaţia măritişului, se înţelegea destul de bine. Văzuse în mutarea mea la conac salvarea lui şi a familiei noastre, dar uite că pofta de înavuţire, în felul cum o văzuse el, îl făcuse să plătească cu viaţa 1 L-or fi luat de acolo, de afară? mă întrebam, simţind cum mă îneacă plânsul. Unde l-or fi dus? Vai, ce va spune mama când o afla? Ce va spune? Cum se va tângui şi-şi va rupe părul din cap de durere! Pentru că, iată, n-a trecut mult şi iar s-a abătut zăbranicul morţii asupra familiei noastre…

 
Dar, oare, ce-o fi făcând profesorul? mi-am urmat gindul, încercând să-mi dau seama ce se petrece dincolo de zidurile odăii. I-o fi văzut pe cei ce au năpădit conacul, scormonindu-i averea? De bună seamă că au intrat şi ta el. Aşa gângav cum era. o fi vorbit cu ei? Ce le-o fi spus? Dar ei ce i-or fi răspuns? Şi ce-o face acuma singur? Poate mă strigă cum mă striga mai toată ziua, mă cheamă, o fi înspăi mântat de soarta mea, nu ştie unde sunt, după cum poate o fi înspăi mântat şi de cele ce i-au auzit urechile-că vor să-i ia moşia şi să-i lase fără nimic. Sau oamenii, văzându-l în ce hal este, i-or fi cruţat zilele, aşteptând alt moment să împlinească ce aveau de împlinit?

 
Se întunecase de-a bineîea când am auzit afară, în curte, motorul unei maşini. A oprit chiar în dreptul ferestrei, duduind puternic, încât geamurile zumzăiau neîntrerupt. Tresă raid m-am dus să văd ce este. Un turism vechi, cu capotă d<- pânză şi două roţi mari prinse de aripile din faţă, de-„ ^arte şa alia a radiatorului. Din maşină s-au dat jos trei Bărbaţi. printre care şi invalidul, în mantaua lui lungă, mături nd zăpada. L-am văzut în lumina farurilor şi m-am cutremurat. Dar tot în lumina farurilor am mai văzut un om, nu prea înalt, încoâoşmănat într-o scurtă din postav, cu o căciulă soldăţească pe cap şi, cum i-am văzut, am răsuflat uşurată, veainda-mi inima la loc Era naşul Gristescu. Aţânci am tras zăvoarele şi am alergat pe coridoarele întunecate înalnle-î. Plângeam. Îmi ascunsesem faţa în palme şi „Ungeam.

 
— Ce-i cu tine? m-a mingâiat el pe păi, rugându-mă să mă liniştesc. Numai iat-tu în neghiobia lui putea să facă ce-a făcut 1 s-a arătat el supărat. Auzi, să te aducă aici? Abia acum trei zile am aflat,. Şi să se ţină cu puşca de oameni, ca cei din armă vătaf! Uite onde i-a dus nesocotinţa lai (tm) Ei fie-î ţarina uşoară. Hai într-o odaie din astea şi om vorbi…

 
— Ce-o fi cu profesorul? am întrebat eu, tot printre lacrima. Sa mergem mai întxi la ei.

 
— Profesorul a murit mi a spus cu glasul scăzut naşul Cratesca. L-au găsit oamenii ridicat pe jumătate din pat, cu mâna prinsă de mânerul ferestrei. Vroia să vadă. pesemne, ce-i afară, L-aa speriat detunăturile de armă, şi inima…

 
— Dar tata? Unde-i tata? Vreau să-l văd!

 
— Aici, într-o încăpere. Împreună cu omul celălalt, mi-a spus naşul Gristescu. tiaândo-mg de după umeri. Trebuie să vină şeful de post să încheie actele. Măi Sticlele, s-a întors el către invalida] ce-i stătea aproape. După ce se încheie e<m cetirile să DimH; doi oameni să păzească conacul. Să mi-i treacă vreunaia oria cap sS umble în jaful '

 
— Am înţeles *

 
— tai pe tine, mi-a pus el palma pe umăr, te iau ia sear hsâo la oraş. Te 'hiacasă. Adună ce ai pe aici şi să ia stat două ore la fereastra odăii în care mi-am petrecu'. şase tuni din viaţă, începuse să viscolească peste cjmoie grăunte de gheaţă se loveau de geamuri, ca şi aceste* de acnm. de Sa pichet nu vedeam nimic în noapte numai ceaţa aceea albă, amestecată cu neguri până departe spre sat. Numi ieş”aa din minte cele Intim plate la amiază şi totuşi era adevărul adevărat, fusesem martora unei cumplite tragedii. Vedeam acuma vag, pe fereastră sacii de pe terasă, peste care căzuse tata, dincolo, în odaia de alături, profesorul îşi dormea somnul de totdeauna, nu-i luaseră, desigur se aşteptau autorităţile, ah, începuse să mă cuprindă iar teama în camera aceea cu mobile vechi, în care fiecare scârţâit de duşumea mă speria şi mă făcea să tresar, înfrigurată mi se părea că profesoral vorbeşte, că mă strigă loveşte cu ceva în uşă, dar era numai şuieratul viscolului ce zejââţâia canaturile şi făcea lamina lămpii să pâlpâie. Nu ştiu cum, dar vroiam să ies cât mai repede dintre pereţii conacului. să nu mă mai ştiu acolo, oriunde, numai să plec, pentru că nu mai suportam apăsarea aceea, neliniştea, teama…

 
Nerăbdătoare, mi-am luat geamantanul de carton cu care venisem şi am ieşit afară în viscol. Am coborât treptele în zăpadă şi m-am oprit drept lângă poartă, aşteptând. Nu după mult timp, departe, pe drumul ce se ghicea în noapte, am văzut farurile maşinii, venind către conac. Şi tot atunci, cineva striga de sus dinspre pădure, peste vântoasa albă a ninsorii

 
— Lupii mădă I Lupii…

 
Amintirile se scurg ca apele prin vadul unui râu se duc la vale parcă sărind din piatră-n piatră stai pe mal, priveşti în unda limpede şi încerci să le desluşeşti imaginea, ca-o luciul unei oglinzi. Unele fug, se tulbură destram în du-se în spuma câte unui val. te străduieşti să le aduni împreunându-le ca cioburile unui pahar, dar totul este zadarnic, de neîmplinit f altele, statornice, îşi cheamă ochiul către ele te fac să trăieşti aievea clipe de mult trecute, unele frumoase, pline de bucurii, de nostalgie şi tncântare, altele, dimpotrivă, încărcate de suferinţă şi durere.

 
Amintirile mele au un început Ele poate vor sfârşi odată cu plecarea mea de aici, din această cameră a pichetului, împreună cu ofiţerul anchetator. Până atunci, încerc să ie adun în cââeva rânduri ce vreau să pornească cât mai curme' către tine. fiinţa mea dragă. Mă destăinui ţie, în acesn ceasuri grele, aşa cum ţi-am spus, cu speranţa ta mă vet înţelege şi neiăsându-mă pradă oprobriului, în afară totodată de orice act gratuit de clemenţă, vei împărtăşi celor ce mă cunosc regretul meu pentru toate momentele în care n-am putut fi eu însămi în viaţă, pentru tot ce am greşit, dat mai presus de orice pentru actul nedeliberat ce astăzi mă fetce să fiu aici. reţinută, în fosta cameră de oaspeţi a pichetului.

 
Crede-mă sunt cuprinsă de spaimă… Au trecut atâtea ceasuri de aseară şi până acuma, dar încă sunt sub impresia clipei sinistre când am pus mâna pe armă şi am tras…

 
Da. am tras… Am luat o viaţă de om… Cine sunt eu, cea care din fost chemată să fiu judecătorul acestui nefericit destin? Cum de am putut să curm o idee, un gând, un gest să opresc o inimă să mai bată? Nu ştiu, crede-mă că nu ştiu, nu-mi dau seama ce curaj nebunesc m-a împins către actul suprem 1 Ceea ce ştiu, este că am vrut să-mi apăr fericirea. Fericirea la care am tânjit de copilă… Fericirea care s-a lăsat mult aşteptată şi care s-a împlinit numai odată cu dragostea mea pentru un om. Şi cu dragostea lui pentru mine…

 
Venisem atunci, iarna, de la conac, jalea era şi mai mare în familia noastră, nu era seară să nu ne adunăm lângă mama, la gura sobei şi să plângem, gândindu-ne la toate câte s-au abătut pe capul nostru. Ca să câştig şi eu un ban şi să nu stau fără rost în casă. – îa liceu nu mai mergeam, am intrat ca vânzătoare la o prăvălie de mercerie, ce avea şi articole pentru mirese, a unei doamne Leontina, de pe strada principală a oraşului, nu departe de marele magazin al fraţilor Ecovescu. Prăvălia nu era mare, o odaie în faţă cu două tejghele şi dulapuri de sticlă şi o alta în spate ce ţinea loc de magazie şi în care se aflau rafturile pline cu cutii de carton ce ajungeau până aproape sub tavan. Doamna Leontina, despre care se spunea că în tinereţe fusese acrohată şi călăreaţă îa circ, iar mai apoi urcase şi cu motocicleta pe „Zidul morţii”, fiind una dintre cele mai frumoase femei ale timpului, acum la bătrâneţe se îngrăşase peste măsură de mult, sprinteneala ei de altădată rămânând acum o simplă şi anecdotică amintire. Reumatică, eu ambele picioare bandajate din cauza varicelor, înfofolită cu o broboadă şi îmbrăcată într-un cojocel, stătea cât era ziua de mare pe un scaun înapoia tejghelei, loc de unde supraveghea vânzarea, în timp ce fuma ţigară de la ţigară şi sorbea din ceaşca de cafea cu o savoare rar întâlnită. Căutând a mai fi ce a fost, dacă nu ca temperament şi vioiciune, cel puţin ca înfăţişare fizică, îşi aplică un fard exagerat de accentuat, chiar violent, acoperindu-şi ridurile cu multă pudră, cum, la fel de mult, punea ruj pe buzele conturate în formă de inimioară, fără să mai spun de genele rimelate şi de sprâncenele smulse şi făcute cu creionul dermatograf, într-atât de înalte, de subţiri şi lungi de-i ajungeau aproape de urechi. Astfel pictată, faţa ei buhăită şi grasă, părea o mască de clovn ce exprima un zâmbet naiv, infantil, dar în acelaşi timp compătimitor. După ce isprăvise cu circul, din banii strânşi îşi cumpărase o casă cu trei camere aproape de centrul oraşului, dintre care închiriase două, Pentru a mai scoate un ban, deschisese apoi în piaţă o baracă cu roata norocului şi tir sportiv pe care a abandonat-o curând pentru o tutungerie. Renunţase şi la aceasta, intrase „madamă” la un hotel şi până la urmă s-a gândit că cel mai nimerit lucru ar fi să-şi plaseze capitalul într-o prăvălie, unde nu faci nimic şi dacă ai puţină isteţime, câştigul nu se lasă mult aşteptat. Aşa că alături de alte magazine, pe strada principală a oraşului a mai apărut unul, cam modest, cu două vitrine şi cu firmă mare deasupra; „La mireasa cea frumoasă. Articole pentru nunţi, botezuri, mercerie”.

 
Cum fosta vânzătoare se măritase şi plecase în alt oras iar doamna Leontina nu se putea ridica de pe scaun să servească clientei* mi-am găsit repede de lucru la ea pentru o leafă nu pie? mare dar care îi convenea' şi mamei. că ne mai scote-l din nevoi Pentru câte făceam în prăvălie şi acasă ia patroană, banii primiţi erau o certă batjocură. Veneam dimineaţa, măturam, ştereţeam praful, curăţăm zăpada de pe trotuarul din faţa prăvăliei, îi cumpăram ţigări şi chibrituri patroanei, îi pregăteam cafeaua, după care într-un timp cât mai scurt, trebuia să mă duc acasă, să-l fac patul, să spăl vasele să dau mâncare la cele opt pisici ce miorlăiau prin toate unnhereâe, să dau şi aici cu mătura şi să mă întorc cât mai repede la prăvălie, întrucât începea să vină clientela şi nu qverţ rine să o servească. Treceam, deci, înapoia tejghelei şi vindeam nasturi jartiere. ace de siguranţă, jurubâţe de aţă colorată, goblenuri jacheţele din pânză ieftină pentru nou-născuţi, botoşei, luminări pentru botez, voaluri şi ghirlande pentru mirese, ba” teală. flori artificiale şi câte şi mai câte. Gumpărătorii erau mai mult cei de pe la ţară, oameni simpli, necăjiţi, opreau carul cu boi în faţa prăvăliei, lângă trotuar, intrau şi stăteau multă vreme în chibzuinţă, nehotărâţi dacă să ia una, să ia alta. priveau marfa, o mai cercetau şi în lumina uşii, stând cu ea în prag, s-o vadă mai bine, întorcând-o când pe-o parte, când pe alta…

 
— Hai, închideţi uşa, e frig şi lemnele e scumpe! le striga de la tejghea doamna Leontina, pufăind des din ţigară, cu faţa încruntată sub masca de farduri. E marfă bună, ce-o mai bibiliţi atâta?

 
La prânz mă duceam la un birt, în apropiere de unde, în două crăticioare, îi aduceam mâncare, iar într-o sticlă un sfert de ţuică tare, de tescovină şi câteva roşcove să le arunce în ea. După ce mânca. obloanele fiind trase, mă punea să-i desfac bandajele de la picioare şi să-i ung pulpele cu o unsoare rău mirositoare, de-mi venea greaţă, numai când deschideam capacul cutiei.

 
— S-au mai desumflat, puicuţă, mă întreba adesea privându-le. Ei, asta-i viaţa circului… Trapez, balans pe sârmă, acrobaţie pe frânghie… Apoi, echilibru pe motocicletă în mers, pe zidul ăla! Glorie, bani şi… nimic! Eh, timpuri…

 
Ofta, schimonosindu-şi faţa. Îşi ştergea câte o lacrimă ce iasă dâre lucii pe stratul de pudră, lua sticla, o privea în zare să vadă dacă mai e vreun strop de băutură în ea. după care mi-o punea în braţe şi mă îndemna, aproape zorit
 
— Dă fuga, puicuţa, dă fuga mamă şi mai ia un sfert. Dacă n-are roşcove, să puie niscavai piper sau chiar ardei iute. Să trăsnească fir-ar al dracului cu apa lui chioară, că toţi e hoţi fură până şi tăria ţuicii1 Asta-i băutură?

 
Seara, mă întorceam acasă frântă de oboseală, dar mai găseam timp să învăţ, vroiam să mă ţin de carte, să-mi iau examenele în vară cu gânduî ca, în toamnă, să mă înscriu la zi să fiu iarăşi alături de colegele mele. Vedeam eu ce am să fac pentru a o ajuta pe mama; îmi' qăseam poate undeva serviciu numai după-amiaza, pentru că la doamna Leontina trebuia să lucreze toată ziua. De altfel, chiar în vara aceea, după ce am promovat în clasa a şasea de liceu.

 
am şi plecat de la ea. Într-un mod cu totul neaşteptat pentru mine.

 
Venise într-o zi Mioara, sora mea cea mai mare acum. după pierderea celorlalte două, vânzătoare la o cofetărie în centrul oraşului, şi-mi spusese că ar vrea să se fotografieze cu voal şi coroniţă de mireasă, pentru că a mai” văzut şi^ alte fete făcând la fel şi ar avea şi ea plăcerea asta. Dar să nu audă mama, ea este credincioasă şi ştie de pe la bătrâne că nu e bine s-o iei înaintea timpului, întrucât îl superi pe Dumnezeu şi te cheamă la judecată, chiar dacă după aceea eşti cu adevărat mireasă.

 
— Hai, lasă tu, chiar aşa? m-am mirat eu, uimită de cele ce auzeam.

 
— Chiar! m-a asigurat Mioara. Aşa că să nu-i spui mamei
 
— Bine, nu-i spun, dar cum să fac?

 
— Uite cum, m-a luat Mioara de o parte să-mi explice planul ei, Plec de la cofetărie pentru un ceas, am vorbit în chestia asta cu patronul, vin îa tine, intru prin spate în curticică în aşa fel să nu mă vadă grăsana şi-mi dai din magazie o cutie cu tot ce-i în ea, Dar vezi. alege şi tu mai din vreme un voal şi-o coroniţă frumoase. Încolo, eu am o rochiţă albă, o ştii, şi merge…

 
— Bine, am acceptat eu, puţin satisfăcută că i pot fi de ajutor surorii mele. Îmi spui când vii şi până atunci am să-ţi pregătesc totul. Dar să nu te vadă careva, pe acolo, prin dosul prăvăliei…

 
— N-ai grijă.
 
Aşa am şi făcut. A venit Mioara la vitrina prăvăliei, chipurile că se uită la cele expuse, eu am zărit-o, i-am făcut un semn şi în zece minute ea alerga cu cutia în braţe către cel mai mare atelier fotografic al oraşului, bucuroasă că are să-şi împlinească dorinţa. După vreo oră, timp în care am aşteptat-o cu sufletul la aură, îngrijorată ca nu cumva patroana să observe lipsa cutiei, am zărit-o în sfârsit din nou în faţa. vitrinei şi m-am liniştit. M-am dus în odaia din spate, de aci în curte, mi-a dat cutia bine învelită într-un ziar şi 3 fugit înapoi la cofetărie. Liniştea mea 'ânsă, a ţinut nu mai mult. de o jumătate de oră. Pentru că, la scurt timp după plecarea soră-mi, a venit un băiat în prăvălie; văzându-mă ocupată cu servirea unor clienţi, s-a adresat domnei Leontina ce stătea la tejghea cam plictisită şi fuma. trăqând alene dintr-o ţigară.

 
— Dumneavoastră sunteţi doamna Leontina?

 
— Eu cavalerule, în persoană, a zis patroana privind cu stăruinţă pachetul din mâna băiatului. Ge doreşti, spune…

 
Întinzându-i pachetul, băiatul i-a relatat că l-a trimis stăpânul său, domnul Gostache, cel cu atelierul foto de lângă cinematograf…

 
— Şi care-i treaba?

 
— A venit o fată care şi-a făcut câteva poze îmbrăcată ca mireasă, cu lucruri luate de la dumneavoastră şi în grabă a uitat o coroniţă. Domnul Gostache zice că v-o trimite, pentru că n-are ce face cu ea…

 
— Ge vorbeşti! O fată a luat îmbrăcăminte de mireasă de la mine, în dimineaţa asta? s-a mirat patroana, tot trăgând din ţigară. Tu ştii ceva de chestia asta, puicuţo? mi s-a adresat apoi mie. Gă n-am mai vândut obecte de ceremonii de săptămâna trecută…

 
Eu, care trăsesem cu urechea la întreaga discuţie, eram toată un sloi de gheaţă, de frică.„ Cum naiba de uitase Mioara coroniţa acolo! Măcar să fi verificat cutia când mi-a adus-o!”

 
— Ei, ştii ceva?

 
— Nu, doamnă, am răspuns cu jumătate de glas. Nu ştiu…

 
— Văz că, uite, coroniţa e din marfa noastră, a adăogat ea, tot privind-o pe o parte şi alta. Îa stai niţel.

 
Zicând acestea, s-a ridicat de pe scaun, cu greutate şi sprijinindu-se în baston, s-a dus în magazie, a stat cam un sfert de oră acolo, după care s-a întors cu o cutie, căreia i-a ridicat capacul, arătându-mi-o.

 
— Vezi, puicuţo? a împins ea cutia către mine. Coroniţa adusă de băiat, seamănă ca model cu floarea mirelui. Iar coroniţa, nu-i I Ei, ce zici?

 
— Păi, ce să zic? am ridicat eu din umeri.

 
— Cum devine chestia? a stăruit ea. Că n-am vândut coroniţă fără voal şi floarea mirelui. E voal, e floare, coroniţa uite-o, a adus-o mucosu' ăsta! Apoi, cutia nu e din prăvălie, ci din magazie. În prăvălie n-am. marfă din asta, adusă de la „Select” Bucureşti… Ei?

 
— V-am spus, am bâiguit eu, nu ştiu nimic…

 
— Ei, drăcie S a exclamat, pufăind mai departe din ţigară. A mai tras un fum, apoi a strivit-o cu unghia în scrumiera de tuci de pe tejghea. Avea chipul încruntat şi masca de fard ce-i acoperea obrajii părea pătată, grotescă, învăluită în umbre.

 
— Gând zici că s-a pozat, măi băiete? l-a întrebat pe ucenicul fotografului. Gând?

 
— Acum un ceas, cam aşa ceva…

 
— Şi cine-i persoana?

 
— Nu ştiu…

 
— Uite, roagă-l tu pe domnul Sostaehe al tău să-mi trimită fotografia persoanei. Dac-o văz, poate îmi amintesc, o fi luat marfa de la noi. Hai, trap!

 
Băiatul a zbughit-o pe uşă, l-am Văzut cum ţopăie în alergarea lui pe trotuarul de vizavi, iar eu am rămas cu ochii spre stradă, înfricoşată pentru cele ce aveau să se în Umple. Aş fi vrut în clipele acelea, să intru undeva în podea sau să ies în stradă, să dispar, să nu mai fiu acolo pentru că, sinceră să fiu, eram vinovată, fapt lesne de constatat şi nu aveam ce justificări să aduc gestului meu. Îmi era şi ciudă pe Mioara că îi spusese fotografului de unde luase cu împrumut podoabele acelea… Ge nevoie avea să ştie eî de unde le are? Poate a făcut-o numai să-l grăbească, explicându-i că trebuie să le ducă repede înapoi, motiv pentru a.fi şi ea la timp la cofetărie… Tot ce se poate. În acest caz, mă gândeam, bine ar fi să nu-i fi reuşit pozele, să nu fi ieşit nimic pe clişeul acela, aşa încât patroana să n-o poată recunoaşte. Pentru că, trebuie să adaug, atât ea cât şi celelalte surori veniseră de câteva ori pe la mine, şi patroana le remarcase că sunt frumuşele, drăguţe, schimbând şi câteva cuvinte cu fiecare în parte.

 
Spre ghinionul meu, băiatul s-a întors repede, aducând pe palmă o poză încă udă, pe care a pus-o pe tejghea în fata patroanei. A rămas apoi deoparte, stinqher şi respectuos, privind-o pe bătrână cum îşi scoate dintr-o poşetă scorojită ochelarii. Îi potriveşte pe nas, după care îa în mână fotografia, aplecând-o mai într-o parte să bată lumina vitrinelor pe ea.

 
— Eî, dar asta-i soră-ta, cofetăreasa! a exclamat doamna Leontina şi mi-a făcut semn să mă apropii, arătându mi fotografia. Chiar ea l ce zici, puicuţo? Cum devine cazul? Că dovleacu' ăsta al meu – şi s-a bătut cu degetul pe frunte – nu pricepe nimici Ei? Este sau nu este soru-ta? Şi j-n a este…

 
Da, e/a Mioara, li stătea bine cu coroniţa aceea pe cap, zâmbea cu ochii ei frumoşi, plini de lumină, o privire zglobie, sprinţară, chiar nonşalantă.

 
— Chestiunea e limpede î a concluzionat patroana, l-ai dat tot dichisu' să-şi facă damblaua. Că aşa e fetele astea de mahala, se pozează ba marinar, ba plotoner, ba dracu' mai ştiu cum! Dar ce crezi tu fetiţe, că aici la mine e qardiropă de artişti, hai? m-a luat ia rost, abia stăpânindu-şi mânia. Se bagă cine vrea în prăvălia mea? Eu te ţin ca pe-un suflet sărac, că mi-a fost milă de maică-ta când a venit la mine, că m-a rugat şi iar m-a rugat ca pe-un Dumnezeu, şi tu colo, hoaţa, îmi scoţi marfa din prăvălie, să mă laşi în sapă de lemn! De unde ştiu eu. poate nu toate miresele astea din vitrina fotografului sunt naturale, or fi şi din astea, făcute aşa, de pamplezir, cu lucruri de la mine! Ai închiriat pe bani? Spune, fă, pe bani?

 
— Nu. doamnă, am murmurat plângând, cu privirea plecată. Este pentru prima oară când am făcut acest lucru. Pentru sora mea m-a rugat, v-o jur că nu s-a mai întâmplat şi vă rog să mă iertaţi…

 
— Să te iert? a înălţat ea sprâncenele subţiri, abia creionate, stăpânită şi mai mult de supărare. Să pleci, să nu te mai văz în prăvălia mea! Şi să nu-mi ceri leafă, că nu-ţi dau nimic! Ajunge cât m-ai furat!

 
Am plecat chiar în clipa aceea. Am ieşit în stradă cu ochii în lacrimi. Treceam pe lângă lume, nu vedeam pe nimeni, nu auzeam un glas. o vorbă, pluteam ca într-o ceaţă a cărei suflare rece mă înăbuşea şi-mi tăia răsuflarea.

 
Seara, acasă, i-am mărturisit mamei totul. Evident, m-a certat, spunându-mi că n-am făcut bine ce am făcut: azi, un serviciu se găseşte foarte greu, în. oraş totul se scumpeşte, cresc preţurile, cresc şi salariile, dar nu în măsura necesară ca omul nevoiaş să se ajungă şi câte şi mai câte. Iar în situaţia asta, o leafă în plus în casă, cât de mică era bine venită. Şi acum? în sfârşit, văzându-mă distrusă, cu ochii plânşi, a zis că destui suntem amărâţi şi năpăstuit! de soartă, nu e bine ca singuri, de-acum să ne mai sinqeiăm şi noi inimile. Să-mi văd de carte, de învăţătură eram singura din familie care urmam liceul, poate că mă va ajuta norocul şi voi avea alt rost în viaţă, datorită şcolii. Va munci dânsa mai departe, împreună cu celelalte surori numai să mă vadă pe mine aranjată în vreun [ei. poate funcţionară, ori învăţătoare, orice, numai să-mi chibzuiesc viaţa, altfel de cum a apucat-o ea.

 
În timpul cât am urmat ultimii ani ai liceului, frecventând de-acum cursurile la zi, am avut norocul să fiu iar în atenţia domnului Sergiu Panaite. profesorul nostru de desen, cu care, mai înainte, în echipe de elevi şi eleve, formate de dânsul, dintre cei cu înclinaţii spre pictură, umblam vara prin sate şi reconstituiam picturile în biserici. De astă dată m-a invitat să vin Într-o după-amiază la atelierul pe care-l avea îa locuinţa sa, să-i văd lucrările şi, dacă doresc, cu totul gratuit are să-mi dea lecţii suplimentare de pictură, întrucât a văzut ci am talent, am mâna sigură şi ochiul format, posed, cum s-ar spune, simţul îmbinării culorilor şi ar fi păcat să nu-mi cultiv arta penelului îndeletnicire frumoasă şi de mare perspectivă. Dar, mai ales, foarte potrivită pentru o femeie…

 
— Ce zici, mamă, să mă duc? am întrebat-o într-o seară când s-a întors de la fabrică, după ce i-am povestit despre toate câte le discutasem cu domnul Panaite.

 
— Du-te, fata mea, m-a îndemnat ea. Dar poţi, oare să trăieşti din meseria asta, dac-ar fi să ajungi vreodată pictoriţă? Că am înţeles, după toate câte mi-ai spus că vrei să-ţt faci o meserie, nu?

 
— Da…

 
— Ori mă uit la ăia prin piaţă, cei ce vând icoane şi fel de fe] de tablouri, deh, nu prea arată pricopsiţi ca unii care ar avea o meserie de nădejde…

 
— Mamă, domnul profesor spune că voi urma o şcoala înaltă Ia Bucureşti, de unde pot ieşi profesoară, adică să am o catedră la o şcoală, ca dumnealui…

 
— Când asta?

 
— După ce am să termin liceul. Dânsul mă va ajuta… M-a asigurat de treaba asta. Spune că am talent şi că voi reuşi. Numai să iau de pe acum lecţii cu dumnealui…

 
— Bine, cum crezi tu!

 
Domnul Sergiu Panaite era un om înalt, robust şi, cu toate că se afla în preajma pensionării, arăta încă destul de puternic şi viguros. Avea o faţă prelungă, osoasă, cu pielea uscată ca un pergament şi frunte înaltă, ridată, peste care cădeau pletele părului cânepiu, pleşuv, dându-i un aspect leonian. În ciuda faptului că avea ochii de culoarea oţelului, privirea îi era blândă, prietenoasă, transmiţându-ţi un soi de linişte şi binecuvântare, de încredere şi încurajare. atât de necesare unei fiinţe ce vrea să-şi realizeze un idea] în viaţă. Se purta îmbrăcat sport – moda unor ani îndepărtaţi cu pantaloni golf şi o haină largă din stofă cadrilată, cu umerii lăsaţi, iar pe cap îşi potrivea, într-un chip cât mai ştrengăresc, un basc mare, bleumarin, tras pe-o sprinceană, după moda franţuzească a timpului. Şi cum trecea, pe stradă cu mersul lui liniştit, cu luleaua între dinţi pufăind-o uşor, salutând ceremonios în dreapta şi-n stingă ca un ins stilat şi de mare notorietate, era considerat de către toată lumea drept o celebritate a oraşului, faima lui pecetluându-se mai ales în urma numeroaselor expoziţii de pictură deschise atât în oraş, în Capitala ţării cât şi în câteva ţări europene. Ba mai mult, se cunoştea faptul că într-o vară fusese chemat la castelul Bran şi făcuse portretul arhiducesei Ileana de Habsburg, sora regelui Carol al II-lea. Cu toate acestea, profesorul nu era agreat în unele cercuri şi asta se datora în primul rând spiritului său mercantil – ca să câştige mai mult. angaja reconstituirea unor picturi în biserici, cu ajutorul mai mult neplătit al copiilor – iar în al doilea rând pentru strădania depusă cu orice prilej de a fi considerat o personalitate artistică de prim rang. În acest sens, pe orice afiş ce-i anunţa deschiderea unei noi expoziţii, ca şi pe cărţile sale de vizită, alături de numele scris cu litere mari, adăooa cu ostentaţie şi cuvintele ce socotea că-l ridică deasupra tuturor artiştilor penelului pictorul Casei regale”, în casa sa. una dintre clădirile mari din centrul oraşului, mobilată în stil rustic, dar mai ales în atelierul său cu acoperiş din sticlă şi draperii lungi ce filtrau lumina ferestrelor înalte, am prins gustul picturii, al adevăratei picturi pe care am început s-o consider de atunci cea dintâi delectare spirituală a vieţii mele. Pe terasa larqă din faţa atelierului. În ceasurile de tihnă dinaintea amurgului de vară, instalate în fotolii din pai, eu şi încă două colege de liceu de asemenea cu înclinaţii pentru pictură, stăteam neclintite sub vraja fascinantă a cuvântului profesorului care, tolănit într-un şezlong în faţa noastră, cu pipa în mână, ne vorbea ceas după ceas despre tot ce a însemnat arta frumosului pentru civilizaţia omenirii, începând de ia manifestarile rupestre până la marile expoziţii ale lumii ce cuprind celebrele capodopere ale artei piastice. Stiluri… Şcoli… Curente… Mari valori ale picturii universale… Muzee de prim rang, sinteza valorilor plastice mondiale… Astfel, încetul cu încetul, i-am cunoscut în treacăt pe marii artişti ai penelului, de ia olandezul Frans Hals, aş spune, cel mai strălucit portretist al timpului sau francezului Boucher, la apreciaţii noştri maeştri Ressu şi Steriadi pe care, ni se atrăgea atenţia, aveam să-i întâlnim ca profesori la Bucureşti. O privire, deci peste timp a artei culorilor, înfăţişând viaţa şi totodată a reprezentanţilor ei cei mai de seamă, redată la nivelul înţelegerii noastre.

 
Ascultam, luam notiţe peste notiţe şi eram fericită. Pentru că, mărturisesc, cu cât trecea timpul, cu atât aveam senzaţia că descopeream o lume necunoscută mie până atunci, o lume cu luminile şi umbrele ei, cu răsăriturile ei explodând spectacular, dar şi cu apusuriie-i discrete, tăcute, implacabile, o lume totuşi frumoasă, bogată în idei şi pasiuni, lumea unor sen'. imente deosebite şi a unui rafinament absolut în care, vai aş fi vrut să intru, să mă contopesc cu însăşi existenţa ei o lume mirifică, plină de farmec ce-ţi poate oferi satisfacţia unei împliniri, a unei deveniri, în atât de controversata condiţie umană. Şi când, după două-trei ore de audiere a unor asemenea erudite şi competente prelegeri, îmi luam caietele sub braţ şi părăseam vila profesorului, umblând prin parc sau pe străzi îmbătată de parfumul unor epoci sau de culoarea unor epoci de culoarea unor tablouri ce-mi stăpâneau încă multă vreme sufletul mă simţeam o altă fiinţă pe care o socoteam a adevarului pur, infailibilă, dar chinuită încă de întrebări şi răspunsuri, inerente anilor adolescenţei. Eram fericită? Da, eram fericită> îmi priveam, de acum, viaţa înainte, închipuindu-mi drumul cu suişuri şi coborâşuri, pe creste pline de soare, dar şi prin văi învăluite în ceaţă, urcând totuşi spre înălţimea unui ideal către a cărui împlinire tindeam şi care nu avea să mă părăsească niciodată, Credinţa aceasta, te asigur, mi-a dat aripi. Mi-a dat posibilitatea sperată să zbor, să mă înalţ, să scrutez imensitatea cerului. oceanul luminii albe şi pure, asemuindu-l unui ecran pe care mi-am închipuit că văd secvenţe din filmul destinului meu. Şi trebuie să spun că febra unor nelinişti nu m-a ocolit; dimpotrivă, m-a stăpânit cu tenacitate şi accentuală insistenţă Dar tocmai neprevăzutul m-a nidârjât şi mi-a insuflat puterea de care aveam atâta nevoie ca să înving, să cuceresc înălţimile visate, să mă autodefinesc ca prsonalitate în lumea ce mă înconjura.

 
Au trecut anii liceului, am învăţat destui de bine, am luat bacalaureatul şi în vara aceea am lăsat şorţul de uniformă, îmbrăcând pentru prima dată o rochiţă de stambă, înflorată, cu decolteu larg şi volănaşe pe care mi-a făcut-o mama cadou din puţinii ei bani strânşi pentru zilele negre ala bătrâneţii. Mergeam acum prin oraş, cu părul eliberat din bentiţa albă, liceeană, revărsat în voie pe umeri, în rochia mea ieftină, dar destul de frumoasă, apretată şi bine călcată, în picioare cu sandale noi-nouţe, cu barate, surpriza surorilor, tot pentru evenimentul absolvirii; mă simţeam într-o totală libertate, descătuşată din atmosfera aceea austeră a liceului, cu regulile ei rigide, pe care ani de zile le respectasem cu sfinţenie. Mă socoteam de-acum o domnişoară în adevărul înţeles al cuvineului, stăpână a eu-iui meu şi a tot ce se lega de fiinţa mea, iar semeţxa, ca sa nu-i zic înfumurarea ee mă încerca în acele clipe, mă făcea parcă să plutesc pe bulevardul umbrit de castani al oraşului. Ce mai, eram, cineva”, absolventă de liceu peste puţin timp poate studentă, aveam plăcuta senzaţie că toată lumea mă priveşte şi mă admiră, feâicitându-mă pentru acest lucru; trebuie să recunosc că mă simţeam bine şi nespus de fericită în atmosfera aceea sărbătorească.

 
Într-o dimineaţă, în faţa cinematografului m-am întâlnit cu Mircea Dragomirescu. Nu-l mai văzusem de pe vremea când purta uniforma liceului militar. Era într-o cămaşă albă, pantaloni din doc şi pantofi din rafie împletită, cu talpă de cauciuc. Atât faţa-i, altădată viguroasă, plină de lumina, acum trasă, mult slăbită, barba nerasă de multă vreme, ca şi privirea-i tulbure, rătăcită trădau elocvent un om în suferinţă. Mărturisesc că nici nu l-am recunoscut, într-atât de mult se schimbase, având aerai unui ins îmbătrânit, înciuda anilor tineri.

 
— Ce faci? m-a oprit el şi mi-a sărutat mâna cu aceeaşi eleganţă şi tandreţe ce i le cunoscusem cândva. Nu te-a na văzut de cât; va ani Când te-am zărit, chiar am tresărit…

 
I-am ocolit privirea, fără să-i răspund. În definitiv, ce aveam de vorbit cu el? Putusem uita, ceea ce pentru mine, o copilă, fusese durere şi suferinţă? Rana sufletască pe care mi-o pricinuise era departe de a se fi vindecat. Dimpotrivă, sângera încă…

 
— Eşti supărată? a căutat el să mi se uite în ochL Ştiu, am fost vinovat, te rog să mă ierţi. Deaâfel, încă de pe atunci am intenţionat să fac acest lucru, dar vacanţa s-a sfârşit foarte repede şi chiar dacă m-aş fi străduit, nu mai aveam timp să te caut. Şi-apoi, de unde să te iau? Nu mi-ai spus niciodată unde stai, pe ce stradă şi la ce număr. Ai terminat liceul?

 
— Da…

 
— Gând?

 
— Anul acesta. Am luat şi bacalaureatul.

 
— Oho, felicitări! s-a bucurat el, nu ştiu dacă sincer sau din complezenţă. Felicitări…

 
— Tu? Ce faci?

 
— Prost! & răspuns abătut şi a dat a lehamite din mână. Am ieşit ofiţer de cavalerie şi am fost repartizat în Bucureşti, la garda regală. Am dus-o bine, îţi dai seama, până asta iarnă când a plecat regele, cu întreaga suită. Imediat am fost pus pe…, liber”. Cred că înţelegi motivele, originea, funcţia, tata cu avere, fost presedinfe al organizaţiei locale a partidului naţional-ţărănesc…

 
— Dânsul ce face?

 
— Este arestat. Mama se află în spital, are o dereglare a sistemului nervos. Cred că nu mai iese de acolo. Iar casa, cred că a; văzut.

 
— Nu ştiu, că nu mai trec pe strada aceea…

 
— Au instalat în ea o policlinică…

 
— Şi tu?

 
— După ce am fost dat afară din armată, m-am întors aici în oraş. Lucrez la un atelier de reparat aparate de radio, n-am găsit altceva pentru că nu am o calificare în nici un domeniu. Nu m-au primit nici ca funcţionar, mă rog, un neînsemnat scrâptolog acolo, nu sunt posturi şi apoi toţi mă-ntreabă cu ce m-am ocupat înainte. Treaba asta, cu radio-ul, am învăţat-o prin liceu o pasiune, a mea şi uite că mi-a prins bine…

 
Vorbea cu glasul scăzut, trist, învăluit în umbra unei dureri, nu mai avea mândria de altădată? cu toate astea tocă nu-i pierise orgoliul şi Îl afişa ca un blazon de care eu vroia să se despartă în nici un chip.

 
— Mergi undeva, la vreo facultate? m-a întrebat.

 
Da… aş dori, dar să vedem…

 
— Ce vrei să urmezi?

 
— Pictura.

 
— Pictura? s-a mirat el, privindu-mă cu mult interes. Adică artele plastice…

 
— Da, artele plastice…

 
— Ei, dar la asta nu mă aşteptam. Ai talent?

 
— Am ceva…

 
— Îţi doresc succes. De altfel, chiar dacă n-ai avea, sunt sigur că ai să reuşeşti. Acum e vremea celor de condiţia, ta. A mea însă…

 
— Greşeşti! i-am replicat cu vehemenţă, puţin revoltată pentru evidenta jignire ce mă deranja profund. Am să reuşesc numai dacă am talent, şi' nu datorită unor alte împrejurări. Şi să ştii că nu mă acopăr de privilegii, pentru că, de fapt, ele nici nu există. Iar în artă, cred că-ţi dai seama, dacă nu ai talent, nu faci nimic cu aceste privilegii pe primul plan este talentul! Poţi concepe un muzician fără ureche muzicală?

 
— Oho! a zâmbit %1. Am văzut destui. Cu atât mai mult astăzi, când pentru promovarea noilor artişti, ca în orice domeniu, de altfel, se trece peste orice fărâmă de echitate, de competenţă, de valoare. Scopul scuză mijloacele, draga mea şi cred că eşti de acord cu mine în afirmaţia asta. Uite, ca să te conving de adevăr, ştii cine e primar de câteva zile?

 
— Nu 1

 
— Unul Cristescu, cazangiu pe la atelierele gării. Ei, ce zici?

 
— El este?

 
— El… îl cunoşti?

 
— Nu… nu… am negat eu. nu vroiam să ştie, dar era naşu! meu, cel la care mă trimitea tata. noaptea târziu cu pachetele acelea, omul care mă salvase de la conac şi mă adusese în oraş cu maşina. Deci era primar… Să fie oare, adevărat? m-am întrebat bucuroasă pentru rostul acestui om, atât de cumsecade şi, de binevoitor. Şi m-am gândit să-i şi dau de veste mamei…

 
— Aşadar, unde-i valoarea competenţa? a urmat Mircea, tot mai aprins. Omul abia ştie să se iscălească, dar asta n-are importanţă din moment ce este promovat de regimul politic…

 
— Totuşi, am căutat eu să salvez cât de cât reputaţia naşului meu, am auzit că e un om capabil…

 
— Tot ce se poate, a fost de acord Mircea, dar asta în meseria lui, aia de cazangiu sau lăcătuş, nu ştiu ce este la ateliere, nu pentru aceea de primar…

 
— Dar pentru primar urmezi o şcoală anume? nu m-am lăsat eu. Sau vreo facultate, _ ceva?

 
Mircea n-a răspuns. Mă privea numai zâmbind ironic, compătimindu-mă poate pentru ignoranţa mea. pentru neştiinţa mea de a cunoaşte hăţişurile politice ale vremii, nu, nu dorea să intre într-o dispută inegală cu mine, părea să spună zâmbetul acela al lui. superior şi arogant, dispută care m-ar fi dezavantajat după părerea lui şi acest fapt l-ar fi făcut nepoliticos…

 
— Dacă nu plec, a căutat el aşadar să schimbe discuţia, aş dori foarte mult să-ţi văd prima expoziţie de pictură. M-aş bucura pentru succesul tău…

 
— Unde pleci?

 
— Eh, a oftat ei, privind cerul, oriunde în lumea largă, numai aici nu vreau să rămân. Nu mă mai împac cu noile rânduieii. Am făcut cerere pentru paşaport. N-o să mi se aprobe, ştiu bine, dar fac pe dracu-n patru şi tot am să ajung îa unchiul meu în Elveţia 1 La fratele tatei… Are un hotel cu restaurant la Geneva…

 
— Vrei să fugi peste graniţă?

 
— De ce nu? Ce altă posibilitate am?

 
— Rişti, domnule 1

 
— Şi riscul face parte din viaţă a zis el întinzându-mi mâna, semn că vrea să plece. Ei, la revedere. Sper să ne mai vedem…

 
— Şi eu… sper.

 
I-am întors spatele şi am intrat în holul cinematografului să văd programul filmelor din săptămâna aceea. Priveam afişele, îotografiije-reciamălumea roia în jurul meu, comenta, se amuza, dar mie nu-mi era aminte de nimic. GânduJ îmi zbura tot la Mircea, nu la cel de acum, ci la cel de odinioară, la tânărul înalt, frumos şi distins, în uniforma bleumarin a liceului militar prima mea dragoste, dar şi prima mea deziluzie. Dar. oare, am ştiut eu vreodată ce este adevărata dragoste? Ce însemnează acest sentiment sublim şi înălţător ca nimic pe lumea asta? în anii aceia când fiind numai o copilă, lăsam ochii în jos la cinema văzâfid pe pânză cum se sărută doi îndrăgostiţi… Cred. totuşi că l-am subit, instinctual şi firesc. L-am divinizat… Atunci dimineţile când îl aşteptam în frigul străzii, când privirea şi zâmbetul lui seducător au făcut să-mi încolţească în inimă primul germene al dragostei… Atunci, dimineţile…

 
Cum a trecut timpul! Şi cum scurgerea îui a căutat să lase în urmă unele amintiri, să le învăluie în ceaţa uitării 1 Şi totuşi, atunci, dimineţile…

 
În clipele acestea de adâncă durere pentru mine, pot spune cu mâna pe inimă că sentinţa destinului meu acest destin al cărui sfârşit se anunţă destul de tragic, mi-a fost semnată în clipa când am părăsit micul oraş al copilăriei mele şi am plecat la Bucureşti să urmez cursurile Şcolii de „Belle-Arte”. Dar, mai exact, în clipa când l-am cunoscut pe Alin Costiniu, pictor şi critic de artă „en-vogue”, omul ce avea, cu sau fără voia lui, să mă aducă în situaţia, de a fi aici, acum, vinovată pentru cele ce am făcut…

 
Îmi amintesc cu claritatea pe care ţi-o oferă tot ce a fost frumos în viaţă, dimineaţa aceea când am alergat la profesorul Sergiu Panaite, ia vila sa, cu biletul de tren în poşetă, să-mi iau rămas bun şi să-i mulţumesc pentru tot ceea ce făcuse pentru ca eu să pornesc către împlinirea unui ideaL Era pe terasă. Ia umbra viţei de vie. stătea într-un fotoliu din pai, cu pipa în gură şi citea un ziar. Auzind poarta a înălţat privirea, zâmbindu-mi prin lentilele ochelarilor, s-a ridicat, era în halatul de lucru şi mi-a ieşit în întâmpinare, lăsând gazeta pe măsuţă, lângă ceaşca de cafea.

 
— Ei, ei, pe cine văd! a zis el întinzându-mi mâna şi ajutându-mă să urc treptele terasei. Îmi pare bine că ai venit. Gata de zbor? m-a prins el protector de după umeri şi m-a poftit să iau loc în fotoliul în care stătusem în atâtea după-amieze ascultându-i prelegerile, Aşază-te…

 
— Mă cam grăbesc, domnule profesor. Am atâtea pe cap!

 
— Trebuie să stai câteva clipe, a insistat ei amabil şi a tras măsuţa în dreptul meu. Doreşti o cafea?

 
— Vai, nu, nu folosesc…

 
— Ai să foloseşti, te asigur, mi-a zis el zâmbind, în timp ce-şi trecea mereu palma peste păruj căzut în plete, netezindu-l. Vor veni zile de încordare, de suprasolicitare, când sistemul nervos îţi va da serios de furcă. Şi atunci, o calea va fi ca o doctorie…

 
— Vă mulţumesc, domnule profesor…

 
M-a întrebat apoi cum m-am pregătit de drum, ce cărţi mi-am luat, mi-a dat câteva sfaturi referitoare la dificultatea examenului, la anul preparator, la lucrul în atelier, ca şi ia studierea cursurilor, după care s-a ridicat, spunându-mi că se duce să-mi aducă o recomandare către cineva de la Bucureşti, care, ia îndemnul lui mă va ajuta înde a proape să-mi văd visul împlinit. A plecat deci, târşindu-şi papucii din piele pe cimentul terasei, cu halatul fluturând şi s-a întors în câteva clipe, având în mână un plic. pe care mi l-a întins, apunând:

 
— Cum ajungi în Bucureşti… dar stai, ai mai fost vreodată în Capitală?

 
— Niciodată, domnule profesor. Şi poate o să râdeţi. dar nu am călătorit nici cu trenul. Drumul ăsta pentru mine este o premieră. Ştiu, e jenant, dar nu am avut posibilitatea…

 
— De ce jenant? s-a mirat el, aşezându-se pe fotoliu şi pufăind din pipa aprinsă, Sunt unii oameni care din principiu. de pildă, nu se urcă într-un lift…

 
— Nici liftul nu ştiu cum arată 1 am spus râzând şi mi-am îngropat faţa în palme de ruşine. Pe cuvânt…

 
— Te cred, în definitiv, unde să vezi aşa ceva în oraşul nostru? Lasă că în Bucureşti te vei moderniza cu totul. Deci, a reluat el. cum ajungi în Bucureşti, iei din apropiere tramvaiul, care merge afară, la şosea şi te duci la adresa asta de pe plic. Întrebi de domnul Alin Costiniu…

 
— Dumnealui îi este adresată scrisoarea?

 
— Da, lui Costiniu, Mi-a fost pre vremuri elev, este originar de aici, din oraş, cam zburdalnic, dar clocotea de talent, aşa ca dumneata. A ajuns un pictor de vază, face şi critică, este bine văzut în cercurile de artă. La început ne-am cam certat, îmi cam lua în derâdere sfaturile dar, până la urmă, ne-am împăcat şi am rămas buni prieteni. Ce poate fi mai nobil decât prietenia dintre un profesor şi discipolul său? Două dintre cele trei expoziţii avute în străinătate, mi-au fost prezentate de el, la deschidere şi în respectivele cataloage. Este, cum să-ţi spun, un om de notorietate, influent, are relaţii în lumea de artă din ţară şi din străinătate, cu un cuvânt este un tip care a ştiut să se impună, bineînţeles prin talentul său, prin posibilităţile sale. Când şi când scrie despre mine în câte o revistă, l-am ascultat şi la radio, şi-ţi spun sincer îmi face mare plăcere, cum tot aşa de mare plăcere îmi face când, venind în oraş, nu uită să treacă pe la mine, să-mi vadă ultimele lucrări, Aşa, după cum sper, a urmat profesorul 'zâmbind, că n-ai să mă uiţi nici dumneata…

 
— Vai, se poate? 1 am protestat eu, roşind puţin. Pot spune că dumneavoastră vă datorez totui şi niciodată, v-o jur, n-am să găsesc modalităţile cele mai potrivite ca să-mi arăt recunoştinţa pentru ajutorul pe care mi i-aţi dat…

 
— Cele două colege ale dumitale văd că au renunţat, nu?

 
— Da, una va da la medicină, iar cealaltă, Stela, din câte am auzit, la matematici…

 
— Bine, a zis profesorul ridicându~se şi întinzându-mi mâna, nu vreau „a te mai reţin, mai ales că, după cum m-ai prevenit eşti şi în criză de timp. Îţi urez, aşadar, drum bun în noua dumitale viaţă, a noastră, a artiştilor plastici şiaştept veşti. Dar numai veşti bune!

 
Zâmbind, m-a luat de mână, m-a apropiat şi m-a sărutat uşor pe frunte. Mărturisesc, eram de-a dreptul emoţionată! Am vrut să spun ceva. dar mi-am dat seama că îmi pierise graiul Lacrimi îmi jucau în colţul pleoapelor. Aceeaşi emoţie o citeam şi pe chipul lui parcă dăltuit în piatră. Am scos de îndată batista, am dus-o la ochi, am încercat totuşi să îngân ceva…

 
— Lasă, lasă… m-a condus el spre treptele terasei Te înţeleg. Eşti plină de sensibilitate şi ăsta-i un lucru foarte bun. Cum am putea fi artişti, dacă nu ne-ar caracteriza această blestemată acuitate a simţurilor? Ei, încă o dată drum bun 1 Să ne vedem cu bine 1 Şi succes!

 
Am plecat năvalnic, gata să mă împiedic, am alergat către poartă şi de acolo am privit înapoi, înălţând mâna de bun rămas. Profesorul rămăsese lângă balustrada terasei, înalt, solitar, cu părui lui cânepiu înfoiat ca o coamă de leu.

 
cu mâinile în buzunarele halatului şi mă privea – sau n am văzut bine? – cu un zâmbet. trist în colţul buzelor. Îmi urase drum bun. Ori poate ceva îi spunea că drumul acesta mă va duce către pierzanie? Nu ştiu. dar dacă în clipa aceea am. avut o presimţire, ea n-a fost departe de adevăr. De adevărul crud pe care-l trăiesc acum…

 
La gară m-a condus mama şi, bineînţeles, toate surorile, împreună eu Traian care, cu un deget în gură, privea fascinat şi totodată speriat coloşii de oţel ai locomotivelor ce şuierau sinistru, învăluite în aburii cazanelor. Am. plâns toate, ne-am îmbrăţişat într-un colţ retras al peronului, departe de lume, iar mama, suspinând, cu ochii în lacrimi, a ţinut să adauge, ştergându~şi obrajii cu o batistă.

 
— Ei, dac-ar fi trăit şi tat-tu să te vadă cum pleci la învăţătură înaltă, ce s-ar mai fi bucurat! Şi Cornelia… Şi Victoriţa… Dar zac cu toţii sub pământ, că aşa le-a fost scris…

 
— Lasă, mamă, am căutat s-o liniştesc, îmbrăţişând-o. Nu-ţi mai îndurera sufletul. Ai slăbit mult de tot în ultima vreme. Să ai grijă de dumneata…

 
— Mai bine să ai grijă tu de tine, pe-acolo, eşti singură printre străini, m-a povăţuit ea, tot umblând cu batista pe la ochi. Vezi unde stai, ce mănânci, cum te îmbraci… Scrie-ne şi ţi-om mai trimite bani şi eu şi fetele astea, nu mulţi, din ce avem, dar îţi trimitem. Muncim şi n-or să ne lipsească…

 
— Bine, vă mulţumesc!

 
Am ajuns spre seară în Gara de Nord. M-am interesat de unde pot lua tramvaiul pentru Arcul de Triumf, am aflat că de fapt este un troleibuz, aşa că încă nu se întunecase când am deschis poarta vilei în care, la parter, locuia Alin Costiniu, destinatarul scrisorii din poşetă. Cu mica mea valijoară de carton în mâna, aceeaşi cu care plecasem cu ani în urmă de la conac, am păşit pe dalele de piatră în curtea încărcată de verdeaţă, către treptele ce duceau spre o verandă închisă cu sticlă. Pe o alee lăturalnică, am zărit o maşină decapotabilă, tip sport, oprită î-n faţa uşilor deschise ale unui garaj. De undeva, dintr-o cameră, se auzea o muzică infernală, glasuri de bărbaţi şi femei, apoi râsete şi clinchet de pahare, ca sunetul unor clopoţei de argint. Am privit vila. Îmbrăcată în verdele viţei sălbatice, la etaj erau câteva ferestre deschise, cu perdelele de mătase fluturânde, na am văzut nici „a chip de om to taală curtea aceea pustie nu aveam pe cane întreba daci nimerisem bine sau na f m-am îndreptai aşadar, către treptele de piatră alba, le-am urcat şi, citind caftea, de vizită prinşi deasupra butonului soneriei, im-aa liniştit. Într-adevăr, mă aflam la adresa căutată, cartonaşul alb <Se sub celuloid, dându-mi această certitudine.2 „Alin JL Essmniii – critic de arta”.

 
Ani apăsat lung butonul soneriei. Cu emoţie şi inima bitând nebuneşte, să-mi sară din piept. Siringând. convulsionat mânerul de tamă M geamăn tămaşukii meu cam jerpelit şi inestetic. 4Su răsuflarea tăiată de prelungita aşteptare…

 
Dar uşa s-a dtesems şi în iaja mea a apărut un bărbat înalt, bine făcut, brunet, cu ochi mongolici, de-un galben şters, cu părui uşor ondulat spre spate. Purta cu eleganţă un sacou alb, cămaşa albă scrobită, cravată roşie şi un pantalon, gri de-o croială impecabilă. Parfumul ce-i răspândea demonstra gust şi subtil rafinament bărbătesc.

 
— Gedoreşti. dumneata? a întrebat el superior, trăgând alene din ţigara ce-o ţinea Intre degetele fine şi privindu-ină scrutător. Pe cine cauţi?

 
— Pe domnul Alin Costmiu, am îngânat complet fâstîcită şi i-am întins plicul, cu mâna tremurândă. Vin din partea domnului profesor Ser gin Panaite…

 
— A, de la jpapa Serge? s-a luminat deodată la faţă şi trăgând fugar cu ochiul la valijoara mea, a desfăcut precipitat plicul. Ia să vedem ce doreşte scumpul nostru mentor?

 
Cu o grabă deloc reţinută, a parcurs foarte repede cele două file mari acoperite cu scrisul mărunt şi ordonat al profesorului. Şi în timp ce citea, vedeam pe faţa lui o încântare afişată fără rezerve. Apoi a băgat plicul în buzunarul hainei, Împăturind hârtia, m-a măsurat zâmbind de sus până jos şi deschizându-mi uşa, îndemnându-mă totodată să trec pragul, a zis cu amabilitate
 
— Domnişoară, eu sunt Alin Gostiniu. Haide înăuntru să vedem ce-i de făcut. Dar până una alta trebuie să-ţi spun că am nişte musafiri. Via de la vernisajul unei expoziţii. şi o colegă, căreia i-am prezentat opera la neşpectivuj salon, a ţinut cu tot dinadinsul ca sărbătoarea succesului să aibă loc la mine. Am mai mult spaţiu apoi atmosfera cartierului, mă rog… Dar haide, intră odată, eşti timidă?

 
— Nu…

 
— Atunci? Pofteşte… Ai cunoşti o parte din lum^a artelor şi n-are să fie rău de loc. Dimpotrivă. Îţi dai seama că nu mă pot ocupa acum de dumneata, mai ales că papa Serge mă roagă să-ţi aranjez şi o găzduire. Drept să-ţi spun, scrisoarea distinsului meu profesor, ca şi prezenţa dumitale ns-au cam luat pe nepregătite, dar… în sfârşit, nimic nu e de nerezolvat pe temea asta. După ce pleacă musafirii, vom sta de vorbă. Pe aici, te rog…

 
Am trecut pe sub arcada unor trepte: de lemn afumat ce duceau, undeva la etaj, el a luat-o înainte dând la o parte o draperie din pluş roşu, am Intrat într-o cameră-birou, încărcată de cărţi, tablouri, statuete din porţelan şi bronz, cu fel de fel de eşarfe agăţate pe unde se nimerea, eşarfe ce reprezentau picturi orientale şi m-a regat să-mi la* valiza pe unul dintre fotoliile din piele, aşezat sub un imens lampadar cu abajurul din mătase portocalie.

 
Te rog să te simţi ea îa dumneata acasă, aranjează-te puţin, uite colo o oglindă^ poţi merge şi îa baie să te speti puţin, vii doar de pe drum, normal, nu? Peste câteva minute vin să te iau şi am şi te prezint invitaţilor mei. Da?

 
— Da… am răspuns eu moale, aproape pierdută.

 
A plecat tot grăbit aranjâmdu-şi din, mers haina, părul, cravata, iar eu am rămas singură fis camera aceea, de-a dreptul buimacă, fără să-mi: pot reveni din ameţeala ce mă cuprinsese, rătăcind cu privirea în toate părţile, speriată şi neliniştită, cu. inima strânsă şi o teamă fa suflet pe care au puteam să mi-o alung te niciun. chiţ„, fit încăpere mai stăruia parfumul: fin al: criticului de a-itm iar în urechi continuam şi aud cuvintele tai, amabile ce-i drept, dar cât de departe de lumea din care coborâsem., ca dintr-un nor s JSS te simţi ca la dumneata acasă”. Oare, dac-ar fi ştiut el eurn arată odaia în care am crescut şi am învăţat, cu ce ochi m-ar fi privit şi ce sentimente l-ar fi încercat? Aici domnea luxul, bunul gust, opulenţa, biroul era încărcat de cărţi voluminoase, de bibelouri dintre cele mai scumpe; pereţi tapetaţi cu mătase portocalie străluceau să-ţi ia ochii, cristalurile' din vitrina de alături la fel, lustra cu braţ. de lemn şi tipsie de sticlă albastră, ca şi mobilierul cu încrustaţii Io lemn, completau întregul interior ce vorbea destul de' eonviagător despre posibilităţile materiale ale fericitului sâăpân al casei. M-am aşezat în fotoliul din piele, alături de valiză, am pus capul pe ea, obosită şi, dacă n-ar fi fost m (r) ~ zică aceea ce exploda când şi când de undeva, pesemne dintr-o cameră vecină, cred că, sfârşită de osteneală cum eram aş ti adormit şi nu m-aş fi mai trezit până dimineaţa. Dar minutele treceau… Şi domnul Alin Gostiniu putea veni să mă ia din clipă în clipă. Unde, oare, mă duceam eu? Ge lume avea să-mi prezinte el? Şi pentru ce? Mi-am privii cu duioşie unica şi sărmana mea rochie din stambă de pe mine, cea îmbrăcată în primele zile după bacalaureat, sandalele prăfuite, una dintre ele cu bareta descusută în tren, m-am uitat în oglindă, mi-am văzut chipul palid, aproape desfigurat de emoţie şi de surmenajul drumului, părul neqru răvăşit şi bănuind ce mă aşteaptă dincolo, în încăperea vecină, m-am îngrozit. Da, m-am îngrozit… Şi pentru prima dată în viaţă, atunci, acolo mi-a fost silă de mine, de înfăţişarea mea, de rostul meu, de existenţa mea. Mi-a venit deodată să plâng, să mă prăbuşesc pe covor şi să dau frâu liber lacrimilor durerii. Gu ce eram eu de vină că mă născusem în altă lume decât în aceea care-i umplea casa cu râsetele ei domnului Alin Gostiniu? Gu ce greşisem vieţii, oamenilor, societăţii?

 
M-am ridicat, am pus valijoara într-un colţ, cât mai ferit, să nu stea în calea nimănui şi am ieşit în curte, în aerul înmiresmat al florilor din grădină. Am găsit o bancă dosnică, lângă nişte tufe de brădişor şi m-am aşezat. Începuse să se lase amurgul. Umbre violete, albastre, cenuşii coborau din înalt învăluind cartierul acela liniştit, în care nu se auzea decât fâşâitul prelung ai pneurilor unor automobile ce treceau într-un du-te vino continuu pe asfaltul de dincolo de gardul de piatră. Inceî-încet, s-a înnoptat. Prin rămurişul înalţilor platani de pe stradă au început să se aprindă becuri clipind des, ca nişte licurici, iar lumina lor abia se filtra prm frunziş, aşa încât întunericul domnea acum pretutindeni. Nu ştiu cum am adormit în mireasma trandafirilor şi a petuniilor j târziu de tot, am tresărit speriată, simţind cum cineva mă bate uşor pe umăr, încercând să-mi vorbească. Brusc, am ridicat capul de pe spătarul băncii. În faţa mea, cu o lanternă în mână, se afla el, Alin Costiniu, într-o haină pluşată, de casă, cu brandenburguri şi cămaşa albă, descheiată la piept

 
— (r) e-î cu dumneata? m-a întrebat, aşezându-se alături de mine. De ce te-ai ascuns aici? Să-ţi spun drept, iniţial am uitat să vin să te iau în salon. M-am luat cu musafirii şi, târziu de tot, dând peste scrisoarea din buzunarul sacoului, mi-am amintit şi am intrat în birou. Nu te-am găsit. Am crezut că ai plecat. Dar am zărit valiza. Şi, cu toate astea, nu ştiam unde poţi fi. Abia când au plecat cu toţii, am avut răgazul necesar să te caut şi să-ţi dau de urmă aici, sub tufele de trandafiri. Te rog să mă scuzi…

 
Vorbea precipitat, alertat de situaţia creată, îi auzeam vag glasul prin ceaţa somnului, mă simţeam extenuată, sfirsita, capul îmi era greu ca de plumb, fără să mă pot mişca…

 
— Hai, ridică-te, m-a invitat el, să mergem înăuntru. Eşti chiar o sălbatică? Sau ce crezi despre mine? Puteai să aştepţi. M-ai pus într-o situaţie penibilă faţă de invitaţi, cărora apucasem să le promit cunoştinţa cu dumneata. Şi când colo. dumneata nicăieri!

 
Mă certa, într-un mod delicat, dar mă certa, intuiam lucrul acesta şi-mi era ruşine de nu-3 puteam privi o singură clipă în ochi. Dar explicându-i, îmi ziceam, mă putea oare înţelege? Vroise să mă prezinte invitaţilor… De ce? Ca pe o curiozitate, pentru ca aceştia să cunoască modul cum arată o fetişcană naivă şi poate prostuţă din provincie, care îndrăzneşte să-şi pună aripi, încercând zborul spre consacrare în lumea lor? Ca pe un subiect de discuţie sau chiar ca model pentru o viitoare operă ce s-ar fi putut foarte bine intitula, să zicem „Ostentaţia fecioarei” sau ceva asemănător?

 
— Haide, ridică-te, a insistat Alin Costiniu, cu un glas blând prietenos, iuându-mă galant de braţ. E noapte de-a binelea, ai să răceşti se poate? Vino să vedem ce avem de făcut, se apropie data examenului şi vreau în primul rând, să-i servesc pe papa Serge…

 
L-am urmat pe cărarea acoperită cu pietriş mărunt, dintre rondurile cu flori şi am intrat în casă. În camera-birou, lumina discretă a lampadarului cădea pe o măsuţă, aşezată lateral între două scaune tapisate în piele, pe a cărei tăblie era întinsă o pânză albă din m, ttumos brodată în nuanţe de albastru şi galben. Pe măsuţă două pahare din cristal, cu picior înalt alături de altele mai mici, farfurii, tacâmuri ae argint, şerveţele din ohndă bine apreta+e o scrumieră, iar mai suip margine o saiatieră în suport nichelat. Totul îusese arfnjat în linsa mea de bună seamă, eram convinsă ae a,. est lucru, îmrucât ia venire nu remarcasem nici măsata. nici scaunele, iu lampadarul se aâla atunci lângă fotoliu;! pe care-mi pusesem valiza…

 
— ia ioc, te rog I ia-a poftit Alin Costiniu, pim de de aceeaşi amabilitate de la început, arătându-mi unul dintre scaune, vii de la drum, trebuie să mănânci ceva, au se poate, suntem doar într-o casă onorabilă. şi un musafir abia cunoscut, cu atât mai mult cu cât vine din partea lui papa Serge, trebuie tratat cu toată atenţia, nu?

 
Zâmbea, îi vedeam în lumina difuză şirul dinţilor albi, sănătoşi, perfect desenaţi pe chipul vag conturat, măsliniu în semiobscuritatea odăii, cum la fel îi străluceau ochii, cu privirea febrilă, aprinsă, neliniştită. S-a dus lângă birou, a apăsat pe butonul unei sonerii şi îndată a intrat în cameră o bătrâna menajeră, înaltă şi slabă, într-un halat bleu, cu guleraş alb, fiinţă pe care abia o desluşeam în rama uşii ca pe o umbră.

 
— Da, domnu'…

 
— Janette, masa te rog
 
— îndată, domnu'…

 
— Şi frapiera. Unde este frapiera? s-a uitat Alin Costiniu în jurii-i, căutând din ochi, puţin enervat, găletuşa din zinc cu sticle şi bulgări de gheaţă.

 
— Tocmai pregăteam vinul, domn'… a vorbit calm, respectuos bătrâna menajeră fără să se clintească din pragul uşii. Vreau însă să întreb; alb sau roşu?

 
— Pune un Cab. ernet franţuzesc. Dar repede…

 
— Am înţeles, domnu'…

 
— Şi icrele. Să nu alţi icrele…

 
— Da domnu'…

 
După ce a dat aceste scurte dispoziţii, s-a scuzat, s-a dus într-o încăpere alătura-ă de unde s-a întors peste puţin timp îmbrăcat într-o haină neagră, cămaşă albă şi cravată argintie. S-a aşezat zâmbind pe celălalt scaun în faţa mea, luându-şi o poziţie cât raai dreapta, impunătoare, şi-a trecut apoi mâna peste păr, argnjândn-i după care s a aplecat uşor peste masă, sub lumina lamnadandui înfrehindu-mi

 
— Te simţi bine, domnişoară?

 
— Da… am răspuns moale parcă nesiguri, cu privarea plecată uşor ameţită de tot ceea ce ce întâmpla cu mine în clipele acelea.

 
— Până ni se serveşte masa a propus el, te roq, povesteşte-mi câte ceva din viaţa dumitale.

 
— Ce să vă povestesc? Nu ştiu…

 
— Uite, de pildă, de ce ti se spune Talâda? Cum de porţi numele Ista?

 
— Nu vă place? am îndrăznit să întreb.

 
— Tocmai că-mi. place foarte mult, e chiar potrivit pentru o artistă a penelului. Când am citit scrisoarea lui papa Serge şi am dat peste ei m-am întrebat firesc, nu? – de unde porţi numele ăsta?

 
— Nici eu n-am ştiut multă vreme de ce mă numesc aşa, am spus rezervată timida, în timp ee mă Jucam cu furculiţa, răsucind-o mereu pe-o parte şi alta, numai să fag ceva şi să evit privirile tot mai insistente ale lui Alin Costiniu. ce simţeam că mă fixează continuu. Abia anul trecut, mama. Ia insistenţele mele mi-a spus cum stau lucrurile…

 
— Ei, cum stau lucrurile? a zâmbit el, teăqândtj-şi scaunul şi apropiindu-se mai mult de masă, semn că e gata să mă asculte. Ia să auzim. E interesant?

 
— Eu ştiu? am înălţat din umeri, fără şi las furculiţa din mână. Depinde…

 
— Te ascult…

 
De astă dată a pus coatele pe masă, şi-a rezemat capul în palme – era acum foarte aproape de mine, parfumul părului său bine frizat mă învăluia ea an baâsalm – şi a rămas astfel să mă privească lung, stăruitor, vădit interesat de cele ce aveam să-i relatez…

 
— Am spus că sunt gata să te ascult, a revenit el. Ia tă-mă…

 
— Dacă vreţi dumneavoastră…

 
— Evident că vreau.

 
Şi astfel, aşa cum m-am priceput, rara să-mi aleg cuvintele, căutând sa'mă stăpânesc, îniracât mă încerca o emoţie deosebită, i-am povesti„ cele ştiute de la mama. care, spun sincer, la vremea lor, cete auzite şi pe mine m-aa impresionat profund. Fiind mult slăbită şi. ştiind cât de qreu le născuse pe surorile dinaintea mea. tata a venit într-o zi acasă, bucuros şi i-a spus mamei că o soră a unui cioplitor italian lucrează la spitalul oralului şi că ar putea-o interna şi pe ea. să nască acolo. Aşa s-a şi uitâmplat. La maternitate, lângă mama, într-unalt pat se afla o fetişcană de la tară, rumenă şi durdui e cu ochi albaştri şi un cap ca de păpuşă ce spunea că rămăsese însărcinată cu un înalt funcţionar de la prefecturăvăduv. În serviciul căruia se afla care îi promisese fetişcanei că dacă îi va aduce pe lume o fată sau un băiat de-o frumuseţe angelică, el, care fusese eleatul de supărat în viaţă, îritrucât dintre cele trei soţii dinainte niciuna nu rămăsese gravidă, se va însura cu ea, după ce bineînţeles va vedea cum arată copilul ia spital, 'lodie bune, dar lucrurile s-au întâmplat altfel decât donse înaltul luncţionar şi. cu atât mai mult, zburdalnica lui stujmeuţă şi iată de ce. Noaptea, în timpul naşterii, în sala de operaţie, medicii de serviciu s-au străduit din greu să scoată copilul, dar fără vreun rezultat. Până la urmă au recuis la forceps, pentru că ţărăncuţa se zbătea în chinuri cjâ'ori2! ME P. qreu de imaginat. În sfârşit, fetiţa, căci o fetiţă născuse, a fost salvată, dar cu preţul unei infirmităţi eviden; e în regiunea capului. Văzând care-i situaţia, plângând şi dmdu-se de ceasul morţii fiindcă rata căsătoria cu acel funcţionar de la prefectură, ţărăncuţa a trimis vorbă să vină de îndată taică-su un ins înstărit dintr-o comună apropiată pentru a se sfătui cu el, să vadă ce este de făcut. Omul a venit într-un suilet, pe ia amiază, dar nu l-a văzut nimeni. Ore în sit, a stat numai prin cabinetele medicilor, ale surorilor numai în salon nu s-a arătat. În noaptea următoare. mi-a venit mie rândul să mă nasc. Uşurată de povara sarcinii, mulţumită că totul se terminase cu bine, dar în aceiaşi timp înfricoşată, ca de obicei, de blestemele tatei că născuse o nouă fetiţă şi încă nu are aşteptatul băiat, mama a fost adusă în salon şi, în turna anesteziei, a dormit oină aproape spre seară, fără să ştie de ea. Când s-a trezit s-a pomenit lângă patul ei, cu sora italianului, cioplitorii'1: n piatră, călunăriţă catolică în sutana ei lungă, cafenie tras un scaun să fie mai aproape şi a spus pe şoptite: Seniora, Dumnezeu mi-e martor că sub acest acoperământ şi mântuirii durerilor se pune la cale o mârşăvie ce mă umpie de mânie f dar buna mea credinţă dat fiind şi faptul că „a cunosc de la Renato fratele meu care lurrează cu soţul îumitale, nu mă Iasă să tac şi să acopăr totul cu indiferenta. Despre ce este vorba? Tânăra din ultimul pat. lânoă uşă a născut o fată desfinurată din cauza forcepsului Tatăl ei a aranjat cu o soră şi pa-e-rni se şi cu un medic, să vă schimbe fetiţa. Fiţi, vă rog atentă ce copil vă aduce la alăptat! Asta e totul. Dumnezeu să vă aibă în pază!”, şi chiar în seara aceea s-a încercat mârşavul schimb, dar mama, avertizată.

 
a făcut un scandal de a sculat tot spitalul în picioare. „îmi cunosc copilul î striga ea, fără să tină seama de stăruinţele infirmierelor de a se linişti. Credeţi că dacă mi-aţi făcut injecţie să adorm, eu am închis ochii până ce nu mi-am văzut fetiţa? Să vă fie ruşine!”. E de la sine înţeles că în situaţia asta s-a renunţat la orice tentativă de schimb. Iar a doua zi, dimineaţa, când călugăriţa catolică, sora lui Renato. prietenul tatei a intrat în salon să împartă termometrele, a venit direct la patul mamei, zâmbind că se confirmase adevărul spuselor ei. Mama nu mai găsea cuvinte de mulţumire pentru gestul ei de corectitudine şi cinste, de omenie şi bunăvoinţă, „(văcuţă. i-a spus mama cu lacrimi în orhi, bărbatu-meu şi aşa e înfuriat că i-am adus pe lume a şasea fată, şi nu un bă>at, aşa că dac-o mai vedea şi slută, îţi închipui mata că ar fi fost în stare să mă omoare, nu alta ' Spune, te rog cu ce să te răsplătesc pentru binele ce mi l-ai făcut?” „Sunt bătrână a spus călugăriţa, nu mai am mult şi am să mă duc şi eu între cei drepţi. Ca să plec mulţumită din asta lume şi că i-am lăsat ceva care să-i amintească de mine, di-i te roq fetiţei dumitale numele meu. Taiicla mă cheamă”. „Bine, maică, fie, a zis mama surprinsă, dar numele dumitale, după câte ştiu, nu este în calendarele noastre ortodoxe ce va zice lumea?” „E numele unei călugăriţe şi fie ca olici sau ortodocşi, pe toţi ne are în grijă acelaşi Dumnezeu, să ştii!”. „Bine, maică, o să poarte numele dumitale”.

 
— Şi iată-mă, aşadar cu un nume a cărui origine, după cum v-am spus. n-am cunosc u! – o până anul trecut. Dar nici nu mi-am pus problema cum de-am fost trecută astfel la Starea civilă, în registrul de naşteri…

 
— Interesant, foarte interesant! a spus Alin Costiniu, aprinz'ându-şi o ţigară şi slobozind fumul sub cupola lampadarului. Mi-a plăcut că mi-ai povestit frumos…

 
— Dac-aş picta tot atât de frumos… am zis eu, căzând puţin pe gânduri, pentru că se agropia data examenului şi încă nu ştiam ce voi face…

 
— Nici nu mă îndoiesc! m-a liniştit Alin Costiniu. Dar… şi-a dat seama, uite ce nepoliticos pot să fiu' Am aprins ţigara fără să te întreb dacă fumezi. Da? Fumezi?

 
Mi-a întins un pachet, cu un ambalaj în ţiplă şi staniol.

 
— Poftim, serveşte…

 
— O, nul am refuzat eu. Nu folosesc aşa ceva…

 
— Mă rog… a cedat el şi a pus pachetul pe masa.

 
latre timp, bătrâna menajeră, slabă şi înaltă, s-a apropiat cu mersul ei ţeapăn ca de jandarm şi, privindu-mă de sus, printre genele abia mijite, cu o neascunsă curiozitate, mi-a pus dinainte o farfurioară cu icre şi iămâie, câteva bucăţi de muşchi fiiâ, vreo patru chifteluţe rumene, mici cât nişte nuci abia împlinite. Stăpânului ei la fel. S-a dus, tot cu mersul ei ţeapăn, a adus frapiera, a aşezat-o lângă masă, a dat şervetul cu care era acoperită la o parte şi a luat în mână o sticlă cu vin roşu, cu etichetă frumos colorată căreia, dintr-o singură mişcare i-a scos dopul cu un tirbuşon.

 
— Duduia serveşte Cabernet? m-a întrebat după aceea, şi l-a înclinarea capului meu mi-a turnat. În pahar. E franţuzesc… Domnu'? s-a întors către Alin Costiniu.

 
— Da, desigur…

 
— Domnu' mai doreşte ceva? a mai întrebat ea, tot cu aerul acela grav şi s-a dat un pas înapoi, aşteptând.

 
— Am să te chem eu…

 
— Prea bine, domnu'!

 
Seara a trecut repede, sporovăind ba despre una, ba despre alta, mai mult vorbind Alin Costiniu care căuta, foarte amabil, să mă introducă în atmosfera bucureşteană a oamenilor de artă, povestind despre diferite saloane de pictură şi sculptură, despre desele-i călătorii în străinătate, prilej cu care a vizitat unele dintre cele mai mari muzee din lume, ca de pildă Carnavalet, muzeul de artă al oraşului Paris şi bineînţeles Louvre, Petit Palais şi altele în Franţa. Ermitajul din Leningrad, Muzeul naţional din Amsterdam, Cabinetul regal de opere de pictură „Het Maurâtshuis” din Baga, a fost la Roma, Londra, Veneţia, într-un cuvânt, a vrut să cunoască, să studieze, să intre în relaţii cu diferiţi critici de artă străini, aşa încât nu a pregetat să călătorească atât cât i-a fost cu putinţă. Acum se ocupa de reamenajarea unor muzee particulare, a unor foste donaţii, ce aveau să fie recondiţionate şi deschise pe noi criterii de selecţie şi punere în valoare a operelor respective. Totodată, îl interesau noi achiziţii, piese deosebite de pictură, oferite muzeelor de stat de către foştii mari bogătaşi ce căutau să le valorifice, fie ca să aibă cu ce trăi, fie, pur şi simplu că nu mai vroiau să le deţină în patrimoniul lor. Nu era săptămână deci, în care, la biroul special destinat achiziţiilor să nu se prezinte opere de valori inestimabile, pe care el. Alin Costiniu le studia ea veritabil expert şi oferea, după multe tocmeli, foştilor proprietari preţurile impuse de stat. Bineînţeles că şi aici, ca în orice alt domeniu de afaceri, inter” veneau diferiţi intermediari, ce, sub masca unor specialişti, apăreau interesele ofertanţilor, zbătându-se să obţină cât mai mult, profitul lor fiind în raport direct cu suma încasată…

 
— Uite aşa îmi petrec timpul, dragă Talida, a apus într-un târziu Alin Gostiniu, sorbind delicat din paharul cu vin. Alerg de colo până colo pentru ca în patrimoniul statului să intre, într-adevăr, capodopere recunoscute ca valori universale fără să mai vorbesc că trebuie să ţin o conferinţă într-o anume sală, să particip la vernisajul unei expoziţii abia deschise sau să scriu un articol pentru o revistă de specialitate. Muncă şi iar muncă…

 
Îl priveam, avea un aer distins, doct. ţinea ţigara cu eleganţă între degetele fine vorbea puţin afectat, parcă alegându-şi cuvintele, desigur nu o făcea într-adins ca să mă impresioneze, ci aşa îi era felul îmi dădeam seama de acest lucru. A mâncat puţin servise probabil îndeajuns cu invitaţii, acum o făcea numai să-mi ţină companie, şi tot puţin sorbea şi din vinul franţuzesc ce decora paharul de cristal din faţă-i.

 
— Cum stai cu anatomia? m-a întrebat el mai apoi, stingând ţigara în scrumiera de albastru. Ştii că susţii examen şi ia anatomie?

 
— Da, ştiu am răspuns emoţionată. Cum stau î Eu zic că destul de bine acceptabil…

 
— Nici bine, nici acceptabil mi-a replicat el, cu seriozitate aruncându-mi o privire scurtă, piezişă. Pentru anatomie trebuie să ai pregătirea unui candidat la medicină! Mai ales cunoaşterea muşchilor contracţia lor, anumite detalii anatomice. De fapt ştii la ce dai examen?

 
Eram de-a dreptul buimacă nu înţelegeam ce-i cu mine, recepţionam cu greu întrebările mă pierdusem cu totul şi asta. cred, numai datorită faptului că ei trecuse deodată de la povestirile-i relaxante, atrăgătoare despre locurile vizitate în străinătate, la problema ce mă interesa în mod deosebit – admiterea – şi de care furată de farmecul relatărilor, utasem cu desăvârşire. Sau poate că oboseala vinul, ambianţa aceea plăcuta odihnitoare vorba lui afectuoasă, caldă, apropiată, comportarea curtenitoare şi plină de atenţie, toate acestea mă copleşiseră într-atât. Încât eram complet detaşată şi pluteam ea într-un vis…

 
— Spune… ştii? a insistat el, prinzându-mă de mână, ca să mă facă atentă.

 
— Da, ştiu… cunosc… m-am pregătit cu domnul profesor Panaite.

 
— La ce te-ai pregătiţi?

 
— La desen liniar, la istoria artelor, perspectivă şi… cam asta.

 
— Ţi se va da să execuţi un desen liniar după care urmează oralul la cele trei discipline pe care văd că le cunoşti. Mă rog, nu e cazul să intrăm în amănunte, dar în zilele următoare trebuie să văd cam ce ştii. De acord?

 
— Da…

 
— Acum… – şi-a privit el ceasul de la mână – e târziu, eşti obosită şi trebuie să te odihneşti. Şi aşa am stat destul. Te-aş culca aici până-ţi fac rost mâine de-o găzduire undeva, dar, în mod sigur, n-ai să accepţi. Am dreptate?

 
— Da… am răspuns eu moale, cu privirea plecată.

 
— Te înţeleg… Aşa că, până să ne cunoaştem mai bine, n-aş vrea, ferească Dumezeu, să-ţi faci o altă impresie decât cea reală despre mine. Aşa că scuză-mă puţin, mă due să dau un telefon. Vreau s-o rog pe fosta mea gazdă, o femeie în vârstă, de treabă, ce locuieşte undeva prin Bucureştii Noi şi la care am stat când aveam anii dumitale, s-o rog deci, să te primească îa ea. Pentru seara asta şi poate şi pentru uimătoarele. Să vedem mai întâi cum ai să te simţi acolo… Ce zici?

 
— Cum spuneţi dumneavoastră. Am bani, o să-mi mai trimită mama, voi plăti cât se cuvine…

 
— Problema banilor am s-o rezolv eu, a spus Alin Costiniu ridicându-se. Cunosc situaţia dumitaie, mi-a scris papa Serge câte ceva, aşa că nu este cazul să mai discutăm.

 
Mi-a zâmbit curtenitor, strângându-mă şi mai tare de încheietura mâinii, mi-a făcut complice cu ochiul şi s-a îndepărtat, privindu-mă peste umăr către ceamera cealaltă. S-a întors după câteva minute şi mi-a spus plin de satisfacţie 5

 
— Am aranjat totul. Doamna Angheluţă a acceptat propunerea mea şi este de acord să te găzduiască îa dumneaei. Să ştii că este o femeie foarte cumsecade şi fără nici un fel de tabiet, cum au de obicei bătrânele…

 
— Vă mulţumesc…

 
— Soţul ei, a urmat Alin Costiniu, e bine să ştii, a fost un mare negustor, a murit înainte de război. I-a lăsat o avere considerabilă, casă, două taximetre pe piaţă o mică fermă, dar în vremurile astea nu mai trăieşte decât din chirii şi din vânzarea mierii de albine. O să ai o cameră drăguţă, confortabilă, în care am locuit eu…

 
— A, ce drăguţ!

 
— Dar ceea ce consider că este important, a vorbit mai departe Alin Costiniu, este faptul că în fosta ei seră am amenajat pe timpuri un mic atelier de pictură, în care am şi învăţat meseria şi care şi acum se menţine aşa cum i-am lăsat…

 
— Daaa? Ce interesant!

 
— Şi încă ceva: să ştii că acest atelier improvizat de mine, primeşte lumina dinspre sud, ceea ce este foarte bine pentru aprecierea nuanţelor ele culoare. Tu, ca viitoare – ca să nu zic chiar actuală pictoriţă – îţi dai seama ce înseamnă acest lucru, nu?

 
— Da, desigur.

 
— Ei, acuma hai să mergem, a propus el încheindu-şi haina. Te duc cu maşina. Doamna Angheluţă aşteaptă. Şi e cam târziu…

 
Nu cred să fi trăit vreodată o fericire mai mare decât aceea din ziua când, într-o dimineaţă, la panoul de afişaj al Şcolii de „Belle Arte” de pe calea Griviţei. m-am văzut pe lista celor admişi, a cinsprezecea din totalul de douăzeci şi doi, cam jumătate din cei care ne-am prezentat la examen. Pur şi simplu, acolo, în curtea şcolii am plâns cum nu mai piânsesem de la moartea tatei, cu ani în urmă. Poate că nu m-aş fi dezmeticit curând şi aş fi continuat să fiu copleşită de emoţia evenimentului dacă nu oprea lângă mine maşina sport a lui Alin Costiniu, pe care în ameţeala mea nici nu o remarcasem. El s-a dat repede jos, m-a luat de după umeri mai de-o parte de grupul celor carp stăteau încă în faţa listelor şi mi-a spus:

 
— Eşti fericită?

 
— Nespus de mult! Vai, nu ştiu cum să vă mulţumesc, am şoptit eu ştergându-mi ochii de lacrimi. Dacă nu eraţi dumneavoastră…

 
— Nu, nu este adevărat! a protestat el, conducându-mă către maşină. Ai talent, asta este… La anatomie şi la istoria artelor ai obţinut note inferioare celor la care m-am aşteptat, dar Ia „meserie” cum spunem noi, adică la desenul liniar şi la cel de perspectivă ai obţinut maximum. Ai fost, cum să; ţi spun, o revelaţie parol!

 
— Domnule Costiniu, vă rog să mă credeţi, sunt ameţită, nu ştiu ce este cu mine, întratât m-a emoţionat rezultatul ăsta ai examenului f pe cuvânt, nu-mi vine să cred. să.

 
— Te cred, dragă mai bine zis te înţeleg, a spus el vorbindu-mi cu aceeaşi tandreţe pe care i-o cunoşteam. Fiecare, la vremea noastră, am trecut prin emoţiile astea. Ei, hai acum să mergem. Te duc acasă, apoi după-amiază mergi cu mine în oraş să-ţi fac o surpriză…

 
— O surpriză? m-am mirat eu. Ce fel de surpriză? Despre ce este vorba?

 
— Un mic cadou, a zâmbit enigmatic Alin Costiniu şi m-a poftit în maşină. Sau, mai bine zis, un dar pentru reuşita dumitale. Mergem la „Femina”, un mare magazin de modă şi-ţi alegi o rochie. Nişte pantofi şi un pardesiu. Vine toamna, doar…

 
— Bine, dar cum., se poate? am întrebat de-a dreptul uluită luând loc [îngă el în dreapta volanului. Vă rog… nu înţeleg…

 
— Este plăcerea mea! a zis privindu-mă curtenitor, în timp ce mă ajuta să închid portiera maşinii. Apoi deseară, ca să ştii întreg programul, mergem Ia „Ambasador” şi vom sărbători evenimentul…

 
— O, dar dimpotrivă, eu trebuie să vă fia recunoscătoare, domnule Costiniu, am protestat complet dezorientată de propunerea lui. Aţi făcut atâtea pentru mine…

 
— Nimic deosebit, crede-mă, a spus el degajat, aşezându-se mai bine la volan. Sau atât cât trebuie pentru a ajuta o fată drăguţă ca dumneata… Ştii că eşti o fată drăguţă? m-a întrebat mai apoi punând cheile în contact şi pornind motorul, Parol! Ca să nu spun frumoasă, chiar cea mai frumoaşă dintre toate fetele pe care le-am cunoscut până acim…

 
— Exageraţi, domnule Gostiniu… am răspuns, aproape şoptit, cu fruntea plecată, neîndrăgnmd să-l privesc îmi simţeam obrajii arzâad, dogorind ca para focului. Un val de căldură îmi cuprinsese deodată tot trupul.

 
— Nu exagerez de ioc I Este adevărul adevărat… Te-ai supărat că ţi-am spus lucrul ăsta?

 
— Mu…

 
— Să era fii şi să mă crezi.

 
A pornit maşina, a ieşit în calea Grâviiei şi, ocolind cu dibăcie tramvaiele, turismele, camioanele, s-a aşternut ia drum către podul Constanţei. Conducea lejer, schimbând cu calm vitezele, era foarte atent la aglomeraţia străzii, dar nu uita ea, din când în când, să mă privească fugar, cu un zâmbet abia înflorit îa colţul buzelor, un zâmbet cuceritor, ce mă făcea să mă pierd şi mai mult cu firea. Ca să fiu sinceră, afirmaţia lui măgulitoare mă mişcase profund, aproape că mă cutremurase, pentru că este ştiut, orice femeie se simte flatată când i se spune că este frumoasă, cu atât mai mult cu cât aprecierea venea din partea unuia ca Alin Costiniu, un ins distins, elegant, ca reputaţia-i recunoscută în lumea oamenilor de artă şi care, după cum observasem, era agreat de foarte multe fete. Ştia, însă, să pareze insistenţele acestora, mai mult sau mai puţin interesate în a-l cunoaşte şi faţă de care – asta îmi plăcea enorm! – avea rezervele sale; nu se avânta în aventuri ce l-ar fi compromis. Dată fiind deci seriozitatea cu care trata relaţiile sentimentale şi necunoscându-l a fi un ins uşuratic, nu aveam dreptul să fiu fericită că-l auzisem pentru prima dată vorbindu-mi astfel? Nu, nu-mi făcea curte, cel puţin nu sesizasem nimic deosebit până atunci în comportarea lui care să mă ducă la această concluzie, se purta corect ori de câte ori venisem în casa lui pentru unele meditaţii şi nici măcar un gest cât de mic nu m-a alarmat că prin bunăvoinţa şi înţelegerea pe care mi le arăta ar fi urmărit cu totul alte scopuri. E drept, în câteva rânduri afirmase că-i place naivitatea mea, puritatea sentimentelor mele. faptul că eram „o fată de provincie nealterata de viciile modernismului,” ale unei „prea de timpurii emancipări”, că am „ochi ce tulbură şi cheamă la visare” sau ci „trupul meu de silfidă oricând poate fi model pentru un nud ce n-ar avea egal într-o galerie de artă” şi câte altele de acest fel, dar îl ascultasem fără vreo tresărire, aşa cum îi ascultam liniştită prelegerile la istoria artei sau la tehnica desenului liniar. De astădată însă, îmi spusese direct că sunt frumoasă, cea mai frumoasă dintre toate femeile pe care le-a cunoscut… Cum de nu-mi remarcase oare această frumuseţe până acum? Sau mi-o apreciase, dar n-a vrut să-şi dezvăluie gândurile, n-a vrut să-mi tulbure mintea înainte de data examenului, să mă facă să-mi pierd capul, să nu-mi mai găsesc echilibrul sufletesc de care aveam atâta nevoie în zilele acelea? Dacă astfel stăteau lucrurile, nu trebuia decât să-i mulţumesc…

 
Maşina a părăsit artera principală cu tramvaie şi autobuze, a ocolit pe câteva străzi liniştite, pavate cu piatră de râu, şi a intrat pe o ulicioară dosnică, umbrită de duzi, cu case mărunte, cu câini tolăniţi pe la ^orţi şi cişmele la colţuri, la care i'eneau fete desculţe cu căldările să ia apă. A oprit în dreptul unei clădiri mai arătoase decât toate celelalte din jur, îmbrăcată în iederă până sub streşini, în faţă cu o verandă de sticlă şi o curte largă, plină cu pomi fructiferi…

 
— Am ajuns, a spus Alin Costiniu, deschizându-mi portiera maşinii, După-amiază la patru, vin să te iau.

 
— Nu ştiu… să văd… m-am arătat nehotărâtă. Vreau să scriu acasă, s-o vestesc pe mama…

 
— Ai să dai o telegramă. Culcă-te, eşti obosită. Deseară vom sta mai mult la restaurant, trebuie să fi odihnită…

 
— Să văd…

 
— Nu vrei să ieşi cu mine? Ţi-a-m spus, este un eveniment deosebit, vreau să-l sărbătorim. Este succesul dumitale, dar în aceeaşi măsură este şi al meu, nu? Te rog…

 
— Bine, vă aştept la patru…

 
Maşina a întors, a demarat puternic, urmărită de lătratul câinilor, iar eu am intrat în curte, sub privirile curioase ale câtorva vecine, pe care le-am zărit ridicându-se peste gardurile văruite.
 
Doamna Angheluţă nu era acasă. Era, poate, în piaţă cu borcanele de miere pe tarabă, aşteptând să le v/ndă. Sau poate pe la cimitir, pe la bărbatu-său. Sau pe la policlinică, pentru că în ultima vreme se tot văicărea că o înţeapă ceva la inimă şi răsuflă tot mai greu. De fapt se şi îngrăşase peste măsură de mult, în ultima vreme. Era însă, confirmând spusele lui Alin Costiniu, femeie de treabă, aşezată, cu respect faţă de mine, nu era curioasă din fire şi, cât timp învăţasem, stând închisă în odaie, nu mă deranjase nici măcar eu o întrebare. Ba, dimineţile îmi aducea câte o cafea şi la prânz mâncare, seara câte un ceai, venea, intra încet, pe uşă, fani punea totul pe masă, după' care se retrăgea tot pe nesimţite ca să mu-mi tulbure cumva liniştea, văzându-mă, cât era ziua de mare, stând tot aplecată asupra cărţilor şi a schiţelor ele tot felul. Iar când vroiam să-i plătesc fie pentru cameră, fie pentru mâncare, nici nu se uita la. banii pe care încercam să-i dau.

 
— Lasă domnişoară, grija asta o are domnu' Alin, îmi Spunea ea, dându-mi mâna la o parte. Om ca 'mnealui mai rar… Uite, tot în odaia asta a stat şi el, acolo. În atiler a lucrat tablouri, mai îmi dădea şi mie câte unul. făcut, aşa în grabă, şi-l vindeam la piaţă să scot un ban. ce să faci, e timpuri grele şi eu sunt singură! Domnu' Alin a mâncat la masa mea, eu l-am spălat, eu l-am călcat, a 'fost ca şi copilu' meu şi uite a ajuns om mare. Ce casă are colo lângă Arcu' de triumf! Palat, nu alta… Lasă, să-ţi ajute Dumnezău să ai norocu' lui.
 
Locuiam spre stradă, într-o 'cameră simplă, zugrăvită strident în culori ţipătoare, cu mult bronz, mobilată cu un studio cu tapiţeria cam uzată, un şifonier dublu cu luciul şters, o masă şi o oglindă între ferestre, în colţ fiind soba de teracotă, iar după uşă o maşină de cusut pe care erau stivuite câteva macaturi ţărăneşti noi-nouţe, pe jos, un covor cam trenţuit dar curat, cu franjuri, iar în tavan o lustră cu două braţe şi abajururi de mătase verde, decolorată. Camera nu era prea luminoasă ziua, dar nici nu încercam să lucrez în ea, ci nur-ai învăţam, trăgându-mi scaunul lângă una dintre ferestre. Când exersam la desen sau pictură, mă duceam în atelierul improvizat pe vremuri de Alin Costiniu, în fosta seră a proprietăresei, în care, altădată, iarna, ea îngrijea anumite flori pe care le vindea cu preţ ridicat prin marile restaurante din centrul Capitalei. Renunţase însă la îndeletnicirea asta, nu mai putea să bată atâtea drumuri şi închiriase sera tânărului pictor, socotind că mai mulţi şi siguri bf>ni scoate în acest fel, decât din comerţul cu flori. Aici aveam un şevalet, o masă, un dulap pentru vopsele. un fotoliu uzat, diferite rastele pentru tablouri şi, ' cee-i ce este în primul rând necesar, multă lumină, foarte multă lumină. Câteva perdele din doc albastru, confecţionate de Alin Costiniu pe când era student, erau încă în bună stare şi mă ajutau să filtrez după voie lumina prin ferestrele înalte, prinse în giurgiuvele de fier. Îmi plăcea atelierul, aşa rudimentar cum era, îmi plăcea şi mă simţeam destul de bine în atmosfera aceea mirosind a vopsea şi ulei, în zilele când încercam să trasez pe hârtie diferite schiţe sau să exersez amestecul culorilor pe cartoane sau pânză de în. Cu amabilitatea-i cunoscută, Alin Costiniu îmi dăduse o trusă de pensule de diferite mărimi, cu păr bine închegat creioane, cărbune şi rigle. Îmi confecţionase chiar şi un halat, în care să lucrez cât mai lejer şi să nu-mi murdăresc îmbrăcămintea.

 
N-am dormit în după-amiaza aceea, am scris mamei acasă, anunţmdu-i bucuria succesului meu şi apoi, până ia ora patru am răsfoit nişte reviste. Când am auzit maşina oprindu-se la poartă, eram deja în picioare…

 
Într-o rochie nouă, superbă, un gri de culoarea perlei şi într-un pardesiu bleumarin, strâns pe talie, fără să mai spun de pantofii cu toc înalt, am fost seara la „Ambasador”, intrând întâia dată în viaţa mea într-un asemenea restaurant. Mă simţeam caraghioasă ţopăind pe tocurile ascuţite, nu mai încălţasem până atunci asemenea pantofi, dar orbită de lumina candelabrelor ce se răsfrânqea în zecile de oglinzi, de muzica orchestrei şi de defilarea continuă a chelnerilor îmbrăcaţi în fracuri, nici n-am simţit bătăturile de la călcâie, şi degetele picioarelor şi nici oboseala gleznelor; seara a trecut destul de agreabil, iar eu, într-adevăr elegantă, am fost, mai tot timpul, ţinta privirilor bărbaţilor din jur. Am servit un meniu destul de bogat, am băut şampanie, am râs, iar Alin Costiniu, vesel şi expansiv, a fost de-o drăgălăşenie rar întâlnită.

 
— Spune-mi, m-a întrebat aplecându-se peste masă, vrei să urmezi portretistica sau peisajul?

 
— îmi place şi una şi alta…

 
— Totuşi, până la urmă trebuie să te decizi 1

 
— Cred că peisajul. Cu cine fac?

 
— Cu maestru] Steriadi. Asta numai după anul preparator…

 
— Nu cred că voi ajunge niciodată o celebritate în pictură, am spus, puţin scepM<~a asuora posibilităţilor mele, aşa că îmi este indiferent dacă fac una sau alta. Sau poate că-mi va fi recunoscut talentul, dar tocmai cine ştie rând, bineînţeles dacă există acest talent…

 
— Niciodată, draga mea, nu trebuie să fi lipsită de optimism, a ţinut să-mi atragă atenţia Alin Sostiniu, vorbindu-mi în şoaptă ca să nu deranjeze conversaţiile de la mesele vecine. Să crezi, să crezi şi iar să crezi în talentul tău, nutrind nădejdea unei afirmări, mai devreme sau mai ti/ir fapt ce depinde de foarte mulţi factori. Uite, a urmat el, scuturând vârful ţigării în scrumiera de pe masă, bietul Ştanislas Lepin, un peisagist francez. Însingurat la fel ca un Daubigny sau Ravier, pictor, zic, acest Lepin care, în aiară de străzile cartierului Montmartre a pus pe pânză grădinile Parisului, Luxemburgului, Tuileries. dar mai ales malurile Senei, ei bine, omul ăsta şi-a dus zilele ca un anonim, tucrând asemeni unui rob cu tenacitate şi îndărătnicie dar, spre regretul lui, fără să fie ap„-e~îat de esteţii din vremea respectivă. Ştii ce este interesant în toată povesta vieţii lui? Că aşa sărac şi neajutorat, nebăgat în seamă de nimeni nu s-a îndoit o clipă de talentul său dimpotrivă, a crezut în el şi a nădăjduit că va veni vremea să-i fie recunoscut harul. Şi într-adevăr la expoziţia din 1889. cu cinci a”hi înainte de. a muri, a obţinut o „menţiune de onoare”, mi se pare cu „Podul Artelor”, da cu acest peisaj în care se vede Sena, podul, Catedrala Notre-Dame la orizont Concluzia? Iată ce înseamnă să crez! în talentul tău., să speri, să aştepţi ca timpul să-şi spună cuvântu!
 
— Şi eu să aştept până la adânci bătrâneţe ca acest Lepin? am râs puţin ameţif8 de şampanie şi de atmosfera localului.

 
— O, nu I s-a împotrivit Alin Costiniu. Dumneata vei fi celebră cu un an mai devreme…

 
Mi-a sărutat mâna zâmbind scuzându-şi astfel ftluma. după care m-a invitat la dans. Am refuzat spunându-i că mă strâng pantofii. Explicaţie plauzibilă dar, spre ruşinea mea, nu ştiam să fac nici un singur pas'de tango sau foxtrot…

 
Pe ia miezul nopţii m-a adus cu maşina acasă. Eram acum şi mai ameţită, poate de băutură, poate de fericire de oboseală, nu-mi puteam da seama, dar simţeam că plutesc şi că zbor uşor pe aripi nevăzute Când am coborât el mi-a auns uşor fruntea cu buzele arzânde. Un fior mi-a străbătut atunci întregul trup, dar m-am st'ăpânit şi, încet, m-am desprins de lângă el ca o umbră.

 
— Pleci?

 
— Da. am şoptit, îndreptându-mi părul şi pornind către poartă. Noapte bună şi vă foarte mulţumesc…

 
— Noapte bună! a răspuns tot şoptit, rămânând lângă maşina cu farurile stinse.

 
Am intrat încet, cu grijă să nu fac zgomot, m-am dezbrăcat pe întuneric şi prin perdea am privit afară în stradă. Nu plecase, Stătea lângă maşină, fuma, privea stăruitor către fereastră, aştepta ceva, nu ştiu ce. Într-un târziu a deschis portiera, s-a urcat, s-a auzit motorul, farurile au umplut strada de lumină. În câteva clipe, totul s-a liniştit iar eu, culcându-mă, am coborât într-un somn adânc şi greu, cum nu mai avusesem de mult.

 
Au trecut trei ani. Am început cursurile, era cam departe şcoala, iarna era mai greu mereu se înzăpezeau tramvaiele pe calea Griviţei, dar vara mă descurcam destul de bine, îmi plăcea să merg mult pe jos şi o porneam dis-dedimineaţă pe răcoare, când abia se lumina de ziuă, în timp ce cisternele începeau stropilui străzilor. Mâncam la o cantină, câteodată îmi pregăteam singură masa acasă, nu o mai obligam cu nimic pe doamna Angheluţă, de altfel era bolnavă şi mai tot timpul stătea în pat, aşa încât datoriile mele faţă de ea se rezumau numai la chiria pe care i-o plăteam cu regularitate îndată ce primeam bani de la mama sau de la surorile mele.

 
În tot acest timp am avut satisfacţii nebănuite ia şcoală. mă simţeam bine între colegi şi profesori, cu fiecare zi mâna-mi devenea tot mai sigură pe penel, iar taina combinării culorilor începusem s-o dezleg ca pe o vrajă, totul încântându-mă neasemuit de mult. Am făcut câteva excursii de documentare prin ţară cu cei din anul meu, am vizitat oraşe şi sate, am încercat să realizăm schiţe pentru viitoarele tablouri, iar în toamna trecută, datorită bunelor rezultate la învăţătură am fost aleasă în comitetul studenţesc pe şcoală…

 
Într-o după amiază de iulie m-am pomenit cu ma. şina lui la poartă. Alin Gostiniu era într-o cămaşă albă, sport, cu ochelari de soare în pantaloni gri şi cu ţiqara în mână. A intrat, eu tocmai mă aşezasem într-un şezlong la umbra viţei de vie şi citeam o scrisoare de acasă. Cum l-am văzut, am tresărit şi am lăsat harfa în poală. Nu-l mai întâlnisem de mult. fusese plecat prin st-ăinătate, venise, apoi plecase 'din nou îl văzusem de câteva ori pe la şcoală, pe stradă, la un cinematograf, dar niciodată nu ne oprisem să schimbăm două cuvinte, de se întâmplase? (Sărai fapt se datora această răceală a relaţiilor noastre? Această rezervă a lui faţă de mine? Nimic mai simplu… Pe iarnă mă invitase la' ei stătusem până târziu, seara, de vorbă, ascultasem muzică, ningea abundent şi dându-şi seama că se făcuse miezul nopţii, mi-a propus să mă cule în camera lui, pentru că el îşi aranja în birou, Evident, am refuzat, el a insistat ce a insistat, apoi s-a cam supărat, dar eu 1l-am vrut să cedez în nici un chip, cu toate că, între timp, poate datorită împrejurărilor Cunoscute sau nu ştiu exact cărui fapt, începusem să ţin la el, să-l plac în taină, socotindu-l bărbatul ideal pentru o dragoste adevărată şi, ca să fiu sinceră, erau clipe când chiar sufeream constatând o anumită distanţare a lui faţă de mine, căreia nu-i găseam o justificare.

 
— Unde te duci prin viscolul ăsta? a încercat să mă oprească atunci, seara, aproape bruscându-mă şi luându-mi paltonul din mână. Nu vezi ce este afară? Şi e aproape miezul nopţii…

 
— Orice-ar fi, nu rămân 1 am zis hotărâtă.

 
— De ce?

 
— Nu dau explicaţii. Am zis că nu rămân, nu rămân şi gata!

 
— Ţi-e teamă de mine? a întrebat cu glasul mai domolit; mi-a prins bărbia între degete, ridicându-mi capul să mă privească drept în ochi. Spune, ţi-e teamă?

 
— Nu, de ce să-mi fie?

 
— Atunci?

 
— Vreau să plec, asta este. A fost frumos, ne-am distrat, m-am simţit foarte bine. vă mulţumesc, este timpul să mă duc şi acasă…

 
— Te rog să nu mi te mai adresezi cu pronumele de politeţe, mi-a spus. Pentru că nici eu n-am s-o fac… A prins să mă mângâie pe păr, îndreptându-mi câteva şuviţe ce-mi acopereau ochii. Da? Ne cunoaştem de atâta vreme cred că e timpul să rupem această barieră a convenienţelor care nu-şi mai au rostul. S„une mi pe nume, simplu Alin sau cum vrei, dar nu „dumne voastrV „domnule” şi mai ştiu eu cum. La rându-mi, şi eu a. m să-ţi spun pe nume.

 
— Mă învăţaţi să fiu nepoliticoasă? am întrebat.

 
— Nu, de ce? a tresărit el. Când vrei să fi mai-aproape de cineva, asta înseamnă nepoliteţe?

 
— Să ştiţi că eu rămân totuşi îa pronumele de politeţe, am spus hotărâtă. E mult mai bine. Vă respect. Consideraţia deosebită ce v-o. acord, recunoştinţa ce v-o datorez pentru tot ce aţi făcut pentru ca eu să fiu ceea ce sunt, apoi pregătirea dumneavoastră superioară, poziţia socială, totul, dar absolut totul mă face să rămân în limita bunei, cuviinţe, a bunei creşteri. Asta, însă, nu mă împiedică să rămâneţi pentru mine cel mai apropiat şi mai drag om pe care l-am cunoscut, pe care-l stimez îl ador, şi… şi… chiar îl iubesc, privind către el ca spre ceva dumnezeiesc. Mă credeţi?

 
— Te cred…

 
Pentru câteva clipe, între noi s-a lăsat o tăcere de gheaţă, însingurată tristă, apăsătoare. Afară, viscolul şuiera, lovind geamurile cu rafale de zăpadă, se auzeau glasurile unor bărbaţi şi femei, vătuite sub ninsoare, o maşină ambala motorul la maximum pof-te că se troienise şi nu mai purea înainta, iar în camera-birou, unde purtam discuţia parcă se făcuse puţin frig. Mi-am luat paltonul din braţele lui nu s-a mai împotrivit, m-am îmbrăcat încet, cu cşrâjă. fără să mai scot un cuvânt. El mă privea tăcut, pe sub sprâncene, urmărindu-mi fiecare gest. fiecare mişcare se gândea-undeva nu ştiu, dar părea abătut şi resemnat, o tristeţe îi umbrea ochii a căror strălucire parcă pierise…

 
— Ascultă Talida. a zis într-un târziu, prinzându-mă de amândoi umerii şi căutând să mi se uite în ochi. Dincolo ie ceea ce crezi despre jjjine să ştii că eu nu văd în tine numai femeia femeie mă înţelegi? Nu te văd, aşa cum poate te-ar vedea un bărbat oarecare, obsedat numai de actul posedării. Nu! Şi pentru că tot a venit clipa confesiunilor de ce să nu ştii adevărul? Te iubesc, la rându-mi, iată îţi spun acum ce poate am vrut să-ţi spun mai de mult dar ori n îm îndrăznit, ori n-am găsit momentul potrivii, înţelegi? Te iubesc. Asta este Am vrut mai întâi să ţin. totul în mine, sa nu-ţi fac această destăinuire, dar… Ei, şi tot atât de muit trebuie să înţheqi că te respect foarte sincer şi niciodată n-aş întreprinde ceva fără vo'a ta fără asentimentul tău Tu nu eşti pentru mine o oarecare, o femeie de-o noapte cum se spune, ue sunplu divertbm^ni în fluxul vieţii ci te consider ceva divin, de domeniul irealului tu întruchipezi pentru mine idealul în ceea ce priveşte perfecţiunea feminină.

 
mă înţelegi? Ori, cunoscând toate acestea, ce m-ar determina să te aduc în situaţia de a mă detesta pentru un aci neugetat? Spune, ce?

 
Nu î-am mai ascultat, am izbucnit în plâns. Strângând mai bine paltonul pe mine, am ieşit în curte ca o bezmetică, învăluită în. ceaţa albă a viscolului şi, înotând prin nămeţi, am pornit ca ameţită, pe strada numai troiene, să găsesc drumul către staţia de autobuz, ce era cu mine? Ce aveam? Ce sentimente mă determinaseră să plec aşa deodată, fără să mă uit înapoi şi fără să-l mai ascult?

 
Acum era vara, cald, trecuseră atâtea luni de la cele întâmplate, timp în care, după cum am spus nu-l mai văzusem s iată-l, aşadar, din nou în faţa mea, nu, nu arăta a fi supărat, deşi îndelungata lui tăcere mă determina să cred acest lucru. În definitiv, de ce să fi fost? Pentru că n-am rămas atunci, noaptea, la el? Pentru că mi-am apărat corectitudinea, virtutea, demnitatea? Pentru că i-am refuzat sentimentele atât de convingător relevate în discuţia cu mine? Dar poate că uitase totul, vremea şterge atâtea bucurii şi atâtea dureri ale zilelor noastre, lăsându-ne numai amintirile…

 
— Eî, e voie? s strigat eî de lângă poartă închizând-o cu grijă. Te deranjez?

 
— Nu, deloc, poftiţi!

 
M-am ridicat din şezlong, împăturind scrisoarea, i-am ieşit în întâmpinare. L-am văzut surâzând şi atunci m-am înveselit şi eu? deci nici urmă de supărare sau de ranchiună. Apropiindu-se, mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o, parcă ne-am fi despărţit doar cu o zi înainte şi nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit care să ne depărteze pe unul de celălalt…

 
— Ce faci? m-a întrebat şi m-a luat familiar de braţ, conducându-mă către şezlong. Învăţal?

 
— Nu, citeam o scrisoare venită de la ai mei.

 
— E cald, foarte cald…

 
— Da. Scuzaţi-mă o clipă, am spus, mă duc în casă să vă aduc un scaun…

 
L-am adus s-a aşezat în faţa şezlongului la umbra viţei de vie, sus spânzurau mulţimea de struguri în ciorchini negri grei. Prin frunziş mai străpungea ici, colo câte o suliţă de foc a soarelui. Era totuşi răcoare în curte şi boarea câmpului nu prea îndepărtat se făcea simţită din plin în adieri mângâietoare. L-am privit cu atenţie, parcă mai slăbise, pe braţe şipe frunte i se cojise puţin pielea, desigur fusese la mare, părul era uşor grizonat la tâmple, dar ochii îi erau aceeaşi, eu strălucirea lor metalică, arzândă. Mi-a povestit că a fost la Veneţia şi Torino, s-a întors de curânci şi va trebui să plece din nou, de astă dată la Londra, la un congres. Mai întâi, însă, i se cere să rezolve unele probleme legate de organizarea unor muzee, cât şi a achiziţiilor pentru fondul de stat ce se preconizează a se înfiinţa. Munceşte foarte mult, este tracasat, uneori surmenat, se ivesc mereu situaţii car-i dau multă bătaie de cap, dar se descurcă şi încă destul de bine, mai ales că este o muncă plăcută de pe urma căreia are multe satisfacţii. Mă ruga însă un lucru, acesta era de fapt scopul vizitei sale, anume să-l ajut în realizarea unor copii după câteva tablouri de valoare, ce urmau a fi expuse într-o expoziţie volantă care va pleca tntr-unele dintre oraşele ţării. Dată fiind grija pentru conservarea acestor opere de artă, fără a mai vorbi de problema securităţii lor, în acelaşi timp, fiind necesar să se întreprindă o acţiune pentru cultivarea gustului estetic al maselor largi de cetăţeni, s-a hotărât, spunea el, să nu se trimită în acest turneu originalele, ci numai nişte copii, dar bine executate din toate punctele de vedere.

 
— M-am gândit, a urmat Alin Costiniu şirul explicaţiilor sale. să faci parte din colectivul de creaţie ce-i închegăm zilele astea, mai ales că se va plăti o sumă destul de frumuşică colaboratorilor. Ei, ce zici? Eşti de acord?

 
— Vă mulţumesc foarte mult pentru că v-aţi gândit la mine, am spus emoţionată, dar oare, mă întreb, voi putea face faţă? Adică, voi putea realiza ceva din ceea ce mi se cere?

 
— De ce nu? s-a mirat el. Personal mi se pare un lucru foarte uşor, evident numai pentru cine are talent. Ori talent ai, slavă domnului! Se se cere? Să fie respectate culoarea, nuanţele, dimensiunile, Cât priveşte patina vremii şi tot ce este legat de degradarea în timp a tabloului, pentru ca execuţia să pară cât mai fidelă deci piesa un original sadea. avem un atelier special în acest sens. De chestiunea asta se îngrijeşte un alt colectiv…

 
— Şi totuşi am spus putin cont-”dată. am auzit că anumite tablouri de la Leuvre de pildă orâcnnale bineînţeles, asigurate, circulă prin marile metropole, unde fluxul viz tatorilor este imens…

 
— Inexact, dragă, te rog să mă crezi, inexact î a dat categoric din mână Alin Costiniu. Cine ar îndrăzni, vreodată, să scoată din marile săli de la Louvre, de pildă un tablou şi să-l supună unor alte condiţii atmosferice, fie şi numai pentru câteva minute? Spune, cine?

 
— Dar am citit undeva…

 
— Bine, de citit ai citit, nu mă îndoiesc de asta, dar înţelege că la mijloc e vorba de reclamă, Crezi, oare, că ar mai prezenta vreun interes o expoziţie cu celebrităţi, dacă lumea care plăteşte să aibă de pildă Ermitajul acasă, ar şti că tablourile sunt simple imitaţii? Şi atunci, pentru reuşita acţiunii, se spune peste tot că se vor expune originalele, iar măsurile ce se iau cu asigurarea, cu securitatea şi câte altele se fac numai pentru a întări caracterul de autenticitate ai întreprinderii, înţelegi? Crede-mă, am umblat prin multe ţări, cunosc aranjamentele astea… Care sunt, să fim sinceri, fireşti…

 
— Şi ce trebuie să lucrez? am întrebat, cam neîncrezătoare în spusele lui. Portrete, peisaje?

 
— Ce vrei, cum urmezi peisagistica la maestrul Steriadi, n-ar strica să faci ceea ce este în temă. Dar cum îa mijloc este vorba de nişte copii, poţi face şi un portret, două…

 
— Bine, sunt de acord, am spus cu aceeaşi emoţie de la început, puţin neliniştită însă pentru reuşita lucrului meu. Vă asigur că am să mă străduiesc să vă merit încrederea…

 
— Nici nu mă îndoiesc… a replicat Alin Costiniu. – riciicându-se. Cât priveşte materialele şi respectivele tablouri, le va aduce la timpul potrivit un om de-al meu, domnul Finştein, un evreu cumsecade priceput în materie, ai să-l cunoşti. Vei primi, şi contractul, de bună seamă, tot prin insul ăsta…

 
După plecarea binefăcătorului meu am stat afară, în curte, tolănită în şezlong până seara târziu. Se întunecase, fluturi minusculi roiau într-un dans ameţitor în jurul becului de deasupra scărilor verandei, strada era liniştită, ca întreg cartierul de altfel, iar de prin grădinile din jur, ale vecinilor, se înălţa uşor parfumul florilor abia udate, înmiresmând aerul răcoros al nopţii. Doamna Angheluţă era plecată la rude, la ţară, eram singură în toată casa, nu-mi era însă aminte să intru în odăile acelea pustii, cu miros de naftalină şi de mobilă veche; aş îi vrut să dorm afară cu. capul pe pânza şezlongului, aşa cum stăteam, parcă lipsită de griji, cu ochii către bolta întunecată a viţei de vie. De fapt, mă gândeam… Mă gândeam la viaţa mea de până atunci, 1 a ceea ce am fost, ce sunt şi ce voi deveni, la câte mi s-au întâmplat de pe vremea când mă loveau palmele tatei sau umblam cu sania cărând sifoanele şi pâinea lui Vanghelis, amintindu-mi de zilele iernii de la conac şi de cele din prăvălia doamne Leontina. Peste toate aceste imagini, se suprapuneau cele ce-mi vorbeau de Mircea, de clipele primei mele poveşti de dragoste, aşa cum am înţeles-o eu atunci, la anii mei şi chipul elevului de liceu militar îmi stăruia mereu în faţa ochilor ca o icoană de neuitat. Frumoasele cuvinte pe care mi le spunea în drumul meu către şcoală, plimbările noastre prin ninsoare, joaca cu bulgării de zăpadă pe strada lui troienită… Dar durerile? Ele au rămas tot în rama amintirilor agăţate de timp, de viaţă, urmărindu-mă ca o umbră ce vrea să arate luminii soarelui că, alături de strălucire, mai vin şi pete de întuneric. Corul nostru, al copiilor, în casa avocatului D agomirescu, apoi Mircea, fata farmacistului, pe care o ţinea tandru de mână, fără să ştie că printre cei oropsiţi să colinde, mă aflam şi eu. Moartea Victoriţei, după cea a Corneliei… Sfârşitul tatei acolo, în cerdacul conacului, prăbuşit peste sălcii de grâu, sub privirile de răzbunare ale ţăranilor… Dar mama, ce-o face mama? Şi surorile? Dar Traian? Trebuie să fie mare, la şcoală… îmi era dor de toţi şi mă gândeam că în vacanţă să mă duc în oraşul meu pe care nu-l mai văzusem de la plecare, să mi fac lucrările de pictură, imortalizând pe pânză mahalaua în care ancrescut, cariera de piatră unde a muncit tata zăvoiul Bahniţei, dealurile cu vii, conacul singuratic din Izvoarele în care mi-am îngropat un vis înainte de se naşte, dar câte nu aveam să chem în încercările mele de culoare şi dnereţe? Apoi îl voi ruga pe Alin Costiniu să mă ajute în deschiderea unei expoziţii pe calea Victoriei, la Căminul Artei expoziţie de peisagistică, dar cu un singur portret, acela al mamei, pe care l-aş vrea cât mai reuşit, împlinit cu însăşi dragostea ce i-o port. Mă va ajuta, în mod sigur mă va ajuta, gândeam, am mai văzut studente expunând fie o ceramică, fie sculptură sau tapiserie, bineînţeles prin relaţii dar care dintre ele ar fi avut oare o cunoştinţă mai cu vază decât a mea şi anume un Alin Costiniu? Venise acum, după atâta timp, să-mi propună acea colaborare dar, dincolo de faptul că m-am simţit întrucâtva flatată pentru atenţia lui, dincolo de situaţia ce mi se crea de a câştiga de pe acum un ban de pe urma penelului sau de avea posibilitatea, imitând, asemeni lui Dtrillo ce picta după ilustrate, să învăţ indirect tehnica marilor maeştri, spun dincolo de acestea toate, m-am bucurat că l-am văzut că este acelaşi om pe care l-am cunoscut cu trei ani înainte şi că, reluând legăturile, se va restabili şi atmosfera ce-o respiram în jurul lui şi care mi-a dat adevărate aripi în zborul meu către perfecţiune.

 
Alin Costiniu…

 
Câte visuri nu mi-am făurit, imaginându-mi viaţa lângă el, câte speranţe n-am întrezărit aflându-mă sub ocrotirea lui câte nopţi albe n-am petrecut închipuindu-mi aievea făptura luiaproape s-o pot atinge cu mâna în mânqâieri calde, nevinovate! Ştiu, nu m-a înţeles, n-a ţinut, poate, seama de demnitatea mea. de sinceritatea gândului meu, de naivitatea sentimentelor mele, naivitatea pe care-mi spunea, o preţuieşte atât de mult… Sau tocmai datorită acestei naivităţi, scontând pe ea, a încercat să facă din mine femeie? Cu ce preţ, însă? Dar a încercat oare, vreodată acest lucru? Sau stăruinţa lui m-a dus cu gândul către un fapt posibil? Nu cumva l-am judecat greşit? Nu cumva l-am condamnat, fără să vreau, la o pedeapsă total nemeritată? Nu ştiu!

 
Stăteam relaxată pe şezlong, totul se învălmăşea în capul meu ca viitoarea unei ape răscolite de furtună, mă dureau tâmplele, le simţeam strânse ca într-un cerc de foc, nu-mi dădeam seama ce este cu mine.

 
Şi, peste cartier, se aşternea tot mai mult liniştea acea linişte pe care o cunoşteam din anii copilăriei, acolo, departe, în mahalaua în care m-am născut, o linişte adâncă încărcată de taine ca întinsul unei ape, fără început şi fără sfârşit.

 
Am tresărit. Suna telefonul. M-am ridicat brusc din şezlong, lăsând în noapte amintirile şi am alergat în casă.

 
— Alo, Talida?

 
— Da, eu…

 
— Alin Costiniu te deranjează…

 
— Nu, nu face nimic, ascult…

 
— Vrei să ieşim împreună în seara asta? Vin să te iau cu maşina. Mergem undeva, afară din Bucureşti, eu ştiu, ia Snagov sau Băneasa, nu hotărăsc singur, mai stăm de vorba, intenţionez să-ţi spun câte ceva despre tehnica pregătirii culorilor ia tablourile de ca e am vorbit…

 
Am rămas puţin pe gânduri, nu ştiam ce să răspund…

 
— Hei, de ce nu vorbeşti?

 
— Da, ascult…

 
— Eşti de acord?

 
— Da…

 
— Într-o jumătate de oră sunt la tine. Îmbracă-te puţin mai gros. Maşina e decapotabilă, trage curentul e rece la şosea.

 
— Bine, am înţeles…

 
Am acceptat poate cu uşurinţă, dar am acceptat. În definitiv, cu ce putea să-mi strice acea plimbare, chiar seara şi chiar la şosea? îmi plăcea, totuşi că aveam posibilitatea, printre altele, să reluăm o conversaţie, pe care o doream de mult, la care am gândit şi am reflectat îndeajuns, acea referitoare la drumul ce-l voi urma după terminarea studiilor şi pentru care aveam neapărat nevoie de un sfat competent şi sincer, pe care nu-l puteam găsi decât de la el, binefăcătorul meu dintotdeauna. Şi a noi mă obseda deschiderea expoziţiei personale, cu lucrări din peisagistica oraşului meu, aşa cum au avut la. timpul lor printre alţii, un Georges Mic hei. un Ciaude Monet şi chiar nefericitul de Lepin…

 
Visam, oare, prea departe 1 Poate… Era totuşi un vis…

 
Am auzit vorbă în săliţă şi am tresărit. Cineva schimba câteva v u. irite, pesemne cu santinela. Apoi cheia s-a răsucii iii broască scurt, de două ori.

 
Am întors capul. Venire oare, anchetatorul? Nu, era fruntaşul Gavriiă, olarul din Horezu, mic şi slăbuţ, cu faţa p'imântie trasă şi ochii mari. neliniştiţi, a căror privire parcă întreba mereu câte ceva. Apucasem să spun o dată că are o figură de sfânt de pe o icoană veche, bizantină şi de atunci toţi băieţii de la pichet îl porecliseră, Mucenicul”. A fost odată acasă, a adus o ladă cu farfurii şi ulcele de „ ceramică, frumos desenate, lucrate de el, cu care a împodobit mai toate camerele pichetului. Era talentat băiatul, inimos tot timpul vroia să înveţe câte ceva pentru meseria lui, şi ades i-am dat sfaturi, în ceea ce priveşte arta plastică, pentru că, în afară de ornamentarea cu desene geometrice a străchinilor şi ulcioarelor, intenţiona, când se va întoarce acasă, să încerce a picta pe ceramică.

 
— Să trăiţi! m-a saiulat ei raâlităreşte, stând respectuos lângă uşă, în şuba lui lungă şi largă ce aproape mătura podeaua. Ce faceţi?

 
Nu am răspuns. Am înălţat numai, din umeri şi am pus tocul jos, peste zecile de foi de hârtie, acoperite cu scrisul meu mărunt, încâlcit, dezordonat, atât de frumos caligrafiat altădată, în clipele mele ele linişte. Am început apoi să suflu în palme, îmi îngheţaseră degetele, de altfel şi picioarele le simţeam reci, cred că trăgea curentul pe sub uşă sau printre giurgâuvelele ferestrelor…

 
— Toată noaptea a ars lumina aici, la dumneavoastră, a zis el venind mai aproape, scoţându-şi căciula şi netezindu-şi cu latul palmei părul ud de pe frunte. Şi noaptea trecută a ars… Ce faceţi? Scrieţi? a întins gâtul să privească pe masă. Mamă, ce de mai hârtii 1 a exclamat el, clătinând capiii a uimire. Băieţii spun că faceţi o plângere la un procuror, e adevărat?

 
— A, nu, nu-i vorba de-o plângere, ci de cu totul altceva…

 
— Aha…

 
A privit înapoi către uşă, cu teamă parca, după care a dat şuba la o parte şi a scos la iveală un pachet, pe care i-a pus repede pe masă, împ; ngându-l cât mai încolo să nu fie văzut. Sub hârtie se ghicea o farfurie sau aşa ceva…

 
— Nişte şorici şi-o bucăţică de şuncă afumată, cum se face la noi sub munte, a. zis şoptit, tot răsucind căciula în mână, precipitat, neliniştit, în timp ce ochii lui mari, întrebători mă rugau parcă să nu refuz. Mi-a venit de-acasă, alaltăieri, până a nu se pune prăpădul asta de afară. Şi-am zis că de… Dar vă rog să luaţi. Şi am făcut şi vreo două clătite, de fapt Ie-a făcut Costică. aşa cum i-aţi învăţat dumneavoastră… dar eu îs de serviciu, am putut să vin încoace şi d-aia… Că mâncarea ce trebe să v-o dea după regulament. nu-i pentru dumneavoastră. Dar ce, că am. vorbit şi cu băieţii, sunteţi ca un infractor din ăia… care…? Nici vorbă! Ba noi vă socotim grănicer de al nostru! Că s-a întâmplat ce s-a întâmplat… mă rog… Eh, peste multe mai dă omul în viaţă pe lumea asta!

 
A tăcut, oftând din adâncul pieptului, şi-a trecut iar palma peste frunte, i se topise zăpada de pe spâncene, dâre de apă îi şiroiau acum pe obrajii supţi, oprindu-se în bărbie, le-a şters degrabă şi pe acelea, în timp ce mă privea trist, compătimitor. Suferea, da, suferea evident, atât pe el, cât şi pe ceilalţi îi răscolise toată povestea acelei nopţi ce a însemnat coşmarul meu, pentru că el ca şi ceilalţi mă ştiau apropiată lor, se legase între noi o prietenie, de multe ori, cum am spus eram confidenta lor şi un sfat într-o problemă sau alta, ce viza intimitatea vieţii personale, îl socoteau ca pe ceva sfânt, de netăgăduit, ce trebuie urmat întomar şi fără ezitare…

 
— Zăpadă mare, nu se mai opreşte ninsoarea, a urmat el încercând să privească afară, pe fereastră, în stihia albă ce acoperea totul. De mult n-a mai dat aşa de sus… Nu ne-a venit o patrulă, a plecat ieri la amiază şi nu s-a mai întors, iar comandantul… Cine ştie, or fi troieniţi pe la vreo stână, cumva… Şi drumul în vale, către sat, e plin de nămeţi de nu se vede omul dintre ei…

 
— Ce spuneai de. comandant? l-am făcut eu atent.

 
— Nu ştim nimic, nici de dumnealui…

 
Viscolea într-una, fulgii se cerneau mari şi deşi, zburătăciţi de vântoasă; într-adevăr, nici eu nu mai apucasem o iarnă ca asta, poate numai atunci, la conac, când ziua, la amiază, de la fereastră nu puteam zări satul peste câmpul de troiene.

 
— Nici telefonul nu merge, a vorbit mai departe Gavrilă, care pesemne vroia să mă ţină la curent cu tot ce se întâmplă dincolo de pereţii odăii mele. S-au rupt firele, nu ştim unde, da' s-au rupt, aşa că cine se încumetă să pună schiurile în picioare şi sa plece să le lege prin hăurile viscolite? Cine îşi ia răspunderea?

 
S-a întors, s-a dus lângă sobă cercetând-o cu palma să vadă dacă i caldă, apoi, privind către patul nedesfăcut, a spus:

 
— De ce nu vă hodiniţi? Zău, hodiniţi-vă, e păcat, aţi slăbit mult, v-aţi tras la faţă, nu se poate. Şi luaţi de mâncaţi… Că o să fie bine. Îmi spune mie inima că o să fie bine… Ei, mă duc… Sărut mâna…

 
Şi-a pus căciula pe cap. şi-a ştraus şuba, a mai adăugat un. să trăiţi, cu sănătate”, după care a ieşit încet, precum a intrat, răsucind cheia în broască, uşor, să nu facă zgomot Câteva vorbe şoptite în săâiţă cu santinela, tropotul pâslarilor grei pe duşumeaua de cărămidă şi, din nou, în juru-mi s-a înstăpânit liniştea înfrigurată a iernii, M-am ridicat, potrivindu-mi paltonul pe umeri şi am încercat să privesc afară, Dar prin geamurile îngheţate, încărcate de zăpadă nu vedeam mai nimic. Numai vag, desluşeam când şi când nişte umbre, dincolo de tinda casei, ce parcă plutea prin pâcla albă a ninsorii…

 
Cât de frumoasă e iarna la munte! În anii trecuţi, aici, pe frontieră pictasem câteva tablouri, destul de reuşite de altfel amestecând ghipsul cu praf de argint, pentru a lumina şi mai mult pasta şi a da zăpezii strălucirea albului, pur, aşa cum o vedeam sclipind în razele soarelui. Avusesem un asemenea tablou şi la expoziţia mea, pe care am deschis-o până la urma la Căminul Artei, însă nu atât de realizat, cred eu ca cele pe care le-am făcut mai târziu în zona de graniţa. Acela îl pictasem într-o iarnă la Predeal, ia îndemnul lui Alin Costiniu, care vroise să mă înveţe cu acel prilej tehnica coloritului în peisajul hibernal, folosită, spunea ei, de către şcoala franceză în faimoasa „perioadă aibă” de ia începutul secolului. Tabloul, cu unele mici stângăcii de expresie coloristică, reuşea totuşi să redea atmosfera calmă, liniştită şi atât de odihnitoare a muntelui înzăpezit, ale cărui creste, uşor dantelate cu discretă lumină solară, 'aveau un farmec deosebit. Îmi amintesc că la deschiderea expoziţiei, printre altele, Alin Costiniu. În cuvântul său, vorbise elogios despre acest peisaj montan, iar pentru a atrage atenţia asupra valorii lui, prinsese în rama tabloului autoritara sa carte de vizită, scriind pe un colţ al ei „reţinut”…

 
Ah, câte trăiri, câte emoţii, câte sentimente mă leagă ie zilele expoziţiei mele! Cu un an înainte, întreaga vară fusesem acasă, bătusem locurile ce le ştiam pline de pitoresc cu şevaletul sub braţ şi scăunelul-trepied agăţat de umăr, fără să ştiu ce-i odihna şi adăugasem zestrei mele încă şase tablouri, care mai de care mai încărcat de lirism şi culoare. Le desăvârşisem apoi în micul meu atelier din Bucureşti, împreună cu altele, realizate în timpul studenţiei. A venit într-o dimineaţă Alin Costiniu, îe-a privit cu ochiul său critic, a pus vreo două de-o parte, care nu-i prea plăccau şi mi-a spus cu glasul încărcat de entuziasm:

 
— Fetiţo, gata, a venit vremea să ieşi în lume!

 
— Mă ajutaţi să deschid expoziţia?

 
— Te ajut, cu toate că eşti ingrată, mă refuzi, nu ţii seama de sentimentele mele, n-ai un pic de inimă pentru mine…

 
— Domnule Gostiniu…

 
— Lasă… lasă… m-a oprit el, vădit vexat în timp ce-şi punea ochelarii de soare, pregătindu-se de plecare. Am mai discutat problema asta, parol, nu te-nţeleg!

 
— Vă rog să mă credeţi că nu voi fi decât a celui ce-mi va deveni soţ… Faţă de el nu voi avea nici o rezervă…

 
— Fructul e copt, cine-l va culege oare? parcă a spus un poet cândva, nu? şi a zâmbit enigmatic, căutând să mi se uite în ochi. Ei, cine?

 
— Cine va ajunge la el, domnule Costiniu.

 
— Şi dacă am să ajung eu?

 
— Mă rog, dacă asta „vă este dorinţa şi… dacă puteţi, eu nu am nimic împotrivă! i-am aruncat eu dezinvolt. Dar, v-am spus, cine se va înfrupta din el, din acest fruct, va fi şi omul de care mă voi lega pentru totdeauna…

 
— Bine, să vedem!

 
În dimineaţa vernisajului eram copleşită de emoţie. Nu atât pentru faptul că prin grija lui Alin Costiniu veniseră unele dintre cele mai proeminente personalităţi din lumea artelor, să-mi vadă lucrările. – ah 1 cât m-am bucurat zărându-i în mulţime pe maeştrii Ressu şi Steriadi. – dar mai mult pentru că era prima mea confruntare cu publicul, cu viaţa culturală a Bucureştiului, cu opinia unor prestigioşi cunoscători ai picturii clasice şi contemporane. Stăteam de o parte. Îmbrăcată într-o frumoasă rochie albă, fără mâneci, cu o crizantemă roz, prinsă în piept, cu pantofii albi şi poşetă tot albă, totul contrastând cu părul negru, revărsat bogat peste umeri. – reuşisem să-mi fac câeva toalete drăguţe din banii primiţi pentru copierea tablourilor propuse ele Alin – stăteam deci şi priveam toată mişcarea aceea de oameni care căutau să mă vadă, să mă cunoască, mulţi dintre ei venind şi felicitându-mă, încât nu ştiam cu care să mă întreţin mai întâi…

 
— Mi-am dat seama de posibilităţile dumitale, încă din anul când ai început să lucrezi cu mine, mi-a spus măgulitor maestrul Steriadi, în timp ce-mi strângea mâna, plin de afecţiune. Ca manieră, ai ceva din Dumitru Ghiaţă sau Pissaro, o tuşă largă, vibrantă, caldă. Îţi urez celebritate!

 
Seara, am fost acasă la Alin Gostiniu. Conform vechiului său obicei, cei cărora le prefaţa expoziţiile, îi erau invitaţi împreună cu unii prieteni mai apropiaţi. În salonul discret luminat s-a mâncat, s-a dansat, şi s-au spus glume, care mai de care mai deochiate-evident, mulţi dintre bărbaţi cam întrecuseră măsura băuturilor. – eu fiind şi aici ţinta tuturor privirilor şi a comentariilor. Era multă gălăgie, un fum să-l tai cu cuţitul cum se spune, plutea în aer, sub lustră, mireasma unor parfumuri fine, suave, în timp ce afară începuse să plouă, destul de bine de altfel, aerul rece ce intra pe ferestrele larg deschise mai răcorea şi primenea atmosfera aceea încărcată de zăpuşeală.

 
Nu mă simţeam stingherită, cu toate că în înghesuiala invitaţilor nu cunoşteam decât două colege, însă tot timpul, ca niciodată, Alin Gostiniu era numai cu mine. Bine, qăsisem o explicaţie acestei situaţii, eram doar sărbătorita, iar el amfitrionul, în afară de faptul, cunoscut în parte de unii dintre cei prezenţi, că-mi făcea şi. curte. Îmbrăcat într-un elegant costum de seară, afişând cunoscuta-i distincţie dintotdeauna, mai ales în asemenea prilejuri, trecea la una sau alta dintre perechi cu paharul în mână, spunea o glumă aici, una dincolo, lua parte îa o conversaţie de-un minut într-o problemă oarecare, dar tot mereu mă căuta din ochi, stând mai mult pe lângă mine, fără a mai conteni cu complimentele.

 
— Eşti superbă astă seară, Talida, pe onoarea mea, eşti magnifică! Cred că nu există talent să-ţi redea culoarea ochilor, ca de smarald şi noaptea părului tău. Dă-mi voie să te sărut…

 
Se cam cherchelise, aşa nu-l văzusem niciodată până atunci, i se împleticea limba, vorbea teatral, încercând totuşi să se facă înţeles, era însă simpatic, plin de voiciune, împărţind amabilităţi în dreapta şi-n stânga, fără rezerve, spre savoarea invitaţilor care se delectau de minune. Nu-mi convenea însă faptul că, fără să se autocontroleze, în expansivitatea-i excesivă, devenise agasant, încercând să mă sărute la fiecare minut i simţeam că înnebunesc de ruşine, mai ales că privirile celor din jur erau mai tot timpul îndreptate asupra mea…

 
— Talida… mă ierţi dragă, dar eşti… superbă! Parol, eşti superbă! Vreau să-i văd şi eu pe un Da Vinci de astăzi, care să facă din tine o nouă Mona Lisa! E vreunul? Nu e I Nici măcar eu nu mă încumet care… care… te iubesc! Ah, ce sublim e când îţi iubeşti modelul i Tu ştii că eu am iubit o dată o ţigancă? Da, am iubit-o, eram student, una Tinca, ne poza goală, mă, era o sculptură vie, parol, nu ştiu unde o găsiseră ăia de Ia „Arte”, poza pentru câţiva lei şi tot pentru câţiva lei… Hai, scuză-mă, m-am îmbătat. Mă scuzi? Uite, m-am îmbătat, Pentru succesul tău m-am îmbătat…

 
În timpul unui dans, s-a apropiat de noi bătrâna menajeră, cu mersul ei drept şi grav şi, privind discret în toate părţile ca să nu fie auzită, a încercat să-i şoptea, scă ceva la ureche lui Costiniu

 
— Ce-i, Janette? a încruntat sprâncenele Alin, care nu înţelegea mai nimic din pricina gălăgiei.

 
— Ceva confidenţial, domnu'… a şoptit ca, aplecându-se şi mai mult la urechea stăpânului său, ce nu vroia în nici un chip să mă lase din braţe. Pentru dumneavoastră…

 
— Ce i pentru mine? a a înălţat el sprâncenele. Hai, spune, de cine te fereşti?

 
— Ştiţi… domnişoara Cora…

 
— Ce-i cu ea î Cred că e pe dincolo…

 
— Mi-a cerut cheile de la şifonier. Şi-a luat lucrurile şi a plecat cu un taxi. Supărată…

 
— Dă-o-n măsa nu mă mai interesează 1 a decretat Alin Costiniu, vulgar, făcându-i semn menajerei să plece. Ajunge asta pictoriţă, când m-oi vedea eu mitropolit de Calafat ' Hai, veziţi de treabă acum…

 
— Prea bine, domnu'…

 
O cunoşteam pe această Cora, era o fată subţire, inaitâ, cu mers felin, avea un cap frumos, cu ochi negri, expresivi şi părul tot negru, o văzusem pe la şcoală urma cursurile în anul întâi preparator, o zărisem apoi de câteva ori în compania lui Alin Costiniu la unele vernisaje. Ceea ce atunci era un simplu dubiu, acuma mi se adeverise evident domnul critic de artă trăia cu ea. reuşise ooate să-i înfrânqă voinţa sau poate că respectiva nu avusese nici o voinţă, păcat, părea o adolescentă ingenuă, de-un rafinament aparte, deosebit. Îmi explicam acum, fără să vreau şi atitudinea ei de la amiază în sala expoziţiei când, după ce vorbise Alin Costiniu despre tablourile mele, printre cei care mă felicitau venise şi ea, vorbindu-mi voit cu sinceritate, cu un glas mieros, nefiresc, dar în care am întrezărit pigmentul acidităţii '

 
— Vai, domnişoară cred că sunteţi fericită, peste puţin absolventă şi cu o expoziţie proprie, foarte reuşită. Vă felicit şi un sincer bravo! La fel pentru simpaticul dumneavoastră protector şi mentor…

 
Fusese răutăcioasă,. Înţelegeam acum motivul, poate î se vorbise prea mult despre mine în cuvinte ce-i dăduseră de bănuit, ştia că-i vin deseori în casă lui Alin, şi că şt el mă vizitează în odăiţa mea, ca mă bucur de preţuirea şi admiraţia lui. În seara aceasta, totul i se confirmase, din moment ce Alin Costiniu dansase tot timpul numai cu mine şi mă sărutase de atâtea ori. În văzul tuturor qest lipsit de prudenţă…

 
N-am mai dansat. M-am retras pe un fotoliu, prefăcându-mă obosită, am rămas să privesc întregul salon, în semiobscuru] căruia invitaţii se mişcau ca nişte umbre. Rânsetele, clinchetul paharelor conversaţiile uneori aprinse, alteori domoale, muzica de dans a magnetofonului, toată aceea forfotă stinsă părea că vine de undeva din nişte adâncuri de umbre, lipsite de contur. Aş fi vrut să plec, se făcuse târziu, dar afară încă ploua şi apoi. eu eram sărbătorita, nu era firesc să-mi părăsesc invitaţii, indiferent ce m-ar fi determinat să fac acest lucru. Şi-apoi ce-ar fi zis Alin (Bostiniu care organizase toată festivitatea, de la deschiderea expoziţiei până la această sindrofie atât de simandicoasă?

 
Într-un târziu, a venit ia mine, parcă se ameţise şi mai mult i se clătina pe picioare s-a aplecat lângă umărul meu şi m-a întrebat daca mă simt bine, l-am spus că nu am nimic, numai vreau să mă odihnesc puţin, totul mă copleşise, a fost frumos, neaşteptat de frumos…

 
— Am luat din expoziţia ta un tablou, mi-a mărturisit el şoptit, acela intitulat „Iarnă”, cel pe care l-ai făcut la Predeal şi care, poate, mi s-ar fi cuvenit mie…

 
— Da, mtrade_259? r. Ce-i cu el?

 
— L-am luat, asta el a zâmbit. Te superi?

 
— O. nu f Dimpotrivă, gestul mă flatează…

 
— E dincolo, în camera mea…

 
— Iniţiativa ar fi trebuit să fie din partea mea, am spus, puţin mişcată de gestul lui. Eu să vi-l ofer. Dar nu am ştiut că vă place atât de mult. În orice caz, vi-l ofer cu toată dragostea, prea puţin acest lucru, recunosc, faţă de tot ceea ce aţi făcut dumneavoastră pentru mine…

 
— Lasă… nu-i vorba de asta acum, mi-a tăiat vorba, abia ţmându-se pe picioare. Gi de cu totul altceva…

 
— Ce anume?

 
— Vreau să-mi însemnezi câteva cuvinte autografe. Le merit?

 
— Mai încape vorbă? Pe el, nu?

 
— Pe el!

 
— Şi mai e ceva…

 
— Da, vă ascult.

 
— Uite, vezi, şi-a rotit el privirea tulbure peste toată acea mulţime din salonul discret luminat, vezi perechea aceea ce dansează acolo, lângă măsuţa cu magnetofonul?

 
— Domnul cu barbă şi doamna cu decolteu şi pieptenâtură montantă?

 
— Exact! El este distinsul critic de artă, Sebastian Dona…

 
— Daaa?

 
— Da. El va scrie despre tine, mâine va scrie, în trei cotidiene un articol elogios…

 
— Vai, îi mulţumesc foarte mult…

 
— îi poţi acorda şi lui tot un autograf, pe unul din tablourile taie?

 
— Care?

 
— Am şi pregătit unul. E dincolo în dormitor. E vorba despre acela intitulat „La săniuş”…

 
— De acord…

 
— Atunci, hai să le scrii…

 
M-a luat de braţ şi, nevăzuţi de nimeni, ne-am retras în camera de alături, dormitorul lui. O cameră modern mobilată cu draperii grele la ferestre, cu un pat dublu la mijloc, acoperit cu o cuvertură din pluş roşu, cu un şifonier în lungimea peretelui, lăcuit în negru, iar pe jos aşternut un covor mare, persan, nou-nouţ pe care parcă îţi era milă să calci Lângă pat, o măsuţă servantă din nichel, pe rotile, fără nimic pe ea, în afară de un şerveţel întins peste cristal…

 
— Vai. ce cald este aici 1 am zis. Vă roq să deschideţi pupn fereastra.

 
— Plouă nu te sperie tunetele?

 
— Nu.

 
S-a dus, a dat draperiile la o n^rţe a răsucit apoi nărui. nu ceda, îmuriat i-a nat un punm zdravăn şi geamurile s-an dat cu putere în lături, zăngănind, gafa să se spargă. A venit după aceea către mine, m-a luat de umeri şi a căutat să-mi prindă privirea cu ochii săi galbeni, tulburi, ce se aprinseseră ca. jarul. Afară ploua cu găleata, era întuneric beznă, când şi când fulgerele spintecau cerul de smoală cu săbiile lor de foc, iar tunetul se rotogolea undeva îndepărtat, cu un ecou prelung ce se pierdea cu încetul peste vilele cartierului…

 
— Vreau să culeg fructul 1 a zis el direct, fără ocol şi a încercat să mă sărute pe umărul dezgolit, în timp ce mâinile au început să-mi pipăie şoldurile, ca să-mi ridice rochia. Te iubesc! Pe Dumnezeu] meu că te iubesc!

 
M-am retras speriată într-un colţ al camerei, privind în toate părţile sa aflu o portiţă de scăpare. Înverşunat, el a venit după mine…

 
— Talicla 1

 
— Domnule Costiniu, vă rog să vă controlaţi, se poate? l-am apostrofat, ocolindu-l şi continuând să vin către uşă. Nu vă este ruşine?

 
— Ruşine? a zâmbit el şters şi a încercat din nou să-mi ridice rochia. Ruşine de-o femeiuşcă pe care m-am străduit s-o scot în lume, să-i fac un rost, de-o pipiţă fandosită ce şi-a luat nasul la purtare? Ce vrei în definitiv, madmoazelo, cât să-ţi dau ca să te culci cu mine?

 
— Ordinaruie! i-am strigat revoltată şi l-am îmbrâncit cât colo, dar el m-a înlănţuit pe dată cu braţele, imobilizându-mă. Atunci, îngrozită de spaimă am vrut să ţip, însă grăbit, mi-a astupat gura cu palma şi dintr-o singură mişcare în a doborât în pat prăvălindu-se peste mine. În aceeaşi clipă, am început să lovesc cu picioarele, m-am zbătut, m-am zvârcolit, simţeam că mă sufoc, că mi se taie respiraţia, l-am zgârâiat cu unghiile pe faţă, l-am şi izbit cu pumnul în ochi, dar e] nu ceda în nici un fel, ci, dimpotrivă, devenise din ce în ce mai înverşunat şi mai agresiv. Şi în lupta aceea, răvăşind tot patul, nu ştiu cum am. făcut că am ajuns lângă noptieră, am apucat veioza şi, cu o ură fără seamăn, l-am. pocnit drept în creştetul capului, umnlindu-l de sânge. Apoi m-am desprins din încleştare, mi-am luat poşeta, mi-am scos pantofii şi am sărit pe fereastră, în ploaia de afară, alergând spre grădina din faţă. Eram aproape sfârşită. cu puterile slăbite, îmi tremura tot trupul, mâinile, picioarele. Imbecilul 1 îmi spuneam încărcată de indignare. Ce mârşav! M-a ademenit în cameră cu scopul premeditat de a mă avea… Şi eu, naiva… Mi-a plătit la început chiria pe trei-patru luni, m-a înconjurat cu atenţii, acum cu expoziţia, şi pentru ce? Să mă facă amanta lui? Precum Cora şi altele?

 
Am trecut prin ploaie, pe sub pomi, dar când să ies pe poartă am zărit un taxi aşteptând, cu farurile mici aprinse şi motorul mergând. Lângă maşină, sub o umbrelă o femeie. Era Janette…

 
— Pentru dumneavoastră a comandat domnu' o maşină? Sau pentru domnul Dona?

 
— Pentru mine, am minţit eu.

 
— Uitaţi, şoferul aşteaptă…

 
— Vedeţi că vă aşteaptă şi domnu' pe dumneavoastră!

 
— Mersi!

 
M-am urcat aproape prăbuşindu-mă pe canapeaua din spate, eram extenuată, fără un pic de vlagă, simţeam urme de sânge năclăindu-mi mâna, m-am cutremurat şi-un fior de groază mi-a săgetat în acea clipă inima.

 
— Unde mergem? a întrebat şoferul.

 
— Bucureştii Noi! abia am articulat cele două cuvinte. Bestia! Ordinarul!

 
— Ce-aţi spus, vă rog?

 
— Nimic, m-am scuzat eu. Vorbeam cu mine…

 
Patru zile n-am dat pe la expoziţie. Am stat tot timpul în casă, fără să fac ceva. fără să răspund la telefon şi fără să mă duc undeva, fără să mănânc, fără să dorm. Am o.ins tot timpul fără să-mi găsesc liniştea. Gazda, doamna gheluţă. a înţeles că sunt bolnavă, m-a întrebat câte ceva, ba de una, ba de alta. după care, văzând că nu sunt în apele mele, m-a lăsat în pa e şi nu m-a mai deranjat cu nimic. Numai în a patra zi, dimineaţa, a venit şi mi-a spus, cu glasul îndurerat că telefonând acasă la domnul Alin Costiniu, ca să vină Janetta pentru nişte miere de albine, a aflat de la bătrâna. menajeră că stăpânul ei este în spital. Nu se ştie cum. Într-o seară, fiind foarte surmenat, a alunecat pe covor în dormitor şi s-a lovit cu capul de-o noptieră. Ba încă s-a mai spart 51 veioza…

 
— Asta-i, don'şoară, a încheiat ea oftând, gata să plece din pragul uşii. Câte nu se întâmplă în lumea asta!

 
— În lumea celor de teapa domnului Costiniu 1 am replicat eu semnificativ, dar ea nu m-a auzit. Şi chiar dacă îi ajungeau la ureche vorbele mele, tot n-ar fi înţeles nimic.

 
Pentru că, trebuie sa spun de atunci şi până azi când înserez acestş rânduri, incidentul dintre mine 33 Alin Jostiniu a rămas o taină a amândorura. pe care el, cu atât mai mult eu, n-am dezvăluit-o nimănui. Fiecare pentru motivele sale…

 
Apoi m-am dus zilnic la expoziţie, în orele de vizită ale publicului, ca să dau explicaţiile de rigoare dacă mi se cereau sau ca să vând din lucrări, dacă cineva s ar fi arătat interesat de acest lucru, îmi treceam vremea. stând pe un fotoliu la fereastră, privind trecătorii de pe Calea Victoriei, atât cât, îmi permitea unghiul de vedere sau ci tind cărţi şi reviste, fără să insist asupra unor anumite lecturi. Mi-au fost cumpărate patru tablouri, fapt ce m-a bucurat nespus de mult, iar altele trei au fost achiziţionate de un funcţionar din provincie, pentru o staţiune balneară sau aşa ceva, nu-mi aduc aminte, În orice caz, realizasem ceva, mă obidesc ia partea materială, dar aveam şi satisfacţia că genul meu de pictură plăcea foarte mult publicului şi asta îmi dădea noi speranţe pentru viitor.

 
În ultima zi după-amiaza, când trebuia să închid şi să strâng tablourile, mă odihneam în obişnuitul meu fotolm ia fereastră. Era cald, vizitatorii se cam răriseră; de ia >ra când dădusem larg uşile de perete, nu ştiu dacă trecuseră pragul salonului trei sau patru inşi, ce priviseră totul în treacăt şi plecaseră; lumea era pe la ştrand, în grădini! *3 de vară ale restaurantelor sau prin parcuri, căutând umbra şi răcoarea, prea puţini încumetându-se, şi aceia numai cu treburi stringente, să calce asfaltul înmuiat de arşiţă al străzii.

 
Plictisită şi în parte obosită, mă pregăteam să încep a strânge caietul de impresii şi cataloagele, rămase pe o măsuţă, când. am văzut intrând pe uşă un tânăr înalt, voinic, cu părui negru, bogat şi ochi căpruii a căror strălucire ghiduş – veselă, dădea o notă de optimism şi bună dispoziţie chipului său ars de soare. Purta o cămaşă sport, pantalon bine călcat, bej şi pantofi din aceeaşi culoare. Sub braţ ţinea o servietă, iar în mână un buchet de flori de câmp, învelite într-o foiţă cam mototolită, M-am reaşezat la loc în fotoliu şi am aşteptat. Calm, fără grabă, a dat un ocol sălii, privind cu meticulozitate fiecare tablou în parte, după care a venit la mine şi m-a întrebat dacă eu sunt semnatara lucrărilor…

 
— Da, eu sunt, am răspuns evaziv, fără să ştiu ce vrea, totodată înciudată că strânsul tablourilor îmi cerea timp, se lăcea seara şi respectivul sosise abia în ceasul al doisprezecelea. <Su ce vă pot fi de folos?

 
— Vreau să vă felicit şi să vă ofer aceste flori din partea mea, un admirator al operelor dumneavoastră…

 
— O, vă mulţumesc, am zis emoţionată şi am luat florile, cam ofilite, punându-le pe poşeta ce se odihnea pe fotoliu.

 
— ÎSfu sunt prea aspectuoase şi nici de calitate, a ţinut el să adauge, puţin stânjenit, scuzându-se, dar vă rog să mă credeţi că n-am găsit altele. Am fost prin florării, nimic!

 
<3ică aici în Bucureşti, în zilele de căsătorii sau onomastici nu găseşti un fir. Singura soluţie a fost să mă duc în piaţă… Vă rog să mă iertaţi…

 
— EFu face nimic, l-am liniştit eu, gestul dumneavoastră mă impresionează şi încă odată, vă mulţumesc!

 
Evident, era fâstâcit, încurcat, strângea involuntar servieta sub braţ, aproape strivind-o, mă privea puţin stânjenit de parcă făptuise un gest necugetat, în timp ce zâmbetul lui de copil vinovat dădea o anume lumină chipului şi ochilor.

 
— Aveţi lucrări frumoase, îmi plac, a urmat el, aruncând o privire spre întregul salon. De fapt am mai fost de câteva ori, dar de fiecare dată am găsit aglomeraţie şi cum n-a fost posibil să schimb cu dumneavoastră câteva cuvinte, am plecat.

 
— Efu sunteţi bucureştean? am fost curioasă să aflu.

 
— ISJu, sunt din Vrancea, dar fac serviciul la frontieră, departe…

 
— La vamă?

 
— STu, la grăniceri. La pază… Locotenent. Am venit să dau câteva examene la fără frecvenţă, la Drept…

 
— Deci… un viitor jurist! l-am flatat eu zar

 
— dam aşa…

 
În timp ce el se mai uita la tablouri, eu m-am apucat să strâng cataloagele de pe măsuţa de lângă uşă, cărţile, revistele, ce-mi ţinuseră atâtea zile de urât, termosul în care avusesem de dimineaţă cafea, mi-am pus mai la îndemână şi umbreluţa – în ultimul timp ploua aproape cu regularitate după-amiezele – şi am vrut să închid. Dar vizitatorul meu, cu un calm ee mă scotea de-acum din sărite, nici gând să se desprindă din faţa tablourilor. Şi, peste o jumătate ele oră, avea să vină maşina angajată de mine, să ridice lucrările ca să le duc acasă…

 
— Nu vă supăraţi, am să închid! l-am avertizat zăngănind cheile în mână ca să-i tac atent. Mă scuzaţi aşadar, sunt cam nepoliticoasă, dar n-am ce face
 
— închideţi? s-a miiat ei, întorc mdu-se către mine şi făcând nişte ochi de paxcă l-aş ti invitat să treacă prin geam. Îmi pare rău 1

 
— De ce?

 
— Vroiam să vă iau cu mine. Adică portretul dumneavoastră…

 
— O, dar nu am aşa ceva în expoziţie, am spus cu vădită părere de rău. Mai e timp până să-mi iac autoportretul. Sunt încă la începutul carierei…

 
— Va să zică aşa… a clătinat el capul, în semn că a înţeles care este situaţia şi, întristat de răspunsul meu, chiar puţin îmbufnat, a lăsat privirea în podea. A stat asiâei câteva clipe, gânditor, supus pesemne la adinei reflecţii, după care a înălţat încet fruntea, chipul a prins a-i zâmbi, luminindu-se şi m-a fixat cu ochii săi veseli, jucăuşi, fără să mai spună nimic.

 
Evident, tânărul îmi făcea curte, mi-am dat lesne seama după cum mă privea şi după intenţia de a lega de cât o discuţie cu mine. De aceea şi venise, aşa cum afirmase, numai când a văzut că sunt singură. Nu pot să spun că nu-mi plăcea… Dimpotrivă. Figură atletică, impunătoare, surâsui aceia aproape molipsitor şi în aceiaşi timp cuceritor, o anume reţinere în comportare, fără însă a fi timid, şi lipsit de insistenţa de se face agreabil, cum fac mai toţi bărbaţii când vor să cucerească o femeie. Eu însă nu aveam timp de conversaţie la ora aceea şi nici sa fiu implicată în vreo relaţie sentimentală, cu toate că cei douăzeci şi trei de ani ai mei mi-ar fi dat dreptul să mă gândesc şi ta aşa ceva. Dar eram încă sub neplăcuta impresie a celoT petrecute cu Alin Costiniu. Prietenia mea cu acest om dincolo de ce avusese frumos, îmi lăsase un gust amar, leşios, neplăcut ce încă mă stăpânea şi ele care vroiam să scap cât mai curând posibil. Era necesar însă un timp, cred destui de îndelungat, ca să-mi revin uitând, bineînţeles ceea ce se putea uita. Şi numai după aceea…

 
Dar nu întotdeauna ceea ce gândeşti, poţi sa pui întru totul în aplicare. Bunele intenţii, chiar strălucite fiind, nu-şi află cu consecventă şi certitudine şi aceleaşi bune împliniri, Spun asta, pentru că ceea ce îmi impuneam cu atâta severitate, cu atâta hotărâre, în seara închiderii expoziţiei mele, peste câteva zile avea să rămână o simplă şi neconcludentă reflecţie, la care, ori de câte ori mă gândesc şi acum, îmi vine să râd. De ce? Pentru simplul motiv că peste două săptămâm aveam să mă căsătoresc cu singuraticul şi cel din urmă vizitator al salonului meu de pictură, locotenentul Victor Damian. Cel mai sincer şi cel mai drag admirator al pânzelor mele! Omul plin de afecţiune, de înălţătoare sentimente pentru mine, de-o nobleţe sufletească deosebită!

 
Eram zorită, atunci seara, n-aveam chef de vorbele lui, venise şi camioneta, dar el în loc să plece, a pus servieta pe fotoliu şi, ca şi când m-ar fi cunoscut de când lumea, familiar şi apropiat fără rezerve, a început să încarce tablourile, aranjândude cu grijă între cartoane şi stinghii de lemn. Apoi a strâns într-un colţ panourile, A găsit, nu ştiu unde, o mătură şi, în câteva minute curăţenia a fost gata.

 
— Ce faci, domnule? îl priveam uimită, neştiind ce să cred.

 
— Tot sprijinul artei, stimată domnişoară!

 
— Dumneata ai ieşit, pesemne, cu un scop în oraş. Nu ai treabă nu ai de învăţat, nu ai altceva mai bun de făcut?

 
— Am ieşit să admir frumosul, să-l contemplu…

 
— şi?

 
— Asta fac. Vă privesc şi sunt fericit 1

 
Am izbucnit în râs. Tipul ăsta nu e în toate minţile, mi-am spus. De unde o mai fi răsărit şi cum de a dat tocmai peste mine? mă întrebam stăpânită de curiozitate dar, în sinea mea, mulţumită că-mi mai destindeam fruntea. Şi ce-o gândi omul ăsta?

 
După ce am dus tablourile, seara, la propunerea lui, am ieşit să ne plimbăm puţin. Am fost îa un restaurant. A doua zi la fel. Şi a treia… Şi a patra… Noaptea învăţa, dimineţile se ducea la facultate, audia cursuri, dădea examene iar când se lăsa amurgul, se şi posta în faţa Universităţii, aşteptându-mă. Cu o carte în mână pentru mine… Sau cu o floare… Sau numai cu un zâmbet… Era el şi-mi era de-ajuns. Pentru că mi-a umplut deodată sufletul de soare, de lumină, de viaţă 1 Cu veselia lui, cu exuberanta lui, cu ontimismul lui…

 
Eu terminasem studiile. Vroiam să-mi iau repartiţia, pentru un loc de muncă. Fusesem apreciată, obţinusem diploma cu note maxime, puteam să rămân în Bucureşti la o şcoală sau la un muzeu…

 
— Hai cu mine la ţară, pe frontieră! mi-a propus el. Aer tare, sănătos, regiune de munte, peisaje de basm, poţi picta o sută, o mie, un milion de tablouri! Natura este atât de diversă! Profesoară de desen la şcoala generală din sat, Nu e bine?

 
Am rămas o clipă pe gânduri. Propunerea aproape că mă copleşise prin ineditul ei, prin neaşteptata-i originalitate şi culoare, prin farmecul unei perspective la care, sinceră să fiu, nici nu mă gândisem până atunci. Romantism? Teribilism? Sau fugă de nonconformism? Pastoralism? Nu ştiu, dar mă şi vedeam într-o căsuţă cu cerdac, la poale de munte, alergând prin poiene, pe potecile umbrite de stejari, pe lângă râuri cu apă limpede, ce sare din piatră-n piatră, prin mulţimea oilor, în hora satului sau în mijlocul copiilor… Marele oraş al ţării mă sufoca, îmi tăia parcă respiraţia mă ameţea, Ce-i drept, îmi adusese bucurii, dar şi tristeţe. Mai ales în ultimul timp. Cum puteam să rămân singură în viitoarea lui?

 
— Ce zici, mergi? a insistat el.

 
— Nu glumeşti?

 
— De ioc!

 
— Merg! am zis eu hotărâtă.

 
— Dar ne căsătorim.

 
— Vrei tu?

 
— Da!

 
— Bine, ne…

 
— îmi iau concediu şi dau şi „examenul” ăsta, a râs el.

 
— Eşti pregătit?

 
— Mai încape vorbă? Unde nu prea ştiu, mă mai meditezi tu.

 
Mă căsătoream, deci. Hotărâre nepremeditată, instantanee, fără un calcul anume, dar subliniată totuşi de responsabilitate, de seriozitate şi de importanţa situaţiei. Vedeam în acest act, la care nu mă gândisem o clipă până atunci un adăpost în faţa neprevăzutului vieţii? O pavăză împotriva eventualelor viitoare insistenţe ale unora de teapa lui Alin Costiniu? Grija pentru a-mi aşeza de pe acum rostui într-o patriarhală tihnă a familiei, potrivită temperamentului meu, aşa cum, de fapt, mi-o dorisem dintotdeauna? Nu ştiu! Ceea ce hotărâsem, ştiu că era voinţa inimii mele, sinceră, fără de întoarcere. Te Victor îl anticipasem în visele mele de adolescentă; iată, îl aflasem acum, reprezentare ideală a tot ceea ce fusese poate numai închipuire şi dorinţă…

 
În seara plecării lui spre frontieră, am fost tristă, abătută. Nu-l mai vedeam, câteva săptămâni şi înţelegeam că avea să-mi fie tare greu. Pentru că prezenţa lui începuse a face parte din însăşi fiinţa mea, din existenţa mea, din zilele şi nopţile mele. Gu cine mă mai sfătuiam într-o chestiune sau alta? Gu cine mai băteam bulevardele, în după-amiezele noastre libere? Dar parcurile? Cine îmi mai umplea clipele cu unde de voie bună, de veselie, cu vorbe pline de gingăşie şi sensibilitate?

 
Trebuia să fie la gară aproape de miezul nopţii. Pe la opt am fost la „Pescăruş”, pe malul lacului, să mâncăm ceva. Mai toate mesele erau ocupate. Am găsit totuşi una mai retrasă şi ne-am aşezat. Era răcoare, am îmbrăcat bluza ce-o ţineam pe umeri, parcă venea toamna, într-atât mă înfrigurasem. Victor şi-a pus şi el haina. În întuneric, pe luciul stins al apei, clipeau zeci de luminiţe, felinarele bărcilor aflate în larg, la plimbare. Iar în jur, crângul înfrunzit al parcului era plin de umbre şi linişte. Îndată a venit şi ospătarul, un ins lung, deşirat şi ne-a luat comanda. Friptură la grătar, salată, îa început nişte salam de Sibiu, măsline, puţină brânză, roşii…

 
— Vin sau bere?

 
— Bere.

 
— Imediat vă servim 1

 
În aşteptarea mâncării, Victor s-a. apucat să-mi povestească, cu hazu-i cunoscut, câte ceva de prin Focşani, unde făcuse liceul, iar tatăl său fusese multă vreme funcţionar la poştă. O dată, el a chiulit de la şcoală şi s-a dus în gară să vaclă trenurile cum vin şi pleacă. Era un spectacol pe care orice copil îl savurează, impresionându-l. Dar cum se învârtea pe acolo, l-a zărit pe profesorul de matematică, dirigintele clasei, care tocmai apăruse pe peron, cu o valiză în mână însoţit de o fetiţă. Atunci Victor, de teamă să nu fie văzut, s-a ascuns repede într-un butoi al depozitului de vinuri, mare cât o odaie, gol, aflat lângă rampa de încărcare, în numai o jumătate de oră de aşteptare între doagele mirosind a ţuică, îmbătat de mirosul puternic, a adormit până a doua zi dimineaţa, când poate nu se trezea, dar au început unii să dea butoiul de-a rostogolul…

 
— Ce zici? m-a întrebat el.

 
— Nostim, ca-n cărţile lui Mark Twain, am râs eu.

 
— Stai să vezi alta…

 
Dar tocmai când se pregătea să povestească o nouă întâmpiare, de masa noastră s-a apropiat ua bătrân gârbov, slab, cu un umăr adus înainte, eu faţa roşcată, stafidită. Pe nasu-i subţire spânzura o pereche de ochelari ieftini, cu rame de sârmă, iar de sub gambeta-i uzată ieşeau nişte plete cenuşii, ca nişte fuioare de cânepă. Purta o haină lungă şi largă de lustrin, papion negru şi un baston subţire de bambus, cu măciulie de argint (Sând l-am văzut mai bine, am tresărit. Era Isac Finştein, ce comercializase pe vremuri tablouri, iar acum, după câte ştiam, îl ajuta pe Alin Costiniu să achiziţioneze şi să reorganizeze unele muzee din Capitală şi din ţară.

 
— Bună seara! a zis el respectuos, scoţându-şi gambeta şi plecându-se din şale. Scuzaţi, deranjez domnişoară?

 
Victor mi-a aruncat o privire întrebătoare, dar i-am făcut semn să nu se sesizeze şi să stea liniştit, întrucât la mijloc era o problemă a mea, personală, şi-i voi explica mai târziu despre ce este vorba…

 
— Bună seara, am răspuns politicoasă şi i-am făcut semn bătrânului să se apropie. Se doriţi, domnule Finştein?

 
— Vai, vai, vai, a început el să se tânguie, privindu-mă peste ientilele ochelarilor cu ochii săi apoşi, abia mijiţi. Aşa am umblat după dumneavoastră, încât picioarele s-au umflat şi nu mai încap în ghete. Mare necaz! Bine că v-am văzut, aşa ramolit cum sunt, da v-am văzut, să-mi ajute Dumnezeu!

 
— Dar ce s-a întâmplat? am întrebat mirată.

 
— Ce să se întâmple? a zis el grijuliu. Vai, vai, vai, dar câte nu se pot întâmpla…

 
A tras un scaun, s-a aşezat, mâna cu piele scorojită fi tremura pe măciulia de argint a bastonului, vorbea răguşit, din adâncul pieptului, capul îi tremura şi el, scuturând gambeta soioasă ce abia se ţinea peste pletele ca de cânepă.

 
— Ce aţi făcut cu comenzile? a întrebat mai apoi, aplecându-se peste masă şi privindu-mă peste lentilele albe, stăruitor, ca un miop. N-am luat tot de la dumneavoastră, ştiţi bini, mai am ceva de Luchian şi Netscher…

 
— Luchian e gata, am spus eu, încheindu-mi mai bine bluza la piept. Întrucât frigul se făcuse şi mai simţit, dar pe Maria Stuart n-am terminat-o. Mai am…

 
— Cât, domnişoară? Cât? s-a îngrijorat bătrânul, lungind gâtul către mine. Trece termenul şi domnu' Alin aşteaptă. Şi pe dumnealui îl aşteaptă alţii…

 
— Mai aveţi să-mi daţi nişte bani, am ţinut eu să precizez. Cred că nu s-a uitat…

 
— Nu, vai de mini, cum să se uite aşa ceva, de ce să se uite? a început iar să se tânguie Finşteân cu glăsui lui hârâit, încărcat de tuse. Aşa mă ştiţi pe mini? Aşa un orii pot să fiu eu care să uite de datorii? Vai! vai I vai! Numai să ştiţi, domnu' Alin a spus că trebuie să reţină ceva, o sumă nu ştiu cât, pentru chirie mătăli la madama aceea.

 
— Ce chirie?

 
— În primul an când aţi vinit la Bucureşti, spunecă v-a plătit câteva luni chirie…

 
— Bine. să oprească ce vrea! am acceptat mulţumită într-un fel că nu mai aveam nici măcar această obligaţie faţă de un don juan, ce mă jignise, considerându-mă o fetişcană oarecare, ce-şi vinde demnitatea pentru bani.

 
— Şi-atunci comenzile? Când să vin după ele?

 
— Peste două săptămâni…

 
— Neapărat, domnişoară, neapărat! a ţinut să-mi atragă atenţia Isac Finşteân şi s-a ridicat cu greutate de pe scaun, sprijinându-se în bastonul de bambus. Ştiţi, tablourile sunt luate de la custode pe termen scurt, am spus că merge la fotografiere pentru album, nu trebuie să ştie multă lume că expoziţia pleacă fără originale în ţară. Cini ar mai da un ban să vadă un fals? Spuneţi, cini?

 
— Bine, domnule Finşteân. Rămâne aşa, vă aştept…

 
— La bună vedere, domnişoară, cu sănătate!

 
A plecat printre mese, târşindu-şi picioarele prin pietrişul mărunt, aplecat de spinare, cu haina lui larqă din lustrin fluturând şi s-a aşezat la o masă stingheră în cealaltă parte a grădinii restaurantului. Apoi şi-a scos gambeta şi a început să-şi facă vânt cu ea, în dreptul frunţii aşteptând.

 
„Va să zică, marele seducător de naive începe să-şi arate colţii, mă gândeam eu privind undeva peste apa întunecată a lacului. Tot ceea ce făcuse pentru mine, cum poate s-a străduit şi pentru altele, o făcuse în mod interesat, evident. Acum, după eşec, de bună seamă nu mai e cazul, consideră el să pozeze în filantrop. Să-j fie de bine!”

 
— Ce este cu tine, de ce pari tristă? m-a întrebat Victor, luându-mi mâna într-a sa.

 
— A. nimic! am tresărit surprinsă. Ai auzit, trebuie sa execut nişte tablouri şi timpul e cam scurt. Dar am să ie fac până te vei întoarce tu. Uite, vine ospătarul. Să mim ăm repede, ca sa nu pierzi trenul.
 
Dincolo, peste iac, măreţul edificiu ai clădirii în care se tipăreau ziarele şi cărţile îşi arunca luminile în apa uşor unduitoare, sclipind diamantin ca mii de licurici ce parca veneau di a adâncuri, în timp ce în liniştea nopţii şoapte abia auzite pluteau în întuneric, acoperite când şi când de bătaia ramelor şi de plescăitul valurilor sub pinteceie smolite ale bărcilor.

 
Totui a mers cum nu se poate mai repede. Mi-am luat repartizarea pentru postul de profesoară de desen în orăşelul de lângă graniţă. Părăseam, deci, Bucureştiul pentru viaţa de la ţară şi întrucât tot gândindu-mă la ce va fi şi cum va fi, abia aşteptam să mă văd în mijlocul naturii, al peisajului plin de lumină şi culoare, de poezie şi frumos de care eram îndrăgostită peste măsură. La vremea lui şi Glaude Monet a renunţat la periferiile din Argenteuiî pentru o căsuţă ia ţară, la Vetheuil, pe malul Senei, unde şi a realizat principala operă, fără să mai vorbesc de Dumitru Ghiaţă al nostru care a transpus ca nimeni altul plaiul mehedinţean. unde s-a născut, a trăit şi a creat, făcându-l cunoscut lumii prin pânzele sale. De fapt, niciodată nu mi-am propus să rămân pictoriţă în Bucureşti… Pentru că, într-adevăr, ce poate face un artist al penelului, cu predilecţie pentru natură, pentru spaţiile largi ale inspiraţiei, între blocurile acestui măre oraş? Ori eu vroiam să mă realizez în pictură, să-mi perfecţionez talentul în confruntarea cu viaţa, cu oamenii, cu locurile cele mai încântătoare ale peisajului ce nî-î oferă cu dărnicie natura ţării…

 
A venit Victor, m-a luat, i-am mulţumit doamnei Angheluţă pentru găzduire, iar ea a plâns că ne despărţim, stătusem doar atâta vreme împreună şi nu o supărasem nici măcar cu un gest sau cu un cuvânt…

 
— Un militar ai luat, maică, las' că-i bine, parcă i-am văzut eu odată nasturii lucitori de la tunică în ceaşca de cafea, îţi aminteşti? Dar acela purta coif, ăsta n-are coif aşa, cu penaj…

 
Îmi făceam Bagajul, o ascultam şi râdeam. Victor era prin curte, îmi repara valiza…

 
— E băiat bun… Şi frumuşel. Şi cumsecade… îşi urma vorba femeia stând rezemată de tocul uşii. Şi săritor, nevoie mare, n-ai văzut cum s-a apucat să-mi spargă lemne? Doamne. ani de zile n-a mai pus un bărbat mâna pe securea mea 1

 
Împachetam, priveam din când în când în jur şi parcă îmi părea rău după odaia în care locuisem, în care învăţasem, în care îmi făurisem atâtea vise legate de meseria mea. Acum rămânea totul în amintire ca o poezie frumoasă, plină de farmec pe care n-o poţi uita niciodată.

 
— Departe te duci, maică, tocma' Ia graniţă… vorbea doamna Angheluţă, stând tot în praa. cu braţele încrucişate pe piept., urmărindu-mi treaba, ştergându-şi când şi când ochii cu poala şorţului. Ai grijă cum te porţi, cum trăieşti, nu te supăra că-ţi spun, dar ţi-am fost ca şi-o mamă.

 
— Vă mulţumesc.

 
— Şi trimite-mi şi mie o ilustrată de pe acolo, să văz şi eu cum e lumea prin părţile alea…

 
— Vă trimit, nici o grijă!

 
Ne-am căsătorit în oraşul meu. La Starea civilă a venit mama – slăbise mult, îmbătrânise, avea lacrimi în ochi de fericire – surorile îmbrăcate care mai de care mai elegant, Traian, de-acum mare, era elev în clasa a cincea, cu cât creştea, cu atât semăna tot mai mult cu tata. Ne-a cununat naşul Cristescu, îmbătrânise şi el, se pensionase, era cam decepţionat cu politica? ui, avusese un ideat, luptase pentru el, dar şi-a dat repede sear-e că interesele personale sunt mai presus decât ale colectivi- [îi, că. odată ajuns la putere orice individ din cei alături de care activase, caută să se pricopsească, să-şi consolideze situaţia, după principiul aţi” de cunoscut, că cine dă din coate mai vehement, aceia ajunge mai repede sus.

 
După nuntă, Victor a mai stat patru zile în oraş dună care a plecat la unitatea lui de pe frontieră, spunând că se duce să aranjeze cu locuinţa, să vadă ce mai este pe la serviciu, obţine o permisie şi vine să mă ia. De cum îl cunoscuseră, atât mama cât şi surorile îi îndrăgiseră pe dată, pentru felul lui deosebit de a se fi făcut plăcut, atent şi cu grijă pentru fiecare în parte.

 
Rămânrad singură, într-o dimineaţă am ieşit în oraş să văd ce se mai găseşte prin prăvălii şi cum mai arată străzile după o absenţă atât de îndelungată. Era cald, soarele ardea nemilos, am îmbrăcat o rochiţă de voal bleu, cu sandale albe şi poşetă tot albă. Trotuarele umbrite de coroanele castanilor erau proaspăt stropite cu apă şi se ridica din ele (c) boare umedă, răcoroasă, destul de plăcută. Am trecut prin faţa fostului magazin „Afrodită” al fraţilor Ecovescu. Nu-l mai ţineau ei, firma fusese dată jos şi pe întregul frontispiciu scria cu litere mari, luminoase „Alimentara”. Iar în vitrina unde altădată stătuse Victoriţa, în admiraţia întregului oraş, se înălţau acum piramidele cutiilor de conserve, ale dulciurilor şi pungilor cu fidea şi zahăr. Doamna Leontina murise, o găsise un ins într-o noapte prăbuşită, fără viaţă, lângă burlanul unei case, în cartierul ei. Atac de cord… Plecase la farmacie să ia ceva sau poate la o prăvălie, avea o sticlă goală în mână şi nu s-a mai întors. În fosta ei prăvălie era acum o mică librărie şi ambele vitrine se vedeau încărcate cu cărţi, caiete, ilustrate de tot felul.

 
În faţa unui atelier de reparat aparate de radio, l-am văzut pe Mircea. Stătea aplecat lângă o bicicletă, rezemată de un pom şi meşterea ceva la o pedală. Era parcă mai slab ca înainte, cu o cămaşă murdară pe ei şi în nişte pantaloni de salopetă. Privirea îi era tot ascuţită, bolnavă, iar ochii se adânciseră şi mai mult în orbite.

 
— Oho, ce surpriză! a zis el, întâmpinându-mă. S-a ridicat, şi-a şters palma de pantaloni şi zâmbind, mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o cu aceeaşi cunoscută elegenţă. Ge faci?

 
— (c) e să fac – Bine. Am mai venit pe-acasă, am ieşit să văd lumea, să…

 
— Ei, te felicit, te-ai măritat, mult noroc vă doresc din toată inima
 
— De unde ştii? m-am. mirat. În orice caz, îţi mulţumesc…

 
— Ce nu se ştie în orăşelul ăsta? a urmat el, tot zâmbind. Te-am văzut aseară la restaurant eram cu un client şi. după atmosferă, mi-am dat seama imediat. Soţul tău e grănicer, nu?

 
— Da

 
— îmi pare bine.”

 
Ta ce faci? l-am întrebat şi am privit atelierul din care răzbătea muzică şi puţină qălănte. Tot cu meseria ta?

 
— Tot.

 
— Tata, mama?

 
— Tata este încă unde-l ştii, îa puşcărie, iar mama a murit. Şi imediat după moartea ei, la vreo lună şi ceva am dat şi eu de un necaz…

 
— Ge necaz?

 
— Eh, a dat el a lehamite din mână, m-a păscut ghinionul, asta e.
 
Surâsul îi devenise amar, iar ochii cuprinşi deodată de febră. Îi tremurau şi buzele-

 
— Am aranjat cu cineva la Constanţa, să mă îmbarc pe un vas libanez. Să plec… în lume! Şi ra-au prins cu o zi înainte de a ridica ancora. M au condamnat pentru tentativă d (r) tpeeere frauduloasă a frontierei. N-au avut dovezi… Am scăpai numai cu un an. Pe iarna am venit…

 
A tăcut, începuse a încrusta linii ş” puncte cu o şurubelniţă în coaja castanului, era amărât, distrus. Îmi dădeam seina cât suferea, privirea-i era tot aspră, ascuţită, duşmănoasă. Unde era Mircea cel de altădată, cel în în uniformă bleumarin, cu cea tui a albă şi bascul pus ştrengăreşte pe-o sprinceană? Unde?

 
— Închipuieşte-ţi că am primit de la unchiu-meu din Elveţia chiar şi biM de avion până îa Zfirich, a mai adăugat cu aceeaşi tristeţe în glas. Am făcut cerere, la paşapoarte. Degeaba. De fiecare dală îmi vin actele înapoi. Fără nici o explicaţie… A ici. nu mai am pe nimeni. Ce sS fac? Spune tu, ce să fac?

 
Iar a tăcut jucându-se cu şurubelniţa în coaja copacului, apoi a lovit deodată cu palma în. ghidonul bicicletei ca şi când fi venise pe dată id*ea salvatoare… Gu o undă de lumină pe faţă… Şi zâmbetul abia schiţat în colţul buzelor vineţii.

 
— Acum tu eşti la frontieră, nu? Cunoşti locurile, vin să mă treci graniţa. & bărbatu-tău n-o să vrea…

 
— Glumeşti
 
— Nu., de ce?

 
— Păi cum îţi trece prin cap aşa ceva? Zău, nu eşti în toate minţile! Dar chiar mă dezonorează nebunia qândului tău!

 
— Dar…

 
— Ştii, ce? Să nu mai debitezi faţă de nimeni prostia asta.
 
Fierbeam, eram revoltată la culme, i-auzi ce propunere mi se făcea, dincolo de faptul că eu nu văzusem nici uu metru de frontieră în viaţa mea î Oare în ochii lui păream chiar o lepădătură, o femeie lipsită de scrupule, de cinste şi demnitate?

 
— Talida, sunt disperat, înţelege-mă şi te rog să mă ierţi dacă te-am jignit cu ceva, a continuat cu un glas înduioşător, sperând să mă înduplece. Ştii, sunt pe cale de pierzanie… Cu povestea aceea de la Constanţa am scăpat, dar acuma sunt amestecat în altă belea…

 
— Dar ce-ai mai făcut? Dumnezeule!

 
— I-au prins pe unii ca un post de radio emisie-recepţie şi se presupune că eu le-am făcut instalaţia, auzi ce prostie!

 
— Şi?

 
— Nu-i adevărat, crede-mă, o jur pe monaântal mamei că totul este o înscenare, ca să fiu compromis, s-a tângmt el mai departe. Dar cui îi poţi spune toate astea? Cine te-ascultă? (c) ine te bagă-n seamă? Se fac cercetări, mi-a suflat cineva că sunt vizat în chestia asta, aşa că trebuie s-o şterg cât mai repede posibil. De aceea te rugam să…

 
— Hai să schimbăm discuţia, i-am cerut eu, tot supărată, vrei? Dacă mai avem ce discuta, Nu? Atunci, bună ziua!

 
Brusc m-am întors şi am plecat, fără să privesc înapoi, de altfel n„ avea nici un rost, 1l-tn auzit numai bolborosind cuvinte neînţelese, cred că m-a înjurat sau aşa ceva, nu ştiu, nu i-am desluşit cuvintele, era prea mult zqomot pe stradă. În orice caz, l-am lăsat furios şi atât de înduşmănit, încât, dacă ar fi putui ra-ar fi călcat în picioare şi ar fi băgat şi şurubelniţa aceea ta mine. MS rog, avea necazurile lui, fusese oropsit de noue orânduială, nu avea nici o vină că tatăl său fusese cine fusese, În definitiv fosta lui calitate de conducător al partidului naţional-ţărănesc din judeţ. nu lezase pe nimeni, dar Mircea, căruia nu l se cerea să se resemneze, trebuia să lupte piatra lămurirea situaţiei sale, să apuce calea legală, în fond acuma avea cât de cât o meserie. se putea întreţine. Nu, nu-mi era greu să-mi dau seama ce raţionament făcuse: mă văzuse cu Victor, uniforma acestuia îi spusese totul, deci exista un om de graniţă, care, înduplecat ar îi putut deschide o portiţă dar mai mult, chiar fără vrerea acestuia, a lui Victor, eram eu, soţia lui, care mă aflam „acolo” în zona de frontieră, nu se putea – după calculele lui – să nu cunosc nişte treburi legate de linia de demarcaţie, ia care adăugind dragostea mea de altădată pentru el, fără doar şi poate îi încolţise speranţa că am să-i ajut, că, înduioşată n-am să-l las să se zbată în neputinţă şi necaz. Tota] greşit! Mircea fusese pentru mine un vis, visul naiv al unei fetiţe în robită de primii fiori ai dragostei f din clipa aceea însă întregul piedestal pe care când va înălţasem frumosul gând pentru el, se prăbuşise. Dar nu numai atât, de-acum îl uram 1 Da, îl uram 1 Vroise, poate, să-mi nărui propria mea fericire, pentru a i-o împlini, printr-o faptă infamă, pe a lui 1 Nu, în ruptul capului n-aş fi putut face aşa ceva 1 Chiar dacă aş fi ştiut cum e situaţia ia graniţă – eu, însădupă cum am spus, nu văzusem în viaţa mea cum arată frontiera! – chiar dacă, vorbesc la modul absurd, aş fi avut o posibilitate să-l ajut în acest sens, mărturisesc cu mâna pe inimă că n-aş fi îndrăznit să-i fac un rău lui Victor, acestui om atât de bun, de neegalat în dragostea ce mi-o purta. Şi-apoi, unde era demnitatea mea? Cinstea mea?

 
Din ziua aceea, Mircea avea să rămână pentru mine un străin şi atâta tot. Un străin…

 
Viaţa într-o localitate de graniţă, nu-i cu nimic deosebită de cea din satele şi oraşele împrăştiate în tot cuprinsul ţării. Şi totuşi are farmecul ei, poezia ei, pitorescul ei…

 
Locuiam într-o casă pe strada principală în două odăi nu prea mari, dar destul de curate, luminoase, cu uşi în canaturi duble şi sobe de teracotă smălţuită, cu parchet şi chiuvetă la bucătărie. Găsisem totul mobilat, dormitorul sufrageria, bucătăria, iar spiritul gospodăresc al lui Victor mă surprinsese foarte plăcut. Până şi lemnele pentru iarnă le luase, le tăiase mărunt şi le stivuise în magazia din curte.

 
Mărturisesc că îa început mi-a fost greu să mă obişnuiesc cu noua mea viaţă. Mergeam la piaţă prin magazine după cumpărături, găteam după o carte de bucate la început mai prost, (Victor, în drăgălăşenia lui, spunea totuşi că fac nişte mâncăruri excelente…) apoi din ee în ce mai bine, dereticam prin odăi, mai siteam o carte, ascultam emisiunile la radio dar, până ce venea el seara, mă plictiseam de moarte. Mai ieşeam, la plimbare, în calea lui, pe drumul spre graniţă sau îl aşteptam în oraş, la un loc dinainte stabilit şi mergeam la cinematograf, să vedem un film. Când şi când, intram în vreo cofetărie sau restaurant. Până la începerea şcolii mai era vreme şi nu ştiam cu ce să-mi umplu timpul, pentru că, de pictat, încă nu-mi pusesem problema să realizez ceva, deoarece nu cunoşteam împrejurimile şi de una singură nu mă încumetam sa mă avânt prin locuri ce nu-mi erau familiare.

 
Gâteodată mă duceam la punctul de trecere a frontierei, unde se făcea controlul maşinilor şi ai călătorilor şi, stând pe-o bancă, la umbra unei copertine din material plastic, priveam la tot ce făceau vameşii şi grănicerii. Victor, care făcea serviciu acolo, îmi arunca din când în cârd câte o privire, zâmbindu-mi înţelegător, mai schimbam şi câte o vorbă, iar când avea câteva minute libere mă invita la bufetul din clădirea vămii şi luam câte o gustare şi o cafea, sporovăind vrute şi nevrute. Dimineţile sfârşitului de vară erau calde, mai aveam până ia deschiderea şcolilor, până să-mi iau locul la catedră f gândind la primii mei elevi, cărora aveam să le dezvălui tainele desenului, ale picturii, îmi petreceam timpul aici, la margine de ţară, în aerul curat, unde stăpînea o linişte adâncă, întreruptă doar de zumzetul secerătorilor ce intrau din zori în lanurile înalte de grâu sau de motoarele maşinilor ce opreau pe asfaltul şoselei, în dreptul vameşilor, la control.

 
Frontiera era îa câţiva paşi de mine, mă dusese Victor chiar până la fâşâa arată, ce despărţea ţara noastră de cea de dincolo, am văzut linia de demarcaţie, bornele cu însemnele statului nostru şi ale celui vecin, apoi foişorul înalt de observare, cât o schelă de sondă, pe platforma căruia stătea de veghe un grănicer, cu binoclul în mână. Totul m-a impresionat profund mai ales când am mângâiat cu palma piatra rece. dură, de hotar, mai însită şi mai masivă decât una kilometrică de pe şosea şi m-am gândit atunci, nu fără emoţie că, iată până aici se întinde pământul ţării mele, că acest punct, legat de altele mii şi mii nevăzute, necunoscute, în mod sigur Je-aro trasat ne hartă, în clasă, la orele de geografie, „nindu-le într-o linie continuă, neînisemptă.

 
reprezentând hotarul patriei i Am fost de-a dreptul mişcată că mă aflam la matgânea ţării şi în acelaşi timp mândră ca, printre cei cam veghează la acest hotar, se află şi Victor al meu…

 
Odetă, stâad acolo pe banca mea, retrasă, la umbră, sub copertina de la punctul de control, am asistat la o scenă hazlie la care au luat parte atât vameşii şi grănicerii noştri, cât şi cei vecini, care se aflau dincolo, în clădirea lor, la câţiva zeci de metri de a noastră. Aceia, cum de altfel era şi ia pichetele noastre, aveau înjghebată o mică gospodărie, cuptor de pâine, magazie, fântâni cu ciutură, coteţe pentru păsări şi câte altele. În dimineaţa respectivă, unul dintre grănicerii vecini a venit la bariera pusă de-a curmezişul drumului. despărţind zona noastră de a lor şi a vorbit ceva cu un vameş. L-am văzut pe acela că râde. Făoându-i semn grănicerului de dincolo să aştepte, s-a dus apoi în incinta bufetului şi a venit cu bucătarul. Au discutat ce-au discutat, după care meşterul plitei s-a înapoiat în curtea din spatele clădirii, revenind în braţe cu o găină roşcată, dolofană, pe care abia o ţinea să nu zboare, că bătea înverşunat din aripi să se elibereze.

 
Chestiunea era limpede: pasărea, neştiutoare a regulilor de frontieră, scăpase din coteţul de dincolo şi venise peste fâşia arată, la noi. Intrase în curtea pichetului şi se amestecase cu celelalte găini. Sesizat, bucătarul nostru o înapoia acum grănicerului vecin, care, satisfăcut, nu mai contenea cu mulţumirile. Dar nu apucase să se îndepărteze, că la îndemnul bucătarului, vameşul l-a strigat şi ei s-a întors nedumerit.

 
— C3e mai este? am înţeles din gesturile lui că întreabă acela, în timp ce-şi privea găina din braţe.

 
— îa şi astea patru ouă! a zis bucătarul, scoţându-le din buzunarul halatului. Nu avem voie să ţinem lucruri de contrabandă?

 
Gâsnicerul vecin le-a tuat şi a înapoiat două vameşului nostru, cât şi bucătarului.

 
— Poftim, pentru întreţinerea de ia voi. Găina civilizat, plăteşte sejur ca turist!

 
Am râs şi eu, bineînţeles ca toţi ce? ce se aflau acolo, pentru că, într-adevăr scena fusese destul de amuzantă dincolo de cele întâmplate, ea sublinia prietenia dintre străjuitorii celor de”M tari ce îndeplineau, acelaşi serviciu pe graniţă.

 
La început am crezut că munca ia un asemenea punct de trecere a frontierei este destul de uşoară dar, cu timpul, stând pe acolo – tei plăcea să-l ian pe Victor, la sfârşitul programului şi să venim pe jos, către oraş, tăind peste eâmp, la plimbare -” deci tot stând pe acolo mi-am dat seama de câlă responsabilitate trebuie să dea dovadă grănicerii de cită ingeniozitate în control şi mai ales de vigilenţă. Şi totul pentru motivai, că unii aşa zişi turişti, foloseau aceasta calitate pentru a introduce sau a scoate din ţară fel $î fel de valori, prin contrabandă.

 
Era într-o după-amiază, către amurg şi numai ce sosisem. aşezându-mă pe locul mea obţinut de pe bancă, când am văzut venind de dincolo dinspre pichetul vecin, o maşină străină, destul de frumoasă, sclipitoare, cu un bărbat la volan şi o femeie alături. Grănicerul * ridicat bariera, a lăsat limuzina să treacă şi le-a făcut semn să oprească în dreptul punctului de control, lî văzusem pe grănicerii vecini că le verificaseră portbagajulinteriorul maşinii, puseseră ştampila pe actele celor doi şi, saiutinda-i respectuos, le uraseră pesemne, drum bun poftindn-l să treacă linia de demarcaţie pe teritoriul ţării noastre. Victor care era de serviciu, remarcase tot ceea ce făcuseră aceia, dar datoria îi spunea că totuşi controlul este control şi trebuie să-şi îndeplinească atribuţranâle ea atare. Aşa că, după ce a salutat politicos ducând palma la cozorocul caschetei, t-apoftit pe cei doi turişti, să se dea jos din maşină: el înalt, masiv, cu lulea şi ochelari de soare, ca pantaloni scurţi şi şosete în carouri, ea mai micuţă, într-un costum sport, cu o pălărie albă cu boruri largi şi multe zorzoane pe le gai şi la urechi ca şi pe ambele mâbii. Fuma şi ea, însă cu un ţigaret lung, albaştrii, pe care şi-l ducea ca o anume distincţie la buze, de parcă ştia cS este admirata de cel din fax.

 
Li s-au controlat paşapoartele, actele maşinii, s-au deschis cele patra ve&se deşte! de v&kminoase, Victor a ridicat şi capota motorului, scormonind ct privirea peste tot, după care a intrat în limusiel şi a verificat fiecare colţişor ee i s-a părut demn de atenţie. A cercetat mai apoi şi sub carosâerie, ceje două ţevi de eşapamesrt – odată, îmi spusese după aceea, găsise una montată fals, în ea fiind ascunse obiecte din aur – şi, la ttrial, a „ (c) ral ea eele dona roţi de rezervă urcate sus, pe capota maşinii, să fie date jos.

 
— O. K.! a spus turistul îa engleză, deşi era din altă ţară şi de îndată a început să dezlege curelele ce imobilizau cele două roţi. S-a străduit ee s-a străduit, apoi i-a făcut un seina lui Victor arătând că-i este imposibil şi că dacă vrea poate controla aeolo, susu pe maşină. Victor a dat din cap că a înţeles. Sprinten, s-a înălţat pe vârfuri, a apăsat de câteva ori cauciucurile, apoi a revenit.

 
— O. K. f a întrebat turistul pufăind din lulea.

 
— Nu… nu… a Spus Victor şi fot prin semne, deoarece nu-i cunoştea limba străinului, I-a eerut un cleşte din sculele maşinii, t-a luat şi iar s-a înălţat pe vârfuri la cele două roţi de rezervă, sub privirile de-acum îngrijorate atât ale turistului sat şi ale însoţitoarei sale. @alm, Victor a desfăcut unul dintre ventile, apoi pe al doilea. Nici urmă de aer f A apăsat atumei cu putere în anvelope. Nimic. Enervat, cu gesturi precipitate, a scos briceagul şi dintr-o singură mişcare, a tăiat toate curelele ce Îegau doua roţi. Le-a dat jos şi a chemat degrabă doi soldaţi să le demonteze. Iar după câteva minute, în îoe de camere umflate, a dat te iveală o sută de fâşuri, noi-nouţe, blumarin, cu etichetele magazinelor străine de unde fuseseră procurate.

 
— O. K.? s-a întors Victor către turistul ce rămăsese stupefiat, cu luleaua în mână, fără să mai scoată un cuvânt. Eu zic că nu prea!

 
Spun drept că şi eu am rămas stană de piatră, nu atât pentru cele ieşite îa iveală – marfă de contrabandă – cât uimită de ingeniozitatea lui Victor, de perspicacitatea lui şi de minuţiozitatea ea (r) are eontrolase totul, absolut totul…

 
— Gum ţi-ai dat seama, de al insistat atâta cu controlul? l-am întrebat seara fa drumul nostru de întoarcere către casă.

 
— Ceva mi-a atras atenţia în comportarea celor doi şi atâta tot…

 
— e anume?

 
— E simplu de tot. El fiind la volan şi plecând de lângă grăniceri! de dineolo, deci scăpând de controlul lor. a făcut un gest ce n-a scăpat atenţiei mele…

 
— Ce gest?

 
— S-a închinat…

 
— Şi ce-i cu asta?

 
— Vezi tu, un om credincios, cum. poate era şi turistul nostru nu se închină aşa, oriunde fără un anume motiv, a spus Victor mergând alături de mine către casă. S-o fi închinând când a pornit ia drum, când o fi îatâânit vreo biserică, dar de ce când a plecat de lângă grănicerii de dincolo? Tipul, mi-am zis a făcut-o numai ca să mulţumească celui de sus pentru că trecuse de primejdie. E clar, nu? Rămânea ca eu să constat numai unde se găsea acea primejdie. Şi am găsit-o.
 
Eram fericită pentru toate surprizele pe care mi le oferea viaţa la graniţă, ceva nou mi se dezvăluia firii cu fiecare zi, cu fiecare clipă, aveam senzaţia că citesc o carte sau văd un film în care trăiesc scene de mare tensiune dramatică, pline de neprevăzut, dar în aceiaşi timp, mă îngrijora într-un fel munca lui Victor pentru că serviciul la graniţă nu însemna numai controlul unor călători îa un punct de trecere, ci veghea şi lupta împotriva celor ce intenţionau să se furişeze îa ascuns peste graniţă, luptă care, după cum aflasem, nu odată ceruse militarilor sacrificii dintre cele mai dureroase. Şi nici eu, alături de el, mai târziu, n-am fost scutită de emoţiile unor grele momente trăite în câteva nopţi de groază, când schimburile de focuri cu infractori aproape că se ţineau lanţ. Atunci îmi amintesc că, înfricoşată şi neliniştită, stăteam afară în curtea casei priveam rachetele ce luminau când şi când noaptea, ascultam detunăturile cu ecouri prelungi ale armelor, mă gândeam cu teamă îa Victor şi nu închideam ochii până ce, în zori, nu-l vedeam că vine peste câmp, obosit, cu nelipsitu-i zâmbet pe buze, vroind parcă de departe să mă asigure că pândele nu fuseseră puse în zadar şi că răufăcătorii căzuseră în lanţul grănicerilor…

 
— O, dragul meu, îl întâmpinam în poartă şi mă aruncam de gâtul lui plângind, cu lacrimile şiroind pe obraji. Nu-mi place de fel viaţa asta a ta. Mereu am grijă, teama mi se cuibăreşte în suflet, te urmăresc cu gândul şi orice pocnet de armă mă face să tresar…

 
— Eşti un copil, mă mângâia el, căutând cu vorba lui blajină să mă liniştească. @e se poate întâmpla? Nimic!

 
— Era mai bine la punctul acela de control. Verificai acte, maşini…

 
— Da, dar aici este adevărata pază a graniţei!

 
— O fi, dar mereu mi-e teamă pentru tine.

 
— Să au-ţi fie.”

 
Intradevăr, la acel punct de control, unde am văzut pentru prima dată frontiera, era o adevărată plăcere să stau alături de Victor. Dar foarte curând a trebuit să ne mutăm la un pichet mai îndepărtat, într-p regiune deluroasă, unde i s-a dat în, pază o zonă de graniţă. Mi-a părut rău că mă despart de micul orăşel, cu străzile lui strimte şi pitorescul parc în care duminicile cânta fanfara minerilor, se vindeau baloane colorate, îngheţată, iar copiii alergau pe alei cu trotinetele, încât, abia aveam loc să ne plimbăm. Mă despărţeam de şcoala primară, ande mi-am predat întâiele mele lecţii de desen, de Casa armatei în al cărei hol, iarna mi-am deschis o mică expoziţie de picturi şi în sălile căreia am luat parte la primele baluri, plecam dintre familiile cu care ne împrietenisem şi în mijlocul cărora ne petreceam clipele de destindere, după-amiezeie de iarnă, când afară era viscol şi nu puteam ieşi nici până la colţii] străzii.

 
Locuiam acum într-o casă ţărănească. Ia marginea satului, cu două odăi şi un cerdac, cu ogradă largă şi grădină cu flori, în spatele căreia se întindea (c) livadă cu meri, de toată frumuseţea. Şcoala nu era departe. Profesorii şi profesoarele m-au primit cu multă căldură în mijlocul lor, ne-am împrietenit repede, iar copiii m-au îndrăgit din prima cbpă dud am urcat la catedră să încep lecţiile. Plecam dimineaţa şi mă întorceam la amiază. Găteam, făceam curăţenie, îmi aranjam lucrurile iar până ce venea Victor, dacă aveam ceva timp, ieşeam în livadă şi încropeam schiţe în creion cu peisajele înconjurătoare, fără să am pretenţia realizării unor viitoare tablouri, dar totdeauna natura mă delecta şi mă reconforta, mai ales în liniştea aceea de ţară. Uneori veneau ţăranii, cu sfioşecia lor caracteristică, intrau în ogradă, se apropiau de cerdac, scoteau pălăria, dezlegau din ştergare câte o fotografie veche, pe carton îngălbenit de vreme, pătată de muşte, cu colţurile îndoite, rupte…

 
— Nu vă supăraţi, începeau ei după ce dădeau bună ziua, spun copiii că shite+i zugrav de portrete, vorbeşte lumea prin sat că puteţi face minunăţii din văpsele, n-aţi putea, după poza asta, să faceţi un tablou mare de tot? lî bunicii nevestii, fost sergent de roşiori, om de cinste şi l-om pune în odaia din faţă…

 
Alteori îmi cereau să-i pictez chiar pe ei, alături de neveste, de copii, în faţa caselor sau într-o grădină, să fie de amintire urmaşilor, cemfundându-mă cu vreun fotograf oarecare” Sau mă chemau să le pictez pereţii cerdacurilor sau cei dinspre drum ai oaselor…

 
— PSfifeu o (r) oi-i cere, domnă dragă, se rugau eî cu glas scăzut, aşezat, stând cu mult respect în faţa mea aşteptindu-Bii răspunsul. Dar în. toc de bani putem da bucate, sau ce vi~i vrea…

 
Râdeam, ascultându-i pe oameni, privindu-i compătimitor, cu multă îngăduinţă, le înţelegeam dorinţele, dar ce puteam fiaee? Mi s-o fi dus vestea că realizez,. minunăţii din văpsele„, dar ei, după cum am spus, confundau munca mea, calificarea mea profesională de pictor, cu aceea a unui, zugrav de portrete”, cum poate văzuseră pe careva, pe la vreun târg sau bilei, încropind într-o clipă o icoană sau un peisaj oarecare…

 
Într-o seară, pe la începutul toamnei, abia mâncaseră şi stăteam cu Victor în cameră, la lumâaa veiozei, ascultând la radio un concert pentru pian şi orchestră de Ghopin. Era cald, făcusem mai devreme focul, întrucât ploile ce nu se mai sfârşeau le ultimul timp” grăbeau parcă venirea iernii. Pe uliţă treceau mereu mm, venind de la dmp, încărcate cu coceni, cu felinare aprinse legate de loitre, cu oameni ce păşeau i&nişttţî pe lingăi boi, cu saci în cap să-i apere de ploaie. Apa lovea asoperişul de tablă al easei, olota în burlane, se prelingea în dâre lungi pe geamurile ferestrelor. Victor, care avea. pasiunea construcţiilor din beţe de chibrit, stătea la masă sa încet, cu migală şi multă răbdare înălţa un foişor de observare grăniceresc: de toată frumuseţea, tuera cu penseta şi eu clei, după o schiţă ce-o avea în faţă f încet, încet schelăria, asemeni unei sonde căpăta contai, ridicândtt-se treaptă eu treaptă. Ba studiam nişte albume de artă pe care îe primisem prin. poştă de ia o prietenă din Bucureşti. Melodia concertului, cu acordurile ca de cristal ale planului umplea camera cu note nostalgice, liniştitoare, în timp ce local plipâa uşor în soba da teracotă abia laehisă. Era o atmosferă de căim ia tăcerea odăii şi numai ploaia răpsa continuu îa geamuriDeodată, telefonul aşezat pe noptiera de lângă pat a început să sune prehmg, insistent, imediat, Victor a lăsat torul, s-a şters pe mimi ca o drpă şi, ridicându-se de Ia masă, s-a dus să vadă cin (c) sună şi pentru care motiv. Am lăsat şi eu albumul şi am devenit atentă.

 
— Da, Rotarule, te ascult…

 
Telefona cineva de la pichet. De altfel, legătura aparatului era făcută numai ca frontiera şi nu puteam realiza convorbiri cu altcineva din sat saa din vreun oraş oarecare.

 
— Când s-a întâmplat asta? l-am auzit pe Victor întrebând, cu chipul întunecat. Acum o oră, da. Dar informaţia este exactă? Adică aţi verificat-o? Bine, Rotarule. În ce zonă? Mda… a urmat Victor, tot gânditor. Îndată sunt acolo…

 
A trântit feceptorul în furcă şi mi-a cerut să-i aduc mantaua de ploaie şi cizmele…

 
— S-a întâmplat ceva, Victore? I-am întrebat în timp ce se îmbrăca.

 
— Tot cu hoţii aceia de cai…

 
— Iar?

 
— Iar. Dar nu-i las până ce nu-i îngenunchiez, pe viaţa mea i a zis el hotărât. Prea mă sâcâie de două luni de zile!

 
— Ge ţi s-a spus?

 
— Au fost semnalaţi în zonă. Bineînţeles, pun ceva la cale. Au aşteptat nopţile astea ploioase, cu întuneric şi noroaie…

 
Ştiam de la el că în regiune apăruseră nişte ţigani, câţiva la număr, care furau cai, formau în grabă câte o herghelie şi o treceau frontiera la adăpostul întunericului, fiind în legătură cu alţii de dincolo ce plăteau bani buni pentru animale de rasă, bine întreţinute. Se reclamaseră două asemene furturi masive, se făcuseră cercetări, dar nu se dăduse de urma cailor. Doar lângă linia de frontieră fuseseră descoperite semne de potcoave în pământul jilav, multe la. număr şi amestecate de-a valma, încât se presupunea că toţi trecuseră dincolo pe aceeaşi nevăzută cărare şi într-o alergare de le scăpăraseră copitele.

 
Gata îmbrăcat, cu gluga trasă peste caschetă, să-l ferească de ploaie. Victor m-a sărutat şi a ieşit în grabă în tinda casei.

 
— Ai grijă de tine! i-am şoptit în urmă-i. Şi dă-mi de veste ce-i pe-acolo…

 
— Bine, culcă-te.

 
— Ai să vii târziu?

 
— Nu ştiu, dar culcă-te. Nu-ţi pierde noaptea aşteptând…

 
Nu, îâu m-axn culcat. Am rămas la odaie (c) a teama coboraţa în suflet, neliniştită şi îngrijorată, fără să-mi afla vreun rost sau să-mi fie aminte de ceva. Am închis aparatul de radio, nu mă mai interesa concertai, nu vroiam s5-l mai ascult, aveam senzaţia că greşes (r) faţă de Victor, ea mă lăsam furată de reveriile lui (Shopin, calde şi pline de senzualitate, tolănită în fotoliu, fel timp ee că tăia cknpiri prin noroaie, sub năvala nemiloasă a apelor, prin bezna nopţii friguroase de toamnă. Şi asta pentru G&, din elipa când m-am căsătorit, tot ce mi s-a părut că este frumos, îneâatător, tot ce am socotit că mă delectează şi mă face să” trăiesc sentimente deosebite, înălţătoare, am înţeles că na are pentru mine deplinătate decât alături de el, omul @e mi-a umplut zilele de lumină şi fericire. Acum era pustiu în cameră fără el, ungherele erau stăpânite de neguri şi taine, totul ta jar îmi vorbea de imaginea lui, mă ştiam singură, dar de când mă aflam alături de el, nu mai vroiam ca singurătatea să mă împovăreze. De câteva luni, de când locuiam în acest sal de graniţă, s-a întâmplat deseori să plece chiar în toiul nopţii, dar de fiecare dată l-am aşteptat şi n-am închis ochii până ce n-am auzit poarta deschizându-se şi l-am văzut în limpezimea zorilor urcând treptele de piatră ale tinzii. Fugeam înainte-i, el mă lua de îndată în braţe, ca bacurie în suflet că-l întâmpinam cu dragoste, dar şi cu o reţinută nemulţumire pe care i-o citeam în ochii încercănaţi de aeodihnă. Dintr-o privire vedea patul nedesfăcut, cartea aruncată sub veioza încă aprinsă, înţelegea că iar n-am dormit şi mă dojenea tandru, aşa cum îi era obiceiul, la timp ce-mi mângâia uşor părul, încă ţinându-mă la pieptul lui.

 
— Măi, copile, măi… şoptea el şi hainele-i miroseaa a iarbă şi a pădure, a. baltă şi a floare de levănţică, de ce nu te-ai culcat? De ce-ţi petreci noaptea fără rost?

 
— Te-am aşteptat… Am avut grija ta.”

 
— Aşa e serviciul la graniţă, voi mai lipsi şi în alte nopţi!

 
— Nopţile tale sunt şi ale mele… Aşa cum bucuriile tale sunt şi ale mele. Şi grijile… Şi necazurile… Şi tot ce se leagă de noi doi…

 
— Bine, hai să te culci. Peste dou$ ceasuri „> dimineaţă, te duci ia şcoală, te aşteaptă copiii…

 
— Şi tu te duci îa pichet, ie aşteaptă grănicerii…

 
— Vrei chiar să trăieşti viaţa mea? mă întreba surâzând şi cuvintele lui parcă mă vrăjeau, alintându-mă. La graniţă noaptea se leagă de zi şi ziua de noapte, mereu trebuie să fiu acolo.

 
— Da, vreau I Vreau să am aceleaşi clipe de veghe ca tine, de odihnă, de nelinişti pentru linia hotarului, de tot ce vrei. Pentru că vieţile noastre sunt de fapt una singură…

 
La numai câteva zile după ce luase pichetul în primire, m-am dus de una singură peste câmp, către hotar, să văd cum arată clădirile, acareturile din jur, cum e biroul lui, cum stau grănicerii, într-un cmânt să cunosc viaţa acelui mănunchi de oameni ce străjuiau o părticică din marea frontieră a ţării. Vroiam să aştept până ce Victor îşi termină treburile şi apoi să-l iau acasă, aşa cum. făceam deseori la punctul de control, unde-mi petreceam timpul, atunci la început privind trecerea turiştilor şi a maşinilor, şi cum mă duceam către graniţă, pe o cărăruie ce şerpuia printre vii, am zărit de departe un imens stejar, falnic şi impunător, ale cărui ramuri încărcate de frunze se întindeau protectoare peste întregul pichet şi curtea lai, peste oamenii şi aşezările de acolo, ca şi cum un uriaş vultur şi-ar fi ocrotit sub aripi puii ce aveau să-i poarte peste timp semeţi-a şi faima, îmi plăcea copacul, a cărui voânieie triumfătoare parcă sfida tot ee era în juru-i, impunând un anume respect pentru cutezanţa-! deosebită, măreţie ce-l detaşa categoric de toţi arborii ce se vedeau răspândâţi Ici şi colo în zona de graniţă. Aspectul bătrânu. îui stejar a fost pentru mine o revelaţie, o adevărată tncântare, aveam senzaţia că descoperisem parcă prin el simbolul sfintei naturi, al bogăţiei ei de frumos şi semnificaţii estetice. Apropiindu-roă cu fiecare pas, privind u-l cuprinsă de tncântare, m-am hotărât deodată să-l pictez, să pun pe piază semeţia lui desenată pe albul zării în contrast e” verdele crud al dealurilor şi galbenul viilor ce aveau să intre curând în toamnă. Şi în umbra lui, abia ghicite, mi-am imaginat puncte roşii din acoperişul pichetului, şi albastrul fântânli, şi argintul ferestrelor, şi cenuşiul cuptorului de pâine, şi maronul gardului răsărit parcă din verdeaţă. Vedeam tabloul, îl trăiam, îi intuiam înâreaqa compoziţie până ia eel mai mic detaliu, detaliu ce în pictură, pentru necunoseători, pare un artificiu auxiliar dar, vai, spune atât de mult, dezvăluind gtadurile şi simţămintele creatorului…

 
Ajunsă la pichet, stăteam de-acum în biroul lui Victor, o încăpere mică, proaspăt zugrăvită, cu o măsuţă într-un colţ, acoperită cu Mrtie albastră, un dulap, o oglindă prinsă în perete şi un aparat telefonic din tablă pe o mică etajeră, acelaşi model de „epocă” cuni îl aveam şi pe cei de acasă, eu manivelă şi mâner de lemn I-a microreeeptor. Lângă fereastră, „ pe perete o hartă a zonei de graniţă ce intra la responsabiBtata pichetului, desenată în detaliu, eu puţin talant, probabil de către unul dintre soldaţii de ae! în chemare către arta topografiei, iar într-un colţ (c) îteva rafturi cu cărţi, frumos aranjate şi etichetate, cred de către acelaşi inimos grănicer ce îndeplinea, ta mod sigur, funcţia de furier. Şi cum stăteam şi-l aşteptam pe Victor care, într-o cameră alăturată, ţinea un fel de prelegere militarilor, am văzut, privind pe fereastră, sub şopronul unde se găsea cuptorul de pâine, un soldat slăbuţ, eu faţa franoasă ca de copil, având pe dinainte un şorţ alb şi pe (c) ap o bonetă din acelea cum poartă bucătarii. Aşezat pe un scăunel, iasoi earsţa ea multă meticulozitate cartofi într-o gseată smălţuită. Pregătea, pesemne, masa de seară. Din (c) înd în când se ridica, se ducea la cuptor, deschidea uşa de tablă şi supraveghea, probabil nişte tăvi san pâinea @e se rumenea în c-ipele aceiea. Era îndemânatic băiatul, mâinfle iii umblau repede, an-şî aflau o clipă de răgaz acolo sub acoperişul şopronului: ba spărgea lemne, ba mesteca în cele câteva srătâţi înşiruita pe plită, tăia pâine sau, pur şi simplu, spua vasele murdare, ştergtodu-le repede cu o ctrpă şi taşiraiaâu-îe pe-o etajeră. Privându-l, îl asemuia în eu (r) fată, închipuindu-mi-l în viaţa civilă orice, în afară de bucătar „ asta datorită faptului că figura tui de adolescent, cu obrazul alb, ochi raigdalaţi şi sprincene frumos arcuite, ca şi felul în care se mişca, mă determinau să mă gândesc la o ea totul altă îndeletnicire decât aceea, după cum ara spus de meşter în arta culinară. Dar, peste puţin timp, aveam să mă conving d@ presupunerile mele, stând de vorbă chiar cu eî, într-o împrejurare neaşteptată.

 
După puţin a venii în birou] lui Victor, încet ca o umbră, plin de respect şi sfioşenie şi a rămas în prag, în mână cu o farfurie ascunsă sub un şervet.

 
— Sărut mâna, a zis sfios şi s-a înclinat uşor din şale. Sunteţi soţia domnului locotenent şi m-am gândit să vă servesc cu ceva…

 
Şi, fără să mai aştepte încuviinţarea, a făcut un pas, a pus farfuria pe masă şi a ridicat un colţ al şervetului, invitându-mă să mă servesc…

 
— Ce-i? Ce este?

 
— Câţiva covrigi calzi, ca la noi, la Buzău, Sunt foarte buni…

 
Am zâmbit, fără să ştiu ce să zic, în orice caz i-am mulţumit, am spus că voi gusta din ei, dar îi voi păstra şi soţului meu, să-şi dea şi el seama de specialitatea bucătăriei…

 
— Dânsul a mai mâncat, a ţinut să precizeze băiatul, retrăgându-se cu acelaşi respect către uşă, În prima zi când a venit, i-am făcut şi dumnealui…

 
— Şi?

 
— Bineînţeles că a fost încântat
 
— Ce vorbeşti?

 
— Pe cuvântul meu!

 
— Dar ce meserie ai dumneata în viaţa civilă? l-am întrebat stăpânită de curiozitate. Am înţeles că eşti din Buzău, nu?

 
— Da, din Buzău…

 
— Bucătar, ospătar sau ce anume?

 
— A, nu! a zâmbit băiatul şi a plecat privirea, puţin fâstâcit că purta cu mine o asemenea conversaţie. Nu sunt niciuna, nici alta.

 
— Atunci? Văd că-ţi ai rostul pe la bucătărie…

 
— Da, aşa este pentru că, vedeţi, aici la noi la pichet e nevoie şi de cineva care să gătească. Şi m-am oferit eu…

 
— Dar de unde ai învăţat meseria asta?

 
— De nevoie, doamnă, am învăţat-o.

 
De mic rămăsese fără mamă, erau cinci copii, el cel mai măricel, avea unsprezece ani, nu avea cine îngriji de ăilalţi patru şi şi-a luat eî sarcina asta. Cam greu, că mergea şi ia liceu şi îşi mai ajuta şi tatăl, care era brutar în bariere Buzăului. Dar a învăţat să gătească şi chiar să facă pâine, covrigi, cozonaci…

 
— Mă, îmi spunea tata, e bun liceul, dar ia tu şi învaţă şi-o meserie… Şi am învăţat.

 
— Ai terminat liceul?

 
— L-am terminat şi am dat examen la marină…

 
— Şi?

 
— Am căzut. La vizita medicală… Şi dacă am căzut, m-au încorporat. La grăniceri… îi frumos, îmi place…

 
— Şi mai dai examen la marină?

 
— Mai dau. De-o sută, de-o mie de ori şi tot dau. Îmi place marina, marea, călătoriile. Am făcut şi poezii…

 
Afară începuse să bată vântul, se învârtejea praful prin curtea pichetului, băiatul din Buzău a ieşit şi s-a dus degrabă să închidă nişte uşi şi ferestre la magazie. Îndată, zarea a prins să se întunece. Departe, peste sat şi dincolo de dealuri, nori negri se înălţau ameninţători, înnegurând cerul. Sub şopronul bucătăriei, se vedeau acum câţiva grăniceri, stăteau de vorbă în jurul plitei, glumeau, desigur se pregăteau să plece în serviciu pe frontieră sau poate că abia sosiseră. În orice caz erau veseli, plini de voioşie şi parcă nici nu le păsa de furtuna ce putea să se dezlănţuie dintr-o clipă într-alta.

 
Nu după mult timp, cancelaria lui Victor s-a întunecat de-a binelea. Vântul se înteţise şi zgâlţâia ferestrele. Un tunet s-a prăvălit din înalt, cu un bubuit de a făcut pământul să se cutremure şi deodată odaia s-a umplut de-o lumină orbitoare, ca flacăra de magneziu. Geamurile ferestrei s-au făcut ţăndări şi un suflu ca de gheaţă a umflat perdelele, smulgându-le din galerii. Uşa a fost izbită de perete, ş; -n clipa aceea ploaia s-a pornit să răpăie pe acoperişuri în şiroaie repezi, năvalnice. Şi de îndată, curtea pichetuluia umplut de apă…

 
— Arde, măăă! a dat cineva ţipăt, poate un grănicer de sub şopron sau poate că santinela, nu ştiu, dar glasul acela de primejdie m-a umplut de groază. Săriţi că arde '

 
— A trăsnit stejarul, fraţilor 1 Uite cum se întinde pălălaia 1 Daţi fuga îa domnu' locotenent 1 ţ Hârtlile de pe birou] lui Victor au fost luate de vânt şi împrăştiate în toată camera. Apa a inundat podelele. 1 i anr> crăpase de-a curmezişul ca şi când l-ar fi despica: ci- ► nov în două cu o lovi fu vă de secure. Atunci a intrat Vic tor, m-a luat de mâna şi m-a tras în altă cameră, m-a aşezat pe un scaun, spunându-mi să mă liniştesc, după care a ieşit ca o vijelie în stihia de afară, fără să-i pot adresa măcar un cuvânt.

 
— Folosiţi extinctoarele i l-am auzit sirigând prin tunetele furtunii. Şi pompa de mână. Repede băieţi, repede, să localizăm focul!

 
Stăteam, pe scaun, aproape ghemuită, cu sufletul te gură de spaimă şi tremuram toată, ca prinsă de friguri. Prin ograda pichetului se auzeau glasuri, ropot de paşi, strigăte şi îndemnuri, zarva se amesteca cu vuietul furtunii, iar fulgerele armate de tunete scăpărau ia intervale scurte, săfammând totul, În tăierile de-o clipa ale întunericului. Vijelia a ţinut cam o jumătate de ora. Apoi ploaia a început să se domolească, rărinda-se, s-au împrăştiat încet negurile, tunetele se auzeau tot mai îndepărtat, cu ecouri prelungi, stinse. Iar după puţin soarele s-a ivit din apoi a unei coame de deal, roşu şi aprins, biruind ceţurile.

 
Am ieşit în. curie şi am privit stejarul. Un braţ al falnicului trunchi fusese retezat şi crengile negre, arse erau doborâte la pămânî, În juxu-î câţiva grăniceri, cu bluzele ode şi chipurile înnegrite de funingine, în mână eu căldări şi lopeţi, aşa cum îi aflase treaba în toiul luptelor cu flăcările. Victor ar ăla asemeni lor, cu faţa răvăşită, şi noroit din cap până-n picioare, dar mulţumii că focul fusese stins la vreme şi nu cuprinsese clădirea pichetului. Numai acoperişul fântinii, peste care se prăvăliseră crengile aprinse, arsese în parte, dar şindrila avea sa fie înlocuită, încât stricăciunea nu era prea mare.

 
Sub şopron, băiatul din Buzău, bucătarul, stătea pe un butuc de lemn, cu faţa în palme şi plângea.

 
— Ce ai, mă Firteă? I-a întrebat Victor, punându-i mâna pe-un umăr. Te-ai speriat că ia foc pichetul?

 
— Nn d-aia, dom* locotenent, nu d-aia… a vorbit el printre lacrimi. Să pichetul…

 
— Atunci?

 
— Stejarul…

 
— Ei, ce-i cu stejarul?

 
— Ne-a fost ca un frate… Legat de sufletul nostru. Veneam din patrulare şi-l zăream de departe… înalt şi drept ca un grănicer. Îs câte zile de arşiţă nu ne-a ocrotit cu umbra. lui I Şi acum? I-a fost răpus un braţ, Tocmai ala cm care ae ferea de zăpuşeala soaiele! Patern” oare, să şpur aem că. nu are şi el durerea lai? 61 durerea lui mt e şi s noastră?

 
— Ei„ lasă şi tu, acuma”, a căutat să-l Bnsşteaseă Victor. M-a fost ripns de tot. 1 faci lângă noî…

 
— Dar viaţa lai mai este cea diatâl?

 
— 0; să-l îngriji (r) şi va fi tot ca aceea…

 
Mărturisesc că durerea soldatului m-a impresionat pro fuad. fi cunoşteam de-a cum, era un sentimental, băiatul iu„ bea marea, la fet cum iubea arborii, efmpu! natura, întregul peisaj, ce-l înconjura cu frumuseţea lai. Na-i citisem versurile,. poate că aici nu erau o reuşită în materie, dar aveai (r) ferma convingere ci în imaginile lor se înmanunehia o fă” jâmădin sensibilitatea Iul, din acea chemare către aniversa! poeziei. Rănirea stejarului tăiase parcă ceva din măreţia lui„ din impunătoarea lui prestanţă, şi acest' lucra îmi micşora, cât de cât entuziasmul avut cu un ceas mai devremecând, venind către pichet şi zărindu-l de departe, hotărâsem să-l fac subiectul unui tablou. Stând acum la câţiva paşi de el, fără să-i încurc pe băieţii ee încercau să înlăture urmeleincendiului, priveam ca tristeţe trunchiul despica! Înnegrit de trăsnet, bogatul rămuriş prăbuşit peste acoperişul fântânii, cu franzele arse, răsucite, pline de funingine, în timp ee în urechi îmi stăruiau încă vorbele băiatului din Buzăurostite acolo, sub şopronul bucătăriei: „… ne-a fost ea un frate… veneam din patrulare şi-i zăream de departe… putem, oare, să spunem că nu are şi el durerea lui?„ Şi eu cât trecea vremea şi privirea-mi stăruia tot mai mult asupra copacului mutilat, iar spusele buzoianuâui îmi urmăreau gânduî, cu atât personificarea stejarului căpiţa tot mai mult contur în mintea mea, în sufletul mea, a-semuind'u-l cu an fabulos gladiator căruia i se retezase un braţ în toiul luptei, dar rămân ea tot falnic şi de neînvins. „Nu, nu vă. Îngrijoraţi, părea a-mi vorbi bă {rinul copac, nu am nimic, tăria au rai-o poate lua nimnnu poate fi fnfrântă de nimeni am rămas şi troi rămferc ins Picioare, (c) rieâte furtuni năprasnice se vor abate asupiă-mf„ Pasteo să-mi mai piară ua braţ şi îueă unul, cmar zece, dar săştiţi, cât timp continuă să-ibî bată inima şi să-mi înfrunzească rămurişul, viaţa na-ini poate fi răpusă, iar veghea mea aici va fi statornică oentra ca prin rădăcini viaţa mea vine din adâncul pămârrtului, de uncie urcă spre mine seva tăriei şi mă face nemuritor. Ara fost, sunt şi voi rămâne aici, la margine de ţară, un şi e iar neînfricat alături de băieţii pichetului!”

 
Îmi şoptise, oare, stejarul toate acestea? Căutase, cumva, a-mi vorbi despre propria-i viaţă ca şi despre menirea lui? îmi transmisese aceste gânduri prin murmurul frunzelor spălate de ploaie, le ascultasem, veneau de departe, de aproape, nu-mi dădeam seama, dar mă răscoliseră profund şi, în clipa aceea, ca o flacără a minţii am şi văzut tabloul, altul decât cel pe care mî-3 închipuisem venind către pichet pe cărăruia dintre vii. Şi aşa cum l-am văzut atunci, tot astfel l-am şi realizat, intitulându-l sugestiv şi semnificativ „Grănicerul”. Am lucrat mult la el, am făcut nenumărate schiţe am încercat unele reprezentări noi de culoare pentru a întări tuşa şi a da simbolului nuanţa dorită, am avut momente de ezitare, de căutări, de nemulţumire, dar în nici un caz de renunţare, aşa încât, până la urmă, am reuşit nă realizez una dintre cele mai reuşite lucrări ale mele penfrt viitoarea expoziţie de peisagistică.

 
Stăteam în odaie, ascultam ploaia de afară, ploaie molcomă, rece, de toamnă, nu ca aceea din vară, repezită şi încărcată de tunete şi mă gândeam la Victor. O fi ajuns, oare, ia pichet sau încă aleargă pe poteca noroită dintre vii? Dacă îl întâlnesc cumva răufăcătorii aceia, acum la lăsatul nopţii, pe câmpuî pustiu? Sau dacă rătăcindu-se, nimereşte fără să vrea în mâinile lor? Şi, avându-l prizonier, îi cer, în schimbul libertăţii să le dea slobozenie pentru a trece caii dincolo? Am auzit multe asemenea întâmplări, de când trăiam printre grăniceri îmi trecuseră pe la urechi fel de fe! de poveşti, unele mai năstruşnice decât altele, nu ştiam în care trebuia sa caut adevărul şi în care invenţia, minciuna, dar toate mă purtau cu gândul la Victor. Doamne ce viaţă f mi-am spus într-un târziu, cuprinsă de temere şi nelinişte. Cum de nu înnebunesc în aşteptarea asta, stăpaniţa de groază? ll ştiam pe el, era plin de îndrăzneală rie curaj în anii lux de graniţă trecuse prin situaţii deosebit de grele dar nu dăduse niciodată înaooi şi îşi făcuse datoria, aşa după cum jurase ţării, Ameninţările, şicanele, intimidările venite din partea celor certaţi cu legea şi care nu puteau, în nici un chip, să treacă stavila graniţei, pe el îl lăsaseră rece. Ia fel cum îl lăsaseră şantajul, tentativele de corupţie şi câte altele.

 
S-a făcut îrâg în odaie. M-am ridicat din fotoliu şi im mai pus câteva lemne în soba de teracotă. Îndată, focul s-a înteţit şi hornul a prins să cânte încet şi duios, ca susurul unei ape. M-am dus la fereastră, ara dat perdeaua la o par- *te şi am căutat să 'privesc în uliţă. Era întuneric beznă, nu se vedea nimic, nu se desluşeau nici casele de peste drum, oamenii se culcaseră de mult, aşa e la ţară, cum se lasă întunericul, mai ales toamna, fiecare se trage în culcuşul lui, liniştit că dăduse mâncare şi apă la vite. că închisese găinile şi zăvorise poarta. M-am întors de la geam, m-am reaşezat în fotoliu lângă sobă, învelindu-mi genunchii cu un Oled, am vrut să citesc ceva. să mă mai uit prin albume dar nu-mi era aminte de nimic, pentru că gândul îmi era tot la Victor şi teama pentru el mă stăpânea tot mai intens.

 
Şi cum stăteam aşa, cu gândurile răvăşite în liniştea odăii deodată am auzit în noapte nişte împuşcături. Am dat repede pledul la o parte, m-am ridicat speriată din fotoliu şi m-am dus degrabă în odaia de alături, rece, neîncălzita, singurul toc de unde puteam să privesc prin geam câmpul dinspre graniţă. Am tras perdeaua, era o beznă adâncă nu vedeam nimic, nici măcar o umbră sau o luminiţă, totul părea o apă neagră şi întinsă, fără început şi fără sfârşit. Nu nu mi se păruse, auzisem împuşcături, desigur la graniţă se trăsese, poate că hoţii aceia de cai se speriaseră şi făcuseră calea întoarsă sau chiar reuşiseră să treacă dincolo, ca în atâtea alte rânduri. Am hotărât să rămân la geamul acela şi să văd ce se mai întâmpâă. Mă luase însă frigul, aşa că m-am dus şi mi-am pus pe umeri un halat de-aî lui Victor, ce-mi ajungea până aproape de pământ. Sontinua să plouă mărunt şi des, auzeam păcurii cum lovesc tabla pe acoperiş iar dincolo, în spatele casei, în grajdul vecinului nechezau nişte cai, băteau cu copitele de parcă loveau pereţii, înir-atât dupăiau de tare.

 
Aşteptam la fereastră, nu-mi mai era frig, numai tălpile îmi îngheţaseră puţin în papucii de piele ai lui Victor, într-un târziu, am vrut să mă reîntorc în camera din faţă, când am auzit din nou câteva împuşcături şi în aceiaşi timp zeci de rachete luminoase le-am văzut înălţându-se în jerbe s'r ilurninâiide în direcţia pichetului. „Pesemne i-au înconjurat o*” ţiganii aceia, mi-am zis, ar. pus grănicerii mâna pe e, precis a ajuns şi Victor la vreme, nu se poate <d a organizat prinderea lor. lasă că-i bine, de două luni îl tot sâcâie chestiunea asia. Acuma p”a? e toluî s-a isprăvit şi se va restabili liniştea în zonă (r).

 
Telefonul a sunat scurtde câteva ori, am. fugit repede la aparat şi aproape am smuls receptorul din furcă.

 
— Ce faci copile, nu te-ai culcat încă?

 
Era glasul lui, o emoţie nestăpânită mă cuprinsese, vai cât mă bucuram că aveam, veşti despre eî
 
— Victor, dragui meu…

 
— Mai stau puţin şi vin către casă, a spus şi vocea i-o simţeam niţel obosită, mi-am dat seama sau era numai o părere. Totuşi, culcă-te, nu mă aştepta…

 
— Eşti sănătos? Am auzit focuri de arme…

 
— Totul e bine, draga mea.

 
— Adică? i-aţi prins? A fost adevărat că vroiau să treacă?

 
— Din cinci inşi, numai unu! a reuşit să treacă, laind cu el cincisprezece cai. Doi au fost arestaţi, ceilalţi doi urmează, Au luat-o către sat sau într-aiurea. Însă restui cailor sunt la pichet.

 
— îmi pare bine. Victor, am spus şi simţeam cum mâna în care ţineam receptorul îmi tremura uşor. Te aştept…

 
— Ţi-am spus, nu mă aştepta, culcă-te. Vin îndată…

 
Mă pregăteam să-i împlinesc dorinţa, tocmai îmi făceam patul, când am auzit afară, în ui iţă, nechezatul unui cal, Am tresărit surprinsă şi am alergat deîndată la fereastră. El să fie? m-am întrebat. Bine, dar abia am vorbit cu ei la pichet, cum da a ajuns aşa de repede? Am stins lumina, am dat perdeaua la o parte şi am privit din nou în uliţă. Peste a – luci am zărit de-acuni două umbre. Călări. Doi inşi cu căciuli ţuguiate. Unui avea o pelerină largă, înfoâată de vint. „Doamne, cine or fi oamenii ăştia? m-am întrebat cu nelinişte. Şi ce vor?
 
Cei doi au descălecat, au tras caii în curte, liniştinda-i cu vorbe blânde, apoi s-au apropiat ele cerdac, mai muât furişându-se, cercetând din priviri casa, ca multă luare aminte. Fiecare cu câte o puşcă în mâna… „Ăştia-s hoţii neprinşi I mi-am zis deodată şi parcă ceva s-a prăbuşit în mine. Au venit aici. Ce vor? Să vorbească pesemne cu Victor? Sau să-i facă vreun rău?”

 
Fără să mai stau pe gânduri, m-am repezii şi am tras zăvorul la uşa din faţă. Ei au urcat scările încet, cu fereală, pipăind fiecare treaptă s cerdacului: s-au oprit apoi, ie auzeam dincolo de uşă răsuflările repezi, greoaie, precipitate…

 
— Mă, asta a stins lumina, ne-a: Szuf t am auzit qiasul dogit al unuia dintre cei doi.

 
— ce, pe întuneric n-o găsim? a zis celălalt hotărât. Punem mâna pe ea şi-o luăm sus, la sălaj… Ne dă locotenentul pe cei prinşi, îl dăm şi noi nevasta î Târg cinstit
 
— Şi caii?

 
— Şi caii S Hai bate-o uşă, femeia e acasă, am văzut lumină…

 
— Şi dacă nu deschide?

 
— Spargem uşa, ferestrele, de ce am. venit, să plecăm cu mâna goală? Altfel, cum îi avem la mână?

 
Auzind vorba celor doi, am simţit că mă prăbuşesc pe podele ca de un cuţit înfipt în şira spinării. Doamne, ce să fac? m-am întrebat îngrozită. Dar ce puteam face î vor bate ce vor bate în tăblia uşii, apoi (c) vor sparge. Sau vor intra pe fereastră… Atunci, cu puteri pe care nu ştiu de mide-mi veniseră, m-am tras încet de la uşă şi umblând în vârfuJ picioarelor, am. ajuns la noptiera pe care se afla telefonai, Am ridicat încet receptorul.

 
— Da, cine-i?

 
Era chiar Victor.

 
— Aici Talida, am spus pe şoptite, dar cu glasul încărcat de teamă. Vino repede acasă. Doi ţigani au intrat în curte, sunt la uşă, încearcă s-o deschidă. Vor să mă omoare…

 
— Cununi? Gâneee?

 
Nu. i-am mai răspus. Cu mâna tremurândă. am lăsat receptorul în furcă, încet, cât mai încet ca să nu fiu auzită. Intre timp, în uşă au început să se audă bătăi cât mai dese, mai înverşunate şi repezite, încât usa se zgâlţâia puternic din ţâţâni.

 
— Doamnă, deschide, sărut-mâna, sunt un soldat de la pichet. M-a trimis dom' locotinent…

 
L-am lăsat să vorbească şi nu i-am mai dat ascultare. Tot înfricoşată am tras masa şi un fotoliu şi ani blocat uşa. Apoi am trecut repede din odaie în micul nostru salon, de acolo în bucătărie, am urcat scara de lemn şi m-am suit în pod, trăgând şi scara după mine. Am lăsat apoi chepengul, pe care am dus. o ladă grea, de companie, a lui Victor, Sfirsita de oboseală, m-am aşezat apoi pe ea să-mi mai trag sufletul. Îmi era frig şi întunericul din jur mă speria. Dar teama ele cei de afară, era şi mai mare. Se auzeau încă bătăile lor în uşă, bătăi care, după un timp s-au liniştit ce să se fi întâmplat? Au renunţat şi au plecat? Sau poate că pun la cale altceva”, M-am ridicat şi, în vârful picioarelor, am pornit pe grinzile podului, mai mult pe dibuite să ajung la lucarnă. Am deschis-o uşure] şi am privit atât cât am putut în curte. Nu, cei doi nu plecaseră, cum am crezut. Dădeau ocol casei, căutând pesemne o intrare sau vroiau să se ascundă ca să-mi lase imnresia că au ieşit pe poartă şi şi-au văzut ele ale lor. Uşa din dos, era şi ea închisă, zăvorită, stătea tot timpul astfel de cum o înţepenise Victor nu cred că ar fi putut-o deschide zece inşi, oricât s-ar fi opintit pentru aceasta. Îmi era teamă să nu intre pe vreo fereastiă clar. chiar dacă ar face-o, în pod în nici un caz nu aveau cum să ajungă. Poate numai căţărându-se pe burlane… Sau din crengile dudulu; sărind drept pe acoperiş… Dar până atunci, în mod sigur. Victor, are să vină, căutam să ma liniştesc şi să-mi dau curaj. Bine că am putut să-i telefonez, să ştie că sunt în primejdie. Poate că este chiar pe drum. Sau chiar aproape de casă…

 
Pe şoseaua ce ocolea satul şi trecea pe lângă vii, am zărit farurile unei maşini. Venea dinspre graniţă. „Cred e maşina grănicerilor 1 mi-am zis şi o undă de speranţă mi-a încolţit în suflet. E Victor…” Maşina se apropia tot mai mult, fasciculele farurilor jucau pe coroanele, în parte desfrunzite, ale pomilor ce mărgineau şoseaua. Apoi nu s-au mai văzut. Se auzea numai motorul tot mai puternic, des'. – gur maşina intrase în sat„. Am privit de îndată în curte. Curios nu se mai vedeau cei doi. Plecaseră? Nici gând! Caii erau priponiţi lângă poartă, se auzea cum copitele lor lovesc când şi când pământul. Iar ei, în mod sigur erau pe undeva, prin apropiere, în jurul casei. Nu renunţaseră la planul tor şi se vede treaba că apropierea maşinii nu-i înfricoşase cu nimic. Sau n-o auziseră încă? Tot ce se poate, în orice caz, vroiau să pună mâna pe mine, să mă ia prizonieră şi aveau suficiente motive să se grăbească până a nu le da careva de urma. Doar îe desluşisem în mod limpede intenţiile! M-am înălţat din nou să privesc prin lucarnă. Ploua, apa îmi spăla obrajii, îmi făcea bine, mă mai dezmeticea, am închis totuşi, se uda podul, tavanul odăii. Am auzit însă maşina, dar şi geamurile unei ferestre <„im se fac ţăndări. Apoi zgomotul mobilelor trântite, înjurăturile celor doi, ştiau că sunt acasă, văzuseră doar lumina aprinsă, apoi cum am stins-o, mă căutau, desiqur, nu mă 'găseau erau înverşunaţi şi agresivi „Doamne Dumnezeule, mi-am zis, dacă în furia lor dau până la urmă foc casei? Ce mă fac? Unde-o fi Victor? Unde?”.

 
Şi din nou, cu o nădejde în suflet am privit pe lucarnă. Maşina, un Gaz cu capotă, oprise în dreptul casei. Caii nu se mai vedeau. Să fi fugit, oare, bandiţii? L-am zărit ne Victor, urmat de câţiva grăniceri, năvălind pe poartă, ostaşii au înconjurat de îndată casa, aveau arme, desigur se vor schimba focuri.”

 
— Talida! l-am auzit pe Victor strigând de pe treptele cerdacului. Unde eşti, Talida?

 
Avea glasul plin de disperare, totuşi mânios, mă căuta, nu mă găsea încă.

 
— Talida! a strigat din nou. Talida! Băieţi, s-a întors apoi către grăniceri, poate că încă sunt înăuntru, eu am să intru peste ei, unul din voi să treacă în spatele casei, doi la ferestre… De vor să fugă, somaţi regulamentar şi la nesupunere, deschideţi focul! Repede.
 
La numai o secundă, s-a auzit primul foc de armă, odăile s-au umplut de ecoul prelung al detunăturii, iar pereţii s-au cutremurat, zăngănind geamurile. În acelaşi timp. eu care vroiam să mă ridic peste pervazul lucarnei şi să strig că sunt acolo, m-am prăbuşit, leşinată, peste nişte saci cu lână şi n-am mai ştiut nimic de mine. Simţeam că mă duc către afundul unei ape tulburi şi adinei, într-o linişte ce n-o cunoscusem până atunci…

 
Stau acum în odaia pichetului, aici, sus, în munte, mă gândesc ia acele ceasuri de durere, la toate prin care am trecut şi parcă cele întâmplate au fost un vis, o închipuire nu, n-am fost eu aceea, văd cu ochii minţii un film, un film despre o altă femeie, cu o altă viaţă, tot zbuciumatăîncărcată de griji, dar a altei femei, sunt sigură, eu nu pot avea identitatea ei, pentru că în clipele astea iotul se detaşează de mine, se îndepărtează, sunt goală de orice amintire, ca o fântână secătuită de apă în arşiţa vremii, departe, la margine de câmpie, părăsită şi ocolită de cei în trecere.

 
Încă viscoleşte, viscoleşte cumplit, geamurile sunt albite de zăpadă, focul arde mocnit în sobă, Iar afară, îângă uşă, se aude tropotul paşilor celui ce stă în pridvor de santinelă, înfăşurat în şuba lui îmblănită şi lungă. Nu ştiu nimic de Victor, băieţii se feresd să-mi dea vreo veste, ani înţeles că nu îi s-au întors doi grăniceri, dar nici el, comandantul nu s-a întors, or îi cu toţii înzăpeziţi pe undeva prin munte. De altfel, nici în vale, către sat, nu se poate coborî cu atât mai mult nu se poate ajunge până aici, sunt prea mari troienele şi nimeni nu s-ar încumeta să Iacă treaba; asta. De două zile şi două nopţi stau între cei patru pereţi, în această odaie ce-o pregătisem pentru oaspeţii pichetului, stau singură cu vraful. de hârtii în faţă şi sufletul zdrobit de durere şi, din această durere, încerc să aştern pe colile albe tot ceea ce socot că ar putea desena în imagini viaţa mea, a mea şi numai a mea şi pe care nu cred să fi trăit-o niciuna dintre semenele mele. Stau şi aştept, se spune că vine un ofiţer anchetator de la unitate, vine să mă întrebe cum s-au petrecut lucrurile, pentru asta cred că vine, dar ce poate înţelege el, ce poate intui din despovărarea grelelor mele gânduri? Nimeni nu-mi poate citi sufletul, inima, nimeni nu poate să vadă în ochii mei lumina stinsă a durerii, nu poate zări jarul ce mă mistuie, şi mă arde, şi mă topeşte clipă de clipă aproape până la nefiinţă… Poate numai Victor mă va înţelege, el e bun şi mă va înţelege, are un suflet ales, deosebit, aşa l-am cunoscut şi aşa a rămas, iubindu-mă, dar lui n-am apucat să-i mărturisesc nimic din cele întâmplate, n-am avut putinţa să schimb un singur cuvânt cu el îa telefon, pentru că ordinul lui, venit din zonă, pornit dintr-o aprigă conştiinţă, sau poate dintr-o rătăcire de-o clipă a minţii. – astfel cum să înţeleg că mă mai iubeşte? – a răsunat aspru şi necruţător, aşa cum îi era felul în împrejurările când datoria i-o cerea: „Să fie reţinută sub pază până la înapoierea mea. Şi să fie anunţată unitatea!”, Simplu, direct, fără explicaţii, poate fără cea mai. mică urmă de regret, aşa mi s-a spus că ar fi venit ordinul, aşa l-am înţeles, dar vestea asta m-a cutremurat profund şi n-am ştiut ce să mai cred despre dragostea lui pentru mine… Pentru că întotdeauna, el, omul ce mi-a fost drag din prima clipa, m-a socotit fiinţă din fiinţa lui, trup din'trupul lui. iubirea pentru mine îi era nemăsurată şi sinceră, deplină şi fară egal în lumea asta, eu am fost, am rămas şi cred că mai sunt „steaua dimineţilor” lui, „floarea ce-i înmiresmează viaţa cu lumina, culorile şi parfumul el”, dar câte, oare, asemenea dezmierdări nu mi-au încălzit zi de zi inima, făcându-mă fericită? Şi acum? „Să fie reţinută”. Scurt şi fără nici o explicaţie Oare, stau şi mă întreb, au fost cuvintele lui? Gând urile sui? Oare, atunci a vorbit inima lui?

 
— N-a întrebat nimic, domnul locotenent, despre cum s-au întâmplat lucrurile? am căutat să aflu de la sergent, ajutorul lui Victor. Nu I s-a explicat că…

 
— Nimic. I s-a raportat evenimentul petrecut în zonă şi a ordonai cele ce ştiţi…

 
— Poate ca la mijloc e o neînţelegere…

 
— Nu cunoaştem, doamnă, a spus rece sergentul. Eu execut ordinul şi atât.

 
— Dar nu eu l-am adus pe respectivul în zonă, nu eu am fost aceea care…

 
— Vă respect foarte mult şi vă înţeleg, doamnă, dar nu vă pot da nici o lămurire. Şi tot pentru acest respect vă rog să încetăm orice discuţie în acest sens. Când va veni dumnealui sau ofiţerul anchetator, este altceva. Dânşii sunt în măsură să vă asculte. Eu, însă…

 
— Bine, iartă-mă!

 
Am rămas pe scaun, fără vlagă, cu mintea rătăcită, plângând în singurătatea odăii, cu inima apăsată, zdrobită de durere Iar când cheia s-a răsucit de două ori în broască am înţeles că lumea de dincolo de uşă nu mai este a mea din clipa reţinerii mele, că altfel îmi vor fi zilele până la sfirşitul vieţii. Oare, mă dezamăgise Victor pentru comportarea lui? Sau eu îl dezamăgisem pe el? Ah, cât n-aş fi dat să fie atunci, acolo, numai o clipă să fie, să-l privesc în ochi, o singură dată să-l privesc şi să-i înţeleg ghidul, inima, dar mai mult, să mă înţeleagă el şi să ştie că tot ce am făcut, am făcut dia marea dragoste ce i-o port, din profundul respect pentru munca şi răspunderea lui, din sincera mea devoţiune acordată graniţei, legilor ei, oamenilor ei… Dar ei rătăcea prin zona bântuită de viscol, prin troiene, cine ştie unde o fi găsit adăpost, dacă o fi găsit, şi când va veni, dacă va mai veni? Totdeauna am văzut în el omul visat, dorit şi aşteptat în anii adolescenţei, omul de care mi-am îeaat firul vieţii, omul ce m-a copleşit cu marea lui iubire, în care am crezut şi am sperat ca într-un ideal, ce mi-a intuit orice dorinţă împlinindu-mi-o şi mi-a subjugat gândurile, el, idolul meu şi fericirea mea… „Să fie reţinută sub pază până ia venirea mea!” Victor a spus cuvintele astea? El le-a rostit? El, omul plin de sensibilitate sau poate că militarul din el vorbise, cugetul conştiinţei, al datorieice nu cunoaşte circumstanţe şi nu îngăduie clemenţa… Dar dincolo de ordinul ce a sunat dur în microreceptorul telefonului, nu, nu cred ca inima lui să nu fi fost cuprinsă de nelinişte şi grijă pentru mine, să nu fi vibrat surd şi grav, întrebându-se şi întrebându-mă despre rostul celor întâmplate, despre adevărul faptelor, despre tot ce poate a schimbat cursul vieţilor noastre… Nu, nu cred, cunoscându-l, ca orgoliul să-i anuleze întru totul sentimentele pentru mine, ce nu odată mi-au dat aripi să-mi înalţ visele asemeni unor păsări ce vor să stăpînească văzduhul… Nu cred… Nu… Nu… Nu…

 
În seara aceea de toamnă, când bandiţii umblau vraişte prin odăi, căutându-mă şi răsturnând totul în cale să se răzbune. Victor, doamne, cu puteri ce nu i le-am cunoscut, s-a bătut demenţial, luptându-se deodată cu cei doi, în dorinţa de a-i prinde vii, lovind cu patul pistolului, cu pumnii şi picioarele, cu scaunele, cu reteveiele de la sobă, cu tot ce găsea în cale, strigându-le mereu grănicerilor să pândească uşile şi ferestrele, că înăuntru are el grijă. După un ceas, în care odăile ajunseseră un adevărat dezastru, i-a răpus: întâi pe ce] cu pelerină, leqându-1- fedeleş, cu frânghia de rufe smulsă dintre stâlpii cerdacului, apoi pe celălalt, căruia îi bolborosea sângele în gură de loviturile primite. Şi atunci. – doamne cum să uit? – obosit şi răvăşit cum era cu faţa numai vânătăi şi cămaşa sfâşiată, cu părul vâlvoi şi umărul însângerat, văzându-mă cum cobor speriată pe scara podului, ochii lui au prins să zâmbească, o lumină blindă i-a învăluit pe dată chipul, a întins tăcut mlinile, m-a prins în braţe şi a şoptit învăluitor de tandru, încercând să mă liniştească:

 
— Măi, copilule, măi i Tocmai în pod te-ai urcat? Ţi-a fost teamă, ştiu… dar acum totul s-a terminat. Eh, a oftat el apoi, luându-mă de după umeri, asta-i viaţa la graniţă. Uneori… Ai vrut s-o cunoş'i s-o trăieşti, ia ţ-o '

 
— O trăiesc alături de tine…

 
În primăvară am plecat din satul acela şi am venit îa acest pichet, sus, între crestele încă înzăpezite ale munţilor. Mărturisesc că, auzind unde ne vom muta şi unde voi locui, m-am îngrozit în acele prime clipe. Ce aveam să fac în pustietatea aceea? Cum aveam să mă mai duc la şcoală, jos, în sat, unde primisem catedră şi unde trebuia să-mi urmez meseria de profesoară? Dar cum, oare, voi sta izolată de restul oamenilor, de viaţa lor, de preocupările lor? Dacă l-a început am avut asemenea temeri, trebuie să spun că, odată cu scurgerea timpului, toate s-au aranjat cât se poate de bine, parcă vroind să mi se confirme cele ştiute de către toată lumea, că obişnuinţa este a doua natură. Aşezările pichetului mi-au plăcut de cum le-am văzut: rânduite într-un patrulater, pe un mic platou stâncos, înconjurat de brazi înalţi şi falnici, jur împrejur cu văi adânci, înnegurate de umbra pădurilor, dincolo de care se înălţau pereţii de granit a patru piscuri, în patru părţi, ca nişte uriaşi stâlpi de piatră, pătaţi de albul zăpezilor, ce scânteiau în bătaia soarelui. Mereu însă, aceşti uriaşi de granit erau învăluiţi de caierele cenuşii ale norilor. Iar dinspre ei, venea mai tot timpul către pichet o boare rece şi umedă ce înviora aerul. Căsuţa comandantului era de fapt o mică vilă, cochetă şi drăguţă, formată din două camere, salon, cerdac, bucătărie, cu acoperiş ţuguiat din şindrilă şi ferestre jaluzate, întocmită din pereţi de bârne negre, cu streşini largi, căsuţă aşezată la câţiva metri de pichet, de care ne despărţea un gărduţ din şipci, cu o portiţă simbolică. De jos, din vale, din sosea, unde aştepta camionul militar şi până sus, la pichet, am cărat mobila şi lucrurile gospodăriei cu cei doi măgăruşi ai grănicerilor, treabă ce ne-a luat o zi întreagă, sfârşind-o abia pe înnoptat. Am aranjat însă căsuţa destui de drăguţ, chiar în noaptea aceea am dichisit-o, iar dimineaţa, în zori, când am ieşit în cerdac. În aerul rece de munte, m-a întâmpinat soarele, abia ghicit printre nourii ce pluteau ca uriaşe scame de vată în jurul unuia dintre piscuri. Atunci am văzut mai bine pichetul, cu bucătăria lui, cuptorul pentru pâine, grajdul, cu foişorul înalt ca o turlă de sondă, pe platforma căruia veghea un grănicer cu binoclul la ochi, cu mica grădiniţă din curte, în care, atunci, primăvara, militarii tocmai cărau din vale saci cu pământ ca să sădească flori şi zarzavat. Şi trebuie să mărturisesc că. din prima zi, între grănicerii pichetului, mai mult poate ca în oricare alt ioc, m-am simţit ea îaâr-o mare familie, latre' prieteni, fiecare dintre militari îneereâad, îndatoritor să mă ajute cu câte ceva în treburile gospodăriei. De mă vedea că ies ia spatele vilei şi încerc să sparg lemne pentru foc, Simon, ' gateristul, lăsa orice treabă, venea, îmi lua securea din mână şi în câteva clipe despica butuci în ţăndări mărunte.

 
— Lăsaţi, mă dădea el la o parte, asta. nu-i treabă pentru mâinile dumneavoastră…

 
Pichetul nu avea alimentare cât apa, se lucra ia o pompa, ca prin ţevi s-o tragă diatr-uu puţ săpat jos, Eb vale, în marginea satului, dar ploi a fi gala lucrarea, urcau bieţii măgăruşi printre stelari lift piatră cu canistrele samarizate, să fie apă pentru gătit, ptatro. spălat, pentru băut. @um iarau asinii pe poartă, Cosâică, bucătarul pe care l-am învăţat să fscă clătite, mă şi striga în faţa cerdacului, legânând în mână o canistră:

 
— A venit apa, doamna profesoara, luaţi o oala, două că poate vă trebe…

 
— Mulţumesc, vin îndată
 
— Şi când aducem al doilea transport, sa umplem şi butoiul să aveţi de spălat.

 
Plecam dimineţile la şcoală, coborând potecile tăiate la skncă, printre brăilei şi jnspeni, în liniştea atât de adâncă a pădurii, încât auzeam cum se leagănă frunza în copaci şi fâlfiie păsările prin rămuriş. De multe ori. mă însoţea câte an grănicer, alteori mă duceam singură şi dramul mi se părea frumos şi odihnitor, încât regretam când se sfârşea,. ieşind în valea largă a satului. Îi învăţam pe copii desenul. Îi aţatam la lucrul manual, erau cuminţi şi plini de respect, iar când, uneori, Victor intra în clasă, se ridicau toţi ca la o comandă în picioare şi spuneau într-un singur tflas, mai mult c-întâi: „bună ziuaaa i”.

 
Gâteodată, mă pomeneam cu câte an grănicer, în recreaţie, că întia în cancelarie, sfios, ca boneta în „lift*5” şi pistolul mitralieră agăţat de umăr.

 
— Ce este, ce s-a in-tfuipisf? Îl întrebară, ieşindu-i în întâmpinare, ca gând ui fot Ja Victor şi la serviciul lui.

 
— Apăi am venit la vale, sa ridic, alimentele pentru pichet şi am zis să troc şi pe îa dumneavoastră, nu aveţi nimic de dus sus?

 
— Ce să sm?

 
— Pai… ea ştiu? Cărţi… caiete… poate aţi fost pe la magazinul sătesc…

 
— Te-a trimis soţul meu?

 
— Nu, da* de ce? se mira el. Am zis să întreb, să' au urcaţi cu greutate, că eu tot duc alimentele…

 
Într-un cuvânt, militarii pichetului mă înconiariu cu multă dragoste şi respect, iar eu, răsplătindn-Ie atenţia, mă arătam foarte prietenoasă şi apropiată. Nu erau rare serile ciad, afară, în faţa cerdacului, la lumina lunii şi în răcoarea înălţimilor, luam parte la micile lor şezători, prilej cu„ care ascultam poveşti şi legende de pxin diferite colţuri ale ţării, cântece şi snoave, ghicitor! şi glume, întâmplări de graniţă şi de pe aiurea. Mă. simţeam bine între ei, învăluită de entuziasmul acela tineresc, iar Victor, cunoscut ca un comandai exigent şi devotat datoriei grănicereşti, văzmdu-mă Incitată de felaî cum îmi petreceam timpul ia aceste modeste reuniuni „de tabără” cam le spunea el, mal însoţea deseori, când. nu era plecat în zonă, încât băieţii se bucurau nespus de mult văzându-l în mijlocul lor.

 
— Apuî, la asia sară am pregătit o şezătoare şi mai faină ca toate J venea şi-mi spunea în faţa cerdacului Simoa. cel înalt, tăietorul de lemne. Ştim că domnul locotinent îi ostenit şi o vrea sa se culce o ţâră mai devreme, da dacă veniţi dumneavoastră musai vine şi dumnealui şi ne-am bucura tare mult…

 
— Bine, am să-i spun.

 
— Ga singur nu prea vine la poveştile astea alo noastre. Da dacă viniţi dumneavoastră, atunci…

 
— Vă promit că am. să vin.

 
— Apăi, mulţam şi no-om bucura, v am spus…

 
Îa vara ce abia a trecut, după ce au luat copiii vacanţa., m-am dus câteva zile să-mi văd mama şi surorile. Mama slăbise foarte malţ, era bolnavă. – umbla să-şi facă acte de pensie, iar surorile erau ocupate cu serviciul, fiecare acolo unde le ştiam de când plecasem, îndată după nunta, învăţată cu răcoarea munţilor şi boarea umedă a pădurilor de brazi şi stejari, căldura micului meu orăşel aproape că mă sufoca. Ieşeam dimineţile pe strada principală, prin parc, mă opream pe ia vitrinele magazinelor să văd ce se mai găseşte şi ce se mai vinde, mă mai îatâineam cu vreo co lega., două, dar ceea ce m-a încâniat cel mai mult, a fost vizita făcută bătrâaalui meu profesor Sergiu Panaite, L-am găsit tot pe terasa lui acoperită cu viţă de vie, la masa din pai, bându-şi cafeaua, cu pipa în mână şi ziarul în faţă…

 
— O, ce minune îmi văd ochii! a exclamat el, ridicându-se şi ieşindu-mi în întâmpinare, ce minune!

 
A dat mâna cu mine, apoi m-a sărutat pe frunte şi m-a poftit sus, pe terasă, să iau loc, strigând către soţia lui, o bătrânică simpatică, fostă profesoară* de muzică în primele mele clase liceale, să-mi aducă o cafea. Profesorul avea acelaşi păr alb, bogat şi faţa osoasă, prelungă, arsă de soare, ochii săi, de culoarea oţelului, privind blând şi contemplativ. M-a întrebat ce fac, aflase că m-am căsătorit, nu era în oraş atunci, se afla la Băile Herculane pentru un tratament dar s-a bucurat, mai ales auzind că Victor este un băiat cumsecade, cult şi care îmi apreciază nespus de mult munca., pasiunea pentru artă. Era de părere că viaţa dusă acum sus, în munte, pe lângă greutăţile ei, pe care le intuieşte, desigur, nu poate să nu fie încântătoare şi plină de farmec, pentru că dincolo de peisajul ce desfată ochiul şi-ţi înalţă spiritul, ozonul curat întreţine sănătatea, vigoarea minţii şi a trupului, fără să mai vorbim de liniştea desăvârşită, atât de căutată, de orice artist, indiferent în ce domeniu creează…

 
— Au trecut atâţia ani, iată, sunt câţiva la număr, a urmat el pufăind des din lulea şi n-ai dat pe le mine. Ştiu… ştiu… m-a oprit observând că intenţionez să vin cu nişte scuze, ştiu că vacanţele nu ţi le-ai petrecut aici, nu-ţi fac nici o imputare. Ţi-am spus, Alin Costiniu, protectorul dumitale şi fostul meu elev, deşi este ocupat până peste cap Ia Bucureşti, de câte ori trece pe aici, prin oraş, cu o treabă sau alta, chiar pentru câteva ore numai, apăi dă o fugă să mă vadă. Şi asta mă bucură…

 
— V-am promis la rându-mi şi iată am venit şi. eu am răspuns puţin fâstâcită, jenată de reproşul primit. Anul trecut însă, n-am putut, vă daţi seama, în câteva zile am făcut căsătoria, a fost de alergătură pe la primărie, după diverse cumpărături, pe la restaurant şi câte mai sunt trebuincioase în asemenea împrejurări. Dar chiar dacă aş fi găsit o posibilitate, aţi fost plecat, aşa că…

 
— Da, am fost plecat la Herculane, după câte ţi-am spus, fac un tratament pentru reumatism. Insă, dragă Talida, a vorbit mai departe profesorul, cu toate că anii aceştia nu ne-am văzut, să ştii că eu ţi-am urmărit activitatea prin intermediul presei…

 
— Mă bucur foarte mult…

 
— În primul rând m-am bucurat eu pentru succesele dumrtale, fiind, după socotinţa mea şi Dropiile mele succese, nu-i aşa?

 
— Mai încape îndoială?

 
— Aşa cum întotdeauna am o nemăsurată satisfacţie, ştiindu-l pe Alin Gostiniu produsul strădaniilor mele. Cea de-a doua, să-i zic aşa, piesă rară a colecţiei mele te consider pe dumneata!

 
— Vă mulţumesc!

 
— Apropo, ştii ce fericit am fost în ziua când am citit în ziar articolul ce vorbea atât de elogios despre ziua vernisajului expoziţiei dumitale îa Căminul Artei, în Capitală? Daaa, am fost în al nouălea cer de fericire 1” Uite, mi-am zis, după Alin Costiniu se ridică o nouă stea în meseria noastră, a pictorilor. Şi strălucirea acestei stele, a început de pe această terasă 1

 
Vorbea plin de entuziasm, privea undeva peste curte şi ochii-i ardeau de-o ascunsă împăcare, de-o linişte albă, liniştea deplinei satisfacţii.

 
— Este foarte adevărat, de aici, de pe această terasă pot spune că mi-am început cariera, l-am aprobat eu, iar ei, ascultându-mă, dădea din cap plin de mulţumire. Aşa cum v-am spus atunci, la plecare către examen, v~o spun şi acum şi afirm ori de câte ori mi se iveşte prilejul, vă sunt adânc recunoscătoare pentru întreaga dumneavoastră strădanie depusă ca să-mi realizez visul dorit, să devin ceea ce sunt~o artistă desăvârşită, mă aflu de-abia la începutul dru mului, e adevărat, un Irum frumos, dar şi anevoios, vreau însă să spun că, fără încurajările dumneavoastră, fără acei îndemn zi de zi şi mai ales faptul că aţi reuşit să sădiţi în mine o încredere deplină în posibilităţile mele modeste, acestea toate mi-au dat curajul necesar să îndrăznesc să cutez, să visez chiar!

 
— O dar eşti extrem de generoasă, ciraaă Talida ' m-a oprit zâmbind profesorul, pufăind din îulea. Nu trebuie să uiti. că toate câte le-ai spus aici, n-ar fi făcut doi b=„ni fără talentul pe care ti l-am întrezării; încă de p<° băncile liceului. Talentul deci. este orimordial restul…

 
Nu vă contrazic, însă câte talente nu zac încă acoperite de o tristă nepăsaie, de indiferenţă, de uitare chiar ori, dumneavoastră v-aţi făcut o propunere majoră din promovarea, din încurajarea începătorilor…

 
— Repet, cu sclipiri de talent. Altfel…

 
— Da, este adevărat.

 
— Spune-mi, ce mai face Alin Costiniu? a reluat profesorul. aşezându-se mai bine în fotoliul din pai. În ultima vreme nu-l mai văd prezent în presă, nu mai aud nimic de el pe ia radio şi nici pe aici, prin oraş n-a mai trecut…

 
Amintindu-mi despre fostul meu protector, fără să vrea profesorul îmi deschise o rană, ce încă mai durea, nu, nici nu vroiam să port o discuţie în jurul acestui personaj, pe care începusem, voit, să-] dau uitării. Pentru mine respectivul nu mai prezenta dtcât un nume. Tot ceea ce fusese odinioară frumos, în respectul ce i-l purtam pentru amabilitatea lui, pentru prietenia ce mi-o arătase în zilele mele grele, spun – totul – rămăsese o poveste pe care vroiam s-o dau uitării şi pe care Victor nici n-o cunoştea. La ce bun să fi ştiut el prin ce meandre ale perfidiei, ipocriziei” ale şantajului şi necinstei mă strecuram, o vai, biată fetişcană lipsită de-un sprijin nu numai material dar şi moral, ca să-mi ajung împlinirea unui ideal? M-ar fi înţeles? M-ar fi crezut? Nu m-ar fi considerat, oare, o prefăcută una dintre cele întâlnvte în tot locui, care pentru a parveni trece peste orice precepte ale moralei şi îşi vând diavolului nu numai sufletul dar şi trupul?

 
— Ai mai fost pe la Bucureşti l-ai întâlnit? a stăruit profesorul dorind să afle vreo veste despre fostul lui elev.

 
— Nu, de ia absolvire n-am mai fost în Capitală, am spus, N-am avut prilejul să fac o asemenea călătorie.

 
— Eu am fost acum un an şi ceva, m-am dus la un medic şv cu această ocazie, am trecut şi pe la Alin. L-am găsit acasă, ne-am dus apoi Ia „Pescăruş” unde am întâlnit, mai mulţi pictori, tineri, evident cu care nu m-am împăcat deloc în discuţiile purtate aşa încât, seara aceea mai mult m-a întristat…

 
— Au fost obraznici, ştiu. cunosc în parte anturajul din ultima vreme a) domnului Alin Costiniu am spus, Unii dintre ei dau dovadă rie teribilism, afirmând că sunt promotorii unor nov curente în artă. că sunt deschizători de immuri şi aşa mai departe, că operele lor nu sunt înţeles? de generaţiile actuale, dar vor dăinui peste timp şi numai posteritatea va avea cuvântul hotărâtor…

 
— Da… da… cam aşa ceva, a vorbit profesorul dând afirmativ din cap. Dar să vezi dumneata, că ceea ce m-a întristat n-a fost discuţia propriu-zisă, în definitiv despre exaltarea aceasta teribilistă mai cunosc eu câte ceva, dar m-a deranjat faptul că Alin, bine, că se cam cherchelise puţin, susţinea sus şi tare teoria unuia dintre tinerii aceia care vorbea despre primordialitatea culorii pure ca mijloc de relevare a luminozităţii a dinamismului, a mtrenuluî subiect, înţelegi?

 
— Da, aşa-zisul Qrfism, cunosc…

 
— Ei, cum poţi susţine (c) asemenea enormitate, draga mea? Cum poţi susţine primatul culorii pure? Ştii cum vine asta? Ca şi când în poezie, de pildă, ai pretinde că expresivismul exagerat al unor cuvinte, Jocul lor, nuanţa lor afectivă şi nu ideea poetică, luată ca atare, ar sta la baza unei reuşite opere literare f Ei, poftim!

 
— Şi dumneavoastră nu v-aţi lăsat deloc! am zâmbit eu, ştiindu-i ambiţia profesorului, în susţinerea părerilor sale.

 
— Desigur… Desigur… Dar în Soc să-l am aliat pe Alin” aşa cum mă aşteptam, închipuieşte-ţi că nu numai că a dat tonul controversei, dar a căutat să mă convingă că sunt depăşit, auzi dumneata L că maniera mea artistică este de domeniul istoriei artei, mă rog, că sunt un demodat sau cam aşa ceva… etcetera, etcetera… Spun drept, băiatul ăsta m-a decepţionat1 Nu l-am recunoscut 1

 
— Şi cum s-a terminat toată discuţia?

 
— Cum să se termine? a. Înălţat profesorul din umeri. Am mai stat puţin, apoi m-am scuzat că e târziu şi am plecat. Aşa s-a terminat. Iar de atunci nu mai ştiu nimic de acest Alin, pe care, mărturisesc, l-am oăsit totalmente s”ch>mbat. Dar uite că am început să discutăm despre ale noastre, profesionale şi n-am aflat mai multe despre dumneata, Unde-ţi este soţul?

 
— A rămas acolo, pe graniţă, nu are concediu încă am spus. De fapt, săptămâna viitoare şi eu trebuie să plec cu copiii într-o tabără. Am venit numai pentru câteva zile într-o fugă, v-am spus: să rezolv nişte probleme leaa-c de pensionarea mamei, s-o văd ce mai face şi… să-mi văd v a. şui. cunoscuţii. Printre ei. bineînţeles' că în primul rir. d n dumneavoastră…

 
— îţi mulţumesc, Talida, îţi mulţumesc foarte mult, nu numai că te-ai gândit la mine, dar ai şi venit să mă vezi…

 
Am stat la acest mare om, Sergiu Panaite, până aproape de amiază. Spun sincer că întâlnirea cu el mi-a predus nu numai o mare bucurie, o aleasă desfătare, dar acolo, pe terasă am dat anii puţin în urmă şi m-am văzut cu nostalgie în zilele când încercam să-mi desăvârşesc îndemânarea în pictură şi grafică, zile ce nu se pot uita, după cum nu se pot uita clipele copilăriei sau cele petrecute pe băncile şcolii.

 
Seara, acasă, am aflat de la Mioara că bătrânul Vanqhelis, fostui negustor din cartierul nostru, s-ar fi sinucis sau că, neatent, trecând peste nişte linii ferate, în gară, i-ai fi călcat un tren de marfă. Nu mai avea de mult prăvăliile a-i celea, nici vila de dinapoia lor. Acum se afla acolo o cre-< să de copii ce alergau toată ziua prin curtea largă, pe sub* bătrânii platani. I se luase averea, fusese trimis în Băiăgan,! se înapoiase, încercase să facă pe vânzătoml la un maqa-„ zin dar până la urmă s-a retras într-o odăiţă, cu chirie ia un funcţionar de bancă, trăind din banii ce-i primea lunar de la Nikos, fiul său. Vestea mi-a adus în minte zilele acelea de iarnă când, cu sama trasă de mârţoaga aceea, colin-i dam străzile troienite să duc pe la clienţii negustorului^ pâine şi sifoane… Sau seara, când abia răzbăteam printre che-l fini cârciumei, ducându-mă să-l iau acasă pe tata ce abiaSe mai ţinea pe picioare. Trecând într-una din dimineţi şi| pe strada lui Mircea, timpul mi-a adus în minte şi fosta-mi' prima dragoste din anii liceului, aşa cum mi l-a adus şi peş Nikos marinarul, ca şi noaptea de groază în care a pieriţi Victoriţa la acel îndurerat revelion… Nici până acum cer-* cetăriie nu limpeziseră povestea aceea tragică despre moartea surorii mele, dar lumea vorbea că cel ce-i luase viaţa nu putuse fi altul decât fostul comisar-ajutor Mişu Zamfires-” cu, a cărui urmă se pierduse pentru totdeauna, uitat acut” de întregul oraş. Dar tot Mioara ne-a relatat cum că Mişu Zamfirescu trăieşte, că a trecut acum doi ani prin oraş. a intrat chiar în cofetăria unde serveşte ea, împreună cu o femeie frumoasă au luat câteva prăjituri şi au plecat cu o maşina luxoasă, dar prăfuită, semn că veneau de departe şi pesemne călătoreau prin tară…

 
În tot arest timp. pe M>reea nu l-am întâlnit. Am tr-rut de câteva ori prin fata a'elieni'ui de reparat, aparate de radio, pe strada principală, dar nu l-am zărit nici măcar pentru o clipă. Auzisem, tot de la Mioara – că prin cofetăria unde-şi avea serviciul trece felurită lume – precum că băiatul avocatului este încă sub urmărirea autorităţilor pentru povestea aceea cu aparatul de emisie-recepţie. Se întâlnise cu Mioara mai demult, întrebase de mine şi se arătase dezamăgit că-l tratasem cu indiferenţă, refuzând să-i ajut ca prin mijlocirea lui Victor să poată trece, fără să ştie nimeni, graniţa ca să se ducă în lumea largă, fapt pentru care mi-ar fi fost recunoscător întreaga viaţă.

 
M-am întors după trei zile, sus, la pichetul din munte şi mi-am reluat viaţa obişnuită în cele două odăi ale vilei, alături de Victor, între grăniceri, cu regretul că mă despărţisem de ai mei, că lăsasem pe mama bolnavă, dar cu promisiunea că, nu după mult timp mă voi întoarce şi voi sta mai mult şi atunci totul va fi altfel. Copiii luaseră vacanţă, dar mai mergeam la şcoală pentru organizarea taberei şi pentru excursiile ce se preconizau…

 
Tntr-o după-amiază. aproape pe înserat, întorcându-mă de la şcoală pe poteca ce urca muntele, am trăit nişte clipe de groază pe care n-am să le uit toată viaţa. Avusesem o zi bogată în ceea ce priveşte desfăşurarea programului, cu ceniii, eram foarte mulţumită de reuşita acelui program şi mă qrăbeam, pentru că în seara aceea sărbătoream ziua de naştere a lui Victor şi trebuia să pregătesc câte ceva, mai ales că invitase şi vreo doi prieteni cu soţiile, de jos din sat, unul contabil la întreprinderea forestieră, celălalt medic. Eia caid, ureând prin umbra stejarilor de la începutul drumului, simţeam totuşi zăpuşeala de peste zi şi abia aşteptam să ajung acasă. În juru-mi era o linişte desăvârşită. aşa cum numai în pădurile de munte poate să fie, se auzea şoapta vântului trecând prin frunzişul copacilor şi susurul pârăiaşului ce sălta din piatră-n piatră, venind de sus şi trecând nu departe de potecă. Urcam printre trunchiurile groase, ne poteca bătătorită de umbletul grănicerilor, soarele era încă sus şi, uneori, razele lui străpunaeau frunzişul copacilor jucând pe steiurile albe de piatră, fermecând privirea. Urcam şi mă gândeam la treaba ce mă aştept-*, la s3”h? Stoarea lui Victor, care, de fapt era şi a mea, ia invitaţii cărora io făcuse plăcere să petreacă o seară, sus. 'in mur. te. gându-mi era la toate acestea şi parcă paşii mă duceau singuri, fără voia nseea, eălcind cărareade piatră, acoperita ici, colo de muşchii copacilor.

 
Deodată, în liniştea aceea amauzit un zgomot suitl – e. Probabil cineva călcase pe nişte vreascuri M-am oprit puţin speriată şi aia privit în toate părţile. Dar na se zărea nimic. Numai şoapta viatului murmura aşor printre frânte, iar pârăiaşal îşi urma murmurul tui. venind repejor ia vale, printre stl-ncile spălate, acoperite ca lăstăriş. Aşadar am început să urc iar, considerând că totul fusese numai o părere, dar n-am făcut decât câţiva paşi şi din nou s-a *~jzit trosnetul vreascurilor de data aceasta parcă şi vorba cuiva. M-am oprit mai speriată ca înainte, căutând cu privirea în toate părţile, gândindu-mă că prin preajmă ar putea f un porc mistreţ. Sau chiar un urs. Şi spun sincer că, în clipa când mi-am închipuit acest lucru, m-au. şi lăsat puterile. Cum de porniseră singură la drum ştiind că se lasă seara, iar în pădure întunericul coboară mult mai devreme? Am privit în jur, am ascultat, nu se mai auzea nimic şi m-am liniştit puţin. Deodată, însă, nu departe de mine. am zărit înapoia unui trunchi gros, stând în două labe, cu celelalte cuprinzând copacul în braţe, un urs. Înalt, voinic, cu blana aproape neagră, cu ochi sclipitori ca de sticlă şi cu gura deschisă, aşteptând parcă să-i pice ceva de sus. dintre rămuriş. În clipa aceea, am îngheţat f M-a văzut, oare? Nu m-a văzut? Ştiam că sunt urşi prin partea locului, mă asiguraseră militarii că nu fac nici un rău, vin numai până în apropierea potecii, stau ce stau şi apoi pleacă îmi era totuşi teamă! Şi cui nu i-ar fi fost? Am. rămas stei de piatră tot stăruind cu privirea către moş Martin, care încă nu mă văzuse – mai ştiam că în asemenea împrejurări nu e bine să te mişti, sau să-i' ameninţi cu ceva – gândindu-mă totuşi cum am s-o iau la sănătoasa dară dă cu ochii de mine. Ursul însă nici nu se sinchisea, mângâia trunchiul copacului cu o labă, mormăind uşor şi tot nrivea în sus, adulmecând ceva ce nu-mi puteam da seama Văzându-l preocupat în acest fel, mi-am zis să profit de ocazie şi să mă strecor încet, cât mai neauzit spre dreapta, mai în adâncul pădurii, să-l ocolesc cât mai departe şi apoi să ies din nou la poteca şi să-mivăd de drum. Dar n-am apucat să fac un rjas, că ursul m-a zărit şi a rămas eu ochii aţintiţi către mine, lung şi stăruitor, pândind pesemne să vadă ce am să întreprind. Doamne, atunci am crezut că irrrna mi s-a oprit în piept, de spaima! Şi eram singuri în toată pădurea! Nu se auzea nici măcar un cât de mic zgomot care să-i atragă atenţia şi să plece în direcţia aceea. Să plec? mă întrebam. Dar dacă se ia după mine? Să nu plec? Dar dacă vine către mine până îa urmă? M-am hotărât totuşi să stau locului, tot nemişcaţi, fără să fac vreun gest firi să produc un cât le mic zgomot…

 
N-o să creadă nimeni, nici Victor nu m-a crezut atunci şi nici prietenii aceia ai noştri, dar am rămas faţă-n faţă cu ursul mai bine de un ceas, într-o aşteptare vecină cu groaza, fără să mă mişc, fără să întorc capul, fără să-nu era ochii de îa presupus paşnicul meu partener, care con* naa să cuprindă trunchiul copacului cu labele şi fără vreo intenţie de a pleca în vreo direcţie oarecare. Doamne cum de pornisem singură la drum în după-amiaza aceea? Cum de du aşteptasem să vină Victor să mă ia sau să pândesc trecerea vreunui grănicer prin dreptul şcolii, ca de obicei şi săi cer sa mă însoţească? Mă grăbisem, evident eram ie Tiftâ dar un vroiam să-l las pe Victor singur cu musafirii, as-epfându-mă. Nu-i mai puţin adevărat că şi în alte daţi, coborâsem şi urcasem singuri poteca muntelui, dai au fusesem avertizată în nici un fel de vreo întâmpâare anume, care să-xm dea de gândit că va veni o clipă când temerarele mele plimbări pxân tăcuta pădure, ml vor pane în situaţia să mă uisplimânt de groază 1

 
Şi cum stăteam aşa, tot înfricoşată, cuprinsă de-un frig lăuntric, sub vălul întunericului ce se lăsa tot mai mult. ani auzii venind din sasul paterii glasul onor oameni. Şi-atunci, parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă. Mă socoteam salvată. Ara zărit apoi raza urnei lanterne şi am deslaşit cmair vorr-a lui Victor 1 'Duamezeule. – el era 1 Ursul, văz-md fasciculul de lumină, s-a speriat, a lăsat corsarul şi a început să se – kij. golească îa vale.

 
— Ce-i ca tine, mă. copile, mă? m-a întrebat Victor zărindu-mă rezemată de trunchiul unui brad, plânsă şi aproape fără glas. Te aşteptăm sas. unde ai stat până acuma * Şi de ce „î rămas locului?

 
l-am povestit întreaga îa^traplaxe, a râs, apoi m-a luat de braţ şi împreună am înceaut s'â urcăm poteca spre pichet. Înainte, grănicerul însoţitor, cu lanterna…

 
— A fost probabil o umbră şi ţi s-a părut, a căutat Victor să-mi alunge frica ce încă mă stăpânea. Hai, linâşteşte-te.

 
Ne aşteaptă musafirii…

 
— Nu, dragul meu, a fost un urs. Un urs adevărat…

 
— L-ai electrizat cu privirea ta, altfel pleca. Tu până şi sălbăticiunile pădurii le pui la respect… Îţi închipui ce u,? or a fost cu mine!

 
S-a sfârşit vara. a venit toamna, întreaga pădure a prins o culoare arămie, cădeau frunzele îngroşând covorul „-if. – e bătrânii copaci, dimineţile ca şi serile erau tot mai reci mai tiiyuroase. zilele erau pline de-o ceaţă groasă, lăptoasă şi umedă ce se târa printre piscurile muntelui şi umplea văile adinei şi întunecate, apoi au început ploile, nesfârşitele ploi mărunte şi clese ce parcă-ţi picurau în suflet tristeţe, nelinişte şi o amară nostalgie. Plecam la şcoală pe poteca noroită acoperită de frunzele putrede ce mi se lipeau de jantofi pădurea era liniştită, se auzea numai ploaia cum picură sus prin rămurişul încă viu în unele locuri, mergeam şi, cu ci: coboram totul mi se lumina în cale-mi ca zorii unei dimineţi orizontul se lărgea şi îndată zăream îngrămădite cafele satului cu acoperişurile de draniţă, stând mohorâte sub cenuşiul zilei. Seara, venea Victor şi mă lua. urcam mun-e'e împreună, el îmi ducea caietele de desen ale copiilor, luate pentru studiu, şi cărţile, şi poşeta, şi umbreluţa, nu mă <-1sa să-mi încarc braţele cu greutăţi, spunând că sunt plăpânda şi drumu-i greu şi anevoios. Apoi s-a înfrigurat deodată, pâmântui a îngheţat şi, nu după mult timp a început să ningă…

 
— O să fie frumos, îmi spunea Victor, privind fylaii ce roiau în văzduh şi se aşterneau tot mai des în curtea pichetului Iarna la munte e cu totul deosebită decât cea pe carp ai cunoscut-o tu până acuma…

 
Într-adevăr, în câteva zile peisajul a devenit ceva mirific piscurile muntelui s-au albit, văile la fel. zarea era şi ea aibă, un alb imaculat, intens, ce aproape îţi făcea ochij să lăcrimeze privind-o. Pichetul a devenit o căsuţă ca din poA^eşti, pitită sub căciula înaltă de zăpadă, prin care abia răsăreau hornurile, cu fumul lor liniştit ce se ridica în fuioare subţiri spre văzduh. Mai fusesem la munte, nu-i spusesem lui Victor, atunci într-o iarnă a studenţiei, însoţindu-l pe Alin Costiniu la Predf'ai, când pictasem câteva peisaje şi el mă învăţase cum să folosesc pasta pentru a întări albu. t şi a-i da culoarea s. nonimă naturii. Mă învăţase şi să schiez, el era un maestru în privinţa asta, îmbrăca un frumos costum sport cumpărat din străinătate, de pe acolo îşi achiziţionase şi o pereche de schiuri cu beţe din bambus ş exhibiţiile pe care le făcea, coborând pante repezi, în slalomuri largi, elegante atrăgeau atenţia tuturor, dar mai des a femeilor care-J admirau, complimentându-l direct, spre neascunsa lui satisfacţie ce-i dădea un sentiment de mândrie şi o evidentă superioritate masculină. Se socotea un Don Juan, un ins de neegalat faţă de restul bărbaţilor, nu-mi dădeam seama atunci, lucru] acesta l-am înţeles mult mai târziu…

 
Venind iarna, grănicerii pichetului umblau şi ei cu schiurile îi vedeam în costumele lor albe, cu armele în 'mlieră, binoclurile agăţate pe piept, cu bidonul de apă la şold lângă tocul de pânză al pistolului de rachete. Îi urmăream cum se lăsau lin ia vale, avântându-se print e copaci ca nişte năluci sau ureând pantele spre culmile înzăpezite, îmi plăcea deci să-i privesc şi nu o dată Victor, observând acest lucru, îmi spusese că-mi va cumpăra o pereche de schiuri şi-mi va da primele lecţii de coborâre, de slalom sau frână în plug…

 
— Ai pus vreodată un bocanc de schi în picioare V m-a întrebat el într-o zi, dornic să-mi satisfacă orice plăcere.

 
— Nu, am minţit eu.

 
— Deci, nici schiuri?

 
— Evident…

 
— De fapt este explicabil, n-ai avut vreo posibilitate în acest sens… Dar am să te învăţ. Dacă ai puţină voinţă, şi ştiu că o ai, o să prinzi repede sportul ăsta nemaipomenit de frumos!

 
Îmi petreceam serile lângă el, în mica noastră căsuţă de lângă pichet, viscolul zgâlţâia ferestrele şi şuiera în hornuri, dar nouă nu ne păsa, ascultam radio, jucam şah, citeam sau pur şi simplu stăteam de poveşti, în fotolii, la gura sobei, amintindu-ne întâmplări din copilărie, mai mult eu decât el, pentru că mă punea să-i spun câte ceva despre felul cum am crescut şi despre pasiunea mea pentru pictură. Apol ieşea afară în viscol, se ducea la pichet, trecând curtea prin nămeţi, se interesa care este situaţia în zonă şi revenea cu ninsoarea în păr şi pe umeri, o scutura în pragul odăii, zâmbindu-mi de parcă venea de la o joacă, după care iar începeam să tăifăsuim despre câte ne treceau prin minte. Era cald şi bine în cameră, mirosea a cetină de brad şi a răşină arsă, o linişte desăvârşită ne înconjura şi numai când şi când. În grajdul lor de lângă pichet, măgăruşii răgeau pe rând, speriind noaptea.

 
Oricât a. fost timpul de potrivnic – nu mai spun că „a câteva zile, zăpada a troienit cărarea din munte – n-am lipsit niciodată de la şcoală. Când se destrămau zorile şi lumina albastră a dimineţii se împrăştia blândă peste sat. eu eram în pragul şcolii. Controlam focurile, aerisirea claselor, curăţenia, vroind să văd cum îşi făceau datoria cei ce erau de serviciu în gospodăria şcolii De îa catedră, În timp ce le dădeam elevilor să deseneze ceva după natură, priveam pe fereastră afară cum ninge, cum trec săniile pe uîiţă, cu salbe de clopoţei la gâtul cailor, priveam oamenii încotoşmănaţi, umblând de coîo până colo după treburi ascultându-le glasurile vătuite, dar limpezi sub ninsoare ura îşi dădeau bineţe, se întrebau de sănătate sau ce mai rostuiesc pe la casele lor.

 
Aveam., cum să spun, o linişte a mea, o linişte adâncă, odihnitoare, la fel ca a naturii înconjurătoare, o împăcare totală a sufletului, a inimii, găsisem bărbatul potrivit, cei dorit în visele mele, îl iubeam şi mă iubea ştiindu-mă fericită. Îmi făcusem o gospodărie, aveam casa mea, simţeam satisfacţia muncii mele, stăpânindu-mă sentimentul unei mari împliniri, într-un cuvânt îmi dobândisem un ideal dincolo de aşteptări şi socoteam că nicicând şi nici o altă împrejurare n-ar fi putut aduce unui om bucuria de a trăi aşa cum o realizasem eu, nesperat de repede şi de bogată în semnificaţiile ei. În definitiv, ce şi-ar mai fi putut dori o femeie? Ce-mi mai puteam dori eu? Este adevărat, sus în munte nu aveam confortul unei locuinţe de la oraş, drumul către şi înapoi de ia şcoală din sat mă obosea uneori, nu aveam ia indemână distracţiile ce ţi le oferă un centru urban, dar viaţa ce-o duceam şi cu care mă acomodasem din primele zile, avea totuşi frumuseţea ei, poezia ei, farmecul ei. Victor mă înconjura clipă de clipă cu dragostea lui, cu atenţia lui, mereu îl aveam lângă mine, venind în calea mea la şcoală, însoţindu-mă la cumpărături prin sat, ajutându-mă în gospodărie, se interesa de viitoarea mea expoziţie pe care intenţionam s-o deschid în primăvară, de preocupările mele, într-un cuvânt mă seconda în totul, socotindu-se – în qiumă – umbra mea, fără contur şi totuşi prezentă în orice împrejurare. Îmi plăcea când îl ştiam alături, eram nespus de fericită, după cum eram şi tristă când trebuia să plece în zonă pe vreme potrivnică, pândit de vreo primeâdâe a naturii sau a răufăcătorilor, De Anul Nou plănuisem să mergem în micul meu orăşel, să petrecem sărbătorile cu mama şi cu surorile, cu Traian care se făcuse mărişor şi apos să stăm câteva zile în Bucureşti şi la Braşov, întrucât îşi lua o parte din concediu, iar eu mă aflam în vacanţa de iarnă a elevilor şi deci lipsa mea de la şcoală nu constituia o problemă.

 
Aşadar trăiam, iubeam, munceam şi dacă în trecutul nu prea îndepărtat, copilăria, adolescenţa avuseseră şi zile întunecate pentru mine, destinul îmi hărăzise acum numai lumină, o lumină care îmi mângâia sufletul şi-mi încălzea inima aşa cum poate nu visasem cu ani în urmă.

 
Dar deodată, pe cerul limpede al acestei mult râvuite linişti, al acestei depline fericiri, s-au ivit nori negri aducători de furtună, de blestem şi suferinţă, de chin şi oropsite clipe de zbucium.

 
Nici nu bănuiam în dimineaţa aceea de iarnă, când am plecat de acasă spre şcoală că seara nu mă voi mai întoarce în camera mea, la rostul meu, ci voi fi obligată în aşteptarea anchetei să-mi petrec timpul în odaia pregătită pentru oaspeţi, la pichet. Nu bănuiam nici că mâna ce scrie aceste rânduri va fi în stare să ţină un pistol şi să apese pe trăgaci. Cum nu „bănuiam că avea să vină vreodată timpul, când apărând dragostea, liniştea căminului, a hotaru ui a tot ceea ce însemna fericire pentru mine şi pentru semenii mei, voi fi nevoită să curm o viaţă de om.
 
Nu bănuiam nimic.
 
Am venit la şcoală ca de obicei, am intrat în cancelarie semnând condica de prezenţă, schimbând câteva cuvinte cu colegii şi colegele mele, după care am luat catalogul şi am intrat în clasă. Era frig, focul duduia în sobă, dar încă nu se încălzise încăperea, aşa încât copiii stăteau mai mult zgribuliţi, încotoşmănaţi în fulare, suflând în palme şi tropăind uşor din picioare să se încălzească. Pe sub bănci, zăpada căzută de pe ghetele ior făcuse dâre de apă, ce şiroiau ici, colo ca nişte râuleţe pe duşumeaua data cu vopsea…

 
— Vă este frig, copii? am întrebat, aşezându-mă pe scaun la catedră.

 
— Daaaa! au răspuns toţi în cor.

 
— Aşa este întotdeauna la prima oră. Colegul vostru a venit devreme, a făcut focul, dar soba asta se încălzeşte mai greu. Şi uitaţi, afară tot continuă să ningă…

 
Copiii priveau pe geam, dimineaţa era albă, fulgii jucau prin dreptul ferestrelor, pomii din livada şcolii stăteau şi ei aplecaţi de povara zăpezii ce parcă îi copleşea. Nici gând să-i pun încă să deseneze. Le cerusem ca, în dimineaţa aceea, fiecare să aducă de acasă câte un obiect, care li se părea lor mai deosebit, aveam să le punem toate pe catedră şi care hotărau ei că este mai frumos, pe acela să-l deseneze privindu-l din diferite unghiuri. Pe bănci vedeam ia fiecare câte o ulcică de pământ un ulcior, o ramă pentru fotografii, un fier de călcat, o doniţă, o cratiţă o^ lampă de gaz, un măr din ghips şi câte şi mai câte. felurite, roecte pe care le socotiseră ei, sfătuindu-se şi cu părinţii, că ar putea constitui un model pentru desen. Şi privind totul de acoio, de la catedră, luând la rând fiecare bancă, i-un zărit în fundul clasei pe Tomiţă, băiatul unui pădurar, elev destul de bun de altfel, dar ştrengar fără pereche, l-am zărit că ţine în braţe o pisică, pe care o mângâia de zor, încercând pe şoptite s-o liniştească. Mi-a venit pe dată izbucnesc în râs. La aşa ceva nu mă aşteptasem. M-am stapânit însă şi am întrebat cu un aer plin de seriozitate:

 
— Ce v-am spus eu, Tomiţă, să aduceţi fiecare de acasă?

 
— Câte un obiect! a răspuns băiatul isteţ, ridicându-se în picioare, dar fără să lase p. sica din braţe. Câte un obiect care credem noi că e cel mai frumos…

 
— Şi tu ce ai adus?
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— Am adus motanul. Ştiţi, la noi în casă el este cei mai frumos obiect. Aşa a spus şi mama şi soiă-mea. E vărgat, vedeţi, şi are şi un bănuţ alb în frunte. Are şi mustăţi frumoase. Şi toarce…

 
— Dar pisoiul este obiect? l-am luat ia rost, abia stăpânindu-l râsul. Aşa ai învăţat tu, că pisoiul este un obiect?

 
— Este o fiinţă!

 
— Păi atunci?

 
— Da, dar este o fiinţă frumoasă. A zis şi tata să-i facem un tablou, că merită. Ştiţi câţi şoareci a prins? Oho, o mulţime! Şi ia noi şi la vecini. Şi e şi dresat,. stă în două labe ca la circ. Zău, pe viaţa mea dacă vă mint… Ia să vedeţi…

 
Zicând acestea, a încercat să pună pisoiul pe bancă, în două labe dar cum l-a lăsat din mână acesta a şi zbuqhit-o ca apucat printre picioarele copiilor, căţărându-se pe dulapul cu insectare şi rămânând acolo între două glastre cu flori, speriat şi neliniştit. Clasa a izbucnit în râs. Râdeam, bineînţeles şi eu. Copiii uitaseră de frig. de tot. Băteau acum din palme, chiuiau, se înghionteau, cu ochii numai ta pisoi, iar Tomiţă, călare pe spinarea unui coleg, încerca să-l ia dintre glastre.

 
— De-ajuns, Tomiţă! i-am spus. Treci la ioc în bancă 1

 
— Şi cu pisoiul ce fac? m-a privit ei neliniştit, îngrijorat. Trebuie să-i duc acasă. Mă bate tata…

 
— Lasă-l acolo. Are să coboare ei, dacă-i daţi pace, Până la prânz o să fie iar jos numai să nu-l speriaţi…

 
În clipa aceea, a intrat în clasă un băiat mai mărişor, într-o scurtă de oaie, pe cap cu o căciulă miţoasă, plină de zăpadă, pe care a scos-o, a dat „bună ziua”…

 
Îi cunoşteam, era în clasele mari, învăţa după-amiaza, dimineaţa îl mai ajuta pe tatăl său, gaterist la exploatarea forestieră de dincoio de sat.

 
— Ce doreşti, Stefăniţă? l-am întrebat şi i-am făcut semn să se apropie.

 
— Vă caută cineva la noi acasă.

 
— La voi acasă? Cine mă caută? am devenit dintr-o dată curioasă.

 
— Nu ştiu cine este, un domn, a venit azi-noapte şi a dormit la noi. Zice că vă cunoaşte de multă vreme şi ar vrea să vă spună vreo două vorbe…

 
— De ce nu vine aici?

 
— Nu ştiu I a înălţat din umeri copilul. Cum a plecat tata ia gatere şi mama ia scos cartofi, s-a sculat, a venii la odaie ia” mine, m-a întrebat dacă vă cunosc şi, după ce m-a cinstit cu douăzeci de iei, m-a rugat să vă dau de veste despre el…

 
Cine să fie? am rămas o clipă pe gânduri. Şi ce doreşte de la mine? în orice caz, insul nu este din apropiere, din moment ce noaptea s-a odihnit la o gazdă din sat.

 
— Nu a spus cum îl cheamă? l-am întrebat eu pe băiat, căutând să aflu ceva mai devreme cine ar putea fi enigmatica persoană. Şi de unde este?

 
— Nu ştiu a răspuns evaziv băiatul. Cred că e ceva sportiv, că are schiuri şi rucsac, le-am văzut de dimineaţă lăsate în săiiţă îa noi…

 
— Bine, du-te. am să vin de îndată…

 
După plecarea lui Stefăniţă, m-am dus la cancelarie, am vorbit cu directoarea şi m-am învoit pentru o oră, spunându-i că am o treabă urgentă de rezolvat în sat un coleg, de. la o clasă învecinată a rămas să supravegheze şi clasa mea. Le dădusem copiilor să deseneze un ulcior şi o lampă cu gaz…

 
După un sfert de oră, îaotâad prin nămeţii ce umpleau uliţa, am intrat pe poarta casei unde mă aştepta ce] ce, după spusa lui, mă cunoştea mai de mult şi vroia să-mi spună… vreo două vorbe„. Ce fel de vorbe? Şi în legătură cu ce? Dar de ce nu a venit la şcoală dacă avea ceva de discutat cu mine? Din moment ce l-a trimis pe copil ştia, desigur” că sunt profesoară şi evident unde mă poate găsi.

 
Am urcat scările cerdacului, Intâmpiaată de Stefăniţă” care şi ajunge acasă înaintea mea, am trecut prinir-o săiiţă friguroasă şi de acolo am intrat în odaia în care se! afla musafirul. Şi cum am trecut pragul, văzându-l, am rămas stană de piatră! Alin Costiniu!

 
S-a ridicat de pe pat, înalt, voinic, aşa cum îl ştiam, zâmbind mi-a luat şi mi-a sărutat mâna, cu aceeaşi tandreţe pe care i-o cunoşteam, m-a privit o clipă lung şi stăruitor în ochi…

 
— Ce-i cu dumneavoastră? am întrebat mirată şi mi-am. descheiat paltonul, că mă sufocam de căldură. Cum aţi ajuns aici? Şi pentru ce m-aţi chemat?

 
— Spune mai întâi ee faci? a căutat el să schimbe vorba, Te aşteptai la vizita asta? Desigur că nu…

 
Zâmbea. zâmbetul aceâa a] lui superior, nonşalant, de siguranţă şi certitudine, aşa cum îi fusese comportarea în întreaga viaţă.

 
— Uite care-i chestiunea, domnule Costiniu, nu ştiu ce doriţi şi de ce mă căutaţi, dar trebuie să vă spun că eu am fost deranjată de la ore, m-am învoit pentru puţină vreme şi nu pot să stau la taclale, în timp ce am o slujbă, nu? Şi o răspundere…

 
— Evident.'., Evident…

 
— Apoi, să ştiţi că m-am măritat şi deci, nu găsesc un temei pentru gestul dumneavoastră… Mai ales că ne-am despărţit în condiţiile, pe care le cunoaşteţi…

 
— Tot categorică, nu? Nu te-ai schimbat de loc! Dar mai uită omul…

 
— Nu am de ce să uit!

 
Fierbeam, eram toată un ciocot de revoltă, i-auzi ce îndrăzneală, să vină până aici la sute de kilometri depărtare, dornic, pesemne iar de vreo aventură sentimentală.

 
— Spuneţi ce doriţi, că mă grăbesc i am reluat precipitat, încărcată de nervi. V-am spus, n-am timp de conversaţii. Mai ales cu dumneavoastră…

 
— Mi-a fost dor să te văd, asta e! a zâmbit ei din nou, fără să se piardă cu firea. Şi cui îi este dor de cineva, trece peste orice fel de oprelişti, peste orice convenienţe, face, cum se spune, pe dracu-n patru şi caută până găseşte. Eu te-am căutat şi te-am găsit. Clar, nu?

 
Nu ştiam ce să spun. Eram de-a dreptul uluită pentru impertinenţa cu care-mi vorbea. În definitiv, ce vroia? Cum de mă aflase tocmai aici, la margine de ţară? Cărui fapt real, subliniez „real” se datora efortul pentru a fi aici, acum. În dimineaţa asta? Să-mi răscolească trecutul, să-mi amintească nişte clipe dureroase, pricinuite de mârşăvia Sui? Să-mi strice căsătoria, prin cine ştie ce netrebnicie?

 
N-am vrut să mai stau. Mi-am pus fularul, mi-am încheiat paltonul, mi-am potrivit căciuliţa pe cap, am hotărât să plec, prezenţa lui Alin Costiniu nu prevestea nimic bun, dimpotrivă… Ce-ar fi zis Victor auzind că m-am întâlnit cu acest ins, despre care îi spusesem vag câte ceva. aici, într-o casa străină? Satul era mic, ochii oamenilor vedeau totul, nu ie scăpa nimic. Unde era prestigiul meu, onoarea mea, demnitatea mea?

 
— Stai, ce faci? Pleci? m-a oprit puţin speriat Alin Costiniu, ridicându-se brusc de pe pat şi apropiindu-se mi-a luat fularul de la gât, căciuliţa de pe cap. Dar n-ai stat nici un minut, n-am schimbat decât câteva cuvinte, se poate?

 
— Ce putem vorbi? l-am privit eu aspru, încercând să-mi reiau fularul şi căciuliţa din mâinile lui. Ce avem atât de comun ca să putem vorbi?

 
— Nu avem? a zâmbit el iar, tot aşa, superior şi nonşalant, căutând să-mi prindă privirea.

 
— Nu! Nimic! Absolut nimic…

 
— Ei, nu-i chiar aşa 1 a protestat sigur pe el. Te roq ia loc pe scaun şi ai să vezi că-mi dai dreptate…

 
— Ce doriţi, domnule, de ia mine? m-am înfuriat eu pe dată şi i-am smuls din mână fularul şi căciuliţa. Cum vă permiteţi să mă deranjaţi cu prezenţa dumneavoastră, total nedorită?

 
— Ei, uşurel… uşurel fetiţo, nu-ţi lua un asemenea avânt. că nu te prinde, pe onoarea mea! a vorbit domol Alin Costiniu, privindu-mă de astă dată scrutător pe sub sprâncene. Te-ai supărat? Dar de ce, oare? Pe cuvânt dacă înţeleg ceva 1 Nu te-am jignit cu nimic, nu ţi-am spus nimic nelalocul lui, m-am purtat destul de civilizat. Şi atunci? în loc să-mi fi recunoscătoare pentru toate câte le-am făcut pentru tine, mă tratezi, cum se vede, cu sictir. Străbat sute de kilometri să te găsesc, să te revăd şi drept răsplată ridici tonul la mine, ca la un ins oarecare, ca la un om de nimic! Păi se poate? Noblesse oblige, draga mea, cred că eşti de acord cu mine, nu?

 
Nu ştiam ce să mai cred. Ce să fac? Ce atitudine să iau faţă de acest om lipsit de scrupule, stăpânit de prejudecăţile lui meschine, josnic şi murdar, ce căutase să-mi întineze tinereţea cu purtarea lui nedemnă şi care mă tortura cu prezenţa lui enigmatică, vorbindu-mi cu o obrăznicie fără seamăn?

 
— Domnule, v-am spus, eu nu am timp să…

 
— Te grăbeşti chiar atât de mult?

 
— V-am spus motivul.

 
— N-ai să te întorci la şcoală până ce nu vom rezolva o problemă, a vorbit categoric de astă dată Alin Costiniu. O problemă deosebit de importantă şi care nu comportă ariinare…

 
— Ce problemă?

 
— O problema în i-are (r) <=fi Hirect interesată.

 
— Eu?

 
— Da, tu
 
— Anume?

 
— Dacă nu-ţi păstrezi calmul şi eşti mereu agitată, nu facem nimic, să ştii! m-a avertizat el, vorbindu-mi liniştit, domol. Pentru că atât eu cât şi tu avem nevoie de calm. De cât mai mult calm. Şi de curaj…

 
— Vă rog să fiţi mai explicit, am cerut şi m-am aşezat pe scaun, dându-i să înţeleagă că sunt dispusă să-l ascult. Despre ce este vorba?

 
— Ţi-am spus despre o problemă în care eşti direct interesată.

 
— Dar, vorbiţi odată, pentru numele lui Dumnezeu! m-am înfuriat iară şi am lovit cu palma în tăblia mesei, @e mă fierbeţi atâta? Despre ce problemă e vorba?

 
— Ei, iar te agiţi şi nervozitatea asta nu duce îa nimici bun! a căutat el să mă liniştească. Ţi-am spus că avem nevoie de calm. Mai ales din partea ta. Ori tu te-ai înfierbântat deja şi pe ce motiv? Total gratuit!

 
— Vă ascult 1

 
Doamne, mă gândeam, ce vroia omul ăsta de la minef Despre ce problemă o fi vorba? Şi în care să fiu direct „interesată”?

 
— Deci, mă asculţi, da!

 
— Da…

 
— Şi o să faci tot nosibilul să rezolvăm chestiunea, problema respectivă…

 
— Nu promit nim; e. pentru că nu ştiu despre ce este vorba.

 
— Şi dacă ai să şiii. dar mai ales dacă ai să-ţi dai seama că în joc este propria ta situab'e, chiar propria ta libertate viaţă, mă ron. ai să mă ajuţi?

 
Cuvintele acestea m-au îngrozit de-a binelea! Ce tot bătea câmpii? Unde vroia să qfunoă? Ce acuzaţii intenţiona jâ mi aducă? Şi ce lenă'ii'ă avea viaţa mea demnă, cinstită cu a lui, josnică. şi murdară? Libertatea mea? Dar pentru ce putea îi în pericol libertatea mea? Se iuca. oare. cu CEvituel„? Cu =)-u*pt-i!”? Chiar că eram, pe lângă intriaată, dfji şi curioasă „it văii ce-mi mai putea debita acest ins to- „al compromis în ochii mei

 
— Să încep, deci… a murmurat el şi s-a aşezat mai bine pe pat. aprinzându-şi şi o ţigară. Uite despre ce este vorba…

 
Şi încet, încet povestea era următoarea.
 
Pe vremuri, în Bucureşti, a existat un mare negustor, un bogătaş, ca ton Ghiulamila care, înainte de venirea lui Antonescu la putere, a cerut plecarea din ţară şi s-a stabilit prin Canada, pare-se la Montreal. Drept mulţumire pntru faptul că statul român i-a înlesnit cu multă uşurinţă această doleanţă, el a donat unui aşezărnânt cultural o întreagă colecţie de tablouri, unele dintre ele de-o valoare inestimabilă. Printre aceste opere de artă s-a numărat şi una dintre celebrele lucrări ale lui Casnar Netscher, tabloul Mariei a II-a Stuart soţia prinţului Willhem al ITI-lea. Se ştie, tabloul a fost executat în cel puţin trei variante, dintre care una se află la Ermitaj în Leningrad şi este datată 1683. Dintre aceste variante, un tablou a intrat şi în posesia lui Gaton Ghiulamila şi implicit, ulterior, în acea a aşezământului cultural Lucrarea este reprezentativă pentru epoca respectivă şi pentru maniera artistică a pictorului german, stabilit u! – prior în Olanda şi cunoscut ca unul dintre cei mai buni portretist! ai timpului. Tânăra prinţesă este îmbrăcată într-o rochie din satin, larg decoltată, cu o mantie de hermină, purtând numeroase bijuterii. Printre aceste bijuterii, la qâtui ei se vede prins un colier desenat într-o tentă foarte uşoară, aproape invizibilă, dar care marchează totuşi conturul umerilor dezgoliţi. Urmănndu-se achiziţionarea principalelor opere de artă pentru a se crea fondul de stat, sarcină ce-o avusese printre alţii şi Alin Costiniu ca mare expert în materie a dat şi peste acest celebru portret una dtn variantele lui Netscher, pe care, dună inventariere l-a repartizat unei săli de muzeu Incitat de alţii sau pornind de ia propria sa idee Costiniu a sustras cu timpul câteva din răceşte opere celebre, pe care în desele sale călătorii le-a vândut peste hotare înlocuindu-le în muzee cu copii de-ale lor, de-o fidelitate excepţională. Nimeni nu s-a sesizat că în cutare sală, pe un anume perete ceea ce oână mai ieri a fost un tablou original, astăzi nu era decât o simplă copie, dar executată cu măiestrie „a proporţiile şi în culorile respective cu tenta de vechime caracteristică epocii şi cu rama inât'atâvă. Cine ne îndeletnicea cu asemenea treabă? Diferiţi s'udr-nţî solicitau r. ă'fe Alin Co^mhi contra unor sume de bani şi cărora le argumenta execuţia copiei prin aceea că în turneul unei expoziţii prin tară, anumite origina ie de mare valoare nu pot circula, dar e bine pentru cultura mamelor de vizitatori ai sălilor de artă, să figureze. şi acele opere prin reprezentările lor fidele. Printre cei care au primit de lucru în acest sens, s-a aflat şi Talida, la timpul cunoscut, tablourile fiindu-i aduse în Bucureştii Noi, la qazda ei, de către trimisul lui Costiniu, nimeni altul decât bătrânul evreu Isac Finşteân omul care se ocupa totodată şi de ridicarea lor…

 
— Asta ar fi o primă parte a poveştii, a căutat să fie mai explicit Alin Costiniu, pe urmă.

 
— Şi eu cu ce mă fac vinovată în toată chestiunea asta? am întrebat înmărmurită de toate câte le auzisem, în afacerea asta de înstrăinare a unor tablouri peste hotare? Dumneavoastră m-aţi indus în eroare, aţi minţit aşa după cum singur recunoaşteţi, aţi contat pe naivitatea mea şi a altor tineri, ademenindu-ne cu bani să vă lucrăm copiile…

 
— Dacă executai tabloul întocmai fără vreo omisiune, totul era bine în ceasul ăsta şi evid”nt nu mă aflam aici ţ a spus Alin Costiniu categoric, fără nici un fel de echivoc. Dar iucrând copia de altfel bine executată, ai uitat de colierul prinţesei…

 
— Cum am uitat?

 
— Foarte bine. N-ai pictat ace”! colier pe care în original, regina îl poartă în jurul griului.

 
— Vai. se poate? am rămas eu perplexă, cum asta?

 
— Uite că se poate 1

 
— M-a grăbit Finşteân. acesta este motivui. dacă s-a întâmplat aşa am căutat eu să explic situaţiaîn definitiv, a. m venit pe dată cu un argument şi în tabloul lui Jan Steen, dacă nu mă înşel intitulat. Pereche de îndrăgostiţi„ un copist n-a pictat şi iepurele simbolul fertilităţii. Motivui explicat de el? Zice-se din decenţă p”ntru privitori…

 
— Situaţia este atât de gravă dragă Talida încât nu ne arde acuma să venim cu asemenea puerile argumente'

 
— Va cred dar cum de-a devenit această situaţie atât de gravă?

 
— Observarea lipsei cor eriilui a dus ia demascarea întregii oppr tiiini ac”ea cu î'douiir^a oririmabdor.

 
Şi cine a observat lipsa coiieruiiv? hh fost curioasa să aflu.

 
— Chiar băiatul lui (Salon Ghiulamila, un mare proprietar de ferme, ce ne-a vizitat de curând ţara şi care a văzut tabloul ia muzeu. El a sesizat autorităţilor despre falsul tabloului dăruit de tatăl său şi bineînţeles că primul care a fost chemat să dea explicaţii am fost eu…

 
— Şi le-aţi dat? am întrebat îngrozită.

 
— încă nu, deoarece am fugit. Am reuşit să scap…

 
— Cum asta?

 
— Auzind cele întâmplate, bătrânul Finştein a murit de cord, chiar în seara aceea (deci un martor incomod pentru noi şi preţios pentru autorităţi nu mai poate fi luat în seamă. Dar eu n-am dat încă nici o declaraţie. Îţi dai însă „ama că de voi cădea în mâna anchetatorilor, trebuie să le spun că tu ai executat copia, că ai făcut parte din colectivul de substituire a originalelor, deci din această afacere, că…

 
— Destul î am strigat ca o dementă şi m-am ridicat brusG în picioare. Nu vreau să mai aud nimic! Ce vreţi, dumneavoastră, domnule? Să mă faceţi părtaşă dumneavoastră în această afacere murdară, de care nu am ştiut nimic până-n clipa asta?

 
— De ce ţipi, dragă? m-a prins Alin Costiniu de-un umăr şi m-a aşezat cu încetul jos pe scaun. De ce te dai în spectacol? Vrei să te audă oamenii ăştia din odaia vecină? Calmează-te, te rog, încă nu s-a întâmplat nimic care să te facă să-ţi ieşi din fire!

 
— Sunt. eţi un şantajist. domnule, asta sunteţi! am replicat eu cu vehemenţă. Un escroc ordinar! Un om iosnie. murdar, asta sunteţi!

 
— Mă rog, debitează tot arsenalul tău de insulte nu mă supăr, a zâmbit moale, îngăduitor Alin Costiniu, Te înţeleg… îţi înţeleg starea în care te afh dar totodată aştept să te linişteşti ca să putem discuta în voie. să năşim o ieşire im impasul în care ne aflam.

 
— În care vă aflaţi dumneavoastră nu eu 1

 
— Ba, pardon în care ne aflăm amândoi 1 mi-a tăiat el vorba, Pentru că să nu uiţi fetiţo, ai primit bani ca să execuţi copiile. Chitanţele sunt la mine le-am luat de ia Finştein Şi-n aceste hârtii scrie negru pe alb pentru ce ai primit banii f „… să execut copia fidelă a cutărui $j cutărui tablou după originalul cutare şi cutare” îţi aminteşti? Eu posed aceste acte sunt probele rele mai evidente că mai parte la această afacere, iar din hârtiile astea nu rezulta – cum mă condamni – că ai fost indusă în eroare. Nu! Categoric, nu! Ceea ce rezultă, ţi-am spus, este faptul că eşti părtaşă la afacere şi atâta tot. Lucru suficient pentru o urmărire penală!

 
— N-am luat parte la nici o afacere, nu cunosc nimic, nu ştiu nimic! am răbufnit iară, ridicând glasul plină de enervare. M-aţi minţit, m-aţi indus în eroare, asta este şi aşa am să spun la judecată!

 
— Probe, dragă Talida, probe ai? mi-a cerut sfidător şi imperturbabil Alin Costiniu. Cu ce ai să dovedeşti că ai fost minţită şi că nu a fost o înţelegere iniţială între noi. cei ce am întreprins această acţiune? Spune, cu ce?

 
Am rămas mută pe scaun, fără să mai scot o vorbă. Eram ameţită, se învârtea odaia cu mine, treceau sănii pe uliţă, nu le auzeam, nu auzeam nici vorba femeii de dincolo ce venise de la cules cartofii şi-i spunea ceva băiatului, tremuram şi un gol mi se ridica din stomac, dându-mi o senzaţie de leşin, Doamne, în ce murdărie mă găseam fără voia mea! Ce consideraţie avusesem pentru omul din faţa mea, şi care-i era adevăratul caracter! Îi credeam cinstit, corect, împărţea cu generozitate bani în dreapta şi-n stânga, oferea coctail-uri, mese, petreceri, oferea cadouri şi apreciate atenţii se îmbrăca în cele mai distinse costume şi-şi ţinea casa într-un rang de întâia mână şi toate astea din ce venituri? Din respectivele afaceri cu tablouri şi poate din altele necunoscute mie până în clipa de faţă. Pentru mine. radiografia morala a acestui 111S e! cum limpede, clişeul ei îmi spunea totul, într-adevăr târziu, dar îmi confirma unele presupuneri iniţiale, îmi întărea o anume convingere ce mă stăpânise de la început. Ah, cum de nu-i spusesem lui Victor totul, ar fi fost avertizat din capul locului, cum de nu-i vorbisem de la început despre relaţiile mele cu acest individ degradant prin comportarea lui? Dar, oare ce-i outeam spune? Ce cunoscusem eu până acum din toate câte îmi auzeau urechile în clipele astea? Cu ce eram vinovată, chiar faţă de propria mea conştiinţă pentru tot ceea ce făcusem, pentru tot ceea ce întreprinsesero? Naivitate? încredere în o meni? Lipsă de discernământ în alegerea prietenilor? Poate numai una din acestea sau toate la un loc. Nu ştiu… Ceea ce ştiu este fap'ul că mă socoteam o femeie corectă şi corectă rămăsesem în limitele demnităţii nu greşisem cu nimic nu făptuisem nimic înjosite. De unde să-mi riau seama că fusesem amestecată, fără voia mea într-o afacere detestabilă din care nu ştiam cum aia să ies şi în ce fel să-mi dovedesc nevinovăţia? Totuşi, gândul meu era la Victor, îi voi spune tot cum a fost, mă va înţelege prin bunătatea lui, va rezolva totul, nu se poate să nu mă ajute, să găsească o argumentare justificabilă. Şi, până la urmă, poate să-i pună la punct pe acest şantajist de ultimă speţă!

 
— Fetiţo! m-a trezit din gânduri Alin Costiniu, timpul trece şi trebuie să facem ceva. Ceva care să ne elibereze pe amândoi de această grea povară. Pentru că trebuie să recunoşti, nu este uşor nici pentru tine, cu atât mai mult pentru mine…

 
— Ge să facem? am şoptit eu, ca dusă pe altă lume şi am simţit cum mi se umezesc ochii. Ce puteam faoj – Vezi că putem discuta? mi-a vorbit liniştit, oarecum satisfăcut că reuşise să mă îngenuncheze într-un fel. Ei, vezi?

 
— Spuneţi…

 
— Iată planul meu, uşor de realizat, uşor de întreprins şi peste o oră nu mai ştim nimic unul de altul, nu maţ ai nici o supărare…

 
— Care?

 
— Mă duci sus la pichet, chipurile să mă prezinţi soţului tău ca pe un vechi cunoscut. Îi voi povesti totul ei va înţelege şi dacă te iubeşte, te va saiva…

 
— Cum mă va salva?

 
— Lăsându-mă să trec dincolo. Sunt singurul care te pot acuza ca fiind părtaşă la afacere. Ori, dacă eu am dispărut, implicit dispare şi acuzaţia împotriva ta, far dacă el nu face acest lucru pentru tine, repet – pentru tine în primul rând eu mă reîntorc la Bucureşti şi declar toul. Cu riscul unei condamnări, bineînţeles, dar de care am să fac tot dosibilul să scap. Pentru că, îţi mărturisesc, dacă ştiam ce are să se întâmple, la ultima mea ieşire în străinătate nu mă mai întorceam. Acum paşaportul meu de serviciu este blocat. Dar cine şi-ar fi putut închipui că fiul lui Ghiulamila intrigat că „s-a furat donaţia tatălui său” avea să procedeze aşa cum a procedat? Ei. ce zici?

 
— Soţul meu nu va fi de acord, o ştiu…

 
— De ce să anticipezi? a căutat să-mi întoarcă jindul Alin Costiniu? Dacă ţine la tine şi ştiu că fine, tu mi-ai spus îi va fi uşor să te salveze…

 
Mi-am cuprins fruntea în palme să nu mă vadă că plâng şi am căzut pe gânduri, copleşită de durere. Ce să fac? Cum să scap de acest şantaj ordinar ce viza, în primul rând. reputaţia lui Victor?

 
— Bine, sunt de acord, am acceptat eu într-un târziu, incolţindu-mi în mintee un pian năstruşnic ce-mi luminase pe dată sufletul ca o rază de soare: îl conduceam la pichet şi-l dădeam pe mâna grănicerilor a lui Victor, în rest, aveam să mă dezvinovăţesc eu în vreun fel în faţa autorităţilor. Nu se putea ca adevărul să nu iasă îa iveală în vreun fel.

 
— Serios vorbeşti? m-a întrebat cam neîncrezător, Alin Costiniu.

 
— Foarte serios, am spus categoric. Pentru că nu văd al'tă ieşire din această situaţie…

 
Ei, îmi pare bine draga mea, şi şi-a frecat palmele de bucurie. Îmi pare bine!

 
Ochii îi străluceau viu, aprins, câştigase jocul, era victorios, desigur se şi vedea dincolo de hotar, scăpând ie urmăririle anchetatorilor şi de sentinţa judecăţii Fără să mă mai întrebe ceva s-a ridicat, a luat rucsacul l-a pus pe pat ş. a început să scotocer scă prin el. Căuta ceva…

 
— Şi dincolo ce-o să faceţi? am vrut să aflu. Dacă vă prind grănicerii lor?

 
— Nici o grijă mă descurc eu! m-a asigurat el. Important este să scap de autorităţile române…

 
Tot umblând prin rucsac, a dat la iveală un pistol cu ţeava brunată, lungă învelit într-o bucată de pânză. i-a tras afară încărcătofrui, n e> ntrolat cătuşele, apoi l-a vârât la loc.

 
— Ce vreţi să faceţi? am întrebat puţin înfricoşată văzâudu-l cum umbla cu arma încărcată.

 
— Nimic deosebit, mi-a arătat ei pistolul. L-am luat ee să mă apăţ în caz că voi fi încolţit. Dar până sus, ia pichet ne putem întâlni cu vreun poliţai sau grănicer care, văzându mă străin de locurile astea mă poate percheziţiona. Şi ui, asemenea pistol, dă de bănuit Ba mai mult e cinat un capăt de acuză. Aşa că ie rog să-l iei tu în poşetă. Eşti so ţie de grănicer, t. e ş ic toa'ă lumea cu tine e altceva.

 
— Ea? m-am apărat în'ri-O'ată. Nu… nu… au-l primesc. Mi-e teamă, credeţi-mă!

 
De ce? Să nu-1 p>. Daca nu apeşi pe trăgaci nu se mamplă nimic, le rog…

 
După o oră de mers prin pădurea albită de ninsoare, străbătând cărările troienite, am ajuns aproape de creastă, unde deodată locul s-a luminat, încât se zăreau limpede piscurile înalte, de stâncă, înconjurând pichetul. Ne-am întâlnit prin sat cu oameni, îmi dădeau bună ziua, cu grăniceri care mă salutau cu mult respect, dar nimeni nu s-a sesizat de prezenţa lui Alin Costiniu şi asta, datorită faptului că era însoţit de mine. Poate că-l socoteau un prieten de-al familiei şi mergea către locuinţa noastră, aşa cum mai veniseră şi alţii, cu alte prilejuri să ne viziteze, sus, în vârful muntelui. Sau poate o rudă… Dar nici nu ne vorbeam. El eu rucsacul în spinare şi schiurile pe umăr, călca voiniceşte în urma mea. fără să scoată vreun cuvânt, eu mergând înainte, cu poşeta în mână şi în poşetă cu blestematul de pistol pe care-l duceam cu o teamă de nedescris. Şi cu cât înaintam, cu atât mă gândeam mai stăruitor ce va zice Victor când îi voi duce o asemenea pradă, de-acum şi puţin liniştită în privinţa acuzaţiilor ce mi-ar fi fost aduse ca fiind chipurile amestecată în murdara afacere descoperită de autorităţi. Aveam conştiinţa curată că nu făcusem nimic rău şi asta era totul…

 
Ningea. Fulgii se învârtejeau în aer ca ameţiţi, înceţoşând zarea. Împrejur, totul alb, un alb imaculat, intens, chiar obositor ochilor. Uneori creasta muntelui se ondula uşor şi nămeţii îi conturau spinări stranii, nefireşti, cu linii paralele desenate în urcuşuri şi coborâşuri sinuoase. Pielie^ul nu era departe,. dar abia se zărea prin perdeaua tot mai deasă a ninsorii. Ne-am oprit pe-o ridicătură de piatră acoperită cu gheaţă şi Alin Costiniu a privit jur-împrejur, încântat de frumuseţea peisajului montan în vreme de iarnă.

 
— O splendoare 1 a spus el şi a dat jos rucsacul din spinare, să se mai odihnească. Magnific, pe onoarea mea! Cât mai este până la pichet?

 
— Se vede deja 1 am arătat eu în depărtare.

 
— Căsuţa aceea minusculă?

 
— Da aceea…

 
— Şi acolo locuieşti tu cu soţul tău?

 
— Acolo.

 
— Păi, înseamnă că graniţa nu e departe.

 
— Deloc 1 Uitaţi chiar se vede.

 
— Unde? Unde? a devenit deodată curios Alin Costiniu Nu disting nimic, e totul atât de albi.
 
Lângă bradul acela înalt, jos către vale, se vede o bornă, i-am arătat eu. Cred că e troienită, dar acolo este în mod sigur. Pe creastă. Linia ce le leagă, este chiar linia hotarului.

 
— O adevărată pârtie de schi până acolo! a spus el zâmbind.

 
— Să mergem, am propus. Aici, sus, viscolul începe să se înteţească. Nu mai este mult…

 
— îndată, să-mi pun schiurile, a spus şi s-a aplecat să şi le lege la picioare. Rucsacul este destul de „ greu şi, în felul acesta, îl pot duce la vale mai uşor…

 
— Cum credeţi…

 
După câteva clipe porneam din nou la drum. Dar n-am făcut decât câţiva paşi că l-am văzut pe Alin Costiniu înfigând cu putere beţele de bambus în zăpadă, încercând să-şi ia avânt pe pârtie la vale. Aplecat sub greutatea rucsacului, îndârjit şi precipitat…

 
— Ei, ce faceţi? i-am strigat, dar viscolul mi-a luat vorba şi a purtat-o peste văile albe. Treceţi peste linia hotarului!

 
Nu m-a auzit sau n-a vrut să mă audă, I se înfundaseră prea mult schiurile în nămeţi şi încerca să le scoată, să le aşeze pe un loc potrivit. În sfârşit, a reuşit. Apoi a înfipt din nou beţele să-şi facă vânt, fără să mă mai privească. Şi în clipa următoare, a pornit la vale, către graniţă, ca o nălucă. albă…

 
Dar tot în clipa aceea, cu un curaj pe care nu mi l-am ştiut, am scos repede pistolul din poşetă, l-am întins în direcţia aceea şi am tras. Un sincur glonţ. Şi glonţul i-a fost fatal fugarului. S-a prăvălit rostoqolindu-se la vale. cu schiurile prin aer şi s-a tot dus până ce a pierit înghiţit de hăurile albe. Iar eu, încremenită de groază, am rămas cu arma în mână, din ţeava căreia încă mai ieşea un firicel de fum albăstrui privind în gol cu o uitătură cred demenţială, stranie, plină de groază. Pentru cele ce făptuisem într-o clipă, o singură clipă ce însemnase de fapt viaţa unui om…

 
A lui Alin Costiniu…

 
Niciodată, mărturisesc, nu am ţinut în mână. până atunci, un pistol, deci n-am avut posibilitatea sS învst a ochî Ar-' meie mă înfricoşau de moarte sf evitam chiar să le văd far în clipa aceea nu ştiu nu-mi 3au seama ce putere gsennsa m-a împins ca, fulgerător, să scot unealta uciderii din poşetă şi să trag Ceea ce ştiu şi sunt conştientă de acest lucru îmi amintesc ca acum, m-am gândit pentru o secundă la Victor şi la misiunea lui, aici la frontieră, la marea lui răspundere pentru paza hotarului. Şi atunci, în secunda aceea, am tras. Şi s-a nimerit să ochesc. Cu sânge rece. Îngrijorată totuşi să nu-i fac lui Victor un rău…

 
Îndată am văzut o rachetă roşie, cu trei stele, înâlţându-se prin fulguirea deasă către cer, Apoi stelele coborând ca trei petale de trandafir spre întinderile albe, După câteva minute numai, patru grăniceri au fost lângă mine…

 
Scriu şi mă gândesc acum la toate cele Întâmplate. Mă gâdesc la Victor… Mă va ierta el, oare? Mărturisesc că l-am iubit şi-l iubesc, aşa cum poate şi-a dorit şi-şi doreşte orice bărbat. Şi că tot ce am făcut, am făcut ca să-i apăr demnitatea, onoarea, munca lui plină de răspundere, aici la marginea ţării…

 
În tindă se aud paşi. Tresar. Se desluşeşte şi glasul cuiva. Cineva îşi scutură picioarele de zăpadă.

 
— Aici este, domnule căpitan, îndată deschid… în sfârşit, a venit ofiţerul anchetator, El trebuie să fie, Victor este numai locotenent, nu este vorba despre el. Las tocul, las gândurile ce ra-au apăsat două zile şi două nopţi, las totul…

 
Tu, conştiinţa mea, căreia îţi scriu, fii propria nişe aparare.
 
În sfârşit, a venit ofiţerul anchetator. El trebuie să fie. Victor e numai locotenent, nu este vorba despre el. Las tocul, las gândurile ce m-au apăsat două zile şi două nopţi, las totul…

 
Tu, conştiinţa mea, căreia îţi scriu, fii propria mea aparare 1

 
Aci, însemnările, stângaci caligrafiate, cu un scris mărunt, dezordonat, luau sfârşit. Am închis, deci, caietul cu sentimentul că las o lespede de granit peste o viaţa de om. O viaţă al cărei destin m-a cutremurai şi m-a făcut sa retrăiesc clipe răscolitoare, emoţionante…

 
Tu, conştiinţa mea, căreia îţi scriu, fii propria mea apămre!

 
Dar, oare, Talida a avut nevoie de această apărare? Chemarea ei a trebuit să găsească vreun ecou în inima cuiva anume?

 
Se tăcuse ziuă. Trenul alerga vertiginos spre punctul terminus trecând ca un bolid pe lângă staţii şi cantoane, iar perdeaua ce acoperea fereastra uşor lăsată, flutura în voie Iov induse aprig de marginea pactului. Am stins lampa de noapte; nu niai folosea la nimic; am pus caietul pe valiza colegului meu de călătorie, care dormea încă învelit cu cearceaful. Omul nu ştie, desigur, că datorită lui, cunoscusem în orele ce ar ti trebuit să fie de somn, o femeie. O adevărata femeie!

 
Nu după mult timp, am auzit şi glasul conductorului pe culoar, anunţând staţia de coborâre. Maiorul s-a trezuit, s-a da jos din pat, mi-a spus „bună dimineaţa”, aranjându-şi porul înâoiat şi a început în grabă să se îmbrace. Avea umerii laţi, puternici, arşi de soare, venea doar de pe litoral. Foarte amabil. s-a prezentat, spunându-şi numele, gradul, după care a continuat să-şi. aranjeze valiza, în timp ce-şi privea mereu ceasul de la mână, îngrijorat, pesemne, să nu înâârzâe. La fereastra compartimentului, începuseră deja să defileze primele case de la periferia oraşului unde trebuia să coborâm.

 
— Sunteţi din poliţie? am întrebat, stăpânit de-o evidentă curiozitate. Sau din justiţia militară?

 
— Nu, a zâmbit el, neştiind pentru care motiv fac asemenea presupuneri. Nici dântr-una, nici din alia. Sunt fânatişi, omul cifrelor cum se spune, am urmat Academia de studii economice şi deci, în armată mă ocup, cum e şi firesc de probleme financiare…

 
Trenul a oprit şi am coborât pe peron. Ploua. În dreptul vagonului de dormit, sub o umbrelă, pe maior îl aştepta o iemeâe încă tânără, distinsă, cu ochi verzi şi părul negru, dar a cărei faţă trăda o trecută şi neascunsă suferinţă. Purta un fulgarin bleumarin, strâns cu un cordon pe talia-i subţire, pe braţ o poşetă şi, nerăbdătoare, cerceta fiecare călător ce cobora scara vagonului. Când l-a zărit pe maior, s-a îndreptat degrabă către eî, iar el a sărutat-o pe frunte şi a prins-o imediat de după umeri cu o mână, în cealaltă având valiza.

 
— Cum ai călătorit? am auzit-o întrebându-l şi glasu-i avea ceva tandru, plin de afecţiune.

 
— Bine, a răspuns el şi a cerut să-i ţină umbrela. Timpul la mare a fost excelent, păcat că n-ai venit şi tu…

 
— Ţi-am spus, inima…

 
— Da, m-am gândit.

 
— Mi-ai adus caietul de la Comandantul grănicerilor? a întrebat-o mai apoi călcând zveltă, cu pasul uşor lângă ei. L-ai găsit?

 
— Desigur. Mi l-a dai un colonel, foarte amabil. Era într-un dosar prăfuit, spunea că sunt ani de zile de când zace acolo, nu-i mai trebuia nimănui. Dacă ţi-ar fi cunoscut adresa şi ştia că-ţi foloseşte, ţi-l trimitea de mult…

 
— Te-ai oprit în Bucureşti la ducere sau la întoarcere?

 
— La întoarcere…

 
Mergeam în urma lor, le ascultam conversaţia şi eram de-a dreptul mişcat că la un pas înaintea mea, se afla femeia a cărei viaţă, prin mărturisirile ei scrise, făcuse obiectul unui adevărat roman. Era aşa cum mi-o închipuisem, cum o întrezărisem între filele acelea îngălbenite de vreme. Mai matură însă, cu urmele suferinţei pe obrazul încă tânăr, cu privirea puţin tristă, obosită, dar din care. răzbătea totuşi o lumină de speranţă către viaţa ei de acum. Dar, oare, maiorul Teodorian era soţul ei? Sau cine era el? Vreo rudă sau cunoştinţă apropiată! Şi unde era Victor? Soţul cel atât de iubit în scrisul ei, în gândurile ei, în inima ei?

 
Misterul avea să-mi fie dezlegat, abia peste două zile, seara, la unul din restaurantele oraşului. La o masă am zărit-o pe Talida împreună cu maiorul, de astădată el îmbrăcat în haine militare, ea într-o superbă rochie bleu, cu decolteu larg, frumos pieptenată, cu părul lung, negru, revărsat pe umeri. Ospătarul, care s-a întreţinut cu ei câteva minute, semn că-i cunoştea mai îndeaproape, a venit mai apoi la masa mea să-mi ia comanda. Locuia în acelaşi bloc cu cei doi şi chiar pe aceeaşi scară. Aşa că informaţiile lui amabile, n-au întârziat să-mi satisfacă curiozitatea…

 
— Este o mare pictoriţă, domnule, mi-a şoptit el, profesoară, aici, în oraş, e dirigintă la clasa fiicei mele. Cu mulţi ani în urmă a fost măritată cu un grănicer, un locotenent după câte am auzit, ţntr-o noapte însă, când ea a prins un infractor sau aşa ceva, sau într-una din nopţile alea, nu $uu exact, el nu s-a mai întors la pichet. A murit sub o avalanşă de zăpadă, îngheţat, acolo, între munţi. L-au căutat cu elicopterele, cu schiorii, cu alpiniştii, mă rog ce n-au întreprins grănicerii să dea de el, dat în zadar 1 L-au aliat abia în primăvară nişte ciobani, stătea înţepenit în picioare, lângă un brad, cu gura deschisă, aşa cum poate strigase după ajutor şi nu-l auzise nimeni. Dânsa s-a măritat abia anul trecut cu maiorul… întreaga seară, tulburat de cele aflate şi care-mi întregiseră într-un fel biografia Talidei, am stat cu ochii numai către masa ei, privind-o stăruitor urmărindu-i fiecare gest, fiecare mişcare sau tresărire a chipului ei deosebit de frumos, dar încă învăluit de-o lumină trâs'tfî, cenuşie şi blinda. Şi amintindu-mi în clipele acelea aproape toi ce s7? am despre ea, aveam senzaţia că vizionasem până atunci un film. un film adevărat, despre viaţa unei fiinfe adevărate. Un film ale cărui secvenţe aveau să mă urmărească încă multă vreme ca şi cum le~aş fi trăit eu însumi, as fi fost martor ut tuturor celor întâmplate şi pe care nu puteam să le uit. Pot ti, oare, uitate jertfirile de sine ale unei f&mpi întru apararea propriei ei demnităţi? Niciodată











SFÂRŞIT
Bucureşti, februarie 1975 – Iulie 1976.
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