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Cuvânt înainte.
 
Am spus şi am scris nu o dată că o cercetare atentă a moştenirii literare ar îmbogăţi substanţial peisajul anticipaţiei româneşti. Era însă mai mult o speranţă deoât o certitudine, un ecou al acelei credinţe care-i îndemna pe strămoşii noştri îndepărtaţi să deseneze pe zidurile peşterilor bizonii jinduiţi în carne şi oase. Procedeul magic şi-a dovedit din nou eficacitatea, călăuzindu-ne prin hăţişurile producţiei editoriale antebelice către câteva dintre fanteziile pe teme sau pretexte ştiinţifice.
 
Adevărul este că am investigat o arie temporală relativ restrânsă, fenomenul pe care-1 numim astăzi science-fiction făcându-şi apariţia în România mai târziu decât pe alte meleaguri. Faptul nu se datoreşte vreunei carenţe de imaginaţie a poporului care a creat Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, sau vreunei împotriviri latente la ofensiva spiritului ştiinţific, cum susţinea’u filosofii retrograzi dintre cele două războaie. închegarea mai târzie a structurilor economice şi industriale moderne a avut drept urmare, la noi, o evoluţie mai înceată a progresului tehnico-ştiinţific. Or, n’u e un secret că literatura de anticipaţie s-a născut, sub pana lui Edgar Allan Poe, în America primei jumătăţi a secolului al XlX-lea, tocmai pentru că puternica dezvoltare a capitalismului şi înflorirea consecutivă a ştiinţei şi tehnicii generaseră impulsul necesar şi publicul receptiv la reflectarea implicaţiilor pasionant? ale acestui proces, Asta nu înseamnă, desigur, că anticipaţia românească s-a ivit pe un teren virgin, că literatura noastră a fost lipsită de semnele pregătitoare ale ecloziunii noului gen. Există, în primul rând, o nobilă şi statornică preocupare de a cunoaşte şi a răspândi valorile ştiinţei. „A iubit ştiinţa mai mult decât acea Domnie pe care de două ori soarta i-a dat-o”, scria Iorga despre marele cărturar Dimitrie Cantemir. In secolul trecut, această preocupare se intensifică, fertilizând noi zone de expresie. Costache Conachi, posesor al unei lunete comandate la Viena, încearcă să aclimatizeze în poezie noţiuni şi imagini din sfera nobilei ştiinţe a Uraniei: „Răsăritul şi apusul, miazăzi şi miazănoapte,
 
* planiţilor tot cursul şi stihiile cu toate…” sau: „De nouă ori până astăzi pământul colindătonu Au călătorit pe crugul soarelui nemişcătoriu”, ultimul epitet sunând cel puţin ciudat în gura un’ui astronom, fie ei şi amator. Tentativa este reluată de spătarul Enacachi Gane, în poemul Călătoria lui Cupidon la pustiu, tipărit la Iaşi în 1850, dar circulând în manuscris încă din 1825, sub titlul mai fericit, după opinia noastră, Pribegirea lui Cupidon la pustietăţi: „Iar pe a acestui soare şi a stăpânii nopţii lună Sub a Moldovei orizont văzând mai întâi lumină Nu mai puţin strălucirea a doi luceferi ce sunt Pentru zi şi pentru noapte vestitorii pe pământ A căror planete drum pe globul cel ceresc Douăzeci şi patru ceasuri este rânduit firesc…”

 
După cum se vede, rez’ultatul nu e întrutotul convingător, spătarul fiind un versificator modest şi nu prea bine informat, care confundă eu dezinvoltură corpurile cereşti şi duratele mişcării lor de rotaţie.
 
Să menţionăm, totuşi, o imagine care-şi va găsi deplina strălucire sub cea mai măiastră pană a poeziei noastre: „a stăpânii nopţii lună”.
 
Potrivit opiniei lui Şerban Cioculescu „cea mai veche poemă cosmogonică românească” este Anul 1871 de V. Rugină, apărută în Calendarul României pe anul 1871: „Pe când totul n-avea nume, pe când totul n-avea viaţă, Pe când tot rota în fuzii, timpul martor sta de faţă.
 
Când pământul acest mare ca un prunc el s-au născut Legănându-se prin spaţiu – timpu-n treacăt l-au văzut…”

 
Criticul subliniază abilitatea autorul’ui cvasinecunoscut, care na vighează între ştiinţă şi religie, „evitând contradicţia brutală faţă de legenda biblică oficial acreditată, dar şi încredinţând locul său haosului primordial şi rolul hotărâtor timpului”.
 
Dar poezia secolului trecut cunoaşte nu numai astfel de expuneri abstracte, ci şi incursi’uni pe tărâmul aplicării ştiinţei şi tehnicii la viaţa cotidiană. Mulţumindu-se cu realizările. prezentului, acelaşi Conachi închină în 1802 o odă principelui Dumitru Moruzzi, care a adus „ape curgătoare în oraşele-nsetate”. Heliade vede, în schimb, progresul industrial cuprinzând globul, în ritmul unei incantaţii profetice: „Străbată-sc uscatul de forţele de aburi, Mulţească-se ca peştii pe mare piroscafe, Din popol la alt popol, de la un stat la altul, Din urbă-n altă urbă şi din comună l-alta Incingă-se pământul de căile ferate;
 
Locomotive, fabrici mulţească-se-n tot locul;
 
Consumu-se cărbunii şi împle atmosfera De gazuri…”

 
Corespondentul ponderat şi lucid al acestor versuri poate fi găsit în proza economistului Nicolae Suţu, din Notions Statistiques sur la Moldavie (1849): „Maşinile sunt mijlocul cel mai puternic de a mări bogăţia unei naţiuni, ele fac în munca mecanică ceea ce face creditul în tranzacţiuni; ele multiplică în mod prodigios forţa productivă a omului”. Sunt idei pe care Ion Ghica le va relua nu numai în Convorbiri economice, ci şi în pseudo’utopiile Insula Prosta şi Două călătorii în vis. De fapt, faţă de stadiul agriculturii noastre în 1885, această viziune din Insula Prosta dobândeşte reătS’ virtuţi anticipatoare: „Mai în depărtare, cât vezi cu ochii, câmpul vesel şi bogat străbătut de tot felul de maşini şi instrumente…”

 
Utopia veritabilă, această precursoare a fantasticului ştiinţific, atât de des confundată cu el, apare mai întâi în planul „Bibliotecii universale” a lui Heliade, care incl’ude Utopia lui Morus, Oceana lui Harrington, Noua Atlantida a lui Bacon. Peste un deceniu, în 1856, poetul avea să încheie Descrierea Europei după tractatul din Paris cu o viziune mirifică a societăţii viitoare, Santa Cetate: „Asta e cetatea ideale, naltă, Aci justiţia este domnitoare Aci frăţia e realizată, Aci e virtutea forţă, valoare Ş-orice nevoie este uşurată:
 
Unul pentru toţi, toţi iar pentru unul, Liberă voie, soartă nivilată,.
 
Verul, frumosul, marele şi bunul, Eternă pace, viaţa soţiale, Propriul sacru, rizolvat comunul”.
 
Versurile reflectă ideile socialiştilor utopici, pe care Heliade le cunoscuse mai cu seamă în exilul său parizian. Inifl’uenţa lor asupra literaturii române din a doua jumătate a secolului nu poate fi neglijată.
 
O vom recunoaşte în Spiritele anului 3000, povestirea tânărului Demetriu G. Ionnescu. Macedonski o consemnează în manuscrisul inedit Romantism: „Saint Simon, filosof călduros (…) Fourier, om de ştiinţă profundă (…) Enfantin, Babeuf aduc prinosurile lor înnobilării sentimentelor, dispreţului banului, triumfului binelui”. Iar Eminescu ne lasă să o întrevedem în idealul său de societate a viitorului, din Geniu pustiu: aş vrea ca omenirea să fie ca prisma, ‘una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are însă atâtea colori. O prismă cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sunt decât nuanţele prismatice ale omenirii, şi deosebirea dintre ele e atât de naturală, atât de explicabilă, cum putem explica din împrejurări anume diferenţa dintre individ şi individ. Faceţi ca toate aceste colori să fie egal de strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de l’umina ce le formează…”

 
Prezenţa Poetului în paginile acestea de început are şi o altă justificare. Istoria literară a consemnat frecvenţa tablourilor şi imaginilor cosmice în opera eminesciană. Nu vom relua exemplele cunoscute, subliniind doar că nimeni n-a izbutit să sensibilizeze atât de pregnant ideea distanţelor astronomice (La steaua) şi că în Luceafărul apare surprinzătoarea intuiţie a relaţiei spaţiu-timp, „Şi căi de mii de ani treceau In tot atâtea clipe”, alături de cea mai exactă şi mai tulburătoare metaforă a vitezei absolute: „un fulger nentrerupt”.
 
Obsesia celor două mari coordonate e vie şi în Sărmanul Dionis, mulată acum în tipare kantiene: „Nu există nici timp, nici spaţiu – ele sunt numai în sufletul nostru (…) în adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aevea în trecut şi am putea locui lumea stelelor şi a soarelui”. Nu putem rezista ispitei de a sugera o interpretare modernă acestei extrapolări metafizice: ştiinţa a început să vorbească despre eventuala sondare a memoriei ancestrale transmise o dată cu celelalte atribute ale eredităţii. Metempsihoză şi-ar pierde astfel caracterul de speculaţie mistică, transmigraţia sufletelor transformându-se într-un proces subtil şi încă insesizabil, dar în esenţă material…
 
N-am vrea să fim acuzaţi că forţăm nota, urmărind „anexarea” Poetului la literatura ştiinţifico-fantastică. Intenţia noastră a fost doar de a schiţa câteva dintre modalităţile prin care opera eminesciană a impulsionat. apariţia şi evoluţia anticipaţiei româneşti, infuzându-i climatul ei de ardentă curiozitate intelectuală.
 
Spre sfârşitul secolului, ecloziunea noului gen este pregătită şi de revistele de popularizare a ştiinţei. Există, desigur, antecedente. Alma nahul de învăţătura fi petrecere editat de Kogălniceanu în 1842 publica, de pildă, articolul Cercări făcute de om spre a zbura în aer cu aripi. Acum, însă, cele mai noi sau cele mai spectaculoase ipoteze lansate în diferite discipline (cu <î predilecţie manifestă pentru astronomie) sunt consemnate şi comentate în mod operativ. „Ziarul Călătoriilor şi al întâmplărilor de pe mare şi uscat” îndrăzneşte chiar să facă incursiuni în acea „ţară a nimănui” dintre ştiinţă şi fantezie, dizertând despre perpetuum mobile sau despre înfăţişarea ipoteticilor locuitori de pe Marte („… spiritele cele mai înalte, căutând forme bizare pentru locuitorii planetelor despre care voiau să vorbească, nici o dată nu s-au putut reţine d-a le atribui picioare, braţe şi faţă care mai mult sau mai puţin seamănă cu ale noastre, pe când, ceca ce e foarte probabil, aceşti oameni n-au nici faţă, nici picioare, nici braţe” – nr. 267, din 26 iunie 1902). După cum vom vedea, unele teorii astronomice, prezentate aici sau în „Orion”, revista lui Victor Anestin, vor inspira direct şi uneori mărturisit romane ca Un român în Lună şi O tragedie cerească, pentru a nu mai vorbi de poeziile lui Gabriel Donna, D. Teleor, D. Dragomireseu, Al. Anestin etc. De altfel, cartea lui Henri Stahl a apărut mai întâi în „Ziarul Călătoriilor”, începând din 25 iunie 1913. Iar la 18 martie 1914 este reprodusă, din volumul Spovedania unui clovn, povestirea lui Victor Eftimiu Pământul a vorbit.
 
Revistele de popularizare stimulează apariţia anticipaţiei autohtone şi prin traducerea unor lucrări reprezentative. In paginile lor văd pentru prima oară, la noi, lumina tiparului unele romane ale lui Jules Verne (Stăpânul lumii, Invazia mării), H. G. Wells (Maşina timpului), Louis Boussenard (10000 de ani într-un sloi de gheaţă), nuvele de Arthur Conan Doyle (Motorul Drown-Pericord, Experienţa din Keinplatz), Camille Debars (Graur Monstrul) etc. Gâteva coperte sunt rezervate unor teme ca O exploataţie agricolă în 1950, Pământul în flăcări, Drumul de fier al viitorului, Locuitorii din Marte făcând studii asupra Pământului şi comunicând cu Pământul… Toate acestea familiarizează publicul cu temele, eroii şi particularităţile anticipaţiei.
 
Pentru a înţelege rolul simbolismului în crearea unui cadru favorabil afirmării genului despre care discutăm, va trebui să facem o tentativă de literatură comparată. In Franţa, religia ştiinţei a bântuit mai cu seamă în prim^, jumătate a secolului trecut, oferind scriitorilor realişti o metodă de investigaţie şi înflăcărându-i pe romantici. Mai târziu, când s-a văzut că ştiinţa nu este totuşi ‘un panaceu universal, neabolind în mod automat mizeria şi războaiele şi generând, în schimb, fenomene şi tendinţe negative, entuziasmul s-a preschimbat în neîncredere, ostilitate sau sarcasm. Acest „mai târziu” coincide, în mare, cu apariţia simbolismului şi de aici, pe antiscientismul general grefându-se rezerve şi resentimente particulare, atitudinea unor poeţi şi prozatori al căror prototip poate fi considerat Villiers de l’Isle-Adam.
 
La noi, aşa cum am arătat, progresul tehnico-ştiinţific se evidenţiază abia în ‘ultimele decenii ale veacului al XlX-lea. Şi atunci, reprezentanţii mişcării literare de avangardă vor adopta aproape ostentativ atributele cele mai decorative ale acestui progres. Macedonski, de pildă, va face ascensiuni cu balonul şi va fi un ciclist pasionat, Sntr-o vreme în care bicicleta constituia încă aproape o extravaganţă (despre teoriile şi „invenţiile” lui vom vorbi la capitolul respectiv). Poezia simbolistă va celebra alte mijloace de locomoţie. Nu ne referim la vapoarele şi trenurile utilizate doar ca pretexte pentru variaţii pe tema „partir c’est mourir un peu”. Gonind In automobil pe malul mării, Barbu Nemţeanu, sub imperiul senzaţiei de forţă şi de plenitudine a vitezei, se lansează într-o asociaţie mitologică: „Aripile de-oţel băteau nebune.
 
…Uitând, sub roţi, de galbenele dune, Un cer părea, în zbor, întinsa mare;
 
Şi cum priveam albastra-nvălurare, Eh mă visam Apolo-n vremi străbune, Zburând în carul soarelui de zart/*
 
Ovid Densuşianu, care cerea poeţilor sS pătrundă în tainele ftiinţelor, exaltă trenul: „Stăpân pe spaţiu şi pe timp el zboară astfel Vertiginos şi mândru”.
 
şi avion’ul: „Aripi strămută-n înălţimi fiorul vieţei noastre până-acum legată De piatră şi ţărână.” în ciclul Solii depărtărilor, din volumul Limanuri albe. în sfârşit, transcriind poate în gama propriei lui sensibilităţi Oda lui Valcry Larbaud din volumul Poeziile lui A. O. Barnabooth, Min’ulescu îşi începe astfel poemul Itinerar: „In Pullman, cu 80 pe oră!
 
Zburăm, Şi viteza sonoră Ne sparge urechea ca un Cake-Walk…”

 
Proza ‘urmează drumul poeziei. Povestirea lui Dimitrie Anghel, Duşmanul maşinismului, polemizează indirect cu unul dintre aspectele retrograde ale semănătorismului: vechilul Panţu strică maşinile agricole, ca să poată lucra pământul ca în străbuni. „Maşinile sunt un cuvânt van şi nişte invenţii complicate şi diabolice”, spune el, justificându-şi vandalismul. Pe linia promovării interesului pentru ştiinţă, Anghel publică articolul Literatura de sărbători, în care deplânge lipsa din librării a cărţilor de popularizare de tipul celor ale lui Flammarion.
 
Menţionăm şi proiectul dramaturgie al lui Ştefan Petică. Planul piesei Anatema mărturiseşte intenţia de a susţine raţionalismul, prin combaterea fanatismului religios.
 
Desigur, interesul faţă de ştiinţă şi de realizările ei afectează o zonă destul de limitată a simbolismului, înscriindu-se în sfera generală a receptivităţii la spiritul secolului. Formula e destul de labilă pentru a se travesti în „tendinţa spre ceea ce este nou, ciudat, bizar ţhiar”, cum spune Mirtulescu într-un arţicol-manifest, Densuşunu face pasul următor, declarând că ştiinţa nu poate „lămuri tot”, că dincolo de hotarele ei se află „câmpul întins, fără margini, al necunoscutului”. E un antiscientism în surdină, pe care gândirismul îl va amplifica nemăsurat.
 
Dacă nu ţinem seama de cronologie, treptele iraţionalismului gândirist ar fi: declaraţia lui Nichifor Crainic că arta nu poate exista fără „mit şi mister”; concluzia lui Lucian Blaga din Eonul dogmatic, privind contaminarea ştiinţei de mit, magie, simbol; invectivele din Manifestul crinului alb la adresa încrederii în ştiinţă şi progres, considerată cu totul anacronică, nepotrivită cu spiritul vremii. „Trăiristul” Mircea Eliade, discipol al filosofului reacţionar Nae Ionescu, va proclama secolul al XX-lea drept secolul „cel mai opac” al istoriei europene, rafugHndu-se în mistica indiană, aşa cum alţi trăirişti o vor face cu protestantismul kierkegaardian sau cu orfismul tracic.
 
Împotriva acestor poziţii se pronunţă frontul larg al publicisticii literare româneşti, de la „Viaţa românească”, eliberată întrucâtva de exagerările poporaniste dinaintea prim’ului război mondial, până la revistele avangardiste. Lovinescu şi scriitorii grupaţi în jurul lui la „Sburătorul” extind sincronismul la domeniul ştiinţei, convinşi că adoptarea civilizaţiei moderne va duce la desprinderea de formele vieţii „primare”, sinonime cu stagnarea şi involuţia. Constructiviştii de la „Contimporanul”, „75 H. P.”, „Punct”, „Integral” identifică aproape noul cu tehnica secolului al XX-lea, o tehnică eliberată, în concepţia lor, de orice determinare concretă social-istoriciî. Manifestul suprarealist publicat în „Unu” (aprilie 1928) clamează: „„cetitor, deparazitează-ţi creierul” strigat în timpan avion t. f. f. – radio televiziune 76 h. p.”, dar Ion Vinea avertizase că „revoluţia” modernistă nu se reduce la teribilisme lexicale: „Opinia curentă este că întrebuinţând doar un vocabular de contra-maistru de uzină (…) poţi deveni pentru aceasta poet modern (…). Pe când, revoluţia sensibilităţii – cea adevărată?” (Vorbe goale, „Punct”, nr. 14 din 20 februarie 1925).
 
Remarcabile sunt contribuţiile aduse de revistele influenţate sau conduse de Partidul Comunist. „Cultura proletară” acordă un spaţiu larg popularizării cuceririlor progresului tehnico-ştiinţific. „Bluze albastre” demască impostura trăirismului şi implicaţiile lui politice. „Era nouă” supune analizei critice tentativele de a trage concluzii idealiste din noile ipoteze ale fizicienilor şi biologilor.
 
Aceste multiple înfruntări nu rămân fără ecou în operele celor mai reprezentativi scriitori ai epocii, determinând uneori apariţia unor accente insolite. Sadoveanu, ai cărui eroi opun o rezistenţă pasivă civilizaţiei, privită ca un inamic ireductibil al rânduielilor patriarhale, se lansează cel puţin o dată în speculaţii demne de cea mai pură literatură ştiinţifico-fantastică. In Nunta domniţei Ruxandra, Ştefan Soroceanu îi spune nepotului său Bogdan: oamenii de azi, care au scornit atiâtea, ar putea să scornească o maşină care să zvâcnească şi să treacă mai repede decât sunetul – ceea ce nu-i lucru peste putinţă. Aşa că, de pildă, dând eu glas aici, mă răped apoi cu acel aparat în depărtare şi aud acolo ce am spus dincoace”. Şi mai departe „…Sunetul n-are putinţa de propagare decât în atmosfera pământului nostru. Dincolo n-ar putea trece decât pe calea undelor electrice. Lumina străbate însă spaţiile interstelare şi trece în infinit, purtând imaginea clipelor. Asta dacă s-ar putea face: să revezi ceea ce lumina păstrează şi duce în zborul ei fără sfârşit. In acest chip am putea vedea viaţa strămoşilor noştri”. In antologia care urmează am înmănunchiat texte de Tudor Arghezi, Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, Ion Minulescu, Victor Eftimiu etc. Rebreanu intenţiona să scrie Minunea minunilor, o ‘utopie satirică la adresa totalitarismului. Hortensia Papadat-Bengescu se destăinuie într-un interviu:,”…fac descoperiri… da, descoperiri ştiinţifice. In Fecioarele despletite ai găsit explicaţii asupra ipotezei „trupului sufletesc”. Mai am şi alte descoperiri: chimice, medicale, astronomice” (F. Aderca, Mărturia unei generaţii). In tinereţe, Cămil Petrescu a publicat versuri în care descoperea miracolul locomotivelor şi al curentului electric. O tiradă a lui Marin Miroiu din Steaua fără nume ne dezvăluie, poate, o înclinaţie secretă a Iui Mihail Sebastian: „Sunt seri când tot cerul mi se pare pusti’u, cu stele reci, moarte, într-un univers absurd, în care numai noi, în marea noastră singurătate, ne zbatem pe o planetă de provincie, ca într-un cârg în care nu curge apă, nu arde lumina şi unde nu opresc trenurile rapide… Dar sunt seri când tot cerul foşneşte de viaţă …când pe ultima stea, dacă asculţi bine, auzi cum freamătă păduri şi oceane – fantastice păduri şi fantastice oceane – seri în care tot cerul e plin de semne şi de chemări, ca şi cum de pe o planetă pe alta, de pe o stea pe alta, fiinţe care nu s-au văzut niciodată se caută, se presimt, se cheamă…”

 
Ne oprim aici, nu pentru că am fi epuizat rezerva de exemple grăitoare. Obiectivul acestor rânduri a fost doar de a schiţa cadrul general al apariţiei şi dezvoltării fantasticului-ştiinţific autohton, în perioada care se încheie o dată cu declanşarea celui de-al doilea război mondial. Prezentându-vă, în continuare, câteva dintre producţiile genului, le-am „însoţit de comentarii succinte (şi de rezumate, acolo unde era necesar). Ne dăm seama că rezultatul efortului nostru nu e de loc fără cusur. Am socotit însă că nu mai putem întârzia acest început, pe care o previziune mai mult sau mai puţin ştiinţifică, îl consideră modesta cauţiune a unei încercări de istorie a anticipaţiei româneşti.
 
ION HOBANA.
 
DEMETRIU G. IONNESCU.
 
Demetriu G. lonnescu, utopistul antimonarhic, antireligios şi antipoliticianist este viitorul stâlp al coaliţiei burghezomoşiereşti, liderul partidului conservator, de nenumărate ori ministrul Take lonescu. Să facem abstracţie, însă, de evoluţia ulterioară a elevului din ultima clasă a liceului Sţântul Sava, care scoate, în acel an 1875, împreună cu un coleg, „Revista Junimei”. Pentru că accentele radicale din Spiritele anului 3000 nu sunt contrafăcute (ceva mai târziu, la Paris, autorul – influenţat de Fustei de Coulanges – scrie o broşură în care exaltă din nou binefacerile regimului republican, conceput însă cam în genul monarhiei constituţionale britanice). în mediul tinerilor intelectuali se vădea pe atunci o recrudescenţă a idealurilor paşoptiste, poate şi ca o reacţie împotriva instaurării dinastiei străine (Cuza este ultimul mare domfi „pe care posteritatea îl respectă”). Simpatiile se îndreaptă mai ales către bărbatul marilor gesturi romantice, drapat în faimoasa lui mantie albă. lonnescu îi ridică o statuie în Bucureşt’ml anului 3000. Eminescu îi dedică poezia La Heliade şi o strofă din Epigonii. Macedonski, colaborator al „Revistei Junimei”, îi rămâne credincios toată viaţa, punând „Literatorul” sub egida „vechii direcţiuni a şcolii heUadice” şi elogiind încă în 1916 pe „uriaşul care s-a numit Heliade”. în acest context, nu e de mirare că Spiritele anului 3000 reia şi alte puncte din programul lui Heliade, care declara, de pildă, cu obişnuita-i solemnitate: „Biserica se înlocuieşte cu Popolul şi, pe o treaptă mai sus, cu liga popolilor, cu umanitatea”. De altfel, revista se lansează şi într-o campanie, mai puţin inspirată, pentru apărarea ideilor filologice ale lui Heliade.
 
Pentru a înţelege mai exact climatul care a generat utopia din 1875, să aruncăm o privire asupra unor documente literare ale epocii, operaţie sugerată, indirect, chiar de autor. Într-una dintre notele de subsol, viitoarea Excelenţă se referă la un poet astăzi uitat M. Zamfirescu şi la o producţiune a acestuia intitulată Somnolenţă (1869). Simpla reproducere a ultimelor două strofe demonstrează o ideaţie asemănătoare celei a lui lonnescu: „Aceleaşi legi domină, conduc Umanitatea, Tot vechi şi tot barbare, Virtutea, Veritatea Stă scrise-n Evangheliu, un ideal inform!
 
Şi lumea tot aşteaptă cereasca profeţie!
 
Şi eu aştept ca dânsa, dar, până când să vie *
 
Adorm… şi dorm… şi dorm.
 
Palatele-nvechite din timpuri fără nume Stă tot nalte şi mândre, ş-ameninţă pe lume Cu drepturi vechi, înscrise p-un pergament enorm 1 Şi lumea tot se-nchină! Vai! toate-s neschimbate!
 
Lăsaţi-mi căpătâiul cu vise adorate…
 
Să dorm… să dorm… să dorm! …”

 
Acest protest somnolent se dinamizează în povestirea lui Bonifaciu Florescu, Etiam contra omnes (1875), pe care lonnescu o recenzează extrem de favorabil în „Revista Junimei”, asociindu-se astfel autorului: „…nu ne putem (opri? – n. n.) d-a exclama cu domnul Florescu: „A, ciocoi ciocoi! Vă urăsc pe cit vă urăşte ţăranul nostru, ciocoi din orice ţară care aţi ucis pe Socratc, răstignit pe Crist, exilat pe Descartes, întemniţat pe Galileu, ucis pe Bălcescu…” Povestirea are şi alte puncte de contact evidente cu Spiritele anului 3000. Iată, de pildă, cum este prezentat eroul, peruvianul Giuseppe Recaredo: „Credinţa în ideea republicană era mai ales caracterul său distinctiv. El credea că această formă este menită a guverna lumea”. Şi acum, o declaraţie ateistă, aparţinând exclusiv povestitorului: „Este evident că omul face pe Dumnezeu după asemănarea sa: Dumnezeu nu există…”

 
Dacă ideile social-politice ale lui lonnescu făceau parte din fondul comun al epocii, forma aleasă pentru a le exprima era. pare-se, inedită în literatura noastră. Autorul citise, poate, Anul două mii patru sute patruzeci, utopia lui Louis-Sebastien Mercier, al cărei erou adoarme şi se trezeşte, după aproape opt veacuri, în Parisul viitorului. Această presupunere ne-a fost sugerată şi de prezenţa aceleiaşi preocupări pentru prefacerile edilitare, incluzând reglementarea circulaţiei, crearea unei reţele de canale etc. Reapare şi balonul, văzut însă nu ca mijloc de locomoţie intercontinentală, ci ca vehicul urban, în postura amplificată ironic de Robida în Secolul al XX-lea (1883). Cu acest prilej, aflăm, dintr-o notă de subsol, că lonnescu cunoştea „povestirile extraordinare” ale lui Poe, în traducerea lui Baudelaire.
 
Privind lucrurile strict din unghiul anticipaţiei ştiinţifice, povestirea e oricum mai interesantă decât consideră C. Xeni, unul dintre biografii lui Take Ionescu, care a observat doar că „trenurile merg cu 500 km pe oră”. Chiar de la început, autorul îşi expune opinia cu privire la înfăţişarea urmaşilor noştri – o opinie pe care o vom întâlni, în linii mari, şi la Wells! … Mai cităm, într-o simplă enumerare: îndulcirea climei, prin canale şi perdele de păduri; transformarea deşerturilor în mări; cultivarea pampasurilor; desţelenirea pădurilor secidare; crearea unei insule artificiale, în care se află capitala Pământului; rezolvarea problemei hranei; descoperirea cârmei balonului… Pentru o utopie, e de ajuns.
 
Spiritele anului 3000 nu e singura producţie literară a lui Demetriu G. lonnescu. „Revista] unimei” ii găzduieşte şi proze poetice de calibrul acesteia, intitulate Contemplare: „Contemplu negrul cer, pătat, ici şi colo, de stele în flăcări ce se întinde ca un linţoliu peste capetele noastre; cu un ochi insaţiabil, caut să pătrund profundele şi sumbrele abise ce se ascund dincolo de vizibil, întreb luna cu anxietate despre etatea ei ()”. După cum se vede, adolescentul era mai inspirat în efuziunile sale utopice, presărate cu săgeţi la adresa prezentului. Ar fi putut el ajunge un scriitor veritabil, meritând să figureze în istoria literaturii române nu numai cu titlu de curiozitate? A ucis oare omul politic artistul care abia-şi desfăcea aripile? In faţa unui asemenea tip de previziune, imaginaţia se opreşte neputincioasă.
 
spiritele anului 3000
 
Clmpresiuni de călătorie)
 
Murisem. O piatră rece şi grea apăsa, de peste o mie de ani, debilul meu corp, şi în micul spaţiu liber ce-mi lăsa cosciugul, compus numai din câteva scânduri, abia puteam respira un aer umed şi gros. Trecuseră o mie şi atâţia de ani de când delăsasem lumea, şi nu-mi venise încă fantezia de a ieşi din sumbra, dar pacifica mea locuinţă, ca să văd ce făcuse omenirea în unsprezece secole. în ziua de 13 au gust însă, mă apucas’e un spleen aşa de nesuferit, încât simţeam că toţi nervii mi se întind cu o forţă extraordinară. Mă decisei să ies. Tocmai atunci simţii o greutate, cam ca aceea a unui mănunchi de flori, căzând pe marmura-mi funerară, în dreptul inimei, şi o durere vie şi plăcută aminti simţurilor mele senzaţiuni uitate de atâta timp. Când fui afară, dădui cu ochii de unu ce trebuia să fie un om, căci astfel, cel puţin, îmi spuneau ochii, ale căror raze fuseseră atâta timp închise într-un orizont de trei-patru degete. Deschis’ei ochii mari, ca să mă dedau cu lumina; îi învârtii în orbitele lor şi-i aruncai drept în faţa omului, care sta imobil la vederea mea, mai mult mirat de răceala ce-i arătam, decât speriat de apariţiunea unei fantome – după cum s-ar fi zis pre la 1875. Ceea ce mă izbi mai mult, observându-1, fu mica lui statură, cel mult de un metru şi cincizeci de centimetri, deşi se vedea că-şi numără etatea pre destule roze. Mi-esplicai pe dată fenomenele printr-o piticie şi intrai în amănunte.
 
Acest corp mic şi subţire, de care atârna două mâini delicate şi de o mobilitate extremă, purta un cap mai mult sau mai puţin oval, în disproporţie cu corpul, încadrat de un păr negru şi resfirat în bucle, care se continua cu o barbă mică şi rotundă, şi ornat de nişte ochi focoşi şi de un surâs plin de bunătate, şi dacă se poate, de libertate. Ceea ce însă, îmi păru o trăsură caracteristică a omului din anul 3000 după Crist, fu fruntea, de o lăţime considerabilă, frunte care ar fi fost un defect pentru cei vechi, dar care făcea adevărata frumuseţe a lui Aru (aşa am aflat că se numea). Văzui, nu fără mirare, că omul prezentului era înveşmântat cu costumul grec, aşa că tot progresul lumii în această privinţă, constase în a s’e întoarce la costumul Elenilor după ce trecuse prin cizme şi pantaloni scurţi, mantale rotunde şi pălărie cu pene, fracuri cu capelle, mantelctc a la Rochefort şi tuniee 3 la Gambcna. Aru purta o togi de pânză albă, lungă până la pământ, prinsă de umeri cu două agrafe, aşa că gâtul îi rămânea liber, şi care se putea strânge deasupra, aruncând pulpana dreaptă peste umărul stâng. O glugă, tot albă, îi cădea pre spate şi nu aştepta decât răsăritul soarelui arzător ca să acopere negrul lui păr, ale cărui bucle îi unduiau pre umeri. Numai încălţămintele profitaseră de descoperirile timpului, cu toate că tocurile… a la Louis’ Quinze dispăruseră. în toată persoana lui, un aer de siguranţă şi de mulţumire ce rar întâlnisem în timpurile mele.
 
Străbunule, îmi zise Aru, apropiindu-se de mine şi strângându-mi mâna cordial, în loc să mi-o sărute – ceea ce nu mai puţin mă miră – nu mă cunoşti? Ai necesitate de ceva? Te rog, răspunde-mi. Sunt la ordinele domniei tale.
 
Aceste vorbe mă înmărmuriră. Nu mai încăpea îndoială că aveam a face cu unul din Strănepoţii mei care venise să-mi arunce un mănunchi de flori pre ultima mea locuinţă. A nu-i răspunde, n-ar fi fost fapta unui om galant, şi deşi nu eram tocmai în stare de prezentat (căci vestmintele mi-erau pătate de vin şi untdelemn), totuşi mă recomandai nepotului meu şi-i arătai dorinţa ce aveam d-a vizita Bucureştii.
 
Dar… în ce limbă vorbisem toate acestea? Neapărat, din sunetele al căror suvenir mintea mea le mai conservă, fără a le putea esecuta, văd că era cea română, dar o română mai transformată […] o limbă formată numai după auz. Vorbind numai, cântai o frumoasă melodie. Ca prin farmec, o ştiam perfect şi puteam convorbi liber cu Aru.
 
Dar, scumpul meu, fiindcă ai fost aşa de bun ca să mă Serveşti, până a nu-mi spune cum petreci, până a nu-mi arăta viaţa, averea ta, te rog fii bun şi spune-mi unde suntem, căci după câte mi-adite aminte, ştiu că mă mrnorrnânU’ seră în Cimitirul Mavrogeni, Da. suntem în Cimitirul Onestiei sau, adause el cu ironie, după cum se zicea pre timpurile domniei tale, în Cimitirul Mavrogeni.
 
Ora înaintase şi deja primele raze ale soarelui începuse să coloreze în roşu imensele edilicii din faţa cimitirului. Era în august şi ştiam că o căldură nesuferită are s’ă ne ardă toată ziua, şi de aceea, cu toate că nu mă puteam despărţi de acest paradis-cimitir, propusei să plecăm.
 
De ce? întrebă Aru.
 
Ca să nu ne apuce căldura, scumpul meu; ca să nu suferim cele patruzeci de grade de căldură.
 
Patruzeci de grade?! Da. Am citit despre acele temperaturi arzătoare, dar azi n-avem să ne mai temem de ele. Avem clima cea mai dulce. Iernele şi verile antichităţii au dispărut.
 
— Cum? Eternitatea chiar s-a prefăcut într-o mie de ani?
 
Iartă-mă, adause Aru. Uitas’em că vorbesc cu un bătrân ca domnia ta. Neapărat, se vede că nu ştii progresele realizate, nu ştii că am tăiat ţara cu atâtea canale, că am plantat atâtea păduri despre Rusia, încât am îndulcit clima, că…
 
Aţi realizat basmele noastre! Dar aceasta e imposibil! Cine a cheltuit atâţia bani, cine a putut aduna atâtea braţe?
 
Braţele, bunele, s-au înlocuit cu maşini; banii n-au lipsit, căci toţi cetăţianii au primit sa contribuie pentru o asemenea operă. Şi-apoi, pentru noi, aceste lucruri nu sunt de loc dificile. Iacă, ieri chiar, Congresul a votat a s’e recomanda cetăţianilor din Crişana facerea unui canal între Criş şi Mureş, şi sperăm… între Criş şi Mureş?! Cetăţianii din Crişana!! Dar ce drept poate avea Congresul Român să legifereze în Austro-Magyaria? Poate Austro-Magyaria în România. Aşa mai înţeleg.
 
Nu mai e ca pre timpurile domniei tale, bunule. Dar ai dreptate, trebuia întâi să-ţi spun că România şi-a recuperat tot teritoriul ei natural…
 
Cum?! Ce fel s-au întâmplat toate acestea? Mă uimeşti! …
 
Lucrul e simplu. în virtutea dreptului naţionalităţii, am apelat la Supremul Tribunal al diferendelor internaţionale şi ne-am căpătat dreptatea fără arme, fără adulaţiuni.
 
Toate bune! Dar ce e şi acest Suprem Tribunal al…
 
E o ins’tituţie pre care aţi visat-o, pre care aţi cugetat-o, dar pre care numai regnul sincerităţii, care s-a început în secolul XXV a putut-o stabili. Fiecare Stat şi-a avut reprezentanţi egali la număr, fără distincţie de mărime, cari judecau, fără drept de apel, diferendele internaţionale…, Şi care, la caz de neesecutare a sentinţei, o aducea la îndeplinire cu armele. înţeleg.
 
Nicidecum. Armatele se desfinţaseră de mult. Adevărata legătură era sinceritatea.
 
Nu mai înţeleg nimic. Armatele desfiinţate!! Ce nebunie! […] Dar te rog, mai înainte de toate, spune-mi ce înseamnă că acest Tribunal a fost? Negreşit că lumea s-a convins de neaplicabilitatea lui şi l-a desfiinţat.
 
Câtuşi de puţin. Dar fiindcă văd că toate răspunsurile mele te complică, voiu să-ţi explic mecanismul direcţiei umanităţii.
 
Ne aşezarăm pre mormântul meu, şi Aru începu:
 
Omenirea întreagă, toată suflarea, cum se zice, fără nici o distincţie…
 
Cum, fără distincţie de viţă? Cum, Cafrul, Pelea roşie, Galbenul, Albul s-au putut uni?! Nu e oare între ei un abis profund care îi separă?
 
Nu mai sunt Cafri, nu mai sunt Galbeni, etc. Toţi oamenii sunt aşa cum mă vezi.
 
Pitici aşa ‘
 
Pitici? nu. Dar dezvoltarea spirituală a micşorat prea iute pre cea materială. Luptele îndelungi de secole au debilitat omenirea, dar se va îndrepta, poate… Zice dar ca nu mai sunt viţe. Şi acest prodigiu l-am obţinut prin egalarea condiţiilor morale şi, până la un oarecare punct, şi materiale ale stării oamenilor din toate unghiurile pământului, nu şi a celor din lună. Asemenea smintenie nu se putea naşte decât în lumea veche.
 
Dar ce fel aţi unificat viţele, în ce mod aţi egalat condiţiunile materiale?
 
Şi morale, căci moralul poate modifica considerabil materia, după cum a demonstrat şi marele fiziolog român Siliu, mort la anul 21 sau 2589, după era creştină, căci trebuie să ştii că era noastră s-a Schimbat: începe de la anul 2568, ziua în care ultimul tron al Japoniei a fost spulberat în vânt. Iacă cum am unificat moralul: supunând pre toţi la aceleaşi condiţiuni de dezvoltare, dându-le aceeaşi instrucţie, aceeaşi religie, aceleaşi drepturi şi datorie, făcându-i să cugete într-un fel. Apoi, cu drumurile noastre de fier, care fac cinci sute kilometri pre oră, am făcut călătoriile uşoare, am plantat aceleaşi plante preste tot, unificând astfel nutrimentul. Clima iarăşi, am temperat-o la nord prin canale; la sud, prefăcând în mări, deşerte ca Saliara, făcând cultivabile pampasurile din America, desţelenind pădurile seculare de prin unele regiuni şi plantând altele aiurea. Am mai făcut ca lucrări secundare…
 
Dar, la această unire a omenirii nu s-a opus religia, monarhiele vechi, stabilite, tradiţiunile fiecărui popor?
 
— Graţie Progresului, nu mai există altă religie decât a raţiunii! Toate cultele, cu sfinţi şi brahmani, cu idoli, preoţi şi călugări, cu post, metanie şi carne, atâtea idei nesănătoase, care au împiedicat dezvoltarea omului, au fost desfiinţate. Nu avem decât un dumnezeu, Conştiinţa. Morala noastră n-are altă bază, decât cunoaşterea şi respectarea drepturilor şi datoriilor. Abuzurile în numele cerului au dclăs’at pământul. Şi cu toată această libertate de cugetare, nu numai că nu ne bate şi nu ne trăsneşte nici Alah, nici Iehova, dar n-am recăzut în corupţia seculelor din miia întâia şi a doua. Din contra, am dat preste o moralitate care vă părea pre atunci irealizabilă. Monarhiile vechi au dispărut în pulberea secolelor. Suvenirul lor chiar, de mult nu mai există. încă de la anul 2000 toată Europa, Rusia chiar, deveniseră Republice; la anul 2568, Japonia rupea ultima catenă a timpurilor de tristă memorie, a căror lectură numai, ne face să ne înfiorăm, a timpurilor capetelor încoronate de dreptul divin sau de constituţiuni. Cât despre tradiţiuni, lumea s-a desfăcut din ele. Fiecare popor a renegat acea parte a trecutului în care nu se bucurase de singurul titlu de nobleţe al omului: libertatea.
 
Aceste absurdităţi, aceste impietăţi ale secolului al XXXI m-amuţiseră. Nu e dar lucru de mirare că nu am combătut cu destulă logică aceste utopii.
 
Aşadar, omenirea întreagă, continuă Aru, formează o vastă confederaţie, Confederaţia genului uman, care se consilie, sau după cum s-ar li zis’ odată, se administră de un Congres General, ales de diferitele Republice şi care rezidă în urbea Libertatea, situată într-o insulă artificială, în mijlocul Mediteranei. Congresul nu poate decât să-şi dea opiniunea în cestiuni de vitalitate umană şi să consilie congresele fiecărui Stat.
 
Dar dacă aţi ajuns a şterge tradiţiuni, tron şi religie, ce-a mai rămas ca să distingă naţiunile?
 
Limba.
 
Cum?! Aţi unificat solul, şi limba nu?! Ce contradicţie!
 
Am unificat sau creat o limbă nouă pentru uzurile generale, o limbă cu sintaxă şi regule simple, al cărui rond a fost luat din limbile neolatine numai. Dar limbile naţionale au rămas, le-am conservat cu sacrificiu chiar, căci de limbă e legată cugetarea, literatura şi chiar conştiinţa […] Noi nu cutezăm să ne atingem de limbă: e un patrimoniu sacru pre care nu ne e dat decât a-1 înfrumuseţa. Limba dar a determinat întinderea republicelor.
 
Toate bune. Dar ca să ajungeţi aci a trebuit…
 
Lupte îndelungi. Pas cu pas îns’ă progresul a triumfat. La început spiritul vechi a cerut celui nou stabilirea adevăratei republice – şi nu trebuc să înţelegi sub numele de republică retrogradele guverne ce s-au ascuns sub acest nume pre timpurile domniei tale – şi toleranţa religioasă; apoi Tribunalul diferendelor, şi tocmai la anul 1, marea Confederaţie.
 
Dar îmi vorbeşti, pare-mi-se, de Congrese naţionale. Ce mai înseamnă şi acestea, obiectai cu care începeam a mă familiariza cu spiritele anului 3000.
 
În întru, toate ţările sc administra ca România, şi va ajunge a-ţi descrie pre aceasta ca să înţelegi mecanismul tuturora. Republica e naturalmente diviză în Comune. Sufragiul universal, care de ordine e unanim, alege Consiliul Comunal, care lucrează cu concursul Adunanţei Generale a cetăţianilor, în toate afacerile de lucrări publice, de instrucţie şi altele reclamate de interesele generale. Consiliul prezida la alegerea Congresului Naţional, la relaţiunile întreţinute cu celelalte Comune, la alegerea Tribunalului, care judică puţinele şi rarele neînţelegeri…
 
Ce fel? Tribunalul ales! Dar de unde cunoaşte vulgul dreptul?
 
Dreptul? Ha! Ha! Dreptul nostru, domnule avocat, nu mai constă în feluritele teori de teori, de multe Qrţ con~ trare bunului simţ, cari erau la modă pre timpurile domniei tale. Noi avem dreptul simplu, bazat pre conştiinţă, pre care de altmintelea le cunosc toţi. Am scăpat de acea sectă a gâlcevitorilor publici, încurcă-treabă, avocaţi şi judicători, cari mai de cari mai guralivi. Puţină raţiune ne ajunge. Şi-apoi, avem aşa de puţine procese…
 
Auzi! O ştiinţa aşa de frumoasă, o meserie aşa de bănoasă, dispărută! Ce decadenţă! Dar în ce fel judeci? Domnul X, Y şi Z…
 
Cari înjurau pre toate tonurile, cari vorbeau (adică pledau) câte cinci şase ore pentru nimic, cari susţineau pe autori pe care nici nu-i citise, că testimoniul nu e probă de culpabilitate, cari luau s’entenţe fără a şti că au câştigat sau au pierdut, erau – nu pungaşi cum credeai că-i voi califica – ci ornamentul timpului. Revin. Comunele aleg Congresul, care le recomandă măsurile luate pentru binele public şi alege reprezentanţi în Congresul General din Libertate.
 
Totul prin alegeri! Dar nu ştiţi că colegiul întâi e al guvernului, graţie interesului; că al patrulea, graţie ignoranţei, e tot al lui, şi că mulţimea n-are conştiinţă? Uiţi că dacă nu votezi cu guvernul, copilul îţi cade la sorţi, că pierzi procesele, că ţi se împiedică comerţul? Nu ştii că guvernul poate împiedica întrunirile (prin poliţia publică şi secretă), amuţi presa cu arestul preventiv? Şi mai presus de toate, spinarea domniei tale, dacă eşti din opoziţie, nu-ţi aminteşte întotdeauna bătăile, bandele…
 
Faci oare portretul epocei domniei tale? Permite-mi însă să-ţi observ că n-avem alt guvern, afară de Congres.
 
Atunci aveţi partide. Atât mai rău când se bat particularii!
 
Uiţi c-avem o opinie publică, conştiinţă… Cât despre partide, n-avem nici un nume simplu, nici un num. compus. Românii toţi formează o singură partidă, a proereenlui, Şi ceva mai mult, ace. sţg lucruri <*hia Ie cunosc din citire. Mulţi te-ar crede că eşti venit din stele, dacă ai afirma aseminea orori. Ba zău! Dacă ai avea curagiul să le vorbeşti despre acele epoce pline de abuzuri, ca ale lui Don Carlos, şi dacă le-ai invoca ca scuză cuvântul partidă, te-ar închide într-o casă de corecţiune.
 
Lăsai politica, şi intrând în cestiunile ştiinţifice, observai că lumea nu ajunsese, într-o mâie şi mai bine de ani, la progresul de a arde cadavrele, cum se susţinea pre la 1885 şi mai-nainte chiar. Plin de orgoliu că eram mai înaintat:
 
Ha! Ha! zisei lui Aru. Nu ardeţi încă cadavrele? Nu ştiţi că infectă lumea? Nu ştiţi că pământul e al viilor? Şi, aproposito, cum de vă mai încape? Pre timpurile mele se zicea că în trei-patru sute de ani oamenii au să moară de foame.
 
Ce idee! Să ardem morţii! Dar ce spectacol crud! Omul care poate să vadă arzând un cadavru, va putea, mai curând sau mai târziu, să ucidă. Nu stă aci progresul. Şi-apoi pământul ne încape. S-au aflat atâtea medii de producţiune, de irigaţiune şi de fertilizare! îngrijiri puerile! Şi cu toate acestea trebue să ştii că lumea s-a înmulţit. Bucureştii au deja trei milioane de locuitori.
 
Fusesem învins în toate. Mă decisei a nu mai discuta, ci numai a observa. Propusei să plecăm, căci era deja nouă ore şi jumătate. Aru mă invită s’ă iau dejunul la el. Eu însă, doream să merg la bibliotecă. Plecarăm. La poartă îmi dădui în petic.
 
Dar cum de nu e aci nici un custode, întrebai pre Aru. Ce disciplină!
 
— Custodele… Ce profundă trebuie să fi fost rătăcirea ^timpului ca să nu poată dispare. La ce-ar folosi?
 
Să ne apere de oamenii răi.
 
Oameni răi mai că nu există. Şi acele puţine fiinţe fenomenale n-ar putea legitima o instituţie.
 
Ce e acest vast palat, întrebai pre Aru, arătându-i un mare edificiu, situat în locul unde ştiam că se afla Şcoala de Arte şi Fabrica de Monete (deşi n-a funcţionat decât câteva zile) şi pe care era scris’: Casă de corecţie.
 
E tocmai localul în care se coreg oamenii despre care vorbim.
 
Cum? Hoţii nu-i mai închideţi în penitenţiare, în ocne?
 
Crima e un morb moral, căci omul sănătos nu poate face rău, şi ca toate morburile morale, o curăm cu precepte şi consilii.
 
O curaţi! Pre timpurile mele criminalii erau aruncaţi în locuri infecte de unde eşeau şi mai viţioşi.
 
Cu ce scop, ca să-i coregeţi?
 
Nu, dar ca să răzbunăm societatea. Ceva mai mult: chiar preveniţii, adesea inocenţi, erau aruncaţi la un loc cu bandiţii, stau adică în preventiv.
 
Şi aceasta ca să stingeţi din conştiinţă şi ruşinea ce are omul de a se afla între morboşii… criminali… Ziceai îns’ă că vrei să mergem la bibliotecă. E cam departe. Ar trebui să ne ducem cu drumul de fier, dar, fiindcă voieşti poate să-ţi arunci o privire asupra oraşului, prefer să mergem cu balonul.
 
Ce spui?! Balon? în oraş? …
 
Ţi-am spus că până la bibliotecă e departe şi nu voiu să te f3tigi.
 
Înţeleg. Dar balonul? … De unde ştii că vom cădea tocmai la bibliotecă?
 
Uitasem să-ţi spun că un român, Scauru, a descoperit de vreo trei sute de ani cârma balonului care constă în…
 
Şi Aru începu să-mi esplice cu precizie tot mecanismul invenţiei, pre care însă nu mi-1 pot aduce aminte, fiindcă n-aveam destule cunoştinţe de mecanică. Nu e culpa mea dacă nu pot esplica un lucru aşa de necesar, ci a instrucţiunei timpului.
 
Aru abia terminase oraţiunea lui despre cârma balonului, şi deja ajunseserăm la gară. Trecuserăm o scurtă stradă laterală a marei artere Mogoşoaia, fără ca să pot observa ceva. Intrarăm într-un mic loc pătrat, închis dar neacoperit, în care un balon întocmai ca cele actuale aştepta minutul ca să plece. Ne suirăm repede în nacelă, unde erau deja zece inşi, şi-n câteva secunde, furăm la dţiva metri deasupra garei. Mai întâi, mi-aruncai ochii asupra cimitirului de unde ieşisem, şi cu mirare văzui că era de toate părţile închis de oraş. Aru mi-esplică că, deşi Bucureştii trecuseră dincolo de vechile-i limite, respectul lor însă, pentru ţărâna noastră, îi împiedicase de a ne muta cimitirul. Până să nu finească soţul meu de călătorie, balonul Prevederea ajuns’ese la o înălţime de la care puteam vedea facil vasta şi colosala cetate, în care abia puteam recunoaşte Bucureştii de altădată. Era o întindere cât îmi lua ochii, de edificii, albe toate, fără escepţie, un fel de mare neîntreruptă de nici un vârf de biserică. Lunge şi drepte strade o străbăteau în toate direcţiunile, şi prin mijlocul lor, canale, pre cari gondolele le tăiau în toate sensurile. Casele n-aveau decât un etaj şi erau acoperite de flori, ceea ce da Bucureştilor aspectul unei grădini sUperbe, întretăiată de pâraie. Balonul plutea preste ceea ce fusese calea Mogoşoaia, şi cu toate acestea, nimic din treout nu rămăsese în picioare.
 
Balonul se suise la acea înălţime, în care nu mai puteam distinge amănuntele, dar în care mă bucuram de un întins orizont. Atunci putui observa că această masă de case era sămănată, la distanţe destul de mici, de grădini comune, insule de verdeaţă în acel ocean de flori ale acoperămintelor. Pre de altă parte, continuitatea era întreruptă de pieţe întinse, în cari numeroase statui străluciau la lumina soarelui. Ce profusie de monumente! Apoi, preste nivelul locuinţelor particulare se zăriau vârfurile Congresului, care ocupa tot dealul fostei Mitropolii, ale diferitelor şcoli, al Comunei, ale Cluburilor ştiinţifice, ale redacţiunilor de jurnale literare şi politice, ale Academiei, Teatrelor, Caselor de corecţii, Forurilor etc.
 
După cincisprezece minute de călătorie, balonul ajunse în locul fostei gherete de jurnale de toate nuanţele, unde ţineam minte că eram vândut, împreună cu amicii mei, douăzeci şi cinci de bani coala! Eram neapărat pre bulevard, unicul pre timpurile mele. Mi-aruncai ochii şi văzui o mare inscripţie, Strada Progresului, în colţul unde fusese Sărindari, şi alta, Strada Academiei, în colţul fostei case Greceanu. Când ştiui unde mă aflam, începui a mă uita în dreapta şi în stânga, uimit de splendorile ce mă înconjurau. Strada era de o lărgime considerabilă. în mijlocul ei un canal destul de larg, bine încheiat şi încins de numeroase punţi, lăsa să s’e strecoare graţioase gondole şi mici nave cu vapori. Restul stradei, cuprinsă între canal şi case, era pavat, în toată lăţimea lui, de întrege lespezi de peatră, astfel dispuse ca ploaia să s’e poată scurge în colosalele cloace subterane, cari pre atunci străbăteau, nu numai stradele principale şi ministeriale, ci tot oraşul, prin nişte craţăre de fier, care separau arena trăsurilor de trepătarul pedeştrilor. Patru rânduri de arbori, două pre lângă chei, iară cele alte două între trepătare şi arenele trăsurelor, dau umbră nenumăratelor bănci, cari aşteptau de-a lungul pe călătorii fatigaţi. De ambele părţi, grădini mari, frumoase şi pline de profume, înconjurau case de o alboare de ninsoare, înalte, deşi cu un singur etaj, ornate cu coloane şi acoperite cu noi grădini, în cari se aflau plante din toate unghiurile pământului. Bazinele de apă abundau şi purificau aerul. Pre trotuare, din distanţă în distanţă, statui de marmură aminteau poporului pre marii bărbaţi de litere, ştiinţe şi politici, necunoscuţi mie. In fine, ajunsei în faţa Universităţii, unde se afla la 3000 ca şi pre la 1875, Muzeul antichităţii, Şalele de tabele, Biblioteca şi Academia (minus Senatul). Până a nu analiza însă în detalie, edificiul cel mai colosal şi mai frumos ce-am văzut în lume, un alt spectacol şi mai nou îmi atrase privirea. De partea cealaltă, în locul unde ştiam că se afla statuia lui Mihai, în mijlocul unei grădini feerice, o reuniune de statue, mari şi pline de viaţă, formau un fel de armonie a cugetării. Toate reprezentau un acelaşi fel de fiinţe, căci toate erau susţinute de acelaşi fel de pedestale, geniile poeziei. Aceste figuri surâzătoare erau poeţii antichităţii. în mijloc s’tă Heliade, dominând cu privirea peste ceilalţi; Ia dreapta, Alecsandri, acordând o liră de aur (nu sterlină); în stânga, Bolintineanu; mai departe, alţii. Căutai cu de-amănuntul şi nu aflai printre aceste glorii ale timpului meu, nici direcţia nouă, nici pre Transilvăneni, nici pre domnul X, nici pre domnul Y…
 
Statui astfel în nemişcare mult timp, cugetând cum se înşelau contimporanii mei în judecăţile lor! Şi întorcându-mi privirea, un spectacol şi mai măreţ mi se oferi! Vechiul edificiu prin care mă preîmblasem şi eu cândva căzuse în ruine, într-un timp foarte scurt, după cum mi-a spus Aru, graţie talentului arhitectului, şi după ce varie edificii, se succes’eră pe acelaşi loc, secolul al XXX construise pre cel în fiinţă. Totul se compunea din trei corpuri, perfect independente, dintre care, cel din mijloc domina cu multe aripi, teoria de construcţie inversă de a arhitectului din timpul meu, care făcuse aripele mai înalte decât centrul, pre simplul motiv că aşa era Universitatea din Berlin. Câte treile corpuri erau de marmură albă, ornate cu colonade de marmură roză, perfect identice, cu singura diferenţă că coloanele părţii centrale erau artistic sculptate în relief. Frontispiciul central însă, pre care era s’cris Lumina, întrece orice s-ar putea spune. Corpurile erau unite prin două lunge galerii de cristal, ale cărui legăture erau de bronz şi ale căror interior servea de sere plantelor delicate. E inutil, cred, a adăuga că întinsa grădină ocupa întregul acoperământ al edificiului. Ceea ce însă îmi păru oarecum extraordinar, fu că nici statuele, nici chioşchiurile siameze, cu acoperămintele de porţelan de diverse culori – ceea ce producea un reflect magic – nici bazinele de ape nu lipseau acestor grădini.
 
Arzând de curiozitate, căutai să intru pe poarta corpului din mijloc, când Aru, luându-mi braţul:
 
Ai uitat, zise, că biblioteca e în dreapta?
 
Şi cu paşi repezi ne duserăm spre dâns’a, când zării o mulţime, toată învestmântată în alb (culoarea favorită a secolului), alergând spre noi.
 
Unde aleargă lumea? întrebai pre Aru. Nu cumva e revoluţie.
 
Revoluţie nu poate fi pe strade; nu se face de cât în instituţiuni, în Congres: cel puţin, aşa înţeleg eu o revoluţie. Cât despre răscoale, nu mai există, de când nu mai sunt guverne ca să le facă.
 
Şi uitându-se la orar.
 
Sunt zece, zise el. Cetăţenii aleargă să cumpere revista literară Veritatea, care apare la această oră.
 
Şi sub impresia acestui amor de lectură al noilor mei contimporani, necunoscut epocei mele, în care autorii călătoreau din băcănie în băcănie, până în stomacurile şoaricilor, intrai în bibliotecă, unde ştiam că se află câteva cărţi prăfuite şi un glob terestru în ruină. Prima sală în care intrai era o cameră pătrată, de o înălţime considerabilă, cu păreţii acoperiţi de tabele şi care comunica prin trei uşe cu diversele părţi ale bibliotecii. Aru, îmi explică că biblioteca era divisă: întâi, în partea română şi străină; apoi, în secule, care la rândul lor, erau divise în diferite genuri. Acesta despre literatură (în care, pre la 1875, eram experţi toţi), căci în materie de ştiinţe, arătasem nepotului meu că nil mă pricepeam de loc. îi cerui dar, să mă conducă la opdrele recente şi de acolo la secuiul meu. Apucarăm la dreapta, şi după ce străbăturăm o mulţime de camere, intrarăm pe uşa deasupra căreia era scris: Secuiul al V. Era o cameră, sau mai bine un şir de camere comunicate, înconjurate de dulapuri magnifice, de o înălţime aproape egală cu a camerei, pline cu cărţi, legate în modul cel mai elegant şi de aceeaşi culoare pentru fiecare gen, aşa că, deoarece fiecare cameră coprindea altă materie, seria de camere ce am arătat, oferea un frumos aspect de toate culorile reflectate în lumina ce dădea pe cărţi. Spaţiul dintre dulape şi tavan forma un fel de fereastră prin care se furişa câteva raze de lumină, care reflectate în oglindele suspense de tavan, se jocau prin cameră şi le luminau în modul cel mai plăcut, în mijloc, erau mese de stejar, cu scaune destul de comode. Deschisei catalogul acelei secţii şi aflai numai unele genuri, în posesie: oda, elegia, cânticul şi balada. Cu mare mirare, observai că fabula, epopeia şi tragedia moriseră. Aru îmi motivă moartea epopeii pre motivul că inspiraţia adevărată nu poate dura atâta timp şi că romanul o înlocuise cu destul succes. Fabula pierise neapărat, când libertatea cuvântului devenise reală. Cât despre tragedia în versuri, cu toate lucrurile nenaturale şi imposibile, ca o formă în care, vrând-nevrând, situaţiile umane se modifică pentru exigenţele versului, trecuse de mult în catacombele bibliotecelor antichităţii. în proză, studiile luoaseră o mare dezvoltare, ca şi criticele. Dar mai presus de toate, romanul devenise adevărata expresie a minţii umane, deoarece, zicea Aru conţine totul: filosofie, istorie, politică, morală, şi mai pre sus de toate, sentiment. Aru mi-aduse pe toţi marii poeţi ai timpului. Şi cânt începui să citesc acele divine pagini, capul mi se turbură, rămăsei coprins de admiraţie şi lacrimile erau cât p-aci să mă podidească. N-aş putea spune ce-am citit. Acele pagini erau prea frumoase şi prea noi, fără a fi clemente (aviz celor ce pretind că s-au finit ideele şi aleargă după excentrităţi) ca să le poată reţine. Şi dacă le-aş spune, cine le-ar înţelege? N-aş putea de asemeni explica, dacă acei poeţi erau de direcţie nouă sau de direcţie vechie; ştiu numai că se conduceau de inimă, neuitând însă forma. Cât despre limbă: cum te umplea de suavitate o pagină numai! Iar în ceea ce concerne partea materială, am observat că tipografia înaintase foarte mult. Curăţia, frumoseţea literelor, eleganţa aşezării, şi mai presus de toate, gustul artistic abundau. […]
 
Petrecusem o oră şi mai bine în acea reverie a spiritului nou, şi aş fi petrecut toată noua mea viaţă, dacă Aru nu mi-amintea că trebuie să plecăm.
 
Mă conduse printr-un dedal de camere şi prin acele sere ce-am spus că serviau de legătură corpurilor edificiului, la galeria de tabele şi muzeul de antichităţi, care ocupau centrul. Trecuse de douăsprezece, şi de aceea străbăturăm aceste săli mai mult în fugă. Dacă biblioteca îmi păruse frumoasă, apoi pentru galerie nu puteam afla nici un epitet. Sale peste sale, de lungimi şi de înălţimi estraordinare, coprindeau tabele, astfel luminate, încât să producă efectele cele mai frumoase. Din fericire, dădui întâi preste secţiunea tabelelor campestre şi mă repauzai în încântătoarea contemplaţie de minia ce culesesem la bibliotecă. Ce divine compoziţii! Câtă poezie şi câtă armonie nu se respira în fiecare, ori cât de simplu era! Ce colorit viu şi dulce! îmi părea că mă aflu într-un frumos vis vaporos, îmi părea că totul se mişcă şi mă recheamă la viaţă, îmi părea că întrevăd deja paradisul ce visasem în prima mea viaţă. Şi cum erau de înţelese şi de simţite aceste idealuri de către întregul public al anului 3000. Toţi, bărbaţi şi copii, stau în uimire dinaintea acestor tabele, şi pre frunţile lor radioase, se vedea că simţiau focul sacru, pentru că nimeni nu mai cugeta la rău, în aceste timpuri de fericire, pentru că simţul estetic era aşa de cultivat.
 
Galeria istorică o trecui cu paşi precipitaţi. într-însa vedeam şi revedeam lucruri ce cunoscusem în viaţă, dar ceea ce mi se păru foarte curios era mirarea ce arăta posteritatea dinaintea tabelelor, fără sens pentru ea, întrebările ce făcea celor ce se ocupaseseră cu trecutul, întrebări directe mai ales asupra obiectelor proprii acelui timp ca: castele, regii, bătăliele, tunurile, armele de tot felul, preoţii, bisericile, etc. Unul mai curios, mă întrebă, arătându-mi cu degetul portretul unui general, ce e asta? Şi cu toate esplicările mele, nu l-am putut face să înţeleagă adevărul până nu-i spusei că era din cei ce comandau să se omoare oamenii. Cetăţianul anului 3000 înţelese ce era un general, dar fugi coprins de oroare.
 
Două secţiuni însă, mi-au părut foarte curioase. Una, coprindea pre marii oameni ai antichităţii (se vede că posteritatea a ţinut foarte mult să recompenseze serviţiile, întocmai ca contimporanii mei, adică vreau să zic, pre dos); cealaltă, pre toţi criminalii renumiţi, de orice categorie: miniştri şi pungaşi, deputaţi şi şarlatani, regi şi bandiţi […] în prima secţiune, văzui, fără a mai vorbi de literaţi, printre care în van am căutat un portret cu mustăţile bicolore sau băl ţaţe, miniştrii şi capii opoziţionari cari se acuzau unii pre alţii de ruinători ai României sângerânde; văzui oameni, mici pe timpurile mele, dar ale căror serviţii fuseseră recunoscute. Nu văzui însă, nici jurnalişti vânduţi (şi să se noteze că din jurnalişti erau prea puţini), nici trădători de ţară, nici pre ministrul C, nici pre deputatul M, nici pre subscrietorul cutărei legi sau convenţiuni, nici pre domnul B, care s-a roşit şi s-a albit de atâtea ori, nici pre domnul M care a susţinut toate guvernele, nici pre antagonistul, care le-a combătut pre toate, nici pre cutare orator de strade, nici pre domnul V, servilul tip procuror. O observaţie însă foarte interesantă pentru timpurile mele, e că în toate portretele, n-am putut zări nici o decoraţie, nici rusească, nici ungurească, nici prusienească. Şi îmi ziceam în mine, o! de ce nu înţelegeau contimporanii mei că nu e bine să-şi vândă conştiinţa pentru asemenea nimicuri, sigilie ale trădării! Vane şi puerile momele! … în a doua secţiune, văzui pre toţi pre cari în van îi căutasem în cea dintâi…
 
Aceeaşi mirare mă urmă în Muzeul de antichităţi, unde văzui pe lângă celelalte splendori espuse publicului care le admira, vestminte de ale noastre, pălărie, sabie, cercei, cocuri, cruci, pinteni, ghete cu talpe de carton, beţe de corturi, ghiulele, decoraţii, bice şi instrumente poliţieneşti, panglice de procurori, autori greci… [… ^ ^
 
…Intraserăm în secţiunea istorică! Aici, observai mai puţină animare, mai puţini membri. Crezui că istoria îşi pierduse însemnătatea, în necazul d-lui Panu, dar Aru îmi afirmă contrariul, şi-mi motivă micul lor număr pe cuvântul că nu toată lumea are curajul de a se ocupa cu asemenea chestiuni. Mă mirai foarte, căci ştiam că în epoca mea toţi erau istorici. (…) dar preferai să ascult. Unul din membrii secţiunei istorice, ţinea o dizertaţie asupra Luptelor libertăţii în România şi ajunsese tocmai la epoca mea. Departe de a se ocupa cu faptele în sine, cerceta spiritul ce domnise în acele lupte, neinvocând niciodată jurnalele şi nenotând mai nici un nume propriu. Abia dacă auzii o singură dată numele unui bandit, tip al degradării, semenilor lui şi al acelora cari îi cumpără.
 
Dar pentru ce nu se supune unei cercetări critice cu cea mai perfectă certitudine, ziua, ora, minutul, secunda, în care au fost luptele, întrebai pre Aru. Şi arheologii, de ce nu caută, cu banii statului, pietrele pre care…
 
Ce învăţătura am putea trage de aici?
 
Niciuna. Dar pre timpul meu, criticii istorici se agăţau de documente unsuroase ca să demonstreze dacă cutare palmă de ţarină, pierdută de esemplu, la 1270, a fost cucerită la 1269 sau la 1268. Uneori se înjurau chiar, surugieşte…
 
Pedantism! Şi arheologii tot cu aşa fleacuri sc ocupau?
 
Arheologii se certau ani întregi pentru o pipă de pământ pentru sabia lui Abesalom, pentru…
 
Şi erau oameni de ştiinţă? Esperţi?
 
Da. Unii jurnalişti guvernamentali, alţii, de toate: istorici, filosofi, muzicieni, artişti, „până şi poeţi”, alţii, maiori… Dar arheologii d-voastră, cu ce se ocupă?
 
Cu restabilirea vieţii domestice a popoarelor ce au locuit Dacia, înainte de Daci, căci restul s-a lucidat.
 
Se înţelege că renunţai d-a mai vizita secţiunea arheologică. Lăsai dară Academia şi totodată Universitatea unde văzusem realizate visele mele cele mai roze, şi cu mintea încă ameţită de frumoseţile ce văzusem într-un timp aşa de scurt, ajunsei lângă chei, fără să observ. Când deschisei bine ochii, eram lângă o frumoasă gondolă de piaţă care ne aştepta. Avea forma atât de cântată în poeziile veneţiene şi era învelită cu catifea albă. într-unul din capete era o frumoasă bancă pe care ne aşezarăm, şi în celălalt flutura drapelul românesc. La spatele nostru, un văl alb ne umbrea, şi în faţă, un gondolier tânăr, cu mânecile sumese, ţinea două late lopeţe, cu care avea să taie limpedul canal. Luai cârma şi… gondolierul cufundă lopeţile în apă. Când le scoase, picurând, gondola plecase, ducând înainte o umbră prelungită, care fugea cu cât ne apropiam. Cu o voce argintie, începu să cânte o frumoasă arie populară şi înainte… înainte… gondola alunica, lăsând în urmă mice cute, care lărgindu-se din ce în ce, se izbeau de malurile de marmură, cu un mic şopot, ecou al melodioasei fâşiiri a apei, spintecată de lopeţele mânuite de omul de la 3000.
 
Trântit pe moalea pernă a gondolei, încântatde suavele accente ale omului viitorului, cugetele îmi zburară în roze vise. îmi aminteam scenele din viaţa-mi trecută. Surâdeam bunurilor ce gustasem; tresării însă când cortegiul relelor de odinioară îmi apăru. Cu toate acestea, în aceste bilanţuri ale trecutului, simţeam o nespusă voluptate: atât e de dulce suvenirul?
 
Gondola străbătuse fostele străzi ale Academiei şi Doamnei, şi cotind, intrase prin strada odată zisă Germană, în cartierul comerciant al capitalei. Aici nu mai văzui poeticele construcţii ce admirasem până acum. Edificii mari şi impunătoare înaintau până lângă trotuar şi o mulţime confuză furnica pe lângă somptuasele magazine. La fiecare pas ne întâlneam cu frumoase gondole şi de ambele părţi ale canalului, trăsuri foarte perfecţionate, trepădau fără zgomot.
 
Ajunserăm la Aru. Amicul meu mă conduse printr-o frumoasă grădină, dinaintea casei sale. Era o construcţie cu un singur etaj în care mai toate stilurile erau reprezentate; părea un studiu asupra istoriei arhitecturii şi se vedea că era locuinţa unui om cu gust. Grădina era plină de mici chioşcuri de lemn lucrate în formele cele mai fantastice şi colorate cu culorile cele mai vii. Intrarăm într-O’ sală spaţioasă, tapetată cu aşa zisele covoare turceşti şi impunătoare prin pereţii săi de dur granit. în fundul salei, o uşă de stejar întredeschisă lăsa să se zărească o abundentă masă. Dejunul ne aştepta. Aru mă invită cu destulă politeţe: dar… când cercai să beau licoarea înaintea mesei, cu multă stupefacţie, văzui că apa ce înghiţisem curgea pre parchet. O amară decepţie urmă. în o mie şi mai bine de ani, partea materială nu mai esistă şi ideia singura avusese fantasia d-a-şi construi în vis un corp asemenea cu ce-1 purtase odinioară, un corp care – mirabile dictu! – nu esistă decât pentru dânsa. Şi pe cât timp acest corp nu i se ceruse decât cugetare şi alte operaţii de domeniu spiritual, el înşelase realitatea, şi prin ideie, devenise vizibil chiar lui Aru. Când însă materia veni să atingă această carne, nu era carne, aparenţa dispăru pentru un moment şi de aceea licoarea curse prin mine fără ca s-o simt.
 
Privat de plăcerea de a mânca, cu ochi aproape udaţi de lacrimi cari de asemenea nu existau decât în imaginaţiune, mă resemnai ca cel puţin să privesc. Masa era somptuoasă. Serviciul din cel mai elegant: numai argint şi ebor. Vinuri delicioase, mâncări pline de tentaţiune, îmi făceau poftă, care-şi avea residenta oriunde, afară de stomacul ce nu esista. Regret, regret din suflet, că, după cum am uitat mai toate descoperirile mele, am uitat şi lista mâncărurilor anului 3000, care, fie zis în treacăt, nu semăna cu a „prânzului academic”. Poate acesta va fi pentru gastronomii mei lectori o decepţie nu mai mică decât aceea pre care am încercat-o eu când am văzut că corpul rni-era de umbră. Dar n-am, ce le face 1.
 
Fatalitatea, cum zice Meilhac în Belle Hellene, le^a persecutat stomacele!
 
În tot timpul dejunului trăisem în suspine. în scurtul timp ce-1 petrecusem în lumea nouă, mă dedasem aşa de mult cu spiritele anului 3000, încât îmi făcusem deja planul de a-mi reîncepe esistenţa morală. Şi deja o decepţie, o crudă decepţie mi-arăta că nu eram complet. îmi lipsea ceea ce crezusem inutil în viaţă… facultatea d-a mânca! Nu că mi-era foame, dar tot cugete triste se strângeau în mine şi cugetam că eram un om prin… deficit! în aceste suferinţe nu observai decât extrema delicateţe cu care Aru se purta cu servitorul. Ce zic! Părea că-i era mai mult un camarad, un soţ. Nici nu purta livrea, acea injurie a servituţii, nici nu umbla cu mâinile pe piept; din contra era vesel că putea servi cu ceva pe acela care – Aru mi-a spus-o – la rândul lui, îi făcea toate serviţiile. Erau frumoase acestea, dar… o, timp trecut! în care funcţionarii Statului chiar, ce zic! prefecţii, stau pe capră, pe când ministrul… singur… se răsturna ca un…
 
Masa se finise. Aru mă conduse într-o cameră orientală. Cunoşteam asemenea lucruri din viaţă, dar o asemenea profesiune nu văzusem niciodată. Camera era decorată în catifea roşie şi fir alb, păreţii tapetaţi tot astfel şi o sofa circulară ne invita să ne repauzăm pre dânsa. Mă lungii alene şi începui a folieta albumul ce se afla pre masă. Printre portrete aflai şi pre al meu. Şi tocmai acum mi-adusei aminte să fac ceea ce ar fi trebuit să fac în primul moment când am văzut pre Aru, să-l întreb cine e.
 
Ce caută portretul meu aici? întrebai pre Aru. în ce fel s-a conservat minunata operă a d-lui Duschek?
 
Dar unde alta ai fi vrut să-ţi afli portretul, decât în albumul ultimului descendent al…
 
Ce fel! … Tu, tu eşti din familia mea?! …
 
Şi aci urmă o genealogie detaliată a familiei mele de la 1800 până la 3000, care nu interesează pre lectorii mei din 1875.
 
După ce sărutările se schimbară, după ce Aru îmi spuse că în acea dimineaţă aruncase într-adevăr flori pe mormântul meu, îmi esplică în detaliu condiţia lui civilă. Aru era de cinsprezece ani – la anul 3000 viaţa omului se redusese la masimul de patruzeci ani şi totul se măsurase acestei durate – trecuse deja cursurile de literatură, se ocupă cu redactarea unei foi literare şi lua parte în comitetul unui ziar politic. Era dară o persoană foarte influentă. De multe ori fusese deputat şi actualmente era delegat pentru anul 3001 la Congresul General din Libertatea. Această profesie de scrietor, care altă dată l-ar fi lăsat să piară de foame, îi procura o avere destul de colosală, ceea ce îi permitea să întreţină nebunul lues ce am văzut. Părinţii îi muriseră. N-avea fraţi, n-avea consăngi. Cu toate acestea, după mine, era omul cel mai fericit din lume. Aru nu era căsătorit, ceea ce nu mă miră de loc, deşi el mi-a spus că pentru anul 3000 acesta era un ce estraordinar. Şi pre când el voia să se întindă asupra acestui subject, cu acea sete de curiozitate ce mă caracteriza, l-întrebai brusc cum petrece.
 
Petrecerea mea ţi-o poţi imagina facil: Scoate orele de lucru, orele consacrate datorielor civice, şi vezi dacă mai rămâne un timp lung de petrecere. Totuşi, câte o dată, mă distrez. Uneori mă duc la unul clin vanele noastre cluburi; alteori la teatru… [
 
Alteori merg într-unele familii unde…
 
Faci curte la doamne 51 joci cărţi cu bărbaţii!
 
Nu cumva îţi desemnezi epoca? Adesea însă mă duc la vreuna din şosele, ca la aceea care se învecinează cu cimitirul Onestei.
 
Dar dacă e aşa, aide la şoseaua Chiselef. Doresc s-o revăd… şi după o mie de ani.
 
Înainte de a pleca îmi schimbai costumul. Nu puteam merge la şosea neînvestit. Când pusei alte vestminte, simţii aceeaşi impresie ca şi când cercasem să mâne. înţelegeam că materia se aplică pre gol; dar de astă dată era în joc cochetăria şi învinsei. Iacă-mă dară în togă… [ 

 
Trecui printr-o mulţime de camere, care de care mai curioase. Una avea pereţii şi plafonul complet compus dintr-o singură oglindă. Nu-şi poate cineva imagina destul ce frumos aspect avea această cameră. Puteai încerca în acele continue reflectări aceeaşi melancolie, ca şi când îţi arunci ochii în abisul infinitului!
 
Plecarăm pre jos, fiind că voiam să mă bucur de o privire mai detaliată asupra capitalei. Şi ceea ce mi-atrase atenţia, fură diversele costume şi diversele fisionomii ale mulţimii. Eram aşa de puţin dedat cu lucrurile anului 3000! în fine, iacă-ne în piaţa teatrului. Un spectacol identic cu cel din faţa Universităţii. De jur împrejur se aflau statuele foştilor domni mari, în costumele lor şi purtând pe pedestale întreaga lor istorie. Recunoscui un şir de mari domni începând cu Alesandru Basarab şi până la Cuza, ultimul pre care prosperitatea îl respectă. între alţii, era Mircea, Mihai (care nu mai purta ca pre timpurile mele barbă şi mustaţă ungureşti); Ştefan, Ţepeş, Ghica… în fundul pieţei era teatrul ce se înălţase pe ruinele celui ce-1 cunoscusem. Celebra operă din Paris chiar n-ar fi putut susţine comparaţia cu edificiul ce văzui. Aşa aş fi vrut să-i vizitez interiorul, dar din nefericire uşa era închisă. Mi-aruncai privirea peste locul unde era „alta dată acel Hugnes, în care se mânca u averile, celebrai ‘Brofft, unde se întâlneau concesionarii cu deputaţii, f…] şi înaintarăm până în dreptul fostului palat. Care nu-mi fu mirarea când îl văzui transformat într-un… institut de invalizi! Desigur, lucrul era bun şi uman. Dar eu, eu care ştiam ce e palatul, câte se născoceau acolo, aflai că posteritatea făcuse o crimă chiar, transformând o casă de lenevie într-un adăpost pentru inf or tunaţi! Ba chiar eram cât p-aci s-apuc pe Aru de scurt, când un alt spectacol mi-atrase atenţia. Lumea alerga grămadă către un colosal edificiu situat în locul fostei grădini a Episcopiei. Curios, întrebai pre Aru ce era, şi el îmi răspunse că cetăţenii se duceau să asculte discursul ce ‘Primarul avea să ţină unei june perechi.
 
Dar ce înseamnă şi aceasta, iubitul meu? Nu cumva idupă încheierea contractului mirii mai stau să mai asculte nimicuri?
 
Contractul în căsătorie ar fi o absurditate. Singura legătură dintre inimi nu poate fi decât amorul.
 
Aşa dară eşti pentru căsătoriele din amor! Ha! Ha!
 
Nu înţeleg o altă distincţie între amor şi căsătorie, imai mare, sau mai mică, decât între pasiune împărtăşită şi reciprocitate.
 
A! Baţi câmpii! Eu îţi vorbesc despre căsătorie în igpnere, nu numai despre cea din amor, deoarece, după cum mu toate amorurile, chiar reciproce, nu duc la căsătorie, ba încă n-ar primi-o, tot aşa nici toate căsătoriele nu derivă din amor. Apoi ştiţi că sunt căsătoriele ordinare, determinate ide convenenţe?
 
N-avem, v-o repet, decât căsătorie din amor.
 
Dar aceasta nu durează.
 
Nu pricep pentru ce interesul ar putea ţine mai mult decât amorul.
 
[] în fine, esplică-mi cum se fac căsătoriile, căci nu mai înţeleg nimic.
 
În modul cel mai natural. Cei care se iubesc într-adevăr – şi aci îţi voi spune că nu pretind că în anul 3000 cel ce iubeşte e întotdeauna şi iubit – comunică dorinţa lor în cercul în care se mişcă şi unirea e făcută. înainte însă de-a coabita, Primarul se însărcină a le ţine o cuvântare morală în care le acentuă noăle lor datorii.
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Nu mai merg, îi zisei eu. Văd bine că în această lume fericită şi raţională, sunt un non-sens, o fiinţă inutilă şi nefericită. Am trăit în timpuri triste şi mi-am încarnat acele credinţe şi idei. Văd că ale voastre sunt mai bune, văd că secolul meu era plin de infamie, dar… e târziu ca să mă schimb, e imposibil. De ce dară să mă obstin, eu-lumea veche, eu-suvenirul timpului urât, ca să rămân printre voi aceştia, plini de speranţe şi raţiune? Nimic n-a rămas din câte lăsasem, nimic în care să-mi aflu suvenirile! De ce să fiu între voi aceeaşi donchişotică figură ca bufonul între cei ce plâng, ca vestejitul între flori, ca iasma între oameni, ca indiferenţa între inimi? Al vostru e viitorul; al meu e trecutul! Vă las dară, vă las plin de mulţumire, că aţi putut corija relele noastre, binecuvântând lumea nouă. Du-mă în umbra mormântului meu! Nu sunt demn de lumea voastră!
 
După ce Aru îşi esprese regretele, după ce în van se încercă a mă convinge, plecarăm către cimitirul meu… Nu mai doream să mai văd capitala, şi de aceea ne suirăm în drumul de fier. Cu toată tristeţea mea, tot simţii oarecare mulţumire când mă văzui în gara drumului de fier interior. Era o sală mare. Pereţii erau acoperiţi de hărţi geografice şi vinul se distribuia în toate părţile, în locul berei. Abia intraserăm şi mâna lui Aru tremură convulsiv. Ne aşezarăm la o masă şi uitându-mă împrejur, văzui în faţa noastră o sublimă blondă cu ochii negri, ce se plimba la braţ cu o amică. Purta o rochie neagră de mătase garnisită cu alb, manşete lungi de dantelă şi o pelerină de catifea neagră cu o floare d’acier, care venea aşa de bine cu galbenu-i păr fluturător. Plecarăm, şi după câteva minute de umblet subteran fără zguduiture, ajunserăm la gara şoselei, unde mă unirai că conductorul strigă numele staţiei pe româneşte, căci pre timpul meu… Dar, deşi noi trebuia să descindem mai nainte, Aru îmi zise cu o voce tremurândă de emoţie:
 
Nu e aşa c-ar fi mai bine să vezi şoseaua înainte d-a mori iară? …
 
Şi fără să aştepte vreun răspuns, mă luă de braţ, chemă o trăsură şi plecarăm spre şosea. Aru era aşa de încântat, încât părea că nici nu mă vede. Faţa-i era roşie şi ochii pierduţi. Mă uitam şi-n dreapta şi-n stânga. Echipajele cele mai frumoase circulau pe şoseaua care nu mai avea nici pulbere, nici noroi. Nu cunosoui pe nimeni printre acele varie figure ce se salutau mereu, şi ce e mai mult, nu aflai nici casele ce ştiusem. De câteva ori, atras de frumuseţea şi eleganţa îmbrăcăminţii întrebai pre Aru cine a acea doamnă, cine cealaltă, dar el nici nu mă auzea. Contrariat, înţelesei parcă ar fi ceva. Dar… şi această părere era tot după spiritul antichităţii, şi eu care mă păcălisem până aci în toate, mi-era teamă să nu mă înşel iarăşi cu aceşti oameni bizari care schimbaseră totul. Vai! toate sunt schimbate2, îmi ziceam la fiecare moment. In fine, ea, blonda din gară, trece. Aru se roşeşte, mâna-i tremură, ochii-i scintilă. Aru iubea, neapărat fără să ştie de e sau nu iubit. Acesta era singurul caz în care lumea veche se reafla în lumea nouă. Rămăsese dară o legătură: suferinţa! Secolul care ştersese nobleţea, religia, ambiţia, nu putuse face inima să tacă! Mă uitai la Aru, drept în ochii lui, şi-i zisei cu o voce sigură:
 
Aţi ajuns la tot ce poate ţinti omenirea, aţi căpătat cerul. Nu mai aveţi nimic de făcut. Dar suferinţele au rămas.
 
Suferiţi ca şi noi, pentru că n-aţi aflat secretul de a fi iubit întotdeauna de aceea pe care o iubeşti!
 
Şi fiindcă vrea să-mi răspundă, Taci, adausei eu. Aţi schimbat toate; amorul numai a rămas acelaşi! El singur a rezistat timpului şi progresului! Altminte nici n-ar fi principiu etern!
 
Un zgomot asurzitor se făcu pe stradă şi mă deşteptai. Când deschisei ochii, în loc d-a avea înainte-mi şoseaua Chiselef, în anul 3000, aveam numai obscuritatea nopţii. Toate acestea nu fuseseră decât un vis! Dar confuzia dură mult după deşteptare şi nu ştiam încă dacă acum visam sau eram deştept. Mi-aminteam cele ce văzusem şi nu voiam cu nici un preţ să delas acest frumos viitor. în van! Visul nu se putea traduce în realitate! Viitorul nu e al nostru! …
 
Când mă desmeticii bine, înţelesei că eram la fereastră. O deschisei, şi o răcoroasă adiere mă izbi în faţă. Mă uitai în juru-mi şi văzui în camera d-alături luminarea fumegândă şi aproape să se stingă. Jos era vărsată o ceaşcă cu ceai şi pe masa la care adormisem stau întinse mai multe corecturi de la tipografie. Spiritul meu, se vede, printr-o bizară asociaţie de idei, mersese din corectură în corectură, până când mă făcuse să asist la o altă lume, să întrevăd viitorul. Timpul pentru mine îşi dăduse pendulul cu o mie de ani înainte. Alergasem, alergasem, până la un loc, şi acolo instinctul îmi zise: stai! Sentimentu e etern ca şi suferinţa. O lume fără dureri ar fi un cer fără lună!
 
Aşadară, toate acestea fuseseră un vis, un vis oare înaintează asupra dreptului lui Dumnezeu, dreptul de a şti viitorul. îmi reamintii frumoasele scene ce văzusem, îmi reconstitui lungul meu vis şi amintindu-mi trista realitate, îmi ziceam trist şi melancolic: „Se vor întâmpla toate acestea? Va merge lumea spre bine sau se va afunda din rău în mai rău? Cine ştie! Noi, atome al momentului? Nu. Acest secret e al Eternităţii? Nu ştim. Oricum ar fi însă viitorul, suntem convinşi că, pentru mobilarea şi interesul prezentului, e mai bine să fim:
 
Jocăria unor frumoase iluziuni asupra viitorului, de cât sclavii tristei realităţi.
 
ALEXANDRU SPERANŢĂ.
 
Despre Alexandru Speranţă nu ştim decât ce ne spune el însuşi în cele „Câteva cuvinte” aşezate înaintea povestirii O călătorie în Lună: „Nu voiesc a trece de literat, prin faptul că am scris aceste rânduri, precum ştiind că-i lipseşte multe acestei scrieri, rog a judeca totul comparativ cu slabele cunoştinţe, căpătate în cursul primar şi cu ocazia meseriei de lucrător tipograf „. Un autodidact, deci, care a citit probabil Hans Pfaal al lui Edgar Poe şi a ajuns la concluzia că mijlocul cel mai adecvat de a atinge suprafaţa palidului nostru satelit este… balonul. Un balon înzestrat, desigur, cu toate cuceririle tehnico-ştiinţifice cunoscute de autor, de la motoarele capabile să-l propulseze cu 600 km pe oră (!), până la postul de telegrafie fără fir.
 
Amuzantă îmbinare de anticipaţie şi basm (vezi pojghiţa de argint care-i acoperă pe locuitorii Lunii, făina de argint cu care se hrănesc, etc.), povestirea are meritul unei anume cursivităţi şi, mai ales, al apariţiei în anul 1907. Este principalul motiv al includerii ei în volumul de faţă.
 
O călătorie în lună.
 
O IDEE FIXA. HAZARDUL FAVORIZEAZĂ.
 
De mic copil am avut o mare curiozitate pentru a şti ce este în Lună şi ceasuri întregi rămâneam cu gura căscată privind-o, căutând să văd, după cum îmi spuneau bătrânii, pe ciobanul rezemat de bâtă în mijlocul oilor sale.
 
Şi atât eram cufundat în contemplare, încât mi se părea cu adevărat că văd pe cioban; mai mult încă, mi se părea chiar că se mişcă de colo până colo.
 
Intrând în şcoală, am început a afla cum că Luna e o planetă ca şi Pământul nostru şi că petele ce se observă pe dânsa, nu sunt altceva decât munţii şi văile ce o predomină.
 
De la acea epocă şi până acum, curiozitatea mi-a crescut o dată cu etatea şi cu cât citeam atâtea şi atâtea, câte se spun despre Lună, cu atât mai mult mi se înrădăcina în minte curiozitatea şi putinţa de a privi de aproape Luna şi chiar nebuneasca idee de a călători în Lună.
 
Un sfert de veac aproape am fost în continuu torturat de această dorinţă şi cea mai mare plăcere ce-am simţit în viaţa mea a fost numai atunci când am putut citi diferitele descrieri despre Lună şi observaţiunile diferiţilor astronomi, precum şi când am avut ocaziunea s-o pot privi mai de aproape prin diferite instrumente optice.
 
Aşa de pildă, de la etatea de 15 ani, am privit-o într-una o săptămână întreagă, în fiecare seară, printr-un enorm telescop, aşezat pe bulevard şi tot nu m-aş fi săturat privind-o, dacă posesorul acelui telescop nu ar fi fost nevoit s-o şteargă de pe acolo deoarece se dovedise că grandioasa Lună, ce curioşii priveau, nu era altceva de cât o frumoasă maşinărie, iar acel tuib era departe de a fi un adevărat telescop. Mă gândeam mereu în urma acestei întâmplări dacă şi descrierile şi observaţiunile învăţaţilor n-or fii cumva la fel cu acel telescop în faţa realităţii.
 
Precum am, spus, cu cât creşteam cu atât sporea şi dorinţa de-a işti cum este Luna, ce este într-însa etc., şi de la un timp am început chiar a mă gândi cum s-ar putea ajunge în Lună. Atât de mult mă cufundam în aceste cugetări, încât mai în toate nopţile visam că mă plimbam prin Lună şi vedeam imunţii. – văile şi toate curiozităţile ce citeam despre dânsa.
 
În timpul acesta, ‘ântr-una din seri, pe când mă plimbam prin Oişmigiu, privind Luna pe un cer senin, făcui cunoştinţa prietenului meu X, student pe atunci în clasa V liceala, care, la lumina Lunei, îşi învăţa lecţiile, şi – curioasă coincidenţă – tocmai paragraful despre sistemul planetar îşi mersul lor.
 
‘Din una şi alta, începurăm o vie discuţie despre această chestiune şi terminai până a-i spune nebuneasca mea idee de a găsi mijlocul pentru a putea călători în Lună şi în loc de ia râde de mine, după cum sunt sigur că ar ifi făcut altul, s-a asociat la ideea mea şi de atunci încontinuu am fost nedespărţiţi unul de altul, frământmdu-ne pururea creierul penitru a găsi mijlocul de a călători în Lună.
 
Ne-am păzit însă foarte mult de-a ne afla cineva scopul, căci atunci am fi fost siguri, nu numai că nu ne-am fi putut lajunge scopul dorit, dar ou siguranţă că am fi fost duişi la balamuc.
 
Răbdarea şi stăruinţele noastre, împreună cu împrejurările au făcut, după cum se va vedea, ca să ne putem realiza această dorinţă, spre satisfacţiunea curiozităţii noastre, precum şi spre mirarea celor ce vor citi descrierea călătoriei noastre.
 
Primele piedici de care ne loveam însă, erau: întâi, lipsa mijloacelor de-a ne putea procura un balon, cu oare să putem călători în Lună şi al doilea că pe timpul acela nu iera încă descoperită cârma balonului.
 
Am început însă foarte stăruitori, a ne ocupa să învingem prima piedică, lăsând-o timpului şi împrejurărilor pe cea de-a doua.
 
În acest „cop am strâns ban cu (ban şi ne-am sustras de la orice cheltuieli şi în timp de 5 ani de zile, am avut la îndemâna noastră o frumoasă sumă de bani, care adăugată la o însemnată sumă, despre a cărei provenienţă sunt silit a păstra cel mai deplin secret, am fi putut înlătura prima piedică, adică putinţa de a ne construi un gigantic balon, însă acum ‘rămâneam împiedicaţi de a doua piedică: cârma balonului, fără de care nu aveam curajul a ne aventura în spaţiu, şi tocmai începusem a dispera în aşteptările noastre, când, acum ‘CÂţiva ani, se descoperi îşi cârma balonului.
 
Nu-şi poate închipui nimeni bucuria noastră din acel moment şi chiar nu ne venea a crede că-n fine, putusem să învingem şi această a doua piedică.
 
Cu toate acestea lucrurile n-au fost tocmai atât de uşoare, după cum ni le închipuisem la început şi dacă nu ne venea în ajutor şi de data aceasta hazardul tot nu ne-am fi putut ajunge scopul, căci pentru a ne procura balonul aveam trebuinţă de un om cu eunoştinţi tehnice, care să calculeze ce forţă să aibă motoarele balonului nostru precum şi modul ‘construcţiei, cu aparate şi calcule înadins făurite, pe lângă completa cunoştinţă a mersului aparatelor şi conducerea balonului, fără de cari ouno’ştinţe n-am fi făcut nimic.
 
Cum însă norocul, o voinţă secretă, sau mai ştiu cu ce să zic, ne călăuzea spre ţinta noastră, ne scoase şi din această încurcătură, prin faptul că făcurăm cunoştinţa unei a treia persoane – persoană tocmai cum ne trebuia nouă – care contribui în prima linie la reuşita aventurei noastre.
 
Ea este amicul nostru de azi, inginerul Y, care, printr-o curioasă întâmplare, l-am pus în curent cu 9copul urmărit de noi şi care cu o deosebită bunăvoinţă şi cu o discreţie absolută ne-a întovărăşit.
 
Inginerul Y, născut dnitr-o familie nobilă şi bogată şi-a completat studiile în cele mai înalte şcoli din Europa şi se poate număra, cu drept cuvânt, printre învăţaţii geniali.
 
Tânăr robust şi de o energie remarcabilă în curând ajunse în fruntea lucrărilor celor mai complicate şi după tot locul ieşea învingător, atrăgându-şi laudele şi admiraţiunea celor interesaţi, şi – lucru natural – în curând îşi află şi o mulţime de duşmani şi invidioşi, cari căutau pe orice căi a-1 compromite în faţa opiniei publice, şi nemulţumiţi cu acest procedeu, care din contra, îl făcea din ce în ce mai cunoscut publicului, au urzit un scârbos atentat în contra amicului nostru, care, fără ajutorul nostru, i-ar fi pus capăt zilelor în modul cel mai mişelesc.
 
Atrăgându-1 prin câţiva inşi, cari îi treceau de amici, într-o pădurice din marginea oraşului, la un moment dat, i-au aruncat un lanţ de gât şi cu o repeziciune uimitoare l-au atârnat de un copac, când întâmplarea ducându-ne la timp în acel loc, dădurăm peste atentatori şi puturăm scăpa de la o moarte sigură pe amicul nostru Y de azi.
 
Deveniţi din acel moment amici intimi, încetul cu încetul i-am descoperit planul nostru pe care ni l-a aprobat şi câteşitrei am început a-1 pune în executare când, după multe planuri şi discuţiuni, ne-am decis a construi un balon gigantic pe care l-am botezat cu numele de Săgeata.
 
CONSTRUIREA BALONULUI „SĂGEATA”

 
Am închiriat într-una din marginile Capitalei o modestă locuinţă, cu o curte mare, împrejmuită de un gard înalt pentru a fi scutiţi de privirile curioşilor, unde, în timp de 6 luni, am reuşit a ne construi faimosul nostru balon,. Sa~ geata”, care este unicul exemplar în acest gen, înume construit pentru acest scop.
 
El este construit dintr-o anumită pânză pentru baloane făcută impermeabilă prin o substanţă anume inventată de către amicul Y.
 
De o construcţie gigantică, având 80 metri înălţime şi un diametru la mijloc de 40 metri, aproape de forma celor obişnuite, adică forma unei peri, puţin însă mai deosebit, avea aspectul unui monstru din poveşti. Umplut cu hidrogen, era condus de două elice în orice direcţie dorită, puse în mişcare de o forţă motrice de peste 2000 cai putere, având o nacelă în formă triunghiulară, prevăzută cu toate aparatele necesare pentru măsurarea temperaturei şi calcularea înălţimilor, precum şi o altă mulţime de aparate şi instrumente necesare unei călătorii în spaţiu. La construirea lui am întrebuinţat, ca ajutori, 5 lucrători tehnici, care i-am angajat în mod sceret, numai după ce ne-au jurat că nu vor divulga la nimeni scopul şi lucrarea noastră.
 
Toate materiile prime, precum şi motoarele, împreună cu toate aparatele şi instrumentele, ni le-am procurat de la cele mai renumite case din străinătate şi de-o calitate ireproşabilă, îndeplinind toate cerinţele studiului modern, având pe lângă aceasta o reducţie foarte însemnată de preţuri, ba chiar multe aparate ni s-au pus la dispoziţie în mod cu totul gratuit, pentru cari ne facem o plăcută ocazie a ne exprima aci mulţumirile noastre caselor în chestiune, astfel că dm avut ocazia ca construcţia balonului nostru să nu lase nimic de dorit.
 
Nu s-a neglijat nici cel mai mic lucru. Construcţia lui era făcută în aşa mod, ca la un moment dat, prin apăsarea unui resort, balonul putea rămâne fix în acelaşi loc timp de câteva momente, când după aceasta, printr-un alt mecanism, în loc să-şi continue drumul în sus, începea a se cobora îndărăt, asemenea în direcţia şi cu iuţeala dorită. Un aparat special ne-ar fi salvat viaţa într-un caz de incendiu; un fel de semibalon, care avea menirea a coborî fără vreun pericol pe pământ.
 
Două aparate ingenioase ne permitea producerea hidrogenului în cazuri de trebuinţă, precum şi toată instalaţiunea aparatelor se dividea în trei secţiuni, cu trei posturi de observaţiuni de care avea trebuinţă plutirea noastră aeriană, după numărul nostru de trei persoane, care fiecare trebuia să aibă grijă de postul său, îndeplinindu-şi cu cea mai mare exactitate serviciul respectiv.
 
Amicul nostru, inginerul Y, ca cel mai priceput, aşi luă postul cel mai greu: conducerea balonului; eu şi cu amicul X făceam cu schimbul când la alimentarea motoarelor – care se făcea cu un combustibil secret – când la observaţiunile aparatelor şi la prevenirea accidentelor; mai totdeauna dispuneam de 2-3 ore libere, timp în care puteam să ne repauzăm alternativ câte unul.
 
Viteza balonului era de 600 kilometri pe oră pe un timp liniştit şi putea întrece 700 kilometri pe un timp furtunos, fapt pentru care cu drept cuvânt l-am numit „Săgeata”.
 
Menit să avanseze mai mult în înălţime decât în direcţie, fiind complet stăpâni pe aceste două mişcări, eram mai mult ca siguri că vom putea trece peste orice obstacole, întocmai precum am trecut.
 
Pentru ca să înfruntăm curentul repeziciunii ameţitoare, toată nacela, era închisă în geamuri fine de cristal, dându-i aspectul unui atelier fotografic combinat cu un laborator.
 
În timpul întunecos – adică trecerea prin umbra pământului – ne serveam de un puternic proiector electric, produs de un curent de 8000 volţi, de unde îşi poate închipui oricine uimitorul efect ce producea funcţionarea lui, când se lumina calea pe o distanţă de 20 mile pătrate, fapt care i-a dat ocazie savantului astronom Falb de ne-a luat drept o cometă în coborârea noastră pe Pământ, prevestind distrugerea Pământului.
 
O scară în spirală ne conducea la un mic foişor deasupra nacelei unde instalasem o secţiune meteorologică precum şi biroul cu jurnalul călătoriei noastre în care trecusem zilnic notele noastre împreună cu o instalaţiune de telegrafie fără sârmă de unde în continuu am stat în legături cu o staţiune de pe Pământ. Alături de acest foişor era resortul unei perdele automatice ce ne permitea a ne umbri de orbitoarea lumină a soarelui şi fără care perdea am fi rămas la sigur orbi. Tot sub această perdea era giganticul cadran al enormei busole ce ne arăta direcţiilc luate, şi care după cum se va vedea, ne-a fost distrusă de un curent opus energiei ce posedam noi; alături de dânsa 4 orologiuri solide ne indica timpul. Numaideoât lângă motoare erau rezervoarele cu apă şi o mică bucătărioară unde ne preparam alimentele, întotdeauna foarte simple şi uşoare. în extravaganţa noastră adoptasem la unul din motoare un ţignal de alarmă de care nu ne-am servit însă decât o singură dată şi atunci chiar ne-a fost de un folos de nepreţuit scăpându-ne de un musafir foarte neplăcut.
 
Partea dinainte a nacelei era prevăzută cu un fel de cioc ce permitea spintecarea spaţiului cu uşurinţă, precum partea dinapoi avea ancora de oprire şi tricolorul român; asemenea toată culoarea balonului era tricoloră împreună cu toate ornamentaţiile externe, iar pe corpul balonului la mijloc era scris cu nişte caractere uriaşe cuvântul „Săgeata”, numele cu care botezasem balonul nostru. Pentru obţinerea hidrogenului cu care l-am umflat, ne-am ocupat o lună de zile în şir şi pentru această chestiune chiar şi acum suntem siliţi să păstrăm cel mai mare secret, însă tot ce putem spune pentru completarea acestui paragraf este că la construirea balonului, precum şi pentru aprovizionarea cu toate cele ce ne-au fost necesare, până în ziua când am părăsit Pământul, ne-a trebuit un timp de un an şi o suma foarte însemnată, despre a cărei provenienţă, după cum am mai spus, suntem siliţi a tăcea.
 
APROVIZIONAREA ŞI PLECAREA.
 
După socotelile amicului nostru Y, distanţa dintre Pământ şi Lună şi vice-versa, trebuia să o străbatem în timp de şase luni, adică trei luni ducerea şi trei întoarcerea plus vreo şase luni pentru explorarea Lunei, în cazul când am fi reuşit să descindem în ea şi în acest scop ne-am aprovizionat cât am putut mai bine, ţinând seamă despre diferitele naraţiuni ale acelora cari au mai navigat în aer şi despre ce anume alimente are nevoie omul la temperaturi înalte. Câteva lăzi cu coniacul cel mai fin ne-au prins de minune.
 
Ceaiul şi pesmeţii au predominat. Am fost însă nevoiţi la întoarcere, să ne servim de nişte pilule, preparate de un medic, un cunoscut al amicului Y, care ne ţinea locul hranei, de altfel care ni se isprăvise.
 
Tot la întoarcere ne-am servit de mica noastră farmacie de care avusesem personal cea mai mare grijă – făcând puţin uz de dânsa şi atunci pot zice pentru un fleac de nimic (o indigestiune) şi desigur chiar aceasta o atribui lăcomiei cu care mâncasem la banchetul dat în Lună de către vecinii noştri în onoarea plecării noastre.
 
Îmbrăcămintea noastră era ca şi cea obişnuită cu deosebire însă că era făcută dintr-o singură bucată şi largă, pentru ca s-o putem cu înlesnire îmbrăca sau dezbrăca după trebuinţă, începând de la materia de dril şi până la blana cea mai călduroasă de^up. în picioare purtam pe timp călduros, pantofi uşor de dril, iar pe timp friguros botfori îmblăniţi, şi tot era să îngheţăm de frig, dacă distanţa friguroasă prin care am trecut ar fi fost cu două ceasuri ‘mai lungă.
 
Anul…, în prima noapte a lunii mai, am părăsit Pământul.
 
Era o noapte de primăvară, cu luna plină, care trebuia să răsară două ceasuri înainte de miezul nopţii. Noi, câteşitrei amici, împreună cu cei cinci lucrători, eram strânşi lângă uriaşul nostru balon, care, umflat gata pentru plecare, se zbătea ca un monstru în legăturile lui, gata să le rupă. Ne priveau tăcuţi şi toţi aveam gândul încordat asupra faptului, dacă nu este nebunie fapta noastră şi începurăm a ne îndoi de reuşita planului nostru care ne putea costa chiar viaţa.
 
Dar îndoiala noastră nu fu decât de durata unei clipe, căci am luat pildă curajul atâtor oameni, care şi-au sacrificat viaţa pentru descoperiri şi explorări, şi fără nici o ezitare ne-am urcat în nacelă, lăsând vorbă celor cinci lucrători, care ne ajutaseră la construirea balonului şi care trebuiau să desfacă legăturile balonului, ca în cazul când peste un an nu ne vom întoarce, să încunoştiinţeze familiile noastre despre planul şi soarta noastră.
 
Sufla un vânt cald dinspre Sud şi tricolorul fâlfâia în aer, pe când amicul Y începu a da presiune motoarelor, care de altfel fuseseră supuse în trei rânduri la diferite probe, nelăsând nimic de dorit.
 
În timpul acesta vântul începu a sufla mai cu putere şi pentru ca să mai ţinem balonul a trebuit să muncim vreo jumătate de oră, îndoind legăturile cari ameninţau să se rupă, deoarece până la plecare mai ave^m nevoie de vreo două ore, când totul fiind în regulă, trebuia să aibă loc plecarea.
 
Stând rezemat cu fruntea. de un odgon priveam Luna şi cum privirea îmi era fixă, vedeam întocmai ca şi când eram copil, pe legendarul cioban ou oile sale şi zisei în mine: Ne vom vedea în curând, amice.
 
Un zgomot de aburi mă deşteptă din toropeala de care eram cuprins: era semnalul că motoarele atinseseră presiunea necesară şi că prin urmare plecarea noastră putea avea loc. în ifaţa mea erau prietenii mei; fiecare ne aranjarăm pe la posturile noastre, după ce mai recomandarăm celor de jos ce trebuia să facă şi după ce le trimiserăm ultimul adio, amicul Y dădu semnalul, care îndată fu executat cu o preeisiune uimitoare, şi mai puţin cât ai clipi din ochi n-am mai văzut Pământul.
 
Timp de un sfert de oră nu ne-am vofbit nimic şi nici nimic nu ne-a tulburat liniştea. Simţeam numai că ne urcăm şi aveam senzaţia că suntem într-un vis pe când o moleşeală începu să ne cuprindă, dar fu repede împrăştiată de un aer rece, simţind nevoia de a ne îmbrăca mai >gros, lucru pe care îl făcurăm cu toţii. Abia acum începurăm a ne da seama de poziţia noastră şi privind ceasul, care ne arăta ora 12 din noapte, constatarăm că era o oră de când pluteam în aer şi aparatele noastre ne indica o înălţime şi o temperatură necalculabile. Consultarăm cărţile care ne învăţau calculul şi le igăisirăm ‘cu totul eronate.
 
Deodată un curent puternic ne schimbă direcţia şi a trebuit să întrebuinţăm toată forţa motoarelor, pentru a ne păstra direcţia. Începui a crede idacă nu cumva se va adeveri zisele ignoranţilor, ajungând la vântul turbat; trecurăm însă foarte curând peste acest curent şi nimic nu părea anormal. Urcarea se făcea în cele mai ‘bune condiţiuni, însă cu o m: ai puţină repeziciune, deoarece se înfundase o supapă de siguranţă şi amicul nostru Y încetinise mersul normal, când ‘ideodată simţim că ni se îngreuiază respiraţia.
 
Imediat ne-am adus aminte de observaţiunile învăţaţilor, cari spun că pământjul e înconjurat de o bandă de atmosferă şi că trecând peste această bandă, nu se mai găseşte oxigenul, astfel că nu mai poate vieţui nici o fiinţă. O groază ne cuprinse pe toţi; prietenul Y, ca unul învăţat ce era, ştia, că viaţa omului se poate întreţine câtva timp inhalând oxigen şi în acest scop ne preparasem ou câteva baloane de oxigen şi imediat ni le puserăm la îndemână, ca la un caz extrem să ne servim de ele. Dar şi în această privinţă avurăm ocaziunea a ne convinge de netemeinicia învăţăturilor de pe Pământ, deoarece n-am făcut uz de ele nici până în prezent, ceea ce denotă sau că noi în călătoria noastră ne obişnuiam numaidecât ou diferitele gaze ce întâlneam, sau că telescoapele învăţaţilor pământeni, arătau atmosfera întocmai ca telescopul prin care privisem eu ca copil Luna pe bulevard.
 
Încetul cu încetul începurăm a ne obişnui complet, ba încă ceva mai mult, priveam împrejurul nostru şi pentru ca spectacolul să fie mai grandios, profitând de faptul că treceam prim umbra Pământului dădurăm drumul proiectorului electric.
 
Deodată ni se prezentă ochilor o feerie ca prin basme, o lumină strălucitoare, însoţită cu zgomotul provocat de mersul balonului, ne da impresia unei iluzii, ca şi cum am fi călătorit într-un tren fulger. Trecuse 5 ore de când mergeam şi când voirăm să consultăm aparatele văzurăm cu tristeţă că ele nu ne mai puteau folosi la nimic deoarece înţeleniseră pe loc.
 
Însă nu ne descurajarăm, precum nici nu ne prea mirarăm. Tot ceea ce ştiam acum, era că călătoream de şase ore în direcţia nord-vestică, după cum ne arăta ceasul şi busola, singurele aparate de cari ne mai puteam servi.
 
Într-atâta ne obişnuisem, încât începurăm a glumi care mai de care mai bizar şi făcându-ni-se foame, după ce-am alimentat motoarele şi am regulat totul, am întins o masă ce cu adevărat cred că nu mai văzuse acea atmosferă. închinarăm câte un păhăruţ de coniac, pentru reuşita călătoriei noastre, şi entuziasmul atinse culmea, când mai ales arnicui X desfundă o stidă de bere şi după ce-i goii conţinutul în paharele noastre, zise, aruncând sticla pe fereastra nacelei: chiar dacă voi sparge capul vreunui pământean, sunt asigurat că nu mă poate da în judecată.
 
O săptămână întreagă, mersul călătoriei noastre nu fu tulburat de nimic. Răsfoind nişte cărţi, ca să mai îmi treacă de urât, citesc un pasagiu, şi deodată dădui o exclamaţie de groază. Ce era? Se spunea acolo că prin spaţiul acela ceresc, pe acolo pe unde călătoream noi, se plimbă fărâmituri de prin alte planete, comete cu cozi lungi şi alte năsbâte, deci de aici înainte ne aşteptam din moment în moment să ne întâlnim cu vreo astfel de bazaconie şi în consecinţă luarăm toate măsurile posibile. Stinserăm imediat proiectorul pentru ca să vedem mai bine acei bolizi, stele căzătoare, sau cum naiba le mai zic, căci se spune că cad cu o iuţeală aşa de mare, încât se aprind şi nu ne-ar fi fost nouă de altceva, dar cum pluteam şi noi cu o repeziciune aşa de mare, Doamne păzeşte de vreo ciocnire, că apoi, vai de capul nostru.
 
Am telegrafiat postului nostru de pe Pământ (telegrat… fără fir) şi ni s-a răspuns că nu s-a observat de către învăţaţi, nimic până acum pe cer.
 
Aproape ne liniştisem şi chiar începusem să ne plictisim, când o zguduitură puternică se produse în foişorul meteorologic şi nu mult după aceea busola şi ceasurile nu mai funcţionau. Mare ne fu mâhnirea, căci de acum înainte nu mai puteam calcula timpul, nici nu mai ştiam în ce parte mr geam; cât despre întuneric, nu se mai pomenea. Ne ţinet pe cât puteam, după Lună, înaintând cu repeziciune în spaţiul luminat de soare, lumină care din ce în ce devenea mfi orbitoare şi dacă n-am fi fost prevăzuţi cu perdeaua < apărare, la sigur că am fi orbit cu toţii.
 
Încă un lucru curios am observat: de aci înainte ne-a fost imposibil să mai cârmim balonul, toate sforţările noastre rămâneau zadarnice, căci direcţia ce urma balonul era către Lună, ceea ce ne făcea a crede că poate intrasem în sfera de atracţie a Lunei şi iar grija noastră ca nu cumva la un moment dat să ne pomenim striviţi de Lună.
 
Tocmai în urmă am aflat că fuseserăm văzuţi de către locuitorii Lunei şi cum aceia sunt foarte înaintaţi în învăţături, posed nişte energii cu cari ne-au atras spre dânşii. Căci cât despre ce eram noi, ştiau dinainte.
 
Ne mai liniştirăm niţel, deoarece nimic nu ne prevestea ceva rău până aici, fiind încântaţi de faptul că tot mai trăiam, cu toată oboseala acestei extravagante călătorii şi cu emoţiunile de tot felul ce le simţeam la cel mai neînsemnat lucru. Căldura Soarelui însă începu să devie de nesuferit şi eram oarecum îngrijoraţi ca nu cumva să facă explozie gazul din balon, căci în cazul acesta s-ar fi nimicit tot planul nostru; cât despre viaţa noastră nu ne era tocmai teamă r-un astfel de accident, deoarece posedam aparatul de salvare, care era gata de funcţionare în orice moment.
 
Vedeam foarte bine de altfel că vom reuşi să descindem în Lună deoarece acum o vedeam de-o mărime colosală şi o distingeam complet.
 
Zic într-o zi în glumă prietenului Y: te pomeneşti că cei de pe Pământ ne-or fi văzând.
 
Negreşit, îmi răspunse dânsul. Şi adevărat, căci la întoar-: am citit într-un ziar că un astronom – al cărui nume. scapă – a descoperit un nou satelit al Lunei.
 
Glumeam noi chip, ce era să facem, dar deodată ne pocnim că vine spre noi un val negru, mai negru decât întunecimile iadului; nu ştiam ce să ne închipuim. Ba că o fi una, ba alta, până ce ne pomenim intraţi în bezna asta de întuneric, care nu ştiu cât o fi ţinut, vorba e că puţin ne-a păsat, căci imediat am dat drumul proiectorului şi la drept vorbind ne-a folosit, apărându-ne de lumina şi căldura Soarelui, care devenise nesuferită şi ameninţa să ne aprindă gazul în balon.
 
De la o vreme oboseala începu a ne doborî, căci de la plecare ne odihnisem foarte puţin şi, mai de frică, mai de curiozitate, nu ne îndurasem să dormim mult, aşa că tocmai atunci când era nevoie să fim cu ochii în patru începeam a ne moleşi.
 
Dintre toţi, prietenul Y, deşi mai robust ca noi, totuşi oboseala îl ajunsese mai mult, încât fu biruit de un somn din care nu-1 mai puteam deştepta. Noroc că mai învăţasem eu niţel conducerea motoarelor. Oboseala însă ne doborî şi pe noi şi simţeam amândoi cum somnul ne luă în braţele sale. Ne dam însă bine seama de toate, când deodată balonul începu a se clătina în dreapta şi în stânga, o ameţeală ne cuprinse, pe mine şi pe amicul X, apoi o moleciune completă, până ce pierzându-ne cunoştinţa, nu ştim ce s-a întâmplat cu noi, decât deşteptându-ne ne-am pomenit în mijlocul unor persoane ce ni s-a părut de o făptură cam ciudată şi cu o fire deosebită, care prin diferite gesturi ne-au făcut a înţelege că am ajuns în Lună şi că ne aflam printre locuitorii eî, cari numai rău nu ne puteau vrea, după semnele ce ne dădeau a înţelege.
 
SOSIREA IN LUNA. PRIMIREA DE CĂTRE LOCUITORII EI.
 
DESCRIEREA ŞI OBICEIURILE LOR.
 
Ce se întâmplase? Cum am spus, oboseala rând pe rând ne doborâse tocmai în momentul când intrasem în sfera de atracţiune a Lunei, care după cum ne-am convins este foarte prietenoasă către orice corp străin ce intră în ea.
 
Zguduitura ce simţisem era rezultatul acelei întâmplări şi cum fusesem văzuţi de către locuitorii Lunei, eram sub stăpânirea unui puternic curent, îndreptat de dânşii către noi, fiindu-i imposibil balonului a se depărta de el, prin diferite evoluţiuni atmosferice, ce noi nu le-am putut observa din cauza somnului, am descins în Lună, coborându-ne pe terenul ei, fără nici un pericol sau stricăciuni.
 
Multe lucruri am fi putut afla şi şti, dar cum nu le înţelegeam graiul şi cum timpul şederii a fost prea scurt, ne vom mărgini la o mică descriere pe scurt din toate câte am văzut.
 
Deşteptaţi din somnul nostru, primul lucru ce-am făcut a fost căutarea balonului pe care l-am aflat în apropiere de noi, în cea mai perfectă stare, umflat, însă nu căta a se înălţa, ci stătea liniştit, ca un cal înşeuat ce-şi aşteaptă călăreţul.
 
Mare ne fu mirarea când văzurăm că în loc să călcăm pe pământ, cum sperasem, călcam pe argint şi nu ne săturam privind acest metal atât de preţios pe Pământul nostru şi care acolo forma elementul din care se compunea planeta.
 
Nu mă putui stăpâni şi spusei amicilor mei că dacă din întâmplare Luna s-ar întâlni vreodată cu pământul nostru, cu siguranţă că oamenii, în 24 de ore, ar preface-o în monetă şi în juvaieruri preţioase.
 
După ce ne-am mai întremat de oboselile călătoriei am început – pe cât ne-a fost posibil – de-a vizita şi explora ceea ce timpul şi mijloacele ne-au permis.
 
Locuitorii ei, foarte politicoşi, ne-au pus la dispoziţie tot cc-au crezut dânşii că ne pot fi de folos, dându-ne explicaţiunile posibile la tot ceea ce doriam să ştim.
 
Astfel la dânşii este numai un singur sex; nu ştiu cum l-or fi numind ei. Pot spune că se aseamănă foarte mult cu sexul nostru bărbătesc, cu deosebire că nu au mustăţi şi barbă; în loc de îmbrăcăminte ei au un fel de pojghiţă de argint ce cu timpul se îngroaşă şi după care se poate deduce că trebuiesc a fi foarte bătrâni.
 
Numărul lor nu e mare; ca o aproximaţie pot spune că nu întrec suma de o mie.
 
Nu mănâncă decât o dată pe lună şi luna lor trebuie să fie foarte lungă, căci în intervalul cât am stat la dânşii, noi trebuie să fi mâncat mai bine de două sute de ori, pe când dânşii numai o singură dată, iar alimentele lor se compun dintr-o făină ce şi-o prepară dânşii din argint, neavând nevoie de nici o băutură.
 
Dacă n-am fi avut chibzuinţă de a ne aproviziona cu de-ale mâncării şi cu apă, apoi cu toate că scăpisem până aci cu viaţă, dar acolo muream cu siguranţă de foame.
 
Vecinii noştri s-au mirat foarte mult de această particularitate a noastră – mâncarca – şi după acest lucru şi-au făcut dânşii convingerea că planeta noastră – Pământul – trebuie să fie foarte mare căci, ne spuneau dânşii, cum suntem noi de numeroşi, dacă am fi locuit pe o planetă mai mică, am fi mâncat-o de mult.
 
Asemenea s-au mirat când le-am spus că la noi sunt două feluri de oameni, adică bărbat şi femeie şi nu puteau înţelege de ce ar neccsita acest lucru, căci la dânşii nu se nasc nici nu moare nimeni.
 
Sunt însă foarte bătrâni şi nu-şi mai pot aduce aminte de provenienţa lor acolo, dar cea mai mare parte din ei, cred că au ieşit din interiorul lunii în timpul vreunui accident al corpurilor cereşti.
 
Toţi se cunosc perfect unul cu altul, trăind în cea mai completă armonie, fără a cunoaşte ura, invidia, sărăcia, bogăţia, etc. ctc., atâtea pacoste, ce ei se mirau foarte mult auzind că se obişnuiesc pe la noi.
 
Ne plictiseau aproape cu atâtea întrebări ce ne tot făceau şi arătau foarte curioşi de a şti toate amănuntele existenţei noastre. Dar nimic nu i-au impresionat aşa de mult ca faptul că noi suntem de două sexuri şi toţi în genere şi-au arătat părerea de rău că n-am adus cu noi, barem un singur exemplar din celălalt sex.
 
Cu toate că le-am explicat pericolele ce ar putea avea cu el – adică cu femeia – totuşi nu i-am putut mângâia decât cu promisiunea dată pe cuvânml nostru de onoare, că la o a dou?. excursiune, Ce Vom mai face-o în curând, vom aduce cu noi şi câteva exemplare din celălalt sex.
 
Alte soiuri de vieţuitoare nu există în planeta lor şi când le spuneam că la noi sunt o mulţime de vieţuitoare, care parte din ele le mâncăm, iar de altele ne servim în diferite moduri şi împrejurări, ne-au arătat cel mai adânc dispreţ, dojenindu-ne de tirania ce păstrăm fraţilor noştri, căoi ne spuneau dânşii, dacă toţi locuim într-o planetă, suntem fraţi.
 
În colo nu se prea mirau de noi, deoarece ei posed nişte adevărate telescoape, cu cari ne pot privi foarte bine, atât că nu ne prea ştia rostul mişcărilor şi obiceiurile noastre.
 
Dânşii trăiesc într-o comunitate, perfect organizată şi care este departe a şi-o putea închipui vreun locuitor al Pământului nostru.
 
La dânşii nu se cunosc somptuoasele clădiri pentru locuit, ca la noi; trăiesc sub cerul liber şi fără nici un conducător.
 
Nu există nici un fel de instituţiuni, precum nici nu au nevoie de ele.
 
N-au nici un conducător, pentru faptul că n-ar avea ce conduce; toţi conducând-se după voinţă. Acum locuiesc aici, mai târziu în partea opusă şi aşa mai departe, fără a fi supăraţi şi fără a călca dreptul de proprietate al cuiva.
 
N-au biserici, nici nu cunosc nici o religie, însă moravurile lor constituie cel mai desăvârşit cult.
 
N-au şcoli pentru că nu s-ar putea găsi printre dânşii unul care să ştie mai mult ca ceilalţi.
 
N-au trebuinţă de tribunale şi alte instituţiuni judecătoreşti neavând ce fura unul de altul, precum în cazul acesta nu le trebuiesc localuri pentru închisori şi păzitori.
 
N-au nevoie de armată şi nici nu cunosc faptele războinice, nici n-au idee de formaţiuni de state şi cuceririle lor. Asemenea nu cunosc nici un fel de armă sau instrument, care ar putea pricinui vreun rău.
 
Nu ştiu meserii sau comerţ de unde le lipseşte şi moneta.
 
Toată îndeletnicirea lor este astronomia – după cunl am observat noi. Cunosc rostul tuturor planetelor şi provenienţa diferitelor energii şi curenţi atmosferici, ştiind timpul când sunt în acţiune şi locul pe unde trec, aşa că de unele se servesc ca mijloace de locomoţiune.
 
Pentru a merge de la un punct la altul, aşteaptă momentul propice al trecerii cutărui curent şi prin dibăcia lor, se preumblu cu cea mai mare repeziciune, dându-mi impresia Căciulei fermecate din basmele noastre.
 
În diferitele noastre plimbări, am avut ocaziunea de mi s-a întipărit bine în minte modul cum întrebuinţau curenţii. Astfel dacă voiam să călătorim într-o parte oarecare, ne aşezam cu faţa înspre partea de unde avea să vie curentul şi la data hotărâtă îl simţeam; era întocmai ca un vânt cald de primăvară, şi mai înainte de a ne da seama, eram ajunşi la destinaţie şi opriţi, deoarece, în acel punct, curentul sau îşi oprea singur drumul, sau era meşteşugul locuitorilor Lunei, căci totul părea mai mult un vis.
 
Posed încă o mulţime de instrumente optice, departe însă mult de ale noastre, dar nu le-am putut înţelege nici modul întrebuinţării şi nici felul construcţiunei lor.
 
Ne-am mirat mult de observaţiile ce obţin cu ele, căci dânşii cu ajutorul lor au oarecari idei despre Pământul nostru şi tot prin ajutorul acestor instrumente, ne-au văzut la venirea noastră, fără de care nu garantam uşurinţa cu care am ajuns, căci după cum se ştie, dânşii prin diferiţi curenţi, ne-au atras spre ei ne-au ferit de o mulţime de accidente, ce desigur că am fi avut fără ajutorul lor.
 
În măsura cunoştinţelor ce posed asupra curenţilor atmosferici, dânşii se căzneau de mult a stabili o comunicaţie între planeta lor şi a noastră.
 
Nereuşind şi găsind imposibilă venirea lor la noi, se căznesc în conţinu a ne atrage pe noi – locuitorii pământului către dânşii şi venirea noastră la dânşii, până ce nu le-am explicat-o noi, au socotit-o ca rezultatul îndelungatelor experienţe şi munci, ce depun în acest scop.
 
De aci m-am convins asupra întinselor cunoştinţi ce posed şi sunt sigur că cu timpul vor reuşi, în neobosita lor muncă, de-a ne atrage după voinţa lor în Lună.
 
Şi pentru a da o probă despre cele spuse, apoi oricine să-şi amintească despre acele persoane, cari noaptea se scol fără voinţa lor şi se simt atraşi spre Lună. Nu sunt altceva decât rezultatul încercărilor din Lună şi cari îndată ce vor dobândi un curent mai puternic vor reuşi ca fără voinţa noastră să ne transporte la dânşii.
 
Ca buni prieteni, ce ne deveniseră, i-am sfătuit câteva lucruri în această privinţă şi anume:
 
Când vor reuşi să primească vizita celor de pe Pământ să fie cu cea mai mare băgare de seamă la întoarcerea lor şi să-i percheziţioneze cu atenţiune, deoarece, le-am explicat, că elementul din care se compune planeta lor, la noi pe Pământ constituie o materie preţioasă şi dacă nu vor asculta de sfaturile noastre, s-ar putea pomeni într-un timp, că n-ar mai avea planetă şi în acest caz nici unde locui fiind siliţi a se muta cu chirie în vreo altă planetă.
 
O dată cu aceasta ne-am căznit, pe cât ne-a fost posibil, a le descrie părţile primejdioase lor şi modul cum ar putea să se păzească când vor fi ameninţaţi, încredinţându-i că locuitorii Pământului – adică semenii noştri – au nişte apucături foarte ciudate şi sunt foarte numeroşi, putându-se întâmpla cu timpul să le declare vreun război de cucerire şi cum planeta lor e foarte preţioasă nouă, nu s-ar lăsa până ce n-ar anexa-o Pământului, trebuind, în cazul acesta, să plătească tribut Pământului, de unde lipsindu-lc moneda, ar fi nevoiţi să-şi ipoteceze planeta.
 
PETRECERI ŞI EXCURSIUNI. PLECAREA.
 
ÎNTOARCEREA PE PĂMÂNT.
 
Cu cât trecea timpul cu atât mai mult ne împrieteneam şi zilnic făceam’ noi cunoştinţe, care mai de cari mai amabili şi mai binevoitori decât alţii.
 
Pe de o parte şi noi ne atrăgeam simpatia lor prin tot felul de lucruri. Aşa de pildă, aranjasem o serie de conferinţe cu explicaţiunile cele mai posibile, arătându-le o mulţime de ilustraţiuni, după cari îşi puteau face idee relativ la modul existenţei noastre.
 
În schimb şi dânşii ne-au purtat peste tot locul explicându-ne amănunţit tot ceea ce doream să ştim.
 
Astfel pe o parte a Lunei, care este de formă sferică, terenul ei este foarte moale şi chiar cam căldicel, lucru ce împiedică pe oricine a o traversa pe acolo. întrebându-i asupra cauzei acestui fenomen, dânşii ne-au spus că într-un timp, e mult de atunci, s-au pomenit pe negândite, c-un musafir de-o mărime colosală, răspândind în jurul său o căldura nesuferită. Nici până astăzi dânşii nu-şi pot da seama de ce-a fost şi de unde a venit, atât că cu timpul s-a îngropat în locul acela, devenind în starea văzută de noi.
 
În această privinţă dânşii îşi dau diferite păreri, sperând, acum, în posibilitatea de-a răsări din acel loc vreun fel de sex femeiesc, cum au auzit că se află la noi.
 
De la punctul acela înainte se află un fel de mină de unde dânşii îşi scot praful din care îşi prepară alimentele totdeauna în acelaşi fel. Cu scoaterea prafului şi prepararea lui, se ocupă fiecare personal; cât despre modul nutriţiunei, el pare a servi mai mult la îngroşarea pojghiţei, cu cari sunt îmbrăcaţi pe dinafară, decât la întreţinerea organismului, ce pare a nu avea trebuinţă de alimentaţie.
 
După aceasta am vizitat locul de unde cred dânşii că au provenit. Este un fel de groapă colosalăs al cărui fund nu se zăreşte, şi de unde iese un fel de fum de o culoare roşie ca purpura.
 
Am vrut să ne apropiem de marginea acestei gropi, însă am fost reţinuţi de dânşii, foarte stăruitor, de unde ne-am bănuit că dânşii sau au vreun fel de groază de acest loc, sau că-1 consideră ca un loc divin, ferindu-se a se apropia de el, din cauza cultului ce i-o fi păstrând.
 
Părăsind acest loc, ne-am îndreptat către partea opusă, vizitând partea cea mai interesantă. în partea aceea terenul Lunei aste atât de neted şi lucios întocmai ca o oglindă, având o întindere colosală. într-însul se oglindesc o mulţime de planete prin dreptul cărora se preumblă Luna.
 
Din toate aceste planete, Pământul nostru se oglindeşte cel mai mult, reflectându-şi văile, munţii şi mările.
 
Tot pe această câmpie am descins şi noi, pentru faptul că aci îşi au dânşii instalate toate aparatele şi instrumentele asemănându-se cu o universitate, unde se strâng pentru a studia împreună astronomia, singura lor ocupaţie.
 
Am mai vizitat şi văzut încă o mulţime de lucruri, dar neliind de-o importanţă tocmai mare şi cum cadrul acestei descrieri nu ne permite, trecem peste ele.
 
Timpul însă trecea cu o repeziciune uimitoare, proviziile noastre scădeau văzând cu ochii şi devenisem foarte îngrijoraţi, cu atât mai mult cu cât nu ştiam dacă întoarcerea ar fi fost tot atât de favorabilă ca venirea.’
 
Noi am fi vrut cu plăcere să mai rămânem, dar ce ne-am fi tăcut fără alimente? De aceea începurăm a ne pregăti de plecare.
 
Vestea plecării noastre i-au întristat foarte mult şi toţi ne încuraja, asigurându-ne că întoarcerea noastră se va face în condiţiunile cele mai bune, căci curentul lor ne va conduce în timpul cel mai scurt şi fără pericol.
 
În acest scop dânşii s-au înţeles între ei, pentru a da o serbare în onoarea plecării noastre şi cum li se apropia şi lor timpul de a mânca, au ales această dată, astfel o dată cu serbarea să poată avea loc şi un grandios banchet.
 
Ne-am preparat şi noi cele mai gustoase mâncări, pentru a ne hrăni din belşug, ştiind că în timpul întoarcerii nu ne prea puteam ocupa aşa mult cu prepararea mâncării, mulţumindu-ne cu o hrană uşoară.
 
Data serbării şi a banchetului se nimerise însă, tocmai în timpul întunecos, adică noaptea, căci uitasem să vă spun că şi la dânşii există ziuă şi noapte, însă foarte lungi. Necunoscând focul sau vreun alt mod de iluminat, locuiesc numai pe partea iluminată, fugind încontinu de întuneric, cătând să amâne totul pentru timpul când va fi iluminată câmpia de studiu. Căci de altfel, în alt loc nici n-ar fi avut farmec serbarea, mai cu seamă că tot aci staţiona şi balonul.
 
Însă cum pentru noi timpul era preţios, ne-am opus la aceasta încunoştiinţându-i că acest inconvenient îl vom înlătura noi prin faptul că vom ilumina serbarea cu proiectorul nostru şi serbarea alvu deci loc la data hotărâtă fără să o mai amânăm.
 
Începând când mai era puţină lumină, nu se simţi imediat nevoie de proiector, dar peste puţin totul intrând într-o întunecime mormântală, prietenii noştri aşteptau cu curiozitate să vadă efectul meşteşugului nostru, care de altfel nu întârzie de loc.
 
Pornind motorul am dat drumul curentului şi-n acelaşi timp izbucni o lumină strălucitoare care uimi foarte mult pe vecinii noştri, felicitându-ne în modul cel mai călduros de deşteptăciunea ce arătam.
 
Ne rugară chiar cu stăruinţă să le lăsăm proiectorul cu toate accesoriile lui, însă le-am explicat că nu le-ar fi folosit mult timp, de oarece n-aveau nici un fel de combustibil pentru alimentarea motorului.
 
La serbare au luat parte toţi fără excepţie şi începutul ei a fost anunţat de sunetul produs de un curent, care prin meşteşugul lor, se asemăna cu o muzică, părând că ascultăm o orgă de pe Pământ.
 
Rând pe rând au urmat după aceasta diferite surprize şi distracţii atât din partea lor cât şi din partea noastră, rărnânând cu toţii pe deplin mulţumiţi de reuşita serbării.
 
În urmă a avut loc banchetul, la care asemenea au participat cu toţii şi seria toasturilor – lucru necunoscut la dânşii – am deschis-o eu printr-un frumos discurs, în care prin diferite semne, gesturi şi exclamări, le-am mulţumit pentru dragostea ce ne-au arătat, cum şi pentru buna ospitalitate, rugându-i să întrebuinţeze toată dibăcia pentru a ne coborî fără pericole pe Pământ.
 
Ne-au răspuns şi dânşii, după cum au putut, asigurându-ne de simpatia lor, rugându-ne cu cea mai mare stăruinţă, să-i mai vizităm din când în când, scuzându-se că nu ne pot întoarce vizita, amintindu-ne cu această ocazie, de-a nu uita să aducem cu noi barem un singur exemplar din sexul celălalt – femeia.
 
Imediat după terminarea serbării am început să aranjăm plecarea. în acest scop am făcut o minuţioasă examinare tuturor aparatelor şi după mai multe probe şi unele mici reparaţiuni, totul fu în cea mai completă regulă, putând avea loc plecarea.
 
După aceasta, amicii noştri ne dădură oarecari explicsţiuni, între care şi aceea, ca în tot timpul întoarcerii să căutăm a ne ţine în umbra Pământului, deoarece curentul ce dânşii vor face să ne călăuzească îşi pierde din energic prin spaţiul iluminat.
 
Începurăm a ne lua rămas bun de la vecinii noştri, cari erau foarte mâhniţi din cauza plecării noastre şi ce-i drept, noi eram mult mai mâhniţi părăsind această planetă unde domnea Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, precum şi tot timpul cât am mai stat nici un nor de mâhnire nu ne-a tulburat ca la noi pe Pământ când în orice moment eşti expus deşertăciunilor lumeşti.
 
Ne miram însă de poziţia fixă a balonului, care, deşi umflat în regulă, stătea cu toate acestea liniştit.
 
Amicii noştri ne scoaseră numaidecât din această nedumerire, căci imediat ce ne-am suit în nacelă, şi le trimiserăm ultimul adio, prin iscusinţa lor, simţirăm o mică zguduitură şi balonul ca şi o săgeată începu să spintece spaţiul, în linie orizontală, la o înălţime foarte mică de terenul Lunei.
 
Nu pot preciza cât timp am traversat suprafaţa Lunei când am ieşit din sfera ei de acţiune, deoarece până să ne dăm seama intrasem deja în spaţiul universal, simţind cum eram conduşi de curentul despre care vorbirăm, şi cum acum călătoream cu o iuţeală mult mai mare ca la venire.
 
Începu a se vedea Luna ca şi la venire însă din ce în ce mai mică şi aproape nu ne mai venea a crede dacă cu adevărat veneam din ea, *unde petrecusem atât de bine.
 
Nici o dificultate n-am avut în tot timpul întoarcerei afară de grija ce duceam faţă cu împuţinarea alimentelor, care s-au şi isprăvit mai înainte de sosire, însă ne-am servit în acest scurt timp de pilulele unui medic, prieten al amicului Y, cari ne-au înlocuit cu succes hrana.
 
Când am crezut că parcursesem jumătate cale, am telegrafiat celor de pe Pământ, de la postul nostru, anunţându-le întoarcerea, primind răspuns că tocmai se împlinise un an de la plecarea noastră, şi erau oarecum îngrijoraţi de soarta noastră.
 
Intnând în sfera de atracţiune a Pământului, am oprit mersul la o parte din motoare, punând în mişcare aparatul de coborât, care a funcţionat perfect.
 
Totuşi ne temeam ca nu cumva împrejurările să facă a ne coborî în vreo parte a Pământului locuită de canibali, sau în vreun ocean; însă iscusinţa amicului Y ne-a ferit de aceste pericole, scoborându-ne în acelaşi punct de unde plecasem, triumfând astfel ideea de a călători în Lună şi sacrificându-mi curiozitatea de a ştii ce este în ea şi cum este făcută.
 
Pe lângă aceasta am avut grijă, la plecarea din Lună, de ne-am aprovizionat – cu permisiunea vecinilor noştri cu o însemnată cantitate de argint, care ne va permite de aci înainte a duce un trai mai lesnicios, din faptul că argintul l-am vândut cunoscutului bijutier:
 
THEODOR RADIVON Furnizorul Curţii Regale Bucureşti – Bulevardul Elisabeta.
 
De unde trebuie să aflaţi că aceasta este cauza de sunt atât de ieftine bijuteriile acestei firme, precum şi neîntrecuta lor calitate.
 
Eu personal, am prins însă un gust foarte mare de călătorii, încât de abia sub impresia aceste’ călătorii şi deja a început a-mi veni dorinţa de a vizita Soarele, grandiosul nostru astru ce ne încălzeşte şi ne luminează.
 
Găsesc deocamdată imposibilă această realizare – nu de altceva, dar căldura şi lumina lui, aceşti doi factori, mă împiedică a cugeta mai departe, rămânând pe deplin satisfăcut de rezultatul acestei prime călătorii.
 
Aşa îi merge totdeauna omului când îi vine norocul în ajutor!
 
ALEXANDRU MACEDONSKI.
 
Cu toată risipa de explicaţii aproape didactice, Oceania-Pacific Dreadnought purcede mai curând din Povestirile crude ale lui Villiers de l’Isle-Adam, decât din „călătoriile extraordinare” ale lui Jules Verne (chiar dacă întâlnim vagi ecouri din Un oraş plutitor şi Insula cu elice). Când nava uriaşă provoacă un adevărat seism economico-social, aducând omenirea la un pas de catastrofă, înţelegem că autorul a urmărit nu să aducă elogii progresului tehnicoştiinţific, ci să avertizeze asupra urmărilor lui, în societatea care transformă orice sclipire a minţii într-un mijloc de înavuţire rapidă şi nesigură. De altfel, cam în aceeaşi perioadă, Macedonski scrie şi piesa Le fou? (Nebunul?), dovedind înţelegerea mecanismului speculaţiilor financiare de anvergură.
 
În desfăşurarea fabulei, câteva anticipaţii trec aproape neobservate: bulevardele rulante, condiţionarea temperaturii şi a aerului, televiziunea globală… Aceasta din urmă („mari şi limpezi oglinzi în care (…) se resfrângeau (…) numeroase serii de privelişti de pe diferite părţi ale pământului, a căror înfăţişare furată de electricitate era dusă în acele oglinzi, fără ca formele şi culorile lor adevărate să fi suferit o cât de mică schimbare”) este o evidentă perfecţionare a „invenţiei” lui Macedonski din Palatul fermecat, naraţiune publicată cu treizeci de ani în urmă în „Literatorul” („o colosală oglindă (…) combinată astfel, încât, la fiecare două minute înfăţişa într-însa câte un tablou: aci o scenă din viaţa reală, aci o privelişte a naturii”). într-o notă de subsol la un „Jurnal de lector” 3, Perpessicius contestă interpretarea lui Tudor Vianu din studiul introductiv la Alexandru Macedonski, Opere, III. Nuvele, schiţe şi povestiri: „pânzele cinematografiei ce te trec mările şi oceanele” nu pot fi ale primei versiuni, din 1881, a Palatului fermecat”. Argumentul este că pe atunci nu existau decât aparate de proiecţie primitive ca phenakitiscopul, stereoscopul, zootropul etc., invenţia fraţilor Lumiere datând abia din 1895. Dar de ce n-ar fi putut Macedonski să prefigureze născocirea cinematografiei, aşa cum avea să facă şi cu televiziunea – după cum recunoaşte chiar semnatarul notei f Mai ales că scriitorul plasează câteva notaţii revelatoare: „într-un mod cu desăvârşire natural”, oceanul ce rostogolea valurile sale gigantice”, „tabloul viu şi însufleţit”…
 
Dacă Oceania-Pacific-Dreadnought este cea mai elaborată fantezie anticipatoare macedonskiană (Adrian Marino o consideră, pe drept cuvânt, pătrunsă de spiritul „a ceea ce se numeşte astăzi science-fiction” * *, opera scriitorului include şi alte „paradoxe şi utopii ştiinţifice”, cum şi-a intitulat el un manuscris inedit. Nicu Dereanu, din nuvela cu acelaşi nume, a inventat „mişcarea prin mişcare”, alternativă mai mult lingvistică a iluzor’mlui perpetuum mobile şi vrea s-o aplice la locomotive. Pândele Vergea trăieşte Intre coteţe, obsedat de ideea încrucişării diferitelor specii de păsări. Sub Vraja lunei, Bucureştiul apare transfigurat, cu o arhitectonică grandioasă.
 
Dar Macedonski este el însuşi un Nicu Dereanu sau un Pândele Vergea, lansându-se într-o suită de teorii şi proiecte himerice. „Mişcarea prin mişcare” l-a obsedat destul pentru a crede că a găsit soluţia căutată de toţi profeţii diletantismului ştiinţific. Considerând greşite concluziile din manuale, el emite noi ipoteze privind constituţia materiei, eterul, natura electricităţii şi a luminii, mecanica cerească, pluralitatea lumilor locuite etc. îl ispitesc şi invenţiile practice: un pistol cu aer lichid, un dispozitiv pentru navigaţia împotriva curentului, un aparat de stins coşurile… Când fiul său, Nikita, descoperă „sideful artificial”, scriitorul îşi abandonează propriile planuri şi începe o vastă campanie, convins că „dacă descoperirea va trece în domeniul industrial european, profitele vor fi incalculabile”.
 
După cum reiese din manuscrisul amintit mai sus, Macedonski era îmbărbătat în aceste încercări febrile şi haotice de exemplul unui veritabil poet-inventator: „…se va zâmbi şi se va zice: Visuri de poet. Dar ce e cu aceasta? Charles Cros nu era el poet, şi totuşi n-a fost cel dintâi inventator al fonografului?” (La 30 aprilie 1877, Cros depunea la Academia de ştiinţe din Paris, în plic sigilat, descrierea amănunţită a paleofonului, un aparat menit „să înregistreze şi să reproducă vibraţiile acustice”; fonograful lui Edison a fost brevetat la 15 ianuarie 1878 şi semăna leit cu paleofonul, în afara materialului folosit pentru înregistrarea sunetelor.) Macedonski s-ar fi putut referi şi la alte invenţii ale poetului francez, una dintre ele – pe care o bănuitn a fi mai mult o legendă – oferindu-i un prilej de meditaţie şi, poate, de acţiune împreună cu Nikita. Se ştie că maestrul împărţea cu generozitate aşa zise pietre scumpe. Erau ele simple strassuri, sau rezultatul unor experienţe nu prea fericite, după cum sugerează Adrian Marino în Viaţa lui Alexandru Maceilonski, referindu-se la un pasaj din Paradoxe şi utopii ştiinţifice şi la episodul cu „safirul” sfărâmat în buzunarul unui discipol? Oricum, Cros efectuase cercetări în această direcţie. Emile Gautier susţine chiar că unul dintre prietenii poetului avea câteva mici rubine sintetice, primite în dar.
 
Macedonski repetă cumva destinul lui Charles Cros şi în incursiunile sale pe tărâmul anticipaţiei. Oceania-PacificDreadnought e o satiră la fel de „patentă şi demonstrativă” 4 ca La science de l’amour (Ştiinţa amorului) sau Le journal de l’avenir (Ziarul viitorului), punându-ne astfel în faţa unui violent paradox: scriitorul convins că invenţiile lui vor revoluţiona universul, pare nereceptiv la promisiunile ştiinţei şi tehnicii moderne, de îndată ce se întoarce la uneltele sale. Cum să ne explicăm această disociere – şi când să-i acordăm credit lui Macedonski? Atunci când emite noi teorii astronomice, arătându-se convins de adevărul lor absolut, sau când îmbrăţişează agnosticismul, în Astronomie: „Prin legi ce sunt bazate pe calcule profunde Raţiunea omenească Eureka a strigat Crezând a înţelege neînţelesul haos, Dar a văzut îndată că n-a aflat nimic”?
 
Atunci când îşi exprimă admiraţia faţă de „recordul înalt” al lui Aurel Vlaicii, sau când ricanează, în L’HommeOisea.il (Omul-pasăre): „Pour son cent vingt ă Pheure, et pour ce qu’il endure, J’y vais de mon sonnet, seulement, şi 9a dure, Les records vont, bientot, en faire un brave oison”. („Pentru cei o sută douăzeci pe oră ai săi, şi pentru ceea ce indura, I-am închinat sonetul; numai că, dacă asta mai durează, Recordurile vor face curând din el un brav guguman”)?
 
Concluzia cea mai nefericită ar fi că aceste nepotriviri trădează, de fapt, lipsa oricărei convingeri. Pentru că Macedonski era sincer în ambele ipostaze, care fac sensibilă continua lui pendulare între realitate şi himeră. Printr-un nou paradox, imputabil acestei personalităţi complexe şi contradictorii, visul generos pare să fie circumscris la sfera invenţiilor şi a teoriilor „ştiinţifice”, poetul rezervându-şi luciditatea necruţătoare pentru operele de ficţiune. De aceea, „mişcarea prin mişcare” şi steamerul gigantic sunt pur şi simplu abandonate, după ce şi-au îndeplinit misiunea de a întreţine o clipă efervescenţa gândirii macedonskiene, în vreme ce Nicu Dereanu moare de mizerie, iar Oceania-Pacific-Dreadnought este aruncat în aer de bogătaşii ale căror privilegii le periclitase.
 
oceania-pacificdreadnought.
 
Era în ajunul anului 1952, iar vasul uriaş, acel Dreadnought al Păcii, pe care înalta finanţă franco-anglo-americană îl pusese de vreo douăzeci de ani în executare, trebuia în curând să fie împins afară din matca în care fusese lucrat, în apele Oceanului. Cu adevărat, prin grai şi prin ziare, se mai zvoneau încă critici cu privire la opera de necrezut a cărei înfăptuire se urmărea. Dar mulţumită celor două miliarde ce fuseseră cerute de la publicul lumei întregi prin subscriere de acţiuni, întovărăşitele companii maritime se aflau în ajunul izbândei lor.
 
Vasul pomenit nu era însă nicidecum o corabie, ci mai mult un fel de pod, pus pe o schelă de stâlpi de oţel, a căror înălţime era de peste cincizeci de metri de la suprafaţa mării. Se înţelege că stâlpii erau şi ei legaţi între dânşii cu feluri de încrucişări de fiare şi prin o întreagă încurcătură de împletituri şi de garduri, dintre care uncie erau tot de oţel iar altele de aluminium.
 
Între împerecherile dintre aceşti stâlpi, şi la partea lor de jos, fuseseră înşurupate în lagăre de bile mari cât o ghiulea de tun roţi cu spiţele închise între puternice plăci metalice ce întocmeau deasripra acestor spiţe un fel de cutii pline cu aer. Diametrul acestor roţi avea o lungime de aproape douăzeci de metri. Numărul roţilor era socotit pe greutatea schelei şi a podului plutitor pe care ea îl sprijinea, cât şi pe întinderea acestui vas nemaipomenit încă şi a cărui suprafaţă plutitoare întrecea pe a Parisului. De la zece metri jmai sus de aceste roţi, adică de la treizeci socotiţi din faţa mărei, puternice plăci de fontă închideau jur împrejur vasul şi întocmeau subsolul plutitorului pod. Cele mai înalte valuri neîntrecând mai niciodată o înălţime de douăzeci de metri, apa se scurgea printre gardurile şi împletiturile de oţel. în acest aşa zis subsol al plutei fuseseră aşezate numeroase uzine de producere a forţei ce era distribuită la cele zece mii de motoare care puneau în mişcare roatele vasului. Pântecoasele lui roţi, sprijinite deasupra mărei cum erau de aerul comprimat pe care-1 purtau în ele, nu se cufundau în apă decât până la căpăţânile lor.
 
Oricât de ciudat şi de nou ar fi părut însă sistemul pe care vasul se rezema, el nu era nou. încă de la sfârşitul secolului al XlX-lea, un inginer francez, cu numele de Rene Bazin, îl propusese şi făcuse chiar mici încercări între Franţa şi Englitera. Iuţeala lui, după cum demonstrase inginerul, nu putea decât să fie sporită prin faptul că roţile, neavând linguri sau lopeţi, urmau să alunece pe apă în loc să se lupte cu împotrivirea ci. Spăimântătorul şi minunatul Dreadnought al Păcii sleise însă întreaga producţiune a fierului după faţa pământului, şi ar fi rămas neisprăvit, dacă omenirea nu s-ar fi aflat tocmai atunci într-o eră de linişte şi împăciuire, aşa că societatea în comandită a vasului obţinuse, fără multă greutate, de la mai toate statele puştile, săbiile, baionetele şi tunurile ce rugineau de mai bine de zece ani prin arsenalele lor. Se înţelege iar că inginerii, arhitecţii, cât şi lucrătorii de peste tot, îşi găsiră acolo întrebuinţarea timpului şi răsplata largă a muncii lor.
 
Dar după ce acest uriaş chemat să lege continentele între ele, şi pe care nici o furtună n-ar mai fi putut să-l clatine, după ce cl se află într-o bună dimineaţă cu totul şi cu totul gata, se începu atunci o altă lucrare. Pe nemărginita întindere a podului, cu care dacă voiai să te afli la nivel trebuiai să te urci pe dealurile învecinate, societăţi de construcţiuni de case începură să ridice pe capete palate cu câte un singur rând, zidite din uşoara piatră ce se numeşte spumă de mare sau din aluminiu. Strade răsăriră astfel ca din pământ. Bulevarde şi pieţe largi se deschideau, când într-o parte, când în alta a noului oraş, iar grădini şi parcuri întocmite din pământ, anume adus în acest scop, şi printre care curgeau râuleţe de apă limpezi, se înavuţiră în grabă cu copaci, mutaţi acolo cu ajutorul celor mai de pe urmă plăsmuiri ştiinţifice, şi ale căror rădăcini străbăteau în solul unde erau cuprinse de vase de câte opt metri adâncime, şi le şi mai prelungeau chiar fundurile în câte o parte şi în alta cu câte alţi şase sau opt metri. Negreşit că aceste societăţi mai cheltuiră şi ele două miliarde cu clădirea şi întocmirea oraşului, şi acum, cam pe la sfârşitul anului 1952, apocalipticul Dreadnought sprijinea pe nesfârşita lui pădure de stâlpi adevărata Capitală a mărilor şi oceanelor.
 
Dar era admirabil că această Capitală era înconjurată cu cheiuri pe care le înveseleau boschete de trandafiri înfloriţi şi le umbreau castani. Cât despre oraşul în sine, el mai cuprindea afară de grădini şi monumente, lungi ciocuri pentru mărfuri şi cereale.
 
Tot în el se întâlneau apoi grajduri şi magazii pentru felurite animale ce aveau să ţie duse de la o lume la cealaltă. Teatre şi cafenele, restaurante şi baruri, cinematografe, târguri şi panorame, cazinouri pentru jocurile de noroc, cât şi săli de baluri şi de alte petreceri, se aflau în tot mai toate suburbiile oraşului; apartamentele şi odăile erau închiriate cu luna, cu săptămâna şi chiar cu ziua, şi luxul şi confortul lor atingeau cea mai înaltă culme. Un milion de pasageri putea, în sfârşit să fie în cuprinsul acestui Dreadnought, cu totul la largul lui.
 
Dar pasagerii, ce se înscriseseră încă cu trei luni înainte de ziua hotărâtă pentru plecarea vasului, trecuseră cu mult de un milion şi se prevedea că atunci când el se va urni din loc, îmbulzeala ce va fi pe stradele lui va fi deopotrivă cu cea a Parisului. Fiindcă însă bulevardele, cât şi toate celelalte strade mai largi, fuseseră secţionate pe mijloc în întinderea lor, şi întocmite astfel că o parte a fiecăruia să se mişte într-o direcţiune şi cealaltă în alta – ele având dedesubtul lor roate ce alunecau pe şine aşezate în subsolul vasului – nu se putea întâmpla nenorocirile pe care Iocomoţiunea a automobilelor şi a trăsurilor le scot zilnic la iveală în oraşele mari. în uliţele înguste, circulaţiunea era rânduită şi se făcea prin ajutorul unor mici trăsuri din împletituri de papură sau pae aşezate pe schele de trestie de mare. Ele erau în sfârşit purtate înainte, după cum chiar astăzi se urmează în unele oraşe mai mari cu mărfurile uşoare, de biciclişti bine pregătiţi pentru ciudatul mijloc de tracţiune al acestui veac nou ce ridică pe oameni de la treapta de vite de jug la treapta mai nobilă a cailor.
 
Zgomotul zguduitor al autobuzelor şi al automobilelor aceste idioate maşini ce aminteau foarte de aproape greoaiele treierătoare de grâu şi ce totuşi făcuseră admiraţiunea a trei generaţiuni de oameni – se desfiinţase şi mastodonţii de odinioară rămăseseră în memorie ca nişte bestii preistorice, pe a căror socoteală se râdea acum cu hohote.
 
Subsolul oraşului fără pereche era tot aşa de surprinzător ca şi suprafaţa lui. Energia pe care numeroasele uzine dintr-însul o răspândea în toate subsolurile, întreţinea ziua şi noaptea mişcarea ce se schimba după trebuinţa oraşului şi după nevoile pe care anotimpii le aduceau cu ele, aci în lumină şi căldură, şi aci în răcoroase adieri încărcate de miresme. Ştiinţa ajunsese chiar aşa de departe îneât nişte aparate, aşezate în cuprinsul mai tuturor clădirilor, izbutea să coboare temperatura în mijlocul verei celei mai călduroase, de la 37° şi 40° căldură la 15°, 10°, 5° şi chiar 0° căldură. Pe lângă acestea aerul din odăi putea să fie schimbat la moment, şi după placul locatarilor, în aer de munte sau în aer de şes, iar aceasta în chip automatic şi aproape fără nici o cheltuială. Odăile mari aveau de altă parte în câte un perete al lor nişte mari şi limpezi oglinzi în care, după o descoperire ştiinţifică industrializată şi comercializată de puţină vreme, se resfrângeau în urma unei uşoare apăsări pe un nasture, numeroase serii de privelişti de pe diferite părţi ale pământului, a căror înfăţişare furată de electricitate era dusă în acele oglinzi, fără ca formele şi culorile lor adevărate să fi suferit o cât mai mică schimbare. Mai trebuiră fireşte, alte două miliarde pentru ca, în afară de ridicarea clădirilor, oraşul să fie înzestrat în subsolul lui cu diname şi cuptoare, cu canalizări şi celelalte lucruri de care nici o grHmădire omenească nu poate fi lipsită.
 
Dar apelurile făcute pentru subscrierea acestor noi miliarde, de societăţile ce luaseră asupra lor zidirea oraşului, întâmpinară cea mai bună primire în lumea financiară din câte cinci continentele.
 
D-l du Grigoris – cel care plănuise ne mai auzitul Dreadnought – era un inginer a cărui faimă se dusese departe în lume şi socotelile lui fuseseră întocmite cu atâta temeiu, încât încrederea într-însul nu mai putea să fie zdruncinată prin nimic. Şi, de fapt, ce însemnau cele două miliarde cheltuite de el pentru oraş, cât şi celelalte trei întrebuinţate de societăţile de construcţii, faţă de veniturile ce aceste capitaluri avea să le dea? Omenirea va mai fi tras apoi şi la alte foloase morale şi materiale de o aşa însemnătate, încât nu s-ar fi putut ajunge la ele cu cheltuieli de zece ori mai mari.
 
Pe veci învins, oceanul îşi va fi dezlănţuit, în sfârşit, zadarnic, puterea valurilor lui celor mai mari şi urletele lor cele mai groaznice, iureşurile lor de tigri şi elefanţi, adâncurile în care un munte cât Himalaia s-ar fi putut scufunda şi dispărea ca un sloiu de gheaţă, toate acestea erau supuse uriaşului fără seamăn, care, judeeându-se bine, nu era decât un simbol al puterii şi minţii omeneşti.
 
Titanul ar fi dus dar, de la o lume la cealaltă, pe vreme bună ori pe vreme rea, îndestularea materială şi schimbul de cugetări şi de simţiri, şi obşteasca confederaţiune a unui neîncetat mers înainte ar fi legat pe om de om.
 
Dacă se va spune acum, cu privire la partea materială, că cele douăsprezece curse pe care Oceania Dreadnought avea să le săvârşească pe an de la un continent la alt continent, ducând pe fiece dată un milion de călători plătind câte 100 lei fiecare, ar fi dat un venit de 1.200.000.000 lei. Oricine va putea să priceapă că dividentele de care erau să se bucure acţionarii erau să fie nebuneşti. Un alt venit de cel puţin un miliard urma să fie încasat, toţ pe un an, pe măr furile şi produsele agricole încredinţate vasului. în sfârşit, casele de pe platforma lui, a căror zidire fusese lăsată în seama societăţilor, trebuiau totuşi să mai dea acţionarilor, pe cale de impozite fondare puse de societatea întemeietoare, un beneficiu ce ar fi trecut şi el de un alt nou şi rotund miliard. Cifrele se revărsau deci ca o apă din matca ei, aşa că nu mai putea fi vorba de capitalurile puse în joc.
 
Cu toate acestea, deşi totul părea gata, deşi pe strade fluturau steagurile celor trei mari state a^jate, şi anume ale Franţei, Engliterei şi Statelor Unite, Oceania Dreadnought nu se mişca încă din loc, rămânea. alăturat de ţărmul golfului de Gasconia. Târâte ca de nebunie, acţiunile urcau la nişte culmi fantastice. Părţi ale lor, din câte 500 Iei fiecare, se menţineau de o lună pe toate pieţele financiare la cifra de 480.000 lei, şi păreau un moment să atingă jumătatea de milion.
 
Acţionarii puseseră prin urmare mâna pe averi turburătoare. Primăvara se apropia însă, şi o dată cu sosirea ei veni şi ziua hotărâtă pentru inaugurarea sau altfel zis, pentru pornirea spre New York a mişcătorului oraş. Pentru a se înlesni călătorilor ce alergaseră din toate părţile lumii putinţa să fie de faţă la această solemnitate, se făcuseră câte o sută de căi ferate paralele unele cu altele şi ele vărsau zilnic călătorii pe coasta Gasconiei, nu cu sutele de mii, ci cu milioanele. După câte se spunea, numărul celor sosiţi şovăia între douăsprezece şi patrusprezece milioane. întovărăşitele companii ale clădirei vasului îşi luaseră din vreme măsurile ca o asemenea emigraţiune a popoarelor să poată să afle hrană şi adăpost. Ele ridicaseră de-a lungul ţărmurilor pe o întindere de peste 60 km., hoteluri lângă hoteluri şi vile lângă vile; case italieneşti, englezeşti şi ruseşti, zidite din materiale uşoare ce se întrebuinţează la expoziţiuni, se amestecau cu locuinţe arăbeşti şi indiene, cu încăperi olandeze şi daneze, iar printre ele răsăreau şi cule româneşti. Japonezii şi chine” zii îşi aveau de altminteri cartierele lor. Pentru chirghizii mongoli, precum şi pentru beduinii pustiei se avuseră grije a se întinde lungi şiruri de corturi de leletin căptuşit cu pânzeturi de păr de cămilă sau numai de pânză. Această nouă lovitură financiară a d-lui du Grigoris îl ridicase odată la rangul de împărat al păcii şi de rege al aurului. în ce priveşte acest aur, este şi drept a se spune că el nici nu mai încăpea în lăzile de fier al confederatelor societăţii. Se mai putea spune că, din cauza prea marei grămădiri a zisului metal, Franţa aluneca spre o catastrofă.
 
Nu mai era om care să nu se fi îmbogăţit, şi foarte puţini rămaseră cei care voiau să muncească. Agricultori şi neguţători, industriaşi, lucrători, şi până şi haimanalele ce nu erau până atunci decât nişte târâie brâu, îşi aveau acuma însemnate depozite de aur la Banca Franţei, la Creditul Lionez şi la alte mari bănci. Cei care fuseseră mai prevăzători îşi cumpăraseră din vreme pământuri şi case, mine de exploatat, castele şi vii. O dată cu prisosinţa aurului, crescu însă şi preţul oricărui lucru, iar kilogramul de carne se vându pe o sută de lei şi jimbla pe douăzeci.
 
Parisul, fiindcă se golise de locuitori, căci toţi alergaseră spre golful Gasconiei, pentru a face bani, era văduv de uriaşa lui mişcare şi de hăul zgomotului ce-1 stăpânise până atunci. Deşi cu aburi, nu mai funcţionau nici tramvaiele, nici metropolitanul, căci nu se mai aflau mecanici să le conducă. Prăvăliile erau mai toate închise, şi nemărginitul oraş murea, uliţă cu uliţă. S-ar fi crezut că a trecut peste el ciuma şi că s-a sfârşit pentru dânsul pe veci orice activitate omenească. Cei care-1 părăsiseră mai întâi fuseseră miniştri şi autorităţile care dedeseră fuga acolo unde licărea şi zăngănea aurul. Sergenţii de poliţie nu mai avea nici ei ce păzi, pentru că nimeni nu mai avea zor să fure, iar apaşii ce băgaseră spaima în atâţia bogătaşi erau acum mari şi pântecoşi proprietari.
 
Dar ziua cea mare sosi. Ivirea ei fu vestită prin o mie de lovituri de tun ce izbucniseră în tot largul golfului. Milioanele de răsuflări ce gâfâiau în acea clipă în faţa mării se schimbară într-o aripă de furtună care trecu deodată peste valuri şi le ridicară răzvrătite. Bolţile cerului fură zdruncinate şi se cutremurară de trei ori.
 
Dar când sub caldul şi tânărul soare al întâielor zile ale lui aprilie Oceania-Pacific-Dreadnought fu pus în mişcare de puternicele lui motoare, el a cărui construcţiune pasionase în timp de douăzeci de ani populaţiunile cele mai depărtate ale pământului, şi când fu văzut că înaintează cu oraşul lui pe ale cărui strade mişuna lumea ca în Parisul de odinioară, milioanele de milioane de strigăte ce se ridicară, se izbiră de cheiurile oraşului şi, întorcându-se înapoi, măturară de pe ţărm o sumă de hoteluri şi de case, pripit clădite din materiale uşoare.
 
Oceania Pacific îşi urma însă drumul neturburat, se ducea cu largele lui bulevarde împodobite cu uriaşi pomi înfloriţi şi cu castani pe ale căror crăci petale de flori trandafirii agăţau ca o fulguială de ninsoare primăvăratică; se ducea către veacul cel nou, iar New York-ul şi universul întreg îl salutară. Şi în timp de ani numeroşi acest Dreadnought al păcii şi al fericirii căra bucuria şi bunul trai, toate satisfacerile sufleteşti şi materiale, de la un continent la altul.
 
Cu toate acestea…
 
Cu toate acestea veni o zi când nu mai voi nimeni să muncească. Şi fiindcă nimeni nu mai vru să pună mâna pe nimic, nu mai fu în curând – oricât s-ar fi plătit – o bucată de pâine cât de mică, afară dacă n-ai fi plămădit-o şi dospit-o singur.
 
Comerţul şi industria, arta şi munca pământului, tot ce este activitate omenească încetară astfel şi fiece popor se cufundă treptat în barbarie. Nu mai erau pe stradă nici măturători, nici lampagii care să aprindă felinare, nici prăvălii unde să se mai vândă ceva, nici poliţie, nici hoţi, şi nici funcţionari. Birturi nu mai erau de asemenea, şi teatre şi mai puţin. Unde erau să se mai găsească nebuni care să gătească bucatele, nebuni care să le servească la muşterii, şi alţi nebuni şi mai mari care să se urce pe scenă să ţipe, să plângă, să cânte, să urle, ori să se strâmbe la public? Toţi erau bogaţi. Din fericire, un sindicat de bancheri – şi n-ar fi de mirare ca el să fi fost chiar cel care clădise subsolul vasului – cu o nespus de mare cantitate de dinamită, îl asvârli într-o noapte în aer.
 
Unii fireşte se puseră din nou pe lucru, aşa că se reiviră brutari, prăvăliaşi, birtaşi, poliţie şi chiar apaşi. Şi lumea reîncepu să fie cea de mai înainte, adică bogată şi săracă, fericită şi nefericită.
 
Dar să nu purtaţi sâmbetele, scumpi cititori, acestui sindicat, ci să ziceţi împreună cu mine:
 
Fic-i ţărâna uşoară acelui Pacific-Dreadnought!
 
VICTOR ANESTIN.
 
Prezentându-şi romanul O tragedie cerească în numărul din 4 februarie 1914 al „Ziarului ştiinţelor populare şi al călătoriilor”, Victor Anestin se referă la „ipoteza lui Ebert cu privire la pătrunderea în sistemul solar a unei stele întunecate”. Precizându-şi astfel sursa de inspiraţie, autorul ne lasă să întrevedem şi mobilul: „Mi se va imputa poate că, în adevăr, tragedia aceasta cerească e prea mfiorătoare şi că omenirea planetei Pământul moare fără demnitate, îngrozită de ce are să se întâmple. Cu toate acestea, nu cred că e o exagerare. Dovada o avem de câte ori un nebun anunţă sfârşitul Pământului”. Anestin asistase la panica stârnită de trecerea cometei hlalley, cu patru ani în urmă, şi publicase în prima revistă românească de astronomie, „Orion” (înfiinţată de el), articole ironice la adresa panicarzilor (Cataclismul! … ‘de la 19 mai, nr. 9-10/1910). In sfârşit, preîntâmpinând o ultimă acuzaţie posibilă, el scrie: „Dacă sunt unii care nu vor să crează că pot să existe locuitori pe alte planete, fac aceasta din diferite motive care numai ştiinţifice nu sunt. Viaţa e universală şi dacă unele planete nu sunt azi locuite, vor fi în viitor, iar altele au fost locuite poate în trecut. Vorbesc de numărul colosal de planete ce populează vecinătăţile altor sori”. Este una dintre nenumăratele luări de poziţie ale lui Anestin şi ale celorlalţi colaboratori ai revistelor amintite mai sus, în favoarea tezei pluralităţii lumilor locuite.
 
Ni se pare interesant să vedem unde îşi închipuie autorul că au ajuns urmaşii noştri din anul 3000, înaintea prăbuşirii finale. După cum le comunică venusienilor, ei au descoperit două planete dincolo de Neptun (Pluton a fost descoperită în 1930!), au stabilit legături prin T. F. F. cu marţienii de trei sute de ani, au săpat un puţ adânc de 30 km pentru a cunoaşte interiorul Pământului, „In fizică, ei au izbutit să dea de rost constituţiei materiei, ba în prezent se folosesc de puterea intraatomică (…). Au întrebuinţat această putere extraordinară şi în războaie, dar din cauza efectelor ei dezastruoase, statele au făcut o convenţie prin care s-au obligat să nu se mai folosească de ea decât numai în scopuri ştiinţifice. Pământenii, pentru mijloacele lor de locomoţie, nu întrebuinţează decât această putere, căci sunt stăpâni să dezintegreze atomii mai iute, sau mai încet, după cum au nevoie. De aceea aerul lor e populat de imense vapoare, care pot să transporte greutăţi neînchipuiteSă ne oprim o clipă, pentru a ne reaminti că O tragedie cerească a apărut în 1914, deci în acelaşi an cu Lumea eliberată a lui Wells, în care, susţine Jacques Bergier, „bomba atomică a explodat prima oară” (La science-fiction, în Histoire des litteratures – Gallimard, 1958). Nu e vorba, aici, de a stabili o prioritate de câteva luni, ci de a recunoaşte viziunea profetică a scriitorului român, care continuă: „în ultimii ani se studia mijlocul de a vizita Luna, satelitul Pământului, întrebuinţându-se puterea intraatomică, dar nu s-a ajuns încă la rezultate sigure. Poate că dacă Satan ar fi întârziat câţiva ani, pământenii ar fi format o colonie pe Venus”.
 
Merită să subliniem şi faptul că Anestin nu ocoleşte problemele spinoase ale societăţii pământene, că splendoarea cerului înstelat nu-i oferă un pretext de evaziune, ci-l faet să mediteze în termeni ca aceştia, din citata prezentare a romanului: „Vor fi alţi oameni, pe alte planete, mai buni şi mai culţi decât noi, cu organizaţii sociale mai potrivite, unde e răsplătită fapta cea bună şi pedepsită cea rea, unde fiecare munceşte, unde nu se ajunge prin linguşire. în acest număr colosal de planete din sistemul sideral, se va găsi de sigur şi ceea ce noi credem o utopie şi să sperăm că fericirea şi dreptatea nu plictisesc pe acei fraţi îndepărtaţi”. Vibrează aici amărăciunea şi îndârjirea unui adevărat proletar intelectual, pe care excesul de muncă şi sărăcia l-au ucis la numai 43 de ani. Un autodidact de o mare erudiţie, care n-a putut să se înscrie la Facultatea de ştiinţe pentru că nu i s-a dat o bursă, dar care ştia şapte limbi străine, coresponda cu cei mai renumiţi astronomi ai vremii, prezenta comunicări la Academia Română şi colabora la „The Nature”, „Monthly Register”, „UAstronomie” etc. Autorul a peste o sută de cărţi originale şi traduse şi a aproape 10000 de articole, care a trebuit să fie înmormântat pe cheltuiala muncitorilor tipografi, primii săi cititori…
 
Dar nu putem încheia capitolul Victor Anestin fără a vorbi despre al doilea roman ştiinţifico-fantastic al’astronomului, Puterea Ştiinţei sau Cum a fost „omorât” Războiul European. O succintă prezentare a subiectului va înlocui orice comentariu. Miliardarul Arthur Shaw, urmaşul unui ţăran român emigrat, a hotărât să pună capăt războiului. E susţinut de nepotul său, Moldoveanu, venit de 2-3 ani î? i Statele Unite, care a inventat un dirijabil perfecţionat. Invitând pe fizicianul John Proctor din Londra, fiziologul Henry Loyal din Paris şi chimistul Hans Meyer din Dresda, Shaw le spune: „Domnilor, din momentul de faţă, noi trebuie să ne privim ca reprezentanţii tuturor celor de pe planeta aceasta, a căror inimă sângerează de grozăviile acestui nepomenit război (.,.) noi, patru inşi, fără altă putere decât inteligenţa şi voinţa noastră, ne-am luat sarcina să oprim această tragedie nepomenită”. Americanul pune la dispoziţie cinci miliarde „pentru prunele cheltuieli”. Cei trei savanţi inventează ceaţa artificială şi gazul ilariant, experimentate cu rezultate excepţionale. Moldoveanu aduce o mie de tineri transilvăneni, care formează echipajul a o sută de dirijabile. Pornesc spre Europa, unde aruncă pe toate fronturile obuze cu ceaţă şi cu gaz ilariant, făcând imposibilă continuarea ostilităţilor. Ca ţară neutră (cartea a apărut în 1916!), România ia iniţiativa convocării conferinţei de pace. Lui Shaw i se oferă sume colosale pentru cele trei invenţii. Zadarnic: „Ştia el bine că orice invenţiune a ştiinţei, poate fi întrebuinţată şi de oamenii cu sufletul rău (…) rolul ştiinţei era însă să ajute numai la progresul omenirii, şi nu la regresul ei”.
 
N-am izbutit încă să găsim al treilea roman (?) ştiinţifico-fantastic al lui Victor Anestin, In anul 2000 sau O călătorie la Venus.
 
o tragedie cerească.
 
C Fragmente) (In anul 3000, marele astronom venusian Asales descoperă un astru care se apropie cu 400 de kilometri pe secundă. Colegul său mai tânăr, Raita, efectuează calculele necesare şi află că acest enorm corp întunecat va provoca grave perturbări cosmice, determinând aşezarea Pământului pe un făgaş cometar, care-l va duce până dincolo de orbita lui Saturn şi expulzarea lui Marte din sistemul solar. Venus va trece cu bine prin această încercare, sporindu-şi doar zilele fiecărui an.)
 
SERBARE VENUSIANA.
 
Gata suntem gata!
 
Şi Nata cu Bari, ţinându-se de mină, gătiţi amândoi ca două păpuşele, intrară cu zgomot în biroul lui Raita, câteva minute după plecarea lui Aldin.
 
Aţi şi mâncat?
 
Oh! de când… Şi mama e gata.
 
Atunci petrecere bună copii şi fiţi cuminţi.
 
În pragul uşii apăru Lati, „frumoasa Lati”, cum îi spuneau prietenele. Venusienele sunt toate brune, dar Lati făcea oarecum excepţie. Pieliţa obrazului ei era puţin mai deschisă şi trandafirii obrajilor mai pronunţaţi. Se luaseră din dragoste, pe vremea când Raita era încă un biet student, care nu ştia de va reuşi, sau nu în viaţă. Lati nu avea altă avere decât ochii ei cei frumoşi, părul ei cel bogat şi sufletul ei cel bun. Avusese mari necazuri Raita până să-şi vadă visul îndeplinit, căci venusienii sunt oamenii cei mai curioşi din lume. Rudele ei pretindeau că un om sărac cum era Raita nu trebuia. să se însoare. Iubirea lor îşi bătuse joc însă de prejudecăţile tuturor. Nu trecuseră nici 12 ani şi Raita îşi câştigase şi un nume şi o avere: ba cum norocul surâde totdeauna celor ce găsesc viaţa interesantă şi plăcută, un unchi lăsase menajului o avere şi mai însemnată de cât cea strânsă de Raita prin munca lui.
 
În ziua când povestim, în Samiri, marele oraş venusian era o serbare măreaţă, la care luau parte toţi cetăţenii, bogaţi şi săraci. Acea serbare avea loc de altfel în toate centrele mari şi mici de pe planeta Venus, de oarece se prăznuia al 100-lea an de când omenirea venusiană renunţase la vechile graniţe ce despărţeau în mod nenatural popoarele. Sute şi mii de veacuri, venusienii, împărţiţi în diferite ţări, duseseră războaie unii în contra altora, se uciseseră milioane de oameni în războaie în care se întrebuinţaseră toate armele cele mai noi.
 
Cei care făcură să înceteze războaiele, fuseseră învăţaţii tuturor ţărilor venusiene. Ei se cunoşteau toţi, se vedeau unii pe alţii la diferite congrese internaţionale, se stimau, se iubeau şi nu puteau să priceapă cum omenirea venusiană poate să-şi verse sângele de prisos. La un moment dat, au renunţat de a mai pune ştiinţa în ajutorul industriei; inginerii au părăsit fabricile şi în primul rând pe cele de arme; astronomii au refuzat să mai facă observaţii ca să dea ora exactă pentru circulaţia trenurilor şi a vapoarelor; chimiştii au părăsit laboratoarele de unde puneau la cale fabricarea a mii şi mii de alimente, lucruri de prima necesitate, etc. Toţi învăţaţii au declarat greva, o grevă ciudată, ale cărei urmări au fost mari. Atunci pentru prima oară s-a văzut că întreaga viaţă modernă numai ştiinţei se datora. Au trecut doi, trei ani, au trecut cinci ani şi greva continua.
 
Învăţaţii făceau cercetări numai pentru ei şi rezultatele nici nu le mai publicau. în sfârşit, au urmat mari mişcări populare, în toate ţările şi, în al şaselea an, barierele ce despărţeau ţările au fost doborâte. S-au făcut mari reforme sociale, dar bineînţeles, fericirea completă tot nu se scoborâse pe Venus. Poporul nu era cu totul luminat. Erau încă mulţi care nu pricepeau rostul lor pe planetă. în orice caz, era o îndrumare spre o nouă viaţă şi la această îndrumare lucrau acum învăţaţii cu o râvnă mai mare ca niciodată.
 
O singuiă sărbătoare aveau venusienii într-un an, dar acea sărbătoare era celebrată pe întreaga planetă. Şi acum, aniversarea de 100 de ani de la „redeşteptarea omenirei venusiene”, urma să fie celebrată cu un fast nemaipomenit. De trei zile, trenurile, automobilele, vapoarele şi aeroplanele, aduceau provinciali. în dimineaţa acelei frumoase zile se afla în Samiri un număr colosal de venusieni.
 
Lumea se împrăştiase pe bulevarde. Era cald, dar era plăcut la umbra imenşilor platani. Vehiculele de tot felul aveau acum voie să circulc iar, dar numai pe alei anume, căci fiecare bulevard avea şase alei.
 
De departe, spre sudul oraşului, unde se îndrepta Lati cu cei doi copii, se vedea cum se întindea oceanul, ale cărui ape străluceau puternic sub razele soarelui de primăvară venusiană.
 
Să vedem vapoarele, spuse Nata. Să luăm un automobil.
 
Nu, mamă, aeroplanul.
 
Părerea lui Bari hotărî şi peste câteva minute după ce se abătuse la aerodromul cel mai apropiat, se aflau instalaţi în cabina cu geamuri a unui elegant aeroplan ce se îndreptă cu siguranţă spre sud. în câteva minute se aflară deasupra oceanului. Priveliştea era superbă. Oraşul, ridicat pe un amfiteatru domina oceanul, pe care pluteau sute şi mii de vapoare în toate direcţiunile, sute plecau. Păreau că abia se mişcă, ‘semănau cu nişte interesante jucării de copii.
 
Bari şi Neta, încântaţi, băteau din palme. Se depărtau repede de oraş; se aflau acum în largul mării. Soarele ardea cu putere şi în cabină era cald de tot. Lati deschise o fereastră-. Se uita spre oraş, spre casa lor, acolo unde la acea oră Raita lucra mereu, cufundat în cifre, pe când ei se amuzau la 20-30 kilometri depărtare.
 
Aviatorul viră aeroplanul ce părea că va zbura pentru vecie spre orizont, întoarse botul lui enorm spre nord, spre oraş şi peste câteva minute, ateriză de unde plecase.
 
Lati promisese copiilor să le arate defilarea şi trebuise să meargă, dar gândul îi era mereu acasă. Vedea ea bine că lui Raita i s-a întâmplat ceva. De ce-1 chemase oare Asales?
 
Niciodată, la o asemenea oră din noapte nu telefonase bătrânul învăţat, Şi-apoi, Raita se culca după ce-şi sfârşea observaţiile, sau calculele. în acea noapte, el nu dormise de loc, şi la nouă dimineaţa îl găsise tot la birou lucrând.
 
Era ceva la mijloc, îi ascundea el ceva! Dar ce! El nu ştia să-i ascundă un lucru. De sigur un eveniment ceresc. Dar nu-1 anunţa el cu o bucurie aproape de copil, ivirea vreunei neînsemnate comete! De ce acum nu i-ar fi spus ca totdeauna despre evenimentul pe care-1 i-1 anunţase Asales.
 
Era o presimţire curioasă, ciudată.
 
La urma urmei ce însemnătate era să aibă un eveniment ceresc! La aceasta se gândea Lati când intră în biroul soţului său, precedată de cei doi copii.
 
Bari intră punând mâna cornet la gură şi imitând trâmbiţa.
 
Uite micul sălbatic! spuse Raita zâmbind.
 
Ei, aţi petrecut bine?
 
Am fost cu aeroplanul, spuse Nata cu îngâmfare.
 
Bravo!
 
Lati îşi sărută soţul, îl mângâie uşor pe păr şi-l întrebă privindu-1 drept în ochi.
 
S-a întâmplat ceva?
 
Unde? Răspunse Raita potrivindu-şi ochelarii.
 
În cer.
 
Raita o privi mirat. Cum ghicise ea?
 
Promisese lui Asales să nu spună nimic. Dar oare nu spusese lui Aldin!
 
Trimite copii în odaia lor, murmură el.
 
Ea îngrijată, îi luă de mână, şi-i îndreptă uşor pe uşă. Cei doi copii pricepură şi ei că e ceva şi ascultară. Veselia le cam pierise; dar erau obosiţi; ochii lor văzuseră prea multe lucruri.
 
Lati se întoarse, luă un scaun şi aşezându-se lângă Raita, îl luă de mână şi blajin şi temător îl întrebă:
 
Ce e?
 
Hotărât, el îi spuse totul.
 
Ea îl asculta cu ochi mari, puţin cam palidă.
 
Dar tu spuneai totdeauna că aşa ceva e peste putinţă!
 
Peste putinţă nu, dar prea puţin probabil. Şi iată că fatalitatea ne va duce să asistăm la o privelişte ce nu a fost dată până acum nimănui.
 
Sunteţi siguri?
 
Absolut siguri; ne lipsesc amănuntele, pentru că nu am avut tot timpul necesar, dar până într-o săptămână, cel mult, le vom afla pe toate.
 
Şi Venus nu e ameninţată?
 
Nu, cel mult i se va lungi anul cu câteva zile. în loc să avem un an de 225 de zile, vom avea câteva zile în plus, câte, nu ştiu încă, probabil 5 sau 6.
 
Şi altceva nimic?
 
Nimic.
 
Ea făcu un gest ca şi cum ar fi voit să alunge o idee urâtă.
 
Sunt o nebună. Dacă ar fi să pierim, pierim cu toţi.
 
Emoţionat, el o apropie uşor şi o sărută lung.
 
Nu, nu vom pieri. în schimb vor pieri Pământul şi Marte.
 
Se vor ciocni cu acel soare nebun?
 
Nu, Pământul îşi va schimba orbita, va căpăta o orbită de cometă, iar Marte va fi scos din sistemul solar.
 
Oh! … Şi dacă ar fi omeniri pe aceste planete!
 
Raita dete din umeri… Cine putea să se împotrivească atracţiunei masei giganticului soare stins!
 
Şi apoi era demonstrat până la evidenţă, că Venus avea o situaţie excepţională în sistemul solar, numai ea putea să fie locuită.
 
În vremea aceasta, astrul enorm şi întunecat, ce răsfrângea doar lumina ce primea de la soare, se apropia mereu cu câte 400 de kilometri pe secundă, cu 24000 km pe fiecare minut, un milion şi jumătate de kilometri pe fiecare ora, cil 34560000 kilometri pe fiecare zi. în cele trei zile de când fusese descoperit pe prima placă, străbătuse deci peste o sută de milioane de kilometri şi înainta mereu cu aceeaşi iuţeală, drept înainte, zbura nebun în linie dreaptă, fără să-i pese de vreo atracţiune, nici cel puţin de aceea a Soarelui. Iuţeala lui enormă, fantastică îl făcea să nu se abată de loc din drumul lui hiperbolic. Drept înainte şi vai de planetele ce-i vor aţine calea, vai de acele cari ar veni spre el, sau după el, în apropierea lui!
 
Iar în acest timp, omenirea după Venus, cu totul liniştită, îşi vedea de traiul ei obişnuit. Nimeni nu bănuia tragedia cerească ce avea să se desfăşoare.
 
Numai cei trei astronomi şi Lati ştiau despre această ameninţare cerească. în curând însă era să afle întreaga omenire venusiană, căci secretul nu se mai putea ascunde.
 
Era apoi o datorie pentru Asales să facă cunoscut lumei învăţate acest mare eveniment ceresc.
 
Ce va spune poporul!
 
Ah! de asta nu-i păsa lui Asales. El nu cunoştea poporul; el trăise toată viaţa retras în observatorul lui, fugise de orice contact cu lumea, ba dojenea pe Raita şi pe Aldin, că zvârle „mărgărită ante porcos”. Ce-i păsa lui Asales dacă a doua zi gloata, poporul nu ar mai fi existat; pentru el nu exista decât ştiinţa.
 
III.
 
ALARMA.
 
Era a opta zi de când cu descoperirea făcută de Asales. Cu o zi mai înainte avusese iloc o şedinţă a Academiei din Samiri, la care luaseră parte topi membrii. Lucru ciudat, nu fuseseră admişi decât numai membrii învăţatului corp.
 
Nici uşierii nu fuseseră lăsaţi înăuintru. Ziariştii protestaseră zadarnic. Astfel, a doua zi. ziarele apărură fără obişnuita dare de seamă a şedinţei Academiei.
 
Faptul acesta, dacă trecuse neobservat pentru marea masă a. cititorilor, fusese însă discutat icu mare aprindere în redacţiile ziarelor. Redactorul ştiinţific al ziarului Lumea, pusese următoarea notiţă curioasă: „Ne pare rău să anunţăm că academicienii noştrii s-au zăvorit pe ziua de ieri, oprind intrarea până şi a ziariştilor. Printr-o indiscreţie însă, suntem în măsură să spunem ică dacă şedinţa a fost secretă, cauza nu e decât discutarea unei mari descoperiri ce va stârni o mare vâlvă. E vorba despre una din cele mai mari descoperiri; perfecţionarea telegrafiei fără fir, cu ajutorul căreia se va putea rezoJva chestiunea comunicărilor interplanetare. Se ştie că fizicianul Vasi lucrează de doi ani de zile la rezolvarea acestei chestiuni. Deşi mai toţi astronomii aduc argumente că planete ca Pământul şi Marte nu pot fi locuite, există un tânăr astronom, domnul Aldin, care sprijinit pe observaţiile din trecut şi pe observaţiile sale personale, se crede autorizat să apere existenţa unei omeniri pe planeta Pământ, ba încă a unei omeniri inteligente”.
 
Confraţii de la celelalte ziare erau necăjiţi; de unde ştia Kala, redactorul ştiinţific de la Lumea această ştire de senzaţie, pe care ei nu o aflaseră.
 
Bravii cititori venusieni, sorbindu-şi cafeaua dimineaţa, citiseră şi notiiţa ilui Kala şi cei mai mulţi făcuseră mare haz. încă o păcăleală gazetărească! Ce! gazetarii îi iau drept caraghioşi. Ce omenire pe Pământ! Ce telegrafie interplanetară! …
 
Aveau venusienii alte gânduri, alte necazuri. Omenirea venusiană era preocupată în acel moment cu creierea unor imense năvi aeriene, care să transporte zaci de mii de tone de mărfuri. Se formase o societate care promitea să realizeze aicest mijloc ‘repede de transport.
 
Ziua trecu liniştită. Fusese cald ea niciodată şi spre seară, cele opt bulevarde gemeau de lume. Aeroplane nenumărate spintecau aerul, sute de asemenea vaporaşe aeriene îndreptându-se în larguil mării. Automobilele electrice alergau eu iuţeli nebune pe aleele destinate lor, iar pe aleele destinate pietonilor, mii şi mii de copii, însoţiţi de părinţii lor, umpleau aerul cu ţipetele lor vesele.
 
Ziarele de seară apăruseră toate, afară de Lumina, când iată că sute de vânzători ise repeziră din curtea icea mare a redacţiei acelui ziar samirian.
 
Mulţimea era obişnuită cu strigătele lor. Dar de astă dată însă, răcnetele lor te înfiorau.
 
Lumina/… Lumea în pericol! … Venus se ciocneşte cu un soare stins! … Cinci bani Lumina… Pieirea planetei Venus! Se produse o adevărată panică. Vânzătorii nu mai puteau isă-şi vândă exemplarele, căci lumea ile smulgea cu furie din imâinile lor… Părinţii îşi uitaseră de copii… mii, zeci de mii de venusieni, la palida lumină a crepusculului, citeau cu ochii holbaţi articolul de reportaj din pagina IlI-a, cu titlul peste cele şase coloane, cu zeci de subtitluri, cu litere groase de-o şchioapă.
 
Se auzea un murmur vag la început, apoi din ce îtn ce mai mare asemănător eu zgomotul ce-1 fac talazurile mării înfuriate. Abia se mai auzeau ţipetele vânzători, lor de ziare:
 
Citiţi Lumina! … Pieirea lui Venus! …
 
Un reporter al ziarului Lumina avusese prilejul să afle câteva amănunte vagi despre descoperirea lui Asales şi iată cum. Academicienii veniseră cu toţi să asculte importanta comunicare a lui Asales, erau „toţi membrii Academiei şi printre ei şi un farmacist celebru, dar a cărui… sensibilitate era extremă. După ce ajunsese acasă, îi venise rău şi tot eterul din farmacie nu putea să-i potolească nervii. începuse să vorbească fără rost, să aiureze pomenind mereu despre pieirea lumii, despre soarele col enorm şi stins. Medicul ce fusese chemat în grabă, tocmai vorbea cu >un reporter de la Lumina şi acesta auzise când o rudă a farmacistului povestea aiurelile acestuia.
 
Reporterul nu pusese la început preţ pe acest lucru, nu-1 interesa pe dl Academia şi nu era angajat pentru rubrici ştiinţifice, ici avea rubrica sportului. A doua zi însă, auzind discuţia din redacţie, şi-aduse aminte de afacerea cu farmacistul. Luă un automobil şi se duse lla locuinţa academicianului farmacist. Acesta se făcuse mai bine, dar era în pat, tot slab şi palid.
 
Nu fu greu gazetarului să facă pe farmacist să vorbească, deşi era cuvânt de ordine ca până în trei zile, până ce nu vor face calcule complete, să nu se spună nimic profanilor.
 
Farmacistul, care era o somitate în chestiuni de hapuri, valeriană, purgative etc., nu avea cea mai mică idee de astronomie şi ceea ce nu înţelesese bine mintea lui turburată trecu în mintea zvăpăiată a reporterului cel lacom de ştiri senzaţionale. Aşa că ediţia specială din Lumina cuprindea următorul articol.
 
PIEIREA LUMEI
 
— Interview cu un distins academician.
 
— O descoperire senzaţională.
 
— Un astronom mare, domnul Asales, descopere un soare nou.
 
— O iuţeală de mii de kilometri pe secundă şi drept spre orbita noastră. Pământul, Marte şi Venus vor pieri.
 
„în ultima şedinţă a Academiei, marele astronom Asales a făcut o comunicare extraordinară, care e menită să arunce groaza în sufletul oricărui venusian. în momentul când apar aceste rânduri, un corp ceresc, un soare stins, de mii de ori mai mare decât Soaţele, vine drept spre noj cy o iuţeală de câteva mâi de kilometri ipe secundă şi nu s-a cal cula t încă, dar nu icumva efl ne vine ai o iuţeală muilt mai mare decât a luminii lui!!!
 
Soarele acesta merge drept, fără să-i pese de nici o atracţie şi va străbate sistemul pllanetar aproape drept prin mijloc. Dacă se va ciocni cu Soarele, nu ni se spune încă, dar vom căuta să avem interviewuri serioase cu astronomii de seamă în această privinţă. întâi se va ciocni cu planeta Marte, pe care o va aprinde imediat, transformândHO într-un ocean de foc. Peste icâteva zile va lovi planeta Pământ pe care o va lăsa în stare incandescentă, apoi se va ciocni cu orbita noastră. Astronomii nu ştiu însă ce ise va întâmpla în acest caz şi s-ar putea foarte bine ca orbita să fie mai puternică. în orice caz, sau ne vom transforma şi noi într-un soare, sau vom prinde acest corp întunecat, tramsfonmându-l în Lună, care ne lipseşte, pe icâtă vreme toate planetele au luni nenumărate…”

 
Şi articolul continua pe acdlaşi ton, fantezia reporterului fiind imensa, ea şi nenorocirea cerească ce ameninţa sistemul planetar. Ce-i păsa lui de iuţeala de 300000 kilometri a luminii, ce vrea el să ştie că orbita unei planete e numai o linie curbă închipuită, el avusese nevoie de ştiri senzaţionale şi le alcătuise cum credea că e mai bine. De altfel, răsplata o şi avusese, directorul ziarului Lumina îi acordase pe loc o gratificaţie de o mie de lei.
 
Nu mai era un murmur, ci un muget, un muget cum nici vin tul turbat nu produce, cum nici valurile mării nu poate să iscoată. – oând sunt biciuite cu putere de furtună.
 
La Asales! … se auzi în câteva grupuri.
 
La Asales! strigară câteva mii de oameni.
 
La Asales, răspunseră repede ecourile întregului oraş.
 
Erau zeci, erau sute de mii de oameni care murmurau acum acelaşi cuvânt.
 
‘Asales, ca totdeauna, era acasă. La o masa mare, aşezată pentru prima oară în mijlociul camerei sale de lucru, pe. întrecute: Raita, Aldin, Asales şi trei tineri, trei astronomi calculatori. Asales împărţise lucrul, el ţinea firul conducător. Era o. privelişte ciudată activitatea acestor şase inşi, ‘ conduşi de bătrânul cel înalt, voinic, ras la faţă. Auzeai din când în irfnd cuvinte ciudate, vorbe ca: logaritm, sinus, serie, coeficient, perturbaţie… apoi iar tăcere, în urmă foile-. tarea cu repeziciune a vreunei imense itable de logaritmi.
 
‘Cei şase astronomi calculau perturbaţiile pe cari aveau să le sufere în special planetele Marte, Pământul şi Venus. Calculul lui Raita nu fuse decât o aproximaţie şi trebuia să. se afle toate amănuntele trebuia să se ştie întreg adevărul.
 
Se întunecase.
 
Nervos, bătrânul atinse un buton şi vasta sală plină de cărţi, reviste, globuri şi instrumente ise alumină deodată.
 
În acelaşi moment se auzi în depărtare un zgomot surd.
 
Locuinţa, sau mai bine zis, palatul lui Asales, căci avea bătrânul astronom un adevărat palat, se afla la periferia oraşului, aproape de malul mării, la vreo 5 kilometri departe de centrul oraşului. Spre sud se întindea Oceanul Măraţi; spre apus se vedea însă anume locul unde Soarele apusese de curând. în partea de nord-est se afla biroul, la al doilea etaj, ce da ‘ântr-un vast balcon, pe bulevardul Saturn.
 
Zgomotul se auzea din ce în ce mai distinct; uşile balconului erau ilarg deschise, toate.
 
Aldin, cal idintâi, cu toată strâmbătura lui Asailes, se scală de pe scaunul lui şi ieşi în balcon. Departe încă, venind dinspre centru (r) e vedea o masă compactă, o mulţime formidabilă, ce alerga parcă în pas gimnastic. Cei 4-5 kilometri aşa îi străbătuse mulţimea şi de pe stradele lăturaşe veneau altă mulţime, care îngroşa rândurile acelor veniţi din’ centru.
 
— La Asales! …
 
Aldin auzi distinct acest strigăt şi mumaidecât îşi dete seama de ce se întâmplase. Poporul aflase, poporul se speriase şi acum venea isă ceară explicaţiuni.
 
Aldin se ‘cutremură. Bl cunoştea pe Asales, ştia ib’ine dispreţul ice acesta îl manifdsta pentru mulţimea cea mane. Puterea mulţimii nu o cunoştea Asales şi-şi bătea jo; c ide ea; Ce era: să se întâmple?
 
Îndată, reintră în isalla de stuidii, pentru a înştiinţa pe colegi de sosirea valurilor de oameni.
 
În acelaşi moment, soneria tdlefonului începu să răsune cu putere.
 
Asales, se repezi la receptor furios:
 
Allo! – ce vrei? Cine e acolo? Cine? Kala? Care domnu Kala? … Redactor ştiinţific al ziarului Lumea! … Nu cunosc. Nu citesc ziarele niciodată… Repede, ce vrei! … Cataclismu’! … Cine ţi-a spus! … Ediţie specială! … Să mă laşi în pace ou prostiile dumitale! …
 
Şi închise aparatul.
 
Se făcuse roşu la faţă.
 
Care a fost imbecilul care s-, a apucat isă dea interviuri! … Auzi! Lumina a ieşit în ediţie specială cu sfârşitul Pământului! … Şi domnul de (la Lumea cere amănunte.! De asta ne arde nouă!
 
Aldin, văzându-1 înfuriat, nu mai îndrăzni să spună nimic. – dar nici nu mai era nevoie să spună ceva, căci în acel moment se auzi un răcnet formidabil, jos isub balcon. Mii, zeci de mii de oameni răcneau:
 
Asales! Asales!
 
Bătrânul rămăsese în picioare.
 
Privirea lui ise îndreptă spre stradă, se întoarse interogator spre cei de la masă. Aceştia lăsaseră condeiele şi priveau pe bătrânul maestru.
 
Ce!. asta e teatru! … Reprezentaţie de circ! … Ce vreau oamenii ăştia cu mine?
 
Un coleg de la Academie intră în odaie gâfâind; se suise pe scară în fuga mare, aeroplanul ce-1 adusese aterizând în grădina cea imensă a lui Asales.
 
Colegul în chestiune era Râpă, un geolog faimos.
 
Ai citit? Ai citit? … Şi-i întinse ediţia specială din Lumina.
 
În acest timp, jos pe bulevard se strânseseră atâţia venusienii, că nu mai vedeai decât o mare de capete, şi bulevardul era larg, imens. Valurile mişcătoare se întinseseră până spre sudul locuinţei, iar spre nord, dinspre centrul oraşului, la lumina măreaţă a lămpilor electrice, se zărea o imensă mulţime, al cărei capăt se pierdea în zare. Era o agitaţie de nedescris.
 
Asales! răcnea poporul.
 
Acesta citea pe fugă articolull din Lumina, ocărind groaznica ignoranţă a autorului, care lua orbita unei planete drept un corp solid. Astronomii se apropiaseră de uşile oe dădeau în balcon, dar nu îndrăzneau să apară în faţa poporului.
 
Mulţimea văzâod umbrelle ice se mişcau îşi reîndoi strigătele:
 
Asales! Asales! Să ne vorbească Asalles!
 
Trebuie să le vorbesc… ‘trebuie.
 
Şi bătrânul luă de pe un raft un fel de pâlnie metalică, un aparat cu ajutorul căruia intensitatea vocii se înzecea, se însutea.
 
Când apăru în balcon silueta lui înfăţişoasă şi elegantă, se auzi o larmă nemaipomenită. Urmă apoi o tăcere mormânta’lă. Glasurile tuturor amuţiseră.
 
Asales puse pâlnia aceea în dreptul gurii, ridicând-o cu amândouă mâinile şi preumbând-o mereu ispre stânga şi spre dreapta, ca să auză toţi; începu, cu o voce supraomenească, voce egală cu aceea a unui tunet puternic.
 
Domnilor! Un cronicar puţin scrupulos a aruncat groaza în suflatul dumneavoastră, punând în gura mea cuvintele pe care nu le-am spus, inventând pericole ce nu există.
 
Se auzi un murmur uşor de satisfacţie.
 
Ah! … Ah! …
 
E adevărat, un corp ceresc străin trece prin sistemul nostru solar, dar nu vine drept spre planeta noastră. Nu se va ciocni nici cu Marte, nici cu Pământul, şi mai puţin ou planeta noastră. Consecinţele vor fi cu totul altele; dar în ce priveşte pe Venus, nici un rău nu vom încerca. Omenirea venusiană nu are de ce să se teamă… în acest moment chiar, ajutat ide alţi astronomi, caut să găsesc toate amănuntele. Pot să vă asigur însă pe conştiinţa mea, că suntem feriţi de orice dezastru. Pentru Marte şi pentru Pămiânt nu garantăm, dar după cum ştiţi, aceste planete nu pot fi locuite şi prin urmare, dacă vor fi pierdute în spaţiu, ce va atinge aceasta pe un venusian? Vor fi nişte simple evenimente cereşti, cari nu vor interesa decât numai pe astronomi.
 
Mâine oeil mult vom publica rezultatul cercetărilor noastre, ca să vă ferim de exploatarea ignoranţilor. Se auzi un ropot nebun de aplauze.
 
Asales lăsă jos aparatul, privi curios acea mulţime ce se agita la picioarele sale, apoi dând din umeri reintră în sală, unde colaboratorii săi se şi apucaseră iar de lucru, geologul plecând o dată cu sfârşitul cuvântării lui Asales.
 
Se auzea iarăşi, murmurul mulţimii, dar de astădată nu ou sălbătăcia de mai înainte. Erau mii şi mii de comentarii, de discuţii, unii dintre cei mai supăraţi, propuneau o manifestaţie la redacţia Luminei, care, fără rost, îngrozise populaţia oraşului.
 
Şi pe când valurile omeneşti se retrăgeau spre centrul oraşului, în sala de studii cei şase astronomi îşi reluaseră calculele lor, în mijlocul cellei mai desăvârşite tăceri.
 
Ei aveau să vază cei dintâi ce adevărate pericole aducea cu el înspăimântătorul glob, care pe fiecare secundă era mai aproape de 400 kilometri.
 
Cu ‘toate calculele, ei ştiau bine că sunt împrejurări de cari nu puteau să ţină seamă. Şi apoi era ceva, ce nu ştia nimeni. în acel moment. Oare soarele cel stins venea singur? Nu avea el nici o planetă, nici un satelit? Nu se mai făcuse nici o observaţie, deoarece cerul inu fusese senin, în orice caz nu repede se putea stabili acest lucru. Se ştia însă că până în vreo patru luni, astrul cel lugubru trebuia să se afle la cea mai mare apropiere de planeta Venus. – când îşi va exercita şi dezastroasa lui influenţă asupra planetelor Marte şi Pă-mî-nt. Toare celelalte planete se găseau ferite de apropierea prea mare a soarelui cel stins, căci aveau poziţii îndepărtate de zona de perturbaţii, se găseau de cealaltă parte a Soarelui.
 
Ah, dacă ar ştii omenirea unei planete că oriicând e expus la accidente de tot felul globul ceresc ce-i poartă. Zboară Venus în jurul Soarelui eu o iuţeală de peste 50 kilometri pe secundă, zboară Pământuil cu o iuţeală de 30 kilometri pe secundă. Dar nici venusienii, nici pământenii nu-şi dau socoteală de această iuţeală colosală. Corpuri întunecate, sori stinşi sunt nenumăraţi în spaţiu fără margini, dar ei nu pot să fie văzuţi decât atunci când se apropie prea mult de Soare. – când ajung în sistemul solar. Iuţeala obişnuită a unui asemenea soare stins poate să fie zeci de kilometri pe secundă, ba şi de sute de kilometri, ca Satan de pildă. E curios cum sorii cu eât îmbătrâne-sc eu atâta au iuţeli mai mari. în universul nostru, format din sute de milioane de sori, dintre care mulţi mai mari decât Soarele nostru, se găsesc sori de toate vârstele, sori tineri, sori maturi ca soaiele nostru, sori bătrâni, ruginiţi, în decadenţă, ce sunt pe cale să se stingă, sau stinşi cu totul. Şi de unde sorii tineri nu fac nici 10 kilometri pe secundă în spaţiu, cei bătrâni zboară cu zeci şi sute de kilometri. Soarele în drumul lui spre constelaţia Lirei ar putea oricând să se întâlnească cu un soare stins. De astădată însă, soarele cel întunecat venea dintr-altă parte, aproape opusă. Ceea ce era curios nu era masa lui enormă, ci goana lui nebună, căci sunt rare de tot stelele ce au mişcări până la 300 kilometri pe secundă” Satan era o excepţie, dar cum nimerise el oare drept prin bietul sistem planetar?
 
IV.
 
PĂMÂNTENII EXISTĂ!
 
Aldin era dintre acei câţiva care ştiau foarte bine, că se apropie un eveniment de cea mai mare însemnătate, care făcea pe oricare venusian să privească viitorul cu. mare grije. El însă nu se gândea la acest eveniment decât cu totul din alt punct de vedere; se gândea la chestiunea omenirii pământene.
 
După figură l-ai fi putut lua drept un tânăr ce nu împlinise încă douăzeci de ani; avea însă douăzeci şi opt de ani, dar deşi destul de tânăr, era privit ou încredere de toţi învăţaţii, cu toate cercetările lui uneori ciudate.
 
Asales, îl iubea mult, îi admira cercetările sale ştiinţifice, dar asupra unui singur punct nu se înţelegea cu elevul lui Raita. Aldin era veşnic preocupat de chestiunea dacă Pământul e locuit, sau nu. Scrisese două mari volume în această chestiune, ţinuse nenumărate conferinţe şi de câteori, prin Raita, făcea comunicări Academiei, cu privire la rezultantele observaţiunilor sale asupra planetei Pământ, lăsa să reiasă noi argumente pentru devedirea existenţei pământenilor.
 
Asta e o manie foarte curioasă, spunea Asales totdeauna. Raita, tu eşti elevul meu, tu ai ideile mele, tu ştii că am dovedit ca pământenii nu pot să existe din o mie şi o sută de motive. Ştii bine că din cele mai serioase cercetări reiese că temperatura mijlocie a Pământului e prea scoborâtă şi o omenire inteligentă nu ar putea să existe! De ce nu încerci să convingi pe bietul Aldin! Nu vezi că neglijează calculul noilor perturbaţiuni ale planetelor Saturn, Uranus, care de câtva timp ne dă atâta de lucru, pentru a se apuca să observe Pământul cu luneta! Timp preţios pierdut zadarnic!
 
Raita surâdea şi nu răspundea. El personal nu credea că poate să existe o altă planetă locuită, dar ţinea mult la Aldin, ştia câtă inimă punea acesta pentru a-şi apăra teza. Aldin nu găsea nici o aprobare în cercurile ştiinţifice, în schimb, făcuse ca ideea aceasta sa prindă rădăcini printre venusienii cu oarecare cultură. Câţiva literaţi de seamă se amuzaseră chiar să scrie romane astronomice ce se petreceau pe frumoasa planetă albastră-verzuie ce strălucea cu atâta putere pe cerul venusian.
 
În ultimul timp, Aldin avea la tipar un mare volum, o monografie a planetei Pământul, în care reproducea toate observaţiunile fizice ce se făcuseră asupra acestei planete din timpurile cele mai îndepărtate şi până în prezent, cum şi observaţiile lui personale.
 
Făcea să reiasă toate schimbările ce le suferea mereu suprafaţa planetei Pământul, schimbări cari erau în legătură cu anotimpurile. Arăta cum imensele pete albăstrii erau mări, cum unele pete mici, galbene cu totul, nu puteau să fie decât pustiuri, arătă apoi cum se pot observa sporiri şi micşorări ale celor două veşnice calote polare. Ceea ce-1 interesa mai ales de câtăva vreme erau cercetările marelui fizician Vasi cu privire la telegrafia fără fir.
 
Vasi era sigur că undele cu ajutorul cărora se puteau transmite telegrame fără fir în orice parte a planetei, chiar şi la antipozi, puteau să spintece spaţiul interplanetar, să ajungă până la Mercur, sau până la Pământ. în ce privea planeta Mercur, toate dovezile erau contra existenţei unei omeniri. în adevăr, planeta aceasta prezintă Soarelui veşnică aceeaşi faţă, nu se învârteşte nici în jurul axei sale, nu are succesiunea zilelor şi a nopţilor, singura favorabilă existenţei unei omeniri.
 
Vasi însă un tânăr înalt, brun de tot, cu ochii negri şi ageri, veşnic preocupat de progresele telegrafiei fără fir, împărtăşea cu totul părerile prietenului său intim, Aldin, cu privire la existenţa unei omeniri pe Pământ.
 
Cum se poate ca astronomii tăi să aibă spiritul atât de nefilozofic, încât să nege cu încăpăţânare existenţa pământenilor! Ştii! Numai în ziua când vom lega o conversaţiune cu pământenii vom face pe venusienii de la Academie să-şi schimbe părerile.
 
Era o minunăţie laboratorul lui Vasi. Acoperişul purta o antenă foarte înaltă ce da clădirii o înfăţişare de vapor.
 
Un vapor ce sta gata să plece în spaţiu, spre îndepărtatul Pământ! spunea Vasi în glumă lui Aldin. în timpul din urmă, Vasi nu spusese totul lui Aldin.
 
Notiţa pe care o publicase Kala, redactorul ştiinţific al ziarului Lumea, nu era cu totul o farsă. Vasi avea o oarecare simpatie pentru acel ziarist, care-1 vizita des. Şi dacă nu pricepea întotdeauna Kala tot ce-i spunea Vasi, apoi nu era vina ziaristului, deoarece Vasi făcuse mari descoperiri, ce nu puteau fi bine înţelese deocamdată nici de fizicienii venusieni. îl ajutase imaginaţia? întâmplarea? Nu ştia nici el bine. Ştia că găsise mijlocul de a putea trimite în spaţiul interplanetar undele de care se servea în telegrafia fără fir.
 
Era să slujească această descoperire la ceva? Nici el nu ştia. Credea în existenţa altor lumi locuite, dar nu ştia cum s-ar putea stabili o înţelegere.
 
Cu o săptămână’ înainte de descoperirea lui Asales,. el făcuse o altă descoperire tot aşa de faimoasă. într-o noapte, primise în două trei rânduri telegrame foarte curioase. Tot ‘ linii, tot puncte, dar cari nu spuneau nimic pe limba venusiană.
 
Era însă un cuvânt, care revenea mereu, acelaşi, acelaşi. Imaginaţia îl ajutase totdeauna. De ce să n-o asculte şi acum. Şi aproape fără să-şi dea seama de ce face, întrebuinţa mecanismul ce-1 inventase pentru a trimite în spaţiu telegrame fără fir, aranjând astfel aparatul spre frumosul. luceafăr albastru-verzui, planeta Pământ, ce strălucea aşa de luminoasă pe negrul catifelat al cerului.
 
Trimise una după alta trei telegrame la fel. Tei puncte, linie.
 
Trecură zece minute, 15 minute, şi deodată primi răspunsul: trei puncte, linie.
 
În noaptea aceea nu dormi de loc şi experienţele continuară până la ziuă.
 
În nopţile următoare făcu acelaşi lucru, mereu mai preocupat, veşnic cu fruntea încreţită.
 
Era un tăcut; nu simţea nevoia să spună tuturor gândul ce-1 preocupa şi-apoi, dacă ar fi spus cuiva ce chestiune îi frământa mintea, ar fi fost luat drept nebun.
 
A doua zi după manifestaţia poporului în faţa palatului lui Asales, Aldin se duse la prietenul său Vasi pe care nu-1 văzuse de atâta timp. Acum când planeta lui favorită era ameninţată, simţea Aldin şi mai mult nevoia să vorbească despre tragica soartă a presupuşilor pământeni.
 
Calculele fuseseră sfârşite şi rămăsese ca Aldin în acea zi să redacteze cu ajutorul lor un lung memoriu, pe care să-l prezinte Academiei şi tot în acea zi Raita să facă un. rezumat popular, care să fie publicat în sute de mii de exemplare şi răspândit pe toată suprafaţa planetei.
 
Soarta Pământului fusese hotărâtă. Calculele arătau că acea planetă, în urma colosalei atracţiuni a întunecatului ‘ soare îşi va schimba orbita ei actuală într-o orbită cu totul cometară. Pământul, care se învârtea în jurul Soarelui în 365 zile pământeşti, urma să capete o perioadă de revoluţie de peste 15 ani. Va ajunge deci până dincolo de orbita pe care îndepărtatul Saturn o descrie în jurul Soarelui, apoi se va reîntoarce, apropiindu-se de Soare mai mult chiar decât Venus. Trecerea aceasta spre regiunile îngheţate în care plutea Saturn, ar fi avut ca consecinţă distrugerea unei omeniri pământene, dacă exista într-adevăr o omenire pe Pământ.
 
Aldin era cu desăvârşire supărat. Pe când el se silea să dovedească existenţa pământenilor, iată că planeta aceasta, printr-o împrejurare tragică, îşi schimba cu totul drumul, omorându-şi omenirea!
 
Era aşa de indignat Aldin pe imensul soare stins! Cel puţin, dacă ar fi putut să facă dovadă evidentă că Pământul a fost locuit. Că nu va mai fi, aceasta era altă socoteală; aproape că împărtăşea majestoasa nepăsare a lui Asales. Aldin voia să triumfe părerea lui, aceasta îl interesa. Doar nu avea rude pe Pământ! Şi apoi cine ştie, dacă nu cumva faimoasa omenire pământeană nu e decât un trib de gorile şi urangutani! Nu, nu era de loc bine dispus Aldin. Era supărat cum nu fusese niciodată. Era hotărât să oprească publicarea faimoasei monografii a unei planete ce se degrada transformându-se în cometă.
 
Aşa necăjit ajunse la Vasi, care ca niciodată, îl luă. în braţe şi-l sărută:
 
Ce mai e şi asta! spuse Aldin mirat.
 
Am triumfat amândoi, au triumfat ideile noastre…
 
Şi-l duse în sala de experienţe.
 
Trei ceasuri fără întrerupere cei doi tineri au discutat foarte aprins. Se auzea mai ales vocea ascuţită a lui Va. şi, care părea că declamă. Şi tot aşa declamator vorbea şi Aldin. Servitorul, obişnuit, blazat chiar cu veşnicele discuţii ştiinţifice, dar de astădată pus la uşe să nu intre nimeni, îşi satisfăcea o mare curiozitate trăgând cu urechea. Niciodată nu auzise el pe paşnicul său stăpân declamând ca la teatrul cel mare din Samiri.
 
Aldin, care era o fire cu totul pasionată, ţinea şi el adevărate discursuri.
 
Servitorul buimăcit prinsese numai câteva cuvinte fără înţeles: „Pământeni… comunicarea asigurată… apoi cuvinte ce nu le mai auzise el în viaţa lui: Europa, America! … şi alte multe cuvinte străine care nu aveau nici un rost. Ştia servitorul toate cuvintele tehnice ale fizicii, ale telegrafici fără fir, le auzise de mii, de mii de ori, dar nu auzise despre aparate şi instrumente cu acest nume.
 
Trebuie să fie o ştiinţă nouă. Mari oameni sunt şi aceşti doi tineri.
 
Pe când făcea aceste reflecţiuni, uşa se deschise repede şi Aldin ieşi ca o furtună.
 
Deseară, spuse el lui Vasi şi fugi.
 
Ajuns la Raita, urcă scara suind câte două-trei trepte şi fără să mai bată la uşe intră ca o bombă în cabinetul savantului.
 
Acesta tocmai redacta expunerea populară ce trebuia să fie împărţită în sute de mii de exemplare, cu privire la marele eveniment ceresc la care erau să asiste.
 
Aldin, abia respirând, căzu pe fotoliul din faţa lui Raita. Acesta se sculă speriat, îşi îndreptă ochelarii şi-l întrebă cu grijă:
 
Ce e! Vreo nenorocire!
 
În adevăr, colosală! …
 
Ce s-a întâmplat?
 
Avem dovada palpabila despre existenţa omenirii pământene.
 
Raita ştia bine că Aldin nu era omul care să glumească şi cu toate acestea zâmbi.
 
Aldin se prefăcu că nu-i observă zâmbetul.
 
Maestre, continuă el, nenorocirea e mult mai mare decât credeam noi; nu mai e vorba acum de un bloc uriaş de stâncă, ci de o planeta a cărei omenire a ajuns la un grad de civilizaţie şi mai mare decât a noastră. Sunt două miliarde de oameni condamnaţi de fatalitatea neîmpăcată să dispară. E o omenire disperată ce umple acum văzduhul cu ţipetele ei de groază. Există pământeni, există marţieni, şi aceste omeniri corespund prin telegraful fără fir de 300 de ani venusieni. Vasi a reuşit să intre în legătură cu pământenii. Sunt trei zile şi trei nopţi, de când el stă în comunicare cu institutele mari ştiinţifice de pe Pământ.
 
Raita îşi duse mâinile la tâmple; i se părea că-i va plesni în mii de bucăţi ţeasta; ceea ce spunea Aldin turburase liniştea obişnuită a învăţatului. Nu mai ştia ce să creadă. Nu cumva Aldin, bunul său prieten, sub impresia groaznicului eveniment astronomic ce era aşteptat îşi pierduse minţile.
 
Ocoli biroul şi apropiindu-se binişor, luă pe tânăr de mână. Poate pentru că el însuşi nu era liniştit, spuse:
 
Aldin, dragul meu, îţi arde mâna. Ai friguri.
 
Nu e de mirare!
 
Eşti sigur de tot ce spui?
 
Atunci Aldin îşi dete socoteală că probabil avea o înfăţişare ce nu inspira de loc încredere maestrului. în cameră nu se afla însă nici o oglindă; nu putea Aldin să-şi vază deci mutra lui disperată.
 
Maestre, spuse el, încercând să-şi potolească emoţiunea. Desigur, cele ce-ţi povestesc, îţi par basme; dar nu, nu, îţi jur pe ce vrei. Cele ce-ţi spun reprezintă numai adevărul. Pământenii sunt atât de înaintaţi în cultură, încât a fost Un joc pensru ei sa ne facă sa înţelegem Ceea ce vor să ne spună. în trei zile numai, Vasi singur, fără ajutorul nimănui, a reuşit să înţeleagă totul. E un sistem pe care pământenii l-au învăţat de la marţieni. Lucrul era cu atât mai uşor, cu cât nu există nici o deosebire între o fiinţă omenească de pe Pământ şi Marte şi una de pe Venus.
 
Cum! există şi marţieni?
 
Nu-ţi spusei? … Nu… Am uitat. Marţienii sunt şi mai înaintaţi în cultură; ei au găsit cei dintâi mijlocul acela faimos de a se putea înţelege cu omenirea planetei Pământ. Pământenii de la ei au învăţat acest mijloc şi dacă nu l-au încercat cu noi ştii care a fost cauza? … Ascultă! … Erau perfect încredinţaţi că Venus e o planetă nelocuită!
 
Ei, asta e! Şi Raita făcu o mişcare de supărare.
 
De ce să te superi, maestre. Oare venusienii nu erau perfect încredinţaţi că Pământul nu e locuit.
 
Cum se face însă că tocmai acum au găsit cu cale să intre în comunicare cu noi.
 
E o idee pe care le-au dat-o tot marţienii. Aceştia, neputând să comunice direct cu noi, au sfătuit pe pământeni, şi marţienii au aflat de acum două luni despre astrul ce vine drept spre noi.
 
— Cum aşa?
 
Observând perturbaţiunile planetei Neptun.
 
Aşa! … Şi noi care am neglijat această chestiune! Vezi, avea dreptate Asales!
 
Sunt două luni de când pământenii încearcă să intre în comunicare cu noi.
 
Raita ascultă şi tot nu-i venea să creadă. Ideile i se încurcaseră cu totul; se întreba dacă nu cumva astrul cel fatal nu va aduce cu el înnebunirea tuturor venusienilor.
 
Şi de ce graba aceasta de a corespunde acum?
 
Două motive. Unul este acela de a se asigura mai întâi dacă planeta noastră ar fi favorabilă existenţei unei colonii de pământeni. Al doilea motiv e acela de a putea, în cazul cel mai rău, să ne transmită toate rezultatele ştiinţifice la cari au ajuns şi ei şi marţienii, bogăţii ştiinţifice, strânse de mii şi mii de ani de civilizaţie şi care nu trebuie să piară.
 
Raita îl privi lung.
 
În adevăr era extraordinar. Dacă Aldin nu-şi pierduse minţile, dacă în clipa când spunea acele lucruri nu era nebun, apoi un asemenea eveniment avea o însemnătate fără margini. Iată o idee în adevăr curioasă, aceea ca omenirea unei plante să lase unei alte omeniri, drept moştenire, tot tezaurul ştiinţific strâns de-a lungul veacurilor.
 
Raita se simţi înduioşat şi îi veni lacrimi în ochi. Desperarea pământenilor acum o înţelegea el şi-l cuprinse o milă imensă, milă fără margini şi în acelaşi timp tremura de emoţie, gândindu-se la [gestul] acela măreţ al învăţaţilor pământeni, de a-şi considera ultimele momente ale vieţii lor grijei de a arunca pe altă planetă întreaga moştenire ştiinţifică.
 
Raita, la culme, luă în braţe pe Aldin, care se sculase şi el tot emoţionat.
 
Asales, care intrase pe uşe tot fără să bată, rămase pe prag, încremenit. O scenă atât de ridicul sentimentală nu mai văzuse el în viaţa lui.
 
Dragii mei, murmură el cu milă, sunteţi oare bolnavi? (Apropierea lui „Satan”, cum a fost supranumit astrul întunecata stârneşte panică pe Pământ. Un „vânt de nebunie” duce la încetarea oricărei activităţi productive, la distrugeri, jaf şi dezmăţ. în etapa finală, atracţia intrusului cosmic ridică maree gigantice, care acoperă totul.
 
Marţienii, adepţi ai filosofiei resemnării, îşi aşteaptă moartea cu demnitate. Singurul lor gând este de a transmite venusienilor cunoş- ‘ tinţele ştiinţifice acumulate de-a lungul rnileniilor.
 
Cu toate asigurările astronomilor, neliniştea îi cuprinde şi pe venusieni. „Reapar fantomele trecutului” (titlul capitolului al X-lea), politicienii, care răscolesc mulţimile şi le îndreaptă împotriva lui Asales, sub conducerea lui Sandy, liderul „imperialiştilor” (spre deosebire de „regalişti” şi „republicani”). Bătrânul savant e apărat de fizicianul Vasi, cu ajutorul unui fel de rază a morţii, al cărei secret îi fusese transmis de marţieni. Sub acţiunea ei, „orice corp parcă se topea, dispărea pe loc, fie un metal, fie un corp omenesc”. Hecatomba îi dezmeticeşte brutal pe cei aţâţaţi de politicienii urmărind interese meschine. Şi cum „Satan” s-a arătat a fi, într-adevăr, inofensiv pentru ei, venusienii captează, emoţionaţi, ultimele mesaje de pe Marte, planeta condamnată.)
 
VICTOR EFTIMIU ln 1917, ideea unei substanţe care să aibă „darul minunat, de necrezut, de-a neutraliza forţa de atracţie a pământului” nu mai constituia de mult o noutate în literatura ştiinţificofantastică. De ea beneficiază domnii Cavor şi Bedford, Primii oameni în Lună (Wells, 1901), fără să ştie că un compatriot anonim îi precedase cu aproape patru decenii: Relatarea unei călătorii în Lună (1864) menţiona, într-adevăr, utilizarea unei „substanţe repulsivecapabile să anuleze atracţia terestră. Mult mai precis şi mai convingător este, în O uimitoare descoperire şi incalculabilele ei consecinţe asupra destinelor lumii (1867), fantomaticul X. Nagrien, pseudonim sub care unii cercetători cred că se ascunde Jules Verne. Aici, după o „demonstraţie” a imposibilităţii folosirii motoarelor clasice pentru zbor, autorul-inventator conchide: „Trebuia o concepţie primordială cu totul alta şi radical diferită’”; această concepţie constă în utilizarea „antigravitaţiei, sau gravitaţiei negativeŞi urmează o descriere amănunţită a aparatului conceput pe această bază.
 
Un precedent există, de altfel, şi în literatura noastră. „Romanul astronomic” al lui Henri Stahl, Un român în lună (1914), vehiculează un nou termen fantastic: „azbestoicHul refractar atracţiunii”, variantă a cavoritei lui Wells. Automl încearcă şi, în bună măsură, izbuteşte să susţină faptic ideea desprinderii pe această cale din îmbrăţişarea invizibilă a gravitaţiei.
 
Desigur, explicaţiile pe care le dă inginerul Theobald Armory prietenului său George Henriquez, zis Silvan-Eol, sunt extrem de sumare, ca să nu spunem naive („contramagnetul universal”). Dar Victor Eftimiu n-a urmărit să dea o fundamentare ştiinţifică riguroasă povestirii sale, în care accentul nu cade pe descoperirea lui Armory sau pe „incalculabilele ei consecinţe”, ci pe drama lui Henriquez, traumatizat iremediabil de gestul său ucigaş. Dincolo de pretextul uşor desuet al confruntării judiciare şi de unele grandilocvenţe benigne, povestirea are astfel un sunet neaşteptat de modern.
 
Trebuie să mai semnalăm consonanţa fortuită cu o însemnare a lui Apollinaire, datând cam din aceeaşi perioadă şi reprodusă în Anecdotice. Este vorba despre posibilitatea aplicării a două dintre cele mai ingenioase idei wellsiene, călătoria în timp şi realizarea invizibilităţii, la tactica şi strategia militară. Victor Eftimiu sugerează aplicarea unei a treia idei, socotită nu mai puţin absurdă în momentul scrierii povestirii sale. Şi justificarea scriitorului aparţine neîndoielnic unui spirit deschis înnoirilor progresului tehnicoştiinţific: „Faptele desmânt vechile teorii şi, după noua teorie, totul este posibil în domeniul ştiinţei (…) Este, deci, foarte posibil ca geniul omenesc (…) să fi putut descoperi principiul neutralizării forţei de atracţie a pământului”.
 
Victor Eftimiu este şi autorul unei „schiţe din Marte”, intitulată Pământul a vorbit! Astronomul marţian Al-Marun şi discipolul său Mar-Tomar descoperă cu încântare semnalul luminos pe care-l lansează Pământul către planeta lor, în momentul apropierii maxime. Ei ar vrea să răspundă în acelaşi fel, dar marţienii „nu mai aveau nici un ideal, nu se mai interesau de nimic şi nimic nu-i mai mira”. Bătrânul.
 
Al-Marun moare dezamăgit, dorind ca sufletul lui să ajungă pe Pământ. Căci „Acolo oamenii sunt fericiţi. Bolile sunt vindecate toate. Războaie nu mai sunt. Nimeni nu mai e bogat şi fiecare are cu ce să trăiască.
 
Consemnăm această viziune – şi anul naşterii ei: 1909.
 
un asasinat patriotic.
 
PREŞEDINTELE Te numeşti George Henriquez, zis „Silvan-Eol”, om de litere, 35 ani, invalid de război; eşti acuzat că în noaptea de 23 spre 24 mai 1917, ai asasinat, la el acasă, pe inginerul Theobald Armory, cel mai bun prieten al dumitale. îţi mărturiseşti crima?
 
ACUZATUL.
 
Da!
 
PREŞEDINTELE Spune cum s-a întâmplat. îţi recomand să eviţi, în povestirea dumitale, orice amănunt străin de ceea ce ne interesează.
 
ACUZATUL Am să fiu cât se poate de scurt.
 
La 12 aprilie 1917, pe la ora 9 seara, lucram la lumina. unei lămpi de petrol, în mansarda mea, de la etajul al şaselea, a cărei fereastră unică, spre curte, domină casele din împrejurimi. Lăsasem perdelele ca să nu se vadă nici o lumina (din pricina aeroplanelor inamice).
 
Deodată, auzii un zgomot ciudat: ca şi cum mi-ar fi bătut cineva în geam. Ciocănitura se repetă. Cu inima strânsă de emoţie – nu puteam să-mi închipui ce pasăre ciudată venea să se izbească de fereastra mea – micşorai lumina lămpii şi ridicai perdeaua. Spre marea mea mirare, văzui o umbră colosală, care-mi acoperea o jumătate din fereastră; o mână mare, neagră, bătu din nou şi-o voce cunoscută răsună:
 
Hai, deschide!
 
Deschisei, aproape automatic. Cineva se aplecă spre mine. Era Armory, inginerul Theobald Armory, care sta agăţat acolo, la marginea odăiţei mele, peste prăpastia neagră a curţii. Cea dintâi mişcare, înainte de a-i întinde mâna şi a-1 atrage în casă, fu să văd scara uriaşă pe care prietenul meu se cocoţase până la al şaselea etaj. Dar picioarele lui Theobald nu se sprijineau pe nimic, spânzurau în spaţiu.
 
Cu coatele pe marginea ferestrei, părea că se ţine acolo mulţumită unei diabolice figuri de echilibristică. Eram uluit.
 
Te-am dat gata, hai?! zise el, intrând în odăiţă.
 
Cu gesturi calme, enigmatice, cu un surâs misterios în privire, el îşi scoase mâinile din nişte mănuşi negre, enorme, pe cari nu le mai văzusem.
 
„Te rog să mă ierţi, dragul meu, zise el, că ţi-am intrat în casă, într-un chip atât de neobişnuit; dar noutatea pe care viu să ţi-o anunţ ar fi contrastat prea mult cu o vizită regulată, pe scara obişnuită.
 
Am pus, în sfârşit, la punct o invenţie care va revoluţiona ştiinţa şi lumea, după ce ne va fi dat o victorie rapidă şi totală!
 
Această invenţie de care tu auzi cel dintâi, simplifică într-un chip definitiv, zborul omului.
 
Peste câteva luni, aeroplanul va părea o biată căruţă, grea $1 hodorogită, care face gălăgie multă pentru nimica toată.
 
Aparatul pe care-1 duc cu mine şi pe care tu nici nu-1 bagi de seamă, atât e de mic, poate fi mânuit şi de un copil, după un exerciţiu de treizeci de minute.
 
Uită-te la mănuşile astea. Precum vezi, dosul lor, ca şi pingelile mele, e făcut dintr-o materie suplă şi fosforescentă, un fel de ştofă-za, foarte solidă.
 
Ei bine, această materie, pe care am compus-o eu, are darul minunat, de necrezut, de-a neutraliza forţa de atracţie a pământului.
 
Este contra-magnetul universal!
 
Apropiind şi depărtând, după câteva reguli foarte simple, mâinile şi picioarele, prevăzute cu această stofă, omul poat; să se înalţe şi să evolueze în spaţiu, cu abilitatea unei păsări. Stai să vezi!”

 
Theobald îşi puse mănuşile, stinse lampa, se urcă pe bor dul ferestrei şi-şi dădu drumul în aer. Am scos un ţipăt de groază, căci prietenul meu coborâse foarte repede, gata să cadă, câţiva metri, dar, după o clipă, el se înălţă din nou şi domină toate clădirile.
 
Întins în spaţiu, cu faţa spre pământ, asemeni unui înotător, elegant şi sigur, el plutea pe valurile aerului, în noaptea liniştită, deasupra acoperişurilor albastre, luminate de luna plină.
 
Înotă aşa, vreo zece minute. Apoi, cu o mişcare descompusă lent, descrise, cu mâinile acum lipite, o largă curbă aeriană şi corpul său luă o atitudine nouă: era în picioare acum, cu braţele întinse deasupra capului, şi palmele apropiate: o siluetă foarte lungă şi subţire. Jocul reîncepu. De data asta, Theobald pica repede, şi drept, în vid, apoi se ridica, în linii frânte, într-un zigzag necontenit: el desena în spaţiu, imenşi dubli V imaginari care se repetau la infinit. Erau atâţia W W W W, atâtea sute, atâtea mii, încât sufletul meu, beat de bucurie, spiritul meu halucinat sfârşiră prm a lua acest zbor în W W W W ca un imens murmur euritmic al naturii înminunate!”

 
PREŞEDINTELE.
 
Să lăsăm literatura… Vino la fapt!
 
ACUZATUL.
 
Credeam că visez…
 
PROCURORUL.
 
Şi eu tot aşa…
 
AVOCATUL.
 
Rog pe domnul procuror să binevoiască a nu mai întrerupe, prin inutile observaţii ironice, povestirea clientului meu. Chestiunea e mult mai gravă şi mai interesantă de cum i se pare dumisale…
 
PROCURORUL.
 
Domnul preşedinte a spus-o: e literatură.
 
PREŞEDINTELE.
 
Acuzatul n-a terminat încă! (Acuzatului) Continuă!
 
ACUZATUL.
 
Câteva minute după aceea, Theobald Armory era iar în mansarda mea. Cu toată marea mea emoţie, băgai de seamă că era foarte palid; pieptul i se ridica şi i se lăsa, împins de plămânii săi încă plini de aerul proaspăt al nopţii.
 
Tăcurăm câteva clipe.
 
Apoi, uşurat, îmi zise: „înţelegi acum ce însemnează invenţia mea?
 
Îţi dai seama ca toate sunt răsturnate de acUiii* că războiul nu mai are mult de trăit?
 
Închipuieşte-ţi jumătate din armata noastră înzestrată cu mănuşi şi ghete contramagnetizate; soldaţii părăsind noroiul în care stau încleiaţi de-atâta vreme, înălţându-se în văzduh ca un nour imens de uriaşe lăcuste şi căzând pe cealaltă parte a tranşeelor, la spatele unui inamic surprins, buimăcit, îngrozit?
 
Ii văd, în vreme ce restul trupelor ne-ar păzi hotarul, îi văd pe soldaţii noştri, ca nişte arhangheli cu aripi invizibile, abătându-se peste tot întinsul imperiului vecin, aruncând panica, terorizând oraşele, demoralizând populaţia, sub privirile prostite ale unui comandament neputincios!
 
Închipuieşte-ţi bucuria care ne va ilumina căminurile în ziua când spaima zilnică se va fi sfârşit, când durerile vor fi fost alinate, morţii răzbunaţi, munca reluată, pacea domnind, în sfârşit, în omenirea sfâşiată şi toate popoarele pământului privindu-ne cu ochii uimiţi şi recunoscători!”

 
Beat de fericire, nebun de entuziasm, strânsei la piept pe Theobald Armory, îi sărutai fruntea genială, plânsei pe mâinile sale divine.
 
Eram plin de admiraţie, de umilinţă şi de gratitudine.
 
„De mâine încolo, îmi spuse Theobald, am să mă ocup de punerea în practică a acestui proiect.
 
Numai de nu m-ar călca vreun camion! adăugă el, surâzând.
 
Altminteri, nu văd ce m-ar putea împiedica să-mi duc la bun sfârşit descoperirea!”

 
Şi plecă, foarte cuminte de data asta, pe scara obişnuită.
 
Câtva timp, nu-mi mai dete nici un semn de viaţă.
 
L-am întâlnit, întâmplător, într-o zi.
 
Părea nemulţumit.
 
Ce e? l-am întrebat.
 
— Ce sa fie? Am fost la Ministerul Invenţiunilor, am văzut tehnicienii-şefi, ofiţeri, generali, le-am oferit invenţia mea şi nici nu vor să audă.”

 
Ei, asta-acum! Nu se poate!
 
„Ba se poate! îmi răspunse el, cu un zâmbet amar.
 
N-au vreme să examineze „drăcia mea”. Au alte proiecte, mai grabnice, de realizat. Mi-au făgăduit să se ocupe şi de mine, dar ceva mai târzior… mi-au destăinuit că mai au câteva propuneri „în acelaşi gen”, cari aşteaptă în cartoanele ministerului.
 
Se pare că scările, beciurile, anticamerele şi podul acestei nepreţuite instituţii sunt pline de tot felul de invenţii geniale şi înţelegi că oamenii de acolo n-au vreme să satisfacă toată lumea”…
 
I-am spus că nu trebuie să se lase abătut de aceste mărunţişuri, inerente oricărei administraţii, mai ales în vreme de război. L-am sfătuit să vadă industriaşi, fabricanţi, bancheri, chiar particulari.
 
Expune-le planul tău şi e peste putinţă să nu găseşti pe cineva pe care să-l intereseze. Mă pun, cu dragă inimă, la dispoziţia ta; dacă vrei, mergem împreună să căutăm… „Nu mulţumesc! îmi răspunse Armory, prea puţin încălzit de optimismul meu.
 
Am să mă duc singur! …”

 
Şi iar nu ne mai văzurăm câtăva vreme.
 
Nu mai ştiam nimic de prietenul meu. Fără îndoială, căuta mereu.
 
L-am revăzut pe stradă, după o săptămână; era adus de spate, foarte palid, cu ochii traşi. Cum mă zări, îmi strigă: „E excelent sfatul tău! Să-l mai dai şi la alţii!
 
Ţi-am văzut faimoşii tăi financiari! Unul mi-a spus: „Dragă domnule, ceea ce-mi propui e, fără îndoială, foarte interesant, dar înţelegi că realizarea planurilor dumitale, ar însemna ruina noastră! Capitalurile noastre sunt plasate în industrii de război. O victorie care ar aduce un sfârşit prea grabnic conflictului mondial, ar echivala, pentru noi, cu o înfrângere imediată!”

 
Iar celălalt mi-a spus: „întreprinderea se bazează pe concursul total al noului nostru aliat.
 
Calculele noastre sunt făcute în vederea acestui aport. Dacă războiul se isprăveşte înainte ca toate sforţările acestui aliat să fie date, suntem ruinaţi. Mii de regrete, scumpe domn, mii de regrete!”

 
Aşa m-au primit cei la cari m-ai trimis. Mai ai şi alte sfaturi să-mi dai?” strigă Theobald, arunoându-mi priviri stranii.
 
Părea ca sub fruntea lui întunecată fulgera ura. Eram foarte impresionat de ceea ce îmi spusese marele şi bietul meu prieten. Aş Ii făcut orice, ca să-i ridic moralul zguduit, în primul rând de sforţările incalculabile pe cari i le impusese opera sa şi, în al doilea rând, de indiferenţa revoltătoare cu care fusese primit rezultatul acestor sforţări.
 
Theobald mă lăsă, fără măcar să-mi întindă mâna.
 
Neurastenia îl făcea mizantrop. Mă evita, cum evita, de altfel, orice fiinţă omenească.
 
În seara de 22 mai m-am dus la el.
 
Vizita mea părea că-1 inoportunează. Era, totuşi, mai calm decât la ultima noastră întâlnire, deşi fruntea îi era întunecată, iar colţul gurii răutăcios.
 
„Fără îndoială, ai venit să afli, ce-mi mai fac visurile? Bine, sănătoase! Sunt refuzat, pretutindeni.
 
Am ajuns să apreciez indiferenţa unora, într-atât e de mare ostilitatea celorlalţi! Tot entuziasmul meu de odinioară s-a prefăcut într-o amărăciune şi un dezgust imens.
 
Ideea patriei a murit în mine; ceea ce mă interesează, e numai triumful meu!”

 
Theobald rânjea.
 
Apoi dintr-o dată, se înflăcără şi, pe când ochii i se umpleau de o flacără sinistră, şuieră: „Ştii tu care-a fost cel mai mare om din lume? Un grec din Bizanţ, căruia nici numele nu i-1 ştiu, măcar.
 
Acest bizantin era inventator, ca mine. Turcii asaltau Constantinopolul. Un om se înfăţişă ultimului Paleolog. „Măria-Ta, am găsit izbânda! Am descoperit principiul unui tun de calibru mare, cu ajutorul căruia vom goni pe păgâni, îi vom risipi, îl vom nimici!” Dar împăratul Bizanţului nu luă în seamă invenţia tânărului său supus; jignit, mândru de geniul său, setos de glorie, acesta nu şezu mult pe gânduri şi trecu de cealaltă parte a zidului. El vându Sultanului secretul noului tun, şi câtva timp după aceea, Constantinopole căzu şi hoardele califului învingător intrară în Catedrala Sfintei Sofia”.
 
Theobald tăcu şi căută să-mi citească pe obraz efectul discursului.
 
Dar eu şedeam nemişcat, ca şi cum n-aş fi înţeles ce voia să-mi spună.
 
El urmă: „Omul care şi-a sacrificat patria, ca să nu sacrifice fructul geniului său chinuit, era un om mare, un om sfânt, dumnezeieşte de sublim. El ne învaţă că floarea visurilor noastre trebuie cu orice chip să înflorească, să se înalţe sus de tot, şi să strălucească în cerul universal, mai presus de frontierele înguste care închid aşa zisa patrie.
 
Şi, deoarece ne-am pus pe destăinuiri, continuă Theobald, am onoarea să te anunţ că scumpul tău amic, care-ţi vorbeşte, va trece şi dânsul dincolo de zid, şi acolo sunt încredinţat că voi găsi pe cineva care să mă înţeleagă şi să-mi realizeze visul!”

 
Ca glumă, e bună, zisei eu, emoţionat, totuşi, de această mărturisire, înspăimântat de-o asemenea perspectivă.
 
„Nu glumesc! răspunse Theobald, Am văzut, în visul meu, un zbor gigantic pe deasupra tranşeelor.
 
Aş fi vrut să fie soldaţii noştri cei ce trec, ca nişte arhangheli, în apoteoză… Nu e vina mea dacă alţii vor avea această supremă voluptate!”

 
Tonul hotărât al lui Theobald nu admitea nici o replică. Era un ambiţios. Ştiam ce voinţă avea, cântă tenacitate, câtă încăpăţânare, odată hotărârea luată.
 
Îl ştiam capabil să facă orice, ca să-şi audă numele trâmbiţat în cele patru părţi ale lumii.
 
Întrevedeam realizarea imediată şi gigantică a planului său monstruos şi, ca într-un vis groaznic, îmi păru că văd trecând, pe câmpiile noastre, pe oraşele noastre, un imens cortegiu de demoni întraripaţi, strigoi cu căştile ascuţite, zburând să ne cucerească pământurile!
 
Oroarea acestei viziuni, ideea dezastrului final, adăugându-se la toate suferinţele îndurate până atunci de biata noastră ţară, mă umpleau de spaimă. Socotesc că victoria duşmanilor noştri ar fi un dezastru incalculabil, nu numai pentru noi, dar pentru întregul univers.
 
PREŞEDINTELE Ştim asta. Vino la fapt!
 
ACUZATUL
 
„Am să trec de partea cealaltă a zidului! rânji Theobald. Am să duc taina mea duşmanilor şi tu vei spune celor ai noştri, ce-au pierdut, pierzându-mă!” în clipa aceea, am primit în inimă o lovitură mortală, a cărei repercursiune, invers resimţită, viza pe Theobald.
 
PREŞEDINTELE.
 
Explică-te!
 
ACUZATUL.
 
Mă exprim rău, dar această senzaţie stranie e greu de tradus: cineva murise în mine însumi, şi acest cineva nu eram eu, ci prietenul meu. Spiritul meu refuza să şi-l închipuiască încă viu, vorbind, lucrând. Inventatorul era defintiv, irevocabil, condamnat. Viaţa pe care continuă s-o trăiască îmi părea cu totul factice, spectrală, chiar retrospectivă.
 
Între gând şi faptă distanţa aproape nu mai exista. I-am spus pentru cea din urmă oară, fără să cred o secundă că această rugă supremă va avea vreun efect asupra lui.
 
Theobald, n-ai să faci asta, te opresc! Iar el, cu o voce care-mi păru postumă, îmi răspunse: „Ba da – şi chiar în noaptea asta!”

 
Atunci… foarte calm, cu o mare răceală, l-am lovit. Da! L-am lovit cu acel cuţit, de acolo, un cuţit pe care întâmplarea mi-1 scosese în cale. Deoarece nu mă pot sluji decât de mâna stingă – omoplatul drept mi-a fost sfărâmat de un glonte, pe front – sarcina mi-a fost cu mult prea grea. Dar forţele ce mă însufleţeau în faţa inamicului sosiră să m-ajute în misiunea mea. De trei ori am lovit. înainte de a muri, Theobald îmi aruncă o privire uimită, pe care n-am s-o uit niciodată.
 
A murit ducând cu el o idee genială – şi un gând criminal, raze şi întunecimi, amândouă de o măreţie neînchipuită, cu urmări incalculabile.
 
A murit, iar eu, bietul servitor al Fatalităţii, al dreptăţii suverane, eu sunt acum în faţa domniilor-voastre, domnilor juraţi, şi mă simt condamnat la moarte, dacă nu de domniile voastre, de mine însumi, în orice caz!
 
Domnule Preşedinte, depoziţia mea e terminată.
 
PREŞEDINTELE.
 
Poţi să şezi. Domnul Procuror are cuvântul, PROCURORUL.
 
Onorată Curte, domnilor juraţi.
 
Fără îndoială, revelaţiunile pe cari le auzirăm sunt foarte impresionante.
 
Autorul lor, acuzatul George Henriquez, zis Silvan-Eol, e un scriitor de mâna întâia; dacă n-ar fi vorba de-o viaţă omenească, dacă majestatea locului în care ne aflăm, nu ne-ar impune respectul, am fi ispitiţi s-aplaudăm această nouă manifestaţiune intelectuală a talentatului om de litere.
 
Căci este literatură ceea ce auzirăm pân-acuma, domnilor, literatură.
 
Povestea acestei minunate invenţii e inventată de la un capăt la celălalt. Nu stă în picioare. Care este, nu omul de ştiinţă, dar un simplu şcolar, care n-ar remarca imposibilitatea acestei aşa zise descoperiri?
 
Numai un creier bolnav ar putea să susţină teoria acestui faimos „contra-magnet”. Să admitem, totuşi, că Theobald Armory a construit, într-adevăr, un aparat minuscul care să slujească la zborul oamenilor. Unde-i sunt urmele? Unde-au pierit aceste faimoase mănuşi căptuşite cu ştofă-za, unde călătoresc acele ghete cu tălpi făcute din irezistibila materie fosforescentă?
 
Arătaţi-ne aceste relicve preţioase şi o să vă facem un început de credit, în ceea ce priveşte celelalte alegaţiuni.
 
Armory era un inventator de geniu. Aşa să fie! Cum se face, însă, că n-a vorbit nimănui de proiectele sale, privitoare la simplificarea zborului omenesc? S-a găsit, ce e drept, printre hârtiile sale, note, calcule şi schiţe, dar comisiunea de experţi, însărcinată să examineze cazul, a declarat că toate aceste încercări n-au nici o legătură cu vreo problemă de aviaţiune.
 
Înainte de-a se fi abandonat periculoaselor sale ascensiuni, Theobald Armory trebuie să mai fi făcut oarecari experienţe; prin ce miracol a reuşit el să acopere ochii tuturor thuritorilor, de nu exista nicî o mărturie a îndrăzneţelor sale sforţări?!
 
Theobald Armory a fost văzut pe stradă, la birt, în cafenele, dar – afară de acuzat – nu l-a surprins nimeni niciodată părăsind pământul şi urcându-se la cer.
 
Cum se face că, în seara faimosului său zbor de la 12 aprilie 1917, nici un vecin, nici un trecător n-a băgat de seamă că o formidabilă revoluţie ştiinţifică se petrecea deasupra capului muritorilor?
 
În birourile ministerului de invenţiuni, nici un funcţionar nu-şi aduce aminte de tânărul inspirat, care-şi oferea serviciile în dreapta şi-n stânga.
 
Interogaţi, cei doi financiari, cărora s-ar fi adresat victima, neagă formal întâlnirea lor cu Armory; ei se indignează împotriva cuvintelor antipatriotice cari li se atribuie şi pe care o anumită presă, plătită de concurenţii lor, caută să le răspândească în public.
 
Precum vedeţi, domnilor, versiunea acuzatului nu se ţine în picioare. El se încăpăţânează s-o susţină cu o obstinaţiune pe care numai misterul afacerii o egalează.
 
E drept că acelaşi mister planează şi de partea acuzării. N-am reuşit să adunăm materia unui rechizitoriu covârşitor pentru George Henriquez. Date fiind serviciile aduse ţării de către scriitorul Silvan-Eol şi mai târziu de către soldat, în faţa îndoielii care planează pe crima sa, fac apel la indulgenţa domnilor juraţi, cerându-le circumstanţe larg atenuante pentru acuzat!
 
APĂRĂTORUL.
 
Onorată curte, domnilor juraţi!
 
Cer pentru clientul meu sau pedeapsa cu moartea sau achitarea. Căci nu există mijlocie: sau a omorât pe Theobald Armory, pentru ca acesta să nu poată da duşmanului importanta sa descoperire, sau povestirea lui Henriquez e falsă, mobilul crimei altul şi atunci acuzatul nu merită decât ispăşirea supremă. Dac-aş avea cea mai mică îndoială, domnilor, n-aş fi aici. Dar actul poetului Siivan-Eol este aşa de mare, atâta de sublim e sacrificiul său, încât n-am ezitat o clipă, după ce-am examinat până la fund cazul său de conştiinţă, să iau apărarea acestui erou ciudat, care, orice aţi spune, e un erou.
 
Am numit actul său un sacrificiu sublim. Este într-adevăr un sacrificiu, domnilor, să oferi în holocaust patriei tale, cea mai bună prietenie, o prietenie cu atât mai mare, cu cât e sporită prin admiraţiunea acordată geniului!
 
Domnul procuror susţine că invenţiunea lui Theobald Armory n-ar fi decât o absurditate, aberaţiunea unui Creier bolnav. Ar putea să mi se spună care este invenţiunea ce n-a fost tratată la fel înainte de-a fi fost pusă în practică?
 
Orice sforţare ştiinţifică a fost considerată ca manifestaţiunea unui dezechilibru mintal. Care dintre noi ar fi îndrăznit, acum douăzeci de ani, să proclame, fără să fi fost socotit un fantezist, progresul datorit unor noutăţi tehnice cari fac gloria epocei noastre. – e destul să cităm radiul, aeroplanul, telegrafia fără fir? Faptele dezmint vechile teorii şi, după noua teorie, totul este posibil în domeniul ştiinţei, care nu e făcută decât din ipoteze.
 
Este, deci, foarte posibil, ca geniul omenesc, care, de la începutul veacurilor, se căzneşte şi, deseori, reuşeşte să îmblânzească elementele, e posibil, zic, ca el să fi putut descoperi principiul neutralizării puterii de atracţie a pământului.
 
Theobald Armory a fost muritorul fericit căruia i-a fost dat să învingă această imensă forţă a naturii.
 
Domnul procuror e mirat că nu s-a găsit nici o urmă a lucrărilor inginerului…
 
Dar cine este nesocotitul care-ar lăsa la voia întâmplării planurile sale, notele, schiţele, materialul, aparatul său, când e vorba de o asemenea descoperire?
 
Prudent (şi pe drept cuvânt) Armory şi-a luat toate precauţiunile şi, după ce şi-a realizat principiul, a distrus orice hârtiuţă care ar fi putut să-i releve existenţa, orice accesoriu, orice rămăşiţă care i-ar fi atestat înfăptuirea.
 
Martorii? Dar niciodată Armory n-a avut ideea nefericită de a-şi face exerciţiile în faţa lumii.
 
Aţi fi vrut să se expună curiozităţii trecătorilor, indiscreţiei primului venit?! Fără îndoială, domnul procuror are dreptate să se întrebe: cum se face că nici o altă fiinţă omenească nu l-a surprins executându-şi zborul în noaptea de aprilie 1917.
 
Acuzatul ne-a spus singur că fereastra lui, situată la al şaselea etaj şi dând spre curte, domină casele împrejmuitoare. Or, afară numai dacă vreun zgomot suspect nu le atrage atenţia, locuitorii marilor oraşe au foarte rar obiceiul, imediat după cină, să-şi pună nasul la fereastră şi să-şi contemple curtea prozaică, care le trimite emanaţiuni mai mult sau mai puţin rău-mirositoare; în ceea ce priveşte deplasarea constelaţiunilor, această problemă de înaltă astronomie lasă destul de reci pe concetăţenii noştri, ca să-i sacrifice agrementele digestiunii.
 
PREŞEDINTELE.
 
Publicul e rugat să nu sublinieze prin râsete zgomotoase pledoaria apărării: altminteri, voi evacua sala! Continuaţi!
 
APĂRĂTORUL.
 
Ca să înfunde complet pe inculpat, domnul procuror citează mărturia unor anumiţi funcţionari ai ministerului de invenţiuni, cari nu-şi amintesc de vizitele lui Armory. Ah, domnii funcţionari! … Birocraţia! … Alţii, mai chemaţi decât mine, au protestat împotriva indiferenţii, temerei de răspunderi, politica celei mai mici sforţări, cari dezolează administraţiile noastre. Şi dumneavoastră aţi dori ca aceşti faimoşi „ronds-de-cuir” să-şi compromită trista lor celebritate, aducându-şi aminte de solicitatorul genial – un încurcălume, la care nu s-au uitat decât în treacăt, cu o privire distrată, dispreţuitoare?
 
Dar nu s-a isprăvit… Mai sunt şi acei doi mari financiari cari, tot aşa, nu l-au întâlnit niciodată pe Theobald Armory. Şi totuşi l-au văzut, sunt încredinţat. Un visător, ca inginerul defunct, n-ar fi găsit niciodată această frază delicioasă „un sfârşit apropiat al războiului ar fi însemnat ruina noastră”…
 
Numai auzind această frază, vezi ridicându-se în faţa ochilor, teribilă, această lume blestemată a profitorilor de război, toţi exploatatorii nenorocirii generale, pentru cari înfricoşătorul coşmar a devenit viziunea fericită a unui paradis terestru. Ei nu admit să-l fi văzut pe Armory căci prea mare le-ar fi răspunderea: mărturia lor ar atesta existenţa reală a acestei invenţiuni care îi înspăimântă şi a cărei perspectivă înseamnă declinul prosperităţii lor, bazată pe război, instalată în război!
 
PROCURORUL întrucât ţara noastră nu face decât să descurajeze pe oamenii de geniu, de ce nu s-a adresat Theobald Armory unei puteri aliate? De ce să-i vie monstruosul gând de-a vinde duşmanului asemenea armă?
 
APĂRĂTORUL.
 
Domnul procuror uită că nu procesul inginerului defunct se judecă aici!
 
Ii voi răspunde, totuşi, că în momentul actual, ca să treci graniţa se fac cele mai mari dificultăţi.
 
Cel dintâi comisar de poliţie, căruia i-ar fi făcut cererea, ar fi întrebat pe Armory care îi e motivul de plecare. Aflându-1, ar fi sfătuit pe inginer să-şi plaseze invenţia tot la noi, fiindcă e un lucru care interesează apărarea naţională., Şi lucrurile ar fi început de la capăt.
 
PROCURORUL.
 
Un om care zboară n-are nevoie de paşaport. Cere cineva păsărilor hârtii de identitate?
 
APĂRĂTORUL.
 
Mă aşteptam la această spirituală replică! Ei bine, iată vina lui Armory! Nu s-a gândit la această soluţie. Şi chiar dacă i-ar fi venit în minte, ar fi respins-o, fără îndoială.
 
Voia să se răzbune! Oamenii de geniu sunt teribili când e vorba de amorul lor propriu!
 
Egoismul lor creator nu le îngăduie să ierte pe cei cari i-au rănit; răzbunarea lor ia proporţiile monstruoase ale geniului lor.
 
Theobald Armory s-a simţit jignit, lovit, exasperat de ingratitudinea patriei sale: el a voit s-o pedepsească! Din fericire pentru el, din fericire pentru noi, Henriquez i s-a pus în cale. Ne-a apărat. L-a doborât. Povestirea sa e cea mai elocventă pledoarie. A evitat orice frază sforăitoare, orice efect teatral. N-a căutat un succes facil. Eu însumi, domnilor juraţi, nu insist asupra frumuseţii actului său; vă scutesc de orice reflexiune binevoitoare la adresa lui: sunt încredinţat că aţi făcut-o dumneavoastră înşivă! Ceea ce discut aici sunt faptele.
 
Printr-un ciudat şi regretabil concurs de împrejurări, apărarea nu posedă nici o probă materială, care să dovedească existenţa planurilor ştiinţifice ale lui Theobald Armory şi a zborurilor de el executate; dar mă întreb: dacă această probă ar exista, ar accepta acuzaţiunea în întregime depoziţiunea noastră, ar admite ipoteza omorului, aşa cum ni l-a prezentat acuzatul, sau recunoscând realitatea invenţiunii, ar căuta un alt mobil al crimei?! Nu elanul patriotic al Iui George Henriquez, ci, de pildă, satanismul acestuia, tentaţiunea de a-şi apropia descoperirea…
 
PROCURORUL.
 
Repet: daţi-ne cea mai mică dovadă că Theobald Armory poseda această minunată ţesătură şi vom fi dispuşi să examinăm restul alegaţiunilor dumneavoastră.
 
APĂRĂTORUL.
 
Inutil. Să nu mai pierdem vremea cu abilităţi retorice. Domnule procuror, admiteţi dumneavoastră sau nu realitatea invenţiunii lui Armory?
 
PROCURORUL.
 
Nu!
 
APĂRĂTORUL.
 
Foarte bine. Care este atunci, după dumneavoastră, adevăratul mobil al crimei? Ancheta ne-a arătat că acuzatul şi victima erau cei mai buni prieteni din lume. Temperamente calme amândoi, practicând în relaţiile lor o politeţe cordială, având aceleaşi aspiraţiuni idealiste, cu toate că vocaţiunile lor erau diferenţe – deci, orice rivalitate profesională exclusă – cei doi prieteni pe cari nu-i despărţea nici o chestie de bani sau de femei, făceau impresia unei perechi unite într-o încredere şi o admiraţie reciprocă.
 
De ce, dar, această crimă absurdă, dacă nu din pricina unei înălţări sufleteşti?
 
Nu, domnii mei, puteţi cerceta cât veţi pofti, nu există altă explicaţie a omorului misterios.
 
Însuşi domnul procuror nu îndrăzneşte să ceară pedeapsa capitală, căci se îndoieşte şi domnia-sa.
 
Nu uitaţi că ţineţi în mână viaţa şi onoarea unui om ireproşabil; înalta probitate a trecutului său, elevaţiunea operei sale literare, admirabila sa conduită pe front, de unde s-a reîntors încărcat de gloria dublă a rănilor şi a decoraţiilor sale – toate vorbesc pentru el, toate sunt făcute să justifice ultimul său act de eroism, sacrificiul dureros, cel mai mare sacrificiu, impus pentru apărarea patriei în primejdie! …
 
PREŞEDINTELE.
 
Acuzatul n-are de făcut alte destăinuiri?
 
ACUZATUL.
 
Am spus tot. Nu mă apăr. Nu cer nioi graţia, nici indulgenţa domniilor voastre. Misiunea mea e împlinită. Puţin îmi pasă de rest!
 
După câteva minute de deliberare, juraţii aduseră un verdict negativ.
 
Achitat, George Henriquez fu pus în libertate. A doua zi, ‘ânsă, el se duse pe mormântul lui Theobald Armory şi-şi zbură creierii.
 
Moartea lui George Henriquez spori şi mai mult misterul omului zburător, care a pasionat atât de mult, în timpul războiului, una din marile capitale apusene.
 
Paris. 1917
 
GIB MIHĂESCU.
 
Pasiunea de astronom amator este o constantă a scurtei vieţi a lui Gib Mihăescu. Se ştie că scriitorul avea o lunetă cu care privea deseori cerul, căutând, poate, stelele duble, de safir şi dc rubin, ale lui Andrei Lazăr. Luna, în orice caz cum reiese dintr-o notaţie din prima lui schiţă de război, Linia întâia: „Aveam impresia chiar că străbatem un ţinut necunoscut, bizar, dintr-o altă lume, dintr-o planetă moartă. O închipuire îndărătnică se încăpăţâna să facă apropieri izbitoare, cu diferitele aspecte lunare, pe care le contemplam altădată la telescop.
 
Astronom amator este şi profesorul Andrei Lazăr, din romanul Braţul Andromedei, de care avea să-şi amintească pesemne Mihail Sebastian, creionându-l pe Marin Miroiu din Steaua fără nume. Un biet profesoraş de provincie, având obsesia himericului perpetuum mobile. Obsesivă este şi dragostea lui pentru frumoasa doamnă Cornoiu, soţia şefului politic local, pe care o pierde în momentul posibilei împliniri, o dată cu iluzia realizării mişcării eterne. Deznodământul acestei drame a inadaptabilităţii nu mai e decât o chestiune de timp. Când o vede pe olimpiana Zina Cornoiu în braţele unui donjuan de mahala, Andrei Lazăr se aruncă sub roţile trenului.
 
Inextricabilă alcătuire de roţi, pistoane, şuruburi şi curele de transmisie, maşina nu e decât un simbol menit să sublinieze configuraţia spirituală a vânătorului de himere – aşa cum va fi calculul infinitezimal pentru locotenentul Ragaiac din Rusoaica (Valia constituind ea însăşi o variantă sublimată a doamnei Cornoiu…). Literatura ştiinţifico-fantastică utilizează astăzi în mod curent această modalitate, localizată aici la cele două pasaje reproduse.
 
braţul andromedei.
 
Cfragment)
 
Andrei Lazăr s-a oprit în antreul cel mic, în faţa uşii care-1 încrunta totdeauna. De astădată pe buzele lui flutura zâmbetul. triumfului şi acea nuanţă de dispreţuitoare compătimire, cu care contempli oamenii şi înconjururile, de cum se întâmpla ca norocul să-ţi surâdă cât de puţin.
 
Ba acum uşa asta misterioasă îl făcea să pufnească în râsul celei mai clare şi mai sonore batjocuri.
 
Înfipse cheia dintr-o singură mişcare în uşă, pe care o deschise cu un picior.
 
Dar înăuntru era întunecime şi mister. Acum însă, el nu mai tremura dinaintea acestei umbre dese care-1 descuraja de la început, de cum punea piciorul aci, în acest „templu al timpului”, cum îi spunea câţiva ani mai înainte cu religiozitate, mai în urmă cu îndurerată ironie.
 
Dădu drumul şi mai larg râsului, dar se opri deodată şi aşteptă cu frică. O clipă, teama vreunui ecou, care să-i răspundă cu aceeaş batjocura îi strânse parcă băierlle gâtului. Dar râsul se lipi flasc în mijlocul pereţilor şi odaia neumblată şi întunecoasă nu-i răspunse decât cu mirosul de egrasie şi de aer stătut, care-i intră adâtic în nări. Iar prin obscuritatea de amurg iernatic în ochii ce se obişnuiau, se desemna acum masa mare şi pătrată din mijloc, cu ceva prelung şi umflat deasupră-i, acoperit cu muşama neagră, parcă un cadavru enorm ge-o masă de disecţie.
 
Lazăr, crăpă unul din obloane şi apoi ridică acoperământul unsuros, jupuit pe-alocuri, pc care nu-1 mai ridicase de mult; îl desfăcu cu grijă, desprinzându-1 cu greutate de ieşiturile obiectului ciudat de dedesubt, de care se lipise.
 
Apăru atunoi o harababură de roţi mari şi mici, cu dinţi sau înfăşurate în curele înguste de transmisiune, apoi scripete şi spirale de tot felul, braţe mici de fier sfârşite prin câte-o bombă, şuruburi, ciocănaşe şi Dumnezeu mai ştie ce. totul cuprins şi despărţit prin patru mecanisme în formă de pistoane; iar din mijlocul acestei bizare complicaţii de unelte, o roată mai mare ieşea de pe umerii altora mici, îngrămădite una într-alta într-un mod ^u totul neobişnuit şi atât de numeroase încât cea de deasupra părea un sărbătorit dus pe braţe de mulţime.
 
Prin întunerecul care se lăsa acum de-a binelea în căderi compacte, ochiul lui cunoscător desfăcu într-o parte şi-n alta a roţii principale osii lungi şi subţiri, cu încheieturi umflate din loc în loc ca stranii braţe de schelet, terminându-se fiecare printr-o quadruplă articulaţie de negre degete turtite şi groase.
 
Trebui să mai desfacă un oblon ca fantastica plăsmuire să înceapă de-abia acum să semene din ce în ce mai mult cu o maşină: degetele celor două braţe se îmbinau cu altele la fel, compunând noi sisteme de angrenaje complicate, curele, fusuri, bile, care coborau pe podea, încingeau masa pe dedejos, spre a urca tot către arborele central pe partea cealaltă.
 
Lazăr o privea cu un fel de curiozitate veselă şi ironică, de parcă acum ar fi văzut-o pentru întâiaşi dată.
 
Degetele lui atinseră una din roţi la întâmplare, o învârtitură uşoară şi îndată întreaga maşină începu să geamă din încheieturi. Mişcarea se comunica dintr-o roată într-alta până câştigă roata cea mare de deasupra. Atunci cele două braţe se agitară în sensuri stranii şi parcă estatice; frânghiile de pe lângă ziduri se întinseră, drugii de fier pârâiră, osiile gemură. întreaga maşinărie păru o vreme în continuă agitaţie, fără ca mâna să-i mai dea vreun impuls.
 
El o privi atunci instinctiv, cu ochii mari şi lacomi, în care se aprinseră, ca într-o lanternă electrică, scânteile bucuriei. însă era ceva timid în bucuria asta, slab, care se stingea pe încetul, luând-o înaintea motorului care se stingea la fel.
 
Privirile lui adulmecară îngrijate spre roţile din urmă, care încă mai mişcau, şi le urmări atent slabele convulsii până se potoliră pentru totdeauna.
 
Când totul fu sfârşit îşi îmbrăţişă maşina cu ochi îngăduitori ca pe-o prostie simpatică, o jucărie ce i-a dominat până dincolo de maturitate viaţa, cu acaparatoarea-i absurditate.
 
De astă dată însă nu-i mai ciocăni uşor membrele metalice ca un doctor grijuliu; nu-i mai încercă încheeturile ca până acum, dând aprobator din cap: Da, da! … – şi spunându-şi: aoolo trebuie făcută îndreptarea! Osia finală nu mai trebuie să se întoarcă tot în roata cea mare; ea trebuia scoasă de acolo şi pusă în legătură cu…
 
Dar cu ce n-a pus-o în legătură! Şi… tot degeaba…
 
Doamne şi nu dorea chiar mişcarea veşnică; nu mergea cu visul chiar până acolo! S-ar fi mulţumit doar cu atât; o mişcare incontinuă de câteva săptămâni, zile sau ceasuri fără ca păcura sau petrolul să-i servească la altceva decât la unsul încheieturilor, iar ca unică forţă motrice: aerul, aerul înconjurător, abundent, inepuizabil, atras meşteşugit din zăcământul uriaş de deasupra în complicatele pistoane: – la un cap pompe de comprimare, la celălalt voinice maşini pneumatice, acţionându-se reciproc… Aerul, omorâtorul lent şi sigur al oricărei mişcări mecanice, el însuşi suflet al maşinei! Fluidul transparent şi elastic, nevăzut şi temut, înviorător ca apa iazului când copiii zefirului se scaldă leneşi într-însul, groaznic şi neiertător când învineţeşte de mânia cumplitului uragan…
 
Fluidul acesta înviorător şi limpede, ca şi minunata idee a întrebuinţării lui! Atât de înviorător şi de limpede că de multe ori când se ducea la şcoală, cu gândul aprins de grozava idee, se pomenea tremurându-i în gât vreo adiere de cântec, care la câte-un hârtop ţâşnea tare şi clar, notă răzleaţă şi ciudată, ce întorcea asupră-i privirile uimite ale întâlniţilor în cale. Zâmbea uşor dinaintea privirilor acestora ascuţite şi scormonitoare şi trecea.
 
Alteori în nopţi triste când afară oceanul de sticlă topită începea să se agite sălbatic şi trâmbe furioase de val dau iureş prin fereastra spartă din pod; de alături i se părea că cineva umblă prin frânghiile şi curelele maşinei, ca prin nişte coarde de gigantic contrabas şi-l apuca toane de spaimă… I se părea că însăşi maşina a început să se zvârcole singură, să bâzâe, să meargă de la sine, la vreun bobârnac al vântului, pătruns prin coş, prin crăpătsrile uşilor sau cine ştie pe unde. Asculta înfiorat şi-n urechi îi pătrundea tot mai mult vuietul mersului de roţi. Se scula tremurând, aprindea lumânărica de pe măsuţă, îşi lua scurteica de noapte pe umeri, trecea prin antreul îngust şi asculta la uşă… Ah, ea mergea cu adevărat… Şi deschidea brusc uşa; cineva îi stingea atunci lumânarea dinăuntru şi atunci urma tăcerea cea mai deplină. El căuta înfrigurat cutia cu chibrituri din buzunarul scurteicii. Scăpăra; şi la lumina pâlpâitoare, carcasa maşinei lucea nemişcată şi posomorită în spaţiul rece al odăii.
 
Dar în seri liniştite, maşina umbla strună sub ochii lui, singură, minute întregi, pe care le socotea cu ceasul în mână şi cu inima umflată de bucurie. Odată chiar, după ce dăduse de mai multe ori brânci roatei principale, ca pistoanele să se umple de aerul de care aveau nevoie, mecanismul întreg umblă singur un sfert de ceas. Bău atunci de fericire o jumătate aproape din şipul de cognac, pe care-1 avea de vreo doi ani în casă şi din care nu gustase până acum două păhărele. Se culca beat de-a binelea şi multă vreme îi foşni în urechi mersul acela ondulat, lin, odihnitor de şarpe, al şleaurilor complicate; şi adormi fericit părându-i-se că şarpele acela cu dulce alunecat s-a târât uşor, cu foşnetul lui mătăsos, s-a făcut din ce în ce mai mic, i-a pătruns prin ureche şi s-a încolăcit uşurel şi cuminte în creierul aprins de alcool…
 
Amintindu-şi toate acestea râse cu voioşie. Maşina cu şuierat de şarpe i se păru atunci că se strânse în sine şi în întunericul din nou stăpân, roatele ei îi dădură impresia de grumazuri plecate, de câine umilit şi bătut. Căci deasupra ei se aprinsese râsul drăcos al doamnei Nedan; şi mai de deasupra dintr-un ungher negru ca noaptea spaţiilor luciră deodată ca o minunată dublă, nemaidescoperită până acum de nici un obiectiv, grozava dublă neagră a ochilor Zânei.
 
În urechile lui răsună limpede glasul doamnei Nedan: „Vai, dar eşti teribil… dar omule, vino la ora când se vine de obicei…” Ah, cât de mică era guriţa aceea atât de zgomotoasă…!
 
Dar numaidecât apoi râsul clar, cumpănit şi regesc al doamnei Cornoiu îi luă loc. „M-ai făcut atât de curioasă… Tare aş dori să văd o împerechere de aceasta de safir cu rubin…”

 
Orcând doamna mea, oreând! murmură Andrei, făcând o largă plecăciune dinaintea maşinei. Sunt totdeauna la dispoziţia dumneavoastră… la picioarele dumneavoastră… la minunatele dumneavoastră picioare… pe care le voi săruta doamnă… pe care le voi acoperi de sărutările mele nenumărate…
 
Se ridică apoi chicotind:
 
Şi tu mica mea… mica mea… Nedan… nu… Mavro… nu, mica mea, oh, da Tina, mica mea Tinuţa… o, n-avea nici o grijă copila mea… cu tine va merge repede de tot… vai ce repede… o, să nu crezi mica mea copilă că te voi uita repede… n-am vrut să spun asta… nu… căci tu vei fi pendantul celeilalte… tu zburdalnico şi drăcoaso… pendantul reginei… care mă va chinui copila mea… îmi va răscoli sufletul. cu ochii ei atât de negri… în braţele tale eu îmi voi reface rănile sufletului meu… Şi ea nu va şti… regina… ea nu va şti unde voi găsi apa dătătoare de viaţă, care-mi va reface rănile şi mă va aduce dinainte-i iaxăşi în floarea puterii şi a biruinţii…
 
Sunt grozav de puternic copilele mele… sunt virgin de suflet şi chiar de corp… Numai uitaţi-vă la amanta mea de până acum şi spune-ţi dacă n-am dreptate.
 
Şi izbucni în râs, apoi pocni cu piciorul, în silă una din roţile de jos:
 
Iată cine îmi măcina viaţa… ha, ha, ha.
 
Şuietul de şarpe al mogâldeţei, însoţit de uruitul surd al roţilor se porni deodată în întunecimea odăii. Dar Lazăr râse şi mai tare:
 
Ascultaţi frumoasele mele: mişcarea perpetuă… şi ieşi râzând în hohote, însoţit de râsul zgomotos şi drăcesc al Ţinutei, de râsul cristalin şi maestos al Zânei.
 
Ascultaţi… Ascultaţi! …
 
Dar în seara aceea de atât de mare fericire, că nu-i va mai eşi niciodată din minte, impulsul originar a pus în mişcare maşina, desigur pentru totdeauna. Amintirea este într-adevăr de necrezut:
 
A aprins în antreu, în odaia de culcare şi chiar în odaia motorului lumânări în sfeşnice. Voia să vadă cum va fi, atunci, peste curândă vreme, când himera se va realiza. Şi râzând de toate celelalte himere ale trecutului a ridicat muşamaua, de pe scheletica formă de metal şi de curele. A râs de ea cu plămânii plini, de nebunia asta pe care, în sfârşit, a răpus-o. Şi ca culme a silei, a ridicat piciorul şi a izbit-o sub roata cea mare într-o adevărată împletitură de curioase tendoane de metal. Atunci ceva a pocnit în pistoane, printre coarde sau cine ştie unde, ceva a pocnit tare şi distinct şi el a îngălbenit de plăcere: sufletul animalului de oţel sburase în sfârşit. Răsuflase larg: scăpase pentru totdeauna de el!
 
Dar roţile au început să-şi comunice una alteia avântul; curelele se mişcau lin pe după obezi, tictacul pistonului devenea tot mai regulat. Roata cea mare se ridica spiţa cu spiţă, greoaie şi maiestoasă, spre a se rostogoli dincolo, în aceeaşi cadenţă, crescândă şi impunătoare.
 
Andrei Lazăr aştepta calm şi sarcastic privind ţintă roata cea mare; ea de obicei dedea cea dintâi semnul oboselei premature, al începutului de veşnic repaos. Spiţele negre de fier unite acum în discul alburiu al repedei mişcări, începeau să se’ desemneze una câteuna, reale şi vârtoase, în multitudinea de spiţe imaginare şi şterse, creată de învârteală. Şi curând, curând, tot’ce era imagine zbura şi doar crucea acea neagră în cercul greu al cadrului se mai legăna la dreapta şi la stânga, spre a se fixa în cele din urmă masivă şi sfidătoare, cu unul din braţe spre podea…
 
Ochii lui Lazăr se pironeau atunci îngroziţi spre unealta eternei torturi, al cărei braţ înfipt crud în spre pământ arăta ultimul drum hărăzit omenescului avânt…
 
Dar astăzi – nebunie sau minune drăcească. – crucea era disc invizibil strâns în cercul de fier, crucea dispăruse şi-n locul ei curgea mişcarea veşnică.
 
Minunea! Adevărul cel mare! învierea lucrurilor moarte, înfrângerea repaosului etern… noua înviere a lui Lazăr cel biblic, în Lazărul de acum!
 
Andrei Lazăr se frecă la ochi: cu neputinţă! Cu neputinţă! Ocoli maşina prin toate părţile; întinse cu degetul, dar nu îndrăzni să pipăiască. Şi totuşi totul mergea de minune… Necredinciosul Toma! Atunci ce se rupsese, Dumnezeule, ce se rupsese? S-a rupt într-adevăr ceva în maşină, deslegând-o de unicul păcat al construcţiei, şi pornind-o astfel pe drumul eternei mergeri? Sau se rupsese ceva în creierul lui…
 
Dimineaţa l-a găsit astfel la maşina necontenit învârtitoare. El a privit cu bucurie zorile şi a stins de grabă feştila tremurătoare, dătătoare de umbre şi iluzii. A salutat în gând soarele care-şi vestea sosirea prin văpaia roşie ce se înteţea în fereastra odăii. Pe urmă soarele a răsărit de-a binelea şi a pătruns prin geamurile de deasupra, neacoperite de hârtie albastră; a străpuns temeinic odaia cu săgeţile lui alungătoare de fantome. Dar maşina mergea înainte imperturbabilă şi maiestoasă; ea era o realitate, pentru că nu se temea de soare. Şi pe urmă, independent de lumină, hârâitul acela mângâetor şi uniform, era o dovadă că mişcarea cea de nedeslegat fusese subjugată. Pentru totdeauna, în vecii vecilor! Doamne, poate că aci stă iluzia; poate că se va opri peste o vreme: un an, o lună, o săptămână sau o zi. însă ce putea să însemne asta? … Or cât de puţin, ea putea să meargă singură şi fără ardere, fără nioi o forţă, sau materie străină, decât numai curgerea metodică a aerului prin pistoane şi pulsul regulat al tuturor acestor organe de fier, al tuturor acestor artere de curea… în ziua asta de vacanţă, n-avea de ce să se ducă în oraş, totuşi a ieşit pentru ca să nu mai audă huruitul înnebunitor şi mişcarea cea lentă şi sigură. S-a îndepărtat mult de casă, ca să vadă dacă ele mai persistă în ochi şi în urechi. Da, e drept că ele l-au mai întovărăşit o bună bucată, aşa cum îţi întovărăşeşte auzul huetul dintr-o uzină chiar mult după ce ai ieşit. Dar pe urmă totul a dispărut, ca şi când n-ar fi fost nimic, niciodată nimic… Liniştea aceea grozavă dintrânsul în raport cu zgomotul grozav al străzii l-au speriat teribil; ideea asta: „niciodată nimic”, l-a făcut să holbeze ^ ochii şi să alerge grăbit spre casă…
 
Chiar de dincolo de uşi a auzit huetul… huetul vieţii mecanice şi eterne.
 
Deci torul mergea de la sine independent de voinţa lui, independent de orice voinţă. A străbătut oraşul în lung şi-n lat şi-a căutat puncte cât mai depărtate de la care să se întoarcă pe jos, sau aproape fulgerător cu maşina.
 
Himera era acolo şi-l aştepta liniştită, respirând înainte şi calm, ca un animal cuminte. O adusese din cer, himera asta, de care toţi se cutremurau şi pe care toţi ar fi vrut s-o vadă, să-şi poată spune: am văzut Himera… este o realitate! …
 
Ah, da… ea ar trebui arătată şi altora spre a nu mai fi nici o bănuială despre vreo înşelare a simţurilor.
 
Astfel un domn necunoscut, complect străin, care a şi spus că nu e de-aici din oraş, fu rugat insistent de Lazăr, să-l însoţească pentru a-1 scoate dintr-o nedumerire. Domnul primi, dar repede apoi păru că regretă şi dând semne de mare nelinişte, căutând cele mai copilăreşti pretexte, bătu serios în retragere. A fost un adevărat chin pe bietul Lazăr, să-l convingă să-i intre în casă. L-a tratat cu lichior, i-a arătat cărţile, aparatele, l-a întrebat dacă aude un hârâit.
 
Da, desigur, aud foarte bine, a răspuns domnul în modul cel mai firesc, dar mai păstrând încă din neliniştea de la început.
 
Pe urmă l-a dus în odaia motorului…
 
Iată ce hârâie, maşina asta…
 
Ah, da maşina asta… la ce serveşte? …
 
Oh, ea va servi mai târziu, toată lumea va avea nevoie de ea… Deocamdată, un singur lucru e de stabilit: dacă mişcă? … Spune dumneata: mişcă ea? … merge ea?, …
 
Vezi bine că merge! a răspuns domnul privindud uimit desigur, că-i mai punea astfel de întrebare şi s-a grăbit să iasă.
 
De ce nu mai stai? …
 
Vai sunt aşa de grăbit… Şi înşiră iarăşi o grămadă de treburi ce părură într-adevăr serioase şi pe care trebuia să le facă numai în ziua aceea…
 
Se uită desigur pe furiş şi cu teamă vădită la Lazăr, dar acestuia îi venea să râdă. De bună seamă, îi da toată dreptatea să-l creadă chiar nebun, de vreme ce sta să-l mai întrebe dacă se întâmplă un lucru care sare în ochi…
 
Dar abia a plecat străinul, că îndată o sârmă înroşită i s-a înfipt în creier: la ospiciu totdeauna, spre a nu risca prea mult, trebuie să faci pe voia nebunului; dacă el te-asigură că e împărat, tu trebuie să te arăţi şi mai convins decât dânsul.
 
Andrei Lazăr găsi pe stradă un muntean cu zeghea miţoasă, acum în plină vară, cu pălărie rotundă şi înverzită de ploi, cu cămaşa murdară şi opinci nerase. Ciobanul ăsta cu bâtă înaltă cât cârja de mitropolit şi groasă ca un buzdugan nu putea fi decât sinceritatea şi bunul simţ în persoană…
 
L-a rugat numai să intre fără să-l previe de nimic.
 
Ei… d-apoi de ce m-ai chemat domnişorule? a întrebat ungureanul când a fost înăuntru.
 
Maşina asta…
 
Da ce e cu ea domnişorule?
 
Merge?
 
Hm…
 
Ungureanul l-a măsurat de sus până jos şi Lazăr a înlemnit… Apoi a privit şi la maşină şi a început a râde uşurel.
 
Merge, or nu merge? a răcnit Lazăr, aproape scos din sărite.
 
Da, no, vezi bine că mere, domnule… că ce mă mai întrebi… a continuat să râdă împăciuitor ungureanul… Mere, mere, de ce să nu meară…
 
Bine, bine, văd eu că merge, nu mai încape nici o îndoială asupra lucrului ăstuia, insistă cu diplomaţie Lazăr. Vreau să ştiu: şuieră pe undeva, răsuflă cumva… E un motor… înţelegi… şi parcă n-ar merge tocmai aşa de regulat… dar eu sunt cam tare de urechi… înţelegi… şi de aia te-am rugat… Ascultă… ascultă bine… dacă ţi se pare cumva că hârşcâe sau scrâşneşte sau… stărui el cu voce atât de rugătoare, încât ciobanul se arătă încurcat şi înduioşat.
 
D-apoi că unge-o ca să nu mai scrâşnească…
 
Păi tocmai, te rog să asculţi dumneata… dacă sgomotul e regulat sau… din când în când…
 
Ciobanul îl privi uimit cu ochii lui negri şi apoşi şi păru că ascultă câtva, apoi porni hotărât spre uşă…
 
Da’ nu mă pricep eu domnişorule… d-apoi că ce costă o bucăţică de unsoare…
 
Şi ieşi de grabă, făcându-şi loc pe uşă într-o dungă cu zeghia lui uriaşă, urât mirositoare.
 
Ah, aceste vorbe din urmă au fost o adevărată revelaţie.
 
Nimic mai simplu, nimic mai firesc, nimic mai întăritor, mai strigător de biruinţă decât aceste vorbe simple, ale unui om simplu, cu miros atât de greu, dar atât de natural!
 
Da’ nu mă pricep eu domnişorule… d-apoi că ce costă o bucăţică de unsoare…
 
Nimic mai delicios în simplitatea, în naivitatea, în cacofonia lui, ca acest răspuns ciobănesc…
 
Seara, după atâtea ceasuri de neodihnă, se culcă zdrobit de oboseală, dar senin şi calm. De-acum nu mai avea nici o îndoială că în casa asta domneşte în toată puterea cuvântului adevărul şi realitatea.
 
Dar în dimineaţa următoare, în dimineaţa zilei când avea să vină Zina, a sărit din nou îngrozit, cu inima bătândă, cu respiraţia grăbită, cu ochii rătăciţi. Fusese desigur prada unui vis urât, care persista încă, dc vreme ce acum, în răcoarea zorilor, în lumina asta pură de dimineaţă, care-şi făcea loc biruitoare prin perdelele lăsate, zgomotul cel scump întârzia îndărătnic să se audă. Zadarnic şi-a clătit zdravăn capul oa să-şi zdruncine timpanele. Nimic: tăcerea, neantul… Cu mintea răvăşită, cu ochii împăienjeniţi de groază şi-a înfipt capul în perină.
 
Şi abia când s-a ridicat întru târziu, descurajat la culme, zdrobit, rătăcit, minune a minunilor: zgomotul continua parcă de când lumea, uniform şi stăpânitor…
 
Desbrăcat chiar, a intrat în odaia minunii. Şi inima îi bătea beată dc fericire în faţa spectacolului:
 
Roata cea mare se-nvârtea necontenit; şi întreaga maşină duruia monoton şi regulat, impasibilă şi fără semn de oprire, nici măcar încetinire. Ai fi zis o moară, o complicată moară în miniatură, neoprită de zile şi nopţi, mişcată într-una de curgerea fără sfârşit a apei.
 
Andrei Lazăr mai făcu o ultimă încercare asupra lui însuşi; plecă şi până în deseară nu se mai întoarse.
 
Reveni, tocmai când amurgul grăbit de vară desfăşura de zor în văzduhuri pregătiri mari pentru venirea nopţii. Şi găsi toate lucrurile la locul lor, cele neînsufleţite tot astfel de neînsufleţite, cele însufleţite ducându-şi înainte, imperturbabil, firul vieţii fără de sfârşit.
 
Lăsă perdelele şi aprinse lumânările, în sfeşnicele cu întreite braţe şi fără să mai aibe vreme ca să desfacă pachetele de cumpărături, aduse în onoarea zeiţei care avea să coboare acum * ‘lată, din împărăţia cerurilor, pentru a-i pune pe frunte, izbânditoare, cununa dumnezească; stătu să contemple nemişcat mersul neîntrerupt al motorului.
 
Apoi deodată îşi puse mâinile în şolduri şi sări de trei ori în dreapta şi de trei ori în stânga, ca într-un început de căzăcească; şi pe urmă jucă în toată regula cu figuri inventate pe loc, în noaptea aceasta de sabat a vieţii lui. Umbra uriaşă, proiectată de feştila tremurătoare pe pereţii galbeni deschişi, sări şi ea sprintenă, imitându-i gesturile.
 
Degeaba, scumpa mea, ţi-am scăpat… ţi-am scăpat de tot, îi rânji el şi o pocni cu şapca, pe care obişnuia s-o poarte prin casă, provocând-o:
 
Haide, dă şi tu cu şapca în mine.
 
Şi umbra îşi apucă pe loc şapca la fel. Dar atât. Andrei râse din nou. Şi ăsta – precum şi-aduse aminte mai târziu – fu singurul răstimp de desordine şi de copilăresc din toată durata acestor zile suprafireşti. Râsul însă se opri repede, pentru că şapca sărise din umbră, tocmai între frânghiile maşinii şi se încurcase acolo. Şi roata cea mare parcă se opintea acum şi toate încheieturile mârâiau ca un animal căruia nu-i faci în voe. El o scoase repede; maşina reveni la şuetul ei normal şi o bucurie fără margini i se topi ca o lumină mare în pieptu-i mângâe prieteneşte şina lată a roţii care la rându-i îi mângâia uşurel podul palmei. Şi privi îngrijorat la umbra din perete, care-i făcuse pocinogul şi care mângâia de asemenea o roată caraghioasă şi imposibilă.
 
Dar îi veni aşa într-o doară un gând, o ispită, ca un drăcuşor mic scăpat prin cuget; un gând atât de nerăbdător şi atât de insinuant că-1 ascultă şi apucă deodată cu tărie de şină. Mâna îi fu dusă câtva în sus, dar pe urmă crucea de fier începu să se înegrească şi-apoi îşi făcu apariţia întreagă în cadrul rotund. Aparatul tăcu… Şi un fior de gheaţă îi trecu prin şira spinării… crucea aceea neagră parcă-1 fixa… Dădu drumul… O secundă de tăcere, apoi aparatul îşi luă drumul cu bâzâitul lui gros de bondar.
 
Va să zică poate fi şi oprită; îndată ce piedica i se ridică, mişcarea porneşte să curgă de la sine… însă unde a fost pocnetul acela? Ce anume a determinat mişcarea asta, pe care ochii lui o văd, dar pe care mintea lui nu o stăpâneşte? El trebuie să ştie… şi mâine va afla acest mister; mâine va revizui toată maşina şi unde va găsi mica ruptură, acolo va şti că se ascunde ideea cea mare… Va fi desigur uşor ca să vadă, de vreme ce maşina poate fi împiedicată şi pusă în stare de repaos, fără pericol de oprire definitivă.
 
Mâna lui apucă iar dunga roţii şi-o opri din nou; iar printre spiţe vârî un drug ce-i fu la îndemână. Roata apăsă cu putere opritoarea şi parcă toate articulaţiile maşinii se cambraseră, încordându-se să răstoarne piedica duşmană.
 
Andrei Lazăr întinse mâna surâzând prieteneşte maşinii. Drăcuşorii lui Maxwell se dăduseră cu toţii de partea lui!
 
Dar atunci se auzi bătăi în uşa de afară… Ah, Doamne, iată uitase că asta e seara tuturor fericirilor! Se năpusti afară. Şi uşa de la intrare se deschise larg dinaintea zeiţei care, în sfârşit, coborâse.
 
Era înfăşurată într-un şal larg şi bălţat de imagini multicolore pe-un fond negru, şi-l ţinea cu degetele pe dedesubt, strâns bine la gât şi ridicat astfel ca să-i acopere faţa. încât când intră, deasupra nu ieşea decât fruntea şi părul încârlionţat în şuviţe de foc acum parcă albăstrii. – roşietici, iar petele ochilor îl fixau sumbru din umbra lor nedesluşită. Pe urmă când îl lăsă să cadă, crăişorii sprâncenelor se distinseră în fundurile de abis ale ochilor şi nasul, gura, bărbia apărură rând pe rând.
 
În lumina asta şi-n mirosul vag de lumânări, descoperirea lentă şi treptată avu un farmec specific de nit care se desăvârşeşte; aşa că explicaţiile ei întretăiate de chicot că-şi lăsase pălăria la Tina şi că de-acolo o adusese o maşină de piaţă, sunară fals şi desarmonic. îi astupă deci gura cu un sărut lung, înăbuşindu-i orice altă încercare de grăire, apoi îi mărturisi c-a avut neîntrerupt senzaţia că ea se descoperă din şal, ca din norul care a adus-o şi-i făgădui că-i va arăta din nou, de-aci de pe pământ, aştrii pe care de-abia i-a părăsit, micşoraţi de perspectivă; dar înainte de toate, îi va arăta însăşi mişcarea tuturor universelor din vârtejul cărora descinsese la dânsul, eterna zbatere a nepătrunsului, captată într-un aparat banal de fier şi curele, pe care i-1 depune la picioarele zeieşti ca pe-un umil omagiu.
 
E mişcarea fără de sfârşit, zână din poveşti, care părea tot aşa de himerică, ca şi nădejdea coborârii tale în biata casă aceasta a robului tău, dar astăzi când tu te-ai realizat, în sfârşit, luând corp omenesc, teribilul ei mister mi s-a dezvăluit prin tine.
 
Şi o duse în camera fără decor a motorului.
 
Iată fiara cu dinţi şi cu măruntaie de oţel, care a devorat atâtea vise nobile, iat-o la picioarele tale; ţi-o dăruesc aşa cum s-ar dărui un căţel sau o pisicuţă unei cucoane din ziua de azi…
 
Ea privi nedumerită grămada aceea de roţi, de speteze, de drugi, de curele şi de vergi. Şi fu rândul ei acum, să i se pară că-n lumina tremurătoare, cu miros de stearină, cuvintele lui au o rezonanţă ciudată, înţelesul lor e bizar, iar ochii lui privesc într-un mod pe care nu i-1 cunoştea, acoperiţi de-un luciu atât de straniu, că parcă-şi dau în privirea aceea toată puterea lor de viaţă, ca doi cărbuni în care s-a pus să sufle duhul unui vânt arzător.
 
Aceasta e mişcarea veşnică; pe care, întreaga mea tinereţe, micii demoni aj lui Maxwell mi-au plimbat-o prin luminile ochilor, ca să riii-o smulgă apoi cu râsul lor răutăcios, când mâinile dorinţei celei mai cumplite se întindeau spre neîmblânzitul ei miraj… Dar în seara, când tu mi-ai vestit venirea, ‘i-am surprins pe toţi aceşti draci neastâmpăraţi în aceste pistoane şi între încheieturile bilelor ca într-o ‘cutie, râs’e el straniu, văzând înfricoşarea care creştea în ochii ei şi care crispa copleşitoare în colţul buzelor fine.
 
Sigur de sine, el puse mâna pe stinghea, care avea să sloboadă mişcarea setoasă de pornire şi să libereze totdeodată şi sufletul ei de uimire, de spaima care i se întindea pe figură, cu cât el vorbea mai calm, mai stăpân pe sine, întrebuirtţând înadins expresii şi apropieri de noţiuni din ce în ce mai disparate, mai lipsite de sens, mai nebuneşti.
 
Ca culme a jocului acesta, care-1 încânta la paroxism, el chiar făcu semne magice deasupra roţii şi trase apoi puţin, foarte puţin bara… şi roata se mişcă puţin, o idee, o părere…
 
Se întoarse la ea râzând atât de înfiorător, că văzu deodată cum degetele petrecute pe sub cutele şalului bălţat se mişcară, ridicându-1 să-i acopere expresia groazei nemaistăpânite.
 
Atunci el trase drugul de tot, roata împiedecată se rostogoli atunci de trei ori, se dădu de câteva ori peste cap într-o parte, de câteva ori într-alta şi crucea cea neagră se înfipse dinaintea ochilor cu unul din picioare spre pământ.
 
El privi uimit întâi la maşină, pe urmă la femeia, căreia, din umbra şalului ridicat nu i se vedeau iarăşi decât petele vagi ale ochilor, din fundul cărora îl fixau două sfredele negre şi lucioase de foc.
 
Rânji de îndârjire şi împinse cu tărie. Un trosnet slab, două, mai multe; roata cea mare se învârti de trei ori, se dădu întocmai ca întâi într-o parte şi într-alta şi se opri cu braţul crucii spre pământ.
 
Privirea i se zgâi de aceeaşi neogoiată spaimă ca a femeii de lângă dânsul şi mâinile se ridicară amândouă cu palmele întinse, ca pentru o întrebare, sau poate pentru o rugă.
 
Pe urmă începu să râdă, ca să alunge această stare stupidă de suflet care creştea ameninţător.
 
Nu… desigur… nimic, o nimica toată… oh, iar drăcuşorii aceia… va afla de îndată.,.
 
Şi râsul lui cu intermitenţe părea un neînţeles şi sinistru nechezat.
 
El privea cu atenţie pretutindeni, se chiora prin încheieturi şi prin găuri, mişca pistoanele, încerca la curele… Nici o scrânteală; nicăieri nimic, nici o scrânteală… poate la supape… Ah…sau nu… nu… nu… Doamne! Ah, ba da, da, da… Desigur, desigur… Atât i-a fost puterea ei de astă dată… două zile… atât… dar trebuie să recunoaşteţi că şi atâta e ceva extraordinar… pentru un început… Pentru că ea a mers până acum… un moment doar înainte de a veni… nu e doar un vis… căci nu e cu putinţă un astfel de vis… Au văzut şi ochii străini… care… care… au… con., firmat…
 
Vis… Cuvântul acesta îl cutremură de sus până jos, îl zgudui cu puterea curentului electric al întregului oraş… Halucinaţie?! Hm… Oare acum îi arde de glume? …
 
…Mâine de dimineaţă! strigă el îndârjit şi războinic… Mâine de dim…
 
De afară vui deodată cu putere motorul automobilului. Se întoarse: Zina dispăruse. Fugise…
 
Nu, Zina… rămâi… mâine dimineaţă am să stau de el… bâlbâi el şi se aruncă afară. Dar când deschise uşa antreului claxonul deja suna şi maşina se urnise.
 
Zina, Zina…
 
Văzu, pe sub perdeaua limuzinei, în întuneric, două picături de foc negru care ardeau cumplit.
 
Zina… un minut numai…
 
Dar după câteva clipite, maşina dispăruse…
 
…Ardeau de groază sau de râs?! …
 
Stătu nehotărât dacă să dea o fugă până la Tinuţa ca să-şi răspundă acestei cumplite nedumeriri.
 
Ah, teribili demoni, care-1 munceâtl cu atâta criizirile… Dare nu era nimic de făcut contra acestor nenumăraţi duşmani invizibili! Şi încăpăţânarea de a demonta, de a descoperi, de a afla totul imediat îl podidi ca un şipot de sânge drept în mijlocul creierului…
 
Stătu în uşa deschisă, nehotărât, între cele două himere, care-şi luaseră zborul…
 
Şi înfrânt, cu capul plecat, zdrobit, bolnav, pasul o luă şovăitor, înapoi, spre motorul de metal.
 
\par
ION MINULESCU
 
„Un punct de plecare posibil îl vor fi constituit, pentru Minulescu, povestirile fantastice ale lui Apollinaire din L’Heresiarque & Cie (1910) …”scrie Matei Călinescu despre volumul Cetiţi-le noaptea, care include De vorbă cu Necuratul. Incertitudinea nu e însă decât o cochetărie stilistică a criticului, prea fin şi atent degustător al lui Minulescu pentru a nu fi observat referirea la cazul lui Honore Subrac, pe care, spune autorul prin gura domnului Damian, „Guillaume Apollinaire l-a descris admirabil în ultimul său volum de nuvele ştiinţifice.
 
Nuvele „ştiinţifice”? …Iată un calificativ insolit pentru acest florilegiu de întâmplări mai mult sau mai puţin miraculoase – cu o singură excepţie. Căci dacă Dispariţia lui Honore Subrac, cu toată dizertaţia despre mimetism a domnului Damian, rămâne o superbă naraţiune fantastică, volumul lui Apollinaire cuprinde şi o autentică mostră de sciencefiction: Pipăitul la distanţă, din ciclul Amfionul fals-Mesia sau întâmplările şi aventurile baronului d’Ormesan.
 
În De vorbă cu Necuratul, Minulescu împrumută cu nonşalanţă nu numai ideea ubicuităţii, ci şi amănuntul aparatelor receptoare de forma unui cui, care poate fi înfipt, de pildă, într-un copac. Există şi deosebiri. Baronul d’Ormesan realizează transmiterea integrală a corpului său, care poate fi văzut şi pipăit în mai multe puncte deodată. Domnul Damian îşi multiplică doar imaginea, ca într-un fel de televiziune în relief sau ca într-o hologramă animată. Apoi, dacă Apollinaire păstrează o discreţie absolută în legătură cu aparatul emiţător, Minulescu ni-l prezintă şi ne explică funcţionarea lui…
 
Ni s-ar putea reproşa că ocolim deosebirea esenţială: d’Ormesan e totuşi om, pe când domnul Damian… şi atunci cum rămâne cu materialismul intrinsec al fantasticuluiştiinţific.
 
O asemenea interpretare nu ar ţine seama de viziunea romantică, adoptată şi de curentele mai noi, a diavolului considerat ferment activ, metaforă a revoltei împotriva multiplelor chipuri şi măşti ale conservatorismului. Uneori, această viziune înglobează şi ştiinţa, Lucifer devenind „lampe des inventeurs” (Baudelaire, Les litanies de Satan), „dorinţă de ştiinţă” (Macedonski, Imn la Satan), „deplin stăpânitor pe tot ce e imbold, ştiinţă” (V. Demetrius, Lui Satan).
 
Să nu acredităm însă, neapărat, ideea puterilor supranaturale ale domnului Damian. In definitiv, de ce n-am accepta mai curând explicaţiile propuse thidf ‘de acest personaj enigmatic, cu a cărui filosofie nu puterii’să‘nu fim de acord: „în lume nu este nimic imposibil. Ceea ce nu există încă pentru noi, care confundăm ştiinţa cu birourile autorităţilor oficiale unde totul se face după anumite formalităţi, în realitate există şi se manifestă prin aşa-zisele fenomene neexplicabile”. Din acest unghi, până şi uimitoarele lui previziuni privind începerea războiului, unirea Transilvaniei, etc, îşi găsesc o interpretare plauzibilă: de ce n-ar fi domnul Damian în posesia unui mijloc de a explora timpul? … Cât despre vila sa iluzorie, chiar dacă nu acceptăm explicaţia sugerata în finalul fragmentului reprodus, ar fi de mirare ca un savant de o asemenea anvergură să nu cunoască toate arcanele hipnozei.
 
de vorbă cu necuratul.
 
Cfragment)
 
IV.
 
Volatizarea domnului Damian la vederea preotului cu crucea în mână ne edificase complet asupra stării civile a omului misterios pe care domnul Jorj îl socotea periculos intereselor sale personale, iar comisarul gării, folositor intereselor superioare ale Statului. Dar atât domnul Jorj cât şi comisarul, nu ştiau încă nimic din ceea ce noi avusesem prilejul să constatăm şi să tragem concluziile care nu se potriveau nici cu temerile celui dintâi, nici cu absoluta încredere a celui de-al doilea.
 
Ne hotărâsem deci să păstrăm secretul pentru noi şi cu prima ocazie să provocăm pe domnul Damian să ne mărturisească adevărul. Ştiam bine că riscăm să nu-1 mai vedem niciodată, sau văzându-1 să ne expunem la neplăceri mai grave decât amanetarea umbrelor pe cari domnul Damian ne-o propusese cu atâta francheţă şi mărinimie. Cele petrecute, ziua nămiaza mare, ne zdruncinase sistemul nervos mai mult decât toate prevestirile funebre din nopţile de insomnie. Simţeam că o forţă ocultă ne îndreaptă şi paşii şi gândurile în altă parte decât acolo unde voiam să ajungem şi că sentinţa noastră de moarte fusese semnată încă din noaptea în care domnul Damian ne oferise adăpostul trăsurii sale. Ce puteam face însă altceva decât să ne resemnăm ca şi un condamnat ajuns cu capul pe ghilotină. Dacă ne-am fi destăinuit cuiva, riscam să ne facem şi de râs. Cine ne-ar fi putut crede, sau dacă întâmplător s-ar fi găsit cineva să ne creadă, cine ne-ar fi putut veni în ajutor, când domnul Damian era mai puternic decât orice alt muritor de rând? …
 
Cele câteva zile petrecute în aşteptarea călăului nostru, ne deprimaseră în aşa fel, că toată lumea ne întreba dacă nu cumva suntem bolnavi. Bolnavi nu eram. In schimb, parodia vieţii noastre, ne transformase în nişte bocitori discreţi care am fi urmat convoiul propriei noastre înmorA. V * mintari.
 
Zilele treceau însă şi domnul Damian nu se mai arăta. Nu ştiam dacă renunţase să mai dea ochii cu noi, sau dacă nu cumva ne pregăteşte o nouă surpriză, mai fantastică decât toate pe care le avusesem până atunci. începusem chiar să ne obişnuim cu ideea că n-o să-l mai vedem, încredinţaţi că domnul Damian evită explicaţia finală care în mod inevitabil trebuia să se producă între noi, după cele petrecute până atunci.
 
Într-una din zile însă, o discuţie aprinsă dintre doi necunoscuţi, ne atrase atenţia. Era vorba de domnul Damian. Unul din ei pretindea că, cu două ore în urmă, îl întâlnise la Braşov, că vorbise cu el şi că hotărâse pentru a doua zi să se întâlnească la Predeal. Exact la aceeaşi oră, celălalt pretindea că l-a văzut la Câmpina, unde Domnul Damian supraveghea plecarea unui tren cu petrol pentru Germania. Amândoi oameni de afaceri, necunoscuţii, care probabil că lucrau împreună, începuseră să se bănuiască şi fiindcă nu era posibil ca un om să se găsească în aceeaşi clipă în două locuri diferite, fiecare din ei, credea că l-a prins cu minciuna pe celălalt, acuzându-se reciproc de lipsă de sinceritate şi ameninţându-se cu desfacerea tovărăşiei.
 
Cine minţea dintre amândoi? Niciunul. Amândoi spuneau adevărul fiindcă amândoi, după cum o să vezi imediat, văzuseră pe domnul Damian exact la aceeaşi oră, şi la Braşov şi la Câmpina. Pe noi, care ştiam cine este misteriosul personaj, asemenea imj>osibilităţi fizice nu ne mai emoţionau. Pe cei doi negustori însă, încăpăţânarea fiecărui în parte de a-şi proba buna credinţă îi enervaseră într-atât, că la un moment dat se despărţiră bruscându-se ca doi duşmani, furioşi că locul unde se găseau nu le îngăduia să-şi încerce şi greutatea pumnilor.
 
Oreste avu atunci o idee „genială” cum îi plăcea lui să-şi boteze năzbâtiile. Ne despărţirăm şi noi şi fiecare ne luarăm după câte unul din cei doi necunoscuţi, îi ajunserăm din urmă, îi salutarăm şi probabil că intrarea în vorbă se făcu la fel şi într-o parte şi în alta.
 
Îmi daţi voie Domnule… Vreau să vă spun că ce afirmaţi adineauri era perfect adevărat. La aceeaşi oră ca şi dumneavoastră, aim văzut şi eu pe domnul Damian la Braşov…
 
Oreste trebuie să fi spus exact acelaşi lucru ca şi mine, cu singura deosebire însă că Braşovul fusese înlocuit cu Câmpina.
 
Intervenţia noastră produsese efectul dorit. Cei doi învrăjbiţi se întoarseră în tovărăşia noastră şi câteşi patru reluarăim discuţia asupra imposibilităţii celor confirmate de data asta şi de noi.
 
Negustorii se priveau cu ochii holbaţi, ridicau. din umeri, îşi treceau batistele pe frunte, plescăiau din limbă şi nu pricepeau absolut nimic. Acelaşi lucru îl repetam desigur şi noi, cu mai puţină sinceritate însă.
 
După câteva minute de discuţie inutilă, ne despărţirăm cu promisiunea solemnă de a ne comunica reciproc explicaţiunile pe care Domnul Damian ar fi binevoit să ni le dea şi unora şi altora.
 
Adevărul era că noi speram să aflăm amănuntele de la cei doi negustori, deoarece, eram ferm convinşi că cu noi Domnul Damian nu mai avea să se întâlnească niciodată.
 
A doua zi însă, ne găsirăm în dreptul cantonului din capul satului, unde linia ferată taie şoseaua. Domnul Damian părea că ne aşteaptă ca şi cum ar fi fost prevenit că vom trece pe acolo. Ne păstrarăm calmul cât puturăm mai bine şi adoptarăm tonul glumeţ cu care ne puteam ascunde mai uşor şi emoţia şi ignoranţa fenomenelor naturale sau descoperirilor ştiinţifice cu care Domnul Damian îşi explica ciudăţeniile fiinţei sale.
 
Salutăm pe omul fără umbră, îi strigă Oreste.
 
Salut pe oamenii fără convingeri, ne răspunse el.
 
Gheaţa se spărsese mai uşor de cum ne-am fi aşteptat.
 
Bine nene Damian, continuai eu, se poate să ne părăseşti aşa tam-nesam, să nu dai semne de viaţă, o săptămână întreagă şi să ne faci să credem că eşti supărat pe noi?
 
Supărat? … De ce aş fi fost supărat?
 
Ştim noi? Poate fiindcă am refuzat să-ţi amanetăm umbra. …
 
— 1 A, ha! … Umbra! … Grozav mai ţineţi la umbra dumneavoastră… mai ales când soarele se lasă spre asfinţit… Nu? … Judecându-vă cineva după umbră v-ar crede nişte giganţi.
 
Dar dumneata care o socoteşti inutilă, de ce cauţi s-o cumperi de la alţii?
 
A fost o glumă.
 
Ba a fost ceva foarte serios. Erai aşa de supărat pe noi că nu ţi-ai luat nici măcar rămas bun. Ai şters-o englezeşte, cum se zice. Ai dispărut cât ai clipi din ochi şi ne-ai lăsat ca pe doi caraghioşi în mijlocul drumului.
 
— V-am lăsat cu popa, rânji domnul Damian.
 
De data asta, eu şi Oreste trebuiam să susţinem discuţia pe cont propriu. Nemaiputându-ne înţelege din ochi, fiecare din noi răspundeam ce credeam mai nimerit şi mai fără replică din partea domnului Damian.
 
Va să zică erai de faţă… Cum se face atunci că nu te vedeam? Unde erai ascuns?
 
Domnul Damian începu să râdă din nou. Râsul lui ne umilea parcă. Presimţeam că ne pregăteşte un răspuns savant echivalent cu o palmă de profesor pe obrazul unor şcolari leneşi.
 
Ei bine, de ce ne fusese frică nu scăparăm. Calm şi aproape patriarhal ca şi cum ar fi ţinut o predică sau ar fi citit cu voce tare o pagină dintr-o Enciclopedie oarecare, domnul Damian începu să ne explice:
 
Mimetismul, cuvânt al geniului masculin care vine de la grecescul „mimeisthai” adică „a imita” este proprietatea pe care o au anume vietăţi de a împrumuta asemănarea cu mediul în care se găsesc la un moment dat, sau cu speţa altor vietăţi mai bine protejate în dauna cărora trăiesc în funcţie de paraziţi. Prototipul acestor vietăţi este Cameleonul. Nu vă fac injuria de a vă bănui că nu ştiţi că reptila aceasta împrumută culoarea frunzelor de copac după anotimpuri, când verzi, când roşcate, când galbene. Mă miră însă faptul că nu cunoaşteţi încă până astăzi cazul lui Honore Subrac pe care confratele dumneavoastră Guillaume Apollinaire l-a descris admirabil în ultimul său volum de nuvele ştiinţifice, sau dacă vreţi un exemplu clasic, inelul lui Gyges, faimosul păstor din Lydia, ale cărui efecte sărmanul Rege Candaule a avut trista ocazie să i le constate încă din secolul al Vll-lea înaintea erei creştine. Pentru un om la curent cu fenomenele naturii explicate pe înţelesul tuturor, dispariţia imea nu ar fi fost decât un lucru foarte natural. Pentru Dumneavoastră însă, care faceţi mimetism fără să vă daţi seama şi vă puneţi la adăpostul fanteziei ori de câte ori vă este teamă să nu fiţi surprinşi în flagrant delict de diformare a realităţii, dispariţia mea a fost desigur un lucru extraordinar…
 
Hotărât lucru, domnul Damian era infinit superior alianţei mele cu Oreste, incapabili să luăm ofensiva şi aproape insuficienţi să ne ţinem chiar în defensivă. Cele câteva rânduri din Larousse combinate cu nuvela lui Apollinaire ne scoseseră din luptă mai curând chiar de cum ne-am fi aşteptat. Dispariţia domnului Damian fusese explicată în mod magistral. A mai fi insistat asupra ei, însemna să ne pretăm a trece drept imbecili. Totuşi nu ne dădurăm bătuţi şi angajarăm lupta din nou pe tema celor două apariţii simultane la Braşov şi Câmpina. Cum am adus vorba de ele nu mai ştiu. Destul să-ţi spun numai că ceea ce trebuia să urmeze de data asta ar fi putut înnebuni şi pe Branly şi pe Marconi. Domnul Damian ştia desigur şi ce ne-am pus în gând să-l întrebăm şi sursa de unde pornea dubla şi misterioasa lui apariţie. Era pregătit dar pentru orice eventualitate ca şi un comandant de airnată în ajunul luptei. Destul să-ţi spun că râsul lui cavernos şi rece îl auzeam ori de câte ori voia să ne dea impresia că întrebările noastre îl surprind prin naivitatea lor. Acelaşi lucru dar, se petrecea şi de data asta. Domnul Damian râse din nou şi apoi ne ţinu următoarea prelegere:
 
Dacă v-aş fi cunoscut acum zece sau cincisprezece ani şi v-aş fi spus că firele telegrafului vor deveni cu timpul tot atât de inutile ca şi armele de luptă sau instrumentele de muncă medievale, nu m-aţi fi crezut, desigur. Şi totuşi telegrafia fără fir există astăzi ca o realitate pentru toată lumea. Ei bine, exact acelaşi lucru vi-1 pot spune astăzi despre transmiterea vorbei şi imaginei prin undele herziene. în lume nu este nimic imposibil. Ceea ce nu există încă pentru noi, care confundăm ştiinţa cu birourile autorităţilor oficiale unde totul se face după anumite formalităţi, în realitate există şi se manifestă prin aşa zisele fenomene neexplicabile. Imperiul supranaturalului a sucombat o dată cu ultimii preoţi ai lui Zoroastru şi magiile albe sau negre, care au turmentat o vreme îndelungată omenirea, s-au decolorat de soare şi de praf prin vitrinele muzeelor de curiozităţi istorice. Civilizaţia să ştiţi că nu cucereşte nimic, fiindcă nimic nu se poate cuceri din ceea ce se oferă gratuit. Civilizaţia nu face decât să revadă, să corijeze şi să dea „bun de imprimat”. Branly a revăzut numai ceea ce se găsea la dispoziţia tuturor ochilor sănătoşi. Presbiţii şi miopii se consacră artelor şi istoriei. Marconi, la rândul lui, a corijat, iar miile de operatori anonimi imprimă azi la distanţe de sute şi mii de km alfabetul lui Morse, care străbate spaţiul fără ajutorul firelor, la fel cu lumina, cu sunetul şi căldura… Ei bine, mâine acelaşi lucru se va petrece şi cu graiul şi imaginea omenească. Zic mâine, ca un semn de condescendenţă pentru dumneavoastră care sunteţi sclavii formalităţilor oficiale, cu care, de altfel, ştiinţa nu are nici o legătură. Pentru mine însă acest „mâine” este mai mult decât un „azi”. Este un „ieri” şi încă de multă, foarte multă vreme…
 
Nu ştiu dacă viţeii la poarta nouă îşi schimbă cu adevărat expresia figurii lor monotone. Pe măsură însă ce domnul Damian continua să ne vorbească, eu şi cu Oreste simţeam că niciodată expresia viţelului la poarta nouă nu s-ar fi putut aplica cu mai multă exactitate ca nouă în momentele acelea.
 
Să continui însă prelegerea domnului Damian.
 
Dragii mei, trebuie să ştiţi că eu sunt un om foarte ocupat. Afacerile mele nu-mi dau răgaz să mă pot odihni un singur moment. Ba ceva mai mult chiar, sunt cazuri când în acelaşi moment trebuie să mă gândesc în mai multe locuri. Cum aş putea dar face faţă tuturor nevoilor, dacă nu mi-aş transmite imaginea în diferitele locuri unde prezenţa mea ar fi necesară în acelaşi timp? Procedeul este foarte simplu – un fel de ou al lui Columb, mai ales astăzi când telegrafia fără fir, nu mai constituie un mister pentru nimeni. Aparatul este invenţia mea.
 
Şi _ domnul Damian îşi băgă mâna în buzunar şi scoase un obiect de metal rotund şi mare cât un ceasornic obişnuit de bărbat. îi deschise capacul şi ni-1 arătă, invitându-ne sa ne apropiem mai mult de dânsul. în locul cadranului obişnuit era o oglindă convexă, iar axa minutarelor era înlocuită printr-un buton identic cu al soneriilor electrice.
 
Acesta este aparatul radiator, ne explică dânsul. Oglinda reflectează imaginea, butonul stabileşte contactul cu curentul electric pe care îl am înmagazinat în concavitatea oglinzii şi undele herziene mă duc mai repede decât trenul până la aparatele înregistratoare, care sunt acestea.
 
. Şi domnul Damian băgă mâna din nou în buzunar şi scoase un fel de ţinte de planşetă pe care le înfipse una într-un stâlp de telegraf, alta antr-un copac şi alta mai departe, într-un gard ce împrejmuia un Ioc viran.
 
Aparatele cari sunt plasate mai din vreme în locurile unde ştiu că este nevoie de prezenţa mea, înregistrează imaginea şi o proiectează pe pământ, dându-i expresia realităţii şi toate gesturile reflectate în oglinda aparatului radiator. După cum vedeţi, nimic mai simplu şi mai natural. Vreţi să asistaţi acum şi la o experienţă? Iat-o:
 
Dacă în momentul acela n-am căzut jos lovit de o congestie cerebrală, să ştii că nu-mi mai este frică de nici un fel de accident în viaţă. Râzând ca de obicei şi mişcându-şi fălcile o dată cu pălăria din vârful capului, domnul Damian apăsă pe buton strigându-ne.
 
Unde sunt cu adevărat şi unde sunt fără să fiu?
 
Şi. în cele trei locuri deosebite în care înfipsese ţintele pe care le numise aparate înregistratoare apărură deodată trei Damieni fără cea mai mică deosebire de al patrulea care era originalul.
 
Ce-a urmat, poţi înţelege singur. Ar înseimna să-ţi rape$Ł prerogativa propriei tale inteligenţe dacă aş căuta să explic ceea ce nici eu nu ştiam ce simt în momentul acela. Cei patru Damieni vorbeau şi gesticulau la fel. Curiozitatea mă depărtă de cel original şi mă apropie de cel corespondent stâlpului de telegraf. Asemănarea era aşa de perfectă că încercai să-l ating cu mânaImaginea însă se feri şi în momentul acela observai că gestul fusese făcut de originalul domnului Damian, cu toate că el personal nu avea de ce să se teamă.
 
În faţa acestei minuni, pe care nu o putem compara decât cu cea săvârşită pe drumul Damascului, simţii nevoia să-mi fac semnul crucii pentru a mă pune la adăpostul convertirii ce începuse să se opereze fără voie în sufletul meu. Mă oprii însă la timp pentru a nu supăra din nou pe domnul Damian care desigur că încetase să mai apese pe butonul aparatului, deoarece câteşitrele imagini dispăruseră, rămânând el singur.
 
După sfârşitul operaţiunii, savantul nostru profesor scoase ţintele de pe unde ie înfipsese şi, băgându-le din nou în buzunar împreună cu aparatul, ne salută ca de obicei şi ne dădu întâlnire întâmplător pe a doua zi.
 
La despărţire însă, nu mă putui abţine să-l întreb în glumă:
 
Domnule Damian, mâine vii în original sau în copie?
 
Şi domnul Damian ştii ce-mi răspunse?
 
Judecă singur cum pot veni, când mâine trebuie să fiu şi la Predeal şi la Bucureşti şi la Braşov şi la frontiera Elveţiei unde aştept un tren cu macaroane şi paste făinoase din Italia…
 
Sfârşisem masa o dată cu povestirea. Cum continuam să tac din gură copleşit parcă de o tristeţe inexplicabilă, prietenul meu mă bătu pe umeri şi-mi spuse:
 
Nu te întrista că povestea nu s-a sfârşit încă. Astea s-au mtâmplat abia în ziua de 9 august… Până la 15, mai avem încă şase zile.
 
V.
 
A doua zi dimineaţa, portarul hotelului ne anunţă că domnul Damian ne lăsase vorbă să-l aşteptăm la ora 4 după-amiază, în acelaşi loc ca şi ieri, fiindcă aveam să mergem cu dânsul undeva. Unde însă nu-i spusese nici portarului, şi nici noi nu bănuiam. La început invitaţia aceasta verbală printr-o a treia persoană ne produse oarecare turburare. Domnul Damian ar fi putut să ne lase câteva rânduri pe o carte de vizită. Mult am fi vrut să vedem şi noi manuscrisul Necuratului. De vreme însă ce lucrurile se petrecuse altfel de cum le-am fi dorit noi, desigur că există un motiv puternic ca ele să nu se petreacă decât aşa. în acelaşi loc, însemna în dreptul cantonului din capul satului, unde linia ferată taie şoseaua. Pentru noi predilecţia domnului Damian pentru locuri nefrecventate nu mai era un mister. Poate că domnul Damian, împiedicat să vină în original, plasase de cu seară un aparat înregistrator şi vrea să-şi trimeată numai imaginea să stea de vorbă cu noi.
 
Dimineaţa ne-o petrecurăm în preajma frontierei şi a enormelor grămezi de alimente ce aşteptau să fie încărcate în căruţe ca să treacă în Transilvania. Trenurile păreau că nu mai sunt îndestulătoare pentru cantitatea alimentelor ce porneau din ţară în schimbul aurului şi acelei aşa zise binevoitoare atitudini pe care Puterile Centrale ne-o arătau mai mult din interes decât din dragoste. Ştii ce au fost vremurile acelea de dulce şi de jenantă beatitudine fizică şi morală pe care diplomaţii şi oamenii politici o botezaseră „neutralitate expectativă”, îar patrioţii de la cafenea „monmmtul demnităţii noastre naţionale”. Aurul curgea mai galben ca grâul. Vânzările se făceau numai în aur sau în schimbul altor articole. Cuvântul „compensaţie”, care răsuna prin birourile ministerelor şi de-a lungul căilor ferate şi şoselelor ce duceau spre punctele de frontieră, era un fel de corolar al neutralităţii noastre. Toată lumea îşi avea părticica ei de compensaţie potrivită cu neutralitatea păstrată faţă de combatanţi. Funcţionarii de la vama, mai ales, parcă nu mai erau în exerciţiul funcţiunii lor de altădată. Deveniseră aşa de gentili şi manieraţi că i-ai fi putut lua drept nişte seniori de la curtea lui Ludovic al XV-lea. Neutralitatea renta mai bine ca o moşie de câteva mii de pogoane şi toată linia frontierei nu era plină decât de neutralii care mai târziu aveau să dea naştere îmbogăţiţilor de război. Printre aceştia, domnul Damian era fără îndoială cel mai de preţ eşantion. Nu ştiam ce anume îl hotărâse să îmbrăţişeze această ocupaţie când existenţa şi mijloacele sale de trai nu aveau nimic comun cu ale muritorilor de rând. Cum însă poporul român spune de oamenii şmecheri şi întreprinzători că „sunt daţi dracului” era natural ca domnul Damian să fie şeful tuturor acestor confraţi pământeni, dar mai puţin interesanţi ca el.
 
La ora 4 după-amiază deci, ne găsirăm în faţa cantonului unde ni se dăduse întâlnirea. Un câine, care simţise oameni străini, lâncepuse să latre. La început crezurăm că ne latră pe noi. Apropiindu-ne însă, observarăm că atenţia câinelui era îndreptată spre un tufiş, unde nu se vedea deocamdată nimic decât crengile mişcate de vânt. Ne aşezarăm pe parapetul barierei şi aşteptarăm aşa câteva clipe, urmărind mişcările câinelui care se încăpăţânase parcă să apuce de picior pe un om care nu există. La un moment dat, Oreste îmi spuse aproape şoptind:
 
Să ştii că ăla care nu se vede este domnul Damian.
 
Chiar el este… Ai ghicit, răsună glasul de capră pe care îl cunoşteam. Şi în momentul acela, bastonul domnului -Damian desemnă în aer gestul unei spade cu care se salută adversarii pe teren.
 
Cu cine vrei să duelezi domnule Damian? îl întrebai eu.
 
Cu ignoranţa omenească şi cu simţul câinelui care din punctul acesta de vedere este cu mult superior omului.
 
Asta este singura dumitale noutate pe ziua de azi?
 
Văd că aţi prins gust de noutăţile pe care vi le aduc eu. Ce-mi daţi să vă fac astăzi o surpriză plăcută?
 
Orice, afară de umbra noastră, îi răspunse Oreste.
 
Haideţi atunci să luăm ceaiul în vila mea…
 
Vila domnului Damian! … Iată un lucru pe care îl auzeam pentru prima dată. Domnul Jorj ne spusese că nu ştie nimeni unde locuieşte misteriosul personaj, şi, cu toate acestea, domnul Damian ne invita în vila sa care de sigur că nu putea fi decât în Predeal. Dar unde anume? Prin partea locului nu erau nici vile, nici măcar case ţărăneşti. Singură pe deal, dincolo de linia ferată, turla micii mănăstiri de la Predeal se zărea printre frunzele copacilor ca şi o prevestire sfioasă a unei noi mistificări savante. Prietenia noastră cu domnul Damian însă, deşi ne zdruncinase nervii, ne înarmase în schimb cu perseverarea oamenilor hotărâţi să ducă un lucru până la sfârşit. Acceptarăm deci invitaţia şi câteşitrei formarăm un grup gata să pornim după indicaţiile ciceronelui.
 
Coborâm pe aici ca să ajungem mai degrabă, ne spune domnul Damian, arătându-ne urmele de căruţe, care formau singura indicaţie a drumului de pe valea Râşnoavei ce duce spre Sanatoriul Statului.
 
Îl urmarăm fără cea mai mică ezitare şi, după un sfert de oră, vila domnului Damian apăru în faţa ochilor noştri tot atât de misterioasă ca şi stăpânul ei, într-un loc pe care nu-1 bănuisem niciodată că cineva şi-ar fi putut clădi o casă de locuit.
 
După aspect, părea mai repede o ruină reparată în mod sumar, decât o vilă după cum îi plăcuse domnului Damian s-o numească. O scară de piatră tocită, printre treptele căreia crescuse iarba din belşug, ducea la poarta locuinţei care îşi sprijinea zidurile pestriţe pe patru contraforturi, ale căror baze se confundau cu stânca din sânul căreia crescuseră parcă la fel cu arborii de primprejur. Cele două etaje nu aveau nici o legătură între ele. Cel de sus, deşi părea adăugat în urmă, era complet ruinat. Ferestrele strimte şi înalte nu aveau nici geamuri, nici cercevele. Din fiecare colţ al ferestrei însă pornea câte o bară de fier care se împreuna la mijloc, desemnând în gol forma crucii Sfântului Andrei. Acoperişul, foarte ţuguiat, era de ţiglă roşie, decolorată însă de ploi şi de soare. Pe una din laturi, o turelă de piatră, admirabil sculptată, pornea în formă conică de la înălţimea celui de-al doilea etaj şi se ridica apoi rotundă cu câţiva metri deasupra acoperişului, pierzându-şi în albastrul cerului terasa crenelată, deasupra căreia fâlfâia un steag format din şapte fâşii orizontale de culoarea neagră şi roşie. După cum vezi, domnul Damian arborase în cinstea noastră marele pavoaz, ca şi cum ar fi primit o vizită oficială. In schimb, etajul de jos, deşi mai vechi, părea mai vesel şi pregătit anume ca să poată fi locuit. Zidul era căptuşit pe din afară cu crengi de iederă, care crescuseră în aşa fel, că desenau cu verde pe alb o serie de motive decorative în care arabescurile plantei alternau corect şi aproape geometric cu fondul zidului.
 
La sosirea noastră, poarta de stejar masiv, prinsă în puternice armaturi de fier forjat, se deschise deodată larg ca şi cum ar fi fost mişcată de un curent electric şi un servitor galonat, ca şi un lacheu de la palatul regal, ne ieşi înainte, frângându-şi corpul în doua, conform tradiţionalelor prescripţii ale celui mai vechi şi autentic protocol.
 
Domnul Damian zâmbea, sau mai bine zis, rânjea mulţumit de emoţia noastră pe care observam cum ne-o urmă* reşte cu coada ochiului.
 
Înăuntru, vila domnului Damian era o adevărată minune dintr-o mie şi una de nopţi. Peste tot numai covoare şi stofe scumpe, mobile vechi de stil, cofrete de lemn de santal sau de trandafir pline de bijuterii şi obiecte de argint cizelat, porţelanuri şi faianţe cu marca primei emisiuni a celor mai celebre fabrici din lume, vaze chinezeşti şi estampe japoneze, arme medievale şi filigrame persane încadrate în rame fine de bronz sau de lac negru. Pe un fotoliu, o capă neagră veneţiană, un tricorn şi o mască de aceeaşi culoare conturau parcă pe tonurile discrete şi mate ale minunatului Aubusson corpul inexistent al unui Doge invitat şi el ca şi noi la ceai. într-o vitrină cât un „garde-robe” modern, costume vechi de femeie lăsau să străbată parcă prin cristalul cu reflexe verzui parfumul şi graţiile vremurilor de demult. Pantofii albi de mătase, aranjaţi la rând după diferite epoci, aşa cum îi văzusem pentru prima oară la Muzeul Cluny, centurile de piele presată sau de metal cu încrustaţii de perle şi rubine, dantele de Flandra sau Valenciennes, brocarturile vechi franceze şi ţesăturile florentine din epoca renaşterii, păreau că se mişcă cu toate, discret, pe corpuri nevăzute. Din penumbra fiecărui colţ al diferitelor încăperi, prin care ne conducea domnul Damian, defunctele stăpâne ale acestor podoabe de artă şi rafinament femeiesc păreau că se ridică majestoase şi pătimaşe, iar braţele lor, ochii lor, buzele lor, nu fac decât să ne atragă spre ele, să ne hipnotizeze şi să ne soarbă viaţa pentru a-şi reînvia fantomele.
 
Pluteam între vis şi viaţă. Trăiam pagini din diferite romane şi povestiri fantastice care îmi veneau întâmplător în minte şi fiindcă, printre alţi autori, Henri de Regnier îmi era cei mai drag, interiorul vilei domnului Damian îmi reedita misterul frescei lui Longhi, din care imaginea contesei Barbara Grimanelli se coborâse fără să se mai întoarcă, sau fantastica apariţie a lui Vincente Altinego senior veneţian, al cărui surâs enigmatic şi melancolic părea ecoul clopotelor de la Redemtore şi Santa Eufemia. Mai stranie însă decât toată această babilonie de senzaţii şi îndoieli chinuitoare era prezenţa domnului Damian, care ne aducea aminte că nu am părăsit cu totul domeniul realităţii.
 
Cum am băut ceaiul, nu ţi-aş putea spune. Atmosfera mediului se înfiltrase parcă şi în noi. Fantomele care rătăceau în jurul nostru, fără a-şi putea regăsi întruparea de altădată, ne paralizaseră parcă şi braţele şi limba. Groteşti ca nişte manechine dintr-un panopticum, ne calchiam gesturile unul după altul şi glasul nostru se bemolase într-atiât, că nu mai puteam vorbi decât pe şoptite, de frică parcă să nu deşteptăm din somn pe cineva care ar fi putut să se răzbune pe noi, chiar cu ajutorul domnului Damian.
 
Când am plecat începuse să se însereze. în luna lui august serile la munte sunt răcoroase şi îmbibate de nu ştiu ce fluid insinuant, turburător şi afrodisiac. Domnul Damian ne conduse până la poartă, unde se despărţi de noi prin câteva fraze convenţionale, de o banalitate exasperantă pentru un om care ne spusese până atunci atâtea lucruri extraordinare şi ne procurase cea mai deplină sărbătoare pentru ochii unor bieţi muritori de rând. Amfitrionul nostru din ziua aceea observase fără îndoială emoţia din care nu mai puteam ieşi prin simple fraze şi ne acorda posibilitatea discretă de a ne abandona propriei noastre ignoranţe.
 
În drum spre hotel ne întiâlnirăm cu domnul Jorj care ne întrebă de unde venim aşa obosiţi. Oreste scăpă fără să vrea răspunsul adevărat.
 
De acasă de la domnul Damian… Am fost invitaţi la ceai.
 
Patronul restaurantului din gară începu să râdă, fiind sigur că ne batem joc de el. Oreste însă continuă:
 
Şi încă ce casă! … O vilă cum nu se mai află alta la fel în tot Predealul. Să vă fie ruşine să nu ştiţi de existenţa acestei adevărate minuni în satul vostru…
 
Jignit în amorul său propriu, domnul Jorj ne fulgeră cu privirea omului gata să-şi ia revanşa. Apoi cu tonul său poruncitor şi războinic ne întrebă:
 
Şi căim pe unde se află vila domnului ăsta?
 
Ce nu ne crezi? … Hai cu noi să ţi-o arătăm.
 
Domnul Jorj nu se aştepta desigur la atâta încăpăţânare din partea noastră. Dar după greşeala lui Oreste, nici noi nu ştiam ce atitudine trebuie să adoptăm faţă de omul pe care nu voiam să-l iniţiem în toate secretele întrevederilor noastre anterioare cu domnul Damian. Rămăsesem deocamdată în mijlocul drumului încercând să schimbăm vorba. Domnul Jorj însă ţinea morţiş să meargă cu noi, să vadă şi el vila lui Damian.
 
La urma urmelor, ce puteam risca? O nouă oboseală de câteva minute şi atâta tot. Vila domnului Damian nu putea deştepta în domnul Jorj nici o bănuială asupra evenimentelor pe care eram hotărâţi să le tăinuim deocamdată pentru toată lumea. Pornirăm deci înapoi şi coborârăm pe valea Râşnoavei, exact pe urmele căruţelor pe care ne dusese şi domnul Damian. Cu cât ne afundam însă în pădure se întuneca tot mai tare şi casa nu mai apărea. La un moment dat, domnul Jorj se opri în loc întrebându-ne cu un aer triumfător:
 
Mai e mult până la vila domnului Damian, că trecem în judeţul Dâmboviţa? …
 
Noi lansa, departe de a ne desmetici, păşeam hotărâţi de data asta s-o scoatem, cum se zice, din pământ din iarbă verde. Numai că sforţările noastre erau zadarnice. Casa domnului Damian nu mai exista. Dispăruse după cum de altfel dispăruse şi stăpânul ei în ziua de 1 august când ne ieşise înainte preotul cu botezul.
 
Într-un târziu, domnul Jorj binevoi să convie că mica aventură din seara aceea fusese o glumă a noastră. Noi însă ştiam bine că pretinsa glumă, nu este decât o nouă ispravă sinistră a domnului Damian şi că vila în care biuserăm ceaiul cu două ore înainte nu exista decât în funcţia undelor herziene, transmise probabil de un nou aparat pe care însă domnul Damian nu ni-1 arătase încă.
 
Cu toată optica sa tradiţionalistă, Cezar Petrescu s-a arătat nu o dată sensibil la fascinaţia ştiinţei. Virgil Probotă din întunecare îşi învinge timiditatea pentru a dizerta despre Cosmosul enigmatic. O imagine tipică de science-fiction erupe brusc în Omul care şi-a găsit umbra: „S-ar fi spus că planeta s-a rătăcit într-un ţinut interzis al spaţiilor cu văzduhul înveninat, de unde până mâine nu va scăpa nimeni cu răsuflarea vie. Poate pământenii se şi zăvoriseră în cămări cu ferestrele vătuite, îmbulziţi în pivniţi, proteguiţi cu aparate de scafandri, nădăjduind o salvare miraculoasăData la care a apărut naraţiunea (1928) face posibile reminiscenţele din Forţa misterioasă a lui J. H. Rosny aine sau din Centura toxică a lui Arthur Conan Doyle, amândouă publicate pentru prima oară în 1913, amândouă pornind de la o inexplicabilă maladie a eterului…
 
CEZAR PETRESCU.
 
Dar ochii artificiali ai Patronului sunt altceva, cu totul altceva. Nu ştim dacă e vorba şi aici de un ecou, sau dacă născocirea aparţine scriitorului. Maşinile noastre cibernetice învaţă însă abia acum alfabetul, iar ochiul lui Coppelius „Citea cu un timbru plăcut de tenor, se oprea la semnele de punctuaţie, accentua întrebările şi exclamaţiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al nimănui, care nu fusese niciodată al nimănui”.
 
Comparaţia cu maşinile cibernetice poate părea deplasată. Baletul mecanic datează din 1931, iar A. M. Turing va proiecta abia în 1936 maşina care poate fi considerată un precursor al calculatoarelor de astăzi. In 1931, Coppelius spune, totuşi: „Facem păpuşile noastre să danseze. Le facem să cânte şi le facem să râdă… De ce nu, mâine, să gândească? Poate au să gândească mai bine ca noi, în artificialul absolut, în absolutul matematic…”

 
Nu „gândesc” chiar păpuşile dezlănţuite din final? Nu dobândesc ele liberul arbitru, printr-o prodigioasă mutaţie a regnului mecanic din care fac parte? Cum se explică, altfel, abandonarea gesturilor stereotipe şi iniţiativa asasină?
 
După părerea noastră, printr-o altă amintire livrescă. Autorul sugerează, prin jumătăţile de gânduri ale lui Dan, că în automatele lui Coppelius s-au întrupat spiritele rătăcitoare ale personajelor nefaste din trecutul eroului, aşa cum Villiers de Vlsle-Adam preciza că în Eva viitoare, automatul lui Edison, s-a întrupat spiritul benefic al Sowanei. în ambele cazuri, fantezia nu face pasul hotărâtor către emanciparea totală a maşinii, preferind o soluţie de compromis, mai întemeiată la Cezar Petrescu, din punct de vedere al logicii raporturilor dintre personaje.
 
Acţiunea romanului Baletul mecanic (1931) se situează în perioada tulbure de după primul război mondial. Dan, fecior de bani gata, îndrăgostit mortal de o femee uşoară, care-l înşeală aproape sub ochii lui, o însoţeşte prin staţiunile luxoase de pe ţărmurile Mediteranei. Ruinat, asistând la asasinarea mascată în accident a impurei lui iubite, se întoarce în ţară. Aici cunoaşte mizeria sordidă, până când enigmaticul Coppelius îl angajează ca violonist în trupa cu care pregăteşte un somptuos „balet mecanic”.
 
ochiul lui eiiazar.
 
După Bobotează, o ninsoare domoală şi înfoiată a transfigurat oraşul.
 
Toate hâzăniile triste, acoperişurile negre, grilajurile într-o râlă şi movilele de gunoaie sleite au dispărut într-un alb şi purificat decor polar. Pe urmă gerul a pus ferege de gheaţă în ferestre. Era un ger sticlos cu sclipet de stele noaptea şi cu scârţâit cristalic sub paşi.
 
Îegor sosea înfăşurat într-o şubă căzăcească, lungă până la pământ şi încreţită la cingătoare ca o fustă. Se bucura copilăreşte de această iarnă care-i amintea troienele Moscovei.
 
Tropăia, sufla în pumni să-şi desmorţească degetele, scutura căciula lată de astrahan brumăriu, mai arunca în treacăt câte un vârf două de cizmă în burta lui Elefterescu şi se aşternea la luâru fluierând Troica-Troica, de răsuna atelierul până la camerele noastre de sus.
 
Dar, pe străzi, întâlneam tot mai multe dricuri de morţi, iar cerşetorii întindeau acum mâna vânătă de frig, cu o ameninţare în glas. Pentru spălătoarea de cadavre dura fără îndoială un sezon bun, cum nu mai apucase de pe vremea războiului.
 
Cu grabă şi cu teamă parcă, intram în celula mea, mă dogoream lângă soba încinsă, evitam priveliştea duşmănoasă a străzii de unde am fost cules şi salvat.
 
Aveam şi eu acum o haină groasă şi arătoasă, un palton moltonat şi încălţări omeneşti.
 
Aveam o încăpere numai a mea, la o mansardă, cu lemnele frumos clădite lângă perete, ca o bibliotecă, şi cu un pat cu resorturi: mă saluta birtaşul, mă cunoştea băcanul din colţ, mă întreba de sănătate şi de situaţia politică bărbierul, iar proprietăreasa purta grijă sa găsesc seara apă fierbinte în ceainic.
 
Reintram în umanitate pe la periferie şi mă simţeam fericit cum n-am fost niciodată; nici atunci când mă aştepta Hispanoul la scara hotelului Carlton de la Cannes; nici când ne purta ya-chtul lui Dickie Hood dintr-un port mediteranian în altul, pe o mare când de peruzea, când de cobalt, când de indigo, de la o plajă cu nisipul blond la un ţărm cu palmieri, de Ia un Palace cu dancing şi jaz la o ruină romană sau maură.
 
O mare linişte coborî se în mine. O mare împăcare cu viaţa.
 
Făceam proiecte. Pusesem şi trei mii de lei la o parte, în fundul unei lădiţe de recrut. Până în toamnă socoteam că vor fi douăsprezece ori cincisprezece. Destul capital de rezistenţă ca să pot aştepta un concert sau, pentru un început, măcar un angajament într-o orchestră oarecare, de Simfonic sau de Operă, atunci când patronul va porni cu Baletul lui mecanic că cutreere lumea şi s-o uimească.
 
Trebuinţele mele erau modeste, ambiţiile la fel. Nici o clipă nu simţeam îndemnul să încerc o comparaţie melancolică între existenţa-mi de acum trei, patru cinci ani, şi între mediocritatea mulţumirilor de astăzi. Nu-mi păreau o declasare.
 
Dimpotrivă.
 
Însemnau resuscitarea. Chiar oglinda din faţa ligheanului sărăcăcios de tinichea îmi arăta alt chip, împrospătat şi tânăr, cu altă lumină în oohi şi ou trăsăturile înnobilate. într-o zi m-am încrucişat în stradă cu Faty. L-am privit drept în faţă, fără să-mi dau seamă, fiindcă îmi erau gândurile aiurea. Nu m-a recunoscut; el, care mă recunoscuse până şi în zdrenţele de vagabond.
 
Între junele de nimic, de pe terasa de la Monte-Carlo, şi între haimanaua ruptă în coate, descoperise uşor, dintr-o singură aruncătură de ochi, asemuirea şi legătura indisolubilă ca fatalitatea. Ne identificase, fiindcă purtam acelaşi stigmat. Fiindcă unul îl completa pe celălalt; unul era succesorul inevitabil al celuilalt.
 
Eu, cel de acum, i-am apărut însă un necunoscut. Un necunoscut, fiindcă într-adevăr în omul modest, mediocru, statistic, de acum, nu mai supravieţuia nimic din celălalt om de odinioară, din ceilalţi doi.
 
M-am pomenit fluierând, tot aşa de voios ca Iegor Uvarovici Karataiev.
 
Eram liber. Eram în sfârşit eu, curăţat de toată zgura străină de mine. Toate au fost pentru această eliberare. Viaţa mi-a fost scumpă deodată ca un mare bun; cucerită cu suferinţă şi umilire, cu înfrângeri şi cu scufundări, înadins ca s-o pot preţui în toată deplinătatea, aşa cum cea mai pustie şi dezolată insulă devine un liman paradisiac, pentru naufragiatul zvârlit de talazuri la ţărm, când renunţase să mai mişte braţele moarte din umeri.
 
Mă înduioşau toate existenţele mărunte din jurul meu. Era şi acesta alt semn al resuscitării.
 
În cealaltă fiinţă a mea, a odraslei de bani gata, nici nu le observasem aceste existenţe, nici nu le bănuiam. Nume, chipuri, straie, necazuri şi bucurii, toate se confundau într-o zvârcolire de elemente inferioare, de figuraţii umane, nevrednice de vreo luare aminte. Că puteau ifi acolo eroisme obscure, bravuri niciodată recompensate, dureri şi catastrofe nici nu m-a încercat vreodată gândul. Era mult mai interesantă şi pitorească viaţa furnicilor, din Entomologia lui Fabre sau din cărţile lui Maeterlinck.
 
Acum mi se deschisese ochii şi inima la acest univers necunoscut; participam la convulsiile unei lumi altfel reale decât forfota spumei omeneşti de pe Coasta de Azur, din a cărei irizaţii de bule ou aer rămâne în pumn o drojdie mur dară şi acră. Ce căutasem acolo? Şi ce miracol unic mă salvase de acolo?
 
Acolo; mâine era întotdeauna o zi deşartă sau o zi de spaimă.
 
Aici; mâine era o zi de împăcare cu viaţa şi o zi de speranţă.
 
Tovarăşii mei treceau prin iarnă cu acelaşi siimţământ de siguranţă şi cu naive proiecte de viitor, mişcătoare în cuminţenia lor timidă şi mediocră.
 
Maftei, rândaşul, se hrănea cu brânză şi pâine, adunând cojile pentru a doua zi. Cu acest preţ, îşi agonisea puţinul să răscumpere o jumătate din casa şi din pământul stăpânit în devălmăşie cu nu ştiu ce frate ori cumnat, departe, într-un sat bucovinean de la poala unei păduri de mesteacăni şi fagi. Era un om tăcut şi mocnit, cu fruntea teşită şi cu mâinile lungi, până la genunchi. Cum spunea Sami, coborâse abia de alaltăieri din maimuţă. Dar când pomenea despre satul acela, deodată glasul tremura înecat şi fierbinte, amestecând într-o magie numai de el înţeleasă formule de incantaţiune, unde era vorba de boi, de nevastă rămasă la vatră, de copii, de fagi, de fâneţe de un perceptor hapsân şi de-o vacă, despre care a primit răvaş că stă să fete până în două săptămâni.
 
Ca dânsul şi doar cu neînsemnate variante îşi pregătea o fericire a lor toţi ceilalţi simbriaşi ai patronului salvaţi din naufragiu într-o dimineaţă de toamnă: Gaston, fecior de vădană, desmierdat acasă cu diminutivul indigen Guţă, înainte de a-şi alege un pseudonim mai adecvat carierei coregrafice, fără noroc până acum, deşi era născut cu un fin instinct al eurkmiei până în vârful unghiilor; Betty, cu ochii ca marea la Saint-Malo; Gustav şi Sami, poate chiar Iegor hotărât să-şi caute la iarna viitoare compatrioţii emigraţi într-o capitală apuseană mai prielnică meşteşugului pictoricesc şi sculptoricesc; poate chiar Ludmila, care nu povestise niciodată nimic nimănui despre viaţa ei trecuta şi despre aspiraţiile ei viitoare, desigur tot atât de sfielnice ca făptura-i plăpândă şi ştearsă.
 
Pentru toţi, patronul însemnase o Providenţă, la o răscruce de destine. înainte de a însufleţi păpuşile mecanice ou o viaţă de resorturi de rotiţe, în artificialul lui absolut, ne dăruise nouă viaţă şi încredere în viaţă, din ceasul când am rămas să aşteptăm în ploaia câinoasă de noiembrie, numai noi, ultimii resignaţi cu frunţile plecate, ca vitele în ţarcul unui abator.
 
Cum nu l-am fi iubit oare şi cum nu i-am fi fost devotaţi cu trup şi suflet, aşa câţi ne căutase şi ne găsise?
 
Gustav, mecanicul neamţ, în una din cele dintâi zile, îmi atinse pe piept locul inimii, cu cheia franceză, spunându-mi că a descoperit unde se află resortul deteriorat.
 
Aci este ceva bolnav…
 
Şi ridicase cheia la buzele mele chinuite într-un surâs silnic: „

 
Şi aci încă… Râsul acela era ceva tot atât de stricat! …
 
Văzuse într-adevăr tot ce-am adus din vasta lume cu mine, mort şi descompus. Ştiuse de unde „să mă înceapă”.
 
Iar gestul lui, răsucind cheia franceză între degetele unse de ulei şi de pilitură de alamă, părea că e gata să înceapă a desface gratiile coastelor, să deschidă cutia inimii şi să întărească articulaţiile relaxate, să strângă o piuliţă, să pună la loc o bielă, să revizuiască tot mecanismul uzat, uzat, uzat: …
 
Acum, într-o dimineaţă. – când îi vorbeam, ridicase ochii lui decoloraţi şi, o dată cu ochii, cheia franceză.
 
Îmi atinse din nou pieptul, în dreptul inimii, c-u unealta de metal: râmi pare că n-aş mai avea nimic de făcut aci, camarad! Funcţionează ca un cronometru…
 
Am început să rid.
 
Şi aci s-a reparat totul! îmi atinse buzele cu oţe lul rece. Pot să-ţi semnez o garanţie pe douăzeci şi cinci de ani, întărită cu viza patronului…
 
Glumele lui Gustav erau greoaie, după chipul şi asemănarea lui de şvab hrănit cu franckfurteri şi bere. Dar mi-au făcut de data aceasta o plăcere deosebită, ca şi cum aş mai fi avut nevoie de garanţie pe douăzeci şi cinci de ani, cu viza patronului.
 
Mai cunosc un mecanism care s-a revizuit singur. Bagă de seamă! îmi pare că nu eşti străin de tot, de ce se întâmplă acolo…
 
Cheia franceză arătă spre fundul atelierului. Am urmărit cu ochii direcţia. în colţul ei, Ludmila împungea cu acul în mătasea unui costum de culoarea cerului. Nu i se vedeau ochii.
 
Era plecată deasupra lucrului, ghemuită pe scaun, cu cerul de mătase desfăşurat pe genunchi. în ungherul acela, nimeni nu-i auzea glasul; toţi îi uitau prezenţa.
 
Numai soarele, oblic coborât prin fereastra înaltă, punea un nimb deasupra frunţii bomlbate şi în jurul părului blond, lung şi înnodat într-un conciu de modă desuetă.
 
N-am înţeles:
 
Ce vrei să spui?
 
Gustav m-a ameninţat cu cheia franceză şi mi-a răspuns cu râsul lui gros, înlocuind cuvintele cu melodia cântecului Zwei Herzen în drei vier tel Takt.
 
Când se apucă un şvab gros să glumească, e mai stupid ca un hipopotam făcând graţii de ingenuă.
 
L-am lăsat cu cântecu-i nerod şi m-am urcat sus, să descifrez partiturile încredinţate aseară de patron. Era un balet nou, necunoscut; un manuscris fără numele autorului, pentru clavir şi vioară, şi al treilea text pentru un instrument imposibil şi absurd, cum nu există încă unul de o gamă atât de vasta şi completa, cu atât de brusca tăcere pe toate scările instrumentelor: o adevărată orchestraţie într-o singură sursă sonoră. L-am pus la o parte şi, până la douăsprezece, am luptat cu melodiile pentru vioară şi piano.
 
Înţelegeam pe ce cale şi cu ce tact m-a adus patronul până aci. Trei luni recunoşteam că i-am furat timpul. Le-am folosit numai pentru mine, ca să reînvăţ ceea ce uitasem şi să învăţ ceea ce nu ştiusem. Toate baletele pe care mi le-a pus până acum înainte, săptămână cu săptămână: Cleopatra şi Prinţul Igor, Petruşca şi Scbeherezada, Carnavalul şi Spectrul rozei, Invitaţia şi Dapbnis, Coppelia din cea dintâi zi şi După-amiaza unui faun de săptămână trecută, nu l-au interesat decât ca ucenicie pentru mine şi ca simple exerciţii de aplicaţie pentru mine şi pentru Gaston împreună, în vederea acestui balet ultim, fără nume şi fără autor, dar depăşindu-le pe toate.
 
Am plecat cel din urmă; m-am întors cel dintâi.
 
În culoar, Maftei îşi lăsă coaja de pâine şi boţul de brânză minuscul cât o nucă, se ridică de pe capătul băncii şi ştergându-şi mustăţile cu dosul mâinei, mă anunţă:
 
Pe dumneata te aşteaptă patronul! … Pe ceilalţi, a spus că-i roagă să vină mai târziu; peste vreo două ceasuri. Sau dacă doresc, să se urce sus… Pe urmă, misterios: A mai adus altă drăcărie! … Un fel de lădiţă, cu marafet!
 
Bine, Maftei! Stai şi-ţi termină brânza şi pita…
 
Maftei se aşeză la loc, pe capătul băncii, unde îşi întinsese masa pe o bucată de ziar unsuros.
 
În atelier, patronul se plimba cu mâinile la spate, în redingota verzuie, făcându-şi loc printre sulurile de pânză şi plăcile de alamă, păşind peste tiparele de ghips şi resturile de tul, de organdi şi brocard, aşa cum avea sala noastră comună de lucru în timpul zilei, înfăţişarea unui bazar după un început de incendiu.
 
Nu mă auzise.
 
Era întors cu spatele şi mergea spre fundul încăperii. Se oprise în faţa unei cutii dreptunghiulare de lemn, aşezată pe un suport. O examina fără să o atingă, plecându-se cu mâinile la spate în manşetele tari şi rotunde.
 
Ridică o mână; pe urmă cealaltă.
 
Un sunet necunoscut, un glas de om, de vioară, de flaut, răspunse din spaţiu… Mâna dreaptă coborî. Glasul se stinse.
 
Patronul trosni din degete şi păru satisfăcut. Se întoarse şi dădu ochii cu mine.
 
Sub ochelarii enormi privirea sclipi bucuroasă:
 
Ai şi sosit, prietene? Perfect… Pentru astăzi ţi-am pregătit de lucru… Avem de lucru împreună.
 
Mă invită să mă aşez la clavirul cel mare, de concert. Coborâse din celula mea partiturile baletului fără nume. Coborâse şi vioara. Deschise el cutia, acordă el strunele, trase el arcuşul pe sacâz şi îmi făcu semn să începem. Cu dânsul totul devenea uşor, chiar şi acompaniamentul unui op pe care nu-1 cunoscusem cu şase ore înainte.
 
Pasabil… Pasabil! spuse cu un surâs de încurajare, făcând semn de aşa şi aşa cu degetele uscate. Pentru început, chiar bine! … în trei zile are să. fie perfect. Acum să schimbăm locurile…
 
A trecut el la clavir, am culcat eu sub bărbie vioara. A mers ceva mai greu, dar mult mai sprinten şi viu, de cum mă descurajase acelaşi balet, sus, singur, cerându-mi arcuş, digitaţie şi supleţe de virtuos între virtuoşi.
 
După ultimul acord, patronul se răsuci cu tot cu taburet şi, ou palmele osoase pe genunchi, mă privi în sus, de sub ochelarii de scafandru:
 
Ai înţeles şi aceasta? … Dacă o luam de la început de aci, fugeai să nu te mai prind nici astăzi! Tot secretul este răbdarea… Răbdarea, şi încrederea… Pot spune, prietene, că nu m-am înşelat cu niciunul dintre voi… Dar mai ales, nu m-am înşelat cu dumneata… Aceasta mă încântă pentru mine; mă bucură pentru dumneata. Când avem să ne despărţim, ai să poţi zbura singur, cu aripi proprii… Ce zici? Ai vreun proiect? …
 
Am îngăimat planurile mele încă nebuloase, fiindcă până la ele mai era o jumătate de an, trei sferturi poate un an. Angajamentul într-o orchestră, într-un cuartet, după ce-mi voi face dovada unor onorabile însuşiri de executant; iar mai târziu, cine ştie? poate un concert dacă nu o serie de concerte. Se mai întâmplase minunea, în muzică tot aşa ca şi în pictură, să-şi descopere cineva chemarea abia în preajma vârstei de treizeci de ani. *
 
Patronul mă cercetă cu privirea pătrunzătoare de sub lentilele convexe, fără surâsul maliţios din totdeauna.
 
E ceea ce mă aşteptam! declară ridicându-se. Numai să-mi dai voie să-ţi adaug un sfat. Dumneata nu eşti un om care să poţi’ trece singur prin viaţă. Nu ai destulă fermitate… Destulă personalitate… Urli cu lupii sau cânţi ou privighetorile, după cum ai căzut între lupi sau privighetori… Ai nevoie de cineva să te apere pe dumneata însuţi… Am ghicit?
 
Aceasta a trecut! am vorbit încet, aplecând ochii ca un vinovat, ca şi cum ar fi cunoscut viaţa mea tăinuită pe care n-o bănuia nimeni pe aci.
 
A trecut? sclipi privirea în dosul ochelarilor de scafandru. Aceasta nu trece niciodată! Dormitează şi, fiindcă a aţipit şi te păsuieşte, crezi că a murit…; Pe urmă, într-o bună dimineaţă, începe să se dezmorţească şi să scoată unghiile. Eu am priceput că există cineva, care n-ar dori nimic alt, decât să-ţi fie în viaţă această tovarăşă de care ai nevoie, ca să te apere de diumneata singur… Am ochi buni! Nu m-am înşelat niciodată. Priveşte mai atent în jurul dumitale. Aiminteşte-ţi că trecem uneori pe lângă fericire, numai fiindcă această fericire nu se anunţă cu nimic strălucitoare, stă pitită în vestmânt tern, aşa cum şi fluturele şom nolează până ce-şi împlineşte ciclul, mai întâi o crisalidă, fără nici o frumuseţe. Nu te uita indignat! … N-am de fel intenţia să concurez industria doamnei Esmeralda, care s-a şi interesat de la Maftei al nostm dacă n-am cumva vreo fată de măritat şi cam de ce venituri dispun. Ţi le-am vorbit toate astea fiindcă dacă aş fi tăcut m-aş fi simţit vinovat faţă de mine, faţă de dumneata şi faţă… faţă de sper că ai să înţelegi, cine…
 
Patronul îşi trosni degetele uscate, îşi scutură manşetele rotunde şi, mângâindu-şi bărbiţa, rosti cu alt glas:
 
Acestea fiind spuse, să ne întoarcem la „le noastre. Să o luăm de-a-capo! … Aşează-te în locul meu la clavir, să mai încercăm şi altfel de acompaniament.
 
Alese partitura pentru instrumentul necunoscut. O deschise pe suport în faţa cutiei dreptunghiulare de lemn.
 
Se întoarse, comandând: începem!
 
Am început.
 
Doamne! Ce glasuri? ce sunete? ce modulaţii? ce orchestră întreagă acompaniam? la acest biet clavir, care-mi păru deodată o stângace şi imperfectă jucărie mecanică?
 
A fost peste puterile mele. M-am oprit.
 
M-am oprit, să privesc. Patronul continua.
 
În redingota verzuie, cu manşetele lui tari şi cu ochelarii de scafandru, culegea modulaţiile din spaţiu.
 
Un cântec în vid.
 
Degetele uscate, apropiindu-se şi depărtându-se ondulând şi vibrând – un şef de orchestră invizibilă, conducând o orchestră invizibilă. încă nu mai văzusem, încă nu mai auzisem aceasta. în sunetul flautului şi în suspinul vioarei apărea gravă modulaţia violoncelului, se înălţau toate în tumultul de fligoarne şi în izbucniri de talere, rămânea suspendat numai plânsul melancolic al oboiului şi când toate mureau, o vocală umană, sfâşietoare şi pură, sosea din depărtările nevăzute să se întoarcă tot aşa de fantomatic – o umbră de glas omenesc.
 
Mâna stângă comanda vidului, oa un braţ impunând ascultare ţi atenţie; mâna dreaptă săvârşea ea sigură magia, pescuind undele, răsucindu-le în jerbe, aruncându-le în constelaţii sonore să le culeagă topite într-un singur suspin.
 
Tăcerea lăsă un gol ireal.
 
Patronul coborî din podiul înălţat de o palmă şi veni la mine trosnindu-şi degetele.
 
Nu ne-a fost vorba aşa! mă dojeni surâzând cu toată sclipirea privirii maliţioase sub ochelari. Te credeam mai rezistent, pregătit surprizelor… De altfel, nu e nici o surpriză! …
 
Am gângăvit nu ştiu ce. M-am ridicat şi am mers să cercetez şi să pipăi cutia miracolului. Patronul m-a aşezat ca pe-<un recrut la fotograf, potrivindu-mi distanţa şi mâinile.
 
La cel dintâi gest, am cules eu din spaţiu un fel de urlet cacofonic, ca un indignat huideo! răcnit de toate duhurile invizibile în explozie de tobe şi talgere, în fluierături de piculină şi grohăit de contrabas. Patronul râdea cum nu l-am mai văzut înveselit niciodată. M-am simţit ofensat de primirea ostilă a orchestrei din nevăzut.
 
Nu e nimic! mă consolă. în trei zile, aiveţi să fiţi cei mai buni prieteni… Acum să desfacem piesă cu piesă, şi ai să vezi că e un miracol foarte banal.
 
Într-adevăr, sub mâna şi cu explicaţiile patronului, miracolul apărea foarte banal.
 
O simplă aplicaţie, o concluzie logică, orchestraţia undelor eterice: exploatarea, dacă s-ar putea spune, a defectelor din transmisia aparatelor de radio, disciplinate şi armonizate. Ceea ce a încercat şi a izbutit în parte, profesorul Leo Theremin, Armând Grivelet, Bertrand şi Pierre Toulon; ceea ce patronul desăvârşise înainte de toţi aceştia şi înţelegea să folosească drept unică orchestră pentru Baletul său mecanic, aşa ca totul să însemne cu adevărat triumful artificialului absolut.
 
Şi încă, vorbi patronul, aceasta e numai un început! Să continuăm… Ai auzit despre Humphriss? E. A. Humphriss? … Citesc că e un tânăr de douăzeci şi şase de ani. Şi citesc că e pe cale să inventeze vocea sintetică. Bietul băiat! Să nu-i risipim iluzia aceasta… Deşi vocea sintetică e aci în cutiile mele. Aşteaptă de mult!
 
Patronul scutură câteva cutii cilindrice. Deschise una. Desfăcu un rulou de celuloid. II puse în zare. Se vedea o linie tremurată, ca pe banda unui seismograf.
 
Aci e vocea de soprană, lămuri cu simplitate patronul. Vocea celei mai desăvârşite soprane, fiindcă e omenească fără să fi fost vreodată omenească şi deci e cruţată de imperfecţia naturii omeneşti. Ai să spui iarăşi miracol? Un miracol foarte ieftin. M-a costat câţiva metri de carton, o sticlă de tuş, o peniţă topografică, banda aceasta de celuloid şi un aparat fotografic… Am citit că nici tânărul Humphriss nu crede că are nevoie de mai mult. Cu atât mai bine! Păcat că are să sosească ou douăzeci şi patru de ore mai târziu… Cunoşti cartea vicontelui de Vogue despre Gorki? E o carte rară, epuizată… Acolo, am citit eu o întâmplare care îmi aminteşte cazul tânărului Humphriss… Acum vreo treizeci de ani, la o expoziţie din Petersburg, a făcut senzaţie o bicicletă de lemn inventată de un mujic siberian. O bicicletă aproape perfecta. Mujicul, la trei sute de kilometri de cel mai apropiat oraş, nu văzuse niciodată bicicletă, nu auzise nimic despre existenţa unui asemenea mijloc de locomoţie, nu ştia carte… Tot ce născocise era al lui, îi aparţinea, era fructul geniului. -… Cu o foarte, foarte mică şi tragică deosebire! Născocise, bietul, ceea ce fusese inventat de altul mai înainte… Inventat şi perfecţionat. Riscurile profesiei de inventator, prietene! … Tânărul Humphriss a ajuns abia la ruloul de celuloid. Pentru mine acestea sunt numai documente de arhivă… Le păstrez pentru vreun muzeu. Sunt o etapă. Ceastălaltă e aci…
 
Desfăcu o lădiţă plată, cu interiorul pluşat şi despărţit în compartimente. în fiecare celulă se afla un glob, un ochi artificial cu iris, pupilă şi cristalin. Ridică unul, îl deschise ca pe un banal breloc oarecare. în mijloc era o oglindă concavă şi în dosul oglinzii un mecanism complicat şi fin, ca rotiţele şi axele unui ceasornic.
 
Îl închise şi îl jueă în palmă.
 
Acesta ne dispensează de acestea! arătă spre cutiile de suluri. în loc să desenez sunetele ca să obţin vocea, le transform aci. Le transform nelimitat, din orice carte orice litera şi din orice partitură, orice notă, ca pe urmă coarda vocală să transforme semnele în sunete… N-am decât să pun un text sub ochiul acesta, care nu-i ochi şi ochiul n-am decât să-l pun sub proiector, ca să ne citească foarte simplu o pagină sau să ne cânte o romanţă, cu o voce perfectă care nu e voce… Humphriss a ajuns de abia la hieroglifele egiptene şi la alfabetul chinezesc. Pentru fiecare sunet un desen. Noi am trecut la alfabetul latin, transform nelimitat, aşa cum ochiul înregistrează nelimitat, din orice carte orice literă şi în notă, prin flecuşteţul acesta de transformator. Să încercăm o lectură. Pe urmă avem să încercăm şi o romanţă… Vrei ochiu trasformator de tenor? … Dacă nu l-ai auzit niciodată pe Caruso, te poţi consola acum! … Te asigur eu că n-a cântat niciodată faimosul Caruso, atât de pur, cum ştie să cânte flecuşteţul acesta, cu un simplu aparat de cinematograf vorbitor…
 
Lărgisem priviri de nebunie şi panică. Mă întreba dacă vreau oohi transformator de tenor, tot atât de natural ca birtaşul care se interesa dacă nu doresc ochiuri pe spanac. Patronul îmi ghici amestecul de neîncredere, de teamă şi teama de propria-mi curiozitate. începu să râdă înveselit. ca adineauri, când dezlănţuisem din invizibil clamoarea cacofonică a orchestrei eterice.
 
Săltă ochiul în palmă.
 
Supranatural, monstruos? Aceasta eşti gata să spui? … Mărturiseşte că nu! Dar, prietene, nimic mu este mai simplu şi mai logic. Admiţi radiofonia? Acestea, da, au fost la început nişte aplicaţii care puteau să uimească profanii. O dată ce te-ai deprins cu ele şi le-ai acceptat, nimic nu mai este supranatural şi monstruos… Sunt toate de abia în vârstă copilăriei… De abia învaţă să meargă copăcel. Filmul vorbitor reproduce o voce; eu o faibric. Deosebirea e foarte mică şi meritul inexistent, de vreme ce n-am făcut decât să perfecţionez un procedeu mecanic. De altfel, aceasta are să vorbească mai bine ca mine…
 
Patronul potrivi două fire electrice în prizele ochiului artificial. îl aşeză pe un suport minuscul. Căută pe clavir o carte. O deschise la o pagină întâmplătoare şi o sprijini în faţa pupilei de cristal. Pe urmă răsuci hautparleurul spre mine, cfădu drumul proiectorului şi aşteptă, cu mâinile la spate, în redingota lui verzuie de arhivar pensionar.
 
Ochiul începu să citească.
 
Citea cu un timbru plăcut de tenor, se oprea la semnele de punctuaţie, accentua întrebările şi exclamaţiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al nimănui, care nu fusese niciodată al nimănui.
 
M-am rezemat de clavir. Mi-am şters broboanele de pe frunte. In emoţia mea se amesteca o spaimă. Asistam parcă la o profanare a misterului creaţiei.
 
Ochiul avea inteligenţă omenească. Glasul avea însă o perfecţie pe care n-a atins-o niciodată natura omenească.
 
Patronul răsuci un buton şi glasul tăcu.
 
Tot aşa putem schimba aci un ochi transformator de soprană de contraltă, de bariton, de bas. în cutia mea am câte o pereche din toate eşantioanele… Eşti curios?
 
Ţinea capacul cutiei deschis, cu ochii ficşi şi neliniştitori în compartimentele lor capitonate, ca un optician care oferă clientului un ochi de sticlă într-ales, după culoarea şi nuanţa voită. Nu puteam desluşi gura. Am făcut numai semn cu mâna că ajunge. Era peste puterile mele să suport mai departe această evaziune din real în ireal; această nebunească desfidare a tot ce a chibzuit, cuminte şi limitat, natura.
 
Patronul închise capacul, cu oarecare dezamăgire.
 
Să lăsăm atunci pe altădată… După o zi ai să te deprinzi cu ideea. După două, ai să găseşti foarte logic.
 
Îşi netezi bărbiţa rară ca firele din rădăcina de hrean.
 
Aceasta are să fie Baletul mecanic… Orchestra mecanică. Şi concertul mecanic… Cum vezi, dintr-o singură dată, nu mai am nevoie nici de Ana Pavlovna şi Nijinski, nici de Stravinski şi Debussy, nici de Caruso şi Şaliapin… îi confecţionăm aci, mai perfecţi ca realitatea… Căci acesta este secretul, simplu ca toate secretele! Porneşti de la realitate, întâi o diseci minuţios, ca s-o cunoşti mai bine, pe urmă perfecţionezi ceea ce a scăpat realităţii. Ai observat poate că şi cel mai mare matematic, un Poincare, sau Einstein, se înşeală uneori într-un calcul? … O distracţie, o scăpare din vedere, o şovăială. Maşinile de calculat nu greşesc însă niciodată. Ele sunt făcute să verifice şi să corecteze erorile calculului omenesc. Numai în artificialul absolut există perfecţia! … Ca să-mi conving contemporanii de aceasta, am muncit patruzeci de ani. Am un sertar tixit de patente şi brevete. Atâtea, câte să garanteze fericirea totală a măcar unei jumătăţi din omenire. Crezi însă că i-au trebuit cuiva brevetele acestea? … Le aduceam fericirea şi dânşii se temeau de fericire. Am fost pentru toţi un maniac. Şi dintr-o sută de brevete, unul singur şi-a găsit folosinţă… Unul zvârlit în batjocură, ca să-mi aducă o bogăţie care nu-mi trebuie. Unul tot aşa de grotesc ca aparatul automat de prins capsele la ghete, ca mătura aspirantă şi ca automatul care distribuie bomboane de şocolată contra doi lei, la orice colţ de stradă, spre bucuria copiilor şi disperarea părinţilor. Am semnat un contract, acum zece ani, fără să contribui cu nimic, pentru o inepţie, pentru o oroare, primesc, la fiecare treizeci şi una decembrie, aviz să trec la bancă şi să încasez produsul acestei stupizenii care mă face milionar fără voie. Admirabil! Ce zici?
 
Patronul îşi duse degetele uscate pe luciul cheliei, îşi potrivi ochelarii de scafandru pe nasul cât un bumb şi mă privi cu tristeţe.
 
Admirabil! Nu? … Patruzeci de ani, pregăteşti pentru omenire bunuri s-o cruţe de mizerie, să-i aservească materia; îi oferi energii complet ignorate şi la îndemâna oricui. Ţi le refuză! … Iar când în joacă i-ai aruncat în obraz un nimic, care nu te-a costat nici cinci minute de bătaie de cap, se repede să te copleşească cu bunuri şi cu o generozitate de care n-ai nevoie… Ai citit vreodată statisticile industriilor? Crezi că în Statele Unite, e petrolul mai important, sau industria oţelului, sau a automobilelor? … în frunte stă cinematograful. Şi nu pe departe, Radio… Lumea vrea să se amuze. Vrea miracole imediate şi ieftine… Feerie şi mecanică. Feerie electrică… Bine! Fie! îi dau miracole imediate. îi dau şi eu feerie mecanică şi feerie electrică. Mă amuz şi eu, amuzând-o… Dar aş fi preferat să-i dau altceva. Ceva care s-o vindece de suferinţele vechi şi s-o cruţe de altele, pe care le simt venind. Vrea circ înainte de pâine? Să-i dăm circ înainte de pâine! Poate, pe urmă, are să-mi primească şi pâine sintetică. Atunci am să scot din sertar brevetele şi patentele mele de mecanic, şi am să le dau drumul în lume… Dacă nu voi fi prea obosit. Dacă nu va fi prea târziu… Acum să ne amuzăm! în buzunar, aci, am contractat gata semnat cu un impresar pentru turneu în două sute de oraşe, după cea dintâi repetiţie generală, la toamnă. E admirabil! Nu? Baletul mecanic al inginerului Coppelius! Şl orchestra radiofonică şi concertul sintetic! … Iar proiectul meu pentru electrificarea Europei în doi ani, fără să epuizez nici o sursă de energie utilizată astăzi, a murit în douăzeci de arhive, de douăzeci de ministere şi de consorţii… Să ne amuzăm, prietene! Am luat lucrul la început în glumă. A început să mă pasioneze. Poate e semn că mă apropii din nou în mintea copiilor… Facem păpuşile noastre să danseze. Le facem să cânte şi le facem să râdă… De ce nu, mâine, să gândească? Poate au să gândească mai bine ea noi, în artificialul absolut, în absolutul matematic… îşi scoase ochelarii să şteargă lentilele aburite. întâia oară îi vedeam ochii liberi.
 
Erau ochi blânzi, limpezi, nevinovaţi, ochi de copil.
 
Când îşi puse la loc ochelarii, sclipi din nou dedesubt privirea fosforică.
 
La lucru! spuse. Ne ajunge din urtnă termenul contractului!
 
Şi păşi peste suluri de pânză, tipare de gips, tuburi de alamă; în redingota lui verzuie, cu ghetele lui cu scârţ, să-i cheme şi pe ceilalţi tovarăşi, la lucrul care pentru noi era o joacă şi pentru el era o revanşă maliţioasă.
 
M-am urcat sus, cu vraful de note subsuoară. N-am izbutit să-mi găsesc un rost toată după-amiaza. Mă dureau tâmplele prinse într-un cleşte. îmi sunau voci din nevăzut, îmi juca înainte imaginea ochiului singur, de sticlă, prins în două fire subţiri şi sprijinit pe suportul minuscul de catifea: ochiul monstruos care vedea şi citea.
 
Am plecat înaintea celorlalţi acasă.
 
De la farmacie, am cerut câteva prafuri şi m-am grăbit să ajung în culcuşul de la mansardă, să-mi pregătesc un ceai fierbinte şi să-mi vindec începutul de febră.
 
În pat, am desfăcut din învelitoarea de ziare pachetul de cărţi cumpărate dis-de-dimineaţă de la anticar. Erau mai multe. Am ales una. înainte de a zvârli ziarul mototolit, mi-am aruncat ochii deasupra. Era un ziar parizian.
 
M-am ridicat deodată într-un cot. în foaia ruptă nu se vedea data, nici titlul faptului divers.
 
Dar aşa, fără titlu şi fără dată, coloana tipărită mărunt mi-a retezat respiraţia: „…care astă vară, în noaptea de 2 martie, a ucis cu lovituri de ciocan în frunte, pe n’umitul Eliazar R., supus român, în împrejurări cunoscute cititorilor noştri. Criminalul, a cărui stare civilă n-a fost stabilită precis nici de data aceasta ca şi la prima condamnare, e un vechi client al justiţiei. Acum doi ani, curtea cu juri a Alpilor Maritimi l-a condamnat la douăzeci de ani de muncă silnică şi la deportare în Guyana, pentru o crimă săvârşită aproape în condiţii identice. Nu s-a putut descoperi prin ce mijloace a izbutit să evadeze, nici cum a intrat iarăşi în Franţa. După declaraţiile sale, evadarea, îndelung premeditată, n-a avut alt scop decât să găsească victima – vechi complice după cum pretinde – şi să o suprime, pentru a se achita de nu ştiu ce datorie de răzbunare. Aspectul înfiorător al victimei, cu ochii săriţi din orbite şi cu osul ifrunţii scufundat sub loviturile de ciocan, dovedea cu prisosinţă că doi ani de Guyana n-au îmblânzit nimic din ferocitatea acesrui criminal recidivist, de cel mai clasic tip lombrozian. In tot decursul dezbaterilor, atitudinea sa cinică n-a fost de natură să provoace compasiunea juraţilor. încât, cu toată pledoaria elocventă a domnului Renă Dupont-Worms, tânărul avocat care se afirmă din ce în ce un adevărat magistru în apărarea cauzelor criminale, după o scurtă deliberare juraţii au pron’unţat un verdict afirmativ. La lectura sentinţei de condamnare la moarte, criminalul n-a arătat cel mai mic semn de emoţie. După ce a ascultat ricanând, adresându-se curţii, juraţilor şi chiar generosului său apărător, a exclamat: Vax! Aceasta v-o spune Bibial Cuvintele au fost rostite în româneşte, limba sa maternă, şi imediat, condamnatul le-a tradus singur, cu acelaşi cinism, în limba franceză, adăugând faimosul cuvânt al l’ui Cambronne. După această ultimă şi bestială ofensă a ţării care l-a ospitalizat şi a justiţiei care la întâia ocazie s-a arătat cu dânsul inutil clementă, prin verdictul juraţilor din Alpii Maritimi, domnul Rene Dupont-Worms a renunţat să susţină recursul de graţie, pentru strămutarea pedepsei capitale în muncă silnică pe viaţă, Monsieur de Paris are cuvânuul!”

 
Foaia îmi tremura în mână. Ochii nu se desprindeau de pe rânduri, reluând mereu din capăt faptul divers, vrednic de colecţia lui Eliazar.
 
Aşadar, ciclul era închis!
 
Dispăruseră cei din urmă supravieţuitori ai peripeţiilor de la vila Azur-Eden. „Ochii săriţi din orbite şi osul frunţii scufundat sub loviturile de ciocan!” Era o moarte ca pentru Eliazar! Ochii cenuşii, în care se concentrase toată ura împotriva omenirii şi au lucit de voluptate o singură dată, când tentaculele caracatiţei au capturat şi au sufocat, făptura de ireală splendoare, din vitrina Aquariului de la Monte-Carlo… Fruntea sub care creierul urzea, cu demonică satisfacţie, tot ce putea să împingă în jurul lui la scufundare abjectă, la zvârcolire hidoasă, la turpitudine şi desgust. Ochii săriţi din orbite, şi osul frunţii scufundat sub lovituri de ciocan… Şi celălalt! Sfârşitul celuilalt ultim supravieţuitor. „Vax! Aceasta v-o spune Bibia!” Era un răspuns ca pentru Bibia. Ca pentru bietul Bibia.
 
Mai puteam să dorm?
 
Viscolul zgâlţâia fereastra, izbea cu fruntea în peretele subţire; tabla acoperişului suna smulsă din ţinte; singurătatea deodată mă înfioră. Ce căutau fantomele astea aci? Ce mai vor? De ce n-au rămas unde se află? … Avea dreptate patronul! Nu sunt un om să suport singurătatea, li credeam morţi de mult. Pentru mine erau morţi de mult. „Hehe! Ciufulici, eşti o lemură. Ceea ce numesc ocultiştii o lemură. Drojdie de suflet, putreziciune cenuşie, noroi şi praf, pe care viaţa încearcă să le ridice şi cad îndărăt, să înglodeze şi să înnăbuşe mersul celor într-adevăr vii, şi tari, şi vrednici… Hehe! Ciufulici! N-ai ştiut până acum ce e aceea o lemură? Să-ţi dau aci din buzunar de la mine, o broşură de iniţiere în ştiinţele oculte”.
 
El mi-a vorbit vreodată aşa? El – ori e o nălucire a auzului? Un glas venit din nevăzut, ca acum câteva ceasuri glasurile culese de patron cu degetele osoase din spaţiu; glasul ochiului oare vorbea. Ochii săriţi din orbite şi osul frunţii scufundat sub lovituri de ciocan! … îmi clănţăneau dinţii. Şi vântul izbea orb în fereastră. Singurătatea mă înfiora… Singurătatea aceasta pe care o ştiu acum populată cu sunete şi glasuri, aşteptând numai să întinzi degetele şi să le chemi aci, să le opreşti, să le eliberezi, să le alungi… „Eşti o lemură, Ciufulici, o lemură. Hehe!” A râs el? A râs numai nălucirea auzului?
 
Am înghiţit toate prafurile deodată şi am mai căutat altele în sertare; prafuri pentru somn repede, greu, total.
 
Prin vis, spălătoreasă de cadavre ridica în mână, de păr, capul enorm al lui Bibia, îl freca pe bărbia albastră cu peria de lustruit parchetul şi îl azvârlea pe urmă de-a dura, ca o bilă de popiei. Din celălalt capăt, omul cu mână de fier îl prindea ou cangea, îi făcea vânt şi îl repezea îndărăt, peste picioarele mele. Săream în lături să nu mă atingă. Iar tălpile îmi cădeau pe ceva moale şi vâscos. Şobolani. Şobolani cenuşii; putreziciune moale şi cenuşie.
 
Din nou şobolanii care se urcă pe mine, îmi aleargă pe mâini, îmi intră sub haină, îmi trec peste obraz, cu pântecul lor umed şi greţos.
 
Hehe! Sunt lemure, Ciufulici, nu şobolani. Lemure, ca tine. Drojdie de suflete. Putreziciune vâscoasă ca tine. Lemure!
 
Ochiul lui Eliazar vorbea.
 
Ţâşnit din orbită şi prins cu două sârme subţiri, în delirul febrei, în coşmarul chinuitor, ochiul lui Eliazar îmi vorbea de pe suportul minuscul de catifea:
 
Hehe! Eşti o lemură, Ciufulici. Orice-ar încerca sa facă o lemură, rămâne tot lemură, Ciufulici! (Obsedat de trecutul din care nu poate evada, eroul asimilează personajele „baletului mecanic” oamenilor cărora le datorează prăbuşirea sa morală. în final, într-o scenă halucinantă, automatele dezlănţuite distrug totul, ucigându-i pe Coppelius şi pe Ludmila, soţia lui Dan, care se întoarce în mediul declasaţilor şi al învinşilor vieţii.)
 
TUDOR ARGHEZI.
 
Tablete din ţara de Kuty ar fi fost o utopie clasică, din familia Călătoriilor lui Gulliver şi a lui Erewohn, dacă Arghezi n-ar. fi amestecat în plămada tradiţională o bună doză din veninul Blestemelor, distilat într-o omniprezentă şi acidă batjocură la adresa unor realităţi abia travestite. In acest sens, Tabletele sunt o prelungire a celorlalte proze argheziene în planul fabulosului, introdus pe scara din dos, cu un rânjet complice. Şi pentru că am reprodus în preistorie „unde se bagatelizează cu vervă maniile savantlâcului autohton” (Pompiliu Constantinescu), să ne amintim primele capitole din Cimitirul Buna Vestire, cu ferocea caricatură a membrilor comisiei de examen.
 
Ar fi absurd să căutăm temeiuri ştiinţifice „Spinozalului” şi „Pantaglotului” (acesta din urmă prefigurând totuşi, la modul fantezist, maşinile noastre de tradus). La fel de absurd ar fi să conchidem că în preistorie reflectă atitudinea reală a scriitorului faţă de ştiinţă. Pe aceasta o găsim mai curând într-una dintre „Povestirile boabei şi ale fărâmei” din Ce-ai cu mine, vântule?, intitulată Cântecul drumului. Războindu-se cu fantomele celor care s-au opus drumului de fier şi telecomunicaţiilor, Arghezi se mărturiseşte un adept al progresului, pe care-l vede însoţindu-se cu Frumoşul, într-o blândă frenezie vitală: „Trenul urca spre piscuri, cu poveri de suflete şi de mărfuri; o fantasmă de ceaţă caldă le ridică la răspântia dintre ceruri. Două vine de dur i s-au aşternut dinainte. Zece strune de aur, de ghitară, aleargă alăturea de el, din stânga. Alte zece strune de aur îl urmăresc din dreapta. Firele cântă, şinele cântă, maşinile cântă; în cântecul c. dânc al vântului şi al căderilor de ape”.
 
În preistorie.
 
La Academie, unul din savanţii locali făcea o comunicare.
 
Existenţa Filinţilor şi Baogilor urcă la o epocă preistorică, determinată numai în totalitatea ei, ca o regiune, în care prezenţa cărbunelui şi a sării este indicată, fără ca totuşi să se poată preciza punctul de aglomerare, zăcământul propriu-zis. în ceea ce numim preistoric, noi istoricii, istoricii post-istorici, adică prezenţi în civilizaţie după ce preistoricul a trecut, orientarea este, cum vă puteţi închipui, anevoioasă. Am încercat totuşi să desfacem din preistorie momente, timpuri, ştocuri de timpuri, care să se poată deosebi de masa timpului total, prăvălit în haosul negru.
 
Am procedat luând bază de calcul noaptea cu întunecimile ei. în noapte, putem spune, fără ceasornic, aproximativ, dacă ne găsim la începutul, mai la mijlocul sau mai la sfârşitul ei. în timp, apar limpezimea şi de la mijloc în jos instinctul de observaţie, natural la istorici ca şi la pisici, descoperă drojdiile, dese şi groase.
 
Ce sa spunem onoratei Academii? Silinţele noastre au dat greş, fie că am căutat să intrăm în preistorie pe la Est fie prin Vest. Nici în Sud n-am fost mai fericiţi şi, clin aceste încântătoare peisagii, ne-am întors abia cu două şiruri de smochine şi o traistă de mandarine, plus câteva curmale, un fruct cu coaja înăuntru. Urme de preistorie însă există, dacă ne-am gândi la Mare, care după toate probabilităţile preexistă civilizaţiei cunoscute şi în fundul căreia sunt păianjenii laţi cu crustă (Şi alte vieţuitoare bune de mâncat pe pământ, turtite de plumbul undelor marine, pe loc, de câte 500-600 de mii de ani, când încă nu se organizase savantul nostru corp de specialişti.)
 
S-a găsit dinaintea unui port o scoică roşie care zicea desigur, „tată” şi „mamă”, două chemări din fundul conştiinţei, intraductibile în limbile moderne. Ce folos! abia dusă la restaurant, scoica a murit, din lipsa elementului natal. Nu-i mai puţin adevărat că am avut dovada idiomurilor vorbite în şoapta adâncimilor de zeci de kilometri, cu mult înainte de ivirea graiului elen, ebraic şi latin pe marginile mărilor, din care au ieşit fugind, în timp de flux, rasele umane.
 
Ca să dăm de preistoric, am mâncat subvenţii şi dăsagi culturali, alegându-ne numai cu puţinul, încă mult, pe care l-am recoltat: răspândirea dorului de a cunoaşte în ţările nordice şi pasiunea de-a nu mai uita pe viitor, a ţărilor din Sud. La Cartagina, am stabilit un institut, locuitorii şi-au cumpărat caiete, registre şi condeie, ca să ţie o povestire de la zi la zi, în permanenţă, scrisă copiind existenţa politică şi socială însoţită de fotografii. La Institut s-a instalat camera neagră cea mai mare din lume, putându-se developa clişee astrale de 12 m X 10 m şi mai mult; ceea ce într-alte părţi nu s-a mai văzut.
 
Ne-am pus însă, Onorată Academie, în contact cu un strănepot olandez al lui Spinoza, care ocupându-se cu telescopia şi lentilele, a inventat un instrument pentru zgânclărit preistoria prin pământ. Principiul lui este că oriunde calci este preistorie dedesubt şi că dacă eşti prevăzut cu instrumentul convenabil, ajungi aproape întotdeauna în sânul ei: de 80 de ori la sută. Am verificat şi am aplicat cumpărând un asemenea instrument: cât a costat şi ce comision nu interesează: noi facem ştiinţă. E portativ ca un sul de hârtie însă capabil de o întindere de mii de kilometri de sus în jos. Când nu găsim cu el preistorie, se găseşte apă chioară şi ia el ceva din adânc.
 
Ca să evit îmbulzeala şi curiozitatea supărătoare a publicului, m-am transportat în pivniţa domiciliului meu şi am pus aparatul în funcţiune. Vârful, în care se găseşte prima lentilă şi un cristal prismatic, se leagă cu inteligenţa printr-o bretea cu doi poli, pozitiv şi negativ. Tehnica e destul de complicată şi vă voi demonstra-o la faţa locului: vom ţine o şedinţă chiar în beciul caselor mele, amenajat cu fotolii şi cu un cerc cultural.
 
Colegii vor putea să guste din curmalele puse la gheaţă şi să schiţeze între două dificultăţi un poker inocent. Operatorul nu-şi mai poate stăpâni lacrimile, îndată ce şi-a pus breteaua inteligenţei, decât sorbind, la intervale, dintr-o limonadă obţinută prin stoarcerea unei lămâi peste zahăr pisat într-un cilindru de sticlă, cu sifon. Amintirile subconştiente ale operatorului se acumulează cu o intensitate de nestăpânit. Printr-o stabilire de contacte cu toate generaţiile lui ascendente, pe care nu le cunoştea, aducerile aminte ale tuturor devin ale lui şi el are de suportat invazia memoriei ancestrale până la maimuţă. în „Spinozal”, cum a fost numit aparatul de preistorie, în cinstea filosofului Baruch, a rămas înregistrată şi clipa în care marele urangutan, strămoşul nostru, prinzând un purice în blana lui creaţă, pe piept, şi ducându-1 între dinţi, l-a spart cu un sunet de scobitoare frântă.
 
Acest lucru, vi se poate părea comic, este totuşi fundamental pentru sensibilitatea inexprimabilă a sufletului nostru, căci descoperim drumul tradiţiilor îndepărtate şi ne putem stabiliza în veacuri un criteriu şi o strămoşie.
 
Am aci un document senzaţional, pe care nu am voit să-l prezint nedescifrat. Pentru descifrarea lui am utilizat, un alt aparat, „Pantaglotul”, care poate scoate la iveală sensul unui fapt în 72 de limbi, aşezând claviatura şi matriţele lui în 72 de feluri deosebite. Onor. Colegi ştiu că, nemulţumiţi, cu succesele lor pur practice, fabricanţii au avut cutezanţa să se avânte până în treburile cele mai speciale ale Academiilor, pe care cu timpul cred că le vor desfiinţa, fără motiv evident, fiind pe cale să descopere o maşină de buzunar, chemată să răspundă automatic la toate chestiunile, să cuprindă un creier şi substanţa ştiinţei totale pe un sistem de sonerii. Certificatul de şcoală primară, bacalaureatul, licenţa, doctoratul şi toate diplomele, dimpreună cu profesorii vor fi – speră ei. – peste vreo douăzeci de ani, de domeniul fosil. Şi în locul lor, fiecare cetăţean va putea cumpăra o „Scientifical Engine”, cu aplicaţii universale.
 
Documentul a fost găsit dincolo de toate straturile geologice reputate clasificate, într-o pătură de material, din care v-am adus în buzunarul de la jiletcă o bucăţică. N-are nici culoare, nici savoare, nici miros. Treceţi-o până* la d-1 Preşedinte şi gustaţi. Constat că d. Preşedinte scuipă. Vă rog, ilustre coleg, i-aţi descoperit un gust? Aveţi intuiţia vreunui raport cu strămoşul nostru darwinian? (Preşedintele, palid, iese însoţit de doi savanţi, care îi fac vânt cu batista.)
 
La un sunet de clopoţel, care avertizează inteligenţa, documentul acesta, poftiţi, faceţi-1 vă rog să circule, s-a înfăşurat pe vârful percutant al instrumentului şi printr-un complex de mişcări succesive, între vidul şi aerul din ţevi, ajunse până sus.
 
N-am putut obţine, după cum constataţi, decât pagina întâia a unui manuscris datând, cred, din momentul când porumbielul lui Noe, plecat din barcă de pe Ararat, nu s-a mai întors. Desigur o eroare l-a făcut pe Noe să creadă că potopul cuprinsese pământul întreg, din pricină că lipsea concepţia rotondităţii. După ultimele date ale ştiinţei, Noe a fost mai degrabă un gospodar predecesor al lui Amundsen şi care şi-a propus să puie în mare prima navă de plutit şi, ca să-şi asigure mese regulate şi ouă a luat coteţe cu păsări şi animale de tăiat. S-ar putea presupune că nava lui, oprindu-se în mijlocul oceanului, a devenit jocul înfricoşător al furtunii şi în lipsa totală a unui sfetnic capabil să-i dea o îndrumare, către insulele Madeire, unde creşte un strugure suculent, Noe, îngenuncheat, a vorbit cu Dumnezeu, prezent la înecurile tuturor vapoarelor până în timpurile de azi.
 
Documentul ce vedeţi face dovada convieţuirii de-a dreapta şi de-a stânga unui râu cu albia de silex de lângă noi, a două popoare, Filinţii şi Başogii, care când ospătau împreună, când se băteau, când făceau alianţe şi când le călcau. Pe vremurile preistoriei se admite că totul era posibil. Prima pagină a cronicii, lipită de aparat, povesteşte războiul cel mai crâncen dintre aceste două popoare vecine, care noaptea furau, unul de la altul, tot ce puteau să înhaţe mai lesne, în epocile de scădere ale apei despărţitoare. Uneori în aceeaşi noapte, fără să se întâlnească, Başogii furau de la Filinţi şi Filinţii de la Başogi – şi la urma urmelor nu se alegeau cu nimic.
 
Războiul în chestiune a izbucnit, spune documentul, de la o mâncare de raci. La confluenţa râului Başoga cu râul Filinta, acolo unde râul rezultat din contopirea afluenţilor lua numele de Sogalinta, se prăsise un marc cuib de raci, care împuţinându-se au impus prnblemea cui să-i aparţie, când se vor înmulţi din icre şi pui: Başogilor sau fraţilor Filinţi? încă din prima pagină se vede că războiul a durat opt mii patru sute de ani.
 
Cu alte cuvinte nu a fost pace niciodată.
 
Specialitatea mea, domnilor colegi, spunea la Academie, savantul care descoperise în preistorie, pe Filinţi şi Başogi, este precum ştiţi, nu preistoria, ci istoria, însă m-am specializat cu desăvârşire şi în preistoria cea mai veche, fără să neglijez nici preistoria medie şi modernă.
 
În preistoria modernă am descoperit cu „Spinozalul”, prevăzut cu vârf, cu tuburi şi lentile, o imensă colonie de scoici, dintre care unele mai trăesc şi azi sub numele de „Scoica pudica”. Particularitatea acestui molusc terestru este că el se ascunde sub două capace: oricum l-ai întoarce-, el e cu capac, strâns între două paftale, care rar se întredeschid, pentru a lăsa loc unei absorbiri de întuneric beznă, hrana, mâncarea şi băutura unică a bizarului animal. Zic animal, cu un cuvânt general, cu toate că nu-mi închipuiesc animal fără picioare. Insă cine ar putea garanta că scoicile acestea nu sunt, de fapt, creierii unei omeniri despărţite de trup, care s-a pierdut, şi puşi la răcoare, ca piftiile în două talere suprapuse, gură peste gură, la temperatura frigoriferului marilor neguri subterane? Generaţiile au nevoie neapărată de creier, pentru a se pronunţa în expresia lor super-evoluată de membre de Academie. Vedeţi, diferenţa nu e absolut contradictorie: într-un craniu rotund vieţuieşte creierul şi în două cranii turtite, cositorite într-un punct, se păstrează şi Scoica pudica.
 
Aceste scoici au avut o civilizaţie proprie, care a durat peste 60000 de ani. Nu se găsesc, lucrări istorice contimporane în câte 25 şi 45 de volume, tomuri de documente şi arhive de hrisoave; s-ar putea spune cu aparenţe sigure de adevăr, că însăşi cerneala era necunoscută timpului pe care l-am cercetat. Probabil că popoarele care au trăit epocile corespunzătoare investigaţiei mele aveau alte moduri de a-şi fixa cugetarea, hârtia le era necunoscută ca şi condeiul. Se vorbea foarte mult pe atunci. Toată activitatea cerebrală a studiului se manifesta cu vocea; aproape să credem că gândul ţipa singur şi grăia tare, înainte de a se deschide gura pentru o rostire. Aşa fiind, era greu de ascuns ceva în suflet şi în inimă, sentimentele auzindu-se numaidecât. Desigur, sentimentele de ură urlau ca o vijelie, îndată ce scăpărau în cugetul cuiva, după cum sentimentul de dragoste şi devotament, ca şi cel ce se exprimă prin cuvintele: „Primiţi vă rog asigurarea deosebitei mele stime” cânta ca o melodie dulce de armonică de mână, cu trei octave şi burduf.
 
Se înţelege că o morală de blândeţe şi de mari sincerităţi caracteriza epocile de care vorbim. Lumea era delicată, gentilă, sfioasă. Fiecare făcea loc altuia, să treacă, în casă, pe stradă şi la autorităţi.
 
Mă rog Matale, cred că zicea unul, salutând.
 
Nu pot s-o iau înainte Eminenţei Dumitale, răspundea cel ce voia să iasă.
 
Nu mă voi mişca din loc, până ce nu se va scoborî Celebritatea dumneavoastră, răspundea primul.
 
Nu vii la mine la masă? invita fiecine pe fiecare.
 
Şi se făcea aşa că, poftindu-se şi necutezând să treacă unul pe dinaintea altuia, poporul întreg sta pe loc în pieţile publice, invitând, aducâncl omagii, complimentând, cu pălăria în mână şi cu capul puţin plecat. Era o viaţă în totul ideală. Dacă se întâmpla să fii academician sau profesor de istorie, cu alte cuvinte savant, politeţa varia extraordinar. Toată lumea se punea pe două rânduri şi, o dată pe zi, defila pe dinaintea casei tale, chiar dacă nu erai în ţară, numai din ambiţia de a te încunoştiinţa telegrafie, în locul în care te găseai, că nici o zi nu a lipsit poporul de la datoria lui, nici în absenţă. Convoiul înainta cu muzici, cu trâmbiţi şi cu tobe, tobe de un sunet al căror timbru a fost pierdut, asemănător, cred, cu vocea cimpoaielor. în dreptul casei, un capel-maestru rupea muzica brusc cu un semn zmucit din ambele mâini, ridicate deasupra capului. Şi lumea trecea în vârful picioarelor, în ciorapi, încovoiată a devotament etern. Chiar câinii care participau la aceste sărbătoriri cotidiane, salutau surâzând pe savant şi coada lor zveltă se ridica în sus cu cochetărie, lăsând subsuoara cozii să surâdă şi ea. Ştiinţa era onorată după cum se cuvine şi marii ei experţi, acoperiţi de o glorie cu debit continuu, nu mai puteau să aibă o zi de rând şi un răgaz fără cântare.
 
Dar ştiţi cum e omul, fie el istoric sau preistoric: câteodată i se acreşte. Dacă într-un acces de asemenea natură, când Filinţii sau Başogii tăceau în reculegere şi fericire, ieşiai din normal şi te apucai să răcneşti, aşa fără motiv, din simplu temperament, numaidetfât se prezintă la dumneata o delegaţie şi te ruga să-i spui:
 
Ce vă lipseşte, Maestre?
 
Dumneata te încruntai reflectând.
 
Poate doriţi să călătoriţi în Norvegia? întreba delegaţia. Şi făceai semn că nu.
 
Nu v-ar atrage Coasta de Azur? întreba iarăşi delegaţia. Poate că aţi binevoi să doriţi a mânca mandarine chiar din copac?
 
Răspundeai: „Tci”, ceea ce corespunde la acel „nu” onomatopeic, pe care-1 rosteşte limba lipită de cerul gurii, asemănător cu expresia sentimentului de-a suge a micilor râmători.
 
Am înţeles! răspundea delegaţia. Doriţi Buget. Şi o sumă importantă era ordonanţată pentru satisfacerea acestui nobil sentiment.
 
Într-o şedinţă viitoare vă voi aduce, onoraţi colegi, îşi curma preistoricul cuvântarea şi comunicarea, mai ample detalii despre felul de viaţă al popoarelor descoperite cu aparatul meu. Veţi vedea că Republica lui Platon e un plagiat palid al unui trecut întru totul admirabil, care a existat în carne şi oase şi mai cu seamă în oase.
 
Acum, descoperirea câtorva urme totuşi de civilizaţie exterioară, nu este perfect concludentă şi rămâne de studiat în detalii, confruntându-le de aproape cu epoca. Unele cutii cu conserve, a câte 500 grame netto, găsite în stratul B 51, trei pachete cu tutun pietrificat, două canale duble şi o perucă sunt semne evidente de un confort atins şi întreţinut, însă în sufletul meu s-a insinuat o uşoară îndoială, de când soţia mi-a atras atenţia să bag de seamă ca nu cumva aceste relicve evidente ale unui trecut măreţ, să fi fost vârâte în geamantanul meu de către unul din copii, care la rândul lor moştenesc spiritul neliniştit de cercetare şi descoperire al ilustrului lor părinte.
 
FELIX ADERCA.
 
Sunt evidente punctele de contact între capitolul pe care-l reproducem din volumul eseistic Aventurile d-lui Ionel Lăcustă Termidor (1928) şi romanul Oraşele înecate (1935). Atlantizii din coliviile de bambus vor deveni, într-o versiune mai puţin sofisticată, locuitorii oraşelor submarine privilegiate Hawai, Cap Verde şi Ceylon, iar plugarii şi pădurarii de pe cele două continente – fierarii, minerii şi turnătorii din Mariana. Antagonismul latent dintre cele două tipuri de comunităţi duce la acelaşi final tragic.
 
Proiectul dramatic al lui Ionel Lăcustă Termidor şi visul lui loan Doicin sunt, probabil, singurele incursiuni ale lui Felix Aderca într-un domeniu pentru care avea o autentică vocaţie, sancţionată de George Călinescu într-un substanţial pasaj din Istoria literaturii române. Caracterizarea criticului – „romanul viitorist Oraşele înecate, pe principiul utopiei unui Restif de la Bretonne, însă cu miraculos maşinist în stilul Wells” – ni se pare, totuşi, discutabilă. Cartea nu are nimic de-a face cu utopiile, în general şi cu Descoperirea australă a lui Restif, în special. Iar „miraculosul maşinist” este o trăsătură mai curând a operei lui Jules Verne, cu amănunţitele ei extrapolări ale unor aparate şi mecanisme existente. „Stilul Wells” presupune un miraculos de un tip nou, al ideilor şi ipotezelor foarte puţin ortodoxa, din punct’de vedere al ştiinţei timpului (omul invizibil, substanţa antigravitaţională, universul paralel, etc.). în acest sens, Aderca nu e tributar niciunuia dintre corifeii fantasticului-ştiinţific. Tehnica oraşelor înecate nu constituie un simbol al progresului ineluctabil şi nici un pretext pentru incursiuni-avertisment în viitor, slujind doar la sublinierea dramei omenirii auto-condamnate şi oferind premisa evadării din final, lată de ce ecourile din Splendida lume noua a lui Aldous Huxley – apărută în 1931 şi cunoscută, poate, în tălmăcirea franceză din 1933 – rămân epidermice, neafectând substanţa romanului.
 
Fără a contesta meritele altor cărţi apărute sub aceeaşi semnătură, ne asumăm riscul de a afirma că această fantezie anticipatoare constituie reuşita maximă a scriitorului şi o prezenţă mai mult decât onorabilă în peisajul literar antebelic. E un răspuns la întrebarea uşor retorică pe care Aderca, perpetuu paladin al noului în literatură şi artă (dovadă războiul îndelungat dus pentru a impune poezia lui Arghezi), o lansa încă în 1923, într-un articol reluat în Mic Tratat de Estetică: „Un scriitor de pură fantezie, dar cu un extraordinar talent, trebuie oare dat afară din literatura română – presupunând că ar apare – numai pentru că n-ar intra în coloana „caracterului specific naţional”? (Un Wells sau Rosny, români)”.
 
Trebuie să precizăm că ascuţişul e îndreptat aici împotriva tendinţelor exclusiviste ale semănătorismului şi poporanismului, în numele „autonomiei esteticului” pe care o propovăduia „Sburătorul”. în focul polemicii, scriitorul omite însă faptul că romanele ştiinţifico-fantastice ale lui Wells, de pildă, sunt impregnate de specific naţionala De altfel, prologul şi epilogul. Oraşelor înecate se desfăşoară în cadrul mirific al Bucureştiului anului 5000… interesul lui Aderca pentru Science fiction este mărturisit şi de traducerea, după o versiune germană, a celebrei piese R. U. R. a lui Karel Capek, „Dramă utopică şi colectivă în trei acte şi un prolog”. Ceva din personajele şi atmosfera piesei poate fi regăsit în Oraşele înecate.
 
pastorală.
 
D. Ionel Lăcustă Termidor a făcut anticameră cu întreruperi mici şi fatale, întâi două apoi opt zile. Directorul Teatrului Naţional anunţa mereu că a plecat la Cluj, Viena şi în sfârşit la Cleveland (statul Ohio din America de Nord). D. Ionel Lăcustă-Termidor n-a crezut nimic. Şeful de cabinet, un tânăr cu figura de fecioară brună şi cu buzele groase, vinete, de Sulamită, i-a oferit gratuit loja de la galerie. D. Ionel Lăcustă-Termidor, obsedat de ideia lui, a refuzat cu rânjet de cochetă recunoştinţă. Şi n-a plecat. Vineri pe la amiază, când anticamera era plină de actori şi actriţe, directorul de scenă, bâtiiânul Coşti, ieşind din biroul Directorului, l-a luat deoparte şi l-a întrebat încruntat părinteşte:
 
Vrei un „ajutor”?
 
Nu, am venit dau eu ajutor Teatrului, a zâmbit otrăvit şi superior d. Termidor.
 
Sâmbătă pe la patru, după-amiază, după ce din anticameră plecase şi şeful de cabinet, a ieşit, sigur de sine şi directorul cu pălăria în cap, pardesiul pe braţ şi în colţul gurii o ţigare care-i irita ochiul şi îi schimba fizionomia, şi-aşa schimonosită de prea multe nopţi de filosofie.
 
Ce e, domnule, tot n-ai plecat? Nu ţi-am spus ca sunt în America? …
 
Domnule director…
 
Care „domnule director…” Te ţii de fleacuri. Ţi-am dat un bilet de vapor şi te-ai apucat la Constantinopol să faci politică subversivă şi comploturi în apă. Ştii că s-a primit împotriva dumitale un denunţ la Ministerul de Externe? … La cine ai făcut aluzie în studiul dumitale politic: Îşi bon etr? … Nimic! … Nici un cuvânt! … Cu purtările dumitale deşucheate ai compromis literatura. Mi-e ruşine să mai spun cuiva că sunt poet… ca dumneata.
 
Am venit cu o piesă…
 
Şi în timp ce d. Ionel Lăcustă-Termidor căuta adânc în buzunarul hainei, o teamă clătină ca un vânt bolnav culmile sufleteşti ale domnului director. Cine e, în definitiv, acest vagabond? Nu stă scris în Catechismul înţelepţilor din India şi Singapore că lumea se sprijină pe trei calici luminaţi de harul lui Dumnezeu, şi care pot fi sacagiul de pe uliţă, băiaşul de la râu sau cerşetorul cu picioarele gangrenate de la uşa pagodei? Şi nu e Lăcustă cel mai calic dintre scriitori, care sunt şi ei nişte calici? Toţi jurisconsulţii, medicii, profesorii de geologie şi şefii de culoare ale căror piese au fost reprezentate în cursul stagiunei, s-au dovedit sufleteşte mai mizeri decât mizeria văzută a acestei haimanale cu înfăţişare de prăjină îmbrăcată… Unde se ascunde Prinţul Spiritului care să comande cu braţ întins oştilor de umbre ale poeziei dramatice astfel ca bătălia de pe scenă să nu mai fie, ca-n ultima iarnă, o jalnică înfrângere şi o pieire în zmârcurile banalităţii? … Dacă în acest trup jigărit Dumnezeu a sălăşluit un suflet de creator şi de comandant?
 
Dar în locul manuscrisului, d. Ionel Lăcustă-Termidor scoase o tabacheră de nichel şi politicos oferi:
 
Faceţi o ţigare?
 
Unde e manuscrisul? Nu mulţumesc, nu fumez.
 
Care manuscris?
 
Piesa cu care zici că ai venit.
 
Piesa o am în cap. Vreau să vi-o povestcsc şi dacă o veţi găsi genială şi demnă de reprezentare…
 
Directorul privi drept în ochii publicistului care-i primi căutătura cu una atât de candidă şi serioasă, că directorul se hotărî:
 
Poftim la mine-n birou.
 
Deschise cele două uşi capitonate, îi făcu loc să intre-ntâi şi aşezându-se la birou, după ce se uşură de pardesiu şi pălărie, rosti scurt.
 
Ascult.
 
D. Ionel Lăcustă-Termidor întinse amândouă mâinile de parcă ar fi trebuit să facă ceva cu ele, dar luându-le grabnic înapoi, începu:
 
Asupra titlului cred că nu veţi avea nimic de zis: „PASTORALA”, tragedie fantazistă în numeroase tablouri sintetice de Ionel Lăcustă-Termidor. Vreau să întrebuinţez maniera lui Shakespeare: tablouri scurte şi puternice.
 
Înainte de ridicarea cortinei se aude la patefon „Sonata lunei” de Beethoven. Acţiunea se petrece în viitor în anul 8000 de la Christos, cuprinzând cel puţin Europa şi America. Unul din tablouri sau chiar mai multe vor avea acţiunea pe oceanul Atlantic. Pământul este suprapopulat şi de mai bine de 2000 de ani o parte din ei locuiesc într-un fel de colivii de bambu întinse ca o reţea deasupra oceanelor, între Continente. Locuitorii de pe Atlantic, atlantizii, sunt intelectuali şi deservesc cu producţiile lor artistice cele două continente unde au rămas în casele de lemn şi pământ numai pădurarii şi plugarii. Totul se mişcă electric; electricitatea e acumulată din soare şi din nori în bobine ca nişte papagali de platină situaţi deasupra coliviilor şi transmisă celor două Continente care nu prea au nevoie de ea. De la o vreme plugarii şi pădurarii celor două continente au comunicat între ei fără ştirea republicilor de bambu şi au constatat uşor că atlantizii nici nu ara, nici nu taie lemne. Revoltaţi au suprimat atlantizilor expediţia franzelelor matinale şi cartofilor de vecernie, iar atlantizii la rândul lor, drept represalii, au tăiat curentul electric şi au oprit transporturile de idei şi muzică, instalând la margini pentru control oglinzile revelatoare. Ce le trebuia continentalilor idei? Ce le trebuia plăci de patefon? Nu poate omul trăi şi fără simfonii? Continentalii au rezistat, iar cei mai nervoşi au cântat vechile sunete de-a-ndărătelea, ceea ce în tot cazul dă naştere la alt cântec. Atlantizii au dus-o mai greu: cartofii şi franzelele, untul şi vinul, create chimic, n-aveau savoarea celor trimise de pe continent, create în laboratorul Soarelui. O debarcare de trupe şi o represiune sângeroasă a continentelor nu era cu putinţă. Atlantizii nemaiavând nevoie de mii de ani, în colivii, de picioare, îşi pierduseră aceste catalige de carne şi se-nfăţişau ca nişte fructe ovale, cu ochi mari şi frunte înaltă. Continentalii, dimpotrivă, nefăcând uz decât de braţe şi picioare, erau ca nişte ciomege însufleţite. Atlantizii vorbeau cu ochii şi auzul lor nu mai suferea decât vibraţia muzicii. Câmpenii oând vorbeau, lătrau ca lupii şi câinii ciobăneşti: Hau-Hau… Ham-Ham… şi se înţelegeau lesne, căci aveau puţine de spus. Preşedintele atlantid a hotărât să atragă în orbita Soarelui şi să descarce asupra celor două continente, în acelaşi timp, o stea magnetică din Ursa Mare, care să-i sperie. Opt ani a plouat cu stele asupra ogoarelor şi pădurilor din Europa şi America, dar nu s-au speriat decât găinile. Continentalii s-au îndârjit însă şi, temându-se pentru viitor, au hotăifrt să suprime cu desăvârşire acel neam ciunt de oameni, care cereau grăsime şi vin, ca să dea în schimb numai sunete şi luciri. Şi pescarii din Norvegia, în înţelegere cu vânătorii de foce din Groenlanda, s-au ridicat într-o noapte şi au desfăcut lanţurile care ţineau până se topeau munţii de gheaţă ai Polului Nord. Prăvăliţi de furtuni, gheţarii au răzbit şi au răsturnat, înecându-le, coliviile subtile ale atlantizilor. A pierit în valuri, în câteva ore, o civilizaţie supremă şi un tip de om superior…
 
Urmează.
 
S-a isprăvit.
 
Perfect. Cum se încheie, care e, vreau să spun, moralitatea tragediei dumitale?
 
Niciuna.
 
Şi crezi dumneata că vei avea succes cu o piesă ca asta, fără nici un amor, fără nici un adulter, fără nici o alegorie?
 
Tocmai de aia am venit şi eu, să vă-ntreb…
 
Izbucnind într-un hohot de râs, directorul se ridică de la locul lui şi cu o mână îmbrăţişă umerii d-lui Ionel Lăcustă-Termidor, care se bâlbâi:
 
Dacă voiţi, vă… vă mai spun un tablou, dar nu ştiu dacă am să-l pun…
 
S-auzim Lăcustă… zise tare şi scăpat de îndoieli, directorul, îmbrădându-şi pardesiul.
 
De când oceanul Atlantic – urmă cu voce nesigură d. Ionel Lăcustă-Termidor – a fost curăţat de mucegaiul acela omenesc şi talazele înalte trec încoace şi-ncolo fără nici o piedică, aşa, ca la ele acasă, toată ziua şi toată noaptea, zile, luni şi ani, continentalii sunt fericiţi şi nu-şi mai dau biruri decât între ei. Au uitat curând de atlantizi. Bibelourile de porţelan şi ivoriu le-au spart pruncii, bătându-se cu ele; cărţile cu basme şi poeme au putrezit şi le-au ars focul; muzicile s-au umplut de pământ şi au amuţit din ele mănâncă răţuştele urzici…
 
Ca sa nu fie învinuiţi de ignoranţă, au alcătuit un muzeu în care au încuiat rămăşiţele câtorva colivii de bambu, un atlandit îmbălsămat, două bobine electro-solare şi una din oglinzile magice. Au întemeiat o Academie Rurală din care fac parte orbii, chiorii şi ciacârii neamului şi discută o dată pe an influenţa frunzei de dud asupra evoluţiei ploilor. Primăvara ies în procesiune la câmp, stau în ploaie, culeg lişiţă verde din iaz şi îngenunchind în ogoare, cu evlavie, mănâncă pământ. în sala festivă a Prezidenţiei Obştiilor se află tabloul în mărime naturală, al lui Moş Hărţea care a băgat cel dintâi de seamă că apa rece pe inima goală pricinuieşte cufureală şi a lecait un cal de tirnafes.
 
Astfel, totul e bine.
 
Arareori în munţi sau în baltă, câte un continental pescuieşte crapi sau umblă după turma de oi şi porci, călare pe catâr – fluienând un cântec trecut din tată în fiu, sterpezit şi tot mai scurt: Şi-la-mi-do… Şi-la-mi-do… rămăşiţa din „Sonata lunei” de Beethoven…
 
Bată-te să te bată, Lăcustă… Caraghios ai fost tu o viaţă întreagă… Să treci mâine să-ţi iscălesc un bon de două mii de lei, să-ţi cumperi şi tu o pereche de pantaloni – că ăştia văd că ţi s-au rupt…
 
Şi directorul grăbit, îl împinse pe uşă afară.
 
ION BIBERI într-un dialog cu Edmond Nicolau, publicat în „Gazeta literară”, Ion Biberi spunea, nu prea demult: „Nu voi şovăi să constat (…) sărăcia de imaginaţie a marilor romancieri de anticipaţie ştiinţifică a deceniilor anterioare, în privinţa viitorului civilizaţiei noastre. Cartea lui Rosny, de pildă, Moartea Pământului, e dezolantă prin carenţa invenţiei şi incapacitatea de a intui putinţa depăşirii de sine a omului, prin putere a gândului şi stăpânire a materieiDin unghiul acestei afirmaţii, scenariul cinematografic Sfârşit (Oameni în ceaţă, 1936), poate stârni nedumerirea cititorului. Ar fi însă cel puţin o naivitate să considerăm fiecare produs al fanteziei o profesiune de credinţă a autorului – şi observaţia e valabilă şi în cazul romanului lui Rosny. Iată de ce scenariul ni se pare mai curând o proiecţie a unei stări de spirit caracteristice epocii, o reacţie la evenimentele care fisurau calmul iluzoriu de după mareo, criză a sistemului capitalist.
 
În viziunile apocaliptice anterioare, sfârşitul omenirii era pus pe seama unor factori cosmici incontrolabili: ciocnirea cu o cometă, răcirea progresivă a Soarelui, pătrunderea unui astru întunecat în sistemul nostru planetar etc. Originalitatea scenariului lui Ion Biberi rezidă în primul rând în evitarea acestor pretexte devenite poncife ale fantasticului-ştiinţific şi în deplasarea centrului de greutate în sfera pericolelor care pândesc dinăuntru civilizaţia modernă. Poate că de vină e şi profesia de psihiatru a autorului, observator neliniştit al multiplicării psihozelor colective, al alienării extinse metaforic asupra întregului univers. In acest sens, Sfârşit este o constatare dureroasă şi un avertisment implicit.
 
Nu vrem să stabilim cu orice preţ apropieri şi filiaţii, începutul scenariului, cu minereul cristalizat inclasificabil, pare totuşi un vag ecou al Xipehuzilor lui Rosny aine. Retina autorului a înregistrat, poate, şi panica mulţimilor din filmul lui Abel Gance Sfârşitul lumii (Abel Gance, lăudat pentru „perspectiva sonoră” din Napoleon…) Totul este însă filtrat printr-o sensibilitate artistică distinctă şi subordonat unei idei originale.
 
sfârşit (Scenariu de film)
 
Gâmpie inundată de soare primăvăratic. Transparenţă şi limpezimi, ţâşnire proaspătă de sevă, vegetaţie începândă, înălţându-se nouă din pământul moale. Se ridică pe întindere aburii pământului în soarele viu şi iarba freamătă în lumină. Privirea se plimbă de-a lungul câmpiei uniforme până departe, la dealurile ce-şi încovoae spinările la orizont. Atmosferă de prospeţime, de bucurie, de lumini şi linişti înalte.
 
La început tăcut, cadrul se anină de un ritm întretăiat şi vag, ce devine din ce în ce mai susţinut şi mai distinct. E tălăzuirea surdă a zgomotelor pământului, a bucuriei vegetale. Cadenţa devine din ce în ce mai animată, sunetele se încheagă în armonii simple, joc de acorduri pure, tresăriri sprintene izvorâte din elemente. Murmurul câmpului se adânceşte, alternanţă de modulări grave şi de fluturări jucăuşe. Se îmbină astfel viaţa lucrurilor cu tresărirea sunetului şi muzica se desprinde pe nesimţite din împletirea nesfârşită a zvonurilor lumii.
 
E prima mişcare a simfoniei a şasea: Erwachen heiterer Empfindungenbei der Ankunft auf dem Lande. Sunetul se integrează jocurilor şi bucuriilor luminii, adâncind o stare de pace fără presimţiri şi de împăcare cu depărtările.
 
. Pe o cărare înaintează un om în haine ciudate. Pare un botanist plecat să herborizeze. Priveşte cu luare-aminte în jur, cercetând câmpia, se opreşte un moment, apoi reia mersul întrerupt. Omul se apropie mereu şi ajunge în primul plan, unde se găseşte în iarbă un minereu, în parte cristalizat, în parte amorf.
 
Zărind corpul căutat, omul se pleacă uimit şi-l ridică.
 
Din ce în ce mai surprins, îl examina îndelung, apoi murmură:
 
Ciudat! De ieri a mai crescut. Se dezvoltă mereu prin înmulţirea cristalelor.
 
Cercetătorul se întoarce pe acelaş drum, luând minereul cu sine.
 
Muzica încetează.
 
Scena următoare reprezintă pe savant în singurătatea camerei de lucru. Minereul îl nelinişteşte. Nu-i poate clasifica.
 
Trece deci turburat de la bibliotecă la masa de reactivi şi examinează îndelung corpul găsit, cu ochii liberi sau la microscop. Totul se petrece simplu, fără acei aparat de punere în scenă, impresionant, dar îndoielnic, de care anumiţi regizori au abuzat, în scopul de a creia o atmosferă. Nici retorte fumegânde, nici aparate complicate. Locuinţă simplă, dar mobilată original ca pentru a fixa o epocă nesigură, într-un secol viitor. Se vădeşte, prin gesturi stângace şi stingheriri naive, o dramă de conştiinţă, neglijându-se total aspectul încărcat şi pretenţios al laboratorului. în liniştea desăvârşită a camerei, din ce în ce mai discumpănit, savantul se hotărăşte să prezinte corpul găsit altor cercetători. (Scenele ce urmează, se perindă în ritm rapid.
 
La început apar distincte, apoi se încalecă, fuzionează în ritm din ce în ce mai accelerat şi se topesc în imaginea ultimă, compozită, încărcata de supraimpresiuni.)
 
Minereul trece din mână în mână, mâini din ce în ce mai nervoase, mai crispate, diferite unele de altele.
 
Va fi aci un adevărat studiu al felului de reacţiune a diferiţilor cercetători. Savanţii cu temperament nervos vor fi indicaţi prin mâini tremurânde, care smulg corpul pentru a-1 supune nerăbdător observaţiei. Cei timizi vor avea mâini şovăielnice, cei sceptici mâini albe, molatice, feminine. Corpul se perindă astfel, în timp ce muzica ce reîncepe o dată cu această scenă, are un ritm trepidant şi accelerat.
 
Concordanţă între ritmul muzicii şi perindarea mâinilor ce-şi smulg corpul pentru al putea examina. Imaginile se lărgesc. Apar cercetătorii, examinând obiectul, în laboratoare diverse, sub lupe, microscoape, reactivi şi analize.
 
Scena finală înfăţişează un congres savant unde figurile perplexe şi discursurile contradictorii, întreruperile nervoase şi incoerente ale oamenilor de ştiinţă, ponderaţi mai înainte, anunţă dezorientarea ştiinţei în faţa unui fapt ce depăşeşte raza experienţei consacrate.
 
Împresia penibilă de nelinişte, nesiguranţă şi dezorientare se întinde dincolo dc sălile congresului, în marele public. Ceva s-a schimbat în armoniile lumii, în fixitatea legilor cosmice.
 
O schimbare bruscă, o depăşire arbitrară a vechilor cadre pare a se anunţa. Nu e oare începutul unei noi ere a lumii?
 
Un val de misticism şi de superstiţie se răspândeşte în public. Procesiuni nenumărate se îndreaptă către locul unde a fost găsit minereul.
 
Extatici, muţi în reculegere, pelerinii rămân nemişcaţi pe cârnpia care mai înainte râdea liberă în soare. De pe coline se scoboară şiraguri neîncetate de curioşi, iar în depărtări se disting pâlcuri de drumeţi, care grăbesc către locul minunii.
 
Scena următoare, în contrast cu începutul, reprezintă o înnoptare pe malul unui râu. E momentul în care umbrele au invadat zările, în care încep să tremure primele stele, reflectându-se la început timid, apoi clar, în pânza jucăuşă a apelor.
 
Clipocitul apei invadată de neguri se confundă cu sclipirile intermitente ale undelor şi cu notele discontinue ale Clarului de lună de Debussy.
 
Ecranul se plimbă în lungul ţărmului şi ajunge în dreptul a doi pescari care se pregătesc să se urce în barcă pentru a arunca năvodul.
 
Unul dintre ei, privind întinderea râului, descoperă un obiect plutind.
 
După o scurtă şovăială pescarii se urcă în barcă şi vâslesc către mijlocul apei. Apropiindu-se, unul din ei atinge corpul, dar retrage mâna cu un strigăt de surpriză.
 
E gheaţă!
 
Celălalt râde. Se convinge însă la rându-i. Nedumeriţi, cei doi pescuiesc blocul de gheaţă, apoi iau drumul oraşului.
 
Blocul de gheaţă trece din mână în mână. Aceeaşi perindare ca în scena precedentă, mult mai rapidă însă, redusă la câteva imagini în supraimpresiune.
 
Ecou în conştiinţa publică, mult mai puternic şi mai durabil. Străzi şi pieţe publice invadate de mulţimi neliniştite, săli de redacţie, locuri unde se surprind prin antene sensibile neliniştile lumii şi de unde iradiază intensificate, crâmpeie de discuţii incoerente, feţe crispate nervos.
 
O presimţire îşi face drum, tot mai lămurită, în sufletul mulţimilor: lumea îşi schimbă ritmul şi-şi anulează propriile legi ce călăuzeau mai înainte mersul lucrurilor.
 
Odată îndoiala încolţită în suflete, o convingere înmugureşte, se dezvoltă şi prinde rădăcini. Oamenii care mai înainte îşi clădeau viaţa pe statornicia legilor şi pe rezistenţa lor faţă de arbitrar, devin deodată sceptici, sau sfârşesc prin a proclama nesiguranţa lumii în care trăiesc. Mersul automat al fenomenelor, rigoarea legilor cosmice, se destramă. Mintea dezorientată nu mai poate desprinde din lume îndreptarul constant al cadenţelor şi universul devine deodată neliniştitor, cu linii strămutate şi cu temelii şubrede. îndoiala naşte frica, nesiguranţa şi halucinaţia. Claritatea lumii se turbură, echilibrul lucrurilor se surpă. în mijlocul unei realităţi în a cărei constanţă nu mai cred, oamenii sunt îndemnaţi să descopere în fiecare moment noi dovezi şi noi motive ce le îndreptăţesc frica.
 
Acum apar multiplicate, mărturiile unei schimbări totale de regim a legilor universului. Se înregistrează ştiri fanteziste, alarme nejustificate, svonuri nefundate. Difuziunea instantanee a ştirilor solidarizează întregul glob în aceeaşi Incertitudine.
 
Aparatele vorbitoare relevează zilnic noi manifestări ale capriciilor naturii. Şi vocile nevăzute relatând fapte ce nu mai pot verifica pătrund în casele izolate, întrerup masa familiilor aşezate, comunică neliniştea printre dansatorii localurilor de noapte, tulbură calmul camerelor de studiu.
 
Hărţuiţi din toate părţile de aceleaşi întrebări, urmărind în ziare ecoul înmulţit şi exagerat al descoperirilor ce dovedesc schimbarea vechilor legi, obsedaţi până în singurătatea locuinţelor de vocile aparatelor vorbitoare, influenţaţi de atmosfera din jur şi de discuţiile necurmate, oamenii cad victimele unei psihoze colective. Simultaneitatea ecoului în întreaga lume, difuziunea instantanee a ştirilor, solidaritatea morală ce leagă întreaga omenire în acelaşi mănunchi întăresc rătăcirea spiritelor şi determină împărtăşirea tuturor oamenilor din aceeaşi nebunie.
 
Legile fizice schimbându-se, lumea apare fantomală, deformată, stranie.
 
Ecranul va surprinde această schimbare de viziune.
 
Până în acest moment, decorul era original, dar nu bizar.
 
Se întrevedea o atmosferă nouă, se desprindea din cadrul material al lumii o realitate necunoscută, dar nu cu totul diferită de aceea de toate zilele. începând însă cu acest episod, spectatorului i se dezvăluie o viziune fantastică, incoerentă, turbure, cu linii arbitrar întretăiate, cu perspective oblice şi îmbogăţite de supraimpresiuni. Dimensiunile lumii se adâncesc prin anexarea unui nou cadru, al viziunii halucinatorii. Lumina scade, claritatea imaginilor se turbură, perspectivele se încalecă şi câmpul ecranului devine încărcat şi confuz.
 
Muzica îşi frânge linia melodică şi acordul, se poticneşte în izbucniri brusce, în stridenţe şi tăceri.
 
Tot restul filmului înfăţişează deci scene fragmentare, bogate în peripeţii, multiple şi sbuciumate, în care visul îmbrăţişează demenţa şi realul se dezarticulează în frânturi de halucinaţii.
 
★ ★ împotriva rătăcirii generale, oamenii de judecată limpede reacţionează, dar protestul lor se pierde fără ecou în mijlocul delirului şi a gesticulărilor incoerente a exaltaţilor.
 
Voci de la tribuna parlamentelor se ridică anunţând primejdia unei demenţe colective şi reclamă ascultarea oamenilor de ştiinţă sau organizarea apărării pentru stăvilirea molimei mistice. Dar savanţii neputincioşi refuză explicaţiile, iar ciocnirile dintre armată sau organele poliţieneşti şi cetele de pelerini nu fac decât să mărească neliniştea şi să înmulţească numărul cazurilor de conversiune. Predicatori inspiraţi se improvizează la răspântii, iar mulţimile înfiorate le ascultă vorbele obscure şi ameninţările de sfârşit de lume. Secte religioase cu obiceiuri ciudate, împărtăşindu-se din cele mai opuse doctrine, îşi fac adepţi în mulţimile dezorientate. Sunt sectele celor ce predică imobilitatea, pasivitatea; i indiferenţa, sunt sectele posedaţilor frenetici, ale misticilor îmbrăcaţi în costume bizare sau a celor despuiaţi cu desăvârşire, rătăcind cu picioarele însângerate pe câmpiile uscate de arşiţă.
 
În fiecare zi se înmulţesc articolele profeţind sfârşitul evului în care a dominat atotputernicia legilor imuabile.
 
Atunci, un gânditor original şi de autoritate publică un studiu într-o revistă de specialitate. Reporterii îşi smulg textul şi-l comunică ziarelor.
 
Microfoanele îl răspândesc în spaţiu. Textul studiului e comunicat în cuvinte, dar se înfăţişează spectatorului în imagini:
 
Savantul anunţă sfârşitul erei reprezentată prin pajiştea înflorită şi înlocuirea ei cu un peisaj turmentat, de aspect vulcanic, ce schimbă înfăţişarea limpede al lucrurilor într-o austeritate sălbatecă şi dezolată (Pajiştea din prima scenă reapare, având în supraimpresiune o vedere din munţii Cordilieri, prăpăstioasă şi solitară…) Regimul ordonat şi coerent al lumii şi armonia formelor vor face loc unei deslănţuiri elementare, care va germina, printr-o perioadă de tranziţie, o nouă ritmică a pământului (Perindare de peisagii varii şi contrastante: de-o parte calm surâzător, nopţi clare, albastre, de alta, desprinderi din besne de cadre informe…) înţelegerea umană neputincioasă, nu se poate opune şuvoiului, nu-1 poate canaliza, ci va trebui să i se adapteze printr-o nouă mutaţie fiziologică, utilizând resursele obscure ale instinctului (Aspecte de laboratoare în părăginire, de opere industriale părăsite. Oamenii dezorientaţi se retrag în păduri.)
 
Neliniştile răscolite ale umanităţii capătă astfel o linie de descărcare.
 
Temerea de prăbuşire a lumii, spaima şi nesiguranţa faţă de soliditatea solului, faţă de permanenţa lumii,. creează o nouă mistică, generalizată la populaţia întregului pământ; fundamentele certitudinilor şi a fixităţii care alcătuiau pârghia sentimentului de siguranţă al oamenilor în lume s-au năruit. O atmosferă de aşteptare şi de provizorat se instalează. Se suspendă întreprinderile industriale şi încetează activitatea şantierelor. Câmpurile se părăginesc. La ce bun efortul când nimeni nu ştie dacă g? rminaţia va mai fi rodul muncii câmpeneşti şi dacă edificiile abia înălţate nu se vor prăbuşi?
 
Ca în anul o mâe, neliniştea se întinde în straturile populaţiilor. Feţele năucite caută în zadar o lumină călăuzitoare.
 
Dar în mijlocul hărţuielii şi a dezorientării, tinereţea superbă şi temerară decretează entuziast începerea unei noi ere, a erei arbitrarului şi a gratuitului. Revoluţia socială, zadarnică acuma, este înlocuită cu revoluţia legilor lumii, prin anularea vechilor statornicii. Şi tinerii febrili şi încrezători, orbiţi de noul crez, încearcă valabilitatea noilor legi prin acţiuni de temeritate şi superbie. Adolescenţi cu capul înfierbântat aruncă o sfidare vechii lumi, asvârlindu-se de la ferestrele marilor edificii, pentru a verifica legea gravitaţiei, dar se prăbuşesc pe trotuare la picioarele trecătorilor îngroziţi; şi mulţi dintre cei ce rătăceau mecanic pe străzi, văzând corpurile prăbuşindu-se în faţa lor, înnebunesc subit.
 
Valul psihozei colective se întinde. Se înmulţesc crimele; dacă legile fizice au devenit caduce, de ce ar rămiâne intangibile legile morale? Mulţimile fanatizate distrug palatele de justiţie şi puşcăriile, unde se găsesc condamnaţii după vechile legi, care acum sunt anulate.
 
O furie de originalitate în obiceiuri şi îmbrăcăminte începe să se vădească. Umanitatea se emancipează de convenţiile, obiceiurile şi îndiguirile care îi trasau mai înainte făgaşele conformismului şi ale rutinei. Datoria fiecăruia este de a se depăşi pe sine, de a rupe barierele, de a se manifesta în libertatea nestingherită a fanteziei sale spontane şi nereflectate. Nici o îndiguire nu mai e respectată. Se dărâmă şcolile, uzinele, gările şi se devastează trenurile; orariul lor regulat e contrariu noului ritm al naturii, e o manifestare a vechiului stil de viaţă.
 
Fiecare om face ceea ce vrea, şi nimeni nu are dreptul să-l limiteze. Noul stil de viaţă se propagă instantaneu, cu progresiune directă din aproape în aproape.
 
E rezultanta haosului, a anarhizării maselor lipsite de conducere unitară şi coordonare, a orientării necesare, obscure şi proprii, a unui dinamism specific acestei nebunii colective. (Arbitrarul şi spontaneitatea actelor vor fi înfăţişate prin scene învălmăşite, animate de o mişcare frenetică, în care se vor topi elemente disparate, convergând, totuşi, către o impresie de ansamblu. Se vor reprezenta mulţimi tălăzuite de mişcări contrarii, sugerând astfel nesiguranţa orientării; scene asemănătoare evenimentelor din vremea marilor revoluţii, a masacrelor din vremile de exaltare colectivă, vor avea în supraimpresiune fragmente din revoluţiile trecute, în costumele epocii, în scene evocatoare şi scurte.
 
În acest timp nu se va distinge nici un cuvânt, nici un acord muzical.
 
Un zgomot confuz, cu intensitate variabilă, ca o tălăzuire, când depărtat, când apropiat, anunţând o frământare de mulţime, o revărsare neliniştită, va învălui de toate părţile spectatorul, care va avea impresia de a se găsi chiar în mijlocul tumultului.
 
Se va utiliza „perspectiva sonoră11 a lui Abel Gance, realizată aşa de fericit în filmul „Napoleon”.)
 
Fiecare zi aduce o nouă dovadă a înfrângerii legilor naturale şi a unei noi orânduiri a lumii. în faţa acestor repetate derogări de la legile stabilite, vădind o natură capricioasă şi inconstantă, o parte din oameni îngenunchează înspăimântaţi, ridicând ochii către cerul gol, în timp ce revoltaţi de această revenire la vechiul Dumnezeu, ceilalţi oameni se năpustesc asupra lor şi-i linşează.
 
Oraşele rămân în întuneric: uzinele sunt distruse sau părăsite. Elin când în când lucesc în depărtare focurile incendiilor. Scenele următoare se petrec în bezne şi orbecăială. în nopţile dense, stelele tremură cu o lumină pălită: o cometă apare şi coada ei imensă spintecând cerul într-un enorm evantaliu, adânceşte şi mai mult tremurul superstiţiilor şi al temerii.
 
Locuitorii oraşelor şi satelor părăsesc aşezările şi rătăcesc descărnaţi ca nişte fantome.
 
Ecranul se luminează brusc, reprezentând aceeaşi scenă în lumina crudă a soarelui. Câmpiile luminate puternic sunt parcurse de imense hoarde de oameni scheletici, înaintând mecanic, fără ţintă.
 
Foametea şi epidemiile devastează ţinuturile. Acum nimeni nu se mai opune mersului inexorabil către sfârşit. Mintea rătăcită nu mai poate fi readusă pe vechiul făgaş, prăvălirea nu mai poate fi oprită. Oamenii se ucid între ei, la început pentru a-şi smulge hrana, apoi din frică şi imitaţie. Şiraguri nesfârşite de oameni demenţi înaintează de-a lungul drumurilor prăfuite.
 
Zămislirea unei noi realităţi, prilejuită de strămutarea totală a perspectivelor minţii omeneşti, va fi redată printr-o deformare paralelă a spaţiului şi a scurgerii timpului. Universul văzut cu ochii halucinaţi ai oamenilor cuprinşi de rătăcirea delirului, sau a animalelor care tind să ia supremaţia pământului, ia alte înfăţişări.
 
Timpul, evadat din ritmul orologiilor, va cufunda în aceeaşi scurgere perindarea fără sens a evenimentelor exterioare cu dăinuirea turbure a sufletului. Ritmul ecranului îşi pierde regularitatea: se vor urma fără nici o regulă momente de precipitare nemotivată a desfăşurării, cu încropiri totale, în care mişcarea va fi suspendată şi ritmul anulat. încălcările imaginilor vor sugera comprimarea vremii şi vor evoca impresia de veşnicie, goală de evenimente. Despuierea timpului de conţinutul lui sufletesc va transforma scurgerea exterioară într-o filmare automată şi mecanică. Tot ce era fluiditate, scurgere continuă, înlănţuire şi condiţionare, se rezolvă în sacadare, smuciri brusce, opriri îndelungi.
 
Simultaneitatea sau desperecherea faptelor pe linia duratei se vor îmbina, concurând la crearea unei realităţi informe, disparate.
 
Aceeaşi deformare a spaţiului. Dimensiunilor spaţiului geometric, euclidian şi coerent Ii se va substitui o lume desprinsă din încheieturile rigide ale simetriei. Coexistenţa planurilor şi viziunea aceluiaşi peisaj din perspective deosebite, redate clar prin artificiul supraimpresiunii, vor aminti procedeul pictorului care figurează pe acelaşi tablou faţa şi profilul aceluiaşi personaj. Această alăturare de perspective nu va fi un simplu procedeu tehnic destinat a produce o nouă viziune estetică, ci va fi mijlocul de a înfăţişa o altă structură a spaţiului. Se va statornici astfel prin imagini şi variere de unghiuri, prin coexistenţă de planuri opuse şi prin încălcări de perspective înclinate un spaţiu arbitrar şi încărcat, o reprezentare pe care ar putea-o avea deopotrivă rătăcirea unui alienat, creierul unui delirant, sau a unui animal cu simţurile coordonate după alt sistem decât al omului normal. Cenuşiul febrei va întâlni astfel răsfrângerea lumii înmulţită la nesfârşit, prin faţetele unui ochi de insectă.
 
Tendinţa de unificare a lucrurilor, sub unghiuri convergente şi după principii sintetice, se va destrăma în neputinţa de a înmănunchea laptele în viziuni statornice. Ochiul va cuprinde astfel obiecte fragmentare, porţiuni disparate de univers, fără ca mintea să se poată ridica la armonia de ansamblu a lucrurilor. Filmul anulează deci deprinderea milenară a omului de a raporta universul la coordonatele logicei şi la sistemele lui de gândire. Se revine la imaginea animalului şi a copilului, se construeşte aproximativ şi arbitrar o lume a insectei. Imaginile vor fi reduse la câteva crâmpeie. Ele vor adânci suprafeţe limitate, care se vor lumina cu o concentrare exagerată. Perspectiva largă ce nu poate fi totuşi ocolită va ti corectată prin reprezentarea paralelă a unei zone restrânse de lume.
 
Prin aceste mijloace, de îndrăzneli tehnice şi de anulări a vechilor cadre, se va închega tabloul noii realităţi.
 
Drumeag prăfuit, într-un câmp ars de soare. La început linişte şi ncmişcare. Se desluşesc într-o perindare încetinită ca de animal care se târăşte grămezile de praf, neregularităţile mărunte pricinuite de pietrele învăluite în prăfuirea fină a secetei. Ecranul se apropie, cadrul se restrânge şi se defineşte din ce în ce. Acum praful apare, ca printr-o lupă, format din grăunţe mari. Grămezile mici de praf devin dune imense. Vederea se amplifică mereu, dar pe aceeaşi măsură, îşi schimbă structura intimă, aspectul de peisaj terestru, de cadru familiar.
 
E un crâmpei de lume necunoscută, planetară, văzută printr-o minte desbărată de vechile perspective. Mai departe, către marginea drumeagului astfel transformat, apar smocurile ofilite ale câtorva plante de câmp, transformate într-o arborescenţă imensă şi uscată, înălţându-se către cerul de lumină.
 
Apoi se aude un zgomot ritmic, fâşâit, regulat, care se apropie. întărit şi diformat, sunetul nu aminteşte nici un zgomot obişnuit. E ceva nou, neliniştitor. în acelaşi timp, spaţiul se întinde, ecranul îmbrăţişează din nou praful drumeagului, care apare ca mai înainte, banal şi vânzolit de paşi. Apar, rând pe rând, picioarele oamenilor care rătăcesc pe câmpuri în neştire.
 
Se perindă glezne însângerate, tălpi desculţe, încălţăminte sfâşiată. Apar în grupuri, apoi se răresc. Perindarea încetează.
 
Rărnâne în urmă praful drumului răscolit şi nemişcat, învăluit în norii pulberei. Din nou apar picioarele, unele târâte, şovăielnice, obosite, altele mai grăbite, în echilibru nesigur, agitate. Se vădeşte în această procesiune felul de a fi a acelor ce rătăcesc fără ţintă.
 
Scena se completează cu luminarea de jos în sus a vagabonzilor. Vederile se suprapun. Ca şi cum figuranţii ar merge pe un cristal, spectatorul le deosebeşte labele picioarelor, crăpate şi sângerânde, o dată cu mâinile care se bălăbănesc gseoi; apar sus, feţele asudate, pământii, luminate oblic, făcute vizibile prin cocârjarea spinărilor.
 
Acelaşi ţinut e apoi privit din perspectiva unui aeroplan.
 
Se zăreşte ca o şuviţă albă, pierdută în câmpul calcinat, drumeagul parcurs de vagabonzi, în timp ce în supraimpresiune apare perspectiva drumului văzut cu lupa. Linişte desăvârşită.
 
Impresiunea centrală, clară, se deplasează în spaţiu, în timp ce supraimpresiunea rămâne aceeaşi. Apar ruinele oraşelor părăsite, se desluşesc gările devastate, fabricile oprite. Nici un om, nici o mişcare. Aspect de părăginire şi de uitare, amintind descrierea lui Iacob Wassermann, a unui oraş american părăsit de locuitor, o dată cu secătuirea terenurilor aurifere, care-i prilejuise ridicarea şi înflorirea. în acelaşi timp se văd zidurile invadate de ierburi, se desprind peisagii de grădini franceze, în care, prin acelaşi procedeu de simultaneizare, simetria liniilor şi regularitatea contururilor coexistă cu imaginea în supraimIpresiune a vegetaţiei libere, desfăşurate haotic, nestăpânit, şi unde animalele mişună.
 
Un moment mai în urmă raportul imaginilor se inversează: imaginea grădinii sălbatice se încheagă, se întăreşte, o dată cu pălirea şi trecerea în supraimpresiune a. grădinii tăiate simetric. Prin acelaşi procedeu se va înfăţişa şi prăbuşirea oraşelor: casele geometrice, cu linii pure, vor fi înlocuite prin ruinele cu ziduri crăpate.
 
Unghiurile de vedere se schimbă neîncetat, se întregesc şi îmbogăţesc imaginea. Se dezvăluie în crâmpeie repezi de vederi panoramice aspecte de paragină. Dar paralel, deslănţuită, prăsila animalelor invadează lumea.
 
Speţa umană roasă din proprâa-i imaginaţie şi hipertrofie a minţii, pierde supremaţia pământului. Din fundul pădurilor şi al junglelor, animalele sălbatice, înmulţite, se răspmdesc în ţinuturile stăpânite mai înainte de oameni. Animalele prolifice domină. Ţinuturile sunt inundate de şobolani imenşi, care în hoarde devastează totul şi sfârşesc prin a ataca oamenii.
 
Incapabili de a se apăra, aceştia cad victime invaziei animale.
 
Înapoia mulţimii nenumărate şi mişunătoare a şoarecilor, nu rămân decât oasele lucii, peste care se abat din înălţime norii corbilor.
 
Oraşele sunt invadate de ierburi, zidurile se prăbuşesc. Oamenii se împuţinează. E o fugă generală, o panică oarbă, o invazie irezistibilă a elementarului şi animalicului.
 
Un crepuscul însângerat se îneacă la orizont.
 
Întunericul coboară peste un ţinut dezolat în timp ce spinările guzganilor ce fugăresc se pierd în depărtare…
 
AL. DEM. COLŢEŞTI.
 
Datat „februarie 1932”, Pământul în flăcări! a apărut în numărul 120 al „Colecţiei celor 15 lei”, prezentat astfel: „Un roman tulburător, de o fantezie neegalată şi care va însemna un succes răsunător în literatura noastrăA descrie arabescuri ironice în jurul acestei fraze, e o operaţie facilă şi lipsită de utilitate. Romanul lui Al. Dem. Colţeşti nu e, desigur, „un succes răsunător”, dar nu-i putem contesta meritele.
 
Viziunea anticipatoare a autorului, cu naivităţile de rigoare, e departe de a fi roză, mărturisind înţelegerea unor resorturi ale societăţii contemporane. Oraşul ultramecanizat cunoaşte aceeaşi polarizare a mizeriei şi opulenţei, agravată de forme noi de exploatare, ca lagărul de muncă al „inutililor” – recte cei lipsiţi de mijloace. Bolnavii şi răniţii a căror vindecare ar necesita o perioadă mai lungă, sunt ucişi prin asfixiere, ca şi invalizii. Poeţii şi cântăreţii sunt trimişi în zonele de muncă, în vreme ce oficialitatea a decretat drept legale breslele hoţilor, incendiatorilor şi traficanţilor de stupefiante. Actele de caritate sunt pedepsite cu un impozit de trei ori mai mare ca valoarea darului făcut, „pentru că aceasta denotă sentimente incompatibile cu timpulŞi când Carlogan se indignează în faţa nepăsării mulţimii în cazul rănirii unui om, spunând: „- Dar asta este neuman! … Nici n-aş fi presupus-o la nişte oameni civilizaţi5’, geniul său rău, Balbino Ramund, ripostează: „- Ai uitat, se vede, că nu mai există oameni I E numai gheaţă. Şi nu mai există civilizaţi, ci numai civilizaţie”.
 
În acest context, prezenţa Citapaxului, cu Forul de Salut Universal – „tot ce putuse imagina mintea omenească mai sublim şi mai eficace în materie de garanţie mutuală şi nesiguranţă planetară” – pare şi se dovedeşte a fi un anacronism. După opinia noastră, există aici mai mult decât un strop de satiră la adresa ineficienţei Ligii Naţiunilor, cu discursurile ei pacifiste, la umbra cărora se pregăteau micile şi marile agresiuni.
 
Aşadar, Pământul în flăcări! e un roman al cărui inte~2s rezidă mai cu seamă în extrapolarea lucidă a unora dintre tarele societăţii capitaliste de la începutul deceniului al patrulea. Mai putem adăuga cele câteva scene în care progresul tehnico-ştiinţific palpită în imagini sugestive: primul contact al lui Carlogan cu oraşul tentacular, execuţia uzinelor boemiene, zborul în stratosfera… Sunt reuşite notabile, care ne fac să acordăm oarecari circumstanţe atenuante autorului pentru intriga cumplit de convenţională (pasiunea mortală a lui Mir cea Carlogan, seducerea nevinovatei Magia de către infamul Mister Blacke) şi pentru limbajul uneori deficitar.
 
pământul în flăcări (fragment) (Mircea Carlogan, delegatul Ţârilor de la Dunăre în Forul de Salut Universal, vrea să părăsească Citapaxul, reşedinţa acestui for suprem al omenirii de la sfârşitul secolului al XX-lea. El reuşeşte să-l convingă pe preşedintele Forului, domnul Pacelom, că n-are rost să mai figureze printre membri, devreme ce nu e convins de utilitatea activităţii lor. Plecând, o ia cu el pe Magia, fiica preşedintelui, dornică şi ea să evadeze din încremenirea conformistă a Citapaxului. Ajung amândoi într-un oraş înzestrat cu toate atributele civilizaţiei ultramoderne. Mircea este angajat ca şef de secţie la uzinele „Electro-glolb”.)
 
PARTEA U-a (r) – Cu atât mai bine. Aici Centrul Director. Ascultă: în noaptea aceasta, între orele 24-1, veţi căuta să atingeţi tensiunea maximă, în sens circular. Se notează? Aşa. Dumneata personal vei face această aplicare primă a coeficientului multiplicat. Cred că bănuieşti raţiunea: unde electrice şi herţiene par să invadeze sfera de influenţă a Electro-Globului, cu scopul de a ne paraliza activitatea. Toată fiziologia sistemului nostru de emisiune aplicat este astfel ameninţată prin intervenţiunea acestor unde turburătoare, de o virulenţă neobişnuită, lansate spre noi dintr-o sursă încă necunoscută. Se sesizează?
 
Da, confirmă Mircea, grav.
 
Aşa. Centrul Director îşi pune toate speranţele în şeful secţiei a XlII-a, considerată pe drept cuvânt ca inima Uzinelor noastre. Referinţele domnului Tendler te-au recomandat pentru această misiune.
 
Voi căuta să satisfac aşteptările Centrului Director.
 
Perfect. Şi acum, atenţiune: Izolează complet cabina dumitale. S-a făcut? După natură şi lungimea undelor ce ne supără – continuă vocea de dincolo – Centrul Director bănuieşte că se află în faţa unei intervenţiuni boemiene şi ca atare este conştient de greutatea neutralizării acestor intruşi invizibili. Pentru aceea, tensiunea şi voltajul nostru, la miezul nopţii, trebuie să fie cel puţin la pătratul celor obişnuite. Numai astfel putem spera să realizăm necesarul proces de fagocitoză electrică şi totodată să topim antenele emiţătoare. Se pricepe?
 
Da, răspunse Mircea, aproape mecanic, deoarece începea să se îngrozească la ideea unei asemenea încercări diabolice.
 
Nu ignorăm, şi desigur nici dumneata, riscurile acestei îndrăzneţe şi primejdioase experienţe. Suntem însă nevoiţi s-o încercam. Altminteri, în curând, undele noastre nu vor mai putea aprinde o lampă, nu vor mai mişca un aerobuz şi ceea ce este mai teribil, toate rachetele şi sferoizii noştri, lansaţi în spaţiu, vor fi loviţi subit de apoplexie generală şi vor cădea inerţi la pământ. înţelegi ce dezastru ar fi! Ar fi distrugerea noastră şi ca întreprindere şi ca centru superior de activitate radiată.
 
Cuvintele cădeau grele în timpanul lui Mircea. Mintea sa rătăcea deja în viitor, anticipând desfăşurarea acţiunii pline de dramatism.
 
De aceea, continuă celălalt, forţa noastră radiată şi incandescentă trebuie să fie de data aceasta de o aşa putere, încât undele duşmane să se frângă şi să se topească în masa radio-magnetică ce vom stabili-o în văzduh. Izbutind, nu vom întârzia apoi ca, mărind raza noastră de acţiune, să întoarcem vizita neamicilor noştri, cu efectul urmărit de dânşii acum. Şef al secţiei a XlII-lea, Centrul Director al Uzinelor Electro-Glob îşi pune toate speranţele în dumneata.
 
Convorbirea luă sfârşit.
 
Mircea Carlogan nu mai stete să analizeze ciudăţenia şi dificultatea situaţiunei. Nu se opri nici chiar asupra pericolului în care peste câteva ceasuri se vor afla cu toţii. Un gând de revoltă, pentru uşurinţa cu care nevăzuta conducere dispunea de lucruri şi de oameni, îl bântui o clipă, dar omul datoriei se redeşteptă întrânsul, hotărât şi conştient. Se pregăti de lucru. Telefonă acasă Magiei, să-l ierte de întârzierea neprevăzută din noaptea aceasta şi o avertiză să stea liniştită, ori ce s-ar întâmpla. Acest: „ori ce s-ar întâmpla”, îl făcu să se cutremure, dar se simţi fericit la gândul că fata n-avea cum să bănuiască înţelesul acestei preveniri. Apoi, şeful secţiei a XlII-a ridică izolarea cabinei sale. Trepidaţii amortizate şi zumzet confuz de maşini în marş răzbiră până la el. Ecoul activităţii îl redete complet rolului său. Comandă scurt, într-o pâlnie:
 
Să se oprească maşinile, să se treacă emisiunea lă baterii, iar şefii de secţii şi cu „Centralul” să poftească în cabina de la a XlII-a – ordinul Centrului Conducător.
 
În mai puţin de două minute, toată uzina se opri, cu respiraţia gâtuită, şi în alte două minute, treisprezece per’ şoane în ţinută de serviciu umplură cabina secţiei lui Car- (logan. Nu era neobişnuit lucru ca Secţia XlII-a să con’ voace pe cei de la celelalte secţii, dar nu se întâmplase de mult ca să fie chemat şi „Centralul44, acest neobosit veghetor, cu simţuri de oţel, la coordonarea coeficienţilor radiaţi. Cu această notă de senzaţional, Sfatul începu impresionant ca o conspiraţie. Mircea Carlogan, ascunzând motivul ca şi scopul consiliului, se mărgini numai ca să arate ceea ce se cerea de la raioanele Uzinei şi procedă la consultările de rigoare.
 
„Centralul” luă cel dintâi cuvântul şi în raportul său arătă cum de trei nopţi înregistra perturbaţiuni în sistemul de lansaj şi circulaţiune; fiziometrul indicase intermitenţe în circulaţiunea cablară, adevărate sincope, cărora însă nu le corespundea nici un defect în funcţiunea maşinilor. Ceea ce însemna că izvorul acestor turburări era aiurea.
 
Şeful secţiei a Vil-a arătă că, sesizat fiind de către „Central”, captase undele străine şi reuşise să le analizeze.
 
Descompuse, aceste unde prezintă caractere înspăimântătoare: au un voltaj de e.g. X 3U din X2, de o lungime şi o putere de penetraţie aproape cubul alor noastre.
 
Numărul VII respiră adânc şi-şi şterse de pe frunte o năduşeală invizibilă.
 
Şeful de la a IlI-a veni să confirme fenomenul:
 
Telemetrul s-a înclinat până la extremitatea aparatului, ceea ce însemnează că undele izbesc cu forţa unei distanţe de cel puţin 3500 km, distanţă maximă a aparatelor Electro-Globului. Direcţia este N-V, cu înclinaţie estică de 60°. Exact raportul topografic faţă de uzinele boemiene.
 
Carlogan tresări.
 
Compoziţia acestor unde – interveni, ca cel indicat, şeful secţiei a V-a – este cu aproximaţie: r.2.3.x.b. – 4 x b.7, predominând helium cu accentuat specific soleil.
 
Dar aceasta este îngrozitor! întrerupse Carlogan. Asta denotă că adversarii au izbutit să capteze parţial şi electricitatea solară pe câtă vreme noi am rămas tot la producţia mecanică şi aeriană. Cum stăm cu rezervele.
 
Dispunem de o rezervă de zece kilovaţi-ani, răspunse nr. IX, cu forţa penetrantă de 50000 la secundă, pe 313 densitate.
 
Şi fundul?
 
Fundul de trei ori normalul.
 
Bun! făcu Mircea, pe care datele păreau că-1 satisfac. Vom putea deci lansa o emisiune de anihilare chiar în noaptea aceasta.
 
Pentru aneantizarea paraziţilor? întrebă grăbit Şeful de la a X-a.
 
Exact.
 
Şi Carlogan socoti că păstrarea secretului acţiunii se dovedea imposibilă în necesitatea de strânsă colaborare.
 
Vom emite la densitatea aerului triplată, două molecule rezervă peste ionizarea normală a atmosferei, pe o sută kilometri rază centrală, în maximul cinci minute timp.
 
Dar aceasta e curată nebunie, reacţionă nr. X. Secţia rezistenţelor nu garantează de nimic şi vă atrage atenţiunea asupra urmărilor catastrofale, inevitabile. O asemenea concentrare de energie, lansată în aceste condiţiuni, va sfârşi prin a aprinde ca un trăsnet imens tot ElectroGlobul, iar atmosfera devenită incandescentă va aprinde tot ce se mişcă întrânsa.
 
Adăugaţi la toate acestea conflictul ce se va isca între cele două soiuri de unde: mecanice şi aeriene. Diferenţa de viteză şi de greutate va face să topească totul în calea lor, observă şeful secţiei a XlI-a, care avea în competinţa sa dozarea emisiunilor.
 
În care caz ar urma să meargă toate dinamurile, cu maximum de voltaj, observă şeful de la a I-a, Secţia Producţiei, iar producţia se impune combinată cu toate absorbantele aeriene.
 
În care ipoteză, cablurile de evacuare nu vor putea rezista şi se vor topi sub tensiunea voltaică, remarcă nr. II, de la secţiunea reţelei de distribuţiuni. Parcă văd cum vor cădea toate comutatoarele din panouri, lovite de moarte.
 
O tăcere domni câteva clipe peste capetele îngrijorate.
 
Domnilor, mi-am dat seama de greutăţile ce se pun planului nostru, reluă Carlogan. Incidentele formulate de dumneavoastră s-au impus atenţiunei mele înainte chiar de a vă fi consultat, imediat ce „Centrul Director” mi-a făcut cunoscută deciziunea sa. Este în joc însă existenţa întreprinderilor noastre şi, ca atare, trebuie să riscăm totul pentru tot. în realizarea dispoziţiunii centrale, cu concursul dumneavoastră, voi experimenta şi un dispozitiv, invenţie proprie, ce ar putea avea rolul să coordoneze forţele declanşate şi totodată să mărească rezistenţa aparatelor. Cu voia colegului de la Secţiunea rezistenţelor, voi face verificarea „rezistentului meu superlativ”. „Centralul” va transmite în aer semnalul ca la orele 24 şi 50 minute toate vehiculele aeriene, suspendate şi interspaţiale, ce se vor afla sub 60000 metri, să se înalţe deasupra acestui plafon pentru zece minute, iar acelea care nu ar putea executa această manevră, să descindă. Celor cablate şi rulante li se va aplica tripla siguranţă la extremităţi şi autobuzele vor rămâne garate. în edificii şi clădiri particulare, se va întrerupe cu desăvârşire orice curent sau transmisiune. într-un cuvânt, tot ce există ca energie aplicată pe raza ştiută să aibă legătura întreruptă şi izolarea asigurată. Iar la orele 24 şi 51 minute vom lansa, domnilor, spre cer, cea mai formidabilă flacără ce s-a înălţat vreodată de pe pământ.
 
Şefii se înclinară şi ieşiră, gravi ca generalii pe un câmp de luptă, în ajunul bătăliei decisive.
 
În somptuosul cabinet al „Centrului Director”, toată cârmuirea uzinelor, în cap cu Preşedintele, Norman Feruson, Regele Electricităţii intercontinentale, sosit anume din America, se sufoca de emoţie şi fremăta de nerăbdare. Respirau adânc şi pe rând, iar ceasornicele li se lustruiseră, circulând grăbite de la buzunar spre ochii miopi.
 
Mă tem că ne-am grăbit, scumpe domnule Tendler, încredinţându-ne soarta acestui necunoscut, grăi rece Preşedintele, către garantul lui Mircea Carlogan. Riscăm totul fără să avem un procent de siguranţă, măcar siguranţa că nu vom sări în aer, sau nu vom fi fripţi ca pe un scaun electric.
 
Dar, papa, riscul este de esenţa şi a rasei, şi a epocii în care trăim, interveni cu glas ascuţit, dar ferm, de femeie. Şi apoi, îmi place să cred că printre noi nu este niri unul care să admită o existenţă prin compromis sau să accepte o stare de inferioritate la discreţia altuia – se completă femeia, muşcându-şi buzele ca într-o zăbală nevăzută.
 
Vorbise Miss Rio-Ro, fiica Preşedintelui Feruson, care îşi însoţise părintele, neînţelegând să se lipsească de un spectacol unic. Fata era încarnarea desăvârşită a frumuseţii anglo-saxone, încrucişare de frumos şi sălbăticie: înaltă, suplă, cu muşchi agitaţi sub epidermă, ca o cârlană pur sânge, cu ochii de un albastru închis, cu braţe şi gambe neastâmpărate. Siluetă nervoasă de amazoană călare, la început de cursă. Din adâncul ochilor safirici porneau fulgerele voinţei şi ale cutezanţei. Părea că ţine în mână o cravaşă şi pe cap un coif. Miss Rio-Ro era frumoasă, o frumuseţe în marş. Cuvintele ei impresionară auditoriul şi figurile smolite şi dungate adânc se uniră în aceeaşi resemnare opacă. Toate gândurile se duseră în acelaşi timp spre omul din cabina secţiei a XlII-a, spre Mircea Carlogan, omul uriaş, care se contura în mintea şi în speranţele celor prezenţi ca un nou Atlas ţinând pe umerii săi Pământul.
 
Iute şi puternic vibra inima miss-ei Rio-Ro. Temperamentul ei avântat, toată fiinţa ei predispusă spre forţă şi supranatural îl voiau pe omul necunoscut de dincolo, ca întruparea idealului bărbătesc contemporan. Nu şi-l putea închipui altfel. El era stăpânul din noaptea aceasta, care veghea la viaţa lor şi avea să-i susţină cu braţul său, trecând puntea întinsă peste Infern. Idealul căutat cu sete de toate Rio-Ro-ele acestui sfârşit de secol cotropea fantezia americanei.
 
Un gong invizibil bătu 24 de lovituri, care de astădată răsunară solemn şi lugubru. Un freamăt de teamă nereţinută umplu cabina.
 
„Numai el, omul formidabil de la a Xlll-a, lucrează nepăsător şi teribil ca fatalitatea” reflectă Rio-Ro, omagial.
 
Mircea Carlogan reintră în cabina secţiei sale. Se simţea agitat şi nu-şi putea înfrânge tresăriri nervoase. Se aşeză pe un scaun şi rămase aşa cu ochii fixaţi într-un punct din neant. Se surprinse în această poză de al doilea Fauist, mai nebun, şi se îngrozi. Un ceasornic mărturisi 24 ore şi 35 minute. Trebuia să se mişte, să acţioneze, să dispună de fiinţa sa. Broboane de năduşeală se prelingeau pe fruntea-i îngheţată şi o înţepenire se insinua cuceritoare spre pieptu-i. Nu cumva avea să fie nebunia? Orice, numai aceasta nu. „Trebuie să trăiesc, să fiu viu, şi să domin totul – şi pe mine – se oţări Carlogan. Aşadar – înainte 1”

 
Mai erau şapte minute până ce Olimpul avea să-şi descarce făurăria spre stele. Mircea întrebă „Central”-ui dacă s-au dat avertismentele cuvenite şi pe şefii de secţii dacă sunt la punct. Un „da” general, vibrând de emoţie, sosi de la toţi. Oamenii erau la posturi, personalul inferior, ignorând cele puse la cale, de asemenea. Ceru legătura telefonică şi televizică cu toate serviciile, precum şi drum liber înăuntrul şi în afara uzinelor.
 
Într-o clipă, sub ochiul lui Carlogan se adună tot Electro-Globul şi ţinutul înconjurător. Avea aici, în oglinzile sale, tot monstrul acesta, însufleţit mai adineauri, cu maşinile deocamdată nemişcate, parcă odihnindu-se ca să se azvârle apoi într-un salt fantastic. Bestii preistorice care ne încordează şi se trag înapoi, ca să sară imediat asupra lumii întregi. Iar lângă maşinile încordate de aşteptare stăteau oameni, cu respiraţia reţinută, aşteptând semnalul, ca aprinzătorii de fitiluri.
 
Mircea nu se putu opri de a gusta un simţământ de mândrie şi de orgoliu. Ţinea sub comanda degetului său puteri capabile să provoace un cutremur. îl ispiti chiar gândul că e un mic Dumnezeu şi crescu apocaliptic în conştiinţa sa. Se ridică solemn în picioare şi îşi apropie gura de o pâlnie.
 
Atenţiune! strigă dânsul. Pământului şi oamenilor.
 
În câmpul televizorului se amestecară frenetic şi agitaţi servanţii, braţe se îndreptară spre butoane, pârghii şi manivele.
 
Rupeţi contactul! comandă el din nou.
 
Un om – undeva – împinse transfigurat o pârghie enormă ca un macaz. Mai erau două minute. Nervii se zbârleau sub piele, arterele ameninţau să plesnească.
 
În cabinetul „Centrului Director”, grupul de oameni se ghemuise ca un arici. Măştile corporale îi transformau în scafandri tereştri, şi din creştetul fiecăruia pornea firul metalic al paratonerului de cameră. Se împinseră anevoie spre terasă. Mai erau trei minute. Un spectacol grandios se înfăţişă ochilor ascunşi înapoia sticlelor de celuloid. Din poala cerului se desprindeau puzderie de vehicule luminate, zorind spre pământ, ca un stol de păsări la apropierea furtunii. Se scurgeau grămadă ori răzleţe spre adăposturi, brăzdând aerul cu traiectorii strălucitoare. Vădzuhul era în panică. în curând, pe cabluri licăriră ultimele lumini. Câte un bolid întârziat se rostogolea spre pământ, ori se avânta, smucind, spre tărie. Iute, atmosfera rămase pustie. O linişte, cum nici Dumnezeu n-ar fi izbutit s-o impună în vacarmul de sub picioarele sale, cuprinse tăria şi pământul. întunericul învălui totul, ca în pragul Zilei de Apoi. Ghemul de nervi din Rio-Ro se răscoli satisfăcut.
 
Sublim! se extazie dânsa, cu ochii la spectacolul din faţă şi cu gândul la regizorul nevăzut.
 
Pământul încremenise, ca în vremea când viaţa încă nu poposise pe spinarea lui. Redevenise un Glob întunecat şi adormit, supus acum unei experienţe de reîntinerire. Va rezista oare bătrânul pacient, sau va sucomba pentru vecie?
 
Gata. Lansaj! tună Mircea în pâlnii şi în oglinzi.
 
O manevră generală, un asalt de braţe şi muşchi, o mişcare de sinucigaş apăsând pe acelaşi trăgaci, un pârâit de schelărie, o zguduitură, un ţipăt strident şi…
 
Mircea abia putu prinde clipa în care un fulger enorm spintecă întunericul, şerpui spre cer, plesnind ca un bici cu mii de cozi în bolta neagră; îl mai văzu cum se despică în milioane de fire arzătoare şi cum, sus de tot, aprinse într-o vâlvătaie toate orizonturile… şi căzu fără cunoştinţă pe scaun.
 
Când se dezmetici, era iarăşi tăcere de mormânt. Nu mai mişcau nici oameni, nici maşini, nimic. în oglinda televizorului, totul zăcea fără viaţă, maşinile se opriseră la momentul prefixat… dar oamenii păreau morţi. Vru să-şi strige victoria, victoria lor, dar puterile îl părăsiseră; după marea încordare venea sleirea. începu să plângă, plânset liniştitor, plânset de om.
 
„Centrul Director” şi îndeosebi Miss Rio-Ro, după ce viaţa începu să circule prin arterele monstrului de fier şi carne, după ce putu să măsoare întinderea victoriei repurtate, voi să cheme pe omul fantastic de la a XlII-a şi, rupând cu tradiţiile în vigoare, să-i mulţumească şi să-l felicite. Dar la chemarea superioară nu răspunse nimeni. Mircea plecase. Jenă sau modestie, eschivarea aceasta nu impresionă gheţarii cu chip de om care aveau să culeagă roadele victoriei repurtate de un oarecare şef de secţie, salariatul lor ca oricare altul. Femeia însă avu prilejul să încerce şi un alt sentiment: Dorinţa de a vedea omul crescuse acum în raport direct cu întârzierea provocată de nepăsarea luî. Şi pentru întâia oară, nervii suveranului personaj femenin nu-1 lăsară să doarmă.
 
Absenţa eroului se prelungi şi în ziua următoare. Aceasta era prea mult şi cu totul inedit în viaţa lui miss Rio-Ro. Carlogan era de acum condamnat. Mister Feruson, străin de aceste preocupări interne, îşi luă amazoana şi porni cu trei mii de km pe oră înapoi. Rio-Ro considera acest drum ca cel din urmă răgaz acordat victimei sale. (După izbânda operaţiei întreprinse împotriva uzinelor boemiene, Mircea Carlogan devine omul de încredere al Centrului Director. Orbit şi de pasiunea pe care i-a trezit-o Rio-Ro, el îi electrocutează pe cei 200000 de muncitori din lagărul „inutililor”, răsculaţi împotriva Electro-Globului, iar apoi distruge Citapaxul, a cărui politică pacifistă contrariază planurile potentaţilor convinşi de virtuţile regeneratoare ale războiului. Aceste crime îl tulbură însă adânc, provocându-i un şoc cu urmări catastrofale: Mircea incendiază întregul Pământ, el şi Magia (pe care o neglijase multă vreme) fiind unicii supravieţuitori – şi totodată întemeietorii noii omeniri.)
 
ILIE IENEA.
 
Declarat „Roman” chiar de pe coperta exterioară, Ard luminile-n Vitol e mai curând un jurnal de adolescenţă, din ale cărui notaţii se încheagă imaginea unei societăţi eliberate de multiplele traume ale anului 1937: „Durerea expresiei „pâinea cotidiană şi asigurarea existenţei” se pierdea, fără rezonanţă, în conştiinţa contemporanilor Linuei şi fără opriri comentatoare, printre filele enciclopediilor. Muriseră prejudecăţile, superstiţiile, prostiile. Dumnezeul întregii lumi era binele, adevărul şi frumosul, iar crezul general: cultul forţelor intelectuale ale omului” (pag. 158- 159), sau „îmi cunoscui strămoşii, într-un film de război stupid! Asistai la activitatea mitralierelor, a tunurilor, a gazelor. Luai cunoştinţă cum zboară în aer mâini, picioare, capete de om. Văzui nori de avioane combatante, piloţi carbonizaţi, sfârşiri în sârmele ghimpate, scufundări de crucişătoare, omoruri demente” (pag. 216).
 
Autorul, scriitorul timişorean Ilie lenea, pare influenţat de ideile socialiste – chiar dacă realizarea lor e trecută prin filtrul utopiei, cum o demonstrează, de pildă, importanţa atribuită rolului unificator al limbii universale create de Dirulo Sagafun. înlăturarea inegalităţii economice şi sociale a deschis zăgazurile afirmării multilaterale a fiecârula – şi fiecare e savant şi artist. Ştiinţa a înregistrat izbânzi remarcabile. Pe câmpuri, maşinile agricole sunt conduse de roboţi. Există oraşe construite în întregime din sticlă. învăţământul, transformat din temelii, foloseşte pe scară largă proiecţiile cinematografice şi călătoriile aeriene. A fost găsit leacul fiecărei boli. Şi oamenii pregătesc marea aventură a zborului interplanetar… (Anacronice sunt doar automobilele şi trenurile tip 1937).
 
Prezentat astfel, romanul poate apare liniar şi neinteresant. Dar Ilie lenea e departe de a concepe viitorul ca o sărbătoare continuă. Tendinţele conservatoare există şi se exprimă fără ocol: „‘Zborurile interplanetare sunt utopii sortite ca să ajungă sub lespedea funerară a încercărilor ratate. Căci nu exista forţă capabilă să scape din cătuşele gravităţii chiar dacă s-ar uni toate energiile de pe Pământ.
 
Scriitorul nu eludează nici pericolul tehnicizării excesive, utilizând un simbol care avea încă prospeţime: „E suficient să atingi un buton magic pentru ca tot ce-ţi poate inventa fantezia să ai imediat la îndemână. Nu ştiu însă dacă umanitatea „butonului magic” a tranşat litigiul capital dintre antagonismele tendinţelor noastrePermanenţa acestor antagonisme e sugerată şi prin misterul morţii lui Bion, adolescentul cu bizare obsesii metafizice.
 
Ard luminile-n Vitol îşi păstrează totuşi caracterul eminamente optimist şi în finalul care ne deschide brusc un orizont nebănuit. După moartea omenirii din O tragedie cerească şi Sfârşit, după trista supravieţuire a cuplului din Pământul în flăcări!, debarcarea vitolienilor Linii şi Taav e investită cu blânda gravitate a legendei. Apoi este rostit cuvântul-cheie: Atlantida. Şi cei mai înflăcăraţi paladini ai darvinismului se lasă seduşi o clipă de mirajul originii noastre stelare…
 
Desigur, cartea ar fi avut mult de câştigat dacă autorul s-ar fi împotrivit cu fermitate verbozităţii care-i asalta condeiul. Acumularea de imagini contorsionate îngreunează lectura, ca şi utilizarea fără deplin discernămmt a regionalismelor. E păcat, pentru că fineţea cu care sunt surprinse nu o dată reacţiile intime ale eroilor părea să cauţioneze un succes menit să depăşească limitele interesului oarecum specializat.
 
ard luminile-n vitol (fragmente)
 
Se auziră trei lovituri în uşa lui Taav.
 
E voie! …
 
Nici o mişcare.
 
E voie! repetă el.
 
Aşadar, e permis? se mai întrebă de dincolo.
 
Neapărat Vony Meninor! Eşti bine primit!
 
Bine! în acest caz nu deschid. Prefer să stau afara.
 
Dacă îţi produce plăcere, fie.
 
Discutăm prin uşă… Original. Tu ştii că pe mine mă plictisesc formele uzuale, Taav. E banal să şezi în fotoliu, nas în nas, şi să te faci moară verbală.
 
Am părere gemenă Vony! Tu rămâi afară…
 
Bine! … Adică nu! în acest caz plec!
 
De ce Vony?
 
Luminos ca ziua! Mă indispun oamenii care au părerile mele. 1
 
Eşti dificil azi Vony. Ai dormit rău?
 
Ce întrebare! Aşa e firea mea: subtilă. Caut fineţe, rafinerii, nuanţe submicroscopice…
 
Şi le aflaşi dincolo de uşă?!
 
Fără îndoială! La tine în cameră aş privi la tablouri, oglindă, statuete, covoare… Lucruri vechi, cu două cuvinte. Văzute şi răsvăzute. Nimic nou. Postura prezentă e inedită.
 
Să-ţi fie dc bine, cu atât mai mult.
 
Bine… în acest caz, pentru că te bucură, rămân pc loc.
 
Nu doreşti să-ţi ofer şi un scaun?
 
Dacă mi-1 dai fără să deschizi uşa, da!
 
Imediat… L-ai primit?!
 
Sigur! E admirabil. Vino să mă contempli.
 
Nu mă interesează mutra ta Vony, drept să-ţi spun.
 
Taav!
 
Zi!
 
M-am întâlnit cu cineva pe bulevard.
 
Şi?
 
Te priveşte…
 
Cum?!
 
Mi-a dat o scrisoare pentru tine.
 
De ce nu mi-o predai?
 
Poftim! … Ai primit-o?!
 
Îţi mulţumesc Vony! Da! … Aşteaptă-mă până o tai. Ţi-o citesc şi ţie… Ascultă!
 
Ascult!
 
„Vitol, la anul 10000. Taav, nu te supăra că te deranjez. Neavând încotro a trebuit să recurg la tine. Factorul poştal care îţi aduce plicul meu mă intoxică cu interminabile baliverne şi ca să scap de el ţi-1 expediez ca dar. Tu fii prudent şi ţine-1 la uşă. Urfa.” Auzi Vony?
 
Te-ai păcălit!
 
Vony!
 
Nu m-ai auzit?! … Ai plecat?
 
Taav se duse şi deschise uşa.
 
De afară năvăli o cascadă de râs sincer, iar nasul acvilin al lui Vony Meninor (pictor şi prieten), escortat de două tăieturi migdalate, în cari scânteia câte un iris de culoarea oţelului sub o frunte oblică decorată cu păr negru, intră Ia Taav în casă ca un portret sortit să schimbe subit în bine atmosfera camerii.
 
Secrete! … îţi aduc secrete, rosti el conspirativ închizând uşa. Dar, în prealabil, te rog să-mi divulgi cum te-ai simţit la recepţia lui Zait Ramun.
 
De unde ştii că am fost acolo?
 
Secret!
 
Pentru mine iar e secret!
 
Vony Meninor începu să se plimbe.
 
Că ai fost?
 
Nu, că am fost ori nu!
 
Ocupă loc Vony.
 
De ce?
 
Pentru ca să compensezi felul petrecut în anticameră.
 
Detest şederea.
 
În consecinţă nu eşti bun de pilot.
 
Face robotul pentru mine.
 
Nu e suficient… Beţia aerului stă în degetele tale.
 
Beţia aerului? Lupta cu vidurile şi cu frigul!
 
În ea e secretul navigaţiunii, sus.
 
Invoci şi tu secrete!! … Pentru simetrie?!
 
În scop mai înalt! Vreau să te convertesc, La religia azurului?
 
— …la cultul fotoliului întâi şi după aceea restul vine… în zbor.
 
Vony Meninor se opri privind spre ferestre.
 
Un accident?! se informă Taav.
 
Mai grav! … Tortura unui secret cosmic, pe care nu sunt capabil să-l deschei, mărturisi Vony Meninor serios.
 
Arată-1.
 
Taav… Cunoşti de la recepţia lui Zait Rarnun (problematica civilizaţiei de mâine. Admiţând că există globuri pămâneşti în univers pe cari cresc plante şi animale, tu ce crezi despre viaţa de acolo? E identică în raport cu a noastră? Broasca e broască? Măgarul oriunde are urechile lungi?
 
Taav fu surprins.
 
Din analiza aeroliţilor şi spectrului solar s-a constatat că toate corpurile cereşti au compoziţia la fel, Vony. Din această premisă nu-i greu să tragi concluzia. Unde sunt oceane afli şi rechini. Fiindcă acelaşi mediu va produce fatal aceleaşi creaturi.
 
Simpatic! Dar ce ar fi să nimereşti în plin miocen un glob pământesc?! Sau oând descinzi din avionul-rachetă să te întâlneşti, cum s-ar zice într-un limbaj patrupedic: bot în bot, cu un megalosaur!
 
N-ai avea decât să-i întinzi biletul de vizită.
 
Iar el, din spirit de ospitalitate, cu siguranţă că te va invita instantaneu să-i iei un interview gastric şi precum e uzul, în asemenea situaţii, tu vei urma itinerariul triumfal de care se bucură unanimitatea gazetarilor de curaj: îi vei ieşi pe sub coadă, peste o zi, două…
 
Eşti fantastic, Vony! Şi ca preţ al calităţii rătăceşti o convorbire în digresiuni. Pe mine mă frământă altceva, strâns legat de nedumeririle tale cu „urechile lungi”…
 
Pardon! … în domeniul chimiei anorganice şi organice eu îmi închipul că nu te-ai putea împiedica, pe nici o palmă de pământ, de mistere. Nu tot astfel cuget despre viaţa spirituală de pe alte globuri. Presupunând că şi ele ar fi de etatea solului nostru şi de suprafaţa lui, se naşte întrebarea dacă mersul culturilor ne este paralel. Gustul oamenilor ipotetici de acolo oare, în cazul când de fapt ar exista, s-a cristalizat, după mii de ani, ca aici, în romane, în simfonii, în şcoli, în tehnică?! … E singurul lucru care mă interesează până la incandescenţa. pasiunii, de mult…
 
Vony Meninor prinse momentul.
 
Taav, chestiunea asta e palpitantă pentru fiecare cetăţean al lumii. Chiar de aceea am venit la tine!
 
A, numai de aceea?!
 
În împrejurări similare şi tu ai fi activat în acelaşi mod… Uită-te! exclamă Vony Meninor, întinzându-i un ziar. Sunt câteva minute dc când apăru.
 
Taav luă calm ziarul.
 
Ce-i în el?
 
Îl desfăcu. Aruncă ochii peste titlu: „Vitolul seral”. Din jos: „Noua tentativă de zbor interplanetar, pregătită de profesorul Zait Ramun”. Uită subit că Vony Meninor e de faţă şi se apucă să citească febril: „După atâtea încercări eşuate, în ultimele milenii, privitor la stabilirea unei linii de comunicaţie cu o altă planetă cerească, mintea omului n-a cedat şi noi avem favoarea sorţii de a vă anunţa că marele eveniment despre care a vorbit nu de mult, în faţa microfonului, Grenuv Tamin, se va produce în curând. Cunoscutul profesor de fizică de la universitatea din Vitol, Zait Rarnun, a terminat, în colaborare cu cei mai de seamă ingineri, avionul-rachetă destinat să încerce în istoria omenirii încă o avântare temerară înspre cer’şi a stabilit cu ajutorul astronomului. Liven Graenot ruta pe care va descrie-o aparatul printre astre. Obiectivul zborului e planeta Adariaga, situată în constelaţia Sunidiei, la o depărtare de 3 ani-lumină de noi. Harta de mai jos indică poziţia planetei.
 
Ţinând seama de iuţeala avionului-rachetă care e de 1200000 km pe secundă, deci de trei ori mai mare decât viteza luminii, distanţa arătată se va face într-un an terestru. Avionul va fi condus de un pilot-observator, care va fi ajutat de roboţi şi va putea zbura douăzeci de ani-lumină.
 
Viteza aparatului, în contact cu atmosfera, se va putea micşora brusc până la două sute de kilometri pe oră.
 
Bineînţeles că hrana pilotului e condensată în pilule.
 
Data lansării avionului-rachetă se va fixa zilele acestea fiindcă pilotul, care va accepta riscul şi măreţia unui astfel de raid, are nevoie de instrucţiuni speciale privitor la harta cerească.
 
Zborul se va face cu ajutorul energiei unui kilogram de fier supus acţiunii de dematerializare. La întoarcere pilotul va folosi acelaşi procedeu.
 
Comitetul organizator roagă deocamdată pe amatorii piloţi să se prezinte în strada Uoro nr. 9, pentru a fi examinaţi de o comisiune, în acest scop. Detalii.
 
Taav se opri aici. între sprâncene i se formă o tăietură.
 
Vony! exclamă el.
 
N-am plecat!
 
Eu mă anunţ ca pilot pentru avionul-rachetă care | va pleca spre Adariaga! Mergi cu mine?!
 
Eşti nebun?! Mi se pare că în loc să citeşti ţi-ai închipuit că literele sunt ciuperci, le^ai mâncat şi ai deraiat!
 
Adună-ţi minţile Taav, că dacă nu brontosaurii nu te vor pune în farfurie!
 
Atunci aşteaptă-mă. Mă întorc cât se poate de repede.
 
Plecă strângând în mână ziarul.
 
Taav! îi zise Vony Meninor.
 
Închise uşa.
 
Taav! … Taav!
 
Nu-i răspunse.
 
Strada Uoro nr. 9! Cobori în fugă pe trepte. Simţi că-i vine cald. Când ajunse printre lume, crezu că nu mai răzbate. Se impacientă. Vână locurile unde aglomeraţia e mai mică. Ocoli oameni. Coti la colţuri. Sosi. Strada Uoro nr. 1, nr. 3, nr. 5, nr. 7, nr. 9! Se informă. Observă: „Comitetul organizator al zborului interplanetar de sub direcţia profesorului Zait Ramun vă stă la dispoziţie de la orele 16-19, etajul I, camera nr. 3”. îşi scoase ceasul. 19 fără 10 minute. Urcă peste câte trei trepte. Intră. în faţă îi răsări o domnişoară.
 
S-a mai prezentat cineva? întrebă el grăbit.
 
Pentru zbor?
 
Da!
 
Nimeni, i se rosti liniştit.
 
Foarte bine! Te rog să mă scrii pe mine: Taav Liedo, nr. aparatului de televiziune 3459.
 
Domnişoara luă notă.
 
Mulţumesc, îi spuse Taav. Şi ieşi.
 
Când se întoarse acasă, Vony Meninor era plecat. ReÎjretă că nu mai poate repeta cu el orele geologice. Din mijocul biroului său îl acostă o hârtie piramidală, cu prestanţă de monument. întinse mâna spre ea. „Nu te supăra, citi el după ce o desfăcuse, că nu te-am aşteptat. Mi-a fost imposibil să mai rămân. Fapta ta mi-a scos, din pământ, de la amibă până la noi, în şir, toate lighioanele zoologiei şi în singurătate e neplăcut să vezi un astfel de exod, în care ţi se arată colţi de mărimea omului, reptile cu ochii roşii şi păsări rivale avionului. îţi închipui la ce literatură ai ajunge cu asemenea monştri. Mie mi se arătă puţin. Tu nu te înfiori? Vony.”

 
Inutilă întrebare… în afară de glob necunoscutul întrece orice încercare de a-1 cuprinde. însă, în acelaşi timp, te aştepţi sau la vin clocot fioros (de ce, e imprecizabil!) sau la un calm pe care noi aici îl ignorăm. între polii acestei posibilităţi se mişca aventura lui. Era stupid prin urmare să se sperie ori să se încânte…
 
Imită inconştient pe Vony Meninor, în plimbare. Şi deşi decretase că preferinţele afective sunt nelogice, simţi totuşi o dimineaţă intimă în gândurile lui.
 
Silueta gestului făcut acum un pătrar de oră îi păru deodată simbol. Va atinge cu degetul lui cerul, îşi şopti el înveselindu-se. Iar dacă va fi zdrobit? Nu-i nimic. Cutezanţa merită orice pedeapsă.
 
Taav, auzi el dc pe ecran, pe neaşteptate. Recunoscu vocea Gundrei Liedo. O privi.
 
Te aşteptăm la cină, zise ea placid şi dispăru.
 
Taav se înfăţişă, nu peste mult, mamei sale şi remarcând o lipsă întrebă:
 
Unde-i Vitşo?
 
Pe terasă, se anunţă, de alături, cu glas baritonal, vizatul.
 
Vă comunic o veste care vă va lua pofta de mâncare!
 
Noi nu suntem impresionabili, afirmă Vitşo.
 
Oricât de teribilă ar fi ştirea?!
 
Chiar să fie mai mult decât teribilă, supralicita Vitşo apărând în uşă.
 
Aţi luat la cunoştinţă zborul interplanetar organizat de Zait Ramun?
 
Da! Şi? îl întrebă Gundra.
 
Se caută un pilot pentru avionul-rachetă.
 
Vitşo înainta spre masă.
 
Nu doriţi cumva să vă permiteţi o călătorie de agrement în eter?! continuă Taav.
 
Ideea nu e de aruncat la coş! aviză Vitşo.
 
Unde mai adaugi fericita ocazie de a scăpa de sub tirania anilor şi a forţelor telurice, cari, moment cu moment, descamează pe om de forţe, rosti Gundra invitându-i cu mâna să se aşeze.
 
Ocupară loc toţi trei.
 
Aşadar, voi sunteţi gata să vă angajaţi? voi să afle Taav.
 
Fără discuţie! … Aceasta ţi-i vestea, care nu ne-a luat pofta de mâncare?! se miră Vitşo.
 
Nu.
 
Atunci?
 
Pilotul care s-a angajat pentru experienţa proiectată sunt eu.
 
Nu ne pui la încercare Taav? îl sondă Gundra.
 
De loc! înainte cu douăzeci de minute, m-am anunţat comitetului organizator din strada Uoro. Am fost primul.
 
Felicitările mele Taav! Curajul tău îmi dă accente de mândrie, rosti patern Vitşo. Riscurile îţi pot fi fatale, însă şi succesul, în care cred, va deschidc omenirii poarta la care se bate de mii de ani. Ce zici Gundra? Ai fi crezut?!
 
Se întoarseră amândoi spre ea. O aflară uşor aplecată şi cu o imobilitate de statuie în expresie.
 
Gundra? Ţi-e nu-ţi pare bine? … Mai înainte ai încuviinţat?! îi zise Vitşo.
 
E adevărat, recunoscu ea. Dar de mine se leagă o bucurie şi o durere.
 
Tăcură. Un început de tristeţe le căzu fiecăruia în farfurie, în loc de aperitiv.
 
Nu pentru că Taav va călători pe un an, doi, ori mai mulţi, ci fiindcă… Ei, nu, abruipse Gundra, dacă te-ai supus acestei misiuni Taav, ratific urările tatălui tău!
 
Bravo! sări cu o treaptă mai sus Vitşo. Sacrificiul dă sens existenţii. Te vom aştepta încrezători!
 
Veţi avea ştiri despre mine când voiţi, ţinu să amintească Taav. Rămân în contact permanent, şi vizual, şi sonor, cu Vitolul. Zi de zi vă voi transmite jurnalul meu de bord. Va fi interesant, nu? La miliarde şi miliarde de kilometri de aici nu mă voi simţi nici singur, nici departe… iar dacă se va realiza visul lui Zait Ramun, veşnicia se va apropia la un pas de noi. Bizar aparat e viteza, Gundra şi Vitşo. Să nu vă supere că-i zic astfel. Mie îmi pare aparat însă. Unul care devoră timpul şi ucide moartea. E paradoxal?! înainte de invenţia automobilului, media vieţii omului era 80 de ani. De la el s-a înzecit, fiindcă în loc de şase kilometri pe oră a făcut şaizeci şi mai mulţi. N-a câştigat omul nimic?! Nu i-a fost lui necesar de zece ori mai puţină durată, decât anterior, pentru a-şi ajunge scopurile? Cine susţine, fără a se trezi ridicul, că un om, în automobil, nu realizează în 60 de ani ceea ce pietonul ar reuşi să facă în 600? Dar de atunci! Avionul… Cu două sute de kilometri pe oră… (Calculaţi longevitatea vieţii. Se urcă de la opt sute la câteva mii de ani!) Cu cinci sute, cu o mie, cu zece mii şi, progresiv, până la avionul meu rachetă, cu 1200000 de kilometri pe secundă. înmulţiţi acum anii pe cari îi putem trăi! îi ştiţi citi?! Hahaha! Nu ne apropiem noi de eternitate?!
 
Ce-i ea? Eternitatea? întrebă Vitşo meditativ.
 
Putinţa de a vedea într-o clipă totul! Eu mă duc spre ea…
 
Eşti cam patetic, aprecie Gundra vesel.
 
Hahaha! Pentru tine! … Nu vreau să regreţi niciodată pasul meu? îmi promiţi?
 
În calitate de cetăţeană a lumii, da!
 
Şi ca mamă?
 
La fel.
 
Taav fu satisfăcut, Mai mult, te îndemnăm, se entuziasmă Vitşo. De sute de ani eroismul zăcuse la naftalină. Reapariţia lui ar fi provocat admiraţia noastră, ori de la cine ar fi venit. Fii împăcat…
 
Cinară discutând despre eventualele rezultate ale experienţei la care se angajase Taav, pasionat. Peisajul ceresc era tabloul de atracţie. Culorile, muzica, senzaţia de sus îl interesa pe el, în primul rând. Asupra lor emiseră ipoteze peste ipoteze între cari intercalau cutare titlu de carte, teoria vreunui profesor şi impresia lor. Intrară în probleme de fizică. Umplură de calcule o coală de hârtie. Trecură în bibliotecă şi scoaseră din rafturi tratatele de astronomie pe rând, unul aducându-şi aminte de un autor, altul de al doilea. Desfăcură hărţile astronomice. Purtară vârful de creion pe căi virgine. Scormoniră tot ce se scrisese despre Adariaga. Făcură planuri de civilizare a ei, în cazul când ar fi bună de locuit. O decretară loc de vilegiatură. Stabiliră diferite nomenclaturi în legătură cu ea…
 
Taav se retrase târziu. în camera sa, îl întâmpină amintirea vizitei făcute de Vony Meninor, ca un ban de bună dispoziţie. Constată că-i lipseşte mutra lui. Prinse manivela aparatului şi învârti sacadat.
 
Vony! agrăi Taav.
 
Îi apăru figura pe ecran.
 
E incalificabil procedeul tău, Vony!
 
Te-am rugat să mă aştepţi.
 
N-am avut răbdare, pentru că…
 
Ţi-au inundat lighioanele capul!
 
Exact! Aşteaptă să ţi-le arăt…
 
Veni cu o pânză pe care se zvârcoleau, sfredeleau şi rânjeau, într-un tumult uluitor, joavenile cuprinse în „hârtia piramidală.”

 
O expui?
 
Nu ţi-o dau ţie suvenir pentru avionul-rachetă. Te duci?
 
Probabil. Tu?
 
Eu de preferinţă m-aş duce la culcare. Mâine… (Cineva strigă: Vony! … Vony! …”) Mâine vin la tine (I se repetă numele.)
 
Eşti chemat. Te dispensez, în seara asta. Dar să mă cauţi întâi la aparat, dacă mă cercetezi, îl preveni Taav.
 
Ecranul rămase gol.
 
A doua zi Taav află pe Linu la fereastră. Intră.
 
Din oglinda clipelor funebre Bion apăru ca o elegie acum. Veşnicele sale întrebări chinuite trecuseră într-o aducere aminte tristă. Totuşi ivirea lui părea sigură dc după fiecare uşă, pentru că pe retina sufletului continua să trăiască. Iar vocea îi suna pe un disc de ceaţă pe care numai mintea îl aude şi detaliul înşelător era primul strat din pudra uitării pe cutele suferinţii.
 
În Vitol moartea era un fenomen pe care nimeni nu se hotărâse să-l oprească. închiderea ochilor pentru totdeauna făcea ca o intrigă de ifilm şi nu trebuia sa sperie, din educaţie împreunată cu convingerea inutilităţii. Dar afectiv problema se aduna într-o aliniere de corzi cărora un arcuş nevăzut le dădea expresie şi intensitate, inevitabil. Cu ele pe vioara melancoliei deschise Taav uşa Linuei, într-o mişcare minoră. Camera se umplu de fluturi şi deşi nu vedea pe nimeni spuse intermitent:
 
Am voit să vin ieri… precum promisesem… însă… în faţa porţii voastre am renunţat. Iartă-mă…
 
Răspunsul fu o multiplicare în zeci de direcţii a propoziţiilor lui, pe aripi de ecou interior, după care auzi mătasea unui suspin reflex de două optimi. începu să-şi revină. Cernerea luminii se rări treptat, până la oprire.
 
Pe faţa Linuei rămăseseră două urme.
 
Doream să te întâlnesc, îi mărturisi ea… Convorbirea de alaltăieri proiectează o umbră sinistră asupra mea.
 
De ce Linu?! … înclin să cred că Bion s-a sinucis din cauza observaţiunilor mele.
 
Pupilele lui Taav fulgerară.
 
Nu Linu. El era destul de matur. Eu cred că a alunecat de pe pietre… La despărţirea ultimă îmi spuneai că te duci să-l împaci. Ţi-a reuşit?
 
Aproape. Afară de o vagă nemulţumire, care sunt sigură că nu era din cauza mea.
 
Alte două optimi certificară o rană pe portativul lacrimilor.
 
Noaptea nu sunt capabilă să dorm, continuă ea… M-am convins că moartea cuiva e reverberarea vieţii lui. De ieri Bion trăieşte într-adevăr în preocupările mele… îl adun din mii de locuri… Şi din toate m-a uluit o fatalitate: predilecţia lui pentru studiul gravităţii… Ea l-a ucis…
 
Succedară câteva segmente de pauză…
 
Tu când zbori? …
 
Nu s-a fixat încă. înainte de amiazi am luat abia contact cu avionul-rachetă şi mi s-au servit primele instrucţiuni. Sunt simple…
 
Taav, exclamă Linu şi tăcu brusc.
 
Da?! …
 
Dacă îţi adresez o rugăminte mă refuzi? întrebă ea energic.
 
La nici un caz!
 
Orice ţi-aş cere?!
 
Orice!
 
Mă iei cu tine?!
 
Unde?! _ în Adariaga! Ţin să ştiu şi eu ce este dincolo de scoarţa pământului.
 
Taav păli.
 
Bine Linu, zise el, dar sunt riscuri!
 
M-am gândit!
 
Şi ce spune Zait Ramun şi Ala?!
 
Ei mi-s cea mai dificilă baricadă. Cu toate acestea sunt decisă să trec peste ea. Mai ales că Zait Ramun e convins de succesul încercării. în cazul când tu m-ai admite le-aş comunica plecarea din avoin…
 
Taav fu paralizat de această întorsătură şi fruntea i se încreţi perpendicular.
 
Îmi răspunzi cu minus?! întrebă Linu.
 
Zici că nu ţi-e teamă de nimic?!
 
De nimic!
 
Hm! Să-ţi spun drept?!
 
Da! ^
 
Mic îmi produce plăcere propunerea ta. însă… însă interpretarea gestului nostru de către glob?!
 
Să fie!
 
În oceanul vidului eteric ea mai numără?
 
E adevărat Linu. Fii deci soaţa mea de călătorie, ooate spre moarte, poate spre viaţă!
 
Restul problemei cu pregătirea zborului interplanetar a fost pentru Taav şi amuzant şi plictisitor. în faza primordială, luase contact cu membrii comisiei, fusese examinat şi declarat ales dintr-un grup de nenumăraţi candidaţi ferm decişi să reediteze încercări care nu demult nu | s-au terminat nici, cel puţin, în sarcofag sau în cremator. Din acest moment felul de a exista i s-a schimbat catastrofal. îl asaltară păduri de amatori şi reporteri cinematografici. 1 se solicitară, oriunde era întâlnit, autografe. Năvăli spre el o ploaie torenţială de scrisori admirative de la poeţi, filosofi, savanţi, studente, elevi, profesori. Trebui să vorbească în faţa microfonului şi să se lase văzut de întreg pământul. Auzi conferinţe despre el la radio. Ziarele îi consacrară pagini elogioase. Bughin Crat, într-un editorial, a încercat să demonstreze că aventura lui Taav echivalează cu descoperirea unei inimi simbolice, care, în caz de succes, va pulsa pe artere noi omenirea de mâine, spre o magnifică fizionomie atât morală cât şi fizică. Pentru „cetăţenii lumii”, profeţia el, se va naşte altă literatură, altă cântare, alte legi estetice. Fatal va veni şi o înviorare de vocabular. Intelectul se va modifica mai întâi. Impresiile siderale vor determina o conformaţie deosebită în suflet. Şi pământul se va reforma în dimensiuni pe cari nu se poate nici să ţi le închipui.
 
Un capitol savuros fură pentru Taav caricaturile figurii sale, primite ca dar din partea lui Vony Meninor, care le colectase din toate publicaţiile până când a umplut trei albume.
 
Cu Zait Ramun şi Liven Graenot avea zilnic conferinţe.
 
se destăinuiră secrete astronomice şi metode de investigaţie ştiinţifică. Studiă planul avionului-rachetă. Se familiariza cu aparatele din el. Luă la cunoştinţă rostul robotului-fotograf şi robotului^pilot.
 
Paralel, informă şi pe Linu despre fiecare eveniment, iar, după treizeci de zile exploratoare, clipa decolării, care avea să se producă în faţa omenirii întregi, îi află mai mult decât ^ pregătiţi, pe amândoi. în acest răstimp însă Taav a trăit febril, uitându-se pe sine.
 
. Toamnă. Ca o agonie calmă. Lumina soarelui putea fi calificată de miere sau ceară de stup.
 
Peisajul vegetal renunţase de clorofilă. Numai Nivrada rămase aceeaşi. Dar Linu plimbându-se cu Sugor pe ţărmul ei nu remarcă nici un amănunt. O trepidaţie dură, pe care o alimentau două umbre în luptă, îi ţineau legate privirile de arătătoarele ceasului de mână. Vâjâia. Secundele îi intraseră în sânge şi deveniseră palpitaţii.
 
La orele trei fără un sfert se duse acâş şi anunţă pe Ala că se vor întâlni după zbor. I s-a încuviinţat comunicatul.
 
Maşina lui Taav îi ieşi în cale lângă Opera mare şi peste cincizeci de minute Linu fu închisă în avionul-rachetă, cu discreţie de complot.
 
Aici bătăile inimii se reîntoarseră în secundar. Gândurile Linuei reveniră şi cu ele sosi Vitolul, Zait Ramun, Ala, Seida şi o fiinţă lipsă…
 
Afară, la vechea aerogară din sud-vestul oraşului, începură să vină cei două sute de invitaţi, ca să asiste la plecarea lui Taav.
 
Aparatele de transmisiune a zborului fură puse la punct.
 
Apăru Taav. După el şi Zait Ramun în aceeaşi limuzină cu Liven Graenot. Discutară. Puţin. Taav se îndreptă spre avion. Publicul înmărmuri.
 
Se deschise o uşă.
 
Se închise…
 
Şi în locul rachetei nu se mai văzu nimic.
 
EPILOG.
 
O frunză de palmier pendulă leneş.
 
O vezi? întrebă Linu. Orologiul nostru!
 
Cerul era de spumă albastră.
 
Îl simţi? făcu la fel Taav. E plapuma noastră! …
 
Oare câte ore sunt?!
 
Iar întrebi?!
 
Linu îşi duse mâna la gură, ca pedeapsă.
 
Nu te supăra Taav. Uitasem. Pentru noi nu mai există Timp şi Caiendar.
 
În orice caz, pentru că voişi să ştii, îţi spun cât indică arătătorul impresiei mele: suntem înainte de răsăritul soarelui.
 
Vai, atunci e târziu, se prefăcu ea. Trebuie să ne sculăm!
 
Sări în sus.
 
Tu, Taav?!
 
Mai stau. N-am de ce să mă grăbesc…
 
Cum, nu faci baie?!
 
Unde?
 
În golf!;
 
Taav privi spre mare.
 
Ce liniştită e… îmi pare rău s-o turbur, spuse el.
 
Pe litoral se înşirau cocotieri şi banani.
 
Nici nu ţi-e foame? voi să ştie LinCi.
 
Aerul are gust de frişca şi mă satur cu el… Dă-mi mâna!
 
În ce scop?
 
Vreau să vii lângă mine.
 
Şi?
 
Să privim…
 
Spre Vitol?
 
Îl regreţi Linu?
 
Nu Taav. De loc. Ceea ce nu mă împacă e starea Alei şi a lui Zait Ramun. Aparatul de radioteleviziune ni s-a defectat înainte de aterizarea în Adariaga şi de atunci câţi ani sunt?
 
Doi, trei, cinci, nu-mi dau seama…
 
Şi ei nu mai au nici o ştire despre noi…
 
Linu!
 
Da!
 
Îţi dau un burete.
 
Să şterg tristeţea?!
 
Mai mult! Aventura din Adariaga improprie pentru locuit şi rătăcirile până când am ajuns aici, pe cari nu ţi le mai număr! E bine că am văzut cerul Linu, nu de pe pământ, ci plutind în el. Nu-i enorm favorul nostru?! Adu-ţi aminte despre tot ce ai simţit sus şi i-ai comunicat lui Zait Ramun şi prin el întregii lumi părăsite de noi.
 
Suprafaţa mării se umplu de aur.
 
Îţi place peisajul Linu?
 
Ca şi ţie.
 
Atunci uită ca şi mine explozia de ieri a avionuluirachetă… Pământul e interesant, clima dulce, forţe avem. Cu aceste condiţiuni, prin munca noastră, vom pune piatra fundamentală a unei civilizaţii, care se va urca, peste mii de ani, la înălţimea celei din Vitol! …
 
Crezi că va fi posibil?
 
Sunt sigur Linu! Omul tinde. Şi atinge lent toate culmile! …
 
Soarele le surâse ca o pâine caldă.
 
Se sculă şi Taav. Inspiră adânc şi îşi ridică religios mâinile către răsărit.
 
Dar cum să ne botezăm noua împărăţie? întrebă Linu. Să-i zicem Vitolia?
 
Nu, rosti surprins Taav. Noi suntem rupţi definitiv de lumea veche… Ne trebuie o nomenclatură nouă… Să inventăm un nume! De pildă: At…
 
E prea scurt!
 
— Atlan… Atlantida!
 
Linu aplaudă.
 
Accept! Atlantida!!! Leagănul de mâine al culturii! Atlantida! Atlantida! …
 
Linu îl prinse pe Taav de mână şi-l trase spre ţărmul golfului. în scurt timp suprafaţa de oglindă a mării se frânsePorni un val în larg. După el altul. Sute. Mii. Nenumărate…
 
Crescură copii la marginea apei, cărora li se spuse, de mici, o poveste frumoasă, dar neînţeleasă, cu oameni perfecţi, cu maşini de zburat şi cu vapoare miraculoase. Copiii se înmulţiră multiplicând basmul şi, în acelaşi timp, învăluindu-1, ca pe un sâmbur luminos, într-o coajă de ceaţă, care se îngroaşă pe măsura veacurilor.
 
Şi mitul, venit din ureche în ureche, trăieşte şi azi, printre noi, în peana unui întemeietor de religie ilustrată cu „alungarea din rai”…
 
VICTOR PAPILIAN
 
„Sunt un ins nu devotat, ci robit ştiinţei”, spune povestitorul din nuvela lui Victor Papilian Lacrima. E, de fapt, o mărturisire a autorului, profesor de anatomie şi autor a numeroase lucrări ştiinţifice, unele comunicând rezultatele cercetărilor sale asidue asupra scoarţei cerebrale. Printre personajele cărţii sale vom mtâlni deci specialişti în diverse discipline ştiinţifice, biologi şi chirurgi, fiziologi şi psihiatri. Experienţele lor capătă nu o dată turnura fantasticului-ştiinţific, chiar dacă Papilian e mai curând din familia lui Villiers de l’Isle-Adam decât din aceea a lui Wells, încercând uneori să concHieze observaţia riguroasă a fenomenului cu interpretarea spiritualistă.
 
De la Villiers, scriitorul a luat chiar mai mult decât tonul şi atmosfera Povestirilor crude, ldeea nuvelei Manechinul lui Igor i-a fost sugerată, în mod evident, de una dintre aventurile odiosului Tribulat Bonhomet, chiar dacă omul de ştiinţă ştie să-şi fundamenteze mai convingător supoziţiile fanteziste. Chirurgul Igor larotzki Voroniuc emite astfel ipoteza că „memoria nu e o funcţiune a creierului, ci a organelor de simţ, a ochiului, urechii, nasului, limbii şi pielei. După el, spune autorul, „imaginile vizuale erau reţinute în ochi (ca diapozitivele într-o casetă de proiecţiuni), cele audi tive în urechi (ca melodiile într-un caiet de note), cele tactile în piele, şi aşa mai departe; iar creierul, organ motor, neavând alt rol decât să le schimbe cu instantaneitate şi după trebuinţă, ca jucătorul piesele de şah, însă în ritm de vârtej cosmic”. Voroniuc îi expune povestitorului şi principiul teoretic al experimentului său: „omul moare cu chipul cel mai drag în memorie. Memoria imaginilor, după cum ţi-am spus, îşi are sediul în ochi, şi cum chipul drag are o realitate materială, el poate fi fotografiat chiar pe retină. Am imaginat un aparat fotografic de o sensibilitate extraordinară, care, aplicat pe ochi în răstimpul dintre viaţă şi moarte, surprinde acest chip, făcând astfel dovada peremptorie a teoriei mele…”

 
Igor este ajutat să-şi verifice teoria de iubita sa, Tatiana şi de asistentul său, Serghie. Nemaisuportând grozăvia atâtor crime, Tatiana îl părăseşte şi începe să lucreze în laboratorul povestitorului, chirurg şi el, care încearcă sa transplanteze ochii de şobolan la câine. Igor o urmăreşte, o ucide şi-i scoate ochii. Peste câtva timp, soseşte un colet în care se află ochii lui Serghie, cu fotografia Tatianei şi ochii Tatianei, cu fotografia povestitorului. Acesta aşteaptă lovitura supremă – dar Igor este omorât şi el, iar în pachetul cu ochii lui se află fotografia Tatianei… (Macabra ipoteză iniţială îl va inspira şi pe Oscar Lemnaru, în Ochii reflectaţi)
 
Un alt personaj al lui Papilian, fiziologul Modest Serghie din Ochiul cu două pupile, e convins că „Ochiul are două feluri de sensibilităţi, una pentru lumină, cealaltă pentru culoare (…) Vreau să disjung lumina de coloare. Coloarea, fiica luminii, e şi duşmana ei. Deci îmi trebuie o nouă pupilă, o pupilă străină colorii, o poartă de intrare numai şi numai pentru lumină.
 
Povestitorul, din nou chirurg, face operaţia cerută şi află că Serghie o voise pentru că o iubeşte pe asistenta lui, Sânziana Lambrior. Acum, fiziologul e fericit: „înainte, şi pentru real şi pentru iluzie aveam aceiaşi ochi… Iluzia era un concept al creierului, o părere. Azi, cu ajutorul acestor două pupile am disociat iluzia de real… sau, mai bine zis, am găsit realul iluziei. Eu cunosc acum ideile lui Plato… Ele există, nu sunt o concepţie utopică… trăiesc cu ele, cunosc realul esenţelor, absolutul”. (în 1860, cuplul ErckmannChatrian îşi imagina Luneta lui Hans Schnaps cu care se pot întruchipa până şi ideile lui Kant: „le văd, sunt reale, pozitive, nu pot să am nici o îndoială în legătură cu existenţa lor, pentru că sunt accesibile simţurilor mele”. O potrivire probabil întâmplătoare.)
 
Dar Serghie cere chirurgului să-i astupe pupilele vechi, să i le lase doar pe cele artificiale. Fiind refuzat, încearcă singur operaţia, orbeşte şi se sinucide. E rândul Sânzianei să vină la povestitor cu o rugăminte: „Serghie trebuia să cunoască iluzia, minciuna… eu, adevărul, concretul… căci aviatorul meu e un animal superb… vreau să-i văd fiecare fibră muşchiulară contractându-se, vreau să-i văd oasele, mişeându-se în încheieturi, vreau să-i văd inima zvâcnind… Şi după cum vezi, am pupilele prea mari (…) Aş vrea să le reduc la jumătate. Mă supără lumina prea vie, mă distrag florile care-i plac atât de mult…”

 
Profesorul de anatomie şi cercetătorul scoarţei cerebrale e atras în mod evident de cazurile limită, de zonele în care curiozitatea ştiinţifică şi setea de absolut se învecinează, sau se identifică cu demenţa. în acest sens, Igor pare un decalc exacerbat al eroului lui Villiers de l Isle-Aaam, medic renumit, care-şi ucide pacientul ca să descopere cauza vindecării nesperate (Eroismul doctorului Hallidonhil).
 
Dar să nu dăm impresia că l-am considera pe Victor Papilian, în acest compartiment al scrisului său, doar un epigon întârziat. între el şi Villiers există o deosebire flagrantă. Povestirile crude sunt, în bună măsură, o reacţie violentă nu numai împotriva scientismului, cu exagerările sale, ci şi împotriva ştiinţei însăşi, pe care scriitorul francez o consideră vinovată de toate relele epocii. Papilian nu poate şi nu vrea să uite că el însuşi este „robit ştiinţei”. Viziunea sa exclude categoric ironia, satira şi sarcasmul lui Villiers. Chiar atunci când abordează teme pseudo-ştiinţifice sau de-a dreptul oculte, un pasaj ne aminteşte preocuparea lui statornică. In Lacrima, nuvelă agitând stindardul prăfuit al metempsihozei, aflăm, la un moment dat, că logodnica povestitorului, Mărgărita Damian, „a imaginat acel procedeu (…) potrivit căruia se pot calcula de pe fotografii şi desenuri, ţinându-se seama c/e anumiţi coeficienţi de stilizare, dimensiunile reale ale capului, frunţii, feţei şi deci ale indicilor care servesc la determinările antropologice”. Iar în Pedeapsă, poveste de dragoste unică, agrementată cu elemente simbolic – supranaturale, Alina, iubita locotenentului Zătreanu, mort într-un naufragiu, se lansează într-o adevărată apologie: „Tot mai mult îmi întăresc convingerea că minunile tehnicii moderne, cu care atât ne fălim, reprezintă numai o palidă imagine a ştiinţei viitoare. închipuieşte-ţi o omenire stăpână a tuturor undelor universului… Gândeşte-te la nişte istorici care nu vor răsfoi paginile mincinoase ale cărţilor… ei vor vedea şi auzi de-a dreptul trecutul nostru în stele (…). Ei vor cunoaşte toate lungimile de undă care transmit, din lumină în lumină, atâta vreme cât va dura universul, fiecare din faptele, gândurile şi simţurile noastre… Atunci va fi judecata veşnică, atunci vom deveni nemuritori, căci întreg universul este o imensă cutie de rezonanţă, în care nimic nu se pierde… şi fiecare din noi vom fi proiectaţi vii, cu toate faptele noastre cele mai ascunse, până va exista pe pământ un ochi care să vadă şi o ureche care să audă…”

 
Considerăm acest elogiu al ştiinţei întrutotul definitoriu pentru autor.
 
groază.
 
Sunt un om tare. Fără laudă, nici prezumţie, fac această mărturisire. Medic prin vocaţie şi nu din întâmplare, ateu ireductibil, îmi conduc judecata fără nici o ezitare sentimentală, fără nici o cotitură poetică, ci practic, potrivit metodei fără greş a experimentului, între observaţia justă şi gândirea logică. Moral, nu recunos’c altă autoritate decât cea a codului penal; iar în viaţa mea sufletească nu simt de loc lipsa cunoscutelor articole de marfă curentă: imperativ categoric, bine suveran, justiţie imanentă. Puterea raţiunii! … Atât. Şi încă: să fie condiţionată de mecanica unui creier sănătos. Potrivit acestui crez de cinste dus până la cruzime, mărturisesc deschis’ că sunt un om mediocru şi că prietenul meu, Horovanu, a fost un om de geniu.
 
Geniu şi mediocritate! E un fel de a vorbi. La urma urmei, geniul este o valoare estetică şi creaţiunea un aranjament estetic al unui mobilier comun. Iar Horovanu, fără ajutorul meu, ar fi fost inexistent cu tot geniul său, fiind complet inabil. Şi experienţele, care ne-au dat celebritatea în strânsul cerc al savanţilor adevăraţi, trebuiau realizate aievea, altcum rămâneau ca ipoteze decorative, mobilizând fantezia geniului. Or, Horovanu la lucru era pur şi simplu ridicul. De pildă, îi scăpa broasca din mână; la operaţie s’au necropsie, degetele lui lungi şi fine tremurau şi se împleticeau între măruntaiele animalului. Pipetarea o veşnică ameninţare să nu se ardă cu substanţa caustică; iar cântărirea substanţelor la balanţa de precizie un chin cu rezultatul totdeauna greşit. în schimb, eu sunt înzestrat cu o perfectă abilitare naturală. Inteligenţa mea pare localizată în vârful degetelor. Am aici mai mult decât o sensibilitate: o intuiţie. Pulpa degetelor găseşte singură drumul nou, şi pe cel potrivit, ca s’ă-mi ajung scopul. Toate comunicările asupra reînvierii animalelor sacrificate experimental, apărute sub firma de colaborare Horovanu-Crăciunaş, au fost la fel lucrate: eu cu partea practică, de la sacrificarea animalului şi până la reînvierea lui; el cu partea critică şi conceptuală. Dar gândirea lui – aici siguranţa mea logică se poticneşte – avea ceva miraculos, o pricepere profetică, putând duce judecata nu în chip obişnuit, din gând în gând, din consecinţă în consecinţă, ci dintr-o dată, printr-o intuiţie directă, aspirând adevărul parcă din alt plan al vieţii. Dacă n-aş fi ateu şi materialist, aş crede că un dar divin îl inspira sau, că o putinţă specială de a comunica Dumnezeirii, pos’eda sufletul său. Dar aşa… Sufletul? Sunt sigur: sufletul nu există! …
 
Şi totuşi…
 
Teoria lui Horovanu era o prostie. Lui însă, în calitate de geniu, i se trecea. Evoluţiunea, spunea el, trebuie privită nu numai în trecut, ca o zestre inevitabilă primită în moştenire, ci mai cu seamă în viitor, ca un bun dobândit personal. Diferenţierea speciilor depinde, în primul rând, de puterea de captare a unui element de natură spirituală, şi acest elan, combinat cu materialul spiritual dobândit, produce deosebirile dintre specii. Mai cu seamă omul… A’juns în stadiul de faţă, menirea lui e să se spiritualizeze tot mai mult, devenind fără îndoială nemuritor, aci pe pământ sau aiurea, în altă lume… Prostie. Prostie… Şi totuşi ea servea drept bază lucrărilor noastre de reînviere. Horovanu credea că animalul reînviat nu e acelaşi cu cel sacrificat. Eu îi râdeam în faţă şi îmi vedeam de treabă. Conduceam lucrările după indicaţiunile lui, pornite din aceeaşi prostie, injectând extract de embrioni de nevertebrate, combinat cu suc de alge (viaţa în primitivitatea ci), şi rezultatele erau cele dorite. Putusem readuce la viaţă cinci cobai, patru câini, o pisică şi douăzeci de iepuri.
 
Horovanu nu era mulţumit:
 
Numai omul ar putea să demonstreze ipoteza mea…
 
Asta te încurcă? îţi servesc, la dispoziţie, câţi vrei… unii întorşi din sincopa cloroformică, alţii din asfixie.
 
Nu, nu… Un om mort cu adevărat şi înviat! … Acela singur ne-ar putea face dovadă…
 
Şi Safi îmi încurca socotelile, Safi, amanta lui Horovanu. Sceptic faţă de iubirea femeilor, sunt sigur totuşi că numai doctoriţele pot să se mintă mai convins, realizând acel surogat amoros: amorul romantic. Fiindă dorinţa lor trebuie să forţeze obrocul greu al morţii şi fantasmele ascuţite ale durerii… Ideal, se purifică şi se spiritualizează; omeneşte, îşi pierd însă toată vlaga şi orice valoare. Aşa se petrecea de bună seamă cu Safi. Femeia asta atât de cumpănită – chirurg practician, toată ziua pe drumuri între sanatoriu, sfpital şi clientelă, în luptă aprigă de concurenţă cu cei mai mari chirurgi ai Capitalei, ca din banii ei să întreţină laboratorul unde Horovanu şi cu mine, ostracizaţi de ştiinţa oficială, executam experienţe de lux, fără nici un aport practic imediat – în dragoste îşi pierdea echilibrul.
 
Inteligenţa, doar purificată prin iubire, dobândeşte virtutea cunoaşterii… Atunci prinde problema formei, care, în importanţă, depăşeşte chiar pe aceea a vieţii…
 
Safi, îi răspundeam alături înadins, în puroiul trimis azi la analiză s-au găsit stafilococi, pneumococi… Fetiditatea lui însă ţine la…
 
Safi pricepea manevra mea, zâmbea şi imperturbabil îşi continua ideea.
 
Crăciunaş, dincolo de iubire, în artă, inteligenţa descoperă secretul formei. Statuia… iată ecuaţiunea în care se orânduieşte problema. Statuia ne aduce din alte îndepărtări, din nesfârşita pace a spiritului, ordinea cea mare şi necunoscută a lumii viitoare. în acest joc matematic, noi aşezăm termenii cei mai grosolani: lutul şi realitatea sensibilă. X-ul şi Y-ul necunoscut, trebuincioşi operei de artă, derivă din altă lume…
 
Erau ideile lui Horovanu.
 
Nimic nu poate explica expresia omului, forma spiritualizată a formei. Priveşte la Sandi Horovanu… Nu lucrările-i de geniu, nici puterea lui de intuiţie quasi-divină fac din el o făptură alta decât a muritorilor de rând… ci chipul, pentru care zestrea atavică e fără rost, capul oval, cu fruntea bombată, nu de presiunea creierului, ci de profunzimea privirii, şi albul pieliţei cu o viaţă parcă aparte de res’tul trupului… Toată teoria evoluţiei se prăbuşeşte în faţa surâsului său, şi întreaga ambianţă, de la firul de iarbă şi până la firmament, e incapabilă să explice magia unui cuvânt pronunţat de el…
 
De aceea, boala lui Horovanu am primit-o – fără minciună – cu satisfacţie. Ne trecea pe tustrei la realitate, căci în mediul celor doi amanţi încăpusem să mă prostesc şi eu. Se insinuase o bănuială că Horovanu ar fi din altă esenţă. Dar aşa, temperatura, durerea, slăbiciunea îl umanizau. Safi îns’ă, care toată viaţa vizita bolnavii, nu credea în boala lui. Sunt convins că-1 credea nemuritor. Dacă însumi eu începusem să mă îndoiesc! … într-adevăr, în timpul boalei, geniul lui căpătase un nou spor. Cu vocea gâfâindă, întretăiată de suspine dureroase, cl îmi dicta conceptele lucrării şi îmi indica timpii experienţelor, formulând de mai înainte şi rezultatele. Şi nu se înşela! … Cele mai frumoase lucrări le-am realizat atunci, sub porunca delirului. (Delir a fost, sau viziune extatică? …)
 
Moartea l-a surprins’ în astă postură. Ultimul Iui cuvânt şi parcă totdeodată poruncă, a fost: omul! … Am înţeles. Doar învierea unui om ar fi putut smulge marele secret naturii.
 
Nu m-aş fi aşteptat ca deznădejdea amantei să fi fost atât de mediocră. în faţa realităţii, Safi şi-a pierdut prestigiul estetic: Se bocea ca o femeie de rând şi, tot ca o femeie de rând, se flagela cu învinuirea de a nu fi fost de faţă la moartea lui. Ca şi cum ar fi putut ajuta cu ceva.
 
Să fi murit în braţele mele… să-i fi prins ultima privire… Ea mi-ar fi fost zestre sufletească pentru tot restul vieţii.
 
Şi apoi, cu necaz se îndrepta asupra copilului bolnav din Buzău, din pricina căruia nu fusese de faţă la moartea amantului.
 
Un schilav, un păcătos, un nemernic… Să-l arunci de pe stânca Tarpeană… şi monstrul ăsta trăieşte, pe când el, el…
 
Şi izbucni în plâns.
 
Safi, Safi… o mustram cu blândeţe, e mare durerea ta, înţelege… dar, oricum… nu uita… eşti doctoriţă, pers’oană dedată cu rigorile vieţii…
 
Nu pot, Crăciunaş… nu pot…
 
Şi deznădejdea ei deştepta în mine o senzaţie de iritaţie plăcută. Sunt o bestie, recunosc… Dar adevărul e adevăr. Pe Safi durerea o despiritualiza, o făcea femeie şi o apropia astfel de mine…
 
Crăciunaş, fă, te rog, toate formele…
 
Formele au fost îndeplinite în lipsa ta. Decesul anunţat, moartea constatată, dricarul…
 
Aci mă oprii. Nu ştiu pentru ce. Ca şi cum aş fi avut jenă.
 
Bine… Voi veghea toată noaptea lângă el…
 
Safi…
 
Femeia îşi căpătase liniştea.
 
Voi veghea toată noaptea lângă el şi mâine în zori, plec.
 
Safi, ce spui?
 
Nu-1 pot vedea pe catafalc… Mort, înţeleg… dar în coşciug, între flori, îmbrăcat în haine de mire… nu, nu vreau…
 
Safi, permite-mi măcar să veghez alături de tine…
 
Nu… singură…
 
Safi a intrat în visul meu, ins’inuantă şi diafană, ca morfina în trupul unui agitat. Aţipisem în laborator, capul pe masa de lucru între diferitele borcane şi tăvi pline de gângănii scârboase şi plante imunde; m-a trezit doar prezenţa ei şi treaz fiind, visam încă. Azi, explicaţie am: o alteraţiune a senzaţiunilor interne cenestezice. Dar atunci? Tăcerea era atât de adâncă şi ea atât de frumoasă, încât poate doar conflictul dintre aurul părului ei şi întunericul pământiu al miasmaticelor făpturi putea s-o turbure. Nimic omenesc nu recunoşteam în ea, nici chiar siringa încărcată.
 
Crăciunaş, te rog… spuse ea, întinzându-mi siringa.
 
Safi… mă speriai eu parcă mai mult de vocea-i necunoscută, decât de gest. Şi din nou, acea senzaţie de deşteptare trează.
 
Fă-mi bunătatea asta, Crăciunaş… Singură nu pot,., Safi, Safi! … ţipai deznădăjduit şi cu fiecare ţipăt treceam din ipostază în ipostază.
 
Nu minţeam. Posibilitatea morţii ei ar fi fost pentru mine o catastrofă. Sunt o bestie, recunosc… dar în clipa aceea, în care făptura mea nu putea minţi, o doream, şi uram totodată pe mortul din camera vecină, capabil încă de a dezlănţui atâta pasiune.
 
Safi, stai jos, te rog…
 
Ea m-ascultă. Era sub puterea mea de sugestie şi eu sub a ei. în orice caz, senzaţia că mă deşteptam într-una, în etape, persista, deşi treaz simţeam că sunt.
 
Safi, tu nu poţi să-mi ceri aşa ceva… Eu nu te pot ucide. Tu trebuie să trăieşti… Viaţa, iată datoria ta…
 
— Aşa ar fi fost, dacă puteam să-i prind ultimul gând, ultima privire… Cu darul lor m-aş fi mulţumit tot restul vieţii.
 
Ciudat! Vorbele ei nu-mi mai păreau absurdităţi, ci adevăruri posibile.
 
Crăciunaş, ultimul lui gând trebuie să fi fost sublim… La răspântia dintre viaţă şi infinit, el mi-ar fi mărturisit, dintr-o vorbă sau privire, întregul mister al vieţii şi al morţii… începuse să mă convingă. Parcă toată nesiguranţa şi toate dibuielile lucrărilor noastre s-ar fi rezolvat în chip firesc. Era o noapte s’coasă din calendarul zilelor obişnuite. Miriapodele şi scarabeii începuseră să se agite în borcane.
 
Prin tufărişul algelor sclipeau scântei. Şi Safi atât de fru moasă! Iar dorul meu creştea. Totdeauna mi-am dat seama că dorinţa amoroasă primează şi împrejurarea de faţă mă convingea. Sufletul meu se zbătea pe loc ca în preajma unei mari descoperiri, care parcă plutea în aer ca un roi în jurul capului. Prin ea trebuia să dobândesc pe Safi. Şi deodată izbucnii:
 
Safi, am găsit! …
 
Ce?
 
Reînvierea…
 
Ea mă privea cu ochi mari.
 
Îţi voi reda clipa dorită…
 
Safi mă privea mereu.
 
Voi învia pe Horovanu…
 
Aveam să îndeplinesc, în fine, marea dorinţă a lui Horovanu. Să experimentez pe om! Şi cum? … Tocmai pe el! Câtă batjocură! Sau poate câtă cuminţenie în această predestinare, ca trupu-i să verifice propria-i gândire. în orice caz, astea sunt consideraţiuni tardive, atunci n-aveam răgaz de aşa ceva. Duhul morţii plutea în jurul şi înlăuntrul nostru. Deveniserăm nesiguri ca nişte umbre. Parcă eram cele două suflete ale lui Horovanu, unul de gândire, celălalt de iubire, ieşite din trup şi orbăcăind în nesimţire în preajma mortului. S-ar fi zis că tot el conducea şi acum lucrarea cea mare, menită să lămurească definitiv misterul vieţii şi al morţii. Şi totuşi, trăiam mai intens decât în mod obişnuit. Ochii mei descopereau, în împrejurările acestea atât de turburi şi contradictorii, secretul formelor armonioase prin Safi când şi-a dezgolit bustul, pentru sânge. îmi trebuia sânge. Sau, mai bine zis, lui îi trebuia sânge cadavrului vampir. Şi sângele ei cald a curs peste pasta abjectă de vieţuitoare inferioare, întru prepararea elixirului de viaţă. Indignat! Parcă o profanam! Da… eram treaz. O dorinţă nouă, necunoscută până atunci, mă prinse, să privesc şi să mângâi umărul rotund al femeii. Mă preschimbasem; înţelepciunea cinismului meu pierise. Eu, care nu cunoşteam decât fericirea practică a amorului animalic, m-aş fi mulţumit doar cu atari senzaţii efemere. Era atât de frumoasă şi darul ei atât de scump, încât atmosfera mistică dintre trupul mort şi cel viu pătrundea şi în mine cu un sentiment necunoscut de depăşire a realului şi concretului. Nu mai înţeleg nimic! Şi totuşi, aşa era. Mă preschimbasem în poet, în artist; devenisem pur şi feciorelnic; altcum, n-aş fi putut trăi un sentiment atât de contradictoriu firii mele.
 
Iute, Crăciunaş…
 
Safi era grăbită. Gândurile ei pluteau departe de mine. Atunci, m-am înfuriat. Observ: aceeaşi labilitate sentimentală. Din nou un sentiment de ură împotriva lui Horovanu. Mortul era mai tare decât mine, cel viu. Era mai tare şi în dragoste şi, poate, şi în gândire. Căci dacă experimentul reuşea, gândirea lui triumfa. Şi aveam presentimentul că va triumfa tocmai fiindcă o încercam pe el. Trupu-i parcă era complice gândului. Şi în clipa aceea aş fi vrut eşec total, s’ă cadă experienţa care, mie, avea să-mi dea celebritatea. Redevenisem bestie.
 
Iute, Crăciunaş…
 
Rânjind parcă din toate fibrele trupului meu, am trecut la operaţie. Acum, altă senzaţie: curiozitate. Ce o să se întâmple? Dar şi satisfacţie. Horovanu era mort! … Mi-am înţeles sentimentul, înfigând bisturiul pentru prepararea vinei. Cadavrul are o moliciune alta decât a trupului viu. O simţi prin lama cuţitului.
 
Iute, Crăciunaş…
 
Eu însă mergeam încet. Ca la poker, filam… Să-mi prelunges’c emoţia. Din nou, acelaşi conflict sentimental. Gloria pe de o parte, invidia pe de alta. Superioritatea, pe care o recunoscusem fără cârtire omului viu, nu voiam s-o mai recunosc cadavrului. Reuşita experienţei tot pe el, în primul rând, îl glorifica; în al doilea rând pe mine. Mă gândeam dacă n-ar fi nimerit s’ă întrerup injecţia cu elixir de viaţă, când Safi a dat un strigăt.
 
Trăieşte!
 
Tresărind cu necaz, mi-am înfipt privirea în cel mort. Nimic. Tic-tacul ceasului din părete rima a mişcare artificială. Safi însă gâfâia de dragoste.
 
Mai departe, Crăciunaş… Trăieşte! …
 
Nu-i adevărat… ripostai birutal.
 
Ba da… Ba da… l-am surprins o mişcare în colţul gurii. Mai departe…
 
Cu necaz, continuai injecţia.
 
Trăieşte! a ţipat din nou Safi.
 
Şi de data asta am tresărit şi eu. în colţul gurii moarte am observat mişcarea.
 
Da, da… Trăieşte…
 
Acum, alt Sentiment. Devenisem adevăratul om de ştiinţă. Uitasem chiar pe Safi şi toate resentimentele mele împotriva lui Horovanu. Experienţa singură mă interesa.
 
Trăieşte… făcu Safi în paroxismul dragostei.
 
Da… Aşa era! … Horovanu se deştepta. începuse să clipească. Safi surâdea extatic, aşteptând parcă deşteptarea unui semizeu. Dimpotrivă, mâna mea ezita. De frică! … Experienţa căpăta o nouă înfăţişare. Aducea parcă din străfundurile ancestrale, larg deschise, magnele putreziciunii sub bruma înecăcioasă a vaporilor şi o impresiune de viaţă nouă şi puternică. însă sentimentul penibil de micime şi singurătate, pe care-1 ai lângă un cadavru, se accentuase. Frumuseţea şi căldura vieţii, adus’ă de Safi, pieriseră. Ma găseam sub primejdia unei alte puteri. Şi aş fi fugit…
 
Mai repede, Crăciunaş…
 
Vorbele ei sunau străine, răguşit. Atmosfera miasmatică se îngroşa în jurul nostru. Respira cadavrul… Acum era sigur. Auzeam cum trage răsuflul parcă din alt aer decât al nostru, pe care îl exala, după ce reînviase organele lui in~ trate în descompunere.
 
Crăciunaş! … ţipă Safi.
 
Fără să vreau smulsei acul din vâna mortului. Horovanu se ridicase şi privea. Dar privirea lui mă îngheţă. Avea în ea ceva sălbatic şi fioros. Nu voi uita nicicând. Fiindcă nu mă privea numai cu ochii, ci cu întreaga lui înfăţişare. Oribil! Avea capul deformat, bolta frunţii turtită şi falca foarte mult împinsă înainte, într-o mişcare de pradă. Şi nasul era turtit, cu nările lărgite transversal, ca şi cum ar fi avut lipsă de mai mult aer, iar buzele deveniseră groase şi buhave. Şi unghiile îi crescuseră, şi barba, şi părul. Nu erau deformaţiile morţii, ci parcă deformaţiile ancestrale reîncarnate în timpul morţii.
 
Sandi! … ţipă Safi, repezindu-se în braţele lui.
 
Aş fi vrut s-o opresc, ferind-o astfel de un contact impur, dar puterile mele erau fixate în trup, îmi lipsea impulsul care să le dezlănţuiască. Şi nu m-am dezmeticit decât în clipa în care Safi, cu un ţipăt de durere, s-a prăbuşit la pământ. O clipă a fost dar de neuitat: Horovanu îşi înfipse fălcile puternice în umărul amantei lui, sfârtecând toată rotunzimea celei mai frumoase părţi a trupului de femeie. Sângele, care gâlgâia din rana ei, mi-, a redat imboldul mişcării. M-am repezit să-l opresc. Şi atunci – ce batjocură! – prin unul din acele misterioas’e procese ale creaţiunii intelectuale, am emis – în pofida oricărei logici a împrejurărilor – o ipoteză ştiinţifică: amorul primează asupra oricărui instinct! Horovanu, la reîntâlnirea cu iubita lui, a vrut s-o îmbrăţişeze, numai că n-a mai ştiut să-şi dozeze mişcările.
 
Când am ridicat însă privirea spre el, am crezut că înnebunesc. Cu totul alt tablou decât cel aşteptat! Horovanu mesteca lacom bucătura lui, muşcând puternic falcă pe falcă, rumegând şi sfârtecând totodată, în timp ce o salivă murdară se scurgea de pe colţurile gurii. L-am privit până ce a sfârşit înghiţitura, şi când s-a repezit din nou Spre umărul lui Safi, atunci n-am mai putut rezista. Cu mojarul de metal l-am lovit în frunte. El a căzut mort definitiv. Viaţa, cu toată puterea fălcilor lui, era plăpândă însă.
 
Safi – n-am priceput nicicând – a intrat în ordinul Carmelitelor şi a plecat din ţară. Pot divulga sccretul. Nici de justiţie nu am a mă teme. Moartea lui Horovanu a fost constatată oficial şi asupra cazurilor de reînviere legile n-au cădere încă. Dar chiar dacă ar fi să sufăr rigorile legii şi încă n-aş pregeta. Experienţa lui Horovanu îmi face gloria şi atunci, ce piedică m-ar putea opri? Concluziunea mea acum e: foamea nu amorul constitue primul instinct! Lui Horovanu, în timpul morţii, i se făcuse foame! …
 
Şi totuşi, o nedumerire s-a strecurat în Sufletul meu, de ateu inveter-at. Reînviasem eu oare pe adevăratul Horovanu? Atunci ce se întâmplase cu acel complex de însuşiri concentrate sub denumirea de suflet? … Sunt un om cinstit, în critică. Sufletul? Sufletul lui Horovanu. Iată ce mă încurcă de atunci.
 
I. C. VISSARION în salutul adresat Conferinţei pe ţară a Uniunii scriitorilor, Tudor Arghezi spunea, la 22 februarie 1965: „Mă gândesc în momentul de faţă la talentatul ţăran scriitor Vissarion (…) Să nu uităm că Vissarion a fost şi un om de ştiinţă. Matematicile, fizica şi chimia făceau parte dintre preocupările lui constante…”

 
Această caracterizare succintă e completată de Vissarion însuşi, în prefaţa la Agerul Pământului, intitulată „Explicaţii pentru cititori”. După ce-şi mărturiseşte admiraţia pentru Jules Verne, ale cărui „basme ştiinţifice” sunt astăzi „realităţi mecanice”, scriitorul face o mişcătoare profesiune de credinţă: „în povestirea aceasta pui iarăşi o dorinţă generală, un ideal înalt al tuturor: pacea şi înfrăţirea între oameni, pacea obţinută prin îndestularea cu hrană şi cu de toate a tuturor oamenilor. Ideal vechi de când lumea, ideal greu de îndeplinit, foarte cu putinţă astăzi, ţinând seama de progresele Ştiinţei”. Aceeaşi idee este exprimată şi într-un alt basm ştiinţific al lui Vissarion, Zapis împărat: „Ştiinţa este putere şi este încă cea mai mare dintre puteri”. Peste secole, formula lui Francis Bacon fecundează astfel gândirea unui autodidact mistuit de patima invenţiilor utilitare. Şi printre aceste invenţii, copilul lui preferat era „captatorul de energie naturală” sau „transformatorul”, care „strânge, absoarbe, copiază din energiile naturale aflate în mediul ambiant, şi apoi le redă pe măsura absorbţiei, ca forţe dirijate, forţe mecanice, capabile de a executa sau de a produce lucru mecanic” (din prefaţa la Agerul Pământului). Una dintre ultimele lui cărţi este intitulată, de altfel, Energie mecanică din mediul în care ne găsim (1944) şi constituie un fel de manual practic la îndemâna cititorilor…
 
Creator al basmului ştiinţifico-fantastic românesc (am semnalat apariţia unor elemente la Alexandru Speranţă), Vissarion îmbină cu destulă fluenţă canavaua de tip folcloric cu miracolele aparţinând mai curând repertoriului clasic de experienţe fizico-chimice, decât unei veritabile anticipaţii. La fiecare pas ni se explică temeiurile unor fapte, în termeni cunoscuţi din manualele şcolare: „Maşina nemaiprimind aburi a stat şi electricitatea nu s-a mai produs”, sau „Apa distruge fosgenul şi acidul cianhidric”, sau încă „Plantelor de orice fel le trebuie pământ băligărit, aerisit şi udat la 2-3 zile”. In Zapis împărat, maşinile de luptă ale oştilor lui Paloş sunt deghizări transparente ale tancurilor, avioanelor şi mitralierelor din arsenalul anului 1939. Adevăratul miracol este că senzaţia de hibriditate ne încearcă foarte rar, datorită probabil pasiunii autorului, care înnobilează totul.
 
agerul pământului (fragmente) (Împăratul cel bun moare, lăsând trei feciori. Floreal, prâslea, pleacă în lume, renunţând la partea sa din împărăţia pe care ceilalţi doi fraţi o jinduiau cu o patimă excesivă. El îl salvează pe Agerul Pământului, un uriaş imobilizat în timpul somnului de mama zmeilor şi de copiii ei, jumătate-oameni, jumătate-şerpi, care-l goniseră de pe insula lui din mijlocul mării. Floreal şi uriaşul se prind jraţi de cruce şi hotărăsc să scape lumea de zmei. Ajung pe insulă şi constată că duşmanii lor au împânzit-o cu capcane nu tocmai clasice: sonerii de alarmă, reţele electrice, un canal cu acid azotic, altul cu bioxid de carbon, stâlpi electromagnetici… Floreal o ucide pe zmeoaică şi eliberează pe oamenii împietriţi de vrăjile ei. Apoi, împreună cu Agerul Pământului şi cu Ţopler, un savant robit de zmeoaică, se pregăteşte să-i întâmpine cum se cuvine pe zmei.)
 
Acoperişul palatului era o suprafaţă întinsă acoperită cu beton, mărginită de un zid tot de beton de jur împrejur. Suprafaţa asta cuprindea ca patruzeci de pogoane, iar în centrul ei era o cameră de sticlă, cu acoperişul boltit şi cu o lunetă îndreptată spre cer.
 
Ciudat! vorbi Ţopler. Zmeii ăştia cercetează şi Cerul! Sunt învăţaţi şi cu toate astea sunt răi!
 
Da, în toate odăile ce le-am colindat am găsit cărţi, mii de cărţi, vorbi şi Floreal.
 
Pentru ce mai vor să fie răi? se-ntrebă şi Floreal… Eu nu-i înţeleg…
 
Intrară înăuntru.
 
Camera avea o formă circulară şi se lăsa în interiorul palatului, ca patru metri, iar pe peretele ei circular, se vedeau, ca aproape în relief, unele camere ale palatului.
 
O masă rotundă în mijloc, circulară şi ea, cu diametrul ca de 20 de metri, se vedea ocolită de scaune. Pe masă, butoane în grupe şi numerotate toate, de la unu până la 3001. Alte butoane mai mărunte în jurul fiecărui buton mai mare.
 
Ia s’ă apăsăm pe butonul 3001, să vedem ce ni se arată, zise Ţopler.
 
Apăsă şi pe peretele alb al camerei circulare, ce o fi fost poate de marmură ori de sticlă, apăru laboratorul lui Ţopler.
 
Ah! … e laboratorul unde am stat închis. Un binoclu răsări dintr-un s’cob în masă, de lângă buton, prin sărirea la o parte a unei clape.
 
Floreal luă binoclul şi se uită prin el pe perete unde apăruse laboratorul.
 
Lasă că nu e nimeni în el, îl vom vizita şi-ţi voi arăta ce fel de cercetări făceam eu acolo.
 
Ţopler apăsă pe butonul cu nr. 1.
 
Un clopoţel sună şi un glas se auzi vorbind:
 
— Luneta e gata, puteţi privi Cerul.”

 
Lasă-mă să văd şi eu ce s-o fi găsind prin stele, zise Floreal.
 
Uită-te; dar acum n-avem timp şi-ţi mai spun ca n-a ajuns ştiinţa omeneas’că până acolo, încât să poată privi într-o stea ca în pagina unei cărţi deschise, îi vorbi Ţopler.
 
Ştiu, dar… Oh! … Ce frumos este Cerul! Asta e Saturn! îi văd inelele! Ce-or fi ele? …
 
Ţopler apăsă pe un alt buton, la întâmplare.
 
O încăpere plină de maşini apăru pe perete. Pe uşa ei scria: „sala maşinilor”.
 
Ascultă, iubitul meu, vorbi Ţopler, deocamdată lasă Cerul, că e prea sus şi înecat de lumină, iar pământul acesta e prea jos şi copleşit de întuneric. Nu-i pasă de durerile păinântenilor. Treci aici, că eu scobor în sala maşinilor. închipuieşte-ţi groaznica posibilitate de a sosi zmeii care au rămas vii. Ne pierde c-o suflare! … Trebuie să aflăm secretele palatului, căci numai atunci vom fi mai puternici ca zmeii. Mă duc în sala maşinilor, să văd cum le putem mânui. Tu stai aci stis şi apasă pe butoane, priveşte interiorul camerelor ce apar pe perete şi caută, că trebuie să fie p-aci planul palatului… Ager! strigă el.
 
Ager arătă mâna în partea de miazăzi a palatului, ca semn că este acolea.
 
Vreau să mă iei de-aici.
 
Sunt gata, prietene, se auzi vocea lui groasă.
 
O uşă se deschise şi o cutie cu foteluri dc jur împrejur se văzu răsărindu-i în faţă.
 
Ce-o mai fi şi asta?! …
 
Nimeni nu-i răspunse.
 
Trebuie sa fie un aparat de suit şi scoborât, un ascensor, descensor… care s-a pus în mişcare la sunetul vocii mele… Da, zmeii trebuiau să aibă şi mijloace de astea de a urca şi a coborî repede şi fără să se ostenească. Dar neştiind să umblu cu el, cine ştie ce poţi păţi. Frate Agerule, ia-mă tu şi coboară-mă, fii tu deocamdată descensorul meu.
 
Agerul făcu palma căuş şi Ţopler urcă în ea. Dispăru în jos’.
 
Floreal căută prin diferitele cutii să găsească planul palatului, şi tocmai când umbla să se lipsească de căutat, îl găsi formând un registru mare de peste patru mii de foi.
 
Pe prima pagină a acestui plan-registru era scris: „Sala Maşinilor. Vezi cartea nr. 5, cu toate explicaţiile. în fiecare cameră se găseşte câte o asemenea carte ce descrie camera cu toate misterele ei”. împrejurul unui buton văzu scris: „Biblioteca camerei”. Apăs’ă pe butonul acela şi se ridică în sus nişte dulapuri, cu patru faţade pline de cărţi. Floreal se duse şi luă cartea nr. 5.
 
O deschise şi citi: „Sala Maşinilor e sala mişcărilor. Din ea se dă mişcare şi forţă întregului Dalat. Pe un canal tub, vin aburii încălziţi în stânca din prejurul vulcanului, aburii ce sosesc în maşini cu o temperatură de peste 180°, cu aburi ce cântăresc peste 5 kg metrul cub. Capacitatea unui cilindru fiind de zece metri cubi la o mişcare într-un sens, şi de alţi zece metri cubi la mişcarea de întoarcere, cursa fiind de 2 metri, presiunea aburilor pe câte o faţă a pistonului este de 144000 kg.
 
Dacă această forţă de presiune nu este de ajuns, se dă drumul aburului şi pe canalul nr. 2 şi maşina nr. 2 intră şi ea în mişcare.
 
Sunt zece canale şi zece maşini, care pot da forţa mecanică de care avem trebuinţă. De altfel, în stâncile clin jurul craterului, acolo unde temperatura lor este de 180°-200°, se mai pot aşeza încă alte tuburi groase de aramă în care să se fiarbă apă, să se vaporizeze, iar vaporii să fie trimişi, fie de-a dreptul în turbine de vapori, fie în camere de compresiune numite cilindri cu piston. Focul vulcanic – după calculele inginerului Ferver – ne poate da cinci sute milioane de cai-putere de secundă! Inginerul Ferver poartă nr. 2803 şi, când avem nevoie de el, îl putem pune la o muncă productivă…”

 
Floreal fu trezit din citit de vocea lui Ţopler.
 
Fiule, văd că te-ai apucat de citit… Caută, vezi, există vreun capitol: „Apărarea prin raze? … căci dau aici de nişte uriaşe lămpi, ce pot topi drugii de fier ca pe nişte lumânări de ceară, vârâte în arcul electric. Te rog repede căci maşinile sunt puse în mişcare cam a patra parte din numărul lor. Cine le-a pus, ce-o fi cu ele, de umblă fără mecanic, nu ştiu… Par a umbla automat… Mişcarea de sine sau automatismul se pare că este aplicat în toate.
 
Floreal când îşi aruncă ochii pe perete unde scria sala maşinilor, i se păru că într-adevăr unele roate păreau a Se învârti.
 
Căută iar în marele registru la litera de la început şi găsi că era un capitol: „Apărarea prin raze”. în notiţa explicativă citi: „Un tren de raze, egale în pas, ce s-ar întâlni într-o regiune oarecare a spaţiului cu un alt tren de raze, neegale în pas cu cele de la trenul întâi, venind unele împotriva altora, ciocnirea lor ritmică şi continuă va avea ca efect încălzirea spaţiului unde se ciocnesc, o încălzire ca de cuptor ce s-ar găsi acolo. Se poate face o barieră de foc nevăzut, o barieră care să producă încălzirea animalelor vii aflate acalo, putând să le fiarbă trupurile în sângele şi în zmeurile trupurilor lor şi să le ucidă fără putinţa de a s’e apăra.
 
Razele ultraviolete, din cele trei grupe, pot produce acest efect, fiind trimise printr-un spaţiu ionizat”.
 
Destul, Floreal… Ştiu ce avem de făcut. Caută acum la capitolul „Automatism” sau regulări automate, nu ştiu cum o fi titlul în carte; bănuiesc că şi asta trebuie să fie şi citeşte tare ca să te aud şi eu.
 
Floreal căută şi citi tare: „O râşniţă globul d-ar fi şi Dumnezeu l-ar învârti, ce Dumnezeu ăst rob ar fi? Mişcarea în natură este regulată şi se-ntreţine… automată!”

 
Asta e ca motto – spuse Floreal.
 
Zi-nainte.
 
„Se derivă o părticică dintr-o forţă care provoacă o mişcare a unei piese mecanice oarecare şi când piesa a ajuns într-un punct, se declanşează altă derivaţie din forţă şi duce piesa de unde începuse întâi, ca să urmeze iarăşi drumul făcut.
 
Regulatoarele automate, ori cum le-am numi, roboţi, servo-moâori, declanşatoare şi altele, trebuie să facă parte din sistemul noilor maşini de mişcare mecanică. Cartea nr. 6 explică automatismul naturii şi mijloacele de a-1 introduce şi în maşinile noastre mecanice.”

 
Destul Floreal. Uriaşa maşină ce umblă aici mereu are regulator automat. Ah! Ce?
 
Ce s-a întâmplat? întrebă Floreal.
 
Maşina stă… De ce stă?! S-amestecă o mână străina *
 
Zmeii?!
 
Caută, caută… întreţinerea maşinilor, mersul, oprirea, cum ori fi titlurile, nu ştiu! Ah! începe o altă maşină să umble… Caută…
 
Floreal căută în cartea mare şi găsi iar în notiţa explicativă: „întreţinerea maşinilor, pe lângă curăţenia pieselor, unsoarea lor, au nevoie şi de răcirea pieselor şi de odihna lor şi de încetarea fenomenului de rezonanţă, care le-ar granula şi care le-ar distruge, dacă n-ar avea perioade şi de odihnă. Cartea 7 explică amănunţit.”

 
Destul! vorbi Ţopler. Motoarele lucrează pe rând! Un ceasornic, un aparat oarecare trebuie să oprească automat pe unele şi s’ă pornească automat pe altele. Copile! Mă urc la tine sus, acolo am priceput că se găseşte inima şi sufletul palatului acesta. Evrica! strig şi eu ca Arhimed.
 
Ţopler urcă acum sus cu ascensorul, pricepuse felul cum trebuie să se folosească de el.
 
Am priceput fiule, unde se găseşte inima şi sufletul acestui palat minunat: Aici în camera asta.
 
Deschise şi el marele registru, unde scria „Camera Centrală” şi citi uimit ca o jumătate de oră. Se putea zice că citea de aproape uita să şi sufle.
 
Apăsă un buton şi de jur împrejurul pereţilor albi apăru o sumă de pătrate, în care se reflectau ca şi zugrăvite, interiorul celor trei mii de camere. Se vedeau în ele mesele, scaunele, paturile, dulapurile cu cărţi, tablourile şi toate ce s’e mai găseau.
 
Să aşezăm acum „semnalele prevestitoare” spuse Ţopler – sau antenele palatului.
 
Apăsă pe un buton roşu şi o lampă se aprinse în faţă-i.
 
E semn că semnalele prevestitoare vor funcţiona numaidecât.
 
Floreal strigă:
 
Iată capitolul ăsta, citeşte-1, iubite maestre!
 
Ţopler ceti tare: „Palatul poate fi asvârlit în aer chiar de la marginea mării. Cele trei mii de butoaie cu dinamită, zidite în temeliile lui, pot fi aprinse din trei puncte: din punctul numit stânca neagră, din stânca albă şi din stânca roşie. Dacă Ţopler se liberează cumva şi ar vrea să facă din palat o cetate a lui, cu neputinţă de cucerit, el va putea fi fi făcut pulbere cu tot palatul. Ţopler liber înseamnă moartea noastră.”

 
Harta insulei… repede, repede Floreal!
 
Floreal căută în cartea mare şi găsi că, în Cartea 109, se găseşte harta insulei.
 
Dar unde, unde, în ce dulap e cartea asta?
 
Mijloacele de transport ale celor dorite – citi Ţopler… Evrica!
 
Apăsă un buton albastru. O voce de femee rosti:
 
Porunceşte, stăpâne.
 
Voesc cartea 109.
 
Numaidecât…
 
Prin aer venea acum o carte, din camera 109, ce se vedea în pătratul ei. Cartea veni şi se aşeză singură pe masă.
 
Ţopler o desfăcu şi văzu harta…
 
Oh! … dar insula are opt milioane de kilometri pătraţi: adică un miliard şase sute de milioane de pogoane… un întreg continent.
 
Uite aici, aici… e însemnată Stânca neagră!
 
Şi aici, în partea astălaltă: stânca albă.
 
Ce putem face?! …
 
Rupeţi, tăiaţi, smulgeţi firele., repede cât se poate de repede! …
 
O voce s-auzi în aparatul de vestire:
 
Stăpânii, prea puternicii zmei, feciorii Măriei Tale, luminată împărăteasă, sunt îrr sbor deasupra mării… Sosesc veseli, sănătoşi şi puternici!
 
Hait! Ne-am dus! … Repede, fiule, repede! … Vin zmeii! …
 
Floreal, luat în palmă de Ager, scoboară în pimniţă…
 
L?, dreapta, ţine la dreapta, spunea Ţopler… Acolo… alea sunt! … smulge… Tu nu poţi, Ager, smulge tu! … Rupe!
 
Ager smulse două fire… ‘Nainte, spre răsărit, repede… Acolo! … Rupe! Ager! … Aşa!
 
Spre miază noapte… repede! … Sunt tot două… alea sunt! … Smulge! Iute! … Ah! … S-a făcut…
 
Veniţi sus., ba nu! … legaţi firele cu maşinile de electricitate statică… repede! … Floreal, ce-ai citit în şcoală de nu le cunoşti?
 
„Prea puternicii zmei, feciorii Mării Tale, luminată împărăteasă, au trecut marea! … Vin…” se auzi iar în pâlnia vestitorului.
 
Ţopler vedea interiorul pimniţii de parcă l-ar fi avut în faţă.
 
Iute! … Iute! strigă el. Ah, Floreal alea sunt dinamuri! … Cele de sticlă… sunt maşinile… Acelea! … Iute… Fă contactele bine! … Ah! … Ah! … Veniţi sus, că le pun în funcţiune! … Sosesc zmeii! …
 
Floreal fu aproape asvârlit pe terasa palatului de către’ mâna puternica a lui Ager.
 
Dar eu, eu ce fac? ce mă fac? întrebă Agerul.
 
Cât timp zmeii ni se vor împotrivi numai cu puterile lor trupeşti, n-avem de ce să ne temem de ei. Ei sunt puternici numai în mijlocul născocirilor ştiinţifice, care le fac puierile de milioane de ori mai mari. Ascunde-te în pimniţi! … Vom mai vedea ce o fi de făcut. Reduşi la puterea lor, vor fi slabi, căci glonţul îi străbate, paloşul îi taie, focul îi arde, funia îi poate strânge de gât! … Numai în mijlocul invenţiilor, pe care s-au făcut ei stăpâni, numai în mijlocul lor sunt puternici… în afară de ele sunt carne fragedă, sunt tot aşa de supuşi morţii cum suntem şi noi! … Iute Ager în pimniţă, şi de ne auzi strigând, vino şi fă ce ţi-om spune, ori ce-i pricepe singur că trebuie să faci.
 
Floreal citi repede: „Poţi ţine pe cineva prins într-o cameră, închizându-i-se uşa printr-o apăsare a presei hidraulice ce va lucra îndată, în orice cameră s-ar găsi, îi poţi da aer care să-l adoarmă, sau aer care să-l îmbete ca rachiul, sau aer care să-l ucidă.
 
Apeşi butonul geamăn al camerii, butonul cel mic, de la baza butonului mare şi rosteşti din gură ce vrei să se facă şi se va face. Vibraţiile acustice pun în mişcare servo-motoarele care vor îndeplini vorbele.”

 
Floreal… fi gata şi cu paloşul, că te pomeneşti că vom fi reduşi şi noi tot la puterile noastre trupeşti. Dacă… „Luminată împărăteasă, prea puternicii feciori sosesc!” se auzi în pâlnia vestitorului.
 
Ţopler stinse toate luminile.
 
Ce faci? Aprinde-le! şopti Floreal.
 
Aşa spune aici. E semn că sunt aşteptaţi. Acuşi le aprind.
 
Palatul tot fu din nou luminat.
 
Floreal se uită într-o oglindă din faţă. Trei bărbaţi, cu trupurile de la jumătate încolo sub formă de şarpe, se văzură coborând în faţa uşilor mari ale palatului şi strânseră aripile negre ca de liliac şi intrară în sală zâmbitori.
 
Mama noastră ne aşteaptă cu masa pusă, da? se auzi vocea unuia din ei.
 
— Da! zise Ţopler.
 
Dar leii de ce nu răcniră?! întrebă unul.
 
— Şi nici şarpele dece nu şuieră? Ce-o fi cu ei? Doar hipnotizaţi sunt să ne dea de veste dacă s-a-ntâmplat ceva rău.
 
Du-te de vezi, noi mergem la mama.
 
Ţopler apăsă pe butonul sălii mari şi uşa se-nchise, dar unul din zmei, cel trimis afară, apucă de ieşi afară.
 
Ce e? întrebară cei doi rămaşi în sală.
 
De ce-aţi închis uşa? întrebă cel d-afară.
 
Noi nu!
 
Ţopler! Să ştiţi c-a scăpat Ţopler! răcni cel de afară. Luaţi-o le camera de comandă, cu ascensorul, că eu sbor sus acolo! spuse cel d-afară.
 
Cazul de adormit în sala de intrare a Palatului, zise Ţopler.
 
Se văzu cum zmeii zburau în sus şi apoi cum cădeau încet cu aripile întinse. Căzură apoi jos ca nişte cârpe şi rămaseră aşa nemişcaţi.
 
Un fâlfâit de aripi se auzi atunci î, n afara camerei pe terasa palatului. Floreal aşteptă cu paloşul ridicat. Zmeul se uită prin geamlâcul camerei. Văzu pe Ţopler, aşa puţin străveziu cum era, stând la masa de comandă.
 
Ce e cu tine, tată? Tătucule? Ţi-a dat drumul mama? V-aţi împăcat? şi el se forţă să zâmbească.
 
Nu, zmeule! îi răspunse Ţopler.
 
Atunci? Ce faci aici? Dă-mi voie să intru şi eu. Am să-ţi spui câteva descoperiri ştiinţifice.
 
Nu! Nu-ţi dau voie.
 
Ha! Ha! Ha! … râse zmeul. Eu stăpânul palatului să n-am voie! Vorbe d-astea ar putea să mă supere, tătucule.
 
El izbi cu coada peste geamuri. Geamurile se îndoiră, dar nu se sparseră.
 
Degeaba izbeşti, le ştii bine că sunt de oţel străveziu! îi răspunse Ţopler.
 
Ştiu, una din invenţiile tale chimice… Dar tot dă-mi drumul, că îţi jur că nu-ţi fac nimic. Şi ţi-am adus o carte! …
 
Ţopler nu-i răspunse.
 
Dar Mama ce face? asta cred că vrei să ini-o spui…
 
O fi ajuns în iad, căci a fost descompusă în canalul cu acid sulfuric.
 
Aşadar trebuie să căutăm a ne face de petrec unul la altul?
 
Cam aşa.
 
Vei cunoaşte mânia mea, Ţopler!
 
Am cunoscut-o şi-ntrecut şi voi mai cunoaşte-o, dacă te-o mai îngădui Dumnezeu.
 
N-ai cunoscut-o, că te iubea mama…
 
Iar voi îmi speculaţi ştiinţa şi munca! Vă eram folositor şi de aceea mă păstraţi, altfel îmi făceaţi de petrecanie.
 
…Eşti cu tinerelul ăla! … înţeleg! … N-o să vă bucuraţi mult de izbândă… Am puteri pe care nici nu le bănuiţi.
 
Zmeul sbură sus spre un nor ce negrea în slavă.
 
Urmăreşte-1 cu luneta, Floreal! spuse Ţopler.
 
Floreal îndreptă luneta spre el şi spuse:
 
Se duce spre vulcan.
 
Iute, iute… vezi dacă scrie în Cartea Mare ceva despre vulcan, despre misterele lui, despre…
 
Floreal şi Ţopler deschiseră cartea la litera V şi găsiră: „Vulcanul şi Puterile extrase din el. Cartea 1000”.
 
Cartea cu nr. 1000 să mi se aducă! strigă Ţopler în pâlnie.
 
O carte venea ca în sbor din bibliotecă şi se aşeză pe masă. Ţopler o desfăcu în două şi dădu o parte lui Floreal.
 
Citeşte repede. Poate are vreun mijloc de a opri maşinile şi atunci rămânem şi noi la puterile noastre trupeşti…
 
Să omorâm zmeii cei doi, că dacă stau maşinele, ei se trezesc din somn, vorbi Floreal.
 
În sala de la intrarea mare acid cianhidric şi fosgen în cantitate de a omorî cincisute de oameni! strigă Ţopler în pâlnie.
 
În sală, zmeii cei doi se vedeau trântiţi jos, ca doi balauri ucişi.
 
Floreal citi repede în carte: „Apa vaporizată de căldura Vulcanului poate circula în trei feluri. întâiul fel: mergând pe tuburi la turbinele de vapori şi punându-le în mişcare, sau la camerile de compresiune; al doilea fel: fiind îndreptate printr-un comutator pe drumurile subterane, ca să fiarbă orice vieţuitoare s-ar găsi pe-acolo; al treilea fel: să fiarbă tot ce s-o găsi în camerele şi pimniţele palatului… Butonul nr. 1000 arată imagina subteranelor şi a camerelor de vaporizare, iar butoanele mai mici din jurul lui pun în funcţiune mersul aburilor din camere…
 
Ţopler apăsă pe butonul 1000. Pe perete văzu un uriaş zmeu sburând printr-un gang subteran.
 
Zmeul! se duce la Camerile de vaporizare… Iată-1! … El e!
 
Butonaşul doi! …
 
Ţopler apăsă pe butonaş şi o ţâşnire albă de aburi se văzu năvălind pe gang. Zmeul se opri o clipă şi-apoi sbura îndărăt cu toată repeziciunea. Aburul însă îl prinse şi îl învălui, trecând de el şi ieşind afară pe gura tunelului în forma unor nori albi şi deşi. O clipă nu-1 mai văzură.
 
Cu ochii ţintiţi şi fără să clipească, ei se uitau la imaginea tunelului. Văzură ieşind afară şi târându-se zmeul pe care socoteau că l-au opărit…
 
A scăpat! … A scăpat, Diavolul.
 
Văzură însă zmeul căzând jos. Aburii se urcau în sus şi nu-1 mai atingeau.
 
Luminile se stinseră deodată…
 
Ce e?! Ce e?! …
 
Trebuie să fie efectul abaterii aburilor pe tunel ca să opărim zmeul… Maşina, nemaiprimind aburi, a stat şi electricitatea nu s-a mai produs.
 
Ţopler apăsă pe un buton şi… luminile se aprinseră, iar pe gura tunelului se văzu aburi ieşind din ce în ce mai puţini. Maşinile se văzură iar mişcând. Zmeul târându-se neputincios pe jos.
 
Duceţi-vă acum şi legaţi zmeul şi aduceţi-1 încoace… Poate ne va fi folositor cu ce am putea să aflăm de la el.
 
Floreal sări în palma Agerului şi plecară.
 
O luaţi spre Vulcan. E o peşteră şi din peştera aceea porneşte tunelul… La gura tunelului – auziţi?
 
„Ah – gândi Ţopler… Floreal va nemeri el, cred, fiindcă a văzut d-aici gura peşterii. Trebuie să citesc… Ah da, cartea 54, strigă în pâlnie:
 
Mai la dreapta mult!.
 
Văzu că Agerul o ia spre dreapta.
 
„îi pot conduce d-aici… Mi-ar trebui un reflector, care să-i conducă, ei ţinându-se numai în fasciculul lui de lu-s
 
— ‘cc r „ mina.
 
Citi în registru la partea Vulcanul, şi apăsă pe un buton mai mic. Văzu acum foarte desluşit pe Agerul; văzu toate împrejurimile vulcanului. Ba ceva mai mult, în palma Agerului zări şi pe Floreal. în registru găsi că despre reflectoare vorbeşte tot cartea 54.
 
Vreau cartea nr. 54, zise el.
 
O carte venea în sbor şi se aşeză pe masă. O desfăcu la întâmplare şi citi: „Razele pot fi cel mai desăvârşit mijloc de locomoţie. Cele nevăzute de ochi ca şi cele văzute pot transporta obiecte grele şi chiar curentul electric, când sunt ionizate. O vieţuitoare prinsă în fasciculul de radiaţii, poate fi distrusă printr-o simplă apăsare de buton. Se ionizează fasciculul, se îngrijeşte ca fasciculul să nu atingă decât capul sau partea de sus a vieţuitoarei şi se dă drumul curentului. Mai repede ca într-o clipită de ochi, vieţuitorul e trăsnit, fiindcă el face legătura cu pământul sau e ars şi scrumit, sau este numai paralizat – atârnă de tăria curentului electric…” „Doamne! Doamne! – rosti Ţopler – mare noroc au avut prietenii mei, Floreal şi Agerul, că dacă se găsea zmeoaica deşteaptă, or vreunul din feciorii ei, bieţii vieţuitori erau scrumiţi într-o clipă…
 
Ţopler citi înainte: „Razele port şi vocea şi în general or ce sunet… Pot transmite muzică, tunete, sgomote şi imagini de mişcări, de oameni sau de orice alt vieţuitor…” „Ei da – gândi Ţopler – trebuie să le arăt ieşirea tunelului şi locul unde se găseşte zmeul.”

 
Citi câtva timp în cartea nr. 54 şi-apoi apasă pe un buton şi vorbi:
 
Până să vă dau busole de direcţie, dirijată prin raze nevăzute, trebuie să vă dau direcţia prin grai. Abate-te, Floreal, spre dreapta… Unde se vede stânca cea neagră este intrarea tunelului. La intrarea lui zace zmeul opărit.
 
Ne vezi? întrebă Floreal.
 
Vă văd foarte bine. Ţineţi dreapta, dreapta… Intraţi acolo în peşteră… înainte… Puţin la stânga… Acolo… mormanul acela negru… Ei da, voi nu-1 vedeţi… Alo… Ia-1, frate Agerule, dar pune pe Floreal în păr, pe zmeu ia-1 la spinare… Bravo, fraţilor! …
 
După puţin timp, Agerul sosi şi puse pe Floreal pe terasa palatului, iar el trânti jos pe zmeul opărit, Floreal intră în camera de comandă.
 
Cred că suntem scăpaţi de zmei.
 
Şi eu cred. Va trebui să înecăm în apă toată sala cea mare unde sunt zmeii cei doi. Apa distruge fosgenul şi acidul cianhidric. Scoatem leşurile lor şi le asvârlim în canalul cu acid sulfuric.
 
Cu ăsta ce l-am adus ce facem?
 
Dacă şi-o mai reveni vom vedea ce putem afla de la el; dacă nu, moarte bună şi fără nici o înviere.
 
Pune-1 jos, frate Agerule, şi mai aşteaptă-ne.
 
Ţopler apăsă pe un buton şi pe perete se văzu că în marea sală, unde se găseau cei doi zmei ucişi prin gaze otrăvitoare, începu să ţâşnească din plafon o ploaie mă runtă de apă, ce umplu toată camera de o ceaţă nepătrunsă. Apoi se văzu apă ca de doi metri strânsă jos şi nişte robinete se deschiseră şi apa începu să curgă pe canalele de sub palat. Uşile stăteau tot închise. Un ventilator începu să urle şi aerul fu absorbit şi împins pe nişte tuburi, ce-1 silea să iasă apoi în borboroci într-un rezervor cu apă…
 
Spală aerul de urmele de gaze ce ar mai fi putut rărnâne – explică Ţopler.
 
Uşile apoi se deschiseră de perete şi ventilatoarele începură să urle şi mai tare.
 
Ce faci? întrebă Floreal.
 
Primenesc aerul din camere… Este trebuinţă de aşa ceva. în aerul din camere, în pereţi, în parchet sau duşumele şi în plafoane sau tavane sunt impregnate substanţe odice şi păcătoase d-ale smeilor. Aceste impregnări influenţează pe nesimţite, prin vibraţiile lor proprii, asupra nervilor noştri, asupra felului nostru de determinări nervoase şi intelectuale. Ne predispune – cum s-ar zice – să facem fapte de care făceau şi zmeii. Am începe să gândim ca ei, să dobândim o logică ca a lor, şi apoi să făptuim ca ei. Trebuie să ne scăpăm de aşa numita influenţă a mediului sau a locului, ca să putem fi liberi în gândurile şi în faptele noastre. Vei vedea că voi spăla tot cu acizi şi cu raze ukra-violete. Ne trebuiesc alte vibraţii înmagazinate în pereţii palatului. Prin reflectoare uriaşe, prin oglinzi segmente de sferă, prin oglinzi parabolice, prin lentile felurite, vom trimite soarele, puternicul soare, să vază tot, să ardă necurăţeniile impregnate pe oriunde! … Nu vreau să fiţi influenţaţi de cele rele.
 
De unde ştii aceste adevăruri, iubite maestru?
 
Din observări. Eu, până a nu fi robit de zmeoaică, eram un om de lume. Lucram câte nouă ore în laboratorul meu de chimie; dar când ieşeam din el, porneam prin oraşe, peste câmpuri, prin păduri, peste mări. Fiecare loc mă influenţa într-un anumit fel… De pildă: camerele de oţel mă influenţau într-un mod, ce l-aş numi… desfrânat. Pădurea într-un fel, muntele în altfel, iar zările mărilor, cu totul altfel… Departe, departe, nu ştiu unde, să merg, să găsesc ţărmuri de basme, colţuri de rai! … Nimicurile vieţii nu mai mă preocupau! … Erau vibraţiile mediului care mă puneau la acelaşi acord cu ele! … într-o zi rătăceam cu iahtul meu pe mare… Ah! marea! Ah muntele! Codrul! … Câmpul! Pământul tot! … Oamenii lui, păsările lui, toate-mi sunt dragi! Visam cu ochii întredeschişi şi gândeam: eu, eu, omul de ştiinţă, ce rol mi s-a dat între accstea toate? Să fiu o forţă creatoare, o forţă conştientă şi nobilă! … Trebuie să scap omenirea de frica foametei! Şi – iubiţii mei – mi-am fixat scopul de atins: prepararea alimentelor sintetice! Dus în gânduri mari şi frumoase, m-am pomenit cu doi ochi mari ca două funduri de băniţi, fixaţi asupra mea… N-am mai ştiut de mine şi m-am trezit în acest palat… Zmeoaica mă hipnotizase şi mă robise! …
 
Ţopler apăsă pe un alt buton şi din nou pompe nevăzute, trimeteau stropi de acizi peste pereţii de sticlă ai camerelor. Apoi fascicule de raze, ce păreau drum de flăcări, jucau pe pereţi, pe tavane şi pe duşumele… Camerele se curăţau de impregnările rele.
 
k k ★
 
Soarele răsărea.
 
Agerul Pământului înfăşurase pe zmeul opărit în lanţuri, ca pe un copil în faşă şi dormea şi horcănea de tremurau toate frunzele pomilor.
 
Zmeul, cu pielea ce se jupuia şi plesnise printre lanţuri, gemea şi gâfâia.
 
Ţopler şi Floreal, retraşi într-o cameră cu totul întunecoasă, dormeau şi ei. După atâta frământare sufletească, în care nervii le fuseseră încordaţi până la plesnire, acum dormeau; vorba ceea, duşi de pe lumea asta. Tocmai pe seară, Ţopler se deşteptă întâi şi aprinse o lumină c-o sucitură de buton. Cum razele de lumină izbiră pleoapele ochilor lui Floreal, se deşteptă şi el.
 
Te simţi bine, fiule?
 
Da, mă simt parcă mai puternic acum, decât ca atunci când m-am culcat… Dar ce-o fi zbârnâind aşa? …
 
Se sculară amândoi în sus şi ascultară…
 
O mai fi vreun zmeu?!
 
Eu ştiam şapte şi cu zmeoaica opt…
 
Agerul Pământului! … Ei, frate! strigă Floreal.
 
Zbârnâiala era mai tare.
 
Sus la Camera de Comandă.
 
Amândoi ieşiră în coridor şi urcară cu ascensorul, sau descensorul căci ei încă nu aflaseră numele acestor camere de urcat şi coborât.
 
Butonul împrejurimilor! …
 
Numaidecât pe o parte a peretelui apărură împrejuri mile. Văzură pe Ager dormind, pe zmeu înfăşurat în lanţuri şi…
 
Ah! … sforăie Agerul – spuse Floreal. Ne-am speriat degeaba…
 
Ei, bată-1 norocu! … Aşa e! … Trebuie să ne gândim şi la el…
 
Eu nu dau de rost ce să-i facem…
 
Nici eu nu prea… Mai cu seamă că, după părerea mea, trup mare, sau corp uriaş, înseamnă nenorocire mare, trebuinţă mare de hrană!
 
Şi eu – răspunse Floreal – tot aşa gândesc.
 
Uzează sau consumă materie trupească multă, pe care trebuie s-o înlocuească din hrană – asemenea multă, în împietraţii noştri, sau în adormiţii noştri, trebuie să avem şi doctori, şi mari fiziologişti… Ar mări glandele tiroide şi toate celelalte glande, la vreo fată ce s-ar afla încă în creştere, şi ar preschimba-o în fată uriaşă. Dar forma asta a fost odată pe pământ şi Dumnezeu a stins-o cu încetul… Nu mai e bună pentru pământ. Totuşi să-i facem o femeie, două, trei să le sterilizăm, ca să nu se mai prăsească…
 
Ce crimă! murmură Floreal.
 
Părerea ta este să-i lăsăm să se prăsească?
 
Da.
 
Arată-ţi motivele.
 
Noi şi fiecare om în parte nu poate să-şi păstreze corpul o veşnicie. Cu încetul, încetul, or cât o fi de îngrijit, tot se uzează. O haină, chiar nepurtată, dacă n-o gă- ‘seşte moliile s-o roadă, tot o îmbibă praful, tot o roade peria de şters, tot o descompune cu încetul aerul umed, or uscat, or cu urme de acizi în vaporizaţie. Haina numită trup se uzează şi ea… şi – până nu s-o descoperi înlocuirea desăvârşită a celulelor uzate cu celule noi născute, moartea tot va domni pe pământ. Vom muri şi noi, vor muri şi ei, va muri fiecare om în parte! Dacă e aşa, dc ce să nu le lăsăm şi lor bucuria şi nccazurile – zic, dacă s-o putea creea o fată uriaşă pentru el – de a avea şi ei prunci? … Dacă descoperi alimentele sintetice, or şi câţi uriaşi mâncăcioşi ar fi pe pământ, alimentele nu vor lipsi niciodată. Să trăim cât de mulţi sub soare!
 
Bine, fiule, ai dreptate. Haide să vedem zmeul, să vedem putem să-l vindecăm, şi căror glande îşi datoreşte el, două corniţe în frunte, şi oasele coccigene, alungite aşa, ca să-l formeze şarpe de la jumătate încolo.
 
Coborâră jos şi se opriră lângă Ager.
 
Să-l deşteptăm, zise Floreal.
 
Cu ce? …
 
Cu strigătele, altfel, gâdilându-1, ar mişca sau ne-ar izbi adormit… Mai bine…
 
Da, ai dreptate – răspunse Ţopler – să-l deşteptăm cu gândul… întinseră mâinile spre el şi Agerul deschise ochii. Se sculă în capul oaselor…
 
Da, visam că zmeul va învia, lepădând pielea lui de şarpe… Dar uite-1, e tot aci…
 
Să deschidem uşile. Vino, frate Ager…
 
Ah! … avem trupurile moarte ale zmeilor dinnăuntru… împinseră în uşă şi intrară în sală.
 
Ia-i, frate Ager şi du-te cu ei la canalul cu acid sulfuric.
 
Agerul Pământului îi înşfăcă cu câte o mână şi porni cu leşurile lor.
 
Aerul pare foarte curat aici, vorbi Floreal.
 
Şi eu cred că trebuie să fie.
 
Să desmorţim acum robii…
 
Dar mai întâi să hotărâm ce să facem cu ei…
 
Le vom da întâi şi întâi libertate, şi apoi vom hotărî împreună cu ei.
 
Fiule, tu eşti într-adevăr un suflet bun. Foloseşte-te acum de bicele tale.
 
Floreal scoase biciul alb şi plesni din el.
 
O larmă începu să se audă prin toate camerele palatului.
 
Veniţi aici în marea sală! strigă Floreal. Vă cheamă stăpânii!
 
În sală începură să intre bărbaţi şi femei de toate vârstele. Veneau toţi cu capetele plecate şi foarte fricoşi.
 
Aţi auzit chemarea?
 
Am auzit-o, răspunseră câteva mii de glasuri.
 
Voi mai repeta-o… Veniţi toţi, care de pe unde sunteţi, veniţi în marea sală de la intrare!
 
Pe uşile ce dau în sala mare veneau mereu cei chemaţi.
 
Care a fost numit mai mare peste voi toţi? întrebă Floreal.
 
Eu! şi un om ca de doi metri şi jumătate, ce era într-adevăr mai înalt ca toţi, ridică o mână în sus.
 
Cum te numeşti!
 
Numărul o sută.
 
Nu vreau numărul ce-1 ai, ci numele tău de botez.
 
Nu-mi aduc aminte de el.
 
Ţopler explică:
 
Dac-au fost hipnotizaţi şi li s-a poruncit să-şi uite numele, apoi ei şi l-au uitat.
 
Ascultaţi, fraţilor, zmeoaica şi zmeii sunt răpuşi. Trupurile lor au fost descompuse în canalul cu apă tare, ce era pentru voi o primjedie de netrecut. Mai există unul singur, legat şi rănit şi ăla. O să vi-i arătăm.
 
De învăţatul Ţopler, care era închis în pivniţele palatului, cred că ştiţi şi voi. Iată-1 aci liber şi sănătos. A luptat din răsputeri ia pierzania zmeilor şi îi vom păstra toţi recunoştinţă.
 
Zmeii au fost foarte puternici. Numai cu ajutorul lui Dumnezeu i-am biruit; altfel ne-ar fi fost peste putinţă.
 
Suntem acum stăpânii palatului şi ai întregii insule.
 
Am hotărât ca tuturor să vă dăm libertatea; adică să plecaţi de vreţi, or să staţi dacă vă convine să staţi.
 
Libertatea este bunul cel mai de valoare. Libertatea e tot aşa de mare ca şi sănătatea desăvârşită.
 
Libertatea este mare cât şi viaţa.
 
Acest mare şi dumnezeesc bun vi-1 dăm tuturor cu toată inima. Noi nu voim oameni. robi, ci voim oameni liberi şi fraţi.
 
Veţi construi corăbii, vapoare, maşini de zburat şi veţi pleca spre ţările sau locurile voastre.
 
Cei care veţi vrea să rămâneţi în insulă, veţi rămânea, tot liberi, tot oameni trăind în voia voastră. Dar să ştiţi fraţilor că libertatea are legile ei naturale, legile ei dumnezeeşti, care legi, dacă sunt călcate, libertatea se restrânge, se micşorează şi poate fi luată cu totul; că-şi are codul ei penal.
 
Da, da, aşa este; dar noi n-am călcat legile libertăţii şi totuşi robi ai zmeilor am căzut! … vociferară mulţi.
 
Fraţilor… Unde mai sunt zmeii? Ei v-au robit pe voi şi v-au dat hrană leilor, tigrilor, şerpilor. Unde mai sunt ei? Au fost şi ei robiţi, învinşi adică cu totul şi distruşi. Credeţi voi că dacă voi trei mii de robi vă temeaţi de ei, oare ei opt zmei nu se temeau de voi, cei trei mii de robi ai lor? Din frică naşte frică, din groază naşte groază, din suferinţă naşte suferinţa, din moarte naşte moarte! … Aşa e legea Cerului! Credeţi voi că îndrăznea vreun zmeu să doarmă liniştit în mijlocul vostru? … N-ar fi dormit de frica grozavă, că nu se ştie care din voi robii îi puneţi capul la picioare! Dacă viaţa voastră nu poate fi o plăcere, apoi nici a lor nu putea fi o desfătare sigură. Vă ţinea hipnotizaţi, adormiţi şi tot se temea de voi, că un om cu o mare putere morală ar putea să vă deştepte şi să le faceţi război.
 
Nimeni din cei ce calcă legile libertăţii nu scapă nepedepsit, iar ei le călcau groaznic.
 
Care vreţi să rămâneţi în insulă, veţi rămâne, respectând legile libertăţii.
 
Unde să ne mai ducem? … Rămânem aici răspunseră sute de glasuri.
 
Bine, rămâneţi care vreţi; dar iarăşi trebuie să vă mai repet alte câteva adevăruri.
 
În insula noastră Munca va fi socotită virtute, iar nu înjosire, nu pedeapsă, nu ruşine. Vom căuta să ne însutim şi să ne înmiim puterile prin captarea forţelor naturii. Dacă acum putem zice că un om are putere de un om putere, prin aplicarea maşinilor ce le vom pune în mişcare, să putem spune mâine că: un om de azi are o putere cât un milion de oameni de ieri! Fără îndoială că ne vom ajuta între noi, ne vom sprijini sau proteja unul pe altul, că legea solidarităţii va fi aplicată; dar, fraţii mei, şi ajutorul are legile lui naturale, şi protecţia sau sprijinirea are legile ei naturale, legea solidarităţii are articolele ei dumnezeeşti, articole ce dacă sunt călcate, pedeapsa vine tot aşa de naturală.
 
Cei mai mulţi dintre oameni nu merită să fie ajutaţi, fiindcă se vor preschimba în nişte trântori sau leneşi, ce vor umbri degeaba pământul. Dacă munca o socotim virtute, contrariul ei: lenea, o vom socoti viţiu.
 
Acum care rămâneţi şi care plecaţi? Dar să nu credeţi că vă dăm afară din insulă. Nu! Noi vă dăm timp ca să vă faceţi mijloacele de trecut peste mare. Treceţi cei ce rămâneţi la dreapta, cei ce vor să plece la stânga.
 
O mulţime trecură într-o parte şi alţii în alta.
 
Numărul 2803, inginerul Ferver, în ce parte este trecut?
 
La dreapta, răspunse un glas din mulţime.
 
Vino aici, frate. Ştiinţa ta te ridică între noi…
 
Un om mărunţel, ca de 45 de ani, veni în faţa lor.
 
Am găsit în cartca nr. 5, că chiar zmeii te preţuiau. Te preţuim şi noi mai mult şi cu fraţii ce vor rămâne cu noi, vom preschimba insula noastră în rai…
 
Din partea dreaptă să se aleagă doctorii, chimiştii, fizicienii, mecanicii, inginerii şi matematicienii… Frate Ferver, notează-i, că vrem să nc folosim de ştiinţa lor.
 
Inginerul Ferver începu să-i noteze. După ce se întocmi liste de fiecare categorie de învăţaţi, Floreal le vorbi:
 
Trebuie să organizăm munca. Vreau să facem din insula noastră un adevărat rai; să fie precum în cer aşa şi pe pământ.
 
Inginerul Ferver va fi Ministrul Forţelor Mecanice. Va studia prinderea sau captarea forţelor naturale şi preschimbarea lor în forţe conduse sau mecanice. De va găsi cu cale să vaporizăm apa în tuburi-sonde, vârâte la 5-6 mii de metri în adâncimea pământului, apoi să facem acele sonde şi să obţinem vapori de apă pentru or cât de multe maşini sau motoare am avea! Vreau ca nici un râu să nu curgă, fără să fie desbrăcat de forţa lui de mişcare. Vreau ca din suta în suta de metri, motoare de vânt să scoată apă din subsol, iar nu din râuri, s-o ^zvârle în bazine, s-o frământe în bolboroci de aer suflat, şi din jos, apoi s-o răspândească sub formă de ploaie sintetică sau artificială, peste câmpu-^ rile cu bucate, peste livezile cu pomi, peste pădurile cu pasan! …
 
Vreau să schimbăm clima insulei noastre. La ecuator şi-n zonele încinse de soare e nevoie de ploaie zilnică; la 50°, 45°, 30° e neapărată trebuinţă de o ploaie la 2-3 zile, după felul compoziţiei pământului.
 
Plantelor de orice fel le trebuie pământ băligărit, aerisit şi udat la 2-3 zile. Să le dăm acestea. Avem trei părţi apă şi două pământ… avem apă destula. Să ne folosim de ea, de aerisirea ei şi a pământului; de îngrăşămintele cu resturi de plante şi animale – aşa zisele băligaruri – şi vom obţine plante din ce în ce mai viguroase, mai roditoare; păduri mai înalte şi totul crescând cu perfecţiunea climei.
 
Vreau să perfecţionăm clima pământului.
 
Pământul e în Cer, iar răutăţile după el, clima Iui la-ntâmplare, sărăcia şi războaiele dintre oameni dovedesc celor din alte pământuri că noi nu prea ne-am depărtat de dobitoace! Să ne fie ruşine că noi ne certăm pe pământ, că ne învrăjbim pentru hrană, că ne războim pentru atâtea trebuinţi pe care le-am îndestula cu prisos, dacă am fi ceva mai înţelepţi şi mai ştiutori; ceva mai blânzi şi mai credincioşi în Dumnezeu.
 
Pe pământ se găsesc toate putinţele şi de aceea vreau să preschimbăm pământul în rai! Ne trebuesc forţe mecanice uriaşe şi le vom avea, pentru că sunt de jur împrejurul nostru; şi le vom smulge din apele ce curg, din vânturile ce suflă, din valurile ce se zbat, din focul vulcanilor şi al pământului, din razele soarelui!
 
Avem pretutindeni forţe naturale în cantităţi uriaşe.
 
Vreau să captăm forţele Naturii şi să le folosim spre îndestularea vieţii noastre, ca să putem preschimba pământul în rai.
 
Acestea sunt condiţiile şi legile naturale sub a căror aplicare vreau să trăim ca oameni.
 
Ai vorbit ca un om moral, iubitul meu Floreal, răspunse Ţopler.
 
A vorbit ca un om de ştiinţă morală! completă inginerul Ferver.
 
Savantul Ţopler, vorbi Floreal, va îndeplini slujba de Ministru conducător al Laboratoarelor de Chimie; va fi Ministrul Chimiei! Va înfiinţa laboratoare de cercetări chimice, cu scopul principal: descoperirea tuturor felurilor de alimente sintetice. Dacă substanţa universală una este, în miile ei de reprezentări sau aspecte, apoi chimia sintetică să creeze orice substanţă cu proprietăţi după voie sau după trebuinţă. Dintr-o piatră să facă o pâine, or un vas de aur, or un glob de aramă, or o bucată de carne grasă, ori ce-o vrea!
 
Iubitul nostru frate, Agerul Pământului, va fi deocamdată forţă publică, înşfăcând ca un cleşte uriaş pe orice călcător al legilor.
 
Când ne vom cunoaşte fiecare ce putem, fiecare de ce suntem buni, atunci vom face repartiţia muncii mai potrivit calităţilor sau aptitudinilor noastre… până atunci vom folosi acest provizorat arătat până acum. Cunoaşteţi-vă, fraţilor, voi pe voi, fiecare pe sine şi fiecare pe celălalt şi la muncă! La muncă pentru noi!
 
Ţopler spuse:
 
Adunarea e sfârşită! Putem ieşi să ne facem rost de hrană şi să ne plimbăm. Deocamdată, magaziile palatului sunt pline cu toate bunătăţile pământului. Luaţi, mâncaţi, săturaţi-vă; dar nu risipiţi, că încă n-am desăvârşit mijloacele de a prepara alimentele sintetice.
 
Floreal, Ferver, chimiştii, fizicienii şi mecanicii mă pot însoţi în laborator, să vă arăt ce lucram şi eu acolo şi ce avem să lucrăm cu toţii de acum înainte.
 
Lumea porni spre ieşire. Cei care se ştiau pricepuţi în vreo ştiinţă se strânseseră în jurul lui Floreal şi Ţopler. Porniră apoi pe scările înclinate ce duceau la laborator.
 
Soarele cobora spre seară şi Ţopler tot nu sfârşise explicaţiile lui chimice. El spunea: „Molecula de ordin mineral, faţă de molecula de ordin vegetal sau animal, se deosebeşte în construcţie şi în aşezarea intimă sau electronică, după cum se deosebeşte o bucată de pământ, de o formă neregulată, un oarecare bolovan, care ar ifi ars şi roşit, de o bucată tot de pământ, dar fasonată în cărămidă, în olan sau ţiglă, sau în tub de apă, sau de canal, fasonate prin tipare sau ciopliri. După cum nu poţi zidi bolţi de poduri, arce de case, turnuri înalte cu bolovani arşi şi nepuşi în forme or ciopliţi, ci numai cu cărămizi arse, or cu forme precise, poţi face aşa ceva, tot aşa nu poţi construi o moleculă vie, o celulă vie cu molecule moarte, ce se pot asemăna sau numi: bolovani de substanţă universală. Moleculele vii şi celulele, sunt construcţii făcute de viaţă, construcţii făcute de suflete sau spirite, cum îi place să ne spuie iubitul nostru Floreal. Mai uşor fac zahărul din celuloză, decât din cărbune mineral, deşi este şi el de origină organică. Şi mai uşor îl fac din zeamă de sfeclă sau din zeamă de porumb, decât din ccluloză sau din cărbunele de petrol. Plantele sau vieţuitoarele ce sunt silite să-şi construiască trupurile din molecule moarte şi minerale se trudesc mult de tot să transforme acele molecule în molecule apte pentru viaţă. Dacă găsesc sub ele şi în jurul lor resturi ce au făcut cândva parte din trupuri de vegetale sau de animale, adică bălegar, vieţuitoarele numite plante cresc mai repede, mai viguroase, muncesc mai puţin ca să-şi asimileze substanţa trebuincioasă vieţii şi trupului lor. De aceea bălegarul artificial sau sintetic, sau îngrăşământul chimic nu poate fi superior bălegarului natural, format din resturi sau din trupuri moarte de vegetale şi de animale. Dvs. agricultorii, să folosiţi bălegarurile naturale când le aveţi şi să nu le ardeţi, căci arderile înseamnă mineralizare, înseamnă o dare înapoi a evoluţiei moleculare şi celulare. Pe cât se poate fiţi specialişti, dar nu unilaterali; susţineţi-vă părerile, supuneţi-le dezbaterii tuturor, dar nu fiţi obraznici în a le susţine şi nu le impuneţi cu forţa tuturora. Greşelile ne pândesc în orice clipă şi în orice distanţă; iar greşelile sunt dare înapoi, sunt regres!
 
În fiecare zi să ne povesteşti „a astăzi, strigă Mina, fata ce ajutase cu sfaturile ei de la început pe Floreal şi. Ager.
 
Vom pune ca pe o masă comună gândurile noastre, speranţele noastre, dorinţele noastre, închipuirile şi judecăţile noastre, răspunse Ţopler. Vom lua de ele cunoştinţă toţi şi vom munci fiecare în direcţia spre care ne cheamă plăcerea şi dragostea mai mult. Ne vom pricepe adică vocaţia fiecare şi potrivit ei ne vom îndruma muncind iar fiecare.
 
Dar leneşii? strigă unul. Vocaţia de a fi leneş?
 
Se vor odihni până li s-or înţepeni picioarele! Natura anchilozează pe leneşi. Deveniţi asemenea pietrelor, îi vom duce noi la canalul ce-i va mineraliza foarte repede!
 
Foarte mulţi izbucniră în râs. Era poate primul râs spontan de la moartea zmeilor.
 
Spre seară ieşiră din laborator, vorbind ei între ei despre cuburile de pământ ce le văzuseră în laborator şi din care Ţopler voia să le preschimbe în brânză, în unt, în grăsime, în pâine şi în celelalte după voie.
 
Unul strigă cam tare:
 
Asta nu se poate! Să facem rachiuri şi vinuri din apă!
 
Ţopler auzi cuvântul şi răspunse tare:
 
Totul se poate, totul, deci şi a face vin din apă; dar în anumite condiţii. Afară necredinţa din sufletele noastre, afară cuvântul: nu se poate sau e imposibil. încercaţi şi absurdul, că nu se ştie dacă şi în domeniul socotit al lui nu s-o fi găsind adevărul cel mai adevărat, adică logica absolută. Nu vreau să mai aud cuvântul: nu se poate! Vreau să aud: totul se poate, dar în anumite condiţii. Căutaţi condiţiile sub care orice lucru gândit sau dorit se poate.
 
Toţi tăcură şi mai apoi se răspândiră şoptind.
 
De când insula intrase în stăpânirea lui Floreal, a lui Ţopkr şi a Agerului înfăţişarea ei se schimbase cu totul. Zmeii, cu toată răutatea lor neînţeleasă, se interesaseră de descoperirile ştiinţifice şi căutaseră, prin toate mijloacele îngăduite şi neîngăduite, să se folosească de cunoştinţele şi de experienţele celor mai de seamă oameni de ştiinţă. Ei îngrămădiseră în insulă fel de fel de maşini, şi care voiau să-i schimbe şi ei înfăţişarea totală. Când Floreal orândui pe cei despietriţi în grupe, după învăţătura şi meşteşugurile lor, şi când porni cu ei să cunoască munţii şi văile insulei, apele şi codrii ei şi trosni din biciul cel alb, ieşeau bărbaţi şi femei din câte o râpă şi fugeau speriaţi. Trebuia ca ceştilalţi să-i strige şi să le vorbească despre cele ce s-au mai petrecut în insulă şi abia le potolea spaima. Apoi erau întrebaţi, cu mare blândeţe, de ce erau acolo unde erau şi ce treburi erau puşi să facă.
 
Ţopler şi Floreal găsiseră dar o lume nouă pusă la cale şi li se părea acum mai uşor să desăvârşească ei cele începute de zmei.
 
Insula spre centrul ei era nisipoasă şi deci stearpă. Avea un lanţ de munţi de jur împrejur, dar mijlocul era câmpie cu puţine păduri şi cu mult nisip.
 
Zmeii începuseră să sape puţuri adânci de sute şi mii de metri, ca să găsească straturi de apă subpământene, care să ţâşnească în sus şi să facă din ele râuri artificiale.
 
Apele sărate ale mărilor se filtrau prin pământ şi apa ţâşnitoare nu mai era sărată; răul era că în centrul insulei apa ţâşnitoare se găsea pe la 2800 de metri adâncime şi ieşea caldă de 83°.
 
Prin mijlocul acesta se creeaseră zece râuri ce-şi vărsau apele într-un mare lac, mereu umbrit dc aburii ce se ridicau din ei.
 
Floreal ţinuse însă sfat cu inginerii găsiţi în cei foşti împietriţi şi hotărâse ca apa să fie scoasă din straturile mai de deasupra şi să creeze râuri artificiale, dar reci. Aşezaseră dar motoare pe care le învârtea vântul şi care motoare mişcau pompe şi asvârleau apă mereu, în sus şi o lăsau să curgă pe unde voia. Pe malurile acestor râuri semănau păduri de măslini şi de smochini; de nuci şi de aluni; de meri şi de peri; de pruni şi de caişi; de piersici şi de portocali. Motoarele de vârrt le îndesau mereu şi le puneau să mişte stropitoare care asvârleau apa în sus şi o lăsau să cadă sub formă de ploaie. Pe sub poala acestor păduri de pomi semănaseră căpşuni, micşunele şi alte multe feluri de flori. în alte părţi semănaseră iarbă moale şi mătăsoasă, iar în jurul livezilor, ca un fel de chenare, semănaseră păduri de stejari şi de ulmi. Dar nici pe aceştia nu-i lăsaseră numai pentru umbră, că sădiseră fel de fel de viţe, ce acum erau urcate pe înalţi arbori şi erau pline de struguri. Spre centrul insulei, unde era şi mai cald sădiseră cocotieri, fel de fel de palmieri, de curmali, de arbori de cocos şi arbori de pâine. Pe văile munţilor semănaseră păduri de castani şi de roşcovi. Ca să aibă pâine din destul, inginerii muncii pământul, prin amestecuri de polen şi altoiri, născociseră un fel de grâu altoit pe pir, care semănat odată ţinea şi rodea şase ani în şir. Grâul acesta da o pâine gustoasă şi plină de saţiu.
 
Ca aerul să fie mai răcoros, ce uneori vara devenea prea încins, locuitorii insulei construiau lacuri artificiale, umbrite de păduri, care se legau între ele prin canale mai mici ori mai mari.
 
În lacuri lăsaseră să se prăsească peşti în voia lor, aşa că, ori unde s-ar fi dus, omul, găsea în ape peşti, scoici şi raci din destul, foarte uşor de prins, fiindcă erau prea mulţi; iar pe uscat omul găsea fel de fel de poame, dulci ori acrişoare, după gustul fiecăruia. Pe marginea unor lacuri lăsase câmpuri de nisip, în care castanele sau cartofii puşi pe el se coceau în câteva minute. în orice timp al anului se găseau pomi plini de fructe şi curpeni cu struguri, cu pepeni, cu castraveţi, cu smeură, cu mure şi alte multe feluri de fructe ce pe la noi încă nu se găsesc.
 
Floreal pusese să se scrie pe pereţii locuinţelor îndemnuri felurite. în privinţa îmbunătăţirilor locului, se vedea scris: „Câţi pomi ai altoit, frate, luna asta? Câţi ai îngrijit? Nu te-nvaţă să-ţi răspunzi niciunul, că răspunsuri d-astea nu-ţi fac nici cinste şi nu-ţi aduc nici folos.
 
Trei lucruri îţi trebuie omule: hrană, adăpost sau locuinţă şi îmbrăcăminte.
 
Gândeşte-te cum să-ţi faci rost de astea, fără să vatămi sau să le răpeşti de la altul…”

 
Pe toate locurile erau îndemnuri de astea. Se părea însă că aceste sfaturi erau de prisos. Nimeni nu fura, nu răpea de la altul nici un fir de aţă şi nu căuta să facă supărare cuiva. Pământul din mijlocul insulei nu mai era sterp ca odată, aşa că era belşug de toate. Poamele putrezeau pe jos, că NU erau atâtea vieţuitoare care să le mănânce pe toate câte erau. Seminţele lor încolţeau şi creşteau libere, formând lăstare şi păduri.
 
Inginerii muncii pământului născociseră nişte aparate, ce le ziceau ei udometre, care, înfipte în pământ, arătau ce cantitate de apă mai are pământul. Când se părea că începe uscăciunea şi era gata să se facă crăpături, atunci udometrele atingeau nişte sârme şi pompele se puneau în mişcare singure şi câmpurile, pădurile şi livezile erau udate iar cât trebuia, căci udometrele întrerupeau contactele, când umezeala voită era atinsă. Bucatele dar, cum era grâul, porumbul şi toate poamele, creşteau, curat vorba românului: ca din apă. Apă era destulă la diferite adâncimi. Apa sărată a mărilor se filtra prin pământ, lăsa sărurile şi ieşea ca apă dulce, bună de udat şi de băut. Seceta ajungea necunoscută.
 
Inginerii muncii pământului mai născociseră şi alte aparate foarte folositoare pentru creşterea şi rodirea plantelor. Făcuseră nişte ţevi cu găuri la partea de jos, în care se înşurupau un vârf ascuţit şi ceva mai gros ca ţeava şi pe ţevile astea, ce le înfigeau în pământ la diferite adâncimi, se putea turna la rădăcina plantelor, acolo în pământ, soluţii de băligar natural sau de cel artificial şi se puteau şi aerisi plantele la rădăcină. Aerul pompat pe acele ţevi – când se băga aer – era silit să iasă prin pământ la suprafaţă şi | ruginea pământul şi îl şi mărunţea. Motoarele de vânt, când rezervoarele de apă erau pline, învârteau maşini electrice,. ce luminau noaptea insula şi plantele creşteau uneori la lu-; mină. Se observase însă că şi plantele dorm şi că au şi ele nevoie de întuneric, ca să nu mai sufere apăsarea razelor [luminoase în tot timpul. Dar inginerii găsiseră şi leacul | ăsta. Făceau uneori nori, aşa că nici stelele nu se mai vedeau şi pe insulă, în locurile unde erau oameni şi plantaţii se putea spune că dormeau toţi, fiindcă era cel mai adânc in^ tuneric… (Într-o noapte, insula este atacată de armatele celor de pe continent. Distrugerea avioanelor atacatoare cu un fel de rază a morţii nu e de ajuns. Nevrând să-i ucidă pe soldaţi, Floreal şi Ţopler îi opresc cu gaze adormitoare ji-i conving să se întoarcă la casele lor. Floreal se însoară cu Mina, una dintre fostele roabe împietrite ale zmeilor. Savanţii de pe continent vin să înveţe de la insulari.)
 
MIRCEA ELIADE.
 
Includerea unui fragment din Nopţi la Serampore în antologia noastră va reedita, probabil, nedumeririle apriorice pe care le-a trezit prezenţa povestirii O întâmplare în Munţii Colţoşi în sumarul culegerii de opere ştiinţifico-fantastice ale lui Edagr Allan Poe. 6 Apropierea nu e de loc întâmplătoare – şi nu numai pentru că acolo, ca şi aici, decorul şi recuzita anticipaţiei lipsesc cu desăvârşire. Mesmerismul doctorului Templeton şi tantrismul lui Suren Bose şi al lui Swami Shivananda sunt două forme de manifestare a forţelor latente ale făpturii umane, reflectând cunoaşterea încă destul de aproximativă a proceselor psihice. Să nu uităm că telepatia a fost considerată până foarte de curând o înşelătorie obscurantistă.
 
Ni se poate reproşa că răstălmăcim sensurile naraţiunii, făcând abstracţie de idealismul dizolvant al explicaţiei lui Swami Shivananda: „Tot ce se petrece în Cosmosul acesta e iluzoriu (…) într-o lume de aparenţe, în care nici un lucru şi nici un eveniment nu e consistent, nu îşi are realitatea lui proprie – oricine e stăpân pe anumite forţe, pe care voi le numiţi oculte, poate face orice vrea”. Aceasta este însă doar o interpretare, chiar dacă autorul pare s-o accepte, copleşit de repetarea halucinaţiei totale şi sedus de „spaima de infinit”, care face parte din bagajul său filosofic, după cum observa Miron Radu Paraschivescu într-o cronică la Huliganii („Era nouă”, Nr. 1.1936).
 
În ceea ce ne priveşte, optăm pentru o alta dintre explicaţiile propuse: cei trei europeni au fost proiectaţi „într-un alt spaţiu şi timp”, prin utilizarea sau dezlănţuirea forţelor tantrice. Ce sunt aceste forţe? … în nuvelă există doar vaga indicaţie dată de Swami: „Tantra nu cunoaşte calificative morale pentru forţele magice (…) Se aseamănă, în această privinţă, cu fizica dumneavoastră, cu concepţiile europene asupra caracterului obiectiv al forţei”. în definitiv, spune undeva Exploratorul Timpului al lui Wells vreun cuvânt. despre natura forţei care-i trimite maşina în trecut sau în viitor? …
 
Ajunşi aici, trebuie să consemnăm suprema nedumerii e a povestitorului: „dacă mintea mea poate accepta ipoteza că, datorită unor anumite forţe necunoscute, sunt în stare să anulez timpul şi să asist la un eveniment trecut – aceeaşi minte refuză să accepte că e posibil să modific structura şi înfăţişarea unui asemenea eveniment trecut. Accept ipoteza că aş putea asista la bătălia de la Watcrloo, însă. nu pot accepta că aş putea asista la bătălia de la Waterloo văzând în acelaşi timp cum Napoleon iese biruitor…”

 
Nu vor trece decât cinci ani de la această încercare de a preciza limitele elasticităţii gândirii şi eroii romanului lui Marcel Thiry Şah la timp vor asista, graţie ecranului care captează imaginile trecutului, la triumful lui Napoleon pe câmpul de luptă de la Waterloo. E adevărat că lucrurile se petrec într-un alt continuum spaţio-temporal şi că doar perseverenţa inventatorului Hervey, conjugată cu un incident dramatic, determină modificarea structurii şi înfăţişării evenimentelor, deviind cursul istoriei pe făgaşul cunoscut.
 
Trebuie să mărturisim voluptatea secretă cu care am efectuat această confruntare, constatând încă o dată capacitatea superioară de fantazare a science-fiction-ului faţă de fantasticul pur. Timpul, îndeosebi, etern şi fascinant obiect de cercetare al filosofilor, a dat naştere celor mai îndrăzneţe speculaţii privind paradoxele explorării lui efective. In Secretul doctorului Honigberger, Mircea Eliade se rezumă însă la enunţarea unei enigme temporale: echivalenţa celor câteva luni, scurse între două vizite la casa Zerlendi, cu cel puţin 15 ani. Dacă nu cumva avem de-a face din nou cu efectul unor forţe magice, acţionând „într-o lume de aparenţe”…
 
Dar Secretul doctorului HOnigberger ne oferă şi alternativa realizării unui alt miracol modern: omul invizibil. Procedeele fizico-chimice ale lui Wells sunt înlocuite cu practicele Yoga, a căror desfăşurare gradată duce – ne asigură autorul – până la samyama, adică la invizibilitate. Aşa se explică strania dispariţie a doctorului Zerlendi, pornit în călătorie spre Shambala, „tărâmul nevăzut”.
 
Toată această poveste, despre care Şerban Cioculescu spunea că nu e decât „o romanţare a practicelor Yogice” descrise de Mircea Eliade şi într-o lucrare ştiinţifică 7, poate fi interpretată, din nou, ca o relatare a unui caz de declanşare a forţelor psihice latente. Şi din nou, supranaturalul nu are de ce să intre în ecuaţie. Griffin descoperise o substanţă chimică acţionând ca un decolorant al pigmenţilor. N-avem decât să ne închipuim că o substanţă similară există în corpul nostru şi că, prin tehnici apropiate de realizare a unei stări de maximă tensiune, sau dimpotrivă de maximă relaxare cerebrală, putem provoca eliberarea ei.
 
Ne-am îngăduit aceste speculaţii pe marginea nuvelelor lui Mircea Eliade pornind de la considerentul că opera de artă capătă o anume autonomie, o existenţă întrucâtva înafara intenţiilor creatorului ei. Oricum, este important să subliniem faptul că, dincolo de miraculosul maşinilor şi al ideilor, fantasticul-ştiinţific modern îşi încorporează, măcar potenţial, cercetarea zonelor încă întunecate ale psihicului uman, presimţind energii fabuloase care dormitează în aşteptarea lui „Sesam, deschide-te!” nopţi la serampore (fragment)
 
Câteva ceasuri în urmă, îndată după miezul-nopţii, ne pregăteam de plecare. în t@t timpul cinei, Bogdanof fusese melancolic, amintindu-şi că se împlinesc curând 12 ani de când nu mai văzuse pământul Rusiei, şi 22 de ani de când trăia în Asia. Van Manen, dimpotrivă, nu suferea de loc de nostalgia patriei. Se împăcase de mult cu gândul că moartea îl va întâmpina aici, în India, unde îşi petrecuse două treimi din viaţă. Eu nu aveam nici un cuvânt în această discuţie, căci eram mult mai tânăr şi abia dacă venisem în India de doi ani.
 
Ai să vezi mai târziu, îmi spunea Bogdanof.
 
Apoi am vorbit despre cu totul alte lucruri, şi când ne-am urcat în maşină, ca să pornim spre Galcutta, Bogdanof îşi înecase de mult nostalgiile. Era şi greu de rezistat, de altminteri, unei nopţi cane te silea să uiţi orice legătură pământească, orice tristeţe personală. Chiar şi şoferul părea doborât de atâta frumuseţe, Van Manen i-a amintit să mine încet – şi am pornit.
 
Ca de obicei, mergeam cu farurile aprinse, deşi era lună. Când m-am suit în maşină, mi-am aprins o ţigară din tabachera lui Bogdanof, care nu fuma decât ţigări cu tutun egiptean, comandate de el special la Aden. Am fumat-o dus pe gânduri. Van Manen povestea – pentru a nu ştiu câta oară – cum trebuia să te porţi cu femeile erudite. Fireşte, din timp în timp, eram dator să exclam şi să-l aprob – dar făceam lucrul acesta cu o turburare crescândă. Aveam mereu impresia că maşina apucase pe un drum greşit, şi că ar fi trebuit de mult să ieşim în şoseaua cea mare. Nu-mi dădeam bine seama ce se întâmplă, dar mi se părea că nu mai recunosc peisajul. Impresia aceasta că rătăcisem drumul n-am primit-o brusc, ci se precizase în etape. La un moment dat, am închis ochii, ca să mă concentrez mai bine, şi i-am deschis pe neaşteptate. Nu recunoşteam nimic în jurul meu. Parcă ne-am fi găsit în cu totul altă parte a Bengalului, atât de ciudate îmi păreau împrejurimile.
 
Dar unde ne aflăm noi aici?! întrebai eu turburat.
 
Tovarăşii mei priviră şi ei cu aceeaşi mirare arborii din ce în ce mai groşi care se înălţau de o parte şi de alta a drumului.
 
Cred că am luat-o greşit, spuse Bogdanof, speriat cai şi cum de abia acum şi-ar fi dat seama de lucrul ăsta.
 
Şoferul mâna înainte, cu o suspectă nepăsare. Van Manen i-a strigat în hindustani că am rătăcit drumul.
 
N-aveam cum să rătăcim, ne-a răspuns el fără să întoarcă capul. De la Budge Sahib nu mai e un alt drum…
 
Dar cuvintele lui nu ne-au liniştit. Niciunul din noi nu recunoştea împrejurimile, deşi ne-am dat seama că şoferul n-are dreptate. Făcusem de cel puţin treizeci de ori drumul acesta, şi ştiam bine că nu mai este un altul care să iasă în şosea. Priveam năuci, în toate părţile, şi parcă ne înfiora singurătatea, arborii aceştia necunoscuţi din jurul nostru, care-şi uneau tot mai mult ramurile pe deasupra noastră, ca şi cum ar fi vrut să ne cuprindă şi să ne strivească.
 
Mână mai repede! strigă din nou Van Manen, cu oarecare nervozitate.
 
Farurile şi-au intensificat lumina, şi noi toţi ne-am aplecat înainte, încercând să pătrundem cu privirile cât mai departe, să ghicim apropierea şoselei. Dar nu zăream decât acelaşi drum necunoscut, care se întindea la nesfârşit, cât puteam vedea cu ochii.
 
Mai bine să întoarcem! exclamă brusc Bogdanof. Mergem de o jumătate de ceas, şi ar fi trebuit să ajungem în şosea după cinci, şase minute.
 
Înapoi! strigă Van Manen, încruntat.
 
Şoferul alese un loc unde putea întoarce maşina, şi ascultă ordinul fără să spună o vorbă.
 
S-a îmbătat, murmură Van Manen.
 
Dar deşi vorbise încet, şi vorbeşte englezeşte, şoferul l-a auzit, căci i-a răspuns pe loc, cuviincios, în hindustani.
 
N-am atins spirt în viaţa mea. Director Sahib!
 
Bogdanof devenea din ce în ce mai nerăbdător, răscolind întunericul cu privirile, făcându-şi cruce.
 
Nu înţeleg ce s-a putut întâmpla, se minuna el. Dacă am fi luat-o în sens invers, ar fi trebuit să ne înfundăm după câteva sute de metri în pădure, sau să intrăm în eleşteu.
 
Vom vedea îndată ce s-a întâmplat, mormăi Van Manen.
 
Încercai să-mi dau seama, după arbori, cam cât mai aveam de mers până la locul unde observasem pentru întâia oară, precis, că ne aflăm pe un drum greşit, dar nu izbuteam să identific nici un amănunt. Voii să-mi mărturisesc mirarea mea tovarăşilor, când am auzit, cu toţii, un ţipăt înfiorător de femeie, foarte aproape de noi. Şoferul a oprit brusc, înspăimântat. Ne-am strâns unul în altul, amuţiţi.
 
Ce-a fost asta?! întrebai, în cele din urmă.
 
Parcă ar fi fost înjunghiată o femeie, spuse Van Manen, pălind.
 
Dar nu cutezam să ne coborâm din maşină, să încercăm ceva. Nu-mi dau seama cât timp am rămas aşa, suspendaţi de groază. Nu auzeam decât zgomotul motorului, şi parcă numai el ne asigura că lucrurile se petrec aievea. Deodată, la câteva zeci de metri în faţa noastră, izbucni din nou acelaşi ţipăt de femeie – urmat de o sfâşietoare chemare în ajutor.
 
Ma’lum! gelum! banchao! Rokkhe koro! 8 înţelegeam destul de bine bengaleza ca să-mi dau seama de sensul cuvintelor. Am sărit toţi din maşină, afară de şofer, şi deşi nu zăream nimic în direcţia de unde veniseră strigătele, ne-am îndreptat alergând într-acolo. în timp ce alergam, ţipetele s-au mai auzit, zugrumate, de câteva ori, şi parcă am mai distins câteva cuvinte: babago! babago! (tată! tată!).
 
Dar alergaserăm zadarnic. Nu zăream nicăieri nici o fiinţă omenească, nici o urmă de luptă. Van Manen, mai gras, răsufla greu în urma noastră. Bogdanof rămăsese cu fălcile încleştate privind fix, încruntat, întunericul. Am început să cercetăm împrejurimile. Arborii ne-au cuprins deodată în umbra lor compactă, în care nu mai distingeam nimic. Lumina de lună se strecura anevoie până aici; doar dacă tresărea în câteva liane, spre vârfuri. Părându-i-se că ceva se mişcă înaintea noastră, Van Manen se opri şi începu să strige:
 
Bepar ki?! (Ce s-a întâmplat?)
 
Am ascultat cu toţii ţinându-ne răsuflarea. De nicăieri, nici un răspuns. Pădurea părea împietrită. Şi parcă nici covorul de frunze moarte pe care călcam nu tresărea sub picioarele noastre. Mergeam ca pe pâslă.
 
Bepar ki? mai strigă o dată Van Manen.
 
Apoi ne-am continuat cercetarea, temându-ne totuşi să ne depărtăm prea mult de şosea. Nu ştiu cât a durat furişarea aceasta pe sub arbori, pregătiţi să întâlnim, în orice clipă, un spectacol groaznic. Mă simţeam obosit, gândurile mi se rătăceau; aveam necontenit senzaţia că visez şi că nu mă pot trezi din vis.
 
Să ne întoarcem, spuse Bogdanof ducându-şi mâna la frunte. încep să cred că am avut cu toţi halucinaţii.
 
I-aş fi putut răspunde că anevoie ar putea auzi patru oameni acelaşi ţipăt înfiorător şi aceleaşi cuvinte, exact aceleaşi cuvinte, dacă am fi fost cu toţi pradă unei halucinaţii. Dar simţeam că el are dreptate – şi ne-am întors în şosea.
 
Mult am mai umblat prin pădure! spusei eu neză- ‘rind maşina. încotro trebuie să mergem, acum?!
 
Ceilalţi doi m-au privit cu oarecare nedumerire.
 
În orice parte am fi luat-o, vorbi Van Manen, turburat, maşina trebuie să fie destul de aproape. Ia strigă-1 pe dobitocul ăla!
 
Am început să strig, cu toate puterile, înfiorându-mă şi pe mine huietul acela prelung în singurătatea nopţii. Am aşteptat, apoi, în mijlocul şoselei, privind miraţi în toate părţile.
 
O fi pornit să ne caute, spusei eu văzând că nu ne răspunde.
 
Dar unde e maşina? întrebă Bagdanof, anevoie descleştându-şi fălcile. Doar nu ne-o fi lăsat aici, în mijlocul junglei?! …”

 
Nu putea pleca, ne linişti repede Van Manen. Am ti auzit motorul, căci nu ne-am depărtat prea mult de şosea… A adormit în maşină, asta trebuie să fie…
 
Am pornit în direcţia unde ştiam că lăsasem maşina. Luna ne bătea acum din plin, căci drumul se deschidea tot mai larg.
 
Fără îndoială că a plecat! şopti din nou Bogdanof. Ar merita să fie împuşcat…
 
Van Manen nu se putea îndupleca să creadă una ca asta. îşi ştergea cu batista, necontenit, fruntea şi obrajii.
 
Trebuie, în orice caz, să facem ceva, spuse el, foarte încet.
 
Să ne întoarcem pe jos, la Budge, hotărî Bogdanof. Tot o să ajungem, până dimineaţa^… în acea clipă ni s-a părut că zărim nu prea departe înaintea noastră, pe partea dreaptă a drumului, un felinar care se adâneea legănându-se în inima pădurii. Ne-am privit unul pe altul, ţinându-ne răsuflarea. Ni se părea destul de stranie apariţia unui om cu felinarul aprins la o asemenea oră din noapte şi într-un asemenea loc. Mai ales după toate câte ni se întâmplase. Cu toate acestea, nu ştiu ce necurată atracţie am simţit, fiecare din noi, către luminiţa care se afunda, repede, iân junglă. Căci atunci când Bogdanof ne făcu semn să-l urmăm, nici Van Manen, nici eu, nu ne-am împotrivit. în acea clipă am uitat că, nu mult înainte, sângele ne îngheţase în vine auzind ţipătul femeii şi cuvintele ei de ajutor. Lumina era oricum un semn de viaţă. O purta un om, care se îndrepta, fără îndoială, către o locuinţă sau către şoseaua pe care o căutam şi noi.
 
Am pornit, cât am putut de repede, să-l ajungem.
 
Pătrunzând în pădure, i-am pierdut urma după câteva minute. Mergeam toţi trei aproape unul de altul, eu în faţă – ca cel mai tânăr – şi Van Manen lângă mine. Nu ştiu datorită c^rei stranii certitudini înaintam fără teamă pe sub arbori care ne-ar fi înspăimântat cu un ceas mai mainte. Jungla, atât de terifiantă pentru orice alb, mai ales în miezul nopţii, ni se părea acum lipsită de primejdie. Nu ne gândeam nici la şerpi, nici la lighioane speriate – şi nu mai simţeam acea teroare care te cuprinde, în India, îndată ce te trezeşti, singur, în adâncul unei păduri.
 
Nu se mai vede nimic, vorbi Van Manen cu o s’fârşeală tragică în glas.
 
N-am răspuns, niciunul din noi. Continuam să înaintăm, aproape fără să ne mai dăm seama; simţeam, doar, că nu ne putem opri acolo, în mijlocul pădurii, că trebuie să mergem mereu înainte, oricât de absurdă ar fi părut hotărârea noastră.
 
Probabil că el a apucat pe o cărare, pe care noi n-am găsit-o, spuse Bogdan (r) f.
 
Îşi cunoştea în orice caz drumul, adăugai eu. Căci a dispărut prea repede…
 
Cred că ne înfundam tot mai rău în pădure; liane groase începeau s’ă ne atingă creştetele, şi picioarele ni se înfundau tot mai adânc în aşternutul de frunze moarte, ferigi şi muşchi. Dar o îndărătnicie oarbă ne mâna necontenit în aceeaşi direcţie. Niciunul din noi nu simţea dorinţa să se întoarcă sau să încerce alt drum. Stăruiam, cu toate piedicile, înaintând anevoie, aproape tăindu-ne calea prin desişul fără sfârşit dinaintea noastră.
 
Cred că iarăşi începe să se vadă lumina, exclamă deodată Bogdanof.
 
Ne-am oprit, cu răsuflarea tăiată, ca să privim. De data aceasta, foarte aproape de noi, se zărea o lumină turbure, care în nici un caz nu putea fi opaiţul pe urmele căruia pornis’erăm noi câtva timp înainte. Ne-am îndreptat, cu toate puterile de care mai eram în stare, către ea. De abia după câteva minute de mers ne-am dat seama că ne apropiem He marginea pădurii şi că lumina pe care o zărisem era reflexul unei vetre de jăratic. înainte de a o ajunge, însă, am! >bservat că luminile se înmulţesc, şi că nu prea departe de îoi, pe mâna stângă, se ridica o clădire destul de ciudată,! înconjurată cu un zid cenuşiu de piatră.
 
Probabil că am ajuns’ de partea cealaltă, de miazănoapte, a lui Serampore, spuse Van Manen. Dar cum Dumnezeu am rătăcit până aici?! …
 
Ni se părea destul de ciudat că nu întâlneam pe nineni, lângă vetrele cu jăratic. E drept că în cele mai multe, jăraticul era pe s’fârşite; totuşi, nu zăream nicăieri picior de om. Eram prea obosiţi, însă, ca să mai cercetăm împrejurimile, şi ne-am îndreptat direct cătrc casă.
 
Oricine o locui aici, hindus sau musulman, trebuie să ne găzduiască, spuse Van Manen.
 
Pornise el înainte, pe de o parte pentru că vorbea cel mai bine din noi limba bengaleză, pe de altă parte pentru că numele lui era destul de cunoscut în întreg Bengalul, sau măcar numele Societăţii Asiatice al cărei bibliotecar era. Când am ajuns’ în faţa porţii, ne-a ieşit înainte un bătrân. Nu părea prea surprins de prezenţa noastră, la un asemenea ceas de noapte, în faţa casei acesteia atât de adânc ascunsă în junglă.
 
Cine-i stăpânul tău? îl întrebă Van Manen. Bătrânul rămase câteva clipe nemişcat, ca şi cum n-ar fi auzit cuvintele. Van Manen îl întrebă din nou, aproape strigând. Ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un somn lung, bătrânul şopti:
 
Nâlamvara Dasa…
 
Mi se pare un nume cunos’cut, spuse Bogdanof.
 
— Cam arhaic, i se păru lui Van Manen. N-am auzit niciodată de el la Calcutta…
 
Apoi, întorcându-se cătrc bătrân.
 
Du-te şi trezeşte pe stăpânul tău şi spune-i că Van Manen sahib şi cu alţi doi sahibi au avut un accidentaşi cer găzduire pentru noaptea asta…
 
A trebuit să repete de trei ori cuvintele, până bătrânul s-a hotărât să se îndepărteze. 1
 
Trebuie să fie surd de tot, crezu Bogdanof.
 
Şi cu toate acestea, aveam un sentiment ciudat că visti! meu continuă şi că nu izbutesc încă să mă trezesc. Focurile acelea părăsite, casa aceasta curios înconjurată de pădur^ din trei părţi, bătrânul care parcă nu înţelegea ce-i spuneam, în orice dialect îi vorbea Van Manen – toate mă turburau, neliniştindu-mă. Nu ştiu cât a trecut până ce s-a întors bătrânul, cu un felinar în mână. Parcă timpul rămăsese suspendat şi trăiam numai fragmentar, doar în anumite epis’oade.
 
Stăpânul vă pofteşte, spuse bătrânul.
 
Poate că a vorbit prea încet, poate că eram eu prea obosit sau pricepeam încă destul de greu bengaleza, dar mai mult am ghicit sensul cuvintelor lui decât le-am înţeles.
 
Ce ciudat vorbeşte, îi spusei lui Van Manen.
 
Are un accent rural, îmi răspunse el. Până te deprinzi cu el.
 
Casa părea destul de veche, aşa cum rareori se mai întâlneau prin părţile acestea ale Bengalului, unde cotropirile musulmanilor fuseseră în deosebi necruţătoare în tot veacul XVIII. Am pătruns într-o curte interioară, pe jumătate pietruită, în colţurile căreia creşteau câţiva ficus religiosa, acel arbust sacru atât de venerat de hinduşi. De aici se vedeau destul de bine cele dintâi încăperi, foarte largi, cu ferestrele zăbrelite; erau, fără îndoială, odăile bărbaţilor. Am avut impresia că suntem aşteptaţi; câteva făclii fuses’eră aprinse, în afară de multe alte lămpi cu ulei şi opaiţe, a căror licărire sfioasă o distingeam mai ales pc scările care duceau către apartamentele femeilor. Am lost poftiţi într-o sală cu lespezi de grezie roşie pe jos, unde ne-a întâmpinat un bărbat între două vârste, cu o ligură foarte palidă, cu privirile înţepenite – şi care ne-a vorbit de la început în bengaleză.
 
Vă rog să aşteptaţi aici câteva clipe, până vi se va pregăti odăile pentru odihna de noapte.
 
L-am înţeles anevoie, căci vorbea şi el o bengaleză des-; tul de stranie, aşa cum o întâlnisem eu, până atunci, numai prin cărţi. De obicei, un bengalez cultivat s’au de un oarecare rang social îşi întâmpină oaspeţii europeni în englezeşte.
 
, în afară de anumite cazuri, el ar considera o insultă să i se, adreseze un străin în limba bengaleză; asta înseamnă că-1 consideră un biet ţăran sau o slugă. Cu atât mai ciudată mi se părea, deci, primirea gazdei noastre. Van Manen, însă, care vorbea perfect bengaleza, nu s’-a lăsat intimidat de această ciudăţenie – şi a cerut voie să se aşeze pe un jilţ, continuând, în acelaşi timp, să ne scuze intrarea noastră la un asemenea ceas. Nâlamvara asculta pierdut parcă în gândurile lui, şi după ce Van Manen şi-a sfârşit scuzele, a rămas în picioare, privindu-ne pe rând, ca şi cum nu-i venea a crede că ne era în faţă. N-a scos multă vreme nici un cuvânt, şi tăcerea aceasta ne apăsa, ne turbura până la panică.
 
S-a întâmplat un accident s’tupid, spuse Bogdanof în englezeşte, nemaiputând răbda privirile lui de gheaţă.
 
Dar parcă nici nu-1 auzise. Continua să ne privească, tresărind uneori din tot trupul. Bogdanof se apropie cu un pas şi repetă cuvintele cu un glas mai puternic. Gazda noastră a încercat să zâmbească şi i-a răspuns, tot în şoaptă:
 
Ami imreji bujhte părchi na *.
 
Mi s-a părut foarte ciudată mărturisirea aceasta. Până şi băieţii de şcoală înţelegeau englezeşte; să nu fi urmat Nâl-
 
1 „Nu înţeleg englezeşte…” amvara niciodată şcoală modernă, ci numai învăţătura ortodoxă pe care o poate deprinde într-un thol? Dar tot atât de ciudată mi s-a părut vorbirea lui; cuvintele le pronunţa cu totul diferit de cum eram eu obişnuit să le aud, şi, mai ales, le rostea cu o dificultate a cărei natură nu o puteam defini. Fiecare vorbă o scotea, parcă, în urma unui efort considerabil, deşi nu ne dădeam seama de el.
 
Curând odăile pentru odihna de noapte vor fi pregătite Măreţiilor Voastre, adăugă el după o lungă pauză, zâmbind ca un vis.
 
De data aceasta îl privi cu atenţie pe Van Manen. începuse şi el să fie turburat de rostirea arhaică a lui Nâlamvara, şi poate de privirile lui rătăcite. Acum, că îl puteam vedea mai bine, Nâlamvara ni se părea într-adevăr straniu. Greutatea cu care se mişca, tres’ăririle acelea neînţelese care îi scuturau trupul la răstimpuri, ca prins de friguri, sădirea nefirească din ochi, pumnii pe care îi păstra necontenit încleştaţi – toate acestea începeau acum să ne atragă atenţia. Felul lui de a ne privi era cu desăvârşire ciudat. Aveam uneori senzaţia că e împins de o forţă nevăzută, fără ajutorul căreia ar înţepeni, zâmbind foarte stins, în faţa noastră.
 
Şi apoi, nu înţelegeam ce s’e întâmplă în casa aceasta, destul de luminată şi totuşi, pentru urechile noastre, pustie. Un asemenea eveniment – apariţia a trei străini în plină noapte – nu rămâne niciodată netrecut în seamă într-o casă indiană. Ne aşteptam să vedem umbre agitându-se în preajma noastră, să zărim siluete feminine spionându-ne la colţuri, sau dinapoia zăbrelelor, să auzim acele şoapte înăbuşite ale slujnicelor trezite din somn, paşii lor moi pe lespezile din curte.
 
Curând odăile pentru odihna de noapte vor fi pregătite… începu Nâlamvara, pentru a treia oară, aceeaşi frază.
 
Şi cu toate acestea, nimeni nu venea sa ne anunţe că [odăile sunt pregătite. Am fi voit să ne retragem nu din pricina oboselii – eram prea turburaţi de toate întâmplările ca să nu ne fi pierit somnul – ci ca să scăpăm de prezenţa istovitoare a gazdei noasire. Deodată, Van Manen ne privi şi ne spuse în englezeşte.
 
Dar n-am întrebat nimic de femeia aceea, al cărei ţipăt l-am auzit în şosea… într-adevăr, tocmai lucrul aces’ta nu i-1 spusese. îi vorbise de accidentul nostru, minţind că maşina se defectase şi că şoferul a rămas să o păzească, dar nu pomenise nimic de strigătele de aju. or auzite cu un ceas înainte. Niciunul dintre noi nu-şi dădea seama cum am putut rămâne atâta timp în faţa acestui om – care fără îndoială ştia ceva – fără să-l întrebăm, fără să-i mărturisim adevărul. Amintirea strigătelor din pădure ne-a turburat din nou, acum. Eu, cel puţin, am avut impresia că m-am trezit brusc din somnul în care căzusem îndată ce începusem urmărirea luminiţei aceleia – şi am simţit că mi-e din nou teamă. Aş fi vrut să facem ceva, măcar acum, după ce pierdusem atâta timp preţios. Femeia aceea poate şi-a dat duhul, iar noi străbătuserăm o bucată bună din junglă ca s’ă cerem găzduire la casa lui Nâlamvara Dasa. Ce vrajă necurată ne luase la toţi minţile, şi ne pironire acolo, atâta timp, în faţa unui om care repeta din zece în zece minute aceleaşi cuvinte? …
 
Spune-i, poate el ştie despre ce e vorba, îl sfătui Bogdanof pe Van Manen.
 
Aşa cum se odihnea pe jilţul de lemn, Van Manen începu să poves’ească, anevoie stăpânindu-şi nervozitatea. Dnr de la cele dintâi cuvinte, gazda noastră îşi acoperi faţa cu palmele, gemând. Ne-am apropiat toţi de el.
 
Lila, Lila! gemea.
 
Apoi a borborosit câteva cuvinte fără înţeles pentru mine.
 
Ce spune? ce spune?! l-am întrebat noi, cu aprindere, pe Van Manen.
 
Nu-1 înţeleg nici eu, ne răspuns’e eL.
 
Apoi, întrebă din nou în bengali.
 
Ce s-a întâmplat?! Cine era?!
 
Aceleaşi gemete, şi aceleaşi cuvinte neînţelese, din care desprindeam doar numele dc Lila, şi câte un strigăt de durere.
 
— Cred că era fata lui, ne mărturisi Van Manen. Dar nu înţeleg ce vrea să spună; vorbeşte prea repede…
 
De bună seamă că au omorât-o… şopti Bogdanof. Dar cum a aflat de asta?! … Şi dacă ştia, dc ce nu ne-a spus nimic, până acum?
 
Van Manen nu mai îndrăzni să-l întrebe. Rămaserăm amuţiţi, neştiind dacă trebuie să ne retragem fără să-i spunem, sau să aşteptăm întoarcerea bătrânului care ne pregătea, de atâta vreme, odăile.
 
Cum de nu i-a putut veni nimeni în ajutor?! exclamă deodată Van Manen. Căci doară nu era singură; femeile nu ies niciodată singure, aici, şi cu atât mai puţin la miezul nopţii… în clipa aceea, bătrânul intră în cameră şi se apropie cu paşi obosiţi de noi.
 
Iat-o! O aduc; e acolo! … ne spuse el foarte încet, ridicând braţul.
 
Am sărit cu toţi la uşă. Mi s-a părut că era plină de umbre curtea, şi câţiva oameni îmbrăcaţi ciudat, cu turbane, duc o năsălie de ramuri. Dar n-am distins nimic. N-am auzit nimic, nici un bocet, nici un Strigăt. M-am întors, speriat, simţind că în apropierea mea trecuse cineva. L-am zărit pe Nâlamvara depărtându-se anevoie, ca şi cum fiecare pas pe care l-ar fi făcut ar fi întrecut cu mult puterile lui.
 
Nu putem rămâne aici, şopti Bogdanof. Nu poţi cere găzduire unui om căruia i-a fost asasinată fiica sau soţia…
 
Da, e mai bine să mergem, spuse Van Manen.
 
Am li vrut să vestim cuiva plecarea noastră, şi să cerem încă o dată s’cuze gazdei, dar nu mai era nimeni în curte. Bătrânul dispăruse şi el, ca intrat în pământ. Bogdanof s-a îndreptat cel dintâi spre poartă, şi nici n-a mai îndrăznit să-şi arunce ochii înapoi. Am privit cu uşurare vetrele cu jăraticul pe jumătate stins, caro ne-a întâmpinat în poiana din faţa casei.
 
Oboseala am început s-o simt câtva timp în urmă, când no depărtaserăm de casă şi urmam liziera pădurii. A fost la început ca o uşoară ameţeală, apoi o sleire treptată, şi de abia am mai găsit puteri să mă rezim de un trunchi, ca să nu alunec doborât la pământ.
 
Nu înţelegeam oe se petrece cu mine. Nu-mi dădeam seama dacă am rămas singur, sau dacă cei doi tovarăşi mă aşteaptă să-mi viu în fire. Nu ştiu cât am stat aşa, rezemat de trunchi – dar când m-am trezit, începuse să se lumineze de ziuă. Mă simţeam încă vlăguit, fără nici un gând, fără nici o amintire precisă de toate cele câte se întâmplaseră.
 
Spre mirarea mea, am descoperit curând pe cei doi tovarăşi aşezaţi în iarbă la câţiva metri depărtare de locui unde mă oprisem. Van Manen parcă dormita, cu capul rezemat în palme; Bogdanof era pe jumătate întins pe pământ. Cu ‘greutate m-am apropiat de ei.
 
Ce s-a întâmplat? întrebai, încercând să zâmbesc. Cum de am rămas aici?!
 
Mă priveau şi ei turburaţi, şi m-au înfiorat cearcănele pe care le avea Bogdanof, fruntea lui palidă, ochii care rămăseseră fixaţi într-ai mei, fără să înţeleagă.
 
Cred că ne-a doborât oboseala pe câteşitrei, vorbi el în cele din urmă.
 
M-am aşezat şi eu lângă ei, abia târându-mi picioarele. Parcă aş fi zăcut săptămâni de-a rândul, atât mă simţeam de slab. Ochii mi se împăienjineau după cel mai mic efort. îmi dădeam totuşi seama că se luminas’e de ziuă şi iarba era umedă de rouă. Am mai rămas câtva timp aşa, fără să scoatem o vorbă. Dar tovarăşii mei, şi îndeosebi Van Manen care încă îşi păstra capul în palme, mi se păreau atât de zdrobiţi, încât m-am simţit dator să fac ceva. M-am ridicat, anevoie, şi am început să privesc, cu toată luarea aminte dc care eram în stare, în jurul meu. Nu mi s’e păreau atât dc necunoscute locurile. Pădurea era rară, pe aici; doar câţiva palmieri mai bătrâni, salcâmi înalţi şi tufe bine mirositoare. Am început să înaintez, cu multă prudenţă, şi după vreo zece paşi am distins, destul de aproape de noi, drumul care se desprindea din şoseaua cea mare şi se îndrepta spre bungalovul lui Budge. Descoperirea aceasta mi-a dat puteri. Am strigat, întorcând capul către tovarăşii mei.
 
Suntem aproape de bungalow!
 
Vestea i-a zguduit, fără îndoială, căci ne închipuisem că ne aflăm pe undeva la miază-noapte de Serampore. L-am văzut pe Bogdanof cum se ridică, anevoie, şi întinde mâna lui Van Manen. Am vrut să alerg spre ei, ca s’ă-i ajut, dar de la cel dintâi pas mai grăbit am simţit pământul învârtindu-se cu mine. A trebuit să mă opresc ca să-mi vin în fire. Curând, cei doi tovarăşi se apropiaseră. Van Manen avea obrajii subţi, pleoapele întunecate şi privirile lui erau ale unui om cârc nu înţelege ce se petrece cu sine. Răsufla greu, şi gura o ţinea necontenit deschisă. Mâinile lui Bogdanof tremurau într-una. îşi rotea ochii, nevenindu-i s’ă creadă că într-adevăr suntem aproape de bungalowul lui Budge.
 
Am rătăcit probabil toată noaptea, spusei eu ca să le dau curaj. Şoferul trebuie să fie de partea cealaltă a pădurii, căutându-ne…
 
Când auzi de şofer, sângele îi dogorî obrajii lui Van Manen. Nu-şi putu stăpâni o înjurătură cumplită, aşa cum niciodată nu crezusem că e în stare să rostească. în orice caz, înjurătura aceasta ne învioră puţin. Am ieşit în drum şi am pornit, agale, către bungalow.
 
Nu-mi dau încă bine seama ce s-a întâmplat cu noi, vorbi târziu Van Manen. Ce stranie oboseală…
 
Curând răsări soarele. Lumina puternică ne trezi de-a binelea şi începurăm să grăbim paşii. Dc altfel, n-am avut de mers decât vreo jumătate de ceas până la bungalow. Am zărit, cu mirare, maşina noastră aşteptându-ne în faţa verandei. Şoferul dormita. în curte roboteau câteva slugi, care au înlemnit când ne-au văzut intrând – desfiguraţi de oboseală, cu hainele jupuite, cu pantofii prătuiţi. Van Manen s-a îndreptat de-a dreptul către şofer, şi a început să-l lovească, înjurându-1. Buimăcit, bietul om nici nu încerca să se apere. îşi puses’e doar braţul la ochi şi gemea.
 
De ce-ai fugit, bestie?! urla Van Manen. Dacă ne rătăceam prin junglă şi ne rămâneau oasele pe acolo?!
 
Slugile se adunaseră toate lângă maşină, încremenite. Aproape că nu le venea să creadă că Van Manen loveşte şi înjură cu adevărat, el care era renumit prin generozitate şi blândeţe.
 
Am scăpat, într-adevăr, ca prin minune, vorbi Bogdanof în hindusthani, ca să-l înţeleagă slugile şi să înţeleagă furia lui Van Manen. Măgarul ăsta ne-a lăs’at în drum şi a fugit, sra întors acasă…
 
Am rătăcit toată noaptea, spusei şi eu.
 
Oamenii ne priveau uluiţi. Cei care sosiseră mai târziu îşi purtau ochii de la şofer la noi, fără să înţeleagă nimic.
 
— Dar el v-a aşteptat toată noaptea aici, îndrăzni în celc din urmă paznicul bungalowului.
 
Ceilalţi prinseră curaj.
 
A fost aici! Nu s-a mişcat de aici!
 
La început, nu ne-am dat bine seama ce vor să spună. Am înţeles’ că şoferul, văzând că noi nu ne mai întoarcem din pădure, s-a înapoiat la bungalow şi ne-a aşteptat în faţa verandei până dimineaţa. Van Manen îl învinuia, însă, tocmai că-şi pierduse atât de repede răbdarea, pe drum, şi se întorsese. Cum îşi închipuia el că vom face noi tot drumul acela, noaptea, pe jos?!
 
Dar n-a plecat de aici! stărui paznicul. Am stat de vorbă până târziu, şi nu s-a mişcat de aici…
 
Eu mă miram tocmai că Director Sahib nu mai porneşte la drum! exclamă şoferul.
 
De data aceasta, am simţit cum mi se urcă tot sângele în obraji. Toţi oamenii aceştia au să creadă că am băut prea mult şi nu ne mai aducem aminte de ce-am făcut.
 
Ce vrei să spui?! interveni Bogdanof. Cum nu te-ai mişcat de aici?! N-am plecat noi, cu toţi, pe la unu noaptea, şi apoi am rătăcit drumul, şi am auzit un ţipăt de femeie în pădure?!
 
Şoferul şovăi, căutând buimăcit în toate părţile ajutor. Nu îndrăznea să se apere, spunând adevărul. Dar când Van Manen începu să răcnească, amintindu-i de tot ce-am vorbit, când ne-am dat seama că am rătăcit drumul, şoferul se hotărî să vorbească.
 
— N-am plecat dc loc. Director Sahib! Maşina nu s-a mişcat din curte…
 
E adevărat, aşa a fost, întăriră ceilalţi.
 
Van Manen îşi pierdu din nou răbdarea.
 
Cu alte cuvinte, ne faci pe noi mincinoşi!
 
Poale aţi luat o altă maşină, încercă să se scuze şoferul. Căci, uitaţi-vă, aşa cum am spălat-o, de as’eară, aşa a rămas, curată!.
 
Van Manen se întoarse spre noi.
 
E nebun! Au înnebunit toţi, aici! … Haideţi în casă…
 
Am găsit-o deschisă, lucru care 1111 s-ar fi cuvcnit, căci îndată după plecarea noastră paznicul era dator să încuie toate încăperile.
 
— Montează o piesă de teatru cu ajutorul paznicului şi al servitorilor, spuse Bodganof îndată ce am rămas singuri. Probabil că ne credea pe toţi beţi…
 
Are s-o plătească în orice caz destul de scump! mormăi Van Manen scoţându-şi haina şi lăsându-se să cadă într-un fotoliu de paie.
 
Mă simţii obligat să adaug şi eu ceva. Căci mi se păruse că surprind o lumină Sarcastică în ochii câtorva dintre servitori, când, le-am spus că am petrecut noaptea rătăcind prin junglă. Gândul că ne socotise atât de beţi, încât să-şi îngăduie să-şi bată joc dc noi, mă exaspera.
 
În orice caz, mi s-a părut suspect alibiul cu maşina curată, aşa cum pretinde că o lăsase as’eară, spusei. E un amănunt care trădează premeditarea…
 
Răcoarea din casă, oboseala cu care luptasem greu în ultimele ceasuri ne-a făcut să punem capăt discuţiei, şi după ce ne-am spălat, ne-am întins fiecare în paturile în care obişnuiam să dormim, şi foarte curând ne-a cuprins somnul.
 
Ne-a trezit Budge, sosit mult înainte de apusul soarelui pentru o vânătoare de câteva ceasuri. Nu părea prea îneântat că ne găseşte încă aici. Când venea pentru vânători scurte, nu-i plăcea să întâlnească prieteni. S-a mirat că ni găseşte atât de obosiţi.
 
V-aţi cam pierdut capul azi-noapte, spuse el, adresându-se îndeosebi lui Van Manen.
 
Simţii din nou cum îmi dogores’c obrajii. Aceeaşi jenă am surprins-o pe faţa lui Bogdanof.
 
Şoferul tău e un criminal! începu aprig Van Manen.
 
Şi se pregăti să-i povestească întâmplarea. Dar de la primele cuvinte, Budge anevoie îşi mai putea stăpâni zâmbetul.
 
Şoferul spune că nici n-aţi plecat, îl întrerupse el. Şi aşa spun şi ceilalţi, de altfel…
 
Probabil că sunt înţeleşi, interveni Bogdanof cu severitate. Aşteaptă să vezi ce s’-a întâmplat până la urmă…
 
Enervat, Van Manen îşi continuă povestirea. Din când în când, îl completam şi noi, cu amănunte a căror precizie începeau să-l tulbure pc Budge.
 
Dar nu înţeleg cum v-aţi putut rătăci, îl întrerupse el din nou pe Van Manen. Alt drum nu mai e… Vă puteţi convinge, de altfel, singuri.
 
Dragă prietene, stărui Van Manen, noi îţi spunem cum s-au întâmplat lucrurile. Explicaţia o s-o căutăm noi pe urmă…
 
Şi iar îşi reluă firul povestirii; cum, văzând că nu mai ieşim la şosea, i-a strigat şoferului să întoarcă.
 
Nu vă mai aduceţi aminte ce vedeaţi de-a Stânga şi de-a dreapta drumului? întrebă Budge.
 
I-am explicat eu ce fel de arbori vedeam, şi cât mi se păreau de înalţi. Budge se ridică de pe scaun.
 
Dragii mei, iertaţi-mă, dar nicăieri în districtul ăsta nu se găsesc asemenea arbori. In afară de pădurea de palmieri pe care o vedeţi acolo – ne arătă el cu braţul întins spre eleşteu – în toată regiunea nu sunt decât eucalipţi, cocotieri şi salcâmi. Acest Urwald de care-mi vorbiţi, nu există prin partea locului…
 
Şi cu toate acestea, niciunul clin noi n-am visat, se apără Bogdanof.
 
Dar de ce nu vrei să asculţi până la sfârşit?! întrebă Van Manen.
 
Budge ridică din umeri şi se aşeză din nou pe scaun. Van Manen îşi continuă povestirea. Când ajunse la episodul cu ţipătul care ne înfiorase pe toţi, Budge începu s’ă zâmbească. Dar după ce Van Manen povesti mai departe, începu să dea semne de nerăbdare. De câte ori voia însă să întrerupă, interveneam noi, rugându-1 să aştepte sfârşitul. Ii era însă foarte greu să se s’tăpânească. Sărea de pe scaun la fiecare amănunt pe care îl precizam noi.
 
Vă bateţi joc de mine! izbucni el în cele din urmă, când Van Manen îi descrise casa lui Nâlamvara Dasa. Nu există nici un fel de casă, ascunsă în junglă, prin toată partea locului. Iar de numele ăsta n-am auzit până acum. As’ta e o farsă! … începu să se agite prin odaie, încercând să izbucnească în hohote de râs, ca să ne dovedească tăria lui, singurul care nu se lasă păcălit dc farse. Dar nouă nu ne venea de loc să râdem. Pe dc o parte, eram turburaţi de cele ce ne repetase Budge – lucruri pe care lc ştiusem şi noi, de altminteri: că nu există o asemenea casă, etc., iar pe de altă parte eram exasperaţi de neîncrederea lui, de ideea lui ridiculă că voim să-i facem o farsă.
 
Îţi dau cuvântul meu de onoare că nu-ţi mai vorbesc niciodată, dacă mai afirm că asta e o farsă, se rosti cu solemnitate Van Manen. Dacă vrei, ia-ne pe fiecare de o parte, şi supune-ne aceluiaşi interogatoriu. Te vei convinge că am văzut toţi acelaşi lucru. E greu de întocmit o farsă care să nu fie descoperită când ajungi la amănunte. Şi nici de halucinaţie nu poate fi vorba, pentru că eu am stat pe scaun în casa lui Nâlamvara, şi oamenii ăştia m-au văzut cum stau pe scaun şi m-au auzit cu urechile lor povestindu-ţi ce ţi-am povestit şi eu ţie adineauri…
 
Şi de sigur că nici el nu te-a crezut, încercă încă o dată să glumească Bugde.
 
Dimpotrivă. Ştia şi el de asasinarea acelei femei, şi a început să geamă acoperindu-şi faţa…
 
Bogdanof şi cu mine ne-am grăbit să-i întărim spusele, adăugând că nu-i înţelegeam cuvintele, că am distins doar numele de Lila. Budge ne privi încruntat, şi, de data aceasta, nu mai adăugă nici un comentariu. îi făcu doar semn lui Van Manen să continuie. Şi pentru întâia oară Van Manen a putut să povestească ajutat numai de precizările noastre. Când sfârşi şi începu să explicc cum ne-am trezit amorţiţi în marginea pădurii, şi cum ne-am dat seama că ne aflăm destul de aproape de bungalow, Budge se ridică solemn din scaun, şi după o pauză, în care timp părea că-şi cântăreşte bine cuvintele, vorbi cu emfază:
 
Vă dau cuvântul meu de onoare că de când trăiesc în India n-am mai auzit o asemenea întâmplare. Ştiu şi eu destule întâmplări misterioase şi absurde, dar asta le întrece pe toate. Căci doară cunosc Seramporul ca pe Calcutta, şi am vânat cincizeci de mile de jur împrejur şi n-am întâlnit, niciodată, nici urmă de casă, aşa cum spuneţi voi. Ca să vă convingeţi că spun adevărul, îmbrăcaţi-vă şi haideţi cu maşina să cercetăm. Mai avem trei, patru ceasuri până ce se face întuneric…
 
Ne-am privit, Van Manen, Bogdanof şi cu mine, oarecum turburaţi. Dacă într-adevăr fuseserăm victimele unei iluzii?! Dar ne aminteam cu atâta preciziune întâmplarea noastră, ştiam cât fusese de calmă noaptea trecută când niciunul din noi nu băuse mai mult whisky decât s-ar fi cuvenit – încât nu ne puteam îndoi că totuşi stătuserăm aevea de vorbă cu Nâlamvara Dasa. Van Manen sări din pat, cu hotărâre.
 
Hai să mergem! ne spuse. Dar mergem cu maşina ta, se adresă lui Budge. Căci pe măgarul acela dc şofer îl spintec dacă mai dau ochii cu el. Pretinde că nici nu s-a mişcat de aici…
 
Asta e lucrul care mă intrigă cel mai mult, spuse Bugde. Chiar admiţând că voi aţi fost bine îmbătaţi – ceea ce eu, mă grăbesc să adaug, nu susţin – nu înţeleg cum aţi ajuns în junglă fără să vadă şoferul, sau oricare altul din servitori. Ei mărturisesc că nu s-au culcat, ci au aşteptat ordinele voastre.
 
Atunci cum de nu şi-au dat seama că odăile sunt goale?! întrebă Van Manen. Cine a stins lămpile?! N-a intrat nimeni, până dimineaţa, ca să pregătească ceaiul sau sa vadă dacă nu lipseşte ceva?
 
Budge rămase îngândurat. întrebările lui Van Manen îl turburaseră. Fără îndoială că şoferul şi servitorii ştiau ceva, destul de straniu, dacă încearcă să-l ascundă cu atâta abilitate.
 
Ancheta o voi face eâi mai târziu, spuse el. Deocamdată, să ne convingem că nu există nici drumul, nici casa, nici oamenii întâlniţi de voi azi-noapte.
 
Am început să ne îmbrăcăm, în grabă. Gând m-am privit în oglindă, m-am speriat dc paloarea feţii şi de adâncimea cearcănelor. Figura întreagă îmi era devastată ca după o cumplită suferinţă. Coborând spre maşină, am văzut curtea plină de oameni. Toţi servitorii/ şi alţi câţiva ţărani în drum spre Serampore se adunaseră să ne vadă. Ca să găsesc neapărat ceva de vorbit până ce ne aflam toţi loc în maşina lui Budge, m-am adresat lui Van Manen.
 
Nu i-ai spus că l-am întâlnit şi aseară pe Suren Bose, şi tot pe liziera pădurii.
 
Amănuntul acesta păru că face asupra lui Budge o impresie uluitoare. Ne privi pătrunzător, ca şi cum ar fi fost supărat pe noi că nu-i spusesem mai înainte de întâlnirea aceasta.
 
S-ar putea ca lucrurile să nu fie totuşi atât de simple, spuse Budge în şoaptă, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi.
 
L-am întrebat ce vrea să spună, dar s-a mulţumit să mormăie, în timp ce maşina pleca, fără să mai adauge un singur cuvânt. Părea preocupat de un gând pe care nu voia să ni-1 mărturisească…
 
Câteva clipe în urmă i-am cerut lui Bogdanof una din ţigările lui comandate special la Aden. Trăgând primul fum, mi-am adus aminte – cu o precizie aproape dureroasă – de ţigarea pe care mi-o aprinsesem cu o seară înainte, puţin după plecarea noastră. I-am atras atenţia lui Budge asupra acestui amănunt, dar el a dat din cap fără să-mi răspundă. în acea clipă mi-a fulgerat gândul că, judecând după timpul cât îmi fumasem eu ţigarea în noaptea trecută, aş putea preciza, cu o minimă aproximaţie, când mi-am dat seama, pentru întâia oară, că am rătăcit drumul. Van Manen se uita mereu înapoi. Se întreba dacă nu cumva am fi putut apuca noi prin altă parte. Dar a trebuit să recunoască ceea ce i se spusese de mai multe ori: că drumul de maşină se termină la bungalow, iar ceea ce pare o continuare a lui e doar un drum de căruţe care se înfundă în heleşteu.
 
Maşina, de data aceasta, mergea destul de încet. Recunoşteam peisajul de atâtea ori străbătut – şi atât de deosebit de pădurea din noaptea trecută. Pădurea pe care o zăream noi acum era departe; ea se alinia alături de şoseaua cea mare care venea de la Calcutta; acolo, într-un anumit loc uşor de identificat, zărisem noi pe Suren Bose.
 
Dar de pe drumul care duce la bungalow, pădurea pare destul de depărtată; arborii întâlniţi pe aici sunt răzleţi şi de esenţe felurite.
 
Tot privind de-a dreapta şi de-a stânga noastră, am ajuns în şosea – şi eu nu-mi sfârşisem încă de fumat ţigara. Mi-am mărturisit nedumerirea tovarăşilor mei. Budge a poruncit şoferului să întoarcă, şi de data aceasta am mers foarte încet.
 
Îţi mai aduci aminte locul unde te-ai trezit azi-dimineaţă? mă întrebă Van Manen.
 
Cu oarecare şovăieli, l-am descoperit, puţine minute în urmă. Era cam la vreo cinci sute de metri de drumul spre bungalow, în direcţia pădurii. Am coborât cu toţi din maşină, şi i-am dus acolo. Apropiindu-mă, am recunoscut arborele de care mă rezemasem eu în neştire.
 
Aici v-am găsit pe amândoi, mă adresai lui Van Manen şi Bogdanof. Şi cred că veneam din direcţia asta, arătai eu spre pădure.
 
Atunci e foarte simplu, socoti Budge. Trebuie să găsim urmele pe care le-aţi lăsat… într-adevăr, un ochi priceput putea descoperi, ici şi colo, pe covorul de frunze moarte apăsarea greoaie a piciorului unui european. Şoferul lui Budge, pe care se părea că cercetarea asta îl interesa îndeosebi, începu să le urmărească. înaintă aşa vreo cincizeci de metri, dar apoi urmele păreau că părăsesc pădurea şi se îndreaptă într-un loc deschis, unde se pierdeau. Nu mai înţelegeam nimic. Nu ne aminteam să fi străbătut vreun câmp deschis, în afară de acel din faţa casei lui Nâlamvara, care se afla înconjurat din trei părţi de pădure.
 
Nu ne rămâne altceva de făcut decât să străbatem pădurea, spuse Budge. O cunosc destul de bine, am bătut-o din toate părţile, şi vă asigur că nici urmă dc casă nu veţi găsi în ea. Feriţi-vă însă de şerpi…
 
^Dar azi-noapte am umblat în inima junglei, şi nu ni s-a întâmplat nimic, spuse Van Manen.
 
Prin pădurile unde aţi colindat voi azi-noapte, şerpii de mult nu mai muşcă, răspunse misterios Budge.
 
Am mers aşa cam vreo jumătate de ceas, şi n-am descoperit nici măcar o colibă. Van Manen începea să obosească.
 
Dacă vreţi, putem continua, vorbi Budge. Deşi vă repet că pădurea se întinde, aşa cum o vedeţi, încă vreo câteva leghe.
 
Inutil să ne mai obosim, spuse Bogdanof. Simt că nu asta este pădurea de azi-noapte.
 
Alta nu mai este, îl întrerupse Budge.
 
Ne-am întors dezamăgiţi din drum. Van Manen privea rătăcit în toate părţile, nevenindu-i să creadă.
 
Dacă vom fi ajuns, astă-noapte fără să ştim, la miazănoapte de Serampore? întrdbă el.
 
Budge grăbi pasul şi-i răspunse peste umeri.
 
Haidem la Serampore! …
 
Cu maşina, am ajuns acolo în vreo zece minute. Dar ne-am dat seama că, oricum am fi greşit drumul, nu puteam ‘trece la Serampore decât intrând în şoseaua cea mare, care venea de la Calcutta. Peste câmp era cu neputinţă de ajuns.
 
Să ne oprim la Chatterjî, spuse Budge. El poate ne va lămuri…
 
Budge care cunoştea pe toată lumea, avea şi la Seramporc, pe acest Chatterjî, negustor de iută. Locuia aproape de marginea orăşelului. L-am. găsit acasă.
 
Chartterjî era om care ştia foarte multe. Dar de o asemenea casă în mijlocul junglei nu auzise nici el. Când Van Manen i-a povestit însă de Nâlamvara Dasa şi de fiica sau soţia lui, Lila, asasinată în chip misterios într-o noapte a holbat ochii la noi.
 
Cine v-a spus lucrurile astea?! întrebă el turburat.
 
Un prieten pretinde că a stat cu el de vorbă chiar în noaptea când i-a fost omorâtă copila, minţi Van Manen.
 
Dar lucrurile acestea s-au întâmplat acum vreo sută cincizeci de ani! exclamă Chatterjî. Nâlamvara Dasa a fost unul din cei mai renumiţi vaishnava din Bengal, şi tânăra lui soţie, Lila, a fost într-adevăr ucisă de un şef de bandă musulman, care se îndrăgostise de ea şi voise s-o răpească. Astea sunt lucruri care au intrat de mult în legendă.
 
Nu ştii cumva unde locuia acest Dasa?! întrebă Budge.
 
Locuinţa lui a fost de mult nimicită, împreună cu toate vilele hinduşilor, prin 1810, preciză Chatterjî. Dar nu poate să fie prea departe de Serampore. El era un om foarte bogat, de altfel, şi avea mai multe locuinţe. Soţia lui a fost răpită tocmai când se întorcea, cu prea puţini însoţitori, din oraş spre reşedinţa lor de vară. Unul din aceşti însoţitori, se spune, a scăpat şi a dat de veste – iar la apropierea lui Dasa, tâlharul a omorât-o.
 
Am amuţit, privindu-ne unul pe altul. Budge stărui, întrebându-1 dacă nu mai există vreun Nâlamvara Dasa prin împrejurimi.
 
Nu cred să mai fie vreunul cu acelaşi nume, ne lămuri Chatterjî. Era o familie nobilă, care s-a stins la începutul veacului trecut. De altfel, nu se mai numeşte astăzi nimeni Dasa: numele modern e Das.
 
Tăcu, şi rămase şi el mirat de nedumerirea înfiorată care ne cuprinse pe toţi. îşi rotea ochii de la unul la altul, necutezând să ne întrebe şi neînţelegând ce se petrece cu noi.
 
Prietenul dumneavoastră o fi auzit de Nfemvara din poveştile care circulă pe aici despre el, vorbi în cele din urmă Chatterjî. Căci, cum vă spuneam, amintirea lui s-a păstrat încă, deşi înnegurată în legendă. S-au adunat multe balade în care se pomeneşte de răpirea şi uciderea Lilei…
 
Van Manen se ridică brusc de pe scaun şi se îndreptă spre Budge.
 
Haideţi, să mergem! spuse el. M-a răzbit oboseala…
 
Ne-am luat seara bună de la Chatterjî şi am plecat de-a dreptul spre Calcutta. Ne simţeam, într-adevăr, ioarte obosiţi. Câtva timp, n-a vorbit niciunul din noi. Apoi Van Manen s-a întors către Budge şi i-a spus.
 
Cred că înţelegi acum de ce nu trebuie să vorbeşti nimănui de întâmplarea asta…
 
Budge a dat din cap, gânditor.
 
Am fost, cum se spune, pradă unei halucinaţii diavoleşti, şopti Bogdanof.
 
Dacă ar fi fost numai o halucinaţie… îl întrerupse Budge.
 
Am rămas iarăşi tăcuţi, cu privirile plecate.
 
Nu înţeleg de ce Suren Bose a voit neapărat să ne facă martorii unei asemenea orori, spuse Van Manen. Are să-mi fie greu, acum să-i mai dau mâna…
 
Poate că, fără să vrem, am dat noi peste el, îmi mărturisii şi eu gândul.
 
În orice caz, mi sc adresă Van Manen, lucrurile astea rămân de acum înainte între noi. Dacă îl întâlniţi pe Bose, şi nu puteţi să-l evitaţi, purtaţi-vă aşa ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat…
 
Niciunul din noi nu s-a mai întors în Serampore. Bogdanof a zăcut câtva timp bolnav de friguri, Van Manen se făcuse posomorit, iar Budge a renunţat să-şi mai petreacă week-end-urile la bungalowul său. Câteva luni în urmă am aflat, de altfel, că l-a vândut pe un preţ de nimic.
 
Împrejurări care n-au nici o legătură cu povestirea de faţă, m-au silit să părăsesc pe neaşteptate Calcutta şi să-mi caut liniştea într-o mănăstire din Himalaya. Pe Surem Bose l-am întâlnit o singură dată după întâmplarea de la Serampore. Am pălit, văzându-1, dar nu l-am putut evita. Am avut o convorbire destul de monotonă, el întrebându-mă, ca de obicei, despre studiile mele – eu răspunzându-i distrat. Totuşi, nu s-a putut opri să nu zvârle o săgeată în Van Manen.
 
Bătrânul nostru prieten bea prea mult pentru clima Bengalului, îmi spuse el, rostind în deplină cunoştinţă de cauză o calomnie.
 
N-am ştiut ce să-i răspund – pentru că făgăduisem să nu pomenesc nimănui, şi cu atât mai puţin lui Suren Bose, de întâmplarea din Serampore.
 
Dar, multe luni după statornicirea mea în Himalaya, la Rishikesh, mi-am călcat totuşi cuvântul, şi i-am mărturisit lui Swami Shivananda, omul cu care mă înţelegeam cel mai bine din întreaga mănăstire, întâmplarea aceasta extraordinară. Era şi greu. de altfel, să nu i-o mărturisesc, pentru că el însuşi studiase şi practicase cu mulţi ani înainte tantra, şi de la el nădăjduiam să aflu dezlegarea atâtor taine pe care mintea mea crudă nu le putea pătrunde. Acest Swami Shivananda era de altfel un bărbat interesant din toate privinţele. Fusese medic în Singapore, fusese căsătorit şi avea doi copii – şi într-o bună zi a părăsit totul şi a plecat să-şi caute, cum spunea el, mântuirea într-o mănăstire din Himalaya. Cândva, poate voi scrie eu viaţa într-adevăr prodigioasă a acestui medic-ascet, care parcursese India întreagă cu piciorul, participase la toate sărbătorile religioase ale tuturor sectelor şi studiase toate filosofiile, în căutarea liniştei sufletului său. îşi găsise această linişte într-o colibă pe malul Gangelui, la Rishikesh, unde se statornicise cu vreo şapte ani înainte de venirea mea acolo. Se statornicise, e un fel de a vorbi – căci şase luni pe an se afla pe drumuri, fie urcând spre culmile înzăpezite ale Bhadrinathului, fie coborând spre Pondichery sau Rameshvaram.
 
Într-o seară, pe când ne plimbam amândoi în susul fluviului, printre stâncile care încep să se prăvălească din munţi chiar la capătul de miazănoapte al Rishikeshului, i-am destăinuit întâmplarea la care fusesem, fără voia mea, părtaş, îl vizitasem, ca dc obicei, îndată după cină, în coliba lui, şi porniserăm apoi spre Lakshmanjula, agale, ţinându-ne cât puteam mai aproape de malul apei. După ce mi-a ascultat povestirea, şi-a întors zâmbind capul către mine şi m-a întrebat:
 
Şi ai găsit vreo explicaţie înfâmplării acestei neobişnuite.
 
I-am răspuns că încercasem mai multe explicaţii, dar niciuna din ele 1111 mă mulţumea pe deplin. De un lucru eram sigur: că toate câte ni s-a întâmplat se datorau, fireşte, faptului că noi ne apropiasem prea mult, fără să ne dăm seama, de locul unde Suren Bose împlinea, în noaptea aceea, un ritual secret.
 
Nu înţeleg cum am fi putut noi, continuai eu, din bungalowul lui Budge, unde ne aflam, să-i turburăm prin apropierea noastră ritualul cutremurător pe care-1 începuse. Poate că zona sacră creată pentru un asemenea ritual – care angaja, fără îndoială, forţe magice excepţionale, şi care implica, probabil, un decor terifiant şi obscen în acelaşi timp – poate că zona aceasta cuprindea o arie foarte vastă, în orice caz, fie că am plecat cu maşina cu adevărat, şi am trecut prin zona rituală sau ne-am apropiat prea mult de ea; fie că n-am plecat de loc, cum susţine şoferul şi’ toţi ceilalţi servitori ai bungalowului, fapt este că am intervenit, într-un chip sau altul, în bunul mers al meditaţiei lui Bose. Şi atunci, pentru a nu fi turburat, Bose ne-a azvârlit, prin puterile lui oculte, într-un alţ spaţiu şi un alt timp; ne-a proiectat, cu alte cuvinte, în episodul care avuse*; loc, eu vreo sută cincizeci de ani în urmă, în apropierea Seramporului, şi am devenit, aproximativ, martorii asasinării tinerei soţii a lui Dasa… privi pe Swami Shivananda, şi mi s-a părut că surprind un foarte discret zâmbet pe buzele lui.
 
Cred că un asemenea lucru e posibil, stărui eu. Cred că cineva, înzestrat cu puternice virtuţi oculte, te poate scoate din prezent, îţi poate ‘anula condiţia ta actuală, şi te poate proiecta oriunde în Univers. Dar ceea ce mă nedumereşte este un alt amănunt…
 
Swami Shivananda îşi întoarse râzând capul către mine şi-mi apucă mâna.
 
Oare numai acest „alt amănunt” te nedumereşte în toată întâmplarea pe care mi-ai povestit-o?!
 
Ca să fiu sincer, mărturisii eu, sunt o sumă de amănunte secundare pe care nu le pot înţelege. Bunăoară, nu ştiu exact dacă noi am plecat aievea cu maşina, sau am trăit o iluzie, chiar de la început, chiar înainte de a părăsi bungalowul. Dacă am plecat aievea, atunci nu-mi dau seama când ne-a surprins vraja: probabil după câteva minute de la plecarea noastră, îndată ce ne-am apropiat, să zicem, de zona sacră a ritualului şi meditaţiei lui Bose. Dar atunci, ce s-a întâmplat cu şoferul? A fost şi el vrăjit, o bucată de vreme, şi apoi şi-a revenit, a văzut că noi nu mai suntem în maşină şi s-a întors la bungalow, pregătindu-se să joace teatru şi înţelegându-se cu ceilalţi servitori să spună că nici nu s-a mişcat din faţa verandei?! Sau, a fost vrăjit şi s-a întors din drum fără să-şi dea seamă, şi-a reluat locul în faţa verandei şi s-a deşteptat din vrajă fără să-şi amintească nimic din tot ce făcuse?! Asta ar fi posibilităţile primei ipoteze – că noi am plecat aievea din bungalowul lui Budge. Dar am mai încercat şi o a doua ipoteză: că n-am plecat de loc, că am avut doar iluzia unui început de drum cu maşina, şi că, de fapt, vraja ne-a cuprins chiar în timpul când ne aflam în bungalow. Am raţionat astfel: fie că Suren Bose simţea apropierea noastră, şi atunci, pentru a ne îndepărta de locul terifiantului să ceremonial, ne-a vrăjit – fie că prin simpla împlinire a acestui ritual secret s-au dezlănţuit forţe care ne-au proiectat, fără intenţia lui expresă, într-un alt spaţiu şi timp, rămâne deschisă posibilitatea că noi toţi am li putut fi „fermecaţi” chiar înainte de a ne sui în maşină. Dar, atunci, cum să-mi explic neparticiparea celorlalţi – a servitorilor – la vrajă? Cum să-mi explic faptul că eu am simţit că se petrece ceva straniu mult timp după ce mi-am aprins ţigara, în maşină, şi numai după ce m-am convins că nu recunosc peisajul?! Atunci cum am plecat noi din bungalow?! Pentru că nu mai încape nici o îndoială că am plecat, am rătăcit prin junglă, ne-am întors pe un drum prăfuit, cu hainele murdare şi sfâşiate. Dovada cea mai bună au fost urmele pe care le-a descoperit a doua zi şoferul lui Budge. Dar şi aceste urme mă încurcă foarte mult; ele nu se afundă în pădure, după cum era dc aşteptat, ci se pierd în câmp iar noi nu ne amintim să li străbătut alt câmp decât cel din faţa casei lui Nâlamvara Dasa…
 
Swami Shivananda mă asculta cu atenţie, clar faţa îi era luminată de acelaşi zâmbet blând şi iertător.
 
Raţionezi, în orice caz, ca un dedectiv, îmi spuse el râzând din nou.
 
Şi raţionez astfel pentru că am o teorie specială a miracolului, răspunsei eu, iar întâmplarea de la Serampore n-a fost un miracol – ci jocul unor forţe magice de esenţă inferioară, demoniacă.
 
Tantra nu cunoaşte calificative morale pentru forţele magice de care vorbeşti, mă întrerupse el. Se aseamănă, în această privinţă, cu fizica dumneavoastră, cu concepţiile europene asupra caracterului obiectiv al forţei.
 
Eram dornic să aflu însă, de la el, dezlegarea întâmplării acesteia, şi nu mă simţeam de loc dispus să-l ascult vorbind despre asemănările sau deosebirile dintre Tantra şi ştiinţa europeană. Aşa că l-am întrerupt.
 
Oricare ar fi adevărul în privinţa plecării noastre din bungalow, nu acesta e lucrul care mă nedumereşte cel mai mult. Ci amănuntul pe care eram gata să ţi-1 mărturisesc adineauri, şi pe care am să ţi-1 spun acum. înţeleg foarte bine că am fost proiectaţi în afară din timpul şi spaţiul actual, şi am devenit martorii unei crime întâmplate acum o sută cincizeci de ani, chiar prin acele locuri. Pădurea pe care am văzut-o noi de la un moment dat, era pădurea de atunci; vastă, cu arbori mari şi venerabili, care fără îndoială că au fost tăiaţi în decursul secolului trecut. Casa lui Nâlamvara era, de asemenea, o casă din secolul XVIII, una din vilele pe care am aflat că le avea el în apropierea Seramporului, şi care a fost în urmă rasă de pe faţa pământului. Oamenii pe care i-am zărit acolo, ducând pe năsălia de ramuri trupul tinerei Lila, erau, tot aşa, îmbrăcaţi ca în secolul XVIII, cu turbane şi şalvari, cum nu se mai poartă acum în Bengal. Toate acestea le înţeleg foarte bine. Şi n-aş fi avut nici o nedumerire dacă noi, cei trei, ne-am fi trezit că asistăm la asasinarea Lilei şi la jalea casei Dasa. Dar noi am auzit numai ţipetele tinerei fete, şi deşi am alergat în toate părţile, n-am văzut pe nimeni; nici pe ea, nici pe cei care o răpiseră. Şi apoi, acolo unde nu mai înţeleg nimic este intrarea noastră în casa lui Dasa. Ar fi fost firesc ca noi, cum spuneam, să asistăm la jalea lui de acum o sută cinci zeci de ani; atât, şi nimic mai mult. Dar n-a avut loc o simplă repeţire a evenimentelor întâmplate acum o sută cincizeci de ani – ci au intervenit elemente noi, create de prezenţa noastră în acea casă. Noi i-am vorbit lui Dasa, şi el ne-a răspuns. I-a răspuns, chiar, lui Bogdanof că nu înţelege englezeşte. Lucrurile acestea nu se întâmplaseră, însă acum o sută cincizeci de ani. Deci, nu asistam pur şi simplu la o scenă dc mult întâmplată – ci interveneam în această scenă, modificând-o prin prezenţa noastră, de care eroii luaseră cunoştinţă, şi prin întrebările noastre la care ei ne răspundeau. E adevărat, cele două personaje, bătrânul servitor şi Nâlamvare, ni se păreau nefiresc de înţepenite. Dacă aş li aflat, do la Chatterjî, că amândoi muriseră în aceeaşi noapte când a fost asasinată Lila – aş fi înţeles că noi am avut în faţă imaginea lor spectrală, aşa cum arătau ei în clipa morţii. Dar Dasa a mai trăit după moartea soţiei, şi e de presupus că şi servitorul lui a mai trăit câtva timp. Deci, imaginea cunoscută de noi în noaptea aceea nu era cea pe care au avut-o când au murit, mulţi ani în urmă. Atunci, cum să-mi explic înţepeneala lor de spectre? Episodul la care am asistat noi, uciderea Lilei, nu presupunea rigiditatea lor cadaverică. Aşadar, noi n-am retrăit exact o întâmplare de acum o sută cincizeci de ani – ci am fost proiectaţi martori unui eveniment de acum o sută cincizeci de ani, eveniment pe care, însă, l-am modificat. Dar asta e într-adevăr dincolo de orice margine a înţelegerii omeneşti; căci, dacă mintea mea poate accepta ipoteza că, datorită unor anumite forţe necunoscute, sunt în stare să anulez timpul şi să asist la un eveniment trecut – aceeaşi minte refuză să accepte că e posibil să modific structura şi înfăţişarea unui asemenea eveniment trecut. Accept ipoteza că aş putea asista la bătălia de la Waterloo, însă nu pot accepta că aş putea asista la bătălia de la Waterloo văzând în celaşi timp cum Napoleon iese biruitor…
 
Swami Shivanada începu să râdă, şi-mi luă braţul.
 
Tot raţionamentul dumitale e foarte frumos, însă e cu desăvârşire greşit, îmi spuse el. Dar nu vrei să ne plimbăm puţin? mă întrebă brusc, îndemnându-mă.
 
L-am urmat, depărtându-ne de malul Gangelui şi urcând încet poteca spre pădure.
 
Şi e greşit, continuă el, pentru că acordă oarecarc realitate întâmplărilor; fie aceste îrrtâmplări trecute, pre zente sau viitoare. Dar nici o întâmplare clin lumea noastră nu e reală, dragul meu. Tot ce se petrece în Cosmosul acesta e iluzoriu. Şi moartea Lilei, şi jalea soţului ei, şi întâlnirea dintre voi, oamenii vii, şi umbrele lor, toate acestea sunt iluzorii. Iar într-o lume de aparenţă, în care nici un lucru şi nici un eveniment nu e consistent, nu îşi are realitatea lui proprie – oricine e stăpân pe anumite forţe, pe care voi le numiţi oculte, poate face orice vrea. Evident, nici el nu creează nimic real, ci numai un joc de aparenţe.
 
Nu înţeleg, mărturisi eu confuz. Toate lucrurile pe lumea aceasta sunt iluzorii, admit, dar chiar şi iluziile acestea au anumite legi ale lor, care le acordă o aparenţă dc consistenţă.
 
Iluziile şi aparenţele se supun la legile de care vorbeşti numai pentru cel care crede în aceste legi, continuă Swami Shivananda. Dar se pare că Suren Bose, şi poate nu numai el, nu credea în „legile” care conduc Universul de iluzii şi aparenţe…
 
Văzând că eu rămân cu privirile în pământ, încă neconvins de argumentele lui, îmi strânse mai puternic braţul şi mă îndemnă.
 
IJ aide, am să-ţi explic… în a ea clipă, simţi brusc dogorându-mi obrajii, şi răsuflarea aproape mi se opri în piept. M-am clătinat, şi fără îndoială aş fi căzut jos dacă nu mă susţinea braţul ferm al lui Swami Shivananda. Mi se părea că mă trezesc în altă lume. Răcoarea nopţii himalayene dispăruse ca prin farmec, lăsând loc nopţii calde, umede, a ţărilor de Sud. Nu-mi dădeam seama ce se petrece cu mine, şi ridicai cu teamă privirile din pământ.
 
Am pălit văzând în jurul meu o pădure imensă. Swami Shivananda mă silea să merg, cu paşi repezi, fără să-mi vor bească. Dar deodată am recunoscut împrejurimile, şi am zărit jăratecul în vetrele părăsite, şi am văzut nu prea departe în faţa noastră, casa lui Nâlamvara. Tot sângele mi s-a scurt din obraji, şi cu toată rezistenţa tovarăşului meu, mi-‘am smuls braţul din strânsoare şi am căzut la picioarele lui.
 
Asta n-o mai pot îndura, Swami! am strigat. Trezeşte-mă! Lucrul ăsta nu-1 mai pot îndura a doua oară! …
 
Nu mai ştiu ce-a urmat. Când m-am deşteptat a doua zi, în kutiarul meu, soarele se înălţase de mult, şi apele verzi ale Gangelui mi s-au părut nespus dc blânde, fără asemănare de limpezi şi odihnitoare.










SFÂRŞIT
 
1 Făcând această fotografie a viitorului numai în câteva pagini, am căutat a nu uita niciuna din cestiunile sociale, a nu lăsa, fiindcă m-aşteptam la o mulţime de observări într-o temă aşa de întinsă, nici o obiecţie de făcut, nici o portiţă deschisă, cum zice d-1 Haşdeu, pe unde să poată intra îndoiala. Neapărat, în multe locuri m-am înşelat (lucrul era aşa de greu!). Mai niciodată însă, n-am fost obscur. Cu toate acestea, mulţime de obiecţiuni juste şi injuste, politicoase şi nepoliticoase m-au asediat. Cele mai multe sunt injuste, căci îşi au răspunsul chiar în textul scrierii: criticii n-au decât să-l citească. Altele, prevăd cestiuni sau pre care nu le-am putut rezolva sau a căror soluţie n-am cutezat s-o public. Nu pot face azi mai mult decât atunci. Una însă m-a interesat mai mult prin estrema delicateţă prin care era concepută. Un amic (aşa se subsemnă), mă conjură, în, „numele fericirii umanităţii” să-mi amintesc cârma balonului pe care mi-o explicase Aru. Am cugetat din nou ore întrege asupra acestui lucru. Am citit chiar mai tot ce s-a scris în această materie, doar voi afla la moderni începutul ideei pe care o terminase viitorul: dar… totul în van! Băusem din apa Leteului! Totuşi, îmi pare că mi-aduc aminte că noua cârmă de departe, foarte de departe, semăna cu al lui Henson, G. Cayley şi Monck Mason, despre care acel Un amic îşi poate face ideie citind Le canard au bulion de Edgar Poe.
 
2 D-l M. Zamfirescu, în Somolenţa sa, zice, din contra, că toate-s neschimbate. Cauza e că domnia sa dormise numai vreo zece ani (de la 1859), pre când noi dormiserăm mai bine de o mie.
 
3 Revista Fundaţiilor Regale, Anul XI, octombrie 1944, nr. 10.
 
4 Perpessicius, op. cit.
 
În cabina de celuloid masiv a Secţiei a XlII-a, „Energie şi Incandescenţă radiată”, a Uzinelor Electro-Glob. Un emit uşor şi o lumină mică de un albastru pal se aprinse într-un aparat duplex. Mircea Carlogan, şeful secţiei a XlII-a, ridică sfera neagră de ebonit şi-şi plecă gura spre pâlnia de culoarea abanosului.
 
Da, a XlII-a răspunse Mircea, mirându-se că nu vede chipul celui cu care vorbea.
 
Televizorul era izolat. Omul nu ţinea deci să fie cunoscut.
 
— Şeful de la a XlII-a? se repetă întrebarea.
 
— Exact. în cabina de conducere.
 
6 Mellon ta Tanta – Editura Tineretului, 1968.
 
7 Yoga, essai sur Ies origines de la mistique indienne.
 
8 „Mor! mă prăpădesc! ajutor! ajutaţi-mă!”
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