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„Eu am fost singurul care am descoperit tragismul subteranei, un tragism al suferinţei, al au-toexecuţiei, al conştiinţei de mai bine fără putinţa de a atinge acest mai bine, şi în primul rind al convingerii nestrămutate a a-cestor nefericiţi, că de vreme ce toţi sunt aşa, la ce bun să se mai îndrepte
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Prolog:

 
Un „Hamlet rus”
 
PRELEGEREA lui Ivan Sergheevici Turgheniev Hamlet şi Don Quijote a fost expusă la 10 ianuarie 1860 şi curând după aceea publicată. Subtilă exegeză istorică, ea este înainte de toate un document de epocă. Nu întâmplător au fost laconicele „vieţi paralele” timp de trei arai elaborate şi terminate în plină situaţie revoluţionară. Rusia patriarhală se destrăma, capitalismul îşi anunţa apariţia. În această rapidă, grea şi aprigă sfă-râmare a tuturor temeliilor, scriitorii căutau să surprindă noile tipologii, eroii timpului lor. Aşa a procedat şi Turgheniev atunci când a destăinuit auditoriului său „veşnica” antinomie, dualismul „permanent” al naturii umane – „capetele osiei pe care ea se învârteşte”.

 
Unii caută idealul în afara lor, alţii în ei înşişi. Mişcarea centrifugă îl defineşte pe Don Quijote, forţa centripetă pe Hamlet. Primul este altruist, al doilea egoist. Don Quijote înseamnă credinţă, credinţă izvorâtă din cunoştinţe puţine, dar neclintite, iradiată asupra celorlalţi oameni. Entuziast, fiinţă prin definiţie morală, Don Quijote întruchipează înaltul principiu al jertfirii de sine. Ce reprezintă în schimb Hamlet? „înainte de toate analiză, şi egoism, iar de aceea necredinţă”. El se adoră pe sine, fără să creadă în ceva, este un sceptic cufundat în narcisism. Entuziasmului naiv, Hamlet îi opune lucida ironie, bisturiul analizei, care descoperă toate viciile, inclusiv pe cele proprii; el se denunţă, se chinuie, îşi provoacă răni. Don Quijote înfruntă morile de vânt, Hamlet suferă. Don Qui-jote e caraghios, dar simpatic, apropiat semenilor săi, care îi iartă totul; de Hamlet nu râde nimeni, dar nici nu-L poate nimeni iubi, „pentru că nici el nu iubeşte pe nimeni”. Aristocratul filosof îşi dispreţuieşte semenii, le este total nefolositor, nu le dă nimic, nu îi poate călăuzi nicăieri. „Cum să conduci când nu simţi pământul sub picioare?” „Les grands pensees viennent du coeur”, dar inima e apanajul cavalerului nebun al Dulcineei. Hamlet nu o iubeşte pe Ofelia, nu cunoaşte credinţa, nu lasă în urma sa fapte, doar pecetea propriei sale personalităţi. Oamenii asemenea lui sunt „singuratici, de aceea sterili”.

 
În viziunea lui Turgheniev, Hamlet întruchipează negarea. „Hamlet e acelaşi Mefisto, dar Mefisto prins în cercul viu al naturii umane”. Norocul lui, fiindcă negarea îi e îndreptată şi împotriva răului. Îndoindu-se de bine, el nu se îndoieşte de rău, şi îl înfruntă. „Scepticismul lui Hamlet nu este indiferentism; în aceasta constă importanţa şi meritul său”. Deosebind binele de rău, adevărul de minciună, frumosul de urât, el devine partizanul unor virtuţi în care nu crede.

 
Pe făuritorul acestei imagini Turgheniev îl consideră un spirit nordic, reflexiv şi analitic, un spirit greoi, întunecat, privat de armonie şi lumină, nestrunjit în forme graţioase, însă puternic, adânc, multilateral, independent, deosebit de părintele spiritual al lui Don Quijote, acel suflet sudic, luminos, vesel, naiv, sensibil, care sesizează scânteietor fenomenele vieţii, fără a pătrunde în profunzimi. Shakespeare e semizeu, Cer-vantes – om; creaţia lor seamănă oceanului tulbure şi fluviului liniştit. Prin voinţa plăsmuitorilor lor, Don Quijote a devenit ridicol şi fierbinte, Hamlet – grav şi rece. În viaţa cotidiană, afirmă Turgheniev, entuziasmul nu este împins până la comism, iar principiul analizei nu atinge acest nivel tragic. Şi totuşi, în fiecare dintre noi aflăm o fărâmă, mai mare sau mai mică, din Hamlet sau Don Quijote. „E drept că în vremea noastră pe Hamlet îl întâlnim mult mai des decât pe Don Quijote”; laturile sumbre ale tipului hamletian „ne irită mai mult toomai pentru că ne sunt mai apropiate şi mai pe înţeles”!

 
Cele două tipuri sunt considerate întruchiparea unui antagonism general-uman, dar analiza are o coloratură violent contemporană: „. Trebuie oare într-adevăr să fii nebun pentru a crede în adevăr? Şi oare mintea într-adevăr se privează de orice forţă când devine stăpână pe sine?” Dilema e a unor intelectuali contemporani cu Turgheniev. „Dacă scepticii n-au avut forţa să moară/… /, ei au devenit epicureeni – remarcă autorul aproape de sfârşit, şi adaugă observaţiei o concluzie colorată încă o dată subiectiv. Un fenomen limpede, trist şi prea cunoscut nouă”. Scepticul nu vede nimic înaintea lui şi se desparte de viaţă cu acel memorabil „restul e tăcere”. Entuziastul fantast, în schimb, îşi ia rămas bun de la oameni în postura lui „Alonso el Bueno”, convins că dragostea supravieţuieşte.

 
Într-o cultură temeinic articulată, ideile au ecouri. Antinomia lui Turgheniev a fost strălucit confirmată de arta următoarelor decenii, într-o polarizare tipologică esenţială, confirmată anume de neiertătorul său oponent. „Idiotul” Mâşkin, Makar Ivanovici Dolgoruki sau Aleoşa Karamazov sunt ipostaze ale unui Don Quijote rusesc, iar în aceleaşi împrejurări Hamlet are chipul „omului din subterană”, al lui Raskolnikov, Ippolit, Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov.

 
Hamlet are descendenţi sănătoşi şi morbizi. Diagnosticai rea celor din urmă este obsesia constantă a lui Dostoievski. El a surprins genial spiritul analitic dizolvant, egoismul, cinismul, răceala, scepticismul devenit şi indiferentism, a prezis profetic pactu] unui tip de intelectual din secolul douăzeci cu diavolul. Acestui Hamlet bolnav al epocii moderne îi este consacrat eseul de faţă *.

 
1 I. S. Turgheniev, Sobranie socinenii v dvenadţati tomah (Opere în douăsprezece volume), XI, Moskva 1956, pp. 168-188.

 
Sursa citatelor din Dostoievski le vom indica în paranteză, după cum urmează:
 
— O. (Opere în 11 volume, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, în curs de apariţie din 1966), o cifră romană (volumul) şi una. Arabă (pagina)
 
— S. (Sobranie socineni v desiati tomah (Opere în zece volume), Moskva,
 
— 1958), o cifră romariă (volumul) şi una arabă (pagina)
 
— Cr. (Crimă şi pedeapsă), Id. (Idiotul), Dem. (Demonii), Ad. (Adolescentul), Kar. (Fraţii Karamazov) – cu două cifre romane (partea* capitolul) şi, eventual, una arabă (paragraful) /romanul analizat de-a lungul unui capitol nu mai este specificat aparte, ci doar celelalte romane, la care se fac referiri/.
 
— C. Cr. (Carnetele la Crimă şi pedeapsă, ed. Crime et châtiment, Bibi.

 
De la Pleiade, Gallimard, Paris, 1950)

 
C. Id. (Carnetele la Idiotul, ed. L'Idiot, Bibi. De la Pleiade, Gallimard, Paris, 1953)

 
C. Dem. (Carnetele la Demonii, ed. Les Demons, Bibi. De la Pleiade, Gallimard, Paris, 1955)

 
C. Kar. (Carnetele la Fraţii Karamazov, ed. Les Freres Karamazov, Bibi. De la Pleiade, Gallimard, Paris, 1952) – urmate de câte o cifră, arabă (pagina).
 
— Ser. (Scrisorile, în ed. Rusă: Pisma I – 1832-67 – Moskva – Leningrad 1928; Pisma II – 1867-1871 – Moskva-Leningrad 1930; Pisma III -1872-1877 – Moskva-Leningrad 1934; Pisma IV – 1878-1881 – Moskva 1959), urmate de o cifră romană (volumul) şi una arabă (pagina).
 
— Jurnalul unui scriitor ed. Polnoe Sobranie Socineni:

 
— Opere complete – voi. IX/I, II/, X/l II/, XI/I, II/, S.-Petersburg, Ed. A. F. Marks, 1895) – urmate de două cifre romane (volumul, partea) şi una arabă (pagina)
 
— Sp. St. (Spovedania lui Stavroghin, Buc. Ed. Librăriei „Universala”
 
Alcalay et Co.) – cu o cifră arabă (pagina).

 
De la „omul din subterană la „omul ridicol”
 
COINCIDENŢELE istorice pot avea valoare de simbol. Cel puţin în ochii posterităţii, gata să recunoască destinul în întretăierea evenimentelor. Natura e jucăuşă, dar nu există joc fără reguli. Înseamnă că cele mai fanteziste potriveli îşi au tâlcul lor, iar comentatorul să nu se sfiască a-L numi.

 
Anul de cumpănă 1864 a rânduit parcă întâmplările într-un lanţ viu de replici. Noua revistă Epoha şi-a făcut debutul prin strania povestire a redactorului său, Însemnări din subterană, publicată în numerele din ianuarie-februarie şi din aprilie. Dar în vreme ce abonaţii proaspetei publicaţii se străduiau să priceapă sensurile acestor însemnări polemice, scriitorul în primul rând vizat de ele a fost supus unei „critici” infinit mai drastice, procedură pe care o trăise de altfel cu cincisprezece ani în urmă şi preopinentul său. „Execuţia civilă” a lui Niko-lai Gavrilovici Cernâşevski s-a oficiat într-una din pieţele Pe-tersburgului la 19 mai. Şi acesta nu ajunse încă bine în ţinuturile îndepărtatului său exil când la capătul opus al pământului lua fiinţă, în ziua de 28 septembrie a aceluiaşi an, Asociaţia Internaţională a Muncitorilor, întemeiată de Karl Marx.

 
Pentru intelectualul rus, anul 1864 a fost un an de răscruce. Zguduită de avântul mişcării de eliberare şi apoi de zdrobirea ei, ţara era ferecată acum în cea mai odioasă „ordine”. Într-o situaţie similară, Marx avea să exclame peste puţin timp, la prăbuşirea Comunei pariziene: revoluţia a fost înfrântă, trăiască revoluţia! Dar Marx era departe, iar Internaţionala – o perspectivă, pentru Rusia, ' încă nedefinită.

 
Sublimul şi tragicul vor fi gândite împreună; deocamdată ele sunt accentuate rând pe rând. Iluministul e optimist, pentru că ignoră eşecurile, iar cel ce le vede doar pe acestea, devine un deznădăjduit. Ce-i de făcut? Scrisă în închisoarea Petru şi Pavel în aşteptarea deportării, este o carte senină, echilibrată, voit lipsită de dimensiuni tragice, o carte naivă în sens estetic şi în sensul curent atribuit termenului. Sublimului total, însemnări din subterană îi opun tragismul absolut – în măsura în care tragicul lipsit de aura măreţiei poate fi absolut!

 
*Pe ecranul aceluiaşi an simbolic, Cernâşevski, Dostoievski şi Marx se înlănţuie astfel într-o triadă dialectică, în teza, antiteza şi sinteza unei demonstraţii istorice. Prezenţe simultane, ele întruchipează totodată momente diverse ale dezvoltării, trecutul cu iluziile sale, disperarea prezentă şi soluţia viitoare. Dostoievski fusese el însuşi iluminist; polemizând cu Cernâşevski, el se desprinde de propriile sale idealuri de tinereţe. „Tot ce-i frumos şi sublim”, deviza utopică a anilor patruzeci el o înscrisese pe frontispiciul primelor sale opere, poveşti triste despre oameni sărmani, animate totuşi de certitudinea izbăvirii. Acest ideal direct şi ostentativ, pe care Dostoievski îl asociază constant numelui lui Friedrich Schiller, fusese crezul său, inspirat din clasicul şi înflăcăratul secol al XVIII-lea, dar reafirmat, spre mijlocul următorului veac, cu nuanţările şi amendamentele de rigoare. „Schillerian” l ca structura, deşi de un tip inedit, Dostoievski s-a întâlnit firesc cu Bielinski şi s-a apropiat de cercul adepţilor lui Petraşevski. Urmarea se cu-

 
1 „Pe Schiller l-am învăţat pe de rost, vorbeam cu el, îl visam; socotesc că soarta n-a acţionat niciodată mai bine în viaţa mea. ca atunci când a făcut să-L cunosc pe marele poet într-o atare perioadă a vieţii mele…” îi scrisese el fratelui său la 1 ianuarie 1840'/Ser. I, 57/.

 
La moartea lui George Sand (un nume scump „pentru veacul nostru puternic, îngâmfat şi în acelaşi timp bolnav, plin de idealuri neexplicate şi de dorinţe neîmplinite…”/. X, I, 203), Dostoievski îşi va mărturisi încă o dată entuziasmul pentru „idealiştii” „anilor patruzeci”, pentru „prietenul umanităţii” Schiller, chiar pentru „socialismul” autoarei romantice, întemeiat pe aspiraţiile către perfecţiune şi puritate, nu pe necesităţile noastre comune cu… „furnicile”. Tot în Jurnalul unui scriitor citim: „Sunt un idealist incurabil; sunt în căutarea celor sfinte, le iubesc, inima-mi tânjeşte după ele, pentru că aşa sunt eu făcut, fără cele sfinte nu pot trăi…”/. X, I, 89/.

 
Noaste: învinuit pentru crima de a fi citit celebra scrisoare către Gogol a primului la o întrunire a celor din urmă, Dostoievski, ajuns între timp scriitor cu renume, a fost arestat, privat de toate drepturile, şi, după teribila farsă a execuţiei, suspendată în ultima clipă prin împărăteasca milă, deportat în Siberia, patru ani ca ocnaş, şi alţi cinci în armată, la Semipa-latinsk. Nobila, dar plăpânda viziune a tinereţii a fost zdruncinată din temelii de acest teribil examen.

 
Ceea ce reţine însă mai mult atenţia cercetătorilor este evidenţa adâncirii crizei sufleteşti după eliberarea din armată, după întoarcerea în Rusia europeană, după reluarea activităţii literare şi publicistice. În explicarea acestui proces pot fi invocate motive de ordin subiectiv: atacurile frecvente de epilepsie, descrise de atâtea ori în corespondenţa scriitorului, ca şi dificultăţile sale financiare, nereuşita căsniciei, nu de mult frenetic dorite, cu Măria Dmitrievna, iar apoi năprasnica boală şi moartea soţiei (data decesului înmulţeşte coincidenţele citate: 15 aprilie 1864), chinuitoarea prietenie cu Apollinaria Suslova, prototip viu al viitoarelor eroine „infernale”, eşecul publicaţiilor scoase în colaborare cu fratele său Mihail (stins din viaţă, spre imensul regret al lui Feodor Mihailovici. În ziua de 10 iulie 1864!).

 
Neîndoielnic, viaţa personală a lui Dostoievski continua să fie chinuită, şi poate niciodată stigmatele damnării n-au marcat-o mai adânc ca în anul publicării însemnărilor din subterană. Şi totuşi, pentru ca în această laconică povestire să se incifreze disperarea abisală, nemaiîntâlnită nici în literatura universală, nici în cea rusă, şi, în ciuda evidentelor puncte de comuniune, nici în scrierile premergătoare ale lui Dostoievski, inclusiv în capodopera sa elaborată cu puţin înainte – Amintiri din Casa morţilor, pentru ca să se producă acest salt din domeniul suferinţei fizice în imperiul chinului metafizic, prăbuşirile intime trebuiau să fie amplificate de prăbuşiri cu o uriaşă rezonanţă istorică, nedreptăţile intime trebuiau împlân-tate în climatul tragic al unei întregi existenţe sociale. La întoarcerea sa din exil, Dostoievski regreta sincer juvenilele sale răzvrătiri politice, spera să le răscumpere prântr-0 activitate închinată, /rdinei existente, solicita, în spiritul supunerii absoIute, clemenţa maiestăţii-sale imperiale, dorea cu ardoare o renaştere sufletească în sânul obştei pravoslavnice. În locul armoniei visate el a nimerit însă îrâtr-o viaţă mai haotică decât oricând înainte, în care nici vorbă nu putea fi de pace lumească sau lăuntrică, într-o viaţă scuturată de frigurile morţii, cuprinsă de spaime şi spasme. Criza era la ordinea zilei, pătrunsese peste tot, nu era chip s-o nesocoteşti. Cu atât mai puţin putea fi ea ignorată de către artistul, care în cele din urmă era doar a vieţii slugă umilă. Dostoievski a trăit într-o epocă revoluţionară, şi răsturnările acestei epoci de sfârşit şi de început, el le-a surprins – adesea împotriva propriei sale voinţe – cu o uluitoare pregnanţă.

 
Dante, Shakespeare sau Goethe contemplaseră şi ei moartea unor forme de viaţă vechi şi naşterea altora noi, osândite dintru început la pierzanie. Explorarea cercurilor întunecate ale infernului în compania poetului bucolic, lamentaţiile nefericiţilor Lear sau Timon, anii uceniciei lui Faust într-ale alchimiei mefistofelice ne familiarizaseră cu amare şi îmbătătoare colapsuri. Căderea tragică îl întovărăşise pe om în lunga-i peregrinare, frecvenţa şi intensitatea prăbuşirilor se înmulţiseră chiar în cursul presupuselor sale renaşteri, începând cu cea pe care a şi poreclit-o astfel. Capitalismul, incipient şi mai robust, generase neîncetat tragedii, ne obişnuise cu acel aliaj de sentimente – mila, compasiune, revoltă, înălţare – pentru care anticul cercetător al nedreptei şi implacabilei pieiri găsise un termen sintetic, astăzi încărcat de sonorităţi ciudate, înconjurat de un nimb de foc şi de umbre: catharzis. Nicicând însă tra-gicianului modern nu-i fusese dat să contemple un mai sfâşietor spectacol decât cel regizat în a doua jumătate a secolului al XlX-lea de către capitalismul rus; nicicând autorului dornic să se exerseze în genul tragic nu i se înfăţişase o cascadă mai asurzitoare de prăbuşiri valorice, infernul pe pământ, între-când toate fantasmele eshatologice, al cărui haotic tumult se cerea la rândul său transfigurat în grave oratorii ale durerii.

 
„Priviţi în jur: sângele curge gârlă, şi încă zglobiu de-ţi vine a crede că-i şampanie. Iată tot secolul nostru, al nouăsprezecelea…”/S. IV, 151/. Ideea omului din subterană o vor relua mulţi eroi dostoievskieni, de pildă Lebedev, tălmăcitorul guraliv al Apocalipsului („. În secolul nostru, al viciilor şi al căilor ferate/… /nu mai există idee care să lege inimile, totul s-a şubrezit, totul s-a moleşit, totul e putred! Suntem cu joţii putrezi, cu toţii, cu toţii…” – Id. III, IV), şi nu întâmplător, Icăci romancierul însuşi atribuia dimensiuni apocaliptice rava-' giilor fizice şi morale pricinuite de civilizaţia burgheză. In deceniul al şaptelea Rusia abia păşise pe drumul capitalismului, [dar consecinţele acestui proces erau ilustrate aievea de Occidentul burghez, şi ele îi apăreau scriitorului şi mai abjecte. „Iată-L pe Napoleon – şi pe cel mare, şi pe cel de-acum. Iată America de Nord – uniunea eternă. Iată, în sfârşit, cari-Icaturalul Schleswig-Holstein…”/S. IV, 151/„Uniunea eternă” ironizează războiul statelor din 1861-1864, iar aluzia din urmă are în vedere conflictul Austriei şi Prusiei cu Danemarca din 1863-1864 – evenimente înmulţind coincidenţele în-l scrise în zodia morţii. De unde şi concluzia firească a povesti-I torului:„…Cei mai rafinaţi vărsători de sânge sunt în genere jjnişte domni dintre cei mai civilizaţi…”/151/.

 
Dostoievski a vizitat pentru întâia oară Occidentul ¦- [Germania, Franţa, Italia, Elveţia, Anglia – scurt timp după întoarcerea sa din Siberia: în iunie-septembrie 1862. Cei nouă lani de domiciliu forţat îi erau proaspeţi. În memorie, şi nimic [n-ar fi fost mai firesc în situaţia călătorului împovărat de [asemenea amintiri, ca gesticulaţia entuziastă, exclamaţia de Jadmiraţie. Reacţia a fost însă contrară, exprimată prompt şi cu Ebrutalitate într-o scrisoare către N. N. Strahov…: „. Parisul le un oraş arhiplictisitor…”; „. Îmi vine să fug de aici, din aşa Inumita frumoasa depărtare…”; „. Francezul e liniştit, cinstit, [politicos, dar fals şi banii înseamnă pentru el totul. Nici un ideal”/Ser. I, 309-310/. Tonul categoric îl explică nu atât; prejudecăţile naţionaliste ale lui Dostoievski, de pe acum certe pi ele, cit mai ales remarca din urmă, cu o adresă socială şi ustorică precisă. Această remarcă ar putea servi drept moto jjmemorabilelor însemnări de iarnă despre impresii de vară, apâ-L rute în revista Vremea exact cu un an înaintea însemnărilor din subterană şi comunicând cu acestea prm multiple vase capilare.

 
„Nici un ideal” – iată corespondentul cel mai laconic şi mai exact al descoperirilor făcute de Dostoievski în Franţa lui Napoleon al III-lea (nu „cel mare”, ci „cel de-acum”). Gro-tesca reeditare a corsicanului a simbolizat o epocă întreagă, a cărei esenţă publicistul a surprins-o prin alăturarea a numai două cuvinte: „apatia ordinei”. Apusul capitalist i s-a dezvăluit scriitorului asemenea unei alte „Case a morţilor”. Infernul acesta era calm, dichisit, înzorzonat, bine organizat, dar îşi întâmpina vizitatorii cu avertismentul dantesc: „Lasciate ogni sporanza, voi ch'entrate”. Descriind cumplite încercări, Amintiri din Casa morţilor nu a fost totuşi o carte iremediabil pesimistă, deoarece condamnaţii săi nu pierduseră orice speranţă în mulţi dintre ei continua să ardă sau să pâlpâie măcar flacăra unui crez viu. Infernul de acolo fusese mai degrabă un purgatoriu, el putea fi astfel privit în perspectiva veşnicei existenţe umane, ţesută din căderi şi înălţări. Sau invers: însăşi conştiinţa acestei perspective îi împrumutase trăsăturile intermediare ale purgatoriului şi insuflase speranţa înnoirii. Însemnări de iarnă descriu fapte mult mai banale, departe de a fi la prima vedere îngrozitoare, dar prin acumulare ele produc o impresie de greaţă, în cele din urmă absolut dezolantă, zăvoresc în faţa omului chinuit orice portiţă. O „Casă a morţilor” cu pretenţia de a fi un lăcaş obişnuit, plăcut chiar, singurul în care îţi este dat să trăieşti, e un loc de tortură mult mai rafinat şi mai greu suportabil decât închisoarea ce nu cunoaşte şi nici nu doreşte să recunoască fardurile înşelătoare. Impresiile occidentale de călătorie leagă, aşadar, între ele cele două opere fundamentale ale lui Dostoievski din etapa premergătoare marilor sale romane, facilitează trecerea în „subterană”, ipostaza filosofică, abstractă şi cuprinzătoare, a „Casei morţilor”.

 
Eseu despre burghez şi Baal sunt titluri de capitole ce se explică reciproc. Dostoievski nu a urmărit o expunere cronologică şi sistematică a celor văzute, ci selectarea unor fapte şocante şi desprinderea sensului lor final. Relaţiile anormale dintre părinţi şi copii, bărbaţi şi femei, prostituţia deschisă şi generalizată, substratul mincinos al frazeologiei despre libertate, egalitate şi fraternitate, comedia politicianismului corupt, distincţia, definitiv statornicită, între furtul mărunt, din nela „omul din subterană” la „omul ridicol” voie şi deci ilegal, şi hoţia pe scară larga, consfinţită de înseşi/principiile sacrosante ale acestei societăţi – sântnumai câteva dintre temele tratate. Burghezul, afirmă Dostoieyski, este o fiinţă moralizatoare şt imorală, gata de declaraţii sforăitoare pentru a-şi masca lipsa efectivă de scrupule. Melodramatic a la Ponsard, Augier ori Sardou (la ale căror producţii dramatice se fac aluzii pe parcurs), el este înainte de toatecrud, insensibil, cinic, preocupat doar de propria-i persoană, minusculă în fapt, dar hipertrofiată cosmic.

 
Însemnări de iarnă despre impresii de vară conturează câteva teme de mai târziu constante ale scriitorului. „Un om fără un milion nu face ce pofteşte, dimpotrivă, ceilalţi fac cu el ce poftesc” IS. IV, 105/. (Milionul v? Fi obsesia adolescentului Arkadi Dolgoruki.),. Lacheul se cuibăreşte tot mai mult şi mai mult în natura burghezului, şi tot mai des acest lucru este considerat o virtute. E şi normal în actuala ordine a lucrurilor. O urmare firească„/li 1/. (Suflet de lacheu va avea Piotr Petrovici Lujin, logodnicul EJunicscăi Raskolnikov, bătrâYiul şi tânăful VerKovenski, lacheu la propriu şi la figurat va fi Smtrdeakov…,). Nu descoperim în omul occidental principiul frăţiei, ci, dimpotrivă, singularul, individualul, care delimitează continuu, revendicând cu paloşul în mână dreptu rile sale”/106/. (Şi această idee o vom reîntâlni, variată con stant, în Jurnalul unui scriitor.)

 
Toate aceste trăsături îşi găsesc expresia lor finală în formula individualismului zoologic, în exclamaţia pe care Dostoievski o va reproduce de acum înainte de zeci de ori, în multiple împrejurări, totdeauna pentru a numi viciul cel mai caracteristic şi mai detestat al timpului său: „Apres moi le deluge '.” Lozinca burghezului devine alfa şi omega omului din subterană. Multe detalii reluate cu bună ştiinţă de scriitor probează similitudinea împrejurărilor: motivul rousseauian, uşor modificat, „Phomme de la nature et de la verite”, simbolul furnicarului sau al palatului de cleştar. Atenţie însă! Suprapunerea din urmă are şi darul de a lămuri un mecanism vicios în demonstraţia lui Dostoievski, o cauză constantă a „tragediei erorilor”, des întâlnită la el, dar pentru întâia oară tocmai în caracterizarea subteranei – voita şi programatica confundare a adreselor vizate, pe care folosirea aceloraşi simboluri încărcate de semnificaţii opuse o demistifică până la capăt.

 
Palatul de cleştar din însemnări de iarnă este edificiul londonez, construit din sticlă şi fier, pentru Expoziţia industrială mondială. Deschisă în 1862, expoziţia îi amintea vizitatorului rus de Bab; lon i de prorocirile Apocalipsului. Imaginea palatului era deci iniţial concretă, se asocia peisajului londonez, simboliza acea „dezordine aparentă, care de fapt este ordinea burgheză în cel mai înalt grad…” IS. IV, 93/. Însemnări din subterană aminteau şi ele de o lume ce-şi „va dura palatul de cleştar”, numai că de astă dată erau vizate ideile utopice des-spre un viitor fericit al omenirii, în mod particular cel de al patrulea vis al Verei Pavlovna din romanul lui Cernâşevski Ce-i de făcut? Aluziile insinuante ale omului din subterană sunt desluşite: „Domniile voastre credeţi în edificiul de cleştar pe veci indestructibil/… /. Mie, însă, poate chiar de-aceea îmi inspiră teamă edificiul dumneavoastră: pentru că-i de cleştar, pentru că-i pe veci indestructibil…”/162/. „Palatul” i. a fost substituit astfel unui ideal socialist, căruia eroul îi; ¦'opune, în termeni isterici, „coteţul” individualist, bârlogul său mizer, dar, zice el, liber, croit pasă-mi-te pe măsura omului şi nu a „onorabilelor furnici”, ocupate şi ele cu ridicarea unor edificii pe veci indestructibile. De furnici şi furnicare aminteau, cum am spus, şi însemnări de iarnă şi anume într-un context polemic cu fourrieriştii; teza a fost însă şi acolo violent contrazisă de caracterizarea Babilonului londonez, „furnicar” nu plăsmuit, ci pe de-a întregul real, înzestrat cu toate semnele unei existenţe indubitabil burgheze.

 
Simbolul palatului de cleştar ne introduce în labirintul sociologiei dostoievskiene. Marele artist a înţeles inumanita-tea prezentă, a înfierat natura ei burgheză, dar a extrapolat totodată datele astfel obţinute asupra viitorului socialist. Confuzia s-a produs şi din cauza propriilor prejudecăţi, dar şi datorită limitelor caracteristice viziunilor utopice ale vremii, până la un punct într-adevăr burgheze, susceptibile de amintitele extrapolări. În ochii lui Dostoievski, „burghezismul” este şi rămâne1 chintesenţa deformărilor contemporane, dar această etichetă şi chiar conţinutul ei efectiv el le atribuie în egală măsură socialiştilor timpului sau, în cele din urma învăţăturii socialiste ca atare. În mod paradoxal, starea de lucruri din Occident îi întăreşte de aceea convingerile antisocialişte, cele văzute la Londra şi Paris îl întărâtă mai mult împotriva lui Cernâşevski. Insâitmvri din subterană exprima tocmai ne-aderenţa violentă a lui Dostoievski, sintetică şi contradictorie, la diversele forţe ce se constituiau şi se înfruntau pe ruinele Rusiei patriarhale. Ele pot fi privite ca un document programatic al epocii de maturitate deplină în creaţia scriitorului, epocă pe care, prin analogie cu faza „precritică” şi cea „critică” din filosofia kantiană, o putem numi – într-alt sens, dar nu mai puţin îndreptăţit, şi încă în accepţiunile cele mai diverse ale termenului – marea etapă „critică” a vieţii şi operei lui Dostoievski.

 
În anul arestării lui Dostoievski, la Paris Turgheniev îşi definitiva tocmai Jurnalul unui om de prisos. Ciulkaturin, eroul povestirii, nu cuceri nici pe departe gloria literară a fratelui său mezin, Rudin; titlul deveni, în schimb, fişa de identitate, pre şi post festum, a unui impresionant şir de personaje din literatura rusă. Criticul bolşevic Vorovski avea să denumească Oameni de prisos un studiu al său din 1905, consacrat lui Astrov, Vania, Tuzenbach, reprezentanţii cehovieni, relativ târzii, ai speciei. De fapt, problema îi preocupase pe toţi criticii secolului al XlX-lea. În conţinut, maladia fusese diagnosticată încă de Bielinski, iar ulterior detaliat şi în dinamica sa descrisă de către Cernâşevski (Qnţul rus la rendez-vous) şi Dobroliubov (Ce este oblomovismul.?). Omul din subterană se înscrie şi el în genealogia mult cercetatului tip. Se impune

 
1 în Jurnalul anilor 1876-77, alături de violente prejudecăţi politice, vom găsi şi intuiţii profunde, ca aceasta…: „.la urma urmei, îndelungata pace burgheza generează ea singură, aproape totdeauna, nevoia de război, o extrage din interiorul său ca o consecinţă jalnică, nu însă în numele UDU1 ţe măreţ şi drept, demn de o naţiune mare, ci pentru nişte oarecare iizerabile mterese de bursă, pentru pieţe noi, necesare exploatatorilor, Pentru dobândirea mai multor sclavi, de care au nevoie posesorii sacilor de aur…” f/. XI, I, 119).

 
Însă de îndată întrebarea: faţă de ce anume se simte şi efectiv faţă de ce devine el „de prisos”? Genul proxim se cere deci completat prin diferenţele specifice, singurele în măsură să explice nu doar natura exactă a eroului dat, ci şi însemnătatea descoperirii făcute de Dostoievski, comparativ cu Puşkin, Lermontov, Turgheniev sau Goncearov.

 
Omul din subierană seamănă şi nu prea cu predecesorii săi: Oneghin, Peciorin, Rudin, Oblomov. La drept vorbind, în afara trăsăturilor sale particulare, nu se aseamănă cu ei nici din punct de vedere tipologic. Clasicul om de prisos al literaturii ruse fusese Jn, dublă accepţiune nobil: prin apartenenţa lui socială şi – mai mult sau mai puţin, măcar în intenţii – prin atitudinea sa. Eroul lui Dostoievski aparţine, dimpotrivă, unui mediu umil şi se comportă meschin, cu bună ştiinţă şi cu voluptate. Odraslele nobiliare inteligente învăţaseră de timpuriu să se căiască, dar neapărat într-o maniera elegantă, artistică, conformă cu estetismul întregului lor mod de viaţă. Împotrivirea acestora faţă de mediul înconjurător, pasivă, leneşă, nehotărâtă, fusese măcar „frumoasă”, revoltei lor în genunchi nu-i lipsise o ţinută, un stil, ceea ce şi împrumută unora dintre ei o vagă aureolă de martiriu. Evident, tot ce fermecase inimile gingaşe feminine şi vrăjise chiar cititori cu o judecată mai dreaptă, se demonetizează curând, dove-dindu-se a fi poză goală, gesticulaţie dăunătoare prin oportunismul ei – mai cu seamă pe măsură ce are loc confruntarea directă cu atitudinea constructivă a unor eroi de cu totul alt soi, vrăjmaşi ai flecărelii tradiţionale, capabili să se realizeze prin acţiuni hotărâte. În preajma şi în timpul situaţiei revoluţionare, polemica „omului nou” cu „omul de prisos” se desfăşoară din plin, dovadă apariţiile literare de genul unu' Bazarov (Părinţi şi copii), Insarov (în ajun) sau Lopuhov (Ce-i de făcut f). Conflictul se înscrie în amplul proces de înlocuire a intelectualului aristocrat prin gânditorul şi practicianul democrat, recrutat din straturile sociale mijlocii şi exponent, de obicei, al idealurilor maselor ţărăneşti. Se părea că omului de prisos i-a bătut ceasul din urmă, şi într-o anumită privinţă impresia s-a şi adeverit. Totodată, însă, frămân-tările istorice au chemat la viaţă, într-un mod până atunci greu previzibil, un nou tip de rezoneur ale cărui trasaturi Dostoievski le-a surprins primul, cu o torţa vizionara. Ineditul situaţiei consta în faptul ca acest erou, un soi de „democrat” şi el provenind dintr-un mediu social asemănător cu al raznocineţului, dispreţuim! Manierele elegante şi lipsit de „stil”, se număra totuşi printre oamenii de prisos de prisos într-alt fel, dar mai ostentativ decât oncând înainte. Un urmaş al lui Peciorin de factura lui Lopuhov – ce poate fi mai bizar decât această unire a contrariilor?! Se cuvine totuşi subliniat că istoria mai experimentase înainte ceva asemănător acestei stranii sinteze, în persoana câţorva tipuri gogoliene, apoi în interferenţele incontestabile dintre tipologia lui Bazarov şi Tnsarov cu a lui Rudin sau Beltov, la Turgheniev. Orice noutate are aspecte tradiţionale, şi Dostoievski însuşi a recunoscut această împletire dialectică, atunci când eroului „subteranei” sale i-a atribuit trăsături de identitate proprii personajelor din anii patruzeci. Reproiectarea evenimentelor în Petersburgul de altădată nu putea diminua, totuşi, contemporaneitatea eroului, apartenenţa sa organică la epoca ulterioară situaţiei revoluţionare. (Observaţia notei'introductive după care ar fi vorba doar de „reprezentantul unei generaţii pe cale de a se stinge” pare o simplă măsură de precauţie, urmărind amortizarea reacţiilor prea violente.) Dacă prin urmare, în raport cu „omul nou”, personajul „de prisos”, atât de răspândit în literatura clasică rusă, fusese un om structural vechi, eroul subteranei, iar mai apoi Raskolnikov, Ippolit sau Ivan Karama-zov au demonstrat existenţa unui, dacă se poate spune astfel, „om de prisos nou”. Tipul acesta s-a constituit printr-un gest dj? Dublă negaţie, în opoziţie cu predecesorii şi contemporanii sai. Ambele raportări presupuneau însă şi legături certe, deosebit de interesante în cazul din urmă. Situaţia, din acest punct de vedere, ar putea fi rezumată astfel: intelectualul lui Dostoievski este de regulă produsul etapei burghezo-demo-cratice a mişcării de eliberare din Rusia, un efect (subiectiv sau obiectiv) antidemocratic al democraţiei. Oricum, el nu rnai are de a face cu vechea societate patriarhală, cu princi-Piile, năzuinţele, dorinţele lumii feudale, ci este înfipt în antinomiile tragice ale capitalismului modern (observaţia se verifică, în mare măsură, şi în raport cu Stavroghin şi Versilov, eroi ce provin dintr-un mediu nobiliar). Credem a nu greşi afirmând că Dostoievski a fost în vremea sa romancierul rus cel mai modern, că pe el l-au obsedat mai mult şi mai exclusiv decât pe oricare dintre confraţii săi – decât chiar pe Tolstoi – procesul viu şi incert de germinaţie a noului, formele existenţiale, etice şi filosofice, în curs de constituire. Pe Dostoievski nu L-a preocupat trecutul, ci întotdeauna prezentul şi viitorul. În acest unic sens el poate fi considerat scriitorul cel mai puţin istoric al secolului său. (,. Ce să facă un scriitor care nu vrea să scrie numai romane istorice, fiindcă e stăpânit de dorinţa de a oglindi actualitatea? Nu-i rămâne decât să intuiască fenomenele şi… Să greşească – Ad. III, XIII, 2.) Omul din subterană este în realitate o fiinţă prea puţin legată de ceea ce a fost, dar care aruncă o lumină înfricoşătoare asupra a ceea ce se va produce în noua orânduire, inclusiv în faza ei imperialistă. Şi ni se pare deosebit de semnificativ faptul că în caracterizarea acestui personaj la Primul Congres al scriitorilor sovietici, Gorki insistă asupra filiaţiei literare ulterioare, şi nu asupra celei premergătoare, încadrează adică eroul nu într-o serie istorică încheiată, ci într-una de-abia începută, ca moment iniţial şi anticipativ al unei îndelungi involuţii egocentrice. (Friedrich Nietzsche, marchizul Des Es-seintes din romanul lui Huysmans De-a-ndoaselea, Discipolul lui Bourget, Boris Savinkov, Oscar Wilde, Sanin, eroul lui Arţâbaşev…)*

 
Cercetătorul Leonid Grossman numeşte însemnărjdin subterană. – „povestire-declaraţie”. Formula sugerează o legătură deosebită între imagine şi idee, fapt şi teză, o corelaţie – am adăuga – neobişnuită pentru acele timpuri. Jjiteratuxa fusese dintotdeauna o punte de legătură posibilă între artă şT'fitozofie, îşi manifestase cu predilecţie valenţele ei de artă explicit filosofică, iar esteticienii secolului trecut au ajuns să recunoască, în cadrul reprezentării concret-artistice a vieţii, valabilitatea unor modalităţi, forme şi zone de expresie abstracte. Dostoievski depăşeşte însă toate prezumţiile pe această-

 
1 Vezi Gorki despre literatură, 1956, p. 613.

 
Linie hipertrofiază la maximum respectivele zone, le împleteşte sau le alternează într-o manieră total nestingherită de canoane, cu tradiţionala (totuşi) „plastică” literară; el vehiculează constant şi liber idei, nu neapărat sau nu imediat „dizolvate” în imagini, abstracţiuni ce par a duce o existenţa relativ independentă până a se integra într-o structura propriu zis artistică. Reluând caracterizarea citată, putem desprinde într-adevăr „povestirea” peripeţiilor de tinereţe ale eroului cu ofiţerul de pe Nevski Prospect, cu fostul său coleg de şcoală Simonov şi prietenii acestuia, în fine şi mai ales cu Liza; povestirea e precedată însă de o amplă „declaraţie”, lipsită aproape cu desăvârşire de elemente descriptive. Iniţial sunt expuse unele premise teoretice şi doar după aceea verificate practic; s-ar părea că scriitorul filosof s-a dedublat şi a acţionat în faze succesive: înţâi. A meditat, apoi. A evocat, * întji e filosof şi doar pe urmă scriitor. De bună seamă, lucrurile nu arată astfel, şi chiar daca în raport cu arhitectonica viitoarelor romane surprindem suficiente imperfecţiuni, în sudura celor două părţi constitutive mai ales, înseşi aceste neajunsuri ne obligă la evidenţierea unor trăsături unificatoare de profunzime.

 
Printre ipostazele lui Dostoievski, consfinţite de iluştrii săi exegeţi, distingem chipul unui filosof prin excelenţă, a unui psiholog pursânge, a unui artist mai presus de toate. Spiritul analitic şi preferinţele fiecărui cercetător admit parcelarea până la o anumită limită, cu condiţia recunoaşterii prealabile şi finale a totalităţii organice. Dar totalitatea înseamnă nu simpla însumare a componentelor; cel ce va exclama: Dostoievski fost şi filosof, şi psiholog, şi artist, va înlocui unilateralitatea (nu arareori argumentată strălucitor) printr-un loc comun, adevărat şi eronat ca orice banalitate. Angrenajul tehnicii scriitoriceşti este în fiecare caz altul şi se cere urmărit în ceea ce are el particular. Vorbeam înainte de auto-mişcarea „pură” a ideii, de preferinţele lui Dostoievski pentru abstracţiunile împinse parcă dincolo de graniţa despărţitoare a artei – cu convingerea că nu exprimăm întregul adevăr, ci doar o faţetă a sa, care, hipertrofiată, ar naşte enorme neadevăruri. Anticipând o caracteristică constantă a meditaţiei dostoievskiene, am adăuga acum la maxima abstracţiune amintită un singur amendament, acela al… Concreteţei maxime. Dialectica în cauză diferă însă substanţial de acea unitate clasică a contrariilor pe care esteticienii o porecliseră „gândire în imagini”, sau în orice caz reprezintă o variantă a ei puţin obişnuită. Aceasta, deoarece ideea ca atare rămâne (poate să rămână) pe deplin abstractă, necolorată imagistic, nesusţinută pentru moment de mijloace plastice – descriere, zugrăvire, înfăţişare – funcţia concretizării ei transmiţându-se aproape în întregime sursei care o emite. Ideea ajunge concretă, singulară, sensibilă, întrucât aparţine cuiva, întrucât este ideea unei persoane, deci o idee personală şi personificată, întrucât se confundă neîncetat cu un glas, cu o intonaţie. Ideea-voce – iată un atribut inalienabil al esteticii lui Dostoievski, imposibil de ignorat. Ceea ce din punct de vedere „plastic” părea abstract, devine, sub raport „muzical”, pe deplin concret, individual, irepetabil. Trăncănind despre umilitoarea voluptate a durerilor de dinţi, omul din subterană ne invită să ascultăm „gemetele unui om instruit din secolul al nouăsprezecelea”/S. IV, 143/. Dar ce altceva facem, pe tot parcursul acestei lecturi, decât să ascultăm gemetele, şoapta şi ţipătul, ruga şi blestemul aceluia ce singur se socoate şoarece şi nu om, un şoarece hiperconştient, cufundat în mocirla puturoasă a bârlogului său subteran?! Cărţile lui Dostoievsk sunt construite din imense destăinuiri, nesfârşite monologăr şi dialogări, din împletirea polifonă 1, contrapunctată, armonizată a diverse voci. Eroii îşi trăiesc cel mai deplin viaţs atunci când şi-o povestesc, ei vorbesc aproape tot timpul, fac neîncetat mărturisiri, participă la palpitante dueluri verbali cu ei înşişi, se contrazic, se acuză şi se apără, îşi deconspin sentimentele cele mai intime, care în următoarea clipă se do vedesc la rândul lor măşti complicate de abia destinate înlă turării. Cel mai aprig vrăjmaş al catolicismului întreţine îi romanele sale un adevărat cult al spovedaniei, atâta doar c;

 
1 Mijloacele artei polifonice dostoievskiene au fost magistral analizat în monografia lui M. Bahţin din 1927 (recent reeditată într-o ediţi revăzută), carte călduros comentată în articolul lui Lunacearski Despr „polifonia” lui Dostoievski.

 
Suouşii săi se confesează în public, şi de obicei nu speră să E dezlegarea păcatelor. Fiecare dintre personajele dostotrăncăneala tara rost, practica ui iu M„ „-T- – v. -dorinţa obsesivă de a verifica din nou şi din nou daca J5e posibil oare să fii absolut sincer măcar cu tine însuţi, sa nu-ţi fie teamă de adevărul gol-goluţ?„/165/Omul din subterană citează opinia lui Heine după. Care în orice confesiune se strecoară negreşit unele minciuni, căci „omul, când e vorba de propria-i persoană, minte neapărat„/166/. Şi deşi acceptă aprecierea doar în raport cu cel ce se confesează în public, el însuşi scriind pasă-mi-te doar pentru sine, fără speranţa şi dorinţa de a avea vreodată cititori – evident minte, căci pledoaria sa este nu doar prin formă, ci chiar în intimitatea ei destinată acelei penibile, dezonorante lecturi, pe care Ippolit, urmaşul său direct, o va dori din tot sufletul lui stâlcit. Spovedania lui Ippolit, Spovedania lui Stavroghin vor fi titluri tipic dostoievskiene, şi ce altceva decât o spovedanie va fi răzvrătirea lui Ivan Karamazov şi poemul său Marele inchizitor, din ce altceva dacă nu din neîntrerupte spovedanii se va închega personalitatea lui Rodion Raskolnikov, ca sa nu mai vorbim de Adolescentul, conceput de la început şi până la sfârşit ca jurnalul intim, şi deci public (!), al lui Arkaşa Dolgoruki, ca o explicită şi exclusivă spovedanie?! Povestind aventura sa cu Liza, cea mai urâtă faptă din viaţa iui, cea care nu poate fi dezvăluită nici prietenilor şi nici sieşi, omul din subterană participă de fapt la acel „joc admirabil şi foarte original„ pe care, spre stupefacţia prinţului Mâşkin şi dezgustul Nastasiei Filippovna, îl vor interpreta înaintea marii lovituri de teatru şi a evadării eroinei, Ferdâşcenko, Ivan I'eodorovici Epancin şi Afanasi Ivanovici Toţki, jocul de societate cel mai răspândit „din nenorocitul nostru secol al nouăsprezecelea„, mai răspândit decât ruleta – pasiunea mistuitoare a „jucătorului” Alexei Ivanovici – boala care în cazurile lui Svidrigailov şi Smerdeakov va produce cele mai teribile tumori maligne.

 
„La început a fost Cuvântul” este prima tălmăcire pe care în celebrul său monolog o dă Faust sacrului lizvod. „Ce citeşti, alteţă?” îl întreabă Polonius pe Hamlet, iar acesta îi răspunde: „Vorbe, vorbe, vorbe” – adică „lucruri pe care, domnul meu, deşi le cred cu toată puterea şi străşnicia, totuşi socot că nu e cinstit să le aşterni aşa pe hârtie.”. Iar schimonositul său urmaş va replica din abisul disperării, cu un rânjet crud şi voluptuos: „Fireşte, cuvintele atribuite aici domniilor voastre le-am scornit eu, pe loc. Din subterană provin şi ele. Stând acolo patruzeci de ani în cap, am tot tras cu urechea la vor-băriile domniilor voastre. Le-am scornit eu însumi, neavând altceva mai bun de făcut”/S. IV, 165/. Cuvintele astfel scornite unele dintr-altele, cărora li se refuză din principiu contactul cu viaţa obişnuită, nesofisticată, cuvintele fabricate şi menite să înlocuiască tot ce altminteri oferă natura, au obligatoriu un luciu abstract şi rece, sunt pândite de morbul desensibilizării. Cum pot fi ele reanimate, cum li se poate, în lipsa culorii, a desenului, a plasticii, insufla o nouă şi proprie viaţă? Într-un singur fel: legându-le prin invizibile dar indestructibile fire de fiinţa emiţătoare, subiectivizându-le până la exprimarea unui tâlc personal, până la transformarea în sentiment viu, afect fremătător, valoare sensibilă. Literatura „vizuală” este de obicei obiectivă, cea „auditivă” trebuie cu necesitate să fie subiectivă – ca şi muzica, sau poezia lirică. Nu degeaba îl obsedează pe omul din subterană amintirea unei întâmplări vechi „ca un motiv muzical supărător de care nu te poţi debarasa”/166-71. Dostoievski însuşi devine „compozitor”, realizând tocmai prin intermediul unei tehnici muzicale osmoza dintre abstract şi sensibil. Omul din subterană n-are nici măcar nume propriu, necum o înfăţişare palpabilă, trăsături fizice concrete, un portret propriu zis, adică pictural. El are în schimb voce, iar vocea este a lui şi numai a lui, cu un timbru şi o modulaţie pe care nu le putem confunda cu ale altcuiva. Glasul său şerpuieşte nervos, trepidant, isterizat, gata-gata să contopească cuvinte şi idei într-un teribil geamăt, ţipătul de groază al condamnatului la moarte ori scrâşnetul din dinţi al celui care ştie chiar fără vreo intervenţie străină că i-a sunat ceasul din urmă. Să ascultăm o frază din chinuitul său mo- „olog Dar tocmai în semidesperarea asta rece şi dezgustătoare 'ân semicredinţa asta, în aceasta conştienta autoinmor-Sre de viu, din pricina supărărilor, într-un birlog subteran ne timp de patruzeci de ani, în acest impas făurit cu sir-gukiţăş totuşi parţial îndoielnic, în întreaga otrava asta a dorinţelor neîmplinite cu care şi-a îmbibat fiinţa, întreaga febra asta a şovăielilor, a hotărârilor luate pe vecie şi a căinţelor survenite după numai câteva clipe sta tot miezul ciudatei desfătări de care vorbeam”/141/. Abstract? Desigur. Concret? Evident. Niciodată meditaţia n-a invadat atit de total şi de direct câmpul literaturii, dar niciodată poate ea nu a fost subordonată atât de deplin omului concret, fiecărui om în parte. În ultima instanţă contează nu filosofia, ci filosoful, ceea ce echivalează cu transfigurarea ideii în frază muzicală şi cu prezenţa obligatorie a psihologiei. Deci, legătura dintre idee şi imagine o realizează personalitatea; sufletul înnoadă spiritul şi corpul; filosofia se transformă în artă prin mijlocirea psihologiei. Omul concret, sufletul său, muzica celor spuse, gândite şi simţite de el – iată imperiul lui Dostoievski, stăpânit cu autoritatea monarhului absolut. Cheia ideilor şi a peripeţiilor omului din subterană este el însuşi, obiectul de investigaţie prim şi ultim al scriitorului, obiectul care, dincolo de fisurile arhitectonice exterioare, asigură însemnărilor o unitate structurală. Dostoievski este între clasicii literaturii universale scriitorul cel mai imperfect, şi cu bună ştiinţă. El trece cu o”uimitoare nepăsare peste neajunsurile de construcţie, de articulaţie sau de expresie ale prozei sale, pentru că de fapt toate aceste elemente i se par secundare în raport cu ceea ce recunoaşte a fi nucleul gravitaţional absolut al literaturii, criteriul suprem şi cel mai adecvat al reuşitei artistice, cercul de foc de o perfecţiune obligatorie al fiecăreia dintre scrierile sale: personalitatea umană.

 
Lucrurile iau însă o întorsătură ciudată, întrucât, printre personalităţile care reţin în mod deosebit atenţia lui Dostoievski, unora le lipseşte tocmai personalitatea, caracterul lor e „prin excelenţă fără caracter”. Petersburgul,. Cel mai abstract şi mai calculat oraş de pe glob„/136/, îşi modelează locuitorul – concret – după chipul şi asemănarea sa. Modalitatea de creaţie şi obiectul ei specific se definesc reciproc, întrebarea: „Cum scrie autorul?„ trebuie corelată – intim, nu mecanic – întrebării „Despre ce anume scrie el?„.„…Într-un roman e nevoie de-un erou, pe câtă vreme aici sint înadins strânse trăsăturile proprii unui antierou…„/243/, exclamă povestitorul fictiv şi, în umbra lui, cel adevărat. Dizolvarea personajului este postulată în termenii cei mai moderni, cu un secol înaintea literaturii care se specializează în această direcţie, conturându-se limpede şi enormele dificultăţi de meşteşug pe care le implică o atare dezagregare a conţinutului. Inovaţiile unui creator nu sunt emanaţii imanente, oricâtă genialitate le-am recunoaşte, ele îşi au rădăcinile adânc înfipte în materialul de viaţă folosit. Clasicismul ca manieră şi concepţie scriitoricească crescuse dintr-un sol „clasic”, răsturnarea esteticii şi stilisticii tradiţionale s-a putut produce doar pe baza mutaţiilor reale, de ordin existenţial şi de conştiinţă. De pildă, una dintre extraordinarele descoperiri legate trainic de numele lui Dostoievski rămâne caracterizarea fluentă, dinamică, contradictorie, incertă, ambiguă, dar pentru ca ea să fi devenit posibilă, însuşi caracterul trebuia să-şi fi pierdut fixitatea de odinioară, constanţa ei impresionantă, capacitatea sa de a fi veşnic acelaşi, egal cu sine, incapabil de a se trăda. Structurile artistice au o independenţă a lor, cuceririle literare se integrează într-o continuitate relativ autonomă, într-un sistem valoric pe care îl putem aprecia oarecum eliberat de sursa iniţială, dar acest fapt nu poate justifica abandonarea oricărei determinări.

 
În cazul omului din subterană, instabilitatea caracterologică atinge zone limitrofe, neîndoielnic maladive. Cazul este extrem, dialectica eşuează în relativism, contradicţia devine „minciună”. Extraordinara dificultate scriitoricească în redarea acestor nisipuri veşnic mişcătoare constă tocmai în găsirea unui punct fix, a unei optici adevărate în raport cu neadevărul, în exemplul de faţă se impunea deci tocmai imperativul distanţării de obiectul reflectat – surprins în extremis – nevoia unor certitudini în reflectarea incertitudinii totale. Despre asta vom vorbi însă mai târziu; deocamdată ne interesează situaţia în sine, pe care o defineşte chiar eroul nostru antierou, mărturisind că se simte îmbibat de elemente contrare ca un burete,„…Mă copleşea nu ştiu ce lingoare nedesluşita, dându-mi o sete isterică de contradicţii, de contraste; atunci mă dedam desfrâului”/172/. Într-o scrisoare către Annenkov din 1846 (anul făuririi poeziei lui Nekrasov, pe care omu din subterană şi-a ales-o în partea a doua a însemnărilor vept ţintă polemică), Marx spunea că micul burghez zeifica contradicţia, căci contradicţia este fondul iimţei sale; el însuşi nu e altceva decât contradicţia socială în acţiune!

 
Pro şi contra este norma călăuzitoare a subteranei. „Adineauri, spunând că am fost slujbaş răutăcios, minţeam. Am minţit din răutate”/134/. Iată o notaţie tipică: printr-o negaţie şi fulgerătoarea ei negare se obţine un fel de perpetuum mobile, un cerc vicios fără ieşire. Procedeul revine des: „Nu spun nicidecum toate astea cu intenţia de a mă dezvinovăţi… Adică nu, mint! Tocmai: voiam să mă dezvinovăţesc. O notez, domnilor, pentru sufletul meu. Nu vreau să mint. Mi-am dat cuvântul”/172/. Pasajul mişună de contradicţii, j antiteza şi anti-antiteza au însă o natură mecanică, fiecărui '„da” adăugându-i-se pur şi simplu un „nu”, dintr-o pornire scrântită de a infirma totul şi fără capacitatea de a obţine o sinteză. Scriu exclusiv pentru sufletul meu – domnilor! Recunosc că mint – pentru a nu vă minţi! Nu mă dezvinovăţesc – nu, mă dezvinovăţesc! Însemnările sunt croite din canavaua unui nesfârşit şir de asemenea mărturisiri pentru şi contra, fiecare infirmând-o pe cea precedentă în ritmul acce-lerando al unui adevărat dans macabru. Omul normal este o muscă mărginită, inconştientă – „pizmuiesc teribil acest om”; aşjvrea să fiu, nu „n-aş vrea să fiu în locul lui”/139/; deci, „trăiască bârlogizarea subterană” – nu, mint şi acum, deoarece ridicând în slăvi conştiinţa, ştiu că ea este de fapt o calamitate, elogiindu-L pe omul bolnav, cu nervii zdruncinaţi, pe omul evoluat maladiv, cum se şi cade să fie evoluat omul vremii noastre, ştiu că nu subterana-i bună, ci altceva, cu totul altceva, ceva după care-mi arde buza şi de care au parte doar oamenii normali, deci: „Ducă-se naibii şi subterana!” „Vă Jur, domnilor, nu cred un singur cuvinţel din câte v-am înşi-rat! Sau poate cred, dar în acelaşi timp, nu ştiu de ce, bănuiesc şi simt că tai la piroane de parc-aş fi o secătura patentată”/164/.

 
Spuneam că în cazul de faţă răsturnările sunt mecanice, contradicţiile se succed linear, se înşiruie în loc să se însumeze. Complexitatea există şi este totuşi aparentă, deoarece îngrămădirea tuturor argumentelor posibile şi imposibile („. Am explicaţii pentru orice, puteţi fi siguri”) creează impresia de vid absolut. Amestecând toate nuanţele contrastante se obţine/cenuşiul, amintita lipsă de caracter. Omul din subterană e complicat, nu complex, şi opunându-se furibund simplităţii sfârşeşte prin a fi simplist. Şira spinării implică, poate, o doza de unilateralitate, în măsura în care o presupune orice dominantă, constantă, certitudine. Omul din subterană e atât de multilateral, îneât se lipseşte de vreo latură anume, devine un nevertebrat, o masă vâseoasă, gelatinoasă, informă, incoloră, nedefinită. „N-am ştiut să devin nici rău, nici altcumva: nici rău, nici bun, nici ticălos, nici cinstit, nici tu erou, nici tu muscă”/135/. Extremele se anihilează, se neutralizează, subterana naşte fiinţe neutre, nici calde, nici reci, cum are să fie şi Nikolai Vsevolodovici Stavroghin.

 
Neutralitatea înseamnă indiferenţă, ea poate degenera în mârşăvie. Convins că „omul e o fiinţă nesocotită şi slută”/160/, că „în zilele noastre, orice om cumsecade este şi trebuie să fie un laş şi un rob”/169/, locuitorul subteranei se comportă ca atare. Amoral din principiu, el se comportă imoral, află desfătarea nu doar în propria-i umilire, ci şi în Numilirea altora; insultat, el doreşte la râmdul lui să insulte, răscumpără propria sa nefericire, călcând în picioare fericirea altuia. Călău rafinat, înaintea execuţiei, el îşi înconjoară victima cu afecţiune; pe Liza o scoate din noroi pentru a avea prilejul s-o zvârle cu sadism înapoi. Dragostea reprezintă pentru el dreptul de a tiraniza, prilejuieşte cele mai feroce izbucniri deură. Sufletul mântuit trebuie răpus! Fiinţa naivă şi buna, cu privirea-i inocentă de copil şi „idiot” (puritatea este la Dostoievski de pe acum infantilă!) are o soartă mai crudă decât o va avea Sonia Marmeladova, sora ei întru umilire şi suferinţă; ea nu-L va putea opri pe al ei Raskolnikov de la crima supremă, după care învierea lui Lazăr este imposibila.

 
T izei nu i se iartă nimic, nu i se iartă că a fost prostituata şi că nu mai vrea să fie, că s-a agăţat de cuvintele îmbietoare ale vizitatorului ei necunoscut şi ca L-a făcut pe el sa se agate de aceste cuvinte ca de un colac de salvare, nu î se fiarta ca ştie să dorească şi să dăruiască fericirea că mintuita a ştiut să mântuia: că, că şi-a scos alesul inimii la lumina şi J-aobligat să-i fie pentru aceasta recunoscător, nu î se iartă ca şi-a găsit cavalerul într-un halat prăpădit, în compania unei mizerabile slugi, că i-a descătuşat inima şi L-a adus în starea de a vărsa lacrimi de căinţă şi de bucurie. „Nici mărturisirile pe care ţi le fac acuma n-o să ţi le iert, ţie, în veacul veacului! Da, tu şi numai tu trebuie să răspunzi de toate: pentru că s-a întâmplat să-mi ieşi în cale tu; pentru că eu sunt un nemernic; pentru că sunt cel mai infect, cel mai caraghios, cel mai meschin, cel mai imbecil şi cel mai invidios dintre viermii pământului…”/237/. Ea trebuie să răspundă pentru toate vinile lui, să fie ofensată şi nimicită; de vreme ce el este vierme, să devină vierme şi ea, să redevină prostituată, un obiect folosit, pentru umilirea căruia plăteşti o hârtie de cinci ruble, semn că nu există dragoste şi nu există omenie. Raţionamentul ajunge paroxistic: eu sunt nemernic, de aceea vinovat e tot făcutul, blestemată fie „viaţa vie”, de care eu n-am parte, piară toţi locuitorii pământului, pentru că eu nu pot fi ca ei, şi mai ales pentru că sunt şi ştiu că sunt un ticălos, un egoist şi-un trântor. „Eu de linişte am nevoie. Eu, ca să nu mai fiu tulburat de nimeni, aş vinde lumea-ntreagă pe doi bănuţi, făr-a sta pe gânduri. Dacă-i de ales: să se dărâme lumea, ori să-mi seau eu ceaiul, eu spun că mai bine s-ar dărâma lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul”/237/.

 
Revolta însinguratului şi-a atins apogeul! Când mărturisise la început că va vorbi doar despre sine, aceasta fiind singura temă care oferă maxime satisfacţii unui om cumsecade, II cmd mai târziu recunoscuse că cel mai rău îl chinuie faptul „a î (tm)”' semăna nimeni şi de a nu semăna, la rândul lui, ni-nanui, proporţiile halucinante ale răzvrătirii individualiste lu puteau fi încă bănuite. Premisa solipsistă „eu sunt singur, ar ei sunt toţi”/169/a fost însă desfăşurată de Dostoievski netodic, pas cu pas, meticulos şi intransigent, fără să dea înapoi în faţa concluziei finale, de o perfectă imoralitate: dări, me-se lumea, numai eu sâ-mi j: ot bea ceaiul!

 
S-ar părea că unui asemenea acoid final nu i se poate f, ij nici o justificare; problemele cele mai spinoase apar in-lî toc, mai în legătură cu tentativa omului din subterană (nunidi] lui sau şi a scriitorului?) de a o descoperi. Etica lui se înte meiază pe o filosofie, comportarea sa practică el o explici prin ineluctabile cauze metafizice. Acestor cauze le şi esţ consacrată toată prima parte a însemnărilor… R în cine îşi recunoaşte duşmanii acest meschin şi înrăit „secretar de colegiu”, de fapt exponent al unui curent de opi nii, al unea întregi epoci „negativiste”? Pe un plan larg, îi gânditorii şi artiştii credincioşi principiului „tot ce-i frumo; şi sublim”. Expresia, derivată din titlul lucrării lui Immanuel Kant Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schbnen und Erha-benen (Observaţii asupra simţului frumosului şi sublimului), a fost frecvent folosită de critici pe vremea lui Bielinski. Batjocorind-o, personajul nostru denunţă propriile sale „vise dt aur” şi iluzii de odinioară, idealurile iluministe preluate din arsenalul echilibratului secol al XVIII-lea, încrederea în valorile pozitive ale existenţei, concepţia despre viaţă, unitară/şi senină, a omului care nu muşcase încă din fructul îndoielii şi al disperării. „Trai liniştit, moarte solemnă – nu-i superb?” îi ironizează el, din mocirlă, pe visătorii, cu furia celui care avusese şi el cândva vise nobile, dar se convinsese de absurditatea lor. Nu, acest „ins paradoxal” nu mai aşteaptă „mân-tuiri întru frumos şi sublim”/180/; el se opune diametral „romanticului. Stelar european” gen Manfred, ca şi melancolicului peripatetic al feericelor nopţi peterburgheze, sau prea purului şi mult prea naivului meşter epistolar Makar Devuş-kin. Un bărbat întâlneşte o fată, pe care n-o poate păstra – cât de strident sună acum motivul acesta romantic prin excelenţă, în comparaţie cu Nopţi albe sau Oameni sărmani ce enormă distanţă îl desparte de Werther sau Intrigă şi iubire!

 
Subterana este ostilă „romanticilor neghiobi”, nu mai puţin însă raţiuni ştiinţei, logicii, coalizând involuntar într-un front comun forţe adesea divizate sau chiar opuse istoric. Pentru un condamnat la o veşnică existenţă subterana, sint deopotrivă de nesuferiţi toţi solii „vieţii vii”, toţi cei ce cunosc natura se încred în om, doresc înălţarea lui, fie ei „idealişti sau pozitivişti”. În studiul naturii, al raţiunii pure şi practice Kant urmărea constant legi, iar pe drumurile încăpătoare ale pledoariei pentru om, Darwin se întâlnea firesc cu Schiller. Constatarea o confirmă şi personalităţile marcante ale mişcării democrat-revoluţionare ruse, Saltâkoy-Scedrin, Nekrasov şi Cernâşevski, ale căror idealuri au favorizat în egală măsură punctul de vedere ştiinţific şi cel artistic, concepţia „naturală” şi visele cele mai îndrăzneţe. Principiul antropologic în filosofie (1860) şi Ce-i de făcut? (1863) sunt la fel de neagreate de către omul din subterană; el detestă ideile expuse în capodopera lui Darwin şi în cartea lui Buckle Istoria civilizaţiei engleze (ambele apărute în traducere rusească în anul 1864!), ca şi versurile lui Nekrasov consfinţind permanenţa credinţei în „tot ce-i frumos şi sublim”, versuri alese drept moto al întâmplării cu Liza tocmai pentru a fi infirmate: „Şi-n casa mea, cu fruntea sus, /Tu intră liberă, stăpână”.

 
Dezbaterea filosofică centrală a însemnărilor se referă la raportul dintre necesitate şi libertate, omul din subterană în-dreptându-şi întreaga sa artilerie grea asupra poziţiilor deterministe. Problema o postulase Kant în cea de a treia antinomie a raţiunii pure, dar teza „cauzalităţii prin libertate” a fost şi ea curând abandonată de adepţii indeterminismului şi înlocuită prin concepţia „libertăţii fără cauzalitate”. În a doua jumătate a secolului al XÂX-lea şi în secolul al XX-lea, un număr mare de sisteme filosofice au fost axate pe ideea conflictului dintre necesitatea istorică şi rolul personalităţii, dintre determinism şi morală, conflict rezolvat de ele în favoarea moralei şi a personalităţii.

 
Obsesia amintită seamănă cu a lui Schopenhauer sau Niet-zsche, şi prevesteşte preocupări ale existenţialismului sau personalismului contemporan. Ca punct de plecare, ea corespunde unei ideologii tipic „intermediare”, are un tăiş anticapitalist, dar este în aceeaşi măsură ostilă şi concepţiilor socialiste, încearcă scăparea de opţiunile limpezi apucând întortocheata Potecă a individualismului. Argumentele potrivnice inumauitaţii devin ele însele expresia dezumanizării. Încercarea de a sonda criza în mod critic se soldează prin înteţirea ei, polemica purtată împotriva unor excrescenţe nefireşti se dovedeşte a fi ea însăşi o atare imensă excrescenţă. Criticul acerb ajunge astfel în situaţia autor iraţionalişti moderni, de a merita o critică acerbă!

 
Vocea din subterană identifică o serie de racile efective ale vieţii europene din vremea sa, numai că tratamentul propus duce la agravarea bolii, până la un punct pătrunzător diagnosticată. Schematic, raţionamentul său sună cam aşa: lumea în care trăim nu se dovedeşte nici pe departe a fi cea mai frumoasă şi mai generoasă dintre lumi – idealurile nobile sunt himere, nicicând realizabile – deci ducă-se naibii orice frumuseţe şi generozitate! Priviţi legile şi principiile care ne guvernează, ele au făcut din om o fiinţă slută – dracu' să ia prin urmare toate legile şi principiile, săvârşească-se voia omului de a fi slut în mod liber şi nestingherit! Raţiunea a fost folosită drept cătuşă a voinţei – aşadar, jos cu raţiunea! Organizările sociale au dat fără excepţie greş – şi asta deoarece firea omului se opune oricărei organizări – trăiască deci haosul! Vicii aparţinând neîndoielnic orânduirii burgheze sunt, pe parcursul acestor răsturnări, atribuite în egală măsură vrăjmaşilor ei, extrapolate în faze succesive până la pierderea oricărei identităţi sociale, până la definitiva lor abstractizare. Ordinea, legea, ştiinţa, raţiunea, logica, folosul economic sunt pe rând dinamitate, dinamitate ca atare, şi nu în manifestările lor concret-istorke deficitare. Subtextul polemicii vizează asemenea manifestări, textul le dilată până la nivelul unor observaţii absolute. Iar în măsura în care au loc, concretizările asimilează viziunea socialist-utopică, imperfectă dar urmărind structurale îmbunătăţiri, tocmai stării de Iucruri existente, căreia de fapt i se opune în mod hotărât.

 
Treptele nodale ale demonstraţiei sunt simboluri, abstrase din obiecte sau situaţii precise: zidul, durerea de dinţi, musca, îmbrâncirea, palatul de cleştar, furnicarul, doi ori doi fac patru etc. Zidul de piatră este corespondentul necesităţii, al determinismului, al limitelor acţiunii libere. Prezenţă tranchilizantă pentru omul de rând, el devine insuportabil pentru individualistul isterizat de căutarea zadarnica a cauzelor primordiale, dar mai ales de nevoia acceptăm, chiar şi temporară a evidenţelor. Zidul este un sinonim concret-simbolic pentru legile naturii, deducţiile ştiinţifice, matematice, şi va fi semnificativă reapariţia sa în Spovedania lul Ippoht, în aceleaşi ipostaze: concretă – „zidul casei Meyer” – şi simbolică – „blestemat zid!”/Id. III, V/. I se demonstrează, de pildă, omului obişnuit că se trage din maimuţă – el ia lucrurile cum sunt, se calmează în faţa evidenţei, nici prin gând nu-i trece să se răzvrătească. „Dumnezeule, dar mie ce-mi pasă de legile naturii şi de aritmetică, dacă, mai ştiu eu pentru ce, legile astea şi acest doi ori doi fac patru îmi displac?” JS. IV, 142/. Pe omul din subterană nimic nu L-a sâcâit mai„, mult toată viaţa decât legile naturii şi imposibilitatea de a nu li sesupune; tot ce doreşte este tocmai de a se sustrage acestei stupide necesităţi. Oamenii, exclamă el, nu sunt butoane de orgă sau clape de pian (accent polemic adresat evident materialismului iluminist din secolul al XVIII-lea, concret Convorbirilor între d'Alembert şi Diderot, în care acesta din urmă aseamănă oamenii unor instrumente înzestrate cu sensibilitate şi memorie, iar simţurile lor – unor clape de pian!), ei nu se conduc neapărat după prescripţiile raţiunii, adoră, dimpotrivă exploziile libere, necontrolate şi incontrolabile, pe care nici un calcul nu le poate prevedea şi care nu pot fi confecţionate înretorte,„…Raţiunea nu-i decât raţiune; ea satisface numai însuşirea de a raţiona a omului, pe câtă vreme voinţa e manifestareaântregii noastre vieţi…„/155/. Lată-ne ajunşi aproape de principiul călăuzitor al filosofiei schbpen-naueriene, din care se va trage şi nietzscheana „voinţă de putere„. Războaiele sunt ilogice, dar au totuşi loc; Cleopatrei u plăcea să vâre ace de aur în sânii roabelor; omul este dornic să creeze, dar îşi găseşte desfătarea şi în distrugere; conştiinţa are nevoie de suferinţă şi niciodată nu se va putea lipsi „e ea. Într-un cuvânt, atât de lăudata cuminţenie pozitivă Poate fi uşor alterată de un funest, element fantastic, sub im-Pulsul căruia omul o ia razna cu bună ştiinţă, calcă în picioare toate regulile, îşi găseşte folosul în pagubă, într-un superfolos de dragul căruia „la nevoie, e gata să înfrunte toate legile, deci să se ridice împotriva raţiunii, a onoarei, a liniştii, a prosperităţii…”/150/. Se pledează astfel pentru o anume libertate, aceea de a fi iraţional, imoral, inuman, fiindcă „uneori e foarte plăcut să mai faci şi zob câte ceva”/161/, pe Liza, de pildă, pe care ar fi fost firesc ca eroul s-o apere şi s-o păstreze, măcar pentru propria lui fericire. Dar omul nu este normal întocmit, nu este croit pe măsura binelui şi a fericirii. Quod erat demonstrandum prin distrugerea dragostei pentru întâia oară cunoscută de amândoi. Omul este „o fiinţă bipeda şi ingrată”, iar „principalul său cusur e permanenta-i imoralitate…”/156/. Aşa a fost, aşa va fi, aşa trebuie să fie din punctul de vedere al eroului: conştiinţă înseamnă voinţa, voinţă înseamnă libertate, libertate înseamnă capriciu, capriciu înseamnă imoralitate! „Eu pledez… Pledez cauza capriciului meu şi cer garanţii pentru cazul când, eventual, îmi vor fi necesare”, /161/. Există o singură cale umană, ea îl dezonorează şi-L anihilează însă pe om, şi această antinomie este o fatalitate pe care nimeni, nicicând, nicicum, nu o va putea înlătura. Palatul de cleştar apare, prin prisma acestei concepţii, nu doar irealizabil, dar şi inuman, pentru că are în vedere doar folosul, prosperitatea, matematica, pentru că nu ţine seama de capriciul care ar putea în mod cu totul neaşteptat să prefere coteţul, pentru că se întemeiază pe ştiinţă, pe legi, pe formula lui 2x2 4-„dar, domnilor, doi ori doi fac patru nu mai e viaţă, ci începutul morţii”/160/. Este absurd a dori fericirea, de vreme ce fericirea constă în absurd, este ilogic să doreşti folosul, de vreme ce superfolosul înseamnă a fi ilogic! Omul a fost plăsmuit într-un chip caraghios, incapabil de a lua lucrurile în serios, incapabil de a fi luat în serios. Nu vă trudiţi degeaba să-L obişnuiţi cu o viaţă ordonată: ordinea nu mai e viaţă, viaţa e haos! „După părerea mea, doi ori doi fac patru nu-i decât impertinenţă. Doi ori doi fac patru te priveşte de sus, îţi taie calea cu mâinile-n şolduri şi scuipă. Sunt de acord că doi ori doi fac patru rămâne demn de toată lauda; dar dacă-i să lăudăm toate, atunci şi doi ori doi fac cinci e uneori o chestie foarte drăguţă”/161/.

 
Finalul pledoariei, formula imposibilităţii oricărei formule este acest 2X2 5. Insarov, eroul lui Turgheniev, îl aruncase în apă pe ofiţerul german care barase drumul Elenei la Cernâşevski, Lopuhov îl imbrincise pe trecătorul pier'de-vară, care îi aţinuse calea. Episodul este reluat de Dos-toievski într-un alt sens, anume pentru a demonstra lipsa de sens a acţiunilor omeneşti. In dorinţa omului din subterana de a-L îmbrânci pe necunoscutul său adversar, în pregătirile febrile întreprinse pentru acesta şi în deznodământul altercaţiei, lupta pentru demnitate eşuează în chip ridicol, eroismul se demonetizează, orice comportare demnă se dovedeşte a fi iluzorie.

 
Însemnările îşi infirmă astfel, la tot pasul, propriile postulate, accentuează progresiv neidentitatea valorilor cu ele însele, după principiul lui 2X2 5. Ceea ce echivalează cu totala dispariţie a oricărei valori. „Alesul” îl calificase drept muscă pe banalul său oponent, curând îşi aplică însă sieşi calificativul dezonorant:„…Sunt doar o muscă, o muscă infamă şi pocită, mai deşteaptă, ifââT cultă şi mai nobilă decât toţi – asta se înţelege de la sine – totuşi o muscă făcând mereu loc altora, înjosită de toţi, jignită de toţi”/176/. Se spulberă iluzia deosebirilor calitative dintre el şi „toţi”. Palatul de cleştar e repudiat deoarece se află la antipodul „vieţii vii”, este produsul ştiinţei, al matematicii, al ideii abstracte, dar în curând mult lăudatului coteţ i se atribuie aceleaşi defecte. „Suntem născuţi morţi şi, de altminteri, de mult nu ne mai naştem din părinţi vii, lucru care ne place din ce în ce. Am prins gust. În curând vom născoci cumva şi naşterea nemijlocită din idee”/244/. Aşa vom proceda „noi toţi”, deoarece omul din subterană este ferm convins că el n-a făcut decât să ducă la extrem ceea ce de fapt se poate constata în exis-tcnL? „domniilor voastre”. Care să fie atunci diferenţa dintre „ JJr; ei” – ei din subterană şi ei din afara subteranei?! Mult timp părea că diferenţa constă în hotărârea de a păstra „lucrul cel mai de seamă şi cel mai scump, adică personalitatea şi individualitatea”/156/. Dar cum poate avea o musca sonalitate? Şi dacă totuşi o are, se constată că ea reprezintă -ea mai mare calamitate: omul urăşte, schingiuieşte, ucide toc-(tm) ai. Î”Acalitatea sa de personalitate! Dacă 2X2 4 te trans-°2SâJn furnică, 2X2 5 face din tine o muscă ucigaşă.

 
Mulţi dintre cercetători au ridicat la rang de axiomă opî. Nia potrivit căreia Dostoievski a luat partea personalităţii în raport cu obştea, a exaltat libertatea în detrimentul necpsi.

 
— IăjiL Dar genialul dialectician s-a opus rezolvării atât de sinv pliste a problemei. Denunţând principiul mecanic, aritmetic nivelator, ca ostil vieţii, şi atribuindu-L nu totdeauna adepţilor lui autentici, Doştoievski a depistat cu o extraordinară luci. Ditate şi pericolul mortal ce-L pândeşte.pe om în manifestări]) sale inverse (sau aparent inverse), consecinţele dezastruoas; ale individualismului. Raskolnikov, Stavroghin, Ivan Kara mazov sunt personalităţi care comit crime, ei comit crim” fiindcă sunt şi se simt personalităţi. În mod neaşteptat şi para doxal, literatura cunoaşte un neînduplecat critic al persona lităţii şi libertăţii individuale tocmai în acest adept al lor re cunoscut! Printre meritele istorice ale marelui artist se ni mără, indiscutabil, descoperirea clarvăzătoare a antinomiile libertăţii, descrierea mecanismului prin care libertatea devir propriul său călău, se reneagă, se devorează. Şi dacă ar fi s numim crima pe care toate romanele ulterioare ale lui Dosti ievski o vor consemna ca fiind prin excelenţă fatală omulti crima care va dezlănţui cu necesitate pedeapsa de cele mi multe ori anihilantă, ea ar fi dorinţa nesăbuită a libertăţii ai solute!

 
Capitalismul a surpat toate valorile cândva certe, a discri ditat necesitatea şi libertatea în egală măsură, le-a împins pâi la limita lor caricaturală. Omul se simţea obiect neputinck cobai în fantastice experienţe, unealta legilor impenetrabî
 
— Şi a ripostat erijându-se în subiect atotputernic, creator elib „rat de norme, demiurg capricios. Supunerii oarbe el i-a op anarhica revoltă. Redus la tăcere, a început să urle, legat (smâini şi de picioare, s-a dat cu capul de pereţi. Nu eşti nim' t îi şoptea o voce sarcastică – sunt totul, se încrâncena el. A ţi-e permis niroicj. Plrea,. Că aude el. De. Pretutindeni – totul i este permis, răcnea el disperat, drept răspuns. Îmi este perr să concep existenţa cum îmi place mie, să dispun de so* aproapelui meu, să joc va banque cu propria mea soartă; i este permis să maltratez şi să ucid, să mă maltratez şi să i ucid. Nu mă las înjosit de legi străine, mă înjosesc singur, p opria mea voinţă, în mod liber, ca măcar în acest fel să mă ot înălţa! Deşartă evadare: închisoarea rămâne închisoare, îobul – rob. U. u.

 
Dostoievski a trăit şi exprimat năruirea tuturor valorilor din Europa secolului al XlX-lea. El a înţeles verdictul necruţător al epocii împotriva celor „buni” şi „răi”, umili şi dârzi, supuşi şi răzvrătiţi. În strânsoarea marelui cleşte, omul resemnat şi omul revoltat erau adesea striviţi deopotrivă. Să existe oare vreo ieşire din tragica dilemă? Nodul gordian avea să-L taie organizaţia proletară întemeiată în ceţosul Albion simultan cu apariţia însemnărilor din subterană, Dostoievski nu avea însă de unde cunoaşte soluţia preconizată de ea. Ce-i ră-mânea de făcut? Să caute un alt punct fix pentru a readuce pe orbită o lume scoasă din ţâţâni; marele scriitor şi-a dat perfect de bine seama că nimic altceva nu poate redresa lucrurile decât un nou ideal, o nouă valoare, o nouă certitudine, ideal care i s-a părut întruchipat în Hristos! „Poraii de cenzori, au trecut cu vederea când mi-am bătut joc de toate şi uneori, de ochii lumii, am blasfemat chiar, au interzis în schimb concluzia trasă din toate astea privind necesitatea credinţei şi a lui Hristos”/Ser. I, 353/, i se plânge el fratelui său într-o scrisoare datată din 26 martie 1864. Însemnările trebuiau să se încheie prin transcenderea din imperiul voinţei individuale, absolut libere, în imperiul lui Dumnezeu. Saltul pe care Dostoievski L-a sperat salvator, ar fi înteţit doar – cum avea să şi înteţească – tragedia. Poate intuirea divorţului dintre soluţia propusă şi situaţia ce se reclama soluţionată L-a şi reţinut ulterior pe scriitor să adauge însemnărilor acest final religios. Oricare ar fi explicaţia, lucrarea a rămas neterminată, iar eroul său a trebuit să aştepte mai bine de un deceniu până a fi mântuit în… Visul unui om ridicol!

 
Să abandonăm pentru moment cronologia – pe care îndeobşte o vom respecta – de dragul simetriei, al uneia dintre bogatele şi încântătoarele rime ascunse din opera investigată; Sa aruncăm o privire asupra pendantului nuvelistic târziu al însemnărilor, pentru a prinde marile romane între aceste două momente limitrofe. Tragedia romanescă în cinci acte va fj astfel încercuită nu numai de un prolog şi un epilog „exterioare”, lămurind obiectivele urmărite de prezentul studiu, ci şi de un prolog şi un epilog propriu-zis, pentru evidenţă reunite în cadrul aceluiaşi capitol şi sugerând motivele „lăuntrice” ale creaţiei lui Dostoievski. Fie că am admite periodizarea operei dostoievskiene în trei faze (până în 1849, anii de tranziţie 1859-1862, şi epoca ulterioară), fie că am opta pentru o unică cezură despărţitoare între numai două etape, inegale ca însemnătate, Însemnările din subterană marchează în mod neîndoielnic începutul împlinirilor artistice, pe care le încheie Jurnalul unui scriitor (din 1873, 1876-1877, 1880-1881). Gen liber şi sincretic, la plămădirea căruia colaborează reporterul şi sociograful, literatul şi filosoful, alternând şi îmbinând optica obiectiv-scriitoricească cu cea subiectiv-publicistică şi aruncând revelatoare punţi între Demonii, Adolescentul şi Fraţii Karamazov – Jurnalul unui scriitor resintetizează, laconic şi explicit, toate obsesiile lui Dostoievski. Mărturiile sale ne vor fi de mare sprijin în analiza romanelor; ele ne permit de pe acum să proiectăm în viitor tema „subteranei”. Ne vom limita la cele trei „povestiri fantastice”, apărute în Jurnalul unui scriitor şi alcătuind laolaltă un triptic perfect: Bobok (februarie 1873), Sfioasa (noiembrie 1876) şi Visul unui om ridicol (aprilie 1877).

 
Nimic nu poate fi mai fantastic şi mai neaşteptat decât realitatea, în Rusia adevărul are mai totdeauna un caracter fantastic, „în faţa romancierului nu s-au ridicat niciodată atî-tea imposibilităţi, ca acelea pe care realitatea ni le pune cu miile în faţă în fiecare zi, în forma celor mai banale lucruri'1/. X, I, 112/, repetă cu insistenţă Dostoievski o convingere justificând alăturarea, în Jurnalul unui scriitor, a unor materiale „reale„, subliniat reportericeşti, şi a unor scrieri „fantastice„, împletirea dintre real şi imaginar, verosimil şi absurd, fizic şi metafizic, împletire rezultată nu din neutralizarea celor două laturi, nu din anihilarea lor reciprocă într-o „ţară 3 nimănui„, ci din concomitenta lor exacerbare, este semnul distinctiv al tuturor „povestirilor fantastice”. Nici o realitate nu
 
— Se pare scriitorului mai autentică decât visul, nici un adevăr atât de incontestabil oa cel intuit în stare de halucinaţie. Estetica aceasta paradoxală corespunde unei situaţii paradoxale obiective, pe care scriitorul o asimilează în cel mai adecvat tnocl cu putinţă. Viaţa ilogică e recunoscută logic într-o artă ilogică!

 
„Bobok” este o onomatopee, reproduce zgomotul unei bule deaer ce pocneşte la suprafaţa unei mlaştini. „însemnările unui oarecare” poartă deci un titlu fantastic, şi acest oarecare Ivan Ivanâci îşi începe confesiunea ridiculizând „realismul”, explicând dispariţia idealurilor iluministe („e timpul ciomagului, nu al lui Voltaire!”) şi a caracterizărilor univoce: „Cel mai deştept dintre toţi este, după mine, acela care măcar o dată pe lună se consideră un prost”/S. X, 342/. Într-un cu-vânt, el se recomandă ca un locuitor al „subteranei”, refugiat de mizeriile materiale şi sufleteşti în băutură, şi care, într-o acută stare de ebrietate, ajunge să „audă” şi să „vadă” aievea grotesc-înfricoşătoarea împărăţie a morţii. Fantasticul rezultă din chiar „realitatea” subteranei: în căutare de amuzamente, Ivan Ivanâci poposeşte într-un cimitir, unde, graţie creierului său îmbibat cu alcool, „asistă” Ia discuţiile de curând decedaţilor general-maior Pervoiedov, consilier secret Tarasevici, baron Klinevici, Avdotia Ignatievna, Katiche Berestov… Pe urmele lui Gogol, farsa se transformă într-o abisală parabolă a necredinţei. Ştiind că până la totala lor putrefacţie le-a mai rămas doar puţin timp, ei hotărăsc să se elibereze de toate frânele convenţionale, să le fie „totuna” (cuvintele cu care se recomandă baronul, ultimul înmormântat), să nu se mai „ruşineze” de nimic. Oricum, după două luni, rămâne doar un. Bobok„, îşi învaţă Klinevici vecinii, de aceea să ne organizăm „viaţa„ pe temelii noi şi raţionale, să nu ne mai jenăm, sa ne povestim cu glas tare cele mai intime întâmplări ale biografiei noastre: „jos lanţurile, şi hai să trăim astea două luni Jn cel mai neruşinat adevăr! Să ne despuiem de toate, să ne dezgolim!”/S. X, 356/.

 
Viziunea lumii de dincolo de mormânt, numai a corpurilor 51 numai atâta timp cât o permite procesul dezagregării lor, c°ntinuă dezbaterea dostoievskiană preferată., asupra „sufletelor moarte” din lumea de aici, indiferente şi cinice, lipsite de ideal şi ca atare convinse că totul le este permis. Între două. Trei luni şi două-trei sau şase decenii nu există diferenţe, ş; dacă acest răstimp se goleşte de sens şi justificare superioar atunci devine asimilabil morţii, iar oamenii, din capul locului decedaţi, încep să semene unor organisme primare, cu perspec. Tiva putrefacţiei ineluctabile. Vizată este şi de rândul acesta necredinţa ateistului, dar totodată a oricărui imoralist, dispus, în dementul său solipsism, să identifice lumea cu jalnica sa existenţă de câteva luni sau ani, şi predispus tocmai de aceea să dinamiteze, la capătul acestei efemere şi aparente existenţe, universul. Dansul macabru al morţilor vii şi al vieţuitoarelor moarte este întrerupt, după legile plăsmuirilor groteşti, d; strănutul neaşteptat al „observatorului” Ivan Ivanâci; seri-itorul nu pierde însă ocazia ca prin intermediul reflexiilor finale ale eroului să-şi exprime propriul dezacord cu subterana imoralismului, pe cât de amuzantă pe atât de infernală: „Des-frâul într-un asemenea loc, desfrânarea ultimelor speranţe desfrâul unor nenorocite cadavre în putrefacţie, şi nesocotind ultimele clipe ale conştiinţei! Lor le sunt date, dăruite aceste clipe şi… Dar ce e şi mai rău, într-un asemenea loc! Nu, acest lucru nu pot să-L permit…”/S. X, 358/.

 
Exemplu de perfecţiune nuvelistică, nestemată psihologică, culme a măiestriei dostoievskiene, Sfioasa continuă dezbaterea inaugurată de Însemnări din subterană şi reluată în Bobok Un cămătar de patruzeci şi unu de ani ia de soţie o fată săracă, de numai şaisprezece (diferenţa e oare întâmplător identică cu aceea dintre scriitor şi soţia sa a doua, Anna Grigo-rievna?), aparent din milă, de fapt pentru a se răzbuna pe c societate ce-L nedreptăţise, dar şi pentru a căuta refugiul într-un sentiment firesc; el este însă exprimat în chip nefiresc orgolios, tiranic, şi trezeşte împotrivirea din ce în ce mai dârză a docilei fiinţe, până la tentativa neizbutită de a-şi ucide bărbatul şi cea izbutită de a sejşioiicide… Privită în datele ei lăuntrice, povestea năzuinţelorpure şi a ispitelor impure, i coruperii şi a incoruptibilităţii, a tentaţiei abisale şi a setei pa-radisiace – inversate sau chiar confundate – a unor chinuitoare nepotriviri izvorâte din ungherele tainice ale sufletului i caracter, structurale, filosofice devine cu atât mai complicata, cu eh e povestită la căpătâiul sinucigaşei, sub forma unui abrupt isteric monolog interior de câteva ceasuri al celui care, fără v°ie Şi cu ° consecvenţă dementă, îşi împinsese soţia adorata în prăpastie, şi ratase astfel singura lui şansă de mântuire… Sfioasa reactualizează antinomia tragediei clasice (astfel nu se poate – altfel nu se poate!) în planul înstrăinărilor moderne, de provenienţă reală (raporturile mercantile, efectele distrugătoare ale banului) şi ideală (setea de putere, orgoliul nemăsurat), reface o străveche situaţie ambiguă într-o ipostaza nouă, întreţesută de întâmplări necesare („am întârziat doar cinci minute”), lucidităţi tenebroase („înţeleg cu prisosinţă”) şi virtuţi vicioase („cel mai nobil dintre oameni, eu însumi nu cred însă…”). „. Ea e vinovată, ea e vinovată!…” exclamă naratorul, disperat la gândul propriei vinovăţii; „această minune, această sfioasă, acest cer, a fost tiranul şi călăul sufletului meu!” jS. X, 394/, şi anume pentru că, iubind-o cu adevărat, în vârtejul sentimentelor sale, „am distrus-o – iată adevărul!”/S. X, 419/. Eroul „se contrazice şi logic, şi sentimental”, cum se întâmplă în delirantele confesiuni ale oamenilor din subterană: „Vreau să mă judec şi mă voi judeca, trebuie să vorbesc pro şi contra şi voi vorbi”/S. X, 386/. Că el face parte/din categoria acestor oameni, indică planul iniţial al povestirii, din 1869 („tip al subteranei, care n-a suportat gelozia/… /; el însuşi autentic subteran, în viaţă – palme, înfuriat, nemărginită înfumurare…”), dar chiar dacă nu am cunoaşte aceste intenţii preliminare, sau dacă nuam şti de existenţa reală a cămătarului Popov, căpitan în retragere şi el, ucis în 1866 de studentul Danilov (caz folosit şi în plăsmuirea lui Raskolnikov), am putea uşor descifra filiaţia eroului, exclusiv pe temeiul textului povestirii. Personajul e îngrozit mai ales de clarviziunea cu care îşi recunoaşte atributele definitorii, în hăţişul depoziţiilor sale agravante şi atenuante: este „un visător” şi „un destul de ieftin egoist”, „sever în problemele morale” şi cu „un orgoliu diabolic”, visează primăvara, soarele, o călătorie fericită la Boulogne, şi se cOm-portă în acelaşi timp fără milă, e „un meşter de a vorbi prin tăcere”, care „ a trăit în tăcere, cu sine însuşi, nenumărate tragedii” şi care acum se îmbată de posibilitatea de a se uita lţ o fiinţă vie „ca la ceva al meu”, de a o poseda ca un stăpân atotputernic, în drept de a o umili după ce el însuşi îndurase umilinţa. „Cămătarul, citându-L pe Faust” este şi el un om din subterană, ce îşi bate joc de Liza nu gonind-o din casă, ci luând-o de nevastă şi aşteptând să fie divinizat de fosta prostituată (sau de cea pe care mizeria ar fi condamnat-o cu siguranţă la prostituţie); este Svidrigailov, cel ce dă bani logodnicei sale şi-i cere acesteia o nemărginită recunoştinţă („Am înnoptat pe Sennaia, în casa lui Viazemski”, reia aproape identic cuvintele lui Svidrigailov); este Versilov, pomana căruia o nenoroceşte pe Olia; este Stavroghin, persecutat de amintirea unei copile sinucigaşe; este Raskolnikov, în postura cămătăresei Aliona Ivanovna, şi care ar fi ucis-o pe Sonia. Toate datele coincid, inclusiv sinceritatea cinică a opţiunii: „Aşadar – ruşinea, ca ruşinea, decăderea – fie, dezonoarea – dezonoare, şi cu cât e mai rău cu atât e mai bine, iată ce am ales” jS. X, 405/. Bineînţeles, coincide şi dedublarea, de aceea torturarea partenerei e şi o neîncetată autotortură. „Ich bin ein Teii des Teils, der anfangs alles war, /Ein Teii der Finsternis, die sich das Licht gebar…” x Aşa se recomandase Mefisto lui Faust, dar urmându-i exemplul, în faţa noii Gre-tchen, eroul nostru ştie că întotdeauna „cămătarul – cămătar rămâne” şi nu poate râvni decât la condiţia unui diavol de duzină, contrafăcut (acelaşi citat îl va comenta şi vizitatorul malefic al lui Ivan Karamazov, şi el un diavolaş ponosit!). Mefisto, fie el măreţ sau mizer, este însă blestemat să perpetueze răul, să nu nască lumină din întuneric, şi chiar dacă doreşte sincer acest lucru, el este sortit înfrângerii, unei înfrân-geri, ce-i drept, tragice. Niciunul dintre nihiliştii lui Dostoievski nu-şi poate lepăda acest stigmat, îl poate doar detesta sau iubi, detesta şi iubi; iar „sfioasele” îl iubesc în măsura în care este în stare să deteste acest stigmat, îl detestă în măsura în care este în stare să-L iubească! Prin „ironia crudă a soar-

 
1 „Eu însă sunt parte din partea care la-nceput A fost chiar totul, parte sunt din noaptea Ce şi-a născut lumina…”
 
(trad. De Lucian Blaga) „i a naturii”, dragostea naşte ură, cel ce se mângâie cu gân-lf că mântuieşte devine un ucigaş. În final, eroului îi vin în inte cuvintele evanghelice, „oameni, iubiţi-vă”, dar ele nu-L pOt ajuta sub soarele mort, pe un pământ sterp, unde „to-

 
1 e mort şi pretutindeni sunt morţi„. Vina îl depăşeşte cu mult Pe vinovat, ea nu mai este a lui, ci a întregului univers mmb întocmit, clădit pe suferinţe, pe care nimeni, niciodată, nicăieri nu le va putea răscumpăra. Aleoşa Karamazov nu va rLspUnde întrebărilor şfichiuitoare ale lui Ivan, cum nici Dos-toievski nu are ce replica exclamaţiei „totul mi-e egal„, cu care se încheie şi această spovedanie zadarnică, adresată tuturor şi nimănui: „Ce-mi pasă mie acum de legile voastre? La ce-mi trebuie mie obiceiurile, moravurile, viaţa voastră, statul vostru, credinţa voastră?”/S. X, 419/.

 
Şi totuşi, răspunsul trebuia căutat; pierdut, el trebuia regăsit, înfrângerile nu sunt la Dostoievski definitive, cum nici victoriile nu pot fi socotite finale. Nu există decât neîntrerupta mişcare între Scylla şi Caribda, în toiul neîntreruptelor furtuni. Pentru moment, eşecului nu-i putea, în orice caz, urma decât succesul, care, iluzoriu, netezea calea noilor insuccese. Visul unui om ridicol ne introduce din nou în eden, ca pe urmă, împreună cu Ivan Feodorovici Karamazov, să fim az-vârliţi din nou în iad…
 
Laconica şi densa nuvelă filosofică însumează (pentru a câta oară?) motivele creaţiei lui Dostoievski. Deosebirea, până la urmă comună şi ea situaţiilor de acest gen, ar fi neexterio-rizarea dedublării eroului principal în două personaje sau două şiruri1 de personaje opuse, adică limitarea strictă la un erou cu două feţe, „oxgdfos” şi „sfios”, cu sufletul omului subteran şi al Lizei. Ni s-ar putea spune pe drept că Însemnări din subterană şi Sfioasa au fost concepute tot sub forma câte unui monolog, şi acolo povestitorul a însemnat totul, antinomiile ui reale cu altcineva au fost proiecţiile unei antinomii ideale cu sine însuşi; că, pe de altă parte, „visul”, chiar dacă visat, se obiectivează şi aci în descrierea unei alte lumi decât cea în care trăieşte naratorul, unicul se bifurcă deci în entităţi distincte şi contrare. Aşa este, dar poate nicăieri altundeva Dos-°ievski n-a subordonat cu atâta consecvenţă dedublările exterioare celor lăuntrice, n-a accentuat până într-atâta caracterul derivat al ambelor lumi din acelaşi suflet *. Existenţele multiple şi relativ de sine stătătoare ale romanelor se topesc într-un unic nucleu nuvelistic, Aleoşa şi Ivan nu mai sânţ fraţi, uniţi dar detaşabili; ei sunt o singură persoană!

 
Deoarece însă adevărurile rămân la Dostoievski inversa- ¦ bile, iar unicul îşi are părţile lui, prin care e asimilabil, laturile concomitente ale psihologiei „omului ridicol” ni se dezvăluie în relativa lor succesiune. La început, eroul e un expo-

 
1 Potrivit interpretărilor îndeobşte acceptate ale nuvelei timpurii Dublul, lupta lui lakov Petrovici Goliadkin cu rivalul său, halucinaţiile sale maniacale, tot mai dificil înfrânate, şi care în cele din urmă îi răvăşesc cu desăvârşire sufletul, prevesteau dedublarea sufletească a lui Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov. Versiunea contradicţiei interne, psihologice a fost înlocuită de F. levnin prin ideea conflictului exterior, social. În această interpretare, Goliadkin-junior încetează de a mai fi „jumătatea rea” a lui Goliadkin-senior, diabolicul său alter ego, şi devmt concurentul lui efectiv, pe deplin real, dornic să-i acapareze nu sufletul, ci locul sub soare, umilul său loc în ierarhia peterburgheză. Astfel înţeles, Dublul devine o continuare lină şi firească, în linie dreaptă, a povestirii premergătoare ei, Oameni sărmani, înfăţişează în spirit gogolian oprimarea micului funcţionar, şi nicidecum nu surprinde, printr-o pe cil de timpurie, pe atât de genială previziune, zbuciumul abisal al eroiâoi ¦viitoarelor romane. Rămâne totuşi greu explicabil, pe baza unei asemenea optici, regretul ulterior al scriitorului în faţa nereuşitei povestirii tale şi intenţia de a o îmbunătăţi: „De ce aş pierde această idee minunaţi, acest tip excepţional prin importanţa sa socială, pe care eu l-am descoperit cel dintâi, pe care eu l-am prorocit” IScr. I, 257/. Aprecierea a fost exprimată după întoarcerea din Semipalatinsk, iar în 1877 reluată ii termeni categorici…: „. N-am conceput niciodată vreo idee mai serioasi în literatură decât aceasta…”/. XI, II, 358/. Dublul e situat astfel ni la capătul unei experienţe tradiţionale, ci la începutul unei activităl novatoare, ca germene al unor experienţe ulterioare. Cât priveşte referire la însemnătatea socială a acestui tip, ea dovedeşte doar legătura prine pială dintre exterior şi interior, real şi ideal, social şi psihologic. Subit nierea acestui fapt ni se pare tot atât de importantă ca şi evidenţiem unor corespondenţe între operele făurite de Dostoievski înainte şi dup: deportarea sa. În literatura de specialitate se insistă pe drept cuvânt asii pra schimbărilor calitative produse în timpul şi pe baza perioadei sib riene, dar se analizează rar elementele care asigură o continuitate întf gii creaţii dostoievskiene, procedeele artistice care au prevestit din p': mele scrieri maniera particulară a viitorului romancier. O investigat1 atentă ar găsi asemenea puncte comune nu numai în Dublul, ci şi în a': povestiri ale anilor de debut.

 
De la „omul din subterana” la „omul ridicol” pursânge al „subteranei”. Ca unui „progresist rus contern-nr. N şi peterburghez odios”/S. X, 432/, îi sunt proprii „mân-*j V' ce creştea în el cu anii, şi convingerea ca „niciodată nu r va' întâmpla nimic„, „pe lume pretutindeni totul e egal„ S/42l/- n n'c' ° a scriere dostoievskiană, acest motiv nu lste subliniat cu atâta insistenţă (de la logic până la tipografic), *n nesfârşite variaţiuni: „mi-ar fi totuna, dacă lumea există, sau nicăieri nu există nimic„; „atunci am încetat să gândesc: totul mi-era egal„; „am spus-o fără nici un reproş şi pur şi simplu pentru că mi-era totuna„; „întotdeauna mi-e totul egal„ etc. Fără speranţe, el s-ia hotărât de două luni să-şi pună capăt zilelor, a şi cumpărat un revolver, „dar totul mi-era în aşa măsură indiferent, că am dorit în sfârşit să prind clipa în care nu-mi va mai fi chiar atât de egal„/423/, pentru a-şi lua viaţa. Acest prilej s-a ivit în seara povestirii, când, la întoarcerea în mizera sa cămăruţă, unde îl mai aştepta încă o nes-fârşită noapte de veghe (ca pe Kirillov), „omul ridicol„ zăreşte pe cerul înnorat o stea strălucitoare, semn tainic că a sosit momentul. Şi pentru că a sosit, şi poate că lumea toată va dispărea o dată cu el („mă voi împuşca, şi lumea va dispare, cel puţin pentru mine„), o mai şi goneşte brutal din drumul lui pe acea fetiţă de opt anişori, îngrozită de ceva, chemân-du-şi mama cu un strigăt „care la copiii foarte speriaţi înseamnă deznădejde„/423/. Indiferenţa naşte cruzime, şi tot faţă de o copilă nevinovată, căci acum într-adevăr „mai mult ca oricând mi-e totul egal. Ce m-o fi apucat să mi se pară aşa dintr-o dată că nu-mi mai e totul egal, că mi-e mila de fetiţă?”/425/. De fapt, 'fetiţa îl salvează pe cel ce o obidise, ca şi îndepărtata stea, grăbindu-i şi amânându-i totodată sinuciderea. Cu revolverul încărcat în faţă, el adoarme pentru prima oară în acea noapte peterburgheză de trei noiembrie, rece şi umedă, şi se mântuieşte prin vis.

 
El visează că s-a sinucis cu adevărat, că a fost îngropat n pamântul rece şi umed, şi după ce şi-a conjurat stăpânul să-i

 
?! * e sPcranţa („dacă în genere există ceva mai raţional ecit ceea ce se întâmpla acum, atunci fă ca acel ceva să fie

 
?' aici” – 428), este purtat de fiinţa necunoscută prin infini-

 
: spaţii spre îndepărtata stea zărită printre nori („iată, aşadar, că există şi viaţa dincolo de moarte!”), purtat precum Dante de Beatrice, spre un soare asemănător cu al nostru („0 repetare şi o dublură a sa”), spre un pământ întocmai ca acesta (iubit „doar cu durere şi numai prin durere!”) s într-un ţinut asemănător cu o insulă a Arhipelagului elinţ unde „copiii soarelui” trăiesc în deplină armonie, într-o „vi. Oaie, necontenită unire cu întregul universului”, neîntinaţi, ' iubind natura, vieţuitoarele şi iubindu-se precum copiii, cu o dragoste veselă şi senină. După Stavroghin şi Versilov, „omul ridicol” îşi imaginează, pentru a treia oară consecutiv, acelaşi paradis, pierdut, deoarece oamenii au căzut în păcat, şi vinovat de vina lor deoarece – secret cumplit, intuit de predecesori, destăinuit acum în gura mare – el este acel nedorit „virus al ciumei”, care „contaminează cu persoana sa acest întreg pământ/… /fericit şi fără de păcat”/436A Fazei prime, negativ-reale, i-a urmat una pozitiv-închipuită, succedată acum de o alta, negativ-închipuită, transformată finalmente, după trezire, într-o a patra, pozitiv-reală. Fiinţele paradisiace au cunoscut, datorită vizitatorului, minciuna şi „frumuseţea minciunii”, senzualitatea, voluptatea, apoi gelozia, apoi cruzimea („senzualitatea feroce/… /devine unicul izvor al aproape tuturor păcatelor omenirii noastre”), apoi „a ţâşnit primul şuvoi de sânge”, s-au închegat grupurile unul împotriva celuilalt, au apărut stindarde, „a început lupta pentru despărţire, pentru delimitare, pentru individualitate, pentru al meu şi al tău”/437/, oamenii au început să vorbească limbi diferite şi nu s-au mai înţeles între ei, în răutatea lor criminală au invocat frăţia şi dreptatea, pentru „apărarea” ei au inventat ghilotina, necredincioşii au fondat biserici, de care mai înainte nimeni nu avusese nevoie, şi au zeificat ştiinţa, punând cunoştinţele mai presus de sentimente, ideea vieţii – mai presus i viaţă, înţelegerea legilor fericirii – mai presus de fericire „Fiecare a ajuns atât de îndrăgostit de propria sa personalitate, încât se străduieşte din toate forţele s-o diminueze şi s-o înjosească la alţii, şi numai în asta îşi vede sensul vieţii”/438; A apărut robia şi chiar robia de bună voie, sângele sacru curgLJ şiroaie pe pragul hramurilor, „înţelepţii” îi nimiceau pe „n? Înţelepţii” care nu le acceptau ideile, orgolioşii voiau deschi' totul sau nimic„, „pentru obţinerea oricărui lucru s-a recurs fa nelegiuire şi, dacă nu s-a reuşit, la sinucidere, au apărut religiile cultului nefiinţei şi autodistrugerii întru veşnica linişte a neamului„/438/, în fine, oamenii „au decretat că suferinţa eSte frumuseţe, deoarece în suferinţă este o idee„/428/ (iată şi un semnificativ accent autocritic al scriitorului, accent potrivit căruia Zosima ar fi – cum şi este – înrudit cu Ivan jCaramazov)… Eroul îi jeleşte amarnic pe cei prăbuşiţi atât de adine şi îi imploră – el care le-a adus desfrâul, molima şi minciuna – ca să-L „răstignească pe cruce„ şi pentru asta „îi învaţă cum să facă o cruce”/439/; e însetat de chin şi doreşte ca sângele să i se verse picătură cu picătură, dar ei l-au absolvit de orice vină, spunând că nimic nu se putea întâmpla altminteri, şi atunci L-a cuprins o şi mai cumplită disperare,. A simţit că moare – şi s-a trezit…
 
Dostoievski canalizează întreaga această descriere apocrifă a păcatului spre programul „dragostei active”, numai ea în stare să readucă pe drumul cel drept o umanitate pervertită de individualism… De civilizaţia tehnico-ştiinţifică… De ideile „progresiste”. Viaţa el o opune ideii de viaţă, fericirea – „cunoaşterii legilor fericirii”, şi îl mântuieşte, prin intuirea groaznicei sale damnări, pe ucenicul care de acum va trebui să propovăduiască mântuirea. Ippolit se trezeşte ca un nou prinţ Mâşkin, incapabil să-şi ordoneze logic sentimentele, şi de aceea considerat „nebun”, adică „idiot”, dar acceptând batjocura cu smerenie, fiindcă „principalul e să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi, iată ce e important, asta e totul, de altceva nu mai este de loc nevoie…”/441/.

 
În Jurnalul unui scriitor Dostoievski invocă de câteva ori Don Quijote, cea mai tristă şi mai sublimă dintre cărţi, pe care omul nu va uita s-o ia cu sine la Judecata de apoi, spre a dovedi misterul cel mai profund şi mai fatal al său, spre a proba că frumuseţea, puritatea, castitatea, candoarea, virtutea, curajul, inteligenţa, pot fi toate zadarnice şi luate în derâdere. QiQâr-un „Hamlet rus”, „omul ridicol” ajunge un creştin Don vuijote, el îi cere iertare fetei pe care a jignit-o, ştiind că alţi trecăton insensibili îl vor jigni pe el – copil nevinovat – îl vor umili, batjocori şi lovi cu pietre. În tristul său apostolat va răsuna însă strigătul dătător de speranţă: „Nu vreau şi nu pot să cred că răul este condiţia umană normală „/440/l.
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Specificul ecourilor stârnite de însemnări din subterană ca. Şi de câteva romane dostoievskiene constă în subiectivismul lor prelungit, în incapacitatea multor comentatori de a depăşi stadiul exagerărilor. Vina pentru această stare de lucruri o poartă şi Dostoievski, autor animat adesea de porniri pătimaşe, ea trebuie pusă însă mai ales pe seama permanentei ac-

 
1 Scris în numai trei luni şi publicat în revista Zaria în ianuarie-februarie 1870, Eternul soţ este situat la jumătatea drumului între însemnări din subterană şi Visul unui om ridicol, împreună cu care formează un alt triptic nuvelistic. Povestire excelentă, densă sub raport ideatic, Eternul soţ reia problematica „triunghiului” erotic şi tema geloziei într-o viziune principial diferită de a autorilor bulevardieri, într-o concordanţă absolută cu preocupările celorlalte povestiri şi ale romanelor lui Dostoievski. „Amantul etern” şi „soţul etern”, mondenul seducător şi modestul funcţionar încornorat, faţetele opuse ale unui Don Juan dedublat prelungesc, sub raport tipologic, obsesii caracteristice multor personaje. De dragul maximei evidenţe, ne limităm la enumerarea, într-o manieră voit abstract-„structuralistă”, a câtorva laitmotive, unele de acum cunoscute, altele pe cale de a fi elucidate.

 
Alexei Ivanovici Velcianinov suferă de ipohondrie; la cei aproape patruzeci de ani ai săi, acest om obosit şi „nu tocmai moral”, melancolic, îndurerat şi cinic, doreşte mai presus de toate să fie lăsat în pace, să „rămână absolut singur”; îl preocupă „cauzele superioare, la care nu se gândise niciodată înainte”; el este chinuit de insomnie şi de „modificarea şi chiar dedublarea gândurilor şi senzaţiilor”; deplânge pierderea memoriei, faptul de a nu recunoaşte oameni apropiaţi şi de a uita cărţi nu de mult citite (neajuns care, după mărturia scrisorilor, îl chinuia pe Dostoievski); e obsedat de amintiri sumbre despre soţia unui învăţător pe care a calomniat-o fără motiv, sau despre o fată care nici măcar nu i-a plăcut, dar pe care – mamă tânără fiind – a părăsit-o fără să ia rămas bun; are „vise ciudate” despre nişte crime pe care le-ar fi săvârşit şi tăinuit, şi de care acum îl învinuiesc o mulţime de oameni sosiţi nu se ştie de unde; ar vrea să scape de toate aceste amintiri, să le distrugă, pentru că îşi dă seama că este „un om bolnav”…
 
La rândul său, Pavel Pavlovici Trusoţki, pe care soţia lui, Natali?

 
— Vasilievna, îl înşelase odinioară cu Velcianinov, este de fapt un „tip prădalnic” (ca Versilov), dornic să răzbune cele îndurate, să chinuie şi să se chinuie neîncetat; el este vizitat de stafia soţiei sale (ca Svidrigai' tualităţi a problemelor dezbătute, actualitate care îi antrenează pe criticii generaţiilor următoare în dispute întrecând uneori prin violenţă primele reacţii. Însuşit continuu ca un autor contemporan, Dostoievski se situează de un secol în răscrucea arilor ciocniri de idei, nu le permite exegeţilor săi adoptarea unei poziţii impasibile, distanţarea de obiect, liniştită şi liniştitoare. Fiecare dintre ei se simte în postura primului comentator, obligat să-şi expună opiniile pe urmele fierbinţi ale unei, sar părea, recente apariţii; fiecare încearcă sentimentul confruntării cu alternative prezente, depăşite doar în laturile lor accesorii, în rest parcă mai palpitante ca oricând înainte.

 
Dostoievski nu se considerase un romancier „istoric” – nici în procesul receptării el nu a putut fi privit astfel. „Sha-kespeare, contemporanul nostru” putea fi un titlu inedit de eseu, şi o idee inedită; „Dostoievski, contemporanul nostru” continuă să fie – până în prezent, cel puţin – o evidenţă, deşi susceptibilă de a fi demonstrată din nou şi din nou, din Iov), şi ajunge cât pe aci să se spânzure de faţă cu „copilul nostru” – al celor trei; adorând-o pe Liza, el face să sufere cumplit şi apoi să moară această fiinţă nevinovată de numai şapte-opt ani („. Privirea dureroasă a copilului chinuit, uitându-se la el cu o spaimă nebună şi o ultimă nădejde, i-a rămas/lui Velcianinov – LI./pentru totdeauna în memorie, i s-a ivit aievea în faţa ochilor şi i-a apărut în vis” – 5. IV, 483); mai târziu, el vrea să se căsătorească cu o fată de numai cincisprezece ani, cum se şi cuvine să procedeze „un Schiller cu chip de Quasimodo”, un Quasimodo care „iubeşte estetica” şi care doreşte „renaşterea la viaţă nouă”. Aflaţi de cele două părţi ale aceluiaşi mormânt, rivalii nu pot trai unul fără celălalt, Trusoţki îl urăşte de moarte pe Velcianinov, l-ar ucide şi îl adoră, ştie că fără „eternul amant” mi poate exista nici el, „eternul spţ”, că ei doi sunt laturi ale aceluiaşi tot, dublurile unui unic personaj, şi că raporturile lor de altădată vor trebui cu necesitate reactualizate (cu Olimpiada Semionovna şi un oarecare Mitenka, tânărul ofiţer din finalul povestirii). Umbra Însemnărilor din subterana pluteşte deasupra raporturilor chinuitoare dintre Velcianinov şi Trusoţki, fiind şi decons-P'rată în chip explicit: „duceţi-vă la dracu' – răcni Velcianinov deodată cu un glas ce parcă nu era al lui, ca şi cum s-ar fi rupt ceva în e! Căraţi-vă cu toată murdăria voastră subterană, voi înşivă o murdărie subterană; s-a găsit să mă zăpăcească pe mine un călău de copii, om josnic, escroc, escroc…!” IS. IV, 503/; dar în curând îşi dă seama şi el ca nu se poate desprinde de „dublul” său, că destinul lor este acela de a f' împreună şi de a se completa în vecii vecilor – „Şi totul este aiu-*a: amândoi suntem viciosi. Snhterani. Oameni josnici…” IS. IV, 546/.

 
I. V KJOTECA „ alte şi alte unghiuri. Un autor reantrenat mereu în dezbaterile actuale riscă totuşi a pierde ceva din acustica sa iniţială. El este făcut răspunzător pentru procese altfel petrecute, decât le prevăzuse, asimilat unor poziţii de fapt deosebite de ale vremii sale, substituit unor soluţii pe care, indiscutabil, nu le-ar accepta. Comentatorii au fost nu rareori tentaţi să înlocuiască pe nesimţite glasul lui cu propria lor voce, să-i atn- -buie propriile lor simpatii sau antipatii, sau, dimpotrivă, săl confunde cu vrăjmaşii lor contemporani, considerându-L vinovat pentru erorile acestora din urmă. Lipsa perspectivei istorice, a calmului născut din distanţarea de un scriitor controversat a înmulţit până târziu numărul intervenţiilor neobiective. Adesea ele s-au exprimat la mică distanţă una de cealaltă, sub forma unor înlănţuiri, ciocniri şi renegări nesfârşite, ca o critică a criticii permanentă şi reciprocă, pe parcursul căreia se întâmpla ca o poziţie extremă s-o asmuţă pe cea opusă ei, să determine exagerări sporite în tabăra adversă, primite la rândul lor cu contraargumente unilaterale şi ele în raport cu substanţa operei investigate.

 
Dacă cineva ar încerca să reconstituie imaginea lui Dos-toevski nu din cărţile scrise de el, ci exclusiv pe baza cărţilor scrise despre el, ar constata cu surprindere că, folosind bibliografii diverse, obţine rezultate diferite până la diametral opuse. De pildă, el ar putea „construi” un autor preocupat asiduu de problematica socială a mediului său imediat, dar şi unul cufundat în speculaţii metafizice, un letopiseţ al conflictelor din epoca şi ţara sa, dar şi un bard al condiţiei umane în afară de timp şi spaţiu, o fiinţă îndurerată de supliciile funcţionarului umil peterburghez, dar şi un spirit aplecat cu nesaţ asupra nenorocirilor fatale ale omului, un realist critic descins în linie dreaptă din „şcoala naturală”, dar şi un existenţialist avânt la lettre cu privirea veşnic împăienjenită de durere. Frecventându-i pe adepţii primei interpretări, el va constata o deosebită atenţie acordată, să zicem, romanelor Crimă şi pedepasă şi Adolescentul, referirile la soarta familiei Marmeladov vor fi însă mai ample decât analiza articolului în care Raskolnikov fundamentează teoretic dreptul de a ucide, iar puterea distrugătoare a banului în societatea frecventată de Arkadi Dolgoruki mai minuţios descrisă decât cauzele filosofice ale inadaptabilităţii lui Versilov. Dacă va cerceta, dimpotrivă, literatura obsedată de viziunea din urmă, [vor fi invocate, de pildă, argumente din Demonii şi Fraţii fCaramazov, de astă dată însă interesul pentru sinucigaşul logic Kirillov va depăşi preocuparea faţă de critica făcută liberalismului tradiţional, prin intermediul figurii bătrânului Ver-hovenski, iar nuvela lui Ivan Karamazov despre inchizitorul din Sevilla medievală va eclipsa pildele concrete asupra bestialităţii invocate de el anterior, în timpul „răzvrătirii” sale. Exemplele sunt relative, dar au poate darul de a circumscrie sensul şi natura unor preferinţe neîndoielnice.

 
Metafizicienilor inveteraţi, care subapreciază sau ignoră substanţa socială a operei, apologeţilor extremişti ai stării de spirit surprinse în însemnări din subterană, li se pot opune, cu deplin temei, scrierile şi implicaţiile accentuat „concrete”, „fizice”, „reale” ale creaţiei dostoievskiene. Convingerea noastră este însă că ei pot fi infirmaţi şi pe terenul lor preferat, în cadrul propriului lor sistem de coordonate, în dezbaterea aspectelor cu deosebire problematice – filosofice – ale marilor romane. Acceptând postulatul dostoievskologilor iraţionalistă asupra rolului excepţional al însemnărilor din subterană, vom căuta să demonstrăm cât de nefavorabil le este finalmente motivul „subteranei”, până la un punct neîndoielnic lor favorabil. Acceptăm discuţia axată pe un singur caracter -' lipsit de caracter – cu certitudinea că dialectica lui Dos-toievski furnizează mai numeroase şi mai grele argumente împotriva nihilismului intelectual şi moral, decât în sprijinul său. Nu avem dreptul de a nesocoti avertismentul lansat de Dos-toievski cu mai bine de un secol în urmă. Este tocmai ceea ce-şi propun să reamintească „fişele” următoare asupra unor „oameni din subterană”.

 
Modificându-se continuu, artistul îşi păstrează neştirbită identitatea: operele lui sunt variante ale Operei. Fiecare ar-t [st se ştie autorul unicei sale Cărţi, în trei, zece sau treizeci de cărţi.

 
În ultimul deceniu şi jumătate al activităţii sale, Dosto-Ievski a compus cinci romane – sau o pentalogie – sau o tragedie în cinci acte. Acţiunea se petrece în acelaşi sumbru decor citadin, fie Ia Petersburg (a, b, d), fie în oraşe de provincie (c, e). Eroul este acelaşi tânăr între douăzeci şi treizeci de ani, de aceeaşi vârstă cu mai toate personajele centrale ale literaturii occidentale şi ruse din secolul al XLX-lea, un erou al timpului său, frământat de întrebările fundamentale ale vremii. In diversele sale ipostaze, acest tânăr întreprinde câte o experienţă, pentru a-şi cunoaşte sufletul şi a-şi determina drepturile în univers. Poţi deveni Napoleon? Dar Rotschild? Dar mare inchizitor? Dar Mefisto? Îl poţi detrona pe Dumnezeu, pentru a dispune, ca el şi în locul lui, de viaţă şi de moarte? Şi, dimpotrivă; te poţi comporta între semenii tăi prozaici, într-o lume frustrată de aureola vremurilor străvechi, ca Isus Hristos?! Întrebările sunt similare, ca şi întâmplările prin care prind viaţă. De aici şi similitudinile de construcţie. Eroul, unul dintre eroi, comite de obicei o crimă şi-şi asumă pedeapsa pe care o merită. Dedublării sale sufleteşti îi corespund echivalente exterioare: două femei între care nu poate alege, hotărâri pro şi contra luate consecutiv sau simultan, dubluri care îl reproduc în chip unilateral şi categoric. Dasto-ievski optează întotdeauna pentru acelaşi tip de roman, descoperit la intersecţia aventurii poliţiste, „negre”, cu sinteza social-istorkă şi tragedia filosofică. Din epos, romanul ajunge dramă! Scriitorul nu descrie, nu zugrăveşte, nu caracterizează: el lasă personajele să se confeseze, să discute, să se înfrunte. Scena înseamnă totul, totul ni se dezvăluie scenic. Momentele-cheie sunt extraordinare dialoguri, dezlănţuite într-un restaurant, în cămăruţa unuia dintre protagonişti, pe stradă, într-o sală de tribunal! Întregul, ca şi părţile sale, se întemeiază pe principiul dramatic, pe dramatice principii: romanele toate pot fi considerate ca alcătuind o unică tragedie; dar oare în-tâlnirile lui Raskolnikov cu Porfiri Petrovici sau ale lui Ivan Karamazov cu Smerdeakov nu sunt câte o tragedie în trei acte?

 
— Dar serata Nastasiei Filippovna sau duelul ei hotărî-tor cu Aglaia Ivanovna, destăinuirile nocturne ale lui Kirillov şi spovedania lui Stavroghin la stareţul Tihon, reuniunea „fără rost” a familiei Karamazov la mănăstire şi eroarea judiciara căreia îi cade victimă Dmitri, şantajarea Katerinei Nikolaevm Ahrnakova şi scena culminantă dintre ea şi Versilov, scrisoarea oe care Raskolnikov o primeşte de la mama lui şi peregrinările lui Svidrigailov dinaintea sinuciderii, fiecare dintre aceste împlări nu poate fi pe drept considerată ca o tragedie, per-heeată dună canoane aristotelice, cu eradatie şi ri itâmplan nu poate n pe arepi considerata ca o tragedie, p fect închegată după canoane aristotelice, cu gradaţie şi ritm, expoziţie, intrigă şi deznodământ, cu prolog, episod, exod şi cânt al corului, cu respectarea – mai totdeauna strictă – a unităţii de timp, loc şi acţiune?! * Drame în drama – iată arta lui Dostoievski, arta coliziunilor sângeroase şi definitorii, legate într-un şir neîntrerupt, accelerate într-un tempo drăcesc. La începutul întâlnirii cu Aleoşa, cu prilejul căreia fraţii se vor cunoaşte mai îndeaproape, Ivan îşi defineşte cu exactitate lumea, fixează coordonatele proprii universului dosto-ievskian. „Ce crezi tu ce fac azi băieţii de o vârstă cu noi în Rusia? Sau cel puţin unii din ei? Să luăm, bunăoară, circiuma asta infectă; se strâng cu toţii aici şi se aşază în câte un colţ. Nu se cunosc între ei şi, după ce vor ieşi din local, timp de

 
Numai şi numai în jurul unor probleme de importanţă universală: „Ce părere aveţi despre existenţa lui Dumnezeu? Dar despre nemurire?” Iar cei ce nu cred în Dumnezeu vor discuta, la rândul lor, despre socialism şi anarhism, despre transformarea lumii după un nou calapod, ceea ce, în definitiv, e cam acelaşi lucru, problemele sunt aceleaşi în fond, numai că sunt privite dintr-un alt punct de vedere. În zilele noastre, un număr infinit de tineri ruşi, care mai de care mai originali, nu fac altceva decât să dezbată asemenea chestiuni. Nu este aşa?” IKar. V, III/.

 
1 Şi pentru că veni vorba de Eternul soţ, să remarcăm îmbinarea spiritului vizionar cu arhitectonica măsurată, sobră, proporţionată, simetrică a acestei povestiri. Uimeşte clasicitatea construcţiei, conformă şi w celor mai severe precepte ale poeticilor de odinioară: între un prolog (legătura dintre Velcianinov şi soţia lui Trusoţki) şi un epilog (întâlnirea rivalilor, doi ani după desfăşurarea întâmplărilor principale, într-o gară oarecare), evenimentele prezente se desfăşoară în trei părţi a câte cinci „tole, cu alte cuvinte, prin intermediul a trei microtragedii în cinci dCte fiecare cu intrigă şi deznodământ propriu.

 
Da, îi putem răspunde de astă dată noi, în locul lui Aleoşa, e normal să fie aşa: aceiaşi adolescenţi au aceleaşi preocupări (din diverse puncte de vedere, fireşte) şi ele sunt întotdeauna esenţiale. Nimic nu joacă un rol mai mare în existenţa acestor tineri decât asemenea „chestiuni”, „întrebări”, „probleme”, experienţe” de importanţă universală. Iar viaţa lor vie este tragedia, actele succesive ale Tragediei.

 
Terminându-şi studiile universitare, Ivan Karamazov publică un articol destul de curios asupra reformei jurisdicţiei bisericeşti, a cărei idee „cu două tăişuri” o explică apoi ieromonahilor Iosif şi Paisie. „Sunt Raskolnikov, student”, i se recomandă tânărul Rodion viitoarei sale victime, Aliona Iva-novna. El comite o mică inexactitate, deoarece nu mai este student; lipsit de mijloacele necesare a fost nevoit să-şi întrerupă învăţătura, nu înainte însă de a încredinţa tiparului un articol, mai ciudat chiar decât al lui Ivan Feodorovicij un articol despre crimă, sau pentru a ne exprima mai precis, tot despre crimă, asupra căreia se va putea curând întreţine cu judecătorul de instrucţie Porfiri Petrovici. După cum se observă, începutul şi sfârşi'ul dramei îşi răspund până în amănunte, cum se şi cuvine a fi situaţia într-o piesă riguros articulată. Tocmai de aceea, să ne „upunem şi noi desfăşurării evenimentelor, să purcedem adică la vizionare de unde se obişnuieşte în orice teatru, la Globus din Londra sau Teatrul Alexandrinski din Petersburg: de la Actul întâi!

 
A. SKOLNIKOV

 
CRIMA ŞI PEDEAPSĂ a apărut în revista Russki Vestnik, pe tot parcursul anului 1866. Se inaugura astfel o „aritmetică” strictă, de la care acerbul vrăjmaş al raţionalizării rar se va mai abate. O scrisoare târzie explică mecanismul în felul următor: „Cu mine se întâmplă mai totdeauna aşa: încep un roman lung (NB. Forma romanelor mele este de 40-45 coli) pe la mijlocul verii şi-L duc aproape de jumătate până la Anul nou, apoi, din ianuarie, apare de obicei, în vreuna din reviste, prima parte. După aceea public romanul în respectiva revistă cu unele întreruperi, de-a lungul întregului an, inclusiv decembrie, şi-L termin totdeauna în anul în care încep să-L tipăresc” (Ser. IV, 31)1.

 
Unde, când, cum şi-a scris Dostoievski primul său roman „mare”? Iată filmul succint al evenimentelor. Anul 1864 îi rezervase, ne amintim, surprize cumplite. După moartea soţiei şi a fratelui, Feodor Mihailovici încearcă, prin eforturi disperate, să redreseze situaţia revistei lui Mihail, să achite obligaţiile acestuia. Tentativa se soldează cu un răsunător eşec: LLoa sucombă în condiţii mai umilitoare decât Vremia, scriitorul se trezeşte înglodat în datorii, ameninţat cu închisoarea pentru datornici. În faţa cămătarilor, nu-i mai rămâne decât evadarea în străinătate (reeditată curând şi pentru mult timp).

 
1 Aşa s-a tipărit Crimă şi pedeapsă (Russki Vestnik, 186) Idiotul {Russki Vestnik, 1868), Adolescentul (Otecestvennâe zapiski, 1875); pe Parcursul a doi ani au apărut, în schimb, Demonii (Russki Vestnik, 871-1872) şi Fraţii Karamazov (Russki Vestnik, 1879-1880).

 
A treia călătorie peste hotare 1 nu durează decât două luni şi jumătate, dar adaugă câteva file dureroase la biografia romancierului. Dostoievski ajunge spre sfârşitul lui iunie 1865 lj Wiesbaden, se duce imediat la tripou şi în cinci zile pierde la ruleta”toţi banii pe care-i are. Exasperat, le cere bani lui Her, zen şi Turgheniev; acesta din urmă îi trimite jumătate din suma cerută, cincizeci de taleri, pe care îi pierde de asemeni la casa de joc, ca şi sumele primite de la alţi prieteni. Scrisorile din Wiesbaden stau mărturie uneia dintre cele mai dramatice clipe din viaţa scriitorului: el este lipsit de elementare mijloace de trai, nu i se mai dă mâncare, zile în şir nu bea decât ceai. Uneori i se refuză chiar luminarea pentru munca de noapte. În aceste condiţii începe să-şi scrie romanul: disperările îşi trimit reciproc ecouri şi se amplifică! Planul amănunţit al romanului este expediat în septembrie redactorului revistei: luând cunoştinţă de el, Katkov îi acordă un avans de trei sute de ruble. La 10 octombrie Dostoievski se întoarce, prin Copenhaga, la Petersburg. El continuă să lucreze pe vapor, apoi acasă, dar nemulţumit de rezultat, arunca totul în foc 2.

 
Redactarea definitivă a romanului are loc, probabil, din decembrie 1865 până în decembrie 1866. Munca era întreruptă

 
1 Prima, din vara anului 1862, am amintit-o; a doua, împreună cu Apollinaria Prokofievna Suslova, a avut loc în toamna anului 1863. Feo-dor Mihailovici a ajuns-o din urmă la Paris pe Apollinaria, îndrăgostită de un oarecare student în medicină, profund nefericită, dispusă să-şi ucidă iubitul ori să-L ucidă – întru pedepsirea tuturor bărbaţilor – pe ţarul însuşi; chinuindu-se reciproc, cei doi s-au regăsit totuşi, la începutul lunii septembrie au părăsit Parisul, au trecut prin Baden-Baden şi Geneva (în ambele localităţi Dostoievski şi-a pierdut, la ruletă, ultimii bani), apoi prin Torino, Livorno, Roma, Neapole, au ajuns până la Berlin, de unde Suslova s-a întors la Paris, iar Dostoievski a plecat la Homburg (spre noi jocuri şi noi datorii). Deşi se vor mai vedea, ruptura lor e pecetluită; călătoria aceasta prin Europa va fi însă transfigurată într-una din cele mai dense şi mai fremătătoare povestiri dostoievskiene, Jucătorul!

 
2 „Spre sfârşitul lui noiembrie aveam scris şi terminat mult; am ars totul; pot să recunosc acum acest lucru. O formă nouă, un plan nou m-au atras şi am început din nou. Lucrez zi şi noapte şi totuşi prea puţin”/Ser. I, 430/.

 
I s de accese de epilepsie, care-i impuneau întotdeauna câteva 'le de odihnă totală *; creditorii îl hărtuiau fără încetare şi 7 ectrul închisorii îl urmărea pretutindeni 2; redactorii Kat-i v şi Liubimov îi făceau şicane3. Singura perioadă mai lutoasa a fost vara petrecută în localitatea Liublino, la sora lui a cărei cumnată, Elena Pavlovna Ivanova, L-a şi preocupat vizibil 4. Toamna îi rezerva însă un nou supliciu, soldat, Je altminteri, cu cele mai favorabile rezultate. Este vorba de contractul pe care Dostoievski îl încheiase un an în urmă cu speculantul Stellovski, angajându-se să-i predea acestuia un roman până la 1 noiembrie 1866, în caz contrar cedându-i pe timp de nouă anii toate drepturile sale de editare şi de autor. Sorocul se apropia din ce în ce, şi scriitorului nu-i rămânea alta soluţie în afara „rojnanului-stenogramă”. Astfel a luat naştere Jucătorul (iniţial, Ruletenburg), dictat în douăzeci şi şase de zile, de la 4 la 29 octombrie, tinerei stenografe Anna Grigorievna Snitkina, care în câteva luni avea să devină a doua soţie a lui Dostoievski, tovarăşa lui de viaţă până la capătul zilelor. Numai după ce şi-a achitat datoria faţă de editorul şantajist, a reuşit Dostoievski să termine Crimă şi pedeapsă.

 
1 „Am tot timpul crize, din cele mai puternice, şi atât de des cum n-am avut până acum niciodată. Lucrul îmi merge tare greu…”/Ser. I, 430/.

 
2 „Pot să stric romanul, presimt acest lucru. Dacă mă bagă la puşcărie din cauza datoriilor, îl stric cu siguranţă, şi nici măcar nu-L termin; atunci totul se duce pe copcă”/Ser. I, 432/.

 
3 Este vorba mai ales de scena în care Raskolnikov sărută picioarele Soniei şi ascultă în lectura ei parabola învierii lui Lazăr/IV, 1 VA Apărătorii oficiali ai religiei pravoslavnice nu puteau admite o asemenea interpretare liberă a Bibliei, apropierea dintre „bine” şi „rău”, Evanghelie 5i prostituţie. Dostoievski a fost obligat să modifice scena, dar redactorii au mutilat-o şi după aceea. Din vina redactorilor de la Russki Vestnik, orma iniţială a acestui important fragment a rămas pentru totdeauna necunoscută.

 
Eternul soţ va prelucra impresii culese în Liublino. Potrivit Aminti-(tm) °r Annei Grigorievna Dostoievskaia, familia Zahlebinin din „carte se mţ-udeşte cu familia Ivanov, iar prin Velcianinov se reproduc jocurile: e de însuşi Feodor Mihailovici în această societate.

 
Bolnav şi hăituit, a scris într-un singur an două romane, despre doi adolescenţi bolnavi şi hăituiţi K

 
Aceasta este istoria naşterii lui Raskolnikov; preistoria ej începe însă din anii petrecuţi de Dostoievski la ocnă şi chia, înainte. Propriu-zis, antecedentele şi influenţele sunt de cel puţin trei feluri: literare, istorice şi personale.

 
O însemnare a romancierului îl invocă drept prototip li. Terar al eroului său pe Aleko, criminalul năpăstuit din Ţiganii lui Puşkin. Tema „napoleoniană” a jucat un rol de seamă în creaţia poetului, dovadă oda adresată în 1821 împăratului sau referirile – pentru înţelegerea genezei lui Raskolnikoţ deosebit de importante – din romanul versificat Evghem Oneghin („Nu-i nicăieri prietenie, /Călcând orice prejudecăţi, /Ceilalţi sunt zero toţi – se ştie! /Iar noi – ilustre unităţi: /

 
1 Proiectul iniţial al romanului a fost dat în vileag de Dostoievsla într-o scrisoare adresată lui N. N. Strahov, din Roma, în ziua de 18/30 septembrie 1863: „Subiectul povestirii este următorul: figura unui rus din străinătate. Luaţi notă: despre ruşii din străinătate a fost o mare discuţie, vara, în reviste. Toate astea se vor oglindi în povestirea mea. In general va fi reflectat momentul actual al vieţii noastre interne (bineînţeles, în măsura posibilului). Am ales o fire spontană, totuşi un om multilateral dezvoltat, dar nedesăvârşit în toate cele, care şi-a pierdut încrederea, dar nu îndrăzneşte să nu creadă, care s-a răzvrătit împotriva autorităţilor, dar se teme de ele… Este o figură vie (stă parcă în picioare dinaintea mea), şi va trebui să-L citiţi, când va fi scris. Cel mai important element e faptul că întreaga sa sevă vitală, toate forţele, furia, curajul se duc pe luletl E un jucător, dar nu e pur şi simplu jucător, după cum cavalerul avat al lui Puşkin nu e pur şi simplu un avar. (Asta nu înseamnă că mă compar cu Puşkin. Am spus-o numai pentru a fi mai clar.) într-un fel, e poet, dar singur se jenează de poezia sa, deoarece îi simte josnicia, în timp ce nevoia riscului îl şi înnobilează în propriii săi ochi. Întreaga povestite este o povestire despre felul cum de trei ani îşi încearcă norocul la ruleta în diferite case de joc.

 
„Casa Morţilor” a atras atenţia publicului pentru că înfăţişa ocnaşn pe care nimeni nu-i mai înfăţişase vreodată în mod palpabil, iar aceasta povestire va atrage cu siguranţă atenţia înfăţişând în modul cel mai palpai„ şi amănunţit jocul la ruletă… Poate să iasă ceva de loc prost. N-a fost oare interesantă Casa morţilor? Iar asta e tot descrierea unui fel de iadi a unui soi de „baie„ de puşcărie. Doresc şi mă străduiesc să realizez tabloul…”/Ser. I, 333-334/.

 
Planul atât de exact din 1863 a fost realizat, în amintitele condiţ„ dramatice, în toamna anului 1866. Descriind înţelegerea umilitoare c”
 
Oricine Napoleon se crede, /Iar milioane de bipede/Sunt simte nume. Ne-ndoios/Să simţi e-un lucru caraghios.„ In rom. P, George Lesnea) şi povestirea Dama de pică („Acest Her-ann, continuă Tomski, e o figura cu totul romantică; are fjl'ul lui Napoleon şi sufletul lui Mefisto. Cred că asupri onştiinţei lui apasă cel puţin trei crime.”). Dar nu se numără printre precursorii lui Rodion, alături de Evgheni şi Hermann, o mulţime de revoltaţi ai romantismului, puternici sau neputincioşi, însinguraţii lui Lermontov – Vădim, Demonul şi cu deosebire Peciorin?!

 
În primele numere pe 1866 ale revistei Russki Vestnik au apărut, concomitent, Crimă şi pedeapsă şi Anul 1805. Romanul lui Tolstoi era varianta iniţială a primelor părţi din Război ţi pace. Dar oare la serata Annei Pavlovna Scherer – scena de debut a epopeii – discuţia la care sunt antrenaţi Pierre Bezuhov şi Andrei Bolkonski nu se învârte tot în jurul personalităţii lui Bonaparte?! Cititorului rus i se înfăţişaseră astfel, prin intermediul celor două opere simultan publicate”
 
Stellovski într-o scrisoare către A. V. Korvin-Krukovskaia, Dostoievski adaugă: „Vreau să întreprind un lucru nemaipomenit şi excentric, anume să scriu în patru luni treizeci de coli de tipar, în două romane diferite, dintre care la unul voi lucra dimineaţa, iar la celălalt seara, şi să termin la timp”. Şi mai departe: „Sunt convins că niciunul dintre scriitorii noştri, din trecut sau în viaţă, n-ar fi scris în condiţiile în care scriu eu permanent. Turgheniev ar fi murit numai la ideea unor asemenea condiţii. O, dacă ai şti cât e de dureros să strici o idee care s-a născut în capul tău şi care te-a entuziasmat, o idee despre care tu însuţi ştii că e bună – să fu silit s-o strici, şi conştient că o strici”/Ser. I, 438/.

 
(Cuvintele acestea datează din 17 iunie. La 1 octombrie Dostoievski se înţelege cu Miliukov să recurgă la serviciile unei stenografe; în seara zilei de 3 octombrie i se oferă această muncă tinerei Anna Grigorievna nitkina, care îl vizitează pentru întâia oară pe cel care-i va deveni soţ la 4 octombrie orele unsprezece şi jumătate. În seara aceleiaşi zile ro- 'Micierul începe să dicteze Jucătorul. Munca avea să dureze douăzeci şi

 
Sase de zile: dictarea de la orele 12 la 16, urmată zilnic de corectarea respectivei părţi. La 29 octombrie este stenografiat ultimul capitol, la 30

 
Mrie (ziua de naştere a lui Dostoievski) sunt revăzute ultimele pagini e manuscrisului, care este predat la 31 octombrie, în schimbul unei nnţe oficiale. În luna decembrie, revista Russki Vestnik a „încheiat,”; *rea romanului Crimă şi pedeapsă, concomitent cu apariţia Jucăto-

 
¦'„¦, în volumul III al Operelor complete ale scriitorului.

 
Faţetele uneia şi aceleiaşi probleme, de o mare actualitate;” momentul istoric dat.

 
Mărturie acestui interes mai stă încă o carte apărută; r anul respectiv, Istoria lui Iuliu Cezar, scrisă de Napoleon ţ III-lea. Tradus în limba rusă imediat după apariţie, acest ma, nifest insolent al cezarismului şi al veleităţilor nemăsurate ţj {care era animat noul Bonaparte (cel mic, nu cel mare) a sus/citat discuţii vii în presa vremii. Dostoievski, totdeauna curent cu publicistica timpului, a citit cu siguranţă (afirma cercetătorii problemei, Danilov, Ievnin ş.a.) comentariile la pretenţiosul şi găunosul tratat, ca şi prefaţa Maiestăţii sale imperiale, în care de la început se postulase teoria drepturi. Lor sacrosancte şi nelimitate ale personalităţii conducătoare, dispoziţiile căreia se cer orbeşte executate de către masa amorfă şi inertă („Şi ce poate fi mai greşit decât să nu recunoşti preeminenţa acestor făpturi privilegiate, care apar când şi când în istorie, ca nişte faruri luminoase, ce risipesc beznele epocii lor şi luminează viitorul? * etc). Replica romancierului a fost fulgerătoare şi imparabilă!

 
Să nu o desluşim însă înainte de a întregi sistemul „relaţiilor” exterioare, în al căror focar se situează Crimă şi pedeapsă. Mult mai târziu, scriitorul va deconspira o altă „sursă” literară a romanului său, în afara celor amintite. ESK vorba de Moş Gorioţ, de înrudirea dintre Raskolnikov şi Ras-tignac. Interesantă sub acest raport e nu doar paralela de ansamblu a caracterelor şi situaţiilor, amplu comentată în istoriile literare, ci şi o scenă concretă din Balzac, anume discuţii lui Eugene cu prietenul său Bianohon din Grădina Luxemburg. Ipoteza absolvirii unei crime „mici” prin considerente umanitare „majore” se conturează tot atât de limpede cu acest prilej, ca şi ideea drepturilor efectiv diferite de care se bucura în această privinţă, personalitatea conducătoare şi omul i rând. Referindu-se la Rousseau, Rastignac îşi întreabă prietenul: „îţi aminteşti de pasajul în care îl întreabă pe cititoi ce-ar face dacă ar putea să se îmbogăţească ucigând pe u” mandarin din China printr-un simplu act de voinţă, fafl măcar să se clintească din Paris?„ Bianchon îi răspunde: „W tu pui o problemă de care se loveşte oricine când intră în viaţ} rei sa tai nodul gordian cu sabia. Pentru asta, dragul meu, eşti Alexandru Macedon, ori sfârşeşti în puşcărie„. Bian-°uon alege viaţa umilă şi lipsită ide furtuni, deoarece „Napoon nu mânca seara de două ori şi nici nu putea să aibă mai ulte amante decât un simplu student în medicină când ajunge ' tern în spitalul Capuţinilor. Fericirea fiecăruia, dragul meu, va mărgini totdeauna între talpa piciorului şi occiput; şi fie ca ne va costa un milion pe an sau numai o sută de ludo-vicij percepţia intrinsecă a acestei fericiri va fi aceeaşi în străfundurile fiinţei noastre. Iată de ce conchid să nu-L ucidem pe chinezul tău” *.

 
Nu la fel a judecat Pierre Franc. Ois Lacener, implicat (stranie coincidenţă: cam pe vremea apariţiei romanului balzacian!) într-unui din cele mai răsunătoare procese penale din Franţa. Intelectualul ucigaş, criminalul cu veleităţi poetice şi filosofice, „demonul” romantic decăzut în absoluta imoralitate L-a interesat îndeaproape pe Dostoievski. Lacener a fost şi el folosit în modelarea lui Raskolnikov şi a „criminalului teoretician” în genere. Confirmarea ulterioară a acestui fapt, mai concludentă sub raport tipologic decât dovezile directe dar seci, ne-o oferă Idiotul, anume caracterizarea lui Ippolit de către Evgheni Pavlovici Radomski, scurt timp după audierea memorabilei sale spovedanii2.

 
Ştirile judiciare, procesele verbale ale anchetelor şi dezbaterilor din instanţă, depoziţiile acuzaţilor şi martorilor s-au numărat printre lecturile constante ale lui Dostoievski. Nici nu se putea altfel pentru cel ce a descris uciderea Alionei Iva-novna şi a Lizavetei Ivanovna, a Nastasiei Filippovna, a lui Şatov şi Feodor Karamazov. Chiar în timpul elaborării peri-

 
1 Reţine atenţia referirea la aceeaşi discuţie balzaciană, un deceniu 51 jumătate mai târziu, în materialele pregătitoare ale Cuvântdru des-P'e Puskin!
 
— Sfatul meu e totuşi să te fereşti de toţi Lacener-ii ăştia autoh-L! Am mai spus-o şi ţi-o repet: crima este un refugiu mult prea frecvent pentru toate nulităţile astea lacome şi nerăbdătoare„. Şi apoi: YT” Mă uimeşti, prinţe. Cum, vrei să spui că nu-L crezi în stare să omoare ar şi acum zece oameni?„ „- Mai probabil e că nu va ucide pe nimeni, Puse prinţul, uitându-se îngândurat la Evgheni Pavlovici. Acesta râse ra„ăcios” Ud. III, VII/.

 
Peţiilor acestei ultime crime, referindu-se nedeclarat la scriitorul se minuna de indignarea cu care e primită transpy, nerea literară a unor fapte zilnic relatate de ziare. „Descrie, ţi-le – şi vor ţipa: neverosimil, calomnie, stare de spirit bol. Năvicioasă ş.a.m.d. Boala şi starea de spirit bolnăvicioasă Sc află în însuşi miezul societăţii noastre, dar nemulţumirea ge. Nerală se îndreaptă împotriva celui ce poate s-o observe şi s-o' arate”/Ser. IV, 62-63/.

 
Crima lui Raskolnikov părea şi ea fantastică; romancie. Rul avea însă încredere în fantastic, atunci când îl ştia învecinat cu realul şi deci perfect verosimil. Că plăsmuirea cea mai năstruşnică se poate suprapune autenticului palpabil, a demonstrat-o în cazul de faţă viaţa însăşi, şi încă într-o maniera exagerată, aducând a deserviciu. Începutul romanului se afla deja în redacţie când, la 12 ianuarie 1866, studentul moscovit D. Danilov a ucis-o pe cămătăreasă Popova şi pe servitoarea ei. Cum s-ar spune, viaţa a copiat slugarnic literatura, cu o, penibilă fidelitate, dând dovadă de o crasă lipsă de inventivitate, pe care criticul procedeelor naturaliste ar fi fost în drept s-o admonesteze sever!

 
Crima din ianuarie a fost urmată la 4 aprilie de un răsunător atentat politic, săvârşit de studentul Dmitri Karakozov împotriva ţarului Alexandru al II-lea. Revoluţionar terorist, adept al unor acţiuni anarhice, Karakozov făcea parte, împreună cu alţi tineri, în majoritate studenţi din Moscova şi Petersburg, din gruparea vărului său Nikolaii Işutin 1. Pentru autorităţi, cazul „işutiniştilor” a fost un bun prilej de a dez-lănţui un nou val de teroare împotriva intelectualilor progresişti, de a persecuta iluştri oameni de cultură şi suprima revistele lor (printre ele, organul revoluţionarilor democraţi, So-vremennik). Întâmplarea L-a zguduit puternic pe Dostoievsb – de la părăsirea închisorii, în măsură tot mai accentuata

 
1 Detalii semnificative: în momentul atentatului nereuşit, KarakozO1' şi Işutin aveau amândoi douăzeci şi şase de ani – vârsta eroilor i„' Dostoievski; primul a fost executat public la 3 septembrie, al doilea co”' damnat la moarte, iar pedeapsa comutată în ultima clipă (pe eşafod în muncă silnică pe viaţă – ca în cazul scriitorului!

 
Jept smerit al monarhului – şi L-a determinat să întărească 'din mers„ patosul „antinihilist” al romanului său, îndeosebi ' rin intermediul reflexiilor lui Razumihin (vezi, de pildă, inrvenţiile lui cu prilejul primei discuţii dintre acuzat şi anche-Stor – IU, V).

 
Faptul confirmă o dată mai mult stilul de lucru, lax, mo-ujl fluent al lui Dostoievski, neputinţa sa de a-şi definitiva cJintr-o dată şi până la capăt intenţiile, obişnuinţa lui de a introduce neîncetat modificări, mergând până la răsturnări de fond, de a aduce planurilor sale noi şi noi corective, salutare sau regretabile, toate izvorâte însă din dorinţa de a fi pe urmele actualităţii imediate. Ideea de bază a romanelor sale are adesea o vechime considerabilă, dar pe parcursul concretizărilor ea este permanent dezvoltată şi transformată, inclusiv în faza ultimelor (nu a ultimei!) redactări.

 
Dostoievski şi-a anunţat fratele la 9 octombrie 1859 despre intenţia sa de a scrie un „roman spovedanie”, conceput încă la ocnă. Perioada de germinaţie poate fi considerată aşadar, potrivit unei socoteli mai riguroase, de şase ani, dar ea se lasă uşor dilatată până la un deceniu şi jumătate. Ipoteza din urmă ni se pare în esenţă cea adevărată, „Casa morţilor” fiind de drept şi de fapt împărăţia „crimei şi pedepsei”. Este încărcată de o intenţie profund simbolică suprapunerea dintre finalul poveştii lui Raskolnikov şi câteva elemente ale experienţei evocate de scriitor în celebra sa carte de amintiri. Din acest unghi de vedere, Amintiri din Casa morţilor continuă în linie dreaptă Crimă şi pedeapsă, mărturie eclatantă a filiaţiei reale inverse.

 
Raskolnikov remarcă consternat ura ocnaşilor ţărani faţă de el, „boierul”, faţă de intelectuali în genere. Dar nu acelaşi lucru îi fusese dat să observe şi povestitorului autobiograf? 1 E drept, ideea celor „două naţiuni deosebite”, despărţite prin-

 
1 n „Păsări de pradă – iată ce sunteţi voi, boierii, din pricina voas-ră n-avem un loc sub soare. Înainte ai fost boier, ai înşelat norodul, iar acum ai ajuns cel de pe urmă, ai ajuns de-o seamă cu noi, ocnaşii” – iată C1ntecul care mi-a sunat în urechi timp de patru ani”/Ser. I, 136/.

 
Tr-o prăpastie de nestrăbătut, capătă în acest context accente nedisimulat retrograde: intelectualii rupţi de viaţă şi de popor sunt deportaţii politici, cantonaţi cu fanatism în cercul strimt al convingerilor lor abstracte şi – pentru Dostoievski – absurde, „teoreticieni” pe care doar contactul cu mujicul pravoslavnic i-ar putea regenera treptat. Încrederea pe care Raskolnikov o încearcă faţă de ţăranii simpli şi inculţi prevesteşte însă – dincolo de prejudecăţile antiintelectualiste şi de încercarea vizibilă de a ne sugera în acest fel „autocritica” nihilistului, capabil de renaştere sufletească – antologica exclamaţie prin care Dostoiievski însuşi îşi ia adio de la Casa morţilor: „Câtă tinereţe, câtă putere irosită se înmormânta isto-vindu-se între aceste ziduri! Căci trebuie s-o spun deschis: toţi aceşti oameni erau poate cei mai înzestraţi şi cei mai puternici din sânul poporului nostru. Şi uite că s-au pierdut fără folos atâtea forţe, în mod absurd, nefiresc, zadarnic. Şi diu vina cui?”/O. III, 718/!

 
„învierea din morţi”, motivul care încheie Amintiri din Casa morţilor, e reluat în finalul romanului, prin parabola învierii lui Lazăr – deci a lui Raskolnikov. „Viaţa nouă” a autorului s-a dovedit o iluzie la fel de deşartă ca şi trecerea eroului „dintr-o lume într-alta”. Programul pozitiv conceput întru mântuirea sufletelor căzute în ispită rămâne oricum identic. Mult mai importante ni se par însă punctele comune în circumscrierea ispitei însăşi şi a urmărilor ei funeste.

 
Depănându-şi amintirile din ocnă, autorul înserează în text meditaţii despre crimă şi criminali, despre stima de care se bucură în societatea modernă călăul-gentleman (spre deosebire de gâdele comun), despre felul în care instinctele josnice pun stăpânire pe sufletul unui ins aparent respectabil, sau despre

 
1 „Crede-mă, sunt firi profunde, puternice, minunate, şi cât de fericit eram să descopăr aur curat sub crusta grosolană care-L acoperea' IScr. I, 128/. „Ce galerie de tipuri din popor, de caractere am adus cu mine de la ocnă! M-am amestecat cu ei şi de aceea îi cunosc, se pate, temeinic. /… /în genere, pentru mine vremea nu s-a irosit. Dacă n-aW reuşit să cunosc Rusia, am reuşit în schimb să cunosc bine poporal rus şi încă aşa de bine, cum nu cred să-L cunoască mulţi”/139/.

 
Eza tiranului şi a tiranieix – reflexii pe care un Mâşkin, Stavroghin sau Ivan Karamazov le vor reproduce în termeni propiaţi (denunţând sau denunţându-se), iar un Svidrigailov au Smerdeakov le vor transpune întocmai în practică. Ideile [e acest fel sunt întruchipate în caractere, cu o identitate prec; s (şi trăsături distincte, atât de exact singularizate… Încât e recunoaştem imediat dublurile din marile romane, halucinant de asemănătoare şi totuşi de fiecare dată diferite.
 
„. Această întimplare împrăştiase deodată monotonia apăsătoare a zilelor nesfârşite din temniţă şi răscolise furnicarul-”/O. III, 709/, notează Dostoievski în legătură cu tentativa nereuşită de evadare a lui Aristov şi Kulikov. „Furnicarul”, termen favorit al omului din subterană, e fără îndoială o coincidenţă frapantă, dar, având în vedere şi contextul în care de astă dată apare, întâmplătoare, de detaliu. În nici un caz nu poate fi socotită însă accidentală potrivirea dintre felul de a fi al lui Aristov şi cei mai odioşi soli târzii ai subteranei. Aristov – s-a stabilit – este prototipul real al lui Svidrigailov (tot literar, de vreme ce posteritatea îl cunoaşte doar din Transpunerea artistului). Chiar dacă rudenia lui „de sânge” n-ar fi fost însă descifrată de către istoricii literaturii, familia sa tipologică se lasă lesne stabilită. Un tânăr provenit dintr-o familie de nobili (ca Stavroghin) şi mânat de o nestăpânită poftă de plăceri josnice (ca Svidrigailov) ticluieşte un denunţ fals prin care vinde, în schimbul unei recompense în bani, viaţa a zece oameni (cum ar fi procedat Smerdeakov) şi, drept urmare, ajunge la ocnă, unde continuă să fie cu desăvârşire

 
1 „Tirania e o deprindere; ea manifestă tendinţe constante de a se dezvolta tot mai mult şi în cele din urmă devine o boală. /… /Sângele şi pJterea îmbată; duc la cruzime şi desfrâu; mintea şi simţirea omului aJung să accepte şi la urmă să guste lucruri din cele mai nefireşti. Omul U cetăţeanul pier pentru totdeauna din fiinţa tiranului, şi atunci reveni-

 
1 'a demnitatea omenească, la pocăinţă, la învierea morală îi este 'roape cu neputinţă„ IO. III, 608/. Aceste remarci le concretizează desrea maiorului – „mereu îmboldit să lovească, să-L oprime pe om, să-L stnvească„ – sau a locotenentului Jerebiatnikov, „un monstru între n°nştri”, virtuoz rafinat al pedepsei corporale, încercând cu ocazia fieei execuţii comedia unui părinte îndurător, pentru ca apoi, cu plăcerea icului, să-i supună pe condamnaţi torturilor celor mai aspre.

 
Lipsit de scrupule (ca Piotr Verhovenski). Era cel mai d tâtor exemplu de descompunere, înjosire şi ticăloşie la poate ajunge un om, exclamă povestitorul, fără simţ moral, fără căinţă, pervers şi cinic, o bucată de carne înzestrată cu dinţi şi cu pofte bestiale, în stare pentru împlinirea lor să în. Junghie, să sugrume, să omoare, cu singura condiţie de a nu f descoperit.

 
Acest „Quasimodo moral” 1 nu este unicul emisar autori-zat al morţii printre paşnicii sau chiar simpaticii tâlhari, des-frânaţi şi ucigaşi pe care-i descrie letopiseţul acelor ani de cumpănă 2. Un altul este Gazin, tătarul crud, monstruos, despre care se spune că atrăgea în locuri ferite copilaşi şi, desfă-tându-se de spaima lor, îi înjunghia apoi cu o voluptate sadica (necinstirea copilelor, uciderea lor morală care le împinge la sinucidere reapare în portretul lui Svidrigailov şi Stavroghin); Gazin e văzut de povestitor ca un „păianjen uriaş de mărimea

 
1„…Am recunoscut în el cea mai groaznică întruchipare a omului stăpânit numai la latura animalică a fiinţei sale, de pornirile lui trupeşti, nezăgăzuite de nici o oprelişte izvorâtă din forul său interior, de nici un resort moral, de nici o lege. O, cât mă scârbea zâmbetul lui veşnic batjocoritor! Era un monstru, un Quasimodo moral, şi când mă gândesc că nu era lipsit de şiretenie, deşteptăciune şi frumuseţe, de o oarecare spoială de cultură, precum şi de alte însuşiri… Dar, nu! Mai bine focul, ciuma, foametea, oricare altă urgie, decât să admiţi prezenţa unui astfel de om în societate!”/O. III, 480-481/.

 
2 Unii dintre ei sunt cu totul paşnici; între aceştia facem cunoştinţă cu bătrânul raskolnik din Starodubie, „moşul” purtând în suflet o tristeţe fără leac, sau cu Akim Akimâci, fostul sublocotenent din Caucaz, care şi-a asumat singur dreptul de a-L judeca şi executa pe prinţul muntean vinovat de a fi incendiat o cetate paşnică, personaj naiv şi sfios, cu desăvârşire impasibil şi neputincios să priceapă pentru ce a fost condamnai la doisprezece ani muncă silnică; din aceeaşi categorie mai fac parte giuvaergiul şi cămătarul Isai Fomici Bumştein, vestit printre ocnaşi pentru cât timp poate rezista în baia de aburi, şi aşteptând „să se însoare la sfârşitul condamnării sale de douăzeci de ani; Bakluşin, care L-a ucis f un neamţ bogat, noul peţitor al logodnicei sale Luiza, numai pentru c* acesta credea că i-ar lipsi curajul de a-L ucide; falsul paricid care i'e? Să-i inspire lui Dostoievski povestea lui Dmitri Karamazov; sau Lomo'i'1 învinuiţi şi ei pe nedrept de a-şi fi ucis slugile, şi ştiind că Gavrilka, afla1 printre ei la ocnă pentru o altă crimă, este adevăratul făptaş…
 
Ni om” (motivul păianjenului revine şi el într-o formă indi-l' ţă în vedenia lui Svidrigailov despre veşnicie1).

 
Şi mai e încă unul, Petrov, deţinutul care îl vizitează ade-ne povestitor, antrenându-L în discuţii. Ocnaş dintre cei mai îndârjiţi şi pnmejdioşi, Petrov ar ti putut cu uşurinţa omorî un seamăn de-al său pentru douăzeci şi cinci de copeici, peocamdată el se supune raţiunii, atâta timp cât nu se cuibăreşte în el vreo patimă; de îndată însă ce doreşte ceva, nici o stavilă nu-i mai stă în cale. Principiul voliţional este dominanta fiinţei sale, nu e de aceea întâmplător faptul că tocmai el readuce în discuţia eroilor tema napoleoneană2. Nu, nu greşim folosind termenul „readuce” în cazul unei lucrări relativ timpurii: acest motiv apăruse în creaţia lui Dostoievski mult mai devreme, pentru întâia oară încă în povestirea din 1846, Domnul Probar cin. Semion Ivanovici Proharcin, muribundul pe care toată lumea îl crede sărac lipit pământului, în vreme ce el agonisise tainic o avere frumuşică (nu un milion, cum se crede la descoperirea tezaurului, dar oricum 2.497 ruble), este primul erou dostoievskian pe care interlocutorul său îl compară un moment cu Napoleon – în intenţie, antitetic, ca două extreme care se exclud, de fapt şi fără a şti, surprinzând o efectivă năzuinţă „napoleoneană” (sau „rot-schildeană” – vezi obsesia lui Arkadi Dolgoruki) în acest tipic reprezentant al „oamenilor sărmani” peterburghezi s.

 
Voinţa ca forţă motrice absolută a comportării, o conturează Petrov, dar o desăvârşeşte figura lui Orlov, ultimul din-

 
1„…Şi dacă veşnicia nu este decât o magherniţă oarecare, una singură, un fel de baie ţărănească, afumată, cu pânze de păianjen prin colţuri? Eu, uneori, aşa îmi închipui că este” ICr. IV, II.

 
2 „Ţineam să te întreb ceva în privinţa lui Napoleon. Nu-i aşa că e rudă cu cel din 1812?… /. /– întocmai.
 
— Se spune că-i preşedinte. Ce fel de preşedinte? Şi unde?” IO. III, 508-509/.
 
— Dar în definitiv, ce-i fi fiind dumneata? Tună în sfârşit Mark Ivanovici, sărind de pe scaunul pe care se aşezase ca să se odihnească.

 
Şl Se ¦.,. ¦., L-)!”. S scos tărău

 
1 se pare că lumea-i făcută numai pentru dumneata? Te crezi, poate, vreun Napoleon oarecare? Ce eşti? Cine eşti? Un Napoleon, hai? SPune: eşti Napoleon, ori ba…?” IO. I, 341/.

 
Tre deţinuţii pe care i-am amintit. Celebrul tâlhar, capabil s înjunghie şa el cu sânge rece bătrâni şi copii, nu este un laş; el e, dimpotrivă, un om înzestrat cu o hotărâre teribilă şi cu conştiinţa voinţei sale de nebiruit. Orlov este mândru, orgo. Lios, trufaş, pentru că se ştie superior celorlalţi ocnaşi, pentru că suportă pedepse pe care nici un alt deţinut nu le-ar suporta, pentru că se ştie posesorul unor nelimitate energii sufleteşti. „Supraom” nu din rândul demonilor nobili ai romantismului, ci al „bestiilor blonde” în curs de constituire, el îşi foloseşte forţa, într-adevăr ieşită din comun, ca să-şi afirme singulari-tatea prin foc şi sânge, indiferent de numărul celor ce se cer jertfiţi pentru aceasta. Fire nevăzute îl leagă pe Orlov dt Raskolnikov, iar apoi de Stavroghin şi Ivan Karamazov, care vor încerca şi ei să realizeze, pe un plan sublimat, fireşte, năzuinţa de loc sublimă a „supraomului”.

 
Tabloul genezei acestui tip literar trebuie întregit, pentru a fi cât de cât complet, prin încă un erou dostoievskian, tiran şi călău al fiinţelor umilite şi obidite: prinţul Valkovski!

 
„Nu cumva ţi se pare că lumea-i făcută numai pentru dumneata?” întrebării adresate domnului Proharcin, îi răspunde, brutal şi categoric, prinţul Piotr Alexandrovici Valkovski: „Nu este absurditate numai propria mea persoană, eu însumi. Totul e făcut pentru mine şi lumea toată numai pentru mine există”/O. III, 289/. În capitolul central al romanului Umiliţi şi obidiţi (partea III, capitolul X), într-una dintre cele mai viguroase scene ale întregii creaţii dostoiev-skiene premergătoare marilor romane, Valkovski îl invită pe vrăjmaşul său principal, scriitorul Ivan Petrovici, la restaurant, loc al atâtor destăinuiri viitoare, şi pe parcursul unui formidabil monolog, întrerupt doar când şi când de interlocutorul său, i se dezvăluie acestuia în toată goliciunea lui hidoasa. Cuvintele din urmă nu corespund doar unui fel de a vorbi convenţional, ci unei imagini concrete: prinţul povesteşte cazul funcţionarului nebun de la Paris, care se dezbrăca în pie-(ea goală, se învăluia într-o pelerină, pe care o desfăcea cu o mină foarte gravă în faţa vreunui trecător, bărbat, femeie ori copil, iar apoi „trecea pe lângă spectatorul său uluit, trecea grav, maiestuos, ca umbra din „Hamlet„/O. III, 286/. Neu] Hamletx în pelerină este chiar Valkovski – sau omul A'n subterană, sau Ippolit, sau Svidrigailov ¦- dornic să-şi h'ta joc de oameni, resimţind o voluptate cu totul aparte de e urma smulgerii neaşteptate a măştii sale. Prinţul urăşte aivităţile („pastorale şi schillerisme„!), dar se preface pentru n ţjrnp că le admiră, în discuţiile ipocrite cu Nataşa Ihme-neVa de exemplu, sau cântă în strună „vreunui Schiller d-ăştia veşnic june„, pentru ca apoi „să-mi smulg deodată masca extatica în faţa lui şi să-L uluiesc cu o strâmbătură, să-i arăt limba exact în clipa în care s-ar fi putut aştepta mai puţin ca oricând la aşa ceva”/O. III, 281/2.

 
Valkovski nu este un dedublat; el e un cinic mascat, ceea ce înseamnă cu totul altceva. Nare idealuri şi nu vrea să aibă, n-a simţit niciodată nevoia de a le avea. Morala o consideră un joc de societate, inventat din comoditate şi pentru plăcerea de a o nesocoti. El seamănă leit contesei din propria lui istorioară, aparent virtuoasă, severă, inaccesibilă, de fapt o întruchipare a desfrâului, de la care şi marchizul de Sade ar fi avut ce învăţa – femeia care nu cunoştea voluptate mai adâncă decât aceea de a călca în picioare şi terfeli tot ce propovăduia în public. Pe vremuri, Valkovski îşi cotonogea ţăranii în bătaie, sau era gata să trimeată la armată bărbatul unei „adorabile păstoriţe” seduse de el (dar care a murit „în spitalul meu…”); în ultimul timp face însă pe mironositul

 
1 Egoistul „tot filozofând, a ajuns să nege totul, totul, până şi legitimitatea tuturor îndatoririlor normale şi fireşti ale omului şi a mers până într-acolo, încât a desfiinţat totul; constatând însă că în ultimă instanţă nu s-a ales decât cu un zero, nu i-a mai rămas nimic altceva de făcut decât să proclame că în viaţă lucrul cel mai bun este acidul cianhidric. Ai să-mi spui poate că în cazul de faţă este vorba de un Hamlet…” '9' HI. 289/. E prevestit cu exactitate raţionamentul lui Ippolit şi al „sinucigaşului logic” descris în Jurnalul unui scriitor!

 
2 Omul din subterană îşi scoate tot aşa limba către edificiul de cleş-j-ar, pentru că „frumosul şi sublimul” îi provoacă din principiu o strâm-oitnră nerespectuoasă. Deşi, ca un adevărat dedublat, într-un ascuns c. °lţ al fiinţei sale jinduieşte după o clădire căreia să nu-ţi vie a-i arăta „ba, năzuinţă pe care cu trei ani în urmă prinţul Valkovski n-o resim-: „Dacă am ajunge în situaţia să nu-mi vină a scoate limba nici 'ţttotro, de loc, niciodată, atunci, din recunoştinţă, aş îngădui bucuros sa-„u fie tăiată limba pe loc” IS. IV, 163/.

 
(„acum noi toţi nici nu facem altceva decât să jucăm tea-tru – aşa e vremea…”), nenorocind în continuare pe oricine îj iese în cale: pe bătrânul Ihmenev, pe Nataşa, pe micuţa Nelli… Şi aceasta nu numai în virtutea unui individualism spontan, ci ca urmare a filosofiei sale de viaţă, formulată ostentativ la capătul aceleiaşi discuţii…: „.la baza tuturor virtuţilor omeneşti zace egoismul cel mai feroce. Şi cu cât o faptă pare a implica mai multe virtuţi, cu atât mai mult egoismul se ascunde într-însa. Lubeşte-te pe tine însuţi, iată o maximă pe care o accept” IO. III, 289/

 
Denunţând această viziune, Dostoievski ţintea în „egoismul raţional” al democraţilor revoluţionari, în speţă în tratatul lui Cernâşevski Principiul antropologic în filosofie, apărut nu demult şi furtunos controversat; el îşi trădează intenţia, atunci când introduce în peroraţia lui Valkovski un citat, dat între ghilimete, indicând deci provenienţa exterioară a respectivei concepţii („cu cât virtutea este mai virtuoasă, cu atât mai mult egoism se ascunde într-însa”). Ca în atâtea oca-' zii, romancierul a greşit şi aici adresa: „egoismul raţional”, acordându-se perfect cu slujirea altruistă a umanităţii, exprima tocmai năzuinţa spre o îmbinare armonioasă a intereselor personale şi obşteşti. Cernâşevski şi Pisarev nu aveau cum să se recunoască în Piotr Alexandrovici; dintre cugetătorii timpului, acest drept de loc onorabil îl putea revendica mai degrabă Max Stirner!

 
1 In Umiliţi şi obidiţi întâlnim şi alte câteva motive ce merită menţionate: „In zilele noastre prinţul prinţilor este Rotschild”, îi spune Aleoşa Valkovski Nataşei, iar apoi povesteşte cum, la o recentă şedinţă de spiritism, a „chemat spiritul lui Iuliu Cezar”/O. III, 109/; incapa-citatea lui Aleoşa de a alege între Katia şi Nataşa, pe care o vom reîn-tâlni la prinţul Mâşkin şi la Dmitri Karamazov; în epilog aflăm că Valkovski se pregăteşte să se căsătorească cu o fată de cincisprezece ani – vezi proiectul similar al lui Svidrigailov; înainte de moarte micuţa Nelli (epileptică, ca Mâşkin sau Smerdeakov) îşi blestemă tatăl, deşi citise în Evanghelie că duşmanii trebuie iertaţi – Ivan şi Aleoşa KararnS' 2ov vor fi şi ei uniţi în a nu-i ierta pe călăii copiilor; în fine, pe parcursul romanului este de mai multe ori invocat Schiller, sinonim pentru „tot ce-i frumos şi sublim”, pentru naivitate şi încredere umanitară i” idealuri – Svidrigailov îl va apostrofa cu acelaşi epitet pe Raskolnikov ¦

 
Pupa exemplul burghezului gentilom, Valkovski este stir-rian fără s-o ştie. Coincidenţele frapează pe oricine parcurge cartea lui Stirner, alias Johann Caspar Schmidt, Unicul şi pro-ptietatea sa (Leipzig, 1845); nimic mai simplu decât să alături e clouă coloane câteva fragmente. Tânărul hegelian s-a ridicat,; e ştie, împotriva învăţătorului său şi a întregii filosofii clasice germane, opunând principiului general individualul, necesităţii – libertatea, ideii – persoana concretă, obştei – Unicul. Reacţia, tipic mic-burgheză, prevestea starea de spirit haotică, anarhică, absurdă a atomului sărit de pe orice orbită. După opinia lui Stirner, ideile abstracte, idealurile, toate sunt himere, singura certitudine este omul concret, nu mijloc, ci scop suprem, realitate existenţială unică, lipsită de vreo menire în afara ei însăşi. Nu există decât Eu-L original, singular, ireversibil, ireductibil, liber de orice servitute, superior tuturor valorilor până acum considerate universale. De ce am sluji omenirea, patria, dumnezeirea, adevărul sau binele, când cu toţii se slujesc doar pe ei înşişi; decât să fim la cheremul altor egoişti, nu e mai firesc să fim egoişti noi înşine? Să celebrăm deci Unicul, dincolo de legi, în afara binelui şi a răului, independent de moralitate, Unicul legitimat şi absolvit de sine însuşi („. Pentru egoist are valoare doar propria sa istorie, deoarece el vrea să dezvolte doar eu-L lui, şi nu ideea omenirii, nu planul lui Dumnezeu, nu intenţiile providenţei, nu libertatea ş.a.m.d.” 1. Nimic nu rezumă mai lapidar solipsismul şi individualismul radical profesat de Stirner, aberanta şi anihi-lanta sa construcţie, decât maxima introductivă a cărţii, reluată sfidător şi în finalul ei: „Mi-am întemeiat cauza pe neant”.

 
Acest moto este identic cu al lui Valkovski, cu al omului ffln subterană, limoralist smintit dar nu şi dezinteresat, împă-„nd adesea foarte bine anarhia cu parvenitismul. Iar recunoaşterea lui Max Stirner ca precursor al existenţialismului (vcartea lui Henri Arvon Aux sources de l'existencialisme: 'ax Stirner, Paris, 1954, înmulţeşte argumentele în favoarea iuiatiei dintre „subterana” dostoievskiană şi omul reMax Stirner Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig, 1924, p. 428.

 
Voltat al literaturii occidentale contemporane, fiinţa a cărei răzvrătire e uneori justificată, dar care şi mai des îşi găseşte unica sa justificare în răzvrătire („Cu ajutorul revoltei trecem în noua lume egoistă”, remarcă întemeietorii marxismului Jn critica individualismului stirnerian din Ideologia germană – I după analize intitulate, de pildă, Fenomenologia egoismului, împăcat cu el însuşi sau teoria justificării ori Apropierea, cri-mei şi pedepsei prin antiteză!).

 
Cu aceasta am epuizat panorama motivărilor şi înrudirilor exterioare, pe larg descrise de către istoricii literaturii. Prins în cercul personajelor „de familie”, Raskolnikov îşi reclama propria sa fişă de identitate, în care să se consemneze şi diferenţele sale specifice, aşa cum reies ele dintr-o acţiune singulară şi din raporturile concrete cu alţi eroi ai romanului. Va trebui să dăm uitării exegezele şi bibliografiile, explicaţiile istorice şi biografice, concentrându-ne asupra cărţii însăşi. În formularea observaţiilor vom recurge, în afara ei, la un unic sprijin constant, pe care nu-L putem considera străin substanţei intime a romanului, înţrucât el este autocomentarul lui Dostoievski din epoca gestaţiei: cele trei Carnete la Crimă şi pedeapsă. Publicate de către profesorul I. Glivenko în 1932, ele conţin un material documentar extrem de valoros, în multe privinţe indispensabil înţelegerii exacte şi nuanţate a intenţiilor scriitoriceşti. Carnetele prezintă, în raport cu redactarea definitivă, o particularitate care-â favorizează pe cercetători: formulările lor sunt mai nude, mai „teziste”, eliberează scheletul ideatic de învelişul şi pulsaţia sa vie, în cele din urma indispensabile dar şi derutante. Hotărâtor este produsul finit; nici un comentator onest nu poate însă nesocoti fazele succesive prin care a fost zămislit. Imperativul în cauză sporeşte în posesia unei ample şi minuţioase mărturii de laborator. Ajutorul obiectiv suprem ni-L furnizează, în cazul operelor de ca-pătâi ale lui Dostoievski, aceste jurnale în cel mai înalt grad subiective, adevărate „romane ale romanelor”, e drept, nu totdeauna uşor de descifrat. Cititorul lor se simte antrenat într-o palpitantă introspecţie geologică, cunoaşte diferite straturi, suprapuse nu într-o strictă ordine temporală, ci amestecate oe voinţa unui demiurg fantezist. Dar chiar dacă sistemul noW' 'lor se reconstituie cu oarecare dificultate, disparat ele îşi ă nealterat sensul. Autorul preferă să fixeze replici, i, mici scene, adică însemnări de tip dramaturgie, înso-i de sfaturi regizorale şi alternându-le cu aminti oguri, iiuu cn-oiu., ouau luaiuiidii uc mp dramaturga, uneori de sfaturi regizorale şi alternându-le cu amintita fătisă a ideilor, intenţiilor nroorii îial tite uneori ae sratun regizorale ş ostulare făţişă a ideilor, intenţiilor proprii.

 
Modalitatea de expunere a povestirii din Carnete se schimbă de la „eu” la „el”, mărturie a oscilaţiilor lui Dostoievski între confesiunea directă şi forma ei mascat-obiectivă. Romanul a f°st conceput iniţial ca o „Icherzăhlung” a eroului, din destăinuirile căruia (frecvente cu osebire în cel de al doilea carnet, cronologic mai vechi) s-a şi reconstituit documentul cunoscut în istoriografia literară sub numele de Jurnalul lui Raskolnikov'. „Voi povesti totul. Voi consemna totul. Scriu pentru mine însumi, dar să citească şi ceilalţi şi toţi judecătorii mei. E vorba de o confesiune. Nu voi ascunde nimic”/C. Cr. 697/. Dostoievski arsese, probabil, tocmai varianta spovedaniei, optând în redactarea definitivă pentru formula distanţării epice. Motivarea acestei opţiuni o găsim în primul carnet: mărturisirile criminalului păreau să depăşească limita râvnită de autor (ca tonalitate, pondere, „castitate”) şi, totodată, să nu o atingă (în privinţa obiectivului de a încrucişa în roman „toate problemele” epocii). În cazul unei întâmplărî atât de delicate, aflată la răscrucea atâtor procese istorice esenţiale, măsura şi densitatea lor exactă putea fi asigurata numaî de către autorul „omniscient şi impecabil”, calm, drept, nepărtinitor, situat parcă în afara şi deasupra patimilor înfăţişate %, Schimbarea unghiului din care se desfăşoară povestirea nu a putut însă schimba caracterul prozei dostoievskiene, de a fi întotdeauna (în sensul estetic cuprinzător) o spovedanie. În apropierea amintitelor precizări, găsim următoarea remarcă asupra raporturilor dintre Rodion şi Sonia: „După ce ea a fost obidită şi umilită şi a vrut să se justifice, EL I SE SPOVEDEŞTE”/C. Cr. 730/. E vorba de un pasaj concret şi de- „De e confesiune, unele pasaje nu vor fi caste, va fi dificil de” a multă naivitate şi francheţe. Trebuie presupus că autorul este o- „lnţa OMNISCIENTĂ şi IMPECABILĂ care prezintă în văzul tuturor e u”ul din membrii tinerei generaţii* IC. Cr. 725/.

 
Venit celebru al romanului, dar remarca nu poate fi privata ele implicaţii generale. Sonia Marmeladova e cuprinsă într-Q cunoscută categorie de eroi (de aceea e şi citat în ascuns titlul 1 romanului premergător), ca şi Raskolnikov, situat printre eroi; ¦care se spovedesc. Chiar dacă romanul întreg nu este conceput rsub forma unui „jurnal”, momentele sale cheie sunt destăinui- '„Vile. Raskolnikov i se spovedeşte lui Razumihm, lui Pbrfiri sau Soniei (şi invers), autorul evitând intimismul prin corela-rea multor jurnale sau fragmente intime de jurnal! Cu alte cuvinte, trăsătura „confesivă” stabilită cu prilejul discutării însemnărilor din subterană rămâne o coordonată esenţială a romanului dostoievskian, indiferent dacă el se desfăşoară aparent la persoana întâi, ca Adolescentul, sau – tot aparent!

 
— La persoana a treia (formă justificat preferată de majoritatea romancierilor din secolul trecut).

 
Crimă şi pedeapsă ilustrează mobilitatea metodei dosto-ievskiene de lucru, sistemul de mutaţii proprii creativităţii de acest tip. Situat la antipodul clasicismului nu numai prin sursele de inspiraţie şi rezultatul finit, ci şi prin drumul parcurs de la obiect la conţinutul artistic, romancierul îşi schimbă permanent proiectele, pe tot parcursul realizării lor. Unghiul său de vedere este cu desăvârşire lipsit de fixitate, şi oricât de certe la începutul elaborării, intenţiile sale suferă până la sfâr-şit întotdeauna transformări esenţiale. Romanul lui nu ni se înfăţişează de aceea ca monolit, sculptat într-un unic şi nefisurat bloc de marmură, ci ca o împletire de motive muzicale contrastante şi chiar contradictorii. Sau, de-ar fi să încercăm o comparaţie vizual-obiectivă, am putea vorbi de stratificări, amestecul unor roci diverse, un conglomerat de elemente, im-presionând în cele din urmă prin unitatea sa firească, printr-o organicitate naturală, o fuzionare intimă.

 
Haosul se cere distilat în ordine, dar Dostoievski îşi ascunde ţinta integratoare îndărătul unei gesticulaţii opuse, deseori de-a dreptul derutante. Urmărind procesul elaborăm romanelor sale, nu întâlnim în prim plan actul clasic al rotunjirii, cizelării, şlefuirii, cu alte cuvinte, al ordonării şi unifi' carii materialului de viaţă eterogen; dimpotrivă, autorul sL adaptează fără încetare diversităţii obiective printr-o dive'„ 'ficare subiectivă corespunzătoare, diversificarea succesivă S u simultană a punctelor sale de vedere, în genere a acelei forţe demiurgice, pe care din aceleaşi vremi clasice ne-am bişnoit s-o considerăm riguroasă, constantă, totdeauna egală cu sine perfecţiunea presupune delimitări, de aceea scriitorul, prin-ipial străin atâtor foste şi viitoare îngrădiri, ni se pare adesea 'niperfect. Nu poate fi impecabil un edificiu pe care arhitecturii modifică în timp ce-l clădeşte, introducând în construcţia lui noi şi noi elemente neprevăzute. Nu poate fi perfectă o. acţiune motivată în zeci de feluri, un caracter văzut întâi dintr-un unghi, apoi dintr-altul substanţial diferit, o comportare care se contrazice la tot pasul. Trăsăturile unei opere, inclusiv cele nefireşti, sau pe care istoriografia literară le consideră – uneori, întemeiat – deficitare, rezultă firesc din metodologia ei.

 
Crimă şi pedeapsă este dintre toate romanele lui Dosţo-/ievski cel mai „rotund”, cel mai „construit”, cel mai apropia/perfecţiunii tradiţionale. S-a afirmat pe drept cuvânt că, aset menea pentalogiei în ansamblu, această primă parte a ei poate fi interpretată tot ca o tragedie clasică: prologul este crima propriu zisă (Partea I); cele cinci acte înfăţişează pedeapsa, într-o riguroasă înlănţuire a etapelor ei (Părţile II-VI); cay tastrofa e urmată de un epilog care o şi atenuează oarecum.

 
Dar poate tocmai fiindcă avem de-a face cu cea mai stabilă construcţie a romancierului, se cuvine subliniat aci cu deosebire mobilitatea metodei sale de lucru, acele stratificaţii şi deplasări prin care i-am caracterizat opera în totalitatea ei. Trecerea de la „IcherzaMung” la povestirea obiectivă, îmbinarea confesiunii lirice cu imperativele prozei epice ilustrează tocmai oscilarea între variante cândva antitetice. În acelaşi sens, ne vom referi la alte câteva mutaţii, neobişnuite şi ele pentru un roman sferic: din planul social în cel filosofic, de 'a „ideea lui Rastignac” la „ideea lui Napoleon”, de la pole-mica împotriva democraţilor revoluţionari la critica individualismului burghez…
 
Într-o primă variantă, cartea se intitulase Beţivanii şi arma să înfăţişeze decrepitudinea morală a oraşului capitalist.)

 
Proiectul a fost abandonat, mai bine zis inclus într-altul, cuprinzător. Crimă şi pedeapsă, aşa cum o cunoaştem, este o antologică sociografie peterburgheză, monografia oraşu monoton şi cenuşiu, mohorât, muced, dospind de vicii, cu uliţe întunecoase şi pieţe murdare, cu birturi în care scandalurile Se ţin lanţ şi camere de hotel în care s-au cuibărit ploşniţele, cu umbre slăbite de foame, înecate în alcoolism şi prostituţie, cu „ podurile de pe care nenorociţii ajunşi la capătul puterilor se aruncă în apa tulbure şi rece a Nevei (o comparaţie cu descrierea cartierelor sărace ale Londrei în cartea lui Engels Situaţia clasei muncitoare din Anglia ar putea evidenţia multe similitudini, chiar de detaliu).

 
Cel mai trist oraş din câte există pe lume!

 
— Va exclama autorul Jurnalului unui scriitor, descriind câteva Mici scene peterburgheze, căldura şi praful sufocant al capitalei, arhitectura ei haotică, întru totul corespunzătoare unei epoci haotice, duminicile sale triste, cu mujicii, meseriaşii, mic-burghezii ei trişti, cu măruntele ei făpturi ingrate, plăpânde, gălbejite, anemice, triste – copiii, ca întotdeauna invocaţi drept criteriu j suprem al delimitării binelui de rău. Copilul are nevoie de lumină, de aer curat, de libertate, şi, în loc de toate astea, stă I într-un subsol înăbuşitor cu iz de cvas şi de varză, cu igrasia -scurgându-se de-a lungul pereţilor, într-o duhoare înspăimân-tătoare, între gândaci. Taţii beau, mamele beau, pruncii beau! După eliberarea ţăranilor – scrie Dostdievski în legătură cu o dramă a lui Kişenski, consacrată urmărilor nefaste ale beţiei – egoismul, cinismul, robia, lipsa de solidaritate, mer-L cantilismul în loc să dispară, s-au agravat şi s-au multiplicat: totul e tranzitoriu, totul se clatină, nu se văd nici măcar germenii unui viitor mai bun. (în cartea amintită Engels recunoaşte aceleaşi urmări ale înavuţirii şi pauperizării capitaliste: indiferenţa brutală, nepăsarea cu care fiecare se izolează în cercul intereselor sale particulare, egoismul nemărginit, dizolvarea omenirii în monade, având fiecare un principiu de viaţa deosebit şi un scop deosebit, atomizarea împinsă – anume în învălmăşeala marelui oraş – până la paroxism! L)

 
Stimate domn, începu Marmeladov aproape solemn, să-a nu este un viciu, acesta este un adevăr. Mai ştiu, şi asta este mai puţin adevărat, că nici beţia nu este o virtute. rw mizeria, stimate domn, mizeria este un viciu. În sărăcie -; castram mea nobleţea sentimentelor înnăscute. In mizee fasa, nu le mai păstrează nimeni şi niciodată/Lr. 1. 11/. Aşa îşi începe „măscăriciul” confesiunea din circiumă, şi astfel ajunge Raskolnikov să-L cunoască pe fostul consilier titular, ap°i Pe Katerina Ivanovna şi pe cei trei copilaşi din magherniţa lor friguroasă, solii celei mai deznădăjduite mizerii peterburgheze. Beţivul va fi călcat de o trăsură, soţia lui îşi va ieşi din minţi, iar Polânka şi Lidocika vor evita doar prin-tr-o minune destinul Soniei.

 
Acţiunea romanului se desfăşoară în anul 1865, marcat de o îLâ. V CXIZfinanciară, şi nu întâmplător debutează poves-teanif„Raskblriikbv sub semnul aceleiaşi crize. Familia lui se află în pragul mizeriei, el însuşi trebuie să-şi întrerupă studiile din cauza stării materiale precare; pentru a-şi ajuta mama şi fratele, Dunia vrea să se vândă, întocmai ca prostituatele de rârad („Sonicika, Sonicika Marmeladova, eterna Sonicika, a cărei soartă va dăinui cât lumea şi pământul!” – I, IV). Ce putea fi mai firesc în Petersburgul mizeriei şi al cămătarilor, decât uciderea şi jefuirea unei cămătărese?! Tema capitalului şi a pauperităţii îşi ocupă pentru întâia oară locul său central în literatura rusă, motivul banilor, intonat în Oameni sărmani J şi reluat în variaţiuni continue în Adolescentul, devine un adevărat laitmotiv în Crimă şi pedeapsă. Mai precis: una dintre temele sale centrale, unul dintre laitmotivele ei!

 
Familia Marmeladov este nucleul dezbaterii nemijlocit şi f ostentativ sociale întreprinse de Dostoievski în romanul său. – ' Vechea şi permanenta lui preocupare pentru umiliţii şi obidi-i soartei îşi atinge adevăratul ei apogeu. În scena praznicului dat în memoria defunctului părinte, iar apoi în spectacolul isteric de pe stradă, încheiat prin hemoptizia care o şi ucide, Katerina Ivanovna capătă dimensiuni de mare eroină tragică, o Antigonă modernă, înfruntând vicisitudinile existenţei şi sfi-dindu-Ie cu ostentaţie. În imaginea ei de un indiscutabil su-

 
1 v. Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, voi. 2, 1962, p. 273.

 
Bli lrn, nenorocirile se revarsă însă din matca lor iniţială, durerea e amplificată la nivel metatragic. Procedeul îl caractcri. Zează pe scriitor: datele concrete el le transformă întotdeauna în simboluri cuprinzătoare, ca în coşmarul înfiorător al luj Raskolnikov despre mârţoaga ţărănească omorâtă de Mikolka în bătaie, lovită „chiar peste ochi” numai pentru că „e a] meu!”/I, V/, în care chinul fiinţei necuvântătoarejievine sertv nul laconic şi expresiv al tuturor suferinţelor abătute asupra tristei noastre planete.

 
Dincolo însă de lărgirea obişnuită a semnificaţiilor, evj. Dentă şi în peripeţiile familiei Marmeladov, întâlnim o ten. Dinţa asemănătoare şi totuşi diferită de ea, în care amplifj. Carea se obţine graţie substituirii datelor social-istorice prin incursiuni precumpănitor etice, religioase, filosofice. Cel mai simplu ar fi să ne rezumăm la ideea potrivit căreia cele doua planuri se împletesc continuu, coexistă în fiecare scenă, în fond acesta fiind şi adevărul. Dar diferenţiind acest incontestabil adevăr, nu greşim surprinzând o anume deplasare din timpul elaborării cărţii de la motivele direct şi cu precădere istorice spre altele doar mijlocit sociale. „Linia” familiei Mar-l meladov, prelungind şi îmbogăţind tema „beţivanilor”, acaparează în măsură descrescândă atenţia romancierului, Sonia însăşi interesându-L tot mai vădit prin rolul ei etic-religios decât prin poziţia ei efectivă în societate. Un proces similar se produce prin trecerea oarecum în umbră a domnului Lujin, paralel cu ţâşnirea în prim plan a lui Svidrigailov. Acesta apare târziu, dar ajunge să-L umbrească aproape, în ultima parte a romanului, pe Raskolnikov, Carnetele încheindu-se ţi ele cu ample şi detaliate însemnări despre el. Or, imoralitatea lui Arkadi Ivanovici nu o pot elucida doar considerentele economice, istorice, sociiale, ca în cazul exploatatorului pursângc Piotr Petrovici; dacă Lujin este întruchiparea egoismului claselor stăpânitoare, Svidrigailov hipertrofiază individualismul şi cinismul, la urma urmei tot burgheze, în vicii abisale. Lat1 dacă în portretizarea celui dintâi precumpăneşte „sociologia” pentru caracterizarea acestuia din urmă se cere investigată mJ1 ales „filosofia” sa.

 
Deosebirile amintite sunt relative, se lasă depistate doarcl tendinţe generale şi de subtext. Orice aplicare a lor primiri

 
Raskolnikov 8] avea efecte estetice dezastruoase. Cititorul poate, de altfel,? Voca nenumărate exemple „inverse”, demonstrând fie pre-enţa masivă a substanţei metafizice din chiar primele căpiţe ale romanului (Marmeladov îşi încheie peroraţia prin evocarea Atotputernicului care-i va ierta pe beţivi, pe cei slabi de înger şi păcătoşi, şi-i va chema în împărăţia sa *), fie, dimpotrivă, constanţa caracterizărilor sociale până la capătul căr-”i (vezi, de exemplu, cadrul dantesc pe deplin real în care Svidrigailov îşi petrece noaptea dinaintea sinuciderii). Acest lucru nu demonstrează decât insuficienţa oricărei analize teoretice, faţă de care arta vie îşi păstrează infinita sa complexitate, în măsura în care ştiinţa are totuşi dreptul de a stabili tendinţe de ansamblu – şi are neîndoielnic acest drept – de ce nu ne-am exprima şi noi opinia după care pe parcursul elaborării romanului se constată nu numai îmbinarea aspectelor sociale şi filosofice, dar şi o pendulare între varianta romanului social şi cel filosofic, cu accente din ce în ce mai vizibile în favoarea celei din urmă?!

 
În sprijinul acestei păreri pot fi invocate şi feluritele motivări ale crimei comise de Raskolnikov. Uciderea Alionei Ivanovna e declanşată de disperarea fostului student, ajuns în stare de mizerie, împreună cu întreaga lui familie. Acesta pare a fi în orice caz mobilul iniţial şi hotărâtor al omorului, dovadă efectul zguduitor al scrisorii Pulheriei Raskolnikova asupra tânărului. Alături de cauzele practice, din chiar primele clipe ale acţiunii se conturează însă un motiv ideal, ideologic, filosofic, mai întâi în surdină, apoi în fortissimo, până la eclip-sarea oricărui alt argument. De la măsuţa vecină, Rodion ascultă întâmplător (!) discuţia unui student cu un tânăr ofiţer, Şi are sentimentul că aude justificarea teoretică a crimei tocmai în clipa în care şi în mintea lui încolţesc aceleaşi gânduri: „¦. Nu crezi tu că mii de binefaceri ar justifica o crimă, o singură crimă neînsemnată?… /. /O singură moarte şi, în schimb, sute de vieţi salvate – nu vezi, e aproape o chestiune de aritIn Rusia beţivii sunt cei mai buni – stă scris mulţi ani mai târziu Carnetele la Fraţii Karamazov. La noi cei mai buni sunt cei care Ocau cel mai mult.”/846A
 
Dostcuevski

 
Raskolmkov metică l„/I, VI/. Această „aritmetică„ seamănă deocamdată cu a lui Rastignac, invocă argumente umanitare, absolvă crima „mică„ în numele binefacerilor „mari„. Cu ocazia primei con. Fruntări şi înfruntări cu anchetatorul, aflăm însă de articolu] pe care Raskolmkov îl publicase înaintea crimei, şi în încheierea căruia schiţase deja împărţirea oamenilor în „obişnuiţi„ şi „neobişnuiţi„, ca şi dreptul celor aleşi de a trece peste legi şi de a comite crime – adică celebra sa „idee napoleoneana„. „Eu cred însă în ideea mea – îi mărturiseşte el cu acest prilej lui Porfiri Petrovici, anume pentru a-L aţâţa, minat de patima jocului, dintr-o pornire hazardată de „vivere pericolosa-mente” ¦- şi anume că oamenii, prin însăşi firea lor, se împart în două categorii: în inferiori (oameni obişnuiţi), material uman care serveşte numai la procreare, şi în oameni în adevăratul înţeles al cuvântului, cei care au darul sau talentul de a spune în mediul lor un cuvânt nou„/III, V/. Nu mai este vorba aici nici de starea sa materială, nici de liniştea mamei sau de onoarea Duniei, ci de o experienţă filosofică, menită să verifice prerogativele ieşite din comun ale supraomului. Numai prin prisma acestei destăinuiri târzii se înţelege pe deplin dispreţul manifest pentru banii jefuiţi, ascunşi „Tuf „doar din teamă, ci şi dintr-un dezinteres neechivoc faţă de latura practică a evenimentului. Majoritatea ucigaşilor şi sinucigaşilor lui Dostoievski sunt teoreticieni, interesaţi nu de fapta ca atare, ci de ideea ei, antrenaţi prin intermediul faptei într-o aventură intelectuală care îi obsedează mai presus de orice implicaţii practice.

 
Deconspirându-i Soniei omorul, Raskolnikov enumera pe rând diverse explicaţii posibile, şovăie chiar – asemenea scriitorului ¦- pentru care dintre ele să opteze, dar alege în cele din urmă varianta nietzscheană, absolut inedită pentru acele timpuri şi ale cărei dimensiuni abisale omenirea le va putea percepe doar în lumina experienţelor ei viitoare.
 
„. N-am fost chiar atât de flămând… Am vrut într-adevar s-o ajut pe mama., dar… Nici ăsta nu este tot adevărul…'„…Dacă aş fi ucis numai din pricina foamei, urmă el apăsând pe fiecare cuvânt, şi privirea lui, deşi sinceră avea ceva enigmatic, aş fi fost… Fericit acum!„/V, IV/. Ar fi fost fericit, pencă, deşi mizeria este neîndoielnic un viciu, ea este un viciu W atur'al”, iar nelegiuirile la care împinge sunt oricum explica-f-ie şi deci pot fi mai lesne iertate, câtă vreme crima din motive or'etice, comisă cu premeditare şi sânge rece, numai pentru rer; ficarea aptitudinilor excepţionale ale făptaşului, este o monstruozitate absolută, rezultatul inumanităţii totale, „geometrice”. Rodion îi explică fetei cu zâmbet de copil – cu presia Lizavetei, aşa cum i se întipărise în minte, în timp ce se apropia de ea cu toporul – că a ucis pentru că a vrut să fie Napoleon, asigurându-şi cariera prin suprimarea unei băbuţe oarecare şi caraghioase, a unui păduche inutil, scârbos şi dăunător, dar îşi dă seama din nou că fusese împins de cu totul alte cauze. Poate de faptul, continuă el, că se înrăise, ascuns în colţul său ca un păianjen, şi dorise să-ri înfrunte şi să-i dispreţuiască pe oameni, să devină legiuitorul lor, respectat pentru nemăsurata lui cutezanţă. Ii apăruse adică ideea de a trece peste piedicile absurde pe care oamenii şi le ridicaseră în faţă, de a-şi verifica personalitatea, de a încerca, de a îndrăzni. „N-am ucis ca s-o ajut pe mama, astea-s vorbe! N-am ucis ca, obţinând mijloace şi putere, să ajung binefăcătorul omenirii! Nu pentru asta! Am ucis şi atâta tot; am ucis pentru mine şi, în clipa aceea, desigur, nu mă gândeam de loc dacă am să ajung binefăcătorul omenirii sau am să fiu toată viaţa un parazit social!… N-a fost banul motivul principal că am ucis. Sonia, altceva m-a îndemnat/… /atunci voiam să ştiu dacă sânL. Şjguun jgăclujcheca ceilalţi sau sunt un om mtoată puteTea cuvântului. Dacă voi putea să trec peste unele pie3âcT? Dacă vurcuteza să mă aplec şi să ridic de jos puterea? Dacă sunt o făptură tremurătoare sau am dreptul…”/V, IV/.

 
Înlăturând rând pe rând straturile de suprafaţă, aparenţele, nu lipsite de câte un dram de adevăr, dar numai de câte unul, depăşind până şi aspectele secundare ale ideii napoleoniene, Raskolnikov pune în sfârşit degetul pe rană, numeşte cel mai important mobil al comportării sale – acelaşi care îl împinsese la acţiunile sale groteşti pe locuitorul subteranei, acelaşi care va *a la temelia nesăbuitelor excese ale lui Stavroghin. Fiecare dintre aceste personaje are de fapt o unică dorinţă: de a nu 11 Păduche, de a se comporta ca un om în toată puterea cuvântului, ca o personalitate cu drepturi nelimitate, de a veri- ' fica dacă într-adevăr ele nu au limite. Piedica peste care Se simte obligat să treacă este viaţa aproapelui, fie el tată, iubita sau un necunoscut oarecare; înlăturându-i, aparent motivat sau gratuit, aceste fiinţe îşi asumă prerogativele judecătorului su-prem, se substituie – în viziunea dostoievskiană – lui Dumnezeu. Cutezanţa lor nu poate rămâne nepedepsită, compor- ' tarea lor se dovedeşte în cele din urmă a fi fost tocmai o comportare de păduche. Cercul se închide astfel, dovadă că nimeni nu are dreptul să nesocotească legile morale şi religioase, niciodată, în nici un fel!

 
Urmărind o atare concluzie, scriitorul s-a preocupat permanent de o cât mai exactă motivare a crimei. Carnetele probează o evoluţie similară cu a romanului, ultimul dintre ele cuprinzând notaţiile cele mai elocvente: „am nevoie de putere” IC. Cr. 847/; „ideea lui: să devină stăpânul acestei societăţi. Despotismul – trăsătura sa caracteristică”/849/; „Ştiu că vreau să domin şi asta e de ajuns” 7849/; „Nu simt nici o I nevoie de a săvârşi vreun bine. Este pentru mine, da, pentru f mine” 7852/; „E nevoie de o lege pentru toţi, dar nu pentru aleşi”/865/; a săvârşit crima într-un „ELAN DE JYQINŢĂ. Ideea s-a copt în toate astea – iată ce e important”/878/; „sunt un despot – detest întreaga lume”/880/etc.

 
Experienţa eşuează lamentabil, şi Raskolnikov ştie acest lucru. „NB. (Niciodată, niciodată nu voi mai putea vorbi cu oamenii)” 19791. Romancierul îi atribuie această exclamaţie, reluând ideea de câteva ori: asasinul se simte izolat, însingurat, incapabil de a-şi iubi mama ori sora, de a dialoga cu semenii săi (cu excepţia Soniei, care îi rămâne fidelă tot timpul). Este semnificativă intenţia romancierului de a-şi constrânge eroul „să-şi zboare creierii”/904/, ca şi graţierea lui ulterioară. Pedeapsa capitală autorul i-a rezervat-o fiinţei etic irecuperabile, Svidrigailov, acel alter ego al eroului care a avut misiunea să-i ducă până la capăt concepţiile. În ceea ce-L priveşte pe Raskolnikov, condamnarea lui a fost comutată în doar opt ani de muncă silnică, judecătorul-autor prevăzând din timp disponibilităţile sale pentru „învierea lui Lazăr”. „Adevărul lui Dumnezeu, legea terestră dobândesc ceea ce li se cuvine, el sfârşeşte prin a fi obligat să se autodenunţe, pentru a ' 'ntâlni oamenii, fie chiar şi în deportare. Conştiinţa izolării ale a rupturii cu umanitatea, pe care a resimţit-o imediat Hup'a comiterea crimei, îl fac să sufere prea mult. Criminalul decide el însuşi să accepte pedeapsa pentru a-şi răscumpăra fapta”/841/. Schiţând astfel subiectul romanului său în ciorna scrisorii expediate revistei Russki Vestnik, Dostoievski îşi manifestase de la început intransigenţa faţă de crimă, intenţia de a desfăşura romanul în principal ca o poveste a „pedepsei” şj „pedepsei de sine”, dar în sprijinul acestei atitudini invocase două şiruri de argumente, pentru el complementare şi firesc legate între ele: terestre şi cereşti, etice şi religioase.

 
Raskolnikov este situat la răspântia a două forţe care doresc a-L acapara în egală măsură. Lupta din sufletul său corespunde dedublării exterioare în „bine” şi „rău”; solii acestor principii antitetice, cavalerii marelui turnir la care se decide soarta eroului sunt Sonia şi Svidrigailov. Schema „triunghiulară” a romanului a fost explicată de autor în finalul notelor sale: „Svidrigailov – disperarea cea mai cinică. Sonia – speranţa cea mai nerealizabilă. (Raskolnikov însuşi trebuie să exprime asta). El este cu pasiune ataşat de amândoi” 7904/. Svidrigailov personifică damnarea definitivă, infernul; Sonia e o nouă Beatrice care deschide porţile raiului; Raskolnikov se găseşte deci într-un purgatoriu cu două ieşiri, într-o poziţie „intermediară”, cu şanse aproximativ egale de a merge în „jos” sau în „sus”; în mod paradoxal, dacă va alege viaţa – va muri, iar dacă va găsi într-însul suficiente forţe pentru a muri – va renaşte. Situaţia lui Dmitri Karamazov va fi similară, iar celebrul moto al ultimului roman ar putea precede cu egală îndreptăţire Crimă şi pedeapsă.

 
„NB. De la această crimă începe de fapt dezvoltarea sa morală şi apare posibilitatea anumitor chestiuni care nu existaseră înainte”/736/. Etica sui generis a autorului este integral cuprinsă în această notaţie. Pe Dostoievski nu-L preocupă cel care n-a gustat fructul oprit, omul neatins de ispite, ci păcăto- '1 şi căile mântuirii sale. El nu concepe binele decât ca asimi-e şi înfrângere a răului. Sfânt i se pare acela, care a trecut prin toate încercările, a cunoscut toate abisurile, a gustat din toate păcatele şi s-a curăţat de ele. Zosima însuşi va avea Q tinereţe zbuciumată, şi-L va trimite pe Aleoşa în lume, pentru a cunoaşte îndeaproape durerile şi tentaţiile ei.

 
Dostoievski nu s-a interesat în mod concret şi detaliat de Dumnezeu-tatăl, tronând în azur nemişcat şi impasibil, înconjurat de arhangheli, heruvimi şi serafimi, la distanţe enorme de I sărmana noastră planetă, ci totdeauna de Hristos Dumne-zeu-fiul, Dumnezeu-omul, fiinţa supremă transfigurată în muritor de rând, martinul, crucificatul! De aceea comparaţia de mai sus este de fapt inexactă: raiul pote fi atins numai stră-bătând cercurile infernului, raiul nu este altceva decât iadul repudiat după ce a fost cunoscut. Această concepţie religioasă nu se suprapune nici unei doctrine bisericeşti; ea este un ortodoxism apocrif, pe care exponenţii oficiali ai bisericii pravoslavnice nu l-au putut accepta până la capăt. Respingând amintitele pasaje ale romanului, esenţiale pentru autor, Katkov şi Liubimov apărau biserica de Dostoievski: ei nu puteau nicicum fi de acord cu transformarea unei biete prostituate în! Madonă, în idealul suprem al omului, glasul cel mai autorizat al creştinătăţii, judecătorul fără greş, ipostaza modernă a Mân- ' tuitorului, a patimilor sale şi a dragostei neistovite pentru I păcătoşi. OCenzurând un capitol, oricât de important ar fi fost el, redactorii n-au putut totuşi extirpa patosul întregii cărţi. Înainte de a citi împreună capitolul unsprezece, din Evanghelia lui Ioan, despre taina învierii lui Lazăr din Betania, prefigu-rând în viziunea romancierului propria lor înviere, a amându-rora, sub semnul smereniei şi dragostei creştineşti, Rodion se pleacă până la pământ şi-i sărută Soniei picioarele: „Nu m-am plecat în faţa ta, ci în faţa întregii suferinţe umane, spuse el straniu…”/IV, IV/. Tot astfel se va lăsa bătrânul Zosima în genunchi în faţa lui Dmitri Feodorovici şi va bate o mătank, explicându-i a doua zi lui Aleoşa…: „. M-am închinat până la

 
(pământ în faţa patimilor ce-L aşteaptă”/Kar. VI, 1/. Suferinţa este ideea etică centrală a lui Dostoievski. Omului îi e hărăzită suferinţa, el trebuie să se cureţe de păcat prin, chinuri multe. Lovitura de teatru de la capătul celei de a doua

 
* tâlniri cu anchetatorul – neaşteptata mărturisire a falsului jjninal, tocmai arad nervii lui Raskolnikov sunt pe cale de a eda? I arta psihologică a lui Porfiri Petrovici a reuşit aproape i înfrângă rezistenţa – îndeplineşte în roman nu numai o funcţie arhitectonică, ci şi una de conţinut, morală şi filosofica. Ea amina deznodământul fatal, pentru că Dostoievski nu vrea ca Raskolnikov să cadă într-o capcană, ci să-şi recunoască el însuşi vinovăţia, în numele unei anume „idei” – şi de fapt apropie acest deznodământ în măsura în care ilustrează în ochii adevăratului ucigaş această idee! Dacă oameni nevinovaţi se denunţă, vor să se descarce de păcatele lor suferind pentru ale altora, atunci cu atât mai mult se cuvine recunoscută crima făptuită cu adevărat! „Fiindcă suferinţa este mare lucru, Rodion Romanici/… /; nu râde, în suferinţă este o idee”/. VI, II/, lata argumentul principal prin care Porfiri Petrovici, dându-şi definitiv cărţile pe faţă cu ocazia celei de a treia discuţii, îşi înfrânge victima. De unde până acum anchetatorul apăruse în postura unui abil logician, urmărind fără scrupule şi fără justificări morale deosebite, prin simpla mecanică a profesiei sale, dezarmarea adversarului, de unde până acum îl suspectasem a fi un om rece şi viclean, chiar cinic, Dostoievski îl „reînvie” şi pe el, acordându-i favoarea de a o reprezenta pe Sonia, de a fi emisarul învăţăturii lui Hristos. În pledoaria lui, idealul etic umanist („vorbesc ca Schiller”) se îmbină cu idealizarea supunerii creştineşti. „Ştii ce părere am despre dumneata? Dumneata eşti dintre acei cărora poţi să le scoţi şi maţele şi au să stea să se uite zâmbind la călăii lor, numai să-şi fi găsit o credinţă sau un Dumnezeu. Ai să-L găseşti şi ai să trăieşti”/VI, II/. Dostoievski a repetat fără încetare că omul nu poate trăi într-un veac haotic şi dezechilibrat, decât găsindu-şi sau regă-sindu-şi credinţa; vorbind de „o credinţă sau un Dumnezeu”, SLpt el nu concepea decât credinţa în Dumnezeu! Pentru el nu există o altă alegere decât între Svidrigailov şi Sonia. La mceput Porfiri Petrovici, mânuitor al legilor lumeşti, pare în-tfucâtva înrudit cu Svidrigailov. Razumihin îl caracterizează istfel…: „. E bănuitor, sceptic, cinic… Îi place să tragă oamenii

 
; sfoară, adică mai bine zis îi place să păcălească lumea„/III, IV/*; iar el însuşi ştie că „sunt un om sfârşit, nimic mai mult” I în final el îi apare însă autorului – şi desigur şi nouă, chiar dacă nu întru totul consecvent cu premisele sale caracterologia
 
— Ca un aliat nedezminţit al Soniei.

 
Razumihin, Dunia, Pulheria Raskolnikova sunt în aceeaşi tabără, unite în jurul păcătoasei şi sublimei Sonia Marmeladova, Ca în atâtea rânduri la Dostoievski, inima înfrânge raţiunea, * compasiunea se dovedeşte superioară tuturor teoriilor reci, abstracte. „Ideea romanului”, care este ideea Soniei şi devine ideea lui Raskolnikov, a fost postulată de autor în acest credo

 
Ial său lapidar: „Nu există fericire în confort, fericirea se răs-L1 cumpără prin suferinţă. Omul nu e născut pentru fericire. Omul I îşi merită fericirea totdeauna prin suferinţă. În asta nu e nici o I nedreptate, deoarece cunoaşterea vieţii şi conştiinţa (cu alte cuvinte ceea ce sufletul şi corpul simt nemijlocit, adică întregul proces vital) se dobândesc printr-o experienţă PRO şi CONTRA, pe care trebuie să ţi-o asumi”/C. Cr. 848-849/. Dintre toţi damnaţii, Raskolnikov are din capul locului cele mai evidente şanse de a obţine îndurarea romancierului, i

 
1 Neîncrederea lui Dostoievski faţă de jurisprudenţa liberală, ani- ' mată de „doctrina mediului”, faţă de judecata lumească, funciar imper-fectă, va atinge apogeul în Fraţii Karamazov. În articolul Mediul din Jurnalul unui scriitor el se ridică împotriva judecătorilor obişnuiţi să I găsească oricărui criminal circumstanţe atenuante, dispuşi să „explice” cele mai inumane fapte şi să-i absolve pe criminali. Opunând viziunea i sa creştină liberalismului burghez, Dostoievski cere ca şi de acum înainte crima şi criminalul să fie numiţi pe nume, în spiritul acelei echităţi ' populare străvechi, care îl deplânge pe vinovat, îl consideră un „nenorocit”, dar care nu va pronunţa niciodată, verdictul: „nevinovat, deoarece nu „xistă crimă!„ Ambiguă în partea ei teoretică, împletind argumente elevate cu un indiscutabil conservatism, pledoaria sporeşte nespus în intensitate tragică, graţie „micilor scene” cu care se încheie. Povestea femeii
 
— O virtuală Julietă, Beatrice sau Gretchen – stâlcită în bătăi şi care se spânzură într-o dimineaţă de mai sub privirile îngrozite ale fiicei sale, sau întâmplarea cu pruncul de un an, opărit cu apa clocotită din samovar chiar de maică-sa, pentru a nu-L mai auzi plângând, sunt pilde din îngrozitorul panopticum al cruzimii, completându-le pe cele înfăţişate de către Ivan Karamazov fratelui său, iar reacţia lui Dostoievski – din al cărui suflet nu a fost extirpată setea „schilleriană” de tot ce-i „frumos şi sublim” – nu poate fi decât identică cu aceea a lui Aleoşa: nici o indulgenţă faţă de monştri care chinuie copii şi femei, care îşi ucid F cu sânge rece semenii lipsiţi de apărare!

 
Ţ ocuitorii subteranei dostoievskiene pendulează întotdeauna ' tre sentimentul viu, dragostea eliberatoare şi teoriile egoiste ' 'are mortifică sufletul. Rareori va înclina însă balanţa atât de hotarât spre virtute, ca în cazul lui Raskolnikov, în „tare nu Hoar să ucidă pentru a-şi verifica „drepturile„, ci să-i şi ajute cU ultimii săi bani pe năpăstuiţi, s-o compătimească pe Sonia, sa dorească arzător fericirea Duniei, să-L urască pe domnul Lujin, să nu cedeze tentaţiilor lui Svidrigailov. Raskolnikov este cel mai „pozitiv„ dintre „negativii” lui Dostoievski (pe alt plan, un altul va fi Ivan Karamazov), în caracterul său sfâşiat de contradicţii surprindem doza cea mai mare de valori (reale sau presupuse de autor), disponibilitatea afirmativă cea mai evidentă. El este nu doar frate bun cu omul din subterană, dar şi opusul lui; pe scara păcătoşilor Raskolnikov ocupă în orice caz o treaptă relativ îndepărtată de a predecesorului sau, cu toate că, în sens propriu, acela nu-şi mânjise mâinile cu sânge!

 
Oricât de complicaţi i-ar înfăţişa, Dostoievski îşi denunţă imoraliştii ca fiind „mecanici”, şi ceea ce-i pierde este tocmai „aritmetica” simplistă, străină vieţii. Pedeapsa lui Raskolnikov începe din clipa uciderii Lizavetei, o fiinţă blândă, curată, nevinovată, alt copil de tipul Soniei, pe care nici prin gând nu-i trecuse s-o omoare. Practica nu se conformează teoriilor prestabilite, aceste teorii se sfărâmă inevitabil în confruntarea cu dinamica vie a evenimentelor. Anchetatorii şi judecătorii oficiali sunt în fond neputincioşi în demascarea criminalului, pentru că operează cu paragrafe, precepte, concluzii logice; la îndemnul Soniei şi din imperative etice lăuntrice, Raskolnikov îşi asumă singur sarcina de a se ancheta, acuza şi judeca. El îşi pronunţă singur rechizitoriul şi se pedepseşte exemplar – ¦ unica procedură care îl poate finalmente absolvi… Nenumărate în-ţimplări obiective favorizează alibiul, îngrămădite tocmai cu mtenţia de a curăţa terenul pentru o dezbatere pur lăuntrică, entru a lăsa verdictul pe seama conştiinţei. Teoria lui Raskolnikov sucombă sub loviturile conştiinţei lui Raskolnikov – acest rezultat al încleştărilor sufleteşti romancierul îl celebrează ca pe cea mai de seamă victorie a omului asupra ne-°meniei.

 
„Voi aveţi aritmetica, dar aici este viaţa” IC. Cr. 844/. Opoziţia tranşantă o cunoaştem din Însemnări; patosul ei a rămas neschimbat. O discuţie a lui Raskolnikov cu Zametov are loc în circiuma „Palatul de Cristal” (prevăzând întâlnirea, autorul notează numele cârciumii în limba franceză: „Palais de Cristal” – 874), iar Razumihin, aflat pe urmele prietenului său dispărut, i se adresează pe un ton violent: „Idiotule! I Ce ai făcut la „Palatul de Cristal„? Mărturiseşte, mărturiseşte chiar acum!” ICr. II, VI/. Trebuie oare să amintim şi reluarea imaginii „furnicarului”, sau cruzimea cu care la un moment dat Rodion îi înfăţişează Soniei – întocmai precum omul subteran Lizei – ce are să se întâmple atunci când prostituţia o va duce la boală, iar Katerina lvanovna şi copiii vor ieşi cu toţii în stradă, „ea are să tuşească, să ceară pomană şi să se dea cu capul de pereţi ca astăzi, iar copiii au să plângă… Apoi are să cadă, au s-o ducă la secţie, de-acolo la spital, are să moară, şi copiii…”/IV, IV/ (previziune în mare măsură exactă).

 
Suprapunerile de detaliu între Crima şi pedeapsă şi îni semnări din subterană interesează mai cu seamă în lumina asemănărilor de substanţă ale spiritului polemic. În ambele cazuri sunt vizaţi atât socialiştii cât şi individualiştii burghezi, iar autorul amestecă din nou ţintele în chip derutant. Nefirescul mixţ turii îl probaseră şi însemnările; în roman el ne apare cu o evidenţă de netăgăduit. Logica obiectivă a cărţii înfrânge însă treptat prejudecăţile scriitorului, lupta sa împotriva teoriei şi I practicii egoiste detaşându-se net de polemica purtată cu democraţii revoluţionari şi eclipsând-o pe aceasta.

 
Cunoscuta mistificare o întâlnim de câteva ori pe parcursul cărţii în exprimări teziste. Domnul Lujin se situează pe poziţia „egoismului raţional”, pe care-L vulgarizează până la extrem: trebuie să nu-ţi iubeşti aproapele, ci să te iubeşti pe tine însuţi, i căci totul pe lumea asta se bazează pe interesul personal! „încearcă să duci până la capăt ceea ce ai susţinut adineauri şi vei ajunge la rezultatul că ai tot dreptul să ucizi…”/II, V/, îi I replică Raskolnikov, sugerând filiaţia sa cu Cernâşevski.

 
Şi după părerea lui Razumihin, „punctul de vedere al socialiştilor” ar justifica omorul. Prietenul moralizator este de c ot oponentul lui Raskolnikov, precursorul lui Mâşkin, an-cnat în polemica deschisă cu nihilismul. „De aceea urăsc ei tât de mult procesul viu al vieţii: ei nu au nevoie de suflete ntl! Sufletul viu cere viaţă, nu vrea să se supună ca un automat, sufletul viu este suspect, sufletul viu este retrograd!” 'III, V/îi ironizează el pe cei ce reduc totul la influenţa mecanică a mediului şi visează instaurarea falansterului.

 
Razumihin e „vocea” lui Dostoievski şi nu, cum pretinde autorul, „un caracter”, „o natură foarte puternică” IC. Cr. 50/. El este manifestarea „pozitivă” a unor prejudecăţi, exprimate „negativ” prin Lebeziatnikov. Această din urmă „voce” extremistă a fost concepută pentru a-i denunţa pe. Progresişti, uihilişti, demascatori etc„, pentru a înfăţişa aievea ua reprezentant al „sufletelor moarte„. Tandrei Semionovici este sperietoarea caricaturală a „ştiinţei„ şi „socialismului„, prin el se urmăreşte discreditarea lui Darwin, Fourier, Pisarev şi Cernâşevski. „Propagandist„ şi adept al „comunei„, Lebeziatnikov dez-voltă teorii ridicole despre felurite „probleme„' – „problema copiilor„, „problema feminină„, „problema coarnelor' – înlocuind criteriul etic prin utilitarismul şarjat. Parodiere a opiniilor lui Lopuhov, Kirsanov şi ale Verei Pavlovna din Ce-î de făcut? Lebeziatnikov îi serveşte romancierului pentru a acoperi de ridicol chemarea la o activitate concretă în folosul societăţii. Raporturile dintre Raskolnikov şi Lebeziatnikov prefigurează legăturile lui Ivan Karamazov cu Rakitin: răzvrătiţii subteranei îi urăsc din suflet pe aceşti însoţitori ai lor hidoşi, dar se oglindesc într-înşii, nu pot să nu-i recunoască drept dublurile lor!

 
În desfăşurarea concretă a intenţiilor sale polemice, Dostoievski s-a îndepărtat vizibil de amintitele premise teziste. Opiniile subiectiviste s-au dovedit ele însele a fi mecanice şi prin urmare moarte: viaţa vie a romanului nu s-a conformat „aritmeticii” antisocialiste, postulate de autor prin Razumihin şi Lebeziatnikov. Ideea napoleoneană, amestecată în teorie cu 'dealul socialist, s-a detaşat net de el în practică, s-a deplasat 'a antipodul acestuia. Gândindu-se la cârmuitorul care distruge Toulon-ul, dezlănţuie un măcel la Paris, uită o armată în S'Pt, pierde o jumătate de milion de oameni în campania din

 
Rusia, căruia adică „totul îi este permis”, Raskolnikov treCe la analiza propriei sale aventuri, şi exclama furios: „Pentru ce prostănacul de Razumihin i-a ocărât deunăzi pe socialişti; 5mt oameni muncitori, pricepuţi în afaceri, preocupaţi je „fericirea generală„… Nu, eu am o singură viaţă şi ea n-are să se mai repete niciodată; nu vreau să aştept „fericirea generală„. Vreau să trăiesc eu! Altminteri prefer să nu mai trăiesc de loc”/III, VI/. Citim în Carnete cuvintele adresate de Raskolnikov Soniei: „Eu nu sunt ca socialiştii. Şi de altfel nu-mi trebuie mimic, vreau să domin” IC. Cr. 885/. Delimitarea este încă ambiguă, socialiştii autentici nefiind nicidecum „pricepuţi în afaceri”, dar individualismul – categoric opus, în orice caz, pornirilor cu adevărat sau presupus colectiviste. Cât despre domnul Lujin, cititorul nu se întreabă nici o clipă daca el are în vedere fericirea generală sau numai pe a sa proprie! Piotr Petrovici este primul care acţionează sub impulsul convingerii că totul îi e permis, şi anume în calitatea sa de reprezentant autorizat al ordinii burgheze. Experienţa lui Raskolnikov este în fond înrudită cu a lui Lujin, atâta doar că ei doresc să obţină puterea cu mijloace diferite: unul prin crimă, altul cu ajutorul banilor 1. În ciuda paralelei insistent sugerate cu Bazarov sau Rahmetov, Rodion îi este mai apropiat lui Lujin, şi desigur lui Svidrigailov, tot aşa cum Smerdeakov va deveni principala dublură a lui Ivan (iar Rakitin îşi va deconspira înrudirea cu bătrânul Karamazov şi cu Smerdeakov, ascunsă temporar în spatele unei mincinoase frazeologii democrate).

 
Afirmasem că, pe măsura definitivării romanului, autorul i-a acordat lui Svidrigailov un rol din ce în ce mai hotăritor. De fapt, celelalte deplasări o explică şi pe aceasta: trecând în prim planul dezbaterii, filosofia supraomului trebuia să-şi găsească o întruchipare cât mai adecvată cu putinţă. Or, Svidrigailov este un ultra-Raskolnikov, un Raskolnikov eliberat de prejudecăţi morale, sterilizat de scrupule, un

 
1 Dostoievski îl caracterizează astfel: „NB. EL ESTE AVAR. E ceva din baronul avar al lui Puşkin în avariţia lui. El s-a prosternat în faţa lanilor – căci dacă totul piere, banii nu pier…” IC. Cr. 852/.

 
Dornic să-şi înfăptuiască integral teoriile1. Svidrigailov înseamnă pentru Rodion ceea ce Piotr Verhovenski reprezintă entru Stavroghm, iar Smerdeakov şi diavolul pentru Ivan: posibilitatea realizată, jdeea transpusă în fapt, închipuirea trăita. Unii elaborează teoretic experimentul, alţii îl reali-zeaza. În cazul lui Raskolnikov, nu crima, ci justificarea ei este esenţială; ucigaşul autentic rămâne de fapt Svidrigailov, chiar dacă nu asistăm la chinuirea până la moarte a soţiei sale, Marfa Petrovna2, la omorârea, cu voluptate, a slugilor sale sau la necinstirea copilelor de treisprezece-paisprezece ani3.„…Îmi pare că e ceva în dumneata care face să ne asemănăm oarecum…”/IV, 1/, îi repetă el cu insistenţă lui Raskolnikov, iar groaza acestuia creşte pe măsură ce trebuie să-L aprobe. Ce-i drept, Rodion e un „posedat” umanitarist, „curat Schil-ler”, cum îl apostrofează interlocutorul („. Dumneata oftezi într-una! Schiller din sufletul dumitale se revoltă” – VI, V); dar bătându-şi joc de sentimentele înalte ale tânărului, precum diavolul de ale lui Ivan, Arkadi Ivanovici nu urmăreşte decât să demonstreze tainica, dar tot mai făţişa identitate dintre ei.„…Şi dumneata eşti destul de cinic. Cel puţin ai stofă, şi încă în cantitate uriaşă. Eşti în stare să cuprinzi cu mintea multe lucruri… De altfel poţi să şi faci multe.” Şi conchide: „,. N-ai să-mi scapi… Aşteaptă numai…”/VI, IV/. Aceasta-i o replică fundamentală, replica lui Mefisto în faţa unui Faust încă nu iremediabil decăzut, dar care trebuie pervertit până la capăt. Svidrigailov este demonul modern şi prozaic ce-L va împinge pe Stavroghin la sinucidere (gestul lui şi al lui Smerdeakov e propus de câteva ori lui Rodion) şi pe Ivan la nebunie (cu priân treacăt fie spus, şi Svidrigailov este un critic acerb al socialismului şi invocă în delimitarea sa de socialişti exact aceleaşi argumente ca 5' Raskolnikov (vezi C. Cr. 855); e încă o dovadă că „egoismul raţional” 11 revoluţionarilor democraţi nu poate fi apropiat de egoismul locuitorilor subteranei!
 
„NB. Povesteşte în mod comic, cu un râs cinic, cum o bătea. De-va r iCe a aPucat”° de nas a ciupit-o” ICCr. 857/. Gestul din urmă

 
3 re (tm) at uSor modificat, în Demonii.

 
„¦ ¦ „Fără vreo remuşcare de conştiinţă povesteşte că în timpul iobă-sa a biciuit de moarte doi oameni şi că profita de INOCENTE” U Cr. 858/.

 
Lejul primei lor discuţii, Raskolnikov îl crede cu adevărat „nebun”!).

 
Dostoievski este însă un dialectician consecvent, şi la un moment dat chiar şi oribilul călău se întreabă dacă nu cmrfvj e mai degrabă o victimă! În Carnete e notată mirarea care îl cuprinde la gândul că i-a putut vorbi lui Raskolnikov despre Dunia în termeni elevaţi, ştiind că într-o oră o să încerce s-o violeze,„…Ce dedublare stranie, aproape de necrezut. Şi totuşi aşa este: era în stare de toate acestea” IC. Cr. 854/. Da, ro-mancieriul nu se sfieşte să ni-L înfăţişeze pe acest duşman al sentimentului viu ca fiind capabil totodată să încerce un asemenea sentiment (fie pentru o clipă măcar şi agăţându-se de el ca de un ultim colac de salvare), înfrăţit cu Raskolnikov nu numai în cumplitul său cinism, dar şi printr-o ascunsa speranţă de a-L birui,„…Dumitale îţi place Schiller? Mie îmi place grozav!”/VI, III/– sunt cuvinte nesincere şi sincere, cuvintele unui fanfaron, care nu este numai un fanfaron! Om din subterană şi el, Svidrigailov se comportă ca o târâtoare ¦. Şi ca un deznădăjduit. „Un zâmbet ciudat îi strâmba faţa, un I zâmbet jalnic, trist, slab, zâmbetul deznădejdii”/VI, V/. Ne! Aflăm în camera închiriată de Arkadi Ivanovici, la capătul teribilei scene în care încercase s-o cucerească pe Avdoţia Ro-manovna, şi prin ea să se recucerească pe sine, şi dându-şi seama de imposibilitatea ambelor tentative, dorise să fie omorât de femeia adorată. În acest final regizat cu o veselie sinistră, Svidnigailov continuă să pozeze, dar şi înţelege că i-a bătut ceasul, comedia e încheiată, trebuie să-şi ia rămas bun de la viaţa sa nedemnă. Încercând să se lase ucis, el comite de fapt o tentativă de sinucidere; soarta nu-i poate fi însă uşurata, iar verdictul îl va duce curând la îndeplinire el însuşi, cu o meticulozitate diabolică, nu înainte de a-şi dona banii familia Marmeladov şi logodnicei sale minore, pe care, cu inima uşoara, ar fi nenorocit-o.
 
Înţelegându-i drama şi trezind pentru câteva clipe o uni de compasiune în sufletul cititorului, Dostoievski se arată totuşi neiertător faţă de acest inamic al omului, cum neiertător va fi şi faţă de „demonii” viitoarelor sale opere. Neîndupk' rea autorului îşi găseşte expresia de nenumărate ori în Car-cZ {e î. Svidrigailov este pedeapsa lui Raskolnikov, pedeapsa su-„ ernă a crimei şi a ideilor criminale: de aceea i se rezervă J fui anume sfârşitul romanului! Arkadi Ivanovici amintit îr/-rjsoarea Pulheriei Raskolnikova (partea întâi); el apare spre mijlocul cărţii (partea a treia), când este şi descris, deocamdată exterior, deşi cu unele semne importante („Ochii albaştri aveau o privire rece, serioasă, fixă…”, III, IV) 2; e confruntat cu Raskolnikov într-o discuţie revelatoare (partea a patra), în care îşi deconspiră viciile cu francheţea şi voluptatea prinţului Valkovski; în continuare intră în acţiune, spionându-L pe Raskolnikov, este prezent în chip tainic – cum se şi cuvine unui diavol – la destăinuirea crimei făcută Soniei de către ucigaş, nicidecum pentru a-L denunţa, ci dimpotrivă, pentru a-L asigura de înţelegerea şi bunăvoinţa lui, de complicitatea şi frăţia lor. Toate aceste scene, puţine la număr şi disparate, formează insa doar preistoria fiarei; istoria sa propriu zisă e relatată în capitolele III-VI ale părţii a şasea. Svidrigailov, mai pre-

 
1 Iată alte însemnări caracteristice, surprinzând câteva cauze şi efecte:
 
— NB. Svidrigailov la început vorbise îndelung cu Raskolnikov (despre depravarea sa), dar e imposibil să povesteşti asta. Nu simţea nici o stavilă şi expunea totul chiar cu VOLUPTATE…” C. Cr. 854/.
 
— NB.
 
— UN OM NEOCUPAT (a lenevit toată viaţa, n-a făcut nimic) „/856/.
 
— Cum se face că nu credeţi în ceva mai bun, mai just.
 
— Dar poate că tocmai ASTA SĂ FIE JUST…„/856/ (adică viziunea „veşniciei” – vezi şi Cr. IV, I).
 
— Despre violarea copilelor, dar într-o manieră imposibilă. NB. Anecdotele sale sunt îngrozitoare”/858/.
 
— Pare rece, dar oribil. NU ŞTIE CE SĂ FACĂ”/858/.
 
— Nu e batjocoritor, scuză pe toţi şi totul (neagă totul din cinism 5i admite totul)…”/859A
 
— NB. Nici entuziasm, nici ideal. Nu i-a fost dat să aibă vreo orientare”/859/.

 
„NB. PRINCIPALUL.
 
— Svidrigailov e conştient de o serie de ocităţi misterioase pe care nu le istoriseşte nimănui, dar pe care le 'ela prin fapte: e o nevoie spasmodică, bestială de a sfâşia, de a omorî, cu °2 pasiune rece. Este o fiară. Un tigru”/859/.

 
În acelaşi capitol, Porfiri Petrovici ascultă explicaţiile privitoare a „area financiară a lui Raskolnikov cu „răceală„ şi apoi face o obser-Ve „liniştit şi rece” – dovadă a disponibilităţilor sale svidrigailoviene, mai sus precizate.

 
Cis Svidrigailov ca ipostază extremă a lui Raskolnikov, devine eroul central al acestei părţi. După ultima confruntare cu an, chetatorul, când hotărârea finală devenise iminentă, Rodion Se grăbeşte să ajungă la Svidrigailov, omul cu o putere misterioasă asupra lui, şi care reprezintă una din opţiunile sale posibile o variantă a deznodământului sau.'„…Oare nu cumva aştepţj să afle de la el ceva nou, o indicaţie, un mijloc de scăpare) ' Omul care se îneacă se agaţă şi de un pai!” Şi apoi: „Avea de ales: sau drumul lui, sau drumul ei”/VI, III/, al Soniei, Tot ce discută Svidrigailov cu el sau cu Dunia, tot ce întreprinde Svidrigailov în aceste capitole, monstruos şi deznădăjduit, inclusiv sinuciderea finală, le face pentru Raskolnikov; ca un Raskolnikov ce a ales „drumul lui”. Şi tânărul recunoaşte că, acceptând varianta aceasta, va primi el însuşi vizitele „stri-goilor” – şi oare Lizaveta nu se numără de acum printre ei?

 
— Îşi va reprezenta veşnicia ca o baie ţărănească, afumată, cu pânze de păianjen prin colţuri, că nu va avea dreptul să şi-o I închipuie mai liniştitor şi mai drept, şi că visul voiajului „aeronaut” în balonul lui Berg va eşua într-o călătorie „în America' la fel de iluzorie ca în cazul lui Arkadi Ivanovici!

 
Peripeţiile groteşti şi îngrozitoare ale lui Svidrigailov simbolizează deci o alegere virtuală a eroului. Iar sinuciderea monstrului denotă nu doar eşecul tentativei de a o cuceri pe Avdotia Romanovna, ci şi neputinţa de a-L subjuga pe Rodion Romanici. Fratele şi sora au respins oferta diavolului, dracul., trebuie să se întoarcă în infern fără sufletele ce-i fuseseră făgăduite, în acest sens, sinuciderea este premisa renaşterii: Rodion a ales definitiv „drumul ei”! Arhitectonic, cazul Svidrigailov este o imensă paranteză intercalată între îndemnul anchetatorului (al Soniei, de fapt) ca vinovatul să-şi recunoască vina, i depoziţia lui. La secţia de poliţie Raskolnikov află vestea sinuciderii lui Svidrigailov: a scăpat de cătuşe, nu-i rămâne decit. Să-şi pună cătuşele!

 
Crimă şi pedeapsă este povestea unei aventuri, a unui destin. Nu doar pentru că Raskolnikov participă la douăzeci 5j şapte din cele patruzeci de scene ale romanului, sau pentru (r) în cele două săptămâni, scurse de la prima vizită la bătrin' cămătăreasă până la autodenunţare, el se află permanent lJ1j „ ni acţiunii (care durează efectiv doar nouă zile şi jumă-te); ci mai cu seama iundca toţi ceilalţi eroi ai cărţii – sora îma lui, Sonia şi Razumihin, Lujin şi Svidrigailov – sunt?' r; le, valenţele, posibilităţile sale, tot atâtea faţete ale unuia ¦ aceluiaşi caracter. Crimă şi pedeapsă este povestea unei idei, 'e care o întruchipează, pro şi contra, toate personajele cărţii, u numai Raskolnikov: ideea naturilor superioare, înfrângând obstacolele, a luptei cu stupidele prejudecăţi umanitariste, a aleşilor ce dispun în voie de inertul material uman, a conducătorilor cu drepturi nelimitate şi subjugând pe temeiul unui ptân” calculat la rece milioanele de sclavi, a forţei neîndurătoare căreia trebuie toţi să i se supună fără să crâcnească, ideea cezarismului, ideea napoleoneană, ideea supraomului!
 
I şi Zarztbustra şi Zarathustra

 
¦

 
Dezbaterea implică, de fapt, două niveluri, al postulării! Şi apoi al rezolvării problemelor de către Dostoievski şi NietzI sche. Faptul că cele două creaţii se interferează şi îşi trimit reciproc ecouri din adâncurile lor, ni se pare o evidenţă pe care astăzi n-o mai poate nimeni pune la îndoială. Ne interesează înisă nu numai surprinderea unor procese de destrăi. Mare obiective, ci şi atitudinea subiectivă faţă de ele. Fără doar şi poate, ambii autori semnalează în mod genial criza profundă de care fuseseră marcate viaţa şi conştiinţa burgheza I din ultimele decenii ale secolului trecut. Seismograful artistic şi filosofic împleteşte însă totdeauna un ce şi un cum, şi este eU de prc: i7.at până. Unde.

 
— Sânt. CutremurelL. Pur. Şi. Sjmpi, ' „; strate, şi de unde începe interpretarea, explicarea lorrlacă în privinţa înregistrării şocurilor şi catastrofelor, datde ijfya. Grăit-a Zarathustra, Dincolo de bine şi de râu, Ge-ealogia moralei, Anticristul, Ecce homo sau Voinţa de putere, adică di” scrierile ţinând de ultima etapă a creaţiei nietz-sCheene, prezintă similitudini uneori uluitoare cu romanele lui postoievski, atitudinea prin care sunt asimilate aceste obser-vgjiLoi se pare calitativ diferită la cei doi scriitori.

 
Ceea ce defineşte un fapt de conştiinţă, îndeosebi unul artistic, este patosul JMU iar cazul expresiilor opuse sub raportul patosului care le animă este deosebit de interesant tocmai cind prelungeşte observaţii oarecum similare. Unii comentatori iraţionalişti confundă voit nu doar diagnoza stabilită de Dostoievski şi Nietzsche, ci şi raportarea lor faţă de boala diagnosticată, recomandările făcute în vederea însănătoşirii. La antipodul acestor interpretări, la care ne vor da prilej să revenim şi opiniile lui Şestov, avem convingerea că poziţiile lui Feodor şi Friedrich sunt antitetice, că pe măsura adân-cirii, orice exegeză comparativă va trebui să treacă de la consemnarea asemănărilor la recunoaşterea deosebirilor şi în cele*clih urmă la descoperirea opoziţiei ireductibile de principii. Opinia aceasta decurge logic din premisele cercetării pe care o întreprindem. Într-adevăr, numai cei care-L substituie pe Dostoievski lui Raskolnikov, Stavroghin sau Ivan Kara-mazov pot susţine, în continuare, identitatea Iui cu Nietzsche. Dimpotrivă, cercetătorul care interpretează atitudinea romancierului faţă de eroii săi subterani ca fiind orientată în spiritul aceleiaşi dedublări pro şi contra, finalmente străbătută de un ascuţit tăiş polemic, nu poate să nu extindă în egală măsură patosul acestei polemici asupra lui Nietzsche. Dacă ar fi să lie exprimăm lapidar, cu riscul unei anumite îngroşări şi sim-P'ificări, am spune că nu Dostoievski, ci Rodion Raskolnikov 1 semenii săi trebuie asemuTţTTuî Nietzsche, filosof condam-at la o tragică existenţă în „subterană” şi preocupat perma-n să transfigureze subterana într-o valoare supremă a existenteil. În calitatea sa de moralist convins, după dialect! Trecere în revistă – plină, negreşit, de tentaţii şi chinuri a tuturor argumentelor pentru şi împotriva, Feodor Minai, lovici nu s-ar putea însă decât desolidariza de imoralismul nietzschean.

 
În cărţile sale târzii, Nietzsche s-a referit de mai multj ori la Dostoievski. Epilogul Cazului Wugner opune compor. Tarea stăpânilor profesată de filosof, axiologiei creştine, pos. Tulând în ascuns antagonismul său cu Dostoievski2. Amurgul idolilor conţine celebra mărturisire a influenţei lui Dostoievski, care ar întrece-o chiar pe„ aceea a lui Stendhal, citată de obicei fragmentar, în afara contextului care exaltă tipul criminalului, cu o trimitere semnificativă la Napoleon 3. Reş. Valuarea tuturor valorilor, cartea întâi Anticristul, îl citează din nou pe Dostoievski a propos” de lumea bolnavă în care

 
1 „Acum sunt singur, absurd de singur; în bătălia nemiloasă şi subterană pe care o duc (sub semnul Transmutării Valorilor) împotriva a tot ceea ce a fost până acum stimat şi iubit de oameni, am devenit eu 1 însumi, fără să bag de seamă, un soi de cavernă,… Ceva tăinuit, imposibil I de regăsit, chiar dacă s-ar porni în căutarea lui. Dar nimeni nu porneşte… I Intre noi fie vorba, nu e imposibil ca eu să fiu primul filosof al epocii, şi poate chiar mai mult decât atât, un fel de element decisiv şi fatal, k graniţa ce desparte două milenii.” (Nietzsche, Lettres choisies, Gallimarii,

 
1931, p. 272)

 
2 „… (Evangheliile ne înfăţişează exact aceleaşi tipuri psihologice, ca i cele create în romanele lui Dostoievski)…” IN. VIII, 48-49/citatele sunt date după ediţia Nietzsche's Werke, în 16 volume, Alfred Kroner ţi apoi C. G. Naumann, Leipzig/.

 
3 Din lipsă de spaţiu vom cita şi noi doar esenţialul: „Societatea, domesticită, mediocra, castrata noastră societate, este aceea, în care omul naturii, venind din munţi sau din aventurile mării, degenerează necesarmente în criminal. Sau aproape necesar: căci există cazuri, când un asemenea om se dovedeşte mai puternic decât societatea: corsicanul Napoleon este cel mai celebru exemplu. În problema de faţă, importantă este mărturia lui Dostoievski, în treacăt fie spus, singurul psiholog de la care am avut ceva de învăţat: el face parte din cele mai fericite întâmplă” din viaţa mea, mai mult chiar decât descoperirea lui Stendhal. Acest om profund, care avea înzecită dreptate când îi aprecia ca neînsemnaf pe nemţii superficiali, i-a perceput cu totul altfel, decât chiar el însu? Se aştepta, pe ocnaşii din Siberia, în mijlocul cărora a trăit multă vrei* şi pentru care nu mai exista o cale de întoarcere spre societate – apt* ximativ ca fiind ciopliţi din lemnul cel mai bun, mai tare şi mai „cuffP care creşte pe pământul Rusiei” IN. VIII, 158/.

 
Şi Zarathustra introduc Evangheliile şi de tipul infantil, idiotizat, bolnav je nervi al Mântuitorului1. Operele postume ale lui Nietzche înmulţesc şirul referirilor. Dostoievski e citat, spre exemplificarea viziunii pesimiste, alături de Schopenhauer, Alfred „ Vigny, Leopardi, Pascal A/V. XIV, 371/sau Tolstoi/N. jjV 201/– ou ultimul asemănat şi prin slăvirea omului umiî, a mujicului, observaţie pertinentă, dar subordonată unui atac împotriva virtuţii şi moralei/N. XV, 464/. Pesimismului i se opune la un moment dat un optimism ambiguu, cil efecte tot atât de anihilante, pe care l-ar ilustra acelaşi Dostoievski2. Ultimele notaţii le găsim în Voinţa de putere, în care se revine şi la Amintiri din Casa morţilor, din nou pentru a înmulţi argumentele în favoarea unei concepţii anticreştine şi imorale, din temelii nedostoievskiană3. Patosul invocării repetate a „Casei morţilor„ e pe deplin explicat de aforismul nr. 788 din aceeaşi carte postumă a filosofului german: „Redarea conştiinţei împăcate omului rău – asta să fi fost osteneala mea involuntară? Şi anume omului rău în măsura în care el este omul pute/nic? (Aprecierea lui Dostoievski asupra criminalilor din închisori trebuie citată aici) „ IN. XVI, 222/.

 
Subiectivismul textelor invocate este evident. Fără să ne referim la cunoaşterea, după toate probabilităţile, fragmen-

 
1 „Ar trebui să regretăm că în preajma acestui foarte interesant decadent n-a trăit un Dostoievski, vreau să spun cineva în stare să perceapă vraja zguduitoare a unui asemenea amestec de sublim, bolnăvicios şi copilăresc”/N. VIII, 255/.

 
2”…Nu există artă pesimistă… Arta spune da. Hiob spune da.
 
— Dar Zola? Dar fraţii Goncourt?
 
— Lucrurile pe care le înfăţişează sunt urâte: dar faptul că le arată tocmai pe acestea decurge din bucuria e care o află în urât… Degeaba! Vă autoînşelaţi, susţinând altceva. ¦- Ce salvator e Dostoievski!” IN. XVI, 247/-

 
3 „Criminalii în mijlocul cărora a trăit Dostoievski la închisoare erşu cu toţii, fără excepţie, naturi neînfrânte – nu sunt ei de o sută de ri mai valoroşi decât un Crist „frânt„?” IN. XV, 313/. „Nu fără temei sPunea Dostoievski despre internaţii respectivelor puşcării siberiene că ÎJ” constitui partea cea mai puternică şi mai de preţ a poporului rus. uacă la noi criminalul e ca o plantă prost hrănită şi pipernicită, acest

 
Ucru nu face cinste raporturilor noastre sociale; în timpul Renaşterii „imiiulul prosperase şi-şi dobândise un anume soi de virtute, virtute în

 
Renaissance, bineînţeles, virtu, o virtute amorală” IN. XVI, 188/.

 
Fi Zarathustra m tară a romancierului, bate la ochi mai ales asimilarea tendenţioasă a operei sale, într-o rigidă acordare cu poziţiile proprii ale filosofului. Etica autentic dostoievskiană este – printre rânduri – respinsă, osanalele adresându-se de fapt unui autor în bună măsură substituit comentatorului. Prejudecata iden-tităţii celor doi este inaugurată aşadar, la nivelul unor sugestii, de Nietzsche însuşi. El pare a nu recunoaşte sau a nu dori să accepte adevărul – limpede chiar şi pe baza lecturii I Amintirilor din Casa morţilor – că reabilitarea urmărită de Dostoievski priveşte pe criminalii care de fapt nu sunt şi în-trucât nu sunt criminali – sub raport etic şi sufletesc – şj că ea rămâne de neconceput faţă de un Aristov, Gazin sau Orlov. Cu alte cuvinte, luciditatea lui Dostoievski în caracterizarea criminalilor „puternici”, lipsiţi de scrupule, incapabili de remuşcări, gata să comită cu sânge rece noi fărădelegi, este (şi va fi mai ales) profund dezaprobatoare, şi dimpotrivă, toată simpatia sa se îndreaptă (şi se va îndrepta, mai cu seamă, în romanele ulterioare) spre păcătoşii „slabi”, care. Şi-au recunoscut smerit vina şi vor să se lepede de ea. Binele şi răul sunt pentru creştinul Dostoievski imperative categorice ale comportării, şi, surprinzând legătura sau interpenetrarea lor derutantă, el continuă să urmărească încăpăţânat delimitarea lor finală. Dostoievski este optimist – în măsura în care reuşeşte să-şi înfrângă pesimismul – nu pentru bucuria j pe care ar afla-o în urât, ci pentru că îşi păstrează speranţa într-o purificare creştinească a celor căzuţi în păcat; criminalul apare în ochii lui nu de o sută de ori mai valoros decât un Hristos „frânt”, ci valoros tocmai fiindcă poartă în sine germenele unui asemenea Hristos; el nu doreşte de fel sa restituie omului rău şi puternic conştiinţa împăcată, ci dimpotrivă, să-i trezească conştiinţa încărcată, adică şă-i redea calitatea de om bun, identic adesea în concepţia sa cu un om – aparent, cel puţin – slab! Atributele religioase ale moralităţii dostoievskiene pot fi considerate drept principala ei scădere, acest lucru nu schimbă însă cu nimic incomp. Atib. I litatea structurală ă. întregului eşafodaj cu imoralismul Anticristului german.: povezi mereu noi în sprijinul acestei incompatibilităţi vor Juce scrierile de mai târziiu ale romancierului – de pildă, „otre cele până acum neamintite, trei povestiri de mică întindere înserate în Jurnalul unui scriitor din 18Z6. Dostoievski îşi marturiseşte sentimentele tandre şi îndurerate faţă de copii* şi bătrâni, la fel de neputincioşi şi nevinovaţi, în Povestea de Crăciun şi în „tabloul fără subiect„ Centenara. Băieţelul în-gHeţat „într-un oarecare oraş mare, pe un ger grozav„, în timp ce Y1S3- s aibă şi el un pom de Crăciun, „bradul lui jristos„, împodobit mirific, şi Măria Maximovna, care, precum milioane, a trăit neobservată şi moare neobservată, la o vârstă matusalemică, ne reintroduc în lumea sărăcimii peter-burgheze, evocate în povestirile de debut şi în Crimă şi pedeapsă. „Miluieşte, doamne, viaţa şi moartea bunilor oameni simpli!„ IS. X, 377/. Un astfel de om, simplu şi bun, fusese şi Marei, care îl liniştise odată pe micul Fedia, speriat de un lup închipuit. Întâmplarea din copilăria scriitorului, este descrisă în Mujicul Marei ca o „amintire în amintire„: „acel zâm-bet tandru, matern, al sărmanului mujic iobag, cum se închina, cum clătina din cap: Io-te, s-o spăriat puştiul„ IS. X, 370/îi apăruse lui Dostoievski douăzeci de anii mai târziu, după una din groaznicele încăierări din Casa morţilor, ca echivalent suprem al certitudinilor populare. „Je hăis ces brigands!„ – exclamaţiei condamnatului politic dintre nobilii polonezi (trei atribute „străine„), romancierul îi contraposese de pe atunci încrederea în Marei, mujic rus şi creştin, care chiar în postura ocnaşilor beţivi rămâne „acelaşi Marei„. Poveste simplă, Mujicul Marei este şi simbolul sugestiv al convingerilor etic-religioase invocate de Dostoâevski întotdeauna când „halucinaţiile„ sale i-au scos „lupul„ în cale, simbolul în care e incifrată întreaga lume antinomică a romanelor şi prin trii.”Jscutaţ1: 'n comparaţiecu copiii n-ar trebui să ne lăudăm pensintem mai răi decât ei. /. /Ei ne umanizează sufletul cu simpla aPanţie printre noi. De aceea ar trebui să-i stimăm, să ne apropiem vj.
 
— EsPe jl c'e e} de. Faâa l°r îngerească (chiar dacă am avea ce să-i în-ţ11) de nevinovăţia lor, chiar dacă ar avea anumite obiceiuri vicioase, iresponsabilitatea lor şi de mişcătoarea lor lipsă de apărare” '¦ X, I, 83-84/.

 
Şi Zaratbustra care poate fi înţeleasă mântuirea preconizată a lui Raskoln; kov, ajuns şi el printre mujicii ocnaşi K

 
Personajul central al cărţilor lui Nietzsehe, obsesia] Ul permanentă, visul său suprem este însă Raskolnikov cel H.e dinainte, nedispus de a-şi asuma pedeapsa ocnei; fuozofulu; nimic nu i se pare mai imperios necesar în ajunul unor în. T cleştări fioroase, şi pe care le doreşte fioroase, decât eliberarea eroului de lanţurile seculare ale prejudecăţilor umaniste. „Am fost oare înţeles?
 
— Dionisos împotriva Crucificatului…„/yXV, 127/. Finalul autobiografiei, concluzia tuturor raţionamentelor sale înseamnă de fapt, în limitele operei discutate, Raskolnikov împotriva Soniei, Ippolit împotriva lui Mâşkin, Versilov împotriva lui Makar Dolgoruki, Stavroghin împotriva lui Şatov, Ivan împotriva lui Aleoşa Karamazov! Foru lui Dionisos implică, în viziunea apocaliptică a lui NietzscKţ „cruzimea„, apoteoza barbariei (în termenii lui specifici: apoteoza lumii greco-romane pe ruinele civilizaţiei iudaic-creştine, victoria secolului al XlX-lea asupra veacului precedent, al luminilor), depăşirea absurdei antinomii dintre bine şi rău, respectiv înlocuirea antinomiei morale „Gut und Bose„ prin cea pragmatică „Gut und Schlecht„ şi în cele din urmă prin opoziţia, singura valabilă, dintre „nobil„ şi „comun„, „arisj tocratic„ şi „plebeu„, „aleşi„ şi „sclavi„, „omul mare„ şi „omul mărunt, „stapm şi „pastor, „bestia blonda şi „masa.

 
Taţii şi a nihilismului. „Dostoievski şi-a apropriat Întregul mniusm ş încercat din plin toate variantele” (W. N. Religiose Denker, Bern, Ver-lag Haupt, 1942, p. 130), arată el, dar, într-o polemică directă cu Şestov, subliniază că „autorul lui „Raskolnikov„, al „Demonilor„ şi al „Kari-mazovilor„ percepe nihilismul fără echivoc ca pe un duşman, care, după părerea sa, îl face pe om nestatornic. Pentru Dostoievski, nihilismul esIC învăţătura cu care este confruntat omul modern, este acel abis care sL deschide în faţa lui şi în hăul căruia priveşte cu spaimă. Pentru nihilis' totul a fost pus sub semnul întrebării; el a sfărâmat toate valorile moştenite/. /. Acesta este motivul pentru care Dostoievski a văzut în nil”' lism o descompunere generalizată, o putrezire lentă. El îl consideră „ boală sufletească-spirituală a omenirii, şi încă o boală foarte gravă, *5J ca nu degeaba încearcă Dostoievski în faţa extinderii nihilismului ° spaimă încărcată de panică” (p. 125).

 
Cu v% învăţ Supnzomul„ IN. VI, 13/, exclamă Zarathustra, „ uj e o funie înnodată între animal şi supraom, „sinteză a Unmului şi supraomului”/VII. 337/. Subanimal jSJ… SUp-„- şi supraomului'/VII, 337/, „subanimalului şi su-malului„/XVI, 377/. Totul în această învăţătură este; convingerilor lui Dostoievski: ideea cezarismului cul-flâinân'd în glorificarea lui Napoleon 1, apologia „individului suveran„, stăpân al voinţei libere”2, ditirambele la adresa individualismului„ 3, „egoismului„ 4, „imoralităţii„ 5, „omu-fui mare„ 6, identificarea „supraomului„ şi a „criminalului„ 7. Totul îi este opus pentru că duce „ideea raskolmikoveană„ până la consecinţe, la care au ezitat să subscrie – din cauza violentelor resentimente ale romancierului – nu numai Raskolnikov, dar chiar şi fraţii săi mai puţin scrupuloşi. Nucleul ideatic este totuşi acelaşi. „Eu vă învăţ că există oameni superiori şi inferiori, şi că o personalitate singulară poate, în anumite împrejurări, să le justifice existenţa pe timp de milenii întregi – mă refer la omul deplin, bogat, mare, întreg, raportat la nenumăraţii nedesăvârşiţii oameni-fragmente„/N. XVI, 359/. „Eu cred însă în ideea mea, şi anume că oamenii, prin însăşi firea legii, se împart în două categorii: în inferiori (oameni obişnuiţi), material uman pentru procreare, şi în oameni în adevăratul înţeles al cuvântului, cei care au darul sau talentul de a spune în mediul lor un cuvânt nou, „/Cr. III,

 
1 „Oameni ca Napoleon trebuie să tot apară şi să întărească credinţa în suveranitatea persoanei singulare…”/N. XVI, 376/.

 
2 Fructul ultim al dezvoltării ar fi „individul suveran care. S-ar compara numai cu sine însuşi, reeliberat de morala tradiţională, individul autonom, în afara moralei (căci „autonom„ şi”moral„ se exclud reciproc), într-un cuvânt omul voinţei unice şi de sine stătătoare, care are dreptul să făgăduiască…”/VII, 346/.

 
3 „Individualismul este o modestă şi încă inconştientă formă a „voinţei de putere„…”/XVI, 214/.

 
4 Paragraful 785 din Voinţa de putere este intitulat „Corectiv la oţiunea de „egoism”/XVI, 216/corectiv în sens de reabilitare! /.

 
5 „Ca să eliberăm viaţa, trebuie să nimicim morala”/XV, 392/.

 
6 nânsuşirile specifice vieţii, nedreptatea, minciuna, exploatarea, sunt oamenii mari – cele mai mari”/XVI, 345/.

 
Di'n cauza tipului nereuşit de criminal propriu lumii civilizate, „nenii se opun „concepţiei după care toţi oamenii mari an fost cri-nnali (numai în stil mare, şi nu mizerabil), după care crima ţine de mareţie…”/XVI, 185/.
 
Şi Zarathustra

 
VI. Lupta lui. Nieţzsche împotriva lui Rqusseau şi al sau „Orn bun”/XVI. 376/este dictată de aristocratismul care-i opune lui Schiller şi principiului „frumos şi sublim” pe oamenii din subterană! Îşi fac apariţia „barbarii cei noi: cinicii,”cei Ce împing în ispită, eliberatorii…„/XVI, 308/, exclamă Nietz. Sche entuziasmat, în unison cu locuitorii aceleiaşi subterane care în ciuda eforturilor disperate ale făuritorului lor nu se pot până la urmă debarasa de presupunerea – tipic „nap0, leoneană„ – că singur succesul sancţionează justeţea unei acţiuni: „Dar oamenii aceia – meditează Raskolnikov în exil – au mers până la capăt, şi de aceea ei au dreptate, iar eu n-am fost în stare şi, prin urmare, n-am avut dreptul să-mi permit să fac acest pas„/Epilog, II/. Celor puternici totul le este permis – iată axioma lui Ivan Karamazov şi a tuturor celor ca el, axiomă, după opinia lor, decurgând din pierderea credinţei în Dumnezeu (şi tocmai de aceea stigmatizată de Dos-toievski!). „Dumnezeu a murit„ este şi punctul de plecare al lui Nietzsche („. De fapt repudiat este doar dumnezeul moral„ – XIII, 75) – de aci şi identitatea concluziei sale cu a lui Ivan: „Nimic nu e adevărat, totul este permis„ IN. XII, 410/, dorim să arătăm stăpânitorilor drumul ce-L au de urmat „în măsura în care lor (ca şi statului de altfel) le e permis totul, tot ceea ce este interzis fiinţelor de turmă” IN, XIVL321/.

 
Să revenim la Zarathustra, recomandată de către autor profesorului Karl Knortz drept „cea mai profundă operă din câte există în limba germană, de asemeni cea mai perfectă în privinţa stilului” K Operă cu adevărat capitală sub raport literar, Aşa grăit-a Zarathustra este şi cea mai sistematică expunere a „filosofiei vicţu”t (tm) nâetzscheene, atât de nesistematică şi voit refractară sistematizării, este o Biblie-Antibiblie, un foarte nou şi extrem de vechi Testament, care-i opune Mân-tuitorului, „prea de timpuriu” răstignit IN. VI, 107/, pe cumplitul predicator al energiilor vitale terestre. Spiritui', învaţă Zarathustra, se preschimbă în cămila, care duce poverile deşert, în leul care sfâşie şi sfarama valorile milenare pentru

 
1 Nietzsche, Lcttres choisies, 1931, p. 285.

 
, şi fauri libertatea de a făuri, şi în tiŞJgjjMiliiilJpfiSBil„ §ata j reînceapă jocul noilor edificări/VÂ7”? 5-6/Programul are complet, dar esenţial într-însul rămâne veriga de legătură dintre un trecut împovărat de inutile încărcături, şi un viitor

 
Jorit inocent şi (iarăşi, deşi altfel) constructiv: distrugerea prezentă! '.

 
„Te micul Feodor Mihailovioi „lupul„ îl speriase îngrozitor, copilul” lui Zarathustra se încrede întru totul în acţiunile leului„. Multe pagini ale celebrei cărţi, tălmăcite şi răstălmăcite în fel şi chip, sint înscrise evident în zodia necruţătorului animal de pradă, căruia Nietzsche îi încredinţează misiunea de a înlătura toate obstacolele din calea ce duce spre supraom. Pătimaşei furii destructive îi cad rând pe rând victima tocmai valorile pe care Dostoievski le considerase indispensabile fiinţei umane – pentru a permite apologia unor atitudini, repudiate de romancierul rus ca fiind criminale! (Vezi reabilitarea „celor trei rele„: „voluptatea, setea de pu-tere, egoismul„ – VI, 274.) „Dar iată, prieteni, ca va dezvălui cu totul mama mea r dacă ar exista dumnezei, oare cum aş putea eu suporta să nu fiu unul dintre ei! Prin urmare nu există nici un fel de dumnezei„/VI, 124/. „Morţi sunt toţi dumnezeii: a venit timpul să vrem ca supraomul să trăiască…„/VI, 115/. Raţionamentul este identic ou al inginerului Kirillov, dar ceea ce în Demonii apare drept cel mai adânc şi mai înfricoşător simptom al crizei, devine aci premisa sigură a tuturor împlinirilor. Zarathustra-”leul„ sfarămă tablele legii – pe cele tradiţionale Şi pe cele de provenienţă mai recentă x – respinge toate credinţele, credinţa în Dumnezeu, cel mai aprig vrăjmaş al supraomului, credinţa în „bine„ şi în „rău”, precepte inventate jT*sâa. Bi pentru î-şi masca astfel slăbiciunea. Nu există, p jPnveşte-i pe cei buni şi drepţi f Pe cine urăsc ei cel mai aprig?

 
; acel care le sparge tablele valorilor, pe spărgător, pe infractor: acesta este însă cel care creează. Priveşte-i pe credincioşii tuturor toţelor! Pe cine urăsc ei cel mai aprig? Pe acel care le sparge ele valorilor, pe spărgător, pe infractor: – acesta este însă cel care cr*ază”/vi, 27-28/.
 
Fi Zarathustra îşi continuă el revelaţiile, lume de apoi, ci doar această lume pământul de care omul trebuie să se reapropie, luându-L; n' stăpânire, tot aşa cum trebuie să se reapropie de corpul său sălaş al unei înţelepciuni superioare mult trâmbiţatelor adevăruri. Viaţa este superioară antinomiilor ei şi de morală habar n-are, de aceea ea trebuie înţeleasă şi salutată în întreaga e; duritate: salutată fie aventura bărbătească şi prăbuşirile sale ' inerente, existenţa solitară şi vijelioasă, frustă, violentă, dinI colo de idoli şi de dumnezei, departe de „muştele pieţei”, je! Vulgul ignobil, războiul aprig cu vrăjmaşi necruţători1, moartea rapidă şi sărbătorească („mori la timp” – VI, 105), spi-ritul-sânge, înţelepciunea „senină, sfidătoare, brutală”. Prea mulţi trăiesc, prea mulţi vor să trăiască 2, dezlănţuie-se furtuna spre a-i smulge, asemenea frunzelor putrezite, de pe copacul viguros al vieţii, furtuna neiertătoare în care se cade să piară cei slabi şi să supravieţuiască cei puternici, străini de sentimentalisme şi chiar de sentimente, luptători dornici să-şi autodepăşească condiţia.

 
Nu putem decât să reluăm observaţia anterioară: totul în această filipică la adresa „decadentismului” îi este străin I lui Dostoievski; străin pentru că se îndreaptă nu numai împotriva unor vicii burgheze şi presupus socialiste, ci şi împoj triva unei tradiţii culturale milenare, creştine, umaniste, medij teraneene. În ochii lui Zarathustra, duşmanul preoţilor (subjugaţi celui pe care-L venerează drept mântuitorul omenirii), al plebei, al egalităţii de orice fel, sociale şi teologice, şi mai presus de toate duşmanul neîmpăcat al „compasiunii', considerată a fi pornirea cea mai funestă a tuturor timpurilor, nici că ar putea exista făpturi mai decadente decât Mâşkin, Aleoşa sau Zosima. Omul nu are de ce şi cum să-şi iubească aproapele, ci doar pe cei foarte îndepărtaţi de el/VI, 88/.'

 
1 „Războiul şi curajul au realizat lucruri mult mai măreţe deci' dragostea de aproape. Nu mila, ci temeritatea voastră a fost aceea car a salvat până acum pe cei nenorociţi”/VI, 67/.

 
2 „Plin e pământul cu cei de prisos, ştirbită e viaţa din cauza CŢ t-prea-mulţi. De-am putea să-i momim cu „viaţa veşnică/să p'e mult-prea-mulţi.

 
Din viaţa asta!”/VI, 63/.

 
Învaţă Zarathustra, în unison cu Versilov şi Ivan Karamazov, 0ntânile adânci ale spiritului său se cer menţinute „reci ca gheaţa”/VI, 152/– precum spiritul lui Stavroghin sau al aceluiaşi Ivan – omul să se chiriuie neîncetat, urmărind nu fericirea, ci opera pe care o are de zămislit, şi smulgând din inima lui până şi „compasiunea faţă de omul superior”.

 
„A venit leul, copiii mei sunt pe aproape, pârguitu-s-a Zarathustra, veni ceasul meu…”/VI, 476/. Niciodată această ora nu va să vină pentru Raskolnikov şi fraţii săi damnaţi; ea nu poate veni pentru că fiecare dintre ei a păcătuit (Zarathustra nu crede în păcat) şi deci trebuie ori minţim (Zarathustra nu crede în mântuire), ori definitiv condamnat (Zarathustra nu crede în pedeapsă, pentru că nu recunoaşte crima). Prin componentele lor fataliste şi indeterministe, cele pozitiviste, voluntariste şi ateiste în egală măsură, „filosofia vieţii şi „amor fati„ sunt concepţii incompatibile cu Dostoievski, în ochii căruia contează nu „viaţa„, ci „omul„, anume îrTaouă ipostaze opuse, chiar dacă, uneori, amestecate, omul păcătos şi cel răstignit, călăul şi victima. Faptul L-a intuit, de altfel, Nietzschc însuşi, în scrisoarea trimisă din Torino lui Georg Brandes, la 20 noiembrie 1888. Scrisoare în care tccfTomo este caracterizat ca o carte integral anticreştină ', după această extrem de semnificativă mărturisire:„…Sunt absolut convins de ceea ce spuneţi despre Dostoievski; pe de altă parte îl consider ca pe cea mai preţioasă materie psihologică din câte cunosc: îi sunt recunoscător într-un mod cu to-tuljingular, în ciuda faptului că repugnă enorm instinctelor „iele celor mai profunde. Este ceva în genul sentimentelor mele faţă de Pascal, pe care, fiindcă am învăţat de la el ne-

 
1 „M-am povestit pe mine însumi cu un cinism care va intra în

 
*ia universală. Cartea ie cheamă Ecce hotno; este un atentat fără '¦ o reţinere împotriva crucificatului; el se termină în tunete şi fulgere itoare, care desfiinţează tot ceea ce e creştin sau miroase a putreZ1ciune creştinească„. Este preludiul pentru „Transmutaţia generală a, orilor…„: „. Vă jur că în doi ani vom fi aruncat întreg pământul m convulsii. Eu sunt o fatalitate.„ Şi iscăleşte: „Al vostru N1ETZSCHE, le aci înainte Monstru” (Lettres cbiosies, 1931, pp. 301-302).
 
Fi Zarathustra numărate lucruri, aproape că-L iubesc; e singurul creştin 1„. Gic” (subl. N. I. I.) „.

 
Să recapitulăm. Dostoievski şi Nietzsche au fost destul de contradictorii pentru a îngădui cele mai stranii jonglerii pe seama lor. Refuzul sistematizării, expunerea aforistică, prin intermediul a nenumărate nedesăvârşite idei-fragmente, care nu o dată se bat cap în cap, înlocuirea rigorii ştiinţifice cu, sugestia artistică a împrumutat cugetătorului german o fizionomie labilă, pasibilă de exegeze diferite sau opuse. Dacă depăşim totuşi nivelul referinţelor întâmplătoare şi căutăm sa determinăm magma solidificată a vulcanului nietzschean, va trebui să o recunoaştem nu doar înrudită rocilor eruptive ale demiurgului slav, ci şi structural deosebită de ele.

 
Dacă nihilismul etic, religios, filosofic a fost neîndoielnic obsesia amândurora, iar semnele distinctive ale acestui comun „mal du siecle” circumscrise în termeni apropiaţi, leacul nu putea în schimb semăna: Dostoievski preconiza consolidarea moralităţii creştine, Nietzsche – dinamitarea ei definitivă pentru a netezi drumul „optimismului” dionisiac, barbar, nej îngrăditei „voinţe de putere” a personalităţii alese. Gradul de I afinitate al acestui din urmă presupus panaceu universal cu pornirile sincere şi haotice, tragice şi nedemne ale eroilor lui Dostoievski ni se pare o palpitantă temă de cercetare a literaturii comparate (nici ea rezolvabilă prin simple paralele, j folosite mai sus nu pentru că n-am cunoaşte şi recunoaşte elej mentele divergente ale comparaţiei, ci pur şi simplu pentru a sugera caracterul ei posibil şi fructuos). „Zarathustra şi Ivan Karamazov” – iată un excelent prilej de a surprinde înruI diri reale, fără anihilarea diferenţelor specifice. Iar în măsura în care Zarathustra este fiul lui Nietzsche, devine posibilă şi tema „Nietzsche şi Ivan Karamazov”, deşi de astă dată diferenţele specifice vor fi mai numeroase şi mai esenţiale. În.

 
1 Lettres choisies, 1931, pp. 301-202. Amintim că într-o scrisoare către Malwida von Meysenbug (12 mai 1887), Nietzsche afirmă că „ep ca şi mine, cucerită de Dostoievski” (Op. Cit., p. 249), iar într-alta, adrej sata lui Hippolyte Taine (4 iulie 1887) îşi exprimă impresia, în legătură cu Paul Bourget, că „spiritul lui Dostoievski nu lasă nici o cl/pă de linişte acestui romancier parizian” (p. 253).

 
Ontjnuarea accentuării. Acestor diferenţe, se ajunge însă la o calitate cu totul nouă în momentul în care investigaţia ajunge u subiectul „Nietzsche şi Dostoievski”. Aceasta din motivul c Ivan Karamazov, în sens estetic propriu, nu este fiul lui posfoievski, sau nu e doar fiul. Lui, sau – dacă e – este fiul Tratţicjtor ca {e va trebui să se întoarcă la sânul părintesc, caindu-se amarnic, pentru a fi iertat.

 
Deşi confuz în adrese şi ineficace în soluţii, antinihilismul na contenit să i se împotrivească, chiar dacă prin mijloace ce nu puteau duce la izbândă; convins că L-a biruit definitiv, „ietzsche a capitulat de fapt în faţa haosului. Greu încercat de propriile boli şi de bolile epocii, romancierul rus a căutat să rămână până în ultima clipă fidel misiunii pe care şi-o ştia încredinţată, să nu cedeze ispitei diabolice, să reziste tentaţiilor oare deseori j-au dus drept la pierzanie pe iubiţii şi nesuferiţii săi fii rătăcitori. Nietzsche a încheiat pactul cu Satana: ca Ivan Karamazov, el a trebuit să-şi piardă raţiunea!

 
Ippolit

 
B.

 
IPPOLIT

 
SĂ PLECE în Orient, la Constantinopole sau Ierusalim şi să rămână acolo tot restul vieţii? Să se ducă în străinătate şi să se arunce cu disperare în viitoarea ruletei? Să se căsătorească a doua oară şi să caute fericirea în viaţa de familie? Posibilitatea alegerii între aceste trei drumuri Dostoievski i-o mărturisise stenografei sale în timpul colaborării la Jucătorul – cu siguranţă pentru a-şi uşura alegerea! A doua căsătorie s-a încheiat exact la un deceniu de la nunta din Kuz-neţk, şi în cei paisprezece ani cât avea să dureze, a eclipsat definitiv vicisitudinile uniunii dintâi. Şi acest lucru în pofida faptului că soţii aveau, în momentul cununiei, patruzeci şi patru şi douăzeci şi doi de ani, că celebrarea ei a fost urmată de un dublu atac epileptic, că situaţia materială a familiei a fost de la început şi a continuat mulţi ani să rămână precară, iar opţiunea din urmă nu a slăbit fascinaţia exercitată de ruletă asupra scriitorului…
 
Călătoria de nuntă a fost pentru Dostoievski un nou prilej de evadare din faţa creditorilor, de astă dată pe un răstimp de patru ani, suficient pentru a scrie Idiotul, Eternul soţ, Demonii, nu şi pentru a scăpa de datoriile, pe care la întoarcere le va găsi sporite la douăzeci şi cinci de mii de ruble!

 
Amintirile Annei Grigorievna consemnează scrupulos etapele exilului. După un scurt popas berlinez, soţii se instalează, în aprilie 1876, la Dresda, oraş care gustase tocmai amarul înfrângerii austro-saxone şi al ocupaţiei prusace, conrinuânfl să fie, în chiar aceste condiţii, un centru al culturii eu.”
 
Vraja lunor trăite în preajma celebrei Gemăldegalerie e frântă de cele cinci săptămâni petrecute la Baden-Baden. Patima lui Dostoievski răbufneşte violent, transformând existenţa sa a tmerei sale soţii într-un neîntrerupt coşmar. Poate niciodată umilinţa îndurată de scriitor după chipul şi ase-jnănarea personajelor sale nu a atins proporţii atât de neomenoase, sigur însă că ea nu a ajuns la acest prag apocaliptic fn viaţa vreunui confrate al său 1.

 
După o întrerupere a drumului la Basel, familia se stabileşte, pentru alte câteva luni, la Geneva. Izolarea lui Dostoievski continuă să fie aci aproape totală2, exceptând câte o întâlnire cu emigranţii ruşi. El lucrează intens, cu precădere noaptea, citeşte romane (Balzac, George Sand), dar mai ales ziare, cât mai multe ziare ruseşti şi apusene; în septembrie urmăreşte lucrările Congresului păcii şi libertăţii, marcat de prezenţa unor personalităţi de talia lui Garibaldi sau Baku-nin, şi îşi exprimă faţă de acest eveniment dezacordul în termeni categorici3. Îşi încearcă din nou norocul la Saxon Ies

 
1 Scrisorile trimise soţiei stau mărturie încercărilor la care a fost supus în aceste cumplite zile:
 
— 17 mai: Dumnezeu „mi te-a dăruit ca să-mi pot prin tine răscumpăra marile mele păcate”/Ser. II, bl.
 
— 18 mai: o roagă să nu arate aceste scrisori nimănui – „nu vreau ca ticăloasa mea soartă să ajungă în gura lumii” IScr. II, 8/.
 
— 19 mai: „Am jucat cam zece ceasuri şi am terminat pierzând*/Ser. II, 8/.
 
— 2G mai: a pierdut tot – „dar mi-am amintit de ceas şi m-am. Dus la ceasornicar să-L vând sau să-L amanetez” IScr. II, 10/.
 
— 21 mai: iarăşi câştigase pentru a pierde apoi totul…; „. Trebuie să plec, dar n-am bani” IScr. II, 12/.
 
— 22 mai: „Nu joc din amuzament. Jocul era singura ieşire – şi uite, totul a fost pierdut dintr-o socoteală prostească” IScr. II, 15/
 
— 24 mai: „Sunt un criminal, am pierdut tot ce mi-ai trimis, totul Pmă la ultimul creiţar, ieri i-am primit, tot ieri i-am pierdut la joc/… /. Numai judecata ta mă înspăimântă” IScr. II, 17/.

 
La Baden-Baden are loc şi memorabilul conflict cu Turgheniev, în legătură cu atitudinea intelectualităţii faţă de problemele Rusiei şi Euro-ei occidentale, învrăjbirea celor doi scriitori atenuându-se doar cu prilejul festivităţilor din 1880 în cinstea lui Puşkin!

 
2 „Viaţa burgheză este dezvoltată în această josnică republică până la nec plus „Ura” IScr. II, 64/.

 
„Şi această porcărie emoţionează amărâta speţă muncitoare!” 'Ser. II, 44-45/.
 
— Doscoievski

 
Ippolit

 
I

 
Bains, pierde totul *, pentru ca la întoarcere să aşterne pe hârtie în numai douăzeci şi trei de zile nouăzeci şi opt de pa. Gini din Idiotul. Nenorocirile se ţin lanţ: atacurilor frecvente de epilepsie 2 li se adaugă un început de astmă, care se va agrava treptat, iar prima sa fiică, botezată Sonia în cinstea unei nepoate iubite şi a Soniei Marmeladova, moare înainte de a împlini trei luni. Încearcă totuşi să scape de zeii cruzi ce-L urmăresc, refugiindu-se la Vevey pe timpul verii şi tre-când în toamna lui 1868 în Italia. Perioada din Milano şi Florenţa pare mai senină, în ciuda aceloraşi acute neajunsuri materiale 3. Prin Bologna, Veneţia şi Praga, familia se întoarce apoi la Dresda, unde se şi măreşte cu Liubov Feodorovna, autoarea de mai târziu a unei neinspirate cărţi de amintiri despre tatăl ei (apărută în 1921 la Miinchen). Într-om moment de adâncă depresiune, Dostoievski e sfătuit de însăşi soţia lui să facă o excursie la Wiesbaden. De astă dată se săvârşeşte minunea în care nimeni nu mai credea: pierzându-şi toţi banii în decursul unei săptămâni, Feodor Mihailovici promite solemn să nu se mai apropie de ruletă4 – făgăduinţă pe care o va ţine cu străşnicie!

 
Plecarea spre casă, atât de chinuitor dorită ani în şir 5, are loc în sfârşit la 5 iunie 1871. De teama grănicerilor, fostul deportat politic arde în ajun manuscrisele romanului Idiotul, povestirii Eternul soţ şi varianta originală din Demonii; soţia lui reuşeşte să păstreze totuşi carnetele de note privind aceste opere, aduse ulterior în Rusia de mama ei. Opt zile după so-

 
1 „Mi-am amanetat şi inelul şi paltonul şi am pierdut totul la joc”/Ser. II, 55/.

 
2 „La zece zile câte o criză, iar apoi vreo cinci zile nu-mi vin în fire. Sunt un om pierdut!”/Ser. II, 37/.

 
3 „Blestemaţii creditori mă dau gata definitiv”/Ser. II, 150/.

 
4 „Crede o ultimă dată şi nu te vei cai”/Ser. II, 347/.

 
5 „Peste trei luni se împlinesc doi ani de când suntem în străinătate. După mine, e mai rău decât deportarea în Siberia”, 'Scr. II, 160/, se tânguise el încă din Florenţa, asociind mai târziu ruleta cu călătoria în străinătate: „De-am ajunge mai repede: în Rusia! Gata cu blestemata străinătate şi cu închipuirile! O, cu câtă duşmănie îmi voi aminti „e timpul acesta”/Ser. II, 351/.

 
A la Petersturg' Anna Grigorievna îl aduce pe lume pe Vul Feodor, întru fericirea etern hărţuitului ei soţ.

 
Îsfumind Europa occidentală un splendid cimitir, eroii ulmelor romane vor da glas, fireşte, unui sentiment încercat „ creatorul lor. Cei patru ani de peregrinări au întărit în mod lecisiv prejudecata lui Dostoievski privind incapacitatea Apu-ului de a soluţiona fundamentalele nevoi umane, dar l-au ajutat să perceapă trecutul prinos vest-european la destinele culturi. Pe meleagurile vizitate, frumuseţea i s-a părut un apanaj al vremurilor apuse, motiv de melancolie şi entuziasm: ce păcat că minunile s-au sfârşit, ce fericire că ele existaseră aievea. În marile muzee de artă, la Zwinger sau Palazzo Pitti, Dostoievski descoperă reversul tonifiant al meschinei vieţi înconjurătoare. Vizitându-le cu o stăruinţă de care niciodată nu avusese şi nu va mai avea parte, el se simte martorul privilegiat al unor extraordinare aventuri, se contopeşte cu aspiraţiile cele mai sublime ale sufletului, trăieşte din nou şi din nou miracolul perfecţiunii.

 
Măcinat de obsesii constante şi de aceea selectiv până la unilateralitate în receptare, romancierul trece uşor, aproape insensibil, peste numeroase capodopere ale picturii, dar nu se poate smulge vrajei câtorva pânze celebre, se lasă aproape tiranizat de ele, amplifică plăcerea contemplării lor în durere, în frenezia din pragul şocului epileptic. Apoteoza corpului, pagină şi senzuală, antică şi meridională, era, de pildă, total străină acestui spirit aspru, ascetic. Dacă i-au plăcut în schimb autoportretele lui Rembrandt cu tânăra Saskia, aceasta se da-toreşte fără îndoială şi înrudirilor incontestabile şi de multe nri relevate dintre stilistica pictorului flamand şi mânuitorul oeterburghez al umbrelor, dar mai ales similitudinii situaţii-'r familiale, care nu puteau să nu genereze afecţiune. Roncierul, ale cărui porniri idilice viaţa le frânsese de timpuriu, era capabil poate tocmai din acest motiv să admire „nza lui Claude Lorrain Acis şi Galateea, tabloul din care yor inspira Stavroghin, „rusul european„ Versilov şi „omul c°l”, în poetica lor viziune asupra veacului de aur.

 
Revelaţia artistică fundamentală a acestor aventuri muzeo-e rămâne însă pictura renaşterii pe teme biblice; DosIppolit toievski este un pasionat al ideii, plastica îl atrage prin rilJ [ri aceloraşi preocupări morale, religioase, filosofice. Pentru ei importă mai presus de orice substanţa meditativă, de aceej cunoscând valoarea inegalabilă a originalului, îl va putea Sa' tisface chiar şi o copie a sa. La prima vedere pare ciudat* aplecarea insistentă asupra picturii a unui scriitor uzând pre puţin de mijloace picturale şi, respectiv, contactul destul f superficial al unui creator preponderent „muzical” cu stih; a melodică. Întâlnirea dintre Dostoievski şi Rafael surprind prin paradoxul ei, ca orice încrucişare dintre romantic şi c] a sic, sentimental şi naiv, dionisiac şi apolinic. Dar pe lângă fap. Tul că asemenea întâlniri sunt dorite adesea tocmai în vederea obţinerii echilibrului tipologic sau pentru că naivitatea îi apare exaltatului asemenea unui paradis pierdut şi pe care l-ar vrea I recuceri, în cazul de faţă remarcăm o manieră de asimila particulară care apropie din ce în ce mai vizibil obiectul con-L templat de tendinţele intime ale contemplatorului. Dacă, pe de o parte, Dostoievski admiră 'Seninătatea clasicismului ci nostalgia omului matur, care reconstituie liniştita şi liniştitoa-j rea împărăţie a copilăriei sale, pe de altă parte el modelează I tiranic toate impresiile receptate din această lume feerica după f chipul şi asemănarea sa actuală. Aşa se face că, deşi mai intens preocupat de pictură decât de muzică, chiar şi pe maeştrii renascentişti el îi receptează mai degrabă muzical, literar, filoi zofic decât propriu-zis plastic, transfigurându-i nu o dată iii romantici exaltaţi.

 
Toate pânzele lui Rafael admirate în muzeele italiene n” {au putut eclipsa impresia copleşitoare şi durabilă produsă îţ1 Zwinger asupra lui Dostoievski de Madona Sixtină. Întreţi-nându-se mulţi ani mai târziu cu contesa Sofia Tolstoi desptf galeria din Dresda, romancierul va aşeza Madona Sixtină m* presus de toate capodoperele picturii, exprimându-şi regrtli de a nu fi procurat în străinătate o bună copie a tablouW1 Interlocutoarea reţine dorinţa şi de ziua naşterii romancier11' lui, 30 octombrie 1879, îi dăruieşte reproducţia dorită, în Mj căreia Anna Grigorievna avea să-L surprindă adesea, extaz'* în ultimul său an de viaţă. Şi dacă idealismului emc Lebe*

 
A„ V 1 A- „ A/'„/llp ii opune „căruţele menite sa care pune omenirii intre? 51 „: tV/în rom inul următor, la antipodul aceloraşi „căruţe”, mbolizând interesul economic îngust, Stepan Trofimovici va ¦ma nu întâmplător Madona Sixtină/Dem. II, II/, echivalent perfect în ochii lui Dostoievski al celor mai dezinteresate aspiraţii umane 1.

 
Tablourilor lui Murillo, Coreggio sau Carracci pe subiecte jjgioase, îndelung admirate de vizitator, li se cuvine alăturată capodopera lui Tizian, Dinarul cezarului, de al cărui spi-rjt va fi impregnată întâlnirea dintre Hristos şi marele inchizitor, dar în primul rând tabloul lui Hans Holbein cel tânăr, Coborârea lui Hristos în mormânt, pentru care romancierul s-a şi oprit o zi la Basel, şi care, cum îşi aminteşte Anna Grigorievna, L-a zguduit pe romancier. Cumplita viziune holbe-ineană s-a amplificat într-un laitmotiv al raporturilor dintre Mişkin, Rogojin şi Ippolit. Spiritul şi corpul, chinul sufletesc şi efectele crucificării pe deplin materiale, destrămarea cea mai palpabilă, sădind îndoiala în viaţa de apoi, fiinţa perfectă denunţată în întreaga sa imperfecţiune lumească, teribila descoperire la care destinul îl va constrânge şi pe Aleoşa Kara-mazov faţă în faţă cu rămăşiţele veneratului său dascăl, supuse celor mai banale şi mai degradante eroziuni pământeşti, şi efortul său suprauman de a redobândi credinţa în pofida şi chiar prin intermediul acestor ignobile încercări – iată miezul dezbaterii teologice şi metafizice prilejuită de viziunea dură a pictorului german, tot atât de netradiţională ca şi ortodoxismul profesat cu ajutorul ei de către Dostoievski. Nimic întâmplător în modul de a folosi acest motiv de către romancier: copia după Hans Holbein se armonizează de minune cu atmosfera casei în care se urzesc planuri întunecate, este firesc ca tabloul să-i placă anume lui Rogojin şi destăinuirea sa să-L îngrozească pe prinţ („Păi, eu cred că privind tabloul esta, unii ar putea mai degrabă să-şi piardă credinţa decât Şa se întărească în ea!” – Id. V, IV); perfect justificată psiho-'°gic este reapariţia motivului pentru o clipă în mintea tulPoate tocmai de aceea L-a determinat pe Svidrigailov să comen-? E asemănarea logodnicei sale de şaisprezece ani cu Madona, astfel: *ona Sixtină are un obraz fantastic, o expresie de durere şi nebunie, nu t„-a sărit în ochi acest lucru?” ICr. VI, IV/'.

 
Burată a lui Mâşkin („Şi ce curios e totuşi tabloul acela al iu: Holbein!” – II, V), pornit în căutarea ascunzătoarei Nast siei Filippovna, şi urmărit îndeaproape de „ochii aceia”, ock j lui Parfion care i se arată de trei ori înainte ca „boala rea” s scape de lovitura de pumnal a acestuia; în fine, este în Cej mai înalt grad caracteristic amplul comentar „negativ”]5 acelaşi tablou făcut de Ippolit în confesiunea sa/III, VI/, Q/davrul omului lovit, schingiuit, torturat, sfârşit în cazne groaz, nice şi pe care artistul L-a zugrăvit „cu un realism neîndurător”, reprezintă în ochii lui Ippolit cea mai elocventă dovada a absurdităţii existenţei umane şi a imposibilităţii vreunui ideal. Prin voinţa autorului, Ippolit însuşi identifică taci; idealul cu credinţa în nemurire, şi spulberând-o pe cea din urmă are sentimentul să4 fi învins definitiv pe cel dintâi. Vă-zând aceste rămăşiţe jalnice ale martirului, se întreabă el, cum ai mai putea crede în învierea sa? Cum ai putea învinge legile atât de hidoase ale morţii? Şi s-ar mai fi suit oare pe cruce învăţătorul, dacă ar fi putut vedea acest chip în ajunul supliciului? „Când priveşti tabloul acela, cercetându-L, natura ţi se năzare în chip de fiară enormă, mută şi neînduplecată I sau, mai bine zis, oricât de ciudată ar părea comparaţia, ca o i maşină imensă, de construcţie modernă, care, surdă şi nesim-L ţitoare, a înşfăcat, zdrobind în măruntaiele ei o fiinţă magnifică, fără de preţ…”, exclamă Ippolit, circumscriind avânt k iettre cu halucinantă exactitate puterea sfidătoare, de o veşnicie stupidă, căreia totul îi este supus şi care fatal ţi se impune, din Colonia penitenciară, forţa aceasta întunecată, surdă, oarbă şi mută, luând înfăţişarea unui păianjen enorm şi respingător, pentru a-şi bate joc de indignarea victimelor sale, i din Procesul sau Castelul (cu excepţia titlurilor kafkiene, totul în această caracterizare continuă să fie scrupulos extras din diagnosticul lui Ippolit!). (

 
Iată o mostră concretă a felului în care Dostoievski asirru-lează picturile văzute în străinătate, subordonându-le dezbaterilor de idei pe care le urmăreşte şi integrându-le într-° structură tipologică prin forţa împrejurărilor exaltată, tene; broasă, sfâşiată de antinomii. În discuţiile din casa generalul1 Epancin, prilej prim şi esenţial de a-L caracteriza pe Mâşk'n

 
Ippolit cesta înfăţişează interlocutorilor săi câteva „tablouri” carac-tei-istice. Aşteptând în anticameră, el povesteşte mai întâi lacheului despre ghilotinarea unui anume Legros, pentru a putea expune, pe marginea celor văzute şi de infinite ori revi-sate, gândurile asupra sentinţei de condamnare la moarte şi, desigur, pentru a-i permite romancierului „citarea” unor amintiri personale („Poate că a existat vreodată un om căruia, după ce i s-a citit sentinţa de condamnare la moarte şi a fost lăsat o vreme pradă spaimei, să i se spună până la urmă: „Du-te, ai fost iertat!„. Ei bine, omul acela ar şti poate să ne povestească prin ce a trecut. Hristos însuşi a vorbit de acest înspăimântător supliciu. Nu, nu se cade ca omul să fie chinuit astfel!” – I, II). Prinţul vede fotografia Nastasiei Filippovna şi pentru prima oară îşi pune întrebarea oapitală dacă ea este bună sau rea la suflet („Ah, ce mult aş vrea să fie bună! Atunci totul ar fi salvat!” – I, III). Primit de Lizaveta Prokofievna şi de cele trei fiice ale ei, el evocă din nou clipele ultime ale condamnaţilor la moarte şi execuţia capitală văzută la Lyon, satul elveţian în care trăise înfrăţit cu copiii şi în preajma sărmanei Mărie, revine la frumuseţea Nastasiei Filippovna („Această frumuseţe răpitoare era aproape de nesuportat, atât de bizară apărea cu faţa aceea palidă, obrajii uşor supţi şi ochii arzători. Stranie frumuseţe! Prinţul nu-şi putu lua ochii de pe fotografie…” – I, VII), compară chipul Alexandrei Ivanovna cu Madona lui Holbein de la Dresda (Madona cu familia burgmistrului Jacob Meyer), şi, fantaziind liber pe marginea unei picturi văzute la Basel, îi sugerează Adelaidei un subiect de tablou: „chipul unui condamnat la moarte în clipa care precede căderii cuţitului, când stă încă în picioare, înainte de a-şi pune capul pe butuc”/I, V/. Lev Nikolaievici promite să descrie o dată acest tablou real – „Am să vă povestesc într-o zi…” (este vorba probabil de Tăierea capului sfântului Ioan Botezătorul de Hans Fritz)
 
— Ceea ce nu se întâmplă însă, fie pentru că autorul a uitat intre timp promisiunea eroului sau, fie deoarece nu i-a putut insufla un patos care să fi contracarat decisiv negativismul 'ui Ippolit. De altfel, în viziunea dostoievskiană, Mâşkin are °e partea sa nu atât judecata impecabilă, cât comportarea măreaţă în însăşi aparenta sa dezordine, de aceea pare conform construcţiei de ansamblu a romanului să i se rezerve demonstraţia logică tocmai lui Ippolit, cu riscul pe care scriitorul şi-L asumă conştient, de a nu-i putea opune totdeauna un punct de vedere explicit şi argumentat.

 
Dacă alături de exemplele invocate avem în vedere şi tabloul fictiv descris de către Nastasia Filippovna într-o scrisoare adresată Aglaiei, tablou în care Hristos este închipuit singur, fără apostoli, cu un singur copilaş în preajma lui – aluzie gravă ila adresa prinţului şi ironică la adresa Aglaiei Ivanovna, care priveşte „ţintă în ochii lui”/III, IX/– ne putem bime da seama de ponderea neobişnuită a „citatelor” plastice în acest roman, urmare neîndoioasă a frecventării atî-tor muzee vest-europene. Idiotul este dintre toate cărţile lui Dostoievski cea mai picturală şi mai lirică, cartea în care aspectului estetic al fizionomiei şi comportării umane i se acordă atenţia cea maii constantă, o amplă dezbatere asupra urmărilor purificatoare sau malefice ale frumosului, asupra relaţiilor atât de contradictorii dintre frumuseţe şi virtute. „Frumuseţea e o enigmă”/I, VII/, exclamă „cavalerul sărman”, pe care Aglaia îl va numi „întruchipare a frumuseţii pure”/II, VI/, aceeaşi Aglaia, oare potrivit mărturisirii lui Ippolit „e atât de frumoasă, că adineauri, intrând aici, am recunoscut-o imediat, cu toate că n-o văzusem niciodată”/II, IX/; recunoaşterea, cu ienă şi cu un zâmbeţ chinuit, îi aparţine tocmai celui ce se năpusteşte asupra lui Mâşkin şi a prietenilor săi, fiindcă le „place grozav ca totul să pară frumos, distins…”/II, X/. „Domnilor, strigă el, adresându-se tuturor, prinţul susţine că frumuseţea va salva lumea!”/III, V/. Aceasta este de fapt temelia crezului care-L animă pe Mâşkin şi cauza ultimă a antagonismului său cu Ippolit, profesând o estetică a urâtului, temelia atitudinii sale faţă de Nastasia Filippovna, simbolul frumuseţii greu încercate. Dar convingerea nobilă a prinţului, luată în derâdere de oponentul său, se sfarâma oe odioasele relaţii şi porniri umane. Esteticul şi eticul nu se împletesc încă armonios în existenţa acestor fiinţe complicate, visele sublime se năruie rând pe rând sub loviturile neîndurătoare ale unui destin orb, se iroseşte în chip absurd nepreţuit3 frumuseţe a Nastasiei, noua Măria Magdalena, pe care noul

 
Ippolit tiristos nu o poate până la urmă mântui (Mărie din satul el-tian şi cruzimea oamenilor faţă de ea prefigurează chinurile care lumea o va supune pe eroina principală a romanului), iostoievski amintise încă în Netocika Nezvanova de un ta-lou înfăţişând iertarea păcătoasei de către Mântuitor. De astă Hata, mitul femeii căzute în păcat şi mântuite, prelucrat de Tizian, Venonese, Murillo, Rubens, Rembrandt şi atâţia alţi maeştri ai artei universale, devine tema fundamentală a unui roman, rezolvată însă nu în spiritul conciliant al originalului şi al atâtor prelucrări ale sale ulterioare, ci conform unei vi-7juni adânc pesimiste. Şi din nou iese la iveală incapacitatea lui Dostoievski de a se conforma preceptelor înaintaşilor, fie ele chiar şi ale Sfintei Scripturi – cartea neîncetat consultată, citata şi recomandată drept sursă a supremei înţelepciuni – se conturează caracterul absolut original al tabloului pe care marele scriitor îl oferă spre asimilare pro şi contra contemporanilor şi urmaşilor săi.

 
Început la Geneva, la 14 septembrie 1867 (potrivit primei referinţe de care dispunem), Idiotul a fost terminat în ziua de 17 ianuarie 1869, la Florenţa. Acest răstimp e compus din două perioade inegale, în care scriitorul elaborează de fapt două romane diferite. El distruge o variantă iniţială la 4 decembrie, consacră jumătate de lună noilor proiecte (concepând zilnic cel puţin câte şase) şi trece efectiv la redactarea cărţii – cunoscută nouă – la 18 decembrie 1867. Datele amintite ni le furnizează o scrisoare care conţine şi prima formulare clară a ideii urmărite de autor: „Această idee e de a înfăţişa un om pe de-a întregul minunat. Nu cred că poate fi ceva mai greu, vremea noastră cu deosebire”/Ser. II, 61/1. Corespondenţa

 
1 Observaţia este reluată într-o scrisoare către S. A. Ivanova: „Prin-

 
: iPala idee a romanului e să înfăţişeze un om pozitiv, minunat. Ceva u greu decât asta nu există pe lume, în special acum. Toţi scriitorii, nu numai ai noştri, dar chiar şi cei europeni, oricine s-a apucat de înfăţilfpa pozitivului, frumosului, s-a poticnit. Pentru că sarcina asta este limitată. Frumosul este un ideal, or nici idealul nostru, nici cel al civi- 'Zatei Europe nu a fost încă elaborat. Pe lume nu există decât o singură

 
J§wă pozitiv-minunată – Hristos, aşa că apariţia acestei figuri nes-

 
! RŞiţ şi nemărginit de frumoase nu poate fi decât un miracol fără marŞli/Ser. II, 71/. Printre încercările pozitive ale literaturii universale c”aţi Don Quijote, Picwick, Jean Valjean…
 
Ippolit cu cei rămaşi acasă reproduce fidel geneza fiecărei părţi ţjc roman: în numai două luni scrie şi expediază redacţiei uns prezece coli şi jumătate de tipar; acest roman îl ohinuie c, niciunul anterior, prea multe speranţe sunt legate de reuşiţJ lui; într-o noapte de martie schimbă radical planul următoa. Relor părţi; la începutul verii scrie capitolele în care prinţi I face cunoştinţă cu prietenii lui Burdovski şi se apără de în. Vinuirea că acest „episod al pozitiviştilor contemporani d; n rândurile tineretului celui mai extremist” ar fi naiv şi neverosi. Mii; „Acum, când văd totul ca prin sticlă, am convingerea amară că în viaţa mea literară n-am avut niciodată vreo iciee poetică mai reuşită şi mai generoasă, decât aceea care mi s-a i ronturat în prezent, în modul cel mai detaliat pentru partea a patra”/Ser. II, 141/; ultimele capitole le scrie zi şi noapte, „în cea mai îngrozitoare tristeţe şi nelinişte”/Ser. II, 159/; este nemulţumit de romanul său, care „nu exprimă nici a zecea parte” din ceea ce ar fi trebuit să exprime, deşi continuă să-şi iubească „ideea nereuşită”/Ser. II, 160/; şi în cele din} urmă numeşte totuşi Idiotul o „marfă bună”/Ser. II, 195/. I

 
Din cele relatate se vede că la urma urmei Dostoievski şi-a scris cel de al doilea mare roman tot într-un an şi ceva, şi că pe parcurs i-a modificat structura de câteva ori, îngri-' jorat, asemenea prinţului, să nu-şi compromită „ideea principală”, dornic de a inventa noi şi noi întâmplări care s-o poată reliefa cât mai viguros. In căutarea logodnicei sale dispărute şi a fratelui său de cruce care o răpise şi între timp în-L junghiase, pe Mâşkin îl cuprinde o senzaţie dureroasă care tinde să se transforme într-o idee; „dar cu toate străduinţele de a ghici substratul acestei frământări chinuitoare, el nu iz-L buti să descopere în ce consta ideea aceasta nouă care cu îndărătnicie se cerea eliberată din haosul obsesiei incerte”. Cititorul însuşi, parcurgând romanul, se găseşte adesea într-o„ stare sufletească înrudită cu a lui Mâşkin, el reuşeşte cu greu să coaguleze impresiile în idei şi tresare ca atins de o iluminare subită atunci când „ideea nedesluşită care-L obsedase adineauri începe să se închege, luând contururi din ce în ce rrw1 precise în mintea lui„/IV, IX/. Cu alte cuvinte, Idiot/d estf [dificil de urmărit şi de înţeles. Prima sa parte se b”paza 'nea pe clasica unitate de timp, spaţiu şi acţiune, o desfăşurare, evenimentelor relativ logic-lineară, o tensiune dramatică magistral dozată şi culminând cu „proba focului” la care Nas-ia Filippovna îl supune pe fostul ei loeodnic. Ganecik

 
P tasia Filippovna îl supune pe fostul ei logodnic, Ganecika jyolghin, în hotărârea ei paradoxală de a alege – şi din compasiune pentru Mâşkin – calea ce-i fusese oferită de Rogojin. Această primă parte este o tragedie de sine stătătoare şi încheiata (transpusă pe ecran ca atare de regizorul Pâriev), r continuare în linie dreaptă a experienţei arhitectonice din Crimă şi pedeapsă. În ciuda acestui caracter al lor, primul roman şi partea introductivă a celui următor conţineau însă şi germenii unor modalităţi de construcţie mai eterogene, mai complicate şi „haotice”, aplicate pentru întâia dată cu ostentaţie în părţile II-IV din Idiotul, şi punându-L pe cititor la grea încercare. „îmi permit să vă atrag atenţia cu acest prilej că aproape întotdeauna realitatea, cu toate că e supusă unor legi imuabile, pare neverosimilă şi de necrezut. Ba cu cât este mai reală, cu atât pare mai neverosimilă şi de necrezut”/III, IV/. Convingerea lui Lebedev îi aparţine de fapt scriitorului, stă la temelia întregii sale estetici, expusă şi apărată fiind într-o scrisoare către N. N. Strahov anume în legătură cu „fantasticul meu Idiot”: „Eu privesc realitatea (în artă) într-un mod deosebit, şi ceea ce majoritatea consideră aproape fantastic şi excepţional, este uneori pentru mine însăşi esenţa realităţii. Caracterul cotidian al evenimentelor şi concepţia stereotipă la adresa lor nu înseamnă încă, după părerea mea, realism, ba poate chiar din contra”/Ser. II, 169/.

 
Pe linia inaugurată de romanul lui Raskolnikov, dar într-o măsură simţitor sporită, Idiotul e într-adevăr o carte „fantastică”, care ascunde realul în neverosimil, şi priveşte „legile imuabile” prin prisma unei mobilităţi derutante. Tehnica dostoievskiană are multe puncte de contact cu visele bizare ale Nastasiei Filippovna, povestite în Scrisorile către Aglaia şi pe care Mâşkin le comentează clarvăzător: „Absur-lităţile din vis te fac să zâmbeşti; în acelaşi timp însă, simţi subconştient că împletirea aceasta de absurdităţi ascunde o idee, da – o idee reală, ceva ce face parte din viaţa dumi-tale; ca şi cum visul ţi-a spus ceva nou, profetic, ceva de

 
Ippolit mult aşteptat; impresia pe care o încerci este puternică, fie că-i plăcută ori chinuitoare, dar ce anume ţi s-a sugerat?; care e tâlcul ei adevărat – nu mai eşti în stare să înţelegi ŞJ nici măcar să-ţi mai reaminteşti„. Cititorul romanelor lu; Dostoievski are şi el sentimentul că haosul ascunde „ceva chinuitor de real şi dureros de adevărat, ceva ce îndreptăţea acest vis, acest coşmar, această nebunie”/III, X/.

 
Întrebat odată, ce sfat îi dă cititorului care nu-i înţelege cartea nici după a treia lectură, Faulkner a putut recomanda singura soluţie de a o mai citi şi a patra oară. Sfatul n-ar putea fi altul nici în cazul lui Dostoievski, el se dovedeşte cu deosebire util în privinţa anumitor pasaje din Idiotul, care chiar după câteva lecturi succesive par ambigue, tenebroase, asemănătoare unei şarade încă nedescifrate. În raport cu romanul anterior, succesul redus al Idiotului (ca apoi al Adolescentului) s-a datorat, neîndoielnic, şi acestui spor de complexitate în construcţie şi în caracterizarea psihologică. „Să nu uităm că la baza acţiunilor omeneşti sunt cauze mult mai complexe şi mai variate decât acelea pe care, de obicei, încercăm să le determinăm mai târziu, şi rareori ele se conturează cu precizie. Uneori e preferabil ca povestitorul sa se mărginească la o simplă expunere a faptelor”/IV, III/. Mărturisirea pe care o face scriitorul înainte de a ne relata catastrofa care încheie viaţa generalului Ivolghin (prilej de a repune în discuţie, comic inversată, tema napoleoneană) priveşte în egală măsură şi alte personaje ale romanului; nu este oare în cel mai înalt grad contradictorie şi enigmatică figura lui Lebe-dev, filosof creştin şi cinic, moralizator şi imoral, alter ego al lui Mâşkin şi al lui Ippolit totodată, difuzor al ideilor profesate de autor şi exemplu al lipsei de scrupule împotriva ¦căreia se îndreaptă aceste idei?!

 
„Oamenii de pe vremuri n-aveau, ca să spun aşa, decit o singură idee; acum, oamenii sunt mai nervoşi, mai evoluaţii mai sensibili, profesează două sau trei idei deodată. Omul de azi e mai multilateral şi, te asigur, tocmai asta îl împiedica să fie dintr-o bucată, cum erau oamenii de atunci…”/IV, VIA Aceasta este marea descoperire a lui Dostoievski, conturata încă în primele sale scrieri, evidentă în operele de după exil transpusă definitiv din obiect psihologic în principiu metodologic de asimilare estetică tocmai în Idiotul. Într-o discuţie, Evgheni Pavlovici Radomski „analizează cu multă logică jj Consecvenţă” felul de a fi al prinţului în raport cu Nas-tasia Filippovna, ceea ce în limbaj dostoievskian înseamnă că nU înţelege nimic din aceste chinuitoare şi incerte raporturi, preptatea e de partea prinţului, care i-o şi dezvăluie în fraze abrupte, bâlbâite, conţinând în fiecare clipă „cu totul altceva”: se însoară cu Nastasia Filippovna, dar asta nu are nici o importanţă, îi e frică de chipul ei, al unei nebune, dar şi al unul copilaş nevinovat, de care îi e drag, dar, încredinţând-o de dragostea sa, a spus purul adevăr şi Aglaiei Ivanovna, pentru că de fapt le iubeşte pe amândouă, şi se şi simte vinovat pentru tot ce s-a întâmplat, nu ştie exact pentru ce este vinovat, dar simte că este, simte că la mijloc este ceva, dar nu poate explica, îi lipsesc cuvintele etc. Etc. „Bietul idiot”, se gândeşte Radomski, incapabil să intuiască obsesia psihologică a lui Mâşkin: „Ah! Dacă Aglaia ar şti, dacă ar şti totul… Adică absolut totul. Căci în cazul de faţă trebuie să ştii totul, negreşit! Pentru ce niciodată nu putem şti totul despre cineva atunci când acesta se simte vinovat…!”/IV, IX/.

 
Despre om trebuie, dar nu poţi şti totul! Această obsesie explică specificul prozei dostoievskiene şi dificultăţile adesea insurmontabile pe care cititorul şi criticul le întâmpină în asimilarea ei. Teribila tentativă a romancierului priveşte tocmai atingerea acestui nivel absolut, de care se poate doar veşnic apropia, şi cu preţul unor permanente relativizări. Cum ar putea cuvântul finit exprima adevărul fără de sfârşit?! Numai frângându-i osatura stabilă, încovoindu-L, înmuindu-L. În încercarea de a apropia esenţa fixă de fenomenul viu, fluid, dinamic, nespus de bogat în determinări, deci aproape inde-terminabil, de a renunţa la ultimele urme ale rigidităţii, la definiţie ca atare, dispar caracterele şi caracterizările exacte Şi de aceea se complică atât de mult şi înţelegerea lor. Personajele din Idiotul, prea nervoase şi sensibile, profesează două-J*ei idei deodată, se comportă ca doi-trei oameni deodată! Eroii, susţine Dostoievski, au devenit atât de multilaterali în-cit fiecare e opusul lui, şi la un moment dat nu ştim dacă nu

 
Ippolit cumva tocmai opusul este „el”! Cititorul e obligat să asimi. Leze infinite ipostaze pentru a înţelege totul şi în măsura în care se mulţumeşte doar cu câteva dintre ele, dintr-o pornire firească de îngrădire, pentru a-şi preciza sieşi situaţia, pentru a o prinde în determinări – încearcă în mod fatal chinuitorul sentiment că nu a înţeles totul!

 
Omul de azi e multilateral şi asta îl împiedică să fie dintr-o bucată! Reprezintă oare această formulă doar o judecată de existenţă, sau şi o judecată de valoare, este ea o simplă constatare sau implică şi o apreciere? Şi una şi alta. Dostoiev-ski constată cu luciditate o stare de fapt, dar este prea onest pentru a nu-şi exprima faţă de ea şi o anumită atitudine. Mai precis, câteva atitudini, de vreme ce el însuşi este un om „de azi”, complicat, nu dintr-o bucată. Opinia artistului multilateral despre multilateralitate este şi nu este pozitivă. El consideră personajele sale cu atât mai evoluate cu cât sunt mai nervoase, complexitatea i se pare un criteriu esenţial al sensibilităţii, iar dedublarea sufletească – un aport hotărâtor în procesul umanizării. Paradoxul constă însă în intuirea foarte exactă şi a reversului situaţiei, a unui mecanism indubitabil regresiv, declanşat de progresul însuşi. „Suntem şi răi şi buni, de-a valma, când buni, când răi…”/Kar. VIII, VIII/, va exclama, în plin coşmar, Gruşenka, ceea ce, după opinia ei, a lui Mitea, şi mai ales a creatorului lor, este bine şi rău totodată! Originalitatea, dar şi toate nenorocirile lui Dmitri Ka-ramazov le explică sufletul lui mult prea larg, prea încăpător, pe care nu fără o justificare reală l-ar vrea îngusta. Dosto-ievski denunţă falsul rechizitoriului rostit la procesul Kara-mazov, împrumutându-i în acelaşi timp procurorului argumente subtile, în măsură să lămurească unele implicaţii ale tragediei (finalmente, tot pentru a o încurca şi falsifica), acea analiză a firilor largi, karamazoviene, capabile să cuprindă cele mai bizare contradicţii şi să contemple în egală măsură imensitatea spre care îşi iau zborul cele mai luminoase idealuri, şi prăpastia fără fund, bântuită de pestilenţialele miasme ale descompunerii morale! „Două abisuri, domnilor, doua abisuri care trebuie neapărat să existe simultan, altminteri omul nostru ar fi nefericit şi pururea nesatisfăcut, nu s-at nia' a bucura de viaţă, ca şi oând ar simţi că-i lipseşte ceva.

 
Pu arece dumnealui are un suflet nespus de larg, un suflet t ca nemărginitele plaiuri ale Rusiei noastre, capabil să si.

 
— I'ndă totul în egală măsură şi să se adapteze la orice sicUJe!”/Kar. XII, VI/.

 
Satana suni et nihil bumani a me alienum puto„/Kar. L,”îSJ sunt cuvintele pe care diavolul le rosteşte în vedenia ju;'lvan Karamazov, şi peste care am trece uşor, ca peste o; nversare de sensuri pe cât de grotescă pe atât de întâmplă-toare, dacă am putea uita strania coincidenţă de a fi auzit dictonul lui Terenţiu din gura încă unui personaj – anume a [ui Svidrigailov. Jignirile aduse Avdotiei Romanovna Svidrigailov le justifică în faţa lui Raskolnikov cu cinism: „Dar trebuie să te gândeşti că sunt şi eu om şi că nihil humanum…, într-un cuvânt că am putut să simt o atracţie puternică şi să mă îndrăgostesc…” ICr. IV, 1/. Cel mai uman dintre precepte este invocat pentru a scuza totala inumanitate, în perfectă concordanţă cu logica absurdă a acestor timpuri: cele două abisuri se contopesc şi se amestecă în acelaşi suflet, infernul e presupus atât de vast încât să poată include empireul! Sunt satana şi nimic din ce-i omenesc nu-mi este străin – e crezul oamenilor din subterană, al lui Svidrigailov şi Smerdeakov, al lui Raskolnăkov, Ippolit, Stavroghin. Sunt om şi de aceea nimic satanic nu-mi este străin – ar putea declara cu aceeaşi îndreptăţire opuşii lor, Mâşkin, Makar Dolgoruki sau Zosima. Eroii lui Dostoievski, remarca Gorki, pendulează între „kara-mazovism” şi „karataievism”, sunt adică păcătoşi ce înţeleg virtutea sau virtuoşi care cunosc păcatul.

 
Lipsa marginilor, a limitelor, a graniţelor îmbogăţeşte şi subminează universul explorat de marele artist. De aceea şi încearcă el să stingă chinuitoarea sete de absolut prin relativitate şi relativizare. Acest răspuns naşte însă alte întrebări, fiecare certitudine creează incertitudini noi, orice punct fix ¦ dovedeşte a fi un epicentru seismic. Pentru că, dacă omul: e Şi rău şi bun de-a valma, cum îi vom putea până la urmă osebi pe cei buni de cei răi?! Şi cum se vor putea ordona istic existenţe şi conştiinţe total dezordonate?! „Ruşii noş-sint, în general, oameni cu sufletul larg, larg ca şi ţara

 
Ippolit lor, şi extrem de înclinaţi spre tot ce e fantastic şi dezOrc nat; dar e mare bucluc să ai sufletul larg când nu eşti w odată şi genial„ ICr. VI, V/. Constatarea o face din nou Sy drigailov, într-o discuţie cu Avdotia Romanovna, Jes ' crima comisă de fratele ei, acelaşi Svidrigailov care optj pentru desfrâu deoarece „are cel puţin ceva statornic…„/Q¦ VI, III/ (iată deplina relativizare a valorilor, tentativa de. Regăsi ordinea în dezordine!), despre acelaşi Raskolnik0v care considerase suferinţa şi durerea „totdeauna legate dedtl conştiinţă largă…” ICr. III, IV/.

 
Avem sufletul larg, ce noroc şi ce nenorocire că suntem i largi: Dostoievski variază la infinit acest motiv devenit c„. Lebru şi atribuit adesea „sufletului rus„. Fără îndoială, serj. I torul avea în vedere şi unele înclinaţii psihologice naţionale fapt confirmat şi de opiniile citate; ceea ce L-a preocupat însă mai presus de orice, a fost determinanta istorică şi socială a „lărgimii„ sufleteşti *. Altminteri mulţi dintre eroii săi ar fi trebuit să se mulţumească a ilustra o stare de spirit exotică, „culoarea locală„ a unor meleaguri răsăritene mai mult sau 4 mai puţin îndepărtate, pe care vizitatorii străini ai literaturii,! De o superficialitate dezolantă, o reduceau la imaginea sal movarului sau a troicii. Ceea ce ne preocupă, nu este această mult trâmbiţată sau de-a dreptul mistică „lărgime sufletească”, I ci psihologia particulară a unor categorii umane, psihologii pe care a descoperit-o Dostoievski şi au descris-o, pe baza experienţei sale şi, mai ales, a propriilor realităţi naţionale dis-i tinete, numeroşi scriitori din secolul nostru. Este vorba ir caracterul – rus, francez sau german – lipsit de unitate ca-

 
1 Rătăcind pe străzile peterburgheze, Mâşkin meditează: Dar *j fletul altuia e o taină greu de pătruns; tot astfel şi sufletul rus e (enigmă, pentru multă lume – o enigmă de nepătruns. Iată el, de P„. De atâta vreme se află în relaţii strânse ou Rogojin, relaţii de prieten” raporturi frăţeşti – şi totuşi – ar putea oare să susţină că-L cunoW pe Rogojin? Şi când te gândeşti ce haos, ce dezlănţuire neînfrânaaj câtă ticăloşie există uneori în tot ce se petrece în jurul lui!„ Şi mai)1' colo, conchide: „O, cât de vinovat se simte el în faţa lui Rogojin. „'*; lui nu are iertare şi îl dezonorează. Aşadar, nu „sufletul rusesc 5sf,. Enigmă de nepătruns„, ci propriul kii suflet rătăceşte în beznă…” ' M VI. Eclipsarea caracterizării naţionale de către cea istorică ni se P1' neîndoielnică!

 
Terologică, de personajul definit prin indefinit, axat pe bsenţa oricărui ax, de dificultăţile inevitabile pe care le ridica în artiştilor imperativul unei caracterizări aproape u neputinţă de făcut. Urmările vor fi uneori dezastruoase, vOr duce la dezagregarea definitivă a structurilor estetice, la pulverizarea personajului într-o sumă de notaţii incoerente, prin loviturile neîndurătoare aplicate esteticii clasic-tradiţio-nale, Dostoievski este un „vinovat fără vină”, în mod obiectiv răspunzător pentru viitoarea moarte a eroului, a subiectului, a compoziţiei, a romanului – cu toate că personal a reuşit să-şi tempereze plăcerea de a demola, i-a opus acesteia principii constructive, izvorâte dintr-un superior simţ al echilibrului, care nu-L poate părăsi cu totul pe artistul autentic. Dostoievski ne apare astfel în postura unui alt Ianus, în rând cu eroii săi, anarhic, haotic, dinamitard şi în stare totuşi de a dura statornice monumente. Instabilitatea îl atrage permanent, înţelege că ea este un atribut al vieţii moderne, deci trebuie să devină – prin el – şi un atribut al artei moderne, dar intuieşte urmările asimilării ei necontrolate şi abuzive, de aceea se şi împotriveşte ispitei, o cenzurează, o îngrădeşte, o încadrează într-un sistem. Să fii larg, foarte larg, mult prea larg, iată o ofrandă cerească ce se poate uşor metamorfoza într-un îmbietor dar al diavolului, în calul troian prin care piere cetatea. Oare nu iau lucrurile o asemenea întorsătură, nedorită de romancier şi totuşi fără milă demonstrată de el, în chiar cazul prinţului, creat pentru a fi mântuitorul oamenilor şi aducându-le, fără voia lui, mai mult deservicii?! Ne amintim: Svidrigailov se întrebase dacă nu cumva este mai degrabă o victimă decât un călău? La urma urmei, Mâşkin ar avea dreptul să se întrebe dacă rolul interpretat de el nu se apropie mai mult de cel al călăului decât al victimei?!

 
Intenţiile autorului cât şi ale eroului sunt, fără îndoială, altele: nici o postură prinţul nu o simte mai reprobabilă de-c't aceea de judecător! Amintirile evocate în casa generalului Epancin, prilej pentru a expune din prima zi a întoarcerii în Rusia programul său de viaţă, sunt străbătute toate de sentimentul incompatibilităţii omului cu obiceiul său de a-şi ju-eca condamna sau executa semenii, cu practica lui de a

 
Dostoieyski

 
Ippolit pronunţa sentinţe, de a se pronunţa sentenţios pe seama alt. Cuiva, fără a pune măcar la îndoială infailibilitatea verdic. Tului. Aglaia îi va reproşa mai târziu eroului ceea ce el fapt le reproşează tuturora, neexceptând-o nici pe Aglaia, in, capabilă să-şi înţeleagă până la capăt rivala şi s-o absolve (cum nici Katerina Ivanovna nu-i va putea ierta lui Dnutrj Raramazov dragostea pentru Gruşenka şi Gruşenkăi fideli, tatea pentru Dmitri, declanşând catastrofa de la proces în„ tr-un acces (isteric similar cu al Aglaiei). „Dar găsesc că e foarte urât din partea dumitale – îi spune aşadar prinţului sensibila şi capricioasa lui logodnică – să judeci sufletul unui om cu atâta brutalitate, cum îl judeci pe Ippolit. Îţi lipseşte gingăşia necesară în astfel de momente; în dumneata vorbeşte numai adevărul crud – prin urmare eşti nedrept„ Ud, III, VIII/. Mâşkin reţine observaţia şi promite să mediteze la ea – promisiune de oare se va ţine însuşi romancierul, împrumutând Lizei Hohlakova acelaşi reproş, pronunţat din nou împotriva celui în drept de a-L formula. Atunci când Aleoşa Karamazov îi va relata refuzul lui Sneghirev de a lua banii dăruiţi, exprimându-şi însă convingerea că data viitoare negreşit o să-i primească, Liza îl va dojeni din cauza dispreţului arătat faţă de căpitan: „Pentru că îi disecăm sufletul aşa, cu aerul c-am fi mai presus de el„ IKar. V, II. Şi chiar dacă Sneghirev va accepta pomana, împlinind previziunea în chip „linear„, remarca Lizei va continua să fie principial îndreptăţită şi conformă celor mai intime convingeri ale autorului. Dacă el îi împinge câte o clipă chiar şi pe cei mai iubiţi eroi ai săi în ispita de a da verdicte, o face pentru a le atrage atenţia asupra inadmisibilităţii „disecării” unui suflet viu. Iar alarma o dau nu întâmplător eroinele, mai apropiate de natură, mai spontane, călăuzite de afecte, în care Dostoievski se încrede infinit mai mult decât în raţiunea searbădă.

 
Este motivul pentru care în romanele sale, verdictele obişnuiesc să le pronunţe „teoreticienii”, pe cât de scăpărători l gicieni, pe atât de unilaterali sau strâmbi judecători. Şi iată cauza pentru care omul considerat „pe de-a întregul minunat a trebuit să fie situat la antipodul intelectualului sofisticaţi i devină „idiot”, nu deştept, ci sensibil, nu rafinat, ci uman. Calificativul dezonorant revine de infinite ori pe parcursul povestirii, îl pronunţă Gavrila Ardalionovici, Nastasia Filip-povna, Ferdâşcenko, Lizaveta Prokofievna, Aglaia, Radomki. IpP0 îl pronunţă cel mai des orintul însuşi. În numel

 
Ippolit, îl pronunţă cel mai des prinţul însuşi, în numele altora sau al său, accepţând dezonoarea sau punând-o la îndoia: „Dar ce fel de idiot e acela care îşi dă prea bine seama Ca lumea îl consideră idiot?” II, VI/. Prin termenul cel mai şocant cu putinţă, Dostoievski a dorit să exprime viziunea fericirii jdin predica de pe munte – „Fericiţi cei săraci cu duhul că a lor este împărăţia cerurilor” (Matei, V, 3). In intenţia romancierului, Mâşkin trebuie să urmeze calea mântui-rii, sa plângă pentru a se mângâia, să fie blând pentru a moşteni pământul, să flămânzească de dreptate pentru a se sătura, să fie milostiv pentru a se milui, să fie curat cu inima, făcător de pace, prigonit şi ocărât, să fie adică sarea pământului, lumina lumii, ale cărui fapte bune să lumineze înaintea oamenilor, şi a cărui dreptate să prisosească mai mult decât a Cărturarilor şi a Fariseilor! „Idiot” înseamnă „mieluşel”, „suflet neprihănit”, „prunc nevinovat”, înseamnă a avea, la douăzeci şi şase de ani, sufletul şi caracterul, şi într-un sens şi intelectul unui copil, căci copilărie înseamnă nevinovăţie, spontaneitate, comuniune firească cu semenii şi cu lucrurile înconjurătoare. Mâşkin i-iar dori pe toţi oamenii copii, la propriu şi simbolic-religios, cu Dumnezeu-tatăi ocrotindu-i. Dar ştie că în lumea sa „totul e anormal”/III, VIII/, deci şi copiii sunt pândiţi de nenorociri. „E nebună”, spune el despre Nastasia Filippovna, „mi-e frică de chipul ei”, şi peste câteva rânduri: „. O iubesc din tot sufletul! E doar… Un copil…'/IV, IX/. „Idiot„ vrea să spună slab la minte, în ambele sensuri, adică infantil şi anormal, copilăros şi bolnăvicios, dovadă accesele epileptice în care „clipele sublime„ sunt urmate „dialectic„ de prostraţie, destrămare sufletească, idiotizare. Dar dialectica face posibilă şi revocarea unor opinii, chiar şi tre-SLrea în extrema opusă. „E nebună! Strigă prinţul, frângân-”u-şi mâinile.
 
— Cine ştie? Poate că nu, murmură Rogojin mai mult pentru sine”/III, X/. Este vorba de aceeaşi Nas-3 Filippovna, pe care deseori cititorul însuşi e tentat s-o

 
Ippolit considere nebună, pentru a redobândi permanent certitudi că nu este nebună. Jocul trecerilor dintr-o extremă în alta j se impune cu atât mai mult în raport cu Mâşkin, infantil şi cjţ se poate de matur, bolnav şi mai mult decât normal. Prinţu este „idiot” şi înţelept, înţelept în chiar calitatea sa de „idiot” Cele două atribute nu sunt nki paralele, nici nu se exclud, cj se realizează unul prin celălalt, într-o îngemănare paradoxala cunoscută din străvechi timpuri şi fixată atât în tipare folcl0. Rice cit şi în celebri „nebuni iluminaţi” ai literaturii culte Această idee, populară înainte de a fi devenit religioasă, o in. Tuieşte tot Aglaia Ivanovna, dând glas şi uneia dintre convingerile cele mai statornice ale romancierului…: „. Căci chiar dacă eşti cu adevărat bolnav la minte (n-ai să te superi, cred, pentru această afirmaţie, privesc chestiunea pe plan superior), în schimb, inteligenţa principală e mai dezvoltată la dumneata decât la oricare altul, o ai în cel mai înalt grad, la care ceilalţi nici n-ar putea să viseze; pentru că, de fapt, exista două feluri de inteligenţe, una principală şi una secundară”/III, VIII/.

 
Inteligenţa „secundară” este îngustă pentru că e strict raţională, logică, schematică; dimpotrivă, inteligenţa „principală” are un caracter intuitiv, reuşeşte să descopere esenţa ascunsă a lucrurilor dintr-o singură privire, în faţa ei nu poate rămâne zăvorită nici o taină a comportării umane, lumea este pentru ea o carte deschisă ce se lasă uşor descifrată. Fără a introduce vreo notă mistică în caracterizarea lui Mâşkin, imaginându-şi-L în mod continuu drept „un om între oameni”, scriitorul îi atribuie în acelaşi timp, graţie tocmai acestei inteligenţe principale, darul de a presimţi viitorul, darul oracolului orb, ce veide mai departe şi mai pătrunzător decât dacă ar fi fost înzestrat cu ochi obişnuiţi, o capacitate supranaturală, pe care însă i-o atribuie cu aceeaşi simplitate şi naturaleţe cu care în genere ştie să-şi înzestreze eroul. Prinţul este vizionar, şi-i destăinuie auditoriului său coliziunile târ/ii ale tragediei: Rogojin, spune el la începutul romanului, s-ar însura şi mâine cu Nastasia Filippovna, „numai că n-ar trece o săptămână şi s-ar putea întâmpla s-o şi înjunghie”/! III/; „ai s-o urăşti groaznic pentru toată dragostea ta Ce as' „zi pentru toate chinurile pe care le înduri acum„, îi prezice? Şi revine iarăşi la acelaşi gând: „. Şi tare mă tem că.

 
— R am să împlânt cuţitul în ea?„/II, III/, completează Ro-in însuşi presupunerea, dovadă că nu este vorba de un secret supranatural, ci de unul terestru, că Mâşkin prelungeşte doar, cu multă fineţe şi înţelegere, datele clipei prezente, că este vizionar în măsura în care este psiholog, asemenea lui postoievski care şi la închipuit în stare să înţeleagă cele mai minuscule tresăriri ale sufletului („Blestemat psiholog!„, va exclama Nikolai Stavroghin la capătul întrevederii sale cu Tihon, după ce clarvăzătorul părinte îi va fi descifrat dorinţa tăinuită de a scăpa de remuşcări printr-o nouă crimă). „într-adevăr, eu nu sunt aşa cum par; el mi-a ghicit bine firea…„/I, VIII/, şopteşte vocea sugrumată de emoţie a Nastasiei Filippovna, motivând şi stima de care ajunge să beneficieze „idiotul„. Dostoievski amplifică stima în afecţiune, în raport direct cu recunoaşterea de către celelalte personaje a faptului că neobişnuita capacitate a prinţului de a ghici firea lor este impulsionată tot de afecţiune, de compasiunea vie pentru suferinţă, şi nicidecum de simpla curiozitate a unui cercetător impasibil. „Faţa asta… Ascunde multă suferinţă…„/I, VII/– este tocmai remarca prin care Mâşkin dobândeşte privilegiul de a ghici firea eroinei: printre atâţia insensibili, gata şi până acum, şi dornici şi de acum înainte s-o batjocorească, s-o înjosească pe Nastasia Filippovna, el nu a privit-o ca pe un obiect frumos, pe cale de a trece din proprietatea bogătaşului Toţki în cea a lacheului Ganecika Ivolghin, ci ca pe un om, Omul însuşi, înălţat prin înjosire, purificat prin chin, demn de compasiune şi dragoste. „Nimeni până acum nu mi-a vorbit aşa…„ II, XVI/, recunoaşte Nastasia Filippovna, adică de a egal la egal, chiar de la inferior la superior, atitudine firească pentru Dostoievski, care converteşte suferinţa în valoare supremă, iar numărul caratelor îl evaluează prin măsura dinului îndurat. „Eu… Nu sunt nimic, pe când dumneata ai cunoscut suferinţa şi ai ieşit neîntinată din acest infern„ II, AV/. Mâşkin se simte obligat să se umilească neîntrerupt, să-şi tivească ultima urmă de mândrie, să se pună mai prejos de °ţi cei din jurul lui, chiar de cinicul Ippolit, căruia îi dă dezIppolit legarea în virtutea aceluiaşi crez: „Cel căruia j-a fost dat sj sufere mai mult, înseamnă că e vrednic de această suferinţa„/IV, V/. Descoperind Omul în cei nedreptăţiţi, „preainimosul preabunul şi preanobilul„ prinţ (cum ironic îl numeşte Lebe-dev) obţine din partea lor aceeaşi recompensă: „. E primul om din câţi am cunoscut până acum.„ (Nastasia Filippovna I, XIV), „. Un om capabil/. /să aibă un ideal.„ (Aglaiâ Ivanovna; II, VI), „. Un Om” (Ippolit; III, VII).

 
„Compasiunea este principala, poate chiar unica lege j existenţei pentru întreaga umanitate”/IV, V/, afirmă Mâşkin, deoarece peste tot în drumul nostru întâlnim suferinţa, chinui fizic şi sufletesc, şi cel ce se simte nefericit ar trebui să ceară iertare semenului său mai greu încercat de soartă. Sentimentul dominant al prinţului faţă de Nastasia Filippovna sau de Rogojin va fi, de aceea, nesfârşita milă, compasiunea sfâşie-toare până la suferinţă, compasiunea pentru sora şi fratele lui întru durere, un frate care voise să-L ucidă dar care îşi şi schimbase crucea cu el, un frate ce-şi ucide în cele din urmă sora, şi care trebuie regăsit în această supremă durere a sa. „Frate”, „frate dragă”, „frăţioare”, îi şopteşte Rogojin cu prilejul celei mai cumplite şi mai sublime dintre întâlnirile lor, la căpătâiul femeii pe care au iubit-o şi au ucis-o, pe care au hotărât să n-o dea nimănui, de care s-au despărţit atunci când şi-au dat seama – după ce au avut-o – că niciodată n-o pot avea. „Doborât de oboseală şi de deznădejde, prinţul îşi lăsă capul pe pernă, lipindu-şi faţa de chipul palid şi nemişcat al lui Rogojin; lacrimi îi curgeau prelingânidu-se pe obrazul lui Rogojin; dar poate că nici nu-şi mai isimţea propriile lacrimi, nemaiavând conştiinţa lucrurilor…”/IV, XI/. Şi chiar daca doctorul Schneider însuşi ar fi văzut în momentul acela pe fostul său pacient, notează romancierul în final, ar fi dat descurajat din mână şi ar fi spus ca pe vremuri: „Idiot”!

 
„Cum să faci ca eroul să devină simpatic cititorului?

 
— Se întreba Dostoievski în timp ce-şi definitiva cartea. Daca Don Quijote şi Picwick sunt, ca personaje virtuoase, reuşite şi simpatice cititorului, aceasta se datoreşte faptului că sunt comici. Eroul romanului, prinţul, nu e comic, dar are o alta ţf*” simpatică: e inocent!„ IC. Ld., 879/1. Paralela cu Don, anume cu un Don Quijote „grav, nu comic„, ale că-leresti şi le imaginase Puskin într-una di j; ote, anume cu un Don Quijote „grav, nu comic, ale ca – ispravi cavalereşti şi le imaginase Puşkin într-una din poezie sale neterminate, prefigurând destinul lui Mâşkin, devine roman pe deplin edificatoare: „Reîntors din bătălie/In Iul său străbun, /Trist, cu inimă pustie/Se sfârşi, curând, laia Ivanovna ascunde bileţelul nrintului Mâski steiul sau străbun, /inst, cu inima pustie/se stirş ebun.” Aglaia Ivanovna ascunde bileţelul prinţului Mâşkin 'ntr-o carte şi abia după o săptămână constată întâmplător (!) ca acea carte e Don Quijote de la Mancha („Aglaia pufni în râs fără să ştie de ce”). Motivul „cavalerului sărman” revine apoi constant în caracterizarea Idiotului, şi el „întruchipare a frumuseţii pure”, cavaler naiv şi ridicol, înfăptuind isprăvi încântătoare şi ridicole, „om capabil, în primul rând, să aibă un ideal, în al doilea, făurindu-şi un ideal, să creadă în el cu toată puterea fiinţei lui, iar crezând în el să i se dăruiască în întregime, închinându-i fără preget întreaga-i viaţă. Cam rar se poate întâmpla aşa ceva în epoca noastră”/II, VI/. Portretul este identic, până în detalii, cu cel sugerat de Turgheniev: Lev Nikolaievici Mâşkin este „Alonso el Bueno” în carne şi oase! Recitind versurile lui Puşkin cu răutatea orgoliului rănit, dar şi cu cea mai profundă stimă pentru „cavalerul sărman”, dăruit în întregime idealului său, Aglaia este ea însăşi o vizionară, presimte, fără s-o ştie şi fără s-o vrea, destrăma-

 
1 Carnetele la Idiotul, editate în 1931, sub redacţia lui Sakulin şi Beltikov, anume Carnetul nr. 10, completează viziuneafinală a romancierului asupra lui Mâşkin:
 
— Principalele trăsături de caracter ale prinţului: Apăsarea. Teama. Supunerea. Umilinţa„ IC. Ld. 854/”NB. Modul său de a concepe lumea: iartă totul, găseşte o justificare pentru toate, nu găseşte păcat care să fie impardonabil şi scuză totul”/855/'.
 
— Se consideră inferior celorlalţi, mai rău decât ceilalţi. Vede limpede gândurile celor ce-L înconjoară”/855/.
 
— Trei iubiri în roman:

 
1. Dragostea pasionată şi directă – Rogojin;

 
2. Dragostea din vanitate – Gania;

 
3. Dragostea creştinească – prinţul”/857/.
 
— NB. Principalul e că toata lumea are nevoie de el”/898/.
 
— Umilinţa prinţului„/'914/– „umilinţa este cea mai formida-„L*¦ forţă ce poate exista în lume!”/917/ (idee reluată textual în Fraţii iuramrtrn*,)

 
Ippolit rea iluziilor nutrite de prinţ, decăderea fatală a acestui Altv târziat şi anacronic izbăvitor al oamenilor. Odată prinsă} n I circuitul magnetic al „cavalerului sărman”, Aglaia preia de la el darul înţelegerii superioare („principale”) a sufletului, a coliziunilor lui prezente şi viitoare, dar pe care nu ajunge să le stăpânească. Ea vede şi judecă înţelept situaţii, dar ia parţe la ele, le declanşează chiar, nu poate să nu le declanşeze, cu toate prejudecăţile, impulsurile, patimile unui om limitat, Jn ' virtutea comandamentelor tiranice ale sufletului său totodată splendid şi mizer. Într-alt fel aceasta e şi antinomia lui Mâşkin, supus acelui fatum inexorabil, pe care-L intuieşte clarvă-zător, regizor al tragediei prevăzute şi deplânse. Contradicţia stă perpetuu la temelia caracterizărilor dostoievskiene, şi funcţia lui Mâşkin în roman nu poate fi decât contradictorie.

 
E extrem de greu să lupţi împotriva „ideilor duble”, recunoaşte prinţul într-o discuţie cu Keller, şi adaugă: „am încercat pe propria mea piele”/II, XI/; „în momentele lui de bucurie intensă, simţea întotdeauna, şi fără motiv, o tristeţe nelămurită”/III, III/, de pildă când Aglaia îl anunţă că a j doua zi dimineaţa îl va aştepta în parc, pe banca verde; în cadrul extraordinarei lor înfruntări, el bâiguie cuvinte ce par a se exclude: „am iubit-o mult” – „n-o mai iubeam” (pe j Nastasia Filippovna; III, VIII…); „. Numai pe dumneata te j iubesc…”/IV, V/, îi repetă el într-una Aglaiei, de care apoi se leapădă, pentru că nu poate privi chipul desperat, răvăşit de pecetea nebuniei, a „nefericitei” Nastasia/IV, VIII/. Dedut blarea lui datează de la început, încă din scenele cu generă-leasa şi cele trei fiice Epancin, care îi surprind gândul de a le converti, convins fiind de imposibilitatea unei asemenea acţiuni. „Cu atitudinea dumitale de resemnare fatalistă, poţi sa umpli de fericire şi o sută de ani de existenţă” II, VI. Ironica remarcă a Aglaiei are încă o dată darul de a lămuri situaţia, ea deconspiră o importantă sursă a acestor duble atitudini. Da, Mâşkin este fatalist şi dedublat, ar dori şi ştie că nu poate influenţa lucrurile în bine, se revoltă împotriva ly. Dreptăţij. Dar o consideră de neînlăturat, revolta lui este neputincioasa ţi finalmente inexistentă, se transformă în rugă, mult visata mântuire rămâne efemeră, pentru că oamenii nu au nimic alteVa de făcut decât să se supună destinului şi chinurilor ce nu ot fi zăgăzuite, pentru că suferinţa e singura realitate ce ne Lţâmpină pretutindeni şi acceptarea ei umilă – singura cale a ţintuirii… Raţionamentul e închis într-un cerc vicios, pe care nici eroul, nici scriitorul nu-L sparg; ei nu ştiu să găsească drumul evadării din infern şi să ofere omenirii altceva decât bucuria chinului, fericirea nefericirii, mântuirea în neputinţa je a se mântui! De aci, concluzia pesimistă a romanului, învăluit în umbre din ce în ce mai dense şi mai impenetrabile. Conceput ca cel mai luminos dintre romanele dostoievskiene, idiotul ajunge, într-un sens, cel mai deznădăjduit, tocmai datorită postulării mai hotărâte a unor premise „pozitive”, care se năruie rând pe rând. În schimb, Demonii, cartea cea mai „negativă” a scriitorului, imaginea sfârşitului apocaliptic, lasă o portiţă deschisă spre un ideal exterior celor descrise, un ideal abstract, dar care îl ajută pe Dostoievski să se opună inuma-nităţii. Idiotul este singura carte axată pe un personaj pozitiv, cartea care-şi propune nu atât denunţarea neomeniei, cât mai ales înfăţişarea comportării profund umane, concretizarea idealului evanghelic; cu atât mai dezastruos şi mai ireparabil ne apare de aceea eşecul „cavalerului sărman”, eşec a cărui presimţire îi imobilizase de fapt pornirile. Mâşkin nu a putut fi decât un contemplator pasiv al durerii, dar aceasta, prin simpla receptare plină de compasiune şi umilinţă, nu s-a putut transforma în contrariul ei. Cu atitudinea dumitale de resemnare fatalistă, ar fi fost Aglaia îndreptăţită să-i spună, poţi să umpli de nefericire şi o sută de ani de existenţă; să umpli de ea lumea şi să o multiplici în lume, deoarece, oricât de înţelegător şi de bine intenţionat, acestui gen de custode pasiv i se poate uşor întâmpla să conserve tocmai nedreptatea Şi, împotriva intenţiei sale, să o şi perpetueze!

 
Am revenit astfel la ideea mai sus enunţată a judecătoruJi fără voie, fără voia sa şi a lui Dostoievski, dornic să păstreze imaginea lui Mâşkin intactă, nepătată, de-a pururi pură, 'igat să accepte totuşi consecinţele unui ideal de resemnare atahstă. În cazul de faţă, tocmai încercarea de a nu fi judetor îl constrânge pe Mâşkin să accepte acest rol, şi încă în-

 
3 variantă a sa nedemnă: necondamnându-i pe ticăloşi, el

 
Ippolit va sfârşi prin a-i înţelege, compătimi, iubi, ceea ce echiva-lează aproape cu o condamnare – fără voie – a celor năi păstuiţi. Deşi pare exagerată, concluzia poate fi lesne verifi. Cată, comparând de pildă evenimentele petrecute în prima seară, acasă la Nastasia Filippovna (o dramă perfectă, în pa. Tru acte: I, XIII-XVI), cu eleganta adunare din salonul Epan, cinilor, dintr-o altă seară, descrisă aproape de sfârşitul poves-târii/IV, VI-VII/. Invitându-şi „prietenii” pentru a le face ' declaraţia oficială făgăduită în legătură cu Ganea, Nastasia Filippovna urmăreşte să dea cu acest prilej cărţile pe faţă, să pună capăt jocului măsluit şi murdar pe seama ei, să demis-tifice în chip brutal feţele adevărate ale lui Afanasi Ivano-vici Toţki şi Ivan Feodorovici Epancin, să mai admire o data – întru edificarea tuturor – „sufleţelul” lui Ganicika Ivol-ghin! „Jocul de societate” cu relatarea celor mai urâte fapte din viaţa celor prezenţi dă o amploare neobişnuită denunţării mârşăviei, ca şi scena cu pachetul de o sută de mii de ruble, aruncat în flăcări. „I-a cuprins pe toţi o lăcomie, încât se dau în vânt după bani ca nişte apucaţi. Vezi câte un ţânc, nici nu ¦ i s-a uscat laptele de pe buze, şi dă din coate să ajungă cămătar. Ar fi în stare să înfăşoare briciul în mătase şi să-i taie I beregata şi celui mai bun prieten al său ca unui berbec, furi-şându-se pe la spate…”/I, XV/. (Coincidenţă interesantă: în prima dintre cele patru „mărturii” asupra credinţei, povestite I lui Mâşkin de Rogojin, ţăranul menţionat „îl înjunghie pe prietenul său dintr-o singură lovitură, ca pe un berbec…” – II, IV.) Cuvintele tăioase ale Nastasiei Filippovna îl enervează pe general peste poate: o fiinţă fină şi delicată, oare I totdeauna judeca frumos – şi deodată ce limbaj, ce expresii! Îl enervează pentru că se simte vizat din plin, pentru că amestecul lui în întreaga afacere este mai mult decât neplăcut, iar excelenta şi necruţătoarea regie a Nastasiei smulge măştile de pe feţe zâmbitoare şi delicate, dezvăluindu-le hidoşenia. Când j gluma se îngroaşă, iar temeliile sacrosancte ale înaltei societăţi încep să fie periclitate, generalul devine agitat, vrea/…
 
— O kge pe tânăra răzvrătită – „sau să trimitem după. Capi e nebună! Nu-i aşa că-i nebună?” la care Ptiţân îi răspunde: „N-nu, poate că nu-i tocmai nebunie.”/I, XVI/.

 
Schimbul de replici se va repeta aproape identic între TVlâşkin şi Rogojin, iar cititorul atent nu va putea să nu se Antrebe, de ce revine prinţul de atâtea ori la argumentul nebuniei, oare nu dintr-o tainică dorinţă de a se linişti, de a motiva dezinteresul manifestat faţă de Nastasia Filippovna? Cest cititor va surprinde legătura evidentă între estomparea rolului Nastasiei Filippovna din prim planul povestirii şi creşterea ambiguităţii, duplicităţii în comportarea prinţului. Figura Nastasiei Filippovna constituie nucleul patosului demascator al romanului, destinul ei reclamă intransigenţă, o atitudine neşovăitoare, acceptarea rolului de judecător al tuturor celor nedrepţi. „Nu… Să nu te măriţi! Îngăimă el în sfârşit, răsuflând din greu” II, XIV/. Este răspunsul lui Mâşkin la întrebarea Nastasiei, dacă să se mărite cu Gavrila Ar-dalionovici, unul dintre puţinele sale răspunsuri-verdict, rostit din greu, dar totuşi rostit, pentru că în prezenţa Nastasiei Filippovna, sub şfichiul alternativelor sale categorice, opţiunile devin obligatorii. De fapt, hotărârea o ia nu blândul şi neputinciosul Mâşkin, ci Nastasia Filippovna, oare poate promite dinainte că-i va urma sfatul, deoarece el îi va spune exact ceea ce va dori ea să audă (ca şi în duelul final cu Aglaia Ivanovna). Rolurile se inversează: nu Mâşkin e sprijinitorul Nastaisiei, ci Nastasia devine sprijinul lui, în prezenţa ei prinţul vede lucrurile mai clar, pronunţă verdicte drepte, şi chiar când nu le pronunţă, le simte îndreptăţite; mai târziu, nea-vând-o în preajma sa, nedorind să fie tulburat de prezenţa ei (oare nu a fugit Nastasia cu Rogojin şi pentru că ştia că prinţul nu are forţa necesară s-o stăpânească şi că puterea ei l-ar putea zdrobi?), Mâşkin se lipseşte de un criteriu etic care îi ajutase orientarea, şi tot şovăind între verdicte, până la urmă fe pronunţă anapoda.

 
La începutul seratei date de Epancini în cinstea celor mai: vază „prieteni ai casei”, scriitorul surprinde ironic comportarea arogantă a acestor înalţi demnitari, dar tirada deliranta a prinţului, rostită nu întâmplător în faţa lor, programul ju de acţiune împotriva catolicismului, ateismului, ni-”srnului şi pentru înnoirea întregii omeniri prin Dumnezeu

 
Hristosul rusesc, se încheie cu apologia elitei societăţii, a

 
Ippolit familiilor de viţă veche, propriu zis a celor ce-L cred un „idiot” I iremediabil. „Ei bine, am văzut aici nişte oameni încântători sinceri şi buni la suflet, cu mintea luminată…”/IV, VII/, clamă el entuziast, situându-i în fruntea progresului, între în, ţelepţii obştei, tocmai pe cei care o nenorociseră pe Nastasia Filippovna. „Vorbesc în interesul nostru comun, pentru salvarea noastră a tuturor, pentru ca această castă a noastră să nu dispară fără rost în bezna vremii, tară să se dumirească, irosindu-şi forţele în răbufniri sterpe şi pierzând până la urmă totul”/IV, VII/. Chemarea e adresată aristocraţiei, familiilor princiare, stăpânitorilor „puri” ai societăţii; impuritatea întregii acestei caste, înfrăţită cu noii stăpâni ai Rusiei, mai hrăpăreţi şi cinici, ne este însă limpede. Fără voia sa, Mâşkin a trădat-o pe Nastasia Filippovna şi a trecut de partea lui Afanasi Ivanovici Toţki! Abţinându-se să-şi judece şi să-şi condamne „prietenii”, el a devenit aliatul lor, un aliat nesigur, suficient de scrupulos pentru a nu participa la murdarele lor afaceri, dar suficient de slab pentru a le tolera; aşa se explică şi schimbarea atitudinii sale faţă de Ganea Ivolghin, devenit şi el în ultimele părţi ale romanului un aliat al prinţului, nu prea de nădejde, dar nici de lepădat; aşa se explică apropierea ¦dintre Mâşkin şi Evgheni Pavlovici Radomski, exponent al punctelor de vedere „sănătoase” din înalta societate, binevoitor faţă de prinţ în măsura în care şi acesta se străduieşte s-o reabiliteze.

 
În timpul faimoasei pledoarii, Lev Nikolaievici Mâşkin comite fapta de care, prevenit de Aglaia, s-a temut toată seara: sparge impunătoarea vază chinezească din salon! Avusese presentimentul uimitor că o va sparge, oricât s-ar strădui ¦s-o evite şi oricâte precauţiuni ar lua să nu se aşeze în preajma ei. Şi cu cât a fost mai atent, cu atât a putut fi mai sigur ca şi în această seară toate îi vor ieşi pe dos, ca şi până acum, ca şi de acum încolo. Vasul chinezesc capătă valoarea unui cuprinzător simbol, în care romancierul a incifrat întreg divorţul dintre gând şi faptă, dorinţă şi realizare. Ce folos de pe urma celor mai bune intenţii, dacă ele pavează drumul spre infern?! Diabolica ironie a destinului îl obligă tot timpul pe Mâşkin să declanşeze catastrofele pe care ar dori sa le vjţe. Cel de al doilea acces epileptic, descris în roman şi urVenit la capătul înfrăţirii sublime şi ridicole cu aceşti des-cendenţi ai caselor princiare, presupus sublimi, de fapt ridi-cOli, nu este decât ecoul întâmplării cu vasul, o1 dovadă în plus ca prăbuşirea idealurilor sale e inevitabilă. Şi ele se prăbuşesc, pas cu Pas' „n Pe rând, dragostea naşte ură, tămăduirea – n0{şi incurabile răni. Soarta îl batjocoreşte cumplit pe „sărmanul cavaler„; de fapt, Rogojin o ucide pe Nastasia Filippovna din pricina lui: dacă, prins în vârtejul rivalităţii celor două femei, ar fi avut tăria sa procedeze aşa cum procedase odinioară Nastasia Filippovna cu el, ar fi scăpat-o de la moarte. Dacă… Dar la Dostoievski nu există acest „dacă„, fatum-ul trebuie împlinit. Mâşkin o ucide pe Nastasia prin compasiunea lui; el n-ar fi trebuit să cuteze a se atinge de cercurile ei sau, intrând în acest univers vrăjit, ar fi trebuit sa-L domine. Dar prinţul este recipientul neputincios al hotă-rârilor celorlalţi, şi din nou Nastasia Filippovna îl alege, pentru a obţine prin el, dar într-un chip nedorit de el, mult râv-nita pace, aflată dincolo de această vale a plângerii. Toţi au nevoie de Mâşkin şi nimeni n-are ce face cu el, ajutorul lui nu poate ajuta, unora le poate fi chiar fatal,„…Dă-mi voie să te socot omul blajin desprins de cele lumeşti, şi pe alde voi Dumnezeu vă ocroteşte” VI, 1/, îi strigase Rogojin coborând din acceleratul în care călătoriseră împreună (tot romanul e închis în paranteza primei şi ultimei întâlniri dintre fraţii de cruce), dar omul blajin desprins de cele lumeşti provoacă dezastrul acestui membru de vază al tagmei negustoreşti, chiar dacă într-o înlănţuire cauzală greu perceptibilă; de aceea Porfion Rogojin acţionează logic atunci când, pentru a rupe legăturile triunghiului damnat, dintre frate şi frate, frate şi 'ra, soră şi iubit, vrea mai întâi să-L înjunghie pe el… Pentru nu o ucide pe ea! (în cazul altor eroi dostoievskieni, sinuci-rea ar fi fost opţiunea din urmă, dar ea nu se potrivea mperamentului robust, vital, clocotitor al lui Porfion.) Mâş-ln doreşte să semene linişte şi pace sufletească, dar răscoleşte Pasiuni fulgurante, învrăjbeşte oamenii, îi chinuie pe cei care-i nădragi, cum o chinuie pe Aglaia Ivanovna, mistuind-o în Ocările unei dăruiri care este sortită din capul locului să nu

 
Ippolit cunoască împlinire. Vinovat fără vină, prin forţa împrejy rilor, prin implacabila desfăşurare a lucrurilor, prin felul său particular de a le privi şi interpreta, prinţul face binele *; răul de-a valma, dezleagă şi leagă, ajută şi strică. El seamănă bătrânului Luka din Azilul de noapte, cel ce promite leacuri I miraculoase bolnavilor şi, neputând să-şi ţină cuvântul, îi face I să se spânzure.

 
Mişkin se întoarce în Rusia deoarece în străinătate toate I cele din jur le simţea străine de el, şi „tot ce era străin mâ ¦deprima peste măsură” II, VI (precum mult mai târziu, pe eroii literaturii existenţialiste). El revine acasă, pentru a asimila Rusia, pentru a se înnoi prin ea. Dar şi lumea aceasta, arzător dorită, îi rămâne până la urmă străină, cum străin continuă să-i fie el acestei lumi. Iată încă o faţetă a epitetului său jignitor, „idiot” însemnând totodată ciudat, straniu, altfel decât noi ceilalţi – „străin”. Contactul nu se poate staI bili; precar, el se destramă continuu. Se sparge vasul chinezesc: Mâşkin rămâne singur într-o lume străină, în care n-are ce căuta, lumea în care mântuitorul e răstignit şi obligat sa I răstignească, în care idealurile nasc monştri, dragostea ucide, nevinovaţii se transformă în călăi, lumea de care nu poţi scăpa decât acceptând să devii, să redevii cu adevărat – idiot!

 
Amintisem că Dostoievski şi-a elaborat romanul în doua I variante consecutive, substanţial diferite. Manuscrisul primei I versiuni a fost distrus la 4 decembrie 1867. Orientarea lui ne I este totuşi cunoscută din Carnetele la Idiotul. Două dintre I ele, Carnetul ni, 3 şi Carnetul nr. 11, datează tocmai (foi I timpul căutărilor iniţiale, stând mărturie transformărilor peI trecute în laboratorul artistului până în ziua de 30 noiembrie, t şi doar ultimul, Carnetul nr. 10, se referă la caractere, atitu-dini şi evenimente cunoscute din părţile II-IV ale romanului. I

 
Subiectul incipient este altul, stufos şi complicat, după cum altul este aluatul din care sunt plămădite personajele, i Cel mai interesant dintre ele, numit încă de pe atunci „idioI tul”, se situează caracterologic la antipodul eroului familia1 „ nouă, cunoaşte o lentă şi contradictorie evoluţie sprt; datele sufleteşti ale lui Mâşkin. Faptul e revelator, pentru că demonI strează obsesiva rotire a romancierului în jurul uneia şi ace' I cj personalităţi „negativiste„, menită – înainte de a-şi ' joCUl privilegiat „sărmanului cavaler„ – să ocupe pozi-' centrală a romanului. Descoperim aşadar din nou conti-* itatea investigaţiilor, pentru nici o clipă întreruptă, în uni-flersUl damnat al „subteranei”, prelungirea înfruntării lui ion Raskolnikov cu idealurile, şi mai ales prevestirea cu leiasi 1

 
Rodion KasKomiKov cu îaeaiurne, şi mai aies p exactitate uluitoare a apariţiei, în vârtejul aceleiaşi lupte pe viaţa şi Pe moarte, a lui Nikolai Stavroghin. Un „idiot” frate bun cu Stavroghin şi Ivan Karamazov, bolnav de boala lor, măreţ şi tragic, fascinant şi inacceptabil la nivelul, intensitatea, calibrul lor – ce nesperată descoperire, luminând din încă un unghi posibil „cercul” dantesc pe care îl dorim explora pe urmele romancieruluit.

 
1 Iată câteva din însemnările amintitelor două Carnete, reproduse în ordinea în care se găsesc:
 
— Pasiunile Idiotului sunt violente, el are o nevoie arzătoare de dragoste, un orgoliu incomensurabil. Din orgoliu doreşte el să se domine şi să se înfrângă. Cine nu-L cunoaşte, râde de el; cine-L cunoaşte, începe să se teamă” IC. Id. 758/.
 
— NB: Caracterul Idiotului! Autodominare din orgoliu (şi nu din motive morale), şi în acelaşi timp o libertate turbată: îşi permite totul. Această libertate absolută nu este însă deocamdată decât un vis: pentru moment ea se reduce la nişte tentative spasmodice. Ar putea, aşadar, deveni un monstru, dar îl salvează dragostea. Se pătrunde treptat de o milă adâncă şi iartă greşelile/… /. Ajunge în schimb la un sentiment moral înalt şi desăvârşeşte o acţiune eroică”/763-764/. Scavroghin, din faza în care mai păstra încă anumite şanse de renaştere morală, este limpede prefigurat aci.

 
„Idiotul, de obicei atât de rece, o înspăimântă dintr-o dată pe Hero, prin violenţa pasiunii sale. Această pasiune este de gheaţă, o lamă de oţel, cea mai dementă demenţă”/782/.
 
— NB. Tot romanul: Lupta dintre dragoste şi ură”/789/. Una dintre ideile centrale ale lui Dostoievski.
 
— NB – Orgoliu ilimitat şi ură nelimitată.

 
Ideea principală a romanului: De câtă forţă, de câtă pasiune disŞ tânăra generaţie! Dar ea nu crede în nimic. Idealismul nesfârşit -

 
* cu senzualismul nelimitat„ 1789/. Forţa şi slăbiciunea tinerei geneatu conflictul dintre „idealism„ şi „senzualism” va fi un motiv con-

 
1(m caracterizarea lui Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov!
 
— „-şi acum: setea de frumuseţe şi ideal şi în acelaşi timp ab-credinţei în ideal, sau are credinţă, dar îi lipseşte iubirea. Şi de-

 
1 cred, dar tremură în acelaşi timp” 17901. Se ajunge la definiţia '

 
Ippolit „Idiotul”-Stavroghin şi-a cedat locul „idiotului” JJ kin, amânându-şi pentru câţiva ani apariţia. Dar amânându-şi. O el şi-a transmis totodată menirea unui alt personaj, care-şi vj reclama, pe măsura definitivării romanului, un rol din ce J ce mai mare, tocmai în calitatea sa de antipod al prinţului – pentru că la Dostoievski teza nu se poate niciodată lipsi de antiteză – şi anume lui Ippolit Terentiev!

 
Majoritatea cercetătorilor nu au acordat tânărului de opt, sprezece ani, muribund şi isteric, prea multă atenţie. Lipsa de interes pare motivată: Mâşkin şi Rogojin, Nastasia Filippovna şi Aglaia Ivanovna au în roman un rol mai mare şi s} nţ cea mai exactă a „subteranei” şi la termenul care 'a deveni în curânj central: demonii!
 
— Idiotul, caracter deznădăjduit, plin de dispreţ pentru sine însuşi şi de un orgoliu fără margini…”/795/.
 
— Ideea fundamentală şi esenţială a romanului, către care trebui; să conveargă totul: orgoliul atât de bolnăvicios al eroului, încât îi e imposibil să nu se considere egal lui Dumnezeu; în acelaşi timp se stimează atât de puţin (se analizează prea lucid), încât îi e imposibil să nu se dispreţuiască profund, până la minciună (simte că a se răzbuna pe toţi este o mârşâvie, şi se răzbună totuşi, şi acţionează asemenea unui criminal) „/806-807/. Din nou reapare umbra lui Stavroghin, secundata de A lui Kirillov, dorinţa şi neputinţa de a fi „Dumnezeu'!
 
— „în locul unei activităţi utile – răul”/807/.
 
— Planul de viitor: voi fi bancher, rege al Iudeei şi toţi vor fi înlănţuiţi la picioarele mele. Sau dominarea şi tiranizarea oamenilor, sau moartea, crucificarea pentru ei; pentru mine, pentru natura mea nu există altă soluţie. Nu voiesc să mă uzez pur şi simplu„/807/. Aci „linia„ Stavroghin se îmbogăţeşte cu motivările lui Raskolnikov şi ale „adolescentului„ Arkadi Dolgoruki, care doreşte să devină şi el bancher, rege al Iudeei. „Veţi termina prin a comite o mare crimă sau o mare faptă, îi spune fiul”/8O8/. Fraza îl evocă tot pe Stavroghin.
 
— Este imposibil să nu fiu detestat, de vreme ce vreau să mă ridic mai presus de ei, şi cum nu pot acest lucru, îi urăsc; în consecinţă trebuie şi ei să mă urască la rândul lor„/809/. Obsesia „omului din subterană”!
 
— Este creştin şi totodată nu crede. Dualitatea unei naturi profunde.

 
NB. Limba în oglindă”/812/.

 
Primele notaţii îl privesc – prin intermediul lui Şatov s/iu al „ Kirillov – tot pe Stavroghin, notaţia din urmă e preluată di n lnsW nări din subterana şi va reapare în Spovedania lui Stavroghin!
 
— Ea e înmărmurită în faţa simplităţii şi umilinţei lui” '° Iată-L şi pe Mâşkin, apărut la capătul acestor meditaţii!

 
SOnalităţi mai colorate, iar în cadrul marii familii din care, e parte, Ippolit nu-i poate concura nici pe Rodio'n Raskol-'kov, nici pe Nikolai Stavroghin sau Ivan Karamazov, fiind o „editare mai palidă a „omului din subterană„. S-ar putea spu-fără temei, că IoDolit este mai deerabă jitare mai panua a „omuiui ain suDterana. 5-ar putea sp, şi nu fără temei, că Ippolit este mai degrabă suma unor; nii decât un caracter viu, că e lipsit de culoare, de ă e tern. Linear, nnac. Ceţos, rnnfuz: autorul pjnii aeen un caracter viu, ca e lip-*, jjşticitate, că e tern, linear, opac, ceţos, confuz; autorul L-a j; onStruit sub impulsul unor prejudecăţi abstracte şi, de aceea, L-a construit abstract; Ippolit nu e un om: el e o demonstraţie; nu contează el, ci „ideea” pe care autorul o emite prin intermediul lui; iar ideea aceasta e unilaterală, derutantă, falsă. Fără îndoială, aşa este. Dar n-a fost aşa şi în cazul locuitorului „subteranei”? Ippolit se dovedeşte a fi abstract doar în virtutea unor criterii „plastice”, ce-i drept, în nici un alt roman al lui Dostoievski atât de pregnante ca în Idiotul, carte a „imaginilor”, dominată de reprezentările picturale ale frumuseţii, de multicolora şi debordanta făptură a Nastasiei Filippovna. În comparaţie cu ea, Ippolit e o schemă jalnică, dar, întocmai ca în cazul predecesorului său, creatorul i-a putut insufla acestei epave o viaţă autentică; tremurul vocii, răsuflarea sugrumată de accesele de furie, imonologurile delirante, arşiţa biciuirii de sine se transformă în intonaţii muzicale vii, neînchegate în melodii şi nearmonioase, dar trezind în şuvoiul lor contrapunctat reacţii emoţionale autentice. Carnetul nr. 10, ultima sa parte îndeosebi, îi este în principal consacrat lui: „Despre Ippolit pe scurt şi cu forţă. A se concentra întreaga intrigă asupra lui” IC. Id. 922/şi chiar –. Ippolit este axul principal al întregului roman„/920/. Exagerare? Poate, deşi această opinie ar putea fi susţinută prin multe argumente. Dacă nu Ippolit, raportul dintre el şi Mâş-n devine neîndoielnic una dintre axele principale ale romaHilui, şi, de bună seamă, tocmai acest raport a dorit să-L sudeze autorul, „axa” având prin definiţie două capete. Se 'oate spune fără şovăire că, exceptând prima parte, în care

 
Ppoht are un rol minim şi indirect (vezi prezentarea pe care o face Kolea Ivolghin – I, XII), în rest romancierul îi reerva un loc cu adevărat central, îi acordă o pondere cresIppolit cândă pe măsură ce reduce prezenţa efectivă a Nastas; e-Filippovna.

 
Am ajuns astfel la punctul nevralgic al problemei. Jvj tasia Filippovna reprezentase pentru Mâşkin frumuseţea,) Utri lită şi obidită„; ea îl pusese faţă în faţă cu universul care l umilit-o, cu cei răspunzători pentru obida ei; „totul s-a irosjt în vânt„ conchide Toţki, dar prinţul nu poate să nu-şi r} ea seama că nu este vorba de „un diamant neşlefuit„, ci de o nestemată spartă tocmai prin „strădaniile şi ostenelile, toa învăţătura şi toată educaţia„ lui Afanasi Ivanovici/I, XVj/Ippolit este nucleul unui alt grup de „aventurieri„, înrăiţi şi orgolioşi, gata de orice pentru a parveni. Haos şi scandal gj. Seşti peste tot, se justifică unul dintre ei – dar nu de felu]? Cesta, îi răspunde cu satisfacţie răutăcioasă Lizaveta Proko-fievna, şi dă frâu liber filipicei sale: „Nişte netrebnici! Acuză societatea că-i sălbatică şi lipsită de omenie pentru faptul că împroaşcă cu noroi o fată înşelată! Păi, dacă acuzi societatea pentru acest lucru, înseamnă că recunoşti vina societăţii de a-i fi pricinuit fetei aceleia o mare durere. Iar dacă acest lucru îi pricinuieşte durere, cum îţi permiţi atunci s-o dai la gazetă şi chiar tu s-o laşi la cheremul aceleiaşi societăţi, fără să te gândeşti că prin asta ai s-o faci să sufere? Nebuni şi descreieraţi! Nişte vanitoşi plini de orgoliu! N-au credinţă în Dumnezeu, n-au credinţă în Hristos! Vă roade trufia şi vanitatea până într-atât, încât veţi ajunge să vă sfâşiaţi unii pe alţii, v-o prezic eu. Şi mai poate spune cineva că nu-i o sminteală şi haos, că tot ce se petrece nu-i o neruşinare?„/II, IX/. Generăleasa Epancin, îndeobşte simpatizată de autor pentru bunătatea şi firescul sentimentelor ei, joacă aci rolul purtaj torului de cuvânt al lui Dostoievski, opiniile expuse ar putea fi însă pe deplin împărtăşite şi de Toţki. Doar şi el înşelase o fată, o sedusese şi o nenorocise, cu deosebirea că procedase s „legal„ şi în mod „onorabil„, iar jocul de-a articolele demascatoare i-ar displace profund. Din tirada Lizavetei Proko-fievna am ales tocmai acest pasaj, pentru că exemplu' invoj cat – secundar în ciocnirea cu prietenii lui Ippolit – ie leaga direct de istoria Nastasiei Filippovna, şi lămureşte cu a”1 mai mult deplasarea atenţiei scriitoriceşti spre alte sectoare

 
Je viaţă, spre alte idei. Punctul nevralgic la care ne-am refe-it este tocmai această fisură în viziunea lui Dostoievski, care jn, cepe prin a-L confrunta pe Mâşkin cu imoralitatea burgheză, sfârşeşte prin a muta centrul de greutate al polemicii în direcţia imoralismului „progresist”. Derutantă în Idiotul este nU doar dubla funcţionalitate a criticii, suprapunerea adreselor, permanentă la Dostoievski, ci mai ales înlocuirea treptată a „criticii lui Toţki” prin „critica lui Burdovski”, ca să fixăm prin câte un nume lipsa de scrupule a stăpâmlor şi a oponenţilor acestora, dornici să devină, cu orice chip, stăpâni.

 
Discutând şi înfierând „liberalismul rus”, denaturarea ideilor şi noţiunilor pe care el o generează, crimele comise în ultima vreme ca urmare a acestor false idei, mai ales de către tineri, Mâşkin asimilează argumentele lui Evgheni Pavlovici Kadomski. Noii criminali, susţine el, se deosebesc profund de ucigaşii obişnuiţi, pentru că nu vor să se recunoască vinovaţi, sunt chiar convinşi că au procedat cât se poate de drept,„…Dacă vezi şi intuieşti aşa de bine – îl întreabă Radomski – cum se face/… /că în acea ciudată afacere… De acum câteva zile… A lui Burdovski, dacă nu mă înşel… Cum se face că n-ai remarcat aceeaşi denaturare de idei şi de convingeri etice? Dar absolut aceeaşi! Mi s-a părut atunci că n-ai observat nimic din toate astea”/III, 1/. I s-a părut numai, fiindcă Mâşkin a folosit tactica sa blândă, înţelegătoare, evanghelică, spre a semăna pe această cale derută în tabăra adversă şi a sublinia prejudecăţile ei „progresiste”.

 
Introducându-i în acţiune pe Antip Burdovski, presupusul fiu al lui Pavlişcev, care, în această calitate, aspiră la o parte a averii moştenite de prinţ, pe Vladimir Doktorenko, nepotul lui Lebedev, pe Keller şi pe Ippolit Terentiev (remarcaţi numele personajelor: primul sugerează degenerarea – burda *„ poşircă, în sens, probabil, de haos – al doilea o cale ridicolă de a doftorici rănile societăţii, al treilea este un nume german, şi înseamnă pivniţă, o aluzie discretă, poate, la „subterană” *), Dostoievski a dat încă o dată frâu liber concep-

 
1 „Omul din subterană” se traduce de obicei în germană prin „Kellterlochmensch”
 
Ippolit viilor sale retrograde, a construit o nouă imagine caricaturală a lui Cernâşevski (aluzia la Ce-i de făcut? Nu lipseşte din rechizitoriul Lizavetei Prokofievna), a democraţilor revoluţionari, a socialiştilor utopici. Adresa vizată e clară, la ea se fac referiri tot timpul, până la sfârşitul romanului, dar cititorul nepărtinitor se convinge lesne de caracterul forţat, şarjat al demonstraţiei. De fapt, această demonstraţie nki nu-L interesează prea mult, datorită nereuşitei sale artistice şi pentru că operează cu numeroase aluzii pe care fără investigaţii speciale astăzi nici nu le poţi înţelege. Burdovski, Doktorenko şi Keller rămân „teze”, nu devin oameni, nu se pot reţine, nimeni dintre cititori nu-şi mai aminteşte exact de ei, după cum şi tezele susţinute de ei se fixează cu aproximaţie, ca ceva ceţos, vâscos, ca un sistem inform de referinţe, o masă de înţepături răutăcioase şi inutile. Acest lucru nu înseamnă că ele nu au efecte negative asupra întregului roman, pe linia amintitelor compromisuri ale prinţului, a „trădării” sale faţă de Nastasia Filippovna şi de ideea pe care ea o întruchipează, sau chiar pe linia dizolvării arhitectonice a acţiunii, iniţial unitară şi perfect finalizată, într-o sumedenie de subiecte paralele, insuficient închegate, adică într-o curioasă „cedare” a romancierului în faţa haosului şi smintelii companiei lui Antip Burdovski.

 
Şi totuşi, limitarea la aceste câteva considerente ar fi insuficientă şi nedreaptă faţă de o structură artistică şi ideologică deosebit de complexă. Ippolit este într-adevăr nucleul, exponentul, teoreticianul grupului Burdovski-Doktorenko-Keller, dar nu se reduce la atât. Nihilismul său are straturi şi componente diverse, la fel ca şi antinihilismul lui Dostoievski, care trebuie şi el privit diferenţiat. Omul din subterană fusese vrăjmaşul „nihiliştilor” politici, adică al democraţilor, revoluţionarilor, situându-se totodată – dacă folosim termenul într-o altă accepţiune a sa, cea adecvată şi astăzi îndeobşte recunoscută – pe poziţiile extreme ale nihilismului etic şi filosofic. Realitatea din urmă a denunţat tocmai arbitrarul etichetei lipite adversarilor săi. Contrar procedeului de atunci, dar mânat de aceleaşi antipatii, pe Ippolit autorul I-3 asociat tocmai acestor adversari; el şi-a conceput noul personaj ca „nihilist” politic, în sens de om cu vederi progresiste, Iar L-a păstrat şi ca nihilist efectiv, respectiv ca individualist burghez, acţionând după deviza „Apres moi le deluge”. Patosul antirevoluţionar al demonstraţiei e verbal, exterior, lipsit Je argumente sau anapoda argumentat; denunţat concret, dinăuntru, pe plan artistic rămâne doar egoismul feroce. Contează vrăjmaşul nimicit în realitate, nu cel distrus în intenţie! Or, nimeni nu şi l-ar putea închipui cu adevărat socialist pe acest ftizie delirant, preocupat doar de propria-a persoană şi extinzând agonia sa asupra întregului univers, nimeni nu ar putea astăzi pune la îndoială neaderenţa organică a filosofiei sale desperate tentativelor practice de a transforma, înnoi, perfecţiona lumea. Nu socotim de aceea că le face vreun serviciu democraţilor şi socialiştilor cercetătorul care-L crede pe Dostoievski pe cuvânt şi, jignit de epitetele sale, se dezinteresează de esenţa acestui personaj; în ciuda intenţiilor declarate, a resentimentelor violente, a calomniilor repetate, Ippolit îi poate doar întări pe revoluţionari în convingerile lor ostile individualismului, pesimismului, cinismului. Ippolit este, ca şi predecesorul său direct, un produs tipic al destrămării sociale, filosofice şi psihologice în condiţiile capitalismului, şi ar fi pueril să pierdem din vedere această realitate comună de dragul unor veşminte deosebite în care i-a costumat creatorul lor. Burdovski, Doktorenko şi Keller sunt într-adevăr nişte marionete, nişte paiaţe; Ippolit este o marionetă, dar şi o fiinţă reală, cu vicii nu doar presupuse, ci şi reale, ale căror aspecte sociale, etice şi filosofice ar fi ciudat să nu le semnaleze tocmai istoriografia literară marxistă.

 
De-ar fi să dăm crezare până la capăt intenţiilor declarate ale romancierului, pe Ippolit ar trebui să-L opunem, măcar sub unele aspecte, omului din subterană, ca şi lui Ganea Ivolghin. 'ă nu ne lăsăm totuşi înşelaţi de aparenţe, printre care se numără parţiala reabilitare, în final, a lacheului generalului Epancin. Într-una din discuţiile cu prinţul, Ganea îşi expune Programul de viaţă, până în detalii asemănător visului unui alt „adolescent”: el vrea să devină un Rotschild, să stăruie şi să Şutească, după exemplul oamenilor căpătuiţi, să pună mina ocamdată pe cele şaptezeci şi cinci de mii de ruble promise

 
Ippolit în schimbul căsătoriei cu Nastasia Filippovna, nu pentru a-şj cumpăra o trăsură, ci pentru a avea un capital pe care sa-] fructifice, pentru a-şi împlini patima, marea sa ambiţie, pen, tru ca peste cincisprezece ani lumea să exclame văzându-L, „Iată-L pe Ivolghin, regele finanţelor”/I, XI/. Iar în capi, toiul imediat următor Kolea Ivolghin îi vorbeşte pentru întâia oară prinţului despre Ippolit, un om ciudat şi din cale-afară de susceptibil, stăpânit de anumite prejudecăţi. „Ai observat, prinţe, că în epoca noastră te ciocneşti numai de aventurieri? /… /La Moscova un părinte îşi îndemna fiul să facă orice, numai bani să iasă…”. Şi după ce îşi deplânge tatăl ajuns de râpă din cauza băuturii şi a vieţii dezordonate, continua: „…pe de altă parte, toţi deştepţii ăştia – nu-i nimic de capul lor! Nişte cămătari, toţi până la unul. Ippolit aprobă cămătăria, susţine că fără asta nu se poate şi vorbeşte despre nişte crize economice, de un fel de fluxuri şi refluxuri, lua-le-ar naiba! Mă supără grozav când îl aud vorbind aşa, dar ce să-i faci – e înveninat rău!” fi, XII/. În această poistură facem cunoştinţa lui Ippolit, şi prima impresie n-o va modifica substanţial nici apariţia sa în casa prinţului, scandalul fiind declanşat tot de interese materiale, de încercarea de a obţine banii lui Mâşkin pentru „fiul lui Pavlişcev” şi ceata sa.

 
Ganecika şi Ippolit se gândesc tot timpul la ei înşişi, vor să-şi îmbunătăţească arriândoi propria situaţie, primul pe o cale legal-tradiţională, al doilea prin răzvrătirea anarhică, în esenţă tot burgheză. Chiar dacă boala neiertătoare deplasează meditaţiile lui Ippolit în sfere metafizice, neleigate de o împlinire socială şi materială, ele izvorăsc tot dintr-o neîmpli-nire, încrâncenare individualistă, cum izvorăsc de fapt şi izbucnirile isterice ale lui Ganea. Semnificative sunt, sub acest raport, conflictele din ce în ce mai violente dintre ei, purtate de pe aceleaşi temeiuri şi contribuind la demascarea amân-durora.„…E o mediocritate crasă, cu o puternică doză de răutate, platitudine şi îngâmfare”, „este o bestie vicleană şi rea”, „un mucos obraznic”, „un mizerabil”, „un sinucigaş ratat. Băşică de fiere spartă… pe două picioare” – îl apostrdfeaza Gavrila pe Ippolit, pentru a fi astfel caracterizat de vrăjmaşul său…: „. Te -urăsc, Gavrila Ardalionovici, numai pentru tul că, şi asta poate o să te surprindă, numai pentru faptul esti tipul, întruchiparea personificată şi culmea platitudi-celei mai cinice, celai mai îngâmfate, a mediocrităţii celei a” i banale şi respingătoare! Eşti mediocritatea însăşi, fudulă? A crezută, mediocritatea plină de sine, închistată în auto-! ¦ Ştirea ei olimpiană; eşti rutina rutinei! Nici în capul şi ¦A în inima dumitale nu se va zămisli vreodată o idee pro-L je Pe lângă asta, eşti şi grozav de invidios; te crezi un ge-; u dintre genii, deşi uneori te cuprinde îndoiala, şi atunci eşti os de invidie şi de răutate. O, în viaţa dumitale te aşteaptă nca multe încercări grele; ele vor dispărea în momentul când te vei tembeliza definitiv, iar acest moment nu e prea departe”/jV II/- Dacă nu ni s-ar recomanda, am putea oare spune care dintre ei aruncă celuilalt invectivele în obraz? Cu greu, pen-tru ca de fapt fiecare se insultă pe sine, de aceea şi folosesc amândoi aceleaşi epitete: mediocru, rău, plat, îngâmfat. Ippolit îl urăşte pe Gavrila Ardalionovici numai pentru faptul, şi asta nu poate să ne surprindă, numai pentru faptul că îi este asemănător, că este copia lui fidelă, şi că prin meschina sa comportare deconspiră întreaga inutilitate a cuvintelor zornăitoare în care el, Ippolit, îşi ascunde invidia şi cinismul. Portretul pe care Ippolit îl face lui Ganea, şl-1 făcuse pe vremuri siieşi omul din subterană; biciuirea de sine nu va putea lipsi nici din confesiunea urmaşului său. În făptura desfigurată de spasme isterice a lui Ippolit Terentiev, recunoaştem chipul lacheului Ganecika Ivolghin! Sfârşitul romanului, jocul nedemn al amândurora cu Aglaia Ivanovna adaugă, dacă mai este nevoie, un ultim argument în sprijinul similitudinii caracterelor, ambele lipsite de caracter, şi implicit al concepţiei, care îşi propune să depăşească demagogia de suprafaţă a lui Jppolit, de dragul straturilor subterane ale egoismului său filosofic!

 
Două sunt prilejurile în care Ippolit i se dezvăluie cititorului sub multiplele faţete ale viziunii şi comportării sale, îi: aparează atenţia, aspiră la rolul de personaj central al po-stjrii: vizita revendicativă a tinerilor „nihilişti” la prinţ, areia romancierul îi consacră patru capitole/II, VII-X/şi: tura spovedaniei „ale – alte trei capitole/III, V-VII/. UrIppolit mările acestor dezvăluiri le descrie ultima parte a romanul, I Ippolit se insinuează în intriga eroilor principali, pe care 1 şi aţâţă din umbră, precipitând deznodământul fatal.

 
Să urmărim modul în care e declanşat conflictul Mâş Ippolit, deplasările de fond şi arhitectonice din timpul acesţe' prime înfruntări faţă-n faţă. Punctarea analitică a fazelor în, tâlnirii de la Pavlovsk, în care sunt înnodate firele celei de a doua părţi a romanului, confirmă acelaşi extraordinar si,] arhitectonic. Aceste câteva zeci de pagini au o structură de sine stătătoare, relativ autonomă, reprezintă o operă finită, o dramă perfectă, o simfonie în patru părţi, contopite într. O singură şi neîntreruptă mişcare accelerando, tot mai agitata violentă, trepidantă, tumultoasă, explozivă. Conflictul e desfăşurat savant, cu fluxuri şi refluxuri care să ţină atenţia în. I cordată la maximum, cu oponenţi şi opoziţii în veşnică schim. Bare, cu treceri dintr-o tonalitate într-alta şi cu un uluitor simţ al contrapunctului, nu doar pe ansamblu, ci, am zice, j] „molecular”.

 
Scena începe ca şi debutul meticulos şi aparent static al câtWysi romane, prin prezentarea succesivă, aproape didactică, a celor patru tineri, nu înainte însă ca Lebedev să fi atras atenţia prinţului că cei pe care-i va primi în vizită „i-au j întrecut până şi pe nihilişti”. Despre Ippolit aflăm că are o faţă inteligentă, cu o expresie de continuă iritare şi o paloare I galben-verzuie, ochi febrili şi scânteietori, şi horcăitul ftizi-cului aflat într-un stadiu avansat al bolii. Toţi sunt agresivi şi I sfidători, Ippolit se prezintă ultimul, cu un glas schelălăit După acest prolog, se trece la lectura articolului îndreptai t împotriva lui Mâşkin, „numai că tot ce s-a scris acolo nu-ij adevărat, totul e fals de la un capăt la altul”, observă bine- (voitor prinţul şi, cu vocea sugrumată de durere, demonstrează calomnia. Dreptul lui Burdovski se năruie, tocmai fiindcă „[absolut evident şi de o exactitate matematică” (Ippolit recurg' la argumentul pe care predecesorul său îl socotise cel mai şu-j bred şi jignitor cu putinţă – el se dovedeşte şi de data aceasta neconsistent şi inuman!). S-a încheiat primul conflic/: prllT1. A fază a înfruntării, primul act. Pretenţiile lui Burdovsxi c°nf nuă să mai fie un timp invocate, de astădată de către Ipp0'1' care trece în avanscenă. „Ţipă Ippolit”, „declară sentenţios Ippolit”, „se aprinse din nou Ippolit”, „vocifera Ippolit”, „ţipa ca din gură de şarpe Ippolit” – toţi ceilalţi au trecut în penumbră, Ippolit îndreaptă tot focul nemulţumirilor sale împotriva lui Mâşkin, duelul este direct. În apărarea prinţului intervine energic Lizaveta Prokofievna („Dar aici e o adevărată casă de nebuni!”), mai hotărât chiar decât ar fi dorit-o acuzatul, care adoptă o atitudine de împăciuire şi, spre indignarea generălesei, declară că o să se ducă a doua zi la Ippolit. Furia bătrânei şi bunătatea protejatului ei, însoţite de un accent violent de tuse, îl îmblânzesc pe Ippolit, şi pun capăt celui de al doilea act al spectacolului. Următorul, al treilea, începe printr-o mişcare mai lentă, o tonalitate mai blinda: Ippolit îşi începe în realitate de pe acum confesiunea! Nu mai are de trăit mai mult de cincisprezece zile, a venit la Pavlovsk pentru a-şi lua rămas bun de la oameni şi de la natură, e vrăjit de frumuseţea Aglaiei. Tragedia capătă intonaţii idilice: „înteţi bună – îi spune el Lizavetei Prokofievna – prinţul e bun şi el… Suntem cu toţii nişte oameni extrem de buni, buni până la ridicul”. Fraza e totuşi încheiată ironic, curând pe Ippoliit îl părăseşte liniştea, începe să râdă nervos, trece într-o stare de înflăcărare ciudată, prevestitoare de rele.„…Părea că una spune şi altul îi e gândul şi cu aceleaşi cuvinte ar fi vrut de fapt să spună cu totul altceva”. El îşi pierde în fiece moment şirul ideilor, sare de la una la alta, simţindu-se ironizat îi ironizează la rândul lui pe ceilalţi: „Vă place grozav ca totul să pară frumos, distins; numai asta vă interesează, nu-i aşa?” Acum vine rândul lui Evgheni Pavlovici Radomski să-L înfrunte, care, dornic să înfiereze comportarea vrăjmaşilor politici ai ordinei pe care o reprezintă, intuieşte u destulă exactitate natura individualismului extremist: cele expuse aci de domnul Terentiev şi de prietenii lui se reduc…la teza care proclamă triumful dreptului înainte de toate, şi independent de orice„, „de la teza aceasta se poate sări foarte uŞor la dreptul forţei, adică direct la dreptul pumnului şi al bunului plac personal, conform principiului „Aşa vreau, aşa tac”, iar „de la dreptul forţei la dreptul tigrilor şi al crocodililor/… /nu-i decât un pas”. Opinia aceasta, care încheie

 
Ippolit faza de relativă pace şi declanşează delirul actului final, ne reintroduce în miezul ideii „napoleoniene” a lui Rodion Ras kolnikov. Acum nimic nu mai poate sta în calea isteriei lu Ippolit. El izbucneşte într-un riâs dement, începe să profereze injurii la adresa tuturor celor de faţă, care se tem de sinceritatea lui şi sunt nemaipomenit de cruzii, cărora le place să-L chinuie, pentru că-L ştiu muribund etc. Sfârşitul acestei izbucniri de o mare violenţă este din două motive semnificativ, întâi, pentru că lărgeşte confesiunea şi autodenunţarea individuală până la dimensiuni filosofice, acuzând natura de a fi fost perfidă atunci când a creat cele mai bune fiinţe pentru ca la urmă să-şi bată joc de ele, obligând această făptură sublimă „să rostească cuvântul de pe urma căruia s-a vărsat atâta sânge, încât dacă s-ar fi vărsat dintr-o dată, cu siguranţă că s-ar fi înecat omenirea întreagă”. Ippolit se ridică aci împotriva lumii nedrept alcătuite, anunţând răzvrătirea lui Ivan Karamazov, şi ajunge la o concluzie parţial identică cu a lui Kirillov, spunând că şi-ar fi pus capăt zilelor, chiar dacă n-ar fi intervenit boala… În al doilea rând, pentru că toată această furie neputincioasă e canalizată în cele din urmă împotriva lui Mâşkin, care aparent se retrăsese demult din orbita reflectoarelor, continuând de fapt să ise afle acolo, ca duşmanul principal al lui Ippolit.„…Dacă urăsc pe cineva aici (vă urăsc pe toţi, pe toţi), zbiară el cu un glas hâriit şi şuierător ce-i ieşea din gură cu stropi de salivă, apoi pe dumneata, suflet iezuit, om nevolnic, idiot, milionar binefăcător, pe dumneata te urăsc mai mult decât pe oricine şi orice pe lume! De multă vreme ţi-am ghicit firea şi te urăsc încă din ziua când am auzit vorbindu-se de dumneata, te-am urât cu ura cea mai cumplită… Din pricina dumitale s-au întors astfel lucrurile! Dumneata m-ai adus în halul acesta! L-ai făcut pe un muribund să se ruşineze de el însuşi; dumneata, numai dumneata eşti vinovat de purtarea asta a mea, bicisnică şi laşă! Te-aş omori, dac-aş rămâne în viaţă!” Prinţul are privirea pierdută, zâm-beşte consternat, dar nu spune nimic, cum nici Mântuitoru) nu va rosti nici un cuvânt de răspuns marelui inchizitor! [Dar Aglaia îi şopteşte la ureche aceste cuvinte fierbinţi, întretăiate, dogoritoare, ca o ultimă replică la spusele lui Ippolit: „Daca te laşi imediat de oamenii aceştia oribili, toată viaţa mea, 1U toata viaţa mea am să te urăsc ca pe un duşman de

 
0a t”/TT V/oarte! I- *¦'…
 
Intervenţiile Lizavetei Prokofievna, ale lui Evgheni Pav-l vjci, ale Aglaiei Ivanovna sunt directe, brutale, marchează,; n câte o cezură fazele primului mare monolog rostit de IppoTermenul sună paradoxal în cazul unui duel verbal mereu ntrerupt şi reînnoit, în care Ippolit e prezent prin nenumărate replici izolate. Oricât de fragmentat ar părea, cuvântul lui este totuşi un şuvoi unitar, o frază muzicală unică, punctată j contrapunctată, sincopată, un monolog dramatic în cascade* u pauze care să înfierbânte atmosfera, cu precipitări, reveniri în spirală şi explozii în lanţ, cu lovituri de teatru şi efecte Jeus ex machina”. Cuvântul lui este un monolog, pentru

 
°jfaptul nu este întotdeauna atât de evident ca în final – iponentul său principal, de dragul căruia îşi rosteşte el pledoaria, nu-L întrerupe, nu-i opune vorbitorului decât o atitudine, „un fel de a fi”; prinţul renunţă la vorbe, care şi aşa [t prea multe, în favoarea armelor sale cunoscute: înţelegerea, compasiunea, mila. „Principalul, NB! Prinţul nu î-a cedat o singură dată lui Ippolit şi prin pătrunderea sa (pe care Ippolit o1 recunoaşte şi care îl şi scoate din fire) şi prin blândeţe îl duce la desperare. Prinţul îl învinge prin încrederea sa” IC. Id., 921/. Comportarea lui Mâşkin conţine în germene, cum am mai spus, modul atât de ciudat şi de frapant de a reacţiona al lui Isus din poemul lui Ivan Karamazov, până la ultimul amănunt, al sărutului blând pe buze (amânat doar pentru mai târziu). Arătasem că romancierul îl vrea pe Mâş-n un oracol orb; se dovedeşte acum că el îl concepe şi mut, deşi capabil de gesturi şi comportări dintre cele mai grăitoare. Ppolit, spre deosebire de el, are toate atributele „inteligen-: vede, aude, pricepe totul – deci nimic, ne sugerează: orul!

 
— Vorbeşte mai mult atunci când nu are ce spune, beşte pentru a-şi masca goliciunea sau groaza. „Deşteptarea„ amorală versus „idiotismul” etic (şi religios): Rodion ţ. Sonia, Versilov şi Sofia Andreevna, Stavroghin şi Măria 'mofeevna Lebeadkina ilustrează aceeaşi construcţie antino-LCaOamenii din subterană vorbesc tot timpul, şi nu prea-i

 
Ippolit ascultă pe ceilalţi. Ei se destăinuie J: ără întrerupere, ţin diScUt surii, monologhează. În „subterană”, vorbăria încrâncenată * I obligatorie; faptul fusese demonstrat de Însemnări, de cm tarile lui Valkovski şi Svidrigailov; acum ni-L demonstre acel document, cumplit prin forţa autoflagelării şi prin rid; colul său, pe care Ippolit L-a (intitulat Spovedania mea.

 
Pregătind terenul pentru ascultarea confesiunii, Dostoiev. Ski îşi pune eroii să se refere în treacăt la acele două capodopere (ale literaturii universale, din care de fapt descinde Ippolit asemenea unui ecou târziu, slab şi fals, asemenea grimasei rămase din gestul sublim într-un ciob de oglindă. MQ dac-ai şti, prinţe – exclamă Lebedev – ce subiect e la ordâl nea zilei! Îţi aminteşti cum sună în Hamlet: „A fi sau a nu fi?” O temă contemporană, cu totul modernă! Cu întrebări şi răspunsuri… Şi domnul Terentiev, care în cel mai înalţ grad… Nu e dispus să se culce„/III, IV/. Aluzia e străvezie, j adresa e numită. La începutul romanului, generalul Epancin îi comunicase lui Ganecika Ivolghin, secretarul, confidentul, lacheul său, promisiunea Nastasiei Fâlippovna de a-şi rosti cuvântul ei hotărâtor în privinţa proiectatei căsătorii în aceeaşi seară: „a fi sau a nu fi!„/I, III/. Această notaţie, aparent ' întâmplătoare, devine acum un important motiv, reluat în Carnete: „A muri sau a nu muri? (problema lui Ippolit) „ ţi I „Ippolit este abstract: a trăi sau a nu trăi” IC. Id, 919/. Ippolit e privit ca un descendent degenerat al lui Hamlet, iar confesiunea sa – o variantă modernă, diluată şi paroxistica, a marelui monolog shakespearean din actul IIT.

 
„Mă trimiţi mereu la culcare, prinţe, parcă mi-ai fi o dădacă – auzim vocea lui tăioasă şi stridentă. De îndată ce soarele se va arăta şi va începe să cânte pe cer (care poet a spus: In cer soarele Anta? E cam lipsit de sens, dar frumos) – j atunci ne vom culca. Lebedev, soarele este izvorul vieţii, nU” aşa? Ce semnificaţie au „Izvoarele vieţii” în Apocalips ¦/III, IV/. Dilema „fiinţă-nefiinţă” o va rezolva deci în singura direcţie posibilă, plănuită pentru clipa când soarele f va arăta pe cer şi lectura confesiunii va fi fost termirfata. „' cer soarele cântă” e primul vers, rostit de arhanghelul V în Prologul din cer: „Die Sonne tont nach aker grUderspharen Wettgesang…”. Lui Hamlet îi este alăturat f şi anume un Faust corectat de Apocalips. Şi pentru că.„[vorba de doctorul Faustus, nu putea fi omis nici Me- „Izvoarele vieţii„ au început să slăbească, afirmă Lebe-Lv comentatorul Apocalipsului şi al apocalipticelor zdrun-ină'ri moderne, a dispărut ideea îndrumătoare, ce apropie şi a”ă oamenii între ei, temeliile morale s-au năruit, totul s-a ubrezit, e putred: „Nu credeţi în existenţa diavolului? Scepticismul în privinţa diavolului este o teorie născocită de fran-cez [t o teorie superficială. Ştiţi cine e necuratul?… /. /Căci, în realitate, necuratul este un spirit cumplit şi înspăimântător, ¦ nU o nălucă cu copite despicate ca la ţapi, şi nici cu coarne, cum a binevoit să-L împodobească imaginaţia voastră”/III, /. Eshatologia lui Lebedev, cu poveştile medievale crude şi groteşti despre uciderea pruncilor şi caznele pe care criminalul le acceptă de bună voie, sunt profund „faustice”, nu atât în spirit goethean, cât în tradiţia misticii germane străvechi, a poveştilor populare despre necuratul, în spirit lutherian, diirerian, nietzschean. Din nou ne isimţim aproape de Fraţii Karamazov, de închipuirile grozave, poveştile fantastice, tablourile de groază ale lui Ivan. Toată peroraţia lui Lebedev este strict în subiect, îl introduce pe cititor în atmosfera confesiunii lui Ippolit, şi ea profund eshatologică, îl avertizează. Indirect asupra pericolului mortal, prin prisma lui Mâşkin, adică a unei etici evanghelice,„…Un prieten al omenirii cu principii morale şubrede devine un duşman de moarte, un ca-ibal al omenirii…” – iată concluzia, inserată modest în mij-¦îl discursului despre veacul al doisprezecelea şi secolul ultim, al viciilor şi al căilor ferate, concluzia asupra lui Ippolit [a tuturor „demonilor” nihiKşti, mânaţi de orgoliu şi gata iţâţe focul în cele patru colţuri ale lumii, pentru a-şi răzamorul propriu lezat. Faptul că însuşi Lebedev se ştie i'calos, care poate ar aduce primul legătura de vreascuri,! Lruca apoi s-o ia la fugă de la locul incendiului, nu iba patosul acestei concluzii, ci demonstrează doar combătea unor fiinţe şi predilecţia autorului pentru naturile Lebedev este prieten şi duşman al omenirii, prieten şi iman al lui Mâşkin. Cu ocazia uneia dintre întâlnirile lor

 
Ippolit la Moscova, prinţul îi spusese lui Rogojin că în secunda Pr I mergătoare crizei de epilepsie începe să pătrundă semrtif jc I I ţia extraordinară a cuvântului, după care „timpul nu va I fi”, într-o secundă aidoma aceleia în care nici nu apucase ¦] se verse apa din ulciorul răsturnat al epilepticului Mahorne i în vreme ce acesta izbutise să cuprindă într-o viziune hain,; nantă toate lăcaşurile lui Allah. „îţi aminteşti cumva, prim cine a spus că „timpul nu va mai fi„? Un înger uriaş şi? Ternic proclamă asta în Apocalips”/III, IV/. Este argumen tul prin care Ippolit se decide a-şi citi spovedania, pentru A are convingerea că sinuciigându-se, mâine „timpul nu va mai fi”! La Dostoievski extremele se ating şi se confundă, raiul şi iadul sunt cuprinse adesea într-o aceeaşi formulă magică I Nici această coincidenţă nu trebuie să ne mire: epileptică a fost micuţa Nelli, epileptic este Mâşkin, epileptici vor fi Smer-L deakov şi inginerul Kirillov (care va relua şi motivul titnpu- 1 lui ce nu va mai fi). Aruncând banul pe masă pentru a decide I dacă să citească manuscrisul sau nu, Ippolit ştie că va cădea] pajura: imponderabilele nu fac decât să împlinească destinul! La ruletă pe Dostoievski îl obsedase ideea că întâmplarea poate fi stăpânită; demonstraţia ce nu-i reuşise la masa de I joc, avea s-o confirme magistral la masa de scris.

 
Condamnatului la moarte, despre care povestise Mâşkin h I Bpancini, cele cinci minute ce-i mai rămăseseră de trăit i se I păruseră nesfârşite, de o bogăţie imensă; îşi împărţi de aceea timpul meticulos, două minute pentru a-şi lua rămas bundei la prieteni, două ca să se gândească la sine însuşi, şi încă unul j ca să arunce cea din urmă privire în jurul său; gândul cal s-ar putea reîntoarce la viaţa pe care s-o drămuiască cu zgi'-j cenie, transformând orice clipită într-un secol, îi deveni aut I de chinuitor, încât ar fi vrut să fie împuşcat mai repede-Ippolit se ştie şi el „un condamnat la moarte”, cele cltfV, a săptămâmi pe care le mai are de trăit sunt aidoma celor O'j torva minute ale fratelui său întru suferinţă; numai ca el n0 doreşte nici să le drămuiască, nici să le mai trăiască, nu o°, reşte – în principiu – nici extinderea lor la câtevaţluni, sau decenii, pentru că viaţa însăşi, orice viaţă i se pare UJ tilă, abjectă, mortală, iar moartea – singura lui şansa, s11 ura şansă a omului de a o duce „mai uşor”. El ar vrea să e cât mai repede împuşcat pentru că îl chinuie gândul de a r trăit, de a fi trăit astfel, gândul că toţi oamenii sunt condamnaţi a trăi astfel, inutil, abject, absurd, şi negăsindu-se njmeni să-L împuşte, vrea să se împuşte singur. Cinci minute pot fi ° veşnicie pentru cel ce le cunoaşte valoarea. Cinci rninute, săptămâni, ani sau decenii nu se deosebesc între ele eSenţial, când şi-au pierdut orice urmă. De valoare, când nu merită trăite, când omului îi lipseşte certitudinea elementară, când nu mai are de ce să se agate, când lumea i se pare clădită pe suferinţă şi nedreptate, iar sufletul îi apare ca o Imensa şi necicatrizabilă rană. Întrega confesiune e clădită e geneza unei „convingeri supreme”, până la urma nicăieri definită, nu doar din motiv că ea nu poate fi logic, teoretic, schematic surprinsă, ci şi fiindcă reprezintă lipsa vreunei convingeri, negarea, supremul nihil, fiindcă se reduce la o singură silabă, şoptită, schelălăită, lătrată, urlată, ţipată: Nu! Condiţia individuală este doar punctul de plecare şi de sprijin pentru lărgirea succesivă a cercului – chinul, înjosirea, umilinţa – până la dimensiunile condiţiei umane însăşi, la fel de mizeră, ridicolă şi desperată ca ultimele săptămâni din viaţa unui adolescent tuberculos. Spovedania devine un poem metafizic al bolii, cântul de groază la căpătâiul omenirii muribunde, imaginea marelui potop, fără speranţa de a se ivi vreun Noe cu o arcă salvatoare. Este un cântec'de jale, intonat cu răutate, dispreţ şi voluptate. Ochii sunt injectaţi de sânge, glasul răguşit de atâtea ţipete isterice, mâna tremură neputincios într-o ultimă sforţare de a sugruma, de a se sugruma. Totul s-a sfârşit, totul se sfârşeşte, planeta aceasta dementă şi locuitorul său vremelnic, rău şi stupid, nu merită alt destin! Confesiunea lui Ippolit se află la jumătatea drumului în-
 
— E omul subteran şi Ivan Karamazov. Prima confesiune îz-vorâse din mizeria personală, ultima va fi efectul mizeriei uniersale. Pornind de la prima, Ippolit ajunge la ultima: chiar S1 lipsit de forţa lui Ivan, el alege „răzvrătirea”! Cuvântul a răsuna în fruntea celui mai violent capitol din Fraţii Ka-„imazov, prelungind argumentaţia predecesorului până la un niVcl filosofic „dezinteresat”, mult mai temeinic susţinut şi

 
Ippolit finalizat, într-o tonalitate viguroasă, aproape eroica. Confesa unea lui Ippolit recepţionează şi emite o seamă de motive proprii întregii creaţii dostoievskiene. Soţia lui Ivan Fomic; murise cu zile, fiica lui mai mare ajunsese ţiitoare şi copilaşi cel mic „îngheţase” în ultima iarnă (detaliul din urmă, sirn-bol groaznic al chinului absurd, reluat de câteva ori, e relevat pe planuri mai ample în multe scrieri, inclusiv şi cu deose-bâre tocmai în „răzvrătirea” lui Ivan); acest Ivan Fomici Surikov este (ca şi Zarniţân, care a murit de foame) frate bun cu Marmeladov şi cu „ghemul de câlţi” Sneghirev, cu toţi umiliţii şi obidiţii alergând cu limba scoasă după bucăţica de pâine sau, siguri că nu o vor găsi, înecându-şi amarul în băutură. Ippolit îl chinuie pe Surikov, spunându-i în faţa cadavrului că „era vina lui” 1, aşa cum o chinuise predecesorul său pe Liza, susţinând „vina” ei de a fi ajuns prostituată, iar sărmanul om se umileşte sub şfichiul unei astfel de ofense, cum şi Sneghirev se va umili, cum şi bătrânul Ivolghin se umileşte – ambii ridicoli în sforţarea de a părea totuşi demni. Povestea tuturor acestor „părinţi” din tagma „domnilor ajunşi] în mizerie” demonstrează, în ochii lui Ippolit, ridicolul părerii prinţului că umilinţa e o forţă uriaşă. „Moşulică-genera-lul”, care toată viaţa lui a colindat prin puşcării, pe la ocne I şi închisori, ajutându-i după puterile lui pe deţinuţi este, în schimb, un aliat al lui Mâşkin; reminiscenţă din „Casa morI ţilor”, el a fost de bună seamă întâlnit pe drumul lor spinos I de Rodion Raskolnikov şi Dmitri Karamazov (sau de eroii I tolstoieni, Katiuşa Maslova şi prinţul Nehliudov), cum întâlI nit fusese de Dostoievski însuşi! Apare din nou motivul reI naşterii lui Lazăr, ca şi al podului de pe Neva, ales de oaI menii sărmani pentru a se sinucide, ca şi al stafiilor, onorându-L cu vizitele lor pe Ippolit, spre a-L umili mai mult, ca şi 3 păianjenului enorm şi respingător, echivalent al unei puteri oarbe, surde şi atotputernice, care-şi bate joc de indignarea I eroului – întâlnite toate în Crimă şi pedeapsă! Ippolit resI pinge şi binecunoscuta deviză „tot ce-i frumos şi sy. Blirn

 
1,. A cui e vina dacă nu a ajuns milionar la fel ca Rotschild?; /III, V/este o întrebare pusă în termenii logicii burgheze – necruţ toare, amorală, ilogică – şi prevestind romanul Adolescentul!

 
Tată de astă dată în limba franceză („beaute sacree” din C1ersul poetului Nicolas Gilbert); în termeni din nou foarte cunoscuţi) el refuză să completeze, cu păcătoasa sa existenţă, vreo armonie universală” (crede în viaţa veşnică, dar nu vrea

 
10 accepte, preferă asemenea lui Ivan Karamazov să rămână cll suferinţele nerăzbunate), şi ajunge la concluzia unei unice posibilităţi de acţiune şi protest, prin sinucidere, anume prin s; nuciderea teoretică, „din idee”, care depăşeşte sfârşitul lui Svidrigailov şi anticipează apocaliptica viziune asupra libertăţii atotdistrugătoare a inginerului Kirillov din Demonii.

 
Corespondenţele ar putea fi înmulţite nu numai în cadrul creaţiei dostoievskiene1, dar şi pe linia ecourilor târzii ale acesteia. „Visele urâte” ale lui Ippolit prevestesc halucinaţiile unor personaje din literatura secolului al XX-lea. Povestea cu lighioana monstruoasă, reptila cu trupul solzos, mai hidos decât un scorpion, anunţă coşmarurile kafkiene.„…Cine o trimisese în camera mea? Ce se unelteşte împotriva mea şi care-i misterul?” „Atunci intră mama cu un cunoscut al ei în odaie. Începură să fugărească reptila, păreau însă foarte liniştiţi ca şi cum nu s-ar fi temut de ea de loc”/III, V/. Chiar; i tehnica descrierii viselor este apropiată procedeelor utilizate de scriitorul praghez: detaliile sunt pe deplin reale, iar efectul lor halucinant – sau, ca să cităm cuvintele lui Ippolit, el delirează „sub formă de crâmpeie răzleţe, întrupate uneori în imagini reale”/III, VI/. Fantomatica apariţie a lui Rogojin, confruntarea cu stafia îi smulge lui Ippolit hotărârea definitivă, care „nu este rezultatul unui raţionament,

 
11 unei convingeri logice, ci al unui sentiment de dezgust. Nu e chip să mai trăieşti când, viaţa, ca să mă lovească, îmbracă forme aşa de stranii. Apariţia aceasta fantomatică m-a umi-htNu mă simt în stare să mă supun unei forţe oarbe, întru- ' Studentul Kislorodov, „materialist, ateu şi nihilist”, care îi comunica lui Ippolit, fără înconjur şi menajamente, cu o vădită plăcere chiar, I mai are decât o lună de trăit, vrând să sublinieze în acest fel lipsa ai de sensibilitate, nepăsarea programatică manifestată faţă de viaţa şi artca omului, faţă de bucuriile şi durerile sale, este tot atât de cari-(1 ca Lebeziatnikov (Crimă şi pedeapsă), Liputin (Demonii) sau K;”itin (Fraţii Karamazov).

 
Dostuievski

 
Ippolit pate în acest păianjen uriaş„/III, VI/. Fantome, păianjen dezgust – nu prevestesc ele, în prelungirea obsesiilor kafki”' ene, unele „semne” distincte ale existenţialismului conternp0. Ran, descrierea alienării sufleteşti în romanele sau dramele „greţai” şi ale „absurdului”?! Podul sinucigaşilor şi impasj. Bilitatea trecătorului pentru semenul care-şi ia viaţa va deveni, de altfel, cum vom avea prilejul să arătăm, un important motiv camusian.

 
Spovedania lui Ippolit emană în mod neîndoios sentirnen. Tul absurdului, numit de câteva ori (ca şi în romanele ulteri-oare) prin chiar acest termen şi caracterizat sub multiple pla. Nuri, psihologic şi social, teologic şi filosofic. Este absurd să moară de foame oameni care ar mai putea trăi şaizeci de ani, sau de tuberculoză tineri care nici nu apucaseră bine să trăiască; este absurdă această veşnică amărăciune a oamenilor, agitaţia şi frământarea lor fără sfârşit, faptul că sunt făcuţi să se chinuiască unii pe alţii; este absurd să fii condamnat la veşnică singurătate şi să n-ai cum ajuta pe solitarii de lângă tine, jignirea unuia fiind în ultimă instanţă echivalentă cu demersurile pe lângă un prieten, oare nu ţi-e prieten, pentru a repara o nedreptate şi a repune în drepturile ei una din victimele obişnuitelor intrigi de gubernie; este absurd să fii chinuit de fantome – reptile şi păianjeni – de vizitatori care pătrund noaptea prin uşi zăvorite, şi de „zidul lui Mayer” al nesfârşitelor luni de boală, delir şi agonie, imagine pe care nu o pot şterge nici splendizii copaci din Pavlovsk; este absurd ca Hristos să fi fost coborât de pe cruce în halul în care ni-L înfăţişează tabloul din casa lui Rogojin, tumefiat, acoperit de vânătăi şi răni oribile, cu pupilele piezişe, iar albul enorm al ochilor încremenit în luciri sticloase; este absurd ca lumea să fi fost întocmită atât de strâmb, de către forţa superioară pe care o slăveşte religia, şi să nu poţi fi pur şi simplu sfâşiat, fără să ţi se ceară să-L şi binecuvântezi pe cel ce te sfâşie! Pledoaria e împinsă până aproape de concluzia, destăinuită lui Aleoşa de către Ivan, convins definitiv ci. Universul se sprijină pe „absurdităţi”. Nici Ippolit nu poate accepta lumea astfel plăsmuită, nimicnicia şi neputinţa umana, pnse până dincolo de limita ruşinii, unde începi să găseşti plăcere imensă în chiar sentimentul ruşinii, într-o umilinţă ferita de cea pe care o predică religia şi prinţul Mâşkin (dar oare nu şi înrudită cu ea?!); el nu poate accepta ideea „vinovatului fără vină”, adică ideea omului care nu pricepe nimic jjn toată întocmirea aceasta şi este în permanenţă făcut răspunzător pentru ceea ce nu depinde de el şi pentru ceea ce nUi este dat nici măcar să înţeleagă. Concluzia nu poate fi Jecât total negativă şi negatoare: „Dacă ar fi depins de mine de a nu mă fi născut, cu siguranţă că n-aş fi acceptat existenţa în condiţii atât de umilitoare. Dar, cel puţin, e în puterea mea să-mi curm firul vieţii, cu toate că zilele-mi sunt de fapt de mult numărate. Nu-i cine ştie ce putere grozavă, după cum nu-i grozavă nici răzvrătirea mea”/III, VII/.

 
Orice rezumat riscă să aplatizeze. Ţesătura atât de complicată a „demonstraţiei” lui Ippolit poate fi totuşi redusă la un raţionament elementar: mă chinui – orice viaţă e chin – îmi iau deci viaţa! Este cât se poate de limpede că un asemenea raţionament nu are nimic comun cu revoluţionarii care iau act de nedreptăţi tocmai pentru a găsi calea înlăturării lor. Ippolit nu este de fapt „materialist” (nioi în sensul pe care Dostoievski îl atribuie noţiunii, şi cu atât mai puţin în sensul ce i-L atribuim noi), el nu este „ateu” (interpretarea picturii lui Holbein şi pasajele despre religie ne-o dovedesc limpede); el este, dimpotrivă, un spiritualist, un creştin, dar un creştin deznădăjduit, ce nu mai aşteaptă nici o mântuire, pe care contemplarea nenorocirilor proprii şi ale altora L-a făcut sceptic, care a obosit tot aşteptând binele şi tot întâlnind răul (cuibărit şi în sufletul lui), un dezgustat şi un bolnav, care i speră să dea ochii vreodată cu sănătatea, care nu crede în existenţa sănătăţii; el e un metafizician solitar, fără contact Jucruri şi cu oameni, însetat de înţelegere şi dragoste, şi rait fiindcă ştie că nu le va putea obţine vreodată, măcinat ie problema bolii şi de boala problemelor de care sunt atinşi HHilţi eroi ai romancierului, este unul dintre „copilandrii cu 1 la gură”, îngrijoraţi de obligaţia şi neputinţa lor de a lva eternele întrebări ale existenţei.

 
'

 
Ippolit în Jurnalul unui scriitor din octombrie 1876, Dostoievsl-va publica, sub titlul Verdictul, „cugetările unui sinucigaş din plictiseală”, exprimând concis şi exact filosofia subteranei. ja ţionamentul acestui sinucigaş „teoretic”, urmaş direct al lu: Ippolit, este modelul logic al tragediei înfăţişate de romancier în zeci de variante, sute de conflicte, mii de pagini. În nu. Mele armoniei ¦- meditează personajul fără nume şi identitate – natura m-a creat funciar dizarmonios, cu conştiin, a sfâşiată, supusă suferinţei, dornică de plăceri, dar convinsă de imposibilitatea fericirii: dacă omul nu poate fi fericit, dacă mâine el nu va mai fi, dacă omenirea se va transforma în neant, înseamnă că existenţa trebuie renegată, în primul rând existenţa pe care individul este în stare să o renege 1.

 
Răspunzând răstălmăcirilor unui hebdomadar moscovit, Dostoievski îşi lămureşte pe deplin intenţiile în articolul Aserţiuni neîntemeiate (decembrie 1876).„…Am avut impresia că am exprimat în mod clar formula sinucigaşului logic, că am găsit-o”/. X, II, 422/. Ea este, după opinia publicistului, o consecinţă a lipsei de credinţă în nemurirea sufletului, a ideii absurdităţii existenţei, existenţă posibilă doar la nivel animalic, dar neacceptată ca atare de conştiinţa umană,”…Totala

 
1 „Ergo: având în vedere că la întrebările mele despre fericire, natura îmi răspunde, tot prin intermediul conştiinţei mele, că pot fi fericit numai în cadrul armoniei întregului, pe care eu nu o înţeleg şi pe care, după cum se vede, nu voi fi în stare niciodată s-o înţeleg – având în vedere că natura nu numai că nu-mi recunoaşte dreptul de a-i pune întrebări, dar nici nu-mi răspunde de loc – şi asta nu pentru că nu ar vrea, dar pentru că în genere nu e capabilă să răspundă – având în vedere că m-atn convins de faptul că natura, pentru a răspunde întrebărilor mele, mi-a desemnat mie (inconştient) propria mea persoana, şi-mi răspunde prin intermediul propriei mele conştiinţe (pentru că eu însumi îmi spun toate acestea) – având, în sfârşit, în vedere că în asemenea situaţie eu îmi asum în acelaşi timp rolul de pârât şi de acuzator, de acuzat şi de judecător, 5 consider această comedie din partea naturii cu desăvârşire prostească, iar din partea mea înjositor că o suport – g în calitatea mea de acuzator şi pârât, de judecător şi acuz/, condamn această neceremonioasă şi impertinentă natură, care m-A creat întru suferinţă, la pieire o dată cu mine… Având însă în vedere că natura n-o pot distruge, mă voi distruge numai pe mine, şi numai din pi”-' tiseală, a cărei tiranie nu sunt vinovat s-o suport„/. X, II, 351-35*f” credinţă în sufletul său şi în nemurirea acestuia”/423/îl ' racterizează pe omul contemporan, dornic de bani sau de

 
C utere, şi „bolnav de un straniu indiferentism faţă de această

 
Jee înălţătoare a existenţei umane„, „faţă de tot ce e viu, faţa adevărul vieţii, faţă de tot ce dă şi întreţine viaţa, îi

 
L sănătate şi distruge descompunerea…„/424/. Acest indiferentism a pătruns în familiile intelectuale ruseşti, şi le-a dispus în mod fatal, deoarece nemurirea sufletului este unica idee superioară, din care şi numai din care pot decurge toate celelalte idei „superioare„. Tragedia sinucigaşului „N. N.„ (a mai tuturor locuitorilor subteranei, adăugăm noi) constă în neputinţa acceptării propriului indiferentism; el se chinuie centru că a pierdut sensul vieţii, pentru că, fără credinţa în jmortalitatea sufletului, dragostea de umanitate se transformă în ură, pentru că omenirea nu poate fi iubită abstract, „în general„, ci numai prin sentimentul susţinut de credinţă. „într-un cuvânt, ideea nemuririi este viaţa însăşi, formula ei definitivă şi principalul izvor al adevărului şi al conştiinţei drepte a omenirii”/426/.

 
Acest dens text explicativ (la capătul căruia e evocată experienţa lui Kirillov) precizează temeiurile filosofiei dos-toievskiene. Omul nu poate trăi fără ideal, vreo altă instanţă superioară în afara celei transcendentale neexistând însă, în lipsa credinţei (religioase) omul devine neom! Pentru Dostoievski raţionamentul este indivizibil, pentru noi, cei convinşi de autenticitatea şi valoarea unor idealuri netranscendentale, el se compune din două premise opuse şi se încheie de aceea prinţr-o aserţiune justă şi falsă în acelaşi timp. Că lipsa idealului generează indiferentismul, dezumanizează şi împinge la crime este un adevăr incontestabil, demonstrat de istoria individualismului modern, de probe pe care le furnizează Dostoievski însuşi; că ateismul ar echivala cu lipsa obligatorie a oricărei „idei superioare”, deci s-ar confunda cu individualismul burghez, este o gravă prejudecată, pe care luptele, jerţ-e'e, idealurile revoluţionarilor consecvenţi/le-au infirmat în rePetate rânduri.

 
Dostoievski este un scriitor mult prea mare şi mult prea 'est pentru a nu-şi lua adversarii în serios. El însuşi a fost '

 
Ippolit un dedublat, a trăit în propriul său suflet înfruntarea ideilOr adverse, a cunoscut tentaţia argumentelor lui Ivan, pe Care din răsputeri a căutat apoi să le înfrângă. De aceea, prezen tându-L pe Ippolit meschin, mediocru, laş, neputincios în; s, teria sa, el îi împrumută argumente dintre cele mai tăioase greu de contracarat, nu ezită să-L înalţe pentru o clipă pe piedestal filosofic vecin cu sublimul, ştiind că după aceea va trebui să-L doboare de pe acest soclu. Cu alte cuvinte, îşi asumă întotdeauna cea mai grea sarcină cu putinţă, se fereşte de calea minimei rezistenţe, îşi angajează eroii şi se angajează el însuşi nu în galante turniruri sau în dueluri formale, cu un campion dinainte cunoscut, ci în încleştări sângeroase, cu în. Frânţi victorioşi şi cuceritori doborâţi. „Les extremites se tou-chent”, îi explică Ippolit lui Rogojin, dar făcând cu ochiul şi prinţului, deoarece tocmai lămuririi raporturilor dintre el şi Mâşkin le este la urma urmei consacrată lectura confesiunii. La Dostoievski extremităţile se ating întotdeauna, răul cu binele, adevărul cu minciuna, haosul cu ordinea clară, negaţia cu o convingere supremă, binefacerea cu jignirea mortală, visele urâte cu setea după o realitate frumoasă – nu era pe deplin firesc ca, în năprasnica lor înfruntare, Mâşkin şi Ippolit să pară la un moment fraţi de sânge, înfrăţiţi prin legături adânci, contopiţi într-o singură fiinţă, desfătându-şi şi îngro-zindu-şi spectatorii cu inversarea rolurilor în dansul lor spasmodic?! „Ce mă interesează natura şi parcul vostru din Pav-lovsk, răsăritul şi apusul vostru de soare, cerul vostru albastru şi chipurile voastre pline de mulţumire de sine, dacă eu sunt exclus de la acest ospăţ căruia nu i se prevede sfârşitul? Ce rost are pentru mine toată frumuseţea aceasta, când, în fiecare minut, în fiece clipă, sunt conştient şi trebuie să fiu conştient că n-am fost decât un avorton al naturii, în timp ce până şi musculiţa care bâzâie împrejurul meu, scăldată într-o rază de soare, până şi ea îşi are locul ei la acest ospăţ, participă la corul comun al firii, se bucură de el şi e fericită, iar eu n-am vrut să înţeleg până acum lucrul acesta numai dir laşitate!”/III, VII/. Într-adevăr, Ippolit se contrazice la ipt pa„. Sul şi, după ce a deplâns nefericirea întregului univers, i? 1 deplânge din nou doar propria-i suferinţă, cu atât mai mare cu mai frumos, armonios, fericit îi apare întocmit universul, r polit este, spusesem, un creştin, şi imaginea paradisului pier-FX dar neîndoielnic existent, confirmă cu prisosinţă acest devar (parţial, ca orice adevăr în cărţile lui Dostoievski). ne ce să ne mire atunci că, după ce confesiunea fusese ascultata până la capăt şi urmarea ei tragic-grotescă pe deplin consumată, aşezându-se pe banca verde unde Aglaaa îi fixase întâlnirea, prinţul reînvie în mintea sa o amintire elveţiană demult uitată, care reduce la zero distanţa dintre el şi încrân-cenatul său preopinent?! Idiot aproape iresponsabil, el se dusese într-o zi minunată să se plimbe prin munţi şi, sfâşiat de durere, admirase extraordinara privelişte, îşi întinsese braţele spre azurul infinit, dându-şi seama că era cu desăvârşire străin de toate astea. Viziunea fusese identică celei pe care le-o împărtăşise Ippolit: „Fiecare fiinţă îşi are drumul ei, îl cunoaşte, soseşte şi pleacă cântând; numai el singur nu ştie nimic, nu înţelege nimic, nici pe oameni, nici limba lor, e străin de toate – un avorton al naturii„. Şi chiar dacă pe atunci el nu putuse exprima acest gând, acum i se părea „că toate acestea le spusese şi atunci, pronunţase exact aceste cuvinte, şi că fraza cu „musculiţa” Ippolit a luato chiar de la el, din cuvintele şi lacrimile lui de atunci„/III, VII/. După care prinţul aţipeşte pe banca verde şi în somnul zbuciumat i se arată „vise tulburătoare”, nici ele mai puţin chinuitoare decât ale lui Ippolit…
 
Între Mâşkin şi Ippolit există deci o tainică identitate, identitatea dintre Dumnezeu şi diavol, empireu şi infern, Mântuitor şi păcătos, dintre Faust şi Mefisto, Goethe şi Nietzsche, jintre Antigona şi Creon, Othello şi Jago, Serentus Zeitblom

 
Şi Adrian Leverkiihn, dintre Sonia Marmeladova şi Rodion

 
Raskolnikov, Şatov şi Stavroghin, Makar Dolgoruki şi Vfcrsi- '°v, Aleoşa şi Ivan Karamazov. Ippolit este şi el, printr-o ură a naturii sale, „idiot” şi „cavaler sărman”, un străin

 
Drnic să depăşească înstrăinarea, să fie reprimit în natură şi 'intre oameni, dar incapabil să descopere calea care să-L ducă e acest ţel (cum în cele din urmă nici Mâşkin nu o va găsi) de aceea: „Reîntors din bătălie/în castelul său străbun, /nst cu inimă pustie, /Se sfârşi, curând, nebun”. Şi faptul „ că Ippolit a vrut să se sinucidă pentru ca Aglaia IvanoVn, să-i citească spovedania, scrisă şi pentru ea, nu numai pentru Mâşkin, şi dedicată ei, punctele de contact evidente între meta. Fizică şi o tăinuită atracţie sentimentală având darul de a reduce dimensiunile cosmice la coordonatele unei obişnui existenţe, nu reprezintă oare totodată o şansă de umanizare a lui Ippolit, de apropiere, pe calea afectelor autentice, pe Ca lea inimii, înţelegerii, dragostei, de acelaşi Lev Nikolaievicj Mâşkin?!

 
Şi totuşi nu: Dostoievski are puterea de a nu ierta, de a reface taberele în opoziţia lor ireductibilă, şi chiar când nu poate obţine victoria pentru prietenii săi, poate să-i doboare pe cei pe care îi socoteşte nedrepţi. După partea introductiva a confesiunii lui Ippolit, apariţia prinţului se produce în momentul luptei dintre căţeaua Norma şi lighioana înspăimân-tătoare, când dintre fălcile descleştate ale Normei se desprinse hidosul animal, din trupul căruia se prelinge un lichid albi-cios, asemeni celui ce ţâşneşte din trupul unui gândac strivit. In aluziile şi intuiţiile romancierului rămâne totdeauna ceva netransmisibil, ceva ce nu se lasă exprimat în cuvinte logic înlănţuite. În măsura în care însă amintita corelare se lasă descifrată, ea îl sugerează pe Mâşkin în postura Sfântului Gheorghe înfruntând balaurul, respectiv pe Ippolit, care o imaginase pe hidoasa reptilă, şi şi-o imaginase tocmai pentru că ea se cuibărise în sufletul lui, pentru că el însuşi se metamorfozase într-un gândac, ce poate fi în orice moment strivit. Şi chiar dacă Ippolit îşi închipuie că ura împotriva prinţului s-ar putea stinge cu desăvârşire, iar prinţul însuşi îl tratează acum şi-1 va trata de acum înainte cu blândeţe şi cu înţelegere, duhul necurat trebuie înfrânt până la capăt, omenirea trebuie izbăvită de toţi demonii cane o mână în pustiu. Căci Ippolit seamănă şi personajului biblic din ţinutul Gherghesenilor, m care intraseră mulţi demoni, păcatele căruia prinţul Mâşk'j1 nu le mai poate trece asupra vreunei turme de porci, izbă-vindu-L…
 
Ippolit vrea ca spovedania sa să conţină doar „puiul *'. Văr”, dar ce neadevăr poate fi mai strigător decât î principalul mobil al ceremonialului regizat? „Am hotărât

 
Ippolit or la Pavlovsk, la răsăritul soarelui, în parc, ca să nu de-jez pe cei din vilă„/III, VII/. Minciună: ceea ce doreşte] it mai mult este tocmai să deranjeze, să-L deranjeze pe i oe toţi cei pe care îi dispreţuieşte, care îl disoretui jeze, să-L deranjeze p irinţ şi Pe t0 ce Pe care îi dispreţuieşte, care îl dispreţuiesc. Spuneam că destăinuirile cele mai intime, care-i privesc exclu-sjv pe ei, oamenii din subterană le fac de obicei… Pentru alţiiŞi Ippolit e dornic să-şi transforme măcar sinuciderea în spectacol eroic, urmărit de toată lumea. Acest fals trebuia denunţat, masca eroică – smulsă de pe faţa lui, tragedia – încheiata ridicol! Şi, desigur, scriitorul n-a ezitat să-L împingă în capcana dezonorantă a unei mici „scăpări din vedere”. Iar culmea ironiei – Ganea, Ferdâşcenko, generalul Ivolghin, Lebedev, Radomski sunt siguri că totul este doar o farsă, că Ippolit n-o să se împuşte cu adevărat, ceea ce se şi întâmplă întâmplător – pentru că pistolul n-avea capsă! Scriitorul lasă deschisă întrebarea: a vrut Ippolit cu adevărat să se sinucidă sau nu? Răspunsurile pot fi opuse, dar nu asta contează; necesar era ca deznodământul să eşueze într-o bufonadă, tonalitatea întregii scene să fie radical schimbată, deturnată, alterată prin măiastră lovitură de teatru. Prinţul îl va compătimi şi de acum înainte pe Ippolit, îl va înţelege şi ajuta; nimeni şi nimic nu-L va mai spăla însă de penibila dezonoare pe care singur şi-a regizat-o. Dostoievski i-a aplicat personajului o pedeapsă exemplară, după care nu se mai poate ridica. Măreţia de o clipă s-a risipit, dăinuieşte doar meschinăria jalnică. Ippolit îşi îndulceşte amarul săptămânilor din urmă amărându-i pe cei din jur.

 
În confesiunea sa pe Ippolit îl amuză gândul că ar putea, în starea în care se află, omorî pe oricine, chiar şi zece persoane, fiindcă tribunalul s-ar vedea în faţa unui inculpat care nu mai are de trăit decât două sau trei săptămâni, şi pe care trebuie să-L interneze la spital, pentru a-i asigura o moarte confortabilă! Ipoteza este năstruşnică; eroul se mulţumeşte msa în continuare cu un rol mai umil, consumându-şi resentimentele în intrigi mărunte. În partea a patra a romanului i se ţnai rezervă doar apariţii răzleţe şi episodice. Spovedania a isemnat zenitul personalităţii, care după eşecul suferit s-a pulIppolit verizat inevitabil şi definitiv, determinând atomizarea vures, punzătoare a funcţiei sale în cadrul intrigii. Pe vremea lecturii Ippolit se mai mângâia cu gândul că este o satană cu aripi arse de văpaie, însoţită de fulgere şi trăsnete; acum a devenit evi. Dent pentru oricine, chiar şi pentru el, că nu e decât un drac de duzină, un lacheu ponosit şi demodat al puterilor malefiCe „E un sfredel”, exclamă bătrânul Ardalion Alexandrovici Ivo], ghin, „îmi sfredeleşte sufletul şi inima”, „un vierme ros H.e invidie, sfârtecat în două, un hârb de tuse… Care crapă de rău. Tate şi de necredinţă…”/IV, II/. Convins de complexitatea şi varietatea nesfârşită a acţiunilor omeneşti, scriitorul nu lasă totuşi nici o îndoială asupra faptului că menirea esenţială a lui Ippolit se reduce la aceea. De a-i învrăjbi pe oameni, mai ales de a-i îndrepta împotriva prinţului, de a spiona, bârfi, chinui, de a urzi intrigi, de a sfredeli inimile cu scepticismul, cinismul, imoralitatea sa. Însemnările din Carnete, mai laconice şi tranşante, definesc lămurit rolul său de mic şi neputincios Jago: „Ippolit o chinuie pe N. F.” (Nastasia Filippovna) (p. 921), „micimea lui Ippolit acasă, intrigant” (922), „Ippolit – vanitatea unui caracter slab” (922), „intrigile lui Ippo-lit” (924) etc.

 
— Dovadă că la un moment dat prinţul e numit Othello! Până la urmă toată lumea îşi dă seama că Ippolit este un intrigant, şi Aglaia i-o spune în faţă. Singur prinţul îl roagă să le ierte lor, celorlalţi, fericirea, îl linişteşte chiar în privinţa spovedaniei, care n-ar avea de ce fi retrac-L nu schiţează vreun gest violent nici când află de întâltata

 
1 „Îmi pare rău însă că vrei să renegi ceea ce ai scris, Ippolit; ai iost sincer; şi dacă vrei să ştii, până şi locurile cele mai ridicole, şi sunt destul de multe (faţa lui Ippolit se strâmbă) sunt răscumpărate prin suferinţă, pentru că însuşi faptul de a le fi recunoscut şi mărturisit a fost pentru dumneata tot o suferinţă şi… Poate un mare act de tărie sufletească şi curaj. Ideea care te-a însufleţit şi te-a stimulat a fost inspirată, fără îndoială, de un scop nobil, oricare ar fi aparenţele. Şi cu f' „w gândesc mai mult, cu atât îmi pare mai limpede acest lucru, ţi-o jir. Nu te judec, ci o spun fiindcă simt nevoia sa exprim ceea ce gândesc şi-mi pare rău că am tăcut arunci…„/IV, V/. Aceasta, deşi în Carnete stă scris la fel de limpede: „Confesiunea; prinţul îl condamnă” IC. Id., 920/-

 
¦ ea fatală dintre Nastasia şi Aglaia, pusă la cale tot prin 1 gjania lui Ippolit. Menajamentele preainimosului cavaler u mai schimbă însă cu nimic lucrurile: steaua lui Ippolit a uS; faima lui de odinioară a pălit, violentul răzvrătit s-a anSformat într-un simplu „sfredel”. În încheiere autorul îl pOtneneşte într-o singură frază protocolară, mai rea decât o L'urie pentru cel ce se închipuise totuşi a fi buricul pămân-tului: „Ippolit şi-a dat sfârşitul ceva mai înainte decât se aştepta, la vreo două săptămâni după Nastasia Filippovna; a aVUt o agonie chinuitoare” AV, XII/.
 
Şi, lupta împotriva evidenţelor”
 
LA ÎNCEPUTUL secolului, existenţialismul creştin rus celebra în Dostoievski pe cel mai important precursor şi ins-pirator al său. Meditaţiile pesimiste ale lui Nikolai Berdeaev despre „tragism. Ele veşnice”, viziunea lui Dmitri Merejkovski asupra înfruntării neîncetate dintre Crist şi Anticrist, strigătul lui Lev Şestov, înspăimântat de însingurarea umană fără leac, opiniile lor privind eşecul civilizaţiei moderne, al ştiinţei şi al raţiunii, şi necesitatea întoarcerii la o filosofie antropologică subiectivistă, individualistă, teologică, mistică, se revendică toate a fi „dostoievskiene”, conforme cu litera şi cu spiritul marelui lor „învăţător”. Tentativa lui Merejkovski de a întemeia creaţia scriitorilor şi gânditorilor pe înfruntarea mobilurilor religioase şi antireligioase, de a concepe istoria universală ca pe o înaintare spre „limita mistică” a contopirii dumnezeirii cu umanitatea; dorinţa lui Berdeaev de a inversa raportul dintre obşte şi personalitate, dintre factorii general şi individual, obiectiv şi subiectiv, macroşi microcosmic, în favoarea Eu-lui desprins de lume, purificat de influenţa socială, hipertrofiat într-o direcţie autonomă şi voluntarista, ¦descoperindu-şi libertatea deplină tot în Dumnezeu; însuşirea unilaterală de către Şestov a devizei kierkegaardiene „Sein zum Tode”, groaza lui crescândă în faţa haosului şi a neantului, afirmarea unui solipsism teoretic şi practic dincolo cfe norme, de omenie şi virtute, capitularea lui înaintea aosurdij tăţii vieţii şi a morţii, absurditate justificând până la urma trădarea – toate aceste stări de spirit dezarmante şi-au învofi „lupta împotriva evidenţelor” origina în concepţiile susţinute de către Feodor Mihailo-j la timpul sau.

 
Isfu vom nega temeiurile unora dintre aceste corelări, chiar daca prea rigide şi împinse mult prea departe; ar fi nedrept, L de altă parte, să nu evidenţiem falsul altor momente de continuitate, autoritar infirmate de către opiniile filosofice şi etice ale lui Dostoievski, implicate în arta sa sau explicitate ca atare. În preambulul opiniei invocate drept moto al eseu-i de faţă, scriitorul se arătase mândru de a fi fost primul care „a demascat latura monstruoasă şi tragica” a omului din subterană. Cei dispuşi să recunoască numai tragismul, nu şt monstruozitatea „subteranei”, ajung uneori să înlocuiască demascarea cu apologia!

 
Tendinţa aceasta, nudă şi extremistă la Şestov, nu lipseşte nici din studiile lui Merejkovski şi Berdeaev. În cartea sa Tol-stoi şi Dostoievski. Viaţa şi opera (1901-1902), Merejkovski stabileşte înrudirea de structură, devenită ulterior notorie, Jintre Dostoievski şi Nietzsche, subliniind şi elementele antitetice ale căutărilor lor 1. Occidentului îi este propriu „spiritul sălbatic”, Orientului – „spiritul blând”, Nietzsche luptase „în numele omului-Dumnezeu cu Dumnezeul-om”, Dostoievski – „în numele Dumnezeului-om cu omul-Dum-nezeu”/IO/; unirea principiilor apusean şi răsăritean o va realiza un nou Puşkin, forţă superioară şi sintetizatoare. Pe lt plan, unui demiurg de tip puşkinian îi va reveni şi nobila misiune de a integra într-un echilibru suprem dualitatea corp-spirit, materie-idee, teluric-astral, rece-fierbinte, dualitatea, celor doi titani ai literaturii ruse; sub acest raport, „vizionarul trupului” Tolstoi şi „vizionarul spiritului” Dostoievski/391/pot fi asemuiţi lui Michelangelo şi Leonardo da Vinci ¦-kcă însă odinioară triunghiul fusese închis de Rafael, prin-tr-o aplatizare a ambelor tendinţe, acum el va trebui efectiv „săvârşit, la cel mai înalt nivel cu putinţă. Merejkovski în- „, Şi a trebuit să recunoaştem în el/în Zarathustra LI./pe acela e L-a urmărit şi chinuit pe Dostoievski o viaţă întreagă, a trebuit să cunoaştem pe omul-Dumnezeu în supraom.„ (D. S. Mereschkowski, Tol-” und Dostoiewski, Leben iSchafţenl Religion, Berlin, Karl Voegels, Verla,

 
1924, p. 8.) şi „lupta împotriva evidenţelor” suşi pendulează între convingerile sale religioase şi simpatj; totuşi, nemascate, pentru nihilism, între „Crist şi Anticrist”' între Dostoievski şi Nietzsche. Pe Versilov, Stavroghin, Svi drigailov, Rogojin, Dmitri şi Feodor Karamazov – deşi secte„ – el îi numeşte „eroii preferaţi„ ai lui Dostoievs/360/, formulă ambiguă, adevărată şi hotărât falsă. Ocupân. Du-se amplu de cunoscuta dedublare a personalităţii în înger şi demon, el vede în Kirillov un „dublu„ al prinţului Mâş şi în amândoi – exteriorizări ale lui Dostoievski K Asemuirea relativă, parţială, contradictorie a romancierului cu personajele sale nihiliste, este treptat transformată în deplina lOr identitate, ceea ce obligă şi la o corelare tot mai strânsă a lu; cu Nietzsche. Cât priveşte „ura„ lui Dostoievski faţă de „supraom„, împotrivirea aceasta este doar în treacăt consemnată, nu şi demonstrată pe parcursul cărţii. Argumentelor etice, hotărât opuse de romancier „subteranei„, Merejkovski nu le acordă atenţia cuvenită. În finalul studiului, el distinge, ce-i drept, trei drumuri posibile, pe care le are de urmat o lume devenită mai enigmatică şi mai groaznică decât în ultimele patru secole: al „furnicarului„ sau „turnului Babei„, al decăderii, autodistrugerii, nebuniei lui Nietzsche şi Kirillov, al credinţei în Judecata de apoi. Cu acest prilej Dostoievski este din nou contrapus nu numai presupusului „nihilism„ al lui Cernâşevski şi al urmaşilor săi, ci şi nihilismului efectiv al lui Ippolit, Stavroghin sau Zarathustra. Cât de precară este însă distincţia lui Merejkovski avea să o dovedească în curând propriul său destin: calomniind opţiunea socialistă, el nu s-a putut menţine pe poziţiile unei religiozităţi abstracte, ci a trecut de partea celor mai compromişi urmaşi a/' „subteranei”!

 
1 „Nu pare câteodată că, în persoana prinţului Mâşkin, Dostoievski dă dovadă de dragoste faţă de sine însuşi, şi că se autodezvinovăţeşte. Iar în persoana lui Kirillov se urăşte şi se autodemască. Şi în cazul unuia şi în cazul celuilalt, el se ilustrează pe sine şi amândoi îi sunt) a fel de apropiaţi”/328/. Şi rnai departe: „In durerile facerii, în malacM sa găseşte Nietzsche, asemănător Idiotului şi lui Kirillov, momentele „armoniei interne„, izvorul „existenţei supreme„; în moartea a ceea * este uman descoperă el primele scânteieri şi lumini ale lumii „supr*' omului”, '330/.

 
Yvând la bază un ciclu de prelegeri ţinute în iarna anului „2021, cartea lui Nikolai Berdeaev Spiritul lui ţregeşte punctul de vedere al lui Rozanov, Soloviov, MerejW) vski Şestov Andrei Belîi, Viaceslav Ivanov. Dintre toţi tentatorii iraţionalişti ai lui Dostoievski, el este neîndoielnic, rnai important, exegetul care i-a influenţat în mod hotăfjtor pe „dostoievskologii” burghezi contemporani.

 
Respingând ca unilaterală şi neîndestulătoare interpretarea psihologică a operei investigate, Berdeaev se pronunţă în favoarea unei viziuni filosofice, spiritualiste, transcendentale, îşi propune să descifreze dialectica gânditorului-vizionar, să esprindă „straturile” interdependente ale creaţiei sale: ideea omului, a libertăţii, a răului, a dragostei, a Rusiei, a înnoirii prin suferinţă şi prin credinţă. Spiritul lui Dostoievski reia, completează sau postulează o serie de opinii de largă circulaţie astăzi în literatura de specialitate, unele – credem – justificate, altele amendabile sau inacceptabile. El porneşte tot de la opoziţia dintre Tolstoi şi Dostoievski, a stihiei apolinice şi dionisiace 1, respectiv de la înrudirea lui Dostoievski cu Nietzsche 2, amândoi iremediabil opuşi umanitarismului iluminist (în cazul romancierului: lui Hugo, George Sand, Dickens, Bie-linski, lui Schiller şi principiului „frumos şi sublim”), şi inau-gurând etapa ireversibil şi definitiv tragică a spiritului uman. „Tragedia dionisiacă, dedublarea, prăpastia sunt în ochii lui calea unică a omului”/243/. Iată concluzia „anatomiei filosofice” a artistului, menit – se afirmă – să depună la Judecata de apoi suprema mărturie în favoarea poporului rus; o concluzie, care, ca şi în cazul lui Merejkovski, este exactă şi -xactă în acelaşi timp, deoarece ia partea ca întreg, trans-ă un moment al adevărului în adevărul întreg, identifică „. Arta lui Tolstoi este arta lui Apolo; cea a lui Dostoievski este wta lui Dionysos.” (Nicolas Berdiaeff, L'Esprit de Dostoievski, Paris, wions Stock, 1946, p. 24.)
 
— A ştiut tot ceea ce avea să ştie Nietzsche„/64/. „Opera lui

 
? Ievski nu marchează numai criza, ci adevărata derută a umanis- 'ULân acest domeniu numele lui trebuie să figureze în imediata aprofre a numelui lui Nietzsche. După Dostoievski şi Nietzsche, o întoare la bătrânul umanism raţionalist este imposibilă”/65/.

 
Şi „lupta împotriva evidenţelor” o situaţie de fapt, clarvăzător diagnosticată de romancier, c cele dorite, râvnite, visate de el.

 
Axându-şi meditaţiile pe ideea antinomiei tragice, Berdeaey recunoaşte nu numai atracţia exercitată asupra lui Dostoievsk1 de „subterană”, ci şi frenetica sa împotrivire fată de locuitorj' ei, pe care o şi consemnează cu limpezime 1. Libertatea ili: tată, revolta anarhică, arbitrarul „supraomului”-Amicrjst ajuns prin autozeificare la „totul e permis”, generează distrugerea de sine şi a întregii lumi înconjurătoare. Adept al liber. Taţii individuale şi individualiste totale, Berdeaev nu vede însă cum ar putea fi barată această cale a răului imanent Omul modern, afirmă el, nu poate alege decât între libertatea suferinţei şi fericirea lipsei de libertate, iar aristocraţii spiritului preferă, cu toate riscurile şi urmările ei funeste inerente, libertatea 2. Demonstraţia lui Berdeaev este programatic antisocială şi antisocialistă, animată de resentimente violente faţă de orice colectivism, cel revoluţionar cu deosebire3. În pofida aparenţelor, ea este nedialectică, deoarece rupe libertatea din contextul care o justifică, renunţă pe parcurs la toate determi-

 
1 „Concepţia omului subteran asupra universului nu este concepţia pozitivă despre lume pe care a împărtăşit-o Dostoievski. In această concepţie religioasă pozitivă, Dostoievski demonstrează nocivitatea acestor căi ale arbitrarului, ale revoltei, pe care se angajează omul subteran. Căci arbitrarul şi revolta duc în cele din urmă la distrugerea libertăţii umane şi ila descompunerea personalităţii. Omul subteran, cu surprinzătoarea sa dialectică a libertăţii iraţionale, reprezintă însă un moment al drumului tragic al omului, al drumului pe care el îşi încearcă, îşi experimentează libertatea”/56-57/. „Dostoievski demonstrează minciiuia tuturor pretenţiilor de a fi supraom. Această idee mincinoasă omoară omul, după cum şi pretenţia de a dispune de o forţă ilimitată dă fnii liber slăbiciunii şi neputinţei sale”/104/.

 
2 „Libertatea spiritului omenesc este incompatibilă cu fericirea. Li” bertatea este aristocratică, ea nu există decât pentru câţiva aleşi„/208; Şi concluzia lui Berdeaev, teologică şi inumană: „Dacă creştinismul m le-a adus oamenilor fericire, nu i-a hrănit, nu a făcut-o pentru câ * vrut să violenteze libertatea spiritului uman, pentru câ se adresează di fapt libertăţii umane şi de la ea aşteaptă înfăptuirea cuvântului '„' Hristos”/211/.

 
3 Cu toate că într-un subsol adăugat cărţii în 1944, el recunoaşte 9 „Posedaţii, una din operele cele mai geniale ale lui Dostoievski, este uneori foarte nedreaptă faţă de revoluţionarii ruşi, şi se apropie de P*”1 flet”/109/.

 
Lrile efective ale personalităţii libere. În planul care ne preo-°opă, urmarea nu poate fi decât o supralicitare a „subteranei”,

 
: diluarea argumentelor pe care Dostoievski i le-a opus necontenit. Nu este vorba doar de cunoscuta identificare a autorului cu eroii săi criminali *, e vorba mai ales de pierderea j; n vedere a suferinţei „oamenilor sărmani”, „umiliţi şi obi-jjţi”. Raskolnikov fără mama şi sora lui, fără copiii lui Mar-meladov, Ippolit fără Nastasia Fâlippovna, Versilov fără Sofia Andreevna şi sinucigaşa Olia, familia Karamazov fără Iliuşa Sneghirev, cămătarul din Sfioasa fără soţia lui sunt tot atâtea nonsensuri, şi a face abstracţie de acest esenţial criteriu al „râului” echivalează cu a nu mai putea explica multilateral „păcatul”. Or, Spiritul lui Dostoievski ignoră cu desăvârşire suferinţa concretă, istorică, efectivă, suferinţa care a declanşat revolta lui Ivan Karamazov şi care, corelată motivării religioase, explică sub raport etic „crima şi pedeapsa”.

 
Acest hotărâtor sens etic al operei dostoievskiene lipseşte din analizele iraţionaliştilor şi întunecă observaţiile lor pertinente. Imaginea autorului nu umanist, ci tragician neîndurător, întâi umanist, pe urmă (de la Însemnări din subterană) tragician, este de nesusţinut, ca şi „înălţarea” lui din realitatea istorică a Rusiei secolului al XlX-lea, sau a Europei secolului al XX-lea, în ceţoase zone metafizice, în care „răul”, „crima”, „suferinţa”, „tragedia” devin atribute umane inalienabile, şi deci etic inabordabile, nesancţionabile. De aceea, viziunii „psihologice” prea „înguste”, ca şi celei „filosofice” prea „largi”, strâns corelate între ele în cazul existenţialismului rus, i-am opune viziunea etică, capabilă, după opinia noastră, să reechilibreze şi să resintetizeze structurile componente.

 
Cea mai violentă încerceare de a-L transforma pe romancier într-un apostol al imoralismului a întreprins-o Lev Şestov. Tocmai acestei răsturnări valorice îi sunt în esenţă consacrate cărţile sale Dostoievski şi Nietzsche. Filosofia tragediei (1903) 2

 
1 „Destinul eroilor săi este propriul său destin, îndoielile şi dedu-'ările lor sunt ale lui, tentativele lor criminale sunt crimele tăinuite ale Propriului său suflet”/31/.

 
N ' In continuare, F. tr. după ediţia La Philosophie de la Tragedie, Pans, Ed. De la Pleiade, 1926.

 
DostoieTski şi Tlupta împotriva evidenţelor” şi Revelaţiile morţii (1923)1, lucrare conţinând secvenţei Lupta împotriva evidenţelor (Dostoievski) şi Judecata din urmă (Ultimele opere ale lui Tolstoi).

 
Dintre toate aspectele creaţiei dostoievskiene, pe Şestov la interesat anume psihologia şi filosofia „subteranei”, rolul ln. Semnărilor în istoria literaturii ruse şi universale, natura eroilor care prelungesc şi nuanţează starea de spirit pentru întâia oară consemnată cu pregnanţă în povestirea din 1864. Am f înclinaţi să recunoaştem multora dintre constatările sale particulare fineţea şi pătrunderea intuitivă proprii mânuitonilui versat al mijloacelor eseistice, dacă, în afara îngustării neîndoielnice a obiectului studiat2, am putea ignora şi contextul formulărilor, asamblarea lor generală, scopul căruia le sunt subordonate toate la un loc şi fiecare în parte. Criticii democraţi îl suspectaseră pe Dostoievski de complicitate cu înrăitul său personaj; ei se manifestaseră de aceea ostil faţă de „omul din subterană” (vezi însemnările despre imortalitatea sufletului a lui Saltâkov-Scedrin sau articolul lui Antonovki, Lăstunilor). Aceeaşi presupunere îi smulge lui Şestov cele mai nesăbuite exclamaţii admirative. Mihailovski îl numise pe Dostoievski „un talent crunt”, ceea ce voia să însemne bolnav, anormal, deci – după opinia sa -¦ inutil; de vreme ce Şestov este însă convins de superioritatea cruzimii faţă de sentimentele umanitare, el îşi poate însuşi definiţia, răsturnându-i doar efectul: crunt, bolnav, anormal, fără îndoială, şi tocmai de aceea tot ce poate fi mai util!

 
În viziunea eseistului, bolnav a fost şi Gogol, şi el autor al memoriilor unui om din subterană, om ce se deconspiră în cele din urmă a nu fi nici Cicikov, nioi Sobakievici, ci Gogol însuşi. La rândul său, Tolstoi este considerat părinte/al unor romane de loc inocente, un suflet măcinat de scepticism şi pesimism, care caută în van să alunge spectrul disperării, aflat

 
1 In continuare, R.tn. După ediţia Les Revelations de la Mort, Paris, Libr. Pion, 1923.

 
° „Aşadar, Şestov greşeşte – scrie Berdeaev – când vrea să-L considere pe Dostoievski exclusiv ca pe un psiholog al sufletului subteran regiunile, chiar subterane, ale sufletului, nu sunt decât un moment, ° etapă a drumului spiritual al omului, etapă dincolo de care el ne va conduce”/239/.

 
Contenit pe urmele lui. Dar dintre toţi slujitorii literelor, gerul Morţii L-a ales anume pe Dostoievski pentru a-L vizita întipări pe suflet stigmatul fatal. Din clipa aceasta, scriijj-ul şi”a pierdut definitiv certitudinile, şi-a renegat crezurile e odinioară, s-a dezis de orice credinţă, s-a prăbuşit de bună

 
Vffie în neant.

 
Şestov inversează violent rolurile: omul din subterană devine creatorul lui Dostoievski, unicul demiurg legitim al în-tregii literaturi ruse. Contopirea scriitorului cu eroul său, subordonarea lui totală faţă de acest personaj nu doar tragic, jar şi cinic, răsturnarea funcţiilor până la limita la care Dostoievski pare a fi o simplă mască întâmplătoare şi trecătoare a veşnicului monstru subteran – monstru după părerea noastră, dar unica fiinţă demnă de osanale în ochii comentatorului iraţionalist – iată esenţa mistificărilor pe care le întreprinde în studiile sale Şestov. El aminteşte, fără îndoială, pe parcursul ambelor eseuri de tendinţele „inverse” ale romancierului, de dorinţa sa de a păstra sau de a mima păstrarea unor onvingeri1. Palidele referiri de acest gen sunt însă înecate în masa observaţiilor şi concluziilor de cu totul altă natură, reafirmând din nou şi din nou aceeaşi idee: Dostoievski este identic cu omul din subterană, cu Raskolnikov, Ippolit, Sta-vroghin şi Ivan Karamazov – el este damnatul unic al tuturor w „11 avem pe Dostoievski, care vorbeşte de parcă n-ar fi un om subteran, de parcă n-ar fi un Raskolnikov, un Karamazov, care simulează credinţa, dragostea, blândeţea şi tot ce vreţi” IV. tr., 155/.
 
— Gândul lui, ce rătăcea prin deserturile propriului său suflet, ne aduce din aceste peregrinări tragedia omului subteran, tragedia iui Raskolnikov, Karamazov etc.” IV. tr., 101/.
 
— Omul de azi, Dostoievski sau Raskolnikov…” IV. tr., 107/.
 
— Nu e nici o deosebire între cuvintele lui Dostoievski şi cele ale ui Ivan Karamazov” IV. ir., 110/.
 
— Punctul de vedere al lui Dostoievski, al omului subteran, al marelui inchizitor…” IV. tr., 126/.
 
— Veţi mai susţine în continuare că eroul subteran şi Dostoievski lr fi umil şi acelaşi om?” IR.m., 76/.
 
— Dostoievski n-a descris niciodată personaje vii. Sub diferitele 'Şti, veţi descoperi însă o singură fiinţă reală, autorul însuşi, care, uiţmd de totul pe lume, concentrat în sine, desăvârşeşte singurul lucru ce-L lteresează – îşi continuă procesul cu vechiul său vrăjmaş, cu „doi ori d01 fac patru” IR.m., 81/.

 
' şi Jupta împotriva evidenţelor„ cărţilor sale, absolut neinteresat de ceea ce nu priveşte aceast” damnare personală, ca şi Friedrich Nietzsche, sau – Patoy istericei demonstraţii este cât se poate de limpede – ca şi CQ mentatorul ce-şi ascunde propria sa deznădejde în spatele uri0 tragedii străine: Lev Şestov.

 
Falsul se reduce aşadar la o operaţie de simplificare l, COm plexelor raporturi dintre autor şi personaj li se substituie „, mai linear decât în alte cazuri asemănătoare ¦- o identitate mecanică, atitudinea scriitoricească principial pro şi contra j redusă la un banal gest afirmativ. Sofismul este elementar, cjt se poate de schematic: omul din subterană urăşte evidenţele – înseamnă că Dostoievski e adeptul haosului; omul din subterană denunţă spiritele constructive, pe Aristotel, Kant, Schiller – rezultă de aci limpede că Dostoievski e iraţiona-list; omul din subterană este aristocratic şi individualist – dovadă clară a dispreţului pe care Dostoievski îl resimte faţă de oamenii de rând, cărora destinul le-a hărăzit un văz obişnuit, şi nu supranatural, un mod de a simţi şi gândi obişnuit; omul din subterană detestă logica, ştiinţa, morala – se întâm-plă astfel pentru că Dostoievski a depăşit distincţia dintre adevăr şi neadevăr, bine şi rău, uman şi inuman2.

 
1 „Am urmărit metamorfoza convingerilor lui Dostoievski. Ea se reduce de fapt la o tentativă de reabilitare a drepturilor omului subteran” IF. tr., 133/.
 
— Adevărul este că pe Dostoievski nu-l interesează fericirea viitoare a omenirii, el nu vrea ca viitorul să justifice acest prezent. El revendică o altă justificare pentru prezent şi preferă să se dea cu capul de pereţi decât să caute vreo alinare într-un ideal umanitar” IF. tr., 90/.
 
— Astfel, tot ceea ce e mai monstruos, mai nedemn, mai dificil, mai dureros în viaţă, tot ceea ce conţine viaţa ca problematic, găseşte în Dostoievski un campion arzător şi puternic. Ca şi cum ar fae-o dinadins, el calcă sub ochii noştri în picioare talentul, frumuseţea. TinereţeJ, nevinovăţia. În romanele lui Dostoievski există mult mai nlulte orori decât în realitate” IF. tr., 1301.
 
— Dostoievski şi Nietzsche nu mai ţin seama de ceea ce este necesar celor buni şi drepţi (diverşilor Kant, Mill)…” IF. tr., 228/.
 
— Romanele lui Dostoievski, cărţile lui Nietzsche nu ne vome* decât de „oamenii cei mai urâţi” şi de problemele lor. Nietzsche şi D°s„. Toievski, ca şi Gogol, făceau de altfel şi ei parte din „oamenii cei m„1 urâţi”, privaţi de speranţele obişnuite” IF. tr., 250/.
 
— Cel căruia îngerul Morţii i-a acordat darul său misterios ntt mai posedă certitudinea care însoţeşte judecăţile noastre obişnuite, con

 
Cât de departe ajung aceste răstălmăciri o dovedeşte sim-tja nemascată a lui Şestov pentru Ippolit şi convingerea sa '„ postoievski însuşi luase partea istericului tânăr împotriva Untului. Spovedania lui Ippolit este lăudată pentru curajul u care postulează o condiţie umană dincolo de bine şi de. Uj de natură, de morală, de principii *, pentru intransigenţa cU care i se opune liui Mâşkin, şi el -exponent al conştiinţei co-iflune, banale, normale, rob al imoralei şi al detestabilelor legi2. Într-un cuvânt, „critica raţiunii pure„ ar fi fost misiunea istorică, pe care şi-a asumat-o şi a desăvârşit-o Dostoievski, alături de „critica moralităţii pure„. Concluzia nu este lipsită Je un sâmbure real, anihilat însă de urmarea ei: critica raţiunii pure a realizat-o un iraţionalist absolut, critica moralităţii pure – un imoralist desăvârşk! Şi pentru a nu lăsa nici un dubiu asupra acordului intim cu dorinţele cele mai deşănţate ale omului din subterană, exclamaţia acestuia i se atribuie lui Dostoievski: dărâmă-se lumea, numai să-mi pot ferind o frumoasă soliditate adevărurilor conştiinţei comune. El va trebui să trăiască de-aci înainte fără certitudine, fără convingeri. El va trebui să-şi încredinţeze spiritul unor mâini străine, să devină un material docil, o argilă din care un olar necunoscut va plămădi mai ştiu eu ce. Este de altfel singurul lucru de care omul subteran e conştient. El vede că nici opera raţiunii sale, nici vreuna din acţiunile umane nu-l pot salva. El a trecut în revistă, şi încă cu ce atenţie, cu ce tensiune a Întregii sale fiinţe, tot ceea ce omul poate să realizeze cu ajutorul raţiunii, toate palatele sale de cristal, şi a constatat că de fapt nu erau palate, ci coteţe şi muşuroaie de furnici, căci toate erau clădite pe principiul morţii, pe doi ori doi fac patru. Şi, pe măsură ce devenea con-icnt, iraţionalul, neverosimilul, haosul ce oripilează conştiinţa obişnuită, fleau tot mai impetuos din străfundurile sufletului său. Iată de ce, în a teorie a cunoaşterii, Dostoievski renunţă la certitudine şi propune SC°P suprem – ignoranţa; iată de ce îndrăzneşte să scoată limba în ¦ evidenţelor, iată de ce cântă el capriciul necondiţionat, neprevăzut, 'tdeauna iraţional, iată de ce îşi bate joc de toate virtuţiile umane”
 
K-m; 76/.

 
„Numai ei/oamenii din subterană – LI./

 
: ndoi îşi pot permite sa se '°iască de valoarea judecăţilor asupra naturii şi eticii, de justeţea Oricarei judecăţi…”, 'R. M., 93/.

 
¦ Sfinţii înşişi nu vor renunţa la lege…” IR.m., 94/.
 
{i, lupta împotriva evidenţelor„ eu bea ceaiul1 – ca o prefigurare aproape identică a exc] maţiei nietzscheene de la sfârşitul Genealogiei moralei:) %- „ reat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam” a.

 
Prin voinţa unuia dintre „urmaşii” săi presupuşi, iatşj, aşadar, în postura egoistului lipsit de scrupule pe scriiţOr j chinuit continuu de soarta omului şi al omenirii, pe roman iut să rămână indiferent la nenorociri] chinuit continuu de soarta omului şi al omenirii, pe roman cierul care nu a ştiut să rămână indiferent la nenoroejrj] e abătute asupra semenilor săi, care a sângerat laolaltă cu tOţj obidiţii şi a scrutat cu înfrigurare ieşirea din impas! Ia. Tă-L redus la ţipătul zoologic de o sărăcie şi o sălbăticie absoluta „piară lumea, doar eu să exist”, pe omul care nu şi-a putut imagina vreo altă existenţă în afara celei duse în şi pentru lume, pe care l-au frământat continuu chinurile acestei lumi şi care a căutat din răsputeri să izbăvească lumea de acest„ chinuri. Soluţiile pe care le-a propus erau, ce-i drept, mai mult iluzorii, dar în cazul de faţă contează însăşi dorinţa de a le găsi, năzuinţa vie a mântuirii, incapacitatea organica de a accepta lipsa de ideal. Iar dacă Şestov, în opoziţie cu alţi comentatori, este dispus să admită eşecul suferit de scriitor în întruchiparea idealurilor sale, slăbiciunea unui Mâşkin, Aleoşa Karamazov sau Zosima faţă de eroii „negativist? El face această recunoaştere cu scopul de a discredita tentativa însăşi de a avea un ideal, cu intenţia – profund nedosto-ievskiană – de a idealiza negativismul, de a-L prezenta drept unica atitudine demnă de laudă în ochii romancierului şi a urmaşilor săi.

 
Dostoievski a fost considerat când un scriitor prin definiţie subiectiv, incapabil de a exprima prin intermediul personajelor sale altceva decât propriile sale gânduri şi prejudecăţi, când un autor perfect obiectiv, acordând fiecăruia dintre eroii săi deplină libertate de exteriorizare, neinttrveniind

 
1 „Dostoievski nu vorbea decât despre sine. In el sălăşluia gândul dement şi atroce care nu-L părăsea niciodată şi pe care cu un cinism ne' maiauzit L-a pus în gura omului subteran: „să dispară lumea, dar să-nu beau eu ceaiul…” iR.m., 751.

 
2 „Şi-ar fi putut el imagina că fraza aruncată unei biete prostituat1' într-un acces de mânie oarbă va fi transpusă de un filosof celebru „ limba lui Cicero şi Horaţiu, şi prezentată ca formula ultimă a celor m* 'nalte aspiraţii ale umanităţii?” IF. tr., 238/.

 
„n disputele lor acerbe, înlocuind verdictele prin mişcarea lăuntrică a conflictelor. In fond, ambele opinii sunt adevărate, şi romancierul, intim contopit cu fiecare dintre fiinţele plăsmuite de el, îşi demonstrează implicit capacitatea, demnă e un reprezentant al stihiei epice, de a se detaşa rind pe rând je fiecare dintre ele. Tendenţios până la orbire, Dostoievski poate să se şi înfrâneze, ştie „ă-şi elibereze supuşii de cordoanele ombilicale devenite sufocante, ştie să le asigure un câmp je acţiune nestingherit, urmărind cu o vădită curiozitate şi uneori cu nelinişte fazele şi efectele autodezvoltării lor. Asemenea vrăjitorului din poveste, el destupă vasul în care zăvorise spiritele damnate, îşi asumă riscul de a nu le mai putea întru totul stăpâni, de a deveni el însuşi slujitorul lor şi chiar de a fi pus de ele în situaţii dezonorante.

 
Nu încape îndoială: Dostoievski a simţit el însuşi tentaţia acţiunilor nesăbuite, a gustat din fructul oprit al des-frâului intelectual şi moral – de aceea, probabil, a şi putut întruchipa în fiinţe de o neasemuită perfecţiune artistică aceste vicii, tot mai răspândite în epoca sa. Cu deosebire important ni se pare însă faptul că el le-a considerat anume drept vicii, că deşi le-a cunoscut intim şi le-a filtrat prin străfundurile propriului său suflet, li s-a împotrivit cu o conştiinţă mereu trează, cu o vigilenţă şi tenacitate neslăbite. Nu ar fi cazul să considerăm scepticismul şi cinismul, indiferenţa şi cruzimea mai degrabă prieteni decât duşmani ai omului, exclamă Şestov în numele romancierului?! Nicidecum, îi răspunde prin întreaga lui opera Dostoievski, în vremea noastră aceşti monştri îi dau târcoale omului, îl împresoară din toate părţile, îl îmbie să li se încreadă, îi promit delicii nicicând bănuite, eu însumi am auzit cântecul lor ademenitor, dar ascultare nu le-am dat, cum nici voi nu trebuie să-i ascultaţi, ci mai bine să vă astupaţi urechile cu ceară, după pilda străveche, pentru a scăpa ide mrejele acestor noi şi infinit mai periculoase sirene. Şi dacă 'totuşi nu şi-a zăvoirlât văzul şi auzul, ci i înfruntat tentaţiile toate, rând pe rând, cu vajnică bărbăţie, a fost poate anume pentru a ne uşura nouă, celorlalţi, trecea nevătămată între Scylla şi Caribda gândirii europene moderne.
 
R şi „lupta împotriva

 
Strălucit dialectician Dostoievski a invocat întâi toate argumentele posibile în favoarea negativismului filosofic? I etic, pentru a-L discredita apoi în cunoştinţă de cauză şi fgr* drept de apel. El şi-a atins scopul nu numai şi nu atât opu nând indiferenţei învăţătura creştinească a lui Zosima, bunătatea ineficace şi smerenia nevertebrată a „idioţilor” Mâşkin Makar Dolgoruki, Aleoşa Karamazov, ci mai ales demonstrâncj eşecul obiectiv imparabil al cinismului, decăderea treptata şi inevitabilă a celui ce se vinde diavolului pre nume „după mine potopul”. Nu întâmplător ignoră şi Şestov povestea omului din subterană cu Liza şi funestul ei deznodământ, una dintre cele mai oribile şi mai respingătoare întâmplări pe care a consemnat-o vreodată literatura universală, şi a consemnat-o anume ca fiind oribilă şi respingătoare; nu întâmplător o ignoră, pentru că ea aruncă un blam de neînlăturat asupra tuturor ideilor expuse anterior de „omul din subterană” şi asupra acţiunilor sale premergătoare, un blam care a depăşit intenţiile subiective ale autorului, discreditând, o dată cu personajul său, injuriile lui la adresa socialismului şi revoluţiei. (în acest caz tocmai imposibilitatea de a accepta caracterul L-a obligat, pe Dostoievski, întir-un chip neprevăzut, să renege implicit idei împărtăşite de el; pentru a evita această cursă, el le-a atribuit negativiştilor de mai târziu – începând cu Ippolit – idei politice „revoluţionare”, şi nu, ca în acest prim caz, vehement antisocialiste.) Nu întâmplător se dezinteresează Şestov de soarta concretă a lui Raskolnikov, Sta-vroghin sau Ivan Karamazov, personaje care, în viziunea autorului şi potrivit mărturiei lor proprii, au comis crime pentru care au fost osândiţi, s-au osândit singuri la grele pedepse.

 
Nu ne gândim să-L absolvim pe Dostoievski în înt'. Egkne de răspunderea unei „posterităţi infidele”, a însăşi posibilij taţii unei atari posterităţi. Această responsabilitate seamănă întrucâtva cu a lui Mâşkin, vinovat, cum am căutat să demonstrăm, de o oarecare complicitate cu adversarii săi. Ca şi bunătatea lui Mâşkin, bunătatea scriitorului caută să înţeleagă şi pe cei răi, ceea ce poate echivala cu absolvirea lor temporară. S-a gândit Dostoievski, cu pătrunderea şi cu lucl„,. Atea sa, câtă fascinaţie poate exercita asupra omului mo-} n înţelegerea, justificarea, chiar provizorie, a nihilismului a eului anarhic?! Comprendre, c'est pardonner, fie şi nu-ji momentan. Dostoievski a explorat conştiincios toate hău-e infernului uman, care evident pot stârni şi milă, iar compasiunea – multă, mult prea multă – poate fi ulterior în-iocuita prin acceptarea răului, identificarea cu el, apologia ievski ar fi analizat mieălos toată furtuna şi icuita pnn acceptarea rauiui, identificarea cu ei, apoiog; Dostoievski ar fi analizat migălos toată furtuna şi durerea jjn sufletul lui Iago, tot dispreţul lui faţă de om, inclusiv faţa de el însuşi, dispreţ care ar fi acompaniat acţiunea răzbunării scelerate; Shakespeare a acţionat mai tranşant şi mai salutar. În cazul său, opţiunea fusese indiscutabilă, iar omenirea, în epocile sale de răscruce cu deosebire, simte nevoia clarităţii. Complexitatea lui Dostoievski nu este suficient de limpede; ea relativizează uneori determinările, permite deci comentarii „infidele„. Tentativa de a găsi ceasul de sfinţenie în viaţa celui mai abject dintre oameni poate prevesti, ca şi în cazul bunătăţii lui Mâşkin, capitularea. Suntem conştienţi de această vină parţială şi involuntară a lui Dostoievski pentru posteritatea sa nihilistă; dorim să evidenţiem însă că, în opoziţie cu această posteritate, „ceasul de sfinţenie” nu L-a făcut niciodată pe romancier să uite abjecţia şi s-o califice ca atare.

 
Într-un ouvânt, recunoaştem în Dostoievski nu doar criticul raţiunii şi moralităţii pure, dar şi criticul criticii raţiunii şi moralităţii pure, nu doar luptătorul împotriva evidenţelor, ci şi luptătorul pentru evidenţe, sau, în orice caz, împotriva lipsei de evidenţe! El şi-a dat seama de criza preceptului mecanic şi cuminte „doi ori doi fac patru” şi, în acelaşi timp, a pătruns şi denunţat, cu o rară cutezanţă, criza preceptului non-eyidenţei, al haosului şi absurdului, al lui „doi ori doi fac cinci”. Tragedia lui, am mai spus-o, a constat în incapaci-itea de a rezolva dilema: viaţa raţională i se părea destinată Morţii, viaţa iraţională era moartea însăşi! În nici un caz nu 3°ate fi însă trecută cu vederea încăpăţânarea cu care Dos-ki s-a îmnntrivit morţii, ref

 
P vski s-a împotrivit morţii, refuzul său de a pactiza cu traimarea – veche şi nouă. Reală şi închiouită. El marea – veche şi nouă, reală şi închipuită. El nu ar 1 acceptat niciodată ca un eseu consacrat creaţiei sale să poarte titlul Revelaţiile morţii, niciodată nu ar fi admis numele să-i fie invocat pentru lugubre imnuri în cinstea SUL3 teranei. Dostoievski a înţeles moartea, dar n-a vrut să-i f aliat, el a căutat s-o biruie, şi chiar atunci când îşi simţ5 eforturile zadarnice, nu contenea s-o numească pe adevărat său nume, odios şi inuman. El a cunoscut subterana şi urât-o, a prezis haosul şi s-a temut de el, a înţeles şi a deţea tat absurdul. Dacă a avut tentaţii mortale, el a ştiut sa s lepede de ele, tran9miţându-le personajelor sale, denunţându-l ca străine şi inacceptabile, sau poate în ascuns demmţându-s” pe sine şi purificându-se de păcat, oricum însă fortificându-se pe poziţii potrivnice subteranei şi morţii. Dostoievski ne apare, în această înţelegere, drept precursor al iraţionalism lui şi al antiiraţionalismului, al literaturii amorale şi al literaturii ireconciliabil opuse amoralismului, al celor care admiră şi al celor care detestă actul gratuit, al celor ce doresc absurdul şi al celor care îi denunţă absurditatea, al cântăreţilor haosului şi al îndrăgostiţilor de ordine.

 
C sTAVrlOGHIN

 
GENEZA Demonilor este unul din cele mai palpitante, subiecte ale istoriografiei literare; în linii esenţiale, ea a putut fi reconstituită pe baza scrisorilor şi însemnărilor autorului însuşi, apropiate de ceea (c) e se va numi „iromanul unui roman”, în trecut, mărturia subiectivă conta prea puţin în raport cu opera finită; fixându-şi activitatea de laborator sau comu-nicând-o celor apropiaţi, scriitorul nu avea în vedere publicul larg, ou atât mai puţin posteritatea, şi îşi permitea de aceea să fie laconic, fragmentar, să sublinieze şi să omită, în numele unor necesităţi imediate, doar de el cunoscute. Urmaşii folosesc totuşi aceste răzleţe gânduri şi mărturisiri, pentru ea, unindu-le şi confruntându-le, să lumineze fazele miraculoasei gestaţii, să înţeleagă actul creator în întreaga sa plenitudine.

 
Pentru început, notăm câteva fapte, aşa cum reies ele din. Corespondenţa romancierului. La sfârşitul anului 1868, pe vremea oând mai lucra la definitivarea Idiotului, Feodor Mihai-lovici proiectează un „roman enorm”, Ateismul, care, fără iă fi fost vreodată realizat, avea să stea la baza cărţilor sale viitoare. Parabola înfruntării şi înfrângerii necredinţei (a viitorilor necredincioşi Stavroghin şi Versilov de icătre Aleoşa Karamazov) îl obsedează luni de-a rândul1; revenit însă la Dresda, el scrie mai întâi povestirea Eternul soţ, şi îi comunică între timp, la 17/29 septembrie 1869, lui Maikov, inten-

 
1„…Am o idee literară (un roman, parabolă despre Ateism), în faţa ¦reia întreaga mea carieră literară de până acum e un nimic şi o introducere, şi căreia îi voi consacra de acum înainte întreaga mea viaţă…”1 'ScII, 195/.

 
Stavroghm ţia de a trimite o nouă lucrare revistei Russki Vestnik. Să t fost acesta primul semnal al Demonilor? Puţin probabil, de oarece asasinarea studentului Ivanov ide către Neceaev 5i membrii organizaţiei „Narodnaia Rasprava”, ce avea să ţje clanşeze elaborarea romanului-pamfleţ „antinihilist”, se Va produce doar la 21 noiembrie. În lumina unei scrisori ulterioare către Strahov şi a primelor însemnări din Carnetele/aDemonii, cercetătorii sunt aproape unanimi în a aprecia că Dostoievski începe să lucreze efectiv la noul său roman în decembrie 1869. Curios este însă faptul că tot de atunci şi până în mai 1870 el elaborează simultan un al doilea proiect o variantă îmbogăţită a Ateismului, cunoscut sub titlul Viaţa marelui păcătos. Pendularea între „poem” şi „pamflet”, în. Tre ideea „artistică” şi cea „tendenţioasă” durează aproximativ o jumătate de an, timp în care scrisorile conţin referiri ample atât la Viaţa marelui păcătos, cât şi la Demonii1. La un
 
— 26/14 decembrie 1869: după descrierea Vieţii, autorul conchide:„această idee reprezintă scopul întregii mele vieţi”/Ser. II, 245/.
 
— 12/24 februarie 1870: „M-am apucat de o idee generoasă/… /E ceva în genul Crimei şi pedepsei, dar mai apropiată de realitate, mai esenţială, şi se referă direct la cea mai importantă problemă a epocii. Voi termina spre toamnă, nu mă pripesc, nu mă grăbesc…” IScr. II, 252/ (referire evidentă la Demonii).
 
— 26 februarie/10 martie 1870…: „.rar mi-a apărut ceva mai nou,: rnai cuprinzător şi mai original” IScr. II, 255/ (probabil, despre Viaţa).
 
— 24 martie/5 aprilie 1870: în aceeaşi scrisoare către N. N. Stra-hov, e vorba despre Demonii, aflat în lucru, şi Viaţa marelui păcătos, proiectată în cinci romane separate, de care autorul vrea să se apuce imediat ce termină actuala sa carte. Scrisoarea conţine mărturisirea des. Citată: „. Îmi pun mari speranţe în lucrarea ce o scriu pentru Russki Vestnik, dar nu sub raport artistic, ci din punctul de vedere al tendenţiozităţii; am de spus câteva gânduri, chiar cu preţul anihilării laturii. Artistice. Mă absoarbe cu totul ceea ce mi s-a adunat în minte şi în mimă; chiar dacă iese numai un pamflet, tot spun ce am de spus” ¦IScr. II, 257/.
 
— 25 martie/6 aprilie 1870: în această scrisoare către A. N. Mai-kov, se arată din nou că Demonii ar fi „un lucru tendenţios”, pentru ¦care „vor urla despre mine că sunt retrograd şi nihiliştii, şi occidentali?” tii!„ IScr. II, 262/; în continuare, D. arată că după această carte va scrie (pentru revista Zaria) Viaţa marelui păcătos, „ultimul meu roman. De dimensiunile epopeii Război şi pace, alcătuit din cinci povestiri-„Principala problemă care va străbate toate părţile componente – e ornent dat se părea chiar că din această competiţie va ieşi 'nvingătoare epopeea filosofică despre scepticul ce-şi reciş-jgL credinţa pravoslavnică; izbânda a fost repurtată însă, cele din urmă, de romanul pe care-L cunoaştem 1, de fapt „n multe privinţe diferit de cel pe care-L cunoaştem, deoarece metamorfoza interioară a Demonilor e departe de a lua sfâr-„t prin amintita „victorie” asupra rivalului său. De altfel, însăşi izbânda presupunea asimilarea multor elemente ale yieţii marelui păcătos, fapt care va determina asemănarea. Pregnantă a lui Stavroghin cu îndelung proiectatul personaj ateist2.

 
Carnetele şi scrisorile ne dezvăluie fazele noi şi chinuitoare ale elaborării planului3, întrerupte de seria crizelor de epilepsie din iulie 4, şi culminând într-un moment de depresiune artistică, prevestitoare a revelaţiei finale. La 11 august e consemnat eşecul căutărilor de până atunci: scriitorul se hotărăşte să distrugă tot oe realizase şi să ia munca de la.

 
Aceeaşi pentru care m-am chinuit, conştient sau nu, întreaga mea viaţă, şi anume, existenţa lui Dumnezeu. Eroul va fi de-a lungul vieţii când ateu, când credincios, când fanatic, când sectant, apoi din nou ateu” IScr. II, 263/.

 
1 încă din ianuarie-februarie suficient de detaliat circumscris în Carnete; vezi în Carnetul nr. 2, de pildă, planul „T. N. Granovski” IC. Dem. 8411, sau planul din 16 februarie 18701.

 
2 Reamintim, spre evidenţă, structura pentalogiei: a) anii 40, poate chiar 30 – copilăria eroului, participarea sa la o crimă de drept comun;) tânărul „nihilist” de treisprezece ani ajunge la mănăstirea lui Tihon 7. Adonski, unde îi cunoaşte pe Ceadaev, Puşkin, Bielinski, Granovski Ş.a.; c) tinereţea eroului, anii de studiu, influenţa pozitivismului şi ateismului asupra lui, dispreţul pentru omenire, cultul aurului şi al puterii; d) profunda criză a eroului, peregrinări prin Rusia, setea umilirii; e) relaşterea sa, moare recunoseându-şi vina (v. Carnetul nr. 2).

 
3 La 2/14 iulie îi scrie S. A. Ivanovei: „Am început romanul, am sţ tentat de el, iar acum mă căiesc. El mă preocupă şi acum în cel mai înalt grad, dar aş fi dorit să scriu despre altceva” iScr. II, 276/.

 
4 Iată data câtorva crize din anul 1870, descrise minuţios în Carnete (PP. 810-815): 1/13 ianuarie, 7/19 ianuarie, 10 februarie/29 ianuarie (două crize la rând), mai, 13/1 iulie, 25/13 iulie, 28/16 iulie, 7 august, septembrie, 9 septembrie, 10 octombrie, 16 octombrie, 22 octombrie. Jescriind împrejurările în care s-au produs atacurile de epilepsie, Dos-Wjvski notează şi alte fapte de genul: „n-am bani”; „romanul este defi

 
/8I4/.

 
Nitiv compromis (oribil!) „;„…Trupele au ajuns poate la Paris” '

 
Stavroghin capăt, pe baza unui plan nou, de astă dată definitiv 1. QU însă maniera sa de a lucra se opunea în mod programaţi calmului şi opţiunilor definitive, mutaţiile interioare nu în cetează nici după ce primele capitole din roman sunt trimjSe spre publicare. Faptul e confirmat de scrisoarea din 7/19 oo tombrie, către revista Russki Vestnik 2; o zi mai târziu, Dostv ievski îi mărturisea lui Katkov că eroul său, Piotr Verhovenslq deşi inspirat după Neceaev, ar putea să nu-i prea semene acestuia, cu atât mai mult cu cât involuntar a căpătat o alură se-mioomică 3, cedându-şi în bună măsură demonismul altui per. Sonaj, prin excelenţă tragic, gata să acapareze prim-planul acţiunii şi atenţia principală a cititorilor – anume lui Nikolai Stavraghin 4; după încă o zi, schimbarea necesară a rolurilor de căpetenie 3 pusă de multa vreme la cale în laboratorul intim al autorului 6, este reafirmată.

 
1 Motivându-şi, într-o scrisoare din 17/29 august, dramatica hotă-râre luată cu două săptămâni în urmă, el menţionează că, dacă ar avea posibilitatea să-şi scrie romanul doi-trei ani, ca Turgheniev, Gonoiarov sau Tolstoi, „aş scrie o carte despre care s-ar mai vorbi şi după o sută de ani!”/Ser. II, 283/. Visul de a putea lucra (măcar la viitoarea sa

 
¦carte – Viaţa marelui păcătos) ca cei trei contemporani ai săi iluştri, revine şi în scrisoarea din 2/14 decembrie, către N. N. Strahov: „Am schimbat întregul plan nu mai puţin de zece ori şi prima parte am res-cris-o în întregime”; „n-aveam cum şti dinainte că mă voi chinui (chinui este cuvântul exact) cu planul romanului timp de un an întreg” IScr. II, 298/.

 
2 v. Ser. II, 287.

 
3 „Spre propria mea surprindere, acest personaj îmi iese pe jumătate comic” IScr. II, 288/.

 
4 După ce explică motivele interesului său crescând pentru Stavroghin, autorul notează: „într-adevăr, cu acest roman mi se întâmplă MM ce nu mi s-a mai întâmplat niciodată înainte: săptămâni întregi sistam lucrul la început şi scriam sfârşitul” IScr. II, 289/.

 
5 „Vara – o nouă schimbare: a apărut un personaj nou, cu prc” tenţia de a deveni adevăratul erou al romanului, aşa că eroul precedpnt (o figură interesantă, dar într-adevăr nemeritând numele de erou) a tre' cut în planul doi. Noul erou m-a cucerit în asemenea măsură, că m-affl apucat să refac totul din nou” IScr. II, 294/.

 
6 „Că doar n-am introdus eroul netam-nesam. În prealabil ianl scris întregul ral, încadrat în iprogramull romanului (şi aicest program Şe întinde pe câteva coli de tipar), şi l-am scris numai în scene, adică Pr”l intermediul acţiunilor şi nu al raţionamentelor. De aceea cred că va ie*' un personaj poate chiar nou; sper, dar mă şi tem” IScr. II, 294/.

 
5oh'ema primului an de muncă se conturează, aşadar, sufijjt de c'ai: iniţial Dostoievski se gândeşte la o dezbatere tilo-ofica Pe tema. „Rusia sau Occidentul?”, sinonimă pentru el; u tema „credinţa sau necredinţa?” (Ateismul), proiect ce se c varsa într-unui mai amplu, epopeic (Viaţa marelui păcătos, onCeput ca o pentalogie, ca un nou Erou al timpului nostru, oVestea unei golgote moderne, împlântată în istoria Rusiei vreme de trei decenii), dar se şi modifică, sub impulsul unui asasinat politic şi al urmărilor lui, într-o direcţie acut contemporană şi tendenţioasă (Demonii); un timp, ideea filozofic-re] jgioasă şi cea politică sunt paralel investigate, apoi prima pare a fi amânată în favoarea celei din urmă, pe care însă scriitorul o aprofundează tocmai în sens metafizic, transfor-mând romanul-pamflet (istoria lui Piotr Verhovenski, adică a lui Neceaev) într-un roman filosofic (tragedia lui Nikolai Stavroghin, adică de fapt a „marelui păcătos”). Revenim astfel, pe spirală, deasupra punctului iniţial, dovadă că pe parcursul unei creaţii conştiente şi temeinic edificate pierderile sunt aparente şi recuperabile, pregătesc revelatoare însumări. Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov, monumentali reprezentanţi ai negativismului etic şi filosofic, exponenţi sintetici ai „subteranei”, sunt de neconceput fără proiectul Vieţii marelui păcătos. Demonii au apărut în Russki Vestnik, pe parcursul anului 1871 şi – după o întrerupere destul de lungă – în ultimele două numere ale anului următor x. Proiectele s-au dovedit şi de data aceasta prea optimiste, Dostoievski cerea mereu amânări2. Lovitura cea mai dureroasă a fost însă refuzul lui Katkov de a tipări capitolul central al romanului, i Tihon, apărut doar după Revoluţia din Octombrie, în 923, sub titlul Spovedania lui Stavroghin 3. Presimţind parcă dramatica întorsătură, romancierul amintea încă din Dresda 'e părţile viitoare ale cărţii, care „în ciuda faptului că pot

 
1 Nr. 1, 2, 4, 7, 9, 10, 11 din 1871 şi 11, 12 din 1872.

 
„Munca aceasta m-a epuizat şi sufleteşte şi fiziceşte; mă simt x bolnav…” IScr. III, 314/; „Ah, Ania, trebuie să lucrez, să termin Ucru3l şi apoi vor fi şi bani” IScr. III, 31/.

 
Iniţial, el trebuia inclus între capitolele VIII şi IX ale părţii a Ua ca al nouălea şi ultimul ei capitol.

 
Fi citite şi unei fetiţe„, nu-i sunt totuşi recomandabile *. Întoarcerea în Rusia şi după ce redacţia respinsese Ies. ca fiind nnrnoerafic. Dostoievski a în întoarcerea în Rusia şi după ce redacţia respinsese capiţ? Gata cules, ca fiind pornografic, Dostoievski a înlocuit v rianta iniţială („moscovită„) cu o versiune atenuată („peţ *„ burgheză”) 2, nici ea admisă. Textul din revistă ca şi e (j-N de sine stătătoare din 1873 au fost astfel private de c tolul-cheie, prin care se lămuresc intenţiile creatorului.

 
Tabloul modificărilor vizibile şi tainice ale Denionil0 ar trebui acum întregit prin dinamica personajelor sale, a cum rezultă ea din cele patru Carnete publicate în 1935 H E. N. Koncina. Din pricina caracterului deosebit de eterogen al acestor însemnări3 şi a dificultăţilor restabilirii cronolo giei lor exacte 4, ne vom limita doar la câteva precizări, ce urmează a fi completate cu prilejul analizei lui Nikolai Stavroghin.

 
„O idee subterană pentru Mesagerul Rus” jC. Dem., 762/citim la începutul acestor neobişnuit de voluminoase note, ca dovadă a continuităţii căutărilor lui Dostoievski, preţioasa

 
1 Şi mai departe: „Unul din personajele principale ale romanului mărturiseşte în taină altui personaj că a comis o crimă. Influenţa morală a acestei crime asupra respectivului personaj joacă un mare rol li roman…” IScr. II, 315/.

 
2 „Şi aşa, pe când umblam de la un creditor la altul – sene el la 4 februarie 1872 – mai mult prin trăsuri am conceput patru planuri şi aproape trei săptămâni m-am chinuit pe care să-L aleg. Am terminat prin a da totul la rebut şi m-am gândit la o nouă schimbare, şi anume, lăsând esenţa faptelor, să transform textul în aşa măsură îneât să poatî satisface puritanismul redacţiei” IScr. III, 21/. Şi explicându-i, în martie 1872, lui Katkov, necesitatea lui Stavroghin şi deci a spovedaniei sale, arătându-i ce modificări a socotit el posibile, Doy. Oievski exclamă: „a jur, n-am putut să nu păstrez esenţa lucrurilor” IScr, IV, 297/.

 
3 Ele explică proiectul romanelor Ateismul şi Viaţa marelui pâca'. O ca şi alte câteva proiecte nerealizate, mai puţin importante, se referă W povestirea Eternul soţ şi romanul Demonii, conţin note pentru Jurrw* unui scriitor şi observaţii strict autobiografice – toate acestea într-un amestec, care s-a păstrat intact cu prilejul publicării şi a dat mult e furcă istoriografiei literare.

 
4 In linii mari, Carnetele s-au constituit în următoarele Per'°*SÎ Nr. '1/10 – între 21 februarie/2 ianuarie 1869 şi 26 octombrie 18'°' Nr. 2 – între 8/20 decembrie 1869 şi 3/15 mai 187C; Nr. 3 – ntrJ 23 mai 1870 şi 13 mai 1871; Nr. 1/6 – probabil între 26 iunie Şi octombrie 1872. Multe însemnări din Carnete au fost datate de aut0'

 
Stavroghin jturie pentru subiectul particular al studiului de faţă. Per-'najele viitorului roman pot fi lesne identificate: „doamna portantă” va deveni Varvara Petrovna Stavroghina, „fata 1(joptivă” – Daşa, „frumoasa” – Liza, „prinţul” sau „prinţul AB-” – Nikolai Stavroghin, „şchioapa” – Măria Timo-fgevna Lebiadkina, „un institutor” – Şatov. Ultimul este de ja început clar conturat1; elev al credinciosului de rit vechi Golubov, curând eliminat din proiecte, Şatov continuă un timp să se menţină în avanscena însemnărilor, într-o legătură strânsă cu „prinţul”, căruia i se opune din răsputeri şi pe care doreşte sJj convertească2. Raporturilor contradictorii şi des modificate dintre „institutor” şi „prinţ”, ca şi ideologiei şatoviene, mai amplu prezentată decât în forma definitivă a romanului, le sunt consacrate numeroase pagini.

 
Un alt personaj conturat de timpuriu este bătrânul Stepan Trofimovici Verhovenski, liberal al „anilor patruzeci”, vinovat pentru eşecul generaţiei „anilor şaizeci”. Prototipul său e deconspirat prin alternarea numelui său cu a istoricului Gra-novski, după cum şi pe fiul său, Piotr Verhovenski, autorul îl numeşte adesea Neceaev. Conceput iniţial ca principal erou al cărţii, Piotr Stepanovici îşi cedează treptat unele idei lui Şigalev (vag descris în Carnete) şi lui Kirillov (apărut doar în însemnările târzii), iar întâietatea lui Nikolai Stavroghin, mul-ţumindu-se în cele din urmă – în conformitate cu remarcile anterior citate, din scrisori – cu un rol minor şi de factură comică 3.

 
Aducând la un numitor comun toate regrupările efectuate de autor în arhitectonica romanului şi în relaţiile dintre eroi, remarcăm aceeaşi deplasare permanentă şi esenţială în favoarea lui Nikolai Vsevolodovici, implicit restrângerea ponderii „concurenţilor” săi virtuali, uneori până la anihilare. Pe Golubov

 
1 Un titlu iniţial al romanului era chiar Istoria unui proletar! Şatov) IC. Dem., 768/.

 
2 „A. B. invidiază superioritatea institutorului” IC. Dem., 7731. „Principalul – caracterele prinţului şi institutorului”/778/. „Intâlnirea a două caractere puternice: Şatov şi Prinţul” 17791.

 
3„…Fiul lui Stepan Trofimovici – în genul lui Hlestakov. Mize-r! °'L plat, necinstit…”; „. Şi apariţia lui Neceaev î la Hlestakov”/LDem., 781/.

 
Stavrogbin autorul îl exclude din roman, lui Şatov şi lui Piotr Verri0, venski le reduce masiv rolurile, şi – prin jocul hazardului – nu mai poate opune diabolicului său erou nici pe ieromonahul Tihon: proiectatul diptic al întunericului (Stavroghin) jj luminii (Tihon) se metamorfozează într-un enorm ApoCav lips! În Idiotul, prinţul Mişkin fusese totul: lui Ippol; t Terentiev revenindu-i o partitură modestă. Ambiţiile acestui Mefisto jalnic se împlinesc acum, graţie urmaşului său „prinţ” nu doar prin titlul ce i se atribuie (cu deosebire în perioada genezei sale), dar mai ales prin funcţia ce şi-o revendică. Ippolit se războise cu Mâşkin, Stavroghin îşi pierde adversarii, unul după altul, înfruntarea copleşitoare mutându-se în propriul său suflet. El devine nu pur şi simplu eroul principal al cărţii *, ci singurul ei erou (ca în Visul unui om ridicol), multiplicat în diverse ipostaze, toate celelalte personaje există prin el şi pentru el! Stavroghin trebuie să-şi asume, în acelaşi timp, rolul lui Faust şi al lui Mefisto, al lui Hamlet, Claudius şi Fortinbras. Dreptatea ni se pare a fi neîndoielnic de partea acelor exegeţi, care văd în Demonii o amplă şi complexă „spovedanie” a lui Stavroghin, considerând personalitatea sa drept cheia de boltă a romanului, alfa şi omega oricărei investigaţii adecvate. Pentru a ne putea concentra atenţia asupra acestui teribil personaj, trebuie să precizăm în prealabil implicaţiile concret-istorice, politice, publicistice ale cărţii.

 
1 Confirmarea explicită o găsim tot în Carnete:
 
— ÎN GENERAL MULTĂI MUNCĂ LA CARACTERUL LUI A. B.” IC. Dem., 774L/
 
— Aşadar, tot patosul romanului este în prinţ, el este eroul. Tot restul se roteşte în jurul lui ca un caleidoscop”/994/.

 
De altfel, la 10 octombrie 1870 Dostoievski îi scrie Iu Katkov că peripeţiile legate de cazul Neceaev şi Piotr Verhovenski sunt „numai accesorii şi cadrul de acţiune al altui personaj, pe care am putea frtjl adevăr să-L numim personajul principal al romanului. Acest personaj (Nikolai Stavroghin) este tot o figură întunecată, tot un răufăcător. Dar mi se pare că e un personaj tragic, deşi mulţi vor spune după ce au citit: „Ce mai e şi asta?„. M-am apucat de poemul despre acest pers0' naj, fiindcă prea de demult doream să-L înfăţişez. După părerea mea, e' este o figură rusească şi tipică în acelaşi timp” IScr. II, 288-289/.

 
Intenţiile retrograde ale lui Dostoievski, mai violente în aZul de faţă decât oricând înainte, au fost înţelese exact atât e comentatorii democraţi, de la Mihailovski până la Gorki, c; t şi de apologeţii extremişti ai acestor intenţii. Nu există nici un motiv de revizuire a punctului de vedere categoric 'mpartăşit de către cercetătorii marxişti, confirmat şi prin cţradaniile de câteva decenii ale comentatorilor mistici, ira-jonalişti, anticomunişti de a ridica în slăvi tocmai ideile politice cele mai reacţionare ale acestui roman 1. Nu există motiv pentru o asemenea revizie, de vreme ce autorul însuşi şi-a mărturisit tendenţiozitatea rn repetate rânduri, dându-i frâu liber şi pe parcursul cărţii, uneori până la periclitarea logicii artistice şi a autenticităţii caracterelor.

 
„Toţi nihiliştii sunt socialişti”/Ser. IV, 280/– prejudecata formulată de Dostoievski, într-o scrisoare adresată lui Katkov, în timpul elaborării romanului Crimă şi pedeapsă, s-a accentuat, în anii exilului occidental, într-o paradoxală îmbinare cu creseânda sa furie antiburgheză. Dostoievski opune capitalismului şi socialismului – suprapuse – „lumina din Răsărit”, ideea pravoslavnică, Hristosul rus; el defăimează Comuna din Paris2, prilej pentru a-şi înnoi izbucnirile violente şi nedrepte la adresa lui Bieliniski3, Cernâşevski, Doforo-liubov şi Pisarev, parabola din evanghelia lui Luca, despre demonii intraţi în porci, vizându-i, în chip mărturisit, pe

 
1 Scris într-o epocă de activizare a literaturii reacţionare ruse – dovadă „romanele antinihiliste” ale lui Pisemski, Leskov, Kliuşnikov, Avenarius, Krestovski, Markievici, Avseenko ş.a. Romanul lui Leskov °s cuţite a apărut în Russki Vestnik aproape concomitent cu Demonii, lr a fost în ansamblu apreciat negativ de Dostoievski: „Multă min-'nă, mult naiba ştie ce, de parcă s-ar întâmpla în lună. Nihiliştii sunt '„lăturaţi până la trândăvie…” IScr. II, 320/ (numai figura lui Vanskok 1 se părea realizată).

 
„Sunt oare azi prea puţine acele fapte care dovedesc că societatea Se constituie altfel, că altele sunt drumurile fericirii şi că ' r ':'rea decât s-a crezut până acum î” IScr. II, 363-364/. Numit tocmai în scrisorile anului 1871 „gânganie,. 357/şi nCel ma; infect, obtuz şi de ocară fenomen al vieţii Ruseşti u 364/– * ¦ „ „
 
II

 
: a decât s-a crezut până acum?” IScr. II, 363-364/.

 
Numit tocmai în scrisorile anului 1871 „gânganie infectă” IScr. I şi „cel mai infect, obtuz şi de ocară fenomen al vieţii Ruseşti” Pe'1 J – cum nu fusese nu. Va mai fi apostrofat în nici o altă r'Oadă, mai calmă, a vieţii scriitorului.

 
Stavroghin socialiştii ruşi *. „Ideea mea constă în aceea că socialisnJ şi creştinismul sunt antiteze”/Ser. IV, 298/, declară el în ffi bruarie 1873, lună în care îi trimite lui Alexandru al III-lea pe atunci prinţ moştenitor, un exemplar jil romanului abia apărut, împreună cu o scrisoare explicativă, în care Bielinsj şi Granovski sunt numiţi „părinţii direcţi” ai lui Neceaev, 'lit mişcarea acestuia – dedusă din influenţele europene dizolvante şi din înstrăinarea de „principiile scumpe şi origina] e ale vieţii ruseşti”: să fim, conchide autorul, „orgolios de in. Dependenţi”/Ser. III, 59/.

 
Violenţa prejudecăţilor s-a făcut din plin simţită fo Demonii, romanului potrivindu-i-se de minune aprecierea lui Saltâkov-Şcedrin, după care Dostievski scrie cu „mâinile tremurând de furie”. O simplă recapitulare a câtorva adrese vizate ne sugerează gama largă a acestei furii polemice. Prototipul liberalului vlăguit Stepan Trofimoyici, „părintele” răspunzător pentru lipsa de scrupule a „tinerilor”, este Granovski2, iar cel al „marelui scriitor” Karmazinovânsuşi Ivan Turgheniev, pe care Dostoievski doreşte să-L discrediteze pentru „occidentalismul” său mărturisit. Povestirea „Merci” este o antologie răsturnată a motivelor turghenieviene, o mostră a „europeismului” ridicol, sentimental şi aristocratic, străin necesităţilor efective ale neamului. Acestei parodii i se alătură altele nu mai puţin acide, de pildă poezia „O figură luminoasă”, satiră a unei poezii protestatare aparţinând lui Ogariov, citată şi la procesul Neceaev; istori? Meşter în iscusite reabilitări, a răspuns însă acuzaţiilor printr-o neaşteptată „critică a criticii”: luată în serios, „O figură luminoasă” a fost la un moment dat răspândită ca o autentica proclamaţie antiguvernamentală.

 
Pentru a obţine un efect cât mai amplu şi variat cu putinţă, Dostoievski înlănţuie verigile polemicii sale, îi fr”0' seşte ca acuzatori chiar pe acuzaţi. Procedeul este pe lar8

 
1„…Demonii au ieşit din omul rus şi au intrat în turma de Porc' adică în alde Neceaev, Serno-Solovievici şi alţii” IScr. II, 291/. „
 
2 „Dar ce caută în povestea asta Granovski? Roswl lui este marcheze întâlnirea a două generaţii, a occidentaliştilor puri rămafi „ ren aceiaşi şi a nihiliştilor…” IC Dem., 845/.

 
Jicat în înfăţişarea raporturilor dintre „părinţi” şi „copii”: an Trofimovici, vinovat pentru dezordinea nihilistă a lui – Piotr Steoanovici e fiul. Iar Nikolai Vsevolod

 
X 1U11111U V'il.1, V1UUV4L p tineretului – Piotr Stepanovici e fiul, iar Nikolai Vsevolodo-„d elevul său – devine implicit judecătorul acestei dezordini, judecătorul presupuşilor ei inspiratori. Estetismul său; lurninist deşi ineficient sau ridicol, constituie rampa de lan-sare a atacurilor împotriva utilitarismului antiartistic, atribuit lui Pisarev şi Cernâşevski. Proiectele iniţiale îi rezervaseră lui Stepan Trofimovici un întreg curs despre Madona Sixtină şi o amplă demonstraţie în favoarea lui Shakespeare, fără de care omenirea nu poate şi nu va putea exista; într-o forma mai laconică, argumentaţia sa în sprijinul umanismului tradiţional şi a valorilor artistice nepieritoare a rămas unul din laitmotivele romanului; subiectivismul autorului îi trădează însă tentativa, de loc plauzibilă, de a împrumuta tocmai generălesei Varvara Petrovna Stavroghina (ca şi soţiei guvernatorului, Iuliei Mihailovna, şi „marelui scriitor„ Karma-zinov) argumentele ostile Madonei Sixtine, parodie a concepţiilor estetice ale lui Cernâşevski. Denunţând vârfurile nobiliare ale guberniei în care se petrece acţiunea, şi implicit întreaga administraţie ţaristă, romancierul stabileşte o solidaritate tainică sau afişată între păturile privilegiate – străine de Rusia pravoslavnică prin origine şi simţăminte – şi „ni-hiliştii” socialişti, împreună cu învăţătorii lor: Piotr Stepa-novici Verhovenski poate dezlănţui acţiunile sale criminale 1 primul rând graţie sprijinului obţinut din partea Iuliei Mihailovna şi, prin ea, a guvernatorului von Lembke. Împinsă la absurd, această optică preconcepută îl uneşte pe Cernâşevski cu cei ce-L aruncaseră în temniţele siberiene 1. De pe poziţiile unui rusism exclusivist, ce şi-ar găsi echivalentul în

 
1 în Jurnalul din 1873, stima pe care fostul deportat politic o poartă iilor decembriştilor va fi dublată de încercarea de a-şi lămuri rapor-ile 'cu N. G. Cernâşevski. În ciuda violentelor sale 'resentimente, Dos- 'evski va adopta de astă dată un ton calm şi obiectiv faţă de condu-orul socialiştilor ruşi, recunoscând că se poate nutri un profund resct Pentru exponentul unor opinii adverse, şi va respinge, drept calom-toare şi prin nimic întemeiată, părerea potrivit căreia povestirea sa °coddul ar fi fost o alegorie îndreptată împotriva lui Nikolai Gavri-

 
ˇ

 
Stavroghin ţărănimea tradiţionalistă, sunt rând pe rând stigmatizate toat celelalte pături ale societăţii, vinovate, chipurile, de a fi Co e tribuit direct sau indirect, cu bună ştiinţă sau nu, la răspân direa molimei „nihiliste” şi de a fi capitulat în faţa ideilOr dizolvante ale socialiştilor occidentali. În această furibunda filipică se confundă cu socialismul nu numai „burghezisrrml” dar şi liberalismul tradiţional sau pseudoliberalismul moşi resc, după cum se amestecă Turgheniev cu Petraşevski, pe, traşevski cu Cernâşevski, Cernâşevski cu Neceaev, Neceaev cu Turgheniev! Cercul se lărgeşte treptat, cuprinzând rând pe rând pe Granovski, Nekrasov, Bielinski, Ogariov, Herzen, Pisarev, acuzaţi de-a valma pentru ideile lui Bakunin şi ac-ţiunile lui Neceaev, cărora, la rândul lor, le sunt nediferenţiat atribuite ideile socialiştilor utopici („gângămiile sociale franceze”) şi acţiunile Internaţionalei, denunţate, toate la un loc, în caricaturala imagine a „grupului celor cinci”, condus de Piotr Verhovenski. Crimele comise de Virghinski, Liputin, Tolkacenko sau Erkel, la comanda lui Verhovenski – ilustrare, deocamdată parţială şi „imperfectă” a concepţiei lui Şigalev – sunt extrapolate asupra tuturor personajelor cu simpatii presupus „socialiste”, asupra tuturor autorităţilor invocate de ele; Stepan Trofimovici poate fi a/cfel readus pe banca acuzaţilor, alături de fiul şi de elevul sau, de Varvara Petrovna şi Karmazinov, de Fourier şi Cernâşevski; toţi au de răspuns pentru asasinarea mişelească a lui Şatov, şi pentru celelalte fărădelegi, pe care nu le-au comis şi nu le-ar fi aprobat. Ideea lui Dostoievski este însă tocmai aceea că toţi cei ce se dezic de credinţa strămoşească, trădează sfânta Rusie şi se angajează în slujba puterilor întunericului – liberale şi catolice, burgheze şi socialiste – importate din Occident, iau de fapt parte activă în comiterea tuturor crimelor.

 
Susţinând responsabilitatea comună pentru nelegiuirile diverşilor „înstrăinaţi” de popor, descrise în carte, Dostoievski ţinteşte fără doar şi poate mai ales în criminalii propriu zişii Piotr Verhovenski şi complicii lui. În măsura în care a rămas un roman-patnflet (şi a rămas într-o măsură considerabila) Demonii se centrează pe figura odioasă a lui Piotr Stepanovici, aventurier amoral şi cinic. Intrigile urzite de el stau I3 ejia. Subiectului propriu zis al cărţii; întâmplarea de la brica Şpigulin, balul şi serata literară acoperite de ridicol, lcendiul provocat cu bună ştiinţă, crimele comise de Fedka vnaşul, moartea Lizei, lichidarea lui Şatov în numele cimen-„yii prin sânge a grupului terorist, sinuciderea lui Kirillov, jtjma călătorie a propriului său tată şi chiar sfârşitul lui sfikolaî Stavroghin, al cărui jalnic lacheu fusese – toate i ţ. datwresc lui, acestui diavol modern de dimensiuni reduse, călau-farsor, lago şi Falstaff, neîndurător şi neserios, ucigaş prin meserie şi clovn prin vocaţie. Piotr Verhovenski vis-â-vis; Stavroghin înseamnă cam ceea ce fusese Svidrigailov faţă e Raskolnikov şi ceea ce avea să fie Smerdeakov pentru Ivan Karamazov: dublura sa vulgară, cel ce transpune ideile,”n practică, smulgându-le prin aceasta aureola; prin cumplitul şi ridicolul său demonism politic se urmăreşte discreditarea demonismului filosofic al învăţătorului, mai fundamental, mai grav şi, în consecinţă, mai periculos.

 
Vom reveni asupra legăturilor dintre practicianul plat şi cavalerul ideii; acum ne preocupă îndeosebi stabilirea confuziei de adrese, săvârşite de autor prin persoana lui Piotr Stepanovici. Atribuindu-i acestuia toate viciile posibile, în-făţişându-ni-L în postura unui jalnic, dar extrem de abil aventurier politic, Dostoievski îl are în vedere pe Neceaev, se referă tot timpul la mişcarea socialistă în ansamblul ei, şi de câteva ori în mod particular la Internaţională. Ceea ce se cere lămurit în acest context ni se pare nu atât îngroşarea până la neverosimil a datelor proprii politicianismului aventurier, imposibilitatea unor comportări asemănătoare cu ale lui Verhovenski sau ale grupului său (nici vorbă, romancierul supralicitează o serie de elemente negative în direcţia grotescului tendenţios, pentru a obţine efectul scontat), cât mai aâes falsul în esenţă al acestor extrapolări succesive, opoziţia dintre procedeele şi ţelurile urmărite de Piotr Stepanovici şi conţinutul real al socialismului (utopic, dar mai ales ştiinţific). Neadevărată este nu logica internă (chiar şarjată) a terar, ismului verhovenskian, ci logica sa „exterioară”, core-fea forţată cu ceea ce nicidecum nu se lasă corelat. „Demo-” politici ai lui Dostoievski sunt de fapt nişte individualişti

 
Stavrogbin care, ripostând în mod anarhic anarhismului orânduirii taliste, acţionează practic în spiritul şi în favoarea; orânduiri; ca atare, dacă diagnosticul poate fi, cu unele a damente, acceptat, nicidecum nu poate fi acceptata preteiT ţia lui Dostoievski de a fi definit natura mascării revoluţiona autentice. E drept, confuzia poate fi în parte explicată pr; tenacitatea cu care încă de pe atunci se autoproclamau *, ciahşti tocmai unu dintre cei mai extremişti exponenţi v „burghezismului”, oameni ale căror acţiuni oglindeau adesea în chip fidel – şi agravau totodată – racilele zgomotos denunţate de ei.

 
Dostoievski era însă un scriitor prea onest pentru a nu fj intuit lipsa de temei a pretenţiilor, cărora el însuşi le dăduse crezare *. „Neceaev nu este un socialist, ci un răzvrătit, idealul său este revolta şi distrugerea, după care „fie ce-o fi„ pe baza principiului socialist că orice-o fi, tot e mai bun de-cât ceea ce este acum şi că a sosit deci timpul pentru acţiuni şi nu pentru predică” IC. Dem., 1030/. Prima parte, lucidă, a acestei remarci, se opune finalului ei: „fie ce-o fi” este identic cu principiul individualist „după mine potopul” 2, lo-

 
1 Calificarea de „idioţi fanatici”, făcută adepţilor lui Neceaev, Dostoievski o numeşte, în Jurnalul unui scriitor din 1873, o grosolană simplificare. Amintindu-şi apartenenţa la grupul Petraşevski (unde s-a aflat în compania unor oameni bine crescuţi) şi explicând mobilurile romanului Demonii (în care a dorit să reprezinte cum ajung la asemenea monstruozităţi nişte oameni de treabă, cu sufletul candid şi simplu), el socoteşte mişcările protestatare ale deceniilor al cincilea şi al şaptelea drept consecinţe necesare ale unei epoci de criză, ce se cuvin explicate cu seriozitate. Se cere lămurit, cum e posibil ca într-o asemenea societate de tranziţie să apară nu un Neceaev, ci mai mulţi Neceaevi, şi cum se face că ei ajung să recruteze „neceaevişti”? Desigur, şi în acest caz „neceaevismul” este asimilat mişcării socialiste europene în ceea ce are ea mai caracteristic, şi este opus unicului principiu eliberator, al su'! E' tului popular pravoslavnic; prejudecăţile acestea nu ne pot însă împif; dica să recunoaştem efortul gânditorului de a descifra mobilurile uitf' descompuneri, generatoare de mizerie materială şi morală, de fapt op* capitalistă, ca de pildă acea „fugă în America”, consemnată în a”ico ca un fapt real, şi ridicată la rang de simbol în romane (Şatov şi Kirill°Vl Dmitri Karamazov). ¦

 
2 In Jurnal „apres moi le deluge” este numită „deviza adevăratuW om de afaceri al timpului nostru”! /. IX, II, 283/.

 
NCa favorită, de inspiraţie evident nesocialistă, a tuturor răzvrătiţii01„ anarhişti, nihilişti1. Recunoaşterea din debutul citatului de mai sus e subliniată, în termeni categorici, şi în.0ITian, atunci când Piotr Stepanovici îi propune lui Stavro-ghin să devină „Ivanţarevici„ al mişcării, „papa„, „soarele„ noii religii teroriste, „America noastră„/Dem. II, VIII/. Pe parcursul cumplitei sale fantasmagorii, în care cere să i se taie [imba lui Cicero, să i se scoată ochii lui Copernic, iar Sha-tespeare să fie ucis cu pietre, şi preconizează despotismul total,. Scufundarea omenirii în cea mai neagră, neîndurătoare robie, Verhovenski însuşi deconspiră taina, de mult înţeleasă e către cititori: „Acum sunt necesare una sau două generaţii depravate; o depravare nemaiauzită, înjositoare, care să transforme omul într-o lepădătură dezgustătoare, fricoasă, crudă,: goistă – iată ce ne trebuie! Şi încă o leacă de „sânge proaspăt” spre obişnuinţă. De ce râdeţi? Nu mă contrazic. Numai filantropia şi ideile de gen şigalevian le contrazic, pe mine însă nu. Eu sunt escroc, nu socialist. Ha-ha-ha!„/Dem. II, VIII/. Iar Nikolai Vsevolodovici recunoaşte evidenţa şi el: „prin urmare chiar nu sunteţi socialist, ci doar un oarecare… Ambiţios politic?” Escroc, escroc, i-am putea răspunde noi prin cuvintele istericului său preopinent – în măsură mai mare

 
1 Carnetele conţin numeroase alte destăinuiri asupra naturii lui Neceaev-Verhovenski („elevul”, cum e numit adesea):
 
— NB. Principala idee a lui Neceaev – de a nu lăsa piatră pe piatră şi că anume asta este esenţial şi mai important ca orice” IC. Dem., 790/.
 
— Elevul îşi bate joc de failansterelle unde se coseşte cu joc şi cântec”/848-849/.
 
— Elevul spune: poporul şi cunoaşterea poporului nu mă interesează în fond de loc. Ştiu că azi pot fi provocate tulburări în popor şi „ta-i tot”/856/.
 
— Elevul, fidel cinismului său…”/878/.
 
— Elevul nu e prost, dar îl împiedică în mişcări în primul rând dispreţul şi aroganţa sa faţă de oameni”/881/.
 
— Numai un lucru e pentru el: organizarea distrugerii”/980/.
 
— Principiile lui Neceaev. Scopul oricărui om e să-şi asigure pe de-n interesele proprii, iată tot scopul oricărui om/… /. Satisfacerea proiriei persoane este mai presus de stat, mai presus de morală, superioară! 5'.'Liei, superioară societăţii”/1034/. Aici se reafirmă textual ideile lui Stimer – ale prinţului Valkovski!

 
Stavrogbin chiar decât prinţul Valkovski, Aristov şi locotenentul Jer biatnikov, Lujin şi Svidrigailov, Feodor Pavlovici Karamazov şi Smerdeakov, dar în genul lor, ducând la ultimele consecinţa tipica lor lipsă de scrupule, supralicitând imoralismul lor devr rant. La niveluri mai umile, escroci sunt şi Virghinski, Liputin Liamşin, Tolkacenko, fiecare e în felul său un „Quasimodo moral”; cu toţii sunt însă în mod similar înrudiţi „diavolilor” periferici şi de forţe reduse din opera scriitorului, unui Lete-ziatnikov sau Rakitin, nici ei socialişti, ci mici ambiţioşi pdj. Tjci. Atâta doar că uneori, graţie împrejurărilor mai pUţjn violente, nelegiuirile se menţin la nivel potenţial, pe când PiOţr Stepanovici şi complicii săi sunt „siliţi” să facă vărsare de sânge!

 
După cum am mai spus, Dostoievski s-a inspirat îndeaproape din procesul lui Neceaev din iulie-august 1871; el a urmărit ştirile şi comentariile presei ruseşti şi germane privitoare la asasinarea lui Ivanov, a studiat proclamaţiile revoluţionare scoase la lumină cu prilejul procesului, ca şi Catehismul revoluţionar al lui Bakunin, din ale cărui precepte anarhiste se inspiraseră membrii grupării „Narodnaia ras-prava”. Cercetătorii au demonstrat corespondenţele şi corespondenţele, de ansamblu şi detaliu, dintre eroii romanului şi acuzaţii la proces, au enumerat cu scrupulozitate erorile viziunii şi comportării lui Neceaev ca şi unele indiscutabile virtuţi ale sale, trecute de obicei sub tăcere (şi care îl distanţează de odioasa imagine făurită întru totala sa nimicire de către Dostoievski); ei au cântărit şi argumentele care par să pledeze, alături de certa apropiere dintre tânărul Verhovenski şi Neceaev, în favoarea înrudirii lui Nikolai Stavroghin cu Mi-hail Bakunin (opinia profesorului L. P. Grossman, bazată pe numeroase fapte: Bakunin a fost moşier în Tver, oraş în care Dostoievski îşi încheiase exilul şi în oare cunoscătorii au identificat localitatea anonimă din Demonii; Dostoievski îl văzuse pe Bakunin la Geneva în 1868, etc, etc.) şi elementele de caracter, comportare, concepţie potrivnice unei atari rudenii-Dincolo de toate aceste investigaţii, utile pentru descifrară mecanismului ascuns al creaţiei şi restabilirea adevărului is„ toric în întreaga sa complexitate, esenţială sub raport ide°” rămâne şi de astădată delimitarea clară a adresanţilor de cei presupuşi (de către Dostoievski şi „dostoiev-', Ologii retrograzi). Chiar acceptarea unei identităţi desavir-e între Piotr Stepanovici Verhovenski şi Serghei Neceaev, ' u. prin intermediul acestuia din urmă ori al lui StavroL – cu Mihail Bakunin, nu ar justifica extinderea acestei naratele asupra mişcării revoluţionare şi a concepţiilor „ocia-] jste autentice. Atât tactica terorii individuale şi a complotistului, preconizată de Neceaev, cât şi ideologia anarhismului mic-burghez bakuninist, radical opus principiilor Internaţionalei, merită a fi respinse, şi dacă ar fi vizate doar aceste ma-nifestari pseudorevoluţionare, Dostoievski s-ar fi întâlnit cu necruţătoarea critică adusă acestor fenomene în acei ani şi în legătură 411 aceleaşi evenimente de către întemeietorii marxismului 1. „Aceşti anarhişti atotdistrugători care vor să reducă

 
1 Marx şi Engels s-au delimitat de nenumărate ori, în modul cel mai categoric, de „programul îngust şi sectar al lui Bakunin” şi de „netrebnicul Neceaev”. Congresul Internaţionalei din 1868 de la Bruxelles a declarat că nu are nimic comun cu Congresul Păcii şi Libertăţii, care este o organizaţie burgheză şi că „prin urmare, Internaţionala în nici un caz nu poate să-şi asume răspunderea pentru acţiunile şi declaraţiile personale făcute de cetăţeanul Bakunin”/Opere, voi. 17, 1963, 501/. Declaraţia Consiliului General cu privire la abuzul cu numele Internaţionalei comis de Neceaev, pe care, din însărcinarea Consiliului a redactat-o, la 25 octombrie 1871, Marx, preciza că „Neceaev n-a fost niciodată membru sau reprezentat al Asociaţiei Internaţionale a Muncitorilor; I… I că numitul Neceaev a uzurpat şi a folosit numele Asociaţiei Internaţionale a Muncitorilor pentru a induce în eroare oamenii în Rusia şi a face din ci nişte victime”/Op., 17, 461/. Într-o altă declaraţie, din 1872, se afirmă că guvernul rus, care în interiorul ţării se loveşte de o opoziţie ce devine, pe zi ce trece, tot mai puternică, se foloseşte de pretinsele conspiraţii ale unor oameni de teapa lui Neceaev, care nu au nici o legătură cu Internaţionala, pentru a deferi justiţiei pe adversarii săi din ţwă, sub pretext că sunt membri ai Internaţionalei„/Op. 17” 517/. În chiar timpul procesului, Marx şi Engels au arătat că oficialităţile ţariste u „abuzat în mod mârşav de numele Internaţionalei”. „în curând vor f' publicate extrase din procesul Neceaev. Cititorul va găsi în ele mostre s maxime prosteşti şi totodată mârşave pentru care prietenii lui Bakunin 'J, aruncat răspunderea asupra Internaţionalei”/Op. 18, 1964, 16/. Ul-nor, Engals a condamnat încă o dată „organizarea unei societăţi secrete u unicul scop de a impune mişcării muncitoreşti din Europa dictatura 'flata a câtorva aventurieri, infamiile comise în acest scop – în de Neceaev în Rusia…”/Op, 18, 552/. În această problemă, do-marxist cel mai important rămâne Alianţa democraţiei sociatotul la o stare amorfă cu scopul de a instaura anarhia în meniul moralei – conchid Marx şi Engels asupra Jui Bakun şi Neceaev – duc la extrem imoralitatea burgheză„/Op. 426-427/. Concluzia lor facilitează stabilirea apartenenţei exacte a imoralismului, negativismului, nihilismului – fenQ mene de criză pătrunzător surprinse de Dostoievski, dar atri. Buite adesea nu celor (sau nu numai celor) care sunt cu ack liste şi Asociaţia Internaţională a Muncitorilor, un raport scris cu partl. Ciparea lui Paul Lafargue, în aprilie-iulie 1873, din însărcinarea Congre. Sului de la Haga, care hotărâse excluderea lui Bakunin din Internaţională Sub masca anarhismului, se spune în document, Alianţa bakunin istă î5j îndreaptă loviturile „nu împotriva guvernelor existente, ci împotriva revoluţionarilor, care nu acceptă dogmele şi conducerea ei„; pentru a-şi atinge scopurile, această societate nu se dă în lături de la „minciună calomnie, intimidare, atacuri din umbră„, „crime de drept comun, escrocherii, un asasinat de care presa guvernamentală acuză Asociaţia noastră* IOp. 18, 337/; „Asociaţia democraţiei socialiste este de orâgfce pur burgheză” i'Op. 18, 339/, ea este „o organizaţie secretă, despotică şi ierarhică” IOp. 18, 345/, care propagă „ortodoxie şi supunere oarbă”, ca „un adevărat ordin al iezuiţilor” iOp. 18, 350/. Un capitol special este consacrat Alianţei în Rusia, anume Procesului Neceaev şi Catehismului revoluţionar al lui Bakunin. Descriind amănunţit motLveSe şi desfăşurarea procesului, raportul înfierează „apologia brigandului” IOp.! 8, 401/, „cultul ignoranţei” i'Op. 18, 402/, „asasinatele sistematice” IOp. 18, 404/, atacurile la adresa socialistului autentic Cernâşevski („Şi tocmai într-un moment când guvernul interzicea cu străşnicie până şi menţionarea numelui lui Cernâşevski în presă, domnii Bakunin şi Neceaev l-au atacat” IOp. 18, 407/. Iată că Neceaev 'sa ştiut delimita de Cernâşevski, nu s-a confundat cu el, asemenea lui Piotr Verhovenski sau Varvara Sta-vroghina), „dogmele amorfismului universal” IOp. 18, 408/– întreaga această „admirabilă mostră de comunism 'cazon!” IOp. 18, 425/. Se analizează apoi detaliat cartea de căpătâi a lui Neceaev – Catehismul lui Bakunin – care încearcă „să înlocuiască sfânta biserică catolică, apostolică şi romană a iezuiţilor prin „sfânta operă revoluţionară„, arhianar-histă şi atotdistrugătoare” IOp. 18, 427/. De aceea, Congresul de la HagJ n-a făcut decât să-şi îndeplinească datoria: „Congresul nu putea admite ca Internaţionala, această măreaţă operă a proletariatului, să fie prinsă în cursa întinsă de lepădăturile claselor exploatatoare” IOp. 18, 439'-Recapitulând în 1883, în articolul La moartea lui Karl Marx, lupta acestuia împotriva „absurdităţilor anarhiste”, Engels a arătat modul în cart Marx a împiedicat încercările lui Bakunin de a pune mâna pe conducerea Internaţionalei. „La Congresul de la Haga din septembrie 1872, kPtJ care dura de cinci ani s-a încheiat cu excluderea anarhiştilor din Inter naţională; şi omul care a contribuit cel mai mult la înfăptuirea acesW excluderi a fost Marx” IOp. 19, 1964, 372/.

 
Stavroghin răspunzători de ele. Aprecierile lui Marx şi Engels sunt [abile implicit pentru Piotr Verhovenski şi pentru teoriile i Şigaev' iar dacă ar fr sa „e extindem semnificaţia – pen-tru omul din subterană, Raskolnikov şi Svidrigailov, Ippolit Ţerentiev, Smerdeakov şi marele inchizitor. În zadar încearcă scriitorul să amestece iezuitismul lui Ignatio de Loyola cu mişcarea revoluţionară, în zadar le atribuie socialiştilor când principiul cazon şi mortificator al lui 2X2 4, când ura faţa de axtă şi frumuseţe, când lozincile „fie ce-o fi„ „au „după mine potopul” – toate aceste idei, indiferent de veşmintele în care apar, îşi trădează până la urmă „origina pur burgheză”. Se întâmplă desigur să mai apară şi „iezuiţi ai revoluţiei”/Op. 18, 435/de teapa lui Piotr Verhovenski; mai devreme sau mai târziu ei sunt însă apreciaţi în consecinţă. Anarhia în domeniul moralei duce la extrem imoralitatea burgheza – iată concluzia la care ne obligă „nihiliştii” lui Dostoievski, concluzie pe care am căutat s-o desprindem analizând omul din subterană, pe Raskolnikov, pe Ippolit, pe care cu atât mai hotărât suntem în drept s-o reafirmăm în cazul „marelui păcătos” Nikolai Vsevolodovici Stavroghin!

 
Între romanele lui Dostoievski, Demonii se disting prin câteva particularităţi certe. Mai întâi, prin absenţa „oamenilor sărmani', a celor „umiliţi şi obidiţi„. Nu există în această carte o lume care să semene cu alde Ihmenev, Marmeladov, Ivolghin şi Sneghirev, un personaj de factura şi anvergura Nastasiei Filippovna. Aparent doar tematică, deosebirea se răsfrânge asupra straturilor ei celor mai adinei, ideatice şi estetice: imoraliştii şi teoriile lor nu se confruntă cu un univers real al suferinţelor, practic şi social, de unde şi dificultatea de a sancţiona „crima„ printr-o „pedeapsă” alimentată şi din ex-erior. Polul negativ se defineşte prin raportarea sa la un pol pozitiv, şi oricât de discutabil ar fi idealul pe care Dostoievski îl opune de obicei nihilismului, să nu uităm că el izvorăşte din universul celor sărmani şi obidiţi. Ce se întâmplă atunci cjnd întreaga această zonă dispare, când negativismul etic şi 'lozofic se vede obligat să se anihileze fără vreun sprijin din a*ară, prin forţe proprii, exclusiv din interior? /

 
Stavroghin

 
Să ne explicăm. Desigur, Raskolnikov a fost îşi el un de. Dublat, care se autocondamnase, care îşi asumase înjntim; tatea sa rolul de judecător, dând prin aceasja adevăratului judecător, Porfiri Petrovici, posibilitatea să-i „descopere” crima. Să nu uităm însă că acest proces de conştiinţă lăuntric e justificat şi impulsionat de uciderea involuntară a nevino. Vatei Lizaveta, de chinurile pe care le îndură mama şi sora lui, de mizeria nemeritată a părinţilor şi copiilor Marmeladov de calvarul Sofiei. Ucigând pentru a uşura destinul unor „oameni sărmani”, Rodion ucide tocmai pe unul dintre aceştia şi este judecat apoi de cea mai obidită şi umilită fiinţă a părnân-tului: contradicţiile sufletului său sunt un reflex al raporturilor sale contradictorii! Lizaveta Ivanovna, Pulheria Raskol-nikova, Katerina Ivanovna şi Sonia Marmeladova reprezintă partea integră a conştiinţei lui Rodion, norocul lui, şansa principală a reînvierii sale. Această dialectică îmbinare dintre exterior şi lăuntric, social şi etic, istoric şi filosofic face din Crimă şi pedeapsă un model al psihologiei dostoievskiene.

 
Situaţia se păstrează aceeaşi, chiar dacă în forme mai puţin „pure” în romanele ulterioare. Motivul disperării lui Ippo-lit este existenţa prinţului Mâşkin, care la rândul ei are sens ţi justificare doar în virtutea înţelegerii şi compasiunii manifestată faţă de Nastasia Filippovna, faţă de bătrânul şi neputinciosul general Ivolghin, faţă de Ippolit Terentiev însuşi! Ivan Karamazov îşi va pierde minţile nu numai pentru că inspirase uciderea propriului său tată, iar vărsarea de sânge – chiar a unui om netrebnic precum Feodor Pavlovici, sau, ca mai înainte, a unei cămătărese-„ploşniţe” – contravine legii morale, ci şi pentru că L-a împins în nenorocire pe Dmitn, fratele său, pentru că nu mai poate suporta reproşul tacit al celuilalt frate, Alexei, chiar când acesta se exteriorizează în forma evanghelicului sărut pe buze, pentru că nu poate suporta cumplitele suferinţe ale copiilor, evocate cu prilejul „răzvrătirii” sale. Ivan se condamnă exact în clipa în care ajunge să priceapă „suferinţa omenească” şi zecimea ei la care îşi limitează demonstraţia, pe cât de absurdă pe atât de reală' anume a capiilor sfâşiaţi de câini şi izgoniţi din casă în toiul iernii – deoarece din acel moment nu mai poate lăsa nerazate nici propriile crime! Cum să-şi verifice însă vinovăţia ÎJfkolai Stavroghin, de unde să-şi tragă forţa pen menea lui rtoaion şi ivan, peaeap jfu vrem să spunem că în cazul său nu s-ar manifesta con-'teriilor de aoreciere. De mult circumscrise d nici propriile crime: tum sa-şi ventice insa vinovat olai Stavroghin, de unde să-şi tragă forţa pentru a-şi aplica.

 
— Lui Rodion şi Ivan. Oed olai Stavroghin, de unde să-şi tragă for etT1enea lui Rodion şi Ivan, pedeapsa?! Ă sounem că în cazul să jsju vrem sa sp nuitatea criteriilor de apreciere, de mult circumscrise de ro-' noier, şi tocmai pentru a nu le trece sub tăcere am apelat î mărturia lui Ivan despre suferinţele copiilor. În balanţa e] egiuirilor ¦ prinţului Valkovski cel mai greu atârna lenta gOnie a micuţei Nelli, şi motivul sinuciderii lui Svidrigailov -e dovedeşte'a fi nu numai refuzul Avdotiei Romanovna, ci j amintirea fetiţei siluite, vină de neiertat pe care ar dorî-o curnva răscumpăra prin suma donată „logodnicei” sale (pregătită a deveni noua sa victimă minoră), şi care în forma unor oribile halucinaţii îi împovărează ultima noapte. La fel încearcă Nikolai Stavroghfn să-şi recâştige liniştea pentru totdeauna pierdută prin dragostea frumoasei şi nobilei Lizaveta Nikolaevna, care îl iubeşte şi-şi dă seama că nu îl poate iubi şi, mai ales, că el nu o poate iubi, nici pe ea, nici pe altcineva; ea îi mărturiseşte că încă în Elveţia i se păruse „că dumneata ai ceva îngrozitor, murdar şi sângeros pe suflet, şi… Şi în acelaşi timp ceva ce te pune într-o postură extrem de caraghioasă”, şi semai gândise „că mă vei conduce într-un loc, unde trăieşte un păianjen rău, imens, de dimensiunea unui om, şi că împreună îl vom privi şi ne vom teme de el toată viaţa”/III, III, 1/. Păianjenul uriaş e simbolul lui Svidrigailov 1; ridicolul este elementul psihologic despre care stareţul Tihon îl prevenise că nu-i va fi suportabil, mai ales în prezenţa Lizei, şi că va comite noi crime pentru a-L evita; iar acel lucru îngrozitor, murdar şi sângeros de pe suflet e marea taină a lui

 
1 El e reluat de câteva ori în Demonii: Kirillov, în nopţile sale de eghe, este recunoscător că „păianjenul alunecă pe perete”/II, I 5/; ă ce Piotr Stepanovici îşi convinge complicii că trebuie să-L înlăture Şatov, aceştia „simţiră dintr-o dată că au picat ca muştele în plasa nui uriaş păianjen…”/III, IV, 21. Iar poezia grotescă pe care căpi-4 Lebiadkin o recită Varvarei Petrovna şi invitaţilor ei, fabula exisei sale ruşinoase, se numeşte „Gândacul”. În scrisoarea de adio către „ Pavlovna, Stavroghin scrie că ar trebui „să se facă una cu păuitul ca o insectă netrebnică„, dar se teme de sinucidere, se teme să anife”e „generozitate”/III, VIII/.

 
Stavroghin

 
Stavroghin şi tema nereuşitei sale spovedanii, siluirea în. Nereţe a copilei de doisprezece ani şi apoi sinuciderea Matrio şăi, cu ştirea şi în prezenţa lui! Într-o măsură mai mare dp cât în cazul lui Svidrigailov, drama e dezlănţuită de cri faţă de un copil, decăderea ulterioară, pas cu pas, e fatal ra tărâtă din acel moment, în care Stavroghin înţelege că,. Nic; odată nu va mai fi un om cinstit, nici aici pe pământ, nici dupj moarte şi nici într-un timp„ ISpov. St., 43/. Dar el nu e pre. Gătit să-şi poarte crucea (după unii, între numele Stavroghin şi cuvântul grec „stauros„, cruce, ar exista o tainică legătura) să îndure palma şi batjocura, nu este. Călit pentru a suferi ruşinea, şi, după cum îi prezice „blestematul psiholog„, se lansează într-o crimă nouă, pentru a nu o da în vileag pe cea anterioară. Ştirea despre uciderea soţiei sale, îndelung pregătită de Piotr Stepanovici şi înfăptuită de Fedka Ocnaşul (cum e cu putinţă ca autorul să-şi fi împrumutat prenumele tocmai acestui personaj, şi lui Feodor Pavlovici Karamazov?!) Stavroghin o află anume în timpul ultimei sale întrevederi cu Lizaveta Nikolaevna, iubita sa neiubită, căreia îi şi mărturiseşte: „N-am omorât eu, şi chiar am fost împotrivă, dar am ştiut că ei vor fi ucişi şi nu i-am împiedicat pe asasini. Pleacă de la mine, Liza…„/III, III, 2/– ceea ce echivalează cu a o condamna pe ea şi a se condamna pe sine la moarte. Demonii, cartea cea mai întunecată, apăsătoare, disperată a lui Dostoievski, o împărăţie a întunericului, în care romancierul nu a lăsat să pătrundă aproape nici o' rază de lumină, se încheie printr-ua lanţ de catastrofe, întrecând finalurile de groază shakespeareane: mor rând pe rând Lebiadkin şi Măria Timofeevna Lebiadkina, Liza, Şatov şi Măria Şatova, Kirillcv, Stepan Trofimovici, moare Fedka, cel ce ucisese cu cuţitul, şi Nikolai Stavroghin, cel ce ucisese cu gândul, cel care pusese totul la cale, toate nenorocirile descrise în cele trei părţi, din ce în ce mai trepidante, ale romanului, începând cu prima crimă, comisă asupra Matrioşkăi, oând pentru întâia oară „w L-a împiedicat pe asasin”, adică pe sine însuşi!

 
Să revenim la întrebarea anterior formulată: înseamnă aşadar că Stavroghin se află în situaţia fraţilor săi damnaţi-ajutaţi de întregul lor mediu, şi de câteva persoane cu deose-
 
— Fe, să recunoască măsura exactă a vinei lor şi să se condamne f'ră milă.?! Ca mai totdeauna în cazul lui Dostoievski, răs-unsul este Afirmativ şi negativ. Da, aşa este într-adevăr, do-ada episodul cu Matrioşa, de o însemnătate hotărâtoare, do-adă înfruntarea dintre Nikolai şi părintele Tihon – care se cornportă exact aşa cum are să se comporte Isus cu marele nChizitor, Aleoşa cu Ivan, Makar Dolgoiruki cu Versilov, nu foarte diferit de cum se purtase Sonia Marmeladova cu Ras-kolnikov sau scriitorul Ivan Petrovici cu prinţul Valkovski – dovadă opoziţia pe care Liza Tuşina, Măria Lebiadkina şi Ivan Şatov i-o opun lui Stavroghin. Nu, deosebirea este enormă; şi asta nu doar pentru că excluderea Spovedaniei lui Stavroghin din roman echivalează cu îndepărtarea lui Tihon şi reducerea episodului cu Matrioşa la un motiv aluziv şi niciodată explicat până la capăt1, ci şi pentru că Măria este o figură ştearsă, învăluită într-o puţin convingătoare ceaţă mistică, privată de viguroasele semnalmente ale „obidiţilor” dostoiev-skieni: ea este incapabilă să îndeplinească rolul etic al Soniei Marmeladova; la fel Liza Tuşina, deşi înzestrată cu unele calităţi ale Nastasiei Filippovna şi oarecum apropiată Aglaiei Ivanovna (Idiotul) şi Katerinei Ivanovna (Fraţii Karamazov), îndeplineşte în cele din urmă o funcţie tot pasivă şi tot secundară, de martor resemnat şi de victimă a dramei; în sfârşit, Ivan Şatov, purtând un nume care sugerează nehotărârea (şa-tanie şovăială), se dovedeşte a fi opus lui Stavroghin şi legat totodată de el prin fire ce se lasă anevoie tăiate, părtaş al vinei lui Stavroghin; şi el doreşte să scape de păcat prin idei purificatoare şi printr-o dragoste pură, dragostea faţă de oţia lui, regăsită şi din nou – definitiv – pierdută; el, Şatov, nevinovat şi vinovat, moare altfel deoât muriseră Liza-veta Ivanovna şi Nastasia Filippovna, cu totul altfel de cum

 
1 De pildă, Şatov îl întrebă dacă este adevărat că la Petersburg

 
} „ademenit şi pervertit copii” şi dacă acesta e adevărul, „acum te omor, n momentul ăsta te omor, pe loc”; Stavroghin păleşte şi după o pauză 't prea lungă afirmă că „pe copii nu i-am năpăstuit”/II, I, 7/. Cu

 
W timp înainte, Kirillov îi spusese lui Nikolai că iubeşte copiii, şi că menii nu sunt buni „pentru că nu ştiu că sunt buni. Când vor afla, nu

 
31 mai silui fetiţe”/II, I, 5/.

 
Stavroghin se prăpădise Matrioşa şi se va stinge Iliuşa Sneghirev ţ situaţia lui Nikolai Stavroghin e mult mai ingrată jdecât a lu; Raskolnikov sau Ivan Karamazov, eltrebuie să străbată tOate cercurile infernului singur, fără călăuză, trebuie isă-şi recu noască damnarea prin puteri proprii, fără parteneri pe j sura lui, în stare sa-L avertizeze, în stare să opună demonismu lui său un ideal regenerator. Comparaţia, iniţial. Defavorabil cărţii, se arată în cele din urmă favorabilă personajului e; principal, pe care Dostoievski a tVebuit să-L încarce cu atâta forţă, încât să-L poată purta de unul singur prin întunericul din jur şi din el, tsă-L facă să recunoască eşecul forţei care ştie să genereze doar imperii întunecoase – şi să-L nimicească! Nikolai Stavroghin se deosebeşte de învăţăcelul şi lacheul său. Piotr Verhdvenski, prin faptul că regăseşte în cele din urma legea morala, capabilă să-i sancţioneze imoralitatea! Pedeapsa capitală anume născocită pentru Piotr Stepanovici este privarea de dreptul la pedeapsă, dreptul elementar al omului căzut în păcat. Dostoievski absolvise până şi pe un Svidri-gailov sau Smerdeakov de cazna atât de cumplită a neputinţei de a avea remuşcări, de a avea „suflet”. După prinţul Val-kovski, tânărul Verhovenski este poate singurul personaj adus la limita monstruozităţii, când crima se comite fără bănuiala măcar că ea ar fi o crimă – deci fără privilegiul (uman!) de a fi pedepsit. Piotr Verhovenski este singurul personaj al romanului, care nu are şansa să moară – pentru că niciodată nu a trăit! Nikolai Stavroghin este, spre deosebire de el, un om, un om complicat, pe jumătate mort, pe jumătate viu, insensibil şi chinuit, crud şi înţelegător, vrăjmaş al său nu mai puţin decât al celorlalţi. El cunoaşte imperativul etic, de aceea îşi înţelege crima şi îşi poate aplica pedeapsa. Iar clacă el îşi pronunţă neajutat de mântuitori făţişi sau mascaţi* verdictul, pe care dintre toate vieţuitoarele numai omul şi-I poate pronunţa, înseamnă că este demn de stima noastră, înseamnă ca prin însăşi prăbuşirea lui a ştiut să înmulţească argumentele în favoarea măreţiei umane!

 
Descoperirea punctelor de reper, exterioare sau lăuntrice-pentru înfrângerea imoralismului stavroghinian ni se pare a fi fost o preocupare centrală în toată perioada pregătitoare

 
Perrionilor. Sarcina grea a contraponderii Dostoievski a încredinţat-o când lui Golubov, când lui Tihon, când lui Şatov *. Stadiul cel mai interesant al gestaţiei este însă acela – fixat u precădere în Carnetele nr. 2 şi 3 – în care Stavroghin e aprOpiat idealurilor pozitive ale lui Şatov, în intenţia reeditării miraculoasei mântuiri de la ocnă a lui Raskolnikov – învierea lui Lazăr„ IC. Dem., 954/. Creştineasca „pozitivare„ î prinţului e timp îndelungat şi cu încăpăţânare urmărită; erOul este „abandonat„, lăsat în voia lui, să se descurce cum ştie, numai după ce vor fi eşuat aceste tentative de renaştere; până atunci, însă, Dostoievski se străduieşte din răsputeri să-L „ajute„ pe Nikolai, să-L transfigureze într-un „om nou”', graţie amintitei corelări cu Şatov.

 
„Prinţul”, ni se spune în această etapă, „doreşte cu tot dinadinsul să devină un om nou” IC. Dem., 821/. Nesupor-tând să se desprindă de solul binefăcător al patriei, poporului, credinţei, el doreşte să lucreze, să fie util, să-şi înfrângă ezitările, să posede certitudini -„ „el este un om nou„ 18241. Îndemnat de dorinţa înnoirii sufleteşti, el îi ascultă, aproape fără replică, pe Stepan Trofimovici-Granovski sau pe tânărul Verhovenski-Neceaev, de care fie că se ataşează pentru că speră să găsească astfel un ideal autentic („se ataşează de Ne-ceaev tocmai pentru că înţelege forţa convingerilor„ – 822), fie că, idin acelaşi impuls, i se opune cu frenezie („… Dispreţuieşte pe atei până la furie, crede furibund„ -¦ 844…; „. În roman, el este judecătorul nihilismului„ – 916; „prinţul este cel mai serios judecător al socialismului„ – 1003). Cu adevărat e legat însă doar de Şatov („Iubesc mult pe ruşii care cred în ceva„ – 794) şi de Daşa, de la care speră însănătoşirea: „Ideea principală (adică patosul romanului) sunt prinţul şi fiica adoptivă – nişte oameni noi care au înfruntat

 
; ntaţia şi au hotărât să înceapă o viaţă nouă, regenerată. În egatură cu asta prinţul are o explicaţie cu Şatov…”/882/2.

 
1 „Idee. De-a lungul întregului roman institutorul câştigă din ce în 'Wai mult în frumuseţe, începe prin a fi ridicai ţi termină ţprin idealul 'mmosului” IC. Dem., 773?

 
„A schiţa mâine toate personajele, adică Prinţul şi fiica adoptivă 'deal modest al unor veritabili oameni de ispravă”/883/.

 
Experimentând diversele variante ale evoluţiei „prinţului”, D linia acumulării tenebrelor sau dimpotrivă, Dostoievski n; 1 înfăţişează la un moment dat ca pe un om simplu, onest, Dlln impresionabil, melancolic, pasionat, inteligent, simpatic, fri mos (epitetele se găsesc toate în Carnete) un om care, alături de Şatov şi în deplină înţelegere cu el, „descoperă adevărul în idealul Rusiei şi al creştinismului” 19021. Sub titlul general „Gândurile prinţului”, sunt reproduse – drept pozitive prejudecăţile principale ale autorului însuşi: apologia ţarului critica democraţiei occidentale, a convingerilor republicane, a iacobinismului, comunismului, idealul creştin, singur în stare să asigure „totala regenerare morală”/939/. Se răstoarnă chiar raporturile iniţiale, „prinţul” devine învăţătorul lui Şatov întru Hristos *, un asiduu propagandist al trinităţii morală – ortodoxism – rusism, apa vie, salvatoare de la descompunere („Fără creştinism, umanitatea s-ar dizolva şi ar pieri” – 956). Este interesant de observat cum, în apologia sa creştină, „prinţul” reia o idee formulată negativ în însemnări din subterană şi pozitiv în Idiotul, ideea antinomiei dintre morală şi ştiinţă 2, morală şi economie 3 – „forţa morală mai presus de economie”/960/, un deziderat care deplasează într-o direcţie retrogradă şi utopică o contradicţie efectivă a dezvoltării capitaliste, ale cărei urmări dezastruoase Dostoievski le remarcase cu prilejul călătoriilor sale occidentale.

 
În fazele pregătitoare, scriitorul a încercat aşadar să-L apropie pe Stavroghin de Tihon, să-L transforme într-un exponent al convingerilor, pentru care, mai puţin amplu şi detaliat, pledează în roman Şatov şi pe care Măria Lebiadkina le sugerează într-un plan mistic. Această variantă a persona-

 
1 „Toate deosebirea între prinţ şi Şatov constă în convingeri. Şatov se mai află încă în faţa lacătului unei uşi închise, în timp ce prinţul a acceptat toate consecinţele, a acceptat drept idee principală ortodoxismul, ca fundament principal al unei civilizaţii venind din Orient/945/.

 
2 „Ştiinţa – îi spune prinţul lui Şatov – nu dă satisfacţii morala nu răspunde chestiunilor principale”/950/.

 
3 „Este vorba nu DE INDUSTRIE CI DE MORALĂ, nu de renaşterea economică, ci de renaşterea morală a Rusiei”. Aceasta este considerata „IDEEA PRINCIPALĂ A PRINŢULUI”/947/.

 
Stavroghin

 
¦ lui a f°st abandonată. Nu de tot, Dostoievski neplămădind ' jeând caractere lineare, monovalente; Şatov, propovădui-Dumnezeu şi al oooorului ourtător de har. E d cicând caractere lineare, monovalente; Şatov, propovădui „oriil lui Dumnezeu şi al poporului purtător de har, e doar ucenicul lui Stavroghin, înviat din morţi prin învăţătura acestuia” identică celei consemnate în Carnete – atâta doar că aceste convingeri pravoslavnice şi slavofile Stavroghin i le inoculase elevului său cu ani în urmă, în străinătate, fără a crede în ele, sau, mai bine zis, crezând în ele tot atât de mult ca şi în contrariul lor…: „. În timpul când ai sădit în inima mea ideea lui Dumnezeu şi a patriei – exclamă Şatov – în acelaşi timp, poate chiar în aceleaşi zile, otrăveai inima acestui nenorocit, acestui maniac Kirillov…”/II, I, 71. Iată clasica situaţie a dedublatului; dar dacă în roman Stavroghin evoluiază mai degrabă în direcţia ucenicului său Kirillov de-cât a ucenicului său Şatov (de aceea se sinucide în loc să fie omorât), pe parcursul însemnărilor pregătitoare balanţa înclinase în favoarea „şatovismului”. Stavroghin fusese conceput şi atunci ca un dedublat, înger şi demon, dar trăsăturile sale presupus îngereşti păreau a precumpăni.

 
Niciodată însă – sublinierea este necesară tot pentru a proba, de astă dată într-un sens invers, complexitatea caracterizărilor – Stavroghin nu şi-a lepădat demonismul cu totul. Confirmarea o găsim în notele neiertătoarel din imediata vecinătate a celor „pozitive”, anterior citate. În aliajul per-wnajului intraseră din capul locului, chiar dacă într-o pro-
 
— Prinţul spune: totdeauna mi-a lipsit tăria de caracter” IC. Dem., 865/.
 
— Prinţul este teribil de orgolios…”/884/.
 
— In general de avut în vedere că prinţul are puterea de a vrăji ca un demon şi că teribilele pasiuni luptă cu… O mare acţiune” '962/.
 
— Îi spune lui Şatov…: „. Nu, eu nu cred”/967/.
 
— Regenerarea şi învierea îi sunt oprite numai pentru că e rupt 'e pământ şi ca atare nu crede, şi morala poporului nu o recunoaşte”
 
— Prinţul înţelege că entuziasmul l-ar putea salva (de ex. Mănă-lrea, sacrificiul de sine, spovedania). Pentru entuziasm îi lipseşte însă ntimentul moral (în parte din cauza lipsei de credinţă) „/1040/.

 
D – Şi concluzia finală: „Urăsc îngrozitor tot ceea ce există în

 
Kusia”/H03/.

 
Stavroghin porţie variabilă, elementele care aveau să-i definească lOcuţ în roman. Care este acest rol?

 
Să recapitulăm pe scurt acţiunea cărţii, extrem de dina, mică, dramatică, enigmatică, captivantă. Stepan Trofimoviţj Verhovenski şi Varvara Petrovna Stavroghina, prieteni de douăzeci de ani şi liberali de modă veche, aşteaptă cu nerăbdare sosirea fiilor lor Stepan şi Nikolai în neînsemnatul lOr centru de gubernie. Văduva generalului Stavroghin avusese şi până acum neplăceri cu unicul ei băiat, Nicolas: straniu, lj. Niştit şi meditativ în liceu, acesta fusese amestecat ca tânar ofiţer în diverse istorii necurate, se bătuse în duel, îşi ucisese şi rănise partenerii; superiorii îl degradaseră, iar după exil şi redobindirea gradului, ieşise definitiv din armată, continuând să ducă însă o existenţă deşănţată, într-o societate dubioasă; apoi „prinţul Harry” – poreclit astfel de Stepan Trofimo-vici, pe baza cronicii shakespeareane – îşi făcuse pentru în-tâia oară, la douăzeci şi cinci de ani, apariţia în oraş, unde petrecuse vlăguit, tăcut, destul de posomorit câteva luni, iar apoi „îşi arătă ghiarele”: îl trăsese de nas pe moşierul Gaga-nov, muşcase de ureche pe fostul guvernator Ivan Osipovici. După aceste ieşiri impertinente se îmbolnăvise grav, apoi călătorise trei ani prin Europa, şi în Elveţia se împrietenise cu Liza şi cu Daşa…
 
Până în acest moment viaţa lui Nikolai Vsevolodovici este învăluită în umbre, despre ea circulă zvonuri ciudate, iar pentru a descifra aceste taine (pe care în parte le cunosc Şatov şi Kirillov, şi le alimentează Lebiadkin şi Liputin), Liza şi Varvara Petrovna întreprind o serie de acţiuni. Ultima vrea s-o mărite pe Daşa cu Stepan Trofimovici (pentru a şterge urmele „păcatelor străine”), şi într-o duminică reuneşte la ea acasă mai toate persoanele implicate în viaţa fiului eţ, pentru a da de urma zvonului după care „şchioapa” idioată Măria Lehiadkina ar fi soţia legitimă a lui Nikolas…
 
Dramatica reuniune, la care sosesc pe neaşteptate Nikolai şi Piotr, şi la capătul căreia – sfârşitul primei părţi a romanului – Şatov îl loveşte pe Stavroghin, iar Liza îşi pierde cunoştinţa, înnoadă definitiv în jurul eroului principal pe. Toţi participanţii tragediei: Stepan Trofimovici este educatorul.

 
Piotr Stepanovici confidentul şi lacheul său, ambii răspun- '„ton pentru fărădelegile „preaînţeleptului şarpe„. Şatov şi Ki-*lov i-au realizat ideile, ca ucenici, în două direcţii opuse, j şi Daşa îl iubesc, Măria Lebiadkina este (confirmarea arnână pentru mai târziu) soţia lui. Cronica, povestită din umbră de către „neutrul„ Anton r avrentievici (Gorki a atras în, 1933 atenţia asupra figurii interesante, până atunci prea puţin remarcate, a naratorului), e reluată, în a doua sa parte, după opt zile, cu o „nouă istorie„. Reintră în scenă Piotr Stepanovici, care şi la amintita întâlm're contribuise din plin la încurcarea intrigii, şi declanşează, pe lângă provocări politice, câteva drame intime, principala dintre ele vizând uciderea soţiei lui Stavroghin – cu consimţământul lui tacit – pentru a-i deschide astfel calea spre Liza şi a-L antrena implicit în provocările sale politice. In memorabila Noapte (titlul unui capitol întins, bogat sub raport tematic şi filosofic) Stavroghin îi vizitează pe Kirillov, Şatov şi Măria Timofeevna şi, opunându-se, nu se opune totuşi târgului criminal pe care, din însărcinarea tânărului Verhovenski, i-L propune Fedka-ocnaşul. Prins în laţul cinicului său sfătuitor, el vrea să scape de răspundere provocând la duel pe fiul moşierului Gaganov (al celui pe care-L jignise pe vremuri), cu intenţia de a se lăsa ucis, plan care nu reuşeşte. După acest intermezzo, „toţi sânt în aşteptarea„ deznodămân-tului, care nu poate întârzia. „înaintea petrecerii„ au loc diferite incidente, politice şi private, provocate şi amplificate din umbră de către Piotr Stepanovici şi „ai noştri„, victima cărora devine şi nevinovatul vinovat Stepan Trofimovici, şi care din nou sunt legate toate, într-un fel sau altul, de personalitatea dominantă a lui „Ivan-ţarevici”.

 
Partea a treia a romanului este consacrată catastrofei, şi-

 
(tm) lui lung de catastrofe prevestite de sosirea „prinţului Harry”
 
1 oraş. Petrecerea eşuează) în mod lamentabil, exact după planul lui Verhovenski, care pune la cale incendiul şi uciderea ariei Timofeevna, precum şi întâlnirea fără sorţi de reuşită

 
! Tre Stavroghin şi Liza. În vârtejul nenorocirilor, acumulate

 
1 m finalul unei tragedii clasice, moare Liza, este ucis Şatov, E Kiriloff, gentilhomme-seminariste russe et oitoyen du

 
Stavroghin monde civilise„, se împuşcă pentru a lua asupră-şi omorul Co mis de foştii săi complici, cu care de fapt nu are nimic Co mun, Stepan Trofimovici pleacă în ultima sa călătorie anticipând cu câteva decenii, într-o variantă grotescă, tenta tiva tolstoiană a renaşterii şi pulificării – călătorie în Cap se regăseşte, şi regăseşte prietenia Varvarei Petrovna, pentru a muri cu sufletul împăcat. Criminalii sunt prinşi, cu excepţja lui Piotr Stepanovici, care reuşeşte să fugă în străinătate,; cu excepţia „marelui păcătos„, cel pe care autorităţile n'u-l oănuiesc a fi fost principalul inspirator al nenorocirilor, rii al robului şi stăpâh al stăpânului său Verhovenski. Nicolas nu are puterea să nu se sinucidă, sau are puterea să se sinucidă (ambele sunt adevărate), el nu pleacă în Elveţia pentru a deveni „cetăţean al cantonului Uri„, cum plănuise, ci se spân. Zură şi lasă în urma lui câteva cuvinte, însemnate neglijent cu creionul: „Nu învinuiţi pe nimeni, eu singur„. Constatarea o reia în final scriitorul, printr-o frază protocolară, rece şi crudă: „Medicii noştri au respins hotărât, după autopsie, posibilitatea nebuniei”/III, VIII/.

 
Demonii – cronică a unor „evenimente” şi nu „tablouri”, carte exipresiv-muzicală şi nu descriptiv-plastică – are, se vede, o complicată şi nu totdeauna imediat descifrabilă ţesătură, a cărei principală caracteristică constă însă în aceea că din orice punct am începe cercetarea, am ajunge invariabil la acelaşi nucleu. Dacă Nikolai ar chema-o, Lizaveta ar fugi la el de sub pirostrii („Prin ura neîntreruptă, sinceră şi deplină faţă de dumneata -îi spune rivalului bunul, ca şi Mâşkin mult prea bunul, Mavriki Nikolaievici – străbate dragostea şi… Nebunia… Dragostea cea mai sinceră şi nemăsurată şi m nebunia!” – II, VI, 7); dacă ar chema-o pe Daria, la urmă de tot, când nu i-a mai rămas nimeni, la capătul relelor făptuite sieşi şi altora, ar veni negreşit şi ea („Dumnezeu să te păzească de diavolul dumitale şi… Cheamă-mă cât mai cu-rând!” – II, III, 4). „Bună ziua, prinţe”, îl salută urmaşa lui Mâşkin, „idioata”-vizionară Măria Lebiadkina, dar îşi ¦ seama în curând că în faţa ei nu se află cel îndelung aşteptat' că şoimul ei „s-a transformat în bufniţă”/II, II, 3/; ea „ numeşte „uzurpator„, exact cum îl va titula şi Piotr Stepanovici, când îi va propune rolul de „Ivan-ţarevici„, exact aşa şi totodată invers, pentru că ceea ce lui Verhovenski i se pare cUlmea gloriei, în ochii ei echivalează cu eşecul total. „în lături, uzurpatorule – strigă ea poruncitor – eu sunt soţia prinţului meu şi de cuţitul tău nu mă tem!”/II, II, 3/, o exclamaţie în care sunt concentrate trei motive simbolice ale cărţii şi ale eroului, ale cărţilor şi ale eroilor lui Dostoievski: şi cuţitul lui Rogojin figurase doar la loc de cinste în Idiotul, şi acolo i se recunoscuse doar dinainte destinaţia!

 
Istoria Lizei, resemnarea Daşei, extazul Măriei Timofeevna au deci un singur scop, o singură justificare. „Nikolai Stavroghin e un ticălos!” spune, cu ochi scânteietori, o altă Mărie, soţia lui Şatov, întoarsă acasă pentru a aduce pe lume copilul lui Stavroghin, nu, al lui Şatov, fiindcă numai el ar merita să devină părinte. „Asta e 5 mare bucurie…
 
— Îngăimă Şatov cu o figură idiot-ferioită, încântat după două vorbe ale lui Mărie despre copil…”/III, V, 6/– exact în felul cum se comportă Mavriki Nikolaievici cu Liza, după noaptea petrecută de ea la Stavroghin, sau prinţul Mâşkin cu Nastasia Fi-lippovna, sau Alexei Feodorovici cu Gruşenka, iubita fratelui său, tainic şi de el dorită…
 
Bărbaţii gravitează şi ei în jurul lui Stavroghin. Mavriki Nikolaievici, pentru că e logodnicul Lizei, căpitanul Lebiad-kin, pentru că e fratele Măriei Timofeevna şi ar vrea s-o obţină pe Liza (pendantul comic, parodistic, al tragicului Don Juan!), Stepan Trofimovici, pentru că e educatorul său şi prietenul mamei sale, Şatov, pentru că e fratele Daşei şi creaţia lui Nicolas, după cum tot creaţia lui sunt şi Kirillov, şi Piotr Stepanovici, iar prin acesta din urmă – Liputin, Liam-şin, cuplul Virghinski, Erkel, Tolkacenko şi, desigur, Şiga-lev… „M-am gândit necontenit la dumneata”/II, I, 6/, îi mărturiseşte Şatov, care vede în Nikolai „soarele” în a cărui pu-putere stă orice, şi care, dacă ar voi, ar putea ridica steagul credinţei în Rusiapravoslavnică; numai la el se gândeşte, evi-fent, şi Verhovenski, cerându-i, la fel, „să ridice steagul” şi-galevismului şi ultra-şigalevismului: în Occident va domni Papa, iar în Rusia el, Stavroghin, „dumneata eşti conducă- „
 
Stavroghin torul, eşti soarele, iar eu sunt un vierme la picioarele dum; tale…
 
„Aminteşte-ţi ce ai însemnat în yiaţa mea, Stavroghin”/II, I, 5/– cuvintele sunt ale lui Kirillov, dar ar putea apaN ţine în aceeaşi măsură tuturor personajelor cărţii, care, deşj pe orbite diferite, gravitează toate în jurul aceluiaşi soare. Ă nu trecem însă cu vederea timpul trecut la care e formulata ideea: „ai însemnat”. Aşa gândesc Şatov, soţia lui, Liza, Ste-pan Trofimovici, umilul narator al povestirii. „O, doamne* toţi cei cinci ani am fost fericită numai fiindcă am ştiut CJ şoimul meu e undeva acolo, peste munţi, trăieşte şi zboară şi se uită la soare…”/II, II, 3/, i se destăinuie cea pe care în clipa următoare Stavroghin o va apostrofa „idioată”, elogj. Ind-o fără să vrea. Măria Lebiadkina s-a convins însă că în faţa ei se găseşte un actor prost, mai prost chiar decât Lebiadkin – care şi el îi spune stăpânului său: „Ca pe un soare te-am aşteptat toată săptămâna”/II, II, 2/– pentru a fi} n curâhd, drept răsplată, asasinat! Urzelile au fost descoperite, şchioapa intuieşte că Nikolai Stavroghin l-a ucis pe Nikolai Stavroghin, că toate crimele sale sunt îndreptate de fapt împotriva lui însuşi, îl demistifică, îl privează de aureola lui solară, îl degradează din semizeu în gânganie. Ivan Şatov dă şi el de urma acestui adevăr, de aceea se încumetă să-L pălmuiască în public; îl ştie şi Nikolai, de aceea răspunde Daşei, când aceasta îi vorbeşte despre „demonul” lui: „Ce demon! Este pur şi simplu un drac dintre cei nereuşiţi, neînsemnat, mârşav, gălbejit şi cu guturai”/II, III, 4/ (precum dracul ce-L va vizita în delir pe Ivan Karamazov, destăinuindu-i marea taină a micimii sale). Numai Piotr Verhovenski nu vrea să ia în seamă adevărul, pentru el Stavroghin continuă să ră-mână „lumină şi soare” şi după asasinarea Măriei Timofeevna şi a lui Lebiadkin – pentru că Verhovenski e lipsit* de criterii morale şi trebuie să se încreadă îri cineva mai puternic şi mai înţelept decât el: „Eu sunt un bufon, dar nu vreau ca şi dumneata, principala mea jumătate, să fii bufon!” VIII” III, 21.

 
Fiecare „demon” al lui Dostoievski este totodată şi jumătatea principală (sau secundară) a altcuiva; fiecăruia i se ţişeaza o parte a sufletului său sub chipul obiectivat, ex- 'jorizat al unui prieten sau duşman, care e perceput de cele V'3.1 multe ori, întrucât îi certifică aievea dedublarea, şi ca ieten şi ca duşman. Graţie acestei tehnici, scriitorul obţine o a a valorilor, cu trepte interşanjabile, un adevărat lanţ [nobil„, pe care-L poţi apuca din orice punct al -său. Capetele acestei scări le definesc simboluri ca „soarele„, „prinţul„, şoimul” şi „gândacul”, „bufonul”, „păianjenul”, „lacheul”. Dar, în măsura în care urcuşul este şi coborâş, în măsura în care nici o verigă nu este nici prima şi nici ultima, se poate uşor întâmpla ca „lacheul” să se metamorfozeze în „soare”, jar mai ales „soarele” să devină „lacheu”. Este firesc să se petreacă asemenea schimbări, de vreme ce fiecare erou este în raport cu robul – stăpân, şi în rapo'rt cu stăpânul – rob T „Piotr Stepanovici păşea pe mijlocul trotuarului, şi-1 ocupa în întregime, fără să-i pese câtuşi de puţin de Liputin, care, nemaiavând nici un pic de loc, trebuia fie să rămână cu un pas în urmă, fie să alerge prin noroiul drumului, în cazul când ar fi vrut să meargă alături ca să stea de vorbă. Piotr Stepanovici îşi aminti dintr-o dată că nu de mult a lipăit şi el la fel prin noroi ca să-L poată ajunge din urmă pe Stavroghin care, ca şi el acum, mergea pe mijloc, ocupând tot trotuarul, şi aminti scena în întregime şi i se tăie răsuflarea de furie”/III, IV, 21. Conducându-L la gară, Erkel socoteşte firească fuga lui Verhovenski, „pentru că dumneata eşti totul, iar noi – nimic”/III, VI, 3/, mărturisire identică celei făcute de Verhovenski lui Stavroghin. „Eu sunt cel ce se teme din toată fiinţa de dumneata, şi nu dumneata de mine!”/III. III, 2/, îl asigurase Piotr pe Nikolai, şantajându-L de fapt în chip neobrăzat. Căpitanul Lebiadkin îşi snopeşte sora în bătăi, dar este frică de ea, şi jertfa ise adresează călăului cu acelaşi sim-olic „lacheul meu”. „Ai noştri” sunt lacheii lui Piotr, care f lacheul lui Nikolai, despre care Şatov nu poate pricepe um de s-a amestecat Mântr-o asemenea neghiobie slugarnică„?! „* I, 6/. Iată înlănţuirea celor sortiţi prăbuşirii, niciunul to-i lasă pe celălalt să-i scape din mână, îl târăşte după sine le târăşte după el într-un fără de sfârşit şi absurd dans macabru. Fiecare moare fiindcă a omorât sau a vrut moartea

 
Stavroghin cuiva. Numai Şatov moare fiindcă a încercat să rupă lanţul damnării, ieşind din joc, şi prin sângele lui pecetluieşte inde tructibila complicitate a ucigaşilor. Servitutea celor bun umili, „idioţi” este la Dostoievski suprema dovadă a Ubg1' taţii – dar demoniaca libertate se întoarce în cea mai mizaşi de dispreţuit servitute! „Raiul pământesc” al lui Şigalev înseamnă instaurarea ordinei infernale, care, asemenea ceL visate de marele inchizitor, prefigurează, cu mai bine de ju. Mătate de secol în urmă, lagărele de exterminare. „Din libertatea, neîngrădită deduc despotismul nelimitat”/II, VII, 2/delirează Şigalev, iar Verhovenski duce ideea la capăt, ideea pentru a cărei realizare calomniază, spionează, denunţă, ucide „Toţi sunt sclavi şi egali în sclavie”/II, VIII/.

 
„Şigalevismul” e libertatea totalei lipse de libertate; dar oare „kirillovismul” nu este acelaşi lucru?! Inginerul-construc-tor Alexei Nilâci Kirillov, tot de douăzeci şi şapte de ani ca şi Stavroghin, vrea să se sinucidă numai spre a demonstra omenirii curajul nelimitat, libertatea totală, spre a o elibera de frică, minciună, înşelăciune, spre a ridica omul pe piedestalul atribuit până atunci exclusiv dumnezeirii. „Mă omor pentru a-mi demonstra nesupunerea şi noua mea libertate înfricoşătoare”/III, VI, 2/. Întrebat când anume are de gând să-şi manifeste libertatea de voinţă, el îi răspunde lui Nikolai Stavroghin: „Asta nu depinde de mine, cum ştii; când vor spune”/II, I, 5/. Lanţul s-a închis iarăşi, noul „soare” este un nou „lacheu”, lacheul lacheului Verhovenski, în drept să decidă momentul fatal; demonstrarea libertăţii totale se dovedeşte a fi elementul ultim al unei intrigi murdare, menită să acopere o crimă şi să confirme principiile fără de principii „şigaleviste”. „Teoreticienii” îşi dau seama rând pe rând, cum practica le perverteşte ideile: Şigalev părăseşte parcul din Skvoreşniki (aparţinând domeniilor Stavroghin!) fiindcă uciderea lui Şatov „literalmente contravine programului meu/III, VI, 1/; Kirillov nu aprobă nici el această crimă şi nu aprobă nici faptul că trebuie să se împuşte pentru a o acoperi; Stavroghin este conştient, la rândul său, de inutilitatea, absurditatea tuturor crimelor săvârşite de Piotr Verhovenski în numele şi din însărcinarea lui. Cu toţii s-ar împotrivi dar nu se desfăşurării fatale a evenimentelor, deoarece – susţine utorul – ele se produc literalmente după programul lor-”roSul demonstraţiei rezidă în obligativitatea pervertirii, în topervertsrea produsa sub imperativul unei tiranice dialec-tjc; (ce metamorfozează stăpânul în rob, soarele în lacheu, libertatea în teroare şi (servitute. Fiecare „demon” se demască pe sine demascându-i pe ceilalţi, efectul compromite motivele aparent dezinteresate, acţiunea compromite ideea ce stă de fapt la temelia sa, deşi pare a nu i se conforma.

 
„Eu, Alexei Kirillov – dictă Piotr Stepanovici cu un ton hotărât şi poruncitor…”/III, VI, 2/. Iată situaţia antinomică a „demonilor”: independenţi, liberi, curajoşi, tuturora li se dictează! Scrisoarea de adio a marelui răzvrătit Alexei Nilâcî e rodul măruntei supuneri; iar tonull scrisorii exprimă fidel ceea ce Kirillov voise la început să sugereze printr-un desen – „mutra cu limba iscoasă”/III, VI, 21. Mai este nevoie să reamintim că limba scoasă fusese gestul preferat al omului din subterană?!

 
Laitmotivele facilitează trecerea între personajele uneia. Sau câtorva cărţi. „Ideea frumuseţii veşnice, Madona Sixtină”, cunoscuta trimitere din Idiotul şi de mai înainte, reapare în chiar primul capitol al Demonilor, şi devine un criteriu estetic: constant al valorizării: prin el denunţă Stepan Trofimovici utilitarismul vulgar, apărat de Varvara Petrovna şi Iulia Mi-hailovna; Rafael şi Shakespeare înseamnă pentru bătrânul şi îmbătrânitul exponent al estetismului (al unui estetism ce miişi cunoaşte şi nu-şi recunoaşte suportul etic) infinit mai mult decât eliberarea ţăranilor, chimia, socialismul, tânăra generaţie: „Da, ştiţi oare, ştiţi oare cu adevărat că fără englez omenirea poate trăi, poate şi fără Germania, fără ruşi cu atât mai mult, se poate fără ştiinţă, se poate fără pline, singurul 'cru fără de care nu se poate este frumuseţea, pentru că „unai n-ar mai fi chiar nimic de făcut pe lume!„/III, I, 4/. Rtr-o formă parodiată, cuvintele lui prelungesc principiul „schillerian„ din Umiliţi şi obidiţi sau Crimă şi pedeapsa, eza iluministă a „tot ce-i frumos şi sublim„, stigmatizată de: atre eroul însemnărilor din subterană; ea se va împlini JQar cu prilejul ultimei călătorii a lui Stepan Trofimovici, Stavroghin prin reafirmarea concepţiilor creştine ale prinţului Mâşk; „Dacă oamenii ar fi privaţi de infinita măreţie, ar înceta ¦ trăiască şi ar muri în deznădejde. Nemărginirea, infinitul esţ* la fel de necesar omului ca şi mărunta planetă pe care t5 ieste…”/III, VII, 3A h

 
Motivele se perindă, aşadar, de la un personaj la altu] dintr-un roman într-altul, dezvăluindu-se sub faţete înălţă toare şi mizere, tragice şi groteşti. Dovezile pot fi şi chiar merită să fie înmulţite, pentru că dezvăluie însumarea spec; fic-dostoievskiană a cărţilor în capitolele unei singure Cărţi constanţa aceloraşi obsesii, atribut frecvent al genialităţii.

 
Epilepticul prinţ Mâşkin îi explicase lui Rogojin sensul expresiei din Apocalips, „timpul nu va mai fi”. In romanul prin excelenţă eshatologic al lui Dostoievski abundă din nou referirile la viziunea Sfântului Ioan Teologul, inclusiv la această tulbure prezicere a sa. Ea este invocată mai întâi de Nikolai Vsevolodovicî, după ce Kirillov îi explică felul cum poate fi obţinută viaţa veşnică şi atemporală aici, şi nu după moarte: „în apocalips îngerul jură că timpul nu va mai fi” – la care Kirillov îi replică: „Ştiu. Şi e foarte adevărat spus; clar şi precis. Când tot omul va fi atins fericirea, nu va mai fi timpul, pentru că nu trebuie. Foarte justă idee”/II, I, 5/. Ea este reluată într-o şi mai frapantă concordanţă cu Idiotul în finalul romanului. Kirillov explică „prezenţa armoniei veşnice”, intuită câteva secunde sau minute şi echivalentă cu oprirea timpului, dar Şatov îl avertizează: „Păzeşte-te, Kirillov, am auzit că boala copiilor începe tocmai aşa. Un epileptic mi-a descris odată amănunţit aceste senzaţii premergătoare crizei, exact ca la dumneata; cinci secunde – el le stabilea şi spunea că mai mult nu se poate suporta. Aminteşte-ţi de ulciorul lui Mahomet, care nu apuca să se verse până când el înconjura pe calul său întreg raiul. Ulciorul -aceleaşi cinci secunde; asemănarea cu armonia dumitale este foarte mare, iar Mahomet era epileptic. Păzeşte-te, Kirillov, e boala copailor!”/JII, V, 5/-

 
Mâşkin şi Kirillov – cine ar fi crezut că între ei, între preainimosul cavaler şi destructivul inginer constructor, I* care L-a devorat ideea, poate fi descoperită o punte. Sigur că poate: Kirillov este doar şi duşmanul, nu numai compl1' je lui Verhovenski, el este un pasionat, preocupat de soarta [fiului şi dornic să izbăvească prin jertfa lui suferinţele omenii) gata sa reediteze Golgota şi să devină un nou Mântuitor; r; n necredinţa sa arzătoare – Tihon ne-o spune limpede -¦ ajunge în imediata apropiere a credfnţei, a lui Mâşkin deci… J (irillov îi repetă obsesiv lui Verhovenski că totul îi este „egal” (alt motiv cunoscut, intonat şi de Măria Şatova, la întoarcerea ei) j e8a câhd şi în ce condiţii se omoară; şi totuşi, nimic nu-i este indiferent, cum îi e lui Verhovenski, de pildă, dacă lumea îl consideră sau nu un „escroc”, în ochii lui acestea fiind „doar vorbe”; Kirillov, dimpotrivă, toată viaţa n-a vrut „ca astea L fie doar vorbe”/III, VI, 1/.

 
De vreme ce punctele de contact sunt posibile nu numai între Kirillov şi omul din subterană, ci şi între Kirillov şi Mâşkin, cu atât mai verosimilă apare osmoza ideatică şi artistica largă dintre Stavroghin şi toţi eroii romanului, eroii tuturor romanelor lui Dostoievski. „Şi pe Stavroghin L-a devorat ideea”/III, VI, 2/, spune Kirillov, certificând o înrudire evidentă. După monstruoasa lui crimă, la Dresda Stavroghin e adânc impresionat de tabloul lui Claude Lorrain Vârsta de aur, precum fi-va şi Versilov şi „omul ridicol” de aceeaşi pictură; această capacitate de a admira pe cei „frumoşi şi nevinovaţi”, care, asemenea lui Acis şi a Galateei, trăiseră pe vremuri într-un „paradis pământesc”, nu este oare înrudită şi cu pornirile mâşkiniene ale lui Kirillov şi Stepan Trofimovici, cu idealurile lui Mâşkin şi ale lui Aleoşa Karamazov, înfrăţind „subterana” cu visul cel mai splendid al omenirii, cu ideea de „frumos şi sublim”?!

 
Frate de sânge şi chin cu Dmitri şi Ivan, Stavroghin nu-i poate fi străin nici lui Aleoşa Karamazov! „Nici eu nu ştiu de ce răutatea e ticăloasă, iar bunătatea – minunată, dar ştiu le ce senzaţia acestei deosebiri dispare la alde domni Stavro-; hininu se lăsă Şatov, tremurând diin tot corpul. Ştii dumneata oare de ce te-ai însurat atunci într-un mod atât de neru-! Nat şi de mârşav? Tocmai pentru că ruşinea şi absurdul atinseseră genialitatea! O, dumneata nu rătăceşti primprejur, 1 ţe zvârli în prăpastie, temerar, cu capul în jos. Te-ai căsă-°nt din pasiune pentru chinuială, din pasiune pentru remu, Sinvroghin care, dintr-o senzualitate spirituală” III, I, 71. Diagnosticai pus acestui „domnişor trândav şi nehotărât” coincide, în spirjr şi termeni, cu „spovedania în versuri a unei inimi arzătoare” a lui Dmitri Karamazov, despre „idealul madonei”, veşnjCj frumuseţe pe care o cântă poezia lui Schiller Către bucurie şi despre „idealul Sodomai”, latura tenebroasă şi dominantă a „karamazovismului”. Iar pentru a nu invoca decât un singUr argument în favoarea paralelei Stavroghin – Ivan Karamazov, fundamentală din orice unghi am privi-o1, să ne gândim la asemănarea diavolilor careni vizitează,„…Am tot timpul vedenii”/II, III, 4/, recunoaşte Nikolai în faţa Daşei, înainte de a-i divulga cât de neînsemnat este acest diavol şi cât de diabolic i se pare tocmai faptul că e neînsemnat (dublura dublurii sale, Liamşin, după uciderea lui Şatov deodată „scoase un ţipăt strident, un schelălăit ireal”, „cu un glas neomenesc, mai degrabă de fiară”, vocea reală şi fantastică a unui „dia-volaş”, solie an carne şi oase a infernului!). Staviroghin îşi începe spovedania la mănăstire, vorbindu-i lui Tihon despre aiurelile sale nocturne, prezenţa chinuitoare a „unei făpturi răutăcioase şi caraghioase şi „rezonabile„…” ISp. St., 12/, pe care o vede nefiind totuşi sigur că o vede, deoarece „este vorba de eul meu şi nimic mai mult” – „în realitate sunt chiar eu şi nu diavolul”/14/. Halucinaţii avusese şi Svidri-gailov, iar vizitatorul lui Ivan îl va pune pe acesta într-o dilemă identică – dacă adevărul e de partea „mea” sau a „lui”, dacă acest diavolaş ponosit este „el” sau „eu”. De altfel, prima vizită a lui Nikolai acasă se termină, ne amintim, printr-un violent delir, prevestind boala lui Ivan!

 
DECIT DEZORDINE„ IC. Dem., 1050-1051/K erior, caracterizarea rămâne doar în parte aceeaşi: Sta-3ghin continuă să fie privit ca un aristocrat depravat şi, zordonat, dar în nici un caz „nimic mai mult„. Dimpotrivă, cest „rnai mult„ deplasează analogia cu Don Juan spre Faust, espectiv îmbină cele două tipologii. Nikolai rămâne un Don juan modern, care precum urmaşul său din piesa lui Max prisch, iubeşte nu femeile, ci „geometria„, adică ideea, ideea sa despre ispita şi înnoirea umană, dar care în strâmtorările sale sufleteşti caută întotdeauna alinare – fără s-o găsească vreodată – la femei; fiecare victorie sentimentală sau erotică este pentru el un nou eşec, până la cel hotărâtor, cu Liza, Î Skvoreşniki. „Mi-am dat seama că nu te iubesc şi că te-am nenorocit”/Dem. III, III, 1/, îi spune Lizei şi ar fi putut repeta confesiunea de multe ori: de fiecare dată sperând că va putea iubi pentru întâia oară, se înşela, şi înşelând, provoca nenorocirea altora şi a sa…
 
Stavroghin este însă mai cu seamă un Faust, căutător al devărului, al elixirului vieţii, al Graal-ului, gata, în vâltoarea acestei riscante aventuri, să-şi vândă sufletul diavolului. Da, viaţa lui este o neîntreruptă aventură – fizică şi metafizică – iar el însuşi, un aventurier fără tihnă şi fără leac, aventurier şi în sensul bun şi în sensul infam, un alchimist, în a cărui retortă magică fierb şi se sting suflete vii, propriul său suflet! Margareta şi frumoasa Elena îl atrag mai puţin, doar ca un mijloc pentru atingerea scopului suprem, care priveşte sensul existenţei şi preţul eternităţii. El este un Faust morbid, damnat pentru vecie şi incapabil să-şi redobândească liniştea, n „mare păcătos” şi un „demon” descinzând din marea fa-îilie a răzvrătiţilor romantici, dar pervertind elanul şi chemarea lor, un urmaş şi un antipod al eroilor lui Byron, Puşkin, ermontov, şi – de ce nu?

 
— Al Luceafărului eminescian, 'muritor şi rece; el este un nou „om de prisos” în galeria ' între aceste două însemnări citim: „încă o caracteristică a prinţunatură depravată, băiatul Jui tăticu, mare inteligenţă şi mari elai-n ale inimii/… /. De altfel, cel mai probabil e că natura sa depravată redus la zero elanurile şi în cele din urmă L-a dus la nebunie”
 
— A C.

 
Stavroghin acestor personaje, care au invadat în secolul trecut peisaj, ţ literar rus, un „erou al timpului nostru”, măreţ şi mărunt, Cu tezător şi laş, înfricoşător şi înfricoşat, unul dintre cei c „caută povara”, deşi Kirillov îl avertizează – „nu te băga! Dumneata nu eşti un om tare”/II, III, 3/.

 
Reinterpretând în Jurnalul unui scriitor (iunie 1873) eroui lui Nekrasov, Vlass, care şi altminteri L-a preocupat intens Feodor Mihailovici incifrează într-o singură parabolă fausticj esenţa întregii sale creaţii. Este vorba de o variantă atemporală şi acut contemporană, metafizică şi cu adânci rădăcini social-istorice, a temei „crimă şi pedeapsă”. Vlass-Faust; Vlass-Mefisto, personaje devenite prin excelenţă ruseşti, s {nt căutători ai absolutului, gata să sfideze ordinea şi, înfruntân-du-şi destinul, să împingă aventura la limita extremă. Ei sunt mânaţi de nevoia de a depăşi orice graniţă, nevoia de a merge până în buza prăpastiei şi acolo, cuprinşi de o mortală senzaţie de angoasă, să se aplece pe jumătate pentru a vedea până la fund şi, în unele cazuri, chiar să se arunce în ea cu capul înainte. Este nevoia de a nega, ce se poate manifesta chiar la omul cel mai pios, cel mai puţin înclinat spre negare, nevoia de a-şi renega cele mai sacre sentimente, propriul ideal, crezurile populare cele mai venerabile, în faţa cărora se prosterna şi care acum îl apasă ca o povară insuportabilă. Ceea ce frapează însă în primul rând – îşi continuă Dostoievski meditaţia – este graba, înfricoşarea cu care îi place rusului să se etaleze în minutele cele mai caracteristice din viaţa sa, ori din viaţa ţării sale, să se etaleze în bine sau în rău, uneori fără să se mai poată opri. Nu e greu să recunoaştem în aceasta tentaţie de a renega totul, diabolică, cosmică, supraterestră, ca şi în aspiraţia – tot hipertrofiată – de a renaşte prin şi din suferinţă, problematica romanelor dostoievskiene, tipologia eroilor săi, încleştarea faustică fatală, investigată dm felurite unghiuri.

 
Mefisto în ipostaza sa rusă nu a putut inventa un lucru mai insolent idedât să-şi oblige jertfa să blasfemeze ceea ce în ochii poporului e învăluit în sfinţenie, s-o rupă cu întreguj pământ, să se autodistrugă în vecii vecilor din cauza negăm Ş) a trufiei, pentru un singur minut de triumf. Teza o ilustreaza rjn nou povestea relatată de un stareţ, căruia i s-a spovedit u0 „mare păcătos” din familia celor predestinaţi să încheie „acte cu diavolul. Care dintre noi ar fi dispus să comită aotul ce mai temerar, se întreabă tinerii mujici ai unui sat oarecare? Unul dintre ei, din orgoliu, face prinsoarea. El este conurat atunci să ia hostia de ipe Sfânta imasă, să o pună într-o prăjină, să-şi încarce puşca şi să ţintească sacrul însemn. Dar; n clipa în care se pregăteşte să tragă, în faţa lui se înalţă Isus crucificat. După exemplul lui Raskolnikov, Vlass-Faust este salvat, pleacă în lumea largă şi caută suferinţa! Legenda, adânc împlântată în etosul popular rusesc (vezi străvechea poveste a Lui Vasili Buslaiev, variantă arhaică a temei r-ezivrătirii, faţă în faţă cu întrebarea dacă „totul este permis?” – admirată şi insistent reaccualiza/tă de Gorki!), se petrece iniţial în afara timpului şi a spaţiului concret, ca un corespondent etern al dedublării speciei umane, al tentaţiilor şi chinurilor ei veşnice, dar se încheie prin trimiteri cat se poate de exacte: nu este superfluu – conchide Do'Stoievski – de a sonda sufletul vreunui Vlass modern, pentru că el se schimlbă cu iuţeală; perioada istoriei iruse, de la Petru cel Mare ipână la 19 februarie 1861, s-a sfârşit şi de atunci înotăm în plin necunoscut; Vlass se dedă la cele mai oribile orgii, ziarele relatează cazuri extreme de banditism, cinism, 'dezonoare, mizerie.

 
— Impietate; nu ne răimâne decât să aşteptăm încrezători renaşterea lui Vlass, care se va salva el însuşi, oricât de adâncă ar fi prăpastia în care a căizut!

 
Stavroighin este un Faust bolnav – cu atât mai mult cu cit nu este mujic şi deci nu-L poate salva credinţa; el este un Hamlet bolnav, însingurat şi neputincios. Asocierea lui cu prinţul Harry, din cronica shakespeareană Henric al IV-lea, n tinereţe tovarăş de chef cu Sir John Falstaff, Poins şi Mis-tress Quickly, o 'deplasează în mod samnificativ Varvara Petrovna: „Un om mândru; şi de timpuriu jignit, ajuns la acel „spirit zeflemitor”, pe care l-aţi sesizat atât ide exaot.

 
— Într-un cuvânt prinţul Harry, după cum exceipţional de bine L-a

 
Aparat atunci Stepan Trofimovici. Acest lucru ar fi perfect avărat, dacă n-ar semăna încă şi mai bine cu Hamlet, cel Puţin după părerea mea„. -”Şi dacă în preajma lui Nicolas s-ar

 
Stavroghin fi aflat permanent un Horatio, tăcut şi măreţ în smerenia Sa…/,. /, atunci poate că şi el ar fi fost de mult izbăvit de p tosul şi „neprevăzutul demon al ironiei”, care L-a hărţuit t iată/… /. Dar Nicolas nu L-a avut niciodată pe Horati pentru semenii lor nişte eretici, crezul lor nu este canonizat tosul şi „neprevăzutul demon al ironiei”, care î-a narţuu t viaţa/… /. Dar Nicolas nu L-a avut niciodată pe Horatio tj nu a avut-o nici pe Ofelia„ II, V, 61 („Vă mai amintiţi, cun, îmi povesteaţi istoria prinţului Hamlet?„ – I, III, 7, îl n treabă, mai înainte, Liza pe bătrânul Vefhovenski). Umbra lu; Hamlet cutreiera întreaga oiperă dostoievskiană: proiectatul personaj al Vieţii marelui păcătos „se pasionează teribil pen. tru ceva, Hamlet de exemplu…„ IC Dem., 829/, iar unul din portretele lui Stavroghin începe astfel: „Prinţul – întunecat, pasionat, caracter demonic şi dezordonat. Fără nici o măsură, problema lui supremă, a fi sau a nu fi? A trăi sau a se distruge?„/784/. Este nodul gordian pe care vor şi nu pot să-L dezlege „supraoamenii„ lui Dostoievski. Şi pentru ca tabloul să fie complet, şi fundamentalul diptic, de la care pornisem, restabilit în întregime, Carnetele se referă şi la Don Quijote/pp. 877 şi 1110/. Trăsăturile cavalerului blajin le recunoaştem în comportarea lui Stepan Trofimovici, ca şi în figurile „sfioşilor” – Măria Timofeevna, Daşa, Şatov, Mavriki Nikolae-vici sau părintele Tihon.

 
Don Quijote înseamnă, în reînterpretarea lui Dostoievski, căldura sufletească versus „hamletiana” răceală intelectuală. Cu vocea lui 'dulce îşi învăluindu-L în privirea sa atotînţelegă-toare, părintele mănăstirii Sf. Eftimie îi destăinuie vizitatorului principiile atât de simple ale crezului său: sinceritatea desăvârşită, iubirea aproapelui până la uitarea de sine, dragostea fără limite. Acest om grav, încercat de boli şi suferinţe, opune revoltei anarhice şi mistuitoare, smerenia, pe care scriitorul o va proslăvi neîncetat, îşi o va formula drept program de viaţă şi acţiune în cuvântarea rostită cu prilejul comemorării lui Puşkin. Convins că dacă munţii nu se urnesc din loc, de vină e doar imperfecţiunea credinţei sale, Tihon nu urmăreşte decât desăvârşirea ei, printr-un ritual al înţelegerii, compasiunii, amorului sacru, întotdeauna acelaşi la „sfinţii lui Dostoievski. De ce ne-ar mira faptul că el nu este respectat de înaltele feţe bisericeşti, că arhimandritul îl duşmăneşte chiar, şi-L suspectează de eresie? „Idioţii” sunt întotdeauna e vreo instanţă oficială, absolutismul IOT etic mu se supune Ejeunei jurisdicţii. Tihon sau Zosima îişi oficiază slujba singuri, flU, în biserică, ci într-un cadru simplu şi intim; ei sunt adepţii solitari ai unei secte solitare, ca şi Dostoievski, întemeietor şi adept al unui creştinism eretic, autorul bibliilor apocrife ale icestei neinstituţionalizate şi neinstituţionalizabile religii.

 
Pe mântuitorul cel ibun, înţelegător şi vrednic de dragoste, autorul îl confruntă. Ou omul prea deştept pentru a fi bun, care îşi refuză dragostea lui şi altora – care deci se lasă anevoie sau nu se lasă de fel imiântuit. Dacă n-ar exista, Tihon ajtrebui inventat numai din. Cauza existenţei lui Stavroghin şi invers: Tihon trebuie pus la încercare, verificat în puritatea sa morală, şi de aceea a fost descoperit şarpele, diavolul, Stavroghin. Tihon e dorul de empireu al lui Stavroghin şi chinul de a nu mai putea intra în empireu; Stavroghin e pentru Tihon ispita iadului, a pervertirilor preaomeneşti şi diabolice. Tihon e căldura prin care se măsoară frigul; Stavroghin – răceala (şi fierbinţeala) prin care ne dăm seama de valoarea temperaturilor fireşti, prielnice vieţii şi omului.

 
Descriind teribila ofensă adusă de Şatov eroului şi felul lui de a reacţiona („Evident, nu ştiu ce era înăuntrul omului, l-am văzut numai pe dinafară!”), naratorul „pune că Stavroghin a fost cuprins de o furie „rece, liniştită şi, ca. Să spunem aşa – raţională, deci cea mai respingătoare şi cea mai de temut„, răceală pe care o caracterizează astfel: „am impresia că dacă un om ar apuca, de exemplu, un drug de fier încins la roşu şi l-ar ţine în mină ca să-şi măsoare tăria, iar apoi timp de zece secunde ar încerca să-şi înfrângă durerea insuportabilă şi ar reuşi în cele din urmă s-o înfrângă, acel om ar simţi ceva de Renul a ceea ce suporta acum, în acele zece secunde Nikolai Vsevol'odovici„ II, V, 8/. Comparaţia este cât se poate de exactă pentru Stavroghin şi toţi fraţii săi subterani, a căror raoeală calmă, raţională, respingătoare este compensaţia orgo- 'oasă a unei insuportabile tensiuni. „Observă ou răceală„, „ochii săi aruncau priviri reci„, „îl privi rece„, „un isurâs rece„, continuă cu răceală” – cuvântul revine de infinite ori în caracterizarea lui Stavroghin, surprins chiar în stări de „nemişStavroghin care letargică”, cu faţa „palidă şi aspră, dar parcaj îngheţată imobilă”, o faţă care „semăna cu o mască de ceară lipsită de viaţă”/II, I, 4/. Remarcăm o coincidenţă frapantă, aproape simbolică, între figura personajului principal şi descrierile na turii înconjurătoare, pe oât de laconice pe atât de univoce ploaia, noroiul, frigul sunt constantele cadrului în care se desfăşoară toate aceste acţiuni frenetice (întâimplările din Demonii au loc în septemibrie-oetoimforie, iar peisajul isumlbru, de toamnă, are aceeaşi însemnătate ca şi sufocanta vară peterbur-gheză din Crimă şi pedeapsă). Clocotul interior al eroului, în candescenţa şi erupţiile sale vulcanice sunt înainte de exteriorizare nemilos cenzurate, deoarece iân cazul lui Stavroghin răceala înseamnă nu atât rigoare, ondine, disciplină eâit mai ales toate aceste virtuţi împinse până la strangularea personalităţii, până la limita la care omul se transformă într-o inexpresivă, neînsufleţită, mortuară figură ide ceară! Piotr Stepanovici îi demonstrează – „ca doi ori doi” – tatălui său că în amiciţia sa cu Varvara Petrovna principalul rol l-au jucat interesele reciproce; acelaşi Piotr Stepanovici e convins, mai târziu, de iminenţa – „ca doi ori doi” – a trădării lui Şatov (care, bineînţeles, niciodată nu şi-ar fi denunţat foştii stăpâni şl actualii călăi, sufletul lui nefiind construit „matematic”). Miotivul însemnărilor din subterana e reluat (tot cu scopul stigmatizării morţii: ideile lui Şigalev, Kirillov, Stavroghin stau sub semnul înăbuişitor al lui 2X2, ele sunt contrafăcute, mecanic confecţionate, nu islujesc viaţa şi nu se vor împlini niciodată.

 
Ajungem astfel la imputarea fundamentală şi cea mai gravă pe care Dostoievski i-o aduce lui Stavrtjghin, formulată în termenii cunoscuţi, dar, prin natura situaţiei date, mai categorici: maladia nevindecabilă a indiferenţei egoiste! Cangrenei personalităţii scriitorul îi găseşte un şir de corespondenţe, formule simlbolic-lingvistice, asemănătoare sau echivalente. Cea mai bună mască, îi spune de pildă Piotr Stepanovici lui Niko-lai, este propria-ţi faţă, nu ţjuca adică nici rolul unui om pre* deştept, nici pe al unuia din cale afară de prost, pentru a ambele ar fi „extreme”. „Ei, îşi cum e propria mea faţă? Y medie de aur: nici proastă, nici deşteaptă, destul de neinsp1'

 
L de parcă aş fipicat din lună, cum spun preaînţelepţii de i aici„ nu-i aşa?”/II, I, 3/i. Stavroghin îşi însuşeşte lecţia; şi 'seşte drumul „intermediar” între foc şi gheaţă. Ideii „mediei „ aur„ îi corespunde parabola din Apocalips, invocată de ¦fjhon: „Ş (tm) faptele tale; că nu eşti nici rece, nici fierbinte. J de ai fi rece sau fierbinte! Astfel, fiindcă eşti căldicel, nici fierbinte, nici rece, am să te vărs din gura mea„/Ap. 3, 15-L6/. Iată arta dialecticianului: de la premisa, după care Stavroghin este şi rece, şi fierbinte (dovadă că se poate dedubla; 0 Kirillov şi Şatov), el sfârşeşte prin a demonstra că nu este nici rece, nici fierbinte, că tot oscilând se mulţumeşte cu resturile mizere ale ambelor extreme, neutralizate într-o stare am-biguă, fără caracter, „căldieieă„. „Desăvârşitul ateism – îi spune Tihon – e mai vrednic de stimă, decât nepăsarea imon-J„, „desăvânşitul ateism stă în vârful scării, pe penultima treaptă ce duce la desăvârşita credinţă/… /, pe câtă vreme indiferentul nu are nici o credinţă…„/Sp. St., 17/. Kirillov îi este superior părintelui său spiritual, fiindcă ia în serios măcar propria sa nebunie, fiindcă vrea să demonstreze ceva, pentru el nemăsurat de important, un lucru absurd, dar de o mare gravitate, fiindcă nu este nici indiferent şi nici monden. Stavroghin, în schimb, suportă să fie pălmuit de Şatov, ţine în nână fierul încins la roşu, spre a o cuceri pe Liza, îşi subordonează forţa titanică succesului monden (pe care de fapt nu-l doreşte). El îşi comipromite indiscutabila sa măreţie şi o ani-ilează prin mărunte motivări secrete, sau prin mizerele sale mări; sublimul făpturii lui se destramă iremediabil, şi fie-¦e renaştere prilejuieşte o mai jalnică prăbuşire. Mecanismul finalmente identic şi în cazul lui Kirillov; la Stavroghin, orul îl pune însă de nenumărate ori în acţiune îşi în fonme „ ce în ce mai violente, cu o tainică voluptate. „Pe dracu' ti dumneata o corabie; un şlep de lemn, vechi şi găurit, bun topor, asta eşti…!”/III, III, 2/, afirmă Verhovenski, iar -Jocorindu-L pe „vampirul Stavroghin”, Liza nu doreşte să * ce anume se ascunde în spatele „imposibilei” sale sinceri-: „Fereşte-te să-mi descoperi dacă e adevărat/trecutul lui muradar. I. 1. /: te-aş face de râs, aş râde de dumneata t viaţa dumitale.”/III, III, 1/. at*

 
Cei ce nu cunosc discuţia lui Nikolai cu Tihon, ar

 
Pute, trece uişor peste această replică, în fond revelatoare, conţine spovedania şi eşecul spovedaniei lui Stavroghin, QT* traordinară negare a negaţiei, fără momentul pozkivării, SOc, tită de Katkov ca nedemnă 'de publicare.

 
Spovedania propriu-zisă este în acelaşi timp produsul tanei, ce-işi stăpâneşte victima, şi strigătul sincer al fynt ¦ chinuite, însetată de pocăinţă şi ide pedeapsă; ea este tot u aliaj al extremelor, o pendulare între infern şi paradis, între stări extatice „reci” şi „fierbinţi”. Stavroghin povesteşte cum ofiţer în rezervă fiind, se deda desfrâului în care nu găsea nici o plăcere (amorul concomitent ou o doamnă şi camerista ei), se complăcea în ruşinoasa voluptate a chinuirii Matrioşăi (episodul cu ouţitaşul), îşi ibăitu joc de biata copilă, şi cum aceasta – convinsă că-L „ucisese pe Dumnezeu”!

 
— Se spânzură în prezenţa lui, în timp ce el, flecărind cu prietenii şi bându-şi în linişte ceaiul (alt celebru motiv al însemnărilor din subterană!), îşi dădu pentru întâia oară seama, că nu ştiam, că nu simţeam ce este binele işi răul, „şi nu numai că-i pierdusem senzaţia, dar că nu mai era nici rău nici bine işi că (constat3re foarte plăcută pentru unine) nu era nimic decâţ o prejudecată, că puteam fi dezrobit de orice judecată, dar „Ja dacă mă atingeam de libertate pană la acel grad, eram pierdut„ ISp. St., 43/. Pragul o dată depăşit – într-un autentic spirit nietz-schean – decăderea nu mai poate fi oprită: în loc să-şi zboare creierii, Nikolai o ia în căsătorie pe şchioapa idioata Măria Timofeevna – pe care ulterior o va ucide tot pentru aşi aimâna sinuciderea! Călătorind în străinătate, el cump*” fotografia unei fetiţe ce seamănă cu Matrioşa, dar o uita m hotelul din Frankfurt. În această stare de insensibilitate, are amintita viziune sublimă a „. Vârstei de aur'*, şi când îşi xt., chide ochii scăldaţi în lacrimi, Nikolai îşi aminteşte –, uitin timpul” – de micul păianjen roşu, pe o frunză de indraşu ¦ pe care-L observase în timpul sinuciderii Matrioşăi. Va*”
 
Stavroghin fetei ridicâniduişi pumnul imicuţ împotriva lui nu dispare, pen-tru că nici el nu mai vrea să disipară, „şi lucrul acesta va dăi-nlli până ce voi înnebuni” ISp. St., 51/.

 
Citindu-i părintelui Tihon spovedania, Stavroghin 1 e convins că se află la ultima repetiţie înaintea ispăşirii publice a păcatelor: documentul va fi tipărit în trei sute de exemplare, pentru ca lumea să afle totul, cu toţii să aibă ochii aţintiţi asupra lui, căinţa supremă isă-i uşureze suferinţa! Dostoievski se distinge însă între scriitori nu numai prin nelimitata sa înţelegere şi compasiune faţă de om, ci şi printr-o intransigenţa etică exemplară. Crima cere pedeapsă, iar pedeapsa cea mii cruntă constă în a nu-i dezlega păcatele, în a-i opri dreptul la ispăşire. Cititorul este cutremurat de tragedia dedublatului Stavroghin, „rece” işi „fierbinte”, josnic îşi sublim, este dispus să-L creadă pe icuvânt şi să-i acorde circumstanţe atenuante; romancierul nu se lasă însă înduioşat, ci, asemenea unui teribil judecător, descins mai degrabă din Vechiul decât din Noul Testament, inflexibil în învăţătura sa despre bine. Şi rău, despre graniţa de netrecut între ibine şi rău, îl zdrobeşte pe păcătos. El îşi 'Concepe cu o neîntrecută măiestrie lovitura de graţie: lăudând idee a confesiunii, Tihon îi cere lui Nikolai „oarecari modificări” stilistice, pentru că „stilul silit” al monologului destăinuie ide fapt frica şi ruşinea de căinţă, deturnează smerenia în orgoliu, îl substituie acuzatului pe acuzator – dovadă că întreaga confesiune e nesinceră, işi a fost scrisă şi citită pentru a nu fi niciodată dată iân vileag! „Blestematul psiho-

 
1 Trimiţându-i lui Liubimov noua variantă, atenuată, a Confesiunii, romancierul ţine să explice încă o dată natura eroului său: „Este (după convingerea mea) un întreg tip social, tipul nostru, rusesc, al omului trândav, nu din dorinţa de a fi trândav, ci pentru că a pierdut legătura cu tot ce-i apropiat şi în primul rând – credinţa; tipul omului v'cios din plictiseală, dar cu conştiinţă şi depunând chinuite şi spasmodice „orturi pentru reînnoirea sa şi pentru a ajunge să creadă din nou. Alături de nihilişti, este un fenomen serios. Vă jur că el există în realiste. Este omul care nu crede în credinţa credincioşilor noştri şi revendică o credinţă totală în cu totul alt fel”/Ser. IV, 297/. Este una din-re cele mai sintetice cara; tarizări asupra personajului, din câte s? Găsesc ln corespondenţa romancierului.

 
Stavroghin log„ ajunge să descopere în spatele falsului stilistic – falsul de fond, trece de la straturile ide suprafaţă la cele situate în adâncime, procedeu.pe care l-am putea aplica şi confesiunii omului 'din subterană s: u a lui Ippolit. Există crime frumoase cu mult sânge şi multe grozăvii – îşi continuă Tihon savanta lui analiză estetică, urmărind un obiectiv etic – dar şi altele de ocară, infame, neelegante, ridicole în urâţenia lor, crime ce se cuvin mărturisite anume în urâţenia lor -ucigătoare, cu riscul ca groaza pe care o vor suscita să fie mai mult disimulată – „dar râsul va fi obştesc„ ISp. St., 60/. Lovitura ţinteşte în punctul nevralgic al caracterului, în orgoliul său incomensurabil: nelegiuirea a fost măruntă şi hidoasă, spovedania este ridicolă! Stavroighin ar trebui să suporte cu smerenie creştinească palma şi scuipatul şi „irisul lor„, cea mai cumplită dintre pedepse; el nu este însă (pregătit să-şi poarte crucea, va comite noi monstruozităţi, în speranţa deşartă că ele măcar vor fi „frumoase„ şi îi vor -restabili reputaţia. Demonstraţia lui Tihon e demostraţia din totdeauna a scriitorului în raport cu „demonii„ subteranei, păcătoşi ridicoli, iar nu – cum siperă – criminali teribili, 'titanici, irezistibili. „Idioţii„ îşi doboară oponenţii simulgându-le aureola, iar acum gestul e mai eficient ca Oiricând: supraomul, în faţa căruia tremură toţi, ar accepta sa fie torturat, sfâşiat, biciuit de moarte, ars de viu, dar nu suportă zâmibetul batjocoritor şi compătimiteal Lizei – zâmbet de care nu va scăpa şi căruia nu-i va supravieţui. Lizaveta Nikolaevna află şi singură taina descoperită de Tihon, mobilul slăbiciunilor lui Stavroghin. Acestuia Dostoievski nu-i permite, nici la Tihon şi nici în ifaţa Lizei, să ise demaşte „frumos„, ci îi împlineşte pierzania în chip lamentabil. Nikolai iese din chilia călugărului icurimându-'şi vorba şi fără să se întoarcă: comedia s-a terminat, fără să ia întorsătura tragică scontată, drumul rutinei va trebui parcurs până la capăt, nu mai există posibilitate de întoarcere şi nici vreo speranţă a renaşterii, actul final are trăsături de bufonadă. În scrisoarea trimisă Daşei, Nikolai va afirma că nu se poate sinucide, pentru că, spre deosebire de Kirillov, el e în 'depline facultăţi mintale, şi nu poate fi deci mărinimos.„…Mi-e frică de sinu- „; fiindcă mă tem să nu par generos. Ştiu că aceasta ar fi o minciună – o ultimă minciună în şirul nesfârşit de jiiciuni. Şi ce folos să te înşeli numai ca să faci pe (generosul? Niciodată nu se vor cuibări în sufletul meu ruşinea îşi indigna, şi. P”n urmare, nici deznădejdea”/III, VIII/: Con-strângându-L la o ultimă confesiune în faţa ultimei femei care ţi iubeşte – şi-L iubeşte în ciuda tuturor trădărilor sale – jyjecătorul-ro-mancier îl obligă în clipa imediat următoare să se omoare, deci să-şi trădeze îşi această intenţie. Ultima victorie este şi ultima înfrângere a lui Nikolai Stavroghin, redo-bândindu-şi măreţia prin cumplite eforturi, Sisif o şi pierde totodată!

 
Stavroghin moare „călduţ”. Nedemna „medie” se compune, fără îndoială, din nenumărate extreme, culoarea cenuşie şi structura 'vâseoasă reprezintă efectul multor elemente strălucitoare şi caracteristice, ce folos însă dacă mixturile şi neutralizările îl apropie în cele din urmă de poziţia intermediară şi insignifiantă a lui Piotr Verhovenski?… „. Dacă crede, Stavroghin nu crede că crede. Iar dacă nu crede, atunci nu crede că nu crede”/III, VI, 2/, sună celebra sentinţă a lui Kirillov, în ambiguitatea ei cea mai exacta cu putinţă. Credincios printre necredincioşi şi necredincios printre credincioşi, Stavroghin este un dezrădăcinat1, un „om în genere”, neataşat de pământ, de naţiunea sa, de poporul din care se trage, incapabil să iubească pe cineva – Trădarea Rusiei3 romancierul o corelează ou trădarea lui Dumnezeu 4: a nu crede suficient înseamnă a nu crede de loc, a nu voi regenerarea totală echivalează cu acceptarea totalei disoluţii! „Ironia” lui Nikolai este expresia incertitudinilor sale în raport cu lumea, cu oamenii, cu propria s* persoană. Pentru Verhovenski lucrurile sunt limpezi, dez-

 
1„…Ideea autorului: să înfăţişeze un om, care-şi dă seama că n-are rădăcini” IC. Dem., 817/.

 
„Şatov îi demonstrează că este incapabil să iubească, pentru că e un om în general, or numai oamenii naţionali sunt capabili să 'ubească”/816/.

 
3„…Nu găseşte necesar să ţie rus…”/816/.

 
4 „Dar esenţialul – în pofida a tot şi toate – necredinţa”/1040A

 
Stavroghin gustă tor de simple şi de limpezi; Stavroghin pune „totul L semnul întrebării” IC Dem., 803/, idar ce folos dacă pe ca] sa lungă şi întortocheată ajunge la acelaşi cinism?! „Pr; nţ se plictiseşte”/816/; „isftnt o inteligenţă leneşă şi mă plictisesc”/976…/; „. Prinţul: mă plictisesc…”/1067/– cuvântul atât H des reluat în Carnete e echivalentul sintetic al unui aritOcr tism social1 şi metafizic, sinonim cu „ironia orgolioasă” sau Cn eşecul „călduţ” al tuturor pornirilor sublime şi mefistofelic Tihon este înspăimântat „văzând o mare putere ţrfndavă du-cându-se dinadins spre neomenie”/Sp. St., 56/. „O rnare putere trândavă” este o formulă excelentă, ea surprinde cum nu se poate mai ibine fatala impreciziune a personajului. Sta-vrogihin este un -caracter lipsit de caracter, asemenea omului din subterană, un a-caracter grandios şi lipsit de grandoare2. De aceea cuvintele prin care iâşi ia rămas bun de la Daşa (în varianta iniţială a scrisorii) se confundă, în chip slugarnic, ou cele gândite de slugarnicul său predecesor în prezenţa Lizei: „Nu căuta dragostea; nu te: voi iubi, ou sunt pretutindeni, un străin. Divaghez. Uneori foarte bolnav. De o boală teribilă. Vreau să mă fnchid isingur. Dacă s-ar putea, suib pământ” IC. Dem., 1103/.

 
Din nou cercul se închide, varietatea infinită îşi decon-spiră monotonia, monotonia voită, urmărită, accentuată cu bună iştiinţă: scriitorul cel imai incert, fluid, „deschis” cu putinţă, îi impune eroului său o clasică fixitate caracterologică, reintră în tiparele pe care le spărsese anterior, se supune, sprin-tr-o voinţă titanică şi tiranică, mult hulitei rigori, discipline, sfericităţi! Estetica lui Dostoievski, infinit de complicată, porneşte de la şi revine la o elementară tablă a înmulţim; duşmanul neîmpăcat al operaţiunilor aritmetice îşi construieşti eroii după principiul lui „doi ori doi fac patru” – nu este o simplă butadă, ci încercarea de a surprinde latura cealaltă*

 
1 „NB Prinţul era cel mai păcătos dintre desfrânaţi şi un answ-crat arogant. Se dovedise deja un adversar acerb al eliberării ţăranii” şi opresorul lor…”/819/.,

 
2 „N-am primit decât negarea – fără frică şi fără nici un f” grandoare” IC. Dem., 1103/.
 
— Misa dar tot atât de importantă, a acestei creaţii enigmatice.

 
U9oida comportării „idioţilor” îşi are logica sa de o clari-

 
¦tate. Cristalină, exprimabilă în formule sintetice (dovadă ivenţa cu care scriitorul le şi foloseşte), după cum îşi „de-ji”, chiar şi cei mai contorsionaţi, se lasă definiţi prin senine„ de o rară simplitate. Mişcarea ansăşi a unei opere vaste pe asemenea două traiectorii opuse şi conexate, posibilitatea definirii lor prin simboluri lingvistice nude („demonii„, subterana”, „Hamlet”, sau „idiotul”, „sfanţul”, „Don Qui-e”) pledează în favoarea acestui punct de vedere, care celebrează în Dostoievski nu numai pe artistul infinitelor deschideri, neaşteptatelor ramificaţii, imperceptibilelor mutaţii, ci şi, e maestrul neîntrecut al totalizării, unificării, reîntregirii, nu numai tipologia riomantic-„deschisă”, ci şi pe cea clasic-„(în-chisă”, ordonată după imuabile legi estetice, nu mai puţin stricte decât antica lege a celor trei unităţi. Nu 'cunoaştem vreun alt scriitor modern, cu adevărat ultramodern, care să fi reactualizat în asemenea măsură îşi cu o asemenea consecvenţă spiritul marilor tragicieni elini, construcţia de o rigurozitate exemplară a lui Sofocle, nu cunoaştem un al doilea univers artistic atât de perfect ordonat în dezordinea sa!

 
Stavroghin a fost elaborat -sub acest paradoxal impuls al ordonării clasiciste. Timp îndelungat el ne scălpa printre degete, se sustrage a oricărei definiţii, respectiv impunea aglomerarea unui număr foarte mare de definiţii opuse şi complementare. Urmărindu-i acţiunile, ne simţeam în faţa unei himere, care-şi bate joc de noi, schimibându-işi permanent măştile şi ascunzându-se în clipa identificării. Impresia era eUctă, corespundea unei funciare impreoiziuni. Şi totuşi, romancierul ne-a şi sprijinit permanent în încercarea noastră k a materializa o apariţie fantomatică, fixându-i el însuşi, jntr-un chip tainic, dar perseverent, coordonatele. Nu poţi tra de două ori în aceeaşi apă curgătoare, ne învăţase dia-e5ţicianul antic, dar urmaşul său îi relativizase preceptul: ci o singură dată nu te poţi scufunda în ea! Dialectica lui tavroghin a ajuns şi ea la limita relativismului: el ne apărea

 
T

 
Stavroghin mereu tf/ta/Dar dacă apa curgătoare este de fapt o stătătoare?! Reiese. Că ne-am scăldat tot timpul în aCfc apă! Lată surpriza ce ne-o rezervă scriitorul: Stavroghin esf permanent acelaşi, ideile sale fără număr sunt o singură [trăsăturile lui multiple se reduc la una singură, el are o unic* mască, aceeaşi eu a omului din subterană, cu a lui RaskolniQ* sau Ippolit, cu a lui Kirillov, Versilov şi Ivan Karamazv „Sunt un egoist şi vreau să trăiesc lân egoism” IC. Dem' 825/. „Pentru moment, principalul este propriul meu EU '¦ interesele sale. Chestiunile filosofice îl preocupă numai Jn măsura în care îl privesc”/833/. Descentrarea ineluctabilă a personalităţii lui Stavraghin o explică egocentrismul său, monstruoasa hipertrofiere a „eu”-lui provoacă atrofia sa morală fără precedent. Nici o tumoră, repetă fără încetare Dosto-ievski, nu este atât de periculoasa ca egoismul, nici o boală nu-L distruge atât de necruţător pe omul modern ca nesăbuita adoraţie de sine – tentativă dementă de a inversa raportul ohştei cu personalitatea, de a supune individului omenirea, lumea toată. Lucrul cel mai dăunător i se pare însă încercarea de a justifica acest expansionism al „eu”-lui, de a teoretiza privilegiile sale ilimitate, de a transforma individualismul în condiţia firească şi necesară a vieţii contemporane, de a-L impune ca ţel suprem al dezvoltării viitoare.

 
Cuvântul ultim al Demonilor e îndreptat astfel tot împotriva filosofiei supraomului, îâmipotriva ideii potrivit căreia personalităţii alese „totul îi este penmis”. În numele ei ucide Pio'tr Verhovenski, în numele ei se sinucide Kirillov, în numele ei plănuieşte Şigalev să instaureze împărăţia ucigaşilor; ea este ideea centrală, unica idee a lui Stavroighin, an numele căreia o siluieşte ipe Matrioşa, o ia de nevastă pe Măria Tinw-feevna, o batjocoreşte pe Lizaveta, în numele căreia îi nenoroceşte pe toţi din jur şi îşi transformă spovedania, ba chiar şi moartea într-o ironică, grotescă şi sângeroasă farsă a onw lui subteran, obişnuit să chinuie şi să se chinuie, dornic să la* lumii amintirea unei mutre cu limba scoasă.

 
Destinul lui Stavroghin 'ântruchipează eşecul global al ţj praomului, pe care „compartimentat” îl exprimă Verhovenski.

 
, Kirillov. Ultimul este poate cea mai interesantă du-ura particularizatoare a lui Nikolai, prin el obsesia comună proiectată într-un plan imetafizic-religios, revelator pentru j e „nud”, linear, extremist; prin mijlocirea lui, absurdul do-jjjjideşte o expresie cristalină, ilogismul e prins în tipare preise; formulele sale geometrice, frazele sale de un ostentativ simplism gramatical constituie poate oel mai fidel echivalent teoratic al „demonismului” stavroghinian.

 
Kirillov se exprimă eliptic, abrupt, schematic, în jumătăţi e frază sau în cuvinte răzleţe, a căror răceală absolută e vecină cu frenezia, cu „entuziasmul” nietzschean. Acest stil ¦ amputat' e opus flecărelii vulgare şi încurcate a lui Piotr Stepanovki, care vorbeşte întotdeauna mult, cu scopul expres e a nu „pune nimic, deosebit însă şi de „ironia„ lui Nikolai; este un stil „nerusesc„ (Dostoievski îi aplică acest epitet de la început, prin naratorul său) şi foarte caracteristic: oamenii „bişnuiesc să se gândească la una şi la alta – „eu nu pot la altceva, ci toată viaţa la unul singur”! II, III, 8/, Kirillov face parte din categoria oamenilor „cu gânduri scurte” II, III, 10/, spune Stepan Trofimovici, iar fiul său pune punctul pe i…: „. Nu dumneata ai devorat ideea, ci ea te-a devorat pe dumneata…”/III, IV, 3/. În lungile sale nopţi de insomnie, bându-şi ceaiul şi măsurându-şi în paşi cămăruţa în lung şi în lat, Alexei Nilâci e stăpânit nu de idei, ci de o singură idee: detronarea lui „Dumnezeu-om” prin „omui-Dumnezeu”! Toate discuţiile pe care le are cu cei din jur se reduc la acest unic ţel al supraomului, şi la sinucidere, ca modalitatea sa de împlinire, în rest totul îi este „egal”, inclusiv felul cum vorbeşte: A n-are timp să cunoască şi să studieze poporul rus, n-are tiiţip să contruiască poduri, n-are timp nici măcar să devină apileptic! Pentru acest tipic exponent al idealismului subiectiv, timpul este o idee, care „se va stinge în intelect”/II, I, 51, i* care tocmai el este chemat s-o stingă.

 
Omul cu „privirea fatală”, rar luminată de câte o „expre-* copilărească” (dovadă a unei ascunse simpatii ce i-o poartă utorul), îşi expune „ideea” pe larg de două ori – naratorului începutul acţiunii li, III, 8/şi, aproape de capătul ei, lui

 
Piotr Stepanoviei/III, VI, 2/JSânt sinucideri iprea puţjn îi explică el umilului Anton Lavremtievici, din pricina fr; cj: de durere şi a lumii de apoi oamenii îşi refuză „libertatea principală” de a-şi lua viaţa. „Dumnezeu e durerea fricii de moarte. Cine învinge durerea şi frica, devine el însuşi Dumnezeu. Atunci – viaţă nouă, atunci – om nou, totul nou. ¦/I, III, 8/. Cel ce se va sinucide, numai pentru ansi ucide friCa îşi va demonstra libertatea, va deveni Dumnezeu, va schim lumea, faptele, gândurile, simţămintele şi chiar fizicul oamenilor…
 
În noua ipostaza, răsturnată, dilema harsletiană ajunge – „mi-e totuna, a trăi sau a nu trăi”/l, III, 8/. Refrenul „mi-e totuna” -îl întovărăşeşte pe Kirillov în existenţa sa, din toate punctele ide vedere „scurtă”, atunci când îl seoundează pe Stavroghin în duelul cu Gaganov, când îl ajută ipe Şatov cu o rublă, la sosirea miraculoasă a Măriei, şi oând accepta asasinarea lui Şatov, adică să devină un pion neînsuifleţk şi nedemn în jocul lui Piotr.

 
Înainte de a-şi împlini promisiunea, el ţine să explice scopul jertfei sale şi acestuia din urmă, deşi e convins că nu va fi înţeles. Concluzia sa el o deduce din două premise antitetice: „Dumnezeu e necesar şi pentru asta trebuie să existe” – „dar eu ştiu că el nu este şi nu poate exista”/III, VI, 21. Înseamnă că măcar un singur om trebuie să-şi „proclame bunul plac”, să refuze adică pentru întâia oară în istorie iluzia lui Dumnezeu şi, sinucigându-se, să devină el însuşi Dumnezeu. Oamenii vor trăi fericiţi numai dacă se vor elibera de teroarea credinţei lor; dar pentru aceasta se cere o primă jertfă demonstrativă, un prim „Dumnezeu fără voie”, care să le arate drumul: „eu voi începe şi voi termina, şi voi deschide uşa. Ş' voi salva”.

 
„Dacă Dumnezeu nu există, atunci eu sunt Dumnezeu” – iată alfa şi omega supraoamenilor lui Dostoievski, a tuturor

 
1 Care fusese iniţial ales pentru a da glas teoriei „Când I va fi fost distrus, va începe o nouă eră pentru umanitate” IC. Den 845/. Pe măsura transformării sale în Hlestakov, el a fost însă o de orice gravitate.

 
Stavroghin celor ce ucid sau se ucid spre a-şi dovedi nesupunerea şi noua, groaznica lor libertate. „Trei ani am tot căutat atributul dum-nezeirii mele şi l-am găsit: atributul dumnezeirii mele e Samavolnicia!”. Acesta e cuvin tul ultim şi definitiv al „subteranei”, scris cu majusculă, pentru a fi înţeles în întreaga sa însemnătate. „A ucide pe un altul va fi cea mai de jos treapta a samavolniciei mele, şi în asta eşti în întregime tu. Eu nu sunt tu: eu doresc cea mai înaltă treaptă şi pe mine mă voi omorî”. Interlocutorilor li se atribuie două poziţii extreme pe scara bunului plac, care se şi confundă imediat: sinuciderea – „superioară” – a lui Kirillov şi reversul ei, uciderea – „inferioară” – a lui Şatov de către Verhovenski, înscrisă de altfel tot pe tabelul „samavolniciei mele”. Se reconfirmă imposibilitatea distingerii demonilor „buni” şi „răi”, Stavroghin -şi Kirillov se confundă cu Piotr Stepanovici, Raskolnikov – cu Svidrigailov, Ivan Karamazov – cu Smerdeakov!

 
Şi totuşi, nu se confundă – în măsura în care freneticul ateism propovăduit de Kirillov este considerat doar o treaptă premergătoare a credinţei, premergătoare idealurilor unui Ti-hon, Mâşkin sau Zosima. Părăsindu-L pe Kirillov, după ce aflase de la el propria sa teorie despre „omul-Dumnezeu”, Stavroghin are impresia că data următoare când va veni, „vei crede chiar şi în Dumnezeu”/II, I, 5/, iar după ce ascultă ultima mărturisire a inginerului.

 
— Piotr are aceeaşi senzaţie: „Porcăria e faptul că crede în Dumnezeu, mai ceva ca UD popă… Pentru nimic în lume nu se va împuşca!”/III, VI, 2/ (concluzie tipic „aritmetică”, infirmată imediat). Este limpede că Dostoievski îl simpatizează pe Kirillov, în calitate de frenetic căutător al absolutului, de ateist ajuns în imediata vecinătate a credinţei. Apropierea extremelor îi permite scriitorului să transforme pledoaria pentru ateism într-o apologie a lui Hristos (pe urmele lui Ippolit, care în confesiunea sa procedase la fel, invocase aceleaşi argumente în aproape aceiaşi termeni, şi anticipase spiritul nuvelei lui Ivan Karamazov, Marele inchizitor), să-L transforme pe chiar Kirillov într-un „ristos î rebours, răstignit spre a mântui omenirea!

 
Stavroghin

 
Rechizitoriul individualismului şi individualistului, rj pereche în istoria literaturii universale, Dostoievski îl încheg prin cunoscuta sa chemare la iubirea creştinească; filosofia sa e teologică, prezenţa sau absenţa idealului e redusă la pre zenţa sau absenţa credinţei pravoslavnice. „Toată problema este, aşadar, de a afla dacă este posibil să crezi?” IC. Dem., 967/. Angrenându-şi eroii în înfruntări vitale, de o imensă acuitate în existenţa omului modern, romancierul îi plasează în cele din urmă pe des citata sa scară valorică potrivit răspunsului dat la această întrebare, potrivit intensităţii cu care ei ajung să recunoască obligativitatea credinţei.„…Nu cred în Dumnezeu, dar nădăjduiesc că sunt un om cinstit” IC. Dem. 825/, spune la un moment dat „prinţul”, dar imensa construcţie romanescă, multele sute de pagini cu nenumăratele lor acţiuni, conflicte, mărturisiri şi eşecuri nu urmăresc decât să demonstreze imposibilitatea acestei iluzii: necredinţa este principalul „demon” pe care omul trebuie să-L poată izgoni din sufletul său, pentru ca cel mântuit să-şi poată redobândi locul la picioarele lui Isus!

 
Ateismul rămâne păcatul cel mare în ochii lui Dostoievski; pentru acest păcat îl bate ucigaşul Fedka pe Piotr Stepanovici, stăpânul şi poruncitorul său, îşi denunţă Măria Timofeevna „prinţul” uzurpator, îl ţine Şatov pe Stavroghin o jumătate de oră sub biciul demascării. „Dumneata eşti ateu pentru că eşti boier, ultimul dintre boieri. Ai pierdut deosebirea dintre rău şi bine, pentru că ai încetat să-ţi cinsteşti poporul…”/II, I, 71. In pledoaria frenetică a lui Şatov sunt reunite – ca idealuri ale sale şi foste idealuri ale lui Nikolai Vsevolodovici – cele mai conservatoare şi mistice convingeri ale romancierului: un ateist sau chiar un ne-pravoslavnic nu poate fi rus poporul trebuie înălţat până la Dumnezeul său, fiindcă unica lui menire e aceea de a fi poporul „purtător de Dumnezeu” Şi mântuitor al întregii omeniri. Dacă cineva – se continua m-tr-un extaz din ce în ce mai vijelios – ar demonstra matematic (sic!) că adevărul e în afara lui Hristos, omul rus, omul acestui sacru pământ trebuie să opteze pentru Mântuitorul sau nU pentru adevăr! Supus asediului laic al lumii moderne, ' ţoievski reface demonstraţia lui „credo quia absurdum”, efera regresiunea din civilizaţia dizolvantă în străvechea P, rt; tudine a „pământului” şi „poporului”. „Sărută pământul, rOpeşte-l cu lacrimi, roagă-te pentru iertare!”/II, I, 71, îşi Ornează Şatov învăţătorul (cum îl somase Sonia pe Raskolkov), în spiritul „idioatei” Măria Timofeevna Lebiadkina, carei caracterizare e întemeiată pe mitul unirii mistice cu painântul zămislitor, al unui „tolstoism” caracteristic mai multor scriitori ruşi ai sfârşitului de secol, mspăimâmaţi de ravagiile civilizaţiei capitaliste şi incapabili de a redobândi certitudinile morale pe o cale reală şi realistă.

 
„Dobândeşte-L pe Dumnezeu prin muncă”, prin muncă „de nUjic”, îl sfătuieşte pe Stavroghin Şatov, credinciosul care ci el nu crede (încă) în Dumnezeu, care nici el n-a reuşit să treacă de la penultima treaptă, a lui Kirillov, pe treapta finală, treapta desăvârşirii lui Tihon. Kirillov,. Afirmă Şatov, s-a înrăit prin „slugărnicia gândurilor” – dar destinul lui, al' celui condamnat să creadă în Stavroghin „în vecii vecilor” nu este acelaşi?! „Demonii” mor rând pe rând, indiferent de gradul vinovăţiei lor, moare Kirillov, moare Şatov, moare părintele lor spiritual, Stavroghin (şi Liza e ucisă cu strigătul: „E de-a sravrogh-inilor”). Turma de porci se repede de pe povârniş în lac şi se îneacă, iar scriitorul se simte păstorul care, văzând cele petrecute, a fugit şi a dat de veste în cetate şi în colibe. Moare şi Stepan Trofimovici, bunul şi păcătosul bătrân unul dintre personajele cărora li se potriveşte expresia lui Maikov, acceptată ca excelentă de către Dostoievski – „eroii Turgkeniev la bătrâneţe” – Ser., I, 333), moare după ce mancierul îi acordă privilegiul „învierii lui Lazăr”. Ambele arabole biblice pe care e arcuit romanul, despre „demonizamântuit şi despre omul „căldicel„, nici fierbinte şi nici ece, sunt reluate cu prilejul acestei „renaşteri„ nu lipsite de lccente umoristice, „…je precherai l'Evangile…„/C. Dem., „A promite muribundul, care îşi exprimă noua sa credinţă poporul rus tot în limba franceză. Dostoievski acordă to-

 
1 ridicolului căutător al adevărului circumstanţe atenuante:

 
Stepan Trofimovici Verhovenski, tatăl şi educatorul princip Iilor „demoni” se desparte de viaţă preamărind iubirea şi rgs„ punzâhd preceptului nihilist al lui Kirillov „dacă Dumne2e nu există, atunci eu sâht Dumnezeu„ prin profesiunea de Cr (S dinţa „dacă Dumnezeu există, atunci eu sunt nemuritor i” IDem. III, VII, 3/.

 
Aşa ia sfârşit cronica sângeroasă a vieţii „marelui pjcj tos”, răzvrătitul admirat, temut şi detestat, pecare la capătul unei istovitoare lupte Dostoievski „şi L-a vărsat ' din g] ui” „fiindcă tu zici: Sunt bogat şi m-am îmbogăţit ŞJ nimic nu am nevoie!
 
— Şi nu ştii că tu eşti cel ticălos şi vrednic de plms, şi sărac şi orb şi gol!” lApoc, 3, 17/.

 
Şi „omul revoltat”
 
ORICINE şi-ar propune să reconstituie biblioteca „ideală” a lui Albert Camus, ar trebui să-L aşeze la loc de frunte pe postoievski. Descoperit la douăzeci de ani, Feodor Mihailovici avea să rămână în chip necesar primus inter pares pentru târziul său confrate, stea de mărimea întâi în constelaţia trage:

 
: nilor filosofi. Interpret, în tinereţe, al lui Ivan Karamazov, Camus avea să-şi încheie scurta şi strălucitoarea sa carieră mând în scenă Posedaţii (Demonii); reprezentaţia îndelung visatei adaptări scenice a avut loc la 30 ianuarie 1959, un an inaintea accidentului de la Villeblevin…
 
„Nu, n-am avut sentimentul că dezertez din meseria mea, atunci când am montat Posedaţii, care rezumă tot ceea ce ştiu; i ceea ce cred eu în momentul de faţă despre teatru” p. 1725/1, precizia Camus într-unui dintre ultimele sale interviuri, după ce „intoxicarea” sa cu teatrul de-a lungul a douăzeci şi trei de ani o identificase cu fidelitatea faţă de Dostoievski. Ce ştia şi credea Camus despre teatru? Ca este genul librar cel mai înalt şi în tot cazul cel mai universal, care şi-a monstrat neobişnuitele-i virtuţi tragice de-a lungul celor; i milenii de istorie occidentală: în arta greacă, de la Eschil Euripide; prin teatrul elisabetan, teatrul spaniol al secolului de aur şi teatrul francez clasic – adică de la Shakespeare

 
Alb, Toate trimiterile fără indicarea unei surse speciale sunt la volumul wt Camus Theâtre, Recits, Nouvelles, Bibliotheque de la Pleiade, lb2 Editions Gallimard. În rest: Ci Ciuma, E. L. U., 1965. O.r.

 
' Homme Rev' Glllimard, 1942.
 
— I-uuions oauimara. în rest: LI – diurna, L,. I.u., îyto. KJ. R. 'Homme Revolte, Gallimard, 1951, MS. Le Mythe de Sisyphe,
 
—; i „omul revoltat” la Ra'cine; în fine prin sensibilitatea tragică modernă, ficată între altele în literatura franceză de Gide, Giraudo Montherlant, Claudel şi… Camus. Viziunea sa despre cea' a treia epocă de vârf a teatrului european Camus a mărtu sit-o într-o conferinţă „despre viitorul tragediei”, pronunţat în 1955 la Atena. Este visul în numele căruia a respins m a lodrama, „psihologia”, anecdotele ingenioase, situaţiile D-* cânte, alcovul, şi a optat pentru „participarea totală” şi „ra vitatea nefisurată a tragicianului, fapt pentru care i-a prefera”, atâtor confraţi pe Melville, sau Malraux, sau Faulkner – J mai presus de ei toţi pe Dostoievski, întemeietorul incontestabil al celei de „a treia etape”…
 
„Situez Posedaţii alături de trei sau patru opere mari, ca Odiseea, Război şi Pace, Don Quijote şi teatrul lui Shakespeare care încununează enorma acumulare a creaţiei spirituale”/p. 1879/. Aceste cuvinte, datând tot din 1955, le regăsim aproape textual într-o notă explicativă redactată cu şase ani înainte şi care, la rândul ei, confirmă existenţa mult anterioară a aceleiaşi obsesii: „în orice caz sunt aproape douăzeci de ani, de când văd aceste personaje pe scenă”/p. 1877/. Aventura spirituală şi moartea lui Stavroghin'- acest „erou contemporan” – L-a urmărit neîncetat pe Camus, şi poate fi considerat laitmotivul întregii sale creaţii, al tuturor pieselor, povestirilor şi eseurilor scrise de el, iar cele şapte tablouri ale transpunerii scenice nu fac decât să-L expliciteze definitiv. Spre deosebire de Nemirovici-Dancenko, care în 1913 încercase o primă adaptare a romanului, chiar cu titlul Nikolai Stavroghin (rolul titular fiind încredinţat lui Kacealov), Camus intrase în posesia „spovedaniei” eroului principal, publicată între timp în Uniunea Sovietică, dar mai ales în posesia sensibilităţii sfâşiate de antinomii, pe care Dostoievski o anunţase profetic, dar pe care tocmai „omul absurd” al Occidentului contemporan a întruchipat-o până la ultimele sale consecinţe. „Am iubit în Dostoievski – spune el – pe cel care a trăit şi exprimat cel mai adânc destinul nostru istoric. Pentru mine Dostoievski este în primul rând scriitorul care, mult înaintea lui Nietzsche, a ştiut să discearnă nihilismul conternp0' ran, să-L definească, să prezică urmările sale monstruoase?

 
U încerce să traseze căile mântuirii„ fp. 1879/. Refuzul rnin-ţulrii este titlul sub care e comentat destinul lui Ivan Kara-mazov în Omul revoltat – carte în care lui Pisarev, Bakunin ă jSTeceaev li se consacră mai apoi un capitol intitulat Trei posedaţi- „Un capitol din Omul revoltat e intitulat Posedaţii. Graţie acestei adaptări, iată-L ilustrat pe scenă„/p. 1882/. Dar oare piesa aceasta, urmând cât mai fidel cu putinţă textul romanului, mai degrabă folosind comprimări sau regrupări de scene decât modificări propriu-zise, nu este ea, într-un sens liber şi larg, şi „ilustrarea„ eseului Mitul lui Sisif, cu acel capitol al său explicit, Kirillov, şi nenumărate alte implicaţii dostoievskienc, mărturisite deschis sau voalat?! Şi nu „ilustrează„ ea şi celelalte tragedii camusiene: „sinuciderea superioară„ din Caligula, şigalevismul Stării de asediu, piesă numita la un moment dat de autor Inchiziţia la Cadix (evident, după exemplul „Marelui inchizitor„ din Sevilla), indifere. Nţa ucigătoare a Martei din Neînţelegerea, confruntarea dintre Kaliaev, care nu poate ucide copiii, şi Stepan, convins că „totul e permis„, din Drepţii, „eroismul fără Dumnezeu„ al lui Meursault, lupta fără de sfârşit a doctorului Rieux şi refuzul său de a iubi „această creaţiune în care copiii sunt torturaţi„, cumplitul monolog „subteran” al judecătorului-penitent Jean- ' Baptiste Clamence?! Opera lui Camus e rotundă, obsesiile ei – constante, temele ei revin fără încetare: Meursault citeşte în închisoare povestea care ne-o va înfăţişa Neînţelegerea, povestea lui Meursault e relatată în Ciuma, a cărei idee e la rândul ei reluată în Starea de asediuCăderea reformu-lează motive din Caligula 1, piesele se oglindesc în eseuri şi eseurile îşi au prelungirile lor fireşti în nuvele. Această articulare riguroasă o simţim şi în asimilarea temelor, situaţiilor, viziunilor dostoievskiene, care şi ele călătoresc firesc dintr-o scriere camusiană într-alta, ca un fel de numitor comun al lor, prin intermediul căruia s-ar putea explica cele mai intime §i mai originale proiecţii teoretice şi artistice ale autorului

 
1 „Nu putem însă dori moartea întregii omeniri, nici, în extremis, jă depopulăm întreaga planetă pentru a ne bucura de o libertate, altfel* „imaginabilă”/p. 1508/.

 
Versilov are, după opinia romancierului, norocul de a n fi ateu şi nenorocul de a nu fi credincios; asemenea celor mie de dezrădăcinaţi, căutători ai rădăcinilor strămoşeşti, el este „un adept al filosofiei deiste”, un necredincios credincios şi un imoralist moralist, copil orfan şi părăsit, care (pe Un plan celest, precum Arkadi pe unul lumesc) vrea să-şi reeă-sească părintele.„…Oamenii au rămas singuri, după cum au dorit, fiindcă ideea măreaţă de pe vremuri i-a părăsit, ma rele izvor de forţă care până atunci îi hrănea şi îi încălzea, s-a retras ca soarele acela maiestuos şi fascinant din tabloul lui Claude Lorrain…” Exprimând, prin intermediul lui Versilov, postulatul său filosofic fundamental asupra inevitabilei însingurări a oamenilor în urma „morţii lui Dumnezeu”, în urma pierderii credinţei lor în nemurirea sufletului, Dos-toievski se dovedeşte în continuare neobişnuit de generos faţă de aceşti copii rătăcitori, acceptă o regenerare a lor morală, chiar dacă parţială şi temporară, admite – cu acest prilej, cel puţin; – că lipsa credinţei religioase nu duce în mod fatal la pierderea oricărui ideal. „Dacă ar dispărea măreaţa idee a nemuririi, ea ar trebui înlocuită, marele prinos de dragoste care înainte se concentra asupra aceluia care a întruchipat nemurirea s-ar revărsa atunci asupra naturii, asupra universului, asupra oamenilor, asupra fiecărui fir de iarbă. Atunci oamenii ar începe să iubească cu o dragoste fără margini pământul şi viaţa şi pe măsură ce-şi vor da seama cât de trecătoare şi limitată e viaţa lor, ar iubi-o cu totul altfel decât înainte. /… /Şi gândul acesta, că după tine rămân ceilalţi şi că vor continua să se iubească şi să se ajute unii pe alţii ar înlocui speranţa unei regăsiri într-o viaţă viitoare”. Pagina aceasta antologica ar trebui (integral reprodusă, ca o dovadă a probităţii marelui artist, capabil să-şi înfrângă prejudecăţile, să recunoască posibilitatea unui umanism areligios, a unui ideal integru, mencontopirea ortodoxistă a tufluror seminţiilor slave. Datorită acestui patos naţionalist i-a cerut Pobedonosţev lui Dostoievski să-şi trimeată articolele prinţului moştenitor Alexandr Alexandrovici, datorită lui au consimţit autorităţile să suprime cenzurarea prealabilă a Jurnalului.

 
Versilov ţinut şi îmbogăţit după dispariţia ideii de Dumnezeu, a putinţei regenerării omului prin forţe proprii, ca o vizionară, jeşi naivă, prevestire a solidarităţii umane viitoare. Concesia făcută deismului – de fapt ateismului umanist – nu poate Jura în filosofia dostoievskiană decât o clipă: Versilov mărturiseşte că meditaţiile sale se încheiaţi de fiecare dată printr-o viziune asemănătoare celei din „Hristos pe Marea Baltică” (poezia Lumea) de Heinrich Heine; „Nu puteam să nu mi-L închipui până la urmă coborând printre oamenii rămaşi fără ocrotire”!

 
; Confesiunea se termină deci totuşi prin „imnul măreţ al ţmei noi învieri, al celei din urmă” – dar Arkadi se teme ca „armonizarea ideilor”, viziunea veacului de aur şi prevestirea evoluţiei ateismului să nu fie o nouă farsă a veşnic schimbătorului său părinte. Frica sa e întemeiată: tatăl regăsit e pier-jflut încă o dată, în chip cumplit. „Da, într-adevăr, mă dedublez, sunt sfâşiat de gânduri atât de contradictorii, încât mă înspăimânt. Ştiţi, e ca şi cum ai avea în faţă un alter ego al tău”/III, X, 21. Întărâtat de acest alter ego (în ultimele capitole ale romanului invocat fără încetare), Versilov vrea să calce în picioare florile aduse Sofiei Andreevna, fiindcă sunt Brumoase („gerul de la noi şi florile!”), iar apoi izbeşte icoana de pe masă cu o furie nemaipomenită de un colţ al sobei de teracotă („icoana crăpă exact în două bucăţi…”!), gest simbolic prin care se dezice de moştenirea lui Makar Ivanovici şi se predă diavolului. Urmează scenele de „nebunie” cu Ka-terina Nikolaevna, de care „numai acel „alter ego„ e de vină”, I ultima „înviere din morţi”, care este însă „o altă poveste, o poveste cu totul nouă, abia înfiripată…” (ne despărţim de Versilov lăsându-L într-o stare de prostraţie foarte apropiată de a lui Mâşkin, din final).

 
În confesiunea sa, Andrei Petrovici evocă momente zguduitoare din opera unor mari poeţi, întâlnirea ocnaşului eva-¦ cu fetiţa, din Mizerabilii, scena în care Evgheni Oneghin fade la picioarele Tatianei, şi un monolog al lui Othello. Referirile acestea nu sunt întâmplătoare (cum n-a fost visul lui [rişatov despre înfruntarea dintre Faust, Mefisto şi GretIvan Karamazov într-o nouă variantă z. temei dostoievskiene constante – înălţarea presupune cădere, binele se împlineşte cunoscând, asimilând şi depăşind răul – Aleoşa este azvârlit într-o lume de chin şi zbucium, anume pentru a se purifica. Compoziţional, el îndeplineşte – ca şi Mâşkin – rolul verigii de legătură între eroi. Toate raporturile se stabilesc prin intermediul său, toţi i se destăinuie lui. Prins în viitoarea vieţii, Aleoşa apare mai viu deoât învăţătorul său, dar tocmai pentru că-i întruchipează spiritul – mai puţin viu decât cei pe care-i în-tâlneşte. În întrevederile sale, el este de obicei pasiv, un recipient care înmagazinează idei şi pasiuni; forţa activă, chiar dacă sălbatică, o reprezintă Dmitri sau Ivan, Gruşenka sau Katerina Ivanovna, cei care-i vorbesc, i se spovedesc, îi mărturisesc acţiuni proiectate sau îndeplinite. Gestul lui suprem rămâne înţelegerea, compasiunea, iertarea. Aleoşa este bun cu adevărat dârTasemenea predecesorilor săi, nu poate finiri el de vreun folos real. Numind-o pe Gruşenka „soră” şi milu-ind-o „cu un fir de ceapă” 1, Aleoşa se comportă ca un „prinţ” (de faţă cu „lacheul” Rakitin; ambele calificative ne sunt binecunoscute din romanele precedente), îi alină suferinţa pentru moment, dar n-o poate întoarce de pe drumul ei. „Şi sunt aici mulţi alţii printre nuntaşi – citim în capitolul următor, Cana Galileii – care n-au dat în viaţa lor de pomană decât un fir de ceapă, unul singur, nimica toată…”/VII, IV/– aceasta este şi menirea lui Aleoşa. Formulată modest, presupusă hotărâtoare, dar dovedită, în unele cazuri, o nimica toată…
 
Galeriei de smintiţi scriitorul intenţiona să-i opună un erou viu şi convingător. Recomandându-L pe Aleoşa, el arată ca nu e nici fanatic, nici mistic, dimpotrivă, „mai realist ca mulţi alţii”, credincios din dragoste pentru oameni şi pentru că nu vede cum s-ar putea trăi altfel întru nemurire, fără compromisuri sau jumătăţi de măsură. Din acelaşi aluat cu Mâşkin, „idiot” prin bunătatea sa nemăsurată, Aleoşa întruchipează

 
1 „Această nestemată – spunea Dostoievski despre legenda „firului de ceapă„ – am scris-o după povestirea unei ţărănci…”/Ser., IV, 114/- ii lui
 
— Inutile

 
J. RecunosRjdu-i calităţile, trebuie să surprindem lucid şi discrepanţa Htre intenţie şi realizare. Aleoşa, am mai spus-o, nu-şi poate Kta efectiv fraţii, nu poate decât recepta (nobil şi pasiv) Bnurile lor. Întoreându-se la schit, el se roagă Domnului să-i ¦javească pe nefericiţi, iar celor aprigi la mânie să le călăuzească paşii. În faţa propriei neputinţe, îl cuprinde mai târziu fterareLj„Şi cmd'ma glnctSSc ca stareţul Zosima m-a tri-Braimpac oamenii şi să-i unesc. Asta se cheamă oare a uni?”
 
¦ Dostoievski introduce în povestire un subiect lateral, in-Bect legat de nucleul ei, menit să ilustreze in„sa”eTectele bine-¦cătoare ale activităţii mezinului: soarta crudă a căpitanului ¦eghirev, moartea lui IJjLuja, transformarea tânărului Kolşn Basbtkin din virtual Karamazov într-un Karataiev pur-¦nge; episodul cu câinele Jucika, agonia lui Iliuşecika, dispu-tele lui Kolea cu Aleoşa vor să opună lui Ivan o altă experienţă cu copiii (pe acelaşi temei al nevinovăţiei lor) şi să Iregătească cuvântarea lui Aleoşa de „lingă piatra din mar-¦nea drumului – concluzia creştineasca a mtregului roman, ¦econcordanţa nu este însă nici în acest caz înlăturată: frumuseţea sufletească, solidaritatea celor drepţi e o replică ide-Hă dată suferinţei reale, inclusiv celei îndurate de” „familia Eeghirev, dar Aleoşa nu ştie şi nu poate din nou s-o tămă-duiascâ.

 
¦ Argumentul ni se pare, desigur, esenţial nouă, nu însă lui ¦. Leoşa şi plăsmuitorului său. Ei nu văd decât această cale Ijeală şi iluzorie, lecuirea suferinţei – după pilda Mântuito-Mirui – priii suferinţe noi, prin jertfă. Acesta e şi tâlcul condamnării lui Dmitri. El nu este paricid, îi rămâne, în schimb, ¦na de a se fi născut om şi trebuie să pătimească pentru fă-¦delegile oamenilor. Trebuie să ia calea ocnei pentru ca să ¦scumpere chinul „copchilaşului”, pentru ca să nu mai lăcrimeze mamele şi pruncii (care se vor chinui şi vor lăcrima pe

 
1 Viitorul Aleoşa este numit la începutul Carnetelor la Fraţii Kara-) v „Idiotul”/v. p. 819/, calificativ reiuat şi mai târziu: „. Idiotul îndrăgostit”/p. 827/.

 
Ivan Karamazov mai departe), pentru ca să se cureţe de noroi pe el şi pe aU: -Nedreptăţile sociale (precis conturate în visul lui Dmitri des pre sărăcia mujicului rus şi a capiilor săi, sau în poveste auzită de la surugiu în drum spre Mokroc, cu concluzia fol, dorică atât de vie: „Geaba te vaieţi, iadule, c-o să-ţi vjn; j oaspeţi de soi, boieri şi dregători, şi juzi şi bogătani, şi-0 sj fii iarăşi plin cum ai fost de când lumea-i lume…” – VIII, Vi) se sublimează din nou în chinuri etice general-umane, care cer leacuri metafizice. Patosul romanului este sugerat prin motoul său biblic: Dmitri şi Gruşenka, Iliuşa Sneghirev, Zosirna, fratele său, „oaspetele de taină” mor (realmente sau simbolic) pentru a aduce multă roadă, pentru a înnobila sufletul oamenilor.

 
„Prezenţa sau absenţa „sufletului„ rămâne criteriul hotărî-tor al valorificării estetice. Ca şi în romanele sale precedente, poate chiar cu un mai ascuţit tăiş polemic, Dostoievski opune emoţiile vii abstracţiilor neînsufleţite 1. Deşi adresele sunt încurcate din nou, lipsa de sensibilitate fiind atribuită socialiştilor, dincolo de asemenea prejudecăţi e lăudat omul viu, nealterat, nesimplificat, neschematizat, se denunţă înstrăinarea esenţei umane, treptata instaurare a inumanităţii, ce culminează în smerdeakovLfl] „Acjumuleaza îaei/fII, VIII/, îl ironizează Ivan pe Smer-deakov, „lacheul'*' lipsit de inimă, maestrul sofismelor, rafinatul mânuitor de trucaje verbale, a cărui opinie – „poeziile sunt nişte aiureli„/V, 11/– se îngemănează intim cu elogiul perfid adus apoi unui „om deştept„ IV, VII/. Dostoievski acceptă numai gândirea care implică zbuciumul sufletesc. De aceea, Ivan rămâne om, în ciuda dozei de asprime şi răceală din felul lui de a fi, de aceea merită întreaga noastră compasiune Dmitri sau femeile „infernale„. Raţionamentele lui Smerdeakov sunt impecabile, dar monstruoase;” logica lui Rakitin pârjoleşte. În jurul său totul,. Oamenii deştepţi foc, ca Rakitin, au un suflet sterp şi uscat, îi spune Dmitri lui Aleoşa la închisoare. „Uf, Bernarzii ăştia! Au ieşit la iveală cu ou-

 
1 „Dacă n-ar exista pe lume decât inteligenţa, atunci n-ar mai exist nimic” IC. Kar., 827/; „dacă totul nu s-ar întâmpla pe lume decât m mod raţional, atunci nu s-ar mai întâmpla nimic” IC. Kar., 10011.

 
Iul!”/XI, IV/. Numele generic, sugerat lui Dmitri de nu-

 
1 fiziologului Claude Bernard, stigmatizează pe „deştepţii” suflet, pe „gânditorii” ostili vieţii, consideraţi a fi demo-

 
; ii-revoluţionari, materialişti şi atei, dar identificaţi cu pre-lere, în logica reală a romanului, cu exponenţii unei admi-jstraţii burghezo-moşiereşti1. Căci „Bernarzii” sunt tocmai jcurorul, avocatul, judecătorul, juraţii, majoritatea asisten-la proces, reprezentanţii lumii bune şi ai aparatului de stat: ialân cadrul anchetei şi la judecată ei se dovedesc cu incapabili să înţeleagă „trecerea unui suflet omenesc prin iile ispăşirii”/IX, III/. Dmitri doreşte „încrederea reci-ică”, dar înţelege că sufletul omenesc le este indiferent tu-celor care îl anchetează, judecă, apără sau învinuiesc, H se află în mâinile unor Bernarzi insensibili şi egoişti, dor-Bci să rânduiască doar faptele potrivit unei logici schematice, lipsite de sensibilitate, în ciuda intenţiilor amintite, sunt dis-Krsurile lui Ippolit Kirillovki şi mai cu seamă ale lui Fetiu-govici, pe care romancierul îl pune să demonstreze absolut Bo'gic„ că „banii n-au fost furaţi, fiindcă n-au existat„ şi că Iniei nu poate fi vorba de un asasinat”/XII, XI-XII/3. Ca I în cazul lui Rakitin, intenţiile antidemocratice se transformă fttr-o denunţare strălucită a „cazuisticii” sofisticate şi forma-Bte, practicate de ilustrul avocat din Petersburg.

 
1 l Multe detalii, care pe vremuri avuseseră un sens conservator evi-Bit, au pălit, s-au neutralizat. Câţi cititori de astăzi văid în ironia la esa curţii cu juraţi semnificaţia retrogradă, pe care aceasta o avusese timpul revendicărilor burghezo-democratice?! Câţi dintre ei pot des-a cu exactitate toate aluziile răutăcioase, toate insinuările la adresa nocinţilor?! Acolo unde asemenea detalii sau aluzii joacă un rol, unde alterează mesajul cărţii, respingerea lor este, desigur, indispensabilă.

 
2„…Mai întâi despre „slăbiciunea mea faţă de manifestările bolnă-lioase ale voinţei„, scria Dostoievski, răspunzând unor atacuri violente, voi spune doar că am impresia de a fi reuşit într-adevăr uneori în nanele şi povestirile mele să demasc pe unii ce se consideră sănătoşi, [le demonstrez că sunt bolnavi. Ştiţi oare, că foarte mulţi oameni suferă nai de boala sănătăţii, adică de o încredere nemărginită în faptul că normali şi tocmai prin asta contaminaţi de o grozavă îngâmfare, de nconştientă autoadmiraţie, care ajunge uneori aproape de convingerea Ur fi infailibili?”/. XI, II, 412/.

 
3 Formulă citată de Lenin în polemica sa cu economistul P. Struve, hvins că teoria marxistă a valorii este o simplă nălucă.

 
Ivan Karamazov în părerile Bernarzilor, inclusiv ale lui Smerdeakov sau Rakitin, poate fi un grăunte de adevăr, înecat însă în oceanul simplificărilor. Cititorul e pus permanent în situaţia de a corn para singur, fără ajutorul direct al scriitorului, aserţiunii schematizante despre Dmitri, cu omul ireductibil la schemă de a depăşi prin propriile-i puteri hăţişul opiniilor unilaterale' subiective, pentru a înţelege personajul în adevăratul sens dostoievskian, adică integral, în totalitatea sa contradictorie Fire „nerăbdătoare, impulsivă, pătimaşă”, Dmitri îşi loveşte tatăl, îl înjoseşte pe Sneghirev, o chinuie pe Katerina Iva-novna – şi e capabil, în acelaşi timp, de remuşcări sincere gesturi nobile, spovedanii generoase. Ineditul personajului se datoreşte tocmai acestei lărgimi, aliajului original dintre virtute şi josnicie, capacităţii de a recunoaşte propriile trădări şi de a le plăti cu suferinţe cumplite. Sufletul său nu cunoaşte „ordinea superioară”, dar aspiră continuu către ea. „Am fost un descreierat, dar am preţuit totdeauna binele. Vm dorit mereu să mă îndrept, şi totuşi, am trăit ca o fiară sălbatică”/XII, XIV/. „Fiară cu suflet ales”, îl numeşte Gruşenka (ea se caracterizează şi pe sine tot astfel: „sunt o fiară sălbatică, da, o fiară, dar vreau să mă rog” – VIII, VII), o imposibilitate posibilă totuşi,. Deoarece Dmitri nu-şi afişează indiferent sau cinic plăgile, nu le admiră tacit sau declarat, nu devine propriul său complice, ci plăteşte cu un preţ moral uriaş fiecare imoralitate.

 
Dmitri trece supremul examen dostoievskian: rămâne o „inimă arzătoare”. Sufletul său omenesc este însă batjocorit de tiparele birocratice ale unui aparat infernal, specializat să transforme faptele întâmplătoare în criteriu hotărâtor, să ignore mobilurile sufleteşti cu adevărat majore, să substituie amănuntele lipsite de semnificaţie antinomiilor de conştiinţă – singurele revelatoare, după convingerea eroului şi a autorului. Orbi asemenea cârtiţelor, „judecătorii” săi nu pot pricepe deosebirea dintre „ticăloşie” şi „hoţie”, nu înţeleg pentru ce păstrase Dmitri restul fatalelor trei mii de ruble (potenţaţi, printr-o invocare obsesivă şi un context simbolic, din „fapt” în „idee”), pentru ce consideră tocmai acest amănunt o „mărturisire cutremurătoare” – iar medicul moscovit declară total ilogice acţiunile sale. O lume pervertită e incapabilă de a Rricepe naivitatea, firescul sentimentelor, simplitatea com-fcexităţii vii, logica concretă a caracterului; ea rămâne surdă ¦a fenomenalele scrupule etice ale eroului, dornic să-şi păstreze Eu orice preţ înfăţişarea omenească şi cheltuind pentru aceasta, ¦n mod „ilogic”, energii colosale. „Deşteptul” Smerdeakov ia ¦oate măsurile de precauţie şi nu va putea fi demascat; „idio-Itul” Dmitri, în neţărmurita lui naivitate, acumulează singur loate probele şi argumentele împotriva sa. Logica rece şi aparent impecabilă învinge (tot aparent) pasiunea fierbinte şi ră-Iţăcitoare. Scriitorul pregăteşte pas cu pas acest deznodământ; ¦un momentul întrevederii cu Zosima, el îl obligă pe Dmitri ¦ă-şi pună la tot pasul capcane în care sa se lase prins, con-Btruieşte premisele unei acuzaţii perfect închegate, nu lasă în l apărarea presupusului paricid decât un singur argument, de ¦oc convingător pentru judecători: glasul inimii, al conştiinţei. Aleoşa şi Gruşenka sunt siguri de nevinovăţia lui Dmitri; K au dreptate, nu însă şi dovezi („mi-am dat seama după chipul lui că nu minte” – XII, IV). Dovezile sunt toate de ¦cealaltă parte (după cum în cazul lui Raskolnikov ele pleda-¦eră invers, în favoarea nevinovăţiei, şi, fără „inima” lui Ro-Idion, judecătorul de instrucţie Porfiri Petrovici nu ar fi ajuns ¦a nici un rezultat), din sute de micro şi pseudoadevăruri se ponstruieşte un imens neadevăr. Absenţa pasiunii, indiferenţa faţă de om – susţine Dostoievski – nu putea să nu degenereze într-un asemenea final, iar inocentul Dmitri este condamnat în virtutea aceleiaşi logici absurde1, per baza căreia crimi-¦iâiul Piotr Verhovenski – vinovat, de fapt, şi de moartea ¦părintelui său – evitase binemeritata pedeapsă.

 
Dostoievski confruntă teoria lineară cu complexitatea vie-Iţii. Dialectica sentimentelor nu încape într-un simplu „da”
 
1„…Se descoperă apoi matematic că el fusese cel care a ucis şi Mirădat” IC. Kar., 957/. Laitmotivul constant al lui Dostoievski apare şi ¦n textul romanului; expunându-i lui Dmitri planul fantasmagoric al ¦„minelor de aur”, doamna Hohlakova îl asigură că este întemeiat „pe Hun calcul matematic, da, da, matematic, aşa cum îţi spun”, şi, convinsă ¦că „trăim în secolul căilor ferate” (sic!), îi cere „să-mi răspunzi precis, ¦ matematic”/VIII, III/.

 
Ivan Karamazov sau „nu”, de aceea tentativele de a o defini sunt întotdeauna pasibile de schematizare,„…Mi se pare totuşi, domnilor”Jj spune Dmitri lui Nikolai Parfenovici şi Mihail Makarovici care-L anchetează -¦ „că nu aveţi nici un drept să-mi scormoniţi sentimentele”/IX, III/– bunul cel mai intim şi cel mai de preţ al omului. În acest sens, caracterizarea pe care am dat-o înainte karamazovismului simplifică şi ea oarecum lucrurile, întrucât extrage din noianul de nuanţe opuse şi complementare numai elementul hotărâtor. Dmitri este prin excelenţă Karamazov, dar (sau: de aceea) se comportă extrem de contradictoriu. „Suntem şi răi şi buni, de-a valma, când buni, când răi…”/VIII, VIII/– cuvintele Gruşenkăi caracterizează pe toţi eroii lui Dostoievski cu dominantă pasională, pe Nastasia Fi-lippovna şi pe Rogojin, pe Dmitri şi pe cele două rivale din preajma lui. Care dintre fraţi e cu adevărat iubit de Katerina Ivanovna? E suficient să formulăm întrebarea pentru a ne convinge de imposibilitatea – programatică pentru scriitor – de a da un răspuns linear. Aleoşa afirmă la un moment dat că pe Ivan îl iubeşte Katerina Ivanovna, dar tot atunci Ivan îi dă întâietate lui Dmitri, iar femeia însăşi oscilează între sentimente contrare, pe parcursul unei întortocheate sinusoide sufleteşti. „Dar dacă dânsa nu-L iubeşte nici pe unul, nici pe celălalt?”/IV, V/. O caracterizează subtila întrepătrundere a dragostei cu ura, trecerile fulgerătoare în extreme, succesivele certitudini şi incertitudini. La proces ea povesteşte „totul”, împinge nobleţea până la jertfa de sine, apoi, într-un caracteristic acces de isterie, îl trădează pe Dmitri, denunţându-L ca pe ucigaşul adevărat – pentru a mărturisi în epilog că nu L-a crezut vinovat niciodată şi, alături de Ivan, îl va iubi toată viaţa. „Pentru o clipă minciuna devine adevăr” este un capitol care, dezlegând misterele, le împleteşte într-un ghem şi mai încâlcit, pentru ca până la urmă să nu aflăm pe care dintre cei doi, pe Dmitri sau pe Ivan, îl preferă Katerina Ivanovna, să nu aflăm dacă e convinsă de însănătoşirea acestuia din urmă, sau dacă îi doreşte moartea ş.a.m.d. -¦ după cum odinioară nu ne dumirisem definitiv nici asupra simţăminte-lor adevărate şi prefăcute ale Aglaiei Ivanovna Epancina pentru prinţul Mâşkin…
 
Raporturile ambigue, logic indefinibile, se stabilesc şi în-re Katerina Ivanovna şi Gruşenka, Gruşenka şi Dmitri, Dmi-ri şi Ivan. În sufletul lor bântuie uragane, ataşamente şi re-bulsii incandescente, patimi, *care înfrăţesc mistuitor „două bisuri”. Suflet bun şi nobil, adevărat înger, Gruşenka devine dintr-o dată „rea”, nu-i sărută mâna Katerinei Ivanovna, pen-jtrua nu fi „chit”, şi dezlănţuie o dureroasă criză. Ea îl iubeşte chinuie pe Dmitri, alternând şi contopind porniri opuse, „aractere cu dominantă emoţională, LizajiKoleaoscik ei între pxţrfmp fac salturi sufleteşti „inexplicabile„. *ŞÎ uşi, scriitorul caută să le descifreze. Portretul căpitani neghirev este caracteristic artei cu care romancierul se apropie, chiar în formulările „logice„, relativ lineare, de infinita complexitate a unui om din subterană: „Avea ceva colţuros în picxnaic a unui om um suDterana: „Avea ceva colţ figura, ceva ravXş7tşr*? UT5*sciTăT;” Precum se vede, trăsese (binişor la măsea, deşi nu era chiar beat. Părea arogant şi în ¦acelaşi timp – lucru ciudat – fricos ca un iepure. Arăta ca *un om care pătimise multă vreme şi fusese din plin umilit, dar ¦care acum ar fi vrut să scoată capul în lume. Sau, mai curând, ca un om care abia aşteaptă să te lovească, dar în acelaşi timp Ise teme să nu-L cotonogeşti tu. În felul său de a vorbi, până ¦i-n glasul cu ascuţimi supărătoare la ureche se simţea ceva ¦deosebit, un fel de umor dement, uneori maliţios, alteori ti-¦îid, inegal şi cu intermitenţe. Întrebase despre „subterane” ¦tremurând tot, cu ochii holbaţi şi băgându-se în sufletul lui ¦jUeoşa, care, fără să vrea, se dăduse un pas înapoi„/IV, VI/. Potrivit programului estetic cuprins într-o atare caracterizare, viaţa sufletească, principal mai complexă decât orice Explicaţii, trebuie până la un punct să rămână neexplicatăTnu Bintr-o pornire agnostică,” ci din recunoaşterea infinitei bogăţii a concretului, care poate fi circumscris întotdeauna doar cu ¦prbximaţie, incomplet. Pe parcurs se dau, desigur, felurite lămuriri. Fiecare personaj le caracterizează pe celelalte, le comentează comportările, gândurile, sentimentele, dar toate Acestea rămân aserţiuni subiective, care acoperă doar anumite fone ale caracterului, în cel mai bun caz, tind către adevărul întreg, fără să-L atingă. Aceste păreri înlesnesc pătrunderea noastră în universul caracterologic numai cu condiţia cernerii
 
—
 
Ivan Karamazov şi însumării lor. Despre Dmitri ne spune câte ceva fiecare personaj din roman, ca şi fiecare gest, gând, tresărire, vibraţie a sa; sufletul său poate fi înţeles pe deplin numai confruntând şi integrând toate aceste momente disparate – şj totuşi, va mai rămâne întotdeauna p părticică din el neidenţificată, deoarece, în viziunea lui Dostoievski, inepuizabilă nu este doar nemărginirea, ci şi fiecare microcosmos uman. Şi „scumpul, extravagantul şi paradoxalul nostru JyjFeodorovici”, pe care propriul lui părinte îl numeşte „mare pramatie”, iar fratele său îl recunoaşte „superior” celor din jur *, probează ireductibilitatea personalităţii concrete la un număr de aserţiuni, altminteri poate pe deplin întemeiate, ireductibilitatea caracterului viu, chiar şi al celui cu dominante intelectuale, la cî-teva constatări abstracte. Cine este fiinţa aceasta enigmatică, deprinsă cu lungi tăceri şi mărturisiri derutante, inimă fierbinte şi chinuită, minte lucidă şi sofisticată, arhanghel şi satană, Hlestakov şi Faust?! Este cinicul negator, îmgreţoşat de meandrele existenţei fără rost, cufundat în mlăştinoase adâncuri pestilenţiale, în subteranele unei subumanităţi blestemate, pe care doreşte s-o vadă definitiv şi ireversibil damnată, din care nu întrezăreşte şi nu vrea să mai accepte vreo ieşire la lumină – sau este, dimpotrivă, îndrăgostitul de libertate, convins de absoluta putere de seducţie a virtuţilor supreme, supus de fapt prin trup şi suflet, în chiar timpul formidabilelor sale acte negatoare, acestor inextricabile virtuţi, dornic să reintre în stăpânirea lor, să le redobândească pentru sine şi pentru ceilalţi, frumoşi şi sublimi, în drept să redevină odată şi odată frumoşi şi sublimi?! De bună seamă, când unul oând celălalt, şi unul şi celălalt, unul prin celălalt. Ivan este întruchiparea finală a aceluiaşi om din subterană, asemănător nu doar lui Stavroghin sau Versilov, dar chiar lui Svidrigailov sau Piotr Verhovenski, în stare de odioase trădări şi crime de neiertat; dar, ca şi Stavroghin sau Versilov,

 
1 „Â propos de Ivan, Mitea misterios: Este un om… Un ora superior, nu ca tine sau ca mine” IC. Kar., 978/. În epilog „Mitea, î propos de Ivan, surâzând prietenos: n-a putut să îndure (dar va îndura. Va depăşi toată lumea. El nu e ca mine!)” IC. Kar., 1047/.

 
Într-o măsură chiar mai lămurită, el însuşi îşi refuză absol-irea, cel dintâi care ştie să deosebească răul de bine şi să incţioneze nelegiuirea, judecătorul imparţial, aflat în posesia riteriilor autocondamnării fără echivoc. Poate numai Rodion Laskolnikov mai posedase darul atât de ascuţit de a se pedepsi singur, de î-şi înfrânge moral imoralitatea – capacitatea pe îare au păstrat-o de fapt toţi urmaşii săi, dar pe care a ridicat-o pe cele mai înalte culmi numai Ivan Karamazov. În viziunea antinomică a romancierului, nu doar Aleoşa este fra-ele lui Ivan, supus unor tentaţii asemănătoare, ci şi Ivan este Jratele lui Aleoşa, plămădit din acelaşi aluat karamazovian, Adică nekaramazovian, cu omul socotit de Dmitri „cel mai ¦Jesăvârşit dintre noi”. Heruvimul visează uneori „acelaşi lu-Sru” ca şi Lise – draci, care rânjind de bucurie, îl înhaţă pe ¦cel ce huleşte şi ia în deşert numele Domnului – „un vis te-Kbil de comic” simbolizând o criză de conştiinţă la Lise, efec-¦kil influenţei nefaste a lui Ivan; dar după cum Lise, sortită ¦jă-i devină soţie lui Aleoşa, poate, într-un moment de răspân-¦tic al vieţii, ajunge „drăcuşor”, poate confunda binele cu răul K simţi, ca urmare a atracţiei exercitate asupra ei de Ivan, Rnevoia de a distruge un lucru bun„, tot astfel Kolea Krasot-kin, „copilul precoce„, elevul disimulat al aceluiaşi Ivan, îşi fcoate recâştiga echilibrul sufletesc, poate redeveni „aleoşan„, lum şi trebuie să fie, după opinia romancierului, toţi copiii ¦buni la suflet”, „uniţi cu toţi printr-un sentiment frumos şi ftun”, tot astfel cum poate redeveni însuşi Aleoşa „aleoşan”, pi, desigur, Dmitri, şi chiar Ivan, niciodată cu totul rupt de ¦imţămintele creştineşti ale mezinului…
 
Da, Ivan este şi el discipol al lui Aleoşa, şi tocmai prin ftceasta demn de „învierea lui Lazăr”. Chiar depăşind coordo-¦area lor strictă, expresia unei viziuni scriitoriceşti pe care Bântem în drept şi până la urmă datori s-o depăşim, tot va trebui să admitem o certă superioritate a lui Ivan, superioritate în raport cu propriile vicii, viciile adepţilor şi predecesorilor săi, „superioritate superioară” pe alocuri celei dorite şi admise de Dostoievski. Ne referim la faptul că tocmai prin Ivan opune scriitorul argumentelor religioase viguroasele argumente ale ateismului, iar chemării la smerenie şi suferinţă pasivă – chemarea virilă şi intransigentă la răzvrătire. Cu alte cuvinte, el făureşte prin lvan contraponderea lui Aleoşa, omul capabil de a se elibera din lanţurile prejudecăţilor şi rQ', biei spip'tuale. De a. se împlini în chip autentic umanist, anume datorită puternicei sale contraofensive, a tăişului său „antialeoşan”. Remarcăm astfel o accentuată discrepanţă între calităţile pe care autorul i le atribuie lui lvan, în ciuda nihilismului său, şi calităţile pe care i le atribuie cititorul, îmbrăţişând o altă viziune asupra lumii decât Dostoievski. Dacă în cazul celorlalţi locuitori ai subteranei acest patos pentru-noi-nobil ne apăruse estompat, mai degrabă subînţeles decât explicitat, eclipsat ori deturnat printr-un negativism efectiv, în pledoariile lui lvan surprindem accente de generoasă revoltă, cu care simpatizăm, pe care mental le-am prelungi şi întări, faţă de care ne simţim până la un punct solidari. Dintre toţi „oamenii revoltaţi” 1, câţi se întâlnesc în opera lui Dostoievski, eroul capitolului Răzvrătirea este personajul cel mai apropiat de. Un, spirit., ctuadesărat revoluţionar, nu doar, de o caricatură a lui. Gravitatea nemulţumirii mani-festate de lvan Karamazov faţă de nedreptăţile teologic consfinţite nu putea să nu se răsfrângă asupra întregului personaj şi să nu-i potenţeze însemnătatea. In acest sens, ultimul exponent al „subteranei” ni se pare a fi şi o parţială reabilitare post festum a lui Rodion, Ippolit, Stavroghin şi Versilov, oameni care la rândul lor au suferit, au intuit nişte mecanisme reale şi adinei ale dezumanizării, deşi nu au ştiut să-şi exteriorizeze justificata nemulţumire cu aceeaşi forţă, şi s-au integrat chiar în cele din urmă, prin însăşi revolta lor, în acelaşi proces dezumanizant. Evident, acest „în cele din urmă” se produce destul de repede – graţie pornirilor pătimaşe ale scriitorului şi datorită înţelegerii lucide a unor degradări posibile – şi în cazul lui lvan. Şi totuşi, zborul lui tinde mai sus şi se păstrează mai strălucitor. În pofida resentimentelor scriitoriceşti, care au născut multiple măsuri jde precauţie şi apoi au frânt elanul personajului, acesta a fost înălţat, cu un curaj artistic demn de întreaga noastră admiraţie, la rolul lvan Karamazov

 
1 „Omul a fost creat ca revoltat” IC. Kar, 863/.

 
Cvăratului erou principal, cel mai zbuciumat, cel mai mo-rn, pentru noi cel mai palpitant personaj al romanului, o coronare demna şi un corectiv necesar al întregii creaţii dos-ievskiene. „
 
Noul prinţ al gândirii cunoaşte chinuitoarea şi înnobila-ţoarea sete a absolutului, setea explorarârVeşniceTorerââgme în cea mai rrumoasă şi cea„ mai abjectă dintre lumi. Lvan nu râv-peşte „milioane„ (în Carnete apare la un moment dat simbolicul, pentru Rodion şi Arkadi, nume „Rotschild„, v. 881), şi nici „o viaţă tihnită„ – tot ce-L interesează e sa găsească „o soluţie„, dezlegarea „problemelor eterne„ pe care ei, „copilandrii cu caşul la gură„, au datoria să le rezolve. „Poate că şi el caută suferinţa„/II, VII/, spune Aleoşa, şi deşteptul Rakitin îşi dă seama ca nu face decât să-L parafrazeze, să-L plagieze pe Zosima, cum la capătul celebrei sale nuvele, lvan Jea remarca, la rândul lui, tentativa aceluiaşi Aleoşa de a-L pla-fgia pe Mântuitor (dublul „furt„ destăinuie gustul elevului înţelept pentru repetarea mitică, prin care se consfinţesc şi se solidifică toate credinţele, dorinţa lui de a acţiona conform linor milenare tipare sacre, dispreţul său blând faţă de crispata goană după originalitate a unui Rakitin sau Fetiukovici). Lvan e antipodul filistinului tern şi ignobil… Meschina fericire a cârtiţelor îi repugnă, nu poate accepta înşelătorul Echilibru sufletesc al egocentricului preocupat doar de cultivarea peticului sau de grădină. Opunând liniştii sterile neliniştea creatoare, el polemizează cu toţi carieriştii mărunţi, străini de orice experienţă intelectuală dezinteresată. Şi mai polemizează, alături cu Dmitri, deşi pe alt plan, cu propriul său mediu inert, limitat, practicist. Faţă în faţă cu psihologia compromisurilor şi a sferturilor de măsură, căutarea înfrigurată a absolutului pare cu desăvâfşire deplasată, o atitudine nebună şi ininteligibilă, pe care inerţia călduţă şi apatia con-Yormistă vor căuta dân răsputeri s-o anihileze. „îmi plac oa-[menii tari, indiferent de domeniul în care şi-ar exercita tăria lor de caracter…”/V, III/, exclamă el cu însufleţire şi, în naivitatea sa de copil cu caş la gură, este hotărât să nu lase din [mină cupa vieţii, să o soarbă până la fund, sau măcar până [unde îi va fi fost permis înaintea fatidicei vârste de treizeci

 
Ivan Karamazov de ani… Hamlet se angajase şi el într-o bătălie inegală cu absurditatea cuminte şi practică – Ivan procedează la fel, ne-recunoscând vreo cauză mai apropiată decât interesele generale, vreun rost mai actual decât interesele veşnice. El e în-frânt, pentru că forţa e de partea urmaşilor lui Claudius, iar propria sa cale e ineficace şi minată la tot pasul. Dorinţa nebunească de a lua cu asalt cerul metafizic ne încântă prin puritatea ei morală, prin eroismul ei intransigent. Cavaler al ideii totale, visător şi fantast hotărât să obţină „totul sau nimic”, Ivan este o verigă de legătură între zbuciumatul cavaler de la Mancha şi asediatorii cetăţilor sau morilor de vânt moderne, donquijoteşti în ridicol şi splendoare, între clasicul Faust şi contemporanul doctor Faustus, între îndrăgostiţii soluţiilor maximale de odinioară şi de azi. În făptura lui, contradictorie până în cele mai ascunse unghere, se întâlnesc altruismul şi egoismul, forţa şi neputinţa, căldura şi răceala, iQmul vital SLiobotulUmbra lui va plana de aceea asupra multor urmaşi, nobili cugetători revoltaţi şi teoreticieni insensibili, mutilând sufletul în cinice experienţe de laborator, descendenţi autentici ai lui Hamlet sau jalnicele sale caricaturi! Ivan fusese, cum aflăm chiar din primele capitole ale romanului, „un copil ursuz, taciturn”, „crescut de nişte oameni străini, trăind din mila altora” şi conştient de aceasta, dar „excepţional de înzestrat din fire” şi cu „o aplicaţie deosebită pentru învăţătură”, un tânăr care, ajuns student, nici nu încercase măcar să-i scrie tatălui său, „poate din mândrie şi dispreţ, poate dintr-un calcul rece şi sănătos” *. Comunicând primele observaţii, povestitorul adoptă unghiul de vedere al cititorilor, cărora le vine deocamdată greu să înţeleagă mo-bilurile acestui tânăr de douăzeci şi trei de ani…: „. Ivan Feo-dorovici rămăsese mai departe o enigmă pentru mine, iar venirea lui – tot atât de inexplicabilă”/I, III/. Ivan apare învă-

 
1 Datele iniţiale sunt şi ele contradictorii, fapt deconspirat de însemnările personale ale scriitorului: „Ivan – un savant” i'C. Kar., 837/; „Ivan. Nu e chiar atât de savant cum pare, n-are nici măcar cine ştie ce învăţătură”/841/. Ambiguitatea cultură-incultură fusese aceeaşi şi în cazul lui Rodion, Ippolit, Stavroghin şi Versilov, cu toţii intelectuali rataţi şi filosofi semidocţi.

 
Într-o umbră stranie, misterioasă, foarte asemănătoare a lui Stavroghin, şi autorul nici de data aceasta nu se gră-îşte să o risipească. „Savantul şi ateul Ivan” este mai înţâi idirect aproximat, de pildă prin spusele unei „cucoane puţin: redincioase”, care suferă din pricina necredinţei sale şi pen-că – punct culminant al confesiunii, semănind cu o auto-lagelare – „cu cât mi-e mai dragă umanitatea în general,: u atât iubesc mai puţin oamenii, adică indivizii izolaţi”/II, [V/. „E un plagiat”, ar fi în drept să exclame Ivan, şi o dată: u el Versilov, fiindcă schimbul de replici ale doamnei Ho-îlakova cu Zosima prefigurează cu exactitate spiritul şi litera nfruntării dintre Ivan şi Aleoşa. De acest lucru ne dăm îama în capitolul imediat următor celui invocat/II, V/, unde se expun părerile cuprinse în articolul lui Ivan asupra reformei jurisdicţiei, bisericeşti, articol „cu două tăişuri”, aplaudat deopotrivă de către credincioşi şi necredincioşi. Disputa de la: mănăstire este echivocă: mai întâi călugării îl aprobă pe I Ivan, apoi îşi dau seama că nici el nu crede întru totul cele E afirmate, şi că „socialismul creştin”, pentru care pledează, le ' este efectiv inacceptabil. Ceaţa în care sta retras vizitatorul t îndeobşte taciturn şi ironic se risipeşte din ce în ce, prin rela-Btarea semnificativei „anecdote” despre Ivan Feodorovici, care I îşi expusese cu câteva zile în urmă, într-o înlănţuire riguroasă, 1 concepţiile: nimic în lume nu-L poate determina pe om să-şi iubească aproapele – decât doar credinţa în nemurirea sufle-I tului – icare, dacă s-ar distruge, ar seca toate izvoarele vieţii [pe pământ – adică ar justifica imoralitatea, egoismul, crima – şi atunci „totul ar fi permis în lume, chiar şi antropofagia”/IÎ, VI/1. Aceasta este prima descriere, pe cât de laconică, pe atât de exactă, a „ideii” lui Ivan, şi Zosima pătrunde chinuitoarea alternativă a noului său „oaspete de taină”, îi acceptă postulatul („dacă nu există nemurirea sufletului, nu există nici f virtute”), dar ştie că uneori „chiar şi un martir simte un fel de satisfacţie să ia în glumă propria sa deznădejde, ca să zic tot din deznădejde” (pornire specific „subterană”!); şi

 
1 „El (criminalul) afirmă că nu există lege şi că dragostea nu există [decât graţie credinţei în nemurire” IC. Kar., 830/.

 
Ivan Karamazov mai ştie – aci urmează o remarcă esenţială, anticipând concluzia romanului – că problema „dacă n-ai s-o poţi rezolva pozitiv, atunci fii sigur că n-ai s-o1 rezolvi nici în sens negatiy ştii şi dumneata asta, fiindcă aşa e făcut sufletul dumitale: şj tocmai aici este punctul dureros. Mulţumeşte-i însă creatorului că ţi-a dăruit un suflet ales, îţn stare să fie chinuit de asemenea suferinţe…”/II, VI/.

 
Ivan este enigmatic nu numai din cauza antinomiilor care-i răvăşesc sufletul, a celebrului „pro şi contra” împlântat adânc în cugetul său, ci şi pentru că un timp contradicţiile se manifestă într-o îngemănare aparent neutră, într-un cvasi-echilibru senin. Pătimaş ca orice Karamazov, Ivan este totuşi reţinut, disciplinat, nu se exteriorizează cu violenţa lui Dmi-tri; furtunile din inima sa sâht până târziu tăinuite faţa de cei mai mulţi., din jur. Neutralitatea „stavroghiniană” este masca prin care seapără de priviri scrutătoare. Interiorizat, el se ascunde chiar şi de Aleoşa, pe care îl iubeşte cu adevărat. Pe urmă „fraţii au prilejul să se cunoască mai îndeaproape”. Acesta-i momentul când se încheagă într-o imagine de ansamblu intuiţiile disparate ale personajelor şi cititorilor, ale autorului însuşi, care ţinea programatic să stea deoparte, să cedeze confruntărilor reale privilegiul de a lămuri, rând pe râhd, enigmele şi de a structura monumentala personalitate.

 
Ideile lui Ivan constituie urzeala filosofică a întregi; 1 subiect, a fiecărei verigi tematice. Ele sunt permanent prezente, în text sau în subtext, întro gradaţie perfectă, cu o tensiune creseândă. Pilonii de susţinere ai acestui impresionant edificiu filosofic sunt cărţile a cinceax şi a unsprezecea: întrebarea şi răspunsul, „crima” şi „pedeapsa”.

 
Discuţiile tinerilor de seama lui Ivan se duc numai şi numai în jurul problemelor de importanţă universală, după convingerea lui Dostoievski, constant opusă criticilor săi, în

 
1 „Aceasta a cincea carte este, în concepţia mea, punctul culminant al romanului şi trebuie finisată ca atare cu o deosebită migală”, declara Dostoievski la 10 mai 1879/Ser. IV, 53/, iar la 19 mai îşi reafirma convingerea: „E vorba de faptul că în romanul meu această carte e punctul culminant, ea se numeşte „Pro şi contra„, iar sensul cărţii: hulirea lui Dumnezeu şi respingerea acestei huliri”/Ser. IV, 56/.

 
Rul celor mai „reale” probleme aflate în secolul al XlX-lea ordinea zilei: „Ce părere aveţi despre existenţa lui Dum-ezeu? Dar despre nemurire?” Iar cei ce nu cred în Dumne-eu vor discuta, la rândul lor, despre socialism şi anarhism, tespre transformarea lumii după un nou calapod, ceea ce, în efinitiv, e cam acelaşi lucru, problemele sunt aceleaşi în fond, Aumai că sunt privite dintr-un alt punct de vedere„/V, III/. ¦Sfera preocupărilor e clară, obsesia majora a tuturor eroilor K a scriitorului însuşi e circumscrisă cu o absolută evidenţă: Dumnezeu şi socialismul, Dumnezeu sau socialismul! Proble-'Thele sociale şi cele religioase sunt, pe de o parte, indisolubil ¦onexate, ceea ce înseamnă totodată şi recunoaşterea invo-wntară a faptului că revoluţia („acelaşi lucru„ „dintr-un alt fcunct de vedere„) are mobiluri filosofice esenţiale, reprezintă m problemă cu adevărat „universală„ şi-şi concurează în fapt ¦dversarul prin idealuri viguroase şi atrăgătoare; ele sunt, pe He altă parte, opuse într-o rigidă antiteză, de unde şi alterna-¦iva fatală: credinţa sau „nihilismul”, smerenia sau revolta, lAleoşa sau Ivan?! În cele din urmă, strădaniile lui Dosto-fcevski se reduc la aceea de a subordona filosofia teologiei, de t discredita ateismul şi a demonstra inseparabilitatea umânâs-Bnului şi a credinţei creştine 1.

 
'„ întrebările lui Ivan pot fi unite într-un raţionament-cere, ¦are îl readuce în cele din urmă la punctul de plecare: poate ¦i iubită o viaţă atât de absurd orânduită? Poţi crede în cel

 
1 Confirmarea o găsim şi în scrisorile mai sus citate: „După cum o să vedeţi din textul trimis, ideea ei (a, cărţii a cincea BLI.) constă în a înfăţişa hulirea lui Dumnezeu în formele ei extreme foi sămânţa ideii de distrugere a operei noastre, răspândită în Rusia în Rediul tineretului rupt de realităţi, şi, alături de erezii şi anarhism – ¦espingerea lor, pe care o şi pregătesc acum, prin ultimele cuvinte rostite Be patul de moarte de stareţul Zosima, unul din personajele romanului” Mcr. IV, 53/.

 
„Hulirea lui Dumnezeu am lua-o aşa cum am simţit-o şi am înţe-Bes-o mai bine, adică aşa cum se manifestă ea actualmente la noi, în Rusia noastră la (aproape) întreaga pătură superioară, cu precădere în Bndurile tineretului – vreau să spun că negarea ştiinţifică-filozofică a fcxistenţei lui Dumnezeu este acum părăsită, de ea nu se mai ocupă de ¦el actualii socialişti întreprinzători (aşa cum au făcut-o de-a lungul Întregului secol trecut şi în prima jumătate a secolului nostru). Se neagă, lvan Karamazov ce a rânduit-o astfel? Dar, lipsindu-te de credinţă, nu te liD seşti oare de umanitatea ta, de singurul tău sprijin în aceast” lume? Şi, renegându-ţi omenia, nu vei da naştere tu însut' unor noi absurdităţi?! Întrebat de Feodor Pavlovici dacă există Dumnezeu, lvan îi răspunde că nu există, cum nu există nici nemurirea, ci doar un „zero absolut”, iar de oameni îşi bate, pesemne, joc dracul, care nu există. Nici el; ca un răspuns indirect, tatăl îl roagă să-L iubească pe Aleoşa după cum pe Aleoşa îl roagă „să ou-l iubeşti pe lvan…”/JJJ* VIII/. Reacţia este firească, deoarece „zero absolut” echivalează cu imoralitatea absolută, cu egoismul ilimitat şi făţiş, cu dreptul la paricid potrivit aceleiaşi formule „totul este permis”. Postulind credinţa drept criteriu unic al moralităţii, lvan se autocondamnă din capul locului: înseamnă că revolta ateistă împotriva nedreptăţii este principial lipsită de orice suport moral şi va genera neîntârziat alte nedreptăţi mai flagrante. „O lighioană înghite pe alta”, devine consecinţa obligatorie a revoltei nihiliste, şi lvan va justifica dorinţa omului de a-şi judeca semenii şi de a hotărî cine merită să trăiască pe lume şi cine nu – chiar dacă, tot atunci, îi va mulţumi lui Aleoşa că nu-L consideră capabil de uciderea lui Feodor Pavlovici/III, IX/.„…Lvan nu poate fi sincer. E prea trufaş pentru asta…”/III, VIII/,„…Lvan nu iubeşte pe nimeni”/IV, II/, susţine, la rândul sau, părintele înfricoşat, un adevăr 1 în parte neadevărat, dovadă că şi lvan va avea dreptate cerân-du-i Katerinei Ivanovna să nu fie supărată pe el, „fiindcă, te rog să mă crezi, sunt de o mie de ori mai pedepsit decât dumneata.”/IV, VA în schimb, din toate puterile, creaţia divină, lumea făcută de Dumnezeu şi jensul ei. Numai în asta vede civilizaţia contemporană absurdul. Mă mângâi, aşadar, cu nădejdea că nici în cadrul unei asemenea teme abstracte, nu am trădat realismul. Respingerea acestei idei (nu directă, adică nu de la persoană) va apare în ultimele cuvinte ale stareţului pe moarte”/Ser. IV, 56-57/Etc, etc.

 
1 lvan e individualist („lvan e singur”, C. Kar., 962), rece, de aceea va evoca diavolul „un frig de 150 grade sub zero”, în care se congelează „totul”/999/, orgolios (în infern „vor rămâne orgolioşii. Ei vor arde în focul propriei lor mânii şi al orgoliului lor, şi vor chema moartea, după ce vor fi blestemat pe cel viu” – [Ideea pedepsei este cuprinsă în chiar ideea crimei, şi obiec-Bvată de întregul calvar al lui lvan, conform învăţăturii lui ¦osima şi convingerilor lui Dostoievski. Cu alte cuvinte, Bjarta lui lvan trebuie să constituie argumentul cel mai puternic în sprijinul stareţului şi al lui Aleoşa, tot aşa cum eşe-¦ul lui Raskolnikov trebuia s-o susţină pe Sonia, iar al lui ¦Tersilov -pe Makar Dolgoruki. Dar măreţia lui Dostoievski ¦b confirmă şi în capacitatea lui de a permite înfrângerea, mă-Bttr temporară, a propriilor prejudecăţi; şi dacă, clin ansam-¦lul experienţei lui lvan, extrage semnificaţiile dorite de el, Minele elemente ale ei îi scapă de sub control şi, obţinând sen-¦uri autonome, declanşează meditaţii şi concluzii îndreptate ¦e-a dreptul împotriva lui Zosima. Avem îndeosebi în vedere Rizvrătirea lui lvan, cu ocazia întâlnirii de la restaurantul RMetjogol”/V, III-IV/, răzvrătire exprimată cu atâta in-ttensâtate artistică, incit nici un contraargument ulterior nu va ¦nai putea anihila rezonanţa sa răscolitoare din conştiinţa ci-Ititorului.

 
Premisa discuţiei stă în dilema alegerii între dragoste şi Iţiră. Lvan simte nevoia să iubească cu toată fiinţa şi din tot sufletul, dar viaţa nedreaptă îl constrânge să urască; îi sunt „clragi mugurii primăverii, cerul albastru şi eroismul omenesc, Bar temeliile existenţei sunt surpate, inumanitatea a înecat ¦btul, a triumfat absurditatea („filosofia absurdului„ cu care ¦van îşi încheie ciclul prim al argumentării dovedeşte, încă m dată, originile mai îndepărtate ale unor idei contemporane B motivează totodată interesul acut manifestat de literatura ¦absurdului” pentru Dostoievski). Profund ataşat marilor ¦Jealuri de odinioară, lvan consideră Europa – în unison cu wavroghin şi cu Versilov – un cimitir de relicve, „un cimi-Br, şi nimic mai mult”, cu pietre de mormânt ce pot fi cins-ftte doar ca amintiri *. Şi totuşi, el vrea să-L cinstească şi să-L mibească, şa trăiască „chiar în pofida oricărei logici”, să-şi menţină credinţa în „tot ce-i frumos şi sublim”. Dostoievski Ktroduce în conştiinţa eroului un crâmpei din Aleoşa, moti-

 
1 „Dar indivizi ca lvan Feodorovici nu mai cred nici chiar în Europa” C. Kar., 1023/.

 
Ivan Karamazov vul „iubirii” devine o punte de legătură între el şi blajinul său frate („poate că dorinţa mea este să mă lecuiesc prin tine”, mărturiseşte Ivan, cu „un zâmbet de copilaş cuminte” pe buze, necunoscut lui Aleoşa). In acelaşi timp, scriitorul sesizează cu luciditate dispreţul profund pe care Ivan îl nutreşte pentru slăbiciunea mezinului, imposibilitatea de a trăi în pofida logicii, de a trăi în genere într-o asemenea lume, ş [cu atât mai mult de a o iubi. Pe măsură ce viaţa li se va înfăţişa mai ilogică, Aleoşa o va îmbrăţişa cu tot mai multă căldură, iar Ivan o va respinge tot mai hotărât. Infrângând tainicele sale simpatii şi afinităţi pentru smerenia „idiotului”, Ivan se va răzvrăti împotriva nedreptăţii cu toată forţa căutătorului de adevăr, se va răzvrăti anume nu împotriva ideii „necesităţii unui Dumnezeu” (în care vede întruchipat, ca Ippolit odinioară, principiul „frumos şi sublim”), ci a farsei penibile şi criminale de pe acest pământ, mistificată şi justificată teologic în numele armoniei eterne. „Nu spun că nu-L accept pe Dumnezeu, înţelege-mă, ci nu accept lumea plăsmuită de el, această creaţie divină, şi nici prin gând nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodată” 1. Iată postulatul filosofic de pe care se înalţă edificiul formidabilei Răzvrătiri, fără seamăn în întreaga istorie a literaturii universale.

 
Ivan îl avertizează pe Aleoşa că se va limita doar la o zecime din argumentaţia ce-i stă la îndemână. Nedreptatea lumii „plăsmuite” de Dumnezeu o ilustrează doar printr-un crâmpei al ei – suferinţa copiilor2. Alegerea este caracteris-

 
1„…Nu e vorba că nu vreau să accept, ci nu pot să accept. Tu poţi accepta? Spune”. Şi Aleoşa îi răspunde: „Nu, nu pot încă. Eu nu pot încă” IC. Kar., 856-857/, în sensul că nu crede încă suficient, iar când va reuşi să creadă fără logică şi împotriva logicii, va putea să şi accepte… (un exemplu clar al deosebirii dintre omul revoltat şi cel smerit).

 
2 Că este vorba doar de un crâmpei, pe lângă multe altele, importante şi ele, ne-o dovedeşte întreaga operă dostoievskiană şi multe fragmente ale ei disparate – de pildă, povestea ocnaşului Şişkov, Bărbatul Akulinei (Amintiri din Casa morţilor, partea II, cap. IV), o nuvelă de sine stătătoare de mare profunzime psihologică, care şi cititorilor le apare asemenea unui vis tulbure, chinuitor, din timpul unui violent acces de friguri, rod al delirului unui creier răvăşit de febră. Câte patimi şi porniri antinomice se înfruntă în sufletul sărmanei Akulka, batjocorită de Filka Morozov, pe care nu încetează totuşi să-L iubească, şi în suflecă pentru romancierul veşnic preocupat (de la micuţa Nelli copiii lui Marmeladov până la fetiţa, jignită întâmplător de jmul ridicol„, şi muribundul Iliuşa Sneghirev) de chinul fi-velor şi curatelor vlăstare umane; ea este caracteristică şi itru eroul care ştie, din proprie experienţă, că „tocmai oa-nii cruzi, pătimaşi, sângeroşi, ca de-alde noi, ăştia din nea-il Karamazovilor, iubesc uneori din toată inima copiii„. Ea jrăşte, totodată, dintr-o idee etic-religioasă, explicit acceptă de Ivan. Omul matur, cel care a muşcat din fructul oprit cunoaşterii, e considerat păcătos, ca atare, suferinţa lui ar iţea fi justificată; sufletul copilului este însă neîntinat, o îtruchipare a purităţii, iar suferinţele lui – de un desăvârşit Dsurd, confirmând, de aceea, fără echivoc, nedreptatea1. Jniversul se sprijină pe absurdităţi, şi fără ele mă întreb acă s-ar mai putea întâmpla ceva pe faţa pământului”. Şi entru că acest pământ este până la miezul lui plămădit din acrimi, dintre care lacrimile copiilor sunt cele mai amare, ran îi înfăţişează interlocutorului uluit o „colecţie” de ca-jri îngrozitoare, sfâşietoare, de bestialitate dezlănţuită – azuri în bună măsură extrase de Dostoievski din presa vre-dii, în parte, după cum am văzut, comentate în Jurnalul nui scriitor. Nici Aleoşa nu poate rezista rechizitoriului; 3nunţându-se pentru condamnarea generalului ucigaş la puşcare, „călugărul în scutece” are un puternic acces de evoltă, cu ecouri până în momentul discuţiei cu Rakitin, în „re îşi plagiază deschis fratele: „nu mă răzvrătesc împo-riva lui Dumnezeu, însă nu vreau să „accept lumea” aşa cum creat-o el, atâta tot…!„/VII, II/. Concluzia lui Ivan este fără chivoc: solidaritatea întru păcat nu se poate extinde şi asu-ra pruncilor, lacrimile lor ramm nerascumparate, iar calau trebuie iertaţi! „Suprema armonie” viitoare, promisă de lui Şişkov, care începe s-o snopească în bătăi după ce se convinge de evinovăţia ei, şi care până la urmă o şi ucide bestial, într-o răzvrătire ncestrală şi tenebroasă, nestăvilită, a simţurilor!

 
1„…Eroul meu îşi alege o temă, dupâ mine, de necombătut: absur-litatea suferinţelor copiilor, şi conchide de aici caracterul absurd al în-egii realităţi istorice. Nu ştiu dacă l-am realizat bine, dar ştiu că figura oului meu este în cel mai înalt grad reală” IScr. IV, 53/.

 
Ivan Karamazov creştinism, e respinsă cu indignare, pentru că niciodată vreo mamă nu va putea şi nu va trebui să-L ierte pe ucigaşul copilului ei, pe cel care a pus câinii să-L sfâşie! „Nu vreau să pri mese deci armonia, din dragoste pentru omenire nu vreau s-o accept. Mai bine să rămân cu suferinţele nerăzbunate”. Răzvrătirea ateistă ţinteşte direct în Zosima şi Aleoşa: dragostea creştinească şi iertarea păcatelor sunt soluţii ireale şi pot deveni chiar imorale. A ierta nedreptăţile pentru a dobândi accesul în rai este un preţ prea mare – de aceea Ivan se hotărăşte să-şi restituie „biletul de intrare”, şi-1 determină pe Aleoşa, prin puterea argumentelor sale, să mărturisească cinstit că în asemenea condiţii nici el n-ar accepta să fie „arhitectul”!

 
Până aici protestul este viguros şi clar, chiar daca purcede de la imposibilitatea funciară a omului de a-şi iubi aproapele. Curând însă imaginea se tulbură graţie unor elemente care, prelungind în aparenţă revolta, îi tocesc de fapt ascuţişul, o subminează. Ivan e frustrat de orice perspectivă constructivă, nu ştie cum să înalţe un edificiu„nou în locul celui dărâmat, transformă revolta într-un scop în sine neîntrerupt şi des-tructiv; or, unica certitudine a negării naşte incertitudinea generală, relativizarea valorilor, absenţa criteriilor, nihilismul, cu lozinca pierzaniei inevitabile: „totul este permis!” Dos-toievski pare din nou a nu se amesteca în desfăşurarea evenimentelor. Văduvindu-şi însă personajul de orice ideal, postu-lând absenţa principială a idealului din orice revoltă, el prestabileşte de fapt totul! În continuare, el se poate bizui fără grijă pe automişcarea personajului, care trebuie în mod necesar să se desăvârşească printr-o înfrângere. După ce a adoptat o premisă tendenţioasă *, romancierul poate fi perfect obiectiv: pe Ivan îl va pierde propria sa neputinţă!

 
1 In concepţiile lui Ivan scriitorul vede „sinteza anarhismului rus contemporan”, „programul distrugerii şi al anarhismului”; discreditarea lor el o consideră „actul său cetăţenesc de eroism”/Ser. IV, 53-54/. Totodată Dostoievski este convins de seriozitatea bătăliei întreprinse şi de insuficienţa simplelor invective…: „. Aceşti nebuni au logica lor, învăţătura lor, un codex al lor, un Dumnezeu al lor chiar, şi încă atât de puternic împlântat cum nici că se poate mai tare”/Ser. IV, 57/.

 
La începutul discuţiei cu fratele său, Ivan citase celebrele jvinte „s'il n'existak pas Dieu, ii faudrait l'inventej”. Inva-ea lui Voltaire nu este de loc gratuită, pentru că, polemi-nd cu Zosima, Ivan îl„ atacă, de fapt, în postura unui nou mdide, pe Pangloss, cel ce-şi învaţă elevul că „tout est pour mieux dans le meilleur des mondes possibles” 1. Ne amin-n cum, în educaţia sa intelectuală, inocentul Candide cu-scuse fărădelegile războiului de şapte ani, cutremurul de la sabona, cruzimea stăpânitorilor, ororile prostituţiei, o lume sclavilor mutilaţi şi a mizeriilor perpetue. Ivan trece prin fcperienţe similare, dar, vrăjmaş caustic al optimistului Pan-Hoss, el nu se va putea resemna, precum Candide, să-şi cul-¦ve în tihnă grădina, ci îşi va continua rechizitoriul din ce în pe mai fulminant împotriva lui Dumnezeu şi a omului, a Buturor oamenilor şi a tuturor idealurilor umane. Iar în faţa pesimismului istoric atotdevorator, romancierul se simte îndreptăţit să-L reinvente pe Dumnezeu…
 
Coincidenţa, slugă jucăuşă şi devotată a geniilor, a vrut ca şi Candide să întâlnească în peregrinările sale un mare inchizitor! Lugubrul personaj, care îl pierduse şi pe nobilul Don Carlos al lui Schiller, avea să dea titlul „poemului” compus pe Ivan IV, V/, care în felul acesta îşi va aplica sieşi impla-¦ftbile lovituri, deocamdată filosofice, curând însă prelungite ¦n planul autodemascării practice/V, VI-VII/.

 
Înainte de despărţire, Aleoşa îşi sărută fratele pe, gură. ¦testul e copiat după „poem”, spre a revela analogia nede-ejarată până atunci dintre Isus şi Aleoşa, dintre marele inchizitor şi Ivan. Aleoşa îşi asculta mut fratele, ca şi Isus pe inchizitor, pentru că taina şi forţa libertăţii nu pot fi turnate In cuvinte perene, şi pentru că tăcerea, în raport cu vorbăria Beşănţată, se dovedeşte adesea a fi de aur. Asemănarea dintre ¦van şi cumplitul bătrân de nouăzeci de ani îşi găseşte justifi-¦area în menirea nuvelei de a întări rechizitoriul scriitoricesc ki autocondamnarea eroului: dacă te lipseşti de credinţă, dacă „Totu nciţi, toţi sint ¦76/.

 
L este paradis„ IC. Kar., 874/, învaţă Zosima; „toţi sâni fe-: înt frumoşi, toţi ar putea imediat să făurească paradisul”
 
Ivan Karamazov te lepezi de Hristos, îţi va fi permis totul! Marele inchizitor din străvechea Sey. IJ.la este şi el ateu, deci „nihilist”, deci liber de orice principii morale şi în stare de orice mârşăvie. Ca „; inginerul Kinliov, el doreşte sa-L înlocuiască pe Dumnezeul-om prin omul-Dumnezeu, vrea să-L detroneze pe Dumnezeu în favoarea omului, devine adică, pe planul supraterestru paricid, nu chiar călăul propriu zis al Tatălui ceresc, dar inspiratorul celor dispuşi a-L ucide.

 
Antinomia filosofică centrală a Marelui inchizitor este obligativitatea alegerii între libertate şi constrângere, libertatea nefericită sau a nefericirii şi fericirea lipsei de libertate 1. Alternativa Iui Ivan-Dostoievski este cât se poate de sumbră: Hristos nu poate oferi oamenilor decât o libertate insuportabilă, chinuită şi chinuitoare, o veşnică Golgota şi o crucificare mereu reluată, cărora Anticristul nu le poate opune decât liniştea şi îndestularea prizonieratului, „pâinea” robiei cea de toate zilele 2. Această tragică dilemă, între neîmplinirea morală şi împlinirea imorală, nemulţumirea sacră şi mulţumirea diabolică, chinul libertăţii spirituale şi bucuria slugărniciei trupeşti, visul nefericitului de a dobândi fericirea vieţii de apoi şi realitatea nefericită a unei fericiri pământeştiproiecţie în plan metafizic a unor situaţii istorice insolubile – a fost postulată de Dostoievski şi în povestirile şi romanele sale precedente, îndeosebi în imaginile nobil-ignobile ale „subteranei”, niciodată însă n-a făcut-o cu frenezia şi consecvenţa din Marele inchizitor, numită, pe drept, o încoronare a insolubilei dialectici dostoievskiene, expresia finală a unui impas tragic definitiv 3.

 
Apologia libertăţii eşuează, de fapt, într-o dublă discreditare a ei: pe de o parte, „răzvrătirea” naşte spiritul „eulidiaaljiL

 
1 Postulatul de bază al marelui inchizitor: „Nimic nu este mai seducător pentru om decât libertatea de conştiinţă, dar totodată nimic nu este mai chinuitor” IC Kar., 869/.

 
2 Vorbind în decembrie 1879 în faţa unui auditoriu studenţesc, înainte de a citi Marele inchizitor, Dostoievski subliniase explicit imposibilitatea unirii creştinismului cu finalităţile pământeşti.

 
3 „Ivan. Ce prostie mai e şi poemul meu, dar recunoaşte că marele inchizitor are pe jumătate dreptate” IC. Kar., 864/.

 
3abcl, karte, jivela şi „realismul” Bernarzilor, ea generează vulgarul Turn:1, „căile ferate”,. Oâinea„. Furnicile”, iar. vc de altă „caile terate în

 
Iţeşti.

 
Rele Iov z generează vuig… pâinea„, '„Furnicile„, iar, pe de altă – smerenia creştinească impune o ifsă dar similară are a noii „turme„, păzită de păstori „idioţi„, iraţionali i cele din urmă incapabili să lecuiască rănile reale şi sufle-i. Dostoitvski nu recunoaşte, evident, acest al doilea eşec 1, se împotriveşte din răsputeri, îl acoperă prin supralicitarea infrângerii dintâi. El se străduieşte să demonstreze că în în-runtarea Mântuitorului cu „înfricoşatul şi preaiscusitul duh, 'uhul nimicniciei şi al nefiinţei„ şi cu urmaşii acestuia -JBA” le inchizitor, Ivan Karamazov, Stavroghin, Şigalev şi KiriJ-7 – nfrânţii iremediabili sunt cei din urmă, şi reuşeşte jhiar, în bună măsură, să ne convingă de acest lucru; ceea ce nu reuşeşte nicidecum să dovedească, e victoria lui îsus. Aleoşa şi Zosima, care – de vreme ce înseşi premisele dilemei kăvorăsc orice şansă de mântuire – se supun logicii neiertă-pare a unei alte prăbuşiri, nu mai puţin deplorabile. În zba-: erea sa cumplită, Dostoievski îi seamănă întrucâtva lui Ivan: kspiră către certitudini binefăcătoare, dar pârjoleşte totul în pale! Vsăjmaşul neîmpăcat al negativismului devine adesea, oricât s-ar teme de acest deznodământ, un „nihilist” autentic, şi le permite, „ucenicilor” să-L „plagieze”, să-i „copieze ¦estul”! 2

 
Ca întotdeauna la Dostoievski, poate chiar mai mult ca ¦ntotdeauna, Marele inchizitor realizează transhumanta din ¦meditaţia filosofică în sferele sociale concrete. La un prim

 
1 Deşi la 28 februarie 1878 se confesează în termeni de o deplină ¦inceritate: „Credeţi că sunt dintre acei care salvează inimi, dezleagă ¦uflete, izgonesc jalea? Uneori mi se scrie despre asta, dar eu ştiu cu miguranţâ, că mai degrabă sunt în stare să semăn deziluzie şi scârbă. Nu ¦înt meşter întru dezmierdări, deşi uneori m-am apucat şi de asta” MScr. IV, Al.

 
2 O interesantă relatare a romancierului din 21 martie 1880 mărturiseşte efectele „inverse” celor scontate: „Patronul mi-a îngăduit acum Io jumătate de lună să citesc „Marele inchizitor„ la o serată literară în ¦olosul studenţilor universităţii. Însuşi patronul a asistat la lectură. După ¦ecturâ însă, m-a anunţat că, judecând după impresia creată, îmi va in-Berzice să-L mai citesc pe viitor” IScr. IV, 133/.

 
DostoâeTski

 
Ivan Karamazov nivel polemic, este vizat catolicismul şi inumanitatea iezuită, de pe platforma presupusei opoziţii ireductibile dintre catolicism şi ortodoxie. Bestialitatea inchiziţiei medievale şi maj recente e denunţată de un pravoslavnic convins, care nu pierduse nici o ocazie în Jurnalul unui scriitor de a ţintui papalitatea la stâlpul infamiei. Mai important decât disputa inter-teologică este însă miezul social-politic al nuvelei, eroarea fatală a romancierului, convins dintotdeauna, şi spre sfârşitul vieţii îndeosebi, de coincidenţa intereselor catolice şi socialiste. Identificându-L, în viziunea sa răsturnată, pe inchizitorul fanatic cu luptătorul socialist pentru pâine, egalitate şi dreptate, Dostoievski construieşte un act de acuzare a revoluţiei şi a revoluţionarilor. Socialiştii sânt învinuiţi de faptul că, la adăpostul nobilelor principii enunţate, ar atenta la drepturile inalienabile ale omului, la libertatea sa de a gândi şi acţiona. Prin aceasta, romancierul îşi cedează nuvela orientărilor anticomuniste, care – ca şi în cazul odiosului sistem „şigalevist” – o vor folosi ca armă politică nemijlocită *.

 
Să nu ne lăsăm însă induşi în eroare de corul perfid al „învăţăceilor” extremişti. Ca în atâtea alte cazuri, realitatea artistică nu coincide cu intenţiile programatice ale scriitorului, „socialismul” biciuit de el era de fapt anarhismul yremii, zgomotos şi dăunător. Autorul greşise ţinta, confundând aparenţa cu esenţa, revoluţionarismul fals cu cel autentic. Contrarevoluţionarii de atunci şi de mai târziu au arborat -adesea demagogia pseudosocialistă, şi, dacă proiectăm în acest sens imaginea în viitor, Dostoievski înfierează naţional-socialis-mul. Îndemnul marelui inchizitor de a anihila personalitatea umană şi libertatea sa prin „miracol, taină şi autoritate”, prevesteşte halucinant cuptoarele fasciste, degradarea omului în unealtă supusă şi inertă a fiihrerilor, care l-au „convins” că nu va dobândi adevărata libertate decât renunţând de bună-

 
1 Dostoievski a expus detaliat în scrisoarea din 11 iunie 1879, trimisă din Staraia Russa lui N. A. Liubimov/v. Ser. IV, 58/, intenţiile sale antisocialiste şi convertite în demonstraţia lui Ivan Karamazov (a marelui inchizitor). Ele sunt prezente şi în remarcile din Carnete de tipul: „revoluţia nu a dus niciodată la altceva decât la sfârşitul iubirii (drepturile ameliorate)” IC. Kar., 827/.

 
) ie la ea. Turma de milioane şj milioane de capete, tremu-înă în faţa stăpâhirii, fericită de a fi scăpat de îngrozitoarea fcovară a liberei alegeri, este, de fapt, visul rasiştilor totalita-işti, asasini ai popoarelor „inferioare”, ai maselor „inapte” „ntru libertate. Inchizitorul devine prototipul „Ubermensch„-Bui din secolul al XX-lea, întruchiparea nebuniei fără margini, convins că menirea sa este aceea de a urma preceptele ¦abolicului sfetnic care, „fără a pregeta în faţa minciunii şi p înşelătoriei, îi conduce cu bună-ştiinţă pe oameni la moarte i la destrămare, amăgindu-i tot timpul ca nu cumva să ob-erve încotro sunt purtaţi, ca măcar pe parcurs sărmanii or-3eţi să aibă' iluzia fericirii”.

 
În ciuda intenţiei autorului, nuvela Marele inchizitor poate Jeci susţine denunţarea feluritelor deformări ale socialismu-ji, a manifestărilor retrograde mascate în frazeologia „revo-jţionară”, a încercărilor de a justifica inumanitatea cu eti-hete „socialiste”. Ea poate ajuta comuniştilor în stigmatizarea lofismelor antidemocratice, a antinomiilor aparente între ideal i pâine, fericire şi îndestulare, libertate şi necesitate, antino-îii pe care Dostoievski, adeptul „plinii spirituale”, le susţinuse jată viaţa x. Ea ne poate ajuta să descifrăm complexul pro-ss de alienare socială, precum şi oglindirea sa tulbure în multe jnştiinţe. Toate acestea, desigur, cu condiţia pătrunderii sâm-urelui ei autentic, dincolo de prejudecăţile autorului şi de iplificarea sa ulterioară.

 
Pe Dostoievski îl pândeşte necontenit pericolul de a încurca adresele. Eroarea apare nu numai în caracterizarea inchizitorului, ci şi a celorlalte dubluri ale lui Ivan. Romancierul caută să-L prezinte şi pe Rakitin ca pe un democrat-revoluţio-ar. Toate datele sale concrete dovedesc însă contrariul: Ra-dtin este un tipic carierist burghez, pentru care fraza demo-

 
1 In nuvela Gazda din 1847. Bătrânul Murin îi expune lui Ordânov [schiţa„ viziunii viitoare a marelui inchizitor: „Ascultă-mă pe mine, poienile, omul cel slab nu poate să se ţină singur! Dă-i tot, că vine Singur şi-ţi dă t6tul înapoi; încearcă de-i dă o jumătate din împărăţia pământului, şi ce crezi? Numaidecât se face mititel şi ţi se bagă sub papuc. Dă-i libertate omului slab, că o leagă singur fedeleş şi ţi-o aduce plocon. O inimă proastă n-are ce face cu libertatea!” IO. I, 414/.

 
Cratică e doar o trambulină. „Tinichea liberală fără un pic de talent”, îl numeşte Ivan, după ce în capitolul Un seminarist ambiţios/II, VII/acesta îşi prezisese singur cariera: va pleca la Petersburg, va colabora la o revistă liberală „cu ceva lustru socialist”, fără să creadă în nimic, cu gândul doar la viitoarea situaţie şi avere. Părerile pe care ulterior Rakitin i le împărtăşeşte tânărului Kolea Krasotkin (nihilismul se propagă în lanţ, prin discipolii discipolilor) sau de care vrea să-L convingă pe Dmitri, comportarea lui în timpul anchetării şi judecării acestuia, inclusiv infama Corespondenţă din Skotoprigonievsk în legătură cu procesul Karamazov (tot atât de insinuantă ca şi articolul grupului Burdovski despre moştertirea prinţului Mâşkin), precum şi laudele pe care le culege din partea procurorului, ne conving definitiv că avem de-a face cu un cameleon, care pozează în „progresist” exclusiv din considerente tactice.

 
Cum îl înfrânge autorul pe Ivan? Nu atât prin contraar-gumente, cât mai ales prin vulgarizarea opiniilor eroului său, pe care le duce la un sfârşit lamentabil. Dostoievski foloseşte în acest scop acelaşi original sistem artistic intuit în Dublul şi perfecţionat în romanele perioadei de maturitate: îl înconjoară pe Ivan cu oglinzi vii, cu mai mulţi alter egq care trans-Ipun într-o practică lineară preceptele sale complexe. Slugile îşi pierd stăpânii, elevii îşi compromit învăţătorn? Svidri-gailov îl distrusese, prin fidelitatea sa, pe Raskolnikov; Ippo-lit avusese neşansa de a fi prietenul lui Burdovski, Doktorenko, Keller; Versilov se înhăitase cu lepădături de tipul lui Lam-bert; Stavroghin, mai ales, se „împlinise” prin Piotr Verho-venski, Şigalev, Liputin, Virghinski. În jurul lui Ivan roiesc alţi „fraţi” spirituali: inchizitorul, Rakitin, Smerdeakov, diâF voiul, iar netrebnicele lor acţiuni, săvârşite sub oblăduirea „maestrului”, îi impun capitularea1. „Ideile înalte sau care ar putea fi socotite ca atare sunt transformate în acţiuni murdare.

 
1 „Iv.
 
— Este îngrozitor de prost. E la fel de prost ca mine. Exact ca mine. Dar numai graţie acestui lucru acţionează. A luat de la mine tot ce era mai stupid şi a încarnat în el. Îl consider un portret. Şi, dacă vrei, sub raport artistic, imaginea este satisfăcătoare” IC. Kar., 993;

 
Ivan Karamazov

 
Ideea de a discredita răzvrătirea prin împlinirea ei, de a înăbuşi revolta permiţându-i să se extindă şi generalizeze „în voie”, de a arunca stigmatul realităţii asupra nobilei posibilităţi, este Jcu adevărat diabolică. În gura hri Ivan. JjitiiLjjfe ffgrrnjs„ Ipare o aserţiune dezinteresată şi inofensivă, dar romancierul o [coboară treptat la criminalitatea marelui inchizitor şi a lui IŞmerdeakov. „Ştii, toate astea le spune pentru tine, ca sa-L '„auzi”, îl avertizează Feodor Pavlovici pe Ivan, referitor la L, controversa„/HI, VII/iscată de Smerdeakov în jurul soldatului căzut în mâna necredincioşilor şi jupuit de viu („duhneşti cale de o poştă a iezuit„, îi spune tot el lacheului, sugerând. Înrudirea acestuia cu marele inchizitor). Întâmplarea comentată Ide Smerdeakov într-un spirit care prefigurează cu exactitate [argumentele bătrânului din Sevilla şi ale diavolului demonstrează că nu numai Ivan îl constrânge pe fratele său vitreg să accepte teoria „totul este permis”, ci şi invers (după cum Svidrigailov fusese şi dascălul lui Rodion). Cercul sofistic al lui Smerdeakov pare impecabil şi da frâu liber imoralităţii absolute: dacă soldatul se lepăda de credinţa sa, însemna că el nu crezuse cu adevărat – aşadar nu minţise afir-mând că nu e creştin – ca atare, va fi iertat sau va scăpa cu p osândă uşoară – deci orice mârşăvie este permisă!

 
Pentru a scăpa de răspundere, Smerdeakov îi smulge lui ¦ van nas, rn paânrnvimtar teoretică„ a crimei. Confruntările lor încapitolul „care deocamdată nu e prea limpede”/V, VI-VII/, ca şi în timpul celor trei întrevederi ce clarifică totul/XI, VI-VIII/1 sunt diamante ale dialecticii sufleteşti, şlefuite cu virtuozitate. Smerdeakov acţionează minuţios şi cu sânge rece; el îl împinge pe Ivan tot mai departe pe drumul fatal al propriilor sale idei, îi pune capcane la tot pasul, JX jobligă treptat să ia asupră-şi întreaga povară a paricidului2.

 
1 „Cea mai importantă este cea de a doua întrevedere” IC. Kar., (991/.

 
2 „Pe bătrânul Karamazov L-a ucis servitorul Smerdeakov – relata kcriitorul în noiembrie 1879 deznodământul romanului său. Toate amă-puntele se vor lămuri în desfăşurarea ulterioară a romanului. Ivan Feo-Idorovici a participat la crimă doar indirect şi de departe, numai prin faptul că s-a abţinut (intenţionat) să-L aducă pe Smerdeakov la raţiune, In timpul convorbirii avute cu el înaintea plecării sale la Moscova, şi

 
Ivan Karamaiov

 
Ivan este conştient de acest lucru şi se fereşte, în acelaşi timp, să-i înţeleagă ultimele consecinţe, ar vrea să se apere, dar nu poate: Smerdeakov reprezintă latura cea mai abjectă a propriului său suflet. Totul se desfăşoară cu o uluitoare consecvenţă, Ivan este încolţit clin ce în ce mai strâns (deşi ne parcurs s-ar părea de câteva ori că scapă de responsabilitate), până în momentul în care Dostoievski îi dă lovitura de graţie prin concluzia necruţătoare a lui Smerdeakov…: „. Pentru că, vedeţi, chiar dacă dumneavoastră, după cum mi-am putut da seama, într-adevăr n-aţi înţeles nimic până acum şi nu v-aţi prefăcut, ca să aruncaţi făţiş toată vina asupra mea, de fapt, numai dumneavoastră sunteţi vinovat, fiindcă aţi ştiut dinainte de crimă, ba chiar m-aţi îndemnat s-o săvârşesc şi, pe urmă, ştiind adică ce o să se întâmple în lipsa dumneavoastră, aţi plecat de acasă. De aia, zic, vreau să vă arăt lămurit astă-seară că vinovatul cel mare, adevăratul ucigaş dumneavoastră sunteţi, nu eu, chiar dacă eu cu mâna mea l-am ucis. De fapt, în faţa legii dumneavoastră sunteţi criminalul! Tc/XI, VIII/”.

 
Pe plan stilistic formularea pare mai puţin categorică de-cât sub raport logic, dovadă multele paranteze explicative şi cuvinte parazitare, care înmoaie întrucâtva ideile exprimate, sau acel dublu „de fapt” cu care se începe şi se termină peroraţia. Fiecare afirmaţie conţine la Dostoievski o minusculă şi imperceptibilă negare, şi în chiar demonstrarea irecuzabilă a vinovăţiei se strecoară aluzii cu privire la nevinovăţia sau să-i spună clar şi categoric că-L dezgustă crima pusa la cale (pe care Ivan Feodorovici a văzut-o şi a presimţit-o cu claritate). În felul acesta el a permis într-un fel lui Smerdeakov să comită omorul. Or, lui Smerdeakov acest acord îi era absolut necesar, în continuare se va explica de ce”/Ser. IV, 117/.

 
1 „Smerdeakov (a treia întrevedere). Principalul – pentru că totul este permis, Dumnezeu nu există.
 
— Dacă Dumnezeul infinit nu exista, atunci nu există nici vreo virtute, şi nici nu e câtuşi de puţin nevoie de aşa ceva, iată cum am judecat.
 
— Ai ajuns aici cu de la tine putere, canalie.
 
— Sub conducerea domniei voastre” IC. Kar., 993/.

 
Jarţiala nevinovăţie de fapt1. Această împletire a motivări-r pro şi contra explică şi situarea capitolului Nu eşti tu… Iu eşti tu!… /XI, V/în imediata vecinătate a primei întrevederi cu Smerdeakov. Aleoşa îl absolvă aici pe Ivan de crima comisă, cu insistenţă, în formulări tot atât de categorice Ji anume subliniate grafic: „Ti-am spus acum o dată pentru Itotdeauna: nu eşti tu ucigaşul, nu eşti tu! Auzi? O dată fcentru totdeauna! Dumnezeu m-a îndemnat să ţi-o spun, fthiar dacă din clipa asta ar fi să mă urăşti toată viaţa…” Extraordinar este faptul că sfârşitul frazei răstoarnă din nou ¦deea iniţială: Ivan l-ar putea urî toată viaţa pe Aleoşa, pen-¦ru că el îi întăreşte primul, înaintea argumentelor lui Smer-Keakov, bănuiala că ucigaşul ar fi de fapt el. „A minţit, Aleoşa, ¦său, a minţit, jur pe ce vrei l”/XI, X/, îi va striga Ivan tri-¦nisului lui Dumnezeu, după ce va fi aruncat cu paharul în ¦oaspetele său nepoftit, imitând legendarul gest cu călimara, al lui Luther; a aruncat cu paharul tocmai pentru a demonstra Ică diavolul minţise şi îngrozit de gândul că nu minţise; „fii [ruminte, frăţioare, îl întrerupse Aleasa,. Linişteşte-te, nu l-ai rerupse meoşa, linişteşte-te, Kicis tu. E o1 minciun!” – Aleoşa, care nu minte niciodată, dăr este un Karamazov, şi încă unul convins că în numele mân-kuirii prin dragoste şi compasiune multe îi sunt omului permise, fcoate chiar să şi mintă câteodată! Dacă la aceasta adăugăm pi destăinuirile contradictorii ale Katerinei Ivanovna, care în ftpilog îi spune lui Aleoşa că „a minţit cu bună-ştiinţă” şi în Imod voit calomnios, susţinând că Ivan o convinsese asupra Vinovăţiei lui Dmitri, sau dacă ne gândim la insistenţa cu fcare – în mod dezinteresat şi foarte interesat, pentru a scăpa ttc remuşcări – Ivan îl persuadează pe Dmitri să evadeze în Kmerica („veşnicul simbol al înstrăinării de patrie 2), ne dăm ¦seama din nou de ambiguitatea derutantă a caracterizărilor

 
1 Iată sfârşitul meditaţiilor lui Ivan despre crimă: „Dacă Mitia n-a ¦ucis, dacă a ucis Smerdeakov, atunci Ivan este, indiscutabil, un asasin, deoarece L-a împins, indiscutabil, pe Smerdeakov. Dar oare L-a împins cu adevărat? Nu ştiu…” IC. Kar., 994/.

 
2 „Mitia. Iubesc pământul natal. Iubesc Rusia. America – e penibil” WC. Kar., 1049/.

 
Dostoievskiene, pe parcursul cărora adesea „minciuna devine adevăr”, spre a se metamorfoza din nou în „minciună” x.

 
Şi totuşi, romancierul nu-L iartă pe Ivan, obligându-L să bea aupa amară până la fund. Capitolul Vedenia lui Ivan Feodorovici. Diavolul/XI, IX/2 desăvârşeşte tragedia: eroul îşi pierde minţile. Nu cu mult înainte, el însuşi interpretase timp de cinci minute în faţa Lizei rolul unui Mefisto ponosit 3; acum a sosit momentul ca să primească chiar el vizi fichiul. La încenutul discuţiei diavolului şi să-i îndure şfichiul. La începutul discuţiei, acesta e numit „lacheu nenorocit”, iar mai târziu oaspetele nepoftit aminteşte de „autorul unui poem de promiţătoare perspective, intitulat Marele inchizitor…!” Printr-un complex sistem de aluzii, satana, căreia nimic din ce-i omenesc nu-i este străin, se dovedeşte a fi una cu Smerdeakov, cu marele inchizitor, dar. MaLales cu Ivin, omul căruia nimic din ce-Y satanic nu-i este străin. „Eşti propria mea întruchipare, mai bine zis, o întruchipare fragmentară a mea… A gândurilor şi sentimentelor mele, dar a celor mai josnice şi mai meschine sentimente”. La început, Ivan încearcă cu încăpăţânare să-şi convingă interlocutorul că este „eu însumi, nu tu!”, că nu are o existenţă independentă, ci se reduce la o născocire a propriei sale închipuiri. In adâncul inimii, Ivan doreşte însă tocmai contra-

 
1 Dând asigurări că în peroraţiile diavolului nu se găseşte nimic „împotriva cenzurii”, Dostoievski conchide: „Oare nu minte uneori şi mai şi Mefisto în ambele părţi din Faust?”/Ser. IV, 190/.

 
2 „Deşi socotesc eu însumi că acest al nouălea capitol ar fi putut lipsi, l-am scris totuşi, nu ştiu de ce, cu plăcere, şi nici nu mă gândesc să mă dezic de el” IScr. IV, 190/. Ironizând, mai târziu, părerea că prin invocarea diavolului şi-ar fi demonstrat prejudecăţile retrograde, romancierul adaugă: „Părerea expertului mă susţine, şi trebuie să fiţi de acord că acest om (Iv. Karamazov) nici nu putea avea, în împrejurările date, un alt soi de halucinaţie, decât aceasta. Ulterior doresc să explic eu însumi în mod critic acest capitojân Jurnalul viitor” IScr. IV, 221/.

 
3 A propos de ambiguitatea/derutantă a caracterizărilor şi de posibilitatea „minciunii” în cazul afirmaţiilor univoce de tipul „nu eşti tu (sau invers: „tu eşti„): când Lise îi relatează vizita lui Ivan şi discuţia lor despre „compotul de ananas„, Aleoşa îi vorbeşte despre boala fra” telui său – „Să ştii însă că nu dispreţuieşte pe nimeni, urmă Aleoja. Dar nici nu crede în nimeni. Şi din moment ce nu crede în oameni, se prea poate să-i dispreţuiască”. Încă în cazul „omului din subterană sesizasem o atare îmbinare mecanică a extremelor, Ivan Karamazov

 
: el ar vrea să aibă de-a face cu un diavol adevărat, să poată convinge de realitatea acestui diavol. „Ştii, Aleoşa, adăugă Ivan foarte serios şi cu aerul că-i împărtăşeşte un secret, aş dori din toată inima să fi fost într-adevăr el, şi nu eu!”/XI, X/, dorinţă cât se poate de firească, deoarece l-ar elibera pe erou de identitatea infamantă, demonstrându-i în plus că greşise atunci când se îndoise de existenţa diavolului… Deci, implicit de existenţa lui Dumnezeu („Există Dumnezeu sau nu există? Îl soma să răspundă Ivan cu o implacabilă stăruinţă'* 1). Diavolul cunoaşte însă amintitul „secret„ şi, cu jtoate că mimează tot timpul intenţia de a-şi dovedi caracterul „ele sine stătător, urmăreşte, în fapt, ţelul opus – anume de a-L convinge pe Ivan de coincidenţa lor din ce în ce mai perfectă. De aceea îi şi povesteşte lui Ivan propriile sale „anecdote”, uitate de acesta şi reamintite în timpul delirului – „ca să-ţi spulber şi ultimul strop de credinţă în realitatea existenţei mele!”. „Noua metodă” folosită de diavol, aceea de a-şi face victima să oscileze neîncetat „între certitudine şi îndoială” şi finalmente de a-i sădi în suflet ideea responsabi-„lităţii lor comune în săvârşirea aceloraşi acte iresponsabile, este identică, cu procedeul folosit de Smerdeakov în decursul hqţărâtoarelor confruntări: „Iertaţi-mă, dar credeam că şi dumneavoastră sunteţi ca mine” este premisa sa iniţială, infirmată şi confirmată succesiv, până la certitudinea că într-adevăr Ivan este ca Smerdeakov, că este un Smerdeakov!

 
Ippolit. Îşi descrisese coşmarurile în spovedania sa, Sta-vroghin şi Versilov repovestiseră într-o formă inedită mitul paradisului pierdut, al izgonirii din rai. Particularitatea principalilor eroi dostoievskieni este înzestrarea lor artistică, capacitatea lor latentă sau activă de a compune „poeme”. Niciunul dintre ei nu-L poate însă egala pe artisiul-filozof Ivan

 
1 Motivările psiho-fiziologice se amestecă deci cu altele ideatice, fapt înţeles exact de romancier: „Aici nu e vorba numai de latura fizică (maladivă, când omul începe din timp în timp să piardă distincţia dintre real şi fantomatic – ceea ce se întâmplă, măcar o dată în viaţă, ¦cu oricine), dar şi de cea sufletească, coincizând cu caracterul eroului: ncgând realitatea fantomei, el susţine, o dată fantoma dispărută, realitatea ei. Chinuit de necredinţa, el doreşte în acelaşi timp (inconştient) ¦ca fantoma să nu fi fost închipuire, ci să fi existat aievea” IScr. IV, 190/.

 
Ivan Karamazov

 
Karamazov, personalitate căreia romancierul îi „cedase” Cu generozitate o serie dintre propriile sale calităţi, cu care îşi „împărţise” talentul. Ivan este un artist original, dovadă în primul rând nuvela „sa” Marele inchizitor, dovadă şi „anecdotele” pe care i le reaminteşte diavolul în cursul halucinantei lor înfruntări: cea despre „cvadriilionul de ani”, compusa încă în liceu, la numai şaptesprezece ani, şi „poemul” intitulat Cataclismul geologic. Povestea filosofului osândit să meargă pe jos un cvadrilion de kilometri până să se deschidă în faţa lui porţile raiului, a filosofului care întâi s-a culcat de-a curmezişul drumului, apoi, după aproape o mie de ani, şi-a luat picioarele la spinare şi, în cele din urmă, intrând în paradis, „a început să strige „osana„, făcând exces de zel”, tre-când prea repede şi în chip exagerat „de partea conservatorilor”, este o mică dramă absurdă avânt la lettre, şi, de pe poziţia nihilismului, o replică indirectă la adresa visului lui Sta-vroghin, Versilov şi al „omului ridicol”: bucolicele năzuinţe î la Acis şi Galateea sânt, pentru diavol, naivităţi de o calitate discutabilă, iar preţul „osanei” i se pare lui Ivan exagerat în comparaţie cu valoarea ei intrinsecă. Altfel spus, Ivan îşi autocenzurează cu răutate propriile aspiraţii „frumoase şi sublime” (şi în el, ca în toţi predecesorii săi, vibrează „struna aceea romantica1', schilleriană, luată în derâdere de Mefisto), de pe platforma unui spirit „euclidian„,. „realist„, care s-a grăbit încă pe vremea adolescenţei să restituie „biletul de intrare„ în rai, ca „prea scump pentru punga noastră”.

 
Cataclismul geologic, cu a cărui evocare ia sfârşit „vedenia” lui Ivan. Feodorovici, reprezintă, la rândul său, transpunerea poematică a principiului „totul este permis” şi a efectelor lui atotdistrugătoare. În numai două pagini sunt refor-mulate axiomele de bază ale „subteranei” şi ale atitudinii dos-toievskiene faţă de „subterană”, convingerea că stârpirea credinţei în-Damnezeu va duce firesc la prăbuşirea concepţiei contemporane despre lume, a temeliilor etice actuale, anume printr-o specifică negare a negaţiei: mândria titanică va naşte mai întâi „omyl-zeu”, atotputernic datorită voinţei şi ştiinţei cu „care este înzestrat, stăpân senin al pământului, care nu aşteaptă vreo răsplată din ceruri (în descrierea acestei prime 'etape, „pozitive„, transpar toate virtuţiile lui Kirillov şi ale „omului ridicol„, recunoscute pentru o clipă de romancier; mai apoi însă, „omul-zeu„, necunoscând opreliştile morale, îşi va întina presupusa măreţie, va nesocoti toate legile, va ac-'ţiona după bunul său plac şi se va transforma – potrivit aceluiaşi precept din nou şi din nou invocat1 – într-un alt om-rob, om-fiară, om-ucigaş). Istoria înnoită „aido? FT3Ter'elor geologice„ va fi deci fatală omului – iar Ivan, după ce reascultă propria sa „filosofie. Subterană”, azvirle planarul pe pe masă în orator…
 
Ipostazele lui Ivan ştiu că-şi vor putea înfrânge prototipul numai convingându-L de identitatea lor perfectă, con-strângându-L să recunoască complicitatea lor în înfăptuirea aceloraşi nelegiuri, dovedindu-i că ideile, lui sunt/aptele lor, că el este ucigaşul tatălui şi – în lumina povestirii din Sc-villa – virtualul călău al popoarelor. Dar nici asta nu îi este romancierului de ajuns. După ce reuşeşte să-L îngenuncheze pe Ivan, identificându-L cu diavolul (ca Piotr Verhovenski vis-â-vis de Stavroghin), trece la demonstrarea nimicniciei lui, a lipsei lui de însemnătate. Dostoievski a ales deliberat, în războiul pe care îl declarase omului orgolios şi mândru de unicitatea lui, un alter ego lipsit de prestarrtă-prozaic, demodat, fără elan. „Mă. Ia peste picior, conchide Ivan, zice că sunt ifurios pe el, pentru că nu e decât un drae de duzină,. Nu satana cu aripile arse de văpaie, înconjurat de fulgere strălucitoare şi trăsnete. Minte însă când spune că-i satana. Nu-i adevărat, e un impostor. Un drac împieliţat”/XI, X/. Lovi-tura pregătită de autor ide la începutul romanului este le] mpt d'enigme, şoptit de, diavol lui Ivan, adică de Ivan sieşi – că nu e el şoimul care să zboare în ţării, că, nu este „prinţ”, ci un „impostor”, nu o satană, ci un drac de duzină, un laş. 2a-

 
1 în Carnete el revine deseori:
 
— Cum vrei tu să trăieşti.
 
— Î la Karamazov.
 
— Cu alte cuvinte, totul este permis.
 
— Totul e permis.”'/857/.

 
I (Fragment iniţial din discuţia centrală cu Aleoşa.) „E1 (diavolul – I I.) spunea că totul este permis”/996/şi a dezvoltat „teoria totul este permis”/1002/. Etc, etc.

 
Ivan Karamazov darnic încearcă Tvan să dezmintă prin purtarea sa la proces acestluciu, să schimbe ceea ce nu mai poate fi schimbat: cumplitele sale recunoaşteri din timpul confruntărilor cu „dublurile” reale sau închipuite i-au închis deocamdată orice portiţă de scăpare. Fraza procurorului despre prăpastia dintre Hamleţi şi Karamazovi îl vizează nu numai pe Dmitri, ci şi pe Ivan, pe care creatorul său a voit să-L lipsească de integritatea morală şi spirituala a prinţului danez.

 
A voit – dar, în temeiul esteticii sale ambivalenţe, nu a reuşit pe deplin! Frământarea e, oricum, la antipodul cinismului, trepidanta dialectică nu poate coincide cu sofismul mort. Ivan e şi el o inimă chinuită, acest lucru îl apropie de Dmitri şi-L desparte de propriii săi discipoli, Smerdeakov, Rakitin *, marele inchizitor, diavol. Păcatele cu o autentică acoperire emoţională pot fi iertate, fără drept de apel e doar lipsa de suflet. Cât de inseparabil de esenţa umană îi apare lui Dostoievski sufletul reiese şi din sinuciderea lui Smerdea-kov, pe de o parte un nou act de răutate dementă, deoarece ferecă ultima portiţă de scăpare pentru Dmitri şi Ivan, pe de altă parte însă, o dovadă că nici cinismul nu poate fi nelimitat, în deznodământul acesta surprindem un grăunte ne-smerdeăkovian *(ca şi în sinuciderea lui Svidrigailov – o inconsistenţa a fiarei, care se pedepseşte uman, deci se recunoaşte criminal), concesia trădând integritatea morală a romancierului, neputinţa sa de a împinge până la ultima limită omuciderea gratuită şi nesancţionabilă, incapacitatea sa de a accepta egoismul în absoluta lui monstruozitate. În ordinea responsabilităţii jumane, Ivan cântăreşte însă infinit mai greu. El înnebuneşte/tocmai pentru că nu poate. Renunţa la ideal, la suflet, pentru că nu se poate identifica nici cu marele inchizitor, nici cu diavolul. Înseamnă că Aleoşa avusese dreptate afârmând că nu este el ucigaşul: omul triumfă asupra experimentatorului neînsufleţit. Ivan rupe lanţurile care-L legau de Smerdeakov, de Feodor Pavlovici,. De karamazovism.

 
1„…Ivan nu este însă ca Rakitin – îşi reia Mitea convingerea citată şi înainte – nu, el e un sfinx. El ne este superior mie şi ţie (el priveşte mai sus)” IC. Kar., 979/.

 
Le rupe, şi nu prea, triumfă, şi nu până la capăt. Cu niciunul dintre personajele romanului şi poate cu niciunul dintre negativii pozitivi, şi ca atare tainic simpatizaţi de el, nu s-a purtat Dostoievski atât de neiertător! Cititorul înţelege dreptatea sa, o urmăreşte fascinat, în multe privinţe o şi aprobă, şi totuşi o simte nedreaptă. Ne doare perseverenţa cu care autorul îl dezarmează pe Ivan, deşi admirăm perfecta înlăn-[ţuire internă a procesului, deşi înţelegem că premisele nu puteau să nu-L împingă spre un asemenea deznodământ. „Zero absolut”, negaţia totală este într-adevăr o atitudine minată şi condamnată la eşec l. Şi totuşi, Ivan are în el o seânteie de nobleţe mai indiscutabilă decât precursorii săi, extirpată con-'secvent de autor, o seânteie prin care îl simţim, în ciuda rătăcirilor sale, înrudit eroilor autentici: opoziţia lui faţă de smerenia Jţarataievistă, faţă de acceptarea resemnată a nedreptăţilor!

 
Ivan a văzut inumanitatea, dar nu a ştiut s-o înfrângă. Revolta sa este ciuntită, tragedia sa – întunecată. Să nu uitam însă că el este un însetat de dreptate şi că s-a opus din răsputeri monstruoasei lumi a karamazovilor, în ciuda fap-lului că era carne din carnea ei; este un însetat de măreţie, chiar dacă L-a devorat mediocritatea. Ivan nu a ştiut cum să ia cerul cu asalt, dar a dorit acest lucru cu ardoare. S-a re-voltat împotriva zeilor nedrepţi ai timpului sau şi a rost ţintuit de stâncă, a fost condamnat la groaznice chinuri ca un nou Prometeu, dar care nici nu s-a putut măcar mângâia cu gândul că răpise focul sacru şi-L-dăr-uise oamenilor…
 
1 Prin intermediul personajului său, Dostoievski recapitulează încă dată căile posibile de destrămare „subterană”: după treizeci de ani, Ivârsta când simpla sete de viaţă nu mai poate înlocui idealurile conştiente, imoralistului nu-i rămâne decât „fie să se arunce în puturoşenia luxului, sau a ambiţiei, sau a cru-Izimii, fie să se dedea la patima cărţilor, fie…
 
Fie ce?

 
Fie să se distrugă” IC. Kar., 857/.

 
Ipostazele imoralităţii – jocul, banii, voluptatea, crima, sinucide-jrea – exemplificate în romanele şi povestirile lui Dostoievski, sunt lexpuse apoi din nou în Carnete ceva mai pe larg decât în citatul repro-Idus/v. tot p. 857/.

 
Ivan Karamazov

 
Să nu uităm de asemenea ca Dostoievski ştie să fie crud nu numai cu eroii lui, dar şi cu sine însuşi. Dintre toţi, el suferă cel mai cumplit şi refuză orice alinare ieftină. Incapabil de a juca rolul unui spectator sau diagnostician insensibil, Dostoievski sângerează în rând cu toţi loviţii soartei, transmută chinul lumii înconjurătoare în propriu-i suflet. Numai astfel rămâne scriitorul consecvent esteticii sale. Dostoievski vibrează intens la bucuriile şi tristeţile, victoriile şi înfrângerile omeneşti. Povestea lui Dmitri şi Ivan, întregul roman dovedesc dăruire totală, identificare până la automistuire. Într-o cumplită vâlvătaie s-a născut o carte nemuritoare şi a pierit făuritorul ei.

 
Suferind de două boli incurabile, Dostoievski ştia că zilele îi sunt numărate/v. Ser., IV, 204/; spera totuşi ca, după editarea unei noi serii din Jurnalul unui scriitor, să reînceapă în 1882 munca la a doua parte a epopeii Karamazov, acţiunea căreia s-ar fi desfăşurat doua decenii mai târziu, şi din care am fi putut afla, se pare, nu numai împrejurările revenirii lui Mitea de la ocnă şi dramaticul eşec al dragostei dintre Lise şi Aleoşa, ci şi o întorsătură neaşteptată în destinul acestui erou îndrăgit al romancierului, anume transformarea sa într-un revoluţionar, care comite o crimă politică şi este executat. Să fi fost aceasta – cum susţine A. S. Suvorin – intenţia scriitorului, sau alta, rămâne pentru noi o taină. Dar acest lucru nici nu are o importanţă prea mare: în urma hemoptiziei din 26 ianuarie 1881 Dostoievski moare în seara zilei de 28 ianuarie, şi este înmormmtaf Ia 1 februarie, în prezenţa unui impresionant număr de admiratori. *

 
Moartea a survenit într-un moment de apogeu al activităţii creatoare, după publicarea Fraţilor Karamazov şi rostirea multlăudatei şi controversatei alocuţiuni la sărbătorile Puşkin. Este vorba de manifestările literare şi sociale cu ocazia dezvelirii monumentului Puşkin la Moscova. Invitat să participe la această festivitate, Dostoievski – ne amintim – şi-a în-

 
1 Ultima sa scrisoare, către N. A. Liubimov, datează din aceeaţi zi şi conţine rugămintea de a i se trimite restul de patru mii de ruble din onorariul cuvenit pentru Fraţii Karamazov: „Am mare nevoie de bani acum”/Ser. IV, 224/.

 
¦erupt romanul, a elaborat la Staraia Russa cuvântarea plă-jnuită mai de mult, a plecat la Moscova unde, după ce a citit Ba o serată literară scena cu Pimen din Boris Godunov, şi după jee a ascultat discursul lui Turgheniev despre întemeietorul literaturii ruse moderne, a rostit la 8 iunie 1880 (adică douăzeci de ani după acea cuvântare, tot a lui Turgheniev, de la fcare am pornit eseul de faţă!) propriul său buvânt, întâmpinat eu o adevărată explozie de entuziasm l şi indignare 2. Cuvân-karea despre Puşkin, tipărită şi comentată în ediţia singulară jdin august 1880 a Jurnalului (şi cu ecouri prelungite în fasci-tolul final al aceleiaşi publicaţii, din ianuarie 1881, apărut o Jzi după moartea autorului) a fost privită de scriitor, auditoriu şi comentatori (printre care Gradovski, Kavelin, Gleb Us-jpenski) ca un manifest programatic de însemnătate naţională; tei i-a fost dat să fie ultima mărturie sintetică a unor constante, par neîmpietrite idealuri filosofice, politice, etice şi estetice, să li se adauge nenumăratelor mărturisiri făcute de eroi şi de creatorul lor pe parcursul deceniilor, asemenea ultimei „spovedanii a lui Dostoievski”.

 
Cuvânt expticativ la Guvântarea despre Puşkin, publicată mai jos/v. /. II, 446-447/rezumă în patru puncte sensul întregii demonstraţii: întâi, a „evidenţiat principalul fenomen maladiv manifestat în rândiurile intelectualităţii noastre, isto-iceşte ruptă de temelia societăţii, înălţată deasupra poporului”, reprezentată de Aleko şi Oneghin, şi, în continuare, de eciorin, Cicikov, Rudin, Lavreţki, Bolkonski; al doilea, a [fixat tipul frumuseţii ruse, de origină populară, tipul Tatianei şi al călugărului din Bpris Godunov; aî treilea, a subliniat „ca-itatea sensibilităţii universale şi a deplinei reîntruchipări în; eniul altor popoare” la Puşkin; al patrulea, a demonstrat latura „rusească” a acestei capacităţi şi temelia ei morală, ansând, în continuare, o chemare către împăcarea slavofililor u occidentaliştii…
 
'„Victorie, victorie deplină!”/Ser., IV, 172/, îi relatează el soţiei Isale, în seara aceleiaşi zile.

 
2 „Realmente întreaga lume literară îmi este ostilă – notează Dos-itoievski câteva luni mai târziu, pe marginea unei epistole – mă iubeşte ¦până la pasiune doar întreaga Rusie care citeşte”/Ser., 203/.

 
Ivan Karamazov

 
Elaborarea cuvâhtării despre Puşkin a premers cu doar câteva săptămâni descrierea celor trei întrevederi cu Smer-deakov şi a vedeniei lui Ivan, adică a celui de al doilea (după cartea Pro şi contra) „nod” filosofic al romanului; nu este, de aceea, de mirare că discursul a absorbit şi completat preocupările şi ideile centrale din Fraţii Karamazov.

 
Postulându-şi de la început convingerea după care „Puşkin este prorocie şi poruncă”/S. X, 442/pentru spiritualitatea rusă contemporană, Dostoievski demonstrează detaliat acest lucru, pe planul celor ce se cuvin respinse pe mai departe, ca şi al idealurilor acceptate de el drept pozitive. Pentru studiul nostru, interesante cu deosebire sunt remarcile din prima parte a cuvântării, anume caracterizarea „istoricului martir rus”y443/, „a omului fantastic şi nerăbdător”/444/, „a omului mândru”/445/, în care recunoaştem predecesorii întru deşartă suferinţă şi revoltă eşuată ai lui Ivan Karamazov, fraţii acelui „Hamlet rus” despre care vorbise în 1860 Turgheniev! Puşkin e invocat pentru reafirmarea unui punct de vedere cunoscut: intelectualitatea rusă, ruptă de izvoarele populare, este în căutarea adevărului pierdut, a „armoniei universale”, pe care nu o poate redobândi prin niciuna din experienţele sale (inclusiv socialismul), şi nu o va putea redobâtodi decât pe calea, „înţelepciunii” karataieviene. Ca şi Zosima, oratorul vede rezolvarea „problemei blestemate” în stârpirea orgoliului şi a revoltei, în preceptul invocat de atunci fără răgaz de către adepţii capitulării, resemnării, cvietismului „dostoievskian” sau „tolstoian”: „Supune-te, om mândru, şi mai înainte de toate înfrânge-ţi mândria. Supune-te, om de prisos, şi mai înainte de toate trudeşte pe câmpul tău strămoşesc. /… /Te vei birui, te vei supune ¦- vei deveni liber, cum nici prin gând nu ţi-a trecut vreodată”. Ete. /446/*

 
Oneghin, acest „embrion moral”, „om abstract” şi nu din întâmplare peterburghez, „visător neliniştit”, „străin” printre

 
1 Felicitându-L pe Pobedonosţev de ziua lui şi cu ocazia numirii sale în funcţia de procuror suprem al Sfântului Sinod, Dostoievski arăta la 19 mai: „mi-am pregătit cuvântarea despre Puşkin exact în spiritul concepţiilor mele extreme (adică ale noastre, mă încumet să spun) şi de aceea mă aştept, poate, la o oarecare denigrare”/Ser. IV, 144/.

 
Ai săi şi printre locuitorii întregului pamânt, ucigaş „din dorul după un ideal universal”, adică acelaşi Stavroghin sau Ivan, se află la antipodul eroinei principale a poemului, „tip al frumuseţii pozitive”, „femeia rusă”, „ţăranca Tania”, sora mai mare şi, desigur, mai echilibrată a Soniei Marmeladova şi a Sofiei Andreevna. „Surprinzând tipul pelegrinului rus, al pelegrinului dinaintea zilelor noastre ţi din zilele noastre, şi, cu intuiţia sa genială, descoperindu-L cu soarta sa istorică şi cu importanţa sa imensă şi pentru soarta noastră ce se conturează acum, punând alături de el tipul frumuseţii pozitive şi indiscutabile în persoana femeii ruse, Puşkin”/452/a delimitat două structuri istorice şi naţionale; în dezvăluirea lor antinomică şi-a recunoscut şi Dostoievski misiunea, înfăţişând pe intelectualul, care, deşi se chinuie neîncetat, nu iubeşte pe nimeni, şi nici nu este în stare să iubească pe cineva, pentru că „e îndrăgostit de fantezie, însuşi fiind doar o fantezie”, un „fir de iarbă purtat de vânt”/451/, şi pe „sfioasa” de o neobişnuită tărie sufletească, „rusească”, „populară” şi „evanghelică”.

 
Până aici totul corespunde tipologiilor ştiute, într-o coordonare strictă, deşi nemărturisită explicit, cu polarizările din romane. Remarcabila capacitate a lui Dostoievski de a se au-tocenzura şi de a împleti extremele, până la răsturnarea schemelor iniţiale, nu putea să nu se manifeste însă şi cu acest prilej. Apărând fidelitatea Tatianei faţă de soţul ei „bătrân” *, refuzul ei principial de a se întoarce la Oneghin, de a-i nedreptăţi adică pe general, autorul întemeiază această opţiune, pe care o consideră de o moralitate impecabilă, în următorii termeni: „Dar ce fel de fericire poate fi aceasta, când se întemeiază pe nefericirea altuia? Daţi-mi voie, închipuiţi-vă că dumneavoastră înşivă clădiţi edificiul soartei omeneşti, urmărind să-ii fericiţi pe oameni, să le daţi, în sfârşit, pacea şi liniştea. Şi iată, închipuiţi-vă mai departe că, pentru aceasta este necesar şi chiar inevitabil să provocaţi suferinţa unei singure fiinţe omeneşti, numai a uneia singure, mai mult chiar, a unei fiinţe

 
1 Prin acest calificativ, Dostoievski a emis, printre primii, ipoteza deosebirii considerabile de vârstă dintre soţi, contestată de unii specialişti.

 
Ivan Karama2ov nici măcar prea valoroase, poate chiar ridicolă după părerea unora, nu cine ştie ce Shakespeare, ci pur şi simplu -un bătrî-nel cinstit, bărbatul unei femei tinere, în dragostea căreia crede orbeşte, deşi inima nu i-o cunoaşte de fel, pe care o respectă, cu care se mândreşte şi e fericit şi liniştit. Aşadar, numai pe el trebuie să-L faceţi de ruşine, să-L necinstiţi şi să-L chinuiţi şi din lacrimile acestui bătrân dezonorat să înălţaţi clădirea voastră! Aţi fi oare de acord să deveniţi, în aceste condiţii, arhitecţii unei asemenea clădiri? Iată întrebarea. Şi aţi putea oare concepe măcar pentru o clipă că oamenii pentru care aţi construit-o ar fi de acord să primească de la voi o fericire în fundaţiile căreia s-a pus suferinţa, fie ea chiar a unei fiinţe neimportante, dar chinuită fără milă şi pe nedrept, şi că, primind această fericire, ar putea rămâne în vecii vecilor fericiţi? Spuneţi, ar fi putut Tatiana, cu sufletul ei mare şi cu inima ei care a suferit atâta, să hotărască altfel? Nu…„ 14501. Am citat acest fragment în extenso, deoarece el reia întocmai, aproape textual, concluzia răzvrătirii lui Ivan1, argumentul principal al neacceptării lumii „plăsmuite„ de Dumnezeu. Dostoievski consideră hotărârea Tatianei conformă „armoniei superioare a spiritului„/449/, dar exact pe baza aceloraşi argumente Ivan exclamă: „nu vreau să primesc deci armonia…„. Înseamnă că răzvrătitul Ivan are dreptate, ca şi Tatiana, care în smerenia sa nu are dreptate – şi invers. Iată cum se afundă Dostoievski în puzderia de argumente pro şi contra, surprinse concomitent: revolta e imorală pentru ca generează nedreptatea, revolta e morală pentru că înfierează nedreptatea; smerenia e morală pentru că „nu primeşte” nedreptatea, smerenia e imorală, pentru că renaşte, sub alte

 
1 „Te rog stăruitor să-mi răspunzi cinstit la o întrebare: închi-puieşte-ţi că ţi-ar fi dat să clădeşti cu mâna ta destinul omenesc spre fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura în sfârşit de linişte şi pace, dar, că, pentru a ridica această construcţie, trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o singură făptură plăpândă, bunăoară pe copilaşul acela care se zbătea cu pumnişorii în piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate. Spune, ai accepta în aceste condiţii să fii tu arhitectul? Mărturiseşte cinstit!
 
— Nu, rosti încet Aleoşa” IKar. V, IV/.

 
Forme, nedreptatea. Cu alte cuvinte, asemenea diavolului lui Ivan, toţi doresc să facă numai bine şi fac, în pofida voinţei lor, numai rău: Tatiana-Mâşkin-Zosima şi Oneghin-Rodion-'Ippolit-Ivan „nu acceptă” şi „acceptă” o lume plină de pă-'cat! Occidentul burghez şi „socialist”, susţine Dostoievski cu o furie din ce în ce mai violentă, urmăreşte sa construiască un edificiu („turnul lui Babei”) cu lacrimi în temelie *. Dar '„arhitectul” creştin şi „rus”, cum ne-a dovedit-o Ivan, cum a fost la un moment dat nevoit să o recunoască Aleoşa, nu ridică în slăvi o armonie viitoare, întemiată pe nenumărate chinuri prezente?!

 
Dostoievski n-a fost în stare să depăşească această tragică antinomie, căreia i-a dat glas şi în cuvântarea sa despre Puş-kin. În finalul ei, oratorul s-a oprit asupra „ideilor universale” ale creaţiei puşkiniene târzii, asupra capacităţii neobişnuite a poetului, unice în autenticitatea şi intensitatea ei, de a se identifica cu spiritul popoarelor străine şi de a se păstra creatorul cel mai naţional al Rusiei, tocmai în virtutea acestei universalităţi. „Da, menirea omului rus este fără îndoială general europeană şi general mondială. Să fii cu adevărat rus, pe deplin rus, e posibil şi înseamnă numai (la urma urmelor, subliniaţi asta) să devii fratele tuturor oamenilor, om în general, dacă vreţi” 14571. Dar din nou suntem în drept a întreba: oare nu tocmai „rusul european” Versilov, urmaşul „veşnicilor pelegrini” Aleko şi Oneghin, a fost acela care a visat o ase-

 
1 „în momentul de faţă burghezia franceză se uneşte tocmai în vederea „salvării burticii„ în faţa stării a patra care-i sparge uşile. Dar „salvarea burticii„ este ultima şi cea mai neputincioasă dintre toate ideile în stare să unească omenirea. Asta înseamnă începutul sfârşitului, presimţirea sfârşitului. Se unesc, dar au şi început să ciulească urechile pentru ca, la prima primejdie, să se poată risipi mai repede”. „Se ridică starea a patra, bate şi bate la uşă, iar daca nu i se va deschide, va sparge uşa. Nu mai are nevoie de vechile idealuri, reneagă orice lege până în prezent în vigoare. Nu se va preta la compromis şi concesii, cu proptele nu veţi salva edificiul”/. XI, II, 494-495/. Iată o excelentă intuire, în ianurie 1881, a luptelor de clasă de atunci şi de mai târziu; dar denunţării viguroase a meschinăriei burgheze („chacun pour soi et Dieu pour tous”), i se adaugă neîncrederea şi în idealurile proletare, iar înnoirilor revoluţionare li se substituie imaginea Apocalipsului!

 
Mănătoare unire a pornirilor opuse? Şi unde trece linia exacta de demarcaţie între el şi Mâşkin, între Kirillov, în sens negativ „om în general”, şi acest ideal creştinesc, între eroul „abstract” Stavroghin sau Ivan, şi dorinţa abstractă a împăcării „rusismului” cu „europeismul”?! Iar dacă ar fi să continuăm întrebările, cum se împacă apologia „rusului european” Puşkin cu extremismul „asiatic” – conform misticismului retrograd al şchioapei şi „idioatei” Măria Lebiadkina, al lui Makar Dolgoruki sau al aceluiaşi Zosima – din Jurnalul unui scriitor *?!

 
Alocuţiunea despre Puşkin se încheie prin „cuvântul măreţei armonii generale, înţelegerii frăţeşti definitive a tuturor neamurilor după legea evanghelică a lui Hristos!”/458/, iar ultimele igânduri ale Jurnalului din 1881 reafirmă aceeaşi „însănătoşire” a poporului, patronată de „două forţe şi mari speranţe” – Dumnezeu şi ţarul/XI, II, 519/. Dar alături de amăgitoarea stabilizare, aceste ultime însemnări descriu şi efectiva instabilitate înconjurătoare. „Toate astea sânt la noi teribil de stringente şi teribil de nerezolvate. In general, la noi totul este actualmente în stare de întrebări. Şi ceea ce e cel mai important, e că toate acestea necesită timp, istorie, cultură, generaţii, iar la noi, dimpotrivă, totul trebuie rezolvat într-o clipită”/. XI, II, 510/. „în schimb linişte avem puţină, linişte sufletească, deci tocmai ceea ce e mai important, deoarece fără linişte sufletească nu faci nimic/… /. Ne lipseşte liniştea minţii, a convingerilor noastre, a vederilor noastre, liniştea nervilor noştri şi a poftelor noastre. Şi asta în toate păturile sociale”/. XI, II, 511/.

 
Constatările acestea sunt dureroase şi, în intenţie, reprobatoare. Dar nu privesc ele însăşi esenţa creaţiei lui Dostoievski, în care totul este în întrebări, şi totul nerezolvat, în care nu există şi nici nu poate exista vreo clipă linişte sufletească, liniştea minţii, a convingerilor şi a nervilor? Qosmigvşki este precum Puşkin, un „proroc”, dar nicidecum al „împăcării

 
1 „Cu atracţia pentru Asia va renaşte la noi înălţarea spiritului S a forţei”/. XI, II, 544/.

 
Ivan Karamazov f cum de fapt dorise să fie, ci al veşnicelor întrebări şi răzvrătiri.

 
De aceea, enigmaticul Ivan Karamazov, fiul său rătăcitor şi vrăjmaş neîmpăcat, rămâne oglinda fidelă, poate cea mai fidelă, a rătăcitorului său spirit, veşnic vrăjmaş sieşi. Iar la despărţire nu avem decât să punem numele lui Dostoievski în fruntea cuvintelor sale profetice de adio: „Puşkin a murit în plină lânflorire a forţelor sale şi, fără îndoială, trebuie să fi dus cu sine în mormânt vreo taină măreaţă. Şi iată, acum, fără el, încercăm noi să ghicim această taină”/459/.

 
Fi Faustus… şi Faustus

 
CITAREA lui Thomas Mann * printre martorii procesului pe care îl întreprindem (cu acuzatori sau apărători, reprezentanţi ai unei apărări nedorite sau acuzări răsturnate), introducerea printre „ecourile” operei investigate nu a unui Kafka, Muşii, Doderer, nu a unui Celine, Malraux, Genet, nici a unui Leonid Andreev sau Arţâbaşev, ci anume a lui Thomas Mann, ar putea să pară o alegere deplasată. Aceasta, deoarece vasta problematică reductibilă la fidelitatea infidelă a fiilor rătăcitori, pe care ne-am străduit s-o circumscriem măcar prin intermediul câtorva teste, se lasă acum dificil surprinsă, în dubla sa postură: romancierul german nu poate fi socotit un „elev” propriu zis al lui Dostoievski, şi, în măsura în care este, el se va conforma şi nu se va conforma învăţătorului său într-alt spirit decât cel explicita* până acum.

 
Acesta sa fie oare adevărul, „întregul adevăr”, în urmărirea căruia ne-au însoţit rând pe rând şi mulţumirea, şi sentimentul zădărniciei?! Oare nu s-a distins fiecare dintre urmaşi, nu numai faţă de precursorul coimun, dar şi unul faţă de altul, prin acest „alt spirit”? N-au fost Camus şi Gide dostoievskieni în alt fel decât Nietzsche sau Şestov, nu s-au deosebit între ei

 
1 Br. I Briefe 1889-1936, Aufbau-Verlag Berlin und Weiraar, Br. II Briefe 1937-1947, Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, W. Gesammelte Werke, Aufbau-Verlag Berlin, 1956. M.v.
 
— Muntele vrăjit, E. L. U., 1967. D. F. Doctor Faustus, E. L. U., 1966.

 
Până şi cei doi francezi? De bună seamă, „altfel” înseamnă şi „la fel”, în caz contrar autorii nu ar putea fi comparaţi, evaluaţi, studierea lor ar fi inutilă. Înainte de a fi „dostoievskian”, adică altul, scriitorul este întotdeauna el însuşi. Fiecare creaţie până acum consemnată este irepetabilă – şi repetabilă în acelaşi timp, inclusiv în planul ce ne preocupă. Thomas Mann îşi seamănă, aşadar, în primul rând sieşi – şi le seamănă altora, lui Dostoievski, spre exemplu, de care se deosebeşte, lui Nietzsche, spre exemplu, de care se apropie îşi; se desparte, iarăşi într-alt fel…
 
Romancierul şi-a dedus chiar el personalitatea din întinse filiaţii, spirituale, s-a autodefinit prin „înrudiri” literare şi filosofice, savant gradate. „Sentimentalului” Dostoievski el nu i-a rezervat un loc cu deosebire privilegiat, ci de oibioei unul subordonat „naivilor” Turigiheniev şi Tolstoi; câteva scrisori stau mărturie acestor inegale „afinităţi elective”, mai lămurit polarizate în timpul adolescenţei şi a începuturilor activităţii creatoare 1. O dată cu mulţumirile adresate lui Ştefan Zweig pentru „magistrala” sa carte despre Dostoievski, o epistolă din 28 iulie 1920 subliniază natura antinomică a universurilor lui Tolstoi şi Dostoievski; cu acest prilej sunt din nou expuse motivele atracţiei explicite pentru stihia homerică, precum şi ale celeilalte, mai indirecte, pentru viziunile apocaliptice ale „marelui păcătos” 2 – într-o manieră ce prevesteşte, laconic

 
1 La 5 iunie 1914, îi scrie lui Alexander Eliasberg că ar dori să-i consacre un studiu lui Turgheniev „în primul rând fiindcă mi se pare că actualmente este subapreciat în modul cel mai ingrat şi chiar neluat în scamă în favoarea lui Dostoievski”/Br. I, 129/.
 
— La 15 aprilie 1932, răspunzând întrebărilor lui B. Fucik:„…Tânăr fiind am asimilat multe din lumea spirituală şi artistică a Orientului rus şi n-am scăpat de influenţa puternică pe care a exercitat-o Dostoievski asupra întregii Europe. Înclinaţia mea personală a fost însă şi în acest domeniu mai mare pentru spiritele influenţate de Occident, ca Tolstoi şi Turgheniev…”/Br. I, 348-349/.
 
— La 11 mai 1937, îi mărturiseşte lui Joseph Angell…: „. În timpul -Buddenbrooks”-ilor i-am avut ca învăţători pe marii povestitori scandinavi şi ruşi/… /, Tolstoi, Puskin, Gogol, mai puţin Dostoievski”/Br. II. 24/.

 
2 „De la Merejkovski încoace „Dostqievski„ al JDvs. Este, fără îndoială, „încercarea” cea mai îndrăzneaţă şi savantă despre acest fiu al dar exact, argumentaţia studiului Goethe şi Tohtoi. Contribuţii la problema umanităţii (1922). Numitul eseu, important pentru înţelegerea scriitorilor vizaţi şi îndeosebi a autorului său, lămureşte ceva mai detaliat şi atitudinea lui Thomas Mann faţă de Dostoievski; el poate fi invocat ca un prim pilon, în plan eseistic, pentru viaţa compozitorului Adrian Leverkiihn…
 
În prelungirea distincţiilor schilleriene dintre poezia naivă şi sentimentală sau nietzsciheane dintre viziunea apolonică şi dionisiacă, Thomas Mann procedează – în iprivinţa întemeietorilor literaturii genmane moderne şi a titanilor romanului rus din secolul al XlX-lea – la înlocuirea savantă a copulei „şi” prin antiteticul „sau”, adică la dedublarea întregului în ipostaze polare, ce se cuvin finalmente reunite într-o nouă şi superioară sinteză dialectică. Goethe să nu-i fie opus lui Tolstoi, căci ei sunt rude apropiate, aflate la antipodul acorporalului Dostoievski – această remarcă mai veche jBr. I, 133/Thomas Mann o desfăişoară într-o vastă opoziţie dintre fiii naturii, sănătoşi, robuşti, echilibraţi, şi „fiii gândirii, ai ideii, ai spiritului”/W. X, 188/, „eroii şi sfinţii ideii”/203/, de un rafinament aristocratic şi maladiv. Pe parcursul evoluţiei sale, creaţia univeacului a XlX-lea (atât de des în mod neobrăzat desconsideratul veac al XlX-lea). Vă daţi seama, Tolstoi este mai apropiat idealurilor mele epice/… /. Tolstoi, acest vizionar al trupului, se numără printre strămoşii homerici către care se întoarce cu veneraţie dar şi cu o anumită – să-rai fie iertat cuvântul – intimitate, firava mea modernitate. Cu greu ara putut surprinde la Dostoievski altceva decât evenimentul întru totul extraordinar, sălbatic, monstruos, îngrozitor, în afara oricăror tradiţii epice, lucru care nu m-a împiedicat câtuşi de puţin să recunosc în el un moralist incomparabil mai adânc şi mai experimentat decât Tolstoi. „Experimentat în creştinism” – expresia mi-a rămas din timpurile studiilor mele despre Savonarola. Nietzsche, care poseda această experienţă şi o împărtăşea conştient cu Pascal, o îndrăgea la Dostoievski. Este o lume cu totul deosebită de cea plastic-epică; Tolstoi, a cărui morală avea ceva din sensibilitatea copilărească, ştia prea puţin despre ea. Doamne-dumnezeule, nu era un mare păcătos, cum voia el singur să se convingă cu atâta pocăinţă. Dostoievski a fost însă unul. Cred că-L voi numi întotdeauna mai degrabă un mare păcătos, decât un mare artist. Ceva foarte mare, înspăimântător şi zguduitor de mare, a fost însă în orice caz, şi pentru faptul că eseul Dvs, m-a făcut să simt din nou, şi încă atât de puternic ca rareori, această măreţie. Vă mulţumesc cu sinceră admiraţie” IBr. I, 204-205/.

 
Şi Faustus tară se împarte în două tipologii artistice fundamentale,. Una obiec. Tiv-clasic-naiv-sănă'tos-picturală, alta subiecţi v-romantic-sentimental-patologic-muzicala/v. W. X, 180/1: tema „Goethe ŞÎ Schijler”, „Tolstoi; /Dostoievski” se cere, după o mai atentă analiză, refonmulată în „Goethe sau Schiller”, „Tolstoi k Dostoievski” 2! În principal, currT'Se vede şi din titlul eseului, autorul doreşte să surprindă atributele „naivităţii” celei mai înalte cu putinţă, dar îşi desfăşoară contrapunctat ideile, subliniind replicile provenite din partea artei sublimate, spiritualizate, lăuntric sfâşiate. El optează în. Gând şi faptă pentru literatura majestuoasă, telurică, „rotundă”, dar îşi mărturiseşte atracţia pentru creaţia abisală şi iremediabil tragică; este o dedublare lămurită, în scrierile 'autobiografice, cu argumente temperamentale, filosofice, istorice şi aprofundată de asprele ciocniri şi chinuitoarele alternative ale deceniilor următoare. Dostoievski este situat, aşadar, într-o zodie tenebroasă şi periculoasă, în vecinătatea unui Schopenhauer şi Nietzsche, gân-ditori care nu au contenit să-L obsedeze'pe Thomas Mann. Eseistul valorifică distincţii întâlnite la Merejkovski/v. de pildă W. X, 226/, accentuează, într-un mod apropiat „şcolii vieneze”, lui Sigmund Freud şi Ştefan Zweig, neîndoielnice şi îndoielnice surse psihopatologice ale creaţiei dostoievskiene, preia şi dezvoltă „psihologia bolii”, răspândită în acea vreme, convertind-o într-o închegată „filosofie a bolii”, conformă tradiţiilor romantismului german şi investigaţiilor proprii de mai târziu întreprinse în „subterana” nietzschean-leverkiihniană3. Dico-

 
1 Spre deosebire de realitatea plastică a „naivilor”, plăsmuirile „sentimentale” au – potrivit spuselor lui Schiller – „ceva umbros”, şi dacă am traduce „germana-idealistă în rusa-apocaliptică, am da, ca de o contrapondere naţională la lumea ideală, retoric-dramatică, a lui Schiller, de lumea umbrelor, supramăreaţă şi supraadevărată, a lui Dostoievski”/W. X, 192/.

 
2 Tolstoi este mai apropiat raţionalismului din secolul al XVIII-len Dostoievski este parte integrală a secolului al XlX-lea; etica lui Tolstoi se înrudeşte mai îndeaproape cu critica socială din secolul precedent „decât morala mult mai adâncă şi religioasă a lui Dostoievski” IW X, 164/.

 
3 Vezi capitolele Boala, Îmbolnăviri ş.a. Maladii efective (ftizia şi epilepsia) sunt simbolic potenţate, ca explicând emanciparea, revolta, tomia Tolstoi-Dostoievski ne cucereşte prin măiestrita sa arcuire, chiar dacă se întâmplă ca de dragul perfecţiunii arhitectonice să fie trecute cu vederea unele nuanţe complementare sau distonante. Diagnosticarea suferinţelor lui Sohiller şi Dostoievski (raportul dintre cei doi o va interesa şi pe Arma Seghers), a cauzelor şi efectelor acestor stări maladive, inclusiv a paradoxalelor lor funcţii „curative”, ni se pare astăzi unilaterală îşi insuficientă, în stare totuşi să explice rolul pe care Thomas Mann L-a atribuit bolii şi pe mai departe în plămădirea personalităţilor alese, cu deosebire în reîncarnarea contemDn-rană a lui Hamlet -şi Faust.

 
Întoarcerea lui Thomas Mann la studiul creaţiei dostoiev-skiene anume în perioada elaborării romanului Doctor Faustus este firească, şi dacă eseul anterior a fost privit (Consideraţiile unui apolitic puteau fi prezentate tot astfel) asemenea unei prolegomene timpurii a vieţii lui Adrian Leverkiirm, paralelismul acestuia cu „obişnuiţii infernului”, „geniile luciferice”, exploratorii „adâncurilor satanice”, aşa cum se conturează ei în studiile Dostoievski cu măsură (1946) şi Filosofia lui Nietz-sche în lumina experienţei noastre (1947), se impune cu deplin S evidenţă 1.

 
Titlul introducerii la culegerea americană într-un volum, cuprinzând şase romane scurte şi povestiri (introducere pregătită îndelung şi scrisă în numai douăsprezece zile), este semnificativ întâi prin chiar numele lui Dostoievski care cu doua decenii şi jumătate în urmă nu-şi găsise încă locul în fruntea aristocratismul spiritului, extrema „sfântă” a umanizării (nu „dumnezeiască”, precum în cazul sănătoşilor Tolstoi sau Goethe). Este invocat în acest context şi Nietzsche, cel ce a numit omul „un animal bolnav': „Iu spirit, aşadar, în boală sălăşluieşte majestatea omului, iar geniul bolii este mai omenesc decât cel al sănătăţii” IW. X, 179-180/.

 
1 Relatând angajamentul cu Dial Press din New York de a scrie o prefaţă la o ediţie a romanelor mai mici ale lui Dostoievski, Thomas Mann scria: „Promisiunea îşi avea rostul ei. Epoca de viaţă aflată sub semnul lui Faustus determinase o categorică predilecţie pentru lumea de suferinţe, apocaliptice până la grotesc, a lui Dostoievski, în comparaţia cu pasiunea în general mai profundă pentru forţa primitivă, homerica a lui Tolstoi” ID. F., 674/.

 
Şi Faustus meditaţiilor pe atunci publicate, iar în al doilea rând, prin neobişnuita completare limitativă a acestui magic nume; „cu măsură” este consonanta temerilor din totdeauna resimţite de o spiritualitate clasic-europeană în faţa exceselor „răsăritene” (sau prea „meridionale”), temeri de care Thomas Mann nu se eliberează cu totul nici în vremea preocupărilor sale intens şi explicit „mefistofelice”. „Dostoievski cu măsură, Dostoievski Gu-inţeleaptă îngrădire, aceasta era parola. Când i-am împărtăşit unui amic intenţia de a însoţi cartea de faţă cu un cuvânt înainte, mi-a spus râzând: „Feriţi-vă, veţi scrie o carte întreagă despre el„. M-am ferit”/W. X, 635/. Finalul glumeţ, deconspi-rând o graniţă pe care gânditorul şi-o impusese conştient în numele umanismului raţional, de mare preţ în veacul luminilor şi în dificilul secol al XX-lea, rimează intim cu mărturisirile sale de debut: „E destul de ciudat: activitatea mea scriitoricească a adus cu sine amănunţite studii despre Goethe şi despre Tolstoi – mai multe despre fiecare în parte. Despre alţi doi. Care m-au format şi cărora nu le datorez cu nimic mai puţin, care mi-au cutremurat cel puţin la fel de adânc tinereţea şi pe care n-am obosit să-i înţeleg şi să-i aprofundez nici în anii de mai târziu, n-am scris niciodată sistematic: nu am scris despre Nietzsche şi nu am scris despre Dostoievski” jW'. X, 617/. „De unde această ezitare, această eschivare”, se întreabă autorul, şi tot el îşi răspunde: „Despre demonic, aşa simt eu, nu trebuie să scrii, ci să cânţi” 1.

 
În prima parte, mai întinsă, a studiului, înainte de a se ocupa de povestirile respectivei culegeri, Thomas Mann scrie
 
— Oroarea mea, o oroare adâncă, mistică, care îmi impune tăcerea, începe în faţa măreţiei religioase a blestemaţilor, în faţa geniului ca boală şi a bolii ca geniu, în faţa tipului de damnat şi posedat, în care sfântul şi criminalul se contopesc”;
 
— E incomparabil mai uşor şi mai prielnic pentru tine să scrii despre sănătatea dumnezeiesc-păgână decât despre sfânta boală”/W. X, 618/;
 
— Veneraţia mea este mult mai mare pentru obişnuiţii infernului, pentru marii religioşi şi bolnavi, şi tocmai de aceea mai tăcută, decât pentru fiii luminii. Este bine că este îndemnată, cu acest prilej, din afară spre o oarecare explicitare, chiar dacă în mod practic îngrădită şi strunită”/W. X, 618-619/.

 
Anume despre demonic – „despre criminalul palid”, titlu de capitol din Zarathustra, întru totul potrivit, după opinia sa, fizionomiei chinuit-neliniştitoare a lui Feodor Mihailovici. În Dostoievski şi Nietzsche, ¦ el -vede, ca mulţi alţi comentatori, „fraţi spirituali”, exponenţii aceluiaşi „moralism satanic”, efectul concentrării şi transcenderii forţelor creatoare, a iluminării semidemente – explozive, extatice, extremiste – al sănătăţii titanice, identificabile cu titanismul bolii. „Criminal” – repet cuvântul centru a desemna înrudirea psihologică a cazurilor Nietzsche şi Dostoievski„/W. X, 624/; „mă refer în primul rând la un anume paralelism din gândirea celor doi mari bolnavi şi apoi la fenomenul bolii ca măreţie sau al măreţiei ca boală…„/6271 – în această viziune, accentuat psihologică şi psihopatologică, Dostoievski este „demonul„ principal al operei sale, identificiându-se cu Raskolnikov, Stavroghin 1 şi Ivan Karamazov2, chinuit de acelaşi sentiment al culpabilităţii, trecut prin acelaşi infern, în stare să suporte şi să comită aceleaşi „crime„ şi „pedepse„. Mai mult decât înfăţişarea obiectivă a proceselor, este vorba „de fapt mai degrabă de o lirică psihologică an cel mai larg sens al cuvântului, de o mărturisire şi

 
1 La 25 august 1945, Thomas Mann îi mulţumeşte colaboratoarei şi prietenei sale Agnes E. Meyer „pentru capitolul din „Demonii„ (Spovedania lui Stavroghin –!), persecutat la timpul său, despre care im luat cunoştinţă doar prin intermediul lui Merejkovski, deoarece în ediţia Dostoievski în limba germană, pe care o am, el nu este inclus. E într-adevăr o bucată scriitoricească înnebunitoare, care te prinde, chiar dacă cutezanţa ei depăşeşte ca substanţă pe aceea obişnuită la Dostoievski” IBr. II, 468/. Şi în studiu se fac referiri la crima mărturisită de Stavroghin lui Tihon, ca şi la legenda după care Dostoievski i-ar fi destăinuit lui Turgheniev o nelegiuire asemănătoare: o spovedanie desigur mincinoasă – precizează însă comentatorul distincţia poeziei de adevăr – prin care a voit doar să-L sperie şi să-L zăpăcească pe luminos-umanul şi ca desăvârşire nesatanicul Turgheniev” '/W. X, 623/.

 
2 Interesantă este opinia că ideea lui Nietzsche despre „veşnica revenire” se întâlneşte în discuţia lui Ivan Karamazov cu diavolul: „în timp ce în cazul supraomului cred că există o coincidenţă a frăţiei spirituale, sunt înclinat să consider „veşnica reîntoarcere„ un rod al lecturii, o inconştientă euforic-coloratâ aducere aminte de Dostoievski”, imposibilă totuşi cronologic, cum autorul însuşi pare a recunoaşte IW. H, 626-627/.

 
Şi Faustus recunoaştere înfiorătoare, de denunţare necruţătoare a propriilor sale criminale abisuri sufleteşti – de unde această forţă teribilă, această grozăvie religioasă în ştiinţa dostoievskiană despre suflet” [W. X, 620/.

 
De astă dată, Thomas Mann nu redă raportul laturilor o-biective şi subiective, al „educaţiei” şi „mărturisirii”, pedagogiei şi confesiunii, factorului etic şi autobiografic, „cu măsura” caracteristica altor memorabile analize ale sale. Interesul unilateral psihologic deplasează imaginea romancierului„ rus spre identificarea sa cu propriii săi eroi „satanici” şi cu un Zarathustra, Gustav Aschenbach sau Adrian Leverkiihn. Thomas Mama explorează în permanenţă psihologia şi tipologia lever-kiihniană, şi dacă pe carapozitor el îl modelase după Nietzsche, cu atât mai întemeiată ni se pare presupunerea inversă, după care, în studiile din 1946-1947, Leverkiihn i se substituise lui Nietzsche şi chiar lui Dostoievski. Thomas Mann rămâne un artist până şi în timpul exegezelor sale, acestea îl sprijină în elaborarea romanului său – de aceea portretul lui Dostoievski nu este, cum ar părea la prima vedere, autonom, ci o mască disimulată a lui Adrian şi un mod ascuns al autorului de a se destăinui cu privire la Adrian. Sau, ca să parafrazăm opinia anterior citată, este vorba în realitate mai degrabă de o lirică psihologică în cel mai larg sens al cuvântului…
 
Să ilustrăm jocul suprapunerilor printr-un exemplu. În studiile sale despre Dostoievski şi Nietzsche, Thomas Mann se referă la capitolul Zarathustra din autobiografia acestuia din unmă, Ecce homo, în care „inspiraţia” de tip dionisiac e explicată ca o stare „de supremă euforie dumnezeiască şi diabolică, de nemaiîntâlnit entuziasm şi exaltare, o fulgerare orbitoare, o potenţare a vitalităţii până la limita unui colaps paralitic. Celebrele pasaje se reîntâlnesc în Doctor Faustus într-o transcriere aproape neschimbată (în Romanul unui roman, Thomas Mann însuşi vorbeşte de „citatele din Ecce homo puse în gura diavolului – citate pe care e greu să le remarce vreun cititor” – D. F., 620)1. Deosebit de revelator este însă faptul că posibili-

 
1 „Cine mai ştie astăzi, cine mai ştia chiar în evul clasic ce-i aceea inspiraţie, ce-i autenticul, străvechiul, primitivul entuziasm, entuziasmul nevătămat de nici o critică, de nici o chibzuire moralizantă, de nici un şl Faustus tatea transfigurării bolii în sănătate şi a declanşării unei specifice stări vizionare de maximă tensiune o prevăzuse la fel, în termeni aproape similari, prinţul Mâkin x! Recunoscând labilitatea caracterizărilor atât la Dostoievski cât şi la Thomas Mann (Adrian Leverkiihn şi Serenus Zeitblom sânt polii opuşi care ajung la un moment dat să se confunde precum Ippolit cu Mâşkin), ne îndoim totuşi ca relativitatea atitudinilor sau relaţiilor să poată fi împinsă până la abolirea oricărei determinări; ar însemna ca Thomas Mann să fie identificat cu Mefisto, lai acesta la nândul său cu Dostoievski, înlocuibil mai departe cu epilepticul Mâşkin, epilepticul Kirillov sau epilepticul Smer-deakov, ar însemna adică să nu mai putem delimita personajele între ele, eroii de autori, un scriitor de altul…
 
Thomas Mann îşi încheie amintita prefaţă prin caracterizarea câtorva povestiri dostoievskiene, cu deosebire a însemnărilor din subterană, „un exemplu ce-ţi insuflă spaimă şi respect”/W. X, 632/. „Romanul” „în care se îmbină, într-un chip până acum nemaiîntâlnit, respingătorul şi atractivul”/633/îl preocupă pe eseist pentru natura sa polemică, dialectică, dramatică, control ucigător al raţiunii, cine mai ştie ce-i aceea divinul extaz?„ ID. F., 297/– se întreabă satana prin celebra formulă din Ecce homo/v. W. X, 625 sau 643/. „Viaţa – îl învaţă nietzscheanul diavol pe Adrian Leverkiihn – nu-i mofturoasă, şi pe morală nu dă nici doi bani. Ea pune mâna pe rodul temerar al bolii, îl înghite, îl digeră şi, pe măsură ce-L asimilează, îl preface în sănătate. Sub acţiunea vieţii, dragui meu, orice deosebire între boală şi sănătate se spulberă. O întreagă gloată, o generaţie de tineret receptivă şi sănătoasă tun se aruncă asupra operei genialului bolnav, a celui pe care boala L-a genializat, îl admiră, îl laudă, îl înalţă-n slavă, îl asimilează, îl transformă, îl lasă moştenire culturii, care nu se hrăneşte numai cu pâine de casă, ci în aceeaşi măsură şi cu daruri şi otrăvuri de-ale farmaciei „La sfântul arhanghel”. Asta ţi-o spune Sammael pe numele lui adevărat, neîndreptat, nebalhornizat”, ID. F., 303; v. şi W. X, 628 ş.a. /.

 
1 „în definitiv ce importanţă are că e o stare de boală? Ce-mi pasă mie că este o tensiune anormală, de vreme ce rezultatul, minutul acela de trăire, evocat şi analizat apoi în stare normală, după acces, se dovedeşte a fi în cel mai înalt grad armonie şi frumuseţe, oferă o senzaţie euforică, nemaiîncercată şi nebănuită până atunci, o senzaţie de plenitudine, de echilibru, de împăcare, senzaţia contopirii într-un elan „xtatic de rugă, cu cea mai sublimă sinteză a vieţii?” lld. II, V/.

 
O pildă a „ficţiunii în ficţiune”, formulă utilă „ca o scuză pentru cinismul radical al modului de a-ţi dezvălui sufletul”/634/. „Mărturisesc că-mi place şi mai mult prima parte a „Însemnărilor din subterană„ decât cea de a doua, povestea zguduitoare şi ruşinoasă cu prostituata Liza”/643/. Întreaga această „vorbărie”, amintind prin structura ei personajele romanelor ulterioare, este în cel mai înalt grad îndoielnică, pentru că este întemeiată pe o atitudine sceptică faţă de orice credinţă şi pe „o sălbatică apostazie faţă de civilizaţie şi democraţie” – „totul sună aici a răutate reacţionară cu desăvârşire şi poate speria pe cel binevoitor”/634/; „întregul adevăr şi adevărul despre om” – afirmă însă autorul în cunoscuta sa manieră dualistă – presupune şi cunoaşterea „feţei întunecate, întoarse de la soare”. Şi conchide, fidel propriei sale pendulări între Goethe şi Nietzsche, Tolstoi îşi Dostoievski, biblicul Iosif şi Adrian Leverkiihn: „Chinuitele paradoxuri, pe care „eroul„ lui Dostoievski le opune adversarilor săi, sunt departe de a fi atât de antiumane pe cât sună; ele sunt rostite în numele omenirii şi al dragostei pentru omenire, în favoarea unei noi umanităţi, profunde şi neretorice, trecută prin toate văgăunile suferinţei şi cunoaşterii”/635/.

 
Ne aflăm, după cum se vede, în miezul problemei ce ne preocupai; îşi, dacă ne-ar mai încerca vreo îndoială, dacă am bănui că doar o întâmplătoare comandă a unei întâmplătoare prefeţe ne-a readus la aceste preocupări particulare, n-ar trebui decât să reamintim pasajele din studiul Filosofia lui Nietzsche în lumina experienţei noastre, în care gânditorul din Sils Măria îi este programatic asemuit lui Hamlec1 – o comparaţie, care
 
— Nietzsche, gânditorul şi scriitorul, „model de instruire”, cum l-ar numi Ofelia…” IW. X, 636/.
 
— Marele iubitor al măştii trăsăturilor hamletice în tragica piesa a vieţii…”

 
— Am descoperit de timpuriu această înrudire…”
 
— Simte compasiune „cu un suflet supraîmpovărat şi suprasolicitat, care a fost doar chemat, nu şi născut pentru cunoaştere şi care, ca şi Hamlet, s-a sfărâmat de ea”/637A
 
— „avem înaintea noastră o soartă hamletiană, o soartă tragică a cunoaşterii, dătătoare de forţă, care insuflă respect şi milă totodată”/662/.

 
Dă măsura admiraţiei şi compasiunii resimţite de Thomas Mann faţă de Nietzsche, dar, în contextul său concret, anticipează totodată – precum paralela cu Oscar Wilde – şi o seamă de observaţii reprobatoare, pentru tema noastră cea mai importantă dintre ele fiind remarca asupra inconsistenţei vitalismului amoral: „A doua eroare a lui Nietzsohe este relaţia cu desăvârşire falsă în care încadrează viaţa şi imorala, atunci când le consideră antagonice. Adevărul e că ele merg împreună. Etica este sprijinul vieţii, iar omul moral – un adevărat cetăţean al vieţii, puţin plicticos, poate, dar în cel mai înalt grad folositor” fW, X, 658/.

 
Părerea critică şi autocritică de mai sus, opusă argumentelor dizolvante ale lui Sammael şi implicit tentiţiei încercate de însuşi Thomas Mann de a accepta unele opinii „neplictisitoare” dar nici „folositoare” ale iraţionalismului, ar fi fost împărtăşită de către Dostoievski, căci şi el s-a străduit din răsputeri să, reînnoade „viaţ” şi „morala”, convins că ele „merg împreună”; acest efort neîntrerupt al amândurora, chiar şi când nu a fost încununat de succes deplin, îi distanţează de ambiguitatea programatică din Zarathustra, Imoralistul su Caligula, şi pe care opera lui Oscar Wilde o ilustrează cu atât mai evident.

 
Transmutarea antinomiei „viaţa sau morala” într-un raport de intimă legătură „viaţa şi morala”, obstacolele – generatoare de tragedii – puse de secolul nostru în calea unei atari transmutări şi obligativitatea depăşirii lor autentic umaniste, ni se pare a fi una dintre principalele preocupări ale artistului Thomas Mann. Opera sa timpurie prezintă certe similitudini cu a lui Andre Gide, fiind centrată tot pe ideea antagonismului dintre libertate şi filistinism, estetic şi etic, boală „genială” şi platitudine sănătoasă, artă ilimitată şi îngrădiri existenţiale. Hanno Buddenbrook trădează ordinea patriciană din Liibeck şi se stinge prin atingere cu sfera simbolic-damnată a „muzicii”; „sub sărutarea mortală a frumuseţii”, noii Tristan şi Isolda din sanatoriul Einfried răspund aceleiaşi chemări îmbietoare; „artist cu conştiinţa neîmpăcată”, Tonio Kroger îi invidiază pe Hans Hansen şi Ingeborg Hokn, pe cei luminoşi, senini

 
Faustus şi veseli, cu ochi albaştri şi cu părul blond; dulcea destrămare îl aşteaptă în Veneţia pe călătorul septentrional Gustav Aschenbach.

 
Motive comune întregii creaţii manniene, comune secolului şi secolelor, se perindă prin aceste triste poveşti. „Prinţ” rece şi melancolic, Tonio Kroger pleacă în Danemarca, doreşte să stea pe terasa de la Kronborg, unde lui Hamlet i s-a arătat fantoma – fiindcă şi el simte hamletiana scârbă de cunoaştere şi moarte, pentru că este un Hamlet, sau un nou Don Carlos, sau un nou Tristan, pentru că „iubeşte viaţa” şi nu vrea să fie.„nihilist”, dar e blazat, ironic, deznădăjduit, duios şi de gheaţă, neputincios şi revoltat -¦ „dar la ce foloseşte să te răzvrăteşti?” Iar ca leac, Lisaveta Ivanovna îi recomandă „admirabila literatură rusă” – „rolul sfânt, purificator al literaturii, nimicirea patimilor cu ajutorul cunoaşterii şi cuvântului, literatura ca mijloc de înţelegere şi de iubire, puterea mântuitoare a cuvântului, spiritul literar socotit drept cea mai nobilă manifestare a spiritului uman în genere, literatul ca om desăvârşit, ca sfânt…” jW. IX, 232/– deosebit de semnificativ sfat, dacă ne amintim că atributul de „sfânt” Thomas Mann îl va folosi tocmai în caul lui Dostoievski!

 
Tonio Kroger este Hamlet rătăcind printre visuri, umbre, incertitudini, Gustav Aschenbach este Faust, pactizând pentru întâia oară în imod explicit cu diavolul estetismului şi vitalismului amoral, Hans Castorp este şi Hamlet şi Faust şi Wilhelm Meister şi Tannhăuser şi Parsifal, un căutător al Graal-ului, care cutreieră cerul şi infernul, pătrunde în tainicul templu al iniţierii, al ştiinţei îndoielnice şi până la urmă salvatoare, cunoaşte moartea, dar afirmă viaţa. Din Moartea la Veneţia nu putea lipsi Mefisto, Muntele vrăjit nu se putea împlini fără „noaptea Valpurgiei”, situată la mijlocul romanului, ca şi întrevederea lui Adrian Leverkiihn cu diavolul din Doctor Faustus. În timpul acestei hotărâtoare nopţi, Clavdia Chauchat, stăpâna muntelui Venus, sosită în periculoasa ei misiune pedagogică de pe meleagurile îndepărtate ale Rusiei, îl învaţă pe Hans Castorp în cuvinte ce ar fi putut fi rostite de către omul din subterană, sau de către Stavroghin, şi în care Nietzsche, Merejkovski, Şestov l-ar recunoaşte de îndată pe Dostoievski însuşi: „Morala? Te interesează? Ei bine, nouă ni se pare că morala n-ar trebui căutată în virtute, adică în raţiune, în disciplină, în bunele moravuri sau cinste – ci, mai degrabă, în contrariul lor, vreau să spun: în păcat, expunându-te pericolului, expunându-te la ceea ce este vătămător, mistuitor. Nouă ni se pare că este mai moral să te pierzi îşi chiar să pieri decât să te conservi. Marii l moralişti n-au fost de fel nişte virtuoşi, ci nişte aventurieri pe tărâmurile răului, nişte vicioşi, mari păcătoşi care ne învaţă să ne plecăm creştineşte în faţa răului”/M.v., 373/.„…Des grands pecheurs qui nous enseignent î nous incliner chretie-nnement devant la misere” (Clavdia Chauchat foloseşte doar franceza), pare o aluzie directă la Dostoievski. Contracarân-du-şi însă propriul „satanism”, Thomas Mann corectează indirect şi această imagine a predecesorului său. Tendinţa „pozitiv-morală” e destăinuită de luciditatea cu care fuseseră diagnosticate (în ciuda unei „poetizări” evidente) cultul patologicului, estetismul morţii, beţia simţurilor, destrămarea iraţionalistă în cazul tragediei lui Gustav Aschenbach, ca şi 'hotărârea cu care Hans Castorp îşi depăşeşte rând pe rând învă*torii – pe Lodovico Se'ttembrini, Leo Naphta, Clavdia Chauchat, consilierul aulic Behrens, doctorul Edwin Krokowski şi Mynheer Peeperkorn – într-o direcţie totalizatoare şi constructivă: „Moartea şi iubirea – aceasta-i o rimă improprie, de prost gust, o rimă falsă! Iubirea înfruntă moartea/… /. Vreau să gândesc. În inimă vreau să-i păstrez morţii întreaga mea credinţă, însă vreau sămi aduc limpede aminte că orice credinţă dăruită morţii şi trecutului nu este decât un viciu, voluptate întunecată şi antiumană atunci când porunceşte gândului şi conduitei noastre. Omul nu trebuie să îngăduie morţii să domnească asupra gândurilor lui în numele bunătăţii şi iubirii…”/M.v., 535/. N-ar fi acceptat această concluzie prinţul Mâşkin şi creatorul lui?!

 
Fortificat de inumanitatea nazistă, pe poziţiile „umanismului social”, convins de obligaţia reafirmării ideii de responsabilitate tocmai în timpuri iresponsabile, Thomas Mann a făFaustus cut să transpară puternic această certitudine a sa prin eroii romanului Lotte la Weimar şi al tetralogiei Iosif şi fraţii săi, poetic-adevăratul Goethe 'şi păstorul cel bun, Iosif din străvechile şi înnoitele mitologii, cel ce hrăneşte şi apără popoarele, şi din al cărui „joc sfânt”, graţie eforturilor scriitoriceşti de şaisprezece ani, aveau să ţâşnească mereu proaspete „cântece strălucitoare”.

 
„Humaniora”, programul edificărilor temerare, s-a împlinit, la capătul unei existenţe zbuciumate şi rodnice, prin două polare şi interdependente ipostaze romaneşti, monumentale deo-'potrivă, şi recucerind în dureroase avataruri, sub o formă afirmativă sau negator-afirmatoare, acelaşi imperativ categoric – prin luminosul, în pofida umbrelor, Iosif, şi tenebrosul, cu orbitoarele-i străfulgerări, Adrian.

 
Doctorul Faustus, compozitorul tragedian Adrian Lever-kiihn este noul Ivan Karamazov, înţelept, ironic şi rece precum predecesorul său, chinuit de îundamentalele probleme existenţiale, vrăjmaş al Iui Dumnezeu şi aliat al diavolului, urmărind „străpungerea” intelectuală într-o nouă lume de cutezanţă a noilor sentirnte, spre a putea fi numit „eliberatorul, Mântuitorul artei”. Adrian compune oratoriul Apocalipsis cum figuris şi cantata Lamentarea doctorului Faustus, opere intim înrudite cu spiritul nuvelelor lui Ivan Karamazov Marele inchizitor şi Cataclismul geologic 1: precum Ivan se străduise în lamentările sale gigantice să „ia înapoi” „tot ce-i frumos şi sublim”, încrederea în destinul nobil al umanităţii, la fel îşi opune acum Adrian creaţia sa finalului Simfoniei a noua şi variaţiunilcyt'r pe tema bucuriei, convins din nou, în virtutea unei tragice experienţe similare; şi al unui nou pact cu diavolul, că „nu-i dat să

 
1 „Nu se nimerea bine”, relatează Romanul unui roman, că tocmai când se apropia problema dificilă a descrierii oratoriului apocaliptic, „în repetate rânduri am fost obligat să iau parte la manifestări publice, absolut inevitabile: la Wesrwood, în Royce Hali, am ţinut, în faţa reprezentanţilor consulatului rus, o conferinţă adaptată după eseul Dostoievski şi, spre marea mea bucurie, i-a plăcut foarte mult lui Klemperer, care era şi el de faţă” ID. F, 687/. Oare, într-adevăr, coincidenţa să nu fi fost nimerită?!

 
Fi Fausttn fie„ „ce-i bun şi nobil„, „cele pentru care oameni au luptat, citadele au fost luate cu asalt, profeţi au proclamat triumfător, asta nu-i dat să fie. Trebuie luat înapoi. Eu îl voi lua înapoi”/D. F., 561/.

 
Înrudirea teribilului Faustus contemporan cu lumea lui Niet-zsche, a lui Kierkegaard, a lui Dostoievski merită explorată în monografii de sine stătătoare. Nu remarcăm oare o filiaţie clară între spiritualitatea rnistic-dizolvantă din Kaisersaschern sau Halle şi eshatologia lui Lebedev din Idiotul, presărată cu groaznice pilde medievale; sau între suferinţele copiilor relatate cu prilejul „răzvrătirii” lui Ivan şi convulsiunile micului Nepo-muk Schneideweân; între uciderea sa şi a violonistului Rudi Schwerdtfeger de către diabolicul alter ego al lui Adrian şi uciderea indirectă a lui Feodor Karamazov prin ideea „totul este permis”, prin încuviinţarea dată lacheului Smerdeakov (instrument al lui Mefisto, ca şi Ines Rodde); între claustrarea lui Adrian şi a lui Kirillov, bolile care-i macină pe amân-doi şi le potenţează imaginaţia, fanatismul cu care îşi slujesc amândoi „ideea”; între păgubitorul „râs” sau orgoliul distant şi misterios al lui Stavroghin şi felii de a fi al lui Adrian, provocând unul pierderea Lizei şi celălalt a Măriei Godeau; între amestecul de moralitate înaltă şi de imoralism, de grotesc şi tragic în caracterul compozitorului şi al aceluiaşi Ivan; între, mai cu seamă, atitudinea celor doi romancieri, de simpatie, compasiune, durere în faţa autenticelor tragedii trăite de eroii lor, dar şi de o luciditate neiertătoare, împlinind pierzania „subteranei”. În nuvela lui Thomas Mann din anul de cumpănă 1944, această atitudine e justificată în numele legii, a legii morale pe care biblicul Moise i-o dăruise omenirii: „Naşterea lui nu fusese legală, de aceea el iubea cu pasiune ordinea, legea de necălcat a ceea ce se poate şi ce nu”/W. IX, 864/, sunt primele cuvinte de prezentare ale simbolicului legiuitor – iar cuvintele lui de adio, nu mai puţin lămuritoare: „în piatră cioplit-am azbuchea purtării omului/… /. Ştiu bine, Dumneizeu dinainte o ştie, că legile sale n-au să fie ţinute şi că împotriva Cuvintelor răzvrătiri fi-vor pretutindeni şi de-a pururi. Atunci, măcar inima să-i îngheţe aceluia care va încălca vreunul, fiindcă ele scrise sunt şi în carnea şi sângele lui, şi fiindcă ştie bine care e preţul Cuvintelor”/933/– să-i îngheţe, ca lui Stavroghin, Ivan Karamazov sau Adrian Lever-kiihn!

 
Spre a realiza apariţia glacialului Mefisto, „sub întreita sa mască”, în al douăzeci şi cincilea capitol al romanului Doctor Faustus, Thomas Mann a recitit delirul vizionar al lui Ivan Karamazov1. El se temea de o asemănare prea vizibilă cu scena dostoievskiană („s-au realizat până acum prea multe lucruri bune!”), temere nu lipsită de o oarecare justificare, chiar dacă am putea demonstra deosebirile celor doi diavolaşi ponosiţi, sau ponderea mai hotărâtoare a întâlnirii fatale din Doctor Faustus. N-o vom face, fiindcă am mai întreprins o atare succintă analiză comparativă într-un eseu anterior '2. Iar dacă ne îngăduim această trimitere, care ne şi scuteşte de alte precizări asupra „vieţii compozitorului german Adrian Leverkuhn, povestită de un prieten”, este pentru a mărturisi simpatia reciproc resimţită de sfere şi interese aparent distincte. Pe vremuri, Thomas Mann ne apropiase de lumea lui Dqsţpjevski, care ne-a readus acum printre personajele lui Thomas Mann. Diversitatea îşi descoperă recompensa în unitate!

 
Am parcurs câteva „trepte” ale valorificării „subteranei”. Prin ultima, ne-am întors la cea dintâi – dar Thomas Mann

 
1„…Am citit Măsură pentru măsura, apoi Saint-Antoine a lui Flau-bert – uimit de nihilismul poliistoric al acestei opere extraordinare, care, în fond, mi e decât un fantastic catalog al tuturor neroziilor omeneşti. „Demenţa lumii religioase e prezentată fără lacune – i în final chipul lui Hristos? Discutabil.„ Viziunea diavolului la Ivan Karamazov făcea parte şi ea din lecturile mele la acea vreme. Am citit scena cu atenţia detaşată cu care recitisem Salambo, înainte de a mă fi apucat să scriu Iosif.” ID. F., 645/. Mai târziu, anume în legătură cu elaborarea Lamentării doctorului Faustus, Thomas Mann îşi aminteşte lecturile despre Wagner şi Nietzsche, audierea Simfoniei a noua, şi adaugă: „Lucram la roman în fiecare dimineaţă şi în ultimele zile ale anului/1946-LI./reciteam din nou Amintiri din casa morţilor a lui Dostoievski.” ID. F. 730/.

 
2 Vezi Thomas Mann, E. L. U., 1965, capitolul Oratoriul apocaliptic.

 
Se dovedeşte a nu fi doar ucenicul, ci şte a nu ri aoar ucenicul, cişia: ayersariU… LuiNie sche. De la „dostoievskienii infideli” am ajuns în preajma „ne-Hostoievskienilor fideli”, convertind ataşamentul în polemică. Principalul lor exponent rămâne Maxim Gorki, scriitorul care de la Cei trei (o nouă crimă a unui nou Raskolnikov, altfel judecată) şi până la Viaţa lui Klim Samghin (verdictul final asupra micimii „marilor păcătoşi”), şi-a corelat, pro şi contra, întreaga activitate creatoare cu a lui Feodor Mihailovici Dos-toievski. Dar, ca să cităm finalul romanului Crimă şi pedeapsă „aceasta ar putea fi tema unei noi povestiri – cea scrisă aici s-a sfâryit”.

 
Epilog:

 
Nihilism şi ideal

 
OMENIREA, ca şi omul, obişnuieşte să-şi învăluie trecutul în culori mirifice. Multe epoci s-au simţit frustrate de certitudinile tinereţii, ambătrânite şi lâimjpovărate de griji. Izgonirea din rai e o poveste mereu reluată, vremea de aur – mitul veşnic actual al vremurilor de fier. Veacul al XVIII-lea, al luminilor, cum îl numim noi, se închina unei antichităţi care, la rându-i, se considerase nevrednică urmaşa a unor trecute timpuri, cu adevărat eroice. Niciodată însă opoziţia dintre „prezentul neliniştitor” şi „trecutul echilibrat” nu a părut mai categorică decât pe parcursul ultimei sute de ani.

 
Că se pregăteau mutaţii hotărâtoare, dincolo de obişnuitele iluzii, au dovedit-o construcţiile dicotamice ale esteticii germane, opoziţiile dintre frumos şi sublim, naiv şi sentimental, clasic şi romantic, apolinic şi dionisiac, izvorâte toate, direct sau indirect, din antiteza vechi – modern. Încrederii predecesorilor lor, iluminişti sau mai îndepărtaţi, seistmografii trepidaţiilor declanşate la mijlocul secolului trecut îşi hipertrofiate în a doua sa jumătate îi opun mărturii sfâşietoare, ajungând în cele din urmă”-să confunde condiţia umană cu o stare absurdă şi desperată. Modernitatea s-ar delfini prin refuzul naivităţii clasice, prin tenebre şi abisuri, ca fiind mistuită de flăcări, pe care singură le înteţeşte, scufundată în gheţuri pe care nu vrea să le părăsească.

 
Fiu legitim al cetăţii (Atena, Florenţa sau Weimar), artistul de odinioară fusese, sau li se pare urmaşilor că fusese, mai egal cu sine şi cu lumea, un fiu nerăităcitor, sau unul ce se întoarce la matca originară duipă rătăciri fireşti; el îşi recunoscuse viaţa organic împlântată în universuri din ce în ce mai vaste, iar prin confruntarea ou imperative categorice ale acestor universuri, păstrase sau redobândise armoniile. Fie că îl crede real sau imaginar, fie că îl deplânge sau îl batjocoreşte spasmodic, artistul modern are sentimentul de a fi pierdut definitiv acest paradis. Atom însimgurat într-o lume străină, pe care zadarnic încearcă s-o stăpânească, stigmatizat de îngerul Morţii, el se aseamănă şi este asemănat adesea unui răstignit, căruia mântui-rea îi e oprită.

 
De când Zarathustra le destăinuise ucenicilor săi ca „Dumnezeu a murit”, iar „omul din subterană” preferase ca lumea să se prăbuşească, numai el să-şi poată bea ceaiul în tihnă, nihiliştii au acaparat pe scena culturii europene roluri tot mai stridente. Cu timpul, ei au înlocuit nimicirea morbului prin morbul nimicirii, relativismul lor a luat proporţii absolute, programul lor pozitiv s-a redus la negare, şi nici nu se putea altfel, de vreme ce ei se răzvrătiseră împotriva a tot şi toate din totsdeauna, împotriva tuturor temeliilor şi ţelurilor posibile, cu unica speranţă – nici ea sperată – de a regăsi liniştea în nelinişte. Privată de criterii axiologice şi de perspectivă, revolta nihilistă se produce în gol şi se autodevorează treptat.

 
Cititorul, şi spectatorul au făcut astfel cunoştinţa unor eroi-antieroi, al căror caracter constă în lipsa de caracter, care acţionează în numele inutilităţii oricărei acţiuni, fiinţe ce se închină contradicţiilor de nedezlegat, mişcării ce nu duce nicăieri, trăind permanent în uimlbra morţii. Până şi personajele bătrânelor mituri, uneori autentic înnoite, au fost alteori reîn-truchipate în ipostaze de o crasă infidelitate: Isys se confundă cu Iuda, Prometeu e indiferent faţă de oameni, Oedip preferă să nu dezlege adevărul, Antigona nu mai ştie dacă dreptatea e de partea ei sau a lui Creon, Don Juan e mulţumit de viaţa pe care o duce, Faust îi rămâne fidel lui Mefisto, Hamlet e dispus să facă jocul lui Claudius. La un moment dat, eroul nu mai deosebeşte călăul de victimă, judecătorii cei drepţi de cei falşi, crede că „totul îi este permis”, că-i e permis să-şi ucidă parinNihilism şi ideal

 
1 tele, sau să treacă nepăsător pe lângă o biată sinucigaşă în loc să sară după ea în apa care oricum rămâne rece, sau să-şi îm-blânzească semenii în ultraperfecţionate „colonii penitenciare”.

 
Nihilist poate fi mediul unui erou integru, sau personajul, căruia autorul îi opune certitudinile sale; el poate fi însă şi autorul, faţă de care împotrivirea să emane din partea publicului. Atâta vreme cât descompunerea priveşte obiectul asimilat, asimilat anume de pe o platformă exterioară lui, relativ stabilă, artistul răimâne un diagnostician, în stare uneori să prescrie intervenţii salutare. Confuzia se instalează o dată cu contaminarea medicului, care, îmlbolnăvindu-se şi el, nu mai concepe în afara stării de boală vreo altă stare. Amintitul seismograf ajunge uneori victima perturbaţiilor asupra cărora iniţial voise doar să ne avertizeze.

 
Semnalizarea „din afară” a maladiei obiective şi identificarea cu ea se pot adesea cu greu disocia. Ambiguitatea situaţiilor nu-L absolvă însă pe estetician de această acţiune valorizatoare. Ea este luminată de idealul etic, absenţa căruia i-a fost şi i-a rămas fatală omului de cultură.

 
Actul cultural presupune postularea valorii şi recunoaşterea liniei despărţitoare – chiar dacă labilă şi sinuoasă – de nonva-loare. Disjuneţia dată imprimă tuturor activităţilor spirituale un patos constructiv. Arta exclusiv negatoare sfârşeşte prin a se autodinamita, incompatibilitatea nihilismului cu ambiţiile demiurgice ale artistului nu poate fi îndelung disimulată: cetăţile noi nu se înalţă pe ruinele întregului univers! Eroii şi autorii care şi-au limitat nemulţumirea la unicul ţipăt „Nu!”, oricât de strident îşi de prelung, şi orioât de uman nuanţat l-ar fi dorit în nenuanţarea sa zoologică, şi-au pronunţat singuri sentinţa.

 
În opoziţia idealului moral faţă de scepticism şi de cinism recunoaştem una dintre cele mai dramatice încleştări ale spiritului modern. Trage în balanţă însă nu numai evidenţa ciocnirii şi nici numai felul ei particular de a fi, sau intensitatea cu care se produce în opera de artă, sau în sufletul creatorului ei, ci şi patosul pe care el îl imprimă desfăşurării bătăliei. Nici un artist nu va rămâne impasibil în faţa acestei cruciale alternative, a însuişi destinului contemporan, simpatiile şi antipatiile lui vor fi trădate până şi de obiectivările sale aparent neutre.

 
Pledăm, aşadar, în favoarea responsabilităţii, din totdeauna atribut al omului uman, dar tocmai de aceea de o sporită actualitate în perioada violentelor zguduiri existenţiale şi spirituale. Pledăm pentru responsabilitatea artistului, pe care, în temeiul celor mai de preţ mărturii ale creaţiei, o considerăm funciar antinihilistă, deci constructivă. „Creaţia”, „opera”, „arta” sânt de fapt sinonime particularizate ale ideii de „construcţie”, dar să ne asumăm riscul tautologiei într-o vreme în care se întâmplă să se încerce până şi desfacerea celor mai fireşti legături.

 
Artistul va şti să transfigureze haosul într-o ordine superioară, el va aduce absurdul pe făgaşul înţelegerii prin forţa raţiunii sale, va prinde destrămarea în structuri relativ stabile. Pentru aceasta, el îşi va păstra însă încrederea în fapta creatoare, în omul demiurg, justificat doar prin valorile pe care le făureşte, îşi va păstra credinţa în sensul existenţei umane şi în posibilitatea perfecţionării ei. Într-o accepţiune cuprinzătoare, artiştii au fost şi au rămas moralişti, anume în măsura în care meditaţiile lor vizau esenţa destinului uman. Până şi dorinţa lor de a comunica, de a se adresa unui public implică o recunoaştere a rosturilor creaţiei, finalmente a scopului său înno-bilator. De-ar fi consecvent cu sine, „nimicul” ar fi emanaţia „nimănui” pentru „nimeni”, adică şi-ar anihila autorul şi publicul, s-ar anihila pe sine!

 
Arta nihilistă este, aşadar, o imposibilitate, iar instinctul de conservare i-a reţinut chiar şi pe negatorii cei mai extremişti de la ultimele consecinţe ale postulatelor lor. Nu ei, ci spiritele efectiv constructoare, suferind pentru oameni îşi nu împotriva lor, recunoscând răul fără a se înrăi, artiştii care şi-au împlinit viaţa cu o tenacitate pilduitoare, după asemănarea celei mai de preţ opere de artă, sunt totuşi aceia către care se îndreaptă simpatia noastră cea mai vie.

 
Nihilism şi ideal

 
Principiul estetic şi cel etic au încercat nu o dată în epoca modernă să se desprindă unul de celălalt, cantomându-se în hedonismul egoist şi ascetismul impersonal la fel de unilaterale şi unul şi celălalt. Condiţia umană ar trebui să poată evita atât plăcerile rupte de îndatoriri, cât şi îndatoririle neplăcute; în vremurile aspre, ea renunţă însă la unele dintre privilegiile sale şi descoperă mângâierea în însăşi fidelitatea faţă de îndatoriri. Oare nu presupune umanismul autentic această sublimă gravitate, şi oare altfel decât prin severitatea liber acceptată au fost zămislite piscurile artei?!

 
Contemporaneitatea a reactualizat în variante infinit mii barbare decât cele bănuite pe vremuri, principiul fără de principii „apres moi le deluige”; obsesia Omului a rămas însă menirea lui de a lăsa duipă sine bunuri spre binele celor ce-L vor unma. Această misiune eroică, cu demnitate asumata, îi poate uni pe intelectualii de diverse convingeri – de la cele religioase până la cele revoluţionare ¦-¦ pe o platformă pozitivă comună, intolerantă doar faţă de intoleranţa atotdistrugătoare. Umanismului marxist, ca emanaţie superioară a voinţei de a înnoi lumea, îi revine un rol de frunte firesc în această vastă acţiune constructivă.

 
Activitatea forţelor regeneratoare a infirmat în chiar timpul crizelor acute previziunile pesimiste asupra declinului global al culturii. Consamnăm înfrângerile lucid, fără să ne lăsăm în-frânţi de ele. Dintr-o perspectivă -mai echitabilă, sfârşitul socotit ineluctabil se dovedeşte a fi îşi un proces de germinaţie. Extră-gând din chiar mortificare noi impulsuri vitale, spiritul a rămas un iscusit dialectician. Ar fi prea simplu şi prea neadevărat să reducem istoria lui aventuroasă la neîntrerupte imnuri de slavă sau cântece de jale. În paradisul său imaginar omenirea nu ar fi avut nevoie de mărturiile artiştilor săi, cum inutile ar fi devenit ele pentru veşnicii damnaţi ai infernului: procesele insolubile nu necesită martori!

 
Se pare, de altfel, că lumea a obosit de oboseala unora dintre artiştii săi, că nu mai vrea să se recunoască doar în oglinzi sparte sau înceţoşate, că începe să ia partea creatorilor capabili de opţiuni sigure. Se pare că o anume complexitate generatoare a nehotărârii şi descentrării începe să nu o mai mulţumească, că ar vrea să intre în posesia unei noi simplităţi, a acelei „naivităţi” superioare, pe care o emană caracterele monolitice, egale cu sine şi cu universurile în care se ştiu integrate. Fără să uite cele acumulate între timp, cultura se înnoieşte uneori tocmai cu ajutorul valorilor sale străvechi. Negarea ajunge ea însăşi negată, ceea ce echivalează cu hotărâta afirmare a ceea ce fusese şi va fi. Nu s-ar putea disarmoniile împlini în noi armonii? De ce n-ar întemeia tocmai acest s-fâşiat secol noile structuri clasice?!
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