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MARTIRII LUI EROS
,, Ce s-au ales din două vieţi?
O mână de cuvinte, Căror abia le-ar da un preţ aducerile-aminte.”

 
M. EMINESCU
 
Eminescu veni de la Universitate cu capul tixit de filozofie, voia să se odihnească, să se-nchidă-n casă şi să zacă câteva zile; îl obosise totul-totul în acestă zi de sfârşit de iarnă capricioasă.
 
Gazda, mam'zel Gretta, femeia cea nesuferită, scundă, aproape bondoacă, dar grasă ca o putină, bătea la uşă de câteva ori şi, deşi nu-i răspundea nimeni, intra uşor, ca nu cumva să-l trezească pe domnul student, dacă doarme sau dacă este cufundat în cărţile lui, îşi arunca ochii ei cei mici de chinezoaică peste toată camera să-l vadă pe unde s-a trântit, se apropia tip-til de el, în vârful piocioarelor, să nu cumva să-l sperie şi, când credea ea c-a fost observată, îl întreba şoptit:
 
— E voie, domnule Eminescu?
 
Răspunsul poetului nu venea din prima clipă, adesea femeia îi repeta întrebarea de două-trei ori şi aştepta în spatele lui încuviinţarea minute în şir, apoi o relua sub altă formă, folosind de data acesta coada măturii pe care-o bătea, scoasă din fire, violent în podea:
 
— Pot să mătur, domnule Eminescu?
 
Acum, contrar obiceiului, imediat ce intră şi-l zări trântit în pat, se repezi ca o furtună spre el, fără unealta ei zilnică, lăsând în urma-i un gol mare de aer rece, parfumat, şi-l zgâlţâi de câteva ori:
 
— Domnule Eminescu! Domnule Eminescu!…
 
Nu a apucat ca Mihai să deschidă bine ochii că şi începu să-i turuie:

 
—…v-a căutat o doamnă, era o doamnă distinsă, nu ca fetele-astea cu care vă zbenguiţi voi, studenţii!
 
— Ce doamnă, cum arăta?- sări Eminescu, intrigat că-l trezise din somnul lui adânc şi l mai şi dojenea cu fetele alea cu care se zbenguiau ei, studenţii…
 
— O doamnă tânără, făcu ea cu mâna prin aer, desenându-i parcă chipul, zicea că-i din Ieşi, din Valahia dumneavoastră!
 
— Din Ieşi? Cine să mă caute pe mine din Ieşi? Îţi arde de glume, mam'zel Gretta! Îţi jur că n-am pe nimeni în Ieşi care să mă caute pe mine la ora asta!
 
— Ai, n-ai, domnule Eminescu, doamna aşa mi-a spus: că-i din Ieşi şi că s-o aşteptaţi diseară pe la opt! Dar asta înseamnă ca să m-apuc eu de şmotru că aici e totul dat peste cap, păcatele mele, că aţi întins cărţile astea cu furca, parcă e dugheană sau galantar, sau dracu mai ştie ce…
 
— Ştii ce? Dacă mai vine să-i spui că băiatul nu-i acasă!
 
— Nu zău!- puse femeia mâna-n şoldfaci mofturi, domnule Eminescu! Afurisiţi mai sunt bărbaţii-ăştia, eu să fiu în locul dumitale aş tace chitic! Să-ţi cadă o damă prună pe colac şi să faci mofturi! Asemenea marfă nu-i de toată ziua şi nu-i de dat cu piciorul, eu am văzut-o cu ochii mei, cum pot să-i spun eu că băiatul nu-i acasă când m-a rugat atât de frumos… Ce ştii dumneata! E o zână din Carpaţi, aşa cum îmi povesteşti dumneata basmele dumitale. Să-mi laşi răgaz pentru curăţenie şi nu mă mai lua pe mine cu băiatul nu-i acasă!
 
Şi mam'zel Gretta trânti uşa nepoliticos, lăsându-l pe Eminescu cu ochii după colile care-şi luaseră zborul de pe masă şi se împrăştiaseră peste tot.
 
Poetul făcu inventarul tuturor damelor pe care le cunoştea şi nu-şi aminti de vreo damă din Ieşi. <O damă din Ieşi? …Tui neamu nevoii, de dame stau eu acum? Şi mam'zel Gretta a început să fie obraznică, trebuie să mă mut de la ea! Auzi, mam'zel Gretta, de data acesta n-am să te mai ascult!>-strigă el tare, culegându-şi de pe jos hârtiile care-şi luaseră zborul.
 
— Ba ai să m-asculţi!- vârâ femeia capul pe uşădacă n-ai să m-asculţi, ai să pierzi dumneata, nu eu!- conchise femeia înfuriată.
 
Iat damele…Nu rărise el vizitele artistei de la Burgtheater ca să se apuce de învăţătură? Nu trebuia să-i arate bătrânului care-l culesese de pe drumuri şi-l adusese aici, şi mai ales domnului Maiorescu, că e-n stare să-şi ia şi el o patalama la mână? Se-apucase cu râvnă de treabă acum în preajma examenelor! Citea zile şi nopţi în pat, în tihnă, cu hârtie şi creion şi făcea însemnări. În răstimpuri mintea-i fugea aiurea, se scula, trecea la masă, răscolea prin terfeloagele lui, îşi nota câte-un vers sau câte-o rimă, prinse din zbor, le răsturna, le sucea, le potrivea şi nu se lăsa până nu-i ieşeau la socoteală. Adesea, supărat că nu-i venea la mână ce-ar fi vrut el, relua cititul cu glas tare, reflecta, iar citea, schimbând accentele şi, dacă nu-i convenea, mototolea hârtia şi-o arunca aiurea. În aceste clipe, de obicei, îşi trăgea spirtiera lângă el, o aprindea să-şi pregătească o cafea tare, aprindea şi o ţigară, se-aşeza turceşte-n mijlocul camerei şi îşi sorbea cafeaua în linişte. În acest timp cărţile şi caietele, pline cu însemnări se răspândeau prin pat, pe masă, pe jos până la uşă, într-o dezordine desăvârşită; patul rămânea zile-ntregi cu aşternuturile neridicate, fumul gros de ţigară umplea camera şi aerul începea să râncezească în mirosuri închise.
 
Adesea uita de zi şi de noapte, prelungindu-şi lecturile până cădea istovit; făcea totul grăbit, cu o febră diabolică, de parcă i-ar fi scăpat clipele printre degete, mânat de un instinct propriu, maniacal.
 
Poate avea dreptate şi mam'zel Gretta cu dereticatul ei; vestea pe care i-o adusese cu venirea acelei dame îI tulburase existenţa lui de bârlog, clipele lui cele liniştite.
 
Se sculă de pe pat, privi prin cameră, dezordinea era întradevăr universală şi n-avea chef de oaspeţi. Şi totuşi, dacă era vreo rudă de-a lui de la Ieşi, trimisă de familie, sau poate în trecere pe-aici şi avea ceva răvaşe şi pentru el sau ceva piţule?
 
Privi pe fereastră, lumina primăverii inundase parcă oraşul, pomii înmuguriseră, păsărelele vesele ciripeau în castanii cei bătrâni din faţa casei, copiii se zbenguiau pe stradă; toate acestea erau semne că iarna, mizerabila iarnă, agoniza. Şi-i veni o poftă nebună să iasă afară din casă să zburde şi să se bucure şi el de binefacerile primelor clipe ale primăverii.
 
Căci, Doamne, cu ce impresie venise el prima dată în acest oraş! Trecuseră aproape doi ani şi nu uitase acele clipe. Venise toamna la Viena, o toamnă banală şi bolnavă cu ploi agonice şi frunze putrede, cu străzi pustii peste care sufla un vânt rece, învăluind totul într-o aură de melancolie universală.
 
Îi veni în minte acea seară când, străin, se plimba aiurea pe străzi, cucerit de farmecul Vienei. Câteva trăsuri treceau dinspre Teatrul Imperial spărgând liniştea serii cu zgomotul sacadat al copitelor de cai călcând pe caldarâmul plin de băltoace în care frunzele intraseră-n descompunere, amintind de gropile Bucureştiului pe care-l părăsise decurând, după scurta perioadă a actoriei lui. Să fie acesta oraşul cezaro-crăiesc, centrul lumii celei bune?- se întreba el cu regretul că rămăsese dezamăgit. Oamenii din trăsuri vorbeau tare, ostentativ, dându-şi cu părerile despre spectacolul de la care ieşiseră; pe măsură ce se depărtau de Burgtheater, vocea lor părea o continuare a spectacolului care se vărsase peste străzile din apropierea Imperialului.
 
Unii făceau haz de figurantul bătrân, Kraus, care rămăsese ţeapăn pe scenă, alţii lăudau pe Baudius şi-o numeau Floarea Burgului…Luminile de la felinare se proiectau în luciul străzii dând impresia, dacă mergeai cu capul în jos, că oraşul s-a răsturnat; un fel de Veneţie în opalul lagunelor, se leagăna sub ploile toamnei. Dinspre pădurile bătrâne ale Schonbrunului, ca şi acum, vântul aducea miros de răşină şi de castană coaptă; pomii, acei imenşi castani, de o parte şi de alta a străzii, căpătaseră culori ruginii şi în valurile vântului sunau trist ca nişte tânguiri de ocarină. Cerul, de o culoare vânăt-închisă, fierbea de nori, prevestind amarnice ploi. Numai undeva, în depărtare, se auzea un pian, sunetele lui cădeau armonic peste liniştea serii,înviorând-o şi umanizând-o.
 
Coborâse zgribulit scările Universităţii şi plecase spre proaspăta gazdă din Alsergrund. Fusese la Universitate să se înscrie, vizitase amfiteatrele, sălile de curs şi bibliotecile, asistase şi la un curs, o prelegere filozofică cu privire la metafizica aristotelică cu profesorul Theodor Vogt şi rămăsese entuziasmat. Îi rămăsese gândul la secretarul care-i făcuse înscrierea. <Ce credea el că mă încurcă?> Îi pusese o întrebare cu şic: <Denumirea şcolii în care studentul a urmat ultimul trimestru?> <Şcoală particulară în Bucureşti!>- îi răpunsese el sigur. <Sunteţi neamţ, cumva?>- mirat de limba germană pe care o vorbea perfect. <Nu, domnule, sunt român, am certificatul de calicie-n buzunar!>- glumise el. Şi dăduse să scoată din buzunarul pardesiului legitimaţia, împăturită, pentru a i-o prezenta. O dată cu hârtia îi căzură jos şi proaspetele fotografii făcute la Praga. Le adună de pe jos şi le privi, râse când o văzu pe Aglăiţa stând ţeapănă lângă maică-sa, cu rochia ei până-n pământ, ca o statuie. Îl privi şi pe bătrân care stătea şi el la rândul lui lângă fecioraşul lui cel mai drag, Matei, cu figura lui de cântăreţ de operetă.
 
<Eşti mulţumit, tată, închegă el un dialog imaginar cu bătrânul, acum dormi bine că-l ştii pe Mihai student!> Gheorghieş devenise tandru, el cu figura lui închisă, posacă, când o luase pe Ralu de braţ în Piaţa Sfântului Venceslav. <Hai, dragă, să facem şi noi o fotografie la Jan că nu se ştie zilele omului!> <Dacă zice tu!>- fusese răspunsul Ralucăi, întors tot cu aceeaşi tandreţe, încântată de curtuazia lui. Dulcea lui mamă, îmbătrânise! Acum i se făcuse dor de ei, de casă, de Ipoteşti…
 
Un strigăt cunoscut îl trezise din reveriile lui despre primele zile la Viena şi-l aduse cu picioarele pe pământ:
 
— Emineee!
 
<{sta e pur şi simplu, vită-ncălţată, de unde-mi vine el mie la ora asta?>
 
— Emineee! Trăiască naţia!- strigă tânărul entuziasmat că-şi întâlneşte pe fostul prieten când se aştepta mai puţin.
 
— Sus cu eaa!- îi răspunse poetulce faci tu pe-aici Pasăre Turcească la ora asta?
 
Era colegul şi prietenul lui, Teodor Ştefanelli, care nu se mai prezentase la cursuri de câteva zile.
 
— Crailiceală de zile mari, Emine! M-am distrat cu Maria; am primit piţule de-acasă şi-am trăit cu ea ca-n rai!
 
— Tu eşti nebun, de-aia te-ai evaporat de la cursuri; nu ţi-am spus eu că banii te strică pe tine? Cu banii ăia mai bine dădeam o tură pe la tata Will…
 
— Am fost la Maria acasă şi-am trăit ca-n sânul lui Avram!
 
— Şi mie de ce nu mi-ai spus?
 
— Păi mai aveai tu urechi pentru mine? Îţi băgaseră ăia gărgăunii filozofiei în cap… Rămăsesei cu gura căscată la Sigismund Barach Rappaport şi la uscatul ăla de Zimmerman care-ţi cântau despre Schopenhauer al tău…
 
O luară pe Marokanergasse şi se treziră la Zu den drei Tauben.
 
— Intrăm aici?- glumi Eminescu.
 
— Intrăm! Încă mai are balta peşte!- şi-i arătă buzunarul: E doldora de piţule!
 
În uşă îi întâmpină tata Will care-i salută ceremonios; Eminescu nu-l mai vizitase din iarnă, din ziua de Sfântul Ion când tata Wil îi strânsese pe toţi prietenii lui şi trăseseră o beţie ruptă din pivniţele lui Auerbach.
 
— Domnii studenţi sunt în banii lor azi!- zise el, mângâindu-şi cu mâna dreaptă mustaţa tunsă scurt. Cu ce vă serveşte tata?
 
— Fripturică şi vinul casei!- comandă Ştefanelli.
 
— Lacrima Cristi!- preciză Eminescu, trăgând spre locul lui obişnuit şi aşezându-se pe scaunul din dreptul ferestrei.
 
— Şi-acum, Fane, povesteşte-mi despre Maria! Eliza pe unde mai trăieşte? Mi-a spus mam'zel Gretta că m-a căutat o damă…Sper să nu fie ea că zicea că e din Ieşi!
 
— Cine să te caute pe tine din Ieşi?
 
— Mister! Zicea că seamănă cu Zâna Zorilor a lui Slavici. I-am povestit şi ei basmul şi zice: seamănă cu Zânele voastre din Carpaţi!
 
De la întâmplarea cu Maria şi cu Eliza trecuse mult timp şi Mihai n-o mai văzuse pe Eliza, doar numele îi mai spunea ceva. Eminescu cu Ştefanelli ieşiseră de la teatru târziu, în drumul lor spre casă au dat de o încăierare în care erau amestecate şi cele două femei. Ei le sar în ajutor, le conduc acasă, timp în care află povestea lor; tinerele femei îi invită în casă, le servesc o masă plină de delicateţuri şI, după ce au băut un vin, au început să se joace de-a declaraţiile de dragoste. Eminescu îşi luase rolul în serios şi făcuse o impresie deosebită…
 
Ştefanelli se lipise de Maria, iar Mihai după câteva întâlniri cu Eliza, îi pierduse urma.
 
— De Eliza nu mai ştiu nimic! Şi nici Maria mi-a spus că nu ştie nimic de ea…
 
Tăcură. De fapt veniseră vinul cu fripturile şi au început să mănânce. Mihai privi pe geam. Se lăsase seara, razele soarelui încă mai agonizau, dar roata astrală trecuse undeva peste dealurile din apropiere. Viena căpătase culori de opal şI, contrar cu ce văzuse el acum doi ani când venise prima dată aici, acum i se părea cel mai frumos oraş din lume.
 
După ce înfulecă repede şi sorbi câteva pahare cu vin, Mihai îşi aminti de vizită şi-i spuse lui Ştefanelli:
 
— Se-apropie de opt, eu trebuie să plec, Fane!
 
— De ce, domnule?- îl întrebă Ştefanelli printre sorbiturile de pahar.
 
— Eşti pur şi simplu vită-ncălţată! Nu ţi-am spus că pe mine m-aşteaptă o damă de la Ieşi?
 
— Eşti nebun, papugiule, eu credeam că glumeşti! Şi cine este dama?
 
— Păi ăsta e misterul, că nu ştiu nici eu…Am plecat, trăiască naţiaaa!
 
— Sus cu eaaa!- ridică Ştefanelli paharul în semn de salut, rămânând singur cu ochii după prietenul său care o zbughise pe uşă.
 
Ajunse acasă în amurg. Mam'zel Gretta, cu simţul ei prusac de ordine desăvârşită, făcuse o curăţenie de zile mari: măturase, ştersese praful, aranjase cărţile şi-i ordonase foile de pe masă, schimbase lenjeria, strânsese hainele şi le pusese la garderobă…Pe masă pusese o mică carafă cu un buchet de ghiocei proaspeţi ca nişte gingaşi clopoţei albi care-aşteptau fiorii vântului să sune.
 
— O fi cameră de burlacse lăuda femeiadar trebuie s-arate şi ea civilizat căci duduia dacă vine, de mine râde, nu de dumneata!
 
Eminescu zâmbi, la urma urmei îi plăcu şi lui ordinea, numai că-i amestecase cărţile şi caietele încât îi trebuia o zi să şi le adune şi să le rânduiască după pofta inimii lui. Vinul îl muiase şi-l prinsese oboseala, voia să se odihnească un pic până vine duduia şi se culcă pe marginea patului. Adormi repede cu chipul Elizei pe pleoape, visă că era cu ea la plimbare prin pădurea Grinzingului, acolo era un teatru în aer liber, se juca Electra, lume multă, tineri studenţi şi fete din împrejurimile Vienei care priveau. Eroina, în toată măreţia ei, îşi depăna diatribele faţă de mama ei, Clitemnestra, în lamentările corului. Coriştii erau îmbrăcaţi în pelerine negre, se plimbau cu mari lumânări în mână, un fel de torţe care ardeau, şi declamau tragicele lor previziuni…Apoi se schimbară planurile, Electra era Eliza, fugise de lângă el pe scenă şi-şi striga cu disperare iubitul, pe un oarecare Walter de care-i povestise poetului că fusese primul ei amorez. Era îmbrăcată într-o rochie albă, transparentă, ca balerinele de la Teatrul Mic, formele marmoreene ale corpului i se ghiceau printre fâlfâirile rochiei…Îngenunchiase între corişti şi-şi striga bărbatul cu disperare. Ce voce, ce graţie, ce talent de declamaţie pe fondul unei muzici de Chopin! Poetul a întins mâinile spre ea, strigând înnebunit: <Eu sunt, domniţă. Domnul Walter, eu sunt, crede-mă!>
 
În timp ce el striga aşa în vis, mam'zel Gretta, disperată de-a binelea de indolenţa domnului student că doarme în asemenea clipe, intră în cameră şi-l zgâlţâi puternic:
 
— Domnule Eminescu, dumneata dormi şi duduia a sosit!
 
— Care duduie?- se trezi el din visul lui, frecându-se la ochi.
 
— Mai şi face pe naivul, sări ea ca arsă, duduia de la Ieşi!…Auzi la el: care duduie? şi-i imită glasul leneş şi somnoros cu care-i răspunsese.
 
Îşi aminti întradevăr de ora opt, privi la ceas, ce repede trecuse timpul cu visul lui; se sculă repede, îşi scutură hainele, îşi frecă ochii şi ieşi în hol unde mam'zel Gretta o tutuia pe necunoscută.
 
— Vaaai, domnule Eminescu, scuză-mă, credeam că ţi-a spus gazda că te-am căutat!
 
Era un glas de soprană, muzical, cald, tremolat, şi o femeie straniu de frumoasă, un înger din fantasmele lui. Avea faţa blondă, părul blond, rebel cu bucle aurii, bogate, care-i jucau pe frunte şi pe la urechi; gură mică senzuală cu obrajii proeminenţi îmbujoraţi, ochii mari, albaştri, de un albastru cristalin, cu priviri ce scânteiau…Pe spate purta o mantie albastră care-o aureola şi-o făcea un personaj misterios de roman, o nimfă…
 
Unde mai văzuse el această fiinţă? Unde i se mai arătase lui acest chip? Poate-n închipuirea lui, poate-n visele lui, în bolnavele lui vise…
 
Gândul îi fugi aiurea la Iaşi şi la Putna; anul trecut fusese la Putna la serbarea lui Ştefan cel Sfânt, înainte de asta dăduse pe la prietenul lui, Miron Pompiliu, pe la Iaşi şi plecaseră amândoi pe la rectorul Micle. Atunci Miron îl recomandase rectorului: <Dumnealui e student la Viena, autorul Venerei şi Madonei, fostul elev al lui Pumnul!> Acolo văzuse el prima dată acest chip de înger, cânta în hol la pian Bach…<Cine este duduia?>-îl întrebase el curios pe Miron. <Soţia rectorului!>- îi făcuse Miron cu ochiul şi tăcuseră. Cânta Patimile după Ioan atât de frumos şi atât de trist încât îl impresionase pe poet.
 
A doua oară o zărise la Putna cu ocazia serbării; de undeva din bătrânii codri ai lui Dragoş răsunase un corn prelung ca o chemare din alt timp, soarele scăpătase, se lăsase seara cu miresmele ei peste toată Valea Putnei şi jos, în faţa mânăstirii se-ncinsese o horă mare în care se prinseseră fete şi flăcăi în frumoase costume naţionale din toate ţinuturile locuite de români. Cântau vestiţii lăutari ai Sucevei, era veselie peste tot, de la moşneag până la ţâncii care se hârjoneau pe lângă maicile lor. Deodată încep să bată clopotele mânăstirii vestind venirea delegaţiei Iaşului, sosiseră în rădvane domnul Kogălniceanu, primarul Cerchez, poetul Alecsandri şi alţi mari oameni care salutau ceremonios adunarea. Din ultimul rădvan coboară această fiinţă cu rectorul; acum o recunoscu, fusese îmbrăcată cu aceeaşi manta albastră, având pe cap o broboadă cu ciucuraşi care-o făceau să semene cu ţărăncuţele din pânzele lui Grigorescu.
 
Pentru moment nu ştiu ce să facă şi ce să creadă, era parcă continuarea visului din pădurea Grinzlingului, acea Electră care-i întindea mâinile, sau femeia de gheaţă care-i populase închipuirea în ultimul timp, acea Ondină din întunecatul Nord, şi de ce nu, Venera coborâtă din pânzele lui Rafael pe care-o cântase în ultima lui poezie.
 
Şi Eminescu, confuz, s-a roşit, a rămas uluit câteva clipe, şi-a şters ochii să n-aibă cumva halucinaţii şi i-a răspuns stingher:
 
— Sunt încântat, doamnă, uimit chiar, de prezenţa graţioasei dumneavoastre persoane!
 
I-a luat mâna în mâna lui, o mână rece, de ceară, i-a ridicat-o şi i-a sărutat vârful degetelor:
 
— Veronica Micle!- s-a recomandat ea scurt şi a zâmbit.
 
Acum bănuiala devenise certitudine, ea era, cea de atunci, cea pe care o cunoştea şi o visase de atâtea ori; cea care-i popula gândurile lui în împrejurările grele prin care trecuse astă iarnă, cea care-i mângâiase capul lui bolnav atunci când îl duruse, ea, cea cântată în Venere şi Madonă…
 
Fără să-şi desprindă mâna din mâna ei pe care i-o ţinea strâns ca nu cumva să dispară ca o arătare, să se destrame în cele patru vânturi, i se recomandă:
 
— Mihai Eminescu!
 
Două nume legate de un destin tragic în viaţă şi-n moarte, două fiinţe care se căutaseră cu înfrigurare şi se găsiseră în aceste împrejurări fericite.
 
— Scuzaţi-mi nepoliteţea, doamnă, dar nu ştiu cu ce să încep…Mă aflu sub emoţiile unui miracol…Vă rog să poftiţi în cameră! Îi deschise uşa, îi prinse mantoul şi-l agăţă în cuier.
 
Veronica Micle zâmbi de naivitatea şi stângăcia lui, trecu pragul uşii şi-i cercetă cu atenţie camera, apoi se îndreptă spre el şi-i şopti:
 
— Aşa mi te închipueam, un faun singuratic!
 
Voce de catifea, clopoţel de bronz, dulci cuvinte şoptite tremolat ca nişte sunete de cantinelă…

 
—…ţi-am citit Venere şi Madonă şi-am rămas cu nostalgia după absolut, Ieşul tot e înnebunit, Miron Pompiliu mi-a vorbit ore-n şir despre tine, Jaques mi-a întregit portretul tău, de-ai şti că i-am furat fotografia ta pe care i-o făcusei cadou şi-acum o ţin sub perină precum fetele mari talismanul vieţii lor…Şi ştii de ce? Pentru că-mi place poezia ta, domnule Eminescu! Şi-am vrut să te cunosc personal…
 
— Eu sunt, doamnă-n carne şi oase! Dar nu merit atâtea laude…Vorbiţi-mi mai bine despre Ieşul nostru!
 
— Ieşul nostru, glumi tânăra femeie, de când s-au mutat boierii la Bucureşti e monoton şi bolnav, după o lungă şi grea iarnă, domnule Eminescu. Doar seratele Junimii ne mai încălzesc inimile…La ultima întâlnire s-a vorbit mult despre dumneata, ai talent, eşti invidiat…
 
— Mulţumesc pentru compliment, dar numai talentul nu-i de ajuns! La baza brumei de talent pe care mi-a dat-o Dumnezeu stă o muncă sisifică; poezia e şlefuire până la lucirile celeste!
 
— Ştiu că ai dreptate…Mi-am încercat şi eu condeiul în ale poeziei, dar…
 
Veronica nu mai continuă, îşi aduse aminte pentru ce venise şi-i zise stingheră:
 
— Ne-am luat cu vorba şi nu ţi-am spus scopul vizitei mele. De fapt Miron mi-a dat sugestia. Am venit la Viena să consult nişte doctori şi Miron mi-a zis: < Ia caută-l tu pe Eminescu, cu el n-ai să pierzi timpul de geaba!> Vreau, domnule Eminescu, cât voi sta aici,să cunosc oraşul, să vizitez muzeele, să văd spectacole la teatru, concerte, să vizitez parcurile şi tot ce are Viena mai frumos…Şi rogu-mă de tine să-mi fii călăuză…Poate îmi va trece răul care mă paşte, oftă tânăra femeie, învăluită toată în melancolie…
 
Propunerea căzuse direct, fără ocolişuri, şi Mihai Eminescu nu ezită să-i răspundă:
 
— Cum o să refuz eu o frumoasă moldoveancă ca dumneavoastră!
 
— Pardon, domnule, o ardeleancă…
 
Între timp Mihai deschise uşa, o strigă pe mam'zell Gretta, şi o rugă să facă două cafele, după care se întoarse şi-i răspunse:
 
— Dacă-i aşa, cum să las eu o ardeleancă singură în inima Imperiului Cezaro-Crăiesc! Tare mi-e teamă că v-ar fura cineva…
 
— Pe mine n-are cine să mă mai fure!- mai avu ea timp să răspundă, după care intră voluminoasa mam'zell cu o tavă mare pe care ţinea un samovar rusesc şi câteva ceşti; se învolănase şi se înzorzonase să pară şi ea o doamnă a Vienei şi mai ales să nu-l facă de râs pe domnul student.
 
— Dar frumoasă mai e duduiţa, îşi legăna ea şoldurile doldora de volane cu ochii pe Veronica, acum îmi dau eu seama de ce domnul student ţine aşa de mult la basmele lui cele cu Ilene Cosânzene, căci, bată-l norocul, mi-a împuiat capul cu ele…
 
— Hai, mam'zell Gretta, că nu-i chia aşa; m-a rugat un prieten ardelean de aici de la şcoala de cătane să-i cizelez un basm cu Zâna Zorilorse adresă el Veronicăi, şi eu i-l mai citesc din când în când să văd cum reacţionează…
 
Se lăsă apoi tăcerea cafelei, graţia gesturilor cu care Veronica îşi bău cafeaua îi păru lui Eminescu ruptă dintr-un studin de balet. Cu mânuţele ei fine sorbea din ceşca de cafea cu o eleganţă rar întâlnită. El o privea şi se întreba: <De unde picase această femeie să-i tulbure lui existenţa de bârlog tocmai acum în preajma examenelor?>
 
Veronica, bănuind că ceva nu-i în regulă, îi zise:
 
— N-aş vrea, domnule Eminescu, să-ţi fiu o povară tocmai acum în preajma examenelor!
 
— O dulce povară, da, doamnă!- glumi el, privindu-i ochii adânci ca apele netulburate ale lacului Iozemitti, pe care-l cântase ea într-o poezioară.
 
Privind prin cameră, femeia puse ochii pe un maldăr de cărţi:
 
— Dumneata trăieşti aici în lumea cărţilor, nu mai ai timp şi de lumea muritorilor de rând!- remarcă ea ironic, făcând aluzie la faptul că-i răpea timpul de studiu.
 
— Timpul, când e vorba de dumneavoastră, nu mai contează, doamnă! Dar aş vrea să ştiu dacă veniţi pentru prima dată la Viena…
 
— E o poveste mai veche, domnule Eminescu, am fost şi acum patru-cinci ani cu soţul, dar am stat numai o săptămână… Eram prea mică atunci ca să percep lumea şi-ţi poţi închipui că eram legată de el…
 
— Staţi mult?
 
— Atât cât să nu vă plictisesc!
 
— Mă refer dacă staţi mult la Viena!
 
— Depinde de tratament, poate o lună, poate mai multe…
 
— Viena e mare, doamnă, într-o lună de-abia îi simţiţi pulsul…Şi câteva luni sunt puţine! Pentru a pătrunde tainele oraşului, îţi trebuie ani.
 
Veronica se ridică de plecare, stătuse prea mult şi-o aştepta soţul la Pensiunea Lowenbach.
 
— Aş vrea să plec, domnule Eminescu, mă aşteaptă soţul, apropo, mi-a spus doamna că ai stat şi tu acolo, aşa că nu-ţi e străină, poţi oricând să-mi faci o vizită…
 
— Voi veni, doamnă, negreşit voi veni…
 
Şi-i cuprinse mijlocul pentru a o conduce în hol să-şi îmbrace pelerina.
 
Ieşiră afară…
 
Peste Viena se lăsase perdeaua de peruzea a nopţii, plutea parcă prin aerul primăvăratic al serii valsul atât de drag tuturor, Dunărea albastră, al lui Straus, adus de curenţii marelui fluviu care-şi spărgea valurile de malul apropiat; luna cu nămeţii ei de lumină aurie se juca straniu printre crengile copacilor proaspăt înfrunziţi, urcând pe scările de mătase ale cerului…
 
Câtva timp merseră alături în tăcere, fiecare cu gândurile lui…Şi câte gânduri nu le veniseră nechemate peste sufletele lor! Numai mâinile li se întâlniseră discret, transmiţând unul altuia acea căldură ce ţi-o dă fiorii primei mari dragoste.
 
La despărţire Eminescu îi strânse mâna, prinzându-i-o ca pe un hulub, şi i-o sărută. Atingerea mâinii ei îi arse buzele; când venise, mâinile ei erau gheaţă, ce alchimie se petrecuse în corpul ei că la plecare ardeau. Iar el la despărţire simţi acel fior care-l ai după ce te vizitează ielele, noaptea, prin poiene blestemate din pădure când le găseşti dănţuind despuiate şi, căutând să faci dragoste cu ele, îţi lasă sufletul nătâng şi corpul beteag.
 
— Noapte bună, doamnă Veronica Micle!
 
— Noapte bună, domnule Mihai Eminescu!
 
<Te sărut, pământ al primăverii, noapte a vieţii mele care mi-ai adus idolul mult visat…Plouă cu stele, plouă cu lună, plouă cu miros de liliac, plouă cu îngeri…Se aude muzica astrelor în marile depărtări, cad şi se ridică luceferi, horesc ielele în poieni de pădure, greierii ţârâiesc încet…Fericirea în această noapte vine sub nume de floare şi ea se numeşte Veronica!>
 
— Şi nu uita că te-aştept mâine seară!
 
În toarsă acasă, în acea linişte de mormânt a nopţii, Veronica îşi scoase pantofii din picioare, deschise uşa încet de tot să nu cumva să-l trezească din somn pe Ştefan şi, păşind în vârful degetelor ca o balerină, intră în hol şi începu să se dezbrace în faţa oglinzii. Urma parcă un ritula, întâi îşi puse mantoul în cuier, apoi îşi trase ciorapii, rochia, şi rămase aproape goală în oglindă. Se privi şi se roşi şi ea de goliciunea ei; se iubea ca Narcis pe sine când descoperi totuşi cât de frumoasă este. Visa ca o nebună cu ochii deschişi că era în lavabourile cine ştie cărui teatru din cine ştie ce oraş occidental…Se văzu pe scenă la Iaşi, juca Violeta din Traviata, îşi căută o rochie albă din cufăr ca cea de atunci şi se îmbrăcă cu ea…Atunci glasul ei fermecase sala, în final Directorul unei trupe italiene îi oferise două sute de lire pe seară într-un lung turneu prin lumea Orientului şi Occidentului…Poate că dacă accepta, ajungea departe! Îşi ridică părul şi şi-l strânse coc. Nu, o maturiza acel coc! Îi sta tot mai bine cu părul revărsat peste coapse; aruncă şi rochia aceea albă care-i aducea aminte de clipele când o priviseră toţi cu ironie şi răutate la braţele lui Ştefan Micle. Îşi luă din geamantan o rochie albastră, de un albastru-deschis, culoarea cerului de vară senin,, cea mai dragă rochie a ei, şi o trase peste cap, mătăsurile ei alunecară lin peste pielea ei rozalie. Acum era ca o regină, îi stătea aşa de bine cu ea, îşi puse şi o ghirlandă bătută-n safire şi topaze pe frunte…Doamneee, ce frumoasă era, cum strălucea; ar fi ieşit îmbrăcată aşa şi ar fi luat-o la fugă pe străzile Vienei, aşa desculţă, cum era şi s-ar fi dus la Mihai şi i-ar fi zis: <Iată-mă, Mihai, asta sunt…> Apoi iar îi apăru în faţă maică-sa cu tânguielile ei, că nu, că trebuie să-l ia că pierde partida, că frumuseţea şi tinereţea trec, se duc; viaţa de artistă e mereu în bătaia vântului, văzuse ea multe la viaţa ei, câte artiste nu se rataseră şi se ramoliseră cu timpul, aşa e viaţa făcută, din mai multe căderi decât urcuşuri. Şi iar îi venea ca un laitmotiv acea întrebare pe care i-o pusese de mii de ori: <De ce,mamă, m-ai căsătorit aşa de mică? Trebuia să mă laşi să-mi trăiesc şi eu viaţa ca toate fetele…> Şi iar acelaşi răspuns: <Dacă nu te căsătoreai cu Ştefan, acum erai o anonimă din Ieşi, poate ca mine, le spălai rufele lor; aşa e când e omul sărac, trebuie să renunţe la ceva, las-o-ncolo şi de dragoste că vine şi trece ca o apă…> Dragostea nu vine şi trece ca o apă, de fapt maică-sa nici nu ştiuse ce e dragostea…
 
Dragostea e ceva înălţător, divin, care te înlănţuie cu puterea ei toată viaţa. <Ah, domnule Mihai, cum nu te-am cunoscut altădată că fugeam ca doi nebuni în lume, ca rătăciţii, ca ră-tă-ci-ţii pe pământ, ca Paul şi Virginia…>
 
Vaiii, cât de ridicolă putea să fie, să se maimuţărească-n oglindă ca fetele de pension! Privi camera, era linişte, soţul, acel bătrânel simpatic şi cuminte, se-auzea respirând, dormea adânc, fără vise…Se dezbrăcă şi ea repede şi-şi luă un capot pe ea. Cât putea să fie de caraghioasă! Îşi aminti de eroina unei cărţi de duzină citită decurând care fantaza noaptea lângă un soţ ca al ei. Se visa regină, amantă, iubită, eroină de legendă şi nu mai ştia ce şi, când se scula dimineaţa şi lua totul de la capăt, proza amară a zilei, cu mâncare, copii, măturat, scuturat, se blestema şi-şi blestema părinţii, bunicii şi străbunicii care i-au mai dat viaţă. Până unde poate ajunge ridicolul! Îşi aminti că Ştefan Micle trebuie să plece a doua zi şi nu cumpărase nimic pentru fetiţe, pentru Virginia şi Valeria…Oare ce-or fi făcând ele acum? Dorm ca nişte îngeraşi, sărmanele, le lăsase cu maică-sa, plânseseră o zi întreagă să le ia şi pe ele la Viena, le potolise cu promosiuni că le va aduce cele mai frumoase jucării din oraş.
 
Şi băgându-se ca o intrusă lângă soţ în pat, adormi cu figura lui Mihai sub pleoape printre şirul de lacrimi care-i inundaseră deodată faţa. Mihai semăna perfect cu portretul lui pe care-l luase de la Jaques, acel frumos efeb pe care-l visase ea şi-l dorise să vină s-o fure s-o ducă-n ţinuturi fermecate…
 
În acea noapte n-a visat nimic, era prea obosită să mai poată şi visa, o cuprinsese o oboseală plăcută, stenică, care-o pusese jos ca pe un copil şi-o plimbase prin raiul somnului dulce. Se trezise dimineaţa cu câteva raze jucăuşe cu lumina lor orbitoare care dăduseră năvală prin perdeaua transparentă, jucându-se pe ochii ei somnoroşi.
 
— Ce face Veronicuţa?- o întrebă Micle care se sculase şi-şi aranja nişte hârtii la masă.
 
— S-a trezit, domnule!- îI răspunse ea veselă.
 
— Înseamnă că-i prieşte Viena, o văd veselă!
 
— Am dormit ca o pruncă, Ştefane!
 
— Ai găsit pe acel student al lui Pumnul?
 
— Da!
 
— Ce impresie ţi-a făcut?
 
— Impresia pe care o ai când întâlneşti un vis din copilărie: e tot numai poezie şi naivitate!
 
— Să ai grijă că studenţii-ăştia uită adesea buna cuviinţă când e vorba de femei!
 
— Vaiii, Ştefane, e aşa de bine crescut, un bonjurist, aproape că m-a cunoscut de anul trecut de când a venit cu Miron pe la noisoţia domnului rectorzicetoată stima şi respectul!
 
Au plecat în oraş după cumpărături. Rectorul trebuia să plece în ţară şi se grăbea. Veronica l-a condus la gară şi, după plecarea trenului, a rămas singură pe peron.
 
În sfârşit, respiră ea uşurată, singură la Viena! Era un vis de mult visat, voia să umble ca o nebună, să vadă, să citească, să se plimba, să guste din nebuniile oraşului, din arta lui, din viaţa lui, să admire oamenii, magazinele, parcurile, împrejurimile…Stătuse destul închisă ca într-o colivie în Iaşul ei plin de lichele şi de parveniţi. Era ca o pasăre scăpată din acestă nenorocită de colivie care zbura în primele raze ale primăverii…A doua zi, dimineaţa, apăruse un soare dulce, cald, sclipitor care se ridica pe boltă printre câteva firişoare de nori, îmblânzind cu razele lui binefăcătoare toate fiinţele, oameni şi păsări, fluturi şi gâze, pomi şi flori. Astăzi pentru Veronica Ana Câmpeanu era o mare sărbătoare, i se împlinea un vis: se întâlnea cu Mihai Eminescu. Şi simţise, văzuse că poetul s-a îndrăgostit de ea şi ce poate fi mai frumos pe pământ decât şoaptele dragostei; ea, care nu fusese îndrăgostită niciodată, acum simţea ceva nou, un fior pe care nu-l trăise niciodată…
 
Guy de Maupassant avea dreptate când spunea că inima are taine pe care nici-o raţiune din lume nu i le poate pătrunde. Ce-i bogăţia, gloria, puterea pe lângă dragoste? Nimic! Bogatul va avea pe altul şi mai bogat, gloria este umbrită de altă glorie, puternicul e învins de altul şi mai puternic; dragoste însă ne face egali cu zeii, ne dă acea fericire pe care n-o simte nici bogatul, nici gloriosul războinic, nici preaputernicul zilei… <Stimată Alma Mater Rodolfina astăzi te trădez, trădare pentru floarea din Carpaţi pe care mi-a adus-o vântul primăverii, trădare pentru visul meu împlinit, trădare pentru Venera, pentru frumuseţea ei sălbatică, pentru mersul ei, pentru graţia ei…>- glumi poetul, trecând prin dreptul Universităţii şi dialogând imaginar cu ea…
 
Mihai încă de dimineaţă fugi repede spre garnizoana lui Slavici să-i spună că nu poate veni după masă să-i citească bazaconiile lui, alte treburi mai serioase îl cheamă în altă parte. Slavici nu fu de găsit, plecase cu treburile garnizoanei în oraş. Mihai îi lăsă un bilet la poartă şi se întoarse acasă nu înainte de a trece pe la frizer şi pe la magazinul lui Ianoş ungurul să se pună la punct cu frizura şi cu îmbrăcămintea. Primise decurând bani de-acasă pentru plata taxelor universitare şi acum le dădea altă întrebuinţare mai practică.
 
Tânăra cătană imperială, văzând biletul, făcu ochii mari şi se supără foc când citi că poetul nu mai poate veni. Nu se mai întâlniseră de o săptămână şi el îşi ceruse voie de la superiorii lui să stea cu el toată acea după masă. Voia să termine o nuvelă, să i-o cizeleze poetul care se pricepea la limba română şi s-o trimită în ţară pentru publicare.
 
Mihai însă trăia în altă lume, se întreba dacă dormise el noaptea trecută sau nu dormise. Visase el ceva sau nu visase? Căci visele lui luau adesea conturul realităţii şi realitatea se amesteca cu visul…Îi răpise această femeie somnul? Îl vizitase ea şi azi-noapte şi-i pusese cumva mâna pe frunte şi-l mângâiase şi-l sărutase, făcând dragoste cu el? Căzuse ea în chip de înger la capul lui cu mantaua albastră înfăşurată ca-ntr-un giulgi şi-i pronunţase numele lui şoptit: <Mihai!>? Se risipise ea-n ungherele camerei şi rămăsese ca un spirit al fericirii să se joace cu somnul lui? <Amin, Doamne, căci întortocheate mai sunt căile Tale!>- şopti el şi intră cu tot aerul de afară în camera lui.
 
Privi ceasul, la prima vedere vru să-l spargă, i se păru că stătuse; ascultând mai atent îi auzi secundele cum îi băteau în creier ca nişte enorme ciocane, amplificate de boala de-astă iarnă ce-l terorizase două săptămâni la pat; ce spaime ancestrale-l urmăreau? ce blestem din moş-strămoş se legase de el?
 
— Cum e domnule student?- vârî mam'zel Gretta capul pe uşă cu aceiaşi ochi de ciuvicămi se pare mie că domniţa de ieri ţi-a sucit minţile!
 
Era tare satisfăcută că avusese dreptate şi părerea ei nu dăduse greş. Mai avusese ea de-aface şi cu alte femei, unele veniseră şi-l căutaseră şi pe acasă, dar ea le spusese franc că nu e acasă, să-l caute la Universitate! Era haită bătrână în materie de femei, marfa de ieri era de zile mari.
 
— Cine era duduiastărui ea cu întrebarea, moartă de curiozitate, că prea era distinsă şi frumoasă?
 
— E o doamnă de la Ieşi, soţia rectorului Micle, venită aici la tratament!- conchise Eminescu, aparent indiferent, ca să nu trezească bănuială.
 
— Şi ce voia de la mata?
 
— S-o însoţesc în voiajurile ei prin oraş…Ea nu prea cunoaşte oraşul…
 
— Şi matale, completă mam'zel Greta, entuziasmată, crezi că o asemenea femeie care vine tocmai de la Ieşi şi caută un ghid în persoana dumitale, n-are nici un interes? Te iubeşte, domnule student, am văzut-o eu cum te sorbea din ochi!
 
Eminescu nu-i mai răspunse ca să nu mai lungească vorba, stătu pe marginea patului şi rămase singur cu gândurile lui. Parfumul Veronicăi încă mai plutea eteric prin aerul dulce al încăperii. Se uită iară la ceas, mai avea o oră până o vedea! Să mai mănânce? Nu mai putea! Îl teroriza clipa reîntâlnirii, timpul trecea greu, greu de tot… Se hotărî să se îmbrace, îşi trase pe el o cămaşă albă, îşi potrivi cravata, mătase chinezească veritabilă, de culoarea oului de raţă, apoi pantalonii luaţi proaspăt de ca croitor, după care îmbrăcă sacoul. Se privi în oglindă. Era frumos, de-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, expresive,se ridica o frunte senină şi rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra frunţei se zburlea cu o genialitate sălbatică părul negru-strălucit, ce cădea pe nişte umeri compacţi şi binefăcuţi. Ochii săi mari, căprii, ardeau ca un foc negru sub nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strâns lipite, vinete erau de-o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un satan, nu cum şi-l închipuise pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un satan frumos, de-o frumuseţe strălucită, un satan mândru de cădere, pe-a cărui frumnte Dumnezeu a scris geniul, şi iadul îndărătniciaun satan dumnezeiesc, care trezit în ceri, a sorbit din lumina cea mai sântă, şi-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână decât decepţiunea şi tristeţea gravată în jurul buzelor, că nu mai e în ceri. Repedea îmflare a nărilor şi vioaia sclipire a ochilor lui semnala o inimă din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa subţire, fină, şi mâna sa albă cu degetele lungi şi aristrocrate semăna cu toate astea a avea o putere de fier. Toată expresiunea în sine era d-o putere generoasă, deşi infernală.
 
Îşi pieptănă chica, îşi îndreptă nodul cravatei, trecu cu mâinile peste obrajii îmbujoraţi şi se hotărî să plece. Făcu câteva tumbe pe Hauptstrasse până se apropie ora potrivită, apoi sună. Îl întâmpină în uşă un bătrânel căruia îi atârna barba în neorânduială, cu un piept de bivol şi cu un glas de clopot dogit. Nu-l mai văzuse şi nu-l cunoştea, deşi stătuse şi el aici.
 
— Ce doreşte domnul?- îngână în barbă moşneagul.
 
— Cu doamna Lovenbach,!- scurtă Eminescu dialogul.
 
Din spatele omului apăru aceeaşi femeie grasă pe care o cunoştea, cu mersul ei de raţă, lăsându-se când pe un picior când pe altul şi gâfâind ca o locomotiv:
 
— Intră-n casă papa!- se adresă ea bătrânului, iar are să te-apuce frigurii primăverii şi se supără Her doctor!
 
Bătrânul se retrase după uşă şi rămase ea, masivă, păzind parcă Porţile Raiului:
 
_Vaiii, domnul Eminescu, scuză-mă, domnule, era să nu vă mai cunosc, mi-a spus doamna Micle ceva de dumneavostră, îi şopti ea încet poetului la ureche, trăgând cu ochiul spre camera Veronicăi, mi-e milă de ea s-o trezesc, sărmana, doarme aşa de frumos, mai reveniţi dumneavoastră peste un ceas, poate…
 
Era poruncă? <Muma Pădurii la Porţile Raiului, să te ia dracu!> Ar fi o treabă ca-n acest răstimp să meargă la florărie să-i ia un buchet de flori; văzuse de câteva zile nişte boboci de garoafe de o rară frumuseţe şi vruse să-i facă o surpriză.
 
— Am să revin, doamnă, aşa cum spuneţi dumneavoastră!
 
Stada şi oamenii parcă i se întorseseră pe dos, dacă ar fi avut putere s-ar fi repezit în fălcile bine clădite ale doamnei Lovenbach şi şi-ar fi vărsat toată ura pe ea. <Şi Veronica habar n-are! Şi eu sunt un visător aiurit…>
 
Luă florile, întinse banii şI florăreasa îi înmână restul.
 
— Păstreză-l!
 
— Să trăieşti, craiule,şi să ai parte de dragoste!
 
<Să am parte de dragoste? Ea doarme şi eu alerg după flori!>
 
Se întoarse, doamna Lovenbach îl aştepta la poartă:
 
— Dacă ştiam eu că doamna Micle mă ceartă că nu te-am invitat în casă, te rugam să rămâi de-atunci! Parcă-i scoasă din minţi, zicea că trebuia s-o trezesc!
 
Veronica îl aştepta întradevăr supărată, se îmbrăcase în grabă, îşi pusese pe ea o rochie de seară, lungă, bleo; pe umeri o carpă iar pe cap o frumoasă pălărie albă cumpărată recent. Dar ce frumoasăavea să-şi amintească poetul această scenă-ce plină, ce amabilă era! Faţa ei de-o albeaţă chihlimbarie, întunecată numai de-o viorie umbră, transpariţiunea acelui fin sistem venos, ce concentrează idealele artei în boltita frunte şi-n acei ochi de-un albastru întuneric, care sclipesc în umbra genelor lungi şi devin prin asta mai lungi, mai întunecoşi, mai demonici. Părul ei blond pare-o brumă aurită, gura dulce cu buza dedesubt puţin mai plină părea că cere sărutări, nasul fin şi bărbia rotundă şi dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atât de nobilă, atât de frumoasă, capul ei se ridica cu-n fel de copilăroasă mândrie, astfel cum şi-i ridică caii de rasă arabă, şi-atunci gâtul nalt lua acea energie marmoree şi doritoare totodată ca gâtul lui Antinous.
 
— Vaii, domnule Eminescu, îmi pare rău, îţi jur că nu dormeam, stăteam cu ochii deschişi şi visam, de vină-i gazda…
 
Eminecu tăcut îi întinse garoafele.
 
— Dar nu le merit, sunt prea mari eforturile!- continuă Veronica, cu vocea ei dulce, rugătoare.
 
— Nici un efort, doamnă, nu-i greu atunci când îl faci cu plăcere!
 
Doamna Lovenbach intră cu două cafele, scuzându-se de stângăcia ei, de-a amâna vizita lui Eminescu.
 
— Nu l-am mai văzut pe domnul Eminescu cam de multişor!- zise doamna.
 
— Ştiţi că domnul Eminescu este şi poet?- continuă Veronica. Poate cel mai mare poet al României!
 
— Ştiam că e student, acum aflu că e şi poet. De fapt Viena e plină de poeţi! Şi mie-mi place poezia…
 
— L-am rugat să-mi fie călăuză prin oraş! -se formaliză Veronica. Ieri ghiocei, domnule Eminescu, şi astăzi garoafe! Să le pun în glastră…
 
— Florile trag la flori, doamna Micle!- zise doamna Lovenbach, cu mai multe înţelesuri.
 
Veronica radia toată de fericire, de bucurie, venea din ea o lumină ce se adăuga la lumina corpului ei care-o făcea zeitate, înger, Dumnezeu…
 
— Şi ce v-ar interesa, doamnă, să vedeţi în acest oraş?- întrebă Eminescu, dornic să-i cunoască pasiunile.
 
— Totul, ţi-am spus! De la civilizaţia străzii până la artă…
 
— Domnule Mihai, se amesteca doamna Lovenbach în vorbă, dacă doamnei Micle îi place pictura, s-o duci şi la Galeria Lihtenstein…
 
— Cum să nu-mi placă!- sări Veronica.
 
— Şi la Kunst-Historiches Muzeum!- continua doamna Lovenbachavem acolo un Giorgione veritabil
 
— Şi-un Tintoretto!- o completă Eminescu.
 
— Da, da, râse doamna Lovenbach, desfăcându-şi fălcile, destinse de groteasca scenă din Suzana şi bătrânii, imaginându-şi o Suzană aproape de grasă cât ea în toată goliciunea ei, admirată de câţiva bătrâni, într-un décor colorat şi plin de romantism.
 
— Şi Rubens, şi Brughel, completa Eminescu…Dar pentru galeriile de artă am un bun prieten care face Belle-Artele aici şi-am să-l rog să ne însoţească!
 
— Şi-apoi Burgtheaterul, Volkstheaterul, Opera Mare, Templul lui Tezeu şi nu la urmă serile Vienei şi muzicile ei, îşi da cu părerea doamna Lovenbach, mai ales acum primăvara… Off, Doamne, Doamne, de ce nu mai sunt eu la vârsta dumitale, se lamenta ea. Viena e mare, doamna Micle, ani întregi îţi trebuie s-o cunoşti şi după ce-o cunoşti, te îndrăgosteşti de ea şi n-o mai părăseşti! Au venit la mine prinţese rusoaice şi poloneze care trăiau acolo la ele pe picior mare, unguroaice focoase cu soţi grofi, franţuzoaice şi italience cu un temperament focos, ducese şi femei de societate din toată lumea bună evropenească şi, după ce au cunoscut Viena, au dat cu piciorul bogăţiei şi-au rămas aici; s-au măritat cu artişti, cu scriitori, cu militari…
 
— Ah, doamnă, pentru mine ar fi un sfat nechibzuit dacă le-aş urma calea şi nu-mi permit asemenea lucruri, sunt căsătorită şi am două copile pe care le iubesc mult…
 
— Ia priviţi aici în ceaşca de cafea, învârtea doamna Lovenbach ceşcuţa de porţelan, un vultur şi-un călugăr cu comănac, priviţi-i mantaua neagră şi comănacul; vulturul îţi va arăta depărtările şi călugărul tristeţile vieţii…
 
Dar n-avea cui mai vorbi căci cei doi plecaseră şi femeia se trezi singură cu prezicerile ei…Se sculă repede şi privi după ei: <Ah, Doamne, Doamne, cât de fericiţi trebuie să fie, bată-i norocul, şi doar ieri s-au văzut prima dată!>
 
Pe trotuar nu se-auzeau decât paşii lor rari, restul era tăcere. <Dragostea, adevărata dragoste, n-are nevoie de cuvinte, tăcerea spune totul şi îmbracă-n veşmintele ei gândurile noastre de bucurie care nu se pot exprima decât aşa…>- gândea Veronica Micle, mergând aproape de poet; simţindu-i răsuflarea şi bătăile inimii.
 
— La ce vă gândiţi, doamna Micle?- sparse Eminescu tăcerea, privind-o drept în ochi şi zâmbindu-i cum numai el ştia s-o facă.
 
Se lăsase brunul amurgului peste oraş, întunecând mătasea zilei cu pânze de doliu, bătute-n argintul lunii, se-auzea acel susur molcom al Dunării peste care aluneca prelung fluierul strident al vreunui vapor rătăcit în noapte. Şi ce de stele mai răsăriseră pe bolta albastră, pe Calea Laptelui, în creştetul capetelor lor; şi ce miresme îmbătătoare bătute de vântul primăverii veneau din pădurile bătrâne ale Grizlingului…Noapte de feerie ca la Ipoteşti când îşi aştepta iubita sub salcâmul lor sfânt…
 
— Domnule Eminescu, mă gândeam şi eu aşa…bunăoară matematicile lucrează cu cifre exacte; calculul meu, deşi matematic, a depăşit sfera cifrelor exacte…Dacă eu făceam acest drum aici la Viena şi nu te-ntâlneam? Sau mă gândeam cum va fi clipa când eu îl voi întâlni pe idolul meu care scrie asemenea poezii? Cum voi începe o conversaţie cu el? Eu sunt o femeie atât de simplă, dar câteodată mă complic atât de mult… Sunt o reflexivă, o proastă care visează cai verzi pe pereţi, aşa cum îmi spune mama, îmi fac şi îmi pun atâtea probleme…Şi iată ce simplu a fost totul…Şi în această splendidă seară eu nu ştiu cu ce să încep…Iată la ce mă gândeam…
 
— Cu începutul ca orice poveste, glumi Eminescu, a fost odată ca niciodată o fată care se numea Veronica Micle…
 
— O fată, da! Dar cu probleme…
 
— Problemele se dezleagă…Deşi nu sunt chiar aşa de grozav la matematică…Poate le dezlegăm împreună…
 
— Să le dezlegăm…
 
— Cine sunteţi dumneavoastră, doamna Veronica Micle?- glumi Eminescu.
 
— Sunt o visătoare, vin dintr-un ţinut de legendă, Năsăud, am plecat de-acolo la un an în braţe la mama cu un frăţior…Am plecat de frica honvezilor care i-au pricinuit lui tata atâta rău în timpul răscoalei Iancului…Am trecut prin Pasul Dornelor în frumoasa ta Moldovă…Am copilărit în ţinutul Neamţului, lângă Cetate şi Ozana, lângă Agapia şi Văratic, având drept strajă Ceahlăul şi toţi Munţii Moldovei…Apoi am plecat la Ieşi la Petru Câmpeanu…Restul cred că-l bănuieşti!
 
— Restulse întrebă Eminescu, care rest?
 
Iar tăcură şi urcară un deal molcom prin împrejurimile Vienei. Şi ce lună se ridicase pe cer, curată ca Sfânta, străjuită de mii de stele, paji în cinstea Măriei-Sale! Şi adia vântul şi foşneau plopii şi cântau, cântau apele Dunării.
 
Ajunseră, fără să ştie când, la Templul lui Tezeu care strălucea-n lună ca un zid părăsit. Eminescu îi povesti toate întâmplările legate de el din antichitate:
 
— Tezeu este eroul Aticii, el a răpit-o pe Elena de la curtea Preaputernicului Zeus…Au urmat apoi ani grei de război crunt…
 
— Şi Elena?
 
— Elena era fiica lui Zeus, cea mai frumoasă dintre muritoare; a fost răpită de Tezeu şi dusă în Atica…Fraţii ei, Castor şI Pollux o fură şi-o aduc acasă… Tatăl ei o mărită cu Menelaus…Apoi vine Paris şi-o răpeşte şi fuge cu ea la Troia!
 
— Eşti o întreagă enciclopedie mitologică, domnule Eminescu! Nu întâmplător ţi-ai început cariera poetică cu Venere şi Madonă, Venera, simbolul frumuseţii feminine, şi Madona, maica Domnului cea sfântă cu înfăţişarea ei blândă şi pură…Tu pe care-o preferi?
 
— Pe Elena!- râse Eminescu. Este cea mai frumoasă muritoare, numai dumneavoastră o mai întreceţi!
 
Veronica rămase surprinsă:
 
— Zăuuu? Mă simt măgulită…
 
Cerul frumos împodobit cu stele părea o enormă catedrală în care ardeau veşnicele lumânări. Ei mergeau alături, ajunseseră pe malurile Dunării şi voiau să treacă pe pod în partea cealaltă. Întreaga noapte cânta în sufletele lor aprinse de primii fiori ai dragostei.
 
— Ştii ceva…şi eu am încercat să scriu poezie, dar n-am harul tău…
 
— Eu îmi moi pana, doamnă, în marea de amar…Este şi acesta un blestem de la Dumnezeu!
 
— De ce n-a căzut şi peste mine acest blestem? Să te-atingă aripa geniului, e ceva fantastic de frumos…Şi întoarse ochii ei albaştri, acei luminători bandiţi care pătrund unde nu poate pătrunde nici un hoţ, în sufletul lui.
 
<Nici o femeie din lume n-are ochii ei, ea este Zâna Mirandoniz, Zâna Bătrânului Nord ce-i populase ultimele zile cu făptura ei de lapte. Iată peste podprivea el Zâna-/ Trece albă, dulce, mlădioasă, jună,/Albă ca neaua noaptea, păru-i de aur,/ Lin împletind în crinii mânilor,/ Ivind prin haina albă membri-angelici,/ Abia călcând podul cel lung cu-a ei/Picioare de omăt zâna Mirandoniz./ Ea ajunge în grădina ei de codri/ Şi rătăceşte,-o umbră argintie/ Şi luminoasă-n umbra lor cea neagră;/ Ici se pleacă spre a culege o floare,/ Sprea arunca în fluviul bătrân/ Colo aleargă dup-un flutur,/ Îl prinde-i sărută ochii şi-i dă drumul;/ Apoi ea prinde-o pasăre măiastră/ De aur, se aşază-ntr-a ei aripi/ Şi zboară-n noapte printre stele de-aur.
 
— De ce ai rămas în urmă, Mihai?
 
— Voiam să te privesc cum treci podul bătrânului fluviu! Mă întrebam dacă nu eşti chiar Zâna Mirandoniz, zâna Bătrânului Nord… Sau frumoasa Elenă…
 
— Dacă eu sunt frumoasa Elenă, tu de ce n-ai juca rolul lui Paris?
 
Tăcu. Gândul că un Melenaus, bătrân şi urât îi urmăreşte din boscheţi şi-i iscodeşte sau se pune de-a curmezişul dragostei lor, lovindu-i cu buzdugane nevăzute, o întristă. Aiurite gânduri mai bântuie mintea unui om, bolnave gânduri…
 
Ea începu să se joace ca un copil pe malurile Dunării.
 
El se aşeză jos pe iarbă şi aruncă o piatră în apa limpede. Totul se sparse şi se amestecă în undele valurilor: şi lună, şi stele, şi pomi, şi chipurile lor; totul, totul…
 
A doua seară la Viena…
 
Se lăsase seara peste împrejurimile de basm ale Vienei cu codrii ei seculari şi cu castelele fantastice care străluceau în arama lunii; stelele păreau un joc de artificii încremenit peste albastrul de sticlă al cerului, iar luna, barcarolă plutitoare, dulcea Crăiasă a nopţii, aluneca deasupra codrilor mândră şi singuratică, străjuindu-le şi luminându-le cărările; doar ei doi în oceanul acelei nopţi primăvăratice păşeau încet pe drumuri tăinuite în josul bătrânului Danubiu…
 
Trecuseră podul cel lung cu-a ei/ Picioare de omăt Zâna Mirandoniz şi singuraticul poet pe urmele ei, mergeau în josul apei tăcuţi, fermecaţi de minunile primăverii care se vărsaseseră peste ei cu toate drăgălăşeniile de pe pământ, primăvara care le adusese fericirea, florile, iarba, fluturii, dragostea, veselia, exuberanţa…Adia un vânt cald pe colina Tivoli şi bătrânii codri-şi şopteau cine-ştie-ce tainice gânduri sau dureri din zbuciumata lor existenţă seculară…
 
Au ajuns la locul unde bietul Şerban-Vodă al nostru îşi întinsese tabăra să-i ajute pe austrieci împotriva turcului care-şi întinsese imperiul cu poftele lui nesăţioase până la porţile Vienei. Asediul oraşului a fost crunt şi pentru valahii care şi-au dat sufletul aici. Domnitorul ridicase în cinstea lor o capelă mică, în semn de pioasă amintire şi reculegere… Românii, rătăciţi prin imperiu, vin adesea aici şi se roagă Bunului Dumnezeu, aprinzând o lumânare pentru slobozirea şi fericirea neamului lor. Eminescu venise de zeci de ori aici, fie singur, fie cu Slavici şi cu ceilalţi colegi unde cântaseră, în zile de sărbătoare naţională, Deşteaptă-te, române! şi unde-şi scăldaseră sufletul în apa limpede a românismului. Aici ţinuse el s-o aducă şi pe Veronica Micle să-i arate micile minuni ale românior pe pământul bătrânei Europe.
 
În faţa lor apăru o mică bisericuţă care strălucea la lumina lunii în umbra câtorva bătrâni stejari. Eminescu avea prieten bun un paracliser, tot un român rătăcit prin imperiu, care, bătut de soartă, se aciuase aici. Bătu de câteva ori în uşă şi-i răspunse un moşneag care ameninţa dintr-un picior:
 
— Ce-i, conaşule Mihai, la ora asta cu dumneata pe-aici?
 
— Bună noaptea, moş Lazăre!
 
— Bună să-ţi fie inima!
 
— Ne plimbam prin împrejurări eu cu duduca şi-am dorit să vizităm şi noi Moldauercapelle, să punem o lumânare la capul răposaţilor! Duduia e din partea locului, tot din ţinutul Năsăudului…
 
— Păi dacă-i aşa, poftiţi dumneavoastră înăuntru, să staţi româneşte pe-o laviţă! Şi de unde zici că-i duduca?
 
— Din Năsăud, tatăl meu a luat parte la răscoala lui Iancu şi-a fost omorât de honvezi!- răspunse Veronica.
 
— Şi mie mi se trage tot de la ei, tălică eşti fata Câmpeanului?
 
— Da!
 
— Păi eu am fost prieten bun cu răposatul! Când ne-am ascuns în pădure, honvezii au tras în noi ca-n câini! Piciorul acesta de-acolo mi se trage! M-au adus cătanele imperiale tocmai aici la Viena legat în lanţuri de mâini şi de picioare şi m-au băgat la ocnă. După eliberare n-am mai plecat în ţară, n-aveam copii, nevasta-mi murise, părinţii se prăpădiseră şi ei, şi am rămas pe-aici!
 
— Şi tatăl meu a murit tot împuşcat de honvezi la câtva timp după ce te-au luat pe dumneata!
 
— Ştiu, am auzit c-a fost mare zarvă, i-au adunat pe toţi răsculaţii şi i-au dus la închisoare. Dragă Mihăiţă, vezi tălică acolo pe poliţă are moşu nişte vin de cuminecătură adus tocmai de la Panciu, ia ulciorul-ăla să cinstim pe tânăra duducă!
 
Vinul îi întristă şi mai mult, povestea tragică a lui moş Lazăr o făcu pe Veronica să-şi aducă aminte de copilărie, ce repede trecuse timpul! Pe taică-său aproape că nu-l cunoşte bine, ştia totul din spusele mamei Ana.
 
După ce aprinseră câteva lumânări lângă altar, Mihai şi Veronica se scuzară şi plecară. Vântul adia călduţ aducând miros de albăstrele şi de tei din pădure, de undeva dintr-o catedrală, veneau sunete de orgă, acordurile se ridicau şi cădeau în noapte peste sufletele răscolite de amintiri. Poate dulcea şi divina melodie venea de la Catedrala Sfântul Ştefan sau de la biserica Minoriţilor…
 
— Aici muzica e la ea acasă, îi explică Eminescu, avem să trecem pe lângă Palatul de Iarnă al lui Savoia, acolo muzica e la ea acasă, se strâng seara artiştii şi dau concerte în săli somptuase în asistenţa suitei imperiale.
 
Pe o colină verde, într-un parc făcut după gusturile suitei imperiale, Palatul se ridica majestuos sub povara lampadarelor care luminau ferestrele cu lumina lor opulentă, sub plafoanele lucrate de mari maiştri ca un Daniel Grau, un Pozzo, un Solimina, un Luca Giordano sau un Rothmayer, unde şi au etalat talentul lor, lăsând opere nemuritoare …
 
— Eugen de Savoia, continuă Eminescu să-i explice, marele feldmareşal, a antrenat toţi artiştii timpului…
 
Merseră câtva timp unul lângă altul în tăcere ascultând muzica vrăjită care venea din Palat.
 
— Domnule Eminescu, rupse Veronica tăcerea, pentru că mi-ai vorbit despre acest Palat, te-aş întreba ceva.
 
— Ascult, doamnă!
 
— Cum priveşti dumneata viaţa?
 
— Ca pe-un moft!
 
— Dar dragostea?
 
— Dragostea e divinitatea coborâtă pe pământ, e aurul din inimile noastre…
 
— Şi arta?
 
— Efortul muritorilor de-a atinge această divinitatea! Apropo: azi noapte, neavând somn, am compus o mică scenă care se numeşte Paris şi Elena. Ştiind că aveţi mare talent dramatic, v-am copiat rolul şi vi-l înmânez. Eu joc pe Paris şi dumneavoastră pe Elena.
 
Eminescu scoase o hârtie din buzunar şi i-o întinse VeronicăI râzând. Apoi îngenunche în omătul ierbii şi începu să joace rolul lui Paris:
 
Tu eşti o undă, eu sunt o zare eu sunt un ţărmur, tu eşti o mare, Tu eşti o noapte, eu sunt o stea, Iubita mea!
 
Veronica Micle încremeni, se roşi toată, îi zisese iubita mea, pasiunea cu care poetul recita aceste versuri o narcotizase, îi scurtcircuitase toate simţurile…Oare ei i se adresase el cu acel apelativ?
 
Dar ea îi dădu replica repede:
 
Tu eşti o ziuă, eu sunt un soare, Eu sunt un flutur, tu eşti o floare, Eu sunt un templu, tu eşti un zeu
 
Iubitul meu.
 
Apoi tot Veronica:
 
Tu eşti un rege, eu sunt regină, Eu sunt un haos, tu o lumină, Eu sunt o harfă muiată-n vânt
 
Tu eşti un cânt!
 
Eminescu:
 
Tu eşti ofrunte, eu sunt o stemă, Eu sunt un geniu, tu o problemă, Privesc în ochi-ţi să te ghicescŞi te iubesc!
 
Deodată se descoperiră unul în faţa altuia îngenunchiaţi ca-n faţa unui altar, era parcă un ritual pe care trebuia să-l săvârşească în această noapte în tăcere.
 
Peste întunericul nopţii îşi vărsa vraja altă melodie tânguită duios care venea din Palatul Savoia…Se descoperiră amândoi râzând ca doi copii sub acoperişul de stele al catedralei cerului, entuziasmaţi de rolurile jucate, ea o Elenă şi el un Paris; Eminescu îi întinse mâna şi-o ajută să se ridice…
 
— M-ai întrebat ce-i dragostea, Veronico,- îi zisese pe nume, Veronico,- să fim rege şi regină sub acestă mare catedrală a naturiişi privi cerul, luna, stelele, tot albastrul acela înstelatsau să fim împăraţi peste palatele de mărgean din visurile noastre, iată ce-i dragostea!
 
— Mă vrăjeşti, domnule Eminescu! Am venit aici să mă lecui de-o boală şi plec cu alta, glumi ea, zâmbindu-i.
 
— De azi dă-mi voie să-ţi vorbesc ca unei prietene, spunându-ţi tu. De azi, tu Veronico eşti Zâna Mirandoniz, sau Elena lui Paris, o zână pe care-o visez de-o viaţă şi care mi-a populat copilăria şi adolescenţa mea blestemată şi acum îmi pare c-am găsit-o: Trece albă, dulce, mlădioasă, jună,/Albă ca neaua, noaptea, păru-i de aur,/Lin împletind în crinii mâinilor…
 
Cât lipsise Eminescu de la cursuri tocmai acum în pragul examenelor, hoinărind aiurea prin toată Viena cu această femeie? O săptămână? Două? Nouă? Nu-l mai interesa nimic, pierduse şi noţiunea timpului, nici prezenţa în somnolentele amfiteatre, ascultând dreptul roman cântat pe nas de Hering sau bazaconiile bătrânului Zimmerman, nu-l mai interesau! La dracu cu Pandactele lui von Arndts sau cu economia şi dreptul zdrenţărosului de Lorenz von Stein!
 
Irupsese brusc o primăvară sălbatic de frumoasă cum numai în vise se poate imagina; pomi înfloriţi şi păsări ce ciripesc pe crenguţe într-o nuntire celestă; o veselie şi-o exuberanţă peste tot, prin toate cafenelele Vienei se scoseseră mesele-n stradă şi tinerii benchetuiau şi se bucurau de acele zile frumoase, flori, multe flori prin poieniţele bătrânelor păduri care făceau farmecul oraşului şi pe care, zilnic, Mihai cu Veronica le culegeau cu braţul, seră de seară, le miroseau, le sărutau şi-apoi le aruncau în Dunăre, pe valuri, să alunece spre dulcea lor Românie…
 
Acum dispăruse ca prin farmec starea aceea a lui de trohană, nu-l mai dureau nici urechile care-l ţintuiseră ceasuri întregi, fără a mai putea gândi sau lucra ceva; ca prin miracol, starea aceea a lui de dinainte se topi şi o nebănuită poftă de viaţă puse stăpânire pe el.
 
Şi totuşi o întrebare puse stăpânire pe el: de unde apăruse această femeie să-i tulbure existenţa lui. Mai petrecuse o dramă de care-şi aminti cu duioşie, era într-o vacanţă la Ipoteşti şi cunoscuse o copilă din sat, fata Alupului, pădurarul, cu care stătuse o vară împreună; se întâlneau la umbra unui vechi salcâm…Pe toamnă, înainte de a pleca la şcoală, trebuia să se întâlnească cu ea, dar a căzut ca un trăznet vestea că fata pădurarului a murit…Rămăsese cu imaginea ei pusă-n cosciug, îmbrăcată-n rochie de mireasă, era aşa de frumoasă moartă!… După deziluzia pe care-o avusese cu moartea acelei copile de la Ipoteşti, Mihai îşi făcuse plan de călugărie şi-i jurase lui Eros că indiferent cu ce săgeată plină de otrava dragostei va mai trage în el, o va respinge:
 
Ea a murit.-Am îngropat-o-n zare.
 
Sufletul ei de lume este plâns Am sfărâmat harfa şi a mea cântare s-a înăsprit, s-a adâncit-s-a stins.
 
Eros este un borfaş, trage cu săgeţi nevăzute drept în inimă şi, fără să vrei, rămâi maculat cu otrava aceea care ţi se răspândeşte în tot corpul. Simţea că, împotriva voinţei lui, această femeie intră în inima lui ca o nălucă din alte lumi…
 
Astăzi ea mă înconjoară, Astăzi eu blestem şi fug.
 
A mea inimă fecioară n-a primit.- Azi nu voi jug.
 
Dragostea lui era ca o boală, ca un jug pe care trebuia să-l ducă cu el şi femeia acesta chiar îl subjugase.
 
Mersese cu Veronica la Muzeul de artă şi-l invitase şi pe pictorul Epaminonda să le dea mai multe explicaţii. Veronica privea cu nesaţ picturile şi el reflecta mai la o parte la starea lui prezentă.
 
— La ce te gândeşti, Mihai?- îl întrbă Veronica văzându-l îngândurat.
 
— La Carnaval şi post al lui Pieter Bruegel cel Bătrân, minţi el ca să-i îndrepte atenţia femeii în altă parte. Tabloul acesta, ca şi primăvara de afară era plin de târgoveţi, de gospodine în costume de lucru; vânzătorii în faţa tarabelor îşi strigau marfa, lăudând-o, ucenicii zăbovesc pe străzi cu gurile căscate la te miri ce, pierde-vară care-şi încearcă norocul, copii dănţuind, cerşetori bătuţi de soartă, schiopi, zdrenţăroşi, morţi de foame cu mâinile întinse după pomană…erau două tabere, deci, cei dedaţi plăcerilor şi pleava, scursura…Din prima categorie apare călare pe o butie cu o frigare în mână, înfiptă într-un cap de purceluş, acel personaj rubicond care vine în întâmpinarea celor necăjiţi al căror şef abia mai ţine în mână o lopată cu doi peşti hămesiţi…Ce voia să însemne aces tablou? Epaminonda le spuse că privitorul vede aici numai instincte, dar pe lângă aceste insticte, tabloul, prin simplitatea şi naturaleţea lui, este odihnitor ca şi această primăvară de afară.
 
Veronica Micle mersese la fereastră şi privea pe geam la statuia Mariei Tereza, care stătea ţeapănă în mijlocul Imperiului; Kunsthistorisches Muzeum închidea una din laturile pieţei în care se răsfăţa Împărăteasa…
 
— Priveşti la frumoasa Împărăteasă, Veronico?- veni Eminescu lângă ea. Dulcea noastră Bucovină de ea a fost îngenunchiată!
 
— Sââât!-îi puse Veronica mâna pe buzetaci din gură că ne trezim la poliţie pentru agitaţie antiimperială! N-aş vrea să mă adune Micle sau să mă răscumpere de la cătanele imperiale!
 
Unde să meargă mai întâi? La colecţia de sculpturi egiptene care te transportă în vremurile faraonice ale lui Ramses şi Rodophe? La picturile romane? În sălile artei flamande? Sau olandeze? Sau germane? În sălile Renaşterii italiene? Epaminonda, veşnic îndrăgostit de artă, părea cel mai interesat de galerii, deşi le vizitase de zeci de ori. Tânăra femeie, furată de mirajul Vienei, nu ştia în câte să se împartă şI ce să admire mai înainte.
 
— O sală Bruegel cel Bătrân cu paisprezece picturi, urmă Epaminonda, dumneavoastră, doamnă, care veniţi dintr-o ţară legată de anotimpuri şi de muncile câmpului, trebuie să admiraţi aceste opere…Bruegel a ucenicit în Italia…În drumul lui spre ţare lui Dante, a făcut multe popasuri în lumea campestră pe care a surprins-o în toată măreţia ei; ochiul lui, sensibil la acorduri şi tonuri cromatice face din roz, alb şi negru adevărate scene de indolenţă…Priviţi |ara trântorilor, Căutătorul de cuiburi…În Dans ţărănesc gesturile jucătorilor masivi par rupte dintr-un străvechi ritual…Arta lui e arta imensităţii şi-a grandorii…
 
La plecare Epaminonda le povesti viaţa lui, cum colindase Europa, cum vizitase stanţele Vaticanului, Parisul, Luvru…Gustul lui Mihai pentru Rafael de la el îi venise, cunoştea şi el acea poezie a lui Mihai care preluase cultul Madonei în opoziţie cu Venera…Apoi le vorbi despre Canova şi Giacomo Palma, despre Corregio şi Carraci…Mihai, fără vrerea mea, m-a înfăţişat şi într-un roman al lui sub numele de Ieronim…
 
— Da, da, Mihai mi-a citit şi mie gravurile lui…Geniul lui Pustiu…
 
Cât timp hoinăriseră ei prin aceste săli şi prin oraş? Îi apucase noaptea şi pictorul se retrase, scuzându-se că are o întâlnire cu nişte prieteni; Eminescu cu Veronica rămaseră singuri, tăceau şi priveau spectacolul străzii, tinere perechi la braţ cântau şi se plimbau prin parcuri… Trecură prin Vahringer Gurtel, apoi o luară pe Debinger Hauptstrasse…Se plimbau prin parcuri, printre vile somtuase, trecură pe lângă Sanatoriu, Biserica Sfântul Iacob, pe Eroica Gasse cu casele de piatră, aşezate discret pe o parte şi pe alta a străzii, cu grădini şi livezi întinse şi cu alei singuratice…Se opriră în dreptul unei case, Eminescu îi atrase atenţia să privească locuinţa unde Beethoven compusese Simfonia a treia:
 
— Pe aici Marele Surd, prăbuşit în sine, va fi murmurat melodiile muzicii lui…El, Veronico, a fost adânc ca marea şi puternic ca furtuna…
 
Veronica tăcea şi ofta, îi cântase şi ea la pian de atâtea ori compoziţiile lui, acum îi aducea un omagiu acestui titan al muzicii, păstrându-i respect pentru tot ce făcuse el.
 
— Marii artişti m-au impresionat profund şi pe mine, zise Veronica, ştergându-şi lacrimile; teatrul şi muzica m-au atras de mică! Şi mi-a spus Miron că şi tu ai cochetat cu viaţa de actor…
 
Eminescu râse:
 
— Am colindat ţara-n lungiş şi-n curmeziş cu câteva trupe de actori, am jucat şi teatru, am fost şi sufleor, şi copist de roluri, dar le-am întors spatele pentru că simţeam că nu-i de mine…Bătrânul şi Maiorescu aveau gânduri mari cu mine şi m-au trimis la Viena…
 
— Şi-ai regretat?
 
— Am regretat, dar m-am gândit că ocazia e iute la fugă şi leneşă la întors; dacă nu plecam atunci n-aş mai fi plecat niciodată…
 
Seară de seară pe aceleaşi cărări, Eminescu cu Veronica umblau ca doi rătăciţi. <Dacă este un Rai, acel Rai este pe pământ şi, dacă sunt îngeri, aceştia trebuie să aibă chipul dulce al Veronicăi, trebuie să fie întruchipaţi în făptura de basm a acestei femei>- gândea Mihai, mergând la braţ cu ea. Chiar voi să-i spună, privind chipul Fecioarei-Lună care cobora printre stele şi-i făcea cu ochiul printre frunzele verzi ale copacilor. <De te-ar face Dumnezeu Lună şi pe tine, noaptea înamorată de faţa ta ar sta în eternitate pe pământ.> Tăcu însă, erau prea frumoase aceste clipe ca să le strice cu vorbele lor care zboară-n vânt… Clipele unice din viaţa noastră au nevoie de tăceri…
 
Ar fi vrut să-şi spună multe unul altuia, ea ar fi dorit să-i vorbească despre căsătoria ei nefericită, despre copilăria ei, despre dragostea ei pentru artă, muzică, poezie, ar fi vrut chiar să-i citească o poezie pe care-o însăilase în grabă şi-o pusese-n geantă, ar fi dorit să-l întrebe de ce e veşnic trist, de ce tace ca un mut, de ce nu cântă, auzise de la prietenii lui că Eminescu cântă aşa de frumos mai ales muzică populară…Ce se petrece în sufletul lui? Chipul acesta al lui cu acea faţă astrală, cu ochii lui mari, cu sprâncene bogate, cu păr corb strâns în chică era parcă venit de pe altă planetă!
 
— La ce te gândeşti, Mihai?
 
— La un vis pe care l-am visat azinoapte…
 
— Nu vrei să mi-l povesteşti şi mie?
 
— Pluteam pe imensitatea unei mări îngheţate, coboram pe scări de valuri, scări din spumă argintoasă care m-au dus în largi hale unde-am stat la ospăţ cu regii Valhalei…
 
— Şi ce ţi-au spus zeii?
 
— M-au întrebat ce mai e pe pământ, ce mai fac pigmeii aceia care se numesc oameni. Decebal se interesa de Sarmisegetusa şi de Dacia lui…
 
— Şi ce le-ai spus?
 
— Că pe pământ oamenii sunt slabi, fără suflet, mişei; vechii romani au devenit romunculi…Apoi m-am rătăcit prin palate subacvatice cu portaluri şi colonade de zăpadă şi argint din Ophir, căutam o zână căreia trebuia să-i cânt cântul meu care mă mistuia.
 
— Şi-ai găsit-o?
 
— Am văzut o copilă ca întruparea unui crin printre bolţile arcate ale unui labirint de zăpadă, părul ei de aur, despletit, cădea până-n călcâie, haina albă îi acoperea corpul ei de trestie, gura părea roză, ochii luminau precum stelele…
 
— Şi, mă rog, cine era acea copilă?-îi zâmbi Veronica, crezând că e vorba despre ea…

 
— Semăna cu chipul tău, Veronico! O, zână, nu de frică, de plăcere/Tremură-n mine sufletul meu bolnav./ Să cânt? Dar oare la a ta privire/ Nu amuţeşte cântul de-admirare-/ Nu eşti un cântec înseşi,-cel mai dulce-/ Cel mai frumos, ce a fugit v'odată/ Din arfa unui bard? O, fecioară,/ Vin lângă mine, să mă uit în ochi-ţi,/ Să uit de lume,ah! să pot uita/ Fierea cu care ei m-au adăpat/ În lume. Cine-ar fi ştiut/ Că-n fundul mării tu trăieşti, copilă,/ Ca un mărgăritar, topit din visul/ Mării-ntregi,/ Să nu te temi că aurul din plete-ţi/ Se va topi în stele-şi că păru-ţi/Amestecat cu ele-ar străluci/ În noapte-albastră a acestei lumi; Şi nu te temi că glasul tău/ Va-ndulci vecinicia cea amară/ A mării? <Măgulitor>-ea zice,/ Şi-o roză ea lasă pe a mea gură,/ Cu tânăr mirosroza gurii sale. <Frumoasă eşti, ca să gândesc cuvinte/ Spre a îndulci ochii tăi mari, albaştri,/ Sufletul tău cel blând, nevinovat,/ Aş sfărâma soarele în ţăndări de aur,/ L-aş presăra-n cărarea ca de neauă:/ O închinare l-a tale picioare/ Mici, dulci şi albe. O, Odin,/ Pune-i un sceptru-n mână, sceptrul mării,/ Pe fruntea ei coroană pune, mare,/De diamante, umede, topite/ În strălucirea lor cea înfocată,/ Căci ea-i regina frumuseţii-a lumii>…
 
Veronica-şi rezemă capul de umerii lui şi cu glasul ei dulce, catifelat, îi şopti la ureche:
 
— Mihai, voi îndulci tot chinul, tot amarul cu care aceşti zei te-au adăpat, căci te iubesc, sărmanul meu copil! Visul tău anticipează realitatea, împotriva situaţiei mele familiale, eu te iubesc, te iubesc!…
 
Se lăsase noaptea cu aripile ei fantastice şi acoperise pădurea, oraşul şi tot pământul…
 
— Să mergem!-hotărî Veronica. Adică să mergem acasă la noii se păruse lui Eminescu că zisese. Şi ce bine era să fi avut casa lor! Undeva la margine de lume, în poieniţa unei păduri lângă iezişori şi căprioare şi ei doi să culeagă şi să sărute albăstrelele crescute-n iarbă…Să fie singuri-singuri pe un lac într-o barcă, să plutească, duşi de valuri line pe un tărâm de basm.
 
— Să mergem!- încuviinţă Eminescu.
 
Şi chipurile lor tăcute luară forma nălucilor…
 
Veronica ajunse acasă târziu, trecu în faţa oglinzii şi începu acelaşi ritual; întâi îşi scoase pantofii, apoi ciorapii, după care rochia şi ce mai urmă…Se privea în oglindă şi nu se recunoştea; se roşi şi se ruşină de propria ei goliciune. Se făcuse aşa de frumoasă! Se roşise la faţă, se-mbujorase, corpul ei luase formele acelei fete de care-i vorbise Eminescu în visul lui. Îşi trase pe ea un copot şi se-aşeză la masă, avea o poftă de mâncare pantagruielică, altădată, seara, refuza masa, acum ceva nou se petrecuse cu ea: o cuprinsese o poftă nebună de viaţă. Poate plimbările, poate aerul primăverii, poate decorul nou al vieţii, departe de grijile zilnice, sau poate Eminescu! Ce nebună! De ce-i spusese ea că-l iubeşte? Ea, femeie măritată cu două copile acasă! Se zăpăcise, Eminescu-i luase minţile! Şi-acasă nu scrisese nici un rând de câteva săptămâni. Negreşit că-i va scrie lui Ştefan că se simte bine, că aici are o poftă nebună de mâncare, că tratamentul doctorului dă roade…Dimineaţa la doctor, după masă plimbare!
 
<Ce bine-ar fi să se rupă realitatea în două, până acum tot trecutul meu să fi fost vis, iar de acum încolo să fie realitate…Nu, nu, nu, ce mi se întâmplă aici este vis, realitatea e dincolo, la Ieşi, realitatea sunt cele două copile, acei crinişori nevinovaţi, cărora le-am dat viaţă, carne ruptă din carnea mea!Realitatea este Ştefan de care sunt legată pe viaţă…Şi acum, în ce încurcătură am intrat? Mihai este o realitate care s-a furişat în viaţa mea; parcă fără el nu mai pot exista! Aşa vor ursitorile, vorba maică-si: ursitorile hotărăsc soarta oamenilor!>
 
Stinse lumina, pe masă se jucau razele lunii, furişate printre perdelele de mătase, se-auzeau copitele cailor bătând caldarâmul. Veronica, deşi obosită, nu putea să doarmă. Refăcu filmul acelei zile: de dimineaţă fusese la tratament, fusese pe jos la doctor, făcuse nişte injecţii şi tratamentul cu băi calde, apoi citise versuri din Heineric Heine în original pe care i le comentase poetul…Apoi plimbarea prin oraş cu Mihai. <Acest băiat are ochi de satană, când mă priveşte parcă mă topesc în faţa lui, mă fac o pastă amorfă şi nu mai ştiu nimic, mă zăpăcesc! Citeşte cu ei până-n fundul sufletului meu…Eu regina Mirandoniz? Eu, fata din acel vis al lui care-i voi îndulci tot chinul, tot amarul lui? Cât de fericită trebuie să fie o femeie, cum sunt eu acum, care ştie că e iubită de un mare poet! Să am eu oare norocul acesta? Să joc rolul Beatricei, de data aceasta nu pe scenă, ci în viaţă? Poemul acesta frumoe pe care l-am încercat în tinereţe, acum devine realitate.>Florenţa…Cimitirul… Dante…Beatrice…Sarcofagul de marmoră al Beatricei…Dante coboară uşor culmea dealului privind, visător, panorama îndepărtată a oraşului…Se întâlneşte cu un grup de copii gălăgioşi şi se îndreaptă spre mormântul Beatricei, îngenunche în faţa lui, Veronica parcă-l zărea printre pleoape…
 
Adormise, gândurile ei devin vise…Ea, moartă la Florenţa în acel frumos sarcofag de marmoră albă. Dar era o moartă vie căci îl vedea pe Mihai, care-i luase locul lui Dante; îngenunchease lângă mormântul ei şi evoca spiriteie să-şi învieze iubita. Uşor, din mormânt se ridică Veronica, reîncarnată în Beatrice, îl ia pe Mihai de mână şi merg aşa printre portaluri mortuare, pe sub calonade de gheaţă…Eminescu avea pe cap o coroană de lauri, cei ai poeziei, şi era îmbrăcat în haine albe. Întinde braţele către ea, vrea s-o cuprindă, s-o îmbrăţişeze, dar ea, capătă aripi şi, înconjurată de îngeri, urcă uşor pe nouri fumurii către cer, lăsându-l pe Mihai cu mâinile-ntinse spre ea, adorând-o în lacrimi.
 
Urmează un respiro, muzica sferelor, dulci alunecări în haos, dumbrăvi de stele, peisaje mirifice cu palate dantelate şi crenelate, cu grădini paradisiace, adevărate seraiuri mistice…Dintr-un asemena palat, apare şi Mihai cu ea de mână, ca doi miri, îmbrăcaţi în alb şi se îndreaptă spre o cupolă enormă care este Bazilica Sfântul Ştefan. Doi preoţi îi aşteaptă-n faţa altarului, Mihai o roagă să se cunune, ea îi răspunde că e cununată, nu poate s-o mai facă a doua oară. Cânta un cor de fecioare îmbrăcate-n veşminte albe, ei, înconjuraţi de îngeri, stau în faţa celor doi preoţi şi aşteaptă. Preoţii cădelniţează şi cântă împreună cu corul acela de fecioare Ave Maria… De ce Ave Maria? se întreba Eminescu şI se uita la Veronica ce se roşise toată şi nu ştia ce să-i mai răspundă…
 
Apoi cadrul se schimbă, era dincolo de căsătoria cu Ştefan Micle, o copilă prostuţă care terminase decurând şcoala şi hoinărea cu colegele prin Copou…Apare Eminescu şi o ia de mână şi-o duce încet spre un templu, un templu indian, şi un guru, înţeleptul înţelepţilor, cânta din Iataca:…Pentru crearea femeiizicea înţeleptul, cânta înţeleptulDumnezeu nemaiavând din ce face femeia a luat rotunjimea lunii şi întortochetura plantelor agăţătoare şi-a mai pus îndărătnicia cârceilor volburii, şi tremurul firelor de iarbă, şi mlădierea trestiei, şi farmecul florii de lotus, şi privirea blândă a căprioarei, şi îneverşunarea cu care se apără albina, şi bucuria zglobie a razelor de soare, şi plânsul norilor, şi nestatornicia vântului, şi sfiiciunea iepurelui, şi înfumurarea păunului, şi moliciunea pufului de papagal, şi duritatea diamantului, şi dulceaţa mierii, şi cruzimea tigrului, şi căldura focului, şi răceala zăpezii, şi vorbirea gaiţei, şi gânguritul dulce al porumbelului, şi perfidia cocorului, iI fidelitatea raţei sălbatice şi amestecând toate acestea, făcu femeia şi i-o dărui bărbatului… <Ce divin înţelept, Corina!>- îi şoptise Eminescu, după această diatribă recitată de acel guru din înţelepciunea budistă. Îi zisese Corina, pe numele ei de fată, oare de unde aflase el c-o chema Corina?
 
Şi Veronica îşi aruncase ochii, ca pe două mărgele, drept peste fiorii inimii lui, extaziată de priveliştile de basm şi de frumuseţea lui de Faun.
 
<Vrei s-o iei pe Corina de soţie?>- îl întrebase acel guru pe acelaşi ton cântat din Iataca.
 
<Da!>- răspunsese poetul şi-o privise pe Veronica cu ochii lui scânteietori, zâmbindu-i tandru.
 
<Tu, femeie, vreai să-l iei pe Mihai Eminescu de soţ?>- se adresase acelaşi brahman şi Veronicăi. Vru să deschidă gura să zică da, dar parcă cineva, o forţă nevăzută, îi luase glasul; voia să deschidă gura şi nu putea. Trase apoi zmucit mâna din mâna poetului, prinse poalele rochiei lungi cu mâna, le ridică aşa cum fac ţărăncile când trec o apă, şi fugi ca o nebună din acel templu…
 
Eminescu, cu vocea lui de bariton, striga după ea: <Corinaaa!>
 
S-a trezit din vis cu vocea lui Mihai strigând-o. Inima-i bătea ca ieşită din baieri, o durea capul, parcă tot corpul îi era greu; pentru prima dată de când venise la Viena se simţea rău. Privi prin cameră. Tăcere. Doar luna-şi ţesea din aceleaşi raze un petec de argint ce cobora pe covor ca o maramă. Privi pe geam, câteva firişoare de nor albicios, prin întunericul nopţii, lunecau pe lângă Fecioară ca nişte dulci năluciri către apus. Ce vise stranii, Doamne! Noaptea din vis era slinoasă şi urâtă, noaptea de afară era aşa de frumoasă… Luă o pastilă să-i potolească bătăile inimii şi nu mai adormi până dimineaţa. Se hotărâse ca a doua zi să nu mai iasă în oraş, nu se va mai duce nici la doctor, nici la întâlnirea cu Mihai…Dimineaţa vru să-i scrie câteva rânduri şi să-i explice situaţia ei…
 
Rămase în pat întrebându-se, oare ce se va întâmpla cu viaţa ei, cu viitorul ei?…
 
Ciudate mai sunt şi visele astea!
 
Văzând că Veronica nu mai vine la întâlnire, Mihai avu pentru prima dată revelaţia crudei realităţi; negreşit, gândea el, că femeia şi-a dat seama de situaţia penibilă în care intrase cu acest joc şi acum bătea în retragere; femeile măritate au capriciile lor, toanele lor, sar de la una la alta cu iuţeala fulgerului, pline de istericale!
 
Îşi aduse aminte de Universitate, se îmbrăcă şi îşi căută caietul de cursuri, îl frunzări, trecu peste câteva foi scrise, filele albe rămăseseră parcă să-i aducă aminte că de aproape o lună nu mai dăduse pa la cursuri. Luă o pană de pe masă şi cu gândul la Veronica scrise pe o foaie liberă: Femeia e ca umbra, ca gloria, ca masele omeneşti; nu la cauţi, te caută; o urmezi, fuge de tine; fugi de ce se apropie de tine…
 
Apoi plecă la Universitate, trecu pe străzile parcă pustii, pe lângă lumea străină şi pe lângă acele clădiri care i se părură reci şi neprimitoare. Viena parcă era un sanctuar, viermele îndoielii şi al singurătăţii începu să-i roadă iar inima lui bolnavă. Urcă scările Universităţii şi merse la afişier să vadă orarul din acea zi. Avea două cursuri: Ludwig Ritter von Arndts: Pandakten I Buch. Allgemeine Lehren şI Theodor Vogt: Logik. Amfiteatrul era plin de studenţi, toţi aşteptau apariţia rigurosului Ritter. Chibici, din banca din spate, văzându-şi pritenul de atâta amar de timp, strigă tare:
 
— Salve, Eminescule!
 
— Trăiască naţia, Pasăre turcească!
 
— Ce mai faci, măi frăţâne, pe unde-mi umbli de-atâta amar de timp? Ienciu tău voia să te dea la poliţie, ca dispărut!
 
— Eu am făcut ce-am făcut, dar spuneţi-mi ce mai faceţi voi!
 
— Noi am făcut cursuri, domnule, vin examenele, ce dracu! Până când şi eu m-am lăsat de excapadele mele! Apropo! Am auzit printre colegi c-ai intrat sub patronajul unei doamne din Ieşi…Măăă, mie să nu-mi imbli cu gogoşi că toţi vorbesc că te plmbi prin oraş c-o damă frumoasă…Cine-i crăiasa?
 
Intră profesorul şi studenţii îl salutară; figura lui cu ochii mici de oriental îl amuză pe Mihai. Nu-l văzuse decât de două ori şi-atunci aproape că n-avusese timp să-l privească, rămăsese fascinat de logica lui despre adevărurile generale…
 
— Spune-mi şi mie cine e dama, că mor de curiozitate!- îl somă Chibici.
 
— Lasă, că n-ai să mori!- îi replică poetul cu ochii pe profesorul care-şi cânta lecţia pe nas.
 
Deranjat de zgomotele din sală, profesorul făcu o pauză, după care îşi reluă lecţia. Cei doi colegi se hârjoneau, glumind pe socoteala lui Mihai care dispăruse de atâta timp de la cursuri:
 
— Nici pe la mine n-ai mai venit, Emineee!
 
— N-am avut timp! Nici pe Slavici nu l-am mai vizitat! Am auzit că m-a căurat de vreo două-trei ori!
 
— Tu n-ai timp niciodată! Numai cu Crăiasa ta ţi-ai făcut timp! Ai uitat şi de Elena şi de artistele de la Burgtheater…A venit Ienciu pe la mine şI m-a întrebat de tine. Mi-a lăsat vorbă că pleacă-n vacanţă şi vrea să-ţi vorbească…Cătana imperială e tare! Vrea să revoluţioneze armata!
 
— Nu rămâne el cătană! Şi cu Crăiasa nu e ce crezi tu! E soţia rectorului din ieşi, domnul Micle!
 
— Şi ce dacă e soţia rectorului!- râse Chibici. Ai mai fost la teatru? Te-a căutat şi Micheru, zicea că ţi-a făcut rost de bilete la concert. Tu ai cunoscut-o pe soru-sa? E al dracului de frumoasă!
 
— Ei, şi?
 
— Cum ei şi? Aş vrea şi eu s-o cunosc!
 
Tăcură, deranjau lecţia cu şuşotelile lor. Era adevărat că vorbise cu Micheru să-i ia şi lui două bilete la concert la Opera Imperială. Îi promisese şi Veronicăi c-o va duce la operă. Cânta Palestrina, cântecele lui superbe dăduseră ocol Vienei, era un maestro divin în ţipetele sale, cum îl numise şi poetul. Dar Micheru se cam grăbise, Eminescu voia s-o ducă pe Veronica la un concert Beethoven…Îi povestise şi ei viaţa titanului muzici şi ea murea de nerăbdare să-i asculte sunetele divine. Micheru era expert în Beethoven, le cântase şi lor Sonata Kreutzer şi-i fascinase. Nu Beethoven spusese că cine pătrunde sensul muzicii mele va scăpa de ticăloşia în care se târăsc ceilalţi oameni? <Parcă ar fi spus că cine pătrunde sensul poeziei mele, scapă de ticăloşia în care trăieşte…>-gândi Eminescu. Şi acum Veronica i-o făcuse! Nu venise la întâlnire şi-l pusese într-o situaţie aşa de proastă… Ce să-i spună el lui Micheru? Că nu mai merge la concert? La al doilea curs nu mai stătu, plecă la gazda lui Micheru, ştia că la acea oră îl va găsi acasă… Va lua cele două bilete şi se va duce cu ele la Veronica s-o invite la concert. Micheru stătea undeva la periferia Vienei într-o casă modestă, închiriată de la o familie care plecase pentru câtva timp la ţară; o adusese cu el şi pe soru-sa, o ţigăncuşă frumoasă, instruită, pe care-o pregătea pentru cariera de cântăreaţă.
 
— Bravos naţiune!- strigă Micheru când îl văzu; apăruse în uşă cu şorţul lui de bucătar, curăţând cartofivorbeşti de lup şi lupul la uşă! Bine, domnule Eminescu, mă pui pe foc să-ţi fac rost de bilete şi-apoi te dai la fund?
 
— Iartă-mă, Micherule, în ultimul timp am avut prea multe pe cap…
 
— Ştiu eu ce-ai avut matale pe cap! Vorbeşte tot târgul…Treabă, nu glumă…|i-am luat două bilete la Beethoven şi-am amănat concertul lui Palestrina…Ştiu că aşa zicea duduca…
 
— Meriţi o cinste la tata Will!
 
— Lasă cinstea! Nataliţooo!- o strigă el pe soru-saa venit domnul Eminescu după bilete…
 
— Câte piţule face?- îl întrebă poetul.
 
— Nici o piţulă, domnule! Noi lucrăm pe piţule? Nataliţooo, reluă el, mai pune o furculuiţă-n plus că-l invităm şi pe domnul Eminescu la masă! E tot doamna Micle?- se adresă el poetului.
 
— Tot!
 
— Ştiu, c-am văzut-o şi la Putna! Frumoasă femee, domnule! Te rugăm să rămâi la masă c-a făcut Nataliţa de-ale gurii şi le stropim şi cu vinul casei.
 
— Nu mă ruga de două ori că rămân!
 
Apăru şi Nataliţa, dornică să-l vadă pe poet; frumoasa lui soră avea culoarea aramei coapte la foc, o egipteancă ruptă din mozaicurile antice cu un corp superb. Avea talent la cântec şi de câte ori se întâlneau la un pahar, Nataliţa şi cu Eminescu începeau să doinească. După ce mâncară, vinul le deschise pofta de cântat. Eminescu îl mai rugă pe Micheru să mai cânte o dată sonata Kreutzer. Vioara sub mâinile lui începu să plângă ca o făptură omenească. După care o dădură în cântece de petrecere, struna lăutărească a lui Micheru căzu abrupt pe o melodie de pe la Suceviţa, cântau al naibii de frumos; Nataliţa, cu glasul ei de privighetoare, urca tonurile melodioase cu capul şi cu ochii şi cu tot corpul în ritmul ameţitor al dansului pe care-l încinsese cu Mihai:
 
Frunză verde baraboi, Durduleano, hăi!
 
Vino şi tu pe la noi Durduleano, hăi!
 
Apoi o dădură-n cântece de şatră:
 
|iganii din Darabani, Taie aur şi fac bani, Icuşari şi mahmudele să fure ţigănci cu ele,
 
|igăncuşe frumuşele…
 
— Ştii de ce te iubesc eu pe tine, măi Micherule?
 
— De ce, conaşule Mihai?
 
— Fiindcă tu eşti poporul, mă!
 
— Adică prostimea!- glumi Micheru.
 
— Fie şi prostimea, dar în ce are ea mai bun în ea…
 
Apoi tăcură. Mihai o privi pe Nataliţa care se-mbujorase şi se făcuse al naibii de frumoasă. Avea dreptate Chibici, gândi poetul, când îl întrebase despre sora Micherului. Privi ceasul, timpul trecuse aşa de repede.
 
— Ne-am luat cu vorba şi timpul ne-a luat-o înainte, Micherule şi Nataliţo! Eu am alte treburi, dă-mi biletele că plec. Şi nu uita să vii şi tu cu Nataliţa…
 
Mihai dădu ocol de câteva ori pensiunii Lovenbach, era nehotărât, să intre sau să nu mai intre la Veronica? Oare ce mister se petrecuse cu ea? De ce nu venise la întâlnire? Şi dacă el rupe cele două bilete de concert şi termină acest bâlci? Ce se întâmplase cu ea de-l scosese din minţi? Venise la Viena cu gândul curat să înveţe; înghiţise atâtea cursuri să se ducă şi el acasă cu o patalama la mână să i-o arate bătrânului şi domnului Maiorescu să-l blagoslovească şi pe el cu vreo catedră universitară şi când colo apăruse această femeie şi-l scosese din bârlogul lui să-i sucească minţile.
 
Uşa de la pensiune era încuiată, ferestrele zăvorâte, perdelele trase, părea mai de grabă o casă părăsită în dogoarea agonicei primăveri decât o casă de oaspeţi veselă şi primitoare. Încercă să sune şi nu i se răspunse, împinse uşa, o întredeschise uşor, văzu că nu e încuiată şi păşi uşor pe coridor spre camera Veronicăi. Pe femeie o zări culcată în pat, citea între perini. Mihai se repezi în cameră, îngenunche în faţa Veronicăi şi, glumind, începu să recite câteva diatribe din Biblie:
 
— La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământulşopti el, zâmbind,- şi pământul era nelocuit şi gol, întuneric era deasupra adâncului şi duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra apelor…
 
— Domnule Eminescuse minună Veronica atunci când îl văzu îngenunchiat în mijlocul camerei cu braţul plin de trandafiri roşii, albi şi galbenice minune mi te-a adus aici?
 
Fără să dea vreun răspuns, Eminescu continua diatriba lui:

 
—…şi-a zis Dumnezeu să fie lumină…şi a văzut Dumnezeu că este bună lumina şi a despărţit-o de întuneric, apoi a despărţit apele de ape, apoi cerul de pământ…Şi a zis Dumnezeu să facem om după chipul şi asemănarea noastră: şi a făcut bărbat şi a făcut femeie…Eu sunt bărbatul şi tu eşti femeia primordială, Corina, Adamul şi Eva pe care-I blestemasem să trăiască-n Eden! Şi ce-mi faci? De ce dezertezi? Prin ce metamorfoze treci tu, Corina? Ce gânduri te bântuie? Te văd galbenă, nu cumva te-a prins frigurile primăverii?
 
La surpriza poetului, Veronica rămăsese mută. Coborî din pat, luă trandafirii şi-i puse-ntr-o glastră şi apoi îi răspunse:
 
— Nu ştiu, Mihai, azi-noapte am visat un vis, începu ea cu ochii înlăcrimaţi, un vis tare urât şi nu ştiu ce am, mă doare capul, am febră; nu ştiu ce-i cu mine!
 
— Corina, îi puse poetul mâna pe frunte, nu-mi spuneai tu că o zi pierdută la Viena înseamnă un an din viaţă? Alungă boala, Corina, trezeşte-te din visele tale bizare, diseară avem bilete la Beetoven…Muzica lui e cel mai bun medicament pentru starea ta! Te va trezi la viaţă…
 
Mâna poetului păru o rodie miraculoasă, era rece şi răceala-i făcu bine la cap, îi învioră sângele, întregul corp se trezi ca dintr-o amorţeală…
 
— Dacă-i aşa, încerc să mă trezesc din buimăceala mea!
 
— Te rog, Corina, un concert de Beetoven e ca şi cum ai face o baie-n Iordan, te spală de toate relele de pe pământ!
 
— Ştiu, Mihai! Pe mine muzica m-a salvat din multe necazuri, mi-a fost prietena cea mai apropiată…
 
— De-ai şti tu că mama şi tătâne-mio descoperiseră-n mine un mare muzicant; mama avea un glas fermecător şi bătrânul cânta la flaut ca un adevărat artist…Din păcate eu am ajuns să cârpesc cuvintele…Dar ce zici c-ai visat?
 
— Eu ştiu! Să-ţi spun sau să nu-ţi spun? Ceva straniu: Eram la Florenţa, jucam rolul Beatricei, tu coborai colina spre cimitir, eu eram moartă-ntr-un cavou de marmoră…Tu ai venit m-ai luat şi m-ai dus la biserică să ne căsătorim…<Bine, am răspuns eu, dar eu sunt căsătorită!> Un cor de copile cânta Ave Maria…Eu eram o moartă vie…
 
— Ciudat vis…Dar uită-l cât mai repede că n-avem timp de vise! Tu cred că ai o trohană de primăvară, te-a prins în lungile noastre preumblări…
 
O mângâie iar pe frunte, Veronica se roşise toată; mâna lui semăna cu atingerea unei aripi îngereşti…Vru s-o sărute, s-o mângâie, s-o strângă la piept. Se gândi să-i descânte aşa cum îi făcea Raluca lui când era mic.
 
— De ce vrei să-ţi descânt, glumi el, de diochi, de dragoste, de ceas-rău, de brâncă, de apucătură, de iele, de năjit, de orbaţ, de pocitură, de săgetătură, de muşcătură?
 
— Hai, lasă-mă şi nu mai glumi cu mine!
 
— Să-ţi zic una de dragoste pe care-o ştiu de la mama: Tu şarpe, bălaură,/ Cu solzi de aur,/ Cu nouă limbi împungătoare, / Cu nouă cozi izbitoare,/ Să te duci la Corina/ Şi tu să o cauţi/ Unde vei afla-o.// De-i afla-o-n casă,/ De-i afla-o afară,/ Cu ibovnic vorovind/ Tu să n-o laşi, /Până ce ea cu mine/S-a-ntâlni/ Şi n-a vorovi./ Tu să nu-i dai stare,/ Şi-aşezare/ Pân-seara/ La-mbrăţişare…
 
Veronica râse ca nebuna de descântecul lui ciudat. Era aşa de frumoasă când râdea cu gropiţele ei dinb obraz şi cu părul în neorânduială ca o mătase, încadrându-i faţa roşie ca mărul, cu gâtul ca un colan, ieşind din albul cearceafurilor…
 
— Dar spune-mi şi mie cum ai intrat că patroana nu-i acasă?
 
— Pe coşul casei ca un Zburător! Mă gândeam c-ai luat boala drept pretext să nu ne mai întâlnim…
 
— Ce copil eşti, Mihai! Poate c-ar fi bine să punem punct avansurilor noastre…Du-te acasă şi vin diseară să mă iei la concert…Am să te-aştept ca pe un prinţ!
 
Opera Imperială era o clădire superbă din visele cele frumoase, o minune plină de picturi cu colonade ce se ridicau cu până-n tavan care susţineau lojile de sus; plafonul era parcă un cer albastru cu scene din viaţa lui Orfeu: Apolo, dăruindu-i lira, salvarea argonauţilor de furtună prin cântecul său care-a-mblânzit valurile, le-a domolit; apoi Orfeu şI Euridice, frumoasa lui soţie în Infern, moartă, şi el, îmblânzind Zeii, să i-o redea…După care urma singurătatea lui, după destrămarea umbrei ce-o înfăţişa pe Euridice, uciderea lui de femeile trace cărora le-a refuzat dragostea, şi capul lui cu lira, alunecând pe valurile Hebronului până la mare, pe insula Lesbos…De jur-împrejur o geometrie perfectă încadra pereţii în linii aurite; pictori vestiţi s-au întrecut cu penelurile lor pentru a-i împodobi cu tablouri măreţe din viaţa împăraţilor vestiţi care-au trecut prin foc şi sabie imperiul…Este un mirific şi opulent spectacol care încântă ochiul, fascinat de culoare şi de frumos…
 
Veronica lângă Eminescu, extaziată, admiră arhitectura sălii, dând ocol cu ochii peste fantasmele răsărite parcă din pereţi; sala era arhiplină: boieri, negustori, ofiţeri din înalta societate, artişti, oameni din anturajul curţii, dregători din imperiu veniţi cu cine-ştie-ce treburi prin oraş, conţi şi conterse, duci şi ducese, poeţi, muzicieni, filozofi, breslaşi, studenţi, toţi alcătuiau o masă de oameni pestriţi, robiţi de zeul atotputernic al muzicii ce-i privea de pe plafon, Orfeu.
 
— Ce difereţă între Ieşul nostru şi Viena, Mihai!- se minună Veronica cu ochii pe pereţi.
 
— Noi am rămas în plin orienalism vulgar, Veronico! Viena e centrul lumii civilizate…Oraşul inimă al Europei…E oraşul muzicii şi-al lui Beetoven…Şi când te gândeşti că Orfeu este trac de-al nostru…
 
— Bine v-am găsit!- îi salută Micheru care-i urmărise şi se-apropiase de ei. Veronica îl privi, era un tânăr brunet, cu chică, îmbrăcat într-un costum negru; ochi mari, frunte largă, nalt şi distins…
 
— Bine-ai venit, domnule Micheru! Dar Nataliţa unde e?
 
— Nataliţa are spectacol la Odeon; se dă o serbare în cinstea unor oaspeţi de la Buda!
 
— Dumnealui e domnul Micheru, cel care ne-a mai cântat la vioară.-o lămuri Mihai pe Veronica.
 
— Ştiu, îl cunosc, e violonist, ne-a cântat şi la Putna anul trecut!
 
Micheru îi sărută mâna VeronicăI şi se-aşeză într-o loje:
 
— Ce să vă spun eu mai înainte? Va cânta orchestra mare a operei reunită sub bagheta lui Varo Calabrezul, cred că doamna-l cunoaşte din Ieşi, acum câţiva ani a susţinut câteva concerte şi acolo…Muzica lui are o frază limpede şi melodioasă…
 
Bătu gongul, se-auziră câteva acorduri, o linişte de mormânt puse stăpânire pe toată sala…Amintirea Titanului cu simţul auzului blocat aproape douăzeci şi cunci de ani, care continuase să compună fără să mai cunoască natura vocii umane, era proaspătă în memoria tuturor. Închipuirile lui despre sunete, despre susurul apelor şi ciripitul păsărilor, despre foşnetul frunzelor şi farmecul nopţilor de vară, întreceau însăşi natura. Sonatele lui răscoleau fiinţa umană în ce are ea mai pur şi mai curat…
 
Se cântă Simfonia pastorală…Micheru le atrase atenţia asupra celei de a doua părţi unde orchestra imita sunetul privighetorii, apoi cucul şi pitpalacul; totul aici era urzit din cântecul şi freamătul naturii de la ţară, la care se adăuga propriul lui zbucium sufletesc.
 
— Beethoven, domnilor, recreează lumea amintirilor…-le şopti Micheru, căutând să fie cât mai scurt în explicaţii, pentru a nu deranja auditoriul.
 
Sunetele se jucau nestingherite prin marea sală, fugeau parcă unele după altele şi se spărgeau de pereţi, aruncate de un mare magician. Fiecare în acordurile acelei muzici divine îşi vântura memoria după scenele amintirilor trecute, după anii copilăriei, petrecuţi în marea natură. Eminescu îşi revăzu dealurile molcome ale Ipoteştilor, codrul, văile, izvoarele, nopţile cu lună şi cele fără lună când hoinărea pe la colibele prisăcarilor, zilele cu nori şi zilele cu soare când colinda codrul cu izvoarele, serile fantastice de vară când stelele-i scăpărau în cale spre salcâmul tăinuitei lui dragoste cu fata Alupului, atunci când scârţâia-n aerul rece-al nopţii cumpăna de la fântâna din vale, parcă auzea zbieretul mioarelor când se-ntorceau seara de la păşune, ciripitul păsărilor, foşnetul lin al codrului în jocul şăgalnic al vântului…
 
Alături de el, Veronica se vedea fetiţă la Neamţ, alergând pe dealurile Filioarei sau până sub zidurile cetăţii, prin Humuleşti sau cu maică-se la Agapia şI Văratic; urca apoi munţii Ciungi şi culegea flori, făcându-şi din ele coroniţe, precum crăiesele din basme copilăriei ei.
 
Muzica lui Beetoven le aducea aminte de soarta omului pe pământ, de implacabilul destin, de suferinţă, de dragoste, de legătura cu Marele Templu al Naturii, de unicitatea şi diversitatea lumii în Marele Univers… Muzica lui stingea urile şi potolea patimile, apropia inimă de inimă, unindu-le idealurile…
 
Veronica oftă şi-şi şterse o lacrimă de pe obraz. Nu crezuse că muzica lui Beetoven o s-o transpună într-o lume de vis şi-o să-i răscolească atât de mult amintirile. Eminescu o rugă să nu mai plângă. Şi el trăia aceleaşi sentimente, dar şi le stăpânea. <Din durerea lumii s-ar naşte fluvii de lacrimi.>-gândi el şi se întrebă dacă nu cumva apa pe pământ s-a născut din lacrimile omenirii, dacă nu cumva ploaia este durerea cerului sau zbuciumul Universului, dacă nu cumva roua este durerea nopţii, învinsă de triumful luminii…
 
Cântase şi Veronica Beethoven la pian, dar niciodată nu atinsese perfecţiunea orchestrei aulice, sonurile plângeau, se tânguiau asemenea unui suflet în zbucium; aici părea o furtună dezlănţuită, aci o zi feerică în care domneşte atotputernicul soare peste o eternă primăvară. Scurte intermezzouri curgeau parcă ca susurul unei ape sau dansau feeric ca nişte roiuri de fluturi într-o nuntire celestă…
 
— Doamneee,grăi Veronica, ce mult ne saltă Beethoven din noroiul în care trăim!
 
Eminecu privi la ea; ce mult o îmbujoraseră aceste clipe şi ce frumoasă o făcuseră…
 
— Ce imn de iubirese minuna eaîn acest suiş de sunete! L'amor che move il sole e l'altre stelle!-cită ea un vers din Divina comedie.
 
— Nu numai stelele, îi răspunse poetul, galaxiile, întregul Univers!
 
Mâinile lor se întâlniră, degetele se căutară şi se strânseră, un fluid se strecură cald de la unul la altul. Ce se întâmpla cu ei, ce beţie-i cuprinsese, ce legi blestemate-i întâlnise şi-i dăruise unul altuia? Câteva clipe degetele lor se strânseră unite; Veronica simţi că pluteşte undeva în neant cu nişte aripi uşoare, inima-i ticăia ca un hulub prins între palme, tot corpul se narcotizase de-o dulce stare de fericire…
 
Concertul se termină.
 
Când trecuse timpul? De ce trecuse totul aşa de repede? Finalul concertului îi aduse din lumea viselor în lumea realităţii. Avusese dreptate Eminescu, nici urmă de boală nu mai avea Veronica, era aşa de veselă şi de zglobie, totul se transformase-n ea ca printr-un miracol.
 
Micherul se scuză şi plecă, avea o întâlnire cu un coleg din orchestră. Îi sărută mâna doamnei Micle care se ridicase din loja ei şi aplauda frenetic acel final de concert. Mihai rămăsese în picioare; părea mişcat, emoţionat, ţinea în mână o ţigară şi voia s-o aprindă. Ieşiră în stradă, afară se întunecase, răcoarea serii îi făcu să se strângă unul în altul…Lumea se urca în trăsuri, ei o luară pe jos spre locurile lor taince, departe de ochii lumii. Câtva timp se-auziră doar paşii rătăciţi pe trotuare. Eminescu îi prinse braţul şi mergeau amândoi tăcuţi şi îngânduraţi.
 
— Cât timp a trecut de când ne cunoaştem, Mihai?- se gudura Veronica la braţul lui.
 
Timpul?- întrebă Eminescu. Timpul e grija tiranilor; pentru tot ce-i etern nu există timp şi sper ca dragostea noastră să fie eternă.
 
— Nu mă lua drept tiran! N-am grija timpului, dar a trecut aşa de repede! Mi-e teamă că oricând trebuie să primesc o epistolă de la Ştefan să merg acasă şi…
 
Eminescu nu-i răspunse, nu vrea să accepte logica acestei despărţiri, se întrebă în sinea lui ce va mai însemna Viena pentru el fără prezenţa acestei femei.
 
— Nu doresc, Corina, ca în aceste frumoase clipe să mă gândesc la despărţire. Mergem pe unde ni-i drag nouă să continuăm pastorala beethoveniană!
 
Femeia îi spuse c-o strâng pantofii şi-i e greu să meargă pe jos; Eminescu se aplecă, îi trese pantofii din picioare, îi mângâie gleznele şi-o luară aşa prin iarba mare, ca în copilărie pe meleagurile nemţene. Veronica se lăsă purtată de Mihai ca un copil.
 
— Mihai, ce-i cu tine?
 
— Te port ca pe-o regină spre palatul împărătesc!
 
— Ce visător eşti, Mihai!
 
— Sunt făcut din vise, Corina, şi dacă n-aş avea puterea să visez, eu nu ştiu ce s-ar întâmpla cu mine. Toată viaţa noastră-i făcută numai din vise! Vise sunt şi rămân toate pe pământ! Ia ascultă!
 
Ascultară cu sufletul la gură; se-auzea susurul apei, foşnetul mătăsos al apei, mergeau pe malul ei printre sălcii plângătoare, miroseau mâţişorii şi vântul îi scutura ca pe nişte ciucuraşi. Se aşezară jos pe iarbă, Mihai se trânti pe spate şi privea cerul; nori albi, ca o enormă maramă de borangic bătută de vânt se legănau, dezvelind obrazul feciorelnic al astrului nopţii, părea că alunecă ca o corabie de argint pe valurile line ale unei mări şi din când în când se ascunde după câte un val înspumat…
 
— Seara asta, Mihai, parcă e ruptă din pastorala beethoveniană…De ce eşti trist?- îi dădu ea un bobârnac peste nas.
 
— Stau şi mă-ntreb cum va mai fi viaţa noastră de după Viena…
 
— Nu ştiu, Mihai!- zise Veronica trist.
 
Tăcură amândoi, Veronica nu vru să mai continuie răspunsul. Răscolea trecutul şi tulbura apele viitorului. Ce depindea în fond de ea? Nimic! Era o femeie căsătorită, cu copii, cu bărbat, care bătea câmpii prin Viena. Dacă se întorcea la Iaşi, acasă, intra în carapacea ei şi-şi vedea de treburile casnice.
 
— Tu, Mihai, vei avea o carieră mare, doar eşti sub patronajul lui Maiorescu; după ce te vei întoarce-n ţară, nu te vei mai uita la o biată femeie măritată…
 
Undeva departe, în noapte, se-auzi ţipătul unui pescăruş străbătând ca o săgeată rece întunericul, acest ţipăt desnădejduit le săgetă inimile ca un fior de gheaţă; apoi şi mai înfiorător, fluierul unui tren de noapte despică întunericul, lăsând pentru câteva momente noaptea paralizată.
 
— Nu se poate ca între noi să rămână doar o poveste, Corina!
 
— Nu ştiu, Mihai, rămase răspunsul ei suspendat în tăcerea acelei nopţi, poate soarta…
 
Mihai o privi prin crepusculul întunericului, păru buclat îi căzuse pe frunte, i se vedeau luminile ochilor ca două iscoditoare şi minuscule ferestre luminate în noapte, urmărindu-l, una din mâini se plimba prin părul poetului, mângâindu-l aşa cum făcea Raluca atunci când era mic; îi lua şuviţele de la frunte şi i le ducea până pe ceafă, strângându-i-le la spate în chică, repeta acest gest cu tandreţea cu care-şi mângâia copilele în clipele ei de răgaz când le culca şi le spunea poveşti.
 
Mihai voia s-o sărute, s-o strângă-n braţe, dar amâna totul pentru altă dată; toate femeile lui i se păreau a fi năluci care apăreau şi dispăreau din viaţa lui, fără posibilitatea de a le mai vedea; aşa cu copila de la Ipoteşti, aşa şi cu artista din peregrinările lui cu trupele de teatru prin ţară, aşa şi cu Elena…Poate aşa se va întâmpla şi cu Veronica! Ce-ar fi să-i ceară voie s-o sărute şi să-i spună: <Veronica, sau Corina, aşa cum îi plăcea ei să-i zică, mai avem puţin timp de stat împreună, dă-mi voie să te sărut, să te sărut o singură dată şi-apoi să ne despărţim! Şi ce înseamnă şi-un sărut în vâltoarea dragostei? O atingere mirifică de câteva clipe din care gustăm amarul iubirii sub forma unei dulci atingeri epidermice!>
 
Îi privi gâtul alb, marmoreean şi bustul sânilor tari prin bluza de crep-saten, s-ar fi repezit cu mâinile să-i strivească, să-i sărute, să-i îmbrăţişeze; putea s-o facă, se întreba şi el de ce n-o face, de ce amâna…Îi plăcea acest joc al amânărilor, această dulce amăgire a mărului necopt…
 
Veronica îi săltă capul în poală şi continua să-l mângâie-n tăcere aşa cum făcea maică-sa până-l adormea atunci când era mic.
 
Trecură clipe, minutre, ore, aşa în tăcere…
 
Târziu, Mihai, îşi ridică un pic capul, sprijinindu-se într-o mână care-i amorţise; Veronica, îl ajută şi, instinctiv, îşi aplecă şi ea capul în jos până când gura ei lacomă dădu de buzele lui şi-l sărută uşor ca pe un copil…Nemai amânând clipa, Mihai o strânse-n braţe şi o sărută c-o sete de păgân; dulci şi feerice clipe, unice poate-n Univers, puseră stăpânire pe fiinţele lor…
 
Cânta noaptea, cânta Dunărea, cânta Viena, cântau, jubilau inimile lor, fericite, şi cerul cânta, şi luna, şi stelele, şi iarba, şi pădurea, totul-totul cânta în această noapte a pastoralei beethoveniene…
 
Printre bătrânele sălcii, undeva spre răsărit se zăreau zorii zilei, jerbe de lumină se ridicau spre cer ca nişte enorme linii alb-sângerii, trimise spre Univers de cine ştie ce explozie fantastică de lumină.
 
— Hai acasă, Mihai, că ne-au prins zorile!- se deşteptă Veronica din reveriile ei.
 
<Unde acasă?>-îi venea lui Mihai s-o întrebe. Aveau ei oare un palat al lor unde să se răsfeţe ca doi împăraţi în dragostea lor mistuitoare? Visase multe palate unde-ar fi putut fi casa lor, palate de cristal, palate suacvatice de gheaţă, palate crenelate spânzurate pe vârfuri de stânci, palate-n adâncuri de codri pe unde n-a călcat picior de om, palate-n Marele Univers cu stelele candelabru auriu sau palate-n lună sau pe cine ştie ce contelaţie…
 
— Unde acasă?- întrebă Mihai, zâmbind de năstruşnicele lui palate imaginare…
 
Şi o luară-ncet pe podul acela care despărţea viaţa lor în două: într-o parte, el, cu Zâna Mirandonitz, în cealaltă, Veronica, femeia reală, cea căsătorită cu Ştefan Micle care avea două copile, femeia din Iaşi care venise pentru o cură de câteva luni la Viena şi care urma să dispară şi ea ca o nălucă… <Dacă le-ai văzut pe toate şi n-ai aflat ce e frumuseţea, înseamnă că n-ai ochi; iar dacă le-ai văzut, dar n-ai simţit puterea frumuseţii, înseamnă că n-ai inimă>-spunea Schiller. Veronica văzuse totul la Viena şi aflase şi ce e frumuseţea; frumuseţea care încântă ochiul şi urechea, adică arta, arhitectura, pictura, sculptura, teatru, poezia, muzica…Puterea frumuseţii asupra sufletului ei o simţise prin ambasadorul care-o purtase peste tot, prin realul oraşului, dar şi prin irealul visurilor lui…Puterea frumuseţii îi modelase sufletul ei de aur, îl făcuse mai sensibil, mai tolerabil…Un singur lucru o rodea: relaţia ei cu Eminescu.
 
Mihai, acest chip mefistofelic, care se strecurase picătură cu picătură-n sufletul ei, era un Faun cu puteri magice. El fusese adevărata cură care-o înviorase din boala ei; el, care-i vindecase sufletul…
 
Mai avea o săptămână de stat la Viena şi Veronica fusese invitată la o serbare de doctorul ei curator. Fiica doctorului îşi serba logodna; frumoasa amfitrioană se căsătorise cu un prinţ de Renania. Se gândi că singură nu poate să onoreze prezenţa, dar le promise gazdelor că va veni însoţită de un compatriot, care este student aici şi poet. Eminescu reacţionase ceva mai prudent la această propunere; nu că n-ar fi fost încântat, dar se gândea la situaţia Veronicăi, care în văzul lumii se afişa cu un astfel de prieten, ea, care era o femeie măritată. Mai ales că Ştefan Micle avea prieteni şi cunoscuţi printre invitaţii doctorului. De dragul femeii, Eminescu acceptase şi acum amândoi se gândeau la tualete. Cu câteva zile înainte, Veronica, cu ultimele economii trecu pe la Marele magazin de mode şi-şi alese o rochie pe gusturile ei; plăti patroana, reugând-o pe modistă să i-o aducă la Pensiunea Lovenbach. Stabilise cu modista modificările croielii rochiei: îi ceru decolteul ceva mai mare şi garnisit pe toată linia cu panglică roz şi cu pliurile ceva mai late. Eminescu îşi mai cumpără un frac şi o pereche de pantofi de vară.
 
La ora fixată, Mihai, jucând rolul unul donjuan, apăru cu trăsura la fereastra Veronicăi, bătu de câteva ori în geam şi femeia, cu chipul ei angelic, îi făcu semn că va coborî. Era fericită, atât de fericită, că uitase pe ce parte a uşii era clanţa, plutea parcă pe nori de vis…Îşi imagina cum va dansa ea cu Eminescu sub privirile admirative ale calorlalţi; era o pereche de vis, amândoi de-o frumuseţe demonică, eleganţi ca un prinţ şi o prinţesă care se visaseră unul pe altul o viaţă şi acum li se împlinise acest vis.
 
— Am sosit, domnul meu!- glumi Veronica, dându-i mâna să se urce în cupeu.
 
Veronica spuse o adresă, birjarul cunoştea locurile, era vorba de castelul de lângă Oberdobling cu pădurea aceea veche care-i străjuia aripile lui de vis, prelungite prin luminile ferestrelor. Castelul îşi avea povestea lui cu o prinţesă poloneză otrăvită şi un prinţ alcoolic; amândoi muriseră cam în acelaşi timp şi castelul fusese pus la licitaţie publică. Doctorul Walter îl cumpărase cu gândul să-l transforme într-un stabiliment public sau spital. Îi plăcuse atât de mult încât îşi mutase locuinţa aici, comună cu o aripă pe care-o rezervase spitalului. După câtva timp transferase spitalul în altă locaţie şi castelul rămăsese doar locuinţa familiei. Era un mic Versailles cu grădina lui tăiată geometric, cu flori alese după culori şi anotimpuri, cu fântâni ţâşnitoare, cu lacuri odihnitoare, dar şi cu sălbăticia de secole a pomilor crescuţi parcă anume să semene cu monştrii din poveste.
 
Poeţilor li se părură că intrară într-un vis, un décor romantic care se asorta cu sufletele lor, seara în pădure; ferestrele luminau feeric şi se-auzeau acordurile unei muzici dulci. Majordomul îi întâmpinase cu zâmbetul lui amabil şi le deschise uşa în marele salon. Doamna Walter îi recomandase pe cei doi ca rude şi-i invită să ia loc. Perechea valahă făcu o impresie frumoasă; sala rămase fermecată de eleganţa şi frumuseţea lor. Veronica îşi îmbrăcase acea superbă rochie lungă de culoarea cerului de vară senin care-i scotea în relief un corp de păpuşă, un mijloc subţire şi-un bust cu rotunjimi nebănuite, cu rodiile sânilor răscoapte, din care ieşea, marmoreean un gât roz-albiu cu un cap semeţ de femeie la care nu ştiai ce să admiri mai mult, părul blond, care cădea în onduleuri până la mijloc, faţa senină şi proporţionată, plină de lumini, aducând cu femeile lui Veroneze, ochii mari, albaştri, reflectând culoarea apelor adânci cu gene mari şi sprâncene arcuite simetric, cu obraji rumeniţi de o roşeaţă discretă, cu zâmbetul dulce care-i desfăcea dinţii sidefii, puşi în relief de buzele cărnoase; pe piept strălucea un şir de topaze, făcut cadou de ziua ei de Micle ce arunca reflexe rozalii pe sânii ei ca jocul unor ape pe suprafaţa unor oglinzi limpezi.
 
Eminescu, alături de Veronica, părea un vis frumos de femeie, întruchipat într-un efeb, un Paris antic; fizic şi spirit, unite sub o figură glacială, nordică, cu ochii, mici, aştri arzând de o bolnavă curiozitate, o faţă lată cu umerii obrajilor proieminenţi de culoare şatenă, încadrată de un straniu păr negru, strâns la spate într-o chică ca un fachir oriental, corp atletic, bine legat, cu elasticitate în mişcări, îmbrăcat simplu, dar ireproşabil, elegant până-n vârful pantofilor, întrecând până şi pe prinţişorii aulicei împărăţii…
 
După ce schimbară câteva amabilităţi cu logodnica, trecură la masă şi la dans. Lui Mihai tânăra mireasă i se păru o figură lascivă, o femeie diabolic de indolentă care, şi când vorbea, făcea efort. Vorbea peltic şi asta îi plăcu poetului, îi simţea limba cum se împiedică de smalţul dinţilor în efortul ei de-a pronunţa corect cuvintele şi, deşi era nemţoaică get-beget, i se păru mai degrabă italiancă din Calabria.
 
Veronica părea că joacă într-o feerie, era pentru prima dată la o astfel de ocazie şi rămăsese uimită dar şi răpită de farmecul inedit al acestei seri. Câţiva bărbaţi, dornici s-o cunoască, o invitară la dans de sub nasul lui Eminescu şi ea, cu temperamentul ei focos, dansa ca o balerină, luată de apa muzicii. Pe Mihai, care rămăsese pe un fotoliu, îl interesa mai mult sala, îl încântau enormele picturi de pe pereţi, un fel de scene din Seherezada cu serafi, femei goale întinse lasciv pe linţolii aurite, seraiuri, eununci, într-un décor de orient etern cu palmieri, eucalipşi şi oaze cu nelipsitele turnuri crenelate ale moscheelor şi minaretelor înfipte cu vârfurile în cer, aşteptând cumva să coboare însuşi Mahomed pe scări de mătase de pe pereţii lor. Două mari policandre arcuiau peste sală cu braţele lor întoase spre tavan şi luminau a giorno sala… Opulenţa se lăfăia şi pe mese, iar de jur-împrejur burghezia, bărbaţi cu perciuni şi bărbi şi femei elegante dar ofuscate, vorbeau, rândeau, spuneau sau priveau prin lornioane câte-o pereche care se dădea-n spectacol. Erau scene groteşti ca într-un carnaval de prost gust. Ce căuta el aici în această lume? Şi de ce-o încânta pe Veronica tot acest soi de cumularzi? De ce se dădea ea în spectacol? Era aşa de frumoasă singură cu el şi acum devenise obiect de lornioane. De ce o femeie frumoasă devine obiect public şi hrană pentru poftele bărbaţilor?
 
— Mihai, ce-ai de stai aşa de îngândurat?- îl întrebă Veronica când scăpă de la dans.
 
— Mă gândeam că aici se joacă o comedie!
 
— Ce se-ntâmplă, nu-ţi place muzica, oamenii, atmosfera?
 
— Nu-mi place nimic, aici e totul vulgar şi fad; eu ies afară să fumez o ţigară…
 
După câtva timp, observând pe faţa lui o umbră de supărare, veni şi Veronica după el:
 
— De ce-ai plecat, Mihai? Nu te simţi bine?
 
— În primul rând că n-am plecat! Te-aşteptam! |i-am spus că aici se joacă o comedie şi nu-mi place…
 
— Şi ce propui?
 
— Să pecăm!
 
— Unde?
 
— Viena e destul de mare…Nu vezi ce seară frumoasă…
 
— De acord, dar trebuie să-mi iau la revedere de la doamna Walter!
 
Mihai aruncă restul ţigării şi privi cum o veveriţă se dădea huţa pe-o creangă de brad; îi veni în minte o scenă asemănătoare din copilărie, urcase dealul Brehuleştilor cu taică-său cu trăsura, mergeau la turmele boierului Balş să înregistreze numărul mioarelor şi buţile de brânză şi caş şi Gheorghieş oprise-ntr-o vale, trebuia să treacă un firicel de apă spre stânele baciului şi oprise caii să-i adape…Mihai coborâse din trăsură şi se juca prin nişte lăstăriş, culegea ghindă şi-o arunca-n oglinda apei; câteva veveriţe fug prin iarbă după ghinda aruncată, el s-a speriat şi-a alergat repede la taică-său. <Cine-i,Mihăiţă, de te sperie aşa?>-îI întrebă taică-său. <Veveriţele!>- strigă el. <Măi, dar veveriţele nu mănâncă oameni!> Şi bătrânul îi povestise de alte fiare care mănâncă oameni, cum îi spitecase corpul vechiului baci lupii din pădurea Brehuleştilor…
 
Apăru Veronica fără să scoată un cuvânt, era supărată că pleca tocmai acum în toiul petrecerii. Mergeau tăcuţi, ea înainte, el în urma ei; şi unul şi altul făceau bilanţul celor câtorva luni petrecute împreună. Mai rămăseseră doar trei zile până la despărţire, Veronica primise depeşă de acasă să vină repede că una din fetiţe se îmbolnăvise şi trebuia îngrijită. Micle era ocupat cu examenele şi maică-sa trebuia să se ducă la Năsăud pentru un proces de partaj cu nişte rude. Oare tocmai în această seară se iscase motiv de ceartă? Mihai o crezuse pe Veronica o puritană, acum se dezlănţuiseră toţi demonii din ea, se simţea parcă în al noulea cer la braţul fanţilor de tinichea care-o invitaseră la dans! Şi el rămăsese un fel de tutore care trebuia s-o protejeze. Avu deodată tot dezastrul viitorului în faţă: cursurile se duseseră pe apa sâmbetei şi perspectiva examenelor se îndepărtase; ce se-alegea de anii lui petrecuţi la Viena? Ce-i surâdea viitorul? Şi mai ales ce le spunea el bătrânului şi domnului Maiorescu? Veronica dispărea din viaţa lui tot aşa cum apăruse şi-i lăsa un gol pe care nu-l putea umple cu nimic. Va mai sta el oare la Viena? Întrebări după întrebări veneau nechemate şi el trebuia să le răspundă…
 
Veronica fugise şi ea cu gândul la copilele ei, numai ele puteau s-o rupă din clipele de faţă; pentru prima dată fetiţele ei drăgălaşe îi umplură cu lumina amintirii golul sufletesc prin care trecea, auzea parcă glăsciorul lor murmurându-i numele de mamă şi instinctul matern o făcu să-i curgă primele lacrimi…Mihai, văzând-o, o întrebă:
 
— Ce-i cu tine, Corina?
 
— Sunt supărată, Mihai, că trebuie să mă despart de un vis pe care l-am visat amândoi. Şi tocmai acum ţi-am creat un prilej de suspiciune…
 
— Dar nu ţi-a cerut nimeni nici o explicaţie…
 
— Nu e ce crezi tu…E firesc să nu mă cunoşti! N-am avut nici timpul, nici ocazia…Unele lucruri despre mine ţi le-am spus, altele, nu…Tu ai văzut în mine doar imaginea unei femei ideale; eu sunt făcută din carne, sufletul meu, aşa cum e, e bântuit de contradicţii, ca de altfel toată viaţa mea…Sunt ca eroinele lui Turgheniev ş Dostoievski…Sunt o George Sand în miniatură…
 
— George Sand?- se întrebă poetulcineva zicea despre ea că e ca Turnul Nesle; îşi sfâşie amanţii, dar în loc să-i azvârle în râu, îi îngroapă-n romanele sale…
 
Veronica râse.
 
— Mai întâi că eu nu scriu romane…
 
— Poate că vei scrie…
 
— Fondul meu sufletesc este liric…Şi-n al doilea rând te rog să mă crezi că eu sunt o femeie cinstită; eu n-am amanţi! Îmi iau drept martor pe Dumnezeu că singurul bărbat pe care l-am cunoscut a fost cel hărăzit de soartă drept soţ. Dacă a apărut o licărire de vis, acea licărire eşti tu pe care vreau să te-ngrop, nu-n romane, ci-n searbăda mea inimă. Cum ai putea tu crede că eu în această seară te-aş fi părăsit pentru acei limbuţi şi peltici cavaleri? De ce eşti slab acolo unde-ar trebui să fii tare? Crezi că eu nu te-am văzut că te-ai supărat? Crezi că eu n-am citit pe faţa ta gelozia?
 
Eminescu se aşeză în faţa ei şi o privi în ochi, acei ochi albaştri şi mari de vită rănită şi descoperi pe faţa ei o frumuseţe virginală plină de candori care-l făcu s-o strângă-n braţe şi să tremure de emoţie la atingerea corpului ei. Simţindu-i mâinile care-o cuprinsese peste mijloc, Veronica îşi lăsă uşor capul ei moale cu părul mătăsos şi bogat pe pieptul poetului. Pentru câteva clipe se opriră toate orologiile lumii, numai inimile lor băteau în acea noapte la unison…Când ridicară capetele spre cer, Sfânta lumină le lumina calea şI stelele, martore la idila lor de dragoste, făcuseră un cor de lumini cântând muzica sferelor…
 
Era ultima lor noapte la Viena…
 
Veronica se trezi târziu; avusese o noapte de coşmar, prin plecarea ei spre meleagurile natale lăsa în urmă o lume ideală şi intra în viaţa cotidiană. Lumea lăsată în urmă se numea Viena şi, mai ales, Eminescu…
 
Deschise ferestrele larg, aerul dimineţii o învioră. De fiecare dată când pleca spre casă îşi trimitea înainte gândul ca pe un buzdugan fermecat, apoi îşi imagina ce-i acasă: o vedea pe maică-sa la bucătărie şi pe copile, jucându-se în casă…<Vaiii, ce se vor gudura ele pe lângă ea, întrebând-o ce le-a adus, cu glăsciorul lor dulce de îngeraşi!> Ce se întâmplase cu fata ei de se îmbolnăvise? Negreşit, maică-sa le lăsase singure să se joace pe-afară şi, cum e acum primăvara timpul schimbător, fata răcise. Ştefan, cu rectoratul lui, da tot mai rar pe-acasă şi nu prea-l interesa viaţa copilelor.
 
Peste Viena băteau clopote de sărbătoare, sunetul aramei se răspândea melancolic în aerul dulce al primăverii ca o chemare pe un tărâm de basm. Era duminică, acum la ceasul clopotelor de utrenie descoperi că uitase zilele calendarului care-n mintea ei rămăseseră undeva în urmă. Ziua aceasta era scrisă-n calendar ca o zi măreaţă, era ultima lor zi când mai stăteau împreună. Mihai trebuia să vină s-o conducă la gară…<Voi veni la un ceas după tânguirea clopotelor de utrenie în sfânta zi de duminică să-mi iau la revedere de la tine şi să te conduc la gară!>- fuseseră ultimele lui cuvinte la despărţire.
 
Îşi aruncă ochii pe geam, strada era plină de trăsuri care treceau în ropotele copitelor cailor în sus şi-n jos. Una din trăsuri îşi încetini mersul şi zări figura poetului în ea. Opri în dreptul porţii şi Mihai coborî, i se păru supărat şi mohorât.
 
— De ce eşti supărat, zgrăbunţule?
 
— Cum să nu fiu supărat când mă părăseşte regina mea!
 
Veronica tăcu, luară fiecare câte un geamantan şi urcară în trăsură. Amândoi tăceau şi priveau. Străzile erau animate, parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, la Burgtheater oamenii se-nghesuiau la spectacol, pe mari afişe se anunţa Regele Lear al divinului Wil; de trei ani, ba de cinci se juca fără întrerupere această piesă şi lumea din Imperiu se înghesuia s-o vadă, cât de mare era acest Brit! Trecură şi prin spatele Universităţii…Oare unde erau colegii lui acum? Poate dădeau examenele…Peste câteva săptămâni se termina anul universitar…
 
Se opriră în faţa Gării centrale, birjarul le duse cele două geamantane pe peron, în sala de aşteptare era forfotă mare, călători din tot Imperiul aşteptau să plece fiecare unde-l tăia capul, limbile se amestecau ca-n Turnul Babel, unguri, austrieci, francezi, nemţi, ruteni, ruşi, români, şuşoteau, întrebau, gesticulau, alergând de colo până colo.
 
Veni şi ora plecării, Veronica se urcă în cupeu cu lacrimile în ochi. Îşi desfăcu geanta, scoase din ea o fotografie făcută recent special pentru poet şi i-o dădu cadou. <Să nu mă uiţi, Mihai, niciodată!>- fuseseră ultimele ei cuvinte. Mihai o sărută, o mai strânse pentru ultima dată-n braţe, coborî şi rămase singur pe peron. Trenul se puse uşor în mişcare…Era parcă un final de poveste: <A plecat un tren din gară şi cu el iubirea mea…> Privi la geam, Veronica îşi ştergea lacrimile, fluturând o batistă în vânt…
 
În dulcele legănat al vagonului, Veronica Micle, după atâta zbucium sufletesc, adormi. Se visa prin codri Văraticului culegând albăstrele…Era tot primăvară ca acum, veniseră decurând din Năsăudul lor şi se stabiliseră la Târgu-Neamţ. Pe maică-sa o chemase la mânăstire maica Eprahia la spălat rufe şi o luase şi pe ea. Soarele se revărsase peste roua ierbii şi Veronica fugea ca nebuna desculţă prin iarba umedă, avea o rochiţă albă de borangic şi fugea ca un îngeraş printre lăstărişi. <Maicăăă, o striga mama Ana, să nu te rătăceşti că pe-aici sunt căpcăuni!> <Şi cum sunt căpcăunii, mamă?>- întreba ea plină de naivitate. <Nici oameni, nici fiare!>- glumea mama Ana. Dar Veronicăi nu-i era frică, a luat-o prin pădure, culegând florile ei îndrăgite şi cântând: Albăstrele, viorele/ Precum lacrimile mele, /Udându-mi cărările,/ Deschizându-mi zările…/Albăstrele, viorele/ Să mă-npodobesc cu ele…
 
Sărea într-un picior şi cânta, lega bucheţele de bucheţele pe-o ramură de salcie să-şi facă o coroniţă să se împodobească cu ea. La un moment dat, s-a rătăcit; era linişte, o linişte suspectă, codrul întunecat o speria întotdeauna, fetiţa a luat-o la fugă printre tulpinile uriaşilor copaci…Fugea ca nebuna prin ochiuri de întuneric şi nu ştia încotro fuge, plângea şi se zbuciuma…S-a trezit din fuga ei în Valea Spânzurătorii într-o poieniţă plină de flori, era tot linişte şi tot întuneric…Se aşeză jos lângă vizdurele unui izvoraş ce curgea din buza dealului…Îşi răcori faţa, bău apă din căuşul mâinii şi culese flori de toate culorile…Se împodobise toată numai flori, flori albe, flori roşii, galbene, albastre, viorii…Se privi în oglinda apei, ce frumoasă era aşa împodobită! Îşi despletise părul şi-i venea până-n călcâie, un păr galben-auriu, mătăsos, era parcă o zână cu rochiţa ei albă, o zână din poveştile ei de copilă…Deodată se auzi o voce de bariton: <Ce-i cu tine aici, fetiţo, pe teritoriul meu?> <Dar cine eşti tu?>- întrebă ea cu curaj. <Eu sunt căpcăunul!>-se auzi vocea lui şi i se păru că mişca şi trunchiurile copacilor. <Avea dreptate mama că pe-aici sunt căpcăuni!>- se gândi ea. Voia să-l vadă, dar nu se vedea…Şi era noapte, şi erau stele, şi era lună, şi adia vântul şI băteau clopotele de vecernie şi dinspre mânăstiri venea miros de tămâie şi glas de călugăriţe care cântau o rugăciune de-a lor. <Ai auzit de Valea Spânzurătorii?>- întrebă acelaşi glas, ceva mai înfuriat, care semăna cu glasul lui Mihai.,Nu, n-am auzit!>- răspunse ea înfricoşată. <Aici s-au spânzurat toate călugăriţele cele frumoase!> Ea tăcu, se-nfioră, vru să fugă, dar n-o mai ţineau picioarele…<Aici ţi-e locul şi ţie, vezi copacul acela?> Şi uriaşe crengi dintr-un copac începură să se mişte. <De el te leg!> Şi apăru în faţa ei şi nu era nici om, nici fiară, era un fel de lăbârcă cu nişte ochi enormi, pe nişte picioroange lunguieţe, cu mii de mâini care geticulau dezordonat. Veronica o luă la fugă şi-n cale i se puse o apă mare, învârtejită, cu bulboane enorme, pe care aluneca la vale o moară în flăcări…Era un spectacol fantastic cum ardea acea moară pe oglinda apei, în reflexe rubinii… Aşa în vis îşi aminti cum Eminescu îi citise cu câteva zile în urmă novelele lui cu cele şase gravuri care începeau cu descrierea unui Bucureşti sordid, plin de noroaie, apoi portretul luciferian al lui Toma Nour şi al lui Poesis, actriţa-subretă care juca în Norma de Pucini…dragostea dintre ei… şi scenele teribile de luptă cu honvezii… Era poate ilustrarea acelor pagini cu moara luată de apă arzând în flăcări…
 
De căpcăun tot nu scăpase, de acolo de pe o stâncă, deodată s-a aruncat într-un hău; aluneca undeva în gol şi golul nu se mai termina, se ducea plutind uşor cu nişte aripi mari de ceară ca un Icar hăituit de demoni…
 
Se trezi din visul ei şi privi în jur, era linişte; singură în cupeu, medită la visul ei, cine era acel căpcăun care-i înfiorase copilăria? citea Schiler, cartea îi căzuse din mână când adormise, o ridică uşor şi începu s-o răsfoiască…
 
După plecarea Veronicăi din Viena, Eminescu rămase parcă într-un pustiu, evită să se mai întâlnească cu colegii, se închise în casă şi câteva zile zăcu buimac. Gândul de a părăsi Viena i se cuibărise din iarnă în inimă; boala lui prelungită, lipsa de bani, traiul greu şi mai ales lipsa perspectivei unei diplome erau argumente care îl înclinau către o asemenea hotărâre. Acum Veronica venise ca o salvare, pleca după ea spre meleagurile dragi inimii lui; se gândise şi la o slujbă, poate la Iaşi, lângă Veronica, sau la Bucureşti. La Iaşi era aproape de junimişti, poate îl vor ajuta să câştige o slujbă şi să publice în continuare în Convorbiri… Ştia că va avea de înfruntat pe căminar care ar fi tunat şi fulgerat la ştirea întreruperii studiilor, apoi pe Maiorescu care-şi pusese atâtea speranţe în el…Dar hotărârea era definitivă!
 
Începu să-şi strângă hârtiile şi cărţile să şi le aranjeze în cele două cufere, apoi cele câteva boarfe să le înghesuie peste cărţi. Unul din cufere îi fusese drept trusă de actor, în scurta lui călătorie prin ţară cu trupa lui Pascali. Câte amintiri frumoase nu erau legate de acest episod al vieţii lui! Pe-atunci îi intrase în cap nebunia actoriei; era o lume veselă care se juca cu iluziile, aşa cum îi plăcea lui. Şi el, copilul răsfăţat al Thaliei! Îşi aminti de succesul lor de la Braşov unde stătuseră o lună încheiată, ce mare triumf a fost, ce mare sărbătoare, cum îi încununase lumea cu flori şi cu aplauze…apoi la Sibiu…Poposiseră la hotelul Bukarest unde jucaseră pe Mihai Viteazul după bătălia de la Călugăreni cu Pascali în rolul domnitorului. Municipalitatea le pregătise un banchet pe cinste la hotelul Împăratul romanilor în onoarea lor…apoi prin toată Transilvania…Peste tot îl însoţise această ladă, făcută cadou de Pascali, în care-şi purta averea lui mobilă şi imobilă…
 
În noaptea de dinaintea plecării nu putuse să doarmă, avusese o noapte de coşmar, plecarea lui lăsa în urmă atâtea amintiri legate de oraşul lui Beethoven.
 
Merse tot cu trăsura la gară, trecea prin centrul Vienei ca un semn de adio, se întreba dacă va mai revedea vreodată acest frumos oraş, privea cu lacrimile sub pleoape fiecare colţişor, fiecare clădire, fiecare cafenea, fiecare birt, îi venea să coboare şi să sărute pentru ultima dată pământul sfânt al Vienei; aici îşi petrecuse cei mai frumoşi ani ai vieţii lui, avusese colegi, prieteni, amintiri, aici avusese cei mai vestiţi profesori ai timpului, aici descifrase alfabetul filozofiei, aici văzuse cele mai frumoase spectacole de teatru, aici înmugurise iubirea lui pentru Veronica…
 
Trenul se puse în mişcare…Eminescu trecu la geam, privea în depărtări panorama Vienei şi un sentiment nostalgic de tristeţe şi de regret puse stăpânire pe el; oraşul rămânea în urmă şi liniile orizontului fugeau prin lumina orbitoare a soarelui, ca liniile viaeţii undeva în necunoscut…
 
Pe fereastra trenului lucea sub luminile argintii ale soarelui torid de sfârşit de primăvară verdele câmpiilor şi al pădurilor, argintul lucitor al apelor şi-al lacurilor, întregind acel tablou feeric pe care numai natura putea să-l creeze…Privirile poetului scrutau depărtările, urmăreau zborul păsărilor pe întinse zone albastre. |ăranii spânzuraţi pe coline cu plugurile lor, cosaşii în şiruri pe dealuri, ciobanii pe poienele munţilor întregeau acest tablou măreţ şi-l umanizau. Era freamătul naturii la ceas de nuntire şi toate se reflectau în sufletul poetului ca într-o oglindă, luminată de portretul Veronicăi care-i era prezentă sub pleoape, sporind acest extaz cu un plus de fericire…El acum era parcă centrul Universului în acel cerc al cărui centru e pretutindeni şi a cărui circumferinţă nu e nicăieri, cum spunea Pascal. Şi fericirea lui nu depindea de acest cerc? Îi defilau prin minte bătrânii dascăli de filozofie, de istorie universală, de doctrine politice… Îi părăsise, îl chema viaţa practică…Şi-l chema această femeie, seducător de frumoasă, care pusese stăpânire pe sufletul lui. Femeile iubite capătă străluciri stranii în minţile poeţilor, le aprind fantezia, gândea poetul…Nu e acesta un şiretlic al naturii pentru ca specia să nu piară?
 
Se-auzeau roţile trenului cu zgomotul lor sacadat în liniştea cuşetei cântând parcă un cântec de leagăn care puse stăpânire pe somnul lui.
 
Trenul trecea prin gări pustii, printre munţi şi printre văi spre Moldova lui natală: frumoasă |ara Moldovei…
 
Ajunsese la Botoşani pe seară când soarele încă mai strălucea pe boltă. Merse repede la mătuşa lui şi lăsă cele două lădoaie cu cărţi şi bulendre şi plecă acasă, îi era aşa de dor de Ipoteştii lui din copilărie că nu mai avea răbdare să-i vadă. Găsise în gară pe Moş |upa Chirigiul cu căruţa cu care merse tot drumul până-n sat. Satul lui, acea oază de fericire a copilăriei, acum i se păru un colţ uitat de lume şi de Dumnezeu, o mică localitate pustie în care mai lătrau doar câţiva dulăi pe devale; oamenii erau la sapă şi la coasă pe câmp.
 
— Şi dumneta zici că eşti al lui conu' Gheorghieş?
 
— Da, moşule!
 
— Şi care din ei?
 
— Mihai!
 
— Aaa, conu' Mihai, poiatul? Păi spune bre aşe că şi conu' Gheorghieş v-a răspândit ca pe făina orbului prin lume! Dumnealui, căminarul, mi se pare că-i în Dealul Budăului cu lingurarii la sapă…Dar o găseşti pe coana Ralu acasă… Şi privi pe deal spre casa Eminovicilor, semn că ajunseseră.
 
Mihai coborî din căruţă şi găsi poarta zăvorâtă. Se aplecă peste gard şi o deschise. Curtea i se păru mică, doar salcâmii îi schimbau dimensiunile către deal, vârfurile lor se ridicau în înaltul cerului. Porni pe potecuţa ce ducea la casa cea mare din deal, iarba crescuse de două palme de o parte şi de alta a cărării ce urca către poarta mică; florile puse de maică-sa se ofiliseră şi-şi întorseseră faţa către pământ. Numai teiul era în toiul înforirii şi era plin de albine care încă mai strângeau nectarul lor în ultimele raze ale soarelui. Casa era încuiată, poate că maică-sa nu era acasă, şi nici Henrieta cu fraţii lor, vara nu prea stau acasă, merg pe la mătuşile lor pe la mânăstiri.
 
Se aşeză jos la umbra teiului, încă-i mai vâjia capul de-atâta mers cu trenul…Voia să treacă neapărat şi pe la Iaşi s-o vadă şi pe Veronica. Fixaseră şi o întâlnire, dar ea pusese capul în jos şi nu-i răspunsese. Venise aici în mijlocul amintirilor, pe fosta lui iubită o ştia moartă, dar renăscuse în aceată femeie…Şi acum peste toate se lăsa parfumul satului şi-al naturii cu copilăria lui pierdută aşa de repede. Îşi căută prin buzunare fotografia Veronicăi, era înfăşurată într-o foaie în care-i închinase câteva versuri. Privi chipul ei şi apoi citi cele două strofe: Tu tremuri, tu cauţi, tu murmuri, tu râzi,/ Cu glasul tău dulce tu raiu-mi deschizi,/Cu părul tău moale tu viaţa mi-o legi-/O ştii şi te faci că nu înţelegi!// Şireată şi dulce-copil vinovat-/De ce nu mă-mbii cu al tău sărutat,/De ce-aştepţi să-l fur de pe ochi-ţi profunzi,/Şi-n blondele plete tu capul ţi-ascunzi! Le scrisese pentru ea, trebuia să i le dea la despărţire, dar le uitase… Mototoli hârtia şi vru s-o arunce, dar se gândi, o împături şi-o puse la loc, înfăşurând chipul femeii cu ea.
 
— Mihai, ce-i cu tine, mamă?- se auzi de undeva glasul Ralucăi, surprinsă de venirea băiatului. Mihai privi spre şură, se sculă şi o îmbrăţişă:
 
— Sărut mâna, mamă! Ce să fie? Am venit acasă…
 
— Şi examenele?
 
— Nu le-am mai dat!
 
— Aoleeeoo, ce-o să zică taică-tău?
 
— O să zică până o să tacă!
 
— Şi-am dat de ruşine şi cu domnul Maiorescu!
 
— O să fie ruşinea mea! Ce vină aveţi voi?
 
— Mihai, Mihai!- îl mustră ea. Şi ca să nu-l mai supere, schimbă vorba: Te văd obosit, dezbracă-te şi, hai, în casă să-ţi pun masa!
 
Intrară în casa cea mică în camera băieţilor, acolo unde crescuseră ei când fuseseră mici. De data acesta camera era goală, mirosea a buisuioc şi a izmă. Pe pat aceleaşi velinţe de lână, pe pereţi aceleaşi tablouri iar în colţ, spre răsărit, candela arzând…Nimic nu se schimbase de când plecase el de acasă!
 
— Unde e Henrieta?- întrebă el curios că n-o văzuse.
 
— Pe la Botoşani, a dus-o Gheorghieş cu căruţa s-o mai arate pe la doctori şi-a lăsat-o la spital. Suntem supăraţi, Mihai, izbucni Raluca în plâns, avem mari necazuri, Iorgu s-a aprins la plămâni şi trebuie tratat şi îngrijit, Şerban cere şi el bani, Matei de la Botoşani, la fel, soru-ta, Aglaia, s-a măritat şi ne cere dotă, tu spui că-ţi trebuie pardesiu şi-acum ne-ai făcut-o şi cu examenele…Taică-tău vrea să vândă Ipoteştii…
 
— Ştiu, mamă! Şi te rog nu mai plânge, de aceea am hotărât şi eu să mă retrag de la examene…Nu mai vreau să mai adaug şi eu alte greutăţi la cele ce le aveţi. Am scris o scrisoare unui amic să-mi caute vreo ocupaţie pe-acolo pe la Ieşi…Sau mă voi duce pe la Botoşani să mai stau pe la mătuşa! Ştiu starea voastră. Nu doresc să vă mai fiu şi eu o povară!
 
— Nu-i vorba de nici o povară, Mihăiţă! Taică-tău voia să scoată din tine om, mai ales că te-ajuta şi domnul Maiorescu…
 
Raluca îi aşternu masa, îi puse brânză cu mămăliguţă, supă de găină şi lapte dulce. Îl lăsă singur să mănânce şi merse în bucătărie după treburi. Gândul ei nu mai fugea de la Mihai. Dacă va apare taică-său, iar o să-l certe! Era mai bine să mai rămână câteva zile pe la mătuşe-sa pe la Botoşani până-i pierea mânia bătrânului.
 
— Când vine tata?-întrebă Mihai.
 
— Trebuie să sosească, e la praşilă în Dealul Budăului cu lingurarii de pe deal.
 
De data aceasta lui Mihai îi era tare foame foame, mâncă cu poftă şi se culcă să se odihnească. Voia să adoarmă să iasă din starea asta de stres şi oboseală. Îşi făcu planurile, va merge la Botoşani câteva zile să-şi pieptene manuscrisele sale, după care se va duce pe la Iaşi cu câteva poezii pe care să le publice-n Convorbiri… La Botoşani mai avea şi o întâlnire cu Micheru…Când se va duce la Iaşi poate va da şi pe la Veronica!
 
Răcoarea camerei îl muie şi adormi, veneau din trecutul lui printre pleoape amintiri de tot felul, era tot privăvară, o primăvară cu ape învolburate şi câmpii şi dealuri verzi; era seară, stele, lună mare, holdele de grâu îi mângâiau privirea, codrul întunecat, din care se auzeau câtând mierla şi presuri, foşnea în bătaia vântului, scârţâia cumpăna fântânii din vale, turme de mioare se îndreptau spre sat în sunet de tălăngi…El singur cu Casandra Alupului de mână pe Stânca Stearpă, mergeau, coborau, povestindu-i ceva şi ea râdea, poetul îi culegea flori şi i le prindea în păr…Apoi singur şi-a adus aminte că nu poate fi Casandra căci ea murise, şi-o reamintea cum o văzuse în cosciug îmbrăcată în rochia de mireasă…E Corina, se gândea el, şi-a strâns-o de mână şi-au luat-o la fugă spre Pârâul Murelor tăcuţi şi s-au aşezat lângă salcâmul lor din deal de la marginea satului şi ea l-a sărutat şi l-a strâns în braţe şi i-a zis că minte, îi spune numai minciuni, ea nu-l mai crede, aşa sunt cărturarii, ştiu să te-ncânte cu tot felul de minciuni.
 
Ce dulce era sărutul ei când o păcălea şi-i spunea să se uite-n sus după vreo stea călătoare…Desculţi, doi copii neluaţi în seamă de sătenii care intrau în sat cu coasele, sau sapele, sau ţapinele la spinare, ea o blondă spălăcită cu un smoc de păr pe frunte, cu ochii ageri de vulpe, isciţoditori şi şireţi. Curios că chipul era al Casandrei dar numele se schimbase, devenise Corina, era numele de fată al Veronicăi…
 
Vru să scoată acea poezie şi să i-o citească, apoi să i-o dăruiască, dar n-o mai găsea, îşi aminti primul vers: Tu tremuri, tu cauţi, tu murmuri, tu râzi…Nu, Veronica plânsese la despărţire, o văzuse pe fereastra vagonului cum îşi ştergea lacrimile şi-şi flutura batista în semn de adio…Doar luna, deasupra lor, acum în vis, tăcută şi mare, le străjuia calea şi greierii cântau prin iarbă şi satul jos, adormit ca o fiinţă obosită…Vru să-i spună că el dorea să plece de la Viena mai demult, dar ea fusese ocazia care-l hotărâse şi-l rupsese definitiv din îndoielile lui. Nu se poate, Veronica plecase de aproape două săptămâni, tot Casandra poate fi căci numai ea ştia să treacă hotarul Haraminilor spre răsărit, spre Pârâul Murelor şi să-l întâlnească pe poet la Iazul Maicii, apoi o luau spre Cătărămeşti, spre Pârâul Luncii, ea, îmbrăcată tot mireasă într-o rochie albă-albă, cu cununiţă de flori de câmp pe cap în loc de pirostriile de la biserică şi prin păr cu beteală aurie, fuior de beteală căzându-i peste coapse prin părul mătăsos până la glezne, ea la braţul lui, cavaler şi mire…Se jucau de-a nunta, seara, noaptea, până oboseau şi apoi se trăgeau pe la casele lor sleiţi de somn şi de foame, dar beţi de-atâta dragoste… Sau el când venea în vacanţe şi Colo-n cimitiru cu cruci risipite/ Te plimbă adesea cu gânduri uimite/ Alegeţi o cruce, alege-un mormânt/ Şi zi: aici doarme amorul meu sfânt;/ Şi cântă la capu-i şi cântă mereu:/ Dormi dulce şi dusă, tu, sufletul meu!…
 
Deci Casandra murise şi era vis în vis…El la mormântul fetei, îi strânge crucea neagră şi veche-n braţe şi plânge şi o mângâie pe ea-n închipuirea lui şi acel chip părea să fie al Veronicăi, îl prindea-n contururi vagi, era un fel de Frumoasa fără corp, care-l ademenea… Amândouă năluci blestemate…Vis de nebun, ce-l tortureză şi-l chinuie! Apoi femeia fuge spre orizont pe dealuri ca o naiadă dănţuind sălbatic, tot mireasă; faldurile rochiei îi flutură-n vânt şi ea fuge ca nebuna şi-i face cu mâna…De el se apropie un bătrân, un fel de satir cu rânjet de fiară, părea să fie chipul lui Moş |upa care striga de pe Dealul Florilor: <Las-o, coane Mihai, las-o, că-i moartea!> Şi s-a întors trist, şi iar miros de salcâm în floare şi adiere de vânt ce-i mângâia pletele şi dulce aromă de fragă de pe Dealul Florilor…
 
Când a venit Gheorghieş acasă din Dealul Budăului, Raluca l-a întâmpinat în poartă:
 
— Trânteşte porţile mai încet c-a venit Mihai şi doarme!
 
— Şi cu examenele?
 
— Nu le-a mai dat! Vrea să-şi ia o slujbă la Ieşi…
 
— Grijania ei de slujbă…Am cheltuit atâta cu el de geaba!
 
— Lasă-l încet, măi omule, că doarme şi-l sperii! Vom vedea noi ce vom face!
 
— Băiatul ăsta mi-a adus numai pui de pupăză!
 
Mihai se trezi, auzise discuţia şi veni la poartă:
 
— Sărut mâna, tată!
 
— Să trăieşti, fiule, da' ce-i cu tine?
 
— Ce să fie? Am dat şi eu pe-acasă. Dar cum ştiu că nu-ţi e pe plac, voi pleca…
 
Bătrânul băgă caii în obor şi intră în casa mare supărat. Raluca îi aduse hainele băiatului. Mihai se îmbrăcă şi plecă pe jos spre Botoşani. Se lăsase întunericul. Durerea din sufletul lui fu estompată repede de decorul campestru pe care noaptea pusese stăpânire definitivă. Îi păru rău că-l supărase pe taică-său, poate avea şi el dreptate, îi făcuse atâtea necazuri, plecase de la Cernăuţi de la şcoală, fugise de-acasă cu trupele de actori prin ţară şi-l adunase de pe drumuri, cheltuia cu nemiluita, acum venise fără nici un rezultat…
 
Pe mătuşe-sa o găsi dormind, îi bătu în geam şi-o rugă să-i deschidă. De fiecare dată când venea la ea la Botoşani, Mihai era onorat cu odaia ei cea bună ce dădea cu fereastra într-o grădină cu vişini. Era tare bucuroasă că unul din nepoţii ei scrie poezii şi-l ameninţă pe Gheorghieş, când află de la Mihai ce-i cu el acum în toiul noţii, cu un blestem pentru că urgisea copiii prin străini, chinuindu-i.
 
Rămas singur în camera lui, Mihai începu să scârme prin lădoaiele lui şi să citească manuscripte. Avea o groază de poezii începute şI neterminate., acum era prilejul să le pieptene şi să aleagă câteva pentru Convorbirile literare… Citeşte manuscripte…Sărmanul Dionis…Egipetul…Înger şi demon…Floare albastră…
 
Ochii ei cei mari, albaştri, de blândeţe dulci şi moi, Ce adânc pătrund în ochii lui cei negri furtunoşi!
 
Şi pe faţa lui cea slabă trece-uşor un nour roşSe iubesc…Şi ce departe sunt deolaltă amândoi!
 
Acum erau întradevăr departe unul de altul…Şi el singur…
 
Pe un pat sărac asudă într-o lungă agonie tânărul. O lampă-ntinde limb-avară şi subţire, Sfârâind în aer bolnav.- Nimeni nu-i ştie de ştire, Nimeni soarta-i n-o-mblânzeşte, nimeni fruntea nu-i mângâie.
 
Aici în Botoşani zilele treceau monotone, hoinărea adesea cu Micheru şi cu sora lui prin împrejurimile oraşului; noaptea scria şi citea până-l cuprindea somnul dinspre ziuă. A fost vara cea mai liniştită a lui…Umbra Veronicăi îi apărea tot mai rar…Să meargă la Iaşi s-o vadă? Ea nu-i dăduse nici un semn. Nici adresa nu i-o ştia…La sfârşitul lui iunie îl vizită şi Maiorescu care trecuse prin oraş şi auzise că poetul se află aici. Deşi supărat pe el pentru faptul că nu-şi dăduse examenele, îi propuse ca, după vacanţă, să se întâlnească la Iaşi cu noi producţii literare pentru a fi citite la Junimea. Maiorescu îi dăduse ceva speranţe şi-i sugerase să-şi continuie studiile la Berlin.
 
Pe data de 1 septembrie Eminescu era la Iaşi cu câteva manuscripte-n buzunar. Mersese direct la Maiorescu unde se ţineau şedinţele Junimii şi citi câteva fragmente din Diorama şi anume Egipetul şi nuvela Sărmanul Dionisie.
 
Rătăci o săptămână încheiată pe străzile oraşului în speranţa că o va întâlni pe Veronica, dar în zadar…
 
Pe 7 septembrie, de data aceasta la Pogor, citi două poezii care făcură o impresie bună. Era Înger şi demon şi Floare albastră, care s-au propus pentru publicare în Convorbiri literare…
 
Propunerea lui Maiorescu de a-l trimite la studii la Berlin nu-i cădea tocmai bine, dar fără altă perspectivă, Eminescu o acceptă.
 
Plecă din Iaşi supărat că nici umbra femeii n-o văzuse prin oraş…
 
Toată vara Veronica şi-o petrecu acasă în compania fetelor. Deşi Micle o rugase să meargă la Neamţ cu ele, ea refuzase şi se închisese în cameră citind. Visa zi şi noapte timpul petrecut la Viena; acum, închisă în salon, îşi rumega în linişte acele clipe. Figura lui Eminescu o obseda şi-l visa zi şi noapte. Atât de bucuroasă a fost când, sosindu-i Convorbirile literare de pe întâi şi şapte septembrie, citi cele patru poezii scrise de el. Miron o informase că poetul stătuse o săptămână în Iaşi hoinărind pe uliţe şi prin Copou de unul singur. Cum de nu aflase şi ea şi cum de poetul nu-i dăduse nici un semn de viaţă?
 
Citi cele patru poezii cu mare nesaţ de câteva ori şi încerca să se regăsească în ele. Văzu Doma-ntunecoasă din Înger şi demon şi pe Maica Domnului, palidă şi mohorâtă-n altar; într-un stâlp, o făclie-nfiptă-n piatra sură…O copilă murmura tainice rugăciuni, iar el veghează cu coatele pe braţul unei cruci…Ea este un înger ce se roagă, el, un demon ce visează…Ea, o inimă de aur, el, un suflet apostat…
 
Eminescu încercase să pună în versuri ruga ei din Domul Minoriţilor. Atunci când o întrebase: <Ce-ţi lipseşte ţie, blon copil, de te-nchini pe la icoane? Par-c-ai fi un înger rătăcit printre aceşti sărmani oameni!> Înger rătăcit printre oameni…Câtă dreptate avea! El un rege, ea, o fiică de rege…El un tânăr nemângâiat de nimeni…Şi ea la capul lui, sărutându-l…
 
Şi-apoi Floare albastră…
 
Nu-i reproşase ea: <Ce umbli cu capul prin nori şi prin stele? Iubirea-i lângă tine, nu-i aiurea!> Şi-i mângâiase părul şi el râsese şi se prefăcuse că nu înţelege…O cheamă-n codru să-şi spună unul altuia poveşti şi să-şi încerce iubirea pe un fir de romaniţă: <Mă iubeşte, nu mă iubeşte, mă iubeşte, nu mă iubeşte, mă iubeşte!>- strigase el tare şi se bucurase ca un copil.
 
ŞI te-ai dus, dulce minune,/ Şi-a murit iubirea nostră…Cum să omoare o despărţire iubirea noastră? Despărţirea leagă iubirile, nu le desparte! Ce cuvinte mari spunea ea şi se hrănea din ele! Găsise în citit singura ieşire din această stare, citea ca nebuna, cu febră şi cu dăruire totală, luptând sau suferind cu eroii şi, când obosea, trecea la pian şi cânta…Măndica, prietena şi fosta ei colegă, se ruga de ea să mai iasă în lume, să se plimbe, sau să meargă la teatru, dar o refuza elegant; n-are timp, fetele au nevoie de ea.
 
Dar în ea rodea şi o îndoială; dacă el venise în Iaşi şi poposise o săptămână, de ce oare nu dăduse nici un semn de viaţă? Nu-i spusese ea: <Depinde de tine dacă vreai să ne mai întâlnim!> Putea să-i dea de ştire prin cineva, sau putea să vină el acasă la ea, invocând un pretext. Ce sărbătoare ar fi fost!…Aflase de la Miron că participase la seratele Junimii şi făcuse o frumoasă impresia; citise teatral şi distant din producţiunile lui, aşa cum învăţase de la Pascali, şi avusese un succes mare…
 
— Mami, de ce eşti supărată?- o întreba Valeria. Altădată te jucai cu noi şi ne spuneai poveşti!
 
— Veniţi la mama, dragele mele, că nu sunt supărată! Veniţi să vă spun o poveste!
 
Fetele se urcau în pat, se făcerau ghemotoc lângă ea şi ascultau cu sufletul la gură povestea. Valeria abia împlinise şase anişori pe două zeci şi nouă aprilie, era parcă un îngeraş, îmbrăcată cu rochiţa pe care i-o luase mamă-sa cadou de la Viena, vorbea un pic peltic, cu cuvintele în vârful limbii…Virginia rupea şi ea cuvintele imitând-o pe soru-sa, şi geloasă cum era pe ea, se repezea la maică-sa în braţe, să ocupe primul loc. Pe două zeci şi nouă aprilie, de ziua Valeriei, hainărise toată ziua cu Eminescu, fusese o zi splendidă şi vizitaseră împrejurimile Vienei cu pădurile ei bătrâne…O luaseră la plimbare pe malul Dunării seara şi merseseră până obosiseră…Ascultase poveştile poetului; acum voia să-şi aducă aminte de-o asemenea poveste să le-o spună şi fetelor. Îşi aminti de acel năstruşnic Călin Nebunul, cel mai mic fiu al împăratului care…Eminescu auzise acest basm de la un ţăran şi voia să-l versifice, după care să-l prelucreze, trecându-l prin focul creaţiei lui. Fetele ascultau cu sufletul la gură isprăvile pe care le făcuse Călin pentru a lua de soţie fata Împăratului…
 
Sosit de la Iaşi, Eminescu se grăbi să vină la Ipoteşti să le spună părinţilor că Maiorescu hotărâse să-l trimită la studii la Berlin. Deşi Şeful Junimii îi promisese un ajutor din cotizaţiile societăţii, trebuia să mai contribuie şi familia cu ceva bani, mai ales că pentru început cotizaţiile mergeau prost. Strâmtorat peste măsură, bătrânul Gheorghieş, la vestea că fiul lui îşi va continua studiile la Berlin, se făcu luntre şi punte şi-i făcu rost de parale. Lui taică-său îi părea bine că se duce la Berlin unde era şi frate-său, doctorul, şi putea să-l ajute.
 
Lui Mihai îi părea rău că lasă acasă un adevărat dezastru. Îl găsise pe Şerban, fără nici un rost, Iorgu venise şi el încă din septembrie, grav bolnav de plămâni, cu Matei aveau mari cheltuieli la liceul din Botoşani, Raluca slăbise rău şi dădea semne de boală, Henrieta, oloagă, întregea tabloul sumbru al familiei. Şi acum mai venea şi dieta Aglaiei, care se măritase decurând, făcându-i dotă cei două mii de galbeni pe care bătrânul îi promisese ginerelui. Taică-său le spuse că nu poate să le mai facă faţă şi vinde Ipoteştii…O dată cu vânzarea moşiei, Gheorghieş le vindea şi copilăria. Aici deschisese el ochii, aici învăţase alfabetul naturii şi-al slovei din gura dulcii mame, aici se îndrăgostise prima dată, aici deschisese ochii spre lume…
 
Peste meleagurile Ipoteştilor se lăsase toamna cu ploi lungi şi zile întunecoase, salcâmii îşi sunau frunza veştejită peste acoperişurile caselor, bătută de vânt; cârduri uriaşe de ciori zburau ciopor pe deasupra satului spre pădurea din apropiere, prevestind schimbarea timpului din rău în mai rău. Mihai simţea că dacă mai stă în acestă atmosferă, se sufocă. La tristeţea toamnei se adăugase şi tristeţea familiei…
 
La sfârşitul lui octombrie Mihai plecă cu trenul spre Berlin; nu mai era entuziasmul drumului spre Viena, condus cu pompă de aproape întreaga familie. Acum mergea singur într-o lume străină de firea lui; colegii şi prietenii lui rămăseseră la Viena…Şi toată bucuria lui şi tot entuziasmul lui tot acolo rămăseseră…
 
În oraşul Sfântului Imperiu de naţiune germană găsi totul rigid şi rece ca şi toamna de afară. Cel puţin asta-i fu impresia când coborî pentru prima dată din tren în marea gară din centru. Căută o trăsură şi-i comandă adresa pe care i-o dăduse Şerban: Albrechtrasse, nr.6, căminul-pensiune Breme-Hof…Clădirile i se părură triste şi cenuşii, oamenii preocupaţi de-ale lor, viţa, faţă de Viena, mai închisă. Pensiunea era la câteva sute de metri faţă de Universitate, lângă apa Streei, casa era un mic hotel de mâna a doua cu birt la parter. Ca să plătească un preţ mai mic, Mihai se aşezase la ultimul cat, lângă acoperiş, având o panoramă deschisă a întregului cartier. Banii îi ajungeau cam o lună până primea stipendia promisă de Maiorescu.
 
La pensiune găsi linişte, voia să se odihnească după drumul lui obositor de lung. Camera era acceptabilă cu un pat şi o masă; privi pe geam, avea o panpramă frumoasă asupra întregului cartier Charlotenburg. Se trânti în pat şi-şi rememoră tot timpul petrecut la Botoşani şi în special la Iaşi; se plimbase ca un aiurit prin tot oraşul, dar nu se interesase de adresa Veronicăi şi nici n-o văzuse. Acum voia să-i scrie, dar nu ştia unde. Ar fi avut atât de multe să-i spună…
 
A doua zi dădu ocol Universităţii şi află de la secretariat că taxa de înscriere trebuia plătită înainte de înscriere, aşa că mai avea de aşteptat până-i veneau banii din ţară. Neavând altă ocupaţie, luă oraşul la rând, stradă cu stradă, muzeu cu muzeu,merse la teatru, la cafenea, la operă, până aproape în luna decembrie, când primi banii de la Maiorescu şi pe data de 18, în aceeaşi lună, se înscrise cu acte în regulă la Wilhelms Universitet. Prma zi de cursuri nu mai era o sărbătoare ca la Viena unde conferenţiau cei mai vestiţi profesori ai timpului, acum audie pe Diuring cu Concepţia despre istorie la istorici renumiţi şi intră la profesorul Zeller care vorbea despre Istoria generală a filozofiei… Deşi se spuneau lucruri banale, Mihai era hotărât să înveţe; prmul profesor îl purtă prin toţi istoricii vestiţi ai lumii şi al doilea în norii abstracţi ai filozofiei…Devenise un student silitor, mergea zilnic la cursuri, frecventa cu asiduitate bibliotecile, citea tomuri întregi de tratate făcându-şi adnotări pe caiete. Rar rămânea în intimitatea camerei şi medita la trecutul lui şi mai ales la relaţiile lui cu Veronica.
 
Într-una din zile îi scrise lui frate-său, Şerban, care încă mai era acasă la Ipoteşti că o iubeşte mult pe Veronica şi l ruga să-i aducă el adresa de la Iaşi atunci când va veni să-şi dea doctoratul în medicină. I se confesa că chipul femeii iubite nu-i mai dădea pace să studieze…Era divinitatea Elenei lui Menelaus, coborâtă pe pământ…Zeul atotputernic, Amor, îi cuprinsese inima şi era scavul lui…Să-i facă rost de adresă de unde va şti şi să i-o aducă el când va veni la Berlin…Singurătatea şi depărtarea de fiinţa iubită îi dădea frisoane, umbla agitat şi-o visa noaptea în patul lui; îl obsedau nudurile rafaelice de femei, întruchipate toate în chipul Veronicăi…O visa metresă lângă el, sau mireasă, sau duh frumos topit în lumina iernii şi de ce nu,nălucă care-i apare din senin, sau pur şi simplu, femeie de stradă…
 
Cam aşa îşi petrecu iarna la Berlin, citind, scriind, prelucrându-şi poeziile lui puse la dospit de pe timpul Vienei. Primăvara îl scoase afară din casă, mai ales că natura devenise fantastică şi pe lângă apa Streiei înfloriseră salcâmii ca în satul lui şi înmuguriseră trandafirii şi magnoliile. Trecea de la Universitate pe lângă raiul acesta şi întâlnise din întâmplare o copilă, pe blonda Milly, cu care legă repede, ca să scape de umbra Veronicăi, o prietenie scurtă. Acum cu Schopenhauer sub braţ şi cu kiummelul în mână, o invita pe blonda Milly la scurte plimbări cu trenul în pădurea Postdamului.
 
Idila cu capricioasa Milly se termină aşa cum începuse; dispăru din viaţa lui fără nici o explicaţie. Şi acet fapt se petrecuse din cauza unei scrisori pe care o primise de la Veronica. Femeia îi imputa faptul că a fost în vară la Iaşi şi n-a dat nici un semn de viaţă, îi era dor de el, îl visa zi şi noapte…De când îl cunoscuse se închisese în casă şi acum sta la capul Valeriei pe care o prinsese frigul de primăvară şi nu ştia ce să-i mai dea. Îl întreba ce mai face, cum o duce la Berlin, ce studiază…L-ar dori la Iaşi după terminarea studiilor, ar vrea să-l vadă, să-l audă vorbind, recitând poezii…Îl ruga să înveţe franceza să-şi scrie în limba lui Voltaire; e mai sigur, Micle nu cunoaşte franceza şi are oroare de ea…
 
Mihai, după ce o citi de câteva ori, aprinse o ţigară şi cu restul focului arse scrisoarea şi o aruncă în sobă. Totul era scrum topit…
 
Se culcă, dar somnul îi veni greu şi cu vise. Era la Ipoteşti, scrisoarea pe care i-o scrisese lui Şerban în legătură cu adresa Veronicăi căzuse în mâna lui taică-său şi-l înfuriase rău. Pentru ea fugise el de la Viena…Bătrânul era supărat rău şi pentru că murise Iorgu şi n-aveau ce le trebuie. Convoiul mortuar urca dealul spre micul cimitir dintre salcâmi, Raluca cu Aglaia şi cu Henrieta stăteau lângă mort şi-l plângeau, iar taică-său, înfuriat, dădea bice cailor şi le certa: <Terminaţi cu toată mascarada asta că Iorgu nu e mort, Iorgu trăieşte!> Mihai era copil şi fugea prin cimitir singur de frica bătrânului să nu-l certe. Preotul începuse slujba în bisericuţa lor, cânta trist şi se uita la conu' Gheorghieş care-o luase razna…Cum să nu fie mort Iorgu?…
 
Apoi era în pat la BremeHolf, tot visând, cineva bătuse la uşă, el a sărit şi i-a deschis, era Raluca, maică-sa, dar nu vorbea, era îmbrăcată în hainele de călugărie ale soră-si de la Agafton, se aruncă asupra ei şi o îmbrăţişă, femeia îl strânse tare în braţe şi începu să plângă…El, surprins, o întrebă: <Mamă, mamă, ce ai, mamă?> Dar ea continua să tacă, sălta din umerii şi arăta pe fereastră. Mihai se sculă şi privi pe geam, în loc de cartierul Charlotenburg, văzu dealuri verzi, iar departe acelaşi convoi mortuar care venea spre ei, cu taică-său în frunte care tuna şi fulgera de ciudă pe paraclisierul satului, un nebun paşnic, care se aciua pe lângă morţi să capete şi el o îmbucătură şi acum se grăbea să ducă mortul mai repede la groapă. <Ce e mamă, întrebă Eminescu, cine a murit?> Dar Raluca tăcea şi plângea, cu sufletul rupt de durere, şi-i făcu semn să se apropie de ea şi-i desfăcu legăturica cu mâncare şi-i aşternu pe masă un ştergar de borangic şi-i puse mămăliguţă cu brânză şi ouă fierte…Apoi maică-sa dispăru şi rămase în casă o caricatură de femeie cu nişte picioare lungi şi subţiri, doar capul părea să fie al VeronicăI Micle, restul avea ceva din figura lui Milly…Şi această Milly îi arătă pe geam: <Priveşte, zice, domnule student, cum fuge maică-ta după acest convoi mortuar şi nu-l mai poate prinde!> Mihai însă vedea altceva, probabil că nu erau în timpuri şi locuri diferite, el o vedea urcând dealul Ipoteştilor după carul mortuar al lui Iorgu…<Săracu, Iorgu, repeta ea, ce băiat bun era!> <Dacă nu e Iorgu şi eşti tu?>- întreba acea arătare de femeie. <Bine dar eu sunt aici!>-îi răspunse el. <Eşti şi nu eşti, căci dac-ai fi, ţi-ai da seama cine sunt eu; eu, cea care ţi-a scris şi ţi-am spus că te iubesc, prostule, eu cea de la Viena care credeam în tine, în steaua ta!> <Doamneee, gândea poetul, cum putuse el să se îndrăgostească de o asemenea arătare!> Şi-i luă seama mai bine, avea nişte picioroange mari, parcă erau catalige, ochii verzui de broască, nişte buze umflate şi buboase…
 
Apoi sub dealul din faţa ferestrei curgea o apă mare, lată, tulbure ( să fie apa Spreiei?- se întreba el); el cu Milly stăteau pe mal şi aruncau cu pietre-n oglinda apei, Milly culegea flori şi plângea, îi povestea viaţa ei sărmană, făcută numai să ţeasă şi să coasă cu acul…Arunca florile-n apă una câte una şi valurile le ducea undeva departe, departe aşa cum făcea cu Veronica la Viena…
 
După ce trecu vara, Mihai se mută de la pensiunea Breme-Holm la o văduvă pe Orangestrasse, în acelaşi cartier, unde plătea o chirie mai mică. Casa era singură în mijlocul unei grădini şi semăna cu conacul lor de la Ipoteşti, fapt ce-l bucură mult pentru că avea linişte şi putea să studieze. Caietele în această linişte de mormânt a casei, se umpleau ca şi la Viena, cu notiţe, cu rezumate, cu frânturi de gânduri răzleţe, fugind aiurea de la Ramses al treilea şi Ninive la Cezar şiNero…
 
Acum, graţie lui Theodor Rosetti, primi slujba de secretar al Legaţiei Române, fiind remunerat cu şaisprezece napoleoni pe lună şi, împăunat că putea să trăiască pe cont propriu, refuză oferta bătrânului de a veni în ţară. Avea asigurată existenţa şi plata cursurilor. Se înscrisese la cursurile de istorie a filozofiei greceşti, la dreptul roman antic, şi la istoria romană şi egipteană.
 
Veronica, după scrisoarea misterioasă pe care i-o trimisese, nu mai dăduse nici un semn de viaţă şi poate că era mai bine, gândea poetul, nu se mai complica. Nu mare-i fu mirarea când într-o seară se pomeni în casă cu o femeie străină care întrebă de gazdă; era şatenă, naltă, tunsă scurt, ochi mari, speriaţi parcă, deschisă, directă. Se recomandă Clarisse, dar nu ştia o boabă nemţeşte sau româneşte, vorbea franţuzeşte, repede şi poetul nu înţelegea mai nimic…Femeia era rudă cu gazda şi venise în vizită…Vorbea întruna că la Paris timpul era frumos…Le soleil brille…Le ciel est bleu…Vous etes allemand? Nu, cum să fie el german? El e român, valah…Gazda, mam'zel Herta dispăruse în neant şi poetul trebuia să joace rolul ei. Obosită, Clarisse, după ce servi o cafea, se culcă şi adormi buştean. Şi Eminescu alături de ea, visând. Că e împărat şi stăpâneşte lumea subacvatică a mărilor şi dintr-un dom de gheaţă, o femeie, îmbrăcată în alb, flutură cu mâna spre poet şi-l strigă în limba franceză, îi zisese Michael şi-i făcea semne disperate să vină la ea. El pătrunde în palat şi-o găseşte legată-n lanţuri. Femeia îi povesteşte că a fost furată de nişte zmei şi-l imploră să-l scape…Apoi chipul Clarissei se prefăcu într-un schelet. Era pe masa de lucru a lui Şerban, îi studia fiecare oscior şi el râdea, avea chipul lui Mefistofel, acel demon care a încheiat pactul cu Doctorul Faust, sub formă de Deavol…Bătea cu o bară metalică în coastele scheletului şi se amuza cât de rezistente sunt bietele oase. <Imaginează-ţi, Mihai, cât de frumoasă trebuie să fi fost făptura care purta aceste oase şi acum chipul ei s-a destămat în abis…Lumea toată e făcută numai din oase, munţi de oase, păduri de oase, schelete înşirate…>- vorbea Şerban, fără noimă. Şerban a înnebunit, gândea Mihai,când îl văzu cu o oală de tămâie, afumând acel schelet. Şi a dispărut. S-a făcut lumină, verde peste tot, câmp şi dumbravă,el cu Clarisse de mână mergând prin roua dimineţii spre soare răsare, întâmpinaţi de nişte raze enorme. Desculţi. În tăcere. Ca doi copii care se înţeleg din priviri. Prin iarba mare. Şi Clarisse culegând flori: maci şi didiţei, mărgăritar şi albăstrele…Şi sărutându-le. Ei de mână prin dumbravă. Cântau păsărelele, presuri şi cinteze şi-un cuc cucuia de mama focului. Şi Clarisse îl strângea de mână. Ea cu mijlocul ei de trestie şi cu ochii adânci, albaştri, de culoarea lacurilor de munte, cu zâmbetul naiv de prunc, mers lin, picioare lungi, căprioare, păr scurt, buclat, căzându-i pe frunte, faţă şatenă, creionată-n cărbune, sprâncene arcuite, negre, subţiri…Un sărut şi ar îngheţa. De bucurie. Şi de durere. Un sărut lung, cât o viaţă. Un sărut care să-l îmbete. Să-l facă ferice! Ochii aceia ai ei care se-atârnă de suflet…şi din rudenia minţii, cei doi luminători ai trupului, cei doi luminători ai feţei, cei doi întâi tâlhari ai păcatului;…cele două mâini fără trup, cu care sufletul apucă pe cele ce le iubeşte şi de departe şi pre acelea ce nu le poate apuca cu mâinile…,acei ochi umeziţi de bucuria iubirii cărora le soarbe lacrimile, dureri transformate-n mărgăritare de rouă sărată, acei ochi care cer iertare şi dragoste…Şi stau pe iarbă ca astă-vară cu Milly şi Clarisse îi mângâie părul şi-l sărută şi ea îşi toarce firul vieţii ei, de unde vine, tată neamţ, mamă franţuzoaică, şi Hertta-i e mătuşă… Şi-i povesteşte despre meleagurile ei natale. Câmpia Loirei, castele, ape limpezi, dumbrăvi, cerul…Le ciel est bleu…Le soleil brille…Soarele toată vara le stă-n cap ca o enormă farfurie incandescentă. Ea stă la Paris. Visează şi plânge odată cu Sena. Se plimbă prin lupanarele oraşului şi totul miroase a dezgust…Taverne, bănci de lemn, femei rănite şi schilodite sufleteşte,împărţind amor trecătorilor…Paris…Paris…Împărat şi proletar, cei doi poli opuşi între care se dă lupta: avuţia şi sărăcia…
 
Şi iar îl sărută şi-o sărută şi el şi-o strânse-n braţe ca pe Milly şi se joacă precum doi nebuni printre copacii enormi cu chipuri schimonosite de timp şi-i dezveleşte sânii şi-i srânge, ca pe nişte mere coapte, între palme şi-i sărută-ntr-o frenetică beţie…Dătătoare de moarte…Dar şi de viaţă… Cllarisse! Devant vous, monsieur! Ce nebună, ce şireată! Stau ziua întreagă şi se hârjonesc! Să-l înveţe franceza! Să poată desluşi scrisorile de la Veronica! Să noteze cuvintele pe care nu le înţelege: lueur, tas, ravir, ruban, enorer, jarret… Clarisse, Bon soir mon etoil(!)…il a le mem amor, que vous connaissait… Ce, e nebun să-ispună secretele lor? Bătea un vânticel cald şi legăna câmpul cu florile şi ei de mână, rege şi regină peste tot pământul…De unde veneau şi unde se duceau? În ce regat? La început Mihai stăpânea un regat subacvatic, acum intrase în altă realitate. <Unde înnoptăm?>-întrebase ea uşor la urechea lui. <Aici pe iarbă, îi răspunsese el, şi ne-nvelim cu linţolii ţesute din firele de aur ale lunii!> Şi iar a sărutat-o şi-a strâns-o-n braţe şi ea iar i-a răspuns la sărut cu sărutul ei. Peisaje mirifice. Lună. Stele. Doamneee, ce stele! Puzderie! Vrajă. Scări de raze şi un aer albastru ca-n nopţile de Sânziene…Şi păsările dorm, îşi torc visele după ţinuturile lor. Şi gâzele-au încremenit. Şi spaimele din ei!…Doar castelul se vedea în zare, spânzurat pe stânci. Sta trist în lumina lunii că-i dispăruse domniţa!
 
Şi s-a trezit. Ce păcat! Clarisse se-auzea suflând uşor în colţul ei de pat. Poate nu dormea. Sau poate visa şi ea. Acelaşi vis. Dar niciodată doi oameni nu visează acelaşi vis! Mihai a aprins spirtiera şi-a pus de-o cafea, gândind la năstruşnicul său vis. Se gândea ce s-o întrebe pe această femeie căreia nu putea să-i transmită aproape nimic. Dacă a dormit bine? Dacă a visat? Unde să se fi dus mam'zel Hertta? Să-i lase un bilet şi-o ceşcă cu cafea lângă ea. Şi cheia. Poate pleacă!…
 
După masă, când veni de la cursuri, totul devenise vis. Clarisse nu lăsase nici o urmă. Dispăruse. Dispăruseră şi cafeaua cu biletul. Numai cheia o găsise în uşă…
 
Cu Theodor Rosetti Mihai trăise ca-n sânul lui Avram, dar, de când venise la Legaţie Kreţulescu, lucrurile se schimbară în rău. Deveni un fel de curier permanent şi pe deasupra i se micşoră şi leafa. Iarna îl înfurie pentru că se împuţinaseră lemnele şi n-avea cu ce mai face focul în sobă. Bani nu mai avea şi nici nu mai îndrăznea să ceară de acasă căci Gheorghieş îl implorase să lase cartea baltă şi să vină în ţară să ocupe vreo funcţie pe la Botoşani.
 
Maiorescu îl bătea şi el la cap cu doctoratul şi-i sugerase, dacă n-avea trieniul cerut pentru a termina la Berlin, vreo Universitate din provincie. Voia neapărat să-l vadă mare profesor la Universitatea din Iaşi, dar Mihai n-avea chef de aşa ceva. <Un titlu de doctor m-ar aranja cu lumea şi cu legile ei de ordine, nu însă cu mine, care deocamdată nu mă satisfac pe mine însumi> Când Maiorescu deveni Ministrul Cultelor, somaţiile deveniră ultimatum. Să-i răspundă franc de ce are nevoie pentru doctorat. Distrat, Eminescu îi telegrafie că preferă Iena şi are nevoie de trei sute de taleri. Imediat primi o sută din ei şi-şi făcu bagajul. Dorea o excursie mai amplă, ştia că e ultima ocazie şi voia s-o folosească din plin. Unde va fi fost, unde nu va fi fost, că reapăru prin august sau septembrie când se hotărî să se deplaseze la Konigsberg pentru a căuta mărturii referitoare la istoria românilor…Descoperi însă că n-are acces la arhive şi nici pregătirea necesară pentru studiu. Dar acolo merse la mormântul lui Kant şi îngenunche pe lespedea rece, sărutându-i piatra mortuară. Până acum visase, cum o făcea mereu; aici, la capul lui Kant, se trezi atât de singur şi rătăcit prin lume, încât, chemat de glasul pământului, se hotărî să se întoarcă-n ţară, fără nici un rezultat.
 
Câtă deosebire între întoarcerea de la Viena şi cea de acum! Atunci era primăvară şi sufletul lui îi era plin de speranţe, acum era toamnă şi sufletul lui gol-goluţ, băntuit de furtună! Plecă spre Cracovia. Oraşe medievale încremenite în trecutul lor. Cu olane şi acoperişuri ţuguiate şi cu străzi înguste, pavate cu cărămidă. Amestecătură de oameni: polonezi, nemţi, ruteni, ruşi, români. Şi porumbei, mulţi porumbei. Şi ploua-ploua…Ploaie mocănească de toamnă. Norii se lăsau jos, jos de tot luaţi de vânt, zdrenţuiţi ca nişte rufe rupte agăţate pe-o prăjină. Fugeau spre apus. Să ia apă. S-o vânture peste întinderea aceea de pământ. Păduri şi câmpii imense. Şi munţi cât vezi cu ochii. Stârciţi sub cerul plumburiu al toamnei. Şi trenul care tot mergea, mergea. Înainta-n necunoscut. Ca viaţa! Prin ceaţă. Ca trecutul care rămânea în urmă ca o linie pe care se contura copilăria, adolescenţa, ca visul Vienei cu Veronica şi bucuria primei poezii publicată-n Convorbiri…, cu Berlinul şi cu Milly, cu Clarisse, franţuzoaica…Şi ca viitorul care i se contura prin ceaţă…O nebuloasă din care nu ştia cum să mai iasă. Un ghem. Un Labirint.
 
Apoi Lembergul după acelaşi tipic cu călugăriţe şi bătrâni încotoşmănaţi în straie de oaie, bătând străzile pustii după treburile lor… Şi Biserica Movileştilor, o fereastră spre istoria noastră. Fiicele lui Ieremia Movilă căsătorite cu nobili poloni…Şi ofiţerul care-o confundase pe Veronica cu Pania Wavinska la balul lui Walter de la Viena …Balul de la Viena…Zâmbi. Grigore Ureche şi Miron Costin, cetăţeni polonezi de onoare…Călugări iezuiţi…Cu comănace şi cu bărbi. Negri. Trişti. Slabi. Ca Isus hristos urcând Golgota. ViitorulGolgota! Biserica Movileştilor, sufletul ortodoxiei. Moldova între turci şi polonezi. Lupte. Istorie. Pania VavinskaVeronica Micle! Şi toamna agonizând… Cu stranii apusuri înceţoşate şi cu lacrimi picurând de pe olanele caselor. Nici o groază nu poate fi mai grozavă decât groaza de gând…Gândul că încotro va apuca… Gândul că se va întâlni cu ea…Şi le vor înflori sufletele lor uscate… Şi blestemate. Gândul că poate va muri şi atunci Iaşul va deveni un cimitir. Sau poate că şi era. Un cimitir de sentimente, de vise, de idealuri năruite. Şi cum îl vor privi cei de la Junimea? Cum se va uita Maiorescu la el? Şi ce-i va spune despre doctorat? Blestematul de doctorat care l-ar aranja cu lumea. Dar nu cu el. Unde să se ducă? La Pogor? La Miron? La Iaşi nu glasul lor îl chemau, ci glasul dragostei. Trebuia să-nnoade acest fir. Firul Vienei. Îşi va lua o slujbă. Orice. Numai să stea în preajma ei. S-o vadă din umbră. S-o admire. S-o urmărească. Să se plimbe cu ea şi să-i spună ce singur este pe pământ…Sau să tacă. S-o mângâie şi s-o alinte. Să-i citească poezii sau poveşti. Să fie aproape de sufletul ei…Trenul goneşte ca nebunul. Cernăuţi…Suceava…Paşcani…Singur în cuşeu. În toamnă. Parcă singur pe pământ. Numai glasul roţilor de tren se-auzeau şi fluierul lui prelung, gonind spaimele din sufletul lui. Să doarmă? Nu putea! Avea emoţii la întâlnirea cu ea şi cu junimiştii…Să se roage de ei pentru o slujbă? El, care e poate deasupra tuturor… Poate i-a găsit Miron ceva. E mulţumit cu orice. Căci ce e viaţa? Un raport între finit şi infinit…Aşa răspunsese Aristotel, întors din Egipt…Plin de mister, ca el, religios, ascuns… Ochii sufletului anticului învăţat erau uimiţi de cele văzute. Şi ce văzuse? O alee întregă de sfincşi care se voia un drum al vieţii omeneşti plin de întrebări şi primejdii…La capătul lui răspunsul la aceste întrebări: Piramida şi moartea! Piramida, un pătrat care se repetă la infinit…Cele patru puncte cardinale, convergând întrunul şi fomând Piramida. E un finit în raport cu infinitul…Un cerc care se repetă la infinit culmineză într-un vârfobelisculacul Cleopatrei…Trecea şi el parcă pe o alee cu sfincşi, venind dintr-un Egipt interior, plin de mistere. Cine erau aceşti sfincşi? Fiinţe monstruoase zămislite din unirea Echidnei cu Tifon, trimise de Hera să-i pedepsească pe tebani. Cu chipuri de femei, aripi de pasăre, trupuri de câini, cozi de şerpi şi gheare de lei…Acei tebani care nu răspundeau la întrebările lor erau ucişi. Când Edip a reuşit să dezlege întrebarea, ei s-au sinucis, aruncându-se în mare de pe vârful unei stânci. El, un alter ego al lui Edip va dezlega toate întrebările monştrilor şi-i va sili să se sinucidă! Sfincşii, oamenii care-l pândesc! Aleea-viaţa. Piramida, misterul. Apoi moartea! Cu rânjetul ei…Şi-n Piramidă, Labirintul făcut de Dedal la porunca lui Minos…
 
Drumul lui, un labirint în toamnă…Spre Iaşi…
 
Ploua şi în Iaşi o ploaie măruntă de toamnă când ajunse trenul de dimineaţă în gară. Mihai coborî din vagon cu lada lui şi se îndreptă cu o birje spre Trei-Sfetiţe la gazda lui Miron Pompiliu. Va sta câteva zile la el, apoi îşi va găsi el o casă s-o închirieze. Postul de bibliotecar al Universităţii din Iaşi îi căzuse bine; mai întâi că rămânea în oraşul drag inimii lui şi mai apoi că trăia în împărăţia fascinantă a cărţilor dragi lui. Şi aici era Junimea, cea care-l consacrease ca mare poet! Maiorescu îl trecuse pe Samson Bodnărescu de la bibliotecă, director al Şcolii Normale de la Trei-Ierarhi; era un fel de avansare cu scopul de a rămâne liber postul de bibliotecar. Pentru început Eminescu trase la Miron Pompiliu, mai poposise aici de câteva ori în trecerea lui prin Iaşi şi se simţise bine. În uşă îl întâmpină Miron somnoros:
 
— Cine este?- întrebase el când auzise sunând la uşă.
 
— Cine crezi că poate fi?- îi răspunse poetul.
 
— Pun pariu, se dezmetici din somnul lui Pompiliu, că ăsta este Eminescu!
 
— În carne şi oase, domnule Pompiliu! Ce-i cu tine de te culci cu găinile? Te-ai făcut băiat cuminte?
 
— Eu m-am cuminţit, dar cu tine nu ştiu ce e! Am fost ieri cu nişte scripte să mi le semneze Micle şi Veronica mă tot întreba de tine…
 
— Şi ce întreba?
 
— Auzise că vii bibliotecar la Universitate şi nu mai putea de bucurie…Măi, Mihai, tot frumoasă a rămas, să fiu al naibii dac-am văzut în tot Ieşul femeie mai frumoasă ca ea…
 
— Las-o pe Veronica, schimbă Eminescu discuţia, spune-mi ce mai e pe la Universitate?
 
— Dar pofteşte, omule,-n casă şi-om discuta aici vrute şi nevreute…
 
Mihai intră în casă, era aceeaşi încăpere pe care-o mai împărţiseră ei şi cu alte ocazii cu pereţii goi, cu două paturi şi o masă în mijloc în care trona dezordinea.
 
— Ca o gazdă bună ce sunt, îţi pun de-o cafea! Pregăteşte-te, domnule, că s-a aranjat totul, în curând vei depune şi jurământul…
 
— Cam când?
 
— Peste trei zile, l-am auzit pe Micle c-a primit ordin de la Maiorescu! Seara vom fi invitaţii lui…Veronica e-n apele ei, are şi-un fel de salon literar, unde participă mai mult damele, poetesele Ieşului…Dar pe lângă dame se mai strecoară şi parte bărbătească, boieri cu ifose, ofiţeri, ingineri…Un fel de replică la Junimea noastră unde primim numai parte masculină, cum zicea Matilda…Tu ce mai faci? Cum a fost pe unde-ai fost?
 
— De făcut nu mai fac nimic, le iau făcute gata! Numai c-am dat de ruşine cu domnul Maiorescu…Acum vreau să mă odihnesc, la bibliotecă voi citi, asta e singura ocupaţie serioasă la care mă gândesc! Ienciu ce mai face?
 
— Ce să facă? E plecat pentru câteva zile la el în Ardeal, a primit o depeşă de-acasă că are pe maică-sa bolnavă şi s-a dus s-o vadă…
 
— Şi Samson Bodnărescu? Samsune ăsta ce mai învârteşte?
 
— De când şi-a luat în primire Şcoala Normală, nu-l mai văd, are treabă mare acolo!
 
— Măi, ce-i cu viaţa asta, cu Ienciu credeam că n-am să mă mai întâlnesc, după ce m-am despărţit de el în capitala CezaroCrăiască!
 
— Mi-a povestit despre tine că l-ai lăsat baltă cu preocupările lui literare şi te-ai topit cu doamna Micle…{sta-i os de ardelean, priveşte la noi chiorâş şi ne ceartă din priviri când găseşte brambureală-n casă…Burlăceala-i burlăceală, zice, şi ordinea, ordine! Trebuia să treceţi prin cazarma crăiască şi-apoi vedeaţi voi ce oameni ieşaţi!-zicea. Vrea să se mute de-aici, nu-i plac tabieturile noastre.
 
După cafea, discuţiile căzură pe Junimea, pe boierii care mai veneau la adunările lor…Apoi adormiră în ropotul ploii care izbea pereţii şi geamurile. Eminescu se gândi că acum era timp de baladă, pe astfel de timp creaţiile lui prind aripi şi suflet. Dar îl prinsese oboseala. A doua zi trebuia să meargă la gară să-şi ia lădoaiele lui şi să cumpere mărci şi plicuri să le scrie acasă vestea-povestea despre el. Ştia că taică-său e supărat pe el, dar într-un fel acum îi făcea pe plac: îşi luase un servici şi-l scutea de povara banilor cheltuiţi aiurea.
 
Înainte cu două zile de numirea lui ca bibliotecar, Mihai depuse jurământul oficial în faţa unei asistenţe numeroase în fruntea căreia era rectorul Ştefan Micle. Poetul se angaja de a-mi împlini cu sănţenie datoriile ce-mi impune funcţiunea mea, de a aplica legile şi de a mă conforma legilor întru toate şi pentru toţi, fără pasiune, fără ură, fără favoare, fără consideraţiune de persoană, fără nici un interes direct sau indirect. Semnase scurt şi graţios cu celebra lui buclă, Mihai Eminescu. Avusese mari emoţii mai ales că la adunare asistase şi Veronica Micle, de data aceasta foarte schimbată, rece şi distantă, jucând rolul femeii indiferente. Nu mai era Veronica de altădată care se gudura pe lângă el, acum era femeia măritată care stătea ţeapănă lângă soţ şi privea de sus desfăşurarea acelei şedinţe. La sfârşitul adunării trecuse pe lângă el şi-i şoptise:
 
— Diseară sunteţi invitatul nostru, domnule Eminescu!
 
El îi răspunsese rece pe acelaşi ton:
 
— Mulţumesc, doamnă!
 
Dar toată ziua se frământase cum se va comporta el acolo şi cum va fi această seară. Din ceea ce văzuse ziua la adunare, toată lumea fusese cu ochii pe el, dar aceiaşi oameni o suspectaseră şi pe Veronica, observându-i gesturile şi privirile.
 
Seara veni la serata Veronicăi singur, se aşezase într-un colţ al camerei şi stătuse rezervat şi retras. Când intrase pe uşă auzise un murmur, toţi îngânaseră numele lui, plini de curiozitate: <Eminescu, Eminescu, poetul…> El tăcuse, salutase reverenţios şi se retrăsese lângă doamna Burlă, care venise mai înainte, şi ocupase un fotoliu în spate.
 
Ştefan Micle cu universitarii lui discutau politică şi puneau ţara la cale. Femeile vorbeau ostentativ despre modă şi literatură, iar mai la o parte câţiva ofiţeri şi profesori de liceu încercau să deslege iţele încurcate ale transferului capitalei la Bucureşti, Iaşul rămânând un oraş neînsemnat de provincie ca oricare altul.
 
Din când în când Eminescu îşi scruta iubita din ochi; reînviau în mintea lui scene din vechile clipe vieneze când pierduţi amândoi pe străzile oraşului vorbeau despre viaţă, despre artă, despre poezie şi mai ales despre dragoste… Reînvie chipul ei de zână Mirandonitz cu fascinanţii ochi albaştri cu care-l cucerise.
 
Serata începu cu citirea poeziilor, Veronica recită două mici poezioare şi câteva maxime. Nu atât poeziile şi maximele îl impresionaseră pe poet cât felul cum le recita. Părea o mare artistă care joacă orice text; participa cu tot corpul, cu faţa, cu ochii,cu o mimică care seduse adunarea. Toţi aplaudară, ea îşi îndreptă ochii spre poet şi aşteptase o încuviinţare din partea lui sau o privire care să însemne: bravo, Veronico! Dar Mihai coborâse privirea în pământ, simţea că aceste clipe sunt penibile, ochii tuturor se plimbau de la Veronica la Mihai, spionându-i. Ştia că mulţi dintre cei de faţă bârfesc despre relaţia lor, mai ales după venirea lui la Iaşi. <A renunţat la cariera universitară să vină la ea!> Sau Miron Pompiliu mai sincer: <Te trimiseseră la Berlin ca să te despartă de bălăucă!> De altfel şi cei de acasă ştiau de idila lor de la Viena, Şerban i-o spusese Henrietei şi ea umpluse casa şi oraşul…O urmărise de câteva ori la teatru şi-o botezase original: Bălăuca, după culoarea feţei…
 
La plecare Mihai salută ceremonios şi plecă. Veronica Micle îi mulţumi, dând din cap, dar fără să scoată vreo vorbă. Câteva săptămâni evită orice întâlnire cu poeta. De altfel timpul îi era ocupat cu biblioteca, o luase de la Bodnărescu formal, mai mult pe încredere şi acum o confrunta cu scriptele. Lua fiecare carte, o răsfoia, îi cântărea valoarea, apoi o însemna în registrul-inventar. Zile întregi zăbovea pe manuscrisele şi tipăriturile vechi, le citea, îşi făcea însemnări, dezgropa vorbe vechi de duh dispărute în negura vremurilor sau expresii plastice pe care le folosea în poeziile lui. Acasă lucra intens, avea multe proiecte începute la Viena şi Berlin şi de abia acum îşi găsise răgazul să le desăvârşească. Îşi aminti cu plăcere cât de bine fusese primit de Junimea cu doi ani în urmă şi voia să nu-i dezamăgească. Publicarea acelor poezii în Convorbirile literare era un prilej şi un suport moral pentru a scrie…Deschise un caiet din acele timpuri să-l recitească, dar minte-i fugea tot la Veronica Micle pe care-o zărise într-o seară la teatru într-o lojă la un spectacol de binefacere în sala Societăţii Dramatice; vrusese să meargă la ea s-o întrebe de vorbă, să-i spună că o va vizita într-o seară la şedinţele ei literare pentru a-i citi mai multe poezii… După un schimb de priviri cu ea, înţelese că e mai cuminte să stea la locul lui, mai ales că era în compania a două cucoane din lumea mondenă a oraşului…
 
Se gândi c-ar fi bine să-i scrie, era pe 8 noiembrie, toamnă banală, cu ploi şi agonice frunze…Cum să-i zică? Să fie o scrisoare oficială…Stimată doamnă…da, aşa era bine, să nu dea de bănuit dacă ar prinde-o cineva…Aseară v-am zărit într-o lojă, pe care o ocupaţi la reprezentaţia de binefacere dată în folosul săracilor, în sala societăţii dramatice. Îşi aminti că-l invitase într-o joie seara la seratele ei literare şi cu această ocazie îl felicitase pentru poezia Epigonii. Nu merit laudele aduse pentru poezia Epigonii, îi scria el. E o concepţie pe care o făurisem încă de la Viena, într-un elan de patrtiotism.
 
Trecutul m-a fascinat întotdauna. Cronicile şi cântecele populare formează fondul inspiraţiunilor. Cred că voi putea ceti în salonul dv. o poezie, având un subiect cules din acest material. Primiţi respectul meu, Mihail Eminescu.
 
— Mâine e joi, Eminescule, lasă totul baltă şi pregăteşte-te de vizită!-îi atrase atenţia Miron Pompiliu care trecu pe la bibliotecă pe la el să vadă ce mai face. Îl găsise îngrpoat în tomuri de cărţi, citind, adnotând, însemnând…
 
Se hotărî să plece mai devreme acasă să-şi pregătească ţinuta; ieşi în aerul rece al zilei şi, deşi timpul era urât, Iaşii i se părură fermecători în culorile ruginite ale toamnei: castanii foşneau lin în bătaia vântului, strada era plină de lume de tot felul care forfotea în sus şi-n jos, dealul Copoului animat de tinere perechi care căutau singurătatea codrului, apoi mustăriile cu mirosul lor de pastramă şi mititei care-şi deschiseseră larg porţile şi îmbiau trecătorii cu mirosurile lor apetisante. La nea Simică câţiva ţigani cântau de mama focului din vioară şi ţambal:
 
S-a dus mândra mea departe, Lele, lele şi Marie, La Suceava la cetate, Lele şi Marie…
 
Eminescu se opri din drum să-i asculte, îi plăceau atât de mult cântecele populare, încât ar fi stat zile-ntregi să le trecă prin simţurile lui şi să le savureze…Dar acum n-avea timp, trebuia să meargă acasă să se ocupe de manuscrisul pe care-l pregătea să fie citit la serata Veronicăi. Mai ales că-i promisese că-i va citi o prelucrare a basmului fermecător pe care el i-l povestise ei la Viena.
 
A doua zi pe seară,cu manuscrsul în buzunar, plecă de la Universitate mai devreme, coborî strada şi o luă pe Aleea Asachi, spre locuinţa rectorului. În oraşi era aceeaşi atmosferă de veselie, oamenii bucurându-se de roadele unei toamne bogate care acum se revărsau prin cârciumi cu târgoveţi veseli şi cheflii. Cunoştea aşa de bine acest drum, încât îl putea parcurge cu ochii închişi, venise doar de atâtea ori şi cu treabă şi fără treabă, singur, sau cu secretarul Universităţii, numai s-o vadă pe Veronica. Acum era invitat oficial, pregătise poemul acela prelucrat după Călin Nebunul şi dorea să facă o impresie bună. Keşkemet, alias Miron Pompiliu, aşa cum era poreclit, dăduse întâlnire unei domnişoare prin oraşi şi trebuia să vină mai târziu. Fără el, Eminescu se simţea stingher. Veronica prin el îi comunica poetului toate secretele lor. Ultima veste adusă de Miron i-o spusese lui Mihai, imitând-o, cu vocea ei subţire de soprană, mai mult maimuţărindu-se: <Să-i spui lui Mihai să nu se mai exteriorizeze, lumea are ochi să vadă şi ceea ce nu se vede, de fapt, e un copil, băiatul ăsta, e de ajuns să se roşească un pic ca să se trădeze…> <Negreşit îi voi spune, Veronico!>, îi făcuse Miron şmechereşte cu ochiul, cu mâna la buze, în semn de discreţie. Deci, se întreba poetul, să joace un rol, un rol de neghiob, să afişeze răceală, distanţă, faţă de femeia iubită…Asta nu înţelegea el acum! La Viena era altfel, erau el şi ea, şi erau atât de apropiaţi, aici trebuia să se dedubleze, să facă pe distantul…
 
Ajunse la poartă şi sună. Casa şi grădina păreau pustii; poetul se enervă şi trânti mânerul soneriei şi mai tare. Din boscheţii grădinii se mişcă o umbră care se contura a fi a Veronicăi Micle. Venea spre poartă cu paşi rari, tip-til, bănuind că nu era altul, decât Eminescu.
 
— Cine este?- întrebă ea, jucând teatru şi recunoscându-l; doar îl aşteptase de-atâta timp pe afară sub pretextul că stă cu fetele la aer.
 
Era vocea ei de soprană, melodioasă ca o cantinelă, într-un joc şăgalnic de-a-v-aţiascunselea!
 
— Eu, Tolla, îi şopteşte poetul numele ei conspirativ, nu te-aşteptai să vin aşa devreme?
 
— Ba da, domnule Gajus, dar m-ai luat prin surprindere.
 
Pusese pe ea o rochie albastră de seară ca poetul să-şi amintească de serile atât de fericite ale Vienei. Mihai îi sărută mâna şi, tăcut, păşi în urma ei în salonul literar.
 
— Pe Miron unde l-ai lăsat?
 
— Mi-a spus că are o întâlnire…
 
— Numai de prostii se ţine omul ăsta…De câte ori i-am luat eu apărarea în faţa lui Ştefan…
 
În salon era lume multă de tot felul, damele mai la o parte, domnii în centru: ofiţeri, politicieni, universitari de-ai lui Micle cu bărbile cât badanalele, profesori de liceu şi funcţionari mărunţi ai Iaşului…La intrarea poetului în sală se auzi un murmur şi toţi puseră ochii pe el, apoi urmară câteva clipe de tăcere.
 
— Vă recomand pe domnul Mihai Eminescu, poetul consacrat al Junimii!-anunţă Veronica cu emoţii sosirea poetului. Poetul, roşindu-se, se înclină şi-şi ocupă locul în care mai stătuse, ceva mai dosnic, ferit de ochii iscoditori ai invitaţilor. Unii îl cunoşteau de la şedinţele de sâmbăta ale Junimii din casa lui Maiorescu sau Pogor. Citise acolo nişte versuri stranii despre Egipet şi o nuvelă tot atât de stranie cu un Sărman Dionisos care se termina aiurea…Pogor, care era şi el de faţă, îl auzise citind la şedinţa următoare, chiar în casa lui, poeziile care apăruseră în Convorbiri, Înger şi Demon şi Floare albastră…Atunci, Don Ramiro,cu porecla lui dată de Junimişti, într-un delirant entuziasm strigase tare: se publicăăă!
 
Cucoanele auziseră despre el că este un june fermecător şi acum figura lui le confirmă aşteptările. Se dusese vestea că fetele de liceu îl adulau şi-i scriau scrisori de admiraţie, citindu-i vesurile care circulau din mână-n mână pe sub bănci, ferindu-se de profesori ursuzi care le interziseseră acest lucru. Eminescu însuşi rămăsese copleşti de numărul mare de admiratoare şi multora le refuzase favorurile. Acum, fără Pompiliu, se simţea stingher; un tip cu mustaţă îl întrebă dacă ştie nemţeşte. Da, ştia nemţeşte, doar îşi făcuse studiile la Viena şi Berlin, ascultând cursurile în limba lui Goethe. Închegaseră un dialog pe teme literare cu privire la Faust, cum că el ieşise din Pivniţele lui Auerbah, magicianul din Knittlingen, renumitul oraş plin de cârciumi…
 
Câteva cucoane, care nu-l scăpau din ochi, vorbeau despre el cu ostentaţie, ba una, mai flecară, le povestea celorlalte că poetul ar fi avut ceva şi cu doamna Burlă cu care…
 
Mihai reînnodă un subiect de afaceri cu alt ins care era comerciant; fără să înţeleagă ceva acel om crezuse că Eminescu vorbise despre o firmă din Germania, Faust, care se ocupa de comerţ. Mihai râse în sinea lui cât de ignoranţi pot fi aceşti oameni şi se întreba ce caută printre ei. Absent la aceste discuţii, Mihai privea salonul Veronicăi; două tablouri mari pe peretele din faţă cu rame din palisandru vegheau tăcute ca două icoane adunarea. Era Veronica Micle cu Ştefan, profesorul. Ce alăturări bizare poate să facă şi soarta asta, gândi poetul, ce contraste caraghioase! Veronica privea undeva în faţă cu ochii ei pătrunzători, buzele strânse arătau reţinere şi decenţă în faţa aparatului, părul strâns uşor în cozile bogate îi cădea pe piept. Era o fotografie făcută cam la optsprezece ani, comandată special pentru înrămare. Rectorul, ca toţi ardelenii, avea o ţinută sobră, privire tăioasă, scrutătoare, faţa smeadă, pomădată, ridată, cu mustaţă şi barbă de patriarh, date în cărunţeală. Figura lui, lângă portretul Veronicăi, semăna a fi a unui bunic lângă nepoata sa…Şi deodată îi veni strania întrebare: <De ce şi-a bătut joc acest bătrânel de sufletul unei copile?> Dar n-avu timp să mai reflecteze că-l luă prin surprindere Marioara, femeia din casă, care servea cafelele pe o tavă.
 
Veronica se instalase la pian şi, după câteva acorduri, începu să cânte o fugă de Bach, tristă ca şi inima poetului. Femeia părea că se contopise cu pianul, mâinile în decolteuri, fugeau pe clape într-o parte şi-n alta, alergând parcă după acele sunete divine, când mai repede, când mai încet…La terminare toată adunarea aplaudă entuziasmată. Apăru şi Ştefan Micle care binecuvântă adunarea cu câteva vorbe de duh ardeleneşti; majoritatea se ridicase în picioare, acordându-I respectul cuvenit. După câteva schimburi amicale cu prietenii, se retrase cu un grup de profesori în altă cameră pentru a pune la cale destinele Universităţii.
 
Tânărul bibliotecar, sorbindu-şi cafeaua, sub privirile protocolare ale rectorului, deveni pentru câteva clipe mai reţinut. Privi pe fereastră, se lăsase noaptea şi cerul se învolburase cu nişte nori alburii peste Dealul Ciricului; începuse să plouă, se-auzeau picăturile aduse de vânt, lovind geamurile. <Ploaie de toamnă!>- filozofase o femeie. <Şi noi, care speram să mai mergem câteva zile pe la Târgu-Neamţ!- regretă Veronica, privind spre soţul care ieşise pe uşă. Anul acesta n-am fost deloc la mănăstiri!>- încheie ea, schimbând dintrodată privirea către Mihai, ca şi cum i s-ar fi adresat lui. Eminescu roşi, se făcu că nu aude şi continuă să privească pe fereastră la stropii de ploaie care făceau stranii flori pe oglinda lucie a geamului. Ştia de voiajul la mânăstiri de la Miron. <N-ar strica să veniţi şi voi!>- îi sugerase ea lui Miron. <E nebună, Mihai, ce-a găsit-o pe ea mânăstirile pe acest timp!>- îşi dăduse cu părerea Miron Pompiliu.
 
Apoi toată adunarea trecu la discuţii literare. Veronica citi cu vocea ei suavă câteva poezii ale lui Eminescu din Convorbiri literare. Erau creaţiile recente pe care Mihai le publicase cu câteva săptămâni în urmă. Adunarea lăudă poezia Epigonii, tonul fusese dat tot de ea: <Poetul Epigonilor, fiind printre noi, îl felicităm şi-i urăm ani mulţi şi cât mai multe poezii frumoase…>-comentase ea, cu ochii la poet. Citi apoi un poetaş tânăr, mult lăudat de breasla ofiţerilor, os din osul tinerei noastre armate, care silabisea mediocru câteva versuri de dragoste plate. Eminescu râse pur şi simplu când le auzi şi se hotărî să nu mai citească nimic; devenea caraghios dacă citea după acest aşa-zis poet.
 
Între timp sosise şi Miron Pompiliu, ca o curcă plouată şi se trăsese lângă Eminescu. Madam Burlă îi întinse ceaşca cu cafea şi-l iscodi cu o întrebare, deşi ea ştia unde fusese:
 
— Ce treburi urgente l-a reţinut la secretariat pe domnul Pompiliu pe timpul acesta?
 
Era mai mult o ironie căci femeia le cunoştea toate tabieturie burlacilor de la balamucul lor, aşa cum numiseră junimiştii casa de la Tri-Sfetiţe în care locuiau ei.
 
— Ai luat umbrela?- îi dădu un ghiont Mihai, care avea oroare de zilele ploioase.
 
— Nu, n-am luat-o!
 
— A venit la întâlnire?- râse Mihai de el.
 
Întrebarea rămase fără răspuns, căci Veronica i-o luă înainte:
 
— Aşa e domnul Miron, veşnic în căutare…!- aluzie la nestatornicia secretarului care era veşnic la vânătoare de alte femei.
 
ŞI atmosfera se destinse; Marioara apăru cu prăjituri şi vin, frunţile se descreţiră, se spuseră glume sărate şi nesărate iar la sfârşit toţi insistară la Eminescu să le citească poezia promisă. Contrar celor promise, Eminescu se răzgândi:
 
— Mi-e greu să refuz onoranta adunare, dar pentru astăzi n-am nimic demn de a fi dat publicităţii!
 
Veronica se supără, mai ales că povestise prietenelor ei că poetul va citi o creaţie inspirată din folclor. Ce era cu el? De ce se supărase?
 
Adunarea nemaiavând obiect, oaspeţii începură să se scuze şi să plece, Ştefan Micle îşi chemă secretarul să-i dea instrucţiuni pentru întocmirea oralului pentru săptămâna viitoare.
 
— Să mă aştepţi şi pe mine, Mihai!- îl rugă Miron Pompiliu.
 
Pentru câteva clipe Eminescu rămase singur în tovărăşia Veronicăi, era pentru prima dată când se întâlneau faţă în faţă după Viena. Se aşezară pe o sofa în hol şi schimbară câteva priviri reci:
 
— De ce n-ai vrut să citeşti, Mihai?- îl întrebă ea, foarte nervoasă. Am adus atâta lume aici pentru tine şi când colo, tu mă faci de batjocură!
 
— N-am vrut să citesc pentru că deveneam un caraghios!- îi răspunse poetul. Cum era să citesc eu poezia după tânărul acela gângav care ne-a făcut tagma de râs?
 
— Nici nu ştii cât rău mi-ai pricinuit!
 
— Nu-i nici un bai, ţi-o voi citi ţie când vom fi singuri!
 
— Tu nu vezi ce greu e să mai fim singuri? Poate dacă se schimbă timpul ne însoţiţi şi voi, tu cu Miron, pe la mânăstiri…
 
Mihai îi făcu un compliment straniu:
 
— De dragul ochilor tăi, nu te voi refuza!
 
— Tot aşa ai rămas, nu te-a schimbat timpul deloc!
 
— Cum o să mă schimb eu?
 
Ieşi Miron Pompiliu şi convorbirea se întrerupse. Mihai îi strânse mâna şi i-o sărută.
 
Mihai cu Miron plecară prin picăturile de ploaie la balamucul lor ca doi crai ai Iaşilor, stăpâni peste acea noapte albastră. Ca din senin picăturile de ploaie au încetat, cerul s-a spălat de nori, a ieşit luna care se legăna graţioasă în vârful unor goruni, îşi făcuse parcă un cuib de aur deasupra lor, clocind puzderia de stele care o înconjurau…
 
Toamna se pierdu printre codrii Bahluiului şi ieşi un pui de soare rupt din grădina lui Dumnezeu care se topi într-un imens tablou galben-ruginiu până peste Ceahlău. Dealurile molcome rămâneau în urmă şi trăsura de ţară, hurducăind prin hârtoape către Târgu-Neamţ, mâna cu bidivii ei, îndemnaţi de moş Pricop, cu cele două copile pe capra din faţă şi cu Veronica în spate. Parcă era o caleaşcă din poveşti cu o regină care colinda ţinuturile de basm ale Moldovei. Niciodată sufletul Veronicăi nu fusese aşa de exaltat şi zurbagiu ca acum; visa cu ochii deschişi că toată lumea era a ei, cânta copilelor cântece vesele din ţinuturile ei de baştină auzite de la dada Ana cu strigături şi chiuituri ca să le facă drumul mai uşor şi le povesti întâmplări din pruncie cu honvezi ursuzi care le făcuse atâta rău, desţărându-le pe meleaguri năsăudene. Toată vara şi toată toamna nu ieşise din casă; tânjise zadarnic după natură, dar Micle n-avusese ochi şi urechi şi mai ales suflet pentru ea să-i înlesnească o mică vacanţă departe de caldarâmul coclit al Iaşilor. Şi la urma urmei nici pe ea n-o interesase plecarea prea mult cu gândul la venirea lui Eminescu în Iaşi. Soţul cârcotaş o inervase aşa de tare încât nici la balul Clubului universitarilor nu vrusese să meargă sub motiv că n-are tualete potrivite cu care să se îmbrace. Şi într-un fel îi păruse rău că pierduse orice urmă de contact cu admiratorii ei. Îi veniră în minte şi cele câteva poezii pe care i le citise poetului în sala Bibliotecii Centrale Universitare când împrumutase pe Edgar Allen Poe şi râdea singură de gafa pe care o făcuse; poeziile ei erau nişte copilării pe lângă cele publicate de el în Convorbiri…Râse aşa de tare încât mica Valerie o întrebă din senin ce-a apucat-o de râde aşa de una singură.
 
— Râd de mine, draga mea, fac şi eu haz de necaz, vorba românului, să treacă timpul că moş Pricop a adormit pe capră şi-om ajunge noi la Neamţ când se va întuneca!
 
— Duduiţă dragă, o înfruntă moş Pricop, lui tălică nu-ţi mai intră nimeni în voie, nici conu' Ştefan, nici cochilele astea, batâr bidivii mei care, atunci când le dau bice, zici că hurducăie drăcovenia asta şi, când îi las la pas, râzi de mine că dorm pe cale… Tălică scoţi mahmurul din om; s-au pus sireacii, pe gânduri şI telegarii mei…
 
Veronica râdea întruna, probabil că se zăpăcise; la plecare îşi aminti că-i spusese chirigiului să meargă mai încet, acum o întorsese. Ce era cu ea? Se trădează ca o fraieră! Atâta toamnă pe pământ şi atâta primăvară în sufletul ei…Ar începe ca nebuna să cânte de dragoste dacă n-ar fi moş Pricop pe capră să râdă de ea şi s-o facă cine-ştie-cum…Ar cânta ca o pasăre stingheră din codru sau ca o ciocârlie în singurătăţile cerului…Şi-n definitiv ce e de condamnat în iubire?- se întreba ea. Iubise ea până acum? Acel foc lăuntruc care-o mistuia se numea oare iubire?
 
— Ia uite, mamă, intervenea Virginia, privind pe cer, tot mai trec cocorii…
 
— Trec, copila mea…Se duc în ţările calde peste mări şi ţări…
 
La ceasurile după amiezii, trăsura lui moş Pricop opri în dreptul Şcolii Grigore Ghica, chirigiul trânti telegarilor un braţ de otavă pe poiana de vizavi şi ajută pe cele două duduci să coboare scările prea înalte ale caleştii. O apucă de braţ întâi pe mica Valerie care se lăsase purtată ca un fulg până peste podul casei ţărăneşti din faţa şcolii, unde Veronica venea an de an…Apoi o luă în braţe pe Virginia cu un tâta mareee şi o lăsă lângă surioara ei. Veronica o luă înainte, fetele după ea şi moş Pricop cu bagajele, până pe prispa casei. Veronica privi curtea şi grădina care încă mai păstrau urme de verdeaţă, mirosea a busuioc, iar pe alee, de o parte şi de alta, crizantemele multicolore, puse peste vară de dada Ana, înviorau galbenul-ruginiu al pomilor cu culorile lor vesele. Dealurile ruginiseră şi ele, numai Cetatea Neamţului scotea capul printe stejarii desfrunziţi ca un semn al trecutului ei legendar. Pe străzi încă mai era animaţie, în vale, spre Humuleşti încă se mai auzeau flaşnetele tiribombelor şi scrâncioabelor din iarmarocul Sfântului Dumitru…
 
De undeva de pe uliţa mare se auzi şi mama Ana, bucuroasă că i-au sosit nepoatele, vorbea tare şi venea cu braţele deschise să-şi sărute copilele pe care nu le mai văzuse de câteva luni. După ce intară în casă, dada Ana i se adresă Veronicăi cu un ton cam ameninţător:
 
— A trecu pe-aici un domn care-a întrebat de tine, cred că era Eminescu…Se ţineau după el o droaie de studenţi…
 
— Şi tălică ce i-ai spus?
 
— Ce să-i spun? Că n-ai venit…
 
Dialogul apoi se întrerupse câteva clipe, Veronica o simţi pe maică-sa mâniată şi căută să ia altă vorbă. Maică-sa însă continuă:
 
— Veronico, ştii că lumea e rea şi ne este duşmană, ai grijă, maică, de tine că se cam vorbesc vrute şi nevrute pe seama ta cu bibliotecarul lui Ştefan de la Universitate! A venit alaltăeri de la Ieşi Sachelăreasca, aia care stă pe la gară, şi ştii ce mi-a spus?
 
— Ce?- sări Veronica cu agresivitate în voce.
 
— Madam Miclea, juca dada Ana pe Sachelăreasca, a devenit buricul târgului, tot Ieşul vorbeşte despre ea cu poetul…
 
— Ei, şi?- se scutură Veronica. Ştii că nu mă interesează ce spune lumea…
 
— Ba ar trebui să te intereseze că aude Ştefan şi ai două copile care-ţi rămân pe drumuri…
 
— Mamă, te-am ascultat odată când m-ai măritat, acum te rog să mă laşi în pace! Ştefan ştie de Mihai, mai ales că a primit şi nişte anonime tot de la nişte binevoitori…Nu e ce crezi dumneata…Mihai mi-e un prieten de viaţă…Vorbesc cu el vrute şi nevrute, vine-n casa noastră ca subaltern al lui Micle…
 
— Bine, maică, eu ţi-am spus aşa, ca să ştii…
 
— Ştiu! Şi văd din privirile lor răutăcioase…Dar nu mă interesează…
 
Femeia tăcu, atinsese o coardă sensibilă a fetei; Veronica se supără şi începu să plângă, în ultimul timp sta prost cu nervii şi plângea din orice pricină… Trânti uşa şi se retrase în camera ei, dada Ana rămase cu fetiţele să le dezbrace şi să le culce. Se trânti în pat în camera ei de fată, odaia rămăsese intactă, aceleaşi tablouri care străjuiau pereţii: tatăl în oastea lui Avram Iancu şi maică-sa, tânără, în curtea casei din Năsăud. Ambele tablouri erau încadrate de faldurile unor prosoape împodobite cu cusături naţionale…În cuier, uniforma ei de şoală şi deasupra o fotografie de-a ei de la absolvirea Şcolii Centrale de Fete din Iaşi…Câţi ani trecuseră de-atunci? Parcă trecuseră o sută de ani, trecuse parcă viaţa ei! Şi-n realitate nu erau decât unsprezece ani…Dar ce mulţi sunt unsprezece ani din viaţa unui om…Ajunsese la vârsta când putea să judece ea ce e rău şi ce e bine, era stăpână pe ea. Ca femeie, roiseră şi roiau şi acum mulţi fanţi în jurul ei de când se căsătorise; era o femeie frumoasă şi cărei femei frumoase nu-i place să fie admirată şi curtată de bărbaţi…Dar cu Eminescu era altceva! Încolţise în sufletul ei un sentiment deosebit faţă de acest om până a-l cunoaşte. Şi-apoi serile petrecute cu el la Viena…Un lucru era cert: nu putea să mai trăiască normal decât în prezenţa lui Eminescu, în rest, totul, totul, i se părea un lung şi greu calvar…
 
Vru să doarmă, dar nu putu, îi ardeau obrajii, tot corpul îi ardea şi-i tremura, avea frisoane, febră…Îşi aminti că-n poşetă îşi luase somnifere, înghiţi o pastilă, se înghesui în pat, trase pledul pe ea şi adormi târziu cu obrajii în lacrimi.
 
Din Iaşi Eminescu plecase în tovărăşia unei grupe de studenţi de la Universitate spre aceleaşi meleaguri de vis ale Neamţului. De fiecare dată, când scăpa câteva zile, îşi lua caietul de lucru cu el, mai ales la Agapia şi la Văratic, acele seri frumoase cu lună, îl inspirau şi-l fermecau cu parfumul lor autumnal de răşină coaptă…Încă de la Viena, şi-apoi de la Berlin, îl obseda acel Călin Nebunul căruia voia să-i dea viaţă proprie şi acum simţise că i-a venit timpul. Însăilase câteva file pe care ar fi avut de gând să i le citească şi Veronicăi la una din seratele ei literare, dar…
 
După ce trecuse pe la dada Ana s-o întrebe dacă a venit Veronica, se culcase să doarmă, dar nu putuse. Se plimbase singur prin codrii Filioarei până obosise, încercase de zeci de ori să versifice chipul fetei de împărat, dar încă-i era parcă în ceaţă, zăgazurile inspiraţiei nu se lăsau rupte, fata rămăsese fără chip ca sculpturile lui Michelangelo sau Leonardo da Vinci, rupte din piatră, mai mult piatră decât făpturi…Toate versurile lui fugeau spre Veronica, spre chipul ei angelic, dar degeaba: Înger blond cu tristă mină!/ Cu o mân-aşa de fină/ Baţi la porţile gândiri-mi,/Ceri intrare…Vină, vină!/ Tactul degetelor tale/ De cântări cadenţa-i lină/ Rege-al gândurilor mele,/ Iară inimei regină./ Prin imaginile minţi-mi/ Tu te plimbi ca-n grădină,/ Numai tu-i eşti ca acasă,/ Iară lumea mi-i străină/Glasul meu se leagă-n strofe/ Şi în rime se combină,/ Ca Firdusi cântăreţul/ În gazeluri el suspină,/ Dară mie trandafirul/ Roş-închis n-o să-mi convină,/Nici femeile din Şiraşi/ Cu cosiţă ebelină…/A mea muză-i ca de marmur/ Şi ca spicul e blondină.
 
O citi şi o răsciti şi râse şi el de aceste naivităţi însăilate pe hârtie. Luă hârtia, o mototoli şi o aruncă într-un ungher, culcându-se cu privirea pierdută pe fereastră. Deşi toamnă, era senin, un senin de ape adânci şi limpezi, luna mare, ca o vatră de jăratic bătea din singurătăţile ei astrale codrii Văraticului, luminându-i şi învăluindu-i într-o mrejă de colb aurit, praf ce cădea parcă din înaltul cerului ca o ploaie de pulbere; în vale se-auzea clopotul tânguios al Văraticului anunţând sfârşitul vecerniei…În casă, razele furişate prin pânza de păiajen ţesută deasupra ferestrei se jucau pe podea, licurind, printre crengile unui brad, o tăcere grea muşca parcă din sufletul lui, întrebându-se dacă va veni Ea. Mâine va trece pe la Târgu-Neamţ să vadă dacă a venit. Nu putea dormi, se sculă şi aprinse un muc de lumânare, trase de câteva ori dintr-o ţigară şi puse capul pe pernă. Curios lucru, altădată liniştea îi făcea bine, acum parcă era singur într-o catedrală gotică, strivit de măreţia ei; exact ca atunci când fusese cu Veronica la Sfântul Ştefan şi femeia i-atinsese braţul uşor şi-i şoptise: <Ce linişte, Mihai, parc-am fi numai noi doi pe pământ!> Şi se uitase într-un anumit fel către el, aşa cum numai ea ştia să-l privească cu ochii răscoliţi de deavol…Atunci îi zisese prima dată pe nume…La Palatul de iarnă al lui Savoia ea ridicase capul pe sus să privească picturile de pe plafon, spunea ceva despre Rothmaier sau Solimina şi el îi prinsese din zbor acea privire stranie ca a unui pescăruş rănit, o privire caldă de un albastru obscur ce cerea milă şi ajutor, dar care inspira şi teamă ca oglinda lacurilor adânci de munte în care te puteai îneca…Trecuse Viena…Acum decorul era altul…Dacă în acest décor va pune el un palat, o cetăţuie şi-l va agăţa de stânci pe Călin care o caută pe blondină…Nu-i zisese Veronica în glumă: Zburător cu negre plete, vin la noapte de mă fură… Ce nebună! Glumise ea atunci sau spusese un lucru serios? Dacă glumise, în gluma ei era adevărul gol-goluţ…Să fugă în lume cu ea…Unde în lume? Este aşa de mică lumea! Se-auzi un lătrat de câine, apoi glasul unui bărbat care-şi îndemna boii la car pe drumul plin de hârtoape al Filioarei…Apoi pădurea suspină amarnic, când prin frunzele uscate se strecură şăgalnic mai întâi, apoi îndrăzneţ, vântul care sună frunza şi alarmă întregul codru.
 
Mihai Eminescu adormi muncit de gândul creării unei făpturi care să-i semene leit Veronicăi şi femeia i se strecură sub pleoape, populându-i visele…
 
De dimineaţă Mihai avea întâlnire cu studenţii, mergea cu ei pe Calea Filioarei, discutau vrute şi nevrute, apoi coborau într-o poiană pentru a se întrece la aruncarea greutăţii. Aveau o piatră uriaşă, drept greutate, şi-şi încerca fiecare cu ea forţele la aruncare. Aavea întietate poetul, care, deşi mai mare ca ei, Mihai arunca piatra hăt-departe în admiraţia întregului mitoc care se strânge să-i vadă. După masă se întorcea în chilioara lui şi scria acasă părinţilor sau îşi vedea de-ale lui. Acum îi îmbia pe cei de-acasă cu vorbe dulci, dându-le veşti bune: cum a intrat el în slujbă la Bibliotecă şi cum îşi pregăteşte doctoratul pe care încă nu l-a abandonat…Acum ceruse o scurtă vacanţă şi se află la mânăstiri, trecuse şi pe la Agafton pe la mătuşe-sa şi era bine, sănătoasă.
 
În timp ce stătea cu studenţii, Mihai răspândea printre ei şi poezioare scurte, scrise cu creionul, cu autograf sau le dădea chiar măicuţelor care auziseră despre el că e un mare poet. Călugăriţele, fermecate de muzica versurilor, le memorau şi le recitau pe la şezătorile lor.
 
La ceasuri de seară apăru şi Veronica, venise mai devreme de cum se aşteptase poetul, o zărise de departe în mantaua ei îngerească, albastră. Părea de departe însăşi fecioara Maria printre călugăriţele care-o însoţeau, rugând-o să le cânte câte ceva din cântecele ei. Era tristă, era plânsă, şi obosită. La încrucişarea privirilor, Veronica parcă deveni alta, căpătă acea roşeaţă în obraji care-o părăsise în ultimul timp şi ochii parcă se luminară, întreaga faţă căpătă alt chip, părând mai veselă şi mai proaspătă.
 
Eminescu îi sărută mâna ceremonios şi-i mângâie o zbilţă de păr căzută pe frunte. Veronica îi zâmbi discret şi-şi retrase mâna care rămăsese instinctiv într-a lui.
 
— Ai uitat că nu suntem singuri, Mihai, îl dojeni discret femeia cu privirile la măicuţele curioase şi la studenţii care-i înconjuraseră, admirându-i. Ce naiba, dăm de bănuit…Să mergem…
 
În sfârşit erau singuri şi nu ştiau cu ce să înceapă; puteau să-şi spună multe unul altuia, tot ceea ce aveau pe suflet, preferau însă să meargă unul lângă altul şi să tacă…
 
Un bucium se-auzi departe, către Ceahlău…Aproape se întunecase, razele soarelui aruncau lumina lor pe stejerişul din deal în culori galben-ruginii. Codri de aramă…
 
— Priveşte,Mihai, în vale cum se zbat plopii, fac valuri-valuri în razele soarelui, ca o mare de argint…
 
— De treci codri de aramă, de departe vezi albind/ Şi-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint…

 
—…mie-mi plac mai mult culorile, continuă Veronica, ţie, împerecherile de cuvinte…Probabil că prind viaţă vechile tale promisiuni în legătură cu acea poezie ruptă din floclor pe care voiai s-o citeşte la serata mea literară…
 
— Încă mai trebuie şlefuită, Veronico…L-am cules de la nişte ţărani care cărau fân de la Agafton. Fusesem pe la mătuşe-mea care era călugăriţă acolo…L-am purtat cu mine pe la Viena, apoi la Berlin, şi deabia acum prinde viaţă…Acum, sub sclipirile acestei toamne fericite…Din acest basm aş vrea să scot câteva file, cum fac aurarii când scot metalul galben din minereu…Căci Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor, cum soarbe soarele un nour de aur din marea de amar… Îmi umblă prin cap un Zburător care seamănă cu chipul feciorului de împărat, cu Călin…
 
— Şi tu vei fi fiind Zburătorul!- glumi Veronica.
 
— Dacă eu sunt Zburătoul, tu vei fi Fata de Împărat!
 
Veronica râse, nu mai avea figura aceea obosită; în preajma poetului se simţea uşoară ca un fulg şi era fericită. Uita de toate necazurile ei, râdea îmbujorată, chicotea, ceva nou, nelămurit, parcă, inunda întreaga ei fiinţă, transpunându-se în altă lume…
 
Ajunseră pe poiana din faţa mânăstirii, o călugăriţă trecea cu o doniţă cu apă în mână, din straiele ei negre se vedea doar un cap frumos de fecioară tânără, din care-i scânteiau doar ochii.
 
— Ce necazuri va fi adus-o aici, sărmana?-o consolă Veronica. Cândva îmi intraseră şi mie aceşti gărgăuni în cap! Aşa-i spusesem mamei: <Mai bine călugăriţă decât măritată!> Dar mi-a trecu repede…
 
— De te găseam aici la Agapia călugăriţă, îmi puneam şi eu comănacul şi-mi îmbrăcam sutana, pe-aici prin preajma ta, glumi poetul.
 
— Nu glumi cu cele sfinte că te vede Dumnezeu!
 
Se aşezară pe-o bancă, Eminescu scoase o hârtie din buzunar şi-o rugă pe Veronica să-l asculte. Eminescu îşi repară vocea şi începu: Fost-a împărat odată şi trei fete el avea… Veronica se făcuse mică lângă el şi asculta ca o şcolăriţă frumoasa poveste din gura poetului. II plăcea nespus de mult peisajele pe care le descria Mihai, felul cum cădeau rimele interioare şi mai ales cum citea el cu inflexiuni în vocea când şoptită, când rostogolită, când rară şi domoală ca un flaut rătăcit seara prin singurătăţi.
 
— Ce frumosă este, Mihai, întreaga poveste!-izbucni Veronica într-un acces de veselie, după ce ascultă basmul.
 
— Din această poveste aş vrea să scot numai dragostea dintre Călin şi frunoasa lui mireasă…Arta, Veronico, e şlefuire permanentă…Aşa au făcut bunăoară Michelangelo, Fidias sau Homer…
 
Veronica tăcu. Voia să-i spună că scrie şi ea poezii, doar citise şi câteva în prezenţa lui la seratele ei literare; dorea să i le dea să le citească şi să i le şlefuiască…Din spusa lui despre cele două mari personalităţi, cioplitori în piatră, înţelese că şi poeziile trebuie lucrate la fel…

 
—…cine este atins de aripa geniului, acela este şi nefericit, Veronico!- termină Mihai trist.
 
— Hai, lasă tristeţea, să mergem că mă ceartă mama!
 
Şi Veronica îi întinse mâna, se sculară de pe bancă şi plecară pe cărarea întoarsă a Filioarei; toamna la Văratic e linişte, o linişte ruptă din tăcerea Carpaţilor, aurul lunii poleia potecile, umbra Ceahlăului străjuia în zare, câteva firişoare de nori îşi ţesălau fuioarele de rezele lunii, era ceva tainic în orice, şi sufletele lor pluteau fericite în noapte…Au mers în tăcere tot timpul până au ajuns acasă.
 
— Noapte bună, Veronico!
 
— Noapte bună, Prinţul meu!
 
Amintirile de la Văratic încă le mai erau proaspete câd veni iarna grea cu geruri şi zăpezi care puseră stavilă efuziunilor lor de dragoste…Doar serile la teatru îi mai legau şi rarele lui vizite, sub cine ştie ce motive, în salonul rectorului. Şi toate acestea sub privirile bănuitoare ale celor din jur care cleveteau pe socoteala lor vrute şI nevrute.
 
Mihai se dedică mai mult cititului, citea şi lucra zilnic la bibliotecă până noaptea târziu, voia să pună ordine în cărţi, să le claseze şi să le inventarieze.
 
Dintre toate anotimpurile, Mihai dedesta iarna şi, an după an, după Viena, iernile îi deveneau tot mai nesuferite; acum la bibliotecă găsise căldură şi răgazul de-a lucra. Când venea însă acasă, şi primul se potrivea să fie el, trebuia să aprindă focul în sobă, adesea să taie lemne şi să facă ordine în balamucul lor. Drumul de la bibliotecă îl făcea de obicei pe jos, acum gerul îi pişca urechile, deşi îndesa pe cap semijobenul lui cumpărat de la Berlin. Kir Evdochie, cojocarul de pe strada lor, îi promisese o căciulă cu boruri de-aia boierească care ar fi putut să-i pună urechile la adăpost de arsura gerului, dar n-o putuse cumpăra pentru că nu-i sosise simbria de două luni.
 
Ajunse acasă posomorât, frecându-şi mâinile care-i îngheţaseră de ger. Trase la gura sobei, de data acesta Miron aprinsese focul şi soba duduia, lemnele trosneau în foc sub flăcările jucăuşe ale bunului Prometeu. Îşi scoase o ţigară şi o aprinse la tăciunii din gura sobei, ochii îi scăpărară pe roşul flăcărilor şi câteva clipe avu iluzia că din pâlpâirile lor se ţese chipul Veronicăi, faţa ei bălaie, ochii ei, obrajii ei, părul ei…Se întrebă de ce oare nu mai dăduse nici un semn de viaţă de aproape două săptămâni. Atunci venise la bibliotecă la el să împrumute nişte cărţi şi femeia se purtase rece cu el. Îl întrebase doar atât: <Ce mai face domnul Eminescu?> De ce doar domnul Eminescu când altădată îi zisese Mihai sau Gajus, copilul meu… În bibliotecă nu era nimeni care să-i suspecteze! După ce ieşise, două doamne, în hol, o urmăriseră cu privirile lor răutăcioase, pe una o recunoscuse de la seratele Veronicăi, şI amândouă o împroşcaseră cu vorbe de ocară. <Se schimbă cam des doamna Miclea!>- zisese cea mai tânără, după ce femeia trecuse pe lângă ele. <Cred că l-a băgat pe rector la mari cheltuieli cu atâtea haine…>- răspunsese cealaltă. <Ce să-i faci, nu i-a plăcut lui soţie tânără şi frumoasă?> <După care se dă-n vânt toate lichelele Iaşului!> <Nu prea mai iese, la balul Clubului n-a catadixit să vie, acum se dă-n vânt după teatru, unde poate să-şi etaleze tualetele…> <Scorpiile!- gândi Eminescu, vin în casa ei, apoi o bârfesc!> Şi trânti uşa plecând cu un gust amar în gură spre rafturile tixite cu cărţi. Ce să facă? Să se ducă acum la ea să-i spună ce gândesc oamenii despre ea? Se gândi la un motiv serios pentru o aşa vizită nocturnă, vreo hârtie, ceva, care s-o semneze rectorul. Îl durea mai mult faptul că era şi el băgat în oala lichelelor…Sau poate că aveau dreptate şi acele femei, ceva trebuie să fi fost adevărat…O văzuse şi el la seratele ei expansivă cu tot felul de cunoştinţe bizare pe lângă ea…domnul Jorj, domnu' Mihalache, domnu' Ghika, domnu'Popescu, domnu' Dracu…<Am s-o las în pace să-mi văd de doctorat!>- gândi el.
 
Fumul ţigării curgea în cercuri albe şi faţa lui se roşise de căldura de la sobă, dar şi de ciudă. Se scutură din toropeala care-l cuprinsese şi se hotărî, se va duce la ea chiar acum, are şi un motiv serios de a-l căuta pe rector…A găsit la un anticar un manuscris slavon şi vrea să-i ceară aprobarea să-l achiziţioneze pentru bibliotecă; mâine anticarul are alt client şi-l va pierde!
 
Se îmbrăcă repede, îşi trase şoşonii şi ieşi în stradă. Rămase însă năuc, cete de copii umblau pe la casele oamenilor cu colindul, cântecele şi chicotele lor făceau larmă în tot oraşul. Era deci Ajunul Crăciunului şi el habar n-avea! Afară ningea lin cu fulgi mari ca de vată şi-n aer plutea miros de tămâie; peste tot strigăte, râsete, cântece de lăutari şi petreceri la localuri… Să se mai ducă? Unde plecaseră Scipione Bădescu şi cu Miron Pompiliu? În astfel de situaţii aşteptau acasă şi luau masa în trei, în compania patroanei, doamna Burlă…Acum dispăruseră ca prin farmec şi-l lăsaseră singur…Cum de uitase el de această seară? Cum de pierduse contactul cu lumea? Ce frumoase erau serile lui din copilărie în Ajunul Crăciunului! Serile lui de la Ipoteşti când colinda cotuna cu toţi ţâncii satului până peste deal şi venea cu desaga plină cu colăcei, nuci şi covrigi şi-l aştepta Raluca în poartă: <Săturatu-te-ai de umblat, Mihăiţă, cu toţi câinii satului după tine?> Şi punea desaga căpătâi ca nu cumva să i-o fure cineva şi dimineaţa o chema pe Henrieta şi pe frate-său şi împărţeau tot ce strânsese el, spărgeau nuci şi mâncau şi cu cojile încălţau motanul tărcat, chinuindu-l prni casă.
 
C-am venit şi noi odată la un an cu sănătate cui sunt, Doamne, aceste case, Oi Ler-oi, d-ai Ler-oi, Doamne, Aşa nalte minunate cu porţile ferecate… <Oare poarta Veronicăi o fi ferecată?>-preluă el ideea din colindul pe care-l cânta o droaie de copii pe la vecinii ei. Coti aproape cu ei pe strada Butului şi-şi aprinse o ţigară. <Din ce sălaşi sunteţi, măi, afurisiţilor?>- strigau femeile pe la porţi cu coşurile pline. <Din Sărărie, coniţă!>- răspundeau copiii în cor…
 
Aşa s-a trezit el la poartă la Veronica, înconjurat de copiii care se înghesuiau, chemaţi de dada Ana, să le împartă colindeţe, nuci şi covrigei. Pentru frumuseţea obiceiului, Veronica ieşise şi ea afară cu cele două copile să-i dea o mână de ajutor maică-si. Observându-l, Veronica strigă:
 
— Ce-i, domnule Eminescu, ai plecat la colindat?
 
— Am plecat, dadă Ană!- se adresă el maică-si.
 
Veronica trase fetele mai într-o parte şi aşteptă să vadă cam ce vrea poetul la ora asta. Avea dreptate ea când îl boteza cu fel de fel de epitete, de la trăznitul, împuşcă-n lună, pustnicul, la steaua rătăcitoare…
 
— Aş dori să vorbesc cu domnul rector în privinţa bibliotecii…
 
— Ştefan e invitat la profesorul Cimpoieşu; nu ştiţi dumneavoastră că ardelenii la astfel de ocazii se strâng toţi la un loc şi-l bocesc pe tata Iancu?- îi răspunse dada Ana.
 
— E ceva urgent!- insistă Eminescu.
 
— Ce-i aşa urgent, domnule Eminescu?- sări Veronica, prefăcându-se curioasă, deşi ştia că motivul principal era ea.
 
— Am găsit la un anticar nişte manuscripte vechi, până mâine poate dispar…
 
— Dar intraţi în casă, copilelor!- se răţoi dada Ana la nepoate, şi tu fătucă, se adresă ea Veronicăi, invită-l pe domnul bibliotecar înăuntru şi discutaţi omeneşte, nu pe la porţi!
 
Dada Ana o luă pe Valeria de mână şi pe Virginica în braţe şi urcară scările în cerdac; ştia că Veronica se simte bine în prezenţa poetului şi-i pier toate toanele ei…Şi ea iubise odată la fel cu patimă şi dragostea se stinsese greu, lăsând răni adânci în suflet; fata cu ea semăna, era iute şi vijelioasă în amor şi se mânia repede…<N-a avut şi ea parte de-o dragoste curată…>- gândea maică-sa compătimitor, în timp de pregătea aşternutul copilelor. Maică-sa o speriase pe Veronica că dragostea vinovată cu alt bărbat decât cel hărăzit de Dumnezeu îţi aduce numai nenorociri şi-ţi pustieşte căminul, venind cu blesteme din moş-strămoş…Veronica îi răspunsese că Mihai nu-i un bărbat oarecare, dragostea lor e curată ca o lacrimă şi nepătată de împreunări fizice…Femeia acum se simţea împlinită, găsindu-şi preocupări între cei patru pereţi ai casei; citea, îndemnată de poet, împrumutase pe Poe şi acum citea nuvelele lui fantastice care erau la modă şi-i plăcuseră, voia să traducă una din ele şi s-o publice, fie în Curier, fie la Convorbiri, ajutată de Eminescu.
 
După ce culcă fetiţele, dada Ana trecu la bucătărie să le pregătească o gustare celor doi. Eminescu cu Veronica trecuseră în hol pe o sofa, discutând aprins şi imputându-şi fiecare faptul că nu se mai văzuseră demult, dând vina unul pe altul.
 
Veronica îl invită pe poet la masă, era ajunul Crăciunului şi dada Ana se pregătise cu de toate. Le aduse friptură de curcan cu vin de Pomârla. După masă Veronica dorea să-i citească lui Eminescu nuvela tradusă din Edgar Alen Poe. Veronica făcea pe supărata, violenţa limbajului ei anula parcă spuma cărnurilor care se bănuiau prin neglijeu şi-o vulgarizau. Mihai ar fi dorit altceva, s-o mângâie şi s-o alinte, să-i declare c-o iubeşte şi că ar dori să se întâlnească mai des. Dar acum trebuia să-i spună despre cele două cucoane care-o răstigniseră la stâlpul infamiei, despre acele lichele cu care se dă ea în vânt! Cine sunt aceste lichele? Lumea nu vorbeşte degeaba! El vrea să ştie adevărul şi gata!
 
— Ce adevăr?- sări Veronica. Eşti prostuţ, Mihai, gelozia roade-n tine ca un vierme…Tu nu înţelegi că eu n-am mai ieşit din casă de luni de zile? Nu ţi-am spus că singura legătură din afară a mai rămas fosta mea colegă de şcoală, Eugenia? Îi scriu şi eu din când în când şi ea-mi răspunde… Corespondez cu Gotha, atât, îţi jur,Mihai, ţi-o jur pe cele două copile ale mele!
 
Femeia începu să plângă, Mihai îi cuprinse mâinile şi o imploră să tacă. Printre lacrimi, ea căuta să-i explice:
 
— Doar pe Eugenia îmi mai vărs focul din când în când, îţi pot proba cu scrisorile ei! Poate râzi de mine, dar, uite, citesc Dramele Parisului! Şi la îndemnul tău mă iniţiez în limba germană. Ce vrei mai mult? La balul Clubului n-am fost, la concerte nici atât, din când în când mai merg la teatru pentru a te vedea pe tine!
 
— Hai să cădem la pace, Veronico!
 
— Cădem cu o condiţie: vreau să-ţi citesc Morella, n-am terminat-o de tradus, sper ca în câteva săptămâni să fie gata!
 
— Iartă-mă că te-am supărat! -se scuză poetul. Voi fi ochi şi urechi!
 
— Mai puţin ochi şi mai mult urechi!- glumi Veronica.
 
— Ce-aş face eu fără ochi? Ochii mi te fură!
 
— Închide-i şi ascultă! Dar să nu râzi de mine căci limba mai schioapătă din când în când…
 
— Ştii că Morella a existat în realitate?
 
— Zăăău? N-am ştiut!- se miră femeia.
 
— O oarecare Mary Devereaux cu care voia să se căsătorască scriitorul…De ce ţi-ai ales tocmai Morella?
 
— Pentru că seamănă cu viaţa mea, cu firea mea!
 
Femeia începu să citească cu emoţiile unui copil care dă primul examen. Tradusese două pagini şi voia să vadă dacă are succes.
 
— Interesant!- o încurajă poetul. Trebuie însă confruntată cu originalul, traducerea ta din franţizeşte îşi pierde farmecul. Am să te rog ca după ce o termini de tradus să mi-o dai mie s-o confrunt cu originalul…
 
— Şi acum pentru Morella, un pahar! ridică femeia mâna cu lichidul chihlimbariu în sus!
 
— Şi pentru noi, Veronico!
 
— Pentru dragostea noastră, Mihai!
 
Se priviră unul pe altul în ochi şi vruseră să se sărute, dar se retraseră stingheriţi de umbra celui plecat. Mihai o mângâie pe frunte şi pe păr şi-i făcu un compliment:
 
— Dumnezeu de-ai fi şi n-ai fi aşa de frumoasă, Veronico!
 
Femeia se roşi, comparaţia o diviniza şi o cuprinseră emoţiile…Eminescu spusese totul din suflet şi trăise aşa de puternic acest moment. Asemenea cuvinte nu-i mai spusese nimeni! Ce se întâmpla cu ea? Părea că se află într-o corabie care încet-încet îşi pierde cârmele şi pluteşte aiurea pe apă…Ea, care cunoscuse viaţa pe toate feţele, instinctul şi împreunarea fizică…Acum intra într-un joc capricios cu destinul; cineva bătea la porţile ferecate ale adevăratei iubiri şi ea trebuia să deschidă aceste porţi…De fapt, concluzionă ea, se deschiseseră singure…Sau poate că Eminescu găsise cheile şi calea către inima ei.
 
— E o mare deosebire, Mihai, între mine şi Dumnezeu!
 
— În ochii mei eşti însăşi Dumnezeirea! Te-ai cuibărit în inima mea ca un idol…
 
Veronica întinse mâna şi-i mângâie şi ea, la rândul ei, părul şI fruntea:
 
— Eu cred Mihai că tu eşti idolul…
 
Afară, pe fereastră, prin felinarul străzii, se vedeau căzând fulgi mari de zăpadă ca-ntr-o feerie hofmanniană. Lampa ardea pe sofa, se-auzea în acea tăcere stranie cum sfârâie gazul, cum toarce flacăra ei mare cu pâlpâiri uşoare, multicolore…Pe acest fond, zgomotul uşii îi trezi din visare, îşi retraseră mâinile şi ei, speriaţi, se depărtară unul de altul.
 
— De ce nu pui vin în pahare, Veronico?- o certă dada Ana care venise să-şi ia la revedere de la poet.
 
— Ne-ajunge, mamă, am băut destul!
 
Dada Ana s-a înclinat politicoasă şi a plecat. Ar fi dorit să mai stea de vorbă, toată viaţa trăise în singurătate văduvia şi i se urâse, acum dorise să mai schimbe şi ea o vorbă…Se gândi însă că-i stinghereşte…
 
— De ce te-ai roşit aşa,Veronico?- o întrebă Mihai după ce plecă maică-sa.
 
— Credeam că e el…
 
Eminescu tăcu, stătea ca îngheţat şi o privea, după câteva clipe se sculă, îşi puse pardesiul şi jobenul şi se scuză că e târziu şi trebuie să plece. El, care fusese aşa de cald, de jovial, de plăcut, se schimbă brusc, deveni dintrodată rece, glacial, ceremonios, posomorât, taciturn. Îi sărută mâna femeii şi plecă. Veronica privi pe masă, poetul uitase foile cu Morella, ieşi repede după el şi-l strigă
 
— Mihai! Ai uitat foile cu nuvela!
 
Veronica i le strecură în buzunarul pardesiului, poetul îi simţi mâna caldă, o cuprinse de după gât şi o sărută. Femeia puse capul pe umărul lui şi începu să plângă. Nu ştia nici ea de ce plânge, era fericită de-atâta iubire, era nenorocită? Eminescu îşi scoase batista şi-i şterse lacrimile, apoi îi sărută ochii umezi. Veronica se desprinse din braţele lui şi fugi repede în casă.
 
Firea poetului, atât de contradictorie, acum îşi ascuţi cele două laturi ale ei; avea momente când se închidea în el şi zile întregi se pierdea în labirinturile cărţilor. Nu renunţase definitiv nici la doctorat, îi surâdea şi lui o situaţie limpede privind studiile, putea ocupa, aşa cum îi promisese Maiorescu, o catedră universitară…La mormântul lui Imanuel Kant jurase pe lespedea lui cea rece pe care o sărutase că-i va adânci cugetările şi pe baza filozofiei lui va închega materialul pentru teza de doctorat. Acum intrase în febra traducerii Criticii raţiunii pure iar în răstimp se adâncea în studiul paleoslavei pentru a descifra textele vechi, achiziţionate decurând. Paralel lucra şi la laboratorul lui poetic, notându-şi locuţiuni şi cuvinte vechi româneşti din cronici pentru a le da o nouă strălucire.
 
În inima lui se strecurase însă pe nesimţite şi viermele îndoielii: o iubea nespus de mult pe Veronica, dar adesea o ura şi mai mult…O vedea când regină, când o bacantă femeie uşoară… Adesea îl compătimea pe rector cu o asemenea femeie, bărbosul părea om de treabă, de ce oare îl pricopsise viaţa cu o asemenea consoartă? Poetul putea să n-o mai vadă o vreme şi astfel s-o uite, chiar îşi pusese în gând s-o evite, dar când i se oferea ocazia s-o vadă, un resort în afară de voinţa lui îl împingea către ea. Şi cu icoana ei în faţă, uita de toate gândurile lui amare şi întunecate şi devenea vesel şi fericit…
 
De câtva timp suplinea şi la liceu şi era foarte ocupat, Veronica auzise de suplinirea lui şi venise la şcoală să-l aştepte. Terminase de tradus Morella şi voia s-o vadă, s-o citească şi să-i spună dacă merită sau nu publicată. Dar acest lucru era şi un pretext de a se întâlni cu poetul pe care nu-l mai văzuse de câteva luni.
 
Când Eminescu ieşi de pe poarta şcolii, Veronica îl întâmpină cu un zâmbet rece:
 
— Bonjur, miusiu!
 
— Bonjur, Veronico! Ce-i cu dumneata pe-aici?
 
— Mai mă întrebi, câine ce eşti! Am tradus Morella şi-am venit să ţi-o aduc! Nu ştiam c-ai devenit şi profesor de liceu…
 
— Am o clasă de derbedei cu care nu ştiu ce să mai fac…Majoritatea sunt feciori de bani gata şi încearcă să mă submineze, dar cu mine nu la merge, ori eu, ori ei…
 
— Aşa eşti tu, ori…ori…lasă, domnule, lumea aşa cum e întocmită că n-o schimbi tu…

 
—|i-a spus rectorul ceva în legătură cu guvernul?
 
— Ce să-mi spună?
 
— Că e pe dric! Se zvoneşte că va cădea…Şi nu-mi pare rău decât de bibliotecă…
 
— Şi biblioteca?
 
— Îl numesc pe desţăratul de Petrino!
 
— Pe incultul şI îngâmfatul-ăla?
 
— Da! Pe acest pui de grec smintit, ce n-a primit decât sudalme de la chelneri şi palme de la curve! Crailic netrebnic cu două feţe…Eu am mai avut de-aface cu el…
 
Era şi Veronica supărată; biblioteca îi lega şi le înlesnea întâlnirile, ea îl ştia acolo ocrotit de aripa rectorului şi-l aştepta întotdeauna ca pe unul de-al casei, acum destinul îi despărţea…
 
Trecură prin pădurea Copoului şi se plimbară printre pomii proaspăt înfrunziţi. Era o zi frumoasă de primăvară cum rar se mai văzuse pe aceste meleaguri cu soare şi cu cer senin în care zburdau gâzele şi cântau păsările cerului; un vânt cald adia uşor, mângâinu-le feţele. Tineri plini de exuberanţă se plimbau şi se iubeau, sărutându-se în văzul lumii. Numai ei stăteau trişti şi îngânduraţi. Mergeau tăcuţi unul lângă altul, pe cărări ceva mai dosnice, dornici să fie singuri; aveau atât de multe să-şi spună, trecuse o iarnă şi o primăvară şi întâlnirile lor se rezumaseră la cei patru pereţi ai casei, la câteva sărutări şi la câteva strângeri de mână…
 
Veronica Micle îmbrăcase o rochie de mătase învolănată şi decoltată. Trupul ei zvelt irupea parcă din strânsorile mijlocului ca al unei naiade ieşită din spuma mării, gâtul gol, plin de safire, îşi pierdea rotunjimile spre dealurile umerelor de lapte şi-al sânilor căpriori ce-şi jucau botişorii la fiecare mişcare a trupului ei de balerină. Capul, încadrat de onduleuri, părea o reîncarnare botocelliană de fecioară cu gură mică, cu obrajii proeminenţi şi barbă filiganată, ce se termina cu o gropiţă ce-i dădea o aură de sfinţenie şi dumnezeire. Ochii mari, albaştri, luminau parcă din afară în interior cu nişte irisuri reflexive, care aveau în priviri şi bunătate dar şi un blestem de fiinţă nefericită. Părul, acel fuior de mătase, juca în bătaia vântului, mângâindu-i lobii urechilor…
 
Eminescu o privi îndelung şi o întrebă:
 
— Spune-mi, Veronico, care este misterul frumuseţii tale?
 
— Râzi de mine, Mihai! Nu ştiu cât de frumoasă sunt în ochii tăi, puţinul dar pe care mi l-a dat Dumnezeu mi-a adus numai neplăceri! Poate dacă nu eram frumoasă, nu mă măritam la paisprezece ani!
 
— Măritişul te-a deschis ca pe-o floare, Veronico, ţi-a sporit frumuseţea… <Inima care se înamoreazăgândi Mihaie bolnavă! Când eşti îndrăgostit, pierzi realitatea faptelor…Tot ce are Veronica vulgar în ea, până când şi zâmbetul acesta seducător, pentru alţii poate să fie o tarabă de alamă, pentru mine însă e aur…> Întotdeauna amâna clipa unei împreunări fizice; îi plăcea incandescenţa clipei când totate coardele sufletului său vibrau la atingerea corpului ei. Seducerea înseamnă viaţă şi moarte…Stingerea amorului…
 
— Lasă-mă-n pace, Mihai, că mi-ai tulburat apele şi mi-ai aprins sufletul cu dragostea ta!
 
— Aş dori, Veronico, să te-nchid într-un palat de mărgean la un capăt de lume şi să fii numai a mea! Să te dezbrac şi să-ţi sărut fiecare părticică a corpului tău, să trăiec un vis de dragoste, bucurându-mă de toate darurile tale!
 
— Sărman poet! Uiţi că trăim pe pământ…De ce nu vezi tu realitatea şi visezi mereu? Lasă asta, spune-mi ce vei face dacă nu vei mai fi bibliotecar?
 
Mihai tresări, nu se gândise la o altă alternativă. Întrebarea căzu ca o cortină între o scenă şi o sală. Scena erau visurile lui cu palatul de mărgean, cu Veronica în el, regină, şi el, sultanul, cu ciubucul în gură care-o săruta şi se bucura de darurile ei. Sala era însă viaţa, viitorul lui,incert. Ce va face el după bibliotecă? Va intra cine-ştie-ce funcţionar mărunt…Sau Maiorescu, Dumnezeul lui, îi va împărţi firimiturile de la masa junimiştilor…
 
— Nu m-am gândit, Veronico! Îmi place să nu mă gândesc…Acum te am pe tine şi nu-mi mai trebuie nimic!
 
O trase spre el şi o cuprinse pe după mijloc. Corpul femeii se arcui şi se lăsă moale în braţele lui, vru s-o sărute, dar Veronica,deşi dornică, se retrase cuminte la marginea drumului pe iarbă, fără să răspundă provocărilor lui. Plimbarea lor uitase de timp şi se treziră pe seară. Eminescu nu mâncase nimic toată ziua şi-i propuse să meargă la Chateau-aux-Fleurs, unde se întâlnea lumea bună a Iaşului.
 
— Tocmai acolo ai vrea tu să mă duci? Mâine tot Ieşul ar bârfi şi-ar auzi Ştefan…Doar ştii că acolo mănâncă toţi universitarii…
 
— Cunosc patroana şi ne dă un separeu la mansardă! Poate citim şi Morela.
 
Era un pretext, Eminescu dorea să fie singur cu Veronica şi separeul doamnei patroane îi oferea acest prileji. Mare amatoare de literatură, patroana, o bună profesionistă, cunoştea toate tertipurile clienţilor. Văzându-l în compania doamnei Micle, îl conduse pe-o uşă dosnică sus la mansardă. Cei doi urcară nişte scări înguste în spirală; mansarda era un fel de pod amenajat cu gust, o cameră mică peste care treceau grinzile, având drept geamuri cucile acoperişului. Aerul din cameră era rece, plăcut, ferestrele deschise, vântul adia prin perdelele lungi de muselină sunând răcoarea mătăsii. Un pat, o masă, o carafă cu flori, un cuier şi două scaune tapiţate.
 
— Vii des aici?- îl înţepă Veronica.
 
— Rar de tot…
 
— Tot cu dame?
 
— Nu, Veronico, cu amici…
 
Pe perete două tablouri celebre, probabil copii, unul Imperiul Florei de Poussin şi altul Peisaj cu Acis şi Galateea al lui Claude Lorrain. În primul tablou un grup de fete frumoase împrăştie flori, se odihnesc lângă iubiţii lor sau dănţuiesc pe margine; zeul iubirii în goană pe cer în gvadriga sa aleargă, ocrotindu-i… Florile se scutură, timpul înaintează în ritmul alert al dansului iar un tânăr războinic îşi pune capăt zilelor cu spada sa… Al doilea tablou, un peisaj marin, un golf, în care discul de ceară al soarelui atârnă peste un orizont de ceaţă cu copacii care dădeau o senzaţie de răcoare…Corăbiile se profilează pe cer cu cordajul lor ca nişte filiganuri. Privindu-l,Veronica fu cuprinsă de nostalgia unui voiaj pe mare în aceste ţinuturi necunoscute…Acis şi Galateea erau parcă o întruchipare a fericirii într-un veac de aur unde trona iubirea peste natură într-un amurg unde se putea visa şi iubi în linişte…
 
— Nu mă întrebi de ce-am acceptat invitaţia ta?- rupse Veronica tăcerea, cu ochii pe cele două picturi.
 
— La ce mi-ar folosi răspunsul tău? Acum ştiu că sunt cu tine şi atât!
 
— Astăzi am evadat din culcuşul meu pentru că sunt singură acasă; mama cu fetele sunt pe la Piatra iar Ştefan a mers la Cluj să consulte nişte colegi doctori pentru că se simte cam rău…
 
— Atunci putem sta mai mult…
 
— Numai de n-ar ciripi cineva…
 
Veni picolo cu mâncarea: fripturele şi vin de Cotnari. Din farfuriile cu fripturi ieşea un miros proaspăt de abur cald…
 
— Te invit la masă, pinţesa mea!
 
— Mersi, mon petite princes!
 
Mâncară şi băură în tăcere, după care Veronica se sui în pat. Era obosită, se plimbase toată ziua cu poetul şi acum simţea nevoia să se odihnească. Părea o scenă familială, ea, frumoasa cadână, şi el, faunul, nababul, păzindu-şi darul de ochii răi ai lumii.
 
— Ce rare sunt aceste clipe, Veronico! N-ar trebui să ne întâlnim mai des?
 
— Uiţi că eu sunt măritată? Şi aşa am întins coarda prea mult! Poate vrei să mă supăr…
 
— Şi cum faci tu când te superi?
 
— Ca o mâţă afurisită! Zgârii rău… Acum vin lângă mâţa ta şi stai ca un mâţ cuminte ce eşti să-ţi citesc Morella. Eminescu se urcă lângă ea în pat şi asculta cu capul în poala ei.
 
— Tu nu m-ai iubit, dar să ştii că aceea pe care în viaţă ai urât-o, în moarte o vei adora.
 
— Morella!
 
— Îţi spun din nou că am să mor acum. Dar duc în mine o parte din dragostea-ah, cât de mică!- pe care mi-ai dăruit-o mie, Morellei.
 
În timp ce citea, Veronica se văzu într-un giulgiu condusă de nişte alămuri stranii care-i cântau sinistru un cântec de jale spre mormânt. În urma ei un convoi lung, călugăriţele îi cântau cântece de slavă la cer, iar Mihai în urma ei, în costum de satir antic râdea de ea; avea un fel de cap de meduză cu o gură enormă şi părul numai şerpi… Striga râzând după ea: <Copil neghiob, fiu al amorului din care s-au înfruptat toţi, Hadesul să te înghită!> Scena şi-o imaginase în timp ce citea şi acum închipuirea ei i-o luase razna. Privi spre Mihai, era lângă ea, tăcea şi asculta. Îi imputase el ceva de se trezise cu aceste gânduri stranii? Cert este că citirea Morellei o inervase, nici ea nu ştia de ce. Sări din pat, hotărâtă să plece, plângea, era iritată şi supărată. Mihai îi ştia tabieturile; în astfel de clipe trebuia s-o lase în pace.
 
— Să mergem, Mihai, să mergem!
 
— Ce-i cu tine, Veronico?
 
— Citirea Morellei mi-a declanşat toţi nervii din mine… N-am putut să suport scena morţii şi râsul tău de Căpcăun…
 
Plecară. Coborâră în tăcere dealul Copoului, luna dulce turna miere peste vârfurile copacilor şI de undeva dinspre Arnoteanu venea cântecul unui corn, un dulce şi melancolic cântec de corn…
 
O conduse până pe strada Butului; la despărţire Mihai o sărută şi-o lăsă singură. Rămăsese cu un gust amar, după veştile cu căderea guvernului. O luă spre Bolta rece să-şi răcorească sufletul cu câteva ulcele de vin. Numai aşa putea da brânci închipuirilor lui. Apoi singur-cuc o luă agale spre proaspăta lui locuinţă din Valea Plângerii. Încotro mergea corabia vieţii lui? Corabia vieţi-mi, grea de gânduri,/De stânca morţii risipită-n scânduri,/ A vremii valuri o lovesc şi-o sfarmă/ Şi se izbesc întrânsa rânduri-rânduri.// Iar eu pe-un ţărm pustiu murii în pace./ Deasupre frunţi-mi luna-n nouri zace,/ Trecând încet pustiile Saharei/ Şi luminând o lume care tace.// La miezul nopţii vezi pustia plană/ Născând de suptu-i mândră caravană/ De morţi în văluri lungi şi, trează,/ Mergând încet spre-un vis: Fata-Morgana.// De prin deşerturi lungi şi depărtate,/ În şiruri vin scheletele uscate./ Pustiu-atunci cu caravane-sate,/ Dormea ca mort sub luna care bate.// O caravană lângă mine trece,/Naintea ei vine-o suflare rece./ În şiruri lungi se strecur şi se strecur: / Eu număr unul, număr doisprezece.// Dau să mă mişc, nu am nicicum putere,/ Căci ţeapăn mort eram şi fără vrere./ Pleoapele-mi pe ochi erau lăsate/ Deşi prin ele nu aveam vedere…
 
Ajunsă acasă, Veronica se zvârcoli toată noapte în pat. Ce va face Mihai dacă se va adeveri zvonul că va fi înlocuit de la bibliotecă? Oare îl mai putea vedea? Oare se mai puteau întâlni? Ca revizor şcolar, Mihai pleca aiurea prin sate, uitând să mai dea prin Iaşi…Şi cum era alunecos, putea oricând să se îndrăgostească de vreo institutoare de prin satele Moldovei…
 
Noua slujbă păru la început ceva mai grea; să colinzi două judeţe prin coclauri şi noroaie cu te miri ce în miez de iarnă şi pe căldurile lui cuptor, vara, fu un motiv de îngrijorare pentru poetul învăţat cu scaunul bibliotecii. Dar orice rău e spre bine, gândea Mihai, cu revizoratul lui reînnoda un fir rupt în copilărie când colindase ţara-n lungiş şi-n curmeziş…Intra în contact cu populaţia rurală, singura care-l interesa cu adevărat…
 
La început, revizorul convocă învăţătorii pentru conferinţele anuale, lecţiile practice le ţinu la Şcoala din Sărărie, unde descoperi un învăţător bărbos care avea mare talent în ale pedagogiei şi care desfăşură nişte lecţii de toată frumuseţea, ţinând-o numai în snoave şi braşoave…
 
— Creangă mă numesc, se recomandă el şi-i întinse mâna revizorului, apoi pe dumneavoastră vă cunosc de la Convorbiri şi de la binliotecă! În pârdalnicul nostru de Ieşi cine nu vă cunoaşte? Vorba ceea: Ieşi în drum şi tot satul se cărăbăneşte cu ochii pe tine! Că matale eşti Craiu-n ţara noastră-ntrale poeziei!
 
— Mulţumesc pentru compliment, domnule Creangă! Şi felicitări pentru harul dăscăliei… Tare eşti şugubăţ la vorbă şi slobod la limbă, aşa cum îi şade bine moldoveanului…
 
— D-aia-i dai fătucii să mănânce, să-ndruge şi ea vrute şi ne-vrute! Ce-am avut şi ce-am pierdut? O muiere care mi-a mâncat din fiere şi-o popie dezpopită…
 
Din ziua când s-au cunoscut, Eminescu şi Creangă nu mai puteau sta unul fără altul. Au început să-şi depene amintirile. Eminescu îi povesti de unde venea, despre copilăria lui, despre cotuna Ipoteştilor, leagănul primilor ani ai vieţii, îi vorbi apoi despre Viena, despre Berlin, despre Buda-Sakia-Muni, despre Schopenhauer, şi despre multe altele…Creangă cu vocea lui gravă, plină de inflexiuni, îi povesti despre raiul Humuleştilor, despre fraţii şi surorile lui, despre obiceiurile din sat, despre necazul lui cu fosta nevastă, Ileana, despre băiatul lui… Eminescu râdea ca un copil când asculta toate drăcoveniile lui şi-l încuraja să le aştearnă pe hârtie. Seara la Bolta Rece, la grecul Kir Amira, continuau la un pahar de vin cu poveştile lor până spre dimineaţă.
 
— Plăteşte băiatul!- zicea Creangăvorba ceea: Aista-i băiatul gălţanul,/ Care şi-a băut sumanul,/ Şi-a rămas într-un ilic/ Şi îl ie dracul de frig! Hei, coane Mihai, le-aş scrie eu toate cele, dar cine mi le ieie mie în serios?
 
— Bădie, eu am un gând cu dumneata…Înainte de-a te duce la seratele Junimii, am să te duc în seara asta în casa lui Micle să distrezi cucoanele…I-am promis Veronicăi…
 
— Ştiu, coane Mihai, că tălică stai bine cu cucoana Miclea şi ţi-i dragă, dar ţărăniile mele-s cam nesărate pentru obrazul domniilor lor!
 
— Lasă-le de cucoane, c-or să te-asculte numai ochi şi urechi!
 
— Aista aşe-i,cucoane, că eu o văd pe Tinca mea, când i le citesc, râde, bicisnica, de se perpeleşte pe jos ca apucata! Dar acum la mâncare să n-avem grabă că ni se întorc burdihanele pe dos…Las-o pe duduca Miclea c-avem noi ac de cojocul ei!
 
Tăcură, mâncară şi băură.
 
Eminescu îl privea pe Creangă cu o curiozitate de copil, i se părea rupt din munte, un dar al naturii, făcut oamenilor…Gras, bărbăs, clăpăug, cu mişcări lente, în hainele lui de şiac, părea mai de grabă un negustor de Lipsca, decât un institutor de şcoală nouă.
 
— N-ai încercat să te însori, coane Mihai?
 
— Până acum n-am avut timp; n-am stat locului, ba cu una, ba cu alta…
 
— Însurătoarea te-adună de pe drumuri…Dar dacă păţeşti ca mine, sireacul…De-abia mă pricopsisem cu dăscălia mea, că vine un trăznit de coleg pe la mine, unu Ivanciu, care m-a dus la economu bisericii Patruzeci de Sfinţi…{sta avea o copilă, şI, nici rasă, nici tunsă, i-o cerem de nevastă. Şi economu, dornic să-şi mărite odrasla, mi-o dă mie pe cap. Şi-acestă fimeie mi-a mâncat viaţa patru ani…Şi-am făcut şi-un ficior cu ea…După care am luat ţiitoarea asta cu care mă înţeleg bine…
 
Apoi îi vorbi despre admiraţia pe care-o are pentru Titu Maiorecu, care-i fusese profesor şi-l ajutase mai târziu cu postul…Şi-i poveti despre mica revoluţie de la 3 aprilie din 1866, când l-a scăpat pe Calinic din mâna armatei, trecând de fracţiunea liberară, când îl botezase Negruzzi popa Smântână…Şi aşa i-a mers numele…
 
Nocturnii Eminescu şi Creangă se înfăţişară la poarta Veronicăi la o oră târzie ca doi crai rătăciţi ai Iaşului, având un mare chef de vorbă. Se îndemnau unul pe altul care să strige. Dacă rectorul era acasă, ce-aveau să-i spună ei la ora aceea? Sau dacă ieşea dada Ana şi-i ruşina, cum de altfel o mai făcuse, pe unde scoteau cămaşa?
 
Se hotărâră să nu mai strige, deschiseră poarta tip-til, în vârfuile picioarelor, şi intară-n curte printre umbrele pomilor, postându-se în faţa casei.
 
— Se vede treaba, coane Mihai, că sunt la sindrofie, zise Creangă, chiorându-se pe geam; ia priveşte şi matale să vezi ce n-ai văzut, lume ca-n târgul lui Cremene, numai cucoane şi cuconiţe!
 
Veronica nu-l cunoscuse personal pe Ion Creangă, îl văzuse pe exdiacon la teatru sau la întâlnirile lui politice, fermecând adunarea cu vorbele lui colorate, împrumutate din limbajul coţcăresc al ţăranilor. Îşi amintea, elevă fiind, că-l ascultase odată la o întrunire politică şi murise de râs, întreaga adunare râdea de snoavele lui presărate în cuvântare. A fost nevoie să-l oprească organizatorii căci altfel ar fi transformat adunarea în bâlci. Câţiva junimişti srigaseră să iasă afară din sală că locul lui e la amvon…
 
Când Eminescu îi vorbise Veronicăi despre el şi-i povestise ce stofă de povestitor zace în acest om, femeia îi ironizase pe-amândoi:
 
Tună şi v-adună
 
Ca doi frăţiori, Tu împuşcă-n lună, El împuşcă ciori!
 
Eminescu râsese şi-i atrăsese atenţia că astfel de oameni nu se găsesc pe toate drumurile, el era o tulpină ce răsărise dintr-o rădăcină seculară.
 
— Pe cine căutaţi dumneavoastră? -ieşise cucoana Maria, femeia din casă, să ia apă rece pentru invitaţi.
 
— Pe duduca Miclea, pacatele noastre, îi răspunse Creangă, că ne-am luat cu aşteptatul şi era gata-gata să ne-apuce zorile dând ocol casei…
 
Femeia se duse în salon şi-i şopti Veronicăi că Eminescu împreună cu un necunoscut doresc să-i vorbească. Auzise şi ea de la unu şi de la altul că, din vară, de când se cunoscuseră, nu puteau fi văzuţi decât împreună; unde era Eminescu trebuia să fie şi Creangă şi viceversa. Se tot întreba şi ea ca toată lumea ce-or fi vorbind ei zile-ntregi de nu mai termină. Când Veronica îi imputase poetului că nu mai are timp pentru ea, el dăduse vina pe noua slujbă, dar adevărul era altul şi ea îl ştia. Creangă cu Eminescu o luau razna pe dealul Buciumului, dând ocol Iaşului, sau se închideau la Bolta rece şi puneau ţara la cale stând până-n zori. Ba câteodată mergeau la bojdeuca lui Creangă sau la cancelaria revizoratului şi-o continuau aşa până a doua zi.
 
— V-aţi îndurat să-mi călcaţi şi mie casa după atâta amar de timp, trebuia să vă aştept cu flori!- ieşise Veronica în pridvor, invitându-i în casă.
 
— Am venit şi cu domnul Creangă, căută Eminescu să se scuze, aşa că nu prea îndrăzneam să…
 
— Domnul Creangă e aşteptat de mult în casa noastră! Poftiţi şi nu mai faceţi pe supăraţii că nu vă mai stă!
 
— Dapăi, duduiţă, Popa Smântână, cum m-au botezat junimiştii umblă teleleu până-n chindie după ziua de ieri şi sireacul n-o mai găseşte!
 
— V-aşteaptă doamnele ca pe pâinea caldă, mai ales când au auzit că-i vorba şi de domnul Creangă…
 
Intrară în salon, Creangă se trase ruşinos după uşă şi Eminescu îl urmă. Veronica făcu cunoştinţele:
 
— Pe domnul Eminescu cred că-l cunoaşteţi…Pe domnul Creangă vi-l recomand acum, el e cel mai mare povestitor al românilor…
 
— Dragile mele cuconiţe, începu Creangă, eu aş zice s-o lăsaţi moartă-n popuşoi cu cel mai mare; obraz de scoarţă cumu-s eu, n-am motive de-mpăunare, chiar dacă duduia Miclea îmi pune corniţele lui michiduţă şi face din ţânţar armasar arăpesc…Vedeţi-vă de conciurile dumneavoastră căci eu cu conu Mihai am picat cam pe nepusă mămăliga şi ni-i teamă că v-am stricat sindrofia!
 
Toţi râseră şi bătură din palme.
 
După câteva poetese care citiră poeziile lor, urmă Creangă:
 
— Eu, dragele mele, n-am nimic scris, căci am cutezat că ţărăniile mele nu sunt pentru obrazul subţire al domniilor voastre, dar, fiindcă m-aţi rugat, eu am să vă spun una de pe uliţa mare!
 
Şi începu să le povestească despre soacra cu cele trei nurori…
 
Eminescu dădea rar prin Iaşi, stătea mai mult pe drumuri străbătând coclaurile Vasluiului, inspectând şcolile rurale. De altfel noua funcţie venise ca un balsam peste rănile din ultimul timp, voiajul prin ţară, contactul cu lumea satului, cu învăţătorii şi în mod deosebit cu Creangă, îl depărtară de femeia care în închipuirea lui luase înfăţişarea Elenei.
 
Viermele neîncrederii, rozând tot mai mult din inima poetului, îl făcuse să uite pe muza de la Iaşi din mai multe motive. Mai întâi rărise vizitele acasă la Veronica, apoi căuta să stea cât mai departe de ea. De vină era şi femeia cu ochii lunecoşi care-i dădea motive de gelozie şi adesea afişa o relativă indiferenţă faţă de poet, dar şi prietenii care-l tot bârfeau pe la colţuri că şi-a legat viaţa de-o curtezană…
 
Şi pe lângă toate acestea nu mai avea nici timpul necesar pentru a întreţine această relaţie. Veşnicul revizor pe drum, schimba gabrioletă după gabrioletă, din cătun în cătun să inspecteze şcolile. Câteodată, când nu găsea nici un mijloc de transport, o lua pe jos, mergând chilometri întregi din sat în sat pentru a face pe plac noului Ministru al Instrucţiunii care-l soma să inspecteze cât mai multe şcoli. Doar şedinţele Junimii îl mai chemau la Iaşi din când în când, în rest urbea îi devenise tot mai nesuferită…
 
Icoane vechi din copilărie, cu icoane noi se amestecau acum în imaginaţia lui şi-i reveneau în memorie, căpătând contururi dulci de amintiri; satele moldave reînviară aura de vis a anilor când călătorea cu tătâne-său pe moşia boierului Balş prin satele botoşenene… Trecuse printr-o şcoală curată şi-i plăcuse: un local luminos şi înflăcărat de dragostea de carte a dascălului…Dar majoritatea şcolilor arătau jalnic şi rapoartele lui către Minister erau din ce în ce mai sceptice…
 
Rar de tot câte un primar care auzise de el şi-i cunoştea valoarea îi punea la dispoziţie câte-o gabrioletă să-i înlesnească munca de revizor sau îl invita la el acasă pentru a-l cinsti cu o masă sau cu o găzduire peste noapte.
 
— Hii, la deal, căluţii tatei!
 
— Păi încotro, domnule primar?
 
— Fiindcă aţi venit prin aceste coclauri neumblate, nu şade să nu treceţi şi pe la mine pe la moşie!
 
— Bine dar nu prea am timp…
 
— Nevastă-mea, Arina, pune mare preţ pe poeziile scrise de dumneata…Citeşte Convorbirile şi e la curent cu literatura junimiştilor…Şi aşa se lasă seara şi n-o să vă lăsăm să înnoptaţi pe drumuri!
 
Ajunseseră la moşie seara, primarul avea casă mare, un vechi conac boieresc cumpărat de la un grec scăpătat, semăna cu moşia boierului Balş, administrată de taică-său.
 
În uşă îi întâmpină nevastă-sa care se fâstâcise auzind pe cine are oaspete.
 
— Domnul Eminescu, poetul, visul tău…Apoi către Mihai: A făcut pensionul la Paris, acolo ne-am cunoscut noi…
 
— Arina!- se recomandă femeia. Semăna cu o copilă de pension, nicidecum cu o nevastă de primar. Femeia zâmbi în colţul gurii, făcând în obrajii înroşiţi două gropiţe mici…Eminescu îşi aduse aminte că semăna cu Milly, copila de la Berlin, care-l însoţise de câteva ori în excapadele lui de dumunica la Postdam. Avea culoarea feţei de un roşu-bujoriu şi un păr blond, incendiat, care cădea în buclişoare pe frunte, făcând-o un fel de ştrengăriţă.
 
— Ne-am închis aici, domnule Eminescu, în acest colţ de lume părăsit şi de Dumnezeu…
 
Eminescu privi pe fereastră, era spre asfinţit, un apus roşietic prin care soarele privea la ziua care se dusese; valea toată era plină cu vii ruginite, iar din loc în loc câte un nuc verde ce se lupta cu brumele toamnei, străjuind zările. La orizont se zărea o pădure şi peste vârfurile copacilor soarele care scăpăta într-un imens incendiu, înfiorător prin proporţiile lui cosmuice…
 
— Aş vrea să vă servesc ceva gustări!- zise Arina, ruşinată de promisiune. Am să vă las singur, soţul cu treburile lui n-are nici o clipă de răgaz…Îmi spuse că l-a chemat prefectul şi se pregăteşte de plecare.
 
— Cum să refuz eu o asemenea gazdă, Arina!- o măguli poetul.
 
Femeia se minună, îi zisese pe nume, după câteva minute apăru schimbată, acum nu mai era fetiţa care i se păruse la început, era o femeie în plină vârstă, aureolată de distincţie şi graţie.
 
— Eşti frumoasă,Arina!-glumi poetul, contemplând-o, în timp ce pregătea masa. Dar în gluma lui spusese adevărul gol-goluţ.
 
— Mulţumesc, dar nu merit complimentele…Şi dumneavoastră cum aţi cutezat să daţi poezia din Ieşi pe proza amară de la ţară?
 
<Dacă este aşa, gândi Eminescu, nici proza de la ţară nu e de lepădat!> Proza de la ţară-Arina! Poezia de la Iaşi-Veronica!
 
După masă Arina cântă Chopin la pian, o sonată pe motive populare poloneze.
 
— Eşti cumva fiică de cneaz de-ţi place Chopin?
 
— Viţă nobilă, aruncată pe sol sterp!- râse femeia.
 
Ce se întâmplase peste noapte nici el nu mai ştia, se trezise în pat dimineaţa, luminat de razele soarelui care băteau violent în geam. Romantica Arina stătea lângă şemineu pe un scaun şi medita, focul sănătos trosnea, răspândind un aer cald în toată încăperea.
 
— A dormit bine, domnul poet?
 
— Cu vise!
 
Şi Mihai nu glumise, visase că strânsese o femeie în braţe şi-o iubise toată noaptea. Pare să fi fost Veronica, dormea cu ea în pat, era lună plină, stelele-făclii făceau cu ochiul pe geam, şi-o primăvară ruptă din rai, cu căldură şi verdeaţă multă, probabil erau la Văratic, o ţinea pe Veronica cu capul pe braţul lui şi-i povestea ceva, o excapadă la Berlin cu o fată, probabil Milly, din când în când îi săruta ochii umezi şi ea îi atingea cu buzele lobul urechii. La un moment dat s-a trezit sub bătăile puternice care se-auzeau în uşă. L-a şi văzut, era el, Micle, bărbosul, avea o bardă mare în mână, asemenea celor folosite de călăi pentru decapitarea condamnaţilor la moarte. Venise deasupra lui şi ridicase securea să dea. La un moment dat a strigat tare cineva: <Nuuuu!> Era Veronica. Glasul ei. El s-a ridicat şi a fugit pe geam. Veronica striga după el: <Mihaiii!> Priveşte în urmă, alerga şi ea după el, era desculţă, într-o cămaşă de noapte care-i atârna până-n pământ. Avea în păr romaniţe albe şi faţa îmbujorată. A aşteptat-o, a luat-o în braţe şi a intrat cu ea în codrii Văraticului. Aşa s-a terminat visul…
 
— Şi mă rog, ce vise?
 
Întrebarea femeii rămase fără răspuns, pe ea o rodea altceva. Voia să-l părăsească pe primar şi să intre institutoare la o şcoală din judeţ.
 
— Nu-l cunoşti, e o bestie! M-a claustrat, m-a închis aici ca pe-o pasăre-n colivie!
 
— De acord,Arina!- îi promise poetuldar…
 
Ajuns la cancelaria Revizoratului, Mihai găsi un plic pe masă. Îl desfăcu şi îl citi, era de la Veronica:
 
Dragă Mihai, Îţi ziceam că e minciună când spuneai că eu ţi-s dragă, Că eşti un împuşcă-n lună, Drac ce apa o încheagă Şi că n-aş putea vreodată Nici a te iubi, nici crede, C-a mea inimă jurată nici n-aude, nici nu vede.
 
Şiretenii de muiere ca să-ncerce-a ta iubire…
 
Dar tu trist şi în tăcere ai plecat plin de mâhnire.
 
Haide, vino, fii cuminte, Dac-ai fost împuşcă-n lună eu am fost, adu-ţi aminte şi zglobie şi nebună!
 
Veronica.
 
Trecuse o iarnă grea pentru poet, dar venise o primăvară frumoasă cu bucuriile unei vacanţe de câteva zile la Văratic împreună cu Veronica.
 
Tabloul naturii era fantastic, în nord străjuia Ceahlăul, muntele sacru al Moldovei, regele falnic al |ării de Sus, apoi venea Rarăul, semeţul munte, şi el tot un străjer la porţile moldave, după care Munţii Ciungi, călcaţi de atâtea ori de picioarele lor în excursiile care se organizau, urmaţi de dealurile lui Bogdan, toate înverzite şi înflorite, aducând răcoarea pădurilor până jos la Agapia şi Văratic. Dar cel mai drag loc al lor era Poiana |igăncii, un loc binecuvântat de Dumnezeu în care primăvara erau nuntiri de fluturi şi gâze în omătul de iarbă şi flori care se ridicau până la glezne…Nici nu mai ştiau poeţii de câte ori veniseră ei aici în acest colţ de rai unde se simţeau nestingheriţi, ca doi îndrăgostiţi, rătăciţi pe pământ. Sosea mai întâi Veronica de la Iaşi cu copilele şi se instala la mitoc, apoi Mihai, sub pretextul unui mic concediu, şi trăgea la vechea lui cunoştinţă, maica Ştefania Lungulesei, într-o cămăruţă mică, dar primitoare.
 
Seara Mihai ieşea ca altădată în lungi plimbări pe Calea Filioarei sau mergea în poiana vestită, aşteptând să răsară din întunericul nopţii chipul femeii iubite.
 
Şi Veronica fugea spre el la poalele brazilor şi se lăsa jos în iarbă, cuprinzându-l de ochi, şi întrebându-l: <Ghici cine e?> Cine să fie? <Corinaaa!>- striga poetul, încântat de prezenţa femeii, care-l copleşa cu săruturi şi cu mângâieri. Apoi stăteau ore întregi privind luna şi stelele şi ascultând susurul izvoarelor. Jos la mitoc se mai auzeau glasuri, maicile treceau la vecernie, clopotele se tânguiau peste văi cu arama lor grea, ciobanii îşi mânau turmele către stâne, câinii lătrau făcând larmă, ziua se stingea într-un miracol divin.
 
— Tu ştii de ce acest loc se numeşte Poiana |igăncii?- o întreba Eminescu, dornic să-i spună povestea lui Constandin şi a Megaluzei. Veronica auzise de la cei bătrâni vechea poveste, dar îi plăcea s-o audă povestită din gura poetului.
 
— Vezi tu, Veronico, bradul ăla?

 
—|i-am spus ca în asemenea clipe să-mi spui Corina, numele meu de fată…Da, îl văd…
 
— Dacă vrei să te ridici şi să priveşti trunchiul lui, cam pe la nodul acela…Acolo sunt două nume scrijelite în scoarţa copacului…Constandin şi Megaluza. Află, dragă, că aici, în acestă poieniţă, s-a desfăşurat o tulburătoare poveste de dragoste!
 
Povestea pe scurt era cam aşa: Între Megaluza, o ţigăncuşă de prin partea locului, şi Constandin era o mare dragoste. Noaptea mereu se întâlneau aici pe această pajişte şi se iubeau nestingheriţi de lume. Dragoste lor a durat aproape doi ani până când Constandin a fost prins într-o noapte cu o călugăriţă, iubindu-se. Megaluza s-a aruncat de pe o stâncă drept în pârâiaşul care curge prin mijlocul pajiştii. A fost găsită a doua zi moartă în apa însângerată. Iar Constandin a înnebunit şi a fost dus la bolniţă. De atunci poieniţa s-a numit Poiana |igăncii.
 
— Cam aşa se termină orice poveste de dragoste! concise Veronica, sceptică, după ce Mihai termină povestea.
 
După trista poveste se sculară şi o luară încet pe calea Filioarei. Se făcuse întradevăr noapte, ieşise şi luceafărul de seară iar luna sta-n cuibul ei peste codrii de brad veghind la puzderia de stele care se aprinseseră ca un mare candelabru al cerului.
 
— E lumină la mitoc!- se miră Veronica.
 
— Şi ce dacă e?- îi replică Eminescu.
 
— Înseamnă că a venit el de la Ieşi! La revedere, Mihai, sări ea de lângă poet şi o luă la fugă spre casa singuratică din vale.
 
Mihai rămase mut, uitându-se în urma ei.
 
Veronica dispăruse ca o nălucă, Mihai uitase că femeia era măritată, că are copii; fiorii de la Veronica i se transmiseră şi lui, depărtându-l de toate visele. Chipul femeii căpătă în imaginaţia lui icoana unei putane din tăblăria târgurilor de provincie care se-nvârt aiurea sub privirile oamenilor, ghicindu-le viitorul, apoi se destrămă în noapte în întunericul slinos. De un an şi ceva depusese jurământul ca bibliotecar în faţa severului rector şi figura de mucenic a lui încă nu-i da pace. La masa pe care-o dăduse rectorul în cinstea lui participase şi Miron Pompiliu, secretarul Universităţii, care văzându-i alături pe Veronica şi pe Ştefan, îi ironozase. <Sfântul cu Diana!>- botezase el perechea. Ştefan Micle i se păruse rece, auster, sigur atât la conducerea Universităţii cât şi în familie. Acum el însemna Ştefan Micle, nume pe care Veronica evita să-l pronunţe de faţă cu poetul. Şi-l cuprinse un sentiment de mare vinovăţie faţă de acest om care-i voise numai binele şi care se purtase aşa de frumos cu el.
 
Ajunse în chilioara lui puţin descumpănit; îşi aprinse lampa şi trecu la masa de lucru. Voia să scrie ceva, să prindă imaginile acelei seri fantastice şi să toarne în versuri povestea Megaluzei. Încercă câteva frânturi de versuri, dar inspiraţia îl părăsise. Se trezi mâzgălind foaia, anagramând numele fiinţei de lângă care se despărţise, voia să-i găsească un nume exotic cu care s-o boteze. Mai întâI i-l răsturnă: Acinorev…Apoi combină literele între ele să vadă cum sună mai bine: Civraneo, Necivra, Vranceova…Lua literele ca într-un joc de cuvinte straniu şi le schimba pe rând ordinea: Acinorev, iubit prieten, Verona, Aronev, Aqvinora, Aqvinore, Irena, Aroniqva, Enorvica, Vicerona, Acivrone, Civraneo, Necivra, Vranciora, Norviace, Narvioce, Vreona, Voerna, Vanoer, Arnoev…După ce termină toate combinaţiile literelor, aruncă tocul şi puse capul pe masă…Obosise, îl durea capul, aprinse o ţigară şi însăilă un catren pe coala albă:
 
Ce s-alegea de noi, a mea nebună, De ne-ntâlneam demult cu-aşa iubire?
 
Sau nebuneam mai mult încă-mpreună, Sau eu muream de-atâta fericire.
 
Toată casa mirosea a busuioc şi a crini albi, maica Ştefanida îi culesese un buchet de flori din grădiniţă şi i-l pusese într-o oală de pământ pe masă. Câteva crenguţe de brad, sub adierea vântului, băteau uşor în geam, făcând ca razele lunii să se cearnă ca o mătase pe podea…Mihai se trânti pe pat îmbrăcat, cu faţa în sus, privind pe geam miile de stele şi globul lunii aurite care se răsfăţa pe boltă ca o împărăteasă a nopţii; cântau greierii, ţârâiau, în acea linişte, Mihai suflă în lampă şi încercă să adoarmă, dar somnul veni greu şi cu vise. O visă mai întâi pe maică-sa, pe Raluca, în straie de călugăriţă. De fapt aşa îl ameninţa ea pe Gheorghieş când o certa. <Of, Doamne, Doamne, mai bine mă duceam la mânăstire!> Veni la geamul lui şi-l strigă cu vocea ei caldă: <Mihai! MihăIţă-mamă, scoală că s-au luat nebunii după mine la bolniţă!> <Care nebuni?>- întreba poetul nedumerit. <Cum care nebuni? Nebunii de la bolniţa Neamţu!> <Unde sunt?> <Uite-i că vin!> Dar Mihai vedea că nu erau nebunii, era parcă o femeie bătrână îmbrăcată în negru, cu o coasă în spinare. <E moarteagândi elîi dă ocol!> De un an de zile Raluca bolea acasă cu Henrieta la cap. <E moartea, repeta el, e moartea!> <Şi ce vreai să-ţi fac,mamă?>- reluă dialogul cu maică-sa. <Scapă-mă!- striga ea. Poetul voia să se scoale din pat dar nu putea să mişte picioarele, parcă erau legate de capul patului. După câteva clipe, tot ea bate la geam: <Scoal-te, MihăIţă, că are frati-tău,Şerban, nuntă şI tu habar n-ai, Mihai, ai plecat de lângă noi în lume şi nu-ţi mai pasă!> <Nu e adevărat, gândea poetulŞerban e la Berlin, o duce bine, e un doctor apreciat, a fost un pic bolnav, dar i-a trecut!> <Deschide geamul să-l vezi!>- strigă maică-sa. Şi poetul îl văzu, se zbătea pe iarbă într-o criză de epilepsie. <Deci nunta lui era moartea.>, gândi el, tot în vis. <Nu e adevărat ce văd, îi striga el maică-si, Şerban e rege, mamă, şi regii înainte de a fi încoronaţi trec printr-o criză de nebunie…> Apoi îl zări înălţat într-un jilţ, se urca spre cer, aureolat de razele lunii, era un tânăr frumos şi deştept…
 
Visul îşi schimbă registrul, se trezi într-o mare sală de dans în palatul Alhambra, Curtea leilor, la un bal în cinste încoronării lui Şerban, sala era arhiplină, lume multă şi aleasă din Berlin, femei elegante, tinere şi frumoase, domniţe în costume de epocă alături de prinţii lor. Acolo era şi Veronica, Acinorev, iubitul lui prieten, era la braţul lui Micle şi era frumoasă ca o stea, plutea în admiraţia întregii săli, purta pe ea o rochie roză de mătase, decoltată, gâtul, marmoreean, strălucea de coliere, părul nins de confete… Micle, în contras cu ea era parcă un cioclu, purta costum negru, ponosit, de aba sau şiac,venindu-i scurt ca de împrumut, cu un nas coroiat şi o faţă pomădată, ridată şi pudrată ca a arlechinilor de la circ. Micle, arlechin! Caraghios, bătrânul! Şi Micle se-ntreţinea cu ardelenii lui, habar n-avea de Veronica. Irena, Vreona, Anorev îl zări pe poet şi-şi trăgea bărbatul ostentativ de braţ spre locul în care era poetul. <Aaaa, se miră ea, uite-l şi pe domnul Eminescu! Bine-ai venit, domnule poet!>- şi s-a desprins de la braţul bărbatului şi a rămas cu el. De ce nu vorbeşti, Mihai?> Mihai tăcea şi-şi rodea mustaţa aşa cum făcea când era supărat. <Ce caută Veronica la Berlin?>- se întreba el. <Cum să nu fiu supătrat, Veronico, când Şerban este mort la Berlin! Balul acesta este o mascaradă…Mama, săraca, este bolnavă rău, bătrânul umblă după Aglăiţa prin străini…>
 
Apoi începu muzica, o fanfară vieneză care cânta vals, Valurile Dunării, ca altădată, şi Veronica vru să-l invite la dans, de-abia acum observă el că rochia era bătută-n fir de aur, iar gâtul îi ieşea din ea ca un colan din spuma albastră a mării şi sânii, struniţi în strânsoarea corsetului, ca două mere violacee, se zbăteau, zdobindu-se de pieptul lui. Ce caldă, ce frumoasă, ce zglobie era această femeie în braţele lui la dans! <Ne vede lumea, Veronico, nebuni de-atâta dragoste!>- îi şopti el la ureche. <Nu-i nimic, Mihai, aici nu se mai păstrează obiceiurile pământului, aici gândul cu fapta şi cu inima fac una, nu ne mai dedublăm…> Spusese Veronica aşa ceva? Fuseseră cuvintele ei? Dansau şi Veronica îi şoptea la ureche: <Ce fericiţi suntem, Mihai!> Şi el o strângea la piept şi-o săruta. Aşa se terminase visul…Ca o feerie…
 
Se trezi impresionat de frumuseţea visului, privi pe fereastră, era noapte, tăcere, întuneric, cântau greierii, luna devenise roşietică, era parcă o comoară aprinsă ce dansa peste pădure în miez de noapte, dumbrava tăcea, totul tăcea, părea încremenit, aerul tare al nopţii, plin de răşini mirositoare se răspândea tainic în cameră printre ferestrele întredeschise, cu miros de viole şi roze de lunci…
 
Observă că era îmbrăcat. De ce adormise aşa? Şi visul? Ce vise ciudate avea în ultimul timp! Se sculă, se dezbrăcă, dar somnul nu vru să-i ieie vamă, gândurile zburătăciră aiurea la ai lui, la Veronica, la Şerban şi la Raluca pe care-o ştia bolnavă…
 
În linişte camerei, Mihai luase un caiet cu poezii şi-l frunzărea. De la un timp îl pasiona figura legendară a lui Andreu Mureşanu şi voia să facă un poem dramatic plin de romantism în centrul căruia se afla autorul acelui marş patriotic, care însufleţise întreaga naţiune. Cineva însă bătu în uşă şi-l sustrase de la lucru:
 
— Cine este?- întrebă el, supărat că tocmai în astfel de momente era deranjat. Dar îşi aminti că Veronica îi promisese că-l vizitează.
 
— Tolla, cine să fie!
 
Mihai zâmbi şi bucuros îi deschise uşa şi o sărută.
 
— Gajus, obraznicule!- îl apostrofă Veronica.
 
— Credeam că nu mai vii, Veronico!
 
— Să nu mai crezi, eu mă ţin de cuvânt, ce vreai să fac? Vin şi eu când scap de corvoada căsniciei…S-a supărat mama pe mine, am lăsat-o bolnavă cu fetele! Zice: <Fetele-astea parcă ar fi ale mele, le-ai uitat tabieturile, trebuie să le îmbraci şi să le hrăneşti, le laşi iar în seama mea? Tu nu vezi că nu mai pot?> Cred c-o pierd, Mihai, e bolnavă rău, Marioara stă mai mult plecată pe la ai ei…
 
— Cu ce-ai venit?
 
— Cu birja! N-aş vrea să mă mai vadă tot oraşul…Tu ce faci aici în pustiul ăsta?
 
— Scriu, ce să fac!
 
— Scrii, scrii, scrii… Mi-a plăcut La aniversară, dar fii atent măi, băiatule, că e cam transparentă! Tu crezi că lumea n-are ochi să vadă?
 
— Cât a trecut de la ziua ta de pe 22 martie?
 
— Ce rost mai are să mai numărăm zilele?
 
— Ai dreptate…Trec aşa de repede…
 
— Şi ce scrii?
 
— Un tablou despre Mureşanu…Încă de la Viena îmi stăruia în minte…Este un rezultat al peregrinărilor mele prin Transilvania…Aceste pagini le-am scris într-un timp când sufletul meu era pătruns de curăţenia idealurilor, când nu eram rănit de îndoială. Lumea mi se prezenta armonioasă, cum i se prezintă oricărui ochi vizionar, netrezit încă, oricărei subiectivităţi fericite în grădina înflorită a închipuirilor sale!
 
— N-ai vrea să mi-l citeşti şi mie?
 
Ia stai tu frumuşel lângă mine şi ascultă-mă!
 
O privi în faţă, îi ridică părul de pe ochi şi o sărută. Cu mâna pe după gâtul lui, Veronica, într-un gest imprudrnt, îi vărsă călimara cu cerneală pe manuscript. Mihai se bosumflă şi se uită la ea urât.
 
— Iartă-mă, te rog!- se scuză femeiapoate-i cu noroc! Hai, citeşte-mi-l, că sunt numai ochi şi urechi!
 
— Crezi că mai înţeleg ceva din această noapte care s-a aşternut pe hârtie?
 
— Te-ajut eu să înţelegi!
 
— E un poem dramatic, Veronico, mai întâi am pus un peisaj sălbatic în munţi cu stânci abrupte şi brazi pe vârfurile lor, unii răsturnaţi de vijelii, alţii de torente…
 
— Natura ta romantică, cu dezlănţuiri…

 
—…în fund, pe un deal, un sat de colibe ars, în ruină, undeva turnul bisericii, negru, fumegând. E noapte, cade peste tot galbenă lumina lunii. Un trunchi de copac răsturnat. Pe el şade Mureşanu, visător…Clopotul bate din turn cu glas dogit douăspre zece ore…Mureşanu se scoală şi declamă:
 
Se zbate miazănoaptea în inima de-aramă din turnul în ruină. Şi prin a lumei vamă nici suflete nu intră, nici suflete nu ies;
 
Ci prin al nopţii aer întunecos şi des abia pătrunde galben lumina-n raze rare precum se fur speranţe în inime amare.

 
Mihai citea cu pasiune, juca rolul lui Mureşanu şi declama patetic cu vocea lui de bariton versurile. Intră în scenă anul 1848, ca personaj; Veronica îşi aminti de tragedia propriei familii şi de ororile de după revoluţie, când susţinătorii lui Iancu fură hăituiţi şi pedepsiţi aspru… Tabloul era prea liric şI plin de tristeţe…
 
Ajunseră în dreptul petei mari de cerneală unde intrau în scenă Silfii de lumină ce cântau în cor, nevăzuţi, o dulce melodie…Eminescu cunoştea versurile pe de rost, nu mai era nevoie să la mai citească.
 
— Pata asta de cerneală e semn rău, Veronico! Am impresia că o lungă noapte ni se deschide în faţă, umbrindu-ne viitorul…
 
— Ah, Mihai, tu din orice faci o tragedie! |I-am spus eu că-i cu noroc…Şi Veronica îi trecu mâna prin păr şi-l sărută. Parcă ai fi făcut numai din ghinioane şi semne rele!
 
— Poate c-aşa mi-au urzit ursitorile viaţa…
 
— N-ai dreptate!- îl încuraja, dar şi ea era mai deznădăjduită ca poetul. Studiase prevestirile şi semnele rele într-o carte veche a lui Micle. Acolo spunea clar că pe parcursul vieţii se accentuiază ideile triste care ne vin în cap. Şi ea avea o idee fixă cu otrava care-o va lua de pe pământ, nu suporta să se vadă hâdă şi bătrână, neajutorată, povară pe capul altora…Se gândea mereu cum va fi acea clipă, trecerea din vremelnicie în neant…Se vedea întinsă pe catafalc cu mulţi admiratori pe lângă ea, cu femei care-o boceau, doliu peste tot, natură tristă, fori multe şi o coroană mare din partea iubitului ei…Îl cunoştea aşa de bine pe poet, încât îi acorda tot creditul: pata de cerneală vărsată pe caiet era o lungă noapte în viaţa lor…
 
— Hai, Mihai, se dezmetici ea din reveriile ei, lasă ursitorile şi citeşte-mi mai departe, vreau să aud sfârşitul!
 
Eminescu reluă lectura. Tabloul dramatic se termina cu acel marş patriotic Deşteaptă-te, române! declamat încet şi expresiv de poet…
 
Din tot poemul, Veronica reţinu câteva imagini care-o impresionară, gândirea lui care se scălda în ocean de flăcări, cântecul lui, comparat cu vântul care trece-n freamăt prin codri de stejar, acompaniat de-o liră zdrobită cu coardele-n rugină…Să caute armonia a sferelor senină…în inima lui zdrobită şi-apoi să moară…
 
— Tu Mihai trebuie să fii fericit că scrii aşa! Nefericita sunt eu care niciodată n-am să găsesc formele perfecte! Şi Veronica începu să plângă…
 
— De ce plângi?- o întrebă poetul.
 
— Nu ştiu nici eu…
 
Femeia tăcu, Eminescu o traase lângă el şi-i mângâie părul şi-i şterse lacrimile de pe obraz cu degetele. Apoi o privi în ochi:
 
— Ce frumoasă eşti, Veronico!
 
De câte ori nu-i spusese el acest lucru şi o măgulise cu aceste cuvinte! Dar ei îi plăceau, îi intrau la suflet. Când o femeie aude asemenea declaraţii de la un mare poet, prinde aripi şi se ridică din mocirla vremii spre ideal…
 
Aplecat la masa lui de lucru în redacţia Curierului de Iaşi, Mihai răspundea unei citaţii ingrate care data din 15 iunie, care îl soma să justifice motivele nedepunerii contului de gestiune ca bibliotecar pe anul 1875. Mihai bănuia că e tot lucrătura lui Petrino la mijloc, fapt ce-l inervase la culme. Trecuseră două luni de la primirea citaţiei care-l învinuia de furt de cărţi şi de mobilier de la bibliotecă, primită de la Tribunalul de IaşI, şi el o ignorase. Acum trebuia să răspundă. Dar cum niciodată un necaz nu vine singur, se pomeni la uşă cu moş Scânteie, poştaşul, care-i aduse un răvaşi de la Ipoteşti. Gândul îi fugi la maică-sa care era bolnavă de câtva timp. Citi repede scrisoarea şi văzu realitatea crudă: Raluca era pe moarte!
 
Mihai se îmbrăcă şi plecă direct la gară, ştia că era bolnavă, o luase cu spasme, apoi cu insomnii, trecuse prin atâtea cu copiii, unii îi muriseră, alţii boleau sau erau prin străini…Henrieta îi scrisese că maică-sa fusese de curând la Botoşani la judecător să hotărască ce face cu partea ei de avere. Cam de vreo lună boala luase un curs mai grav, Raluca intrase în lungi şi chinuitoare agonii. Zile şi nopţi, căminarul, Henrieta şi Nicolae îi vegheau stingerea pe patul cu tablii din holul de la intrare. De data aceasta cei de acasă răspândiseră vestea în toate colţurile lumii, prin telegrame, după fiii risipiţi şi-i chemau să vină urgent acasă că poate o mai prind în viaţă…
 
Prima sosise Aglaia de la Cernăuţi şi apoi fiul cel mare, Matei; Mihai încă mai întârzia, pierduse trenul de dimineaţă şi mama, printre agonii, încă îşi mai chema fiul ei cel mai drag la căpătâi…
 
— N-a venit Mihăiţă?- întreba ea printre lacrimi atunci când boala îi mai dădea un pic de răgaz.
 
— N-a venit, Ralucă, dar o să vie!- îi răspundea Gheorghieş.
 
— Eu nu pot închide ochii până nu-l văd acum la ceasul morţii!- îngâna femeia, căutându-l din priviri prin toată casa.
 
Tocmai seara, pe înmurgite, când se aprinseseră lămpile, sosi şi Mihai cu o trăsură tocmită de la Botoşani; era rupt de oboseală după o zi de umblet prin căldurile lui august. Coborâse din trăsură şi urca cărarea din ogradă, lătrat de dulăul lor lăţos, care nu-l mai cunoştea de când nu mai dăduse pe-acasă. În prag îi ieşi înainte Aglăiţa cu lacrimi în ochi, care-l îmbrăţişă şi-i sărută:
 
— Nu mai soseai, Mihai?- îl apostrofă soramama nu-şi poate da sufletul până nu te vede pe tine!
 
— Taci din gură, Aglăiţă, nu mai plânge!- avu el puterea s-o mai încurajeze pe soru-sa, deşi şi el era cu lacrimile în ochi. În prag nu mai putu să se abţină şi izbucni în plâns. Îşi aduse aminte de toată copilăria lui fericită la sânul mamei şi acum o găsea aproape moartă.
 
— Copii, le făcu semn căminarulnu mai bociţi, lăsaţi femeia să-şi dea sufletul şi-apoi o să fie timp şi pentru bocit! Stai pe pat, fiule, se adresă el lui Mihai, făcându-i semn cu mâna, că pe tine te-aştepta!
 
— Maaamăăă!- o strigă Mihai, trezind-o din somnul ei adânc, mama mea scumpă şi dragă, eu sunt, Mihai al tău!
 
Raluca deschise ochii speriată şi privi la el. La început nu-l cunoscu, ochii ei rătăciţi priveau fix în tavan şi se mutau de la căminar la Aglaia.
 
— Ralucă, o zgudui căminarul, tu nu vezi c-a venit Mihăiţă?
 
— A venit Mihai?-îngână femeia. Mihăiţă-al meu?- întrebă ea cu glasul stins.
 
— Da, mamă, eu sunt, nu mă mai cunoşti?
 
Punând ochii pe el, Raluca începu să plângă, întinzând amândouă braţele către el să-l cuprindă şi să-l sărute.
 
— Mihai, băiatul mamei, cel rătăcit prin străini de mic, nu mai veneai?
 
— Am pierdut trenul de dimineaţă, mamă!
 
— Ce maifaci tu, eşti sănătos? Te mai dor urechile? Să ai grijă de tine, maică, că eu mă prăpădesc!
 
— O să am mamă; acum linişteşte-te!
 
Raluca iar avu o criză, ultima, care dură aproape toată noaptea şi spre dimineaţă inima ei cea dulce încetă să mai bată.
 
Priveghiul fu pentru Mihai cel mai bun prilej de a-şi aduce aminte de toată copilăria şi adolescenţa lui…Se vedea mic în cerdac, îmbrăcat doar într-o cămaşă lungă şi desculţ, fugind prin toate cotloanele, apoi auzea aievea strigătul ei:,Mihăiţăă! hai la masă, băiatul mamei…> Sau o vedea pe ea cu furca în brâu torcând şi spunându-i poveşti…Adesea şi-o imagina cu toţi copiii pe lângă ea stând la masă şi făcându-le poftele…Au trecut toate, s-au dus ca să nu mai vie…De-acum n-ar cine să-l mai aştepte-n prag cu zâmbetul şi bucuria de mamă.

 
Toată cătuna şi toate neamurile ei din Joldeşti veniseră la moarte, oamenii suiau dealul în ograda căminarului să-şi ia rămas bun de la coana Ralu. Pe mulţi Mihai nici nu-i mai cunoştea, crescuseră, se făcuseră oameni mari. Pe la orele două, cei doi popi, după ce terminară slujba de îngropăciune, urcară dealul spre bisericuţa lor din deal, printre salcâmii bătrâni, spre locul unde lăsase ea cu glas de moarte să fie îngropată. În urma lor urca tot satul îndoliat. Fusese femeie bună Raluca şi cu dare de mână, ţărăncile o boceau şi-o regretau că pe multe le ajutase la vreme de restrişte.
 
Mihai mersese în urma cortegiului, privind figura palidă a mamei moartă. Medita, cum de altfel învăţase el, despre vremelnicia vieţii, amintindu-şi cuvinte din Ecleziast: deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciuni…ce folos are omul din toată truda cu care se trudeşte sub soare… Totul e vânt, praf, umbră…O vedea pe Henrieta plânsă, trăgându-şi picioarele de fier după ea. Oare cine o va mai îngriji de-acum încolo? Privea la Aglaia cum se zbătea la capătul maică-si. Cine o va mai primi vara aici la Ipoteşti? Privea la taică-său care îmbătânise, cine-l va mai îngriji, cine-l va mai spăla? Şi fraţii lui care se dădeau de cesul morţii…Se prăbuşa un mit…Mitul familiei care se destrăma! Şi poate că avea dreptate taică-său să vândă Ipoteştii…Cu moartea Ralucăi se duceau şi Ipoteştii copilăriei lui, intrau în legendă…
 
Ajunse în vârful coastei, privi groapa negră care-l înspăimântă, se căsca precum o uriaşă gură care-i înghiţea fiinţa cea mai dragă de pe pământ. De ce nu poate intra şi el cu ea în groapă? Ce se întâmpla cu el, cu soarta lui, cu viitorul lui? Avusese destule necazuri în ultimul timp, fusese dat afară de la bibliotecă, fusese revocat din revizorat, relaţiile cu Veronica, deşi o iubea nespus de mult, erau şubrede şi fără nici un viitor, rămăsese un biet scriitoraş la un jurnal de provincie pe care nu-l citea nimeni, o foaie a vitelor de pripas, apoi relaţiile cu junimiştii care se cam răciseră din cauza Caracudei care-l tot bârfea…Şi pe deasupra şi ruşinea pe care i-o făcuse baronul Petrino cu furtul de cărţi şi de mobilier de la bibliotecă…
 
Lovit din mai multe părţi deodată, Eminescu se simţi pentru prima dată neputincios în faţa sorţii. Trei zile şi trei nopţi păzi mormântul maică-si ca un câine credincios, în zadar traseră fraţii şi surorile lui de el să-l ia acasă, sta ca un rătăcit în lungi meditaţii şi reculegeri, plângând umbra mamai sale. I se părea totul în zare negru, dealurile acelea pe unde colindase desculţ, lumea în care crescuse, natura care-l desfătase din belşug cu frumuseţile ei, pomii prin care se hârjonise cu fraţii lui, pădurea prin care umblase, câmpul, iazul, salcâmul primei iubiri…
 
După moartea Ralucăi, Mihai rămase în casă câteva zile să-şi revină din nenorocirea prin care trecuse. Stanie coincidenţă, odată cu mama lui, murise şi dada Ana,mama Veronicăi Micle. Apriga ardeleancă închisese ochii pe veci cu două zile înaintea Ralucăi. Ştirea o aflase de la Creangă care dăduse pe la el şi-i povestise despre tragicul eveniment din casa Veronicăi. Vrusese să-i transmită condoleanţe, îi scrisese chiar o scrisoare, dar, luat prin surprindere cu moartea maică-si, nu mai avusese timp să dea hârtia la poştă.
 
Acum, în liniştea căminului, se gândea la publicarea câtorva poezii care-i erau lui dragi; la citea, la şlefuia, dorind să le trimită prin Miron Convorbirilor…
 
Toate aceste poezii aveau ceva din durerea de care suferise decurând: Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă,/ Prin care trece albă regina nopţii moartă./ O, dormi, o dormi în pace printre făclii o mie/ Şi în mormânt albastru şi-n pânză argintie,/ În mausoleu-ţi mândru, al cercurilor arc,/Tu adorat şi dulce al nopţilor monarc!
 
Dar şi ceva din marea dragoste pentru femeia iubită pe care n-o mai văzuse demult. Dorinţa lui era s-o vadă neapărat, o chema-n codru s-o ţină-n braţe, să-i şadă pe genunchi şi s-o sărute. Rămase la patru titluri pe care trebuia să le trimită Convorbirilor, Melancolie, Crăiasa din poveşti, Lacul şi Dorinţa. Puse tocul jos şi privi peste decorul trist al camerei, apoi se uită pe geam peste cartierul dezolant al Văii Plângerii. Trebuia s-o vadă pe ea, simţea această nevoie, dar acum nu mai avea nici un motiv să meargă acasă la ea ca altădată. Se îmbrăcă să iasă afară, nu putea să mai suporte singurătatea. O luă spre pădurea Copoului şi se aşeză pe o bancă. Toate loviturile acestui an băteau ca un ciocan în capul lui: întâi Şerban, apoi biblioteca, hoţ de cărţi şi de mobilier, el, care muncise atât de mult s-o puie la punct, destituit din revizoratul şcolar, conflictul de la Curier, dat afară de la scoală de feciorii de bani gata, moartea maică-si, relaţiile încordate cu Caracuda şi nu în ultimul rând, relaţiile cu Veronica. Îşi aminti că prietenul lui, Creangă, văzând succesul mare pe care-l are Mihai la fete, îl întreabă odată: < Coane Mihai, de ce preferi tu femeile, fetelor?> <O fată e zero, bădie, o femeie e un problem. Ea are numai carnea de copil, dar nu şi mintea de copil…Cine preferă fetele femeilor e ca acel ce preferă pe ucenici maestrului…> Ce-i venise lui Creangă cu asemenea întrebare? Îi adusese aminte că îl vizitase în lipsă o femeie, pe nume Arina, care voia să se încadreze ca institutooare. Bădia i-a spus că Mihai nu mai e demult revizor şcolar şi n-o poate ajuta cu nimic.
 
Raluca moartă…Nu se putea împăca cu gândul că mama lui murise. Şi Şerban îngropat de Ambasadă la Berlin…Oare ce s-a întâmplat în familia lui din partea mamei? Maică-sa fusese o femeie cu credinţa-n Dumnezeu, surorile ei la fel…Le văzuse la înmormântare, parcă erau nişte pusnice, ce le-a îndemnat pe ele să ia calea Agaftonului? Fevronia, îi povestise unchi-său, din Joldeşti că fusese foarte frumoasă…Şi Sofia la fel…Să fi fost ele bântuite de mari decepţii în dragoste?
 
Visa treaz pe-o bancă în Copou, se vedea la bătrânul Vasile Iuraşcu, la Joldeşti, când îi povestea Olimpiada despre venirea muscalilor în 1828, când se băgaseră sub pat de frica lor. De ce-i ziceau mamei Rareşa? Femeile bătrâne din satul ei aşa o jeleau: <Rareşo, Rareşo!> Iar mătuşă-sa,Frevonia, mai avea chef de glume: <Măi, Mihai, mă, mai ţii tu munte când ai fugit de la Cernăuţi de la şcoală şi te-am găsit în părul Isoscelului?> Ce repede trecuse timpul! Iurăsceasca cea nebună…Frevonia avea damblaua ei, unchiul Calinic, un beţiv! < Îmi spunea mama că semăna cu mine! Cică se-nchidea în chilia lui şi bea şi-njura…Probabil că tot o iubire neîmplinită l-a sihăstrit aşa!> Oare ce dezastre bântuie sufletele familiei noastre?
 
Ridică capul, de departe un om şi-o femeie se îndreptaseră spre el, îi privea printre gene şi nu-i vernea să creadă ochilor, unul era Creangă, iar femeia era Veronica în doliu, după moartea maică-si. Femeia purta o pălărie neagră cu borurile largi şi o rochie lungă, tot neagră. De când n-o mai văzuse el? Ultima întâlnire fusese când venise ea-n Valea Plângerii şi se certaseră. Veşnicul joc al dragostei! <Eşti gelos, Mihai!> <Şi pe soare sunt gelos, Veronico!> <Eşti prostuţ!> <Eşti nebună!>
 
Se-apropiară de el. Creangă cu jovialitatea lui îl luă la descusut:
 
— Bădie Mihai, da' tare te-ai sălbăticit de noi de n-ai mai dat nici un semn de viaţă? Ştiu că ţi s-a prăpădit mămuca, Dumnezeu s-o ierte! Pe toţi ne cheamă odată şi-o dată ţinţirimul…Primeşte, te rugăm condoleanţele noastre…Şi nu uita că şi pe Veronicuţa a lovit-o acelaş necaz. Venea de la cimitir şi m-a rugat s-o însoţesc prin Copou…Ştii ce ne-am gândit noi? Decât să stai ca un pustnic în Valea Plângerii, mai bine te muţi la mine…Am vorbit şi cu Tinca mea, unde mănâncă doi, mănâncă şi-al treilea! Eu cu Veronicuţa te rugăm să vii la bojdeucă…
 
Veronica tăcea, nu-i trecuse răutatea…Creangă o privi şi-o rugă să nu mai stea aşa îmbufnată că nu-i stă bine.
 
— Dragostea n-are nevoie de martori, continuă Creangă, eu am să mă duc pe la Zahei pe vale şi voi descurcaţi-vă iţele că tare-s încurcate după cum văd eu…
 
Creangă plecă, Veronica rămase în picioare în faţa lui.
 
— Mă mai umileşti mult, Mihai, tu?-deschise Veronica discuţiile.
 
— După furtuna prin care am trecut amândoi, asemenea lucruri sunt fleaciuri! Ne-a umilit destul soarta…
 
Veronica, după moartea maică-si, simţea nevoia să se destăinuie, să se spovedească:
 
— Ai dreptate, Mihai, nu pot să trăiesc cu gândul că mama nu mai există! Dacă eu sunt astăzi ce sunt, îi datorez ei! M-a îngrijit, sărmana, cu o dragoste neţărmurită! Când eram mică îmi zicea Alintata…Datorită ei am avut o copilărie fericită…N-am ştiut ce-i necazul, mânia, durerea…Fugeam totată ziulica despletită prin grădină după flori şi-mi împodobeam cu ele pălăria de paie…La o onomastică i-am făcut şi-o poezie: Zi de sărbătoare/ Flori şi fără teamă/ Fiica iubitoare/ Te sărută, mamă!
 
Când a fost să mă mărite s-a dus la domnu' Petre, care era naşul nostru…El l-a botezat pe frate-mio…<Petre, zice mama, profesorul Micle mi-a cerut mâna fetei, dumneata ce părere ai?> Domnu' Petre era înalt, semăna cu tata…Şi parcă-l văd, o întreabă: <Ea ce zice?> <Ce să zică, ea e un copil, zice ce zic eu.> <Fină Ană, eu zic că prunca face bine ce face, profesorul Micle e om aşezat şi cu avere, e ardelean de-al nostru de peste munţi…> Atât i-a trebuit mamei că a doua zi a trimis răvaş cu acordul…
 
— Dada Ana, Dumnezeu s-o ierte, avea mare ciudă pe mine că-ţi stric căsnicia! De câte ori veneam în casă la voi mă înţepa cu privirea…
 
— Păi nu ţi-a zis ea Împuşcă-n lună?- glumi Veronica, apoi o mimă: <Ai văzut tu,Veronico, poet bogat? Ia-l pe Mureşan sau pe Bolontineanu…> Odată i-am vorbit de propunerea ta: <Mi-e drag, mamă, aş pleca cu el în lume…> <Fată, zice, tu ascultă-mă pe mine că n-ai pe nimeni pe lume să-ţi dea un sfat bun, siguranţa vieţii nu vine de la dragoste ci de la avere…>
 
— Când eram la voi astă-iarnă am întrebat-o: <Dadă Ană, cum ai reuşit s-o faci pe Corina aşa de frumoasă? Şi ştii ce mi-a răspuns: e născută din dragoste curată, domnule Mihai, din lumina şi căldura soarelui şi din florile pământului din două suflete curate…>
 
— Înainte de-a muri, îi luă Veronica vorba din gură, m-a chemat la ea: <Maică, zicea, simt că mi se apropie sfârşitul, trebuie să-ţi spun ceva: am visat un vis urât, eram la Năsăud cu taică-tău, la iarmaroc, şi cineva, un flăcău care avea pică pe Câmpeanu, mi-a înfipt un cuţit în inimă; asta înseamnă moarte, eu am să mor…Şi vreau să-ţi las cu glas de foc să nu strici tu legământul cu Ştefan pănă nu răposează; mai bine ai grijă de fete până se fac mari…>
 
— Îi era frică de mine că vă stric căsătoria?
 
— Cred că da! Legătura noastră i-a pricinuit mult rău! Se simţea vinovată că mă legase de-un bărbat pe care nu-l vrusesem…
 
Mihai o privi mai îndeaproape:
 
— Ce bine ţi-ar sta călugăriţă în acest costum negru!
 
— Nu ţi-am spus că am vrut să mă călugăresc? Şi poate făceam mai bine…Şi-acum să trecem la ale noastre…De ce, domnule, te-ai dat la fund tocmai acum?
 
— Pentru că întere noi se cască o prăpastie, tu eşti femeie măritată…Eu ce rost mai am aici în Ieşul-ăsta în care am ajuns să cerşesc? Mi-e în gând să plec din acest oraş unde-am cunoscut şi fericirea şi nefericirea…
 
— Şi mă rog, unde-ai vrea să pleci?
 
— Unde-oi vedea cu ochii…
 
— Bine, Mihai, fă-o şi pe-asta! Înseamnă că nu mai ai nimic pentru mine…La revedere!
 
Şi femeia plecă cu lacrimile-n ochi, dragostea ei se destrăma şi ea n-avea nici o putinţă…
 
Eminescu supărat, ieşi de pe poarta bojdeucii lui Creangă şi o luă în jos către Parchet. Era 13 septembrie, un septembrie înnourat, ceţos şi trist; burniţa, călătorii, îmbrăcaţi cu haine groase, coborau din Sărăriei jos în oraş. I se făcu şi lui frig, îşi ridică gulerul surtucului şi-o tăie spre clădirea Tribunalului cu pas grăbit, aprinse iar o ţigară, trase de câteva ori cu sete din ea, scuipă apoi nişte firişoare de tutun care-i rămăseseră pr buze şi cu ele tot amarul din el. Cine era Petrino-ăsta? Voia neapărat să-l bage la răcoare? Se războise cu el încă de la Viena când baronul încercase să-l atace pe Pumnul. Oare acum voia să se răzbune? Îl cunoştea de canalie, dar nu ştia până unde poate merge…
 
În holul Tribunalului îl găsi pe Petre Stoica, judele instructor, care-l primise ca ziarist din partea Curierului de IaşI la şedinţele proceselor, şi-l cunoştea.
 
— Bine te-am găsit, domnule judecător!- îi întinse Mihai mâna.
 
— Bine-ai venit, domnule Eminescu! Nu v-am mai văzut prin sălile tribunalului din partea Curierului…
 
— Nu mă mai interesează nici Curierul, d-apăi procesele dumitale, domnule jude!
 
De data acesta, domnul Stoica, i se păru lui Mihai schimbat; se buhăise, se îngrăşase peste măsură ca un butoi pe două picioroange, cu orbitele ochilor umflate şi cu faţa tumefiată. Nu mai era domnul Stoica pe care-l ştia el ca ziarist când asista la procese, acum vorbea de sus cu o anumită superioritate:
 
— Cred că ştiţi, domnule Eminescu, care e pricina chemării dumneavoastră?- zise el mângâindu-şi chelia, cu o voce gravă.
 
<Avea dreptate bădia Creangă când glumea pe seama popilor şi-a judecătorilor, se gândi Eminescu, când îl întrebase ce asemănare este între ei şi ce deosebire: popii judecă pe morţi şi judecătorii pe vii, dar şi unii şi alţii au burţi de cal şi mână de luat.>
 
— Ştiu, domnule Stoica!
 
— Domnule Eminescu, îl cunoaşteţi pe domnul Petrino?
 
— Cum să nu! Şi încă bine…
 
— Tot poet de-al dumneavoastră…
 
— Şi încă ce poet!
 
— Domnul Petrino a făcut o plângere la Minister cum că dumneavoastră aţi fi sustras cărţi şi mobilier pe timpul cât aţi fost bibliotecar la Biblioteca centrală Universitară! Este adevărat, domnule Eminescu?
 
— Domnule Stoica, mai întâi să-mi iertaţi emoţiunile, este pentru prima dată când păşesc ca inculpat pe uşa Tribunalului! Neam de neamul meu nu s-a judecat prin tribunale, dar vorba proverbului: omul cât trăieşte, multe mai pătimeşte! Iată care e părerea mea: nu cred că e sinceră relaţiunea făcută Ministerului de domnul Petrino, eu n-am luat pe seamă de la nimeni cărţile şi efectele bibliotecii, le-am numărat în trei rânduri şi nu mi-am putut face convingerea că lipseşte ceva…În timpul cât am servit, nu s-a pierdut nici un volum. Recunosc: am luat două scaune, o masă, un dulap nou şi altul vechi pentru a mă folosi de ele ca revizor şcolar că nu aveam unde conserva arhiva…
 
— Bun, domnule Eminescu, în cazul acesta trebuie să dăm un rechizitoriu de urmărire! Scrieţi dumneavoastră pe hârtie tot ce mi-aţi spus mie, după care mergeţi acasă liniştit şi aşteptaţi răspunsul. Eu plec pe la Leopold, dacă terminaţi puneţi coala pe birou la muine şi puteţi să plecaţi!
 
Eminescu rămase singur, privi prin cameră, două scaune, o masă şi un coş cu hârtii rupte. Se uită pe geam, soarele se lăsase peste Dealul Ciricului, se întrevedea printre nori ca printr-o perdea deasă, orizontul, tot roşu, deşi ziua era mohorâtă; nu mai burniţa, doar vântul mai continua să mai bată. Se-apucă să scrie, nu-i plăcea singurătatea în acea cameră! Termină şi ieşi supărat, îndreptându-se spre cafeneaua lui Leopold.
 
În drum spre cafenea se gândi c-ar fi bine să dea şi pe la Veronica să-i spună şi ei cum se terminase povestea la Tribunal. Poate punea şi ea o vorbă bună pe lângă rector…La început îi fu ciudă să mai strige, trecuse de câteva ori în acestă lună pe la ea şi n-o găsise acasă…Avea storurile de la ferestre trase…Vecini curioşi îl urmăriseră de după garduri şi el se simţise tare prost. Îi atrăsese atenţia şi Veronica: <Te rog fii mai rezervat cu vizitele că Ştefan a început a-mi face imputări!> Ştefan îi atrăsese atenţia femeii: <Veronico, mai mulţi răutăcioşi mi-au trimis anonime în care povestesc lucruri fantastice despre tine, cred că reuşesc să-mi doboare încrederea ce-o am în tine!> Nu se va mai duce la ea…Ce-ar fi s-o ia spre birt să înfulece ceva…
 
La birt cântau lăutarii din Sărărie, îi cunoştea foarte bine, erau oamenii lui Creangă; veselia umpluse localul…Mihai luă un loc dosnic şi aştepta să vină chelnerul. Între timp mai făcu o dată în gând biografia baronului…Canalia! Lingăul!
 
— Aaa, domnul revizor! Bună ziua, domnule revizor!
 
— Bună ziua! Dar cine eşti dumneata? Eminescu privi la el, era un om cu hainele ponosite, neras carea arăta ca un cerşetor.
 
— Nu mă mai cunoaşteţi?
 
— De unde să te cunosc?
 
— Eu sunt institutorul Sofronie!
 
— Şi dacă eşti intitutorul Sofronice, ce? Eu nu mai sunt domnul revizor…Zi-mi cum vreai, dar nu aşa!
 
— Au căzut ai noştri şi m-au dat afară…
 
— Şi pe mine m-au dat afară!
 
— Nu se poate! Glumiţi…Poate-mi puneaţi o vorbă bună pe lângă domnu' ministru Chiţu…
 
— Eu?
 
— Da, dumneavoastră!
 
— Măi, omule, eu nici pentru tata n-aş face aşa ceva! Fii bărbat şi-nchină-te la Dumnezeu că el ne face dreprtate tuturor! Uite-te la mine, pe mine m-au făcut hoţ de cărţi şi de scaune! Unchiulee Costică, strigă el la chelner, adu-mi şi mie nişte mici cu un pahar de vin!
 
Se întoarse să-i mai spună ceva acelui Sofronie, dar omul plecase, îl zărise pe la uşă şi i se făcuse milă de el…Dacă ar fi avut câţiva piştari i-ar fi strecurat în buzunar să-şi astâmpere şi el foamea…
 
Mâncă şi bău. Altfel vedea lumea acum. <Dă-l dracului pe Petrino, a scăpat el, vorba lui Creangă, Scaraoţki din iad, d-apăi el de umbra baronului…> Afară se întunecase, era momentrul s-o viziteze pe Veronica. Era neras şi netuns şi se gândi că iar are să-l certe femeia, parcă juca şi el rolul lui acel Sofronie…Să-i spună necazurile prin care trecea el? N-avea ea propriile necazuri? Şi în fond de ce se mai ducea la ea? Ce să-i mai spună, Doamne? Iar c-o iubeşte? I-o mai spusese de-atâtea ori…Ce declaraţie banală: o iubeşte! Ştie ea ce înseamnă să iubeşti pe cineva?
 
Se sculă şi plecă, câţiva paşi merse nehotărât; o luă totuşi spre acea stradă îngustă căreia îi numărase toate pitrele şi toate gardurile şi toţi plopii…Bătu la geam, aşa cum stabiliseră ei. Nu mai dăduse pe la ea cam de multişor, ce se făcea dacă era acasă Ştefan sau vreo rudă de-a lor? Se descurca el, găsea un motiv…Mai bătu încă o dată şi încă o dată…Se-auzea în casă glasul copileleor, după care apăru o umbră la geam care strigă:
 
— Vin imediat!
 
Era Veronica, glasul ei, corpul ei…De când murise dada Ana îşi luase în serios rolul de mamă, mai ales că fetiţele se măriseră şi aveau nevoie de îngrijire. Femeia ieşi la poartă şi-l invită pe poet în casă:
 
— Bine dar…
 
— Nici un dar…Mama ne mai stingherea, dar acum…Dumnezeu s-o ierte…s-a dus…Ştefan a fost chemat la Minister la Bucureşti, sunt singură cu copilele…
 
Mihai intră în antreu, îşi scose galoşii şi-şi puse paltonul în cuier.
 
— Tu iar ai făcut vreo gafă! Ce-i cu tine, băiatule, în halul ăsta? Tu ştii că mâţa ta se înfurie când vii aşa la mine…
 
— Am ajuns rău, Veronico! Hoţ de cărţi…
 
— Cum aşa?
 
— Nu ţi-a spus rectorul?
 
— Nu-mi spune el mie de-astea!
 
— De bună credinţă, cum sunt, eu n-am luat cărţile de la Botnărescu cu proces-verbal…Şi-acum trag de ele! Mi-e lehamite de viaţă…Şi tu-mi ceri să mai fiu şi spilcuit…
 
— Cred, Mihai, că adevărul va ieşi la suprafaţă…
 
— O, adevăr, sublimul adevăr…Ca apa e adevărul, e deajuns să-l tulbure cineva şi se ascunde…Dar să lăsăm asta…Am trecut pe la tine de câteva ori şi nu te-am găsit acasă!
 
— Am fost pe la Neamţ cu fetele…
 
— Iară la Neamţ?
 
— A insistat Ştefan…După moartea mamei…
 
— Bine, dar acolo mi-a spus cineva că te-a văzut în compania unui renumit cavaler!
 
— Văd c-o ştii şi pe asta! Ai pus spioni să mă urmărească?
 
— Întâmplător…
 
— Dacă vreai să-ţi spun adevărul, ţi-l spun: m-a căutat Ghika, ofiţerul de cavalerie care a fost la noi de anul nou, cred că-l cunoşti şi tu de la seratele de joia…M-am plimbat într-o seară cu el şi i-am dat de înţeles că cucoana nu-I acasă şi nu e cazul să…
 
— Şi vreai să nu fiu geleos?
 
— N-ai motiv, Mihai! Şi apoi ţi-am spus-o şi ţi-o mai spun că tu eşti singura mea stea luminoasă în viaţă, tu eşti Luceafărul meu la care mă închin în nopţile mele pline de insomnii, mai ales după moartea mamei…Ce vreai mai mult?
 
— Şiretlicuri de femeie!
 
— Nu e adevărat! Să mă bată bunul Dumnezeu dacă te mint cu ceva!
 
Veronica se înfuriase şi începu să plângă…Cunoştea situaţia lui Mihai şi nu dori să-l mai supere. Vrusese să-i spună că s-a sacrificat în zadar după un om care aleargă după himere, care schimbă munca de pe o zi pe alta, care umblă prin cârciumi, dorea să-i reproşeze că făcuse şi sacrificii materiale pentru el, ba cu una, ba cu alta…chiar şi cu bani…ÎşI aminti scena oribilă când venise la ea, după revizorat, şi-i ceruse bani pentru ţigări…luase banii din puşculiţa fetelor şi-i dăduse lui… Tăcu însă, se abţinu, nu voia să-l mai jignească…
 
— Toţi, Veronico, te vorbesc de rău; numai eu văd în tine pe Venus din Milo!- continuă poetul din ce în ce mai iritat.
 
— Tu crezi că eu nu ştiu? Toate aceste persoane de rea credinţă nu pot crede că o femeie ca mine poate să mai fie şi cinstită! Văd din luminile ochilor lor cum se uită cucoanele junimiştilor la mine; ştiu că mă bârfesc şi şuşotesc că ţi-am sucit capul, dar ce pot să fac eu, Mihai, băiatule? Un timp ţi-am interzis să mai fim apropiaţi, apoi ne-am trădat; copil, cum eşti tu, te-ai dat de gol…Tu nici nu ştii, oare cât sufăr eu când te văd aşa!
 
— Cum, adică?
 
— Aşa fără nici un Dumnezeu!
 
Veronica plângea. Fetele veniră lângă ea şi-o rugară să nu mai plângă. Femeia îşi şterse lacrimile şi încercă să se abţină. Îl rugă pe Mihai să le spună o poveste frumoasă şi ele se făcură ochi şi urechi. După poveste, Veronica le trimise la culcare şI rămase singură cu poetul. Îi plăcuse cum le numise Mihai: fetele mele…Ce bine era să fie aşa… După ce conduse fetele în dormitor, femeia reveni şi trecu lângă poet:
 
— Acum să ne războim, Mihai!
 
— N-am chef să mă războiesc cu tine!-îi replică Mihai, zâmbind. Apoi scoase batista şi-i şterse ochii de lacrimi.
 
— Nu mi-ai spus tu Mihai că: Cine crede vorbelor/Are ochii orbilor? Eşti orb, Mihai, n-ai ochi pentru mine, mi-a spus bădia că te-a căutat una, Arina, cu care tu…Dar eu n-am dreptul să-ţi reproşez nimic!
 
— Dacă n-aş avea ochi pentru tine, iubită femeie, n-aş mai sta un minut în acest oraş!
 
— Ştiu, am auzit c-ai vrea să pleci în capitală!
 
Mihai se apropie de ea şi începu s-o mângâie, o sărută pe obraz şi pe gât şi o strânse în braţe. Sufletul ei însă era mereu în alertă, trebuia să vină Micle de la Univesitate…Îi dădu de înţeles poetului că e târziu şi-ar putea să vină profesorul…
 
Eminescu înţelese şi plecă.
 
— Coane Mihai, îl chemă Creangă, pe unde umbli că te-a căutat Veronicuţa!
 
— Când m-a căutat, bădie?
 
— Azi de dimineaţă, zicea că are a-ţi spune ceva în legătură cu procesul…
 
— Ce să-mi spună? Micle n-a ridica un deget…
 
— Dar ştii tale că fac ardelenii aşa ceva? M-a întrebat dacă ai înapoiat mobilierul…
 
— L-am înapoiat de la prima somaţie!
 
— Era tare abătută femeia-asta! Tinca, cumu-i ea cunoscătoare la cele femeieşti, mi-a zis: <Măăă, Ionică, nu-i lucru de şagă cu doamna Miclea! A slăbit, sireaca, şi s-a plâns la mine că nu mai poate suporta calvarul ăsta! Tot îmi vobea de nişte hapuri…O roade căinţa rău…Dar mi-a spus că vrea să trăiască pentru cele copile!>
 
— Ce căinţă?- se supără Mihai.
 
— Da'păi, bine-i de ea să aibă inima-mpărţită-n două părţi? În ea se dă o luptă mare, coane Mihai!
 
— Şi eu ce să fac? Să adun firimiturile de la masa lui Menelaus? Bădie, de cât un an cioară, mai bine o zi corb! M-am săturat de Ieşi şI de Veronica şi de toată lumea asta! Aş pleca undeva să nu mai aud de nimeni şi de nimic! Doar dumneta mă mai ţii aici…Altfel…
 
— Şi de dragul meu, crede-o şi pe Veronicuţa. Poate va veni un vânt prielnic şi pentru dragostea voastră!
 
— Ce vânt? Să stau să aştept moartea lui Micle?
 
— M-ai înţeles greşit, coane Mihai! Unele împrejurări însă pot deveni favorabile, ca să vorbesc în termenii tăi filozoficeşti!
 
— Împrejurările trebuiesc create; ea nu s-ar lipsi nici de Menelaus, nici de mine!
 
— E uşor să judeci din afară, coane Mihai!
 
— Judecata mea-i dreaptă! Numai ea nu înţelege…
 
Ieşiră pe prispă, cerul se întunecase, trecuse de jumătatea lui noiembrie şi natura se zburlea, dând semne de iarnă; ciorile zburau ciopor prin Sărărie, scormonind gunoaiele şi uliţele pustii, norii fumurii se lăsau peste oraş, ameninţând cu zăpadă, vântul rece sufla printre garduri, luînd frunzele uscate şi jucându-se cu ele pe Dealul Ciricului…
 
— O să vină pârdalnica de iarnă, coane Mihai, tot dau ocol pârlitele astea de ciori, bată-le să le bată, că din cauza lor m-au dat pe mine afară din popie…Dar, slavă Domnului, curechi la bute avem, lemne-n curte deavolna, tiutiun aşişdelea găsim la Zahei, pită albă şi mămăliguţă ne-o face ea Tincuţa…Şi ne va fi pe toată iarna…
 
Eminescu tăcea, se gândea să rezolve ceva cu gazda să nu-i fie lui Creangă povară pe toată iarna.
 
— Pe la redacţie ai mai dat?
 
— N-am mai dat, bădie!
 
— Te văd cam supărat, pacatele mele, parcă ţi s-au înecat corăbiile…
 
— N-am nici motive să fiu vesel…
 
— Atunci hai pe la Bolta-Rece să ne mai înecăm amarul în vinişor de Cotnari şi să mai vedem şi noi lumea…
 
— Sunt de acord, bădie, numai să nu uit de tribunal, azi se dă semntinţa şi trebuie să fiu de faţă.
 
— Cum o să uităm, coane Mihai, las' pe mine!
 
— Dar eu n-am nici o piţulă, cu suta mea de lei pe lună…Şin-am primit-o nici pe-aceea…
 
— Dar te-am întrebat eu de parale? Azi am primit sâmbria pe octombrie; nu mi-ar fi ruşine mie să nu dau şi eu o oca, două de vin? Ia spune-mi ce zic cei de la Junimea despre ţărăniile mele?
 
— Ce să zică? Cei care ţi-au intuit geniul tău, te cred mare, cei mai mulţi râd, fără a-şi da seama… Maiorescu însă e de altă părere: zice că vei deveni cel mai mare povestitor al românilor…Dar trebuie să scrii, bădie Creangă, scrie tot ce-ţi trece prin minte că spusa dumitale e ruptă din popor şi tot ce-i rupt din popor e mare şi înălţător…
 
— Dacă-i aşa, e bine! Am să-ţi mai dau câteva foi să le vezi…Ce zici de Stan Păţitul, o să meargă?
 
— Cum să nu meargă! Are nişte asemănări cu Faust…Ai auzit de Goethe?
 
— De auzit, am auzit eu, dar de citit, ba!
 
— Faust, ca şi Stan Păţitul al dumitale, face contract cu Deavolul ca să guste fericirea…Amândouă povestirile au crescut din legendele populare…
 
— Aşa să fie, dar pe mine mă îngrijorează zvonurile despre răzbel…Nu se lasă ei, ruşii, cu una, cu două…Tot Ieşul e plin de ofiţerime. Şi tocmai acum pe Costache-al meu l-a apucat patriotismul pe dinainte şi vrea să plece voluntar…Să dăm pe la Zahei să mai răsfoim gazetele să vedem încotro se mai vântură lumea…Dacă ţarul e pus pe treabă, noi, românii să stăm cu mâinile-n sân?
 
— Guvernanţii noştri nu prea gândesc aşa!
 
— Poate că ţara se pregăteşte!
 
— Circulă fel de fel de zvonuri…Dar de ce ziceai dumneata că a venit Veronica?
 
— Eu ştiu! Poate c-a ajuns-o dorul de tălică!
 
— Dorul!- făcu Eminescu a lehamite.
 
O cotiră pe Strade Primăverii.
 
— Ce-ar fi să dau eu acum pe la Trubunal, apoi vom merge şi pe la Zahei şi-l vom lua şi pe el pe la Bolta-Rece!_ zise Mihai.
 
— Bine zici, că are o nevastă bicisnică şi certăreaţă!
 
Eminescu o luă spre Tribunal şi Creangă se duse la Zahei. Mihai aprinse o ţigară şi trase câteva fumuri cu poftă. Avea dreptate Creangă, chestia asta cu războiul bătea la uşă. Nu se luase el la harţă cu liberarii şi cu câţiva conservatori că amână neutralitatea? Lumea cerea intrarea ţării ăn război de la palat şi până la opincă! Trebuiau răzbunaţi moşii şi strămoşii şi acum venise momentul… Voinţa poporului se va împlini! Visul lui Mircea se va împlini! La arme români!- îi venea să strige…Ce era cu Austro-Ungaria şi cu Anglia? Ale cui interese apărau ele? Ce-ar fi să meargă corespondent pe front? Va cere acest lucru negreşit! Să-i piardă toată lumea urma…
 
Ajunse în faţa Parchetului şi intră în biroul lui Petre Stoica, acelaţi judecător pântecos, cu chelia care-i lucea la lumina lămpii şi cu faţa buhăită. Începuse deja să-i fie simpatic:
 
— Iată-mă la ordin, domnule Stoica! Sper să terminăm odată comedia asta!
 
— E ca şi terminată, domnule Eminescu! N-avem probe. Asta este! Dar pentru încheierea dosarului trebuie să mai răspundeţi la câteva întrebări. Petre Stoica scoase din hârţoagele lui câteva hârtii şi începu să dicteze:1) Cu ce regulă aţi luat pe seamă biblioteca de la Bodnărescu? 2)Când aţi predat-o succesorului dumneavoastră, ce regulă aţi păzit? 3) În timpul serviciului dumneavoastră aţi luat mobile ale bibliotecii? 4) Cărţile pe care le-aţi luat pentru uzul dumneavoastră le treceaţi în condică pentru a îndeplini această formalitate? 5) Din procesul-verbal, în listele notate de prim-procuror la faţa locului, se constată că lipsesc din bibliotecă şaptezeci şi unu de volume; cum se face că lipsesc aceste cărţi? Le-aţi sustras dumneavoastră?
 
Eminescu răspunse pe rând la fiecare întrebare în scris şi îmnmână hârtiile judecătorului.
 
— Cam atât, domnule Eminescu!-îl bătu pe umeri judecătorul. Acum mergeţi fără grijă acasă, tribunalul vă va scoate de sub urmărire penală din lipsă de probe! Doamna Micle a insistat foarte mult pe lângă nevastă-mea ca acest proces să se termine în favoarea dumneavoastră! Zicea că ea vă ia pe garant…
 
Eminescu ieşi din clădirea Parchetului cu convingerea că adevărul şi dreptatea îi aparţineau şi nu trebuia să se amestece Veronica în astfel de afaceri. Privi cerul, norii se mai răzleţiseră, printre ferestrele lor se zărea soarele ca o pată albă, neputincioasă, care aluneca spre amiază. Eminescu grăbi pasul, îi era foame, Creangă şi cu Zahei îl aşteptau la Borta-Rece.
 
iulie 1876
 
Doamnnă, De mult joc un rol nevrednic de mine însumi şi nevrednic de simţemintele care le-am avut pentru Dumneata, căci sper că nu le mai am. Cât ai fost dusă, am avut timp să reflectez asupra stării mele şi s-o găsesc nesuferită. Doi ani de zile, Doamnă, n-am mai putut lucra nimic şi am urmărit ca un idiot o speranţănu numai deşartănedemnă. Căci întradevăr ce am putut spera? Acum pentru întâia dată ai vorbit limpede cu mine, acesta tocmai nezicând nici un cuvânt, nescriindu-mi nici o literă, căci se vede că la mânăstire nu-ţi mai trebuie o manta cum îţi trebuie în Iaşi, nu-ţi mai trebuie un om despre care unii-alţii să presupuie că-l iubeşti, pe când în realitate iubeşti pe cine-ştie-cine.
 
Ştiu multe de Dumneata, eu, care pân-a veni în această ţară afurisită aveam inimă curată şi minte deşteaptă. Nu i-ar putrezi oasele cui a dat fiinţă acestor ţări, în care cuvântul nu-i cuvânt, amorul nu-i amor, şi frumuseţea e incripţia unui…otel.
 
Zgârcită în orice zâmbet şi orice privire cu mine, care mi-aş fi dat viaţa bucuros pentru atâta numai, n-ai fost aşa cu oricine, o ştiu bine aceasta.
 
Dar cred că trebuia să sfârşim odată. Nu pot zice, Doamnă, că eu aş fi dat cauză la acestă ciudată relaţie. În orice caz, pân-a te cunoaşte puţin numai, sentimentul meu nu era cu mult deosebit de acela dintre <Amor şI Psiche>, Dumneata erai o idee în capul meu şi te iubeam cum cineva iubeşte un tablou. După ce singură ai voit altfel şi ai făcut din visul meu un copil al Dumitale, nu mai puţin rămâne altfel; nu mai sunt nici de 16 ani, nici de 70. Ei bine, ce ai binevoit Dumneata a face din mine? Mi-ai omorât orice idee mai bună în cap; am stat aicea în acest oraş, pe care nu-l pot suferi, pentru a te vedea<en societe> o dată pe săptămână şi pentru a fi ridicol în ochii lumii şi, ceea ce-i mai mult, în ochii Dumitale. Credeam în Dumneata, nu mai cred. Cine mă cunoaşte, cum m-ai cunoscut Dumneata, cine ştie cum ştii dumneata, că n-am putut iubi nici pe mumă-mea mai mult de cum te-am iubit; că cel mai mic sacrificiu, ce binevoiai a mi-l face mai adăogea încă acea iubire, acela va şti cum am trebuit să fiu, când am căpătat siguranţa că era destul să ieşi pe la Văratic( adică la Piatra) pentru ca să nu mai gândeşti un moment numai la mine.
 
Ce să mai continuăm, Doamnă, o comedie pe care Dumneata ai ştiut s-o joci bine, nu-i vorbă, dar în care mie rolul de bufon nu-mi convine!
 
De-mi voi aduce vreodată aminte de Dumneata, fii sigură că va fi fără ură şi fără amor, fără ură, căci urându-te ţi-aş da o valoare pe care o femeie de uşurinţa Dumitale n-o merită, fără amor, pentru că aş batjocorî simţirea, pe care câinii chiar între sine o simt mai mult de cum ai simţit-o Dumneata pentru mine.
 
Vei înţelege,Doamnă, că nu voiu, n-am vrut şi nu voi să împart cu nimeni iubirea. Ce-i al meu e al meu şi punctum. Sau erai a mea pe deplin şi mă urmai oriunde-n lume, lăsând şi pe Menelaus şi acea progenitură fără frumuseţe şi fără generozitate, sau îmi spuneai că voieşti să guşti viaţa ca femeie tânără şi atuncea mă închinam, pentru că rolul lui Cicisbelo nu-mi convine. Pentru asta o secătură ca Ghika Cogălniceanu ( Cu care-ai avut aici o sceneă foarte ambarasantă la Avereasca) sau o alta ca…sunt destul de buni. Eu voi inimă curată şi amor vecinic, căci daca-aş voi să-mi sprijin viaţa pe curteniri trecătoare, V-asigur, Doamnă,că aş putea-o face şi eu.
 
Deci nu vei spune că mi-ai scris şi din Piatra, cum ai spus că mi-ai scris din Iaşi şi n-am primit eu scrisoarea. Nu mi-ai scris, Doamnă,nu şi iar nu. Aceasta a fost o vorbă pentru a termina cu mine, numai ar fi fost bine să fii mai clară, să fii aşa de clară precum ai fost acum.
 
Nu crede că-ţi fac imputări. Ce imputări se pot face unei femei uşoare? Dacă am a imputa cuiva ceva, este numai mie, mie care am fost atât de dobitoc ca să cred o clipă în vorba Dumitale.
 
Reîntoarcere din partea-mi nu e decât c-o singură condiţie. Aceasta e să împarţi soarta rea în care trăiesc eu, să fii a mea oricum aş trăi şi oriunde. De-aş şti că ai o scânteie de iubire pentru mine, aş aştepta o sută de ani, dar ştiu că n-ai, de aceea condiţia pusă e cea mai grea posibilă. De o îndeplineşti, e bine; de nu, nu. Cred că n-o vei îndelplini şi de aceea adio, Doamnă…şi de astă dată pentru totdeauna.
 
Gaius.
 
Iulie 1876
 
Domnul meu, Deznădăjduita Dumneavoastră scrisoare abia ieri seară am primit-o. Aş dori să vă răspund cuvânt cu cuvânt la toate aserţiunile Dumneavoastră, însă după cum ştiţi mă aflu într-un haos unde nu sunt un moment singură; iartă dar, Domnule, dacă peste voinţa şi aşteptarea Dumitale voi scrie puţin. Unei inime lipsite de credinţă şi speranţă pute-vei fi eu în stare să-i redau aceea ce natura nu i-a dat? Oricum aş fi fost eu înainte de a te cunoaşte, asta trebuie să-ţi fie indiferent, cu atât mai vârtos că tot ce am făcut au fost provocate de un gelos ca şi Dumneata, care credea că face bine făcându-mi scene fără cauză, cel puţin când există cauze este o compensaţie<du reste> foarte plăcută.
 
Tu eşti un Titi rău şi gelos şi adese îmi vine a crede că toate scenele pe care mi le faci tind a rumpere de relaţii între noi şi nu ştii cum să începi. Eu, din partea-mi, dacă pot şi am ceva de mărturisit, este că de te vei duce în lumea întreagă, să nu te văd ani de zile, să nu aud nimic de tine şi tot te voi iubi şi voi gândi la tine cu drag, tu ai fost şi eşti pentru mine ceva atât de indispensabil vieţii mele. Ani de zile te-am visat, te-am dorit, cât, o ştie Dumnezeu, în care tu nu crezi, şi dacă te ţin veşnic în echek este tocmai că n-aş voi ca o prea mare siguranţă să mă lipsească de tine, de iubirea ta: nu-ţi e destulă dovadă că am renunţatmai la toate la vechile mele obiceiuri, căci Tu ai umplut golul care vecinic l-am simţit în sufletul meu.
 
Pe scrisoarea ta am văzut urme de lacrimi, de ce-ai plâns când eu te iubesc? De ce te îndoieşti de un lucru care a existat, există şi va exista? Micule nerecunoscător, aşa-mi răsplăteşti tu dragostea? Prin dojeni şi prin neîncredere? Îţi iert totul şi te îmbrăţişez cât te iubesc. La revedere, pe cât mai curând posibil. Iartă mie, soţioara lui Gajus, scriitura rea.
 
Veronica.
 
Primăvară, soare, verdeaţă, tril de păsări prin Copou; Eminescu merge singur pe alei şi se gândeşte la timpurile tulburi. Evenimentele se succed unul după altul: pe 6 aprilie decret de mobilizare generală, pe 10 aprilie se întrerup relaţiile diplomatice cu Turcia, pe 11 aprilie armatele ruseşti trec frontierele României, pe 12 aprilie Rusia declară război Turciei…Vom fi noi destul de puternici să-i batem pe turci?
 
Mihai iese din pădurea Copoului şi o ia pe stradă la vale; lume pestriţă, ţărani, târgoveţi, moşnegi, femei şi copii îşi conduc bărbaţii, feciorii, taţii la unităţile militare. La gară cântă muzica militară. Oare vor fi aceşti oameni mai fericiţi dacă-l batem pe turc? Şi ce-i cu Veronica de s-a înscris în Comitetul central de dame? Să ajute răniţii sau să se întâlnească cu ofiţerii ei dragi? Şi în fond ce-l mai interesa Veronica Micle? Şi ce-l mai durea de acest oraş care-l lăsase pe drumuri? Îşi aminti că n-a mâncat, se căută prin buzunare de bani, dar nu găsi nici o para chioară. Cu ultimii bani îşi luase tutun de la Zahei. Îşi făcu o ţigară din foiţă, o răsuci şi o lipi după tipic, cum făcea taică-său pe timpuri; punea tabacherea în poală, cu mâna stângă ţinea foiţa iar cu dreapta ciugulea firişoare din buruiana pisată şi le punea în hârtie, apoi o lipea cu vârful limbii şi o freca între degete. O aprinse şi trase cu foc din ea. Pe lângă el trecu un câine vagabont, vru să-l cheme şi să-l mângâie, câinele însă se sperie şi o luă la fugă. O pereche de îndrădostiţi coborâră dintr-o trăsură şi se aşezară pe o bancă; erau din lumea bună, femeia avea o umbrelă de soare şi junele lornion; cei doi discutară, se îmbrăţişară şi plecară. El era probabil ofiţer şi mergea pe front, cu toate acestea se arăta dezinvolt şi berbant, ea, vaporoasă, ca o lipitoare de gâtul lui…Aşa e dragostea de când lumea: spectacol de operetă!
 
Să meargă la Creangă? În ultimul timp îl văzuse tot mai supărat, tot mai iritat, probabil că-l dureau rătăcirile băiatului cu războiul-ăsta! Îi era dor de o masă pusă de Tinca cu mămăliguţă şi sărmăluţe…Nu, nu se va duce nici la Creangă! Cineva îi pusese piedici, refuzându-i dorinţa lui de a mearge corespondent de război…Nu putea fi decât mâna conservatorilor în frunte cu Maiorescu care-l doreau la ziarul lor, la Timpul. De altfel Slavici care lucra la ziar îl tot bătea la cap prin scrisori să vină la Bucureşti ca redactor că se va bucura de tot concursul junimiştilor. Şi ce să facă el în Bucureşti? Unde va sta? Iar să caute gazde peste gazde? Să stea la Slavici? Cu tabieturile lui, Slavici nu l-ar fi suportat nici câteva luni!
 
— Aaaa, domnul Eminescu!-îl trezi din gândurile lui o voce cunoscută. Erau preotul Ionescu şi cu consoarta lui, Marghioliţa, veneau de la biserică. Nu se mai văzuseră demult cu poetul şi acum erau dornici să stea de vorbă cu el.
 
— Sărut mâna părinte şi coană Marghioliţo! De ce-aţi rămas surprinşi, parc-aţi fi văzut pe unul de pe altă planetă…
 
— Pentru că nu ne-am mai văzut de mult, domnule Eminescu şi ne era dor de dumneavoastră, te invităm la noi la masă, cred că acum eşti disponibil şi te rugăm să nu ne refuzi!
 
— Ca să vă stric ziua, nu vă refuz! Mai ales că acum plecasem fără nici un ţel prin acest oraş…
 
— Este adevărat că vreai să ne părăseşti?- se întoarse coana Marghioliţa spre el. Fără să aştepte răspunsul, femeia îl luă la refecat cu ultima poezie a lui pe care o citise în Convorbiri: Da' ce-i cu atâtea gâze în ultima poezie a dumitale? Altădată scriai poezii de dragoste către muza dumitale, acum…
 
— Lasă-le dracului de gâze, coană Marghioliţo, dumneta nu vezi că timpurile au luat-o razna? România a intrat în război şi dumitale-ţi arde de gâze…, sări părintele Ionescu la gâtul nevestei, mai bine te-ai gândi la o masă mai a cătării acum când avem şi noi un oaspete atât de important!
 
Coborâră câte trei strada şi ajunseră acasă la preot. După ce schimbă câteva idei despre război cu preotul Ionescu, timp în care Marghioliţa le puse masa, cei trei se aşezară la băutură; femeia avea rachie de Suceava, friptură de curcan şi colaci proaspeţi de la biserică, udate cu vin sfinţit de Patriarhie din pivniţa bisericii.
 
Eminescu, înveninat de situaţia lui ingrată, puse paharul la gură şi-l sorbi dintr-o înghiţitură, ar fi băut toată sticla, poate şi mai multe să-şi înece amarul…Se abţinu însă, lichidul rece şi alunecos îl răcori şi-l învioră. Pe coana Marghioliţa o cunoştea mai de multişor, de la seratele Veronicăi, şi-o păscuse bine; habar n-avea femeia de poezie dacă ea văzuse numai gâze în Călin (file din poveste), dar avea ochi alunecoşi după care se dau în vânt toţi bărbaţii. Privi pe peretele din faţă, era un tablou mare în ramă aurită, în care stau ţepeni Marghioala cu preotul Ionescu, mireasă şi ginere. Lui Mihai îi veni să zbiere: <Fir-aţi ale dracului de femei, creaturi nenorocite, Dalile blestemate! Toate sunt făcute din acelaşi material: coasta slabă a lui Adam!>
 
Băură toţi şi se simţiră bine; câteva clipe Eminescu rămăsese cu ochii suspendaţi în tavan, îi venea să plângă, foamea îl adusese aici, pentru foame juca el teatrul ăsta! Era ursul care juca pe la vecini pentru o îmbucătură de ceva. Câteva lacrimi i se rostogoliră pe obraz, cei doi rămaseră înmărmuriţi, nu ştiau cum să se mai poarte cu poetul…
 
— Părinte, începu Mihai, ştii ce singur sunt pe pământ? Mă blastăm singur să zac neîngropat în soare şi câinii să tragă din inima mea! De-aş putea, mort, m-aş azvârli în răspântii de drum la corbi şi la fiare! Mi-aşa de lehamite de viaţă! Iaşul ăsta mi-a adus numai nenorociri şi vreau să plec din el cât mai repede! Schimbă tonul: iertaţi-mă dacă v-am supărat!
 
— Domnule Eminescu, îl consolă preotul, lăsaţi blestemele pentru nenorociţi, dumneavoastră aveţi o viaţă-n faţă! De ce vorbiţi aşa?
 
Femeia tăcuse, parcă-i luase Dumnezeu gura; nu-l mai cunoscuse în astfel de momente, vorbea în parabole şi era foarte iritat.
 
— Aceasta, zise Eminescu, trecând de la una la alta, e licoarea lui Bachus!- şi ridică paharul sus. Ştiu c-am mai băut, coniţă pe la dumneata şi-mi luase limba…
 
— Vin de buturugă de la tata, domnule Eminescu!
 
Soarele se lăsase peste deal, spre seară. Eminescu se scuză şi plecă spre bojdeuca lui Creangă hotărât să-i răspundă lui Slavici.
 
12 octombrie 1877
 
Dragă Ieni, Dacă m-ar hotărî cineva să vin la Bucureşti, ai fi tocmai tu. A-ţi spune pe larg câte împrejurări contribuie a-mi face Iaşii nesuferiţi ar însemna a scrie volume, destul că-i Krahwinchel, unde toată lumea se ocupă de un om, oricât de călugăr ar fi, oricum mi-ar semăna mie. Unaustehlick!
 
Dar n-am cu ce veni. Asta m-a făcut să-mi ţin gura pân-acuma- 100 de franci am pe lună; din ce dracu să plec. Am şi bagaje: cărţi, manuscripte, ciubote vechi, lăzi cu şoareci şi molii, populate pe la încheieturi cu deosebite naţionalităţi de ploşniţe. Cu ce să transport aceste roiuri de avere, mobilă în sens larg al cuvântului. În acest sens îi scriu şi maestrului nostru: A nu munci şi a nu avea-just.
 
A nu munci şi a aveasuperb!
 
A munci ca mine şi a nu aveadeplorabil!
 
A munci şi a avea-just.
 
Prin urmare, deja considerentul din urmă m-ar face să vin la Bucureşti pe aripile lui Aiolos (Eol hoch poetisch). Aşadar, bani de drum şi vin.
 
Al tău summo cum amore, M. Eminescu.
 
— Aşadar tot pleci, domnule Eminescu!- îi râse Veronica în nas, sarcastic. Zici că-n Iaşi nu mai ai loc, dar nu uita că-n sufletul meu rămâi! Du-te-n Sibarisul României la patronii tăi…
 
— N-am avut loc niciodată în Iaşi, dară-mi-te-n inima ta! De ce să mai stau aici? Să fiu sclavul papucului tău? Să-ţi cerşesc o sărutare şi bani pentru ţigări? Să se uite lumea la mine când îmi faci scene? Să m-arate cu degetul tot Iaşul pentru rolul pe care-l joc de Cicisbelo? Nu, Veronico, voi trece prin viaţă ca un astru fără să atingă cu lumina lui micimea acestei lumi!
 
Veronica începu să plângă, ea era micimea acestei lumi, odată cu plecarea poetului la Bucureşti se spulberau toate speranţele ei de iubire. Cât stătuse Eminescu în Iaşi, era fericită că-l ştia lângă ea; la Bucureşti poetul intra în altă lume şI, cum îl cunoştea aşa alunecos, presimţea c-o să-l piardă definitiv.
 
Mihai se despărţi de ea rece şi distant, lăsând-o în mijlocul străzii plângând.
 
Câteva zile stătu năuc, nu-i venea totuşi să se despartă de oraşul care-i dăduse şi viaţă şi moarte, pe femeia visurilor lui pe care-o iubise ca un nebun. Apoi nu-i venea să se despartă de Creangă care împărţise cu el bojdeuca lui din |icău, de puţinii prieteni pe care-i mai avea…Îndrăgise străzile, casele, pădurile oraşului, Copoul, teiul iubirii lor, împrejurimile cu dealurile şi cu viile oraşului…
 
Merse acasă la Creangă şi-l rugă să facă o plimbare cu el de rămas-bun până peste pădurea Buciumului. Toamna rumenise bătrânii codri ai Buciumului, galbenul aramei strălucea în razele soarelui, iar dealurile molcome sub flăcările roşietice ale apusului păreau nişte focuri ce ardeau sub albastrul de ametist al cerului. Viile pustii, ruginite şi ele, după rodire păreau cuiburi de foc răvăcite de vânt…Mirosea a sulfină şi-a aglice şi-a tămâioasă, aduse de vântul toamnei care mângâia codri aprinşi de mesteacăn, făcând ape-ape în lumina soarelui.
 
— Du-te, coane Mihai, unde te cheamă destinulîl îndemna Creangăşi dacă soarta o să vrea, te vei lega şi cu Veronicuţa!…Poate că are şi ea dreptate, pacatele mele, că-n multe femeile sunt mai înţelepte ca noi: are două copile, barbat, are o situaţie, femeia s-a legat pe viaţă cu el…
 
— Dar am rugat-o să plecăm amândoi!
 
— Să ştii matale, după cum îţi spusei, că adesea femeile sunt mai aşezate la judecată decât noi, barbaţii; nu dă ea cioara din mână pe cea de pe gard…
 
Trecură şi pe la Bolta-Rece şi vorbiră şi cu Kir-Amira. Patronul fonf, care ţinea o gazetă în mână, rămase surprins când îl văzu pe poet.
 
— Iaca şi pe domnu' Eminescu! De când n-am mai avut noi onoarea, domnule…
 
— Ce mai sporovăiesc gazetele, domnule Amira?- îl întrebă Creangă, curios să mai afle veşti de pe front.
 
— Românii fac minuni, bădie, dar avem şi morţi şi răniţi destui…Au început să sosească primele trenuri cu ei…
 
— Bată-l norocul pe Costache-al meu, băiatul ăsta mă bagă-n pământ…S-a dus singur în bătaia puştii…Cât îl priveşte pe conu Mihai o să-l pierdem, îl cheamă boierii la Bucureşti la gazeta Timpul.
 
— Şi cum, domnule Eminescu, ne părăseşti tocmai acum?- se miră Kir-Amira. Acum câd turcul joacă sârba cu noi?
 
— Lasă-l pe turc şi adu-ne două bărdăci cu vin, zise Creangă, treburile războiului să le judece melitarii…
 
— O să-mi fie dor de voi, oftă Eminescu, şi-o să-mi aduc aminte cu plăcere şi de Kir-Amira…
 
— De ce eşti răutăcios, coane Mihai, inima matale e plină de Veronicuţa, pe ea trebuie s-o regreţi cel mai mult, şi-apoi pe noi, ăştia proboziţii, bată-ne norocul, c-am făcut şi noi ce-am putut pentru tălică!
 
— Cu Veronica cred că mi s-a spulberat un vis, bădie…
 
— Habar n-ai tu, coane Mihai, cumu-i dragostea! E ca focul, când zici că s-a stins, atunci se aprinde mai rău… Şi nu uita, să-mi scrii şi să-mi spui şi mie ce mai fac boiarii de la Bucureşti, cum mai învârt ei politica şi ce face domnul Maiorescu cu noua lui direcţie…Vei umbla pe la case mari, coane Mihai, şi vei afla multe şi mărunte…dar după mintea mea zic că n-ar fi rău să fie bine…
 
— La Bucureşti e lumea rea, domnule Eminescu, veni Kir-Amira cu vinul, acolo s-a tras toată scursura, toată secătura, toţi ciocoii…Şi eu nu ştiu de ce…că de când s-a mutat capitala la Bucureşti, toată lumea vrea să plece acolo…Dar Ieşul nostru ce-are, fraţilor? Au plecat şi conu Praporescu cu nevasta, şi Bacalu, şi Rizescu, căpitanul, şi boierii cei mari…Pustiu va rămâne Ieşul nostru, domnule Creangă! Şi mă rog, se adresă el lui Eminescu, la ce plecaţi? În diplomaţie? În militărie? În jurnalistică?
 
— Nu ţi-am spus că pleacă la Timpul!-îl certă Creangă pentru neatenţia lui.
 
— În gogoşerie, Kir-Amira!- îI răspunse Eminescu scurt.
 
— Asta va să însemne jurnalistică, coane Amira, căci pentru conu Mihai jurnalistica e gogoşerie curată! Îl cheamă boiarii de la Timpul să întărească gazeta acum în toiul războiului…
 
— Dacă-i aşa, e bine! Că domnul Eminescu are condei!
 
— Da' ce condei! De aur, coane Amira…
 
După ce terminară, Creangă trecu pe la Zahei, iar Eminescu merse acasă să-şi facă bagajele. Aştepta banii de la Slavici ca să plece. Surpriza plăcută fu că atunci când sosi acasă, mandatul cu suta de franci era pe masă. Aşadar trecu la împachetarea averei lui mobile şi imobile pentru a o transporta la gară. Îşi adună mai întâi hârtiile, îşi revizui manuscriptele, la citea şi le ordona, punându-le cu grijă într-unul din lădoaiele lui. Cât stătuse la Iaşi, avusese o recoltă bogată. Manuscrisele Cezarei,Melancolie, Crăiasa din poveşti… Oare merita Veronica nobilul apelativ de Crăiasă? Nu fuseseră cei patru ani o poveste de dragoste cu o Crăiasă? Veronico, Veronico, Veronico! Apoi Lacul, Dorinţa, Călin (file din poveste) Nunta lor imaginară, el, Călin şi ea, dulcea lui mireasă! Vorbe, vorbe, vorbe! Apoi Strigoii, el, mândrul rege Arald, ea, logodnica lui, moartă, întinsă în haine albe pe catafalc cu faţa spre altar… <La ce-ai venit, regină, aicea în pustiu?/ Ce cauţi la barbarul sub straşina de cetini?> Minţea, barbarul venise la regină!
 
— Arald, nu vrei pe sânu-mi tu fruntea ta s-o culci?
 
Tu, zeu cu ochii negri…O! ce frumoşI ochi ai…
 
Las' să ţi înlănţui gâtul cu părul meu bălai…
 
Viaţa, tinereţea mi-ai prefăcut-o-n raiLas' să mă uit în ochi-ţi ucigător de dulci!
 
N-avusese răgazul s-o termine, o va pune la dospit pentru altă dată! Apoi Antropomorfism, Mureşeanu, Nunta lui Brigbelu, Gemenii, Icoană şi privaz, Tu cei o curtenire, O, dulce înger blând, Cu gândiri şi cu imagini, Femeia, măr de ceartă, M-ai chinuit atâta, Sătul de lucru, Albumul, Rugăciunea unui dac… Ce de sentimente şi trăiri irosite-n zadar! Dădu şi de Morella, de nuvela La aniversară…Îşi aminti când fusese de ziua ei ivitat acasă şi-i dăduse un buchet cu flori…Regina Egiptului se numea Tolla…Regină, te iubesc! Iscălit Gajus… De doi ani se mânia foarte uşor şi se desmănia tot atât de uşor…Gajus nu-şi are minţile toate…Ermin, te iubesc… Câte amintiri n-aveau împreună! Ce copilării putuse el să spună aici, toate încifrate, numai pentru ei…
 
Găsi şi nişte manuscrise vechi cumpărate de la anticari şi le puse lângă cărţile lui dragi. Din ele descifra limba veche şi-nţeleaptă…
 
Al doilea lădoi îl umplu cu boarfe şi ciubote de toate rasele…
 
Îşi aminti de venirea lui în Iaşi, fusese tot toamna, toate marile lui plecări fuseseră toamna, anotimpul care-l răscolea cel mai mult şi-l întrista peste măsură. Dar la Iaşi venise cu o mare bucurie în suflet, Veronica Micle! Acum pleca cu o mare tristeţe în inimă şi se numea tot Veronica Micle! În patru ani parcursese cu această femeie drumul de la Rai la Iad, de la fericire la nefericire. Acum, în această amarnică toamnă, pleca cu nefericirea în suflet, convins fiind că niciodată nu va mai atinge piscurile fericirii de altădată.
 
Privi pe geam, se înnorase, burniţa peste bojdeuca lui Creangă, singuratică, la o margine de lume; picăturile băteau în geamuri, şuviţe de apă se jucau pe sticla aburită, făcând fel de fel de desene. Vorbise ca trăsura care-l ducea la gară să plece pe seară, voia să nu fie văzut şi să nu vadă pe nimeni; un fel de marş funebru de adio pentru cei patru ani petrecuţi în oraşul celor şapte coline în care gustase şi mierea, dar şi veninul dragostei. Dăduse şi pe la Veronica pe acasă să-şi ia la revedere, dar n-o găsise şi poate că era mai bine, nu mai deschidea rănile… Vru să meargă şi pe la Ipoteşti, dar timpul nu-i dădea răgaz, Slavici îl aştepta la gară. Se va duce de la Bucureşti să-şi vadă şi familia şi să le ducă veşti proaspete, mai ales că după moartea maică-si, rămăseseră toţi descumpăniţi cu durerea în suflete.
 
Trăsura sosi pe înmurgite, era acelaşi birjar mustăcios şi roşcovan care-l adusese acum patru ani la Miron Pompiliu. Bătu la uşa bojdeucii şI ieşi Creangă afară cu lacrimi în ochi:
 
— Cine-i, pacatele mele? Apoi băgă capul pe geam către Eminescu: bădie, a sosit birja!
 
Mihai deschise uşa şi-l rugă pe birjar să vină să-i ia lădoaiele lui şi să le depună în spatele trăsurii.
 
— Bădie, la revedere şi să te aibă Dumnezeu în paza bună!
 
— La revedere, coane Mihai, şi să nu ne uiţi, să ne scrii!
 
Creangă îl sărută pe frunte şi cu lacrimile în ochi urmări trăsura cum coboară uliţa Sărăriei spre oraş. Mihai trase acoperişul de ploaie şi rămase cu ochii după bunul lui prieten care-i făcea cu mâna. Strada era pustie, câteva siluiete de oameni se zăreau prin întuneric, mergând spre casele lor, şi două trăsuri care băteau caldarâmul în tactul galopurilor treceau şi ele spre centru.
 
Toată noaptea Mihai moţăi în tren; pe măsură ce se depărta de Iaşi îl cuprindea un fior de tristeţe după lumea pe care-o lăsase în urmă şi mai ales după femeia de la care nu-şi luase nici la revedere. Se gândea de-acum la viitor, oare ce orizonturi i se vor deschide?
 
Maiorescu era la Bucureşti, de la el, tot de la el, venea speranţa…
 
— Coană Veronico, o strigă Marioara din bucătărie pe Veronica, aseară v-a căutat un domn acasă! A venit, a dat ocol străzii şi casei, nu prea îndrăznea să strige, a bătut în poartă, până la urmă am ieşit eu şi l-am întrebat ce doreşte!
 
— Şi cine era?- întrebă Veronica surprinsă de această vizită.
 
— Păi, asta e! Că nu ştiu nici eu…
 
— Cum arăta, dragă?
 
— Cum să arate? Purta un costum gri, potrivit de statură, vorbea gros, cam răguşit!
 
— Şi tu ce i-ai spus?
 
— Ce să-i spun? Că cucoana nu-i acasă!
 
— O fi fost Miron!
 
— N-a fost domnu' Miron că pe dumnealui îl cunosc eu! Cred c-a fost domnu' Eminescu că-i părea tare rău că n-aţi fost acasă… A zis: <Acum s-a aranjat soră la spital, a uitat de prieteni…> Pentru că eu i-am spus ca proasta că sunteţi la spital! Veniţi mâine, zic, că mâine e liberă! <Nu mai pot veni mâine, zice, că mâine sunt la Bucureşti!>
 
— Bine, Marioară! Să fie sănătos!- făcu ea pe indiferenta. Dar Marioara văzu că Veronica nu este în toate apele ei pentru că se duse în dormitor şi trânti uşa. Femeia fusese angajată după moartea maică-si şi-i cunoscuse toate ifosele, mai ales de când se îmbolnăvise Micle.
 
Veronica se retrase în camera ei cu lacrimile în ochi; de câtva timp soţul bolea în pat şi pe la ea se tot vânturau tot felul de rubedenii şi chemate şi nechemate care-o cam scoteau din sărite. O lovise şi pe ea o durere de cap grea de vreo două săptămâni care-o cam pusese pe gânduri. Vestea plecării lui Mihai o luase prin surprindere, ea credea totuşi că poetul glumeşte, cum o făcuse de atâtea ori, de data acesta însă fusese hotărât.
 
Îşi desfăcu sertăraşul de la birou cu cheiţa pe care-o ţinea legată de gât şi-i căută portretul poetului. Era fotografia pe care i-o furase lui Miron şi de care se îndrăgostise ea, până să-l cunoască la Viena. Acum o privea ca pe-o icoană cu lacrimile în ochi; îi întoarse reversul şi mai citi odată poezia pe care i-o făcuse ea:
 
Privindu-ţi faţa de farmec plină, Luci o rază în al meu sân;
 
Crudă fu însă a ei lumină, Din pieptu-mi scoase un lung suspin!
 
Dară suspinul ca nălucire zbură cu vântul ce-au adiat;
 
N-a zburat însă şi-acea simţire ce-adânc în suflet l-a deşteptat.
 
Şi-acum mă-ntreb eu: simţirea adâncă cum de se naşte pentru-un portret?
 
Căci nu văzusem ochii tăi încă, Ştiam atâta: că eşti poet!
 
Îşi aminti când scrisese versurile, simţirea aceea de atunci, acum se transformase în zbucium la gândul că nu-l va mai vedea, la gândul că nu-l va mai şti în Iaşi şi nu va mai veni niciodată s-o vadă. Ceva se rupsese în ea; îi veniseră în minte ultimele lui cuvinte, de la întâlnirea lor de la spital. <Nu mai pot, Veronico, nu mai pot suporta nimic!> Era iritat, supărat…Ea venise mai devreme la Spitalul de răniţi, îşi pusese halatul alb pe ea, trebuia să-l ajute la operaţii pe doctorul Baboianu împreună cu prietena ei, Lucica, fata lui Kogălniceanu. Amândouă se înscriseseră decurând în Comitetul central de doamne ca surori de caritate pentru a-i ajuta pe doctorii care nu mai pridideau răniţii de la Plevna şi Griviţa. Directoarea Spitalului, doamna Eliza Paladi-Rosetti venise la Veronica şi o rugase să-i spună lui Eminescu ca să intervină el acolo unde trebuie să nu o mai lase vicepreşedintă în Comitet că avea alte treburi. <Vezi că e la poartă, îi spusese femeia, m-a rugat pe mine să-ţi zic că te aşteaptă!> Veronica îi spusese Lucicăi să înceapă operaţiile fără ea că va veni mai târziu. Ieşise la poartă şi-l întrebase ironic: <Ce e, domnule Eminescu?> <Trebuie să-ţi vorbesc, Veronico!>- zisese el nervos, fumând şi plimbându-se pe trotuar. <Te-ascult!>- îi răspunsese ea scurt, rezemată de gard. <Am venit să te mai rog pentru ultima dată, eşti de acord să ne căsătorim, au ba?> <Miahi, ţi-am spus o dată, i-o întoarse ea răspicat, nu pot renunţa la poziţia mea, la fete, şi la bărbat, aşa cum o fi el, pentru ceva iluzoriu… Am greşit atunci când am fost tânără, vreai să mai greşesc a doua oară?> <Bine,Veronico!>- i-o reteză poetul. <Să presupunem că ţi-aş accepta, Mihai, dragostea ţine un an şi-o vară…şi-apoi …Şi-ţi rămân cu două copile şi cu o biată bătrânică a lui Schopenhauer pe cap. Poate povara cea mai grea…Crede-mă, Mihai, că e mai frumos să rămânem aşa, prieteni, poate vreodată va veni şi acel timp…Nu uita însă că te iubesc!> <Dar până când să mă îmbăt eu cu o himeră?> <Dar eu nu sunt o himeră, poată că soarta va ţine cu noi!> <Adică să stau să aştept moartea lui Menelaus?> <Eşti răutăcios, Mihai! De ce vorbeşti aşa?> <M-am săturat, Veronico, de când tot aştept…Şi aşa purtările tale m-au dezgustat, acum le-ai pus vârf: ai venit între ofiţerii tăi unde te simţi în apele tale!> <Mihai, am făcut ce-au făcut toate femeile cu simţul patriotismului, să dăm o mână de ajutor naţiunii ajunsă la necaz! După tine doamna Rosetti, domnişoara Lucica, cucoana Bilcescu sunt toate nişte femei uşoare?> <Nu-i vorba de aşa ceva!> <Eşti gelos, Mihai, gelozia ta nu va duce prea departe!> <Aş dori să mă ducă cât mai departe…Blesteamă-mă să mor, să orbesc, să-nnebunec cât mai repede!> <De ce eşti răutăcios?> <Veronico, eu plec, aş vrea să aud din gura ta: da, ori ba?> <Da, pentru dragostea noastră, ba, pentru căsătorie deocamdată!> <Bine, atunci la revedere!> <Cred că treci pe la noi pe-acasă să ne luăm la revedere într-un mod civilizat!> <Te rog dă-i scrisoarea asta doamnei Eliza şi roag-o să rămână la post!>
 
Mihai nu mai răspunse nimic şi plecă cu nervii în grindă, fumând.
 
Veronica rămase în stradă cu hârtia în mână, uitându-se după el. Plângea, fără să vrea o podidiseră lacrimile…Privi foaia din mână, nici vorbă de scrisoare! Era o coală împăturită-n patru pe care erau însăilate câteva versuri, Mihai încurcase scrisoarea cu această foaie:
 
Tu eşti? Tu? O, iubito, te rog astfel revino să te mai văd odată, cum te-am văzut atunci a ochilor tăi lacrimi în suflet eu le sorb să te mai văd odată, şi-apoi să rămân orb.
 
Cu acestă hârtie împăturise portretul poetului şi-l pusese în sertar sub cheie, acum îşi aminti întreaga scenă…Reluă de altfel întregul film al dragostei lor: Viena, Iaşul, Văraticul, Copoul…Simţea cum este urmărită de doi ochi mari, negri, frumoşi, de faun, de zeu, cu privirile lor astrale; câtă patimă şi câtă iubire în ei, şi câtă durere…şi câtă viaţă… <Mihai, Mihai, nu mă pot despărţi de tine!- murmura femeia, dialogând cu portretul poetului, sărutându-l şi plângându-i urma. Vru să se apuce să-i scrie, casa încă mai forfotea de rubedeniile grijulii care-l tot compătimeau pe soţul care bolea la pat. Amână însă, va merge la poştă, acolo va fi mai în voie…Trebuia să-i explice că n-a fost acasă şi-i pare rău că nu l-a văzut pentru ultima dată.
 
Prima impresie a lui Mihai Eminescu atunci când coborî din tren fu că Bucureştiul nu s-a schimbat cu nimic de aproape zece ani de când salahorise el la Teatru. Până acum mai venise de câteva ori în acest oraş fanariotizat; ultima dată în septembrie când citise la Maiorescu acasă Călin(file din poveste) <Vino la Bucureşti, domnule Eminescu, îl îmbiase cumnata mentorului, nemţoaica, cu un zâmbet îmbietor, aici ţi se deschid alte perspective…> < Să vă spun drept, Bucureştiul nu m-atrage cu nimic, sunt aceleaşi băltoace de acum zece ani, când eram actor la Teastru.> Minţise; dacă ura Iaşul, Bucureştiul îi trezea speranţe.
 
Cu cele două lădoaie în mâini, coborî din tren şi trecu în faţa gării în aşteptarea trăsurii cu Slavici care-i promisese că-l aşteaptă.
 
— Dumneavoastră sunteţi domnul Eminescu?- îl abordă un ţăran oltean cu biciul în mână.
 
— Da, eu sunt!
 
— Domnul Slavici nu poate să vină, trebuie să iasă ziarul de la rotativă…Mergem în centru, pe Calea Mogoşoaiei! Hai sus, conaşule, că te duc în zbor zmeii mei! Coborâm Filaretul şi gata! Da' grele cufere mai aveţi, parcă-s pline cu aur…
 
— Asta-i toată averea mea, bădie!
 
— Cu ce ocazie pe la noi?
 
— Am venit să mă procopsesc!
 
— Mergem la Palatul Dacia, colţ cu Lipscanii; acolo îl găsim pe domnul Slavici! O luăm prin Piaţă s-ajungem mai repede…
 
— Dar cum ai scăpat de război?
 
— Sunt beteag, boierule! M-au riformat…
 
Străzile la acea oră încă erau pustii, doar câţiva ţărani cu cobiliţele la umăr strigau la cucoane să ia laptele, iar turcaleţii zbierau cât îi ţinea gura: <Ia braga, breee!> Birjarii treceau să-şi ia boierii la slujbe sau să-i ducă la Sinaia şi la Şosea…
 
Ajunseră repede şi urcară scările la etajul întâi; Eminescu luă cele două cufere, plăti birjarului şi deschise o uşă mare unde era redacţia. Slavici picota pe un scaun, nu dormise toată noaptea ca să dea ziarul gata în zori.
 
— Ce faci Ienciule, iar te-a găsit somnul? Tu care erai ordinea întruchipată…Trăiască naţia! Să ne salutăm ca la Viena când ne luase patriotismul pe dinainte…
 
— Sus cu eaaa, frate Mihai!- răspunse şirianul în dialectul lui ardelenesc. Cum să nu dorm când toată noaptea am salahorit…Bine c-ai venit, mă mai slobozi şi pe mine de-atâta muncă!
 
— Unde pun şi eu lădoaiele mele?
 
— Vidaneee!- strigă Slavici pe băiatul care făcea pe curierul între redacţie şi tipar, mergi jos cu cele două cufere ale domnului Eminescu şi adăpoasteşte-le la subsol, la magazia de hârtie! Apoi către Mihai: Ei, ia spune-mi cum te-ai hotărât?
 
— Când n-are omul de ales, Ienciule, nu mai e vorba de hotărâre…Dacă nu erai tu…Dar avem atâtea să ne spunem…Să legăm vorbele noastre de la Viena.
 
— Te-au lăudat toţi aici cu poezia ta Călin (file din poveste), Mite vrea să te vadă! Ce le-ai făcut, frate Mihai, că de când i-ai vizitat, toţi vorbesc numai de tine şi nu mai termină cu osanalele…
 
— Sunt sătul de laude! Dar mai ales de bârfă…
 
— Maiorescu ne promite marea cu sarea…
 
— Ca de obicei!
 
— Simbria însă se lasă mereu aşteptată!
 
— Cam cât?
 
— Cam trei sute de franci pe lună!
 
— De trei ori cât luam eu la Curier…
 
— I-am găsit gazdă la Caimata, n-ar strica să mergem să vezi şi tu casa şi dacă-ţi va conveni, s-o tocmim cu femeia…
 
Plecară pe jos. Casa era foarte aproape de redacţie şi avea înfăţişarea bojdeucii lui Creangă, părăsită decurând. Era o casă ţărănească cu pridvor şi stâlpi de lemn, cu tindă şi bucătărie; avea două cămăruţe cam nevăruite în care păiejenişul se ţesuse în voie, iar pe jos era humuită cu pământ.
 
— Ia spune-mi ce mai face Creangă?
 
— Ce să facă? Rău! Copilul lui, ofiţerul, i-a plecat voluntar în război, amărându-l foarte tare…În vară a avut primele crize de epilepsie, săracul…
 
— Am auzit.
 
— De-atunci m-am hotărât să plec de la el, dar nu m-a lăsat. Acum şi-a mai revenit, dar nu mai e el.
 
— Muscălăgioaia e la biserică, de-acum trebuie să vie că bat clopotele…Vezi cum te-nţelegi cu ea că e femeie de treabă! Eu merg să-ţi trimit bagajele, cheile rămân la tine! Ne întâlnim mâine la redacţie să faci botezul la cel mai mare ziar al românilor…Ura!
 
— Ura Ienciule!
 
27 octombrie 1877
 
Mult iubite Titi, Două sentimente contrarii miau împărţit fiinţa aflând de vizita ta de bun rămas: părerea de rău de a nu te fi văzut şi mulţumirea de a fi fost cruţată de tristele emoţii ale plecării tale. Titi, dacă tu ai inimă (şi eu sunt sigură că ai avut pentru că tu m-ai iubit mai mult de cât meritam eu), ascultă-mă, judecă-mă şi nu mă osândi decât după aceea.
 
Nu-i aşa că indiferenţa mea ţi-a sfărâmat sufletul, suflet cu totul încărcat de mine, dar iau pe Dumnezeu martor dacă era o veritabilă indiferenţă; această falsă răceală nu era decât o contra-balansare faţă de iubirea ta imensă pe care tu o dai pe faţă fără încetare; privirea ta, vorba ta, în fine întreaga fiinţă în prezenîa mea nu era decât dragoste, tu erai atât de puţin stăpân pe tine însuţi într-atât că şi un prost îşi dădea seama că tu eşti îndrăgostit de mine; ca atare nu trebuia ca eu să desmint şi să simulez în ochii iscoditori reciprocitatea unei iubiri tot atât de mari?
 
— Pentru ce, vei spune tu?-Ei bine-eu ţi-oi spune deschis ca singurului căruia am curajul să-i încredinţez întreaga mea viaţă şi toate secretele mele. Nu găseşti tu îndreptăţit din partea mea că după ce mi-am sacrificat copilăria, ca să spun aşa, acestui legământ pe care eu îl susţin până la capăt…
 
Îi dădură lacrimile, se privi în oglindă, lacrimile curgeau peste obrajii ei aproape incendiaţi…Se văzu, a câta oară! la paispre zece ani în ailvagăn cu maică-sa şi cu Micle mergând la Năsăud la rudele dinspre mamă-sa cu însurăţelul la braţ şi cu maică-sa alături…Ce scenă oribilă! <|i-ai măritat fata, dadă Ană?> <Măritat, măritatîncerca maică-sa să-nfrunte gura satului, e om cu stare şi mare dascăl la Iaşi!>
 
Apoi după două zile s-au lăsat pe drumul care duce în inima Ardealului, spre Cluj, unde au tras la hotelul Biasini… Apoi căsătoria…Parohul Nicolae Pop: <Îl iei pe numitul Ştefan Micle de soţ?> <Da!>- căzuse de undeva răspunsul ca o secure pe grumazul unui condamnat la moarte… De câte ori nu se visase ea că în acel moment zisese <nu> şi o luase la fugă pe Dealul Feleacului…Odată, în vis, venise o ploaie mare, un fel de furtună peste tot Cujul şi ea fugise din biserică, se desculţase şi o luase la fugă pe deal prin nişte fân mare şi căzuse aproape bolnavă la poala pădurii sub streşinile unei stâne părăsite…Şi apare Mihai din senin, venind către ea. Ea îl îmbrăţişează şi-l strigă întruna: <Mihai, Mihai!- şi se joacă cu mâna prin părul lui negrutu eşti nebun, zice, de ce m-ai adus aici?> Un licăr apocaliptic se juca în ochii ei mari, rugători…Mihai s-a repezit la ea şi-a sărutat-o pe buze, pe gât, pe obraji; a vrut s-o dezbrace să-i usuce rochia, făcuse focul, adunase surcele şi făcuse un foc mare să-i usuce hainele de pe ea…<Eşti nebun, zice ea, ne prinde Ştefan Micle, doar l-am lăsat la biserică…> Şi s-au culcat în fân şi s-au hârjonit ei cât s-au hârjonit până spre seară. Se lăsase soarele peste dealuri, apăruseră umbrele şi răcoarea pe marginea pădurii şi stelele începuseră să sclipească, o lună nebună, doar o felie din ea, se vedea dinspre Alba şi clopotele oraşului băteau rar a sărbătoare, arama lor suna straniu peste tot oraşul…
 
Şi ei s-au culcat acolo, Mihai o strânsese lângă pieptul lui şi ea, mică, flacără, s-a făcut ghemotoc lângă el… <Nenorocitul de legământ făcut acolo în biserica greco-catolică a lui Pop…> <Se cunună robul lui Dumnezeu Ştefan Micle cu roaba lui Dumnezeu Veronica Ana Câmpeanu…> <Veronicuţo, o îmbia proaspătul soţ, aici a făcut legământul şi Şandor Petofi cu puicuţa lui, Iulia…> Şi-apoi agapa de la restaurant cu urări şi cadouri…<Între Petofi, gândea Veronica, şi Iulia Szendrei fusese altceva, nu se putea asemăna cu mascarada de faţă… Şi-i imagina precum Dante cu Beatrice…Sau ea cu Eminescu…
 
Uitase de scrisoare, privi ceasul, era târziu, trebuia s-o dea la poştă. Începu cu mare febră s-o continuie:
 
…şi pentru a putea beneficia de ocazia unei vieţi liniştite având micul meu venit? N-ai nevoie de toată asta, îmi vei răspunde tu din nou. Eh, dragul meu! Copil, cum am fost şi cu toată diferenţa care era între el şi mine, mi-am dat seama de-atâtea ori că eram o povară( o femeie săracă este totdeauna povară unui bărbat); tu vrei, deci, ca eu să devin din nou povara unui om şi încă al unui om pe care-l iubesc?
 
Titi al meu,tu eşti foarte inteligent, dar dragostea nu te lasă să judeci; nu ştii tu că pentru a iubi trebui totdeauna ca închipuirea să fie continuu întreţinută de iluzii şi de speranţă,- mizeria şi nevoia le distrug.
 
Tu mă crezi prea uşuratică spre a-mi presupune o inimă şi eu îţi pot afirma că sunt o femeie sinceră şi n-aş vrea cu orice preţ să-ţi creez o viaţă penibilă; într-un an sau doi dragostea ta stingându-se, ce-aş fi eu pentru tine? nefericita bătânică a lui Schopenhauer, de care vrând-nevrând, ar trebui să ai grijă. Titi, scrisoarea asta eu am scris-o în afară de casă, într-atât sunt de spionată de oamenii din jur, unul pleacă, altul vine, eu sunt mai rău ca la un hotel… Eu nu-ţi voi mai scrie din teama de a te plictisi-dar de-ţi voi scrie, tu răspunde la scrisoarea mea; eu vreau să ştiu dacă tu mă vei ierta, dacă tu mă mai iubeşti un pic, micule răutăcios, mic bebeluş şi prea iubitul meu Titi.
 
Dacă ai putea grăi inimii mele că mă vei ierta, tu ştii cât de amare sunt hapurile pe care tu mă faci să le înghit, dar eu nădăjduiesc că tu îmi rezervi de-asemenea multe sărutări. Titi, nu-i aşa că tu vei veni de sărbători la Iaşi şi atunci eu voi fi aşa de dulce şi aşa de bună cu tine şi te voi vedea adormind pe braţul meu. Îţi jur că nu voi mai fi răutăcioasă cu tine; dac-ai şti cât regret, eu, şi cât blestem fiinţa mea, dar la ce bun, tu ai plecat şi eu însămi nu sunt în stare să plâng depărtarea ta.
 
Eu te-mbrăţişez din toată inima mea, Tola, Cea nefericită.
 
Bucureştiul păru lui Eminescu acelaşi oraş pe care-l descrisese el în romanul lui, un oraş igrasios, mizerabil şi plin de băltoace ca cel de pe vremea actoriei lui de acum unsprezece ani…Până când şi casa în care locuise el atunci în Piaţa Teatrului era în picioare, pustie, bătută de vântul toamnei târzii, casa în care copiase atâtea roluri, odaia lui cu acea ferestruică care da la stradă şi privea ore întregi fetele care treceau pe sub streşini… Câte drame nu citise el aici, pe unele le ştia pe de rost, ba jucase şi rolul ciobanului din Răzvan-Vodă a lui Haşdeu…Toate rămăseseră amintiri…
 
Câteva zile făcu drumul dintre redacţie şi locuinţă pe jos căutând să-şi amintească cu lux de amănunte anii de la Teatrul cel Mare…Cât de însufleţit era atunci, cât entuziasm, câtă muncă; avea viitorul în faţă…Acum se întorcea însă învins…Sibarisul lui părea faţă de Viena un mormânt…
 
Dar pentru Slavici şi Caragiale, Mihai căzuse ca o pronie cerească. Ştiindu-l băiat conştiincios şi tare în ale condeiului mai că-l lăsară singur la gazetă şi ei se retraseră-n umbră sub diferite motive; ba că unul scrie greu, ba că altul nu se poate debarasa de ardelenismele lui…Ucenicia o făcuse Mihai la Curierul de Iaşi, acea foaie a vitelor de pripas, care-i scosese peri albi; acum era as în ale condeiului şi, de la scrierea articolelor şi până la punerea lor în pagină, făcea toată salahoreala aproape singur.
 
— Ienciule, unde este Grecul?- întreba el pe Slavici când îl observa pe Caragiale că lipseşte din redacţie.
 
— A plecat la birt, mi-a zis că-i e foame şi se duce să ia ceva în gură!
 
Mare bezevenchi mai e omul ăsta!
 
— De ce Mihai?
 
— Cum de ce, domnule, nu vezi cum ne trage chiulul? Are un talent al dracului de-a se topi, lăsându-ne baltă cu toată munca din redacţie!
 
— Păi nu l-ai propus tu domnului Maiorescu să vină la noi?
 
— L-am propus că are talent! Nu ştiam însă că este lichea! Îmi spunea mai alaltăeri că el n-are urechi pentru Schopenhauer şi Kant ai mei şi nici nu vrea s-audă de filozofie…Zicea că filozofia e un moft! În schimb, Ienciule, să-l vezi la birt admirând toate puşlamalele oraşului, toţi Miticii lui…< Mare minune a mai lăsat Dumnezeu pe pământ, zice, şi-mi înşiră, domnule, o listă de nume de-ale lui să te tăvăleşti pe jos de râs…-şi începe: Agapiu, Boaică, Bălţatu, Boşordin, Betelie, Cotârleţ, Chiulopolmi se pare că ăsta i se potriveşte şi luiChichineţ, Fleaşcă, Sulea, Mache, Miştoc, Pripici, |apu, şi dracu le mai ţine minte…
 
— Grecul e dat dracului, Mihai, are pe vino-ncoa, când te-apuci cu el trebuie să fii înarmat cu trei rânduri de pistoale căci altfel te pune jos!
 
— O fi el cum o fi, dar la caracter e meschin; urăşte pe toată lumea, n-are prieteni, pe dame le tratează ca pe cârpe, nu-l interesează decât persoana lui şi maică-sa! Cât ia simbria, gata, o trimite acasă şi apoi se uită-n punga noastră! Nu ştiu de ce, dar omul ăsta nu-mi place deloc!
 
— Cu timpul o să-ţi placă! Nu tu l-ai adus aici?
 
— Când l-am adus eu era altul…A început să ne-njure lumea din cauza lui…
 
— Cine, canalia liberală?
 
— Ştii că chestia cu <Frazele liberare> a ajuns şi la urechile lui C. A. Rosetti?
 
— Păi domnul Rosetti n-o fi vrând să-l periem…Să-l felicităm pentru neroziile lui?…Apropo, să nu uit, doamna Mite mi-a zis să te duci mâine până la domnul Maiorescu…Cred că nemţoaica are cârlig la tine…
 
— Nu cred, în vară când am citit Călin…strâmba din nas, nu-i capabilă să înţeleagă folclorul românesc!
 
— Poate că n-a înţeles poezia!
 
— Nu înţelege ea multe! Acum vrea să înveţe româneşte…
 
Când o văzuse prima dată i se păruse o persoană ştearsă; îi vorbiseră mulţi de ea, până când şi Maiorescu îl rugase s-o iniţieze în tainele limbii române. În august îi făcuse favoarea să-o publice în Curier…cu o notă care-i lăuda traducerile din Slavici, Odobescu, Gane şI Negruzzi…
 
Acum, un pic rătăcit, şi din dorinţa unui cămin cald, mai ales că avea de-aface cu o femeie inteligentă, Mihai îndeşise vizitele în casa Mitei. Femeia nu rămăsese la rolul unei gazde cuminţi, ci, jucând renghiuri cumnatului înamorat de ea care-o cam neglija, îi avansa poetului apropouri de amor. Divă, cu un fizic graţios, blondă, ceva mai blondă decât Veronica, cu un bust suplu, încorsetat în mătăsurile foşnitoare ale rochiei cu care se îmbrăca adesea după amiezile când primea pe poet, cu ochii ei sfredelitori şi cu o inteligenţă ascuţită, toate aceste daruri nu-l putură lăsa indiferent pe Eminescu.
 
La începutul întâlnirii lor, Mihai lăsă impresii nu prea plăcute; pe parcurs însă când Mite văzu cu ce har este înzestrat în ale poeziei şi câtă carte cunoaşte, femeia se lăsă tot mai mult târâtă într-o relaţie echivocă cu poetul. Discuţiile între ei începuseră întâi cu literatura, apoi cu arta şi cu limba română. Mihai cunoscuse Berlinul regretat de proaspăta exilată în România şi legau conversaţii comune despre oraşul în care tânăra femeie îşi petrecuse copilăria. Femeia semăna întrucâtva cu acea Milly din juneţea lui petrecută la Berlin şi îi aduse în faţă ca o compensaţie ale acestor clipe nenorocite prin care trecea, anii de studenţie de la Berlin…Mai ales că Mihai vorbea o impecabilă limbă germană care-o încânta.
 
De la Slavici, care frecventase mai des casa lui Maiorescu, Mihai aflase tot ce se poate afla despre ea; mai tânără ca poetul cu doi ani, fiica doctorului Bardeleban, un chirurg vestit din Berlin, căsătorită cu Wilhelm Kremnitz, fratele Clarei Maiorescu, la rândul lui şi el doctor la Spitalul Brâncovenesc, mai apoi medicul Palatului, venise în Bucureşti cu soţul la rugăminţile lui Titu Maiorescu. Mita devenise confidenta reginei şi cronicăreasa Palatului, iar la seratele ei de miercurea întreţinea o atmosferă de intelectualitate intensă şi uimea prin discuţiile ei vaste din litere, ştiinţe şi arte…
 
Gurile rele susţineau că Maiorescu ar fi adus-o lângă el tocmai pentru a şi-o păstra ca amantă. Şi lucrurile se cam potriveau pentru că tocmai acum criticul avea probleme sentimentale cu soţia sa, Clara. Eminescu însă nu prea ştia unde bate Maiorescu cu gesturile lui de bunăvoinţă exagerată. Pentru câtva timp poetul fu mutat aproape cu forţa în casele criticului, părăsindu-şi chilioara lui de la Caimata unde se simţea-n elementul lui. Găzduirea nu dură mult pentru că în casa lui Maiorescu totul se desfăşura după un program exagerat de riguros şi de ceremonios, fapt ce-l scoase din ţâţâni pe poet şi, după câteva săptămâni, reveni la chilioara sa…
 
— Ce-ai făcut cu Bălăuca, v-aţi certat?- îl întrebă Slavici, după o lungă pauză în care Mihai recapitulase toată biografia Mitei. Cineva care a venit de la Iaşi mi-a povestit că Veronica îţi plânge urmele…
 
— Cine ţi-a spus, Miron? E o întreagă poveste, Ienciule! Cred că nu-mi plânge urmele…Ajunsesem de râsul lumii cu ea…
 
Eminescu se obişnui repede cu obiceiurile casei. Pleca de la redacţie după amiază în jurul orei patru şi de fiecare dată era aşteptat de frumoasa castelană care-i urmărea paşii din umbra perdelei.
 
— Aaa, Babi, iar eşti ştrengar!- sărea Eminescu din uşă, luând pruncul amfitrioanei în braţe şi jucând tumba cu el prin cameră.
 
— Mamiii!- striga copilula venit domnul Eminescu…
 
Apărea apoi Mite elegantă, cochetă, de fiecare dată cu o altă rochie, cu ocoafură buclată cu breton, cu corpul ei incitant de armonios şi mai ales ager în mişcări, legănându-se ca un plantur de trestie bătut de vânt.
 
— Să ne ierte, domnul Eminescu, obrăzniciile, mamai!
 
— Vreau să-mi spună o poveste, striga copilul, povestea aceea cu Zmeii şi cu grădina în care erau merele de aur…
 
— În nemţeşte?- întreba poetul.
 
— În nemţeşte!- răspundea Babi.
 
Şi Mihai începea povestea sub privirile curioase ale copilului. După ce-o termina şi omora toţi zmeii în râsul şi bucuria lui Babi, Mihai se scula şi punea mâna pe câte-o carte din biblioteca doctorului. Mite striga servitoarea şi-o ruga să ia băiatul în camera lui. Apoi rămâneau câteva clipe tăcuţi, Eminescu citind şi Mite privind pe geam spre apus…Soarele se arăta timid printre crengile castanilor, făcea o dungă roşie ca o panglică, departe, pe linia orizontului; era un roşu dulce crepuscular ca de purpură…
 
— Priveşte, domnule Eminescu, începea ea, cam într-acolo este Berlinul copilăriei mele! Dar ce-ţi arăt eu Berlinul dumitale când nu te leagă nimic de el…
 
— Greşiţi, doamnă, de Berlin mă leagă un frate, doctor, care a murit acolo…
 
— Îmi pare rău…Dar nu-i tot una!
 
Voia să spună că nu-i tot una cu amintirile ei frumoase…Cum de acceptase ea căsătoria cu Will? Ce căuta ea în acest oraş mizerabil? Nu era mai bine să se mărite la Berlin cu ofiţerul din garda imperială? Atunci i se deschideau porţile Vienei…
 
— Oraşul dumitale după care plângi rămâne tot Viena…
 
Eminescu tăcu, se făcu că nu pricepe unde bate Mite cu apropourile ei. Doară povestea dragostei dintre el şi Veronica circula prin toate saloanele bucureştene, mai ales după ce Eminescu plecase din Iaşi.
 
Mite se privi în oglindă, era frumoasă, chiar foarte frumoasă, era vârsta de aur a ei, două zeci şi şase de ani, când fiecare femeie visează să fie furată de fauni; culoarea galbenă, un reflex al focului din cămin o angeliza, pe gâtul ei chihlimbariu se jucau reflexe roze şi albastre de safire ca nişte steluţe căzute din univers. Focul ardea dulce în cămin, ca un tors de motan şi flăcările lui molcome aruncau ape-ape pe tavan în dulci luciri roşietice şi violete…
 
— Domnule Eminescu, ştii că valaha asta a dumitale e mai grea ca chineza?
 
— De ce, doamnă, vi se pare grea? E una din cele mai vechi limbi ale Europei…Dacă aţi învăţat un pic de latină, româna trebuie să vi se pară mult mai uşoară…
 
Privi la poetul care vorbea dulce, i se păru chiar că devernise mult mai agreabil ca la început, de data aceasta se îmbrăcase mai bine, doar pe mâini mai avea mari pete de cerneală.
 
— Doamnă, reluă poetul discuţia, vezi mata, aici la porţile orientului ne-au bătut multe vânturi…|ărişoarele noastre au stat mult timp despărţite una de alta, dar nu şi-au uitat limba. Deşi are mai multe dialecte, limba română e unitară faţă de-alte limbi…
 
Câtva timp privirile lor se încrucişaseră insistent. Furată de şarmul poetului, uitase să-i spună că lecţia de astăzi se amână…Trebuia să vină soţul de la Palat s-o ia cu trăsura la ziua de naştere a consulului german. Werter, căci aşa îl chema, îi cam făcea curte. Atunci când fusese în voiajul ei european împreună cu Maiorescu îl întâlnise pe Werter în holul hotelului şi-i recitase din Don Carlos. Şi ce mai ochi dulci îi făcuse! Cumnatul gelos îi strigase: <N-am să te mai aduc la Imperial să te las în ochii tuturor!> <Ce prostuţ eşti Tit!>, îl mângâiase ea, dar Maiorescu se răcise şi-o cam lăsase în voia sorţii. Supusă tirului privirilor poetului, femeia avu câteva clipe penibile:
 
— Voiam să-ţi spun ceva, îngână ea, derutată, dar să nu te superi…
 
Trecuseră de la pronumele de politeţe, la pronumele personal.
 
— Ascult!- sări Eminescu, desmeticindu-se ca dintr-un vis.
 
— Soţul meu mi-a încurcat lecţiile, îi mai arde de vizite, ţine cu tot dinadinsul să fiu şi eu acolo…
 
— Da, înţeleg, se fâstâci poetul şi se sculă de pe scaun, voi pleca, nu-i nimic, amânăm pentru altădată…
 
— Te rog, domnule Eminescu, încă n-am plecat, dacă Will nu vine într-un sfert de oră, eu n-am ce mai căuta în această vizită…
 
— Nu se poate, doamnă!
 
— Ba se poate…Să-mi ceară şi mie părerea când are asemenea invitaţii…
 
— Îmi pare rău, vă adusesem şi o poezie…
 
— Pentru mine?
 
— Da!
 
— Mor de nerăbdare s-o aud, poate-o traduc în nemţeşte!
 
Eminescu scoase hârtia îndoită din buzunar şi începu să citească: Atât de fragetă, te-asemeni cu floarea albă de cireşi, Şi ca un înger dintre oameni în calea vieţii mele ieşi…
 
— E scrisă pentru mine?- întrebă ea, fericită că poate să audă asemenea versuri la adresa ei.
 
— Desigur, doamnă!
 
— Ooo, cum să-ţi mulţumesc?
 
— Nu doresc nici o mulţumire!
 
— Şi ce titlu îi pui?
 
Eminescu se apropie de ea, îi luă pana de scris din mână şi-i scrise pe foaie: Dir! (|ie…). Mite, fericită, luă foaia, o sărută şi-o puse în sertar, veni apoi spre poet şi-i întinse mâna., Mihai i-o sărută, o strânse în braţe şi o sărută şi pe frunte.
 
De unde avea să ştie Mite că poezia fusese scrisă pentru iubita lui uitată în Iaşi, că Mihai suprapunea peste imaginea Veronicăi, chipul Mitei?
 
— Oooo, Doamne, îi declară Eminescu, ce frumoasă sunteţi! Vă ador, vă iubesc!
 
Mite puse capul în jos şi se roşi toată. O minţea pe Mite? Se minţea pe el?
 
Veni însă Will şi le strică idila; trăsura o aştepta în stradă, ieşiră toţi din casă, cei doi urcară în trăsură şi Mihai o luă spre casă strângându-şi pardesiul în bătaia vântului…
 
O lună de zile Veronica plânse urma paşilor pierduţi ai lui Eminescu; singura mângâiere a ei era faptul că-şi împărţea timpul între casă şi spital. Acasă avea fetiţele peste care-şi revărsa întreaga dragoste, iar la spital erau răniţii pe care-i alinta cu o vorbă bună şi le mângâia sufletele lor chinuite de răni şi de mizerie. Frumuseţea fizicului ei închisă ca petalele unei mimoze fu un balsam turnat peste rănile fizice şi sufleteşti ale ostaşilor căzuţi în suferinţă…
 
Binevoitorii care-i deschideau uşa, îi aduceau fel de fel de veşti de la Bucureşti, dar vestea care-o supără cel maimult era legată de noua achiziţie în materie de dragoste a lui Eminescu. Auzise şi ea despre Mite, aflase că Eminescu se crailiceşte în lumea mare a Bucureştilor şi se ia la harţă prin Timpul cu liberarii, face vizite lui Maiorescu şi chiar la Palat Carmen-Silvei, şI mai auzise că într-un timp se mutase la Maiorescu. Femeia îi povestise poetului că Maiorescu n-o putea suferi de când fusese martoră la divorţul lui când îl văzuse cu directoarea şcolii sărutându-se în cancelarie. Ştia că-i poartă pică şi că-l sfătuieşte pe poet s-o lase în pace. Rar de tot se mai mângâia şi ea cu poeziile trimise de el Convorbirilor literare la Iaşi, recunoscând în ele clipele petrecute împreună…
 
Nemaiputând să suporte despărţirea, Veronica Micle, după aproape un an de la plecarea poetului, se hotărî să-i facă o vizită la Bucureşti. Era spre sfârşitul lui octombrie, burniţa peste oraş; amintiri de tot felul se învălureau în capul şi-n inima femeii care stătea singură pe verandă şi privea la acestă toamnă care-o îmbolnăvise. Cu spitalul se terminase, fetele mergeau la şcoală şi ea rămânea singură sau cu Micle care mai mult bolea în casă, făcând-o să-şi blesteme zilele. Veronica merse la soţ, hotărâtă să-i arunce o minciună, pentru a o lăsa să meargă la Bucureşti:
 
— Dragă Ştefane, fetele s-au mărit, merg la şcoală, aş vrea să la cumpăr nişte haine mai a cătării…M-aş duce în capitală, poate le găsesc ceva mai bun acolo…
 
— Du-te, dragă Veronicuţă, îmbracă fetele ca lumea că au început şcolile şi, sărmanele, cu simbria mea, au rămas golaşe…
 
Pe data de 28 octombrie 1878, seara, Veronica bătea la poarta lui Eminescu pe Strada Speranţei, în curtea vechii mânăstiri Caimata cu bolţile scunde şi afumate. Obosită de drum, plouată, Veronica privea înmărmurită la pitorescul locului unde igrasia se ridica pe zidurile negre ale casei, aidoma cadrului din Sărmanul Dionis; ierburile încă verzi, deşi toamnă târzie, stăteau răsucite pe lângă ziduri şi salcâmii, în bătaia vântului, îşi scuturau mărunt frunzele îngălbenite peste caldarâmul străzilor. Ploua amarnic peste tot Bucureştiul şi felinarele străzii păreau nişte lumânări aprinse în bezna nopţii care încremenise oraşul cu întunericul ei.
 
Mai la o parte de mânăstire, într-o casă ţărănească cu prispă cu stâlpi de lemn, cu două odăi şi tindă se vedea pe geam o lampă aprinsă, iar la masă, poetul, citea sau scria ceva. Biciuită de spicul rece al ploii, Veronica îşi luă inima-n dinţi şi deschise poarta, o luă pe o potecuţă strâmtă, căptuşită cu frunze de salcâm şi se îndreptă spre casa din faţă. Urcă pragul şi privi pe fereastră. Voia să intre la el incognito, aşa cum făcea altădată la Iaşi şi să-i acopere cu mâinile ochii lui mari, negri, şi să-l întrebe: <Ghici cine este?> Trecuse un an însă de la despărţirea lor, timp în care relaţiile lor se răciseră şi auzise fel de fel de zvonuri despre el…E mai bine să strige…Sau nu, să bată în geam de trei ori, aşa cum făcea el când venea la ea…De trei ori… Cifra lor fatidică…Bătu uşor în fereastră de trei ori şi tăcu, vântul suna tăblăraia veche de pe acoperişul mânăstirii. Mihai ridică capul şi ascultă câteva clipe împietrit. Nimeni din Bucureşti nu-i mai bătuse aşa la uşă în ultimul timp şi nu-l mai vizitase nimeni. Rar de tot mai venea Slavici, dar el intra direct pe uşă. Baba Muscălăgioaia făcea curat când poetul era la redacţie, Caragiale, comod, cum era, nu s-ar fi deranjat el pe un asemenea timp să vină la Eminescu, şi nici Ronetti Roman n-ar fi făcut-o!
 
Veronica Micle bătu a doua oară mai tare tot de trei ori.
 
— Cine este? – întrebă poetul.
 
— Eu!- răspunse un glas de femeie în care poetul desluşi vocea Veronicăi. Nu ştia ce să creadă, visa ori nu? Zâmbi, plin de bucurie, era glasul ei pe care nu-l mai auzise de un an de zile. Ce să caute ea pe un astfel de timp la el? Ştia că-i dăduse adresa când o felicitase de ziua ei, pe două zeci şi doi aprilie…
 
— Veronicooo!- izbucni poetul într-o cascadă de bucurie, deschizând uşatu aici? Nu-mi vine a crede că eşti tu în persoană, Tolla mea cea dulce şi frumoasă! O cuprinse în braţe şi-o învârti prin cameră, sărutând-o ca un nebun pe gură, pe obraji, pe gât.
 
— Stai, zgrăbunţule, lasă-mă să mă dezmeticesc şi eu că-mi ajunge o zi de drum prin mizeria toamnei…Am ajuns să vin eu la tine… Te-aştept de-atâta timp să-mi dai un semn de viaţă şi tu m-ai uitat, Mihai! Ai jurat să nu mai dai prin Iaşi, de ce, Mihai? De ce?
 
Eminescu tăcea; tăcu şi Veronica şi privi peste universul lui intim…Ce umil şi ce sărac şi ce simplu în sărăcia lui…Patru pereţi văruiţi proaspăt, acoperiţi cu policioare cu fel de fel de cărţi, aruncate în neorânduială; tavanul înnegrit, afumat, cu grinzile ieşite în cameră, apoi o masă, un scăunel, un lighean cu apă într-un colţ…o velinţă ţărănească pe pat, pe jos pământ acoperit cu rogojini, drept preşuri…
 
— Voiam să vin, Veronico, dar când? Aşteptam aniversarea Junimii să te văd, aveam şi eu un motiv, nu mai clevetea lumea…
 
— Ia ascultă, Mihai, tu crezi că lumea e proastă? Ce-ai vrut tu să spui cu singurătatea ta? Tu crezi că eu nu sunt singură? Sau cu Departe sunt de tine? Am roşit pentru amândouă poeziile când le-am citit în Convorbiri, toţi se uitau la mine şi bănuiau pentru cine sunt scrise…Singurătatea ta seamănă cu modul tău de viaţă din această căsuţă…Şi ca dovadă că încă te iubesc, ţi-am învăţat-o pe dinafară! Ascultă-mă! Şi Veronica Micle se retrase ca o şcolăriţă şi cu talentul ei de artistă, începu să recite:
 
Cu perdelele lăsate Şed la masa mea de brad Focul pâlpâie în sobă Iară eu pe gânduri cad Stoluri, stoluri trec prin minte Dulci iluzii. Amintiri
 
|ârâiesc încet ca grieri Printre negre, vechi zidiri, Sau cad grele, mângâioase Şi se sfarmă-n suflet trist, Cum în picuri cade ceara La picioarele lui Crist.
 
În odaie prin unghere S-a ţesut păiejeniş Şi prin cărţile în vrafuri Umblă şoarecii furiş Câte-odată prea arare A târziu cânr arde lampa, Inima din loc îmi sare Când aud că sună clampa…
 
Este Ea. Deşarta casă Dintr-o dată-mi pare plină, În prdvorul negru-al vieţi-mi E-o icoană de lumină.
 
Şi mi-i ciudă cum de vremea Să mai treacă se îndură, Când eu stau şoptind cu draga Mână-n mână, gură-n gură…
 
— Iată-mă, Mihai, eu sunt, poate că şi poeziile tale m-au făcut să vin, îmi era dor de tine, de glasul tău, de sărutul tău…Ce te uiţi aşa la mine? Sau poate că ţi-am căzut plocon când nu te aşteptai? Există clipe când Dumnezeu ţi-a minţile, numai aşa-mi pot explica graba cu care m-am hotărât să vin la tine pe-o astfel de vreme! Zi-işi tu ceva, ce stai ca mutul…
 
Drept răspuns, Eminescu o luă iară în braţe şi o sărută, strângând-o la piept ca pe o comoară.
 
— Ce te uiţi aşa la mine?- repetă femeia văzând că Eminescu nu mai zice nimic şi o tot priveşte, după ce-i recitase poezia Singurătate.
 
— Mă uit şi nu-mi vine a crede ochilor că eşti tu! E prea mare contrastul între toamna asta banală cu ploi şi vânturi şi bucuria pe care mi-ai făcut-o cu venirea ta!
 
— Hai dezbracă-ţi haina, nu vezi că eşti plouată, fă-te lejeră şi simte-te ca la noi acasă!
 
Veronica îşi lepădă pelerina udă, îşi lăsă un geamantan la uşă, îşi scoase pantofii şi se urcă în pat, cuibărindu-se în aşternuturi.
 
Eminecu dispăru, merse în bucătăria lui şi luă de-ale mâncării; îi cumpărase Muscălăgioaia carne de la măcelărie şi-i făcuse fripturică de porc, patronul ziarului Timpul îi adusese nişte vin din podgoria lui de la Panciu şi toate acum erau bine venite.
 
— Şi acum, intră Eminescu pe uşă cu bunătăţile, spune-mi, Veronico, ce mai faci tu?
 
— Ce să fac, Mihaiîi sări ea în ajutorîţi plâng urma paşilor tăi, de când ai plecat tu din Iaşi mă simt aşa de singură fără tine…Nici copilele nu mai sunt în stare să mi le mai iubesc ca înainte…
 
— Dar nu mai era cu putinţă, Veronico, să mai rămân acolo! Pentru mine Iaşul însemnai tu! |i-am propus căsătoria, mi-ai refuzat-o! De ce era să mai stau? Devenisem un caraghios în faţa ta şi-a întregii lumi!
 
Veronica tăcu, avea dreptate Eminescu.
 
— Bine, reluă ea discuţia, dar trebuia cel puţin să-ţi iei la revedere de la mine!
 
— Te-am căutat în ultima seară acasă şi nu te-am găsit, am colindat tot Iaşul în speranţa că te întâlnesc, dar degaba, am vrut să rămân pentru a doua zi, dar luasem bilet de tren şi nu se mai putea…Refuzul tău m-a supărat rău…
 
— Refuzul meu? Bine, Mihai, doar ştii, ţi-am explicat de o sută de ori că eu mi-am sacrificat copilăria pentru această mizerabilă mezalianţă şi-acum când să beneficiez şi eu de o viaţă lipsită de nevoi, să-i dau cu piciorul? Ce ne-ar oferi mizerabila de viaţă amândorura? Ca dovadă că nu sunt răutăcioasă cu tine, iată-mă, am venit! De ce taci? Mâţ afurisit ce eşti! Condamnă-mă, bate-mă, fă ce vreai cu mine, dar lasă-mă să te iubesc!
 
Veronica îl îmbrăţişă şi-l sărută, apoi se desprinse din braţele lui şi-l scutură de păr:
 
— Prea te-am răsfăţat rău, Mâţule ce eşti!
 
Veronica aşternu masa şi se aşezară să cineze.
 
Niciodată poetul nu trecuse prin aceste clipe de dulce trai casnic, erau numai ei doi; femeia radia toată un aer proaspăt de fericire, deşi era neodihnită de o zi şi o noapte. Poetul nu se mai sătura privind-o: era chipul ei mult dorit, erau ochii ei, vorba ei, graţiile ei, cu mişcările corpului ca ale unei dulci şi sălbatice feline, râsul ei şi buzele ei şi parfumul ei care se răspândise în toată casa. La Iaşi se furişau pentru câteva clipe pe undeva să fie singuri şi n-aveau timp să-şi spună tot unul altuia. Aici camera luase un aer intim de dulci nebunii în doi aşa cum îşi dorise el şi cum visase…
 
Mâncară în linişte, le era foame; Veronica servise ceva în tren în fugă şi poetul, la masa de lucru, uitase de mâncare, cum uita întotdeauna când se-apuca de scris.
 
— Spune-mi ce noutăţi mai sunt prin Iaşi?
 
— De când ai plecat tu, Iaşul mi-a devenit un târg nesuferit!
 
— De la Creangă ce veşti mi-aduci?
 
— Regretă şi el plecarea ta; pe zi ce trece devine tot mai posac, după criza lui de epilepsie…
 
— Şi fetiţele tale?
 
— Fetiţele mele s-au făcut fete! Valeria vrea conservatorul…Dacă eu n-am avut noroc, poate că are ea…Are şi talent, cântă la pian şi are o voce superbă de soprană…Nproc!- întinse Veronica paharul.
 
— Nu ştiu, Veronico, dar norocul fuge de mine ca Fata Morgana. Noroc să dea Dumnezeu! Spune-mi tu ce mai faci pe-acolo? Te mai învârţi printre boieri şi împăunaţii ceia de ofiţeri?
 
— Iar eşti răutăcios, Mihai! M-am lăsat de spital, am fetele mari, trebuie să le port de grijă…Şi-apoi boala lui Ştefan mi-a dat totul peste cap…
 
Tăcură şi mai băură câte un pahar. Veronica se întristă şi puse capul în jos, Eminescu oftă şi el şi o privi insistent; avea impresia că visează un vis frumos. Privea la ea şi nu-i venea să creadă că e Veronica în carne şi oase. Oare era femeia lui pe care o dăruise cu toate epitetele pământului? Acel chip angelic ce-l visase şi care se ţesuse în închipuirea lui înainte dea o cunoaşte la Viena? Visul blond şi blondul lui noroc care-l urmărise peste tot cu ochii aceia mari şi gura mucă?…Acum era lângă el, în cameră cu el, îi auzea glasul, îi prindea chipul cu privirile pe furiş, ochii ei albaştri, vocea ei dulce, cântată, cu zâmbetul ei veşnic pe faţă care-o întinerea şi-o făcea atât de iubită de toţi bărbaţii, părul ei ca o mătase lungă, corpul ei plin, rotund, cu şolduri arcuite, cu picioruşele sprintene, un fel de sălbăticune dulce…
 
— Pe tine, Mihai, te roade gelozia ca un vierme! Ce Dumnezeu te mai gândeşti la boieri şi la ofiţeri, ce vreai dovadă mai bună ca asta: să-ţi laşi bărbatul bolnav în casă şi copilele singure şi să iau câmpii după tie? De ce Dumnezeu crezi că am venit? Pentru că te iubesc, Mihai, pentru că m-am înşelat; plecând tu din Iaşi am crezut că-mi trece, că-i o toană trecătoare, dar n-a fost să fie aşa! Depărtarea m-a apropiat mai mult de tine, te-aveam în minte, trăiam cu tine sub pleoape, numai tu erai în inima mea bicisnică, tu, cu Despărţirea ta şi cu Singurătatea ta…Le citeam în Convorbiri şi plângeam…
 
Mihai nu-i răspunse, nu-i veneau cuvintele.
 
— De ce taci? Crezi că eu nu ştiu de vizitele tale? Mi-au venit şi mie fel de fel de vorbe pe la urechi, dar eu n-am dreptul să mă supăr…Poate că şi de-aia a venit mâţa pe la tine!
 
Mihai zâmbi, nu tăgădui, dar nici nu confirmă, o prinse de mână şi o mângâie, sărutând-o pe obraz.
 
— Ce-i cu poezia asta tristă pe care mi-ai trimis-o? Era un fel de scrisoare în versuri, scrisă într-un moment de grea tristeţe. Şi scoase o foaie din geantă şi începu s-o citească:
 
Departe sunt de tine şi singur lângă foc, Petrec în mine viaţa-mi lipsită de noroc, Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit, Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit.
 
— Cum să mor, dragă Eminescule?-zise ea şi-i dădură lacrimile, apoi continuă, ştergându-şi o lacrimă de pe obraz:
 
Aducerile-aminte pe suflet cad în picuri, Redeşteptând în faţă-mi trecutele nimicuri;
 
Cu degetele-i vântul loveşte în fereşti, Şi toarce-n gându-mi firul duioaselor poveşti, Şi-atuncea dinainte-mi prin ceaţă parcă treci, Ce ochii mari în lacrimi, cu mâini subţiri şi reci;
 
Cu braţele-amândouă de gâtul meu te-anini Şi parc-ai vrea a-mi spune ceva…apoi suspini…
 
Eu strâng la piept averea-mi de-amor şi frumuseţi, În sărutări unim noi sărmanele vieţi…
 
O! glasul amintirii rămâne pururi mut, Să uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut, Să uit cum dup-o clipă din braţele-mi te-ai smuls…
 
Voi fi bătrân şi singur, vei fi murit demult!
 
După recitare, poeţii se priviră şi se surprinseră unul pe altul plângând.
 
— Dă-mi voie acum să-ţi dau replica. Scoase o altă foaie şi începu, cu mai multă vervă:
 
De ce-ţi mai numeri anii să vezi de eşti bătrân Când ştii ce grea durere tu porţi în al tău sân, Şi pentru ce oglinda întrebi privind în ea Şă-ţi spună că nu-i încă sbârcită faţa ta, Când ştii c-a tale lacrimi ce curg neîncetat Adânci şi triste urme în suflet ţi-au lăsat, Şi crezi c-o veşnicie amară e de când O clipă fericită avut-ai pe pământ?
 
De afară se auzea vântul toamnei bătând în ferestre şi bici de ploaie izbind geamurile. Dar decorul de acum le devenise bun prieten. Se aşezaseră în pat ca doi prunci, mângâindu-se unul pe altul. Veronica se dezbrăcase şi Mihai îi cuprinsese gleznele şi mijlocul, sărutându-i tot corpul; îi simţea respiraţia, căldura corpului care ardea ca o flacără vie între palmele lui şi amândoi, cuprinşi de beţia dulce-amară a dragostei, gustară din cupa de aur a lui Eros…
 
Zorii zilei îi găsiră în pat, leneveau. Mihai se sculă şi aprinse focul în sobă, acum avea lemne tăiate de Raisa Muscălăgioaia pe prispă. Prima grijă fusese să cumpere lemne de foc să nu mai tremure ca iarna trecută. Veronica se sculase şi făcuse ordine în toată casa, iar Mihai pregătea micul dejun.
 
— Şi zici că Maiorescu ţine la tine?- îl întrebă Veronica pe poet, care aflase că un timp Mihai stătuse la la el în gazdă.
 
— Nu ştiu dacă ţine, îi răspunse Eminescu, dar ştiu că e singurul care m-a ajutat mai mult.
 
— Crezi c-o face de dragul tău? A intuit în tine un mare poet şi vrea să demonstreze lumii că e un mare Mecena…Îl cunosc eu destul de bine…
 
— Îl cunosc şi eu, dar ce să fac? Societatea lor e singura în care am putut să-mi citesc producţiunile…
 
La micul dejun făcură planul pentru toată ziua; Eminescu va da pe la redacţie să-i ceară voie lui Slavici să meargă prin oraş cu Veronica. Femeia va face cumpărături şi se vor întâlni în faţa caselor Momuloaiei, lângă clădirea teatrului.
 
Mihai o luă pe Calea Mogoşoaiei spre redacţie, iar Veronica spre Lipscănărie, unde putea găsi marfă mai multă.
 
Slavici, care tuna şi fulgera îngropat în hârtii, îl luă la rost pe Eminescu,care întârziase atât de mult,pe un ton ameninţător:
 
— Ce s-a întâmplat, Mihai, cu tine? N-avem material, vine băiatul după manuscript şi tu vii acum, căzut din lună! Ai scris articolul?
 
— N-am avut timp, Ienciule!
 
— Bine, dar ce-ai făcut? Te-a ţinut Mite toată noaptea? Văd că eşti şi nedormit…
 
— Nu!
 
— Ai umblat cu amicii prin cârciumi?
 
— Nu!
 
— Te scoate din sărite, domnule cu nu, nu, nu! De spelcuit văd că eşti spelcuit! |i-ai pus şi ţilindrul! Vreo damă?…
 
Mihai râse.
 
— Am ghicit, ai? Şi cine este fericita?- schimbă Slavici tonul, uitând şi el de articol.
 
— Nu se spune!
 
— O fi fata popii, bătu-o-ar ciorile! -
 
— Nu e!
 
— Aaaa, am ghicit! Bibilica de la Iaşi! Păi bine, domnule, spuneai că nu mai e nimic între voi? Bravos naţiune! Tu cu damele, Caragiale cu damele, eu ce pot să fac singur aici? Ne zboară patronul cât ai zice peşte şi ne trezim toţi pe drumuri…
 
Eminescu într-un târziu îl întrebă:
 
— Ai terminat, nene Ienciule, cu dojana?
 
— Am ternminat!- încheie Slavici scurt, posomorându-se.
 
— Mai pe seară poate vin şi eu…Aş vrea să-mi acorzi câteva ore libere…
 
— Păi spune, măi omule, aşa!
 
— Eu venisem de altceva…
 
— De ce venisei?
 
Slavici ridică ochelarii de pe nas şi se uită insistent la el, aşteptând răspunsul la întrebare.
 
— Dă-mi câteva piţule până la leafă…
 
— De ce nu i-ai cerut lui Maiorescu? De ce-ai tăcut când te-a întrebat dacă ai nevoie de ceva?
 
— Mă ştii pe mine un astfel de om?
 
Slavici se scotoci prin buzunare şi-i întinse câteva bancnote, fără să le numere:
 
— Poftim, atâta am!
 
Mihai numără banii şi-i vârî în buzunarul pardesiului:
 
— E mană cerească, Ienciule!
 
Plecă imediat, pe drum se întreba în sinea lui cum dracului o fi putând Slavici să păstreze piţulele de la lună la lună pe când lui nu-i ajungeau nici două săptămâni. Acum se bucura de această calitate a prietenului său; dacă n-ar mai fi astfel de oameni, de unde s-ar mai împrumuta el? Banii îi ajungeau şi de restaurant şi de drum, voia să-i plătească biletul de călătorie Veronicăi până la Iaşi.
 
Se întâlni cu Veronica la ora stabilită în faţa teatrului Mare; femeia îl rugă să fie mai discreţi, să nu se expună privirilor tuturor că poate e cineva care-o toarnă lui Micle. Hotărâră să meargă pe Bulevardul Academiei, la Cosman, patronul unui restaurant care-l servea pe poet şi cu care se cunoştea bine.
 
— Am încredere-n tine! Doar eşti crai de Bucureşti!- glumi Veronica când Mihai îi făcu acestă propunere.
 
— Cunosc localul, Veronico, eu merg adesea cu amicii acolo…Domnul Cosman e discret, are şi separeuri…Eminescu nu minţea, era aproape de redacţie şi venea aproape în fiecare zi să servească masa şi un pahar de vin, fie cu Slavici, fie cu Caragiale sau cu alţi amici de-ai lui…Aici se lua la harţă cu inginerul Simţion, cu Danielescu sau cu Dunca pe teme politice sau de altă natură; toţi erau ardeleni şi în mijlocul lor se simţea foarte bine.
 
— La domnul Cosman mă întânlesc cu ardelenii tăi, îmi place vorba lor, aduc cu ei parfumul insolit al Ardealului aici în mica noastră capitală.
 
La uşă îi întâmpină patronul:
 
— Trăiască poeţii României, domnule Eminescu! Apoi trecu la urechea lui: Achiziţie rară, îi şopti patronul, e rost de nuntă, domnule Mihai?
 
— Sperăm, domnule Cosmin!
 
— Frumoasă domniţă! Cum ştiu poeţii ăştia să culegă cele mai gingaşe flori!
 
Jos în localul comun se-auzeau cântând lăutarii. Era un taraf oltenesc care cânta balade cu Iancu Jianu şi cu Tudor şi mai ales cântece de dor şi de dragoste. Melosul oltenesc cu ridicăturile şi coborâturile lui neaşteptate îi era aşa de drag poetului încât ar fi stat nopţi întregi să-l asculte. Fusese pe vară la conacul lui Mandrea de la Floreşti-Dolj, trimis mai mult la insistenţele lui Thoderiţă Rosetti pentru a se lecui de trohana lui care-l tot încerca şi, printre traducerea cronicilor hurmuzăcheşti, Mihai făcea adesea excapade prin satele şi oraşele oltene precum Craiova, Târgu-Jiu, Filiaş şi asculta astfel de tarafuri. Muzica de acum îi împrospătă amintirile doljene: râuri, şes, dealuri, pe fondul munţilor din depărtare. Lăutarii îi ziceau cântecul Iancului:
 
Frunză verde-a bradului Iancu a Pietrarului Cu fata olteanului În codri Albeanului Îmi fac sama banilor La tupina brazilor, Tot galbeni şi irmilici Care-i beau, dragă, pe-aici!
 
Cântecul se depărtă până se stinse. Mihai intră cu Veronica într-o cameră dosnică şi se aşezară la masă. Mihai comandă purceluş la capac şi vinul casei cu tot tacâmul. Mai ceru să i se aducă şi un buchet de garofiţe roşii.
 
— De ce roşii şi de ce garofiţe?- îl întrebă Veronicatu nu ştii care e floarea noastră dragă?
 
— Floarea noastră-i albăstreaua sau veronicuţa! Veronicuţele sau albăstrelele tale cresc numai pe la noi prin Moldova. E numele tău, simbolul curat al dragostei noastre:
 
Şi te-ai dus, dulce minune Şi-a murit iubirea noastră, Floare-albastră, floare-albastră, Totuşi este trist în lume!
 
— Eu nu ştiu de ce ai crezut tu c-a murit iubirea noastră…Iubirea noastră, Mihai, nu va muri niciodată! Noi vom fi blestemaţi să ne iubim toată viaţa…Depinde de tine încotro va merge relaţia noastră…Iată că acum ţi-am devenit şI metresă…
 
— Să ne iubim şi să ne urâm…Când sunt gelos pe tine, te urăsc, Veronico!
 
— Dragoste-pacoste, cum zicea mama, Dumnezeu s-o ierte, c-un Împuşcă-n lună!
 
— Nebunatică mai eşti!
 
Mâncară apoi pe tăcute, Veronica privi ceasul, trecuse aproape o oră. <Ce repede trece timpul lângă Mihai>- gândi ea. Vinul o îmbujora şi-i descleşta limba:
 
— Iar ne vom despărţi! Şi-acum nu ştiu, zău, pentru cât! Nu pot nici eu să stau pe drumuri…Parcă aş pleca la galeră. Acum e rândul tău…La ce te gândeşti?
 
— La neîmplinirile noastre, la faptul că rămân singur la gogoşeria asta de jurnal, la faptul că vine iarna şi stau singur…
 
Se-auziră bătăi în uşă, erau ţiganii, un viorist, un ţambalagiu şi-un cobzar:
 
— Să trăiţi, boierilor! Ne-a trimis domnul Cosman să vă facem o cântare!
 
— S-o auzim!- îi îndemnă Eminescu.
 
Lăutarii îşi acordară instrumentele şi începură:
 
Puiule, puiuţule, Rău ai fost, drăguţule, Mi-ai fost şarpe muşcător, Amoraş, amor, amor!
 
Pentru tine le-am tras toate, Mori, puiule, mori!
 
Şi-acum zici că nu se poate, Mori, puiule, mori!
 
Le-am tras şi le pătimesc Mori, puiule, mori!
 
Pentruun pui care-l iubesc Mori, puiule, mori!
 
Şed în loc şi ard în foc, Mori, puiule, mori, Ies afară,ard în pară, Mori puiule mori, Ies la câmp ca să mă sting, Mori, puiule, mori!
 
Bate vânt mai rău m-aprind, Mori, puiule, mori!
 
Jalea-mi este piste fire, Mori, puiule, mori!
 
În ceasul de despărţire, Mori, puiule, mori!
 
Că pedeapsă mai grea nu-i Mori, puiule, mori!
 
Decât depărtarea lui, Mori, puiule, mori!
 
Veronica şi Eminescu bătură din palme, le plăcuse cântecul. Lăutarii îşi dezlegaseră gurile şi trecură la alt cântec:
 
Auzi, lele, auzi, dragă, Auzi, lele, popa toacă, Ieşi afară şi te roagă.
 
Te roagă la Dumnezeu Să fie pe gândul meu:
 
Să moară bărbatul tău, Să mă-nsor, să te iau eu, Să mă culc pe sânul tău Ca şarpele de dudău.
 
Auzi, lele, popa toacă Ieşi afară de te roagă!
 
Roagă-te la Dumnezeu S-ajung eu bărbatul tău, Să-ţi iau ie de arnici, Şi în picere cipici La gât salbă de mărgele, Să te fuduleşti cu ele…
 
De data aceasta Veronica cu Mihai tăcură, cântecul le atinsese o coardă sensibilă, cum să aştepte ea moartea lui Micle, ar fi nedrept faţă de Dumnezeu să gândească aşa. Eminescu schimbă tonul:
 
— Voi ştiţi, mă, să scrieţi?
 
— Eu ştiu, domnu şef!
 
— Să-mi scrieţi şi mie cântecele astea să le dau la ziar! Poporul e cel mai mare poet!
 
Veronica interveni:
 
— Romanţe ştiţi să cântaţi?
 
— Cum să nu ştim, cocoană! Ia ascultaţi:
 
Nu pot uita şi orice-aş face E în zadar, nu pot uita;
 
În pieptul meu inima zace Arsă de dor. Nu pot uita!
 
M-ai nebunit cu-a ta zâmbire, Cu ochii tăi ce strălucesc.
 
Tu mă priveşti plin de uimire Ce vreai? Aşa e, te iubesac!
 
Începu şi poetul cu glasul lui de bariton, însoţit de Veronica:
 
Dar te iubesc la nebunie!
 
Cât am luptat, tu nu vei şti, Şi în zadar! Ei, bine, fie, Iubindu-te, eu voi muri!
 
Eminescu privi la ceas şi dădu semne de plecare, ieşi în stradă să caute o trăsură, voia să meargă acasă să-i ia bagajele VeronicăI şi apoi s-o conducă la gară. Se lăsase seara, vântul toamnei se juca cu frunzele veştede pe străzi; ploua mărunt peste oraş şi rarii trecători treceau zgribuluiţi spre casele lor, sub umbreluţe. Eminescu aprinse o ţigară, trase câteva fumuri şi se gândi că nu mai avea timp să ajungă la redacţie aşa cum îi promisese lui Slavici. Dar spera ca Ienciu să-l ierte pentru că era un om concesiv şi-l iubea mult pe Mihai.
 
Ajunseră la gară repede şI Mihai se grăbi să-şi ia la revedere şi să plece la redacţie. Nu-i era de Slavici cât de şfichiuirile lui Caragiale care semăna vorbele ca pe ghimpi.
 
— Eminescule, bine c-ai venit mai repede, o veste pentru sufletul tău!- îl luă Caragiale în primire.
 
— Slavici îi întinse câteva bancnote de franci şi-i zise:
 
— Dumunică se joacă Luiza Muler la Iaşi, ţi-am făcut delegaţie din partea Timpului, dă-i drumul la gară să nu pierzi trenul…
 
— Vezi cum se gândrşte nenea Ienciu la tine!- sări Carageale. Să-l arunce pe om în gura iernii pe drumuri… Ce oameni, dom'ne!
 
Se dezbrăcase de haină şi rămăsese în vestă, trecând lângă sobă la masa de scris cu nasul în hârtii…
 
— Tot leneş ai rămas Grecule, i-o reteză Mihai, stoarce-ţi şi tu creierii şi fă un articol, nu mai profita de munca altora…Te-ai roşit ca un rac acolo lângă sobă…Vă salut, am plecat!
 
În stradă Eminescu făcu semn unei trăsuri, se urcă în ea, îşi strânse mantaua la piept pentru că se lăsase răcoarea şi încă mai ploua şi fugi la Filaret. Se vedeau picăturile de ploaie la lumina felinarelor, căzând pe caldarâm. Urcă pe dealul Filaretului pe la Mitropolie, pe lângă pădurice cu gândul la oraşul pe care-l părăsise cu un an în urmă. Va revedea Iaşul! Nu-l mai încânta ca altădată…Dar se va întâmni cu Miron şi cu Creangă, îi era tare dor de ei… Şi mai înainte de toate era Veronica, pe ea o găsea la gară, pentru ea alerga…Vor pleca împreună la Iaşi…
 
Pe Veronica o găsi pe o bancă în sala de aşteptare, dormea lângă geamantan, merse la ea şi o strânse cu palmele de ochi:
 
— Ghici cine e?
 
Femeia tresări speriată:
 
— Miahai, tu erai? Ce-i cu tine, ce-ai păţit?
 
— Merg şi eu la Iaşi!
 
— Eşti nebun, de ce mergi?
 
— Duminică se joacă Luiza Muler, mi-a dat ziarul delegaţie să asist la reprezentaţie!
 
— Ce bine-mi pare! Aşa de greu îmi venea să călătoresc singură…
 
Se aprinseseră felinarele, gara la acea oră era aproape pustie, trăsurile aduceau câte un om rătăcit sau plecau spre centru cu clienţi. Mihai se aşeză lângă ea pe bancă, îi prinse mâna şi i-o strânse, era rece…
 
— Mihai, Mihai, zise Veronica, unde-o să ajungem noi cu atâta dradoste?
 
— Poate vii şi tu duminică la reprezentaţie!
 
— Poate!- urmă Veronica.
 
— De ce poate?
 
— Dar ai uitat, domnule, că eu sunt căsătorită? Am bărbat şi copii…
 
Eminescu tăcu, de câte ori Veronica aducea aminte de situaţia ei, poetul se întuneca, parcă ceva se rupea în sufletul lui.
 
— Sper că vei veni la aniversarea Junimii? Am să-ţi citesc atunci nişte poezii…Spuneai odată la Viena că ţi-ai început cariera cu teatrul, de ce n-ai rămas actor?
 
Mihai râse:
 
— Pentru că eram poate un actor prost! Cu tine era altceva, aveai talent, puteai să te realizezi.
 
Veni trenul în gară şi Mihai cu Veronica se urcară şi ocupară un cupeu. Mihai îi trase pelerina şi i-o agăţă în cuier, îşi dezbrăcă şi el mantaua şi se aşeză lângă Veronica. În tren era cald,felinarul de pe peron lumina uşor, aruncând umbrele pe jos, într-un joc dulce de lumini şi umbre, printre care se zăreau fluturi albi de nea care cădea din înaltul cerului. Cei doi erau fericiţi, vor merge o noapte singuri până la Iaşi; au să-şi spună multe…Se apropiară unul de altul, Mihai o cuprinse tandru pe după gât şi o sărută, Veronica îi răspunse la sărut, făcându-se mică în braţele lui. Câtva timp rămaseră mână-n mână, gură-n gură, uitându-se unul la altul, extaziaţi, îmbătaţi de dragoste. Era o atracţie reciprocă ruptă din marea atracţie a astrelor, din acel mister al universului care învârte planetele…
 
— Vorbeam despre teatru, reluă Veronica discuţia, ţie nu ţi-a plăcut, dar eu am fost înnebunită…Eram elevă în ultima clasă şi-am dat un spectacol în sala teatrului…Jucam Violeta din Traviata de Verdi, aşa de mult îmi plăcea acest rol, pe-atunci cântam bine, aveam o voce frumoasă şi dulce…Eram îmbrăcată fermecător de frumos, aveam o rochie albă, albă, şi un aer degajat de mare artistă. Parcă pluteam, Mihai, peste toată sala aia plină cu lume… Cum s-a întâmplat că în sală era şi o trupă de actori italieni. Parcă o văd pe doamna Macri, directoarea noastră, că se apropie de scenă şi-mi face semn să cobor. Eu eram în culmea fericirii, aplauzele nu mai conteneau. <Bravooo! Bravooo!>- striga sala. În sfârşit, cobor, lângă doamna Macri era un domn, mai pe urmă am aflat că era directorul acelei trupe italiene. Şi întreabă el: <Cine este această distinsă domnişoară care cântă aşa de frumos?>. Doamna Macri se umflă în pene, lăudându-se cu mine: <E cea mai vestită cântăreaţă a românilor şi se cheamă Veronica Ana Câmpeanu!>-zisese ea cu mândrie. Îţi închipui ce-a fost pe mine când am auzit-o aşa! <Domnişoară, zice acel domn, adresându-mi-se, eşti divină, n-ai vrea să te angajezi în trupa mea?> Eu am tăcut, nu puteam să hotărăsc, trebuia s-o întreb pe mama. <|i se deschide un viitor strălucit, mai zice el, doresc să fac un turneu în Orient şi Occident şi-aş vrea să te iau cu mine, eşti tânără, înveţi repede, vei ajunge o mare artistă!…Îţi dau o mie două sute de lire pe seară!>, insistă el, dacă vede că pe mine nu prea mă încântă…Dar eu proastă…Se-apropiau şi examenele, eu trebuia să mă pregătesc…I-am spus mamei şi nu m-a lăsat. <Artistele, zice ea, sunt nişte destrăbălate>,cunoaşte ea <destule artiste care au murit sărace!> Apoi au venit examenele şi a pus Micle ochii pe mine…
 
— Poate ajungeai artistă la Scala!- glumi Eminescu.
 
— De ce nu? Tu eşti ironic! Dar îmi astâpăram şi eu o sete a sufletului, sete care mă va arde toată viaţa! Cu doamna directoare avusesem eu nişte conflicte mai vechi tot pe tema Thaliei. Eram în clasă la meditaţie, eu scrisesem o piesă de teatru despre viaţa lui Dante Aligheri şi ardeam de nerăbdare s-o citesc colegelor… Era un poem într-un act, acţiunea se desfăşura în parcul cimitirului din Florenţa, eu citeam, dar în acelaşi timp jucam şi rolul Beatricei…Ah, de câte ori n-am visat eu acest rol… Îngenuncheasem în faţa catedrei pe care eu mi-o imaginam mormântul marelui florentin şi recitam nişte versuri. <Ooo, tu, moarte care mi-ai răpit iubitul…> sau cam aşa ceva. Între timp intră doamna Macri şi, fără s-o văd eu, se posatează în uşă, urmărindu-mă. În clasă era o linişte mormântală. Aud doar atât: <Eleva Veronica Ana Câmpeanu, dă-mi caietul acela!> Eu am înlemnit, m-am ridicat spăsită şi i-am dat caietul. Atât a zis: <Ştii ce te-aşteaptă, nu?>
 
— Rugul!- trebuia să răspunzi şi tu.
 
— Da, rugul! Dar nu mai ştiam de mine…Caietul acela nu l-am mai văzut nici în ziua de astăzi…
 
Trenul se pusese de mult în mişcare, înainta prin noaptea slinoasă spre dealurile şi munţii Moldovei cu iuţeala unui bolid, din când în când, urmând câte un fluier lung prin cine ştie ce staţie…Niciodată nu mai călătoriseră împreună atât de mult…Erau parcă într-un vis, peste o câmpie albă-albă, cu un alb imaculat câzut de câteva ore din albastrul infinit al cerului. Ningea peste natură şi peste viaţa lor, sporindu-le fericirea şi bucuria revederii. Veronica se înghesuise în sufletul poetului, simţindu-i respiraţia şi căldura corpului. Privi pe fereastră:
 
— Mihai, Mihai, ce frumos ninge afară!- se bucură ea.
 
— Iarna nu m-a bucurat niciodată, dar acum, când sunt cu tine, n-o mai simt!
 
— Hai lasă, nu mă mai peria! Povesteşte şi tu ceva din viaţa ta!
 
— Tot despre teatru, dacă vreai! La început şi eu am fost îndrăgostit de teatru, las la o parte copilăriile prin ţară cu Iorgu şi Matei Millo când a venit tata şi mi-a tras o chelfăneală…La Viena mi-am dat seama cât de departe sunt de teatru…Treceam pe stradă cu Chibici pe lângă Burgtheaterul-Imperial, se juca Lear, era iarnă, crăpau pietrele de ger, ne-am aşezat la coadă încă de dimineaţă să luăm bilete, am tremurat acolo câteva ore şi tot n-am ajuns la casă…Îl văd pe Chibici că pune mantaua în cap, trage o înjurătură pe nemţeşte şi pleacă, lăsându-mă pe mine acolo…Până la urmă am reuşit să iau bilet; ce spectacol minunat, Veronico! Ce actori! Vedeam pentru prima dată o piesă de teatru după toate regulile artei dramatice! Era ceva fantastic cum îţi dădea iluzia realităţii…Clocoteau pe scenă toate pasiunile omeneşti! Mi-a rămas întipărită pe retină imaginea regelui orb, asemenea unui cerşetor pe câmp, în bătaia vântului, sub un cer rebel care ploua, fulgera şi trăznea…Un simplu cerşetor cu mâna întinsă după pomană…Cineva spunea că pe timpul lui Sachespeare scena era o încăpere goală, cu o pătură în loc de cortină; el a făcut-o însă un câmp pentru monarhi…Ce şcoală de educaţie pentru popor!
 
Mihai observă că Veronica adormise în braţele lui, lăsă şi el capul într-o parte şi adormi şi el mângâiat de zgomotul sacadat al trenului care-i legăna uşor…
 
În zadar se uită Mihai s-o zărească pe Veronica la piesă; femeia ori nu vrusese să vină, ori ceva o reţinuse să nu vadă spectacolul. Poetul se întoarse cătrănit la Bucureşti şi-i declară lui Slavici răspicat că-n viaţa lui nu va mai da prin acest oraş. Veronica trebuia să se explice, poetul n-avea de unde să ştie prin ce necazuri trecea ea. Găsise acasă pe Virginia bolnavă într-un pat iar pe Ştefan în altul, rudele lui o priveau ponciş ca pe o proscrisă, bănuind unde fusese şi ce făcuse ea. Şi peste toate astea îi plecase şi femeia din casă pentru neplata la timp a salariului, lăsând-o baltă cu toate treburile. Cu concediile medicale ale lui Micle veniturile lor se subţiaseră şi nu mai puteau face faţă cheltuielilor de tot felul. Aşadar intră în rolul de gospodină, făcând ordine în toată casa şi îngrijindu-şi bolnzvii. După fericirea de câteva zile cu Mihai o apucase o mare tristeţe, două zile plânse întruna, blestemându-şi soarta, apoi o apucară vechile ei dureri de cap care o ţintuiau nopţi întregi, neputând să închidă ochii.
 
Eminescu, supărat, dădu totul pe capriciile femeii şi găsi mângâieri mai tandre în saloanele Mitei. Dacă rătăcitul sentimental fusese recâştigat de Veronica cu preţul suprem al cedării, Eminescu trecu dintrodată de la starea Sărmanului Dionisos la cea a pajului Cupidon:
 
Pajul Cupido, vicleanul Mult e rău şi alintat Cu copilele se joacă La femei el doarme-n pat.
 
Cu mari eforturi Slavici îl determinase să meargă la cea de a cincisprezecea aniversare a Junimii la Iaşi. În trenul care-i ducea în capitale Moldavă pentru acestă mare sărbătoare a spiritului, Slavici avea în buzunar Gura satului spre a o citi în adunare, Caragiale ducea în servietă O noapte furtunoasă, sperând a-l consacra ca cel mai mare scriitor dramatic al românilor, Maiorescu, bucuros că-şi sărbătoreşte triumful de mentor al Junimii, numai Mihai mergea fără nici un ţel, cu sentimentele răvăşite. Se întreba dacă trebuie să se mai arate femeii iubite pe care o strânsese cu atâta patimă în braţe, după idiferenţa ei din ultimul timp. Avea de gând să se retragă în Sărărie, la bojdeuca lui Creangă să mai guste o dată din viaţa patriarhală a prietenului său care-l tot somase în scrisori că l-a uitat.
 
Dar surpriza fu mare când văzu că de data acesta, scăpată de corvoada căsniciei, Veronica îl întâmpină la hotel şi-l invită la ea acasă, sub umbrela protectoare a soţului care dorea să-şi revadă pe fostul bibliotecar de la Universitate. Totul fusese pus la cale de femeia care trebuia să reînnoiască firul dragostei lor, rupt câtva timp.
 
Mihai intră în casa ei după aproape trei ani şi totul i se păru intact; îl salută ceremonios pe Ştefan, care se ridicase în capul oaselor pe speteaza patului, şi pentru care Mihai avea o mare stimă, dar şi o jenă enormă pentru că-i iubea femeia, trădându-l. O sărută, pe Veronica pe frunte şi apoi pe Virginia. Sărbătoarea Junimii luă o altă turnură pentru Mihai, căpătând aspectul unei feerii în doi-trei. Ştefan Micle fu bucuros că are cu cine schimba câteva vorbe, amintindu-şi de clipele frumoase de la rectorat, de Universitate, de bibliotecă, de colegii lui mai tineri de la Bucureşti pe care-i cunoştea şi poetul, Eminescu îi povesti ce face el la Timpul, ce voia el de la jurnalistică, îi explică cearta cu roşii, îi vorbi despre Noua Direcţie a lui Maiorescu, despre schimbarea ortografiei pe care mentorul preconiza s-o discute în Academie…
 
Apoi Veronica îl invită în salon, sub pretextul că-l oboseşte prea rău pe Micle. Femeia ştia de Mihai că vine şi-i pregătise o masă copioasă; mai veseli ca oricând, serviră masa, după care ea cântă la pian, terminând cu un vers din Dante, şoptit la urechea poetului:
 
— L'amor che move il sole e l'altre stelle!
 
— Da, Veronico, iubirea mişcă soarele şi celelalte stele, numai pe tine nu te-a mişcat! Te-am aşteptat la Luiza Muler şi n-ai venit!
 
— Cum puteam să vin? Tu nu vezi ce-am eu în casă? Fii şi tu mai înţelegător! De ce nu mi-ai scris, Mihai? Crezi că eu nu ştiu că m-ai părăsit? O simt, Mihai, eu am o a doua vedere…Aud pe unul şi pe altul că nu te mai dezlipeşti de fusta Mitei; fraier eşti, băiete, face voiaj în toată Europa cu cumnatu-său, singuri-singurei în văzul întregii lumi şi tu acum o curtezi…|i-a aruncat-o domnul Maiorescu în braţe ca momeală ca să scape de ea…Şi probabil să ne despartă şi pe noi…
 
Eminescu îi explică însă că soţii Kremnitz fuseseră foarte drăguţi cu el, pe vară îl consultase domnul Wilhelm atât pe el cât şi pe taică-său; îi apăruseră iară bubele lui pe picioare şi graţie lui căpătase un concediu la moşia boierului Mandrea la Floreşti-Dolj. Avea consideraţie faţă de ei şi de aceea răspundea la chemările Mitei, care dorea să înveţe bine limba română.
 
Veronica nu fu convinsă, rămase totuşi cu sufletul îndoit; poeţii se despărţiră cu rugămintea să-şi scrie mai des unul altuia.
 
Eminescu plecă la aniversarea Junimii şi tot timpul stătu trist şi abătut. Ascultă cele citite de tovarăşii săi şi-i plăcu mult Noaptea furtunoasă a lui Caragiale. În şedinţă nu citi nimic, dar la plecare îi lăsă lui Negruzzi câteva poezii să le publice în Convorbiri…Era vorba de Pajul Cupidon, O rămâi şi Pe aceeaşi ulicioară…Pe primele două le luase de la Veronica în manuscris, iar pe ultima o scrisese noaptea la hotelul Dacia, aducându-şi aminte de strada pe care călcase de atâtea ori, spre locuinţa Veronicăi.
 
Decembrie 1878
 
Scumpul şi mult iubitul meu Titi, Tu trebuie să fii foarte supărat pe mine, văzând c-a trecut duminica şi nu ţi-a ajuns scrisoarea; dar nu mă învinui de uitare căci eu m-am gândit la tine şi cauze în afară de voinţa mea m-au împiedicat să-ţi scriu. Fii încredinţat că eu dispun de primul meu moment liber de-a pune pe hârtie gândul meu care este întotdeauna la tine.
 
Dar uitasem cu totul, nu trebuie decât două şiruri şi eu am depăşit cu mult numărul, dar dacă trebuie să nu-ţi scriu decât numai două şiruri, eu voi renunţa a-ţi adresa scrisori, căci, să mă crezi, mi-e imposibil să fiu atât de concisă cum doreşti tu, şi apoi tu ştii că nouă, femeilor celorlalte, ne plac îndeajuns frazele pentru a nu ne folosi de ele.
 
Dacă ai şti tu cât doresc să fiu lângă tine, mi-e lehamite de lumea asta, care nu mă lasă în pace, şi care mă destramă, eu am momente atât de jalnice că văd viaţa alandala şi aş vrea să mor, dar sunt prea laşă ca să mă sinucid şi în aceste clipe de slăbiciune îmi spun dacă Titi s-ar afla lângă mine poate pofta de-a muri nu m-ar încerca adesea, el ar goli din sufletul meu acest gol pe care-l simt şi pe care-l văd în jurul meu.
 
Ştii tu, scumpul meu, întreaga mea viaţă a fost o născocire pentru lume, în care eu râd, eu glumesc şi sunt socotită o persoană foarte veselă, şi de câte ori inima mea sângeră, de câte ori eu plâng în timpul nopţii, ştie singur Dumnezeu, căruia-i deschid inima mea şi care cunoaşte mai bine decât oricine tristeţea ce-mi sfâşie inima.
 
La revedere, Titi, eu te îmbrăţişez de o mie şi o mie de ori, nu mă uita.
 
Tolla.

 
Adesea Mite Kremitz se posta la fereastră şi stătea aşteptând ore întregi. Privea prin sticla fumurie oraşul şi strada…Toate rămăseseră negre, deşi era iarnă şi-ar fi trebuit să capete culoarea albă a zăpezii. După lungi şi chinuitoare ploi, rămăseseră noroaie şi frunzele castanilor putrezite pe străzile pustii, jucându-se vântul cu ele. Mite privea de sus de la fereastră spectacolul şi se simţea claustrată ca o floare ruptă din locul ei şi plantată aiurea prin cine ştie ce buruieni; se gândea acasă la Berlin, o prinseseră dulci melancolii de părinţi, de rude, de oraş şi de împrejurimile lui cu păduri încântătoare. Compara aceste imagini: Berlinul, oraş mare, modern, cu tramvaie, cu magazine mari, cu teatre, cu operă, cafenele, bâlciuri şi Bucureştiul, acest mizerabil oraş aşezat la porţile Orientului, plin de gropi şi de noroaie, de negustori ambulanţi care te agasează cu marfa lor, de ţigănci cerşetoare, şi de o lume pestriţă şi incultă…
 
Ce căutase ea aici? Se luase după Maiorescu care-i promisese marea cu sarea şi acum sta închisă între cei patru pereţi ai casei. Venise Crăciunul şi n-avea nici o bucurie; nu invitase pe nimeni, se săturase să stea înaintea câtorva ciocoi care-l vizitau pe doctor. Maiorescu, supărat, îi rărise vizitele, se plictisise de ea în turneul lor european şi acum o neglija. Probabil că-şi găsise mângâierea în altă parte. Soţul era un ingrat, niciodată nu ştia când pleacă de acasă şi când vine şi o neglija cu săptămânile. Sta mai mult pe la bolnavii lui prin spital şi uita să mai vie acasă.
 
De data acesta şi Eminescu întârzia, era ora patru şi un sfert şi profesorul, altădată punctual, acum nu mai sosea. Se îmbrăcase special pentru el ca o regină cu o rochie lungă, galben-aurie, îşi pusese pe umeri o eşarfă de mătase crem, adusă de Will tocmai din Palestina. Se privi în oglindă, o oglindă masivă, care-i fura tot chipul ei în verdele luciului. Faţa părea incendiată, un roşu aprins colorase obrajii şi ochii i se măriseră, speriaţi parcă de frumuseţea chipului; pe pielea albă a gâtului eşarfa dădea reflexe aurii…Era frumoasă sau o înşelau ochii? Ochii aceia mari, arcuiţi de sprâncene subţiri, cu sclipiri din fiarele Nordului, ale căror irisuri jucau diabolic în orbite… Şi dacă era frumoasă, ce căuta ea aici? Îi surâsese Parisul, Viena, Barcelona… Îşi ridică părul blond în mari bucle pe frunte şi-i dădu drumul peste arcuirile graţioase ale gâtului, într-un joc inocent cu făptura din oglindă. Îşi puse la gât safirele, şirul acela lung de mărgele, făcut cadou de ziua ei de Regină. Reflexele strălucitoare ale pietrelor jucau ape-ape pe gâtul marmoreeam al femeii, răspândind în tot corpul fioruri reci. Rochia îi cădea până jos pe covor, drept, mulată pe un mijloc suplu cu forme ovaloide, în creţuri temperate, acoperindu-i picioarele lungi. Zâmbi. Se dusese departe cu fantezia: o regină egipteană din Templul lui Ra, cum o numise Eminescu.
 
Privi interiorul camerei; mobilele salonului comandate la Paris şi cadorisite de perechea regală la naşterea lui Babi, cu luciul lor argintiu, îi prinseră reflexele corpului şi i le multiplicară. Două canapele mari cu motive rococo, stil Ludovic al şaisprezecelea, în centrul salonului, apoi biblioteca de palisandru a lui Will cu înflorituri în nuanţele canapelelor care străjuia un întreg perete, adusă de taică-său de la Francfurt-and-Main, după care urma pianul, încadrat de o parte şi de alta de două mari vase de Saxa, pline cu crizanteme roşii.
 
Focul în cămin ardea dulce, moale, aruncând pe pereţi ape-ape de luciri violete şi albăstrii…

 
Mai privi încă odată pe geam şi nu se vedeau nici soţul, nici poetul; numai soarele scăpătase undeva la orizont într-o baie de sânge, arătând cât este de mică lumea noastră pământeană, faţă de marele univers.
 
— Sărut mâna, domniţă!- o luă Eminescu prin surprindere.
 
— Dar pe unde-ai intrat, domnule Eminescu, că stau de-o oră cu ochii pe fereastră…
 
— Ca Zburătorul, domniţă, pe coşul casei!- râse poetul, văzând-o aşa de speriată. Vai, dar ce frumoasă sunteţi!- se minună el. Dar unde este Babi că i-am adus un cadou de Crăciun?
 
— E cu femeia la plimbare! Dar îţi mulţumesc eu pentru el…
 
— Primesc şi muţumirile dumitale, dar nu vreau să mă lipsesc nici de-ale lui… Cum mai merge cu româna?
 
— Încerc să fac nişte traduceri din poeziile dumitale, aş fi bucuroasă să le public la Berlin, apropie-te să-ţi citesc ceva: Gleich ist's ob heut ob morgen ich meinen Tod werd finden…
 
— Dumneavoastră aţi tradus aşa: Tot una-I dacă astăzi sau mâine o să-mi găsesc moartea căci eu voi dispare complet fără urme din fiecare suflet… Versul: Când voi să-mi piară urma în mintea tuturor se traduce mai bine Da ich aus jeder Selee…Dar ce ne facem însă cu ritmul şi cu rima? Şi aici: Kukukruf und Amselsang,/ Wer verstehn sie zu erlauschen? A luat forma: Strigătul cucului şi cântwecul mierlei…Dar s-a stricat ritmul, s-a lungit…
 
— Mă interesează titlul Dorinţei, eşti de acord cu Liebeslied?
 
— Da, dar nu se mai vede că e o dorinţă! – râse poetul, uitânduse-n ochii ei.
 
— Dar ce-i aceea dorinţă?
 
— A vrea ceva de la cineva…
 
— Aaa, ia, ia, ia!- râse Mite şi se uită cu subînţeles la poet…
 
— Adică eu te doresc pe tine, te iubesc!- accentuă Mihai.
 
— Aaa, ia, ia, ia, nicht, nicht!- repetă femeia, lăsând privirile în pământ.
 
Mihai îi prinse mâna şi i-o sărută, femeia se roşi toată, căldura corpului îi inundă faţa. Se sculă sub pretextul că nu se mai vede în cameră şi vru să aprindă lumina. Se auziră paşi, veneau cei doi, Babi şi cu femeia de serviciu. Se întâlniseră în oraş cu doctorul şi-o trimisese repede acasă s-o anunţe pe Mite că în această seară vor avea invitaţi, vor veni Maiorescu, consulul austriac, prinţesa şi doi doctori, prieteni ai lui Will. Mite, cu un car de nervi, nu ştia ce să mai facă, să mai continuie lecţia cu poetul sau să se apuce de pregătiri pentru oaspeţi.
 
Mite se scuză lui Eminescu şi plecă repede la bucătărie să-i dea o mână de ajutor femeii. Era târziu, din clipă-n clipă trebuia să vină invitaţii şi ele nu erau gata cu pregătirile. Mihai rămăsese cu Babi, care-l tot întreba dacă mai vine Moş Crăciun. Se-auziră tropote de cai, veni întâi Will şi-l salută ceremonios pe Eminescu,, îşi urară la mulţi ani şi-l întrebă ce mai e pe la Camere…Camerele se închiseseră cu ocazia sărbătorilor de Crăciun…
 
— Ştii ceva?- continuă doctorul care venise de la reşedinţa regală. Ai făcut valuri şi la Palat…Regina vrea să te cunoască…Ai încântat-o cu poeziile dumitale…Apropo: peste câteva zile e ziua de naştere a Mitei, fără să ştie frau, fă-mi te rog, un răvaş în versuri de ziua ei.
 
Eminescu n-avu timp să mai răspundă, pe uşă apăru Maiorescu cu soţia care, ironic, cum era, i se adresă poetului:
 
— Aici e şi Pajul Cupidon! Bonjur Eminescule! Ia spune-ne tu în inimile cui mai arunci săgeţile? Cum merge eleva Mite, promite ceva la română? Ştii ce mi-a zis domnul Rosetti în Parlament? Că am pus nişte băieţi la Timpul care nu ştiu decât să-njure! Eu i-am răspuns că băieţii aceia fac fala literaturii române! Slavici nu vine?
 
— Ba da, mi-a spus că vine! M-a rugat să-i spun doamnei Mite să trimită trăsura să-l aducă, îi răspunse Eminescu.
 
— Am aranjat cu Păulescu să vă dea salariile…Cu nădejdea la cotizaţii, rămâneţi pe drumuri…
 
— Nu-i nimic, domnule Maiorescu, românul n-a murit de foame niciodată!-îi răspunse Mihai.
 
— N-a murit, da, dar a dus-o greu! N-aş vrea să mă-njuraţi pe mine care v-am adus aici şi-acum să vă privesc ca pe nişte fraţi vitregi.
 
Eminescu nu-i mai răspunse, vrusese să-i spună că cei trei, el, Slavici şi Caragiale demult se simţeau vitregiţi la gazetă, îşi opri vorbele în gât şi se-ndreptă spre un raft cu cărţi, aduse proaspăt de la Berlin de doctorul Von Bardeleban pentru Mite. Erau operele lui Lenau şI Heine legate în piele, scrise cu litere aurite. Ce şi-ar fi dorit şi el o astfel de bibliotecă în care să aibă cărţile legate în piele…Deschise pe Lenau, blestemat poet!- se gândi el. <Cred că adăpostesc în mine un demon al nenorocului!>- exclamase el, plin de dezamăgire la sfârşitul vieţii. De ce făcea Mihai o paralelă între viaţa lui şi cea a lui Lenau? Presimţea oare că şi el va călca pe urmele marelui nefericit prin ospiciul de la Oberdobling, stând acolo şapte ani cu mintea rătăcită? Reciti Liniştea mării şI Tânguire de toamn, apoi închise volumul şi-l puse la loc. Luă pe Heine, poetul era alt os, mai viguros, înfipt mai adânc în solul german. Citi Corabia sclavilor şi se gândi asupra soartei oamenilor…
 
— Domnul Eminescu s-a retras în lumea ideilor!- se gudură Mite pe lângă poet. Mihai o privi atent, îşi pudrase faţa şi îşi roşise prea insistent buzele, acel roşu aprins n-o prindea, îi da o notă de vulgaritate ca fetelor de la Cafee Chantant…
 
— Cu asemenea cărţi vă invidiez, doamnă!
 
— Cred şi eu, cadou de la papa! Vă plac prea mult? Nebunul ăla de Lenau?
 
Mihai nu-i răspunse, zâmbi ironic.
 
— Ştiu ce crezi! Ce să ceri de la o femeie ignorantă! Parcă văd că asta e părerea dumitale!
 
— Nu uitaţi, doamnă, că nefericitul Lenau e născut pe sol românesc! Când am trecut cu trupa de actori prin Timişoara, am dat o fugă şi până-n satul lui, să-i văd casa şi să stau de vorbă cu urmaşii…
 
— Daaa? Voi poeţii sunteţi egoişti, vă iubiţi numai între voi…
 
— Pentru că ceilalţi ne cred nişte nebuni!- făcu Eminescu aluzie la discuţia anterioară…
 
— Poate că nu m-am exprimat eu bine, am citat impresiile unor prieteni…Eu personal am o mare stimă pentru cei nefericiţi…
 
— Stimă, doamnă, dar nu iubire!
 
Tăcură.
 
Pe Mite o chemă femeia de serviciu să primească oaspeţii. Veni şi Slavici plin de promoroacă, tot singur ca de obicei motivând că soţia lui are o migrenă de care nu poate scăpa. Trase la bibliotecă unde era şi Mihai să schimbe câteva cuvinte cu el şi să se mai dezmorţescă pentru că venise cu trăsura şi se chircise pe capră de frig.
 
— Veşti de la redacţie?-îl întrebă Eminescu.
 
— Nici o veste! Am închis taraba şi-am plecat!
 
Mihai îşi cercetă ceasul lui de aur cu care se mândrea, primit în dar de la bătrân. Era trecute de nouă.
 
— Ştii ceva, Ienciule? Eu n-am chef să rămân la sindrofia doctorului, mă supără capul, ca să evit rugile lor am s-o iau pe uşa din dos…Spune-le şi tu ceva, un motiv, ceva, că mă doare-n…Ceva să mă scoţi cu faţa curatră…La revedere!
 
Slavici crezu că glumeşte, mormăi ceva, buimac, şi rămase cu ochii ţepeni, urmărindu-şi prietenul care trânti uşa şi coborî scările în curtea interioară.
 
— Cocoană, o întâmpină Marghioliţa, femeia de serviciu, revenită proaspăt la slujba ei, după ce Veronica se rugase în genunchi de ea să n-o lase tocmai acum la necaz c-o va plăti cu vârf şi îndesat după ce va primi Micle ajutorul de boală, dom' profesor e supărat rău, o zâs că unde dracu mai umblaţî acu pe zloata asta! Şi ştiţi ce-a mai zâs?- se strâmbă ea şi trecu la urechea Veronicăio mai zâs că vă puşcă, cocoană, zău aşa, că a cumpărat un pistol de la Armean Grecoteiu şi-acu îl ţâne su' pernă, la capu patului…Zâc eu: hai, dom' profesor, că nu vă-nduraţî dumneavoastră de mândreţea de cocoană s-o puşcaţî, că-i frumoasî şi gingaşă ca o cochilă, bat-o s-o bată norocu'! Da' el, nimic! Asemenea fimeie nu-mi mai trebuie la curte! Nu ş'cine i-o băgat nişte gărgăuni în cap, c-o zâs că te-ai dus la Bobulescu să te drăgosteşti cu el şi te-a făcut magopaţă…ce-o fi aia…Da' eu am zâs: dom' profesor, o credeţi pe cocoana aşa de proastă? O fi fost şi ea la Bobulescu să dea o leturghie ceva să fugă răul din casă pe pustii, că nu vedeţi ce blestem… Şi ce-are lumea cu fimeia dacă se-mplimbă pe la Copou sau dacă se mai duce pe la teatru? Să stea cu capu-n sac aci? Nu pătează ea onoarea dumneavoastră de famelist şi de profesor ce-aţi fost! Lumea e rea, cocoană! Aruncă sămânţa netraiului unde e fericirea mai abitir…|âne arma cu cartuşu' pe gaura ţevii, o face, nebunul că nu ştie multe…Zâcea că şi-aşa nu mai are mult de trăit…
 
— Ce-aş da eu, Marghioliţo, să am un asemenea noroc! Adică să mor înaintea dumnealui…
 
— Da' de ce, cocoană, că sunteţî tânără, pacatele mele?
 
— Căile inimii sunt aşa de întortocheate, Marghioliţooo!
 
— Aoleooo, parc-a intrat Ucigăl-Toacă-n casa asta!
 
Veronica, nervoasă, încheie discuţia cu Marghioliţa şi intră în dormitor, trântind uşa. Privi patul unde zăcea Micle, murmură ceva, ar fi vrut să se certe cu el, dar bolnavul dormea dus. Avea un chef nebun de arţag; altădată când avea acest chef era temperată de vocea lui dulce de ardelean: <No, dar ce-ai copilo?> Sau:<Veronicuţo, fată, ce te-a apucat?> Şi ea se îmblânzea şi nu-i mai răspundea la insinuările lui. Acum ar fi vrut să-i reproşeze multe, dar mai ales faptul că-i nenorocise viitorul şi-o lăsase cu două copile pe drumuri să se descurce cu ele cum poate. Poate că intra şi ea institutoare ca Măndica, prietena ei, şi avea familie pe placul ei, sau poate că pleca aiurea şi se făcea artistă şi colinda lumea, îşi potolea dorul de umblet, vedea multe, auzea multe, se instruia, vizita ţări şi oraşe, se-apuca ca George Sand să scrie romane, se iubea cu cine vrea ea fără să fie ameninţată cu pistolul…El îi tăiase aripile…
 
Dar n-avu cu cine se război, Ştefan dormea cu faţa în sus ca un mucenic al lui Dumnezeu, avea barba răvăcită şi culoarea feţei cadalverică. I se făcu frică, dacă a murit, dacă, de data aceasta, gândul acela ascuns al ei se împlinea şi soţul ei murise cu adevărat? Deodată îi văzu şi înmormântarea, cioclii, cortegiul cu oameni în doliu, popii în faţă, poate Babulescu şi cu Ionescu, profesorii de la Universitate, studenţii…Apoi ea, văduvă, pe la unii şi pe la alţii cerşind bruma lui de pensie…Nu vru să mai gândească nimic, pentru prima dată nu-i mai dori moartea…Aşa a fost să fie, aşa a fost soarta! Eminescu e imprevizibil, nu poţi conta pe el! Iubeşte ca un nebun şi-apoi uită de tine când crezi c-ai intrat în sufletul lui… Micle îi asigurase totuşi liniştea materială atât ei cât şi copilelor, în casa lui avusese libertate deplină, mânia pe Dumnezeu dacă-i imputa ceva. Era adevărat că pe măsură ce se agrava boala, el devenea din ce în ce mai ursuz…Şi care soţ nu-şi ceartă consoarta dacă-l lasă în pat bolnav şi ea pleacă hai-hui cu dorul Copoului sau al teatrului cu gândul la Eminescu…Vru să închidă uşor uşa şi să iasă din cameră, îşi aduse aminte de pistol şi dori să se convingă dacă era adevărat ce-i spusese Marghioliţa, că-l ţine la cap sub pernă. Privi peste tot, jos lângă pernă stătea pistolul căzut, băgat aproape în părul lui lung, lucea cu ţeava întoarsă spre capul bolnavului. Prin cap îi trecu o nebunie, tot căuta ea arsenic să-şi ia zilele, mai ales că Eminescu o părăsise; n-ar fi mai bine să ia acestă armă şi s-o descarce-n inimă? În inimă, da, căci inima o trăda, ea-şi cerea dreptul la viaţă…<Nu ştiu, mintea, inima s-ascult?>- se întrebă ea şi deodată îi apăru în faţă imaginea Nildei cu făptura ei nevinovată: <Mămico, eu vreau să mă fac artistă de operă, înţelegi dumneata?> <Nu fac aşa ceva, gândi ea, copilele astea au nevoie de mine, Doamne, Doamne, se întoarse ea către Prea-Curata, care veghea deasupra luminiţei candelei la capul lui Ştefan, iartă-mă, Doamne, iartă o păcătoasă ca mine!>
 
— Tu eşti, Veronicuţo?- se trezi Ştefan din somnul lui adânc.
 
— Da, eu!
 
— Te-am aşteptat toată ziua, unde-ai fost?
 
— La băcănie şi la magazine!
 
— Te rog vino lângă mine, fata mea, e-n firea lucrurilor ca în astfel de clipe să ne mărturisim unul altuia gândurile…
 
— Dar ce-i cu pistolul ăsta?- se făcu că se sperie femeia.
 
— Tocmai asta este! În mine astăzi s-a dat o lupltă grea, se sculă bolnavul în capul oaselor, mai întâi m-am visat în grădina Ghesimani, mă plimbam printre flori, flori multe-multe şi eu am întins mâna şi-am rupt o floare îmbobocită şi a venit arhanghelul Gavriil în chip de înger şi m-a certat: <De ce-ai rupt bobocul, zice, de ce nu l-ai lăsat să se desfacă şi să-şi lase parfumul cui doreşte?> Apoi a apărut o ţigancă, semăna cu Marghioliţa noastră şi-mi zice: < Nu vreai să-ţi ghicesc, boiarule?> <Da, vreau!>- i-am răspuns eu. <Dă-mi palma, zice, să-ţi văd linia vieţii!> Îi întind palma şi se miră: <Aoleooo, boiarule, zice, linia vieţii se opreşte aici!> şi pune mâna pe-o cifră din calendar, era şapte sau opt august… Apoi ai apărut tu plângând, nu mi-ai spus de ce plângeai şi-am întrebat pe arhanghelul Gavriil şi ştii ce mi-a zis? <Iată bobocul pe care l-ai rupt şi nu l-ai lăsat să se coacă!> Tu erai acel boboc…Venisei să mă cerţi…
 
Lui Ştefan Micle îi dădură lacrimile, plângea ca un copil, privi pistolul, îl luă în mână, îl clănţăni de vreo câteva ori, ăpoi continuă cu el în mână:
 
— Mă întrebi de ce l-am luat? Voiam să te împuşc pe tine cu el…Apoi m-am gândit că te-am drăgostit aproape cinsprezece ani, m-am culcat cu tine şi-am făcut copilele astea şi acum să te împuşc? Eram gelos, asta este! Şi acum, după acest vis, mi-a căzut răspunsul: bobocul acela de floare eşti tu! Şi-a deschis petalele colorate şi acum vin fluturii, Veronicuţo, să-i soarbă nectarul…
 
Veronica se feri, trăgându-se mai la o parte, Micle vorbea parcă aiurea, îşi împreunase mâinile, holbase ochii, faţa i se decolorase, barba se făcuse ţepi ca la satirii din comediile antice…Îi căzu pistolul din mână şi el se lăsă uşor pe pernă.
 
— Acum a venit pedeapsa şi pentru mine, mai avu el puterea să zică, pedeapsa cea mare, să te pregăteşti de moarte, să înveţi această lecţie dinainte…gelozia ucide, Veronico, acum şi-a înfipt ghearele în mine…Nu-ţi cer să-mi spui dacă m-ai înşelat, dacă ai făcut-o, ţi-ai cerut dreptul la viaţă…Îţi cer să-mi faci obiceiurile creştineşti cu toate onorurile, să iai patru popi să-mi citească toate metaniile, să mă îmbraci cu costumul negru de fetru nemţesc, să ai grijă să nu râdă lumea de tine că la înmormântare vine lume multă…
 
— Hai, Ştefane, lasă glumele!- încercă Veronica să-i sustragă atenţia de la gândurile lui, cu lacrimile în ochi.
 
— Ia pistolul acesta şi pune-l bine, poate vei avea nevoie de el…
 
La atingerea fierului rece, Veronica avu un fior, era poate unealta cea mai sigură cu care, poate, îşi va zbura şi ea creierii; nu trebuia să mai cerşească arsenic pe la unii şi pe la alţii…
 
— Ai înţeles?- mai avu timp Ştefan Micle să mai zică şi căzu într-o comă care sperie toată casa. Veronica începu să plângă şi să cheme pe Marghioliţa, veniră şi fetiţele de la şcoală şi începură şi ele să bocească. Marghioliţa fugi după doctor, săriră vecinii, toată lumea intră în panică, vestea se răspândi în tot Iaşul: moare profesorul…
 
Sosi doctorul, fusese coleg de şcoală cu el la Viena şi de câte ori era solicitat, lăsa totul baltă şi venea la vechiul prieten, repede, de obicei cu trăsura. Îl consultă, vru să-l întrebe ceva, dar bolnavul nu răspunse, băgă capul între perini şi refuză orice răspuns.
 
— Doamna Micle, îi spuse doctorul femeii, pulsul e bun, nu există un pericol imediat, pare speriat, boala însă înaintează repede, pregătiţi-vă totuşi; moartea e iminentă!
 
Ajuns acasă în chilioara lui, Eminescu aprinse o ţigară şi se întrebă şi el de ce făcuse o aşa gafă, să plece în toiul petrecerii…Nu-i era jenă decât de Maiorescu şi de Mite…Acum numai Slavici îl mai putea salva, depindea de el ce va spune…Şi la urma urmei ce-l durea pe el ce vor zice ei despre plecarea lui!
 
Chilioara era neîncălzită, se zgribuli în paltonul lui subţire, dar nu era chip să doarmă aşa. Căută lemne pe sală, dar nu găsi. Raisa le tăiase şi le dusese la biserică; se săturase de Mihai care le lua pe furişi şi încălzea soba cu ele fără să-i ceară voie. Ieşi afară, de undeva din apropiere străbăteau sunetele unui pian şi glasuri de voie bună; cerul mohorât se închisese şi bătea subţirel crivăţul.
 
Merse la gard, rupse câteva uluci dintr-un zaplaz aproape putrezit, le strânse în braţe şi le duse în casă. Aprinse focul şi-şi trase lângă el maşina de făcut cafea. Puse două ceşti de apă şi apoi praful de cafea. Ar fi vrut să meargă să se încălzească la un birt în acestă noapte, dar toate erau pline de cheflii şi pe deasupra n-avea nici un ban. Se aşeză pe un scăunel la gura sobei şi aprinse iară o ţigară. Se gândi la propunerea doctorului. Va să zică peste câtva timp este ziua Mitei…Cum să scrie el o poezie pentru Mite ca din partea soţului? Se întrebă apoi de ce îi plăcea singurătatea în astfel de sărbători; căuta să-şi dea un răspuns şi nu-l găsea. Gândul îi zbura la Mite, o punea faţă în faţă cu Veronica. Aristocrata de Mite avea ceva ce nu găse la Veronica: distanţă, ironie, cultură, educaţie prusacă, un corp, făcut din alte aluaturi, ce mirosea a parfumuri de Frankfurt. Şi totuşi Veronica ştia să intre în sufletul lui, avea pe dracul în ea: numai când o vedea îl cuprindeau emoţiile…Nu cumva dorul de Veronica îl apropia mai mult de Mite? Erau două femei care se completau una pe alta…Bău cafeaua şi se mai încălzi. Se sculă, îşi trânti galoşii şi paltonul şi se culcă în pat, adormind.
 
Visă că era acasă la Veronica în salon şi citea o poezie, femeia se uita la el şi îl mustra din ochi, în cameră era lume multă care-i urmărea. Pe uşă intră Micle dar nu semăna cu el, era un fel de stafie a lui, un om slab şi tras la faţă, cu barba şi cu părul răvăcite, fără dinţi, îmbrăcat într-un halat alb, aşa cum stătea el în laboratorul lui de chimie la Universitate. În mână avea un cuţit cu care ameninţa pe toată lumea. <Unde este Eminescu?>- striga el, învârtind cuţitul prin aer. <{sta a înnebunit, gândi poetul, vrea să mă omoare!> Veronica se uita la el şi râdea. Mai mult rânja ca o vrăjitoare, bucurându-se de isprăvile soţului. <Am să-l omor dacă se apropie de mine, gândi poetul, am să-i iau cuţitul din mână şi i-l înfig în inimă!>
 
Se trezi cu mari palpitaţii, privi pe geam, afară începuse un pui de viscol care urla în tăblăraia bisericii, se-auzeau fulgii de zăpadă cum băteau în geamul îngheţat. <Oare ce era cu acel vis, ce-o fi făcând acum Veronica?> Ştia de Micle că boleşte cam de mult şi o compătimea pe femeie că trage de necazuri cu el. Primea scrisori de la ea în care se plângea c-o duce rău, s-a îmbolnăvit de cap şi nu ştie ce să mai facă.
 
Se culcă şi adormi iar, de data acesta fără vise. De dimineaţă se sculă, se îmbrăcă şi plecă la redacţie unde rămăsese singur, Slavici îşi luase un mic concediu iar Caragiale plecase pe la Ploieşti. Eminescu trecu pe Lipscani pe la un librar al lui, cumpără un frumos album legat în piele roşie şi cu gândul la ziua Mitei care se apropia, îi copie pe el patru poeme: Cu mâne zilele-ţi adaogi, Despărţire, Foaie veştedă şi Rugăciunea unui dac şi pe patru ianuarie, pe seară, se înfiinţă cu el acasă la Mite să i-l dea în dar.
 
Femeia uitase de poet şi făcuse impoliteţea de a nu-l fi invitat la serbarea zilei ei de naştere. De fapt nu avusese chef să şi-o mai serbeze, insistase însă soţul. <Nu se poate, îi spusese el, tocmai acum când ai vârsta de aur să treacă neobservată?…> Îl chemase şi pe Bardeleban de la Berlin, făcu invitaţii tuturor prietenilor şi rudelor. <Dar tu ştii că nu mă simt bine! Am tot alergat de sărbătorile Crăciunului şi am obosit!> <Pentru tine găseşti resurse să-ţi revii.>-îi spusese soţul şi chemase câteva surori de la spital şi-i pusese casa la punct. Făcuse cumpărături, încărcase bucătăria cu fel de fel de meniuri…
 
Pe Eminescu nu-l chemase special, îl prefera în compania ei singur. Era sătulă de ironiile lui Maiorescu: <Ce-ţi face poetul?> sau <profesoraşul?> Cât despre taică-său care o teroriza mereu cu o întrebare banală, nu dorea să-l vadă iar. <Cum poţi, dragă trăi aici, zicea el, între atâţia mojici?> Despre cei câţiva consuli invitaţi îşi făcuse impresia ei: le licăreau ochii în cap după femei, toţi erau la fel, lăsau nevestele în hol şi ciupeau subretele…Apoi după ce se afumau începeau cu politicalele sau cu bârfele…Cât priveşte femeile, erau nişte inculte, se spionau una pe alta sau vorbeau despre moda nouă a Parisului…
 
Atunci când apăruse Eminescu, doctorul îi făcuse mustrarea:
 
— Parcă ziceai că pe Eminescu nu l-ai invitat?
 
— E de-al casei, dragă, sărise Maiorescu, ce-i mai trebuie invitaţie…
 
— Tot ironic ai rămas, Tit!-îI răspunse Mite răutăcios.
 
— Miroase-a gelozie!- trânti vorba ca nuca-n perete Păuceasca cea tânără care o spiona de mai mult timp.
 
Mite se înfurie, trânti uşile şi se duse să-l întâmpine pe poet.
 
— Ştiu că nu sunt dorit, doamnă! Îngăduiţi-mi însă un mic dar de ziua celei mai frumoase femei de pe pământ!
 
<Dăamneee, se miră Mite, ce trăzniţi trebuie să mai fie poeţii ăştia!> Eminescu n-apucase să termine cu declaraţiile lui că se supărase, fuma şi tremura tot. Mite îl apucă de mână şi-l pofti în hol. După câteva ezitări se lăsă dus ca un copil în camera ei.
 
— Scuză-mă, domnule Eminescu, încercă ea să dreagă gafa, n-am avut cum să te anunţ! Şi să nu crezi c-am uitat gestul din noaptea Crăciunului când ai plecat aşa…
 
— Ceva se întâmplă, doamnă între noi; nu uitaţi că un poet român vă iubeşte şi iubirea lui pură nu merită atâta dispreţ!
 
I-a apucat mâna şi i-a sărutat-o, Mite s-a roşţit şi i-a şoptit la ureche:
 
— Nu trebuie, domnule Eminescu!
 
— Ba trebuie, frumoasă berlineză! Primiţi din partea lui Cupidon acest album scris în seara Crăciunulu…În el v-am dedicat patru poeme, ca semn al nebuniei mele de-a îndrăzni să vă iubesc!
 
Mite îl sărută pe Mihai, luă albumul şi-l desfăcu la prima pagină. Cu scrisul lui frumos, un titlu, apărea în onduleul buclat al literelor lui: Despărţire… Citi primele patru versuri:
 
Să cer un semn,iubito,spre a nu te mai uita?
 
Te-aş cere doar pe tine, dar nu mai eşti a ta;
 
Nu floarea veştejită din părul tău bălai, Căci singura mea rugă-i:uitării să mă dai.
 
— Pentru mine sunt aceste versuri?- întrebă ea cu o mare bucurie în suflet.
 
— După cum vedeţi, da!
 
Mite începu să plângă, era fericită, cineva o iubea cu adevărat… Dar ce este iubirea în acest mare ocean al vieţii? Un moft, cum le replicase Caragiale la o sindrofie. Eminescu, după despărţirea de Veronica, juca rolul fals al îndrăgostitului deşi în forul lui interior oglinda femeii iubite strălucea ca un safir pus între rarele lucruri sfinte.
 
— Dar eu, Mihai, nu sunt făcută pentru iubire, pentru inima ta atât de sensibilă!
 
— Cei două zeci şi şapte de ani aş vrea să vă aducă numai fericire şi bucurii…
 
— Dar pofteşte în salon!
 
— Plec la ziar, n-am timp!
 
La intrarea în sufragerie, oaspeţii o întrebară:
 
— Dar unde este Eminescu?
 
— Eminescu a plecat la ziar!- le răspunse ea. Mi-a lăsat acest album pe care l-a comandat soţul meu lui Mihai să scrie pe el câteva poezii…
 
Ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, oaspeţii continuară sindrofia, cântându-i lui Mite: Mulţi ani trăiască! august 1879…
 
Călduri mari ţin încremenit oraşul, sub un soare torid, neîndurător, care topeşte totul în calea lui.
 
Câţiva popi într-o trăsură coboară dealul Copoului; la Mitropolie bat rar clopotele, sunetul lor de aramă grea cade trist peste liniştea urbei. Puţinii trecători care se mai încumetă să mai circule pe-o asemenea vreme caută trotuarele umbrite sau Codrii Copoului…
 
— Cine a murit?- se interesează un trecător bătrân care se sprijină într-un baston, ştergându-şi fruntea de sudoare.
 
— Domnul Miclea!- îi răspunde o femeie durdulie care trăgea din greu de picioare spre Sărărie.
 
— Dumnezeu să-l ierte!- îngână bătrânul mai mult pentru el şi-şi făcu semnul crucii stând pe loc şi privind spre Universitate. Vorbea singur căci femeia care-i răspunsese se pierduse pe uliţele lăturalnice ale străzii principale.

 
—…mare om!- îşi continuă el monologuldomnule, cum se duc marii bărbaţi ai ţării! Mare profesor, fraţilor, trebuia să moară aici, şi arătă spre clădirea Universităţii, nu în casă la târfa aia!…
 
— Ce faci, domnule Pencescu?- îl întrerupse un om înalt, îmbrăcat în alb, care tot îşi făcea vânt cu o pălărie de paie peste faţa plină de sudoare.
 
— Ce să fac?!- se miră bătrânul că nu este lăsat să-şi continuie peroraţia, protestez cerului, auzi mata, a murit domnul rector Miclea, păi dumneata ştii ce chimie cunoştea? Şi ce fizică! Şi-auzi, frate, să-şi bată joc o…hâc! că nu ştiu cum să-i zic! Zi-i mata că te pricepi mai bine; mie nu-mi vin cuvintele, mă-nţelegi? Avea şi studii înalte la Viena…
 
— Eu te-nţeleg, dar hai acasă că m-a trimis coana Catinca după dumneata…Zice: <Du-te să-l aduci acasă lovi-l-ar boala că se scoală cu noaptea-n cap şi fuge la Bolta Rece, i-a luat băutura minţile!> Zice:< Cum a fost şi cum a ajuns…>
 
— Ştiu ce zice! Aşa e femeia! Aşa a născut-o Domnul Dumnezeu pe pământ! Unde rămăsesem?- se întreba el şi gesticula din mâinila nevasta lui Miclea… Păi ştii ce vorbeşte lumea prin târg, domnule? Că-l lăsa-n casă pe moarte şi ea…mă-nţelegi ce vreau să-ţi spun? Ce mi-i ea, ce mi-i Catinca mea! Femeia e făcută din aluatul satanei!…
 
La poartă la profesor flutură praporele, pe sală, în curte, în salon, lume multă îndoliată: universitari, studenţi, transilvăneni de-ai lui veniţi să-i dea ultimul salut şi femei care-o compătimeau pe Veronica…Din când în când clopotele oraşului bat rar peste acoperişurile caselor, anunţând marea durere. Domnul Micle doarme cuminte în sicriu cu mâinile pe piept, boala l-a tras, l-a uscat, doar barba i se mai vede dintre perini şi flori. Hainele-i stau ţepene pe el ca pe o sperietoare de ciori. La capul lui, Veronica aşezată pe un taburet, tristă şi îndoliată,primeşte condoleanţele. Era îmbrăcată într-un saten negru prin care răzbătea culoarea rozalie a pielii; avusese grijă de ţinută, părul bogat îl strânsese cu o pamblică neagră, faţa trasă şi palidă îi da o notă de madonă îndurerată la capul unui Crist. De o parte şi de alta Valeria şi Virginia, cele două fetiţe, cu lacrimile în ochi, ca doi îngeri în Empireu, vegheau la capul mortului; şi una şi alta îşi iubiseră tatăl şi acum nu le venea să creadă că el a murit şi stă întins în această cutie de lemn. El, în rarele lui clipe de odihnă, le lua adesea de mână şi pleca cu ele pe străzile Iaşului sau pe Dealul Ciricului, prin împrejurimi, şi le povestea despre viaţa lui grea, cum se întreţinuse cu palmele la şcoala din Cluji, cum îl ascultase la Blaj pe Simion Bărnuţiu şi-i devenise prieten, cum trecuse la Sibiu, la facultate, urmând Ştiinţele Juridice, apoi cum încercase tot felul de meserii: tâmplărie, lăcătuşerie, ceasornicărie, turnătorie, armurărie…Zile întregi le vorbise despre Aron Pumnul, cum participaseră ei la 1848 pe Câmpia Libertăţii la marea adunare sub steagurile revoluţiei, cum luptaseră ei în bătăliile dintre Cluj şi Someşfalău…Apoi prigoana lor, după înfrângerea revoluţiei, fuga în regat de teama represiunii, aventurile prin care trecuseră la trecerea graniţei…arestarea…eliberarea…După care urmaseră studiile de la Viena şi numirea ca profesor de fizică la Universitatea din Iaşi, recomandat de Bărnuţiu…
 
— A dus-o greu, sărmanul!- îl compătimea un bărbat încărunţit care se recomandase coleg de şcoală de la Clujfăcea de două ori pe zi calea dus-întors drumul dintre Feleac şi Cluj, fie desculţ, fie-n opinci…Odată fusese luat prin surprindere de iarnă, să fi fost prin noiembrie, şi căzuse zăpada…El venise desculţ la şcoală…Un coleg din Cluj i s-a oferit să-i dea încălţările lui până acasă…A fost atât de mândru în sărăcia lui încât i-a refuzat încălţările şi a plecat desculţ prin zăpadă…
 
— A fost un mare caracter!- reluă altul discuţia, probabil un fost coleg de la Universitate. Şi un mare om de ştiinţă, continuă el cu lacrimile-n ochi.
 
Veronica rânduise totul aşa cum stabilise cu el; să-i facă o înmormântare decentă, demnă de un profesor…Alergase pe la câteva cunoştinţe după bani, mai cu ce-o ajutase şi frati-său, Petre, reuşind să i satisfacă ultimele lui dorinţe. La capul lui avea conştiinţa împăcată că-şi făcuse datoria de soţie şi de bună mamă. Sufletul ei, atât de zbuciumat în ultimele luni,fusese împărţit în două: o parte din el,cea sentimentaslă, în subconştient, îi dorise moartea, altă parte, cea umană,îl plângea. Acest om îi fusese soţ şi părinte, îi asigurase o viaţă frumoasă pusă la adăpost de griji, la umbra lui se instruise, citise, se cultivase, îşi educase fetele, şi de ce nu, avusese şi acea libertate ca o femeie să viseze şi să iubească. Cealaltă parte, sentimentală, scăldată parcă în lacrimile lui Eros, jubila, fugea, exaltată romantic de gândurile neîmplinite, spre o viaţă de vis, care acum putea fi posibilă…Se vedea regină la braţul lui Eminescu, aşa cum visaseră ei la Viena, fie la Bucureşti, fie în alt oraş, recomandată soţia poetului, artistă de canto…Îi reveniseră în cap ideile din tinereţe ca în perioada doliului să reia repetiţiile de canto şi pianul şi să bată pentru angajare la uşa unui teatru, poate ajutată şi de poet care avea mari influienţe în Bucureşti. Acum doar un singur gând îi întrezărea: va fugi din sânul amintirilor, va părăsi Iaşul, se va duce oriunde pe această planetă, numai la Iaşi nu va mai sta! Oraşul acesta în care crescuse, iubise, se instruise, i se părea al zecelea cerc din Infernul lui Dante. În mijlocul acestor oamnei care o consolau cu o făţărnicie de nedescris se simţea o paria pusă în vârful săgeţilor, legată la stâlpul infamiei de inimi seci, răutăcioase, intrigante…O pasăre liberă, care vrea să zboare, n-are loc aici, gândea ea. Ziua de azi nu era decât o ritornelă care încheia prima parte a ariei vieţii ei atât de zbuciumate, iar clipele de faţă, un fundal de tragedie burlescă, în care ea juca un rol prost, care n-o prindea… I se părea că visează, adesea erau clipe lungi care, rupte din logica lor, o transpuneau într-un basm a cărui eroină era ea. Mirosul de tămâie, aşa de dulce atunci când era la Văratic, acum o îmbăta şi-o făcea să plutească pe nori de iluzii ca un înger care a cucerit înălţimile ameţitoare ale cerului şi acum e suveran peste tot universul…
 
La sosirea popilor, toată lumea se dădu la o parte, corul lor divin, început încă din curte părea o litanie ruptă din marile începuturi ale lumii. Valeria şi Virginia, impresionate de această tragedie, începură să plângă la capul mortului şi să-şi cheme tatăl din neant…Era ora când mortul îşi ia la revedere pentru ultima dată de la familie, de la prieteni, de la copii, de la lucrurile pământeşti şi pleacă pe ultimul drum. Toată lumea rămase împietrită când patru bărbaţi luară sicriul cu corpul lui Micle şi-l depuseră în curte în carul mortuar; Veronica, trezită din visul ei, se văzu singură pe pământ, fără prieteni, fără ajutor, ea singură cu cele două copile rupte din sufletul ei de-asupra cerului senin…Singurul ei ajutor, Micle, nu mai era…Mai rămâneau speranţele, poate pensia lui care venea peste un an pentru că Dumnezeu îl luase când nu trebuia…
 
De aici încolo toate au urmat după tipic: s-a organizat convoiul, ciocli, prapore, coroane, cruci, popi, carul mortuar, oameni şi femei îndoliaţi, urcând spre Eternitatea…
 
Veronica în urma carului, mergea încet, demnă, cu cele două copile de braţ. Din când în când coloana care şerpuia în năclăiala căldurilor de vară se oprea pe la răspântii, se făceau slujbe, oamenii se-nchinau şi plecau mai departe.
 
O întrebare pusese stăpânire pe ea: oare Eminescu a auzit?
 
Lăsă capul în jos şi se mustră că profanează şi astfel de clipe.
 
Şi tăcu până la cimitir cu gândurile rătăcite…
 
11 august 1979
 
Dulcea mea amică, Tu ştii prea bine că dacă este cineva care poate a preţui pierderea ce ai suferit-o, acela sunt eu. Trăind într-o poziţie sigură şi respectată, te vezi astăzi, prin acea sigură lovire, expusă unor schimbări neaşteptate, pe care nu le prevezi, pe care o natură sfioasă de femeie, precum e a ta, nici nu le poate prevedea şi dacă liniştea unui liman al vieţii e adevărata fericire, tu, cel puţin, de n-ai fost fericită, ai avut o lipsă de suferinţe, încât aceste se nasc din greutăţile vieţii. Ai avut sprijin pe care-l respectai, precum o ştiu eu însumi.
 
ŞI dacă-mi dai voie să vorbesc de mine, de acea dureroasă, dar adâncă şi întinsă fericire pe care atingerea în treacăt a inimii tale, zâmbetul tău, privirea ta au răasfrânt-o asupra unei vieţi atât de izolată şi de lipsită de fericire, precum este a mea, totuşi eu nu voi uita că acea fericire mi-a fost dată între patru păreţi, ai tăi, ai lui.
 
Tu ştii, dulce şi nobilă amică, că în sentimentul de care-ţi vorbesc nu e nimic banal, nimic care să aibă ceva comun nici cu teoria plăcerii la care se-nchină mulţimea celor fericiţi, nici cu platitudinile unei tinereţi necorupte. Nici tinereţea, nici frumuseţea ta, nici virtuţi sufleteşti, nici graţii fizice nu au fost cauza acelei simţiri, care a aruncat o umbră adâncă asupra vieţii mele întregi. Eu nu cutez să-i dau nume şi nu i-am dat nicicând.
 
Adesea există legi, enigme matematice, pentru a căror dezlegare îţi trebuie o singură cifră cunoscută. Adesea un complex întreg de cauze se dezleagă prin o singură cauză necunoscută.
 
Astfel viaţa mea, ciudată şi azi şi neexplicabilă pentru toţi cunoscuţii mei, nu are nici un înţeles fără tine.
 
Nici nu ştiu de ce tu eşti parte întregitoare a tuturor gândurilor mele, nici mă preocup s-o ştiu, căci nu mi-ar folosi la nimic, dar este o legătură cu tine neexplicabilă; de nu între viaţa ta şi a mea, dar desigur între a mea şi tot ceea ce te atinge pe tine, între a mea şi răsuflarea ta pe pământ.
 
Veronicăe întâia oară că-ţi scriu pe nume şi cutez a-l pune pe hârtienu voi să-ţi spun, dar tu nu ştii, nici poţi şti cât te-am iubit, cât te iubesc.
 
Tu nu m-ai făcut fericit, şi poate că nici nu sunt nici capabil a fi, tu nu m-ai făcut nici atât de nefericit încât să mă nimicesc, dar ceea ce era mai adânc ascuns în sufletul meu, privirea ta le-au scos la lumina zilei. Văzându-te, am ştiut că tu eşti singura fiinţă în lume, care în mod fatal, fără să vrea ea, fără ca eu să voiesc, are să determineze întreaga mea viaţă.
 
Tu ştii prea bine că nici să te amăgesc nu voi, nici îmi pare bine de pierderea ce-ai suferit-o, şi Dumnezeu ştie de n-aş muri ca s-o fac nefăcută. Tu ştii asemenea că nu fericirea mea o am în vedere şi că doresc toate nefericirile cu putinţă, dacă acesta ar putea fi preţul fericirii tale. Tu ştii dar bine că nu voiesc fericire şi deşi tu eşti în stare a-mi daşi numai miemult mai mult decât ai tu însăţi, tu care în zâmbete neînsemnate pentru altul pe mine mă îndumnezeieşti, totuşi am renunţat de mult la toate şi fii cu toată fericirea, care pentru mine e una cu persoana ta; eu aş putea să mor, nedorind alt nimic decât liniştea ta; Dumnezeu e în inima noastră. Am înţeles că un om poate avea totulneavând nimic şi nimic, având totul.
 
Eminescu
 
12 august 1879
 
A micul meu, În adânca durere de care sunt cuprinsă, scrisoarea ta m-a făcut să plâng lacrimi de duioşie şi mângâiere, şi poate mai mult de cât oricând am putut aprecia înălţarea sufletului tău, – tu care cunoşti starea sănătăţii mele îţi poţi închipui această lovitură inumană la ce stare a trebuit să mă readucă, sunt atât de slabă că abia pot cugeta şi mai nu pot lega o idee de alta, însă astfel e nenorocirea făpturii noastre omeneşti că nici măcar nu putem fi lung timp nenorociţi, toate zilnic se pierd încet, încet, tabloul trist şi dureros se tot îndepărtează şi parcă mi-i groază când mă gândesc că va veni o zi în care durerea mea de azi fără urmă va pieri.
 
Eşti atât de generos încât mă întrebi de starea în care am rămas şi cu ce m-ai putea îndatora; când voi fi mai în putere şi mai liniştită ţi le voi spune toateacum însă mă mărginesc a te ruga să-mi faci o suplică la Ministerul de Culte în care să ceri din parte-mi, să-mi acorde salariul răposatului până la regularea pensiunei; în suplică vei arăta că am două fete a căror educaţie e abia la început şi să arăţi curat că nu am cu ce trăi; suplica o vei trimite la mine să o prescriu. Pe urmă te voi ruga să-mi faci suplica pentru pensiune.
 
Kogălniceanu a fost la înmormântare şi mi-a promis multe.
 
|i-aş mai scrie, dar nu mai pot, îmi tremură mâna. Te rog răspunde-mi. Adresa tot Şcoala de Arte.
 
Veronica.

 
Zilele se scurgeau greu de la moartera lui Micle; Veronica voia ca timpul să se ducă mai repede, să uite totul, să poată pleca, să poată visa, să poată scrie poezii şi să citească, să meargă iar la teatru şi să reînvie seratele ei literare de odinioară…După moartea lui Micle o durea capul îngrozitor şi insomnii groaznice o chinuiau noapte de noapte. Atunci când închidea ochii câteva clipeşi asta spre dimineaţăse repezeau spre ea fiare şi monştri cu mii de gheare şi trăgeau din carnea ei şi, cu ghearele însângerate, dispăreau repede, fără ca ea, când se trezea, să-i poată vedea… Când deschidea ochii şi-i făcea ocol peste toată camera, nu găsea decât liniştea nopţilor de vară, bătăile inimii care-o înspăimântau şi, câteodată, luna, care-i bătea în geam ca o lumină ireală venită din bolgiile danteşti, chinuindu-i privirile şi sufletul, lună care, altădată, presăra în calea dragostei ei cu poetul razele argintii ca într-un vis romantic.
 
Acum se întreba dacă aceste fiare şi aceşti monştri nu sunt oare figura de satir a lui Micle, întors, după datină, cum auzise ea din bătrâni, ca strigoi, s-o chinuie şi s-o târască după el? <Dumnezeu nu e în cer,- îI scrisese Eminescunu-i nici pe pământ: Dumnezeu e în noi, în inima noastră. Am înţeles că un om poate avea totulneavând nimic şi nimic, având totul>
 
Dar Veronica nu-l mai avea pe Dumnezeu nici în cer, nici pe pământ, cu atât mai mult nu-i mai putea sălăşlui nici în suflet. Căci o femeie văduvă e ca o biserică părăsită, rămasă ziduri; oamenii o hulesc şi-o blesteamă, câinii o latră, proştii aruncă cu pietre în ea, nebunii o pângăresc cu vorba şi cu fapta. Blestemul cel mare al unei femei care ştie ce-i dragostea şi patima şi pe care nu le-a avut când trebuia este blestemul singurătăţii, să rămână loc viran, ziduri părăsite, floare ofilită de brumele toamnei, plină de bălării, în care se cuibăresc dihăniile nopţii care s-o sluţească, s-o schilodească şi s-o usuce…Femeia închidea ochii să doarmă, să uite, dar nu putea. Vise năstruşnice îi apăreau sub pleoape, secvenţe contorsionate din viaţa reală sau de aiurea, se derulau prin faţa ochilor ei.
 
Era la treisprezece ani prin pădure la Văratic, noaptea; fugise undeva în inima codrilor şi asculta de acolo dintr-o poiană misterul acelei nopţi: cântau greierii, foşneau uşor codrii cu frunza lor de catifea, mângâiaţi de un vânt cald, şi luna se juca cu razele ei de mătase prin pletele stejarilor şi brazilor, aruncând pe jos vetre incendiare de aur care mişcau şi jucau ca nişte flăcări de comori prin iarba mare şi mirositoare. Apoi spre orizont, undeva spre Ceahlău, un fulger a spintecat zarea-n două şi din acel fulger se întrupează un rege, un rege frumos îmbrăcat în armuri metalice de argint care călca din stâncă-n stâncă şi se apropia de ea. Ea zice: <Este Mihai!> El îi aude glasul şi se opreşte, se preface stâncă şi încremeneşte aşa. Şi tot ea continuă:< Doamneee, ce minuni poţi să faci, lasă-l să vină la mine căci tare mi-i dor de el!> De undeva, pare a fi glasul lui Dumnezeu, vine o voce care acoperă totul: <Nu pângăriţi lăcaşul Domnului!> Şi deodată ea îşi aminti că e văduvă de câteva zile şi se trezi într-o biserică, ea singură în miez de noapte printre sfinţii de pe pereţi…Toţi păreau că o cunosc şi-o urmăresc cu privirile, făceau ochii mari, în acea tăcere de mormânt. Veronica merse spre altar şi trecu la orgă, îi veni ideea să cânte Bach, apăsă clapele şi sunetele căzură trist pe un recviem, răspândindu-se în tot lăcaşul. La uşa, rămasă deschisă, apăru acel rege, îmbrăcat la fel, în armura lui argintie. Acum Veronica avea o certitudine: era Mihai Eminescu, dar el tăcea, era un mort încă viu, dar frumos ca un faun, cu părul lui corb strâns în chică. <De ce taci, Mihai?>- îl întrebă ea. <Să-l cinstim pe Ştefan-Sfântul!>- i-a răspuns el. Şi deodată avu o iluminare: erau la serbarea de la Putna, venise cu rădvanul cu Micle, însoţiţi de Kogălniceanu şi de primarul Iaşului, Cerchez. Ea cu Mihai erau pe deal, vălul serii cuprinsese totul, în vale era forfotă mare, lume multă din toate colţurile ţării veniseră de la Cernăuţi, de la Iaşi, de la Bucureşti, Blaj, Timişoara, Viena, Craiova, Sibiu… <Ce bine-mi pare că te văd, Zână Mirandoniz!- zice Eminescu. <Şi mie-mi pare bine, Mihai!>- îi răspunde femeia. Şi se priveau ochi în ochi, ar fi vrut să se sărute, dar era prea multă lume în preajma lor. Mihai o luă de braţ pe marginea pădurii de brazi, prin iarbă; mergeau unul lângă altul tăcuţi şi-şi simţeau reciproc răsuflarea şi bătăile inimilor lor blestemate. Apoi au coborât pe-o cărăruie spre apa Putnei; totul se prefăcuse în roşu. <De la focurile oamenilor!>, a zis Mihai, căci oamenii aprinseseră mari vâlvătăi pe dealuri…Veronica era îmbrăcată într-o rochie albă-albă, ca spuma laptelui şi lungă, atârnându-i pe jos prin iarbă. Mihai zicea, repeta: <Amândoi într-o nuntire,/ Tu mireasă şi eu mire!> Şi ea râdea şi striga:< E foc, Mihai, să nu te ardă!> Şi Putna curgea agale, roşie, şi ei trebuia s-o treacă. Mihai o luă în braţe şi intră cu ea în apă s-o treacă pe celălalt mal. Şi ce frumoşi erau, şi ce frumos le stătea, el ginere şI ea mireasă: <Totul,Veronico, va fi foc, se va înroşi, se va înroşi şi va lua foc, ca la începuturi; aşa a fost la începutul Genezei, foc, şi din foc ne-am născut şi-n ghearele focului murim!>- îi zise Mihai, privindu-i ochii ei mari, în braţele lui. Şi-au trecut dincolo şi, Doamneee, de ce rai au dat, iarbă mare, mii, sute de mii de floricele în felurite culori, şi cântau păsările cerului, şi cădeau, se scuturau agale flori de tei peste ei, şi mirosea a albăstrele şi-a călţunaşi şi-un dulce vânticel le mângâia făpturile lor de basm…
 
Şi Mihai a lăsat-o jos din braţe pe un covor de iarbă moale şi-a sărutat-o şi sărutul lui a ars-o. <Să-ţi tai mustaţa!>- i-a şoptit ea la ureche şi l-a sărutat şi ea pe obraz.
 
Din vechii codri ai lui Ştefan răsună un corn şi imediat acel roşu s-a prefăcut în alb, un alb pur ca razele unui soare de vară care a scăldat dintrodată mânăstirea…În vale s-a încins hora mare, fete şi flăcăi în costume naţionale se hârjoneau, râdeau, spuneau, în tactul vechilor lăutari ai Sucevei…
 
Deodată a apărut Ştefam Micle, venea fugind pe deal ca un nebun cu părul în vânt şi cu barba vâlvoi, venea spre ei bolborosind şi înjurând în ardeleneasca lui. <Mihai, vine el!>- a zis ea. <Du-te!- a îndemnat-o Mihaipoate te împuşcă!> Întradevăr profesorul venea cu un pistol în mână şi când a ajuns la câţiva metri, a tras câteva focuri de armă în ei; zgomotul armei a făcut să încremenească toată Valea Putnei, ei doi, se uitau unul la altul şi priveau uimiţi cum le ţâşneşte sângele din cap în jeturi uriaşe, înroşind de-adevăratelea Valea Putnei…
 
Veronica după asemenea vis se trezi cu ochii în tavan, plângea, inima îi bătea puternic; privi ceasul, era cinci, se vedeau prin rozul perdelei zorii dimineţii. Se sculă din pat, luă lampa în mână, merse la masă, trase sertarul, pistolul era la locul lui…<Doamneee, ce vise!>- se miră ea şi se trânti iară în pat cu gândul la acel vis căruia îi căuta să-i dezlege înţelesurile ascunse…
 
Amicul meu, Nu ştiu dacă o nenorocită ca mine, mai poate avea dreptul de a ţi face imputări, cu toată îndoiala însă, eu îmi permit a-ţi facede Duminică ţi-am scris, te-am rugat, să fii bun să-mi faci o suplică la Minister, în care să ceri să mi se acorde leafea lui Micle de la Universitate, până la regularea pensiei mele, şi cum îţi spusei mai sus, de duminică tot aştept şi tu nu-mi răspunzi nimic. Acea scrisoare era totodată răspuns la mult duioasele tale şiruri, pe care se vede că într-un moment de negândire mi le-ai adresatiartă dacă sunt răutăcioasă, eu cred că toţi nenorociţii sun răutăcioşi.
 
Până acum n-am făcut nici un pas pentru a-mi regula pensiunea mea. Nu ştiu dacă te-ai supăra dacă ţi-aş cere un sfat, anume, n-ar fi mai bine să vin eu însămi în Bucureşti mai târziu?
 
Cred că astă dată vei fi poate mai bun şi îmi vei răspunde. A dumitale amică, Veronica…16 august 1879
 
Izgonit din empireul inimii Mitei, unde de altfel nu avusese niciodată loc, Mihai, cu sentimentele rătăcite şi răvăcite de focul dragostei tartanice care părea că nu se stinsese definitiv pentru Veronica, găsise acum un dulce narcotic sentimental, un paleativ de ultimă oră, în văduva disponibilă din societatea pe care o frecventa atât în casa Kremnitzilor cât şi în cea a lui Maiorescu, pe numele ei de fostă nevastă, de Cleopatra Leca-Poenaru.
 
Femeia semăna şi-n nume şi-n renume cu faimoasa regină a Egiptului, cu care-i plăcea adesea să se compare. Aluat din coca lui Caragiale, verişoara lui primară,- cum şi-o recomanda amicilor în batjocură,- Cleopatra era înainte de toate o frivolă. Înaltă, solidă, cu un corp atletic, bine pus la punct în strânsorile dedesubturilor, Dalila nu era chiar de lepădat şi bărbaţii, amatori de şuiete, roiau pe lângă ea, atât pentru izul dulceag al glumelor ei, cât şi pentru amorurile ei împărţite cu atâta nonşalanţă şi-n stânga şi-n dreapta, mai mult din instinct, căci de inimă nu putea fi vorba.
 
De altfel fostul soţ, căpitanul Poenaru, divorţase de ea tocmai dintr-un asemenea motivun flagrant delict amoros cu alt bărbat în căminul conjugalşi procesul devenise celebru în urbea Bucureştiului, dând de furcă câţiva ani tribunalelor. Apoi, nu tocmai tânăra văduvioară uitase repede cele întâmplate şi-şi juca rolul încontinuare, având în vedere că femeia era şi artistă. În costum de amazoancă, umbla lala călărind pe un bidiviu pur-sânge din herghelia regală pe la Loleşti şi Popânzăneşti-Romanaţi, pe moşiile ei, pe care le păpa ca o crăilicească a Bucureştiului la roata norocului sau la cărţi cu fanţi de tot felul…Adesea mergea la teatru, la concerte, la baluri, la serate literare. Stătea mai mult pe la Momuloaia, în casele ei, şi mătuşa o probozise cu numele scurt de Cleo…Aici o cunoscuse Eminescu prin amicul său, Caragiale, care i-o recomandase artistă de teatru. După care era nelipsită de la seratele literare din casele Kremnizilor şi Maiorescu.
 
Primele discuţii fuseseră despre teatru, Eminescu o întrebase unde făcuse teatru, cu cine arta dramatică, ce piese jucase, ce roluri îi plăcea, dacă văzuse Viena şi Parisul…Da, femeia fusese şi la Viena şi la Paris, văzuse de toate, se cultivase, îi plăcuse totul, muzica Vienei, pădurile Vienei, Teatrul cel Mare, Opera, Cabareturile pariziene, pictorii timpului, mai ales că unchiul ei fusese pictor şi-o iniţiase în această artă, depravarea dulce a oraşului Soare…
 
La jumătatea lui august Mihai primi scrisoare de la Veronica Micle că are de gând să vină la Bucureşti să rezolve problema pensiei lui Micle. Dar scopul ei nedeclarat era altul, auzise că rătăcitul sentimental alunecă prin saloanele boiereşti după dame şi voia să-l aducă pe drumul cel bun…Socot să vin la Bucureşti, eu îmi fac pregătirile, trebuie ca tu să mergi înainte cu câteva zile ca să-mi găseşti o locuinţă care să nu fie scumpă (şi să aibă toate aparenţele chilioarei mele atât de visate!). Nu mă întorc mai devreme de 2 septembrie, sau fă cum vei voi tu…
 
Deşi Eminescu cârcotea, în mintea lui şi-a poetei începu să încolţească proiectul mult visatei lor căsătorii. Acum femeia era disponibilă, el era acela care atârna mai mult. Se gândea că îşi ia asupra-şi o povară prea mare; întreţinerea unei femei ca Veronica cu două fete mari îl costa o avere. Din leafa lui era imposibil să le întreţină. Dar trebuia să discute cu ea şi să hotărască ceva. Scrisoarea o primise seara şi-şi aduse aminte că nu făcuse nimic pentru rezolvarea cererii de ajutor; femeia avea să-i impute pasivitatea cu care privea el situaţia financiară precară a ei. Acum venea o altă sarcină: să-i găsească o locuinţă mult visată…Oricum la Slavici nu putea sta! Îi dădea ocazia doamnei Slavici să se amuze de luna lor de miere…Şi doreau să fie singuri, undeva unde să nu-i cunoască nimeni, să nu-i ştie nimeni…Dragostea lor avea nevoie de singurătate…
 
Se înserase, căldurile de peste zi se ostoiseră, bătea un vânticel ce aducea răcoare pe veranda unde poposise câteva clipe cu scrisoarea în mână; prin geam se vedeau felinarele, se aprinseseră şi acum stăteau aliniate, luminând toată strada. Îl durea capul, iar avusese balamuc la redacţie; rămăsese singur cu toată munca şi salahorise toată ziua. Voise să meargă la un birt să mănânce ceva, dar acum foamea dăduse-n sete. În timp ce el se gândea ce să facă, apăru ca din senin doamna Slavici care urca scările, luându-l prin surprindere:
 
— Bine, domnule Eminescu, dumneata vii acasă şi pe Ienciu unde-l laşi?
 
— Ienciu n-a dat azi pe la redacţie, i-a făcut o vizită lui Maiorescu şi s-a topit!- îi răspunse poetul, căutând să intre în graţiile cucoanei la care se mutase cu câtva timp în urmă în gazdă. Fă şi dumneata ceva să vină mai devreme acasă!- glumi poetul.
 
— Ce să-i fac?- se întrebă femeia.
 
— Dă-i cu lipici! Căci Maiorescu nu face nimic fără el…
 
— Nu mai râde, mai bine vezi de burlăceala dumitale!- îl luă femeia în zeflemea.
 
— Eu burlac, doamnă Slavici? Zău c-aş vrea să vă rog ceva!
 
— Şi te-am refuzat eu vreo dată?
 
— Îmi vine logodnica!
 
— Care logodnică?
 
— Veronica de la Iaşi!
 
— A-haaa! Mi-a spus mie Ienciu că i-a murit bărbatul…Şi ce dacă vine?
 
— Aş dori să-i caut o gazdă…
 
— Şi mă rog aici de ce n-ar sta?
 
— Ştii cum e Iencu, s-ar supăra…
 
— Ai dreptate, domnule Eminescu, unde-s doi nevoile cresc! Dar te rog, când vine doamna Veronica, vino şi pe la noi cu ea; aş vrea s-o cunosc şi eu! Mi-a vorbit bărbatu-mio despre ea şi-o lăuda nevoie mare, ba că-ifrumoasă, ba că scrie poezii…Cred că nici el nu s-ar supăra dac-aţi rămâne la noi!
 
— Mi-e imposibil! Veronica m-a rugat să-i caut o locuinţă modestă undeva, poate ştii dumneata pe undeva o casă liberă…
 
— Nu ştiu, dar aş putea să mă interesez! Am s-o întreb pe coana Sofronica, soţia domnului Precupiu şi pe Ibolya, unguroaica aceea de pe Mogoşoaiei cu magaziunul de delicateţuri…Poate cine ştie…
 
— Te rog mult, că eu nu prea am timp!
 
— Şi chiar vreai, domnule Eminescu s-o termini cu burlăceala?
 
— De ce n-aş face-o? M-aş strânge şi eu de pe drumuri…
 
Doamna Slavici voi să-i facă o destăinuire. Vorbise adesea cu soţul despre Veronica şi Slavici i-o descrisese în culori sumbre. Veronica e femeia păpuşă, vrea lux, vrea bani, vrea baluri, teatru, excursii, tualete; într-un cuvânt trai pe picior mare şi pe deasupra e şi alunecoasă în ochii bărbaţilor; cu farmecul ei aparte, i-ar produce lui Mihai numai necazuri. Slavici discutase şi cu amicii despre ei şi cam toţi ajunseseră la aceeaşi părere. Eminescu este un fluieră-vânt, nu poţi pune bază pe el, azi iubeşte, mâine are toanele lui, se închide în bodegă şi, la câteva pahare cu amicii, tună şi fulgeră la adresa femeilor! Viaţa în doi, în afară de iubire, are jugul ei, când unul o ia mai înainte şi lasă jugul pe celălalt, căruţa căsniciei se răstoarnă. Vorbele ajunseseră şi pe la urechile lui Maiorescu şi-i făcuseră mult rău. El îl voia pe Eminescu cu o singură dragoste: poezia! Avea el venituri să întreţină această femeie care pe deasupra mai avea şi două fete la şcoli cărora trebuia să le asigure educaţia?…Tocmai el care până la leafă se împrumuta de două-trei ori…
 
Doamna Slavici se gândi că n-are nici un rost să deschidă ea această discuţie, mai ales că părerile ei erau altele…Că acolo la Junimea erau numai boieri şi că nu priveau cu ochi buni o parvenită ca Veronica! Mai ştia şi de procesul acela care le compromisese mentorul şi la care femeia fusese martoră, pusă la cale de Micle, să-l incrimineze pe Maiorescu de delict amoros. Toţi o urau pe Veronica! Dar toţi o doreau…Şi pentru frumuseţe, dar şi pentru darul acela al ei dumnezeiesc pus în glas şi-n corp şi-n graţie…Şi asta o recunoştea şi Maiorescu. Doamna Slavici o auzise cu urechile ei de la critic, dar şi de la alţii…
 
— Ai dreptate, domnule Eminescu, cu strângerea de pe drumuri!- îi răspunse ea într-un târziu. Numai că trebuie făcut totul cu judecată…
 
— Doamnă Slavici, dac-ar judeca toţi îndrăgostiţii, n-ai mai vede căsnicii!- îi replică poetul, râzând.
 
— Din partea mea numai flori şi fericire, domnule Mihai! Şi să ştii că n-am să uit de locuinţă!
 
Eminescu intră în cameră, aprinse lumina şi se trânti pe pat, cum făcea deobicei. Mai întâi îşi aminti că nu i-a răspuns Veronicăi la scrisori…Şi ea cu aceste scrisori începuse să-l cam agaseze! El îi recomandase să meargă în natură, fie şi la vie la Bucium; natura e o oază de linişte care te lecuieşte de toate agnoasele…El, să aibă timpul ei, ar lua câmpii, ar colinda pădurile cu poienele, ar umbla ca nebunul şi nu s-ar mai plictisi.<Fugi din sânul amintirilor, din inima durerilor, nu vezi această toamnă frumoasă care a pogorât din ceruri peste noi? Du-te la vie la Bucium şi culege şi pentru mine tot aurul ei, el este averea noastră, fă din iluzii certitudini!> Fusese la vie la Bucium şi se întorsese repede, plictisită de natura tristă şi lăcrimoasă. <Cine dă lecţii?- se întrebă el zâmbind. Cel mai incurabil însingurat…Trebuie să-i scrie, trebuie să-i spună c-o iubeşte, să n-o mai chinuie cu tăcerile lui nenorocite…E destul de bolnavă, prin mintea ei umblă numai băzăuni, fantezii care-o chinuie şi-o omoară…Trebuie s-o cheme la el; după atâta amar de timp trebuie să se regăsească, să-i spună: <Te iubesc, Veronico, şi nu putem trăi unul fără altul, trebuie să coborâm din ceruri pe pământ să se petreacă şi minunea mult visată: căsătoria!…
 
Veronica dormea ca pe jar, noapte de noapte se da de ceasul morţii cum să facă să pleca mai repede la Bucureşti. Rătăcitul sentimental o luase razna! Nu mare-i fu mirarea când, primind Convorbirile, citi în ele poezia Atât de fragetă. Femeia o cunoştea pe dinafară, i-o recitise de atâtea ori poetul în clipele lor de fericire, o citise şi ea între manuscrisele lui în drama Bogdan-Dragoş şi ştia că-i scrisă pentru ea. De ce o publica el tocmai acum? Deci zvonurile şi fanteziile ei se adevereau! Eminescu în acel Sibaris avea femeile lui, auzise de Mite, auzise şi de Cleopatra, dar vestea, de curând ajunsă la urechile ei cum că el, Eminescu, a început s-o curteze şi pe regina Elisabeta, o lăsase perplexă. Deci această poezie e scrisă pentru o persoană din lumea mare şi această persoană nu putea fi alta decât regina Elisabeta!
 
Aruncă Convorbirile şi cu lacrimi în ochi se repezi la tocul de cerneală, să-i scrie poetului. Scoase hârtia din sertar, privi ceasul, era unu noaptea…Începu să-i aştearnă gândurile ei, plină de nervi: Cât am admirat poezia ta< Atât de fragetă…>, cât am admirat-o, pot oare să-ţi spun? tu singur trebuie să o admiri tainic în sufletul tău şi să te închini la propria-ţi creaţiune ca la însăşi fiinţa pe care o divinizezi în ea. E un sentiment atât de înalt, atât de curat, atât de adâncînsă adresate unei fiinţi cu care din nefericire sau din fericire poate eu nu mă pot nici măsura, nici compara (Elisabeth).
 
Eminescule, acea poezie e simţităşi dar eu am dispărut din inima ta,- era oare altceva decât inima ta la care eu am ţinut, mult mai mult decât am avut aparenţa? Versurile tale m-au făcut durere să simt că o figură Souverenement Superieure m-a alungat afară din sufletul tău, unde poate fără drept şi fără veste intrasem.
 
Scriindu-ţi, plâng lacrimi de durere, durere nouă şi necunoscută mie până acum şi care poate e cu atâta mai amară cu cât îmi vine într-o stare deja destul de tristă.
 
Să nu crezi că sunt supărată pe tine, din contră, dacă îţi descriu toată starea sufletului meu, o fac ca să ştiu cauza unei eterne resignări din partea-mi, a unei renunţări dureroase care mi-o impun, pentru ca să te pun în poziţie de a nu-ţi nega faţă cu minme nici un moment individualitatea, de a nu fi ipocrit, şi ca să-mi poţi acorda drept mângâiere apres tant d'amour unei parfaite et sincere amitie.
 
Crezi tu că nu le-am presimţit toate acestea? Ce vrei? Sunt nefericită că am un fel de a doua vedere, şi ghicesc direct câte îmi pregăteşte soarta, ce să-ţi mai spun, mă tem să nu-mi pierd, după ce am pierdut tot, şi puţina minte ce mi-a mai rămas.
 
Eminescule, nu le lua aceste ca reproşuri, poţi reproşa inimii ceva? Şi din iubirea ta trecută nu încerca să faci un act de conştiinţă pentru susţinerea unei cauze pentru care inuma ta şi sufletul tău strigă că e pierdută.
 
Amica ta, Veronica.

 
Veronica hotărî să plece la Bucureşti pe şase septembrie cu trenul de dimineaţă. Şi nu mai avu timp să mai gândească şi altceva. Îşi aruncă hainele de doliu de pe ea şi încercă câteva rochii din garderobă. Nu o mai prindeau, slăbise şi cădeau pe ea aiurea. Chemă croitoreasa ei, o vecină care-i cosea pentru fetiţe,şi-i spuse ce să facă; va modifica patru rochii, una de catifea, una de tricot şi alte două de stofă englezească pe care le luase ea odinioară de la Viena şi aproape că le uitase într-un cufăr. Pe una nu o îmbrăcase deloc iar pe a doua o singură dată la balul universitarilor de la Club, când mersese cu Ştefan Micle.
 
Acum le lua la rând pe ea şi însemna de unde să taie şi ce să le pună în plus. Croitoreasa îi ştia gusturile şi ea însăşi învăţase de la Veronica cum să facă o rochie modernă, iar acum hotărau amândouă cum să le modifice.
 
Apoi trecu la făcut bagajul: călca totul impecabil, încerca în oglindă fiecare lucruşor cum îi stă, constată că şederea în casă o îngălbenise, obrajii mai aveau însă ceva din culoarea lor de odinioară. Nu se poate, gândea ea, trebuia să iasă din acestă viaţă nenorocită! Era convinsă că plecrea ei la Bucureşti şi întâlnirea cu Eminescu îi va face bine. De lume nu-i păsa! Croitoreasa chiar rămăsese surprinsă: <Dar bine, coniţă, n-a trecut doliul!> <Ştii ce, dragă, i-a răspuns ea, eu nu sunt schivnică!>- şi închisese acest capitol ingrat deşi în forul inimii ei încă mai continua lupta. De-abia acum lumea putea să dea crezare bârfeleor de odinioară! Dar nu-i mai păsa, nu mai avea nici-o obligaţie! Cui să mai dea socoteală? Propria ei conştiinţă era curată, ea nu-l iubise decât pe Mihai Eminescu; biserica e în noi, îi spusese odată poetul, şi altarul ei e sufletul nostru în care trebuie să credem. Şi sufletul ei aşa îi spunea: să plece la Eminescu. Ştia că Eminescu este un aiurit şi ea trebuia să-l aducă cu capul pe pământ. Cum să renunţe la el tocmai acum când adevărul sunase la uşa dragostei lor şi-i chema unul către altul? Şi dacă el va fi aşa de ingrat, ceea ce n-ar crede,ea are motivele ei să plece la Bucureşti…
 
— Şi cât stai, coniţă, la Bucureşti?- o întrebase croitoreasa.
 
— Până rezolv problema pensiei, Mărioară! Trebuie să umblu mult, să ajung până la Ministru…
 
Ştia că Mărioara colportează ştirile urbei de colo până colo şi nu voia să-i spună adevărul. Dar nici femeia nu era aşa de proastă să nu observe că în ochii Veronicăi se vedeau sclipiri de fericire în contrast cu doliul de pe ea. Ea ştia mult mai multe despre Veronica, dar o lăsase să creadă că acesta e adevărul…
 
În preziua plecării n-a dormit toată noaptea, nu se mai întâlnise cu Mihai demult, îşi imagina scene de dragoste din trecutul lor şi din viitoarea lor întâlnire. Puşlamaua nu-i dăduse nici adresa unde să-l caute că doar n-o să se ducă plocon peste Slavici…Ea îi telegrafiase doar atât: vin cu trenul de seară, stop; aşteaptă-mă-n gară, stop! Oare i-o fi găsit locuinţă? Ştia că aici era slăbiciunea lui când venea ea; dorea să stea singuri, să fie numai ei, să se sature unul de altul ca amanţii din poveste… Ce sublimă copilărie este şi amorul!- exclamase A. Dumas-fiul. Dragostea e ca focul; dacă n-o întreţii, se stinge!- îl acompaniase Lermontov. Cine poate pune frâu îndrăgostiţilor şi să dea legi?- se întrebase Petrarca. Bogăţia, gloria şi puterea sunt fum! Neant! Bogatul găseşte pe unul mai bogat decât sine, gloria oricui poate fi întunecată de o glorie mai mare a altuia, cel puternic e învins de altul şi mai puternic…doar dragostea ne face egali cu zeiidecretează Sienkievivicz. Şi ei amândoi erau egali cu acei zei nemuritori, rupţi din coasta lui Eros cel incendiar. Eros, născut din Haos, care oferă nebunia dragostei? Dragostea ne înalţă la ceruri şi ne coboară în infern, gândea Veronica, amitindu-şi toate lecturile şi citatele despre dragoste, învăţate de ea de-alungul vieţii.
 
Închidea ochii să doarmă, voia să se odihnească ca să fie frumoasă mâine la întâlnirea cu poetul. De câte ori dormea bine, frumuseţea ei sporea, dispăreau semnele anilor şi ea devenea mai copilă, aşa cum îi plăcea poetului. Nu putea însă să închidă ochii; se întorcea când pe o parte când pe alta şi armate nevăzute de duşmani parcă veneau cu suliţele spre ea s-o omoare, le simţea înfipte în corpul ei, le răbda ca pe ceva salvator ca o crucificată.
 
În spre ziuă a auzit clopoţelul la poartă, era birjarul, venise s-o ducă la gară…Şi ea atunci aţipise…Privi ceasul din perete şi drămui timpul secundă cu secundă. Trenul pleca la orele şase, ea se îmbrăcă repede, renunţă la mâncarea pregătită decuseară şi ieşi cu geamantanul în mână în aerul rece al dimineţii. Începu să tremure, umezeala şi răcoarea dimineţii o făcu să se zgribulească în pernele trăsurii. O dimineaţă nouă – gândi ea privind orizontulpoate ca şi viaţa mea de azi înainte! Eminescu îi spusese să nu mai gândească în simboluri, ea căuta să persiste în această greşală. Soarele se presupunea spre răsărit ca un incendiu roşu de lumină peste toată partea aceea de lume. Lăptarii şi târgoveţii se plimbau cu marfa pe uliţele Iaşului în timp ce locatarii încă mai dormeau în dosul perdelelor trase.
 
Gara era pustie, câţiva călători moţăiau în hainele lor de aba; erau ţărani care veneau la procese sau cu alte treburi la oraş. Trenul, tras pe linie, aştepta călătorii; Veronica se grăbi şi urcă în cupeu, era singură şi voia să doarmă. Călătoriile, oricât de obositoare ar fi fost, îi făceau bine, îi împrospătau sufletul. Revederea peisajului îmbrăcat în culorile arămii ale toamnei o melancolizau. Toamna rămânea simbolul rodirii! Eminescu îi spusese acest lucru când plecase din Iaşi. Şi iarna este simbolul bătrâneţii!- îi zisese el. Trenul a plecat şi Veronica, zgribulită, s-a băgat într-un mantou şi a adormit, deşi voia să mai revadă dealurile şi munţii Moldovei. Şi i-a venit un somn fără vise ca de copil, trezindu-se tocmai la Roman.
 
În gară se mai urcară doi ofiţeri şi o doamnă. Pe unul din ei îl cunoscu, fusese la Iaşi în campanie, trecuse prin spital, rănit la Plevna; glonţul îi fulgerase un deget de la mâna dreaptă. Celălalt era mai tânăr. Amândoi mergeau la Bucureşti iar doamna se ducea la moşie pe Ialomiţa. Fusese în vizită la socri şi întrerupsese trenul pentru două zile la Roman unde avea o soră profesoară. Femeia flancată de cei doi ofiţeri vorbea întruna; avea o vorbă rotundă, puţin limbută, cu o voce stridentă, cântând consoanele şi aruncându-le pe nas. Ofiţerului nu-i mai reţinea numele, el însă o cunoştea bine din spital deoarece era singura femeie după care se uitau toţi răniţii. Ştia că e poetă, o poetă distinsă a Iaşului, ştia că este soţia rectorului Micle…
 
— Să mă scuze doamna, dar eu o cunosc!- deschise ofiţerul vorba.
 
— Şi eu vă cunosc, dar nu vă mai reţin numele; au trecut aşa de mulţi răniţi prin sputal…
 
— Fotescu, doamnă! Cel care sta lângă Scipione Bădescu pe care l-aţi sculat din morţi.
 
Veronica îşi aminti, cu Scipione Bădescu fusese o întreagă istorie. Doctorii îl aruncaseră pe o saltea în hol că nu se mai face bine, avea stomacul sfârtecat de un obuz. Veronica rugase pe doctorul Baboianu să-l bage totuşi în sala de operaţii să încerce imposibilul. Băiatul se făcuse bine şi venise pe la el o ilvăneancă care-i era ibovnică şi cu care se şi însurase.
 
— Acel om a înviat din morţi, domnule ofiţer!
 
— Mereu vorbea de dumneavoastră, zicea că dacă nu eraţi, el era mort…
 
— Soarta!- zise Veronica.
 
— Dar ce soartă!- se miră ofiţerul. Şi după o pauză o întrebă: Dar unde mergeţi?
 
— Mi-a murit soţul şi merg să-i caut pensia…
 
— Şi eu tot cu pensia!- zise ofiţerul. Armatei române nu-i mai trebuie ofiţeri fără degete…
 
Zările scăldate-n soarele toamnei fugeau nebune prin faţa ei; erau munţi, erau dealuri, ape, case, sate… Pe toate le cunoştea, pe toate le regreta. Ar fi vrut să mai vină la Văratic cu Mihai ca odinioară să colinde munţii cu poienele, să se joace în iarba mare pe Poiana |igăncii, precum copiii de-a pitita…Dar timpurile trecuseră…Mihai acum era în Bucureşti, departe de ea. Greu l-ai fi mai rupt pe poet de la gazetă pentru flecăreala umblatului fără rost ca altădată. Prinsese gustul gazetăriei şi nu l-ai mai fi dezlipit de ea. Îi scrisese că nu mai poate veni nici la Iaşi, n-are nici o clipă liberă, scrie întruna la negustoria aia de gogoşi. De fapt tot ce spunea el erau numai gogoşi. Nebuna de ea fugea numai după himere şi după gogoşile lui…
 
— Mai scrieţi poezie, doamnă?- o întrbă după o scurtă pauză ofiţerul.
 
Banală discuţie, gândi Veronica, obişnuită cu spiritul bărbaţilor inteligenţi.
 
— Câteodată!
 
Dar minţea; după moartea lui Micle nu mai scrisese nici un vers. Aştepta alte ocazii mai favorabile pentru a scrie poezii…
 
Şi conversaţia se rupsese aici, Veronica băgase nasul în mantou, prefăcându-se că doarme…
 
De la ziar Mihai Eminescu merse la gară, o luă pe jos pe Calea Mogoşoaiei, trecu Piţa şi urcă spre Filaret. Mersul pe jos îi făcu bine, ieşise din atmosfera ziarului şi acum călca încet cu gândul la Veronica. Trenul sosea la orele două zeci, dar avea toate şansele să întârzie căci peste toată câmpia se instalase o ceaţă groasă. Plouase peste zi, apoi ieşise soarele, după care, încet-încet se aşternuse această ceaţă fumurie care învăluise totul într-o atmosferă tenebroasă. Scoase o ţigară şi o aprinse, se aşeză pe o bancă, îl dureau picioarele, deşi ulcerele de pe ele aproape că trecuseră. Opri o trăsură şi rugă birjarul să aştepte până la trenul de seară, după care merse la bodega gării şi bău o halbă de bere. În ultimul timp îl mai lăsase şi durerea de cap; durerile îl apucau din senin, parcă venea cineva şi-i strângea capul într-o minghină, şi tot din senin îi dispăreau. În acest timp îi venea să fugă, să se tăvălească pe jos, să se dea cu capul de pereţi, dar se abţinea; punea capul în palme şi-l strângea cât putea. Durerea ţinea de la câteva minute până la câteva ore, după care dispărea, lăsându-l vlăguit şi cu un gol imens în cap şi în tot corpul. Obsesia lui era că durerea este din cauza urechilor; când fusese mic se scăldase prin toate ştioalnele şi răcise. I se umflaseră de câteva ori pe rând şi de atunci rămăsese cu această slăbiciune. Dar din când în când şi din ce în ce mai des îl stăpânea o îndoială: dacă va fi vorba de boala lui Şerban? Citise undeva despre nebunia lui Heldernin şi făcea asemănări simtomatice între durerile lui de cap şi boala, cumplicta boală, care-l răpusese pe marele liric german. După asemenea dureri i se părea totul lipsit de sens şi mai ales îl cuprindeau melancolii ucigătoare, anihilându-i toată voinţa lui…
 
Speranţe deşarte alternau în sufletul lui cu imense hiatusuri de ataraxie. Tot aşa şi acum întrebări mistuitoare puseseră stăpânire pe el. Încotro o va lua dragostea lor? Va avea el posibilitatea cu leafa lui de la gazetă să-i asigure Veronicăi un trai omenesc? Întrebarea aceasta i-o pusese şi Slavici când deschisese discuţia despre căsătoria lor. Dar marea întrebare care-l năruia era dacă Veronica îi va aduce liniştea şi sănătatea de care avea din ce în ce mai multă nevoie. Alunecoasă, cum o ştia, şi stăpânit de otrava geloziei, Veronica deveni dintrodată marele semn de întrebare pe care-l aştepta şi obiect de controverse sufleteşti care puseseră stăpânire pe el, mai ales după moartea lui Micle.
 
Toate acestea îl frământară până la sosirea trenului, apariţia Veronicăi aduse dintrodată înseninarea. Niciodată n-o văzuse aşa de frumoasă ca acum; părul bogat şi mătăsos îi încadra un cap angelic cu buze mici, nas fin de porţelan şi ochi calzi de culoarea murei coapte, obrajii fini, îmbujoraţi, care rămăseseră parcă ai aceleeaşi copile de la Viena. Numai privirile erau parcă mai triste şi din ele se ghicea amarul prin care trecuse. Slăbise mult faţă de anul trecut şi sprinteneala din corp dispăruse, maturizând-o şi angelizând-o. Glasul însă îi rămăsese acelaşi, un clopoţel care cânta vorbele, spărgându-se parcă pe un covor de catifea invizibil.
 
Primul gest al ei fu să se agaţe de gâtul lui ca un copil şi să-l sărute; îl sărută pe buze, pe ochi, pe obraji şi el o îmbrăţişă cu aceeaşi pasiune.
 
— Am venit să te-arestez, hoţule! Mă perpeleşti pe jar de aproape un an!- îl ameninţă Veronica cu degetul.
 
— Arestează-mă, leagă-mă, fă-mi ce vreai tu, dar lasă-mă să mă bucur de această clipă!-o rugă poetul.
 
Eminescu îi luă geamantanul din mână şi plecară spre trăsura care aştepta la poarta gării, urcară amândoi şi deabia atunci poetul îi simţi căldura corpului până în străfundul inimii lui; o strânse la piept spre el şi, privind-o, slobozi două vorbe:
 
— Veronico! Veronico!
 
— Unde merge conaşu' cu domniţa?- veni întrebarea birjarului care-i trezi din intimităţile lor.
 
— Cunoşti strada Segmentului?- îl întrebă Eminescu.
 
— Cum să n-o cunosc!
 
— Atunci pe Segmentului 5!
 
— Ai găsit locuinţă?-îl întrebă Veronica, dornică să afle dacă Mihai se interesase.
 
— Exact aşa cum m-ai rugat tu!
 
— Câte camere?
 
— Două odăi cu intrare separată care dau spre pădurea Cişmigiului!
 
— Ce frumos! Îmi pare bine…Cu pensia ai încercat ceva?
 
— Am încercat, dar mă lovesc de capete patrate! Toţi se miră cum de-a murit răposatul tocmai când nu trebuia, de parcă el ar fi vinovat, sărmanul…
 
— Şi ce trebuie să mai facem?
 
— Să insistăm! Îi trebuie o aprobare de la Chiţu!
 
— Dumneata, conaşule, zici că stai în casele Săpunarului?- interveni în discuţie, întrerupându-le dialogul, birjarul.
 
— Chiar aşa, jupâne!
 
— Îl cunoşti pe răposatul?
 
— Nu-l cunosc!
 
— Era un grec dat dracului de zgârcit! Deschisese prăvălie de săpunuri…Îi tremura mâna pe părăluţe…
 
— Şi cum e casa?- interveni Veronica dornică să afle cât mai multe despre locuinţă.
 
— Cum să fie? Aşa cum ai visat-o tu! Un cuib al dragostei în care vom trăi fericiţi…
 
Mihai cu Veronica urcară mai întâi nişte scări de lemn, apoi dădură într-un pridvor, aşa ca prispele ţărăneşti, ceva mai larg şi mai lung cu tăvăneală şi pavaj din scânduri vechi, apoi trecură în două camere cu intrări separate, amândouă la fel de mari şi de spaţioase, văruite proaspăt, fiecare din camere cu pat, dulap, masă, oglinzi şi perdele. De la fereastră se vedea pădurea Cişmigiului, cu pomii zdrenţuiţi de năzbâtioasa toamnă.
 
— Îmi place nemaipomenit, Mihai! Şi locuinţa şi decorul…
 
— Şi mie îmi pare bine că-ţi place!
 
— Costă scump?
 
— Nu chiar atât de scump ca să mă ruineze!
 
— Cu mine n-ai să dai faliment niciodată!- glumi Veronica. Mihai îi răspunse cu un sărut şi apoi îi aminti că-i cunoştea gusturile de la Văratic. Întotdeauna chilioara ei şi-o alegea la poale de pădure…
 
Veronica deschise fereastra, afară se-auzea foşnetul toamnei, frunzele stejarilor căpătaseră tonalităţi galben-verzui şi se uscaseră pe jumătate, vântul se juca prin ele ca o minune a nopţii; câteva felinare băteau pe aleea principală. Încă mai răzbătea prin geam forfota de pe stradă şi trăsurile pe caldarâmul proaspăt pietruit treceau în sus şi-n jos în pasurile sacadate ale cailor, îndemnaţi de birjari guralivi. Dintrodată femeia, lângă Mihai, avu senzaţia că se află într-un paradis. Într-o clipă de seninătate se şi întrebă ce resorturi schimbă în om stările şi le alternează, căzând ca nişte sfori de cortină pe o imaginară scenă; până alaltăeri chema moartea, o dorea, o adora, începuse s-o iubească şi să se culce în culcuşul ei, acum însă o cuprinsese un dor imens de viaţă, de dragoste, de Mihai; dorea să-l aibă aproape şi să-i mângâie pletele ca unui copil, să-l sărute şi să-i audă răsuflarea lângă a ei. Aproape un an trecuse prin stări care-i anulaseră toată pofta ei de viaţă, acum însă ţâşnea din ea, ca dintr-un vulcan, o stare de fericire negustată: era atâta timp comprimat în această stare, atâtea clipe de aşteptări, de îndoieli, de reproşuri şi de suferinţe…
 
ÎşI aruncă mantoul şi se aşeză în mijlocul patului, îl trase pe Mihai lângă ea şi-i aşeză capul în poală, i-l cuprinse între palme şi-l sărută pe buze, pe ochi, pe obraji…Mihai o îmbrăţişă şi-şi înfundă sărutul în coapsele femeii. Amândoi trăiră clipe pe care nu le bănuiau, senzaţii negustate, o fericire venită din alte lumi, de basm, aşa cum numai ei ştiau să le trăiască. Târziu de tot se treziră din acestă beţie şi se ospătară. Discutară apoi tot ce le venise în gând: Veronica îi povesti cum s-a desfăşurat înmormântarea lui Micle, ce-i fac fetele, ce mai e prin Iaşi, îl întrebă despre aventurile lui cu femeile, despre munca lui de la gazetă, despre prieteniile lui, Mihai tăcu mai tot timpul şi-i răspundea scurt, mai mult mârâind ca un motan, cum îi reproşa adesea femeia. Apoi se culcară; căldura femeii îl strânse mai mult lângă corpul ei, o îmbrăţişă şi-o iubi cu o poftă nebună, revărsându-şi asupra ei toată dragostea din lume.
 
De dimineaţă Mihai plecă la redacţie, Veronica trebuia să meargă la o prietenă. Femeia se sculă plină de fericire, deschise larg geamurile, privi Cişmigiul, totul i se părea ca într-un basm în care ea joacă un rol. Găsi tocul pe masă, îl luă în mână, rupse o foaie din caietul poetului şi-i scrise câteva cuvinte care ilustrau starea ei de fericire, dacă Mihai vine mai înainte acasă, le va citi…
 
Scumpul meu drag!
 
Nu ştiu cum să încep, cum vei găsi tu această lettră rosă! Nu mă mai recunosc după noaptea noastră întreagă.
 
Inimă bună, garoafe sângerii, iubire şi numai iubire, scumpul meu drag!
 
Ce-ai visat? Mă vei ierta?
 
Un echo răspunde inimilor noastre în auz de dimineaţă.
 
Scumpul meu Emin, să-l ascultăm mărit în noi.
 
Cu totul, de-acum cu totul a ta,Veronica.
 
Veronica puse biletul pe masă, se privi în oglindă şi pelcă. Tot oraşul cânta, sufletul ei cânta, corpul ei cânta: era vocea dragostei împlinite care face din deşert paradis, oază de fericire…
 
Dacă până acum ţinuseră ascunsă legătura lor, de acum încolo hotărâseră să iasă din clandestinitate şi să se arate lumii aşa cum sunt. Când se întâlniră cu Iacob Negruzzi pe Calea Mogoşoaiei, Mihai i-o prezentă pe Veronica logodnica lui şi perechea părea fericită. La despărţire ironicul gazetar îi privi cum se depărtează braţ la braţ ca doi adolescenţi îmbătaţi de fiorul primei dragoste, Mihai era îmbrăcat impecabil într-un costum de camgăr englezesc gri, cu ţilindrul lui de zile mari pe cap, ras proaspăt, cu mustaţa lăsată puţin pe buza de sus; părea un Joulien Sorel, purtându-şi trofeul dragostei lui, pe Veronica, pe străzile Bucureştiului ca pe o mare cucerire. Veronica părea că vine din visele cele frumoase ca o regină, purtându-şi corpul semeţ, la braţul poetului.
 
Câteva săptămâni umblară năuci prin tot Bucureştiul, o duse pe Veronica la teatru, nu le lipsi nici plimbările la Şosea, nici vizitele la prieteni şi nici restaurantele.
 
Mihai deschise uşi peste uşi şi o ajută pe femeie să-şi câştige pensia bărbatului prin Ministrul de Interne, Kogălniceanu, care păru foarte binevoitor, încântat de vizita lor, urându-le fericire şi casă de piatră.
 
Trecură aproape trei săptămâni de când Veronica stătea în Bucureşti şI începuse să dea semne de plictiseală. Eminescu o consola că Bucureştiul nu-i Viena ca să ai posibilitatea să te cultivi; aici în câteva ore dai ocol oraşului şi începi să te plictiseşti. Toamna aici ai parte de noroaie şi de vânt; câteva grădini care şi-au închis porţile, plimbările la Şosea, câteva birturi, Teatrul şi cam atât, sunt singurele posibilităţi de distracţie. Degeba se mutase capitala în acest oraş, nu oferea nimic în plus faţă de Iaşul ei. Începuse şi sezonul ploilor; nori uriaşi se ridicau de la orizont şi migrau spre vest aducând răceală şi spic de ploaie măruntă peste tot oraşul…Şi cârduri uriaşe de ciori care treceau în sus şi-n jos pe bolta cerească făceau decorul macabru şi dezgustător.
 
— M-am tot gândit, Mihai, rupse Veronica tăcerea, cred că ar fi bine să mă mai duc şi pe acasă, mi-i dor de fetiţe şi de cuibul meu…
 
— Nu se poate, Veronico, eu te rog să mai stai!
 
— La ce-aş mai sta? Tu pleci dimineaţa şi vii seara, natura e rea şi oarbă cu mine… Am început să mă plictisesc; adu-mi, te rog, Scrâncioabele şi Farfaralele să-mi mai omor timpul cu ele… Şi ţi-aş spune şi-un secret al meu, dar nu ştiu cum ai să reacţionezi…
 
— Ce secret?- o întrebă poetul curios.
 
— Mi-i teamă c-am rămas grea, Mihai!
 
— Nu se poate!
 
— Ba se poate!
 
— Ce bine-ar fi să fie un băiat! I-am pune numele Călin, rod al dragostei noastre!
 
— Te bucuri, zgrăbunţule, dar tu nu te gândeşti la mine? Nu crezi c-ar fi cazul să legalizăm legătura noastră? Să nu ne găsească feciorul amant şi amantă?
 
— Ai dreptate, Veronico, trebuie însă să mai gândim cum s-o facem… Ne reţine partea materială şubrezită şi sănătatea mea şi-a ta care de la un timp nu ne dă pace!
 
— Sănătatea ta depinde de tine! Nu vezi că-n cele trei săptămâni nu mi te-ai mai plâns de nimic? Dacă-mi umbli prin bodegi, nemâncat şi neîngrijit, nopţi şi zile-ntregi cu aşa-zişii prieteni de pahar, nu trebuie să te aştepţi la altceva! Îţi distrugi sănătatea, ţinând-o tot aşa! Cât priveşte sănătatea mea, depinde de tine! Dar cred că de-abia aştepţi să plec să-ţi reiai vizitele tale nocturne. Apropo: Ştii că-i simpatic Caragiale ăsta al tău? Zice ieri, când ne-am întâlnit pe stradă: < Doamnă Veronico, cum vă prieşte Bucureştiul?>
 
— Când, ieri în faţa redacţiei?
 
— Da,când vorbeai tu cu Slavici! Şi eu: <Nu-mi prieşte, domnule Caragiale, toamnele aici au coloratură de puşcărie…> <Aveţi dreptate, zice,Iaşul toamna miroase a tămâioasă şi-a femei frumoase…De unde ştie el Iaşul?
 
— De la seratele Junimii!
 
— Şi ştii ce mi-a mai spus?
 
— Ce?
 
— Că o dă dracului de redacţie şi face tot posibilul să vină-n Iaşi!
 
— Şi tu l-ai crezut?
 
— Nici atât! Şi nu înţeleg de ce pune Maiorescu atâta credit pentru el!
 
— Ştii de ce? Are talent, bezevenchiul! Ştie să râdă de toată lumea! E mare om în teatru! Dar e nestatornic ca apa şi nu m-aş mira s-o facă…Despre filozofia lui Schopenhauer spune că e un moft! Auzi, tu, regele gândirii moderne un moft! Şi-i place al dracului mahalaua. Mă duce la cârciumile lui Botezatu sau la Lăutarul orb şi nu s-ar mai sătura să privească la papugii şi la coate-goale! Prinde din gura lor câte-o vorbă, o întoarce pe toate feţele şi-i dă strălucire… Dar mi-e tare nesuferit: n-are caracter, trişază, şi-n dragoste se-nvârte ca un cocoş printre muieri!
 
— De ce vorbeşti aşa despre el?- se miră Veronica.
 
— Pentru că asta e realitatea!…Sau ţi-a făcut şi ţie cu ochiul?
 
— Nu e genul de bărbaţi care-mi plac!
 
— Nu-i nimic, ştie să joace teatru şi-l prinde. Mor cucoanele după el!
 
— Hai să schimbăm subiectul!- îl rugă Veronica. Te-am întrebat cum rămâne cu noi, eu aş vrea totuşi să plec şi trebuie să lămurim unele chestii…
 
— Care chestii?- întrbă Eminescu, părând absent.
 
— Unu, se inervă Veronica, legătura noastră trebuie legalizată, mai ales că e posibil să avem un copil; doi: aş vreea să-mi rezolvi mai repede pensia, copilele mi s-au mărit şi am nevoie de bani să le întreţin; trei: tu eşti iremediabil, după plecarea mea iar îţi faci de cap…M-am săturat, Mihai, începu Veronica să plângă, Aş vrea să te am lângă mine în Iaşi dacă aici nu putem trăi! Dar tu depinzi de patronii tăi…Când e vorba te viaţa ta, nu te interesează nimic! Nu mai bea şi nu mai fuma atâta şi mai lasă şi cafeaua la o parte, – e recomandarea doctorului Kremnitztu mi-ai spus-o! Şi asta de anul trecut de când te-a trimis la Mandrea la moşie să te odihneşti…
 
— Ai început să mă dădăceşti, Veronico!
 
— Da, ştiu lecţia: am intrat în proza amară a vieţii în doi…îţi citesc gândurile: să stăm departe unul de altul şi să nu ne atingă decât aripa poeziei…Nu mai pot, Mihai, crede-mă!
 
Odată cu plecarea Veronicăi din Bucureşti, poetul răsuflă uşurat. În acest răstimp pierduse multe vizite, pe la redacţie dăduse rar, şi cu Maiorescu nu se mai întâlnise din vară. Şi mai mult şi mai mult îi părea rău că nu mai scrisese nimic în această perioadă. În capul lui cel hodorogit se întâmpla ceva extaordinar, invoca cuvinte, le chema, le împerechea, le şlefuia, voia să lase posterităţii o poezie şlefuită ca pietrele lui Michelangelo, pornise de la acel basm al lui Kunisch, Fata în grădina de aur şi nu putea să-i strunească epica, s-o pună-n simboluri…El,Luceafărul, apoi o Cătălină pământeană care pendula între cer şi pământ şi Demiurgul, care învârte soarta tuturor…
 
Sosi primul la redacţie şi-şi aprinse spirtiera punând de-o cafea. Prin birouri era linişte, numai prin deschizătura ferestrei începuse să se audă larma străzii: lăptarii, surugii, birjarii, boiangii îşi strigau de mama focului mărfurile. După câteva clipe scârţâi uşa şi intră Slavici.
 
— În sfârşit, ai venit la post!- îi replică el poetului. Nu cumva a plecat Veronica?
 
— Mulţumesc lui Dumnezeu c-am scăpat, Ienciule! Crezi că eram nebun să mă căsătoresc cu ea? Nu văd eu cum şchioapătă căsniciile unora!- făcu el aluzie la căsnicia lui Slavici care era pe dric.
 
— Eu nu împărtăşesc părerea ta, Mihai! Bărbatul nu se întregeşte decât prin femeie…
 
— Vorberşti ca din Biblie, Ienciule! Întotdeauna femeia a adus numai nefericire bărbatului…Nu este strămoşul Adam victima Evei?
 
— Este şi ea un rău necesar…
 
— Serveşte mai bine o cafea cu mine!- îI întinse Mihai o ceaşcă, uitând că Slavici e bolnav şi n-are voie să bea cafea.
 
— Băutura şi cafeaua la mine nu există!
 
— Ai să trăieşti o sută de ani cu ideile tale! Pe la Junimea ce-aţi mai făcut?
 
— Ne-am adunat de vreo două ori…Maiorescu întreba mereu de tine! Zicea:< Unde-i, domnule, rara avis?> Te-a potcovit Negruzzi, i-a spus că te căsătoreşti cu Veronica!
 
— ŞI el ce zicea?
 
— Nu i-a venit la socoteală! Strâmba din nas…
 
Eminescu ştia părerea lui Maiorescu cu privire la Veronica, dar credea că nu va fi capabil să se răzbune.
 
— Auzi, Ienciule, românului dacă-i dai un pumn zice: <Rogu-te mai dă-mi unul, să fie doi, s-avem pentru ce ne socoti>, mă-nţelegi?
 
Slavici nu-i răspunse, îi întinse manuscriptul spre corectare şi începu să scârme prin hârţoagele lui. Din zi în zi i se părea că Mihai e mai agresiv şi-n vorbe şi-n fapte şi lucrul cel mai plauzibil era comportarea lui faţă de Caragiale cu care avea conflicte aproape zilnic din te miri ce. Şi în aceste împrejurări, Slavici îl lăsă în pace să creadă ce vrea el.
 
M icuţul meu Eminescu, Bunul meu Eminescu! Scumpul meu Eminescu! Să ne îmbrăţişăm, Eminescule. Să ne îmbrăţişăm, Veronico, -E uşor de spus, dar să vedem, întinde-mi braţele, micule Eminescu, ca să pot să te ajut şi să te strâng şi apoi, tu să dispari ca printr-un farmec! Pentru ce n-ai tu însuşirea de-a înfrunta depărtarea?
 
Eu sunt sigură că tu fără să vreai mi-ai acorda acestă favoare, tu ştii cât îmi place să dezmierd mâinile tale, dar la ce bun, asta este rău să te gândeştidistanţa e atât de mareieri la chiar această oră furăm foarte aproape şi astăzi ne desparte o lume întreagă.
 
Razachia, care te va fi interesând mult a ajuns la Iaşi fără nici o stricăciune.
 
Acum câteva amănunte de drum. Până la Barboşi am vegheat de teamă să n-adorm şi să nu pierd momentul să-mi cumpăr bilet, apoi am adormit să tot fi fost pe puţin o oră, este tot ce-am dormit.
 
Abia la ora 9 trenul a ajuns la Roman, mi-era foame şi-am luat o ceaşcă de cafea cu lapte. (Pompiliu a venit când eu ajunsesem în acest loc; eu a trebuit să întrerup scrisul vreme de cinci ore).
 
El mi-a spus: să nu umbli cu şahăr-mahăr şi să-i trimiţi pe Anton Pann. În acelaşi timp el îţi mulţumeşte pentru cărţi, şi d-lui Caragiale multe complimente şi o mie de salutări amicale, ca şi ţie.
 
Eu sunt tristă, micuţule Eminescu, acest burduhănos de secretar îmi face necazuri, mă duc să mă plâng d-lui Prefect. Ah! dacă m-aş vedea odată mutată, eu voi fi în al noulea cer când voi fi din nou la mine acasă; cel puţin, micuţule Eminescu, dacă tu ai fi aici nu m-ai lăsa să mă azvârl în aceste triste presupuneri. Eu te-aş îmbrăţişa atunci ca o pisică afurisită şi totul ar pieri.
 
Micuţule Eminescu, te-mbrăţişez cum îmbrăţişez copilele.
 
19 octombrie 1879 Veronica.

 
P. S. Am regretat mult că n-am avut plăcerea să-ţi mulţumesc pentru toate drăgălăşeniile tale, pentru toate amabilităţile şi sacrificiile ce le-ai făcut pentru mine.
 
Ajunsă acasă la Iaşi, un sentiment straniu puse stăpânire pe Veronica; deşi era în casa ei, acum i se părea străină. Era un alt aer, mai stătut, mai rarefiat, cu mirosuri lâncede. Deschise larg ferestrele, dar vântul aduse miros de gunoaie arse de la vecinii care le dăduseră foc. Acasă nu găsi pe nimeni, fetele erau la şcoală iar femeia pe care-o angajase după moartea lui Micle avea liber prima jumătate din zi şi robotea la casa ei.
 
Amintirile proaspete ale Bucureştiului, larma oraşului, călătoria, oamenii, gările, Eminescu, prietenii lui de la Timpul cărora le fusese prezentată, toate la un loc se amestecau în capul ei şi ieşeau în faţă cu iuţeala fulgerului…Era obosită; se hotărî totuşi să se culce. După o zi şi-o noapte de călătorie simţea nevoia unui somn adânc. Printre pleoapele închise, întrebările continuau să vină nechemate. Încotro o va lua prietenia ei cu Eminescu, mai ales că bănuia că a rămas şi gravidă? Ce va face copilului în cazul când Eminescu nu se va căsători cu ea? Ce impresie îşi vor face fetele despre ea şi cum va mai scoate ea capul în lumea Iaşului? Ajunsă acasă, călcase parcă pe un vulcan de răutăţi. Câteva cunoscute o ignorară pe stradă, întorcându-i spatele. Ştia şi de ce făceau acest lucru. Îşi dădea seama că atmosfera Iaşului era viciată de plecarea ei la Bucureşti şi de graba cu care se dăduse drept doamna Eminescu…Dar nu-i păsa sau lupta să nu-i pese. Apoi alte griji o aşteptau: mutarea din vechea locuinţă, somată s-o facă cât mai repede, banii de împrumut şi grija fetelor în preajma începutului de şcoală…
 
Totuşi Eminescu stăruia în inima ei şi începu să numere zilele până la 8 noiembrie când era invitatul ei pentru a-i sărbători ziua lui onomastică. Îi luase de ocazie o tabachere de aur pe care gravase iniţialele numelui lui şi voia să i-o facă cadou. Apoi se gândea la o masă de zile mari, va cumpăra curcan şi va desface butoiul de vin de-abia oprit din fiert. Va vorbi cu Eminescu despre copilul lor; dacă va fi băiat îi vor piune numele Călin! <Cum te cheamă, măi, băiete?> <Ca pe tată-mio, Călin!> Râse, îi cunoştea poemul pe dinafară! Şi Eminescu ar fi râs de prostia ei…
 
Încet-încet o fură somnul şi-o prinse un vis frumos: era copilă la Neamţ, plecase cu maică-sa, Ana, la Văratic pe jos, desculţă, într-o rochie cumpărată din iarmaroc de la Suceava, era o rochie roşie cu buline albe, rochia care-i plăcea ei cel mai mult. Era primăvară, crescuse iarba mare pe poalele pădurii şi flori albastre şi roşii şi galbene împodobeau covorul verde al pădurii; fluturii se jucau cu miile printre ele şi vântul adia, mai mult le mângâia feţele, venea ca o boare caldă dinspre munte…Maică-sa zisese: <O să plouă, maică!> Mereu ştia ea când plouă. Când pripea soarele şi adia vântul cald era semn de ploaie. Aşa fusese şi-n acel an fatidic de 1849 când îi murise bărbatul, rănit de honvezi…Două muntence trec pe lângă ele cu desagii la spinare: <Sărut mâna, dadă Ană!> <Să trăiţi, rudărencilor, încotro?> <Mergem la iarmaroc cu caş, dadă Ană!> <S-aveţi vânzare bună!> <Mulţam!>. Dinspre Cetate coborau nori, se învolburau peste dealuri şi se-adunau negri şi înfuriaţi cu limbi de balaur. <Mamă, mi-e frică!>- zisese Veronica. <Eşti nebună, de Dumnezeu să nu-ţi fie frică niciodată!> Sub nori un cârd de ciori zburau, făcând zarvă mare cu gărăiturile lor. <Stuchi-v-ar Ucigăl-Toacă!>- le blestemă femeia. <Dacă ne-apucă ploaia, poposim la Troiţa cea mare.>- îi spuse femeia fetei. Şi Veronica se uită şi făcu socoteala cât ar mai fi până la Troiţa cea mare.
 
Din partea opusă venea o trăsură, cai roibi de nunţi împărăteşti, un birjar bătrân pe capră, un rutean roşcovan cu musteaţa lungă şi răsucită care da bice cailor şi-i înjura de mama focului. În spatele trăsurii un domn; cât îl văzu, Veronica tresări, i se părea că seamănă cu Mihai, era îmbrăcat în negru, cămaşă albă, păr corb, cu chica strânsă la spate, faţa lătăreaţă cu obrajii mari, frunte lată, cu bastonul în mână. Vru să-i spună maică-si că ăsta e Mihai Eminescu, dar tăcu, ştia că maică-sa nu-l agreează.
 
Se deschise cerul, fulgeră dinspre Cetate o lumină orbitoare şi-apoi un tunet care zgudui dealurile şi munţii ca pe nişte jucării. Apoi începu o răpăială de ploaie puternică care întunecă zările. Eminescu coborî, luă copila în braţe şi fugiră spre mânăstiri. Ploaia cădea şi ei fugeau prin lacuri, prin iarbă, o luaseră pe scurtătură să ajungă mai repede. La călugăriţe intrară într-un mitoc. Maicile le aduseră haine curate şi de-ale gurii. Poetul refuză să se îmbrace, din el se desprinse o lumină care urcă la cer. De fapt se transformase într-un glob de lumină care urca pe boltă, în văzul tuturor. <E Luceafărul!>- zise Veronica. Şi din puterea lui deodată ploaia stătu, cerul se întunecă,se făcu noapte, cer de sticlă, albastru, cu stele, cu lună, o lună mare şi galbenă, un taler uriaş de aur care străjuia de-asupra brazilor.
 
În mitoc, ea singură culcată în pat, era măritată cu Micle, ea se despletea, părul galben îi ajungea până la glezne; Mihai o privi de acolo de sus, coborî pe scări de lumină către ea şi se vârî în pat. Acum o mângâia uşor, îi atingea buzele cu buzele lui şi ea tremura, îi era frig, era parcă bolnavă… <Eu sunt salvatorul tău, Veronico!>- îi şoptea Mihai la ureche şi-i săruta lobul urechii drepte. Vreau să te iau de aici să te duc pe tărâmul unde oamenii cunosc numai fericirea…Este o insulă la capăt de lume unde toate-acolo sunt de aur şi unde viaţa se desfăşoară după alte legi…> Veronica zâmbi şi-i zise: <Mincinosule, mereu munţi!> <Cine minte frumos şi ia minciuna drept realitate, acela va înfrunta Timpul, va fi Nemuritor!> Şi iar mângâieri, tandre mângâieri, şi iar tăceri, şi iar tăceri, şi iar lună cu mreje ţesute din fir de aur peste tot, o bogăţie de basm peste tot şi numai sărutări şi îmbrăţişări şi ţârâit de greieri şi adieri de vânt, şi licărit de fulger peste zări, în depărtare, deasupra munţilor, şi tăceri ameţitoare, şi miros de busuioc şi de cicoare, şi dangăt de clopote, şi trist sunând un corn peste Munţii Cingi, şi vecernia de la mânăstiri căzând ca o litanie peste noaptea albastră, şi-apoi Veronica valsând pe scenă, balerină, în ritmul muzicii vieneze din Valurile Dunării, şi maică-sa somând-o să-l ia de soţ pe Micle, acel cioclu cu nasul coroiat care-i nenorocise viaţa, şi dulcile ei iluzii la intrarea în împărăţia acelei insule invocate de Mihai, întâmpinaţi de un cor de îngeri îmbrăcaţi în imaculata culoare albă, şi ea cu Mihai de mână, călcând pe covor de stele, ea, mireasă, el, ginere (ah, de câte ori nu se visase ea aşa!); ea mireasă cu rochia cumpărată de Micle la Cluj, cu ghirlande şi beteală ruptă din mierea lunii, ea FrumoasaFrumoaselor care mergea graţios pe sub tunelul de flori, şi el, în urma ei, admirând-o şi şoptindu-i la ureche: <Te iubesc, Veronico, să mergem cât mai repede pe tărâmul acelei lumi, să fugim de răutatea oamenilor…> Şi apoi Maiorescu cu masca lui serioasă, şoptindu-i ceva caraghios la ureche despre Mihai şi Mite, o obscenitate neruşinată, şi Mihai care-o roagă să nu-l creadă şi iar şi iar cornul acela care cântă peste Munţii Ciungi, lung, a tristeţe, preluat de văi şi multiplicat în mii de ecouri şi corul măicuţelor domol ca o litanie peste acea seară…Şi iar Poiana |igăncii şi Veronica într-un joc de-a dragostea cu Mihai…Şi-apoi visul în vis cum că Mihai s-a transformat într-un şarpe şi i s-a cuibărit în burtă, a intrat pe gură când dormea şi i s-a cuibărit în burtă, şi-i roade cu dinţii lui maţele, şi dureri violente, provocate de muşcături, o fac să se tăvălească ca o nebună pe jos strigând-o pe maică-sa s-o salveze.
 
Apoi cerul se deschide în două şi din spărtura boltei apare acea fiară care avea chip cunoscut, venind spre ea cu un cuţit în mână şi strigând la ea: <Ia-l, femeie, e ultima salvare, proscriso de Dumnezeu, taie-ţi pântecele şi scoate-ţi răul, numai aşa te poţi salva!> După care zgomote uriaşe, cineva bătea la uşă, dar în care uşă că ea nu vedea nici o uşă; deasupra cer, dedesubt cer, şi ea plutind şi totuşi cineva cu bătăi puternice spărgea parcă uşa…Se trezi din visul ei şi ascultă, se-auzeau bătăi în uşă…Privi afară, era ziuă, adormise şi visase, Doamnee, dar ce vise… Se sculă cu inima împietrită de durere şi merse la uşă s-o deschidă.
 
— Mamăăă!- îi sări fetiţa de gât sărutând-o şi îmbrăţişând-o – când ai venit, mamă?>
 
Era Valeria, fata ei, venea de la şcoală, o îmbrăţişă şi ea la rândul ei şi o sărută pe ochi, pe faţă, pe părul ei mătăsos…
 
— Fetiţa mea, fetiţele mele, mieluşelele mele, ce dor îmi era de voi! Ce mai faceţi voi, cum mergeţi cu şcoala? V-am adus cadouri, fata mea, ţie o rochiţă frumoasă, luată de pe Lipscani şi, soră-ti, o bluziţă, aşa cum m-a rugat ea, şi-o fustiţă cu bulinuţe…
 
— Ce-ai făcut cu pensia?- o întrebă fata.
 
— Promisiuni! L-am rugat pe Eminescu să se intereseze el…Doamneee, ce vis urât am visat! Aprinde candela să fugă spiritele rele din casă…
 
7 noiembrie 1879
 
Eminescul meu scump, Astăzi sunt pline două luni de când am îndeplinit un vis, visat atâta timp, un dor purtat cu atâta amar şi suferinţă; nu ştiu dacă pentru tine nu a dispărut tot farmecul închipuit de bogata ta fantezie, după ce realitatea lucrurilor a înlocuit zborul imaginaţiunii; cât pentru mine, tu eşti şi vei fi pururea iubitul meu ideal, visat şi dorit într-un chip vag, nehotărât, chiar din copilăria mea.
 
Mâine e ziua numelui tău; îmi pare destul de rău că nu pot măcar să te sărut pe ochii tăi cei frumoşi; fă-mi să-i pot săruta cât mai în grabă şi să pot a-ţi cere iertare, dacă poate din prostie te-am jignit cu ceva, tu de mă iubeşti, de sigur că mă vei ierta, şi vei veni La Iaşi, să ne mai îmbătăm unul de altul. Telegrafiază-mi de vii, te sărut, dorindu-ţi toată fericirea din lume.
 
Veronica.
 
Imediat ce Veronica primi vestea de la Mihai că va veni la Iaşi pe 8 noiembrie, de Sfântul Mihail şi Gavril, se schimbă dintrodată. Uită de boală, uită de oboseală ( umblase atât de mult cu mutarea, muncise ca o roabă la curăţenie, spălase, călcase…), uită de singurătatea ei şi de faptul că Mihai nu-i mai scrisese demult, zgârcit ca întotdeauna în răspunsuri, şi se învinovăţi pe ea; îşi impută că era răutăcioasă, că e geloasă şi posesivă, Mihai n-o uitase, cum credea ea, iată-l, vine la Iaşi, aşa cum promisese…
 
Acum avea să-i ceară explicaţii la acel răspuns al lui încifrat. Ea îi ceruse nişte explicaţii cu privire la relaţiile lor intime, avea bănuiala că se îmbolnăvise după legăturile lor trupeşti. Ce voia să spună el cu acest răspuns: <…viaţa mea compusă din suferinţi fizice şi rele morale, doreşti ca amorul unui nenorocit ca mine să nu fi aruncat o umbră în viaţa ta senină, iubeşte-mă şi-mi iartă păcatele…> Ce păcate? Ce suferinţi fizice şi rele morale? Nu cumva îi spunea toate aceste lucruri ca să-i dea prilejul să termine cu el?
 
Dar uită repede şi începu să-i aranjeze camera unde se va culca, îi va citi ultimele ei poezii, îi va cânta la pian şi-i va da cadoul mult dorit, acea tabachere de aur. Dar înainte de toate vor retrăi clipele frumoase începute în Bucureşti şi-i va aduce aminte că trebuie să legalizeze în faţa lui Dumnezeu legătura lor sufletească.
 
Toamna, deşi trecuse cu penelul ei galben peste natură, deveni blândă, soarele îşi făcu apariţia după câteva săptămâni de ploi şi acum, parcă, precum strigoii, privea înapoi spre vară. Numai vântul o trăda, scuturând frunza nucului din grădină şi jucându-se ca un hoinar prin livezi şi prin vii. Zilele se scurtară şi veneau acele nopţi lungi în care somnul nu mai era somn şi viaţa viaţă şi în care fantezia alerga ca o fiinţă vie peste mări şi ţări în umbra focului care torcea în cămin…
 
Eminescu sosi seara şi orbecăi mult până-i găsi noua locuinţă. Veronica îl aşteptă la poartă; aflase când soseşte trenul în gară şi ieşise la poartă:
 
— Hoţule! Vii noaptea, hai mai repede că am îngheţat, aşteptându-te!- se gudură femeia pe lângă el, luându-l de braţ şi intrând cu el pe poartă. Am reuşit să mă mut, sper să-ţi placă casa, curtea şi grădina…Nici nu-ţi poţi închipui cât am alergat după toate astea…Şi pe deasupra, tăcerea ta care mă omora!
 
Mihai o trecu pragul în braţe; Veronica agăţată de gâtul lui nu mai contenea cu sărutările: <Na, zicea ea, una pentru că nu mi-ai scris atâta timp, asta puntru că eşti rău cu mine şi mă faci să tremur pe la poartă, şi asta pentru damele tale care te ţin acolo la Bucureşti legat!>
 
Mihai râse, damele lui erau ziarul, pe la Mite nu mai fusese de luni de zile, pe Cleopatra n-o mai văzuse la şedinţele Junimii iar pe Maiorescu îl evita. <Minte de femeie, se gândeşte numai la dame!>- concluzionă el în gând.
 
— Şi acum, bine-ai venit în casă nouă, domnule Eminescu! Sfinte Mihai, eu ţi-am pregătit un cadou modest, sper să-l primeşti cu plăcere! Şi Veronica îi întinse tabacherea aurită, făcându-i marea surpriză.
 
Camera mirosea a var proaspăt şi-a busuioc, pe peretele din faţă, Veronica pusese tabloul ei de la paisprezece ani, o fetişcană cu codiţe groase şi lungi, cu un uşor zâmbet pe buze; de o parte şi de alta erau copilele ei ca nişte îngeraşi cu rochiţe albe, fotografiate la trei şi respectiv la cinci ani. Fotografia lui Micle dispăruse, voia să-l uite şi de aceea o pusese într-un sertat în odaie. În colţul de la răsărit pâlpâia candela, aşa o rugase maică-sa, să ţină candela aprinsă pentru gonirea spiritelor rele din cămin şi ea îi respectase rugămintea.
 
— Cum îţi place? -îl întrebă Veronica, curioasă să-i afle părerea.
 
— Ceva mai bine ca-n rai!- glumi poetul. Un rai cu draga mea!
 
— Cred că eşti obosit, odihneşte-te puţin şi vino la masă!
 
— Când vin la tine îmi trece oboseala…De fapt numai picioarele mă mai dor, doctorii mi-au recomandat marea! Dacă vom mai trăi până la vară, vom merge la mare la Constanţa!
 
— Şi ce-i cu scrisoare ta cu suferinţile fizice şi relele morale?
 
— Mi-ai cerut nişte explicaţii şi eu ţi le-am dat! De unele mi-i jenă să vorbim, de altele nici eu nu-mi dau seama…
 
Veronica văzu că poetul evită discuţia şi nu mai insistă.
 
— Dar toate astea pot avea repercursiuni asupra copilului! Trebuie să ne tratăm!
 
— Eu mă tratez cu fier iodat, cred c-ar fi bine să consulţi şi tu un doctor!
 
— Ai primit actele de pensie?
 
— Le-am primit şi le-am dus la Minister. Domnul Kogălniceanu a zis că-ţi telegrafiază personal dacă se aprobă!
 
— Şi cum să-ţi mulţumesc?
 
— Aşa cum numai tu ştii!
 
Veronica îl sărută şi-l mângâie cu mâna prin păr. În astfel de clipe era superbă, îi dispărea ca prin farmec tristeţea şi devenea exuberantă şi veselă ca un copil, râdea spunea vrute şi nevrute, povestea nimicuri din viaţa ei, cânta şi dansa prin casă.
 
A doua zi după masa festivă, Veronica îl rugă să asculte o poezie, închinată lui:
 
Că astăzi nu mai sunt stăpână Pe mine, pe sufletul meu, Numai c-o strângere de mână Îndeajuns ţi-am spus-o eu.
 
Şi că o slabă jucărie Sunt astăzi înaintea ta, Privirea mea ţi-ar spune-o ţie În ochii mei de vei căta.
 
Şi c-a mea singură dorinţă E roabă ca să-ţi fiu în veci
 
|i-o spune-ntreaga mea fiinţă Când tu pe lângă mine treci Însă tu treci precum o rază Din soare, pe un biet pribeag,-
 
Ce-i pasă ei că-l luminează…
 
Ce-ţi pasă ţie că-mi eşti drag!
 
Lui Mihai îi plăcu imaginea razei de soare care luminează un biet pribeag. I se lămureau nişte imagini din acel basm care-l tot obseda. Astrul (Soare, Luceafăr, Stea) prin Marele Univers lumina pentru o clipă pe acest sărman pribeag care putea să fie Ea. Era frumos, era superb, se întrevedea antiteza, ElSteaua nemuritoare-Eafiinţa pământeană care se zbătea să ajungă la el.
 
— De ce taci, Mihai?
 
— Cu acestă poezie mi-ai dat o idee superbă pentru basmul meu!
 
— Şi voi avea loc şi eu în această poezie?
 
— Tu vei fi acel pribeag peste care trece raza aceea de Soare!
 
— Şi tu Soarele?
 
— Da, Eu astrul care mă voi strecura seara ca un Zburător lângă tine!
 
Eşti aşa de străin, Mihai, de mine…Ce te mai împiedică, dragă, să fim împreună?
 
Mihai se schimbă la faţă, nu-i plăcea să i se aducă aminte de ei, de fericirea lor. Veronica îl observă şi schimbă vorba; îl cunoştea destul de bine în astfel de clipe…
 
Eminescu se scuză, trebuia să plece la hotel Dacia pentru aniversarea Junimii. Ieşi afară în aerul rece al toamnei târzii, privi dealurile golaşe, pomii trişti, desfrunziţi, care aşteptau zăpezile iernii. Iaşul acesta devenise străin, prea mic, un târg care încremenise în timp, parcă Mihai nu mai încăpea în el. O luă spre Copou, voia să dea pe la Creangă să-l ia şi pe el la sindrofia junimiştilor; cerul senin şi soarele care totuşi mai avea putere îi deschiseră inima; aprinse o ţigară şi privi spre Universitate unde odată fusese bibliotecar. Ce de timp trecuse! Atunci, în expansiunea lui, era un visător vizionar, astăzi devenise un sceptic irecuperabil. Îşi amintea de fiecare pom, de fiecare casă, de fiece colţişor pe unde trecuse cu Veronica…Intră în pădurea Copoului, văzu teiul lor cum stătea golaş în bătaia vântului, banca unde poposeau ei troienită cu frunze galbene, potecile lor prin care acum hoinăreau puzderie de frunze zdrenţuite; de la Copou o luă spre Creangă, pe uliţa Sărăriei, plină de noroaie; Ciricul, chelbaş, i se părea o moviliţă singuratică la un capăt de lume şi orizontul în depărtare la fel, trist şi abătut ca şi starea lui sufletească.
 
La poartă la Creangă era pusă încuietoarea, aceeaşi de pe vremuri; o desfăcu şi intră în curte. Trase în faţa casei la fântâniţa de unde luau ei apă cu o donicioară, scoase o ciutură de apă şi sorbi câteva picături, apa rece îI răcori şi-l învioră. Dădu ocol casei, se sui pe prispă, acolo unde dormiseră ei nopţi întregi şi unde vorbiseră ei vrute şi nevrute şi nu găsi pe nimeni: doar câteva braţuri de lemne aranjate la capătul săliţei de Tinca. Privi pe geam, îi era dor să mai doarmă câteva nopţi pe velinţele de ţară ale dascălului din Sărărie şi să-i mai asculte cuvintele lui de duh, venite parcă dintr-un trecut ancestral. Sau să mai stea la gura sobei şi să fumeze o pipă, să-l vadă pe Moş Smântână jucându-se cu mâţele lui şi să mai lenevească fără nici o grijă pe prispă privind dealurile din jur. Dar nu se mai putea, timpul acela se dusese, peste Creangă trecuse aripa morţii ca un trăznet; acea boală nemiloasă care-l făcuse din om neom. Şi peste Mihai parcă trecuse un veac de necazuri care culminaseră cu salahoreala de la Timpul şi cu boala lui care se agrava văzând cu ochii.
 
Plecă trist spre hotelul Dacia, aici adunarea era în fierbere, intră în sală şi se aşeză lângă Creangă care plecase mai devreme de acasă, dornic de taclale cu junimiştii din Bucureşti. Când se văzură, se îmbrăţişară şi plânseră de bucurie. Maiorescu deschise adunarea; centrul atenţiei era Caragiale care trebuia să citească o comedie. Şi pe tot parcursul citirii, dramaturgul îşi juca drăceşte personajele în râsul pantagruelic al mulţimii adunate să-l asculte. La sfârşit, nenea Iancu se bucură de cele mai frumoase clipe din viaţa lui, aplauzele şi laudele nu mai conteneau! Urmă apoi poezia, o proză corozivă a lui Creangă care la fel stârni râsul, după care petrecerea.
 
Pe seară Creangă plecă cu Eminescu, dornici să mai stea împreună; rătăciră până târziu pe uliţele Iaşului povestindu-şi unul altuia întâmplările prin care trecuseră în răstimp. După ce-l conduse până-n Valea Plângerii pe Creangă, Eminescu se întoarse acasă la Veronica. Intră pe sală şi privi înăuntru, pe fereastră. Femeia era parcă o zeiţă a frumuseţii, la lumina lămpii îşi despletea părul, aruncându-l pe umerii ei de ninsoare…
 
Stau în cerdacul tău…Noaptea-i senină.
 
Deasupra-mi crengi de arbori se întind, Crengi mari în flori de umbră mă cuprind Şi vântul mişcă arborii-n grădină.
 
Dar prin fereastra ta eu stau privind Cum tu te uiţi cu ochii în lumină.
 
Ai obosit, cu mâna ta cea fină În val de aur părul despletind.
 
L-ai aruncat pe umeri de ninsoare, Desfaci visând pieptarul de la sân, Încet te-aridici şi sufli-n lumânare…
 
Deasupră-mi stele-mi teremură prin ramuri, În întuneric ochii mei rămân.
 
Şi-alături luna bate trist în geamuri.
 
Plecând din Iaşi, Eminescu îi mai smulse Veronicăi o promisiune: era rândul ei să vie la Bucureşti şi stabiliră şi data: 6 decembrie…Dar niciodată nu se despărţiră aşa de trişti ca acum în prag de iarnă. Veronica îl conduse la gară cu lacrimi în ochi iar la despărţire plânseră amândoi ca doi copii. Pe Mihai îl aştepta o iarnă grea şi plină de privasţiuni şi-o muncă peste puterile lui la ziarul Timpul; pe Veronica o aşteptau acele nopţi lungi de nesomn şi o boală care se agrava din zi în zi, dându-i motive de disperare. Era mai mult ca sigur că Mihai nu dorea o căsătorie cu ea şi atunci problema copilului se complica; acel rod al dragostei lor nu trebuia să nu se mai nască. O cuprinseră gânduri atât de negre încât ar fi dorit să şi ia zilele. Ameţelile şi durerile de cap o ţintuiră la pat câteva săptămâni.
 
Şi totuşi aşa bolnavă cum era pe şase decembrie fu în Bucureşti, aşa cum promisese. La întâlnire găsi un om al cărui entuziasm scăzuse faţă de ea; Eminescu era obosit şi dădu acestă stare pe munca de la ziar. Dar altceva se petrecea cu el, Veronica îl găsi nebărbierit şi prost îmbrăcat, fără nici un chef de viaţă, plângându-se de gerul iernii, de durerile de cap şi de picioare. N-a stat decât o noapte cu el, a doua zi a plecat dezamăgită acasă, imputându-şi faptul că mai venise în Bucureşti.
 
Veniră apoi sărbătorile Crăciunului pe care fiecare le petrecură în singurătate. Iarna îşi intrase în drepturi, ninsese nopţi şi zile la rând şi troienele puseseră stăpânire peste tot pământul. Singurele legături ale lor erau scrisorile, îşi scriau de mama focului unul altuia. Era un fel de dialog la distanţă în care legătura lor lua forme dramatice, de la iubirea pătimaşă la ură şi blestem. În adresările lor, atât de diverse şi de personale, atât Eminescu cât şI Veronica se strigau ca-ntr-un pustiu, punând toată ura şi dragostea lor în ele, de la răceală până la focul ce-i mistuia, de la iubirea pură până la strigătul de durere, ură şi gelozia de-a nu putea fi împreună.
 
Eminescu se adresa Veronicăi pe un registru de apelative de la alintare până la formule de respect protocolar, după conţinutul scrisorii şi după sentimentele transmise: Tolla, Draga mea copilă, Doamna mea, Amica mea, Stimabilă Doamnă şi respectata mea amică, Dragă Nicuţă, Dulcea mea Nicuţă, Dragă şi dulce Nicuţă, Dragă Cuţă ( de la Veronicuţa),Scumpă Cuţă, Draga, dulcea şi îngereasca mea Cuţă, Draga mea Veronica, Iubită femeie, Dragă Nică, Momoţel, Măi, îngeraşule, Dulcea mea Doamnă, Dulcea mea Momoţi, Draga mea Veronicuţă, Dulcea mea copilă, Măi, Momoţelule, Dragă şi dulce fată, Dulcea mea Nică, Draga şi mititica mea Moţi, Fetiţule dragă, Dragul meu bobocel moţat, Îngerul meu blond, Amica mea, Dudue, Draga mea Duduie, Drag Momoţ, Dragul meu suflet, Dragă fată, Dragă Minunică, Măi, fată nebună şi drăgălaşă, Măi, ramură de liliac (aluzie la nuvela ei pe care o tradusese şi voia s-o publice), Madam, Doamnă.
 
Veronica, imitâmdu-şi iubitul, îl chema cu insolite apelative, pornite din inimă: Bien aime Titi, Mon cher et bien aime Titi, Titi al meu, Miţule iubit, Amicul meu, Scumpul Titi al meu, Miţule iubit, Scumpul meu Eminescu, Al meu iubit şi drăgălaş Eminescu mititel, Mon petit Eminesco, Eminescu meu scump şi drăgălaş, Dragul meu Eminescu, Scumpul şi iubitul meu Emin, Mâţâcule iubit şi drăgălaş, Eminescul meu, Domnule Eminescu, Monsieur, Miţul meu de odinioară şi de totdeauna, Iubitul sufletului meu şi dragostea inimii mele, Miţulică drag, Zgrăbunţule.
 
Veronica, ducându-i dorul, îl implora într-o scrisoare de pe 13 ianuarie să vină la Iaşi: <De ce nu vii la Iaşi? De ce mă laşi să cerşesc în aşa mod fiinţa ta?> <Măi îngeraşule, îI răspundea Eminescu pe 14 ianuarie, Aşa te-aş săruta ş-aşa aş veni la tine repede, dacă n-aş fi bolnav şi dacă nu m-aş teme de acest ger nemaipomenit să mă îmbolnăvească mai rău…Depărtarea asta ne strică rău. De s-ar mântui odată afacerile tale şi de-aş găsi şi eu ceva mai sigur decât tâmpenia Timpului, ca să fim odată un trup şi-un sufletauzi tu?> <Eu mai mult doresc, îi răspundea Veronica pe şaptisprezece ianuarie, să mi se lămurească odată starea mea, căci atunci, ca o pasăre nebună, aş zbura drept la tine…şi te-aş surprinde cine ştie în ce flagrante delicte.>
 
Printre aceste scrisori se strecura un spiriduş care avea să le otrăvească existenţa.
 
Caragiale, zgribulit într-o sanie, îmbrăcat într-un palton de camgăr negru cu guler din piele de miel, cu căcilă de astrahan pe cap se opri la poarta Veronicăi; gerul iernii se înteţise deşi trecuse Boboteaza, ninsese peste tot oraşul cu nămeţi mari şi Iaşul părea scufundat în poveste. Copiii la săniuş, urcau şi coborau derdeluşul într-un vacarm universal. Se mai auzeau ici şi colo clinchete de zurgălăi şi săniile care zburau de pe strada principală, pierzându-se spre Palat. Peste albul imaculat al zăpezii se ridica fumul de pe coşuri şi urca în sus în firişoare cenuşii spre albastrul de sticlă al cerului.
 
Domnul Caragiale coborî din sanie şi bătu cu bastonul în poartă; câteva javre de câini începură să latre. Înjură de două ori potăile neruşinate care-l înfruntau şi, neprimind răspuns, se întoarse spre sania care-l aştepta, hotărât să plece.
 
— Cucoane, îl încurajă birjarul de pe capră, mai încearcă tălică, doar cu ochii mei am văzut mişcându-se perdeaua de la fereastră şi-un cap de muiere care s-a tras la o parte!
 
Dar n-apucă să termine bine vorba că după portiţă apăru Veronica pe pârtia proaspătă, păşea încet, cam nedumerită, făcându-şi scut din singurătatea ei, căci nimeni n-o mai căutase în această iarnă grea. Îl recunoscu, era prietenul lui Eminescu de la Timpul, acel personaj curios care-o tot privise clipe-ntregi când îl vizitase cu Mihai la redacţie.
 
— Aaaa, domnul Caragiale, dar ce vânt v-aduce prin părţile noastre pe astfel de timpuri?- se miră Veronica, privindu-l cu curiozitate.
 
— Nici un vând, coană Veronico, afaceri! Te trimite nevoia peste tot în lume…Birjar, se adresă el chirigiului, ia-ţi colea plata şi dă-i drumul…Opreşte restul pentru sufletul tău!
 
— Mulţumesc, conaşule, că mi-a ieşit şi ţuica!
 
— Şi, mă rog, ce afaceri?- îi râse Veronica în faţă cu zâmbetul ei îmbătător, acest timp numai de afaceri nu-i bun!
 
— Hei, coană Veronico, ce ştii tale; acum merg afacerile căci afanisiţii şi leneşii stau închişi în case…Îmi place Iaşul dumitale şi-aş dori şi eu o simbrie pe-aici, după cum ţi-am spus odată…M-am săturat de gazetărie şi de Bucureşti! Dumneta aşepţi veşti de la Eminescu?
 
— Nu mai vreau nici o veste! Tot aştept un răspuns de la el şi din zi în zi i-l zmulg mai greu…Dar…ne-am luat cu vorba şi nu v-am invitat în casă…
 
— Ce femeie drăguţă eşti, coană Veronico!…Ce-ai vrea să-ţi spun despre Mihai? Că-i scârţar şi ticăit…Se ia de mine din te miri ce; dacă eu îi zic că-i neagră, el zice că-i albă şi viceversa…Un fel de fariseu al răului…Şi ştiu că te chinuie şi pe tălică cu purtările lui …
 
— Cât m-ar chinui, eu tot ţin la el! Dacă el joacă teatru, pot juca şi eu!
 
— Hei, coană Veronico, toţi jucăm teatru pe scena vieţii…Depinde fiecare ce rol joacă!
 
— Şi dumneavoastră ce rol jucaţi?
 
— Acum? Rolul amorezului…
 
— Şi eu aţi dori să joc rolul curtezanei?
 
— Ştii că-ţimerge bibilica? Curtezanele mă sperie, n-am pamplezir pentru nasul lor! Aş vrea ceva romantic…
 
— O Julietă, probabil…
 
— La vârsta mea nu mai merge…
 
— Atunci Văduva veselă!
 
— Văduviorele sunt femeile cele mai gentile din lume…
 
— Este o aluzie?
 
— Nu-i nici o aluzie…Ştii că ai fler? Şi pe deasupra eşti şi inteligentă…Ştie el Mihai ce oi să păstorească…Numai ciobanul să fie bun…
 
— Şi dumneavoastră nu cumva aţi venit pe post de câine ciobănesc?
 
— Ei, pe dracu! Chiar aşa mă crezi? Am venit şi eu ca la o veche cunoştinţă…Şi de ce să nu fiu sincer că-mi placi, doar eşti o femeie de lume…
 
Veronica tăcu, Caragiale părea destul de serios în declaraţiile lui. Îl privi mai cu atenţie, nu era bărbatul care-i plăcea, dar avea ceva drăcesc în el; ochii, privirea de săgeată otrăvită şi pe deasupra spiritul de zeflemea care-o amuza peste măsură. Cunoscuse fel de fel de bărbaţi care bătuseră la poarta ei, mai ales ofiţeri şi jurişti, dar ca el cu mintea rece şi sclipitoare nu mai văzuse. Auzise de operele lui citite la Junimea şi aplaudate îndelung, îi spusese şi Eminescu că este cel mai mare dramaturg al timpului, dar acum se convinsese…
 
— O gustare, ceva?- îl rugă Veronica, după ce se mai încinseră discuţiile.
 
— Nu, cucoană, servii la bodega din Strada Mare.
 
— Atunci o dulceaţă, ceva…Una de la Pomârla de la Miron…Am cules astăvară cu fetele vişine…
 
Veronica dispăru câteva clipe, Caragiale privi camera şi-i plăcu, focul din sobă ardea şi-l încălzise; se roşise la faţă şi depărtă scaunul ceva mai la fereastră…Când reveni, Caragiale o întrebă:
 
— Mai scrii poezii?
 
— Arare, când vreau să uit de toate!
 
— Ce să uiţi?
 
— Şi viaţă, şi trai, şi timp, şi dragoste, şi moarte…
 
— Da, ai dreptate…

 
— Ce să fac altceva?
 
— Parcă ţi-a intrat Eminescu-n inimă! Ai aceeaşi structură romanţioasă…
 
— Credeţi că nu mi-a intrat? Spuneţi-mi ce câini mai adapă el pe-acolo prin Bucureşti…Pe-ai Mitei? Pe-ai Cleopatrei? Acum am auzit că s-a dat şi la regină!
 
— Coană Veronico, eu cu Mihai suntem ca Oreste cu Pilade…La drept vorbind ce contează ce câini adapă când gândul lui este la frumoasa cu ochi albaştri din dulcele târg al Iaşului? Nuda veritas! Pănă când ia papară şi de la Mecena că şi-a uitat pana pentru muza din Iaşi!
 
— Vorbiţi cam încifrat, domnule Caragiale!
 
— Ce să-i faci, aşa e vorba românului…Aş vrea să-l părăsesc, coană Veronico; am venit să mă interesez de-un post de revizor şcolar pe la Neamţ! M-am săturat acolo!
 
— Vreţi să-i călcaţi pe urmă?
 
— Vreau pe dracu! Nevoia, coană Veronico!
 
ÎşI privi ceasul din vestă, timpul trecuse, se ridică, îşi luă paltonul, bastonul, şoşonii şi se grăbi să plece spre gară; mai avea aproape o oră până la plecarea trenului şi nu-şi luase bilet.
 
Veronica, după ce-l conduse până la poartă, intră în cameră, se privi în oglindă, se roşise toată; îi dispăruseră şi migrenele ei ca prin farmec şi-şi descoperi o stare nouă de adevărată euforie, întrebându-se şi ea ce-o făcuse să devină aşa: prezenţa lui Caragiale? Discuţiile lor despre Eminescu? Sau faptul că cineva venise totuşi în această iarnă şi-o vizitase şi-o întrebase ce mai face…
 
30 ianuarie 1880, Iaşi.

 
Domnule Eminescu, Graţie intervenţiei d-lui Caragiale am căpătat după două săptămâni un răspuns de la d-ta.
 
Te îngrozeşte roiul de epitete ce o fi plăsmuit mintea mea, fii pe pace şi liniştit, la adresa d-tale nu mai am nici un cuvânt de îndreptat; eu sunt prea grosolană, desigur, pentru ca să pot înţelege gingăşia amorului, poetica atenţiune ce d-ta îmi acorzi mie; astfel fiind, prefer mai bine să renunţ la o legătură care nu e sub nici un raport compatibilă cu fiinţa mea, în urmare, deci, te rog, totul să fie de azi înainte rupt şi stâns între noi; cred că-ţi voi face aceasta un serviciu imens. Te voi descărca de povara, de grija care-ţi apasă umerii şi care te face să-ţi iai lumea-n cap. Fii liber de azi înainte de orice ar atinge persoana mea, că-mi va fi bine sau rău, că voi trăi sau voi pieri, puţin să-ţi pese, după cum şi eu, din minutul în care-ţi scriu, mă lepăd de tine şi chiar de amintirea ta; îţi poţi închipui ce urme plăcute mi-ai lăsat; am făcut caz puţin de ele, crezând că cel puţin vei avea inimă; să poată chiar să şi-o ai, dar repet că nu sunt atât de fină pentru a putea s-o apreciez şi las dar unei alteia însărcinarea şi norocul de a se bucura cu plenitudine de toată fericirea pe care vei fi în stare să i-o pricinuieşti.
 
Nu pot însă să mă despart de d-ta, să sfârşesc această scrisoare, fără a-ţi multumi de multe şi nenumărate servicii, prevenienţe şi îndatoriri pe care mi le-ai făcut în amândouă rândurile când am fost în Bucureşti, lucruri pentru care vei avea totdeauna un titlu la recunoştinţa mea.
 
<Creanga de liliac>, într-o zi cu bună dispoziţie de voi fi, o voi trimite domnului Caragiale, cu care ocazie îi voi mulţumi de nespusa înrâurire pe care a întrebuinţat-o asupra d-tale pentru a mă îndoi.
 
Primeşte, d-le Eminescu, cu acestă ocazie, urările mele de fericire, de pace, de linişte, de iubire fericită, de viitor strălucit, de noroc, de sănătate, pe care pentru cea din urmă dată ţi le doresc.
 
Veronica.

 
Mihai nu mai putu răbda frigul din casă, îşi puse paltonul pe el şi plecă la cafenea să se mai încălzească, dar să bea şi-o cafea şi-un pahar de Lacrima Cristi pentru a uita de boală şi de amarul vieţii; stătuse prea mult în acestă stare de singurătate şi simţea că-i plesneşte capul de durere…
 
Afară se lăsase un ger năpraznic, cerul, senin-sticlă, ca o boltă uriaşă, îşi aprinsese candelabrul de lumini, în centrul cărora trona maiestoasa lună. Jos nămeţi uriaşi puseseră stăpânire peste tot pământul.
 
<Moartea, gândi Eminescu, are mii de chipuri. Cel mai tragic chip al ei este să mori îngheţat; ca o babă uriaşă care te strânge între ghearele ei…Moartea la creştini e un schelet, la antici e un geniu cu făclia-ntoarsă…La români are chipul unei babe cu coasa întoarsă spre tine…Şi se arată în toată schimonosenia ei…> Ar vrea să moară. Acum. Să rămână îngheţat; să cadă jos şi să moară! Să nu-l cunoască nimeni. Să fie dus în cimitirul săracilor, ca Bălcescu…O,mamă, dulce mamă, din negură de vremi/ Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi…-murmură el încet prin întuneric versurile scrise proaspăt. …Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi…Nu-i mai scrisese Veronicăi, voia s-o uite, ce mascaradă mai e şi asta: să-i scrii mereu, să te îmbeţi cu cuvinte şi ea acolo să strângă în braţe cine ştie ce Linge-blide? Ce rol au cuvintele dacă nu reuşesc să lege dragostea?
 
Ajunse la cafenea şi se grăbi să deschidă uşa, sună clopoţelul şi-l întâmpină patronul, un bătrânel slăbănog care dormita veşnic lângă un godin în care ardea lignit. La masă doi beţivi care vorbeau tare, tăcură şi-şi întoarseră privirea spre el:
 
— Eu îl cunosc pe dumnealui!- zise unul din ei.
 
— Ei, pe dracu!- îi răspunse al doileaacum cunoşti pe toată lumea!
 
— Are dreptate!- interveni Mihai. Ne cunoaştem din Obor, eşti omul cu căruţa cu pepeni de astăvară…
 
— Şi dumneata poetul Eminescu…
 
— Da, poetul Eminescu…O cafea, domnu' Cristache!- se adresă el patronului. Şi dup-aia un pahar cu vin fiert să-mi mai dezmorţesc picioarele!
 
— E bun acum pe gerul-ăsta, zise unul din cei doi, ne mai încălzesc oasele…
 
— Ce iarnă, coane Mihai, ce iarnă pârdalnică…Acum e timpul să stai după sobă…şi să-ţi iubeşti nevasta!
 
— Dacă ai nevastă, coane Cristache!
 
— Un băiat ca dumneata găseşte el o muiere să-şi petreacă urâtul…
 
Aprinse ţigara şi mai ceru încă o bărdacă cu vin. <Ştii că are dreptate patronul?> Pe-aşa timp îi trebuia o muiere! Se gândi la duduca Cleopatra. Acum câteva zile o întâlnise la teatru şi-l invitase pe la ea. Acum a sosit momentul să se ducă! Îi va face o declaraţie de dragoste şi nebuna îl va crede. Nu e ca Mite cu bărbat şi copil. Acum femeia e singură! Îi ştia ogeacul, mai fusese în casa ei de două ori cu Carageale…Plăti patronului şi plecă. Casa ei era aproape de centru. Strada era pustie şi lumina aprinsă. Mihai intră direct, fără să strige şi bătu la uşă.
 
— Cine e?- se auzi glasul ei din dormitor.
 
— Om bun!- îI răspunse poetul.
 
— Care om bun?
 
— Eu, Eminescu!
 
— Eşti şi cu Caragiale?
 
— Pe dracu, ieşea ăla afară din casă pe timpul ăsta?
 
— Şi cine te-a scos, Eminescule, afară din casă pe gerul ăsta?
 
— Frigul, duduie Cleopatro! Am dat pe la bodega din colţ şi ştii ce mi-a spus patronul?
 
— Ce?- se strâbă femeia, aşteptând un răspuns mai deplasat.
 
— Că asta-i vreme să stai cu muierea-n casă!
 
— Şi de ce nu stai?
 
— Dacă n-am!
 
— Păi bibilica de la Iaşi?
 
— S-a terminat povestea cu ea…
 
— Afurisiţi mai sunteţi voi, bărbaţii-ăştia, când e timpul frumos şi iarba verde o plimbi pe ieşeancă pe la mănăstiri şi pe Mite pe la Şosea…Şi-acum, când vă bagă gerul în casă, uite domnule, mai e şi o actriţă pe care trebuie s-o vizităm…Unde e Caragiale că nu l-am mai văzut de-un car de timp…
 
Eminescu tăcu, nu-i răspunse. Se uită la ea cu subînţeles şi înghiţi în sec.
 
— Doamnă Cleopatra, de când te-am văzut, mi te-ai lipit de ochi!
 
— Haaa-ha-ha, cine spune asta, voi poeţii, sunteţi nişte crai de mahala!
 
— Şi tu o femeie galantă, o Cleopatră adevărată, o Semiramis sau Anna de Franţa, care-şi omorau amanţii-n fiecare noapte…
 
— Şi-ai venit să te omor şi pe tine? Ce naivi, domnule!
 
— Aşa suntem noi, poeţii, naivi! Dar dacă n-am fi noi…
 
— Dumneata nu înţelegi că lumea n-are nevoie de poezie?
 
— Lumea, dar femeile…
 
— Dezbracă paltonul ăla şi ia un loc pe scaun! Vreau să te întreb ceva: este adevărat ce vorbeşte lumea că te însori cu doamna Micle din Iaşi?
 
— De ce n-aş face-o? Dar amor fără piţule nu se poate face! De aceea dau înapoi!
 
— Dar despre doamna Micle s-au vorbit atâtea!
 
— Şi-o să se mai vorbească! Despre toate femeile văduve se vorbeşte…Crezi că de tine nu se vorbeşte?
 
— Pe mine mă lasă rece! Eu sunt o femeie independentă…Cine mă condamnă că-mi plac bărbaţii, şuietele, viaţa în general?
 
— Şi eşti fericită aşa?
 
— Parcă e cineva fericit! N-ai dreptate cu amorul şi piţulele…Eu am avut şi bani şi avere şi degeaba! Mi-a lipsit ceva, poate statornicia, poate feminitatea…Ne-am luat cu vorba…Am un buchet de la moşie…Hai să bem un vin, poete! Tot n-aveam eu nici un rost în noaptea asta!
 
Femeia aduse o carafă cu vin şi o puse pe masă. Bachus puse stăpânire pe ei, viaţa deveni roză şi sângele mai fluid. Obraji femeii se îmbujorară şi Mihai îndrăzni să-i sărute. Erau ca merele coapte, dulci şI roşii. Femeia lăsă căpşorul în braţele lui şI Mihai începu s-o mângâie. Cleopatra devenise parcă o felină rănită în braţele lui care căuta ajutor, cuprinsă de spasmele morţii.
 
Se culcară şi adormiră; nici ei niu mai ştiuseră pe ce pământ trăiesc. De dimineaţă, când se văzură unul lângă altul, femeia tăcută îşi sterse lacrimile de pe obraz şi-i şopti poetului la ureche:
 
— Ce s-a întâmplat cu noi, Mihai?
 
Eminescu nu răspunse; când se dezmetici unde este, se sculă, privi ceasul, se îmbrăcă repede, îşi luă paltonul pe mână şi plecă.
 
Afară seninul îngheţase sticlă. Ce era cu el? Devenise oare şi el un companion de crailic? Privi strada Cometa, era aşa de tristă; îşi ridică gulerul de la palton şi întinse pasul. Ajunse în chilia lui şi stătu pe scaun, privi pe masă; rămăsese de peste zi un caiet cu poemul lui închinat lui Napoleon, luă tocul în mână şi scrise câteva versuri, sub impresiile lăsate de Cleopatra:
 
Lună, dulce-ai fost în acea plăcută, Sfântă noapte, când suspina Cleopatra…
 
Eşti tu cuminte Cleopatra? Eşti o mizerabilă cochetă, Cleopatra! Tu m-ai ucis moraliceşte. Mi-ai rupt şira spinării, m-ai dăşelat moraliceşte, încât nu mai pot avea nici-o bucurie în viaţă. Mi-e atât de frig înăuntru inimei, sunt atât de bătrân, Dalilo…
 
Despre noua lui achiziţie primul aflase Maiorescu, probabil chiar din gura femeii care i se lăudase pentru că maestrul îi scria unui prieten din Iaşi: Eminescu, amorezat de doamna Poenaru-Leca, găseşte în această doamnă cam corpolentă multă inspiraţie…El trimitea această săgeată cu ţintă, să-l audă Veronica, doar se vor despărţi definitiv… Nici lui Mite nu-i convenea. Prietenul lui Maiorescu, dorind să afle date mai concrete, se adresă Mitei. Femeia îi răspundea şi ea tot răutăcios, persiflând pe poet: Eminescu era pe de-a întregul disperat ieri…aş spune că absenţa doamnei din inima lui explică tristeţea lui. Bietul băiat! Cred că ea a răspuns la declaraţiile sale printr-un hohot de râs şi el, aşa se spune, nădăjduia să fie acceptat ca soţ.
 
Eminescu, detaşat de aceşti binevoitori, o ura şi-o incrimina pe Cleopatra în versuri, comparând-o cu faimoasa Dalilă; acum era timpul când i se năruiau definitiv planurile matrimoniale cu Veronica şi când boala se cuibărea din ce în ce mai mult în corpul lui, instalându-se definitiv:
 
Unde-s şirurile clare din viaţă-mi să le pun?
 
Ah! organele-s sfărâmate şi maestrul e nebun!
 
Nu-i mai rămăsese decât consolarea: Proştii se-nsoară totdeauna, nebunii câteodată, înţeleptul nicicând. Dacă acesta o face, s-o facă încai din comoditate şi în deplină ignoranţă că va fi înşelat de femeia lui.
 
Ucenicul lui Schopenhauer începea să-şi urmeze maestrul…
 
Dulcea mea Doamnă, îi răspundea Eminescu Veronicăi la scrisoarea eiultimatumpe 4 februariezici că e ultima scrisoare pe care-o capăt de la D-ta? Cea din urmă? Oare ştii D-ta ce zici? Uite, te rog în genunchi, nu să mă ierţi, căci nu mai am nici un drept a-ţi cere iertare, sunt un mizerabil care nu te-am meritat nicicând, care nu te voi merita nicicând. Ceea ce te rog e să nu-mi iei cu totul speranţa că te voi reîmpăca.
 
Iarna trecu foarte greu şi veni primăvara, o primăvară pretimpurie, care dădu buzna peste natura aproape îngheţată, înverzind-o şi înveselind-o cu ciripitul păsărilor şi cu bâzâitul gâzelor. Soarele se ridicase sus şi dădea speranţe muritorilor că va veni şi binele, după răul prin care trecuseră. Eminescu auzise de la Slavici că Maiorescu ar vrea să stea de vorbă cu el. Şi aşa îl ignorase aproape toată iarna şi acum se hotărî să-i facă o vizită. Maestrul era acasă duminica şi-şi aştepta oaspeţii. Mihai se bărbieri, se spălă, căută hainele lui cele bune, le perie şi se îmbrăcă cu ele. Privi în oglindă şi i se părură purtate; ieşiseră prin ele coatele şi genunchii de-atâta stat pe băncile Camerei, ascultând la balivernele politicienilor. Arăta parcă a lăutar; îşi aranjă totuşi mustaţa, puse batista în buzunarul de sus al hainei şi se hotărî să plece.
 
Gândul însă îi zbura tot la Veronica, de data acesta n-avea cum s-o mai împace, îl tot soma să-i trimită scrisorile şi să termine cu ea. Cineva se strecurase între ei, şi Eminescu, deşi bănuia, nu ştia cine. Acel cineva o minţise, o înrăise, şi vina lui nu era decât pe jumătate. Se gândi că dacă primăvara o va ţine tot aşa, va lua un mic concediu şi va pleca cu ea pe la Piatra, pe la mânăstiri. Poate că femeia avea dreptate,;căsătoria ar fi fost lucrul cel mai înţelept din partea lui, s-ar aduna de pe drumuri şi unul şi altul.
 
Ajunse la Maiorescu pe la ora zece şi-l întâmpină noul picolo al maestrului care veghea cu ochi de suveran peste toată casa:
 
— Ce doreşte domnul?
 
— Comunică-i domnului Maiorescu că vreau să-i vorbesc, spune-i că-l vizitează Eminescu.
 
Băiatul n-apucă să deschidă bine uşa pentru a-şi anunţa stăpânul că Maiorescu deja, auzind conversaţia, ieşi personal să-şi întâmpine oaspetele:
 
— Ei, rara avis, prin ce sfere mi-ai colindat de n-ai mai dat nici un semn de viaţă? Îi întinse mâna şi dădură noroc, bătându-l pe poet pe umăr. Eminescu tăcu, ştia unde bate Maiorescu cu discuţiile. Răceala maestrului, distanţa, aerul glacial care se instală între ei, făcură clipele următoate penibile pentru poet. Maiorescu îl sfida cu ţinuta lui impecabilă, parfumat, cu cravată, manşete, gulere albe; toate îi aminteau poetului de disciplina prusacă şi de obiceiurile casei care pentru el deveniseră de nesuportat.
 
Maiorescu îl invită în biroul lui, strânse cărţile de pe masă, luă călimara cu tocul şi le vârî în sertar şi-i făcu semn poetului să ia loc pe scaunul din faţă. Scaunul supliciuluigândi Mihaişi se aşeză cu sfială nu înainte ca maestrul să fi stat în fotoliul lui. La început maestrul evită subiectul cu lipsa poetului, logicianul din el îi spunea că trebuie să-şi digere victima cu tact:
 
— Ei, ia spune-mi în ce mreje ai fost prins de n-ai mai dat atâta vreme semne de viaţă?
 
— Am avut treabă, ziarul îmi ocupă aproape tot timpul şi pe deasupra trebuie să mai înghit şi palavrele de la Cameră!
 
— Ai dreptate te-am văzut mereu pe-acolo!
 
— Şi iarna asta grea care m-a îmbolnăvit…
 
— Ei, lasă că nu numai iarna a fost de vină…
 
Eminescu întârzie răspunsul, îşi trecu mâna prin păr de câteva ori, se uită în ochii mentorului, nemulţumit de privirile ironice pe care i le arunca, şi-i răspunse:
 
— Ştiu la ce vă referiţi…Dar situaţia este mult mai complicată decât credeţi!
 
— Zău că nu ştiu la ce situaţie te referi!
 
— Domnule Maiorescu, trebuia să vă spun mai demult, dar cred că nici acum nu-i târziu. Nu mai pot continua viaţa de până acum, m-am săturat de burlăceală, doresc din suflet să-i pun capăt! Doresc să mă căsătoresc, domnule Maiorescu!
 
Aşadar Eminescu e hotărât să se căsătoreascăgândi Maiorescuştia că cu greu îl mai întorceai pe poet din cale când lua o hotărâre. N-avu ce să-i mai răspundă şi câteva clipe rămase fără nici un argument. Se făcu totuşi că nu ştie cu cine vrea să se căsătorească şi-l întrebă:
 
— Şi, mă rog, cine-i fericita mireasă?
 
Câteva clipe tăcerea împărăţi încăperea; o tăcere grea, apăsătoare pentru amândoi. Numele celei căreia trebuia pronunţat fusese tabu până acum între ei. Eminescu cunoştea repovestită de atâtea ori povestea de dragoste a lui Maiorescu de la Şcoala centrală de fete din gura Veronicăi Micle. Şi nici Maiorescu nu uitase acele clipe penibile care-l purtaseră prin tribunale, datorită ei, care compăruse ca martoră la proces, şi care-i atrăsese înlăturarea din învăţământ, apoi conflictele cu bărnuţienii…O ura, asta era, dar el nu ura niciodată pe faţă; cu masca lui olimpiană căuta să ascundă totul în sufletul lui.
 
Eminescu totuşI îi răspunse calm şi hotărât:
 
— Veronica Micle, domnule Maiorescu! Astă toamnă am stat împreună şi-am pus totul la cale!
 
Ca să câştige timp, Maiorescu puse mâna pe clopoţel şi-şi sună băiatul din casă:
 
— Un pahar de apă, te rog! Apoi către Eminescu, pe un ton dulce, patern: Te-ai gândit serios când ai luat această hotărâre?
 
— Foarte serios!- îi răspunse Eminescu prompt.
 
— Eu mă îndoiesc de hotărârea ta!
 
— Nu trebuie să vă îndoiţi: ne iubim, o iubesc şi mă iubeşte!
 
— Nu-i suficient! Dumneata ştii câte sarcini, câte greutăţi implică o căsătorie? Mai cu seamă că nici dumneata, nici doamna Micle n-aveţi avere!
 
— Am să muncesc eu pentru amândoi!
 
— Da, dar mai are şi două copile mari de întreţinut! Ce muncă, domnule Eminescu? Trebuie să ştii cu precizie ce muncă vei face şi ce mijloace îţi va procura acea muncă pentru un trai civilizat cu o femeie ca doamna Micle! Să zicem că va fi aşa cum ai avansat: obţinerea unei catedre să suplineşti undeva în învăţământ, poate la Iaşi, aşa cum intenţionaţi… Te condamni singur la o viaţă plină de privaţiuni!
 
— Dar vom munci amândoi!
 
— Dragul meu, tu nu ştii ce înseamnă căsătoria! Sentimentul dragostei e aşa de trecător…
 
— Dragoste e un lucru sfânt, domnule Maiorescu!
 
— Şi cu poezia?
 
— Mă las de poezie! Ce mi-a adus până acum poezia? Suferinţă şi sărăcie…
 
— Nu se poate Eminescule! Cum o să laşi tu poezia? Să ajungi un om de rând ca toţi oamenii? Chemarea dumitale pe lumea asta este poezia! Maiorescu părea sincer şi convingător.
 
Pe fruntea lui Mihai alunecară câteva bobiţe de sudoare. Cu un gest de amară mâhnire şi cu un profund dezgust, Eminescu răspunse:
 
— Poate pentru mine ar fi fost mai bine dacă n-aş fi scris nici un rând de poezie!
 
Văzând că argumentele lui sunt insuficiente, Maiorescu recurse la o înscenare. Îşi aduse aminte că Grecul fusese la Iaşi şi se lăudase în stânga şi-n dreapta că a fost pe la Veronica şi că-i e amică…De altfel îI povestise şi criticului ce-i spusese Veronica despre Eminescu: relaţiile lor se răciseră şi n-o mai interesa nimic despre poet. Caragiale chiar l-a rugat să-l ajute să-şi ia vreo slujbă-n Iaşi să fie mai lângă ea. Acum era timpul ca Maiorescu să-i arunce năvodul:
 
— Eminescule, iartă-mă, te rog, începu el cu vocea lui joasă şi convingătoare, dacă-ţi voi produce neplăceri sufleteşti, dar, cea pe care ţi-ai găsit-o dumneata drept aleasa sufletului dumitale, nu marită acestă cinste…De curând a fost şi-a lui Carageale, mi-a spus-o el cu guriţa lui…
 
Eminescu transpirase tot, duse mâna la gură şi-şi şterse buzele uscate:
 
— Canalia!- izbucni el într-un acces de furie.
 
Şi fără să mai salute, s-a sculat de pe scaun, a trântit uşa şi a plecat acasă. Simţea pe buze un gust amar de care căuta să scape scuipând într-una saliva din gură…
 
Luni întregi nu mai dădu pe la Maiorescu şi pe la seratele lor, iar cu Veronica intră în război deschis…
 
Primăvara trecuse şi n-o mai atrăsese pe Veronica, precum odinioară, spre Agapia sau Văratic. În contrast cu natura care jubila, viaţa ei deveni, aşa cum se vărsase acea călimară de cerneală pa manuscrisele poetului atunci când se hârjoneau ei citind pe Mureşanu, o neagră pată de cerneală pe-o coală albă. Era un simbol care se răzbuna pe ea; toată primăvara nu mai zâmbise. Până când şi fetele intraseră în panică cu sănătatea ei. Pusese stăpânire pe ea un sentiment de nestatornicie şi nesiguranţă a vieţii care se adăugase la boala ei, aducând-o într-o situaţie disperată de sinucidere. Ar fi plecat undeva, ca o pustnică, la o mânăstire să se călugărească. O ţintuiau însă locului cele două copile cărora voia să le închine ultimii ani ai vieţii ei, ajutându-le să iasă la liman cu studiile.
 
De la Eminescu nu mai primise nici o veste; veneau ştiri vagi prin persoane puţin onorabile care-o dezamăgeau. Ba că Eminescu se însoară c-o crailiceasă a Bucureştiului, pe nume Cleopatra, ba că a îndeşit drumul bodegilor, ba că ar vrea să plece în America, ba că se ia cu toţi la harţă, punându-i în capul lui.
 
Se privea adesea în oglindă şi se urâţise ca o ţărancă în perioada lehuziei,avea pete pe faţă, burta boţită, şi nu-i mai venea să se îmbrace ca înainte, neglijindu-se. Peste toate acestea boala se înrăutăţea vîzând cu ochii: durerile de cap se înteţeau şi din când în când se asociau cu durerile pântecelor şi cu vărsături. Sarcina înainta şi, deşi sincer dorea să se nască copilul, în subconştientul ei devenise un ghem dureros care-o tortura atât fizic cât şi moral. Acel Făt-Frumos pe care-l doriseră atât de mult amândoi, acum devenea un copil din flori. Ce va spune ea lumii? Cine-o va crede că este copilul lui Eminescu? O femeie văduvă, şi mai ales ea, e privită ca o căţea după care aleargă toţi dulăii satului. Nu se adevereau oare vorbele acelor binevoitori care-o taxau pe Veronica drept o femeie uşoară? <Doamneee, se lamenta ea, fă ca să se răstoarne acest pământ în care minciuna a luat locul adevărului, ura locul dragostei şi neomenia domneşte peste tot!>
 
Noaptea visase un vis urât şi acum aştepta să i se izbândească. Visul era destul de prozaic, dar cu întorsături neaşteptate. Era cu Eminescu la Văratic (iar Văraticul ăsta care o obseda!), era lună plină şi stele, cerul iubirii ei, adia vântul, un vânticel cald de primăvară, zburau fluturi peste tot, fluturi gingaşi în hlaminde colorate cu toate vopselele de pe pământ pe ei, iarbă mare, omăt de iarbă cu floricele roşii, albastre, galbene care le săruta tălpile desculţe; curgea apa-n firişoare argintii la vale, izvorul lor fermecat în care plutea ireal tot cerul acela albastru, ireal de albastru, un senin de sticlă spart ca o oglindă în bulbucii răscolitori care curgeau la vale. Ea cu Mihai erau stăpâni peste tot pământul, fugeau ca nebunii de mână, doi copii zburdalnici stăpâni peste toată natura; fugeau toată ziulica, cât era de mare, prin coclauri necălcate de picior de om. Apoi vine noaptea, se lasă ca o hoaţă peste munţii Ciungi, nori uriaşi se târăsc ca nişte fantome şi întunecă tot mai mult zările, repede, aduşi de un vânt blestemat, un fel de furtună, care-i sperie şi-o iau la fugă. Eminescu o trage pe Veronica de mână spre gurile unei peşteri. <Aici vom înnopta!>- îi şopteşte el. <Nu se poate, Mihai!>-îl imploră ea, agăţată de braţul lui. <De ce?>- îi gânguri el la ureche, sărutându-i-o şi gâdilând-o cu mustaţa. <De frică!>- îşi joacă ea ochii celor două scântei ale luminilor în faţa privirilor lui. <Cine te mănâncă?> <Cum cine? Căpcăunul!> Era aceeaşi sperietoare cu care o ameninţa maică-sa să nu se depărteze prea mult de casă. <Eu sunt Căpcăunul!>- glumi poetul.
 
Între timp natura se dezlănţuise, fulgere uriaşe umpleau hăul acela de întuneric şi-apoi totul intra într-o eră primordială. Pământul se zgâlţâia ca o jucărie în mâna lui Dumnezeu, urlând în hăuri şi multiplicând acele urlete în văile şi văişoarele munţilor… <Doamnee, se miră Veronica, ce spectacol!> Şi deodată rămase ca prin minune singură; Eminescu se dusese după vreascuri să aprindă focul. Dar n-a apucat să stea mult aşa că în lumina orbitoare a unui fulger văzu un şarpe uriaş intrând pe gura peşterii. <Este el!>, îi şoptise o vorbă caldă, părând să fie a maică-si. <Care el?>- întrebase Veronica, speriată, mai ales c-o ştia pe maică-sa moartă. <El, Eminescu!>, repetă vocea, de data aceasta schimbată în vocea lui Ştefan Micle. <Ştefan Micle sub formă de strigoi!>, gândi Veronica, privind acea făptură mai cu atenţie. După un alt fulger, şarpele avea capul de satir al lui Micle; un cap mic cu barbă şi cu pungile obrajilor căzute, cu ochii de bufniţă, care o căutau prin întuneric…Ea a luat-o la fugă prin nişte galerii imense, speriind stoluri întregi de lilieci. Fugea şi striga înnebunită: <Mihai, Mihai, aici sunt!> Dar Mihai n-auzea! O voce, o altă voce: <Iată că Domnul Dumnezeu cheamă focul şi monstrul ca să facă judecată, focul să te ardă, şi monstrul să facă dreptate, căci tu ai fost o proscrisă!> Şi iar se zgâlţâie pământul şi iar se rostogolesc urlete peste hăul văilor şi ea fuge înnebunită printr-un labirint de peşteri fără sfârşit. <De ce sunt proscrisă?- se întreba ea tarede ce, Doamne, cât am suferit eu…> Şi vocea aceea continua: <Nu ştii oare că proscrişii şi nedrepţii nu vor moşteni împărăţia lui Dumnezeu? Şi nici desfrânaţii, nici închinătorii de idoli, nici adulterii, nici malahienii, nici sodomiţii…Nici furii, nici lacomii, nici beţivii, nici batjocoritorii, nici răpitorii nu vor moşteni împărăţia lui Dumneze!> Veronica îşi aminti, era cuvintele din Noul Testament cu care voia s-o îmblânzească Ştefan: <Mai citeşte şI tu, Veronicuţo, Biblia, cuvântul Domnului îţi va face bine, te va spăla de rele, va goni idolii din tine, să rămâi curată şi luminată ca Fecioara Maria!>
 
Din acea peşteră a fugit şi a dat de o vale înfloritoare ca la început; era în Eden unde fericirea se răsfaţă peste fericire. Aceleaşi văi primăvăratice pline de misterul vieţii simple, cu iarbă şi păsări, cu cerul senin, cu un soare cald ce-i lumina şi-i încălzea sufletul, îi dădea aripi de zbor, aripi nevăzute cu care plutea spre infinitul cerului; totul semăna cu Văraticul sau chiar era Văraticul…Dispăruse acel pitecantrop cu cap de om, capul lui Micle, şi în acea tăcere ieşea din pădure călcând uşor cu mersul lui de cerb Mihai Eminescu. Avea chipul unui flăcău de ţară îmbrăcat simplu, avea un toiag în mână şi era urmat de roiuri de păsări…Când l-a văzut, l-a strigat tare: <Mihai! Mihai!> şi a fugit spre el cu braţele întinse. S-au îmbrăţişat, s-au sărutat şi au intrat de mână în codri vechi ai Văraticului…Şi, Dpamneee, ce clipe au urmat, câtă revărsare de dragoste, de tandreţe sub poala teilor bătrâni, se sorbeau unul pe altul, se strângeau în braţe ca doi nebuni care nu se mai văzuseră unul cu altul de zeci şi sute de ani…
 
Din iubirea lor, Veronica rămase grea în vis. Visul continua aşa: dormiseră într-o pădure într-o copită de fân sub ploaia primăvăratecă de stele. Acel şarpe enorm pe care-l văzuse la gura peşterii se strecurase în somn, se făcuse mic, mic de tot şi-i intrase pe gură în burtă. Ea rămăsese îngrozită, simţea muşcăturile lui de pântece, înţepăturile limbilor veninoase şi nu putea să-l trezească pe Mihai să-i spună şi lui. Trăgea de el, dar degeaba, Mihai părea mort, un mort cu ochii vii. <Mihai, Mihai!>- îl zgâlţâi ea, dar corpul greu al poetului era parcă al unui mort. Şi totuşi respira…<Poate că nu voia să se trezească!>- a gândit ea şi a renunţat la el; s-a sculat din culcuşul de fân şi a luat-o la fugă, strângându-şi cu braţele pântecele îndurerat. Ploua ploaie de foc ca-n Apocalipsă. Şi ea, femeia înveşmântată, cu soarele şi luna sub picioare, cu o diademă strălucitoare pe frunte, striga chinuindu-se şi muncindu-se ca să nască acea dihanie, plutind prin cer. Să nască ea copil cu chip de reptilă târâtoare? Nu se poate, Dumnezeule…
 
Şi s-a trezit Mihai şi s-a dus către ea şi ea nu l-a recunoscut, era slab şi urât, băgat în armuri cavalereşti, cu ochii scoşi, cu nasul coroiat şi cu părul vâlvoi; mergea cu nişte picioroange care atârnau alandala pe burta lăbărţată a unui cal de tinichea.
 
Striga la el, dar el n-o auzea. Valeria, atentă, a auzit-o din cealaltă cameră şi a venit repede la ea:
 
— Mamă, mamă, ce ai?
 
Dar Veronica nu putea să mai vorbească, avea ochii roşii, faţa încinsă şi corpul tot îi ardea ca focul…
 
— Mamă, trebuie să chemăm doctorul!
 
Ochii femeii i se umeziră. Ieşise din coşmarul visului şi acum trecuse hotarul realităţii. O recunoscuse pe Valeria şi pentru prima dată în viaţa ei se gândi că dacă moare, această fiinţă, trup din trupul ei, va rămâne singură pe pământ.
 
— Virginia a venit?- mai avu ea puterea să întrebe.
 
— Nu, mamă!
 
— Mergi după doctor, am dureri mari în pântece!
 
Valeria ştia că mama ei aşteaptă un copil de la Eminescu şi crezu că i-a venit sorocul. Fugi înnebunită pe străzi până găsi o moaşă; doctorul nu era acasă. Reîntoarsă, o găsiră pe Veronica în neştire, făcută ghemotoc în pat. Gemea, dureri surde o înţepau şi sudoarea curgea lac peste tot corpul. Moaşa, o femeie bătrână, cunoscătoare în ale moşitului, prietenă de pe timpuri cu dada Ana, mama Veronicăi, intră în panică.
 
— Are infecţie în tot corpul, maică!- îi şopti Valeriei. Lasă-ne singure, cu Dumnezeu! Dacă va avea zile, va scăpa!
 
Trebuia să nască, dar copilul nu mai mişca. Moaşa înţelese că are copilul mort şi trebuie să încerce să i-l socată.
 
— Adu lighean cu apă caldă şi săpun!
 
După vreo oră urmă miracolul:
 
— Era băiat, maică, dar păcat că nu mai are viaţă!
 
FăT-Frumosul lor! Fructul dragostei lor! Speranţa lor! Veronica Micle înţelese târziu acest lucru. Se trezi vlăguită a doua zi pe la douăsprezece, febra începuse să-i scadă; îşi schimbă cămaşa care era udă şi din tristeţea Valeriei înţelese că a născut copilul mort.
 
— Ce păcat, mamă, că n-am avut şi noi noroc de un frăţior!- îi şopti Valeria.
 
Veronica tăcu. Vru să-l blesteme pe Mihai, aşa cum se blestemase el în Rugăciunea unui dac dar n-avu puterea s-o facă; oricât credea ea că nu-l mai iubeşte, inima ei, atât de rănită, nu îndrăznea să i se ridice împotrivă. Ochii i se umeziră, plânse ore în şir, îşi rememoră iarăşi tot trecutul ei, aşa cum făcea în momente de cumpănă, de la copilărie până în clipa de faţă, o viaţă aşa de săracă în fapte. Apoi îi reveni în faţă visul acela straniu cu şarpele…Şi poezia Cântării cântărilor care-i plăcea atât de mult. Nu era o habotnică, credea într-un Dumnezeu abstract dar Cântarea cântărilor o înălţa în cerurile înalte ale îmţelepciunii: Sărută-mă cu săruturile gurii tale, că săruturile tale sunt mai bune ca vinul. Miresmele tale sunt balsam mirositor, mirt vărsat este numele tău; de aceea; de aceea fecioarele te iubesc. Răpeşte-mă, ia-mă cu tine! Hai să fugim! Îi zisese cândva Mihai: <Hai să fugim!> <Unde Mihai?> <În lume!> În Paradisul lui Dante? Într-o lume abstractă pe steaua lui, undeva în Marele Univers…Fer iodat, sute de pastile, să ia mereu, fără speranţa de a se mai face bine…Ameliorare; toată viaţa este o ameliorare; speranţă în mai bine…Dar vine o vreme când speranţele se năruiesc şi atunci totul devine calvar; calvarul trupului care se năruie, se urâţeşte şi devii o biată bătrânică ca a lui Schopenhauer, calvarul dragoste când devii o Ofelie oftând, calvarul spiritului când mintea ţi-o ia hai-hui şi ochiul te-nşeală… Să vândă cărţile lui Micle să mai facă rost de ceva bani până va veni pensia răposatului… Şi o va duce ea şi aşa…
 
Cât trecuse în această stare? O săptămână? Două? Privi în calendar: 27 iunie 1880… Câţi ani avea ea? Avea treizeci de ani şi şaizeci şi şase de zile…Trecuse prin de toate…Putea să moară…Şi moartea e un vis frumos…
 
Îşi luă cheiţa de la sertăraşul inimiiaşa-i zicea ea acelei chei secrete pe care-o păstra cu sfinţenie departe de copiledesfăcu cutia bătrânului scrin şi se întoarse cu teancul de scrisori, voia să le citească, amintirile frumoase îi făceau bine. Dar observă ceva, dispăruse acel misterios pistol cu care voise să-i ia viaţa Micle înainte de a muri. Unde era? Cine-l luase? Dar atrasă de pamblica roşie în care erau legate scrisorile, uită repede de unealta ucigaşă şi se strânse în pledurile patului, atrasă de amintiri. Îi păstrase scrisorile toate, peste unele făcuse şi însemnări. Scrisorile distante de început de când trăia Micle unde dragostea răzbătea printre rânduri, scrisori ce-i imputau răceala şi distanţa sau scrisori pline de poezie, în care o angeliza sau o anatemiza…
 
Una din epistole, scrisă în versuri şi numită Dorinţă, caligrafiată frumos pe hârtie striată în filigran, semnată cu monograma lui <E>, cum numai el ştia s-o facă, îi atrase atenţia. Era datadă jos 10 martie 1876. ÎşI amintea acea dată; fuseseră două zile la Văratic şi se plimbaseră până căzuseră morţi de oboseală. Codrii primăvăratici ai Văraticului fuseseră fantastic de frumoşi. Când e dragoste, totul e frumosgândi Veronicaşi ce zile însorite şi nopţi albastre şi ei la izvorul lor în Poiana |igăncii, făceau dragoste; Eminsecu o mângâia tandru pe păr şi-i şoptea la ureche: <Te iubesc!> Şi ea îl certa: <Emin, Emin, nu-i bună atâta dragoste, tu vei sfârşi prin a mă urî!> Şi el, replicând: <Niciodată, te voi iubi din recunoştinţă, cât m-ai făcut de fericit!> Şi câtă hârjoană şi câtă fericire a fost în sufletul ei, ştie numai bunul Dumnezeu. Pentru că nimeni, nici maică-sa, nu mângâia ca el…Nimeni nu săruta ca el…Nimeni n-o privea şi n-o dorea ca el…Criminal de-ar fi, ea n-ar putea să-l uite! Reciti poezia:
 
Vino-n codru la izvorul Care tremură pe prund Unde prispa cea de brazde Crengi plecate o ascund.
 
Şi în braţele-mi întinse Să alergi, pe piept să-mi cazi Să-ţi desprind din creştet vălul, Să-l ridic de pe obraz.
 
Pe genunchii mei şedea-vei, Vom fi singuri-singurei, Iar în păr înfiorate Or să-ţi cadă flori de tei.
 
Fruntea albă-n părul galben Pe-al meu braţ încet s-o culci, Lăsând pradă gurii mele Ale tale buze dulci…
 
Vom visa un vis ferice, Îngâna-ne-vor c-un cânt Singuratice izvoare, Blânda batere de vânt;
 
Adormind de armonia Codrului bătut de vânturi, Flori de tei deasupra noastră Or să cadă rânduri-rânduri.
 
Poeţii sunt cei mai mari mincinoşigândi ea, după ce citi poezia-ştiu ca lăutarii să cânte din lăută acelaşi cântec peste tot. Poată că această dorinţă i-a împărtăşit-o şi alteia sau nu-i târziu s-o dăruiască altei şi altei alese…Vru s-o rupă şi s-o arunce la cutia de gunoi, erau numai minciuni şi minciuni…Să-i mai scrie o scrisoare? Ce să-i mai spună? Că a nenorocit-o? Pe aceeaşi foaie scrise scurt, nervoasă: <27 iunie 1880. Domnule, Voi distruge scrisorile dumitale de azi într-o lună. Găsind printre hârtiile mele poezii de-ale dumitale, îmi fac o datorie înapoindu-vi-le. Binevoiţi…Veronica.>
 
Ce voia să însemne această scrisoare? Că de-acum va termina cu el? Sau voia să-i aducă aminte că, iată, mai există şi ea pe pământ. Chiar dacă nu mai era nimic între ei, simţea nevoia să-i spună că din dragostea lor se închegase acel ghemuleţ de om care cu siguranţă l-ar fi chemat tot Mihai. Dar s-a dus prea repede, semn că dragostea lor s-a terminat. El era în Bucureşti, era cineva, un mare poet, în marea protipendadă a oraşului; toţi îi dădeau târcoale şi-i doreau compania, de la opincă până la Vlădică şi acest Vlădică era însuşi regele şi mai ales regina Carmen Silva, căreia-i tradusese decurând Vârful cu dor şI alte poezii.
 
Dar în câteva săptămâni se puse pe picioare ca prin minune şi prinse o poftă nebună de viaţă…
 
Idolul crud al Afroditei, aşa cum o numea el pe Veronica într-o încercare versificată, păru că pentru câtva timp, în vara anului 1880, dispăru din preocupările lui sentimentale. Cine le tulburase apele dragostei lor, adânci şi cristaline ca cerul senin de vară? Şi interesul pentru Cleopatra scăzu repede; femeia era prea experimentată ca să se lase sedusă de un poet; ea căuta amorul în alte părţi cu parteneri cu buzunarele pline care s-o plimbe prin marile capitale ale Europei. De data aceasta Mihai se retrase la masa de scris şi din când în când îşi găsea preocupările în licoarea lui Bacus, la Fialkovski, lângă Teatrul Naţional. Aici se întâlnea cu anonimi cu care se întreţinea în discuţii mai mult pentru a omorî timpul.
 
— Domnule Eminescu, ce se mai aude cu politica?- întreba un gunoier, o achiziţie nouă din plebea pestriţă a oraşului pe care Mihai îl invitase la un pahar.
 
Auzise de Eminescu că este ziarist la Timpul, ziarul pe care-l ducea el patronului său, şi că îi arde rău pe roşii în articolele sale.
 
— Ce să se audă? Sunt toţi pe dric!- glumea poetul şi se amuza de bucuria necunoscutului care habar n-avea ce e politica, dar îi plăcea să se bage în vorbă ca musca-n lapte.
 
— Eu, domnule, nu cunosc decât bodegile!- se lăuda el, fălindu-se pe la toţi cu această calitate. Nici damele nu mă interesează, pardon, şi ştii de ce? O damă e un hoit, domnule! Dezgheoacă-i carnea de pe ea şi-ai să vezi un schelet înşirat din oase, suntem toţi nişe fecale, mă scuzaţi, care intră-n putrefacţie… Ce e omul? Un nimic! Bodegile şi cafenelele ne mai descreţesc frunţile! Cu asta rămânem! De când mă ştiu în Bucureşti am colindat toate coclaurile. Matale cunoşti doar pe Fialkovski, dar să vezi vad şi bună trecere la Frascatti sau la Vilhem Ungar care are şi biliard şi-ţi pune la dispoziţie şi jurnale franţuzeşti sau nemţeşti, apoi Bulevard, Oteteleşteanu, Imperial, Regal, Union, Labes junior pe Lipscani, Şteiner, Concordia…şi câte şi mai câte…Plec de-acasă să ui de necaz! Şi le iau pe toate la rând; am prietenii mei pe care-i respect. Noroc şi baftă la dame că dumneata eşti mai tânăr şi…mă-nţelegi!
 
Mihai îl înţelegea, dar nu la dame îi era lui gândul acum, cu damele o cam încheiase; se strângeau necazurile în jurul lui ca chinga-n jurul calului: de curând venise cu veşti triste, bolnav, să-l arate doctorului Kremnitz, şi taică-său, Gheorghieş, cu o traistă de necazuri. I se plânsese că i se răspândise familia în cele patru vânturi, moşia lor se dusese pe râpă, ce luase pe ea, o dăduse lor, celor care mai rămăseseră şi de fapt el mai rămăsese de bază, om în toată firea care stă bine cu boierii de la Bucureşti. Să i-o fi mai spus şi lui taică-său de necazurile lui? Nu îndrăznise să-l mai supere! Îl lăsase să creadă că face şi el parte din boierii cei mari de la Junimea. Dar dezamăgirea urma după dezamăgire, picioarele i se coceau, durerile de cap, mai ales în ultimul timp se înteţiseră, n-avea casă, n-avea masă şi pe deasupra taică-său îl certase că nu şi-a găsit şi el o femeie cu care să-şi rostuiască viaţa şi împartă necazurile. El avusese o femeie la care se împotriviseră toţi să-i fie soţie; de ce-l mai bătea la cap şi cu această problemă. Cunoscuse femeia sub toate aspestele ei şi-l dezamăgise…
 
Privi la pribeagul gunoier, îmbătrânise săracul, şi ştia atâtea despre Bucureşti că-l impresionase. Îi povesti despre moşul lui, care, ca şi el, colindase altădată cafenelele oraşului şi-i vorbise despre dragostea hangiţei Velica cu Garbovaliu…<Mare om, domnule, şi după ce a murit, Velica i-a vândut casele suditului cezaro-crăiesc, Papazoglu, pe nimica toată şi ea rămăsaese cerşetoare la bătrâneţe…Sic tranzit gloria mundi!>
 
— Dar de unde ştii dumneata latina?- îl întrebă Mihai curios.
 
— Cum de unde? Nu suntem neam de romani? M-a învăţat tata, el a fost profesor la Blaj! Eu am fost un prost, nu s-a lipit nimic de mine şi uite unde-am ajuns!- şi arătă ditamai măturoiul din mână.
 
Îi venea să-l sărute pe acest necunoscut căruia nu-i ştia nici numele. Îi lăsă pe masă banii să plătească şi plecă cu gândul la taică-său care îmbătrânise şi se îmbolnăvise, îi rămăsese imaginea lui plecând singur şi privindu-l poate pentru ultima oară pentru că doctorul Kremnitz nu-i mai dăduse speranţe de viaţă…Vânduse Ipoteştii, satul acela pe care nu-l mai văzuse de ani şi le împărţise banii lor, se gândi şi la Henrieta care-i cerea bani şi-l certa de ce nu-i mai scrie Bălăucăi. Se întunecase, părea singur într-o lume de nebuni: unul din nebuni era acel gunoier care-i dezghiocase carnea iubitei şi-i arătase un schelet…Îi veni în minte şi Şerban, doctorul mort la Berlin, care avea şi el un schelet şi învăţa oasele omului de pe el. Privi pe cer, apăruse luceafărul şi stelele; negreştit, poezia lui trebuie să părăsească micul univers sufletesc şi chiar şi cel pământesc şi să se îndrepte spre marele, infinutul univers ceresc! Şi se trezi recitind încet ca pe-o litanie: Doamneee, Ce suflet trist mi-au dăruit/ Părinţii din părinţi/ De-au încăput numai în el/ Atâtea suferinţi?// Ce suflet trist şi făr-de rost/ Şi din ce lut inert,/ Că dup-atâtea amăgiri/ Mai speră în deşert?// Cum nu se simte blestemat/ De-a duce-n veci nevoi?/ O valuri ale sfintei mări, / Luaţi-mă cu voi!
 
Începu să plângă. Ce dureri lăuntrice răbufneau vulcanic din inima lui? Merse acasă şi trase drept la lada cu manuscrise. Căută foaia scrisă în noaptea de 1 ianuarie 1880; trebuia să-i dea o versiune definitivă … O implora pe maică-sa să-l cheme şi pe el în mormânt şi pe iubită să nu-i plângă la creştet dacă va muri…
 
O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi;
 
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt, Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău…
 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.
 
Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi;
 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi, La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi, Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;
 
Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu…
 
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu.
 
Iar dacă împreună va fi ca să murim, Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţinţirim, Mormântul să ni-l sape la margine de râu, Ne pună-n încăperea aceluiaşi sicriu;
 
De-apururea aproape vei fi de sânul meu…
 
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.
 
Citi şI răsciti poezia de câteva ori, dacă se va împăca cu Veronica i-o va trimite ei s-o publice-n Convorbiri… <Nebuniile vieţii vin singure şi cad la timp pentru a ne ridica deasupra sorţii.>- gândea Veronica, în drum spre Neamţ. Voia să se elibereze din sclavia iubirii şi singura posibilitate era fuga spre natură. Privind spre trecutul proaspăt, avu revelaţia unei iluminări. Scrisoarea lui Caragiale căzuse aşa de bine peste inima ei rănită. Şi el râdea întruna şi-n scrisori ca şi în viaţă. Dulcegării copilăreşti care-o încântau cu poveşti melodramatice. Zicea că-l lasă dracului de Bucureşti, că gazeta şi guvernul sunt pe dric, că amicul Mihai prinde fluturi şi se luptă ca Don Quijotte de la Mancha cu morile de vânt, că lumea asta e pe dos şi el, Caragiale, vrea să-i întoarcă spatele şi să ia o gură de aer pe la Văratic…Îi e dor de miros de tămâie şi de călugăriţele cele copile care şi-au pus fetia-n cui şi s-au logodit cu Domnul…Au n-a făcut şi Veronica la fel? C-a auzit el că se vorbeşte prin târg că Mihai a părăsit-o pe Veronica după ce-a făcut-o de râsul lumii recomandând-o pe la prieteni logodnica lui. Ba mai mult, toată lumea din urbea Iaşului o întreabă când devine doamna Eminescu şi ea dă din umeri, neştiind ce să le mai răspundă. Şi că Mihai, după ce-a terminat cu ea, a îndeşit drumul bodegilor, înecându-se în sucul lui Bachus. N-ar vrea madam Veronica să-l însoţească la o şuietă prin părţile nemţene prin august pe căldurile cele dogoritoare? Cum să nu vrea Veronica acum când are această vacanţă sentimentală; aerul i-ar face bine şi ei, care a bolit toată iarna şi primăvara. Dar nu va sta mult, două-trei zile…Că o cheamă acasă fetele pe care trebuie să le pregătească pentru şcoală; s-au mărit şi ele şi li se cer multe…
 
Singură, cu trăsura, coboară dealurile abrupte spre Târgu-Neamţ, fără nostalgii, fără prejudecăţi, născută proaspăt parcă din propria cenuşă ca pasărea Phenix…Admiră munţii din zare, ridicaţi ca Olimpul din laptele norilor, ca pe timpuri când toată lumea era a ei. Nu voia să-şi mai reamintească de trecut şi, când îşi punea în gând, reuşea, deşi în interiorul sufletesc rămânea un colţişor care nu pute fi pervertit. Jocul spiritului, zicea ea, imaginându-l pe Caragiale la picioarele ei, jucând o scenă burlescă de amor.
 
Angel-radiosul berbant o aştepta în faţa casei de o jumătate de ceas, întrebându-se cum să facă s-ajungă la inima ei. Auzise el pe burtănosul de Miron Pompiliu că femeia e spirituală şi plină de sine, deşi când fusese în Bucureşti îi furase câteva sărutări. Acum omul era hotărât să-i facă curte. Văzând trăsura, avu o tresărire, i se păru că o mai însoţeşte cineva. Dar fugi repede şi-i întinse mâna să coboare, convingându-se că era singură. Femeia involtă, cu o rochie de culoarea caisei coapte, cu o largă pălărie pe cap, ca eroinele balzaciene, se gudură instinctual pe lângă el, aprobându-i gesturile şi acceptându-i sărutul. Se făcuse iar frumoasă, se împlinise la trup, obrajii căpătaseră culoarea merelor coapte, femeia avea spiritul vioi şi vocea dulce şi catifelată…
 
— Hei, madam Veronico, iată-ne în sfârşit împreună!- deschise Caragiale dialogul, ca un novice cavaler care bătea la inima ei.
 
— Nu-mi vine a crede, domnule Caragiale! Sper că m-am lecuit de dragostea lui Eminescu!
 
Altădată îi spusese că este bolnavă de Eminescu, îl iubeşte la nebunie; acum îl urăşte!
 
— Cu ce să vă servesc, domnule Caragiale?
 
— Cu nimic, prefer să stai aici şi să trăncănim!
 
— Despre ce?-îl întrebă Veronica ironic.
 
— Cum despre ce? Câte n-avem noi de discutat…
 
— Dar fără Eminescu…
 
— Fără…Ce-ţi fac copilele?
 
— Fac bine; se măresc şi li se cer din ce în ce mai multe…Sunt la şcoală. Una din ele se ocupă cu muzica şi-o iniţiez în tainele pianului…
 
— Ce mai e prin Iaşi?
 
— Călduri! Mi-e aşa de antipatic Iaşul…
 
— De la Bucureşti mai ai veşti?
 
— Vedeţi cum ajungem noi iar la Eminescu…
 
— Şi?
 
— Deschidem răni…
 
— Zău că l-am iubit pe omul ăsta!
 
— Îl urăşti?
 
— N-aş putea să spun că-l urăsc!
 
— Atâta timp cât îl urăşti, înseamnă că-l iubeşti, madam Veronico!
 
Pauză. Tăceri prelungite. Vru să-i spună prin ce trecuse ea, dar se abţinu. Urmară lacrimi. Din senin. Simţea nevoia unei destăinuiri.
 
— E prea prezent în sufletul meu şi a fost aşa de…
 
— Ştiu, aşa e firea lui…un incurabil…Îl cunosc de tânăr, coană Veronico! De când l-a cules unchiu dintre hamalii de la Galaţi şi l-a angajat ca sufleor! Este adevărat că ţi-a propus căsătoria?
 
— Este!
 
— Şi ce s-a întâmplat?
 
— După ce m-a făcut de râs prin tot Bucureştiul, prezentându-mă drept logodnica lui, acum zice să mai aşteptăm. Am amânat; e imposibil de trăit cu acest om!
 
— Cu toate acestea vă iubiţi!
 
— L-am iubit domnule Caragiale; şi l-am iubit mult…Acum mi-e aşa de indiferent…M-a îmbolnăvit şi fiziceşte şi moraliceşte…Uite-te la mine; stau cu pilulele în buzunar; nu merită să-i mai pronunţ nici numele…Dar mai bine să-l lăsăm, să ieşim la plimbare…
 
Se lăsase seara, vraja Văraticului o dusese-n lumea trecutului. Cu stele şi lună şi luceferi. Eminescu îi spusese odată: <Dacă vreai să uiţi, trebuie să fugi din sânul amintirilor…> Ea venise în mijlocul lor. Caragiale o prinse de braţ şi-o luară spre Văratic. În tăcere. Luceafărul strălucea straniu pe cer şi stelele se aprindeau una câte una; luna răsărise şi ea parcă din Cetatea Neamţului şi se ridica maiestoasă pe boltă. Oile coborau de pe pajişte şi tălăngile lor umpleau aerul cu larma lor. Se-auzea toaca la mânăstire, începea vecernia. Tăcerea îi împresura pe-amândoi. Veronica se gândea la Mihai, Caragiale îşi rememora reîntâlnirea cu maică-sa care-l implorase să vină-n urbea natală alături de ea că-i singură şi neajutorată, ce caută tocmai la fundul pământului, la Iaşi.
 
Lipsea poezia dragostei. Eminescu i-ar fi vorbit acum despre acest farmec al serii şi-ar fi mângâiat-o şi-ar fi sărutat-o, i-ar fi luat pletele-n mâini şi s-ar fi jucat cu ele. Caragiale mergea tăcut, distant. Stângaci. Ca un copil. Veronicăi i se păru că e cam obraznic şi-şi retrase braţul dintr-al lui. Se-nchise ca un arici în ţepile ei şi merseră mai departe în tăcere, fiecare cu gândurile lui. Caragiale era sigur că nu se va lipi de ea. Era prea încercată ca să joace pe naiva. Trecuse acea vârstă! La Viena, da! Cu Mihai, da! Acum îi plăcea să omoare timpul. Şi cu Caragiale merita. Pentru spiritul lui ascuţit. Era doar autorul Nopţii furtunoase pe care-o văzuse şi Veronica la Teatrul Naţional…
 
— Văd că sunteţi imun la frumuseţile acestei seri!- reluă femeia dialogul.
 
— Mărturisesc că-mi place, dar în prezenţa dumitale…Dac-aş fi singur, nu mi-ar spune nimic! M-aş simţi mai bine între bezevenchii mei, prin mahalale şi bodegi…Nu ştii dumneata ce faună interesantă este-n lumea asta!…
 
August 1881
 
Domnul meu, Ai indulgenţa şi mă citeşte… Ştiu foarte bine că risc, simt foarte bine toată umilinţa pe care o încearcă sărmanele mele scrisori, şi prin ele, eu simt şi parcă văz râsul tău batjocoritor cu care întâmpini orice frază, şi cu toate acestea, sub chiar povara zdrobitoare a acestor simţiri, uite, îţi scriu şi-ţi spun că mi-eşti drag, că te doresc, c-aş vrea să te văz măcar pe stradă, o clipă, o clipă, numai o clipă…
 
Noi punem sufletul pe hârtie. Ce puneţi d-voastră, bărbaţii, scumpul meu Eminescu?
 
La deschiderea Camerelor sper să vin în Bucureşti, trebuie să-mi spui mai înainte de vei veni să mă vezi, căci, în cazul de ştiu că nu vii să mă vezi, nici nu vin în Bucureşti…deşi nu sunt ceva lucru mare în poezie, dar totuşi te-am înţeles chiar în ciuda năsoasei de M-me Kremnitz…pe care d-ta mi-ai descris-o aşa de urât şi pe care ştiu c-o urăşti pentru faptele sale şi pentru pretenţiile de femeie de lettre…
 
Veronica.

 
Zilele se scurgeau monotone; din când în când câte-o rază de speranţă. Şi scrisori reci cu: Domnul meu… Se apropia alt Crăciun, ceva mai trist ca cel de anul trecut. Şi Veronica s-a hotărât: va pleca la Bucureşti, chemată de mai tânărul poet, Iuliu I. Roşca, care-o divinizase şi-o adora, scriindu-i scrisori după scrisori…Deşi îi răspunsese că pentru ea Bucureştiul e de-o amintire atât de tristă, încât, dacă afaceri serioase n-ar chema-o, cât lumea n-ar mai pune piciorul în acest oraş! Acolo era acea fiinţă care-i putea da şi moarte şi viaţă şi pe care cu tot dorul de a-l vedea, i-i groază, se teme de ea înseşi, era vorba de Eminescu pe care-ar vrea să-l uite, dar nu poate…
 
Afacerile serioase erau pensia lui Micle pe care nici acum nu reuşise s-o obţină. Pe Roşca,care-i propusese o mezalianţă, îl refuzase, spunându-i că-i stă mai bine văduvă, nu se va mai recăsători niciodată! Gândul ei, deşi se ducea la o întâlnire cu tânărul poet, era tot la Eminescu.
 
Amicul meu,- îi făcuse ea o invitaţie lui EminescuPuteţi veni mâine seară 10 decembrie de la şapte ore seara înainte; ziua mai nu sunt deloc acasă. Rămân cu distinsă stimă şi consideraţie, Veronica Micle.
 
Eminescu nu dăduse pe-acasă şi nu ştia de invitaţie, dar se întâlnise cu Veronica din întâmplare pe stradă. Şi poetul bucuros o sărutase şi-o îmbrăţişase şi amândoi plânseră de bucuria revederii…Dar clipele erau prea scurte, Veronica mergea la gară, se întorcea acasă. Şi-a rămas între ei doar poezia…N-au avut timp decât să se vadă şi să-şi reînnoiască dragostea. Şi iarna pentru amândoi a devenit o feerie. Trenul spre Iaşi cânta, şi inima ei cânta…Se reînnodase un fir şi se torcea din sufletul ei către sufletul lui…
 
Eminescu al meu, singurul şi unicul obiect al dragostei mele, singurul şi unicul motiv al durerii şi fericirii mele, iată că pot în sfârşit să-ţi scriu odată cu pornire duioasă şi iubire. Binecuvântez fatalitatea care, după ce m-a făcut să vărs lacrimi amare, mă lasă acum să nu-mi mai stăpânesc lacrimile de fericire, care sunt cu mult mai rebele decât cele din alte dăţi. Să-ţi mai spun iarăşi că îmi eşti drag şi în ce măsură umpli golul acestei vieţi neînţelese şi cum aduci tu pace în sufletul meu, care poate, nu-i decât un abis dintre cele mai nepătrunse şi în care icoana ta fermecătoare s-a gravat pe veci! Pentru un om care are ambiţia cavalerismului încetarea unei corespondenţe trebuie să fie foarte semnificativă; eu nu voi face nici un demers ca să-mi capăt scrisorile, lucrul trebuie să vie de la sine.
 
Cum să-i mai înapoieze Caragiale scrisorile ei când el nu dădea nici doi bani pe ele? El le citea şi le rupea! Caragiale cu gura lui îi spusese că, după ce le citeşte, le topeşte la gura sobei în flăcările flămânzi, moţăind pe scaunul lui. Despre gândurile şi sentimentele tale nu trebuie să ştie nimeni nimic!De ce să ieşi cu ele în public să te dai în spectacol şi să râdă lumea de tine? Şi câte gânduri şi sentimente pusese ea în ele…Era un fel de joc al soartei, un fel de joc într-un pustiu. De unde să mai ia ea scrisorile? Caragiale nu le mai are. E atât de discret cu sentimentele lui (dacă le are) încât cuvintele la el sunt cătuşe agăţate de vârful limbii: bileţele, scrisorele cifrate cu rugămintea de la sfârşit: rupe-o şi dă-o uitării…De altfel şi ea făcuse la fel cu ale lui. De ce trebuia să le mai păstreze? Cu Mihai era altceva: scrisorile lui erau aurul care trebuia ferecat! Icoana lui fermecătoare se gravase pe veci în sufletul ei.
 
Dacă între tine şi mine este dragoste,- îi scria ea lui Mihainoi trebuie să binecuvântăm împreună ironia soartei. În mizeria asta a lumii, trebuie să primim cu inimă bună o clipă de fericire, pe care ne-o dă fatalitatea cu toată ferocitatea ei răzbunătoare. Iartă şi iubeşte-mă! Am o inimă care ştie să iubească. Te sărut şi te iubesc. Veronica. 23 decembrie 1881, Iaşi.
 
23 decembrie…iarnă cu nămeţi peste întinderile dealurilor şi vise dulci cu Moş Crăciun care trebuia să sosească peste două zile, ce mai era: ajunul şi Crăciunul…Ajunul şi Crăciunul singurătăţii…Trebuia să rămână în Bucureşti, nu-şi jucase bine rolul, prea făcuse pe indiferenta şi Mihai o crezuse…Şi-o mai încurcase şi poetaşul Roşca cu insistenţele lui…
 
La despărţire, Mihai i se păruse puţin distrat şi prea indiferent. Îl întrebase şi ea ce mai face şi răspunsul lui căzuse cam încifrat: <Ling blidele frumoasei care-mi dă târcoale!> Oare ea să fi fost acea frumoasă? Şi privea absent cerul, parcă ar fi căutat o stea pe boltă şi n-o găsea. Dar nu voise să-l supere cu insistenţele ei. Îşi continuase drumul şi el o condusese până la gară şi în câteva clipe de stat împreună iar planuri şi planuri, că tot mai bine ar fi să vină ea la Bucureşti, că poate s-ar aduna şi el de pe drumuri, dar îl roade problema materială că nu vrea să-i frângă şi ei viitorul…
 
În ziua de Crăciun se închise în casă şi plânse toată ziua, se hotărî să-i scrie iar lui Eminescu:
 
25 decembrie 1881
 
Scumpul meu amic, Sunt zdrobită şi departe de a petrece sărbători fericite; sunt pradă unor suferinţe sufleteşti de care tu nici nu-ţi vei putea da seama, căci poate tu nu le-ai simţit nicicând.
 
Că sunt victimă, asta o ştiu, aceasta e partea oamenilor drepţi şi de inimă.
 
D-l în chestiune poate să zică orice-i va plăcea, eu am băgat de curând seamă că el e de rea credinţă.
 
Tu ştii, amicul meu, cât ştiu citi în suflete: el regretă mai mult de cât îţi poţi închipui, căci el mi-a mărturisit că-i e ruşine să-mi spună până la ce punct mă iubeşte şi e gelos şi se teme că mă va pierde.
 
Lucrul însă care mă doare pe mine e tonul tău reţinut şi cu totul diplomatic din scrisoarea ta. Când ai şti tu să adânceşti câtă durere e amestecată în fericirea că te-am revăzut, că te-am sărutat; câtă frică mă stăpâneşte că poate nu te-am regăsit decât ca iarăşi să te pierd; când cunosc aşa de bine slăbiciunea caracterului tău; când ştiu că voinţa ta e voinţa celor ce te înconjoară,- mă înăbuşesc lacrimile, căci ştiu că răutatea oamenilor va invidia chiar şi fericirea ce aş avea de a te iubi în taină;- cât mi-au discutat ei fericirea de-a mă uni cu tine, tu ştii mai bine decât mine.
 
Dintr-un punct de vedere, poate că ne-au voit binele, mie şi ţie. Amorul e mai puternic când nu e legat cu forme deşerte şi lumeşti, inima simte mai puternic când codicele civil nu-i impune legi pe care ea le recunoaşte şi pe care îi place a le înfrânge.
 
Dacă e o fatalitate care îşi bate joc de omenire, să crezi, amicul meu, că eu am fost jertfa ei, căci am simţit în amorul meu pentru tine atâta durere încât pare că durerea s-a întrupat în mine, astfel că fericirea chiar are în sufletul meu un răsunet dureros, şi o crudă îndoială îmi roade sufletul şi inima, plâng de când m-am întors în Iaşi, mă întreb de nu te-am pierdut chiar când cred că te-am regăsit.
 
Mă întreb de vei avea tu în sufletul tău atâta generozitate să ierţi o vină mărturisită. Şi mai mult decât orice mă întreb: mă mai iubeşti tu cât de puţin?
 
Ştiu un lucru, scumpul meu, că sfârşitul meu vei fi tu şi pentru tine dacă ai o mică rază de milă în sufletul tău, te rog, nu-mi scrie aşa de rece; sunt atât de tristă şi de nenorocită şi tu poţi atât de lesne să-mi îndulceşti viaţa mea atât de amară!
 
Nu ştiu dacă vei lua în nume de rău căldura ce pun în scrisorile mele, poate că ar trebui să fiu mai reţinută.
 
Veronica
 
28 dec. 1881, IaşI, 10 ore seara.

 
Eminul meu, Când ai şti tu ce urât îmi este Iaşul, j'etouffe, nu mai pot trăi departe de tine, s-a isprăvitori tu vii laIaşi, ori eu vin în Bucureşti…
 
Eminescu meu, fii liniştit şi cu sânge rece faţă de el (de Caragiale) căci prin acesta o să-l dezarmezieu îl cunosc deajuns…
 
Tu crezi că regret pe domnul C.? Te înşeli, regret ce-am făcut! Veronica.
 
2 februarie 1882, Iaşi: Grecu şi Miron fost la mine, toţi acasă, n-am putut primi. Salutare, Veronica.
 
9 februarie 1882, Iaşi: …aş putea eu să te fac jertfa lui? Îmi pare rău, scumpul meu că nu crezi în curăţenia sufletului meu faţă de tine. Apoi făptuit-am vreodată ca cochetă cu tine? Şi m-ai crede tu pe mine în stare de vreo înjosită răzbunare ca să te nesocotesc faţă de cineva şi să-mi fac o glorie din faptul că mai sunt şi alţii cărora le plac? La ce s-ar reduce atunci toată iubirea care o am pentru tine? Crezi tu în ea? Sau crezi că joc o comedie?
 
Dragul meu, am nesocotit persoane influente, jur pe cruce, pentru tine, de care atârnă soarta mea ş-a copiilor mei, şi te-aş uita, crezi, pentru domnul Cutare?
 
Pe 11 ianuarie Eminescu o ruga pe Veronica să nu spună nimănui de împăcarea lor. <Ce dacă e urât de multă lume?- seîntreba femeiaea îl iubeşte!> <Oare nici acum nu cunoşti tu lumea, dragă şi scumpa mea Nicuţă? >-îI scria Eminescu. Ba o cunoştea! Nu era şi ea o victimă a acestei răutăţi? De ce să nu spună nimănui că s-au împăcat? Îi era ruşine cu ea? Îl manevrau prietenii? Râdeau oare de el? Ce este în capul lui? Trebuia să meargă iar la Bucureşti să stea de vorbă cu el! În sufletul femeii era o zbatere dramatică: voia să-l recâştige definitiv. Şi s-a hotărât; i-a scris că va reveni. Mihai intră în febra căutării unei noi locuinţe; nu voia să stea în preajma lui Slavici cu Veronica. Se mută în Buzeşti 5 unde-o primeşte ca pe-o prinţesă din basmele orientale. Şi ce clipe frumoase! Şi ce clipe dulci! De când nu-şi mai vorbiseră mână-n mână, gură-n gură! Reverenţe şi îngenuncheri, sărutări de mâini şi îmbrăţişări, dulci îmbrăţişări, promisiuni, multe promisiuni…Că se vor căsători, că va veni şi ea în Bucureşti, că la vară vor merge la mare şi vor sta două săptămâni împreună…Ce-ar fi ca el să-şi răscumpere moşia de la Ipoteşti şi să meargă amândoi acolo? Să-şi refacă casa părintească şi să se mute în ea? Amândoi! Departe de lumea acesta rea. Şi să cultive pământul! Da, da! Taică-său nu trăise din această meserie? Doamneee, ce nebunii în doi! Plimbări prin oraş. Teatre şi cafenele! Prietenii! Şi nuami ei doi. Ca doi copii! Între 10 şI 16 februarie zilele se condensaseră, deveniseră clipe şi iarna, o feerie în alb! Şi-apoi plecarea. Ultima revedere. Prevestiri! Ce era cu frumoasa care-i dădea târcoale? De ce rămânea el cu privirea rătăcită şi adesea o uita? O numea Crăiasa. Fată de Împărat. Crăiasa între sfinţi. Fecioara. Ce-i venise lui pe Caragiale cu aceste scrisori nenorocite? Dacă moftangiul nu-i va da scrisorile Veronicăi, îl va provoca la duel! <Ce-i cu acest nenorocit de duel? Nu cumva Mihai mi-a furat pistolul din serăraşul meu?>>- gândea Veronica în trenul care-o ducea la Iaşi. Şi-şi imagina un dialog cu poetul: <Mihai, tu mi-ai luat pistolul din sertar!> <Da, eu l-am luat!> <Şi ce-ai de gând să faci cu el?> <Să-mi reperez onoarea!- cum zice canalia într-o piesă.> <Prostuţ eşti!> Glasul roţilor de tren…Îmaginea lui pe retină cu figura lui obosită. Gara, apoi Iaşul, mormântul ei! <Sosisit sănătoasă. Salutare. Veronica.> Iaşul îmbrăcat în promoroacă. În miez de iarnă. Migrene. Dulci melancolii.< Răspunde-mi de ce nu-mi scrii de opt zile? Sunt neliniştită, te salut! Veronica. 23 februarie 1882, Băieţelul meu iubit, Întradevăr recunosc că fiinţă mai arhicanalie, după cum ai numit-o tu (d-l Car.) nici că mai poate să existe vreuna. L-am întâlnit azi pe stradă, i-am cerut din nou scrisorile şi mi-a răspuns categoric că nu vrea să mi le înapoiască; mai mult, mi-a zis cum că eu nu ţ-am spus, nu ţ-am mărturisit păcatul meu decât ca să mă fac mare în ochii tăi şi ca să sfarăm prietenia ce există între tine şi el…Eu m-am făcut că nu ştiu că a clămpănit pe la uşă la mine şi l-am întrerbat:< Ce v-aţi mai făcut aseară?>; el mi-a răspuns:< Nu se spune!>; eu lui nu i-am zis nimic. Apropos zice:< Hei, ai să-l faci pe Eminescu să se bată cu mine, să mă-mpuşte…> şi câte alte prostii. 26 februarie 1882…ora 12…Tăcerea ta m-au neliniştit foarte mult, scrisorile nu mi le-a înapoiat. Scrie. Veronica…> 21 martie1882, IaşI:Răspunde-mi de ce nu-mi scrii de opt zile, sunt neliniştită, te salut, Veronica. 23 martie 1882: Vină-mi de Paşti, mi s-ar părea că găsesc o comoară, văzându-te. Mihai: <Îmi zici să vin. Moţi, îmi vine să ţip la ideea de a te vedea şi cu toate acestea-Momoţelul meu cel drag şi iubit şi dulce şi desmierdăciosde ce-aş zice să vin, dacă nu pot? Nu pot, Moţi, mă rog ţie, nu pot mânca-ţi-aş guriţa ta cea dulce, nu pot, dragă femee. N-am decât trei zile libere: Duminică, Luni şI Marţi. Una dusul, una întorsulce facem cu una singură?>
 
10 aprilie 1882
 
Fetiţule dragă, Nu te supăra dacă nu-ţi scriu numaidecât după ce-ţi primesc scrisorile, dar în adevăr înot în stele.
 
Acuma m-au apucat frigurile versului şi vei vedea în curând ceea ce scriu. Îndată ce mă voi muta de aici îţi trimit bani de drum; pân-atunci <Legenda> la care lucrez va fi gata şi fiindcă Luceafărul răsare în această legendă, tu nu vei fi geloasă de el, fetiţul meu cel gingaş şi mititel, şi nu te-i supăra că nu-ţi scriu imediat, nici că nu-ţi scriu mult. Cred că e un gen cu totul nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o linişte perfectă, Veronică, e senin ca amorul meu împăcat, senin ca zilele de aur ce mi le-ai dăruit.
 
Căci tu eşti regina stelelor din cerul meu şi regina gândurilor melegraziosagraziosissima donape care o sărut de mii de ori în somn şi trează şi mă plec ei ca robul din <O mie şi una de nopţi> Emin
 
1 iunie 1882, Veronica: <Te iubesc şi te ador, drag iubit, drag poet, drag geniu!
 
Văzând că sănătatea lui se înrăutăţeşte, Mihai hotărî, la insistenţele doctorului Kremnitz, să meargă undeva la băi. I se coceau picioarele şi devenea din ce în ce mai iritat, avea câteodată dureri de cap insuportabile, manifestându-se aşa din senin, cum o păţise când fugise până-n târgul Obor de durere. Într-o sâmbătă, pe când revizuia pagina a treia a ziarului i se întâmplă ceva groaznic. Scuturat ca de friguri din munca lui, se răsuci şi îşi lovi ucenicul cu pumnii; ochii i se holbară, se izbi cu pumnii în tâmple, căută nişte pilule, le înghiţi şi, agitat, începu să măsoare camera cu paşii lui mari. Îşi înfipse mâinile în păr şi porni orbeşte pe scări, ieşind în stradă. Tânărul ucenic se luă după el şi îl fugări prin Calea Moşilor, Olari, Făinari, până-n Oborul mic, unde găsise o căruţă deshămată şi Mihai se trânti în ea, zvârcolindu-se şi apăsându-şi capul cu mâinile. <Smulge-mi capul!>-striga el cât îl ţinea gura către ucenicul care rămăsese îngrozit. Acum nu mai ştia nici el ce să mai facă şi unde să se ducă, avea de ales între Pucioasa, Strunga, Balta Albă, Lacul Sărat şi Marea Neagră. Tratamentul medicamentos nu mai dădea rezultate: fer, fer şi iar fer, în formă lichidă şI pilule. Picioarele lui aveau nevoie fie de băi sărate, fie de băi alcaline. Bani avea, îi adusese taică-său partea lui de avere, după vânzarea Ipoteştilor, în bani peşin, îi promisese şi Costinescu de la Giurgiu un împrumut de 600 de lei…
 
Aşa că părăsi Bucureştiul cu trenul în primele zile ale lui iunie, mergând la Giurgiu, unde poposi la prietenul lui, Costinescu, un fost institutor de pe vremea Iaşilor, de unde trebuia să ia şi împrumutul. Aici aşteptă un vapor vienez pentru a-l lua până la Cernavodă şi de aici, trenul de Constanţa. A doua zi pe seară coborî pe peronul gării în plin orientalism. Oraşul fusese de câţiva ani dat în primire stăpânirii româneşti, dar nu prea se cunoştea. Bragagii, văcsuitorii de ghete, hamalii, marinarii mişunau pe chei. Turcii cu fesuri şi cu pantaloni de fetru largi, purtând tarabele-n cap şi strigându-şi marfa ca-n Bazarul din Istambul îi făcură o impresie destul de proastă:
 
— Ia braga, breee! Braga bună de la Turek!
 
— Baclavalee şi ciubuceee! Baclavale şi ciubuceee!
 
— Braga rece, breee!
 
Mihai avu impresia că aceşti papugii scăpaseră parcă din Marele bazar al |arigradului şi inundaseră micul orăşel cu marfa lor de doi bani.
 
După ce-şi duse bagajul sus, la Hotel d'Angleterre, Mihai coborî să-şi moaie buzele cu puţină apă. Drumul îl obosise. Mai ales aşteptarea vaporului care nu trecea decât din trei în trei zile. La Giurgiu, e drept, poposise la prietenul lui şi se odihnise. Vorbiseră despre vrute şi nevrute, despre Iaşi, despre Ion Creangă, îşi povestiseră unul altuia viaţa de după Iaşi, deşi cu Costinescu se mai întâlnise şi-n Bucureşti. Doamna Costinescu, amfitrioană amabilă, îl îmbiase cu mâncăruri şi băuturi alese.
 
Hotelul era aşezat pe ţărmul Mării Negre cu deschiderea în două părţi către apele învolburate ale mării. Se-auzea vuietul straniu al apei, lovind puternic ţărmurile, iar pe luciul ei se vedeau valuri creţe şi înspumate, veşnic mişcătoare, când mai mici, când mai mari, gata în orice moment să ia cu asalt malul. Vântul adia uşor peste castanii în floare şi peste cireşii ninşi de mirifice flori alese; era briza caldă a mării care mângâia cu mâini nevăzute trecătorii. Femei zvelte, frumoase, îmbrăcate în tualete uşoare, îşi făceau rondul pe faleza proaspăt amenajată de primăria oraşului. Treceau trăsurile pe caldarâm în galopul cailor, dând urbei un ritm vioi, agitat. În vuietul surd al mării, poetul desluşi un cântec trist, dureros de trist, poate cântecul trist şi absurd al vieţii lui însingurate şi îl cuprinse un dor nebun de moarte. Merse tăcut şi abătut până pe malul celălalt al oraşului şi se gândi tot timpul la viaţa celuilalt poet însingurat care şi-a petrecut o jumătate de viaţă aici, exilat de puternicii Romei. Voia să-i viziteze locurile pe unde umblase Ovidiu: Donec eris felix…Până vei fi fericit număra-vei amici o mulţime,/Cum se vor întuneca vremilesingur rămâi! Ajunse la locul mormântului său, îi sărută pământul şi se gândi la viaţa lui nefericită, trăită în singurătate ca şi a lui.
 
Apoi se întoarse acasă, la mansardă: cameră confortabilă, ceva mai ieftină, pentru punga lui. Servi masa jos în holul hotelului, urcă sus, deschise geamurile, avea o privelişte amplă a mării, îl mângâia briza serii, caldă, urla marea ca o fiinţă uriaşă. Trase draperiile şi se culcă, era obosit. Adormi cu acel vuiet surd al mării în cap şi cu tactul galopurilor de cai, sfredelindu-i creierii. Prin ceaţa somnului se trezi la Viena. Numai acolo mai mergeau trăsurile aşa; era la Burgtheater într-o lojă, pe scenă erau nişte copile îmbrăcate în negru, jucau un balet, dansau pe un nor de fum alb-albastru cu graţia unor nimfe ce vin de la izvor cu cofele pline cu apă. Era o melodie din La danse macabre a lui Saint Saens, la flaut cânta Maiorescu şi la vioară Micheru, prietenul lui… Cineva vine la el şi-i şopteşte: <Vă e rândul!> Era actor, deci, gândea el în somn. <Să vă îmbrăcaţi în alb!>-zice. Şi se trezi pe scenă. Un înger. În alb. Se anunţase Somnambula de Meyerbeer, fetele se retraseră-n fundal, lumina se stinse a giorno şi Mihai se trezi faţă-n faţă cu sala. Orchestra atacă câteva note. La pupitru era maestrul Claudela. Stupoare! Dintr-o parte a scenei apăru Veronica Micle. Privea la el tăcută. Răpitoare! Ca Fecioara. Sala era înmărmurită, vrăjită; se-auzeau doar notele muzicale suverane peste toate sufletele. Mihai îi întinse mâna, ea veni în întâmpinarea lui. Se cuprinseră-n braţe, plângând. Plângea şi sala… Şi maestrul Claudela…
 
Căzu cortina. Apăru mare în splendoarea ei. Mihai cu Veronica în valurile ei, înoată! S-au depărtat de ţărmuri, ei, amândoi, plutind pe oglinda alb-albastră a mării în legănările fantastice ale muzicii…Pe lângă ei o întreagă faună marină: sirene, peşti coloraţi, meduze; muzica îşi schimbă registrul, atacă nişte note joase. Şi marea-şi schimbă faţa: deveni agitată şi-o cuprinse furtuna. Notele muzicale se transformară-n nişte ţipete caraghioase, Claudella se zăpăcise. Din valuri apăru Raluca. Era îmbrăcată în doliu. Îl plângea pe Matei; lacrimi şiroaie-i cădeau pe obraz. Veronica-l ţinea pe Mihai strâns de mână şi-I striga: <Mihai, Mihai, ne înecăm!> Un uriaş val le-a acoperit corpurile. S-a auzit glasul Veronicăi: <Mihaiiii!> <S-a înecat!>- a gândit poetul, dar n-a schiţat nici un efort s-o salveze.
 
Apoi tunete şi trăznete uriaşe, scăpate din genuni primordiale, căzură peste întreaga mare, era ceva măreţ, plin de grandoare, fulgere uriaşe, ale căror săgeţi cădeau ostenite-n mare…Deodată linişte-linişte…Marea se retrage şi-n urma ei rămâne câmpie. Valea Nilului, Sfinxul, Piramidele, Curtea leilor, nimic în viaţă, totul e ruină, totul cenuşă…Se plimbă singur la umbră de palmieri şi eucalipşi, îl durea capul şi bubele de pe picioare, răsărea soarele deasupra Nilului şi lumina dimineţii îl orbea, îi sfârteca retina… <Pleacă de-aici!>- i-a şoptit cineva. <Să merg la Mecca şi-a zis elsă sărut Caaba, să trec deşertul la Mecca, acolo-mi găsesc starea mea!>
 
Uitase că e solist dansator, uitase că e pe scenă, uitase că Veronica s-a înecat şi că Raluca plânge îndoliată după Matei. Era îmbrăcat cu acelaşi costum cu care venise la mare, costumul lui cel alb, cu pălăria cu boruri largi de sombrero, cămaşă cachii, pantofi de lac, mustaţă, ras proaspăt la frizerie-n Giurgi. Şi totuşi, îI lipsea ceva…nu-l ajutau picioarele să străbată acel deşert, acea pustietate, acea Sahară nenorocită…
 
Se-auzi glasul unui pescăruş spintecând zarea…
 
Deschise ochii. Privi împrejurimile. Acum îşi dădu el seama unde era. La mare. La Constanţa, Chiustenge, cum îi rămăsese numele de pe timpul turcilor. Hotel d'Angliterre. La mansardă. Era parcă un refren dintr-un cântec: La mansardă, la mansardă…Privi camera: cameră simplă de hotel cu pereţii aproape goi; pe unul din ei un tablou prăfuit cu Bosforul, maluri abrupte, case, caiace plutind pe oglinda apei, pe dealuri minarete, lângă pat o mică masă şi-un scaun.
 
Se sculă, se îmbrăcă repede, nu putea să scape de teroarea visului, ridică draperiile, răsărise soarele. Un răsărit de soare splendid. Pe oglinda de argint a mării se jucau pescăruşii, stăpâni pe toată acea întindere…În zare, undeva, departe, un vapor care lăsa peste orizont o dâră de fum…
 
Plecă la stabilimentul băilor, făcea şi băi calde. La Moscheie era ora rugăciunii. Turcii-l implorau pe Allah. Mai departe, pe cheile portului acelaş Turek care striga în gura mare:< Ia braga, breee!> Mihai îi întinse o para şi căpătă o cană cu bragă. Turek, bucuros, plecă ţanţoş mai departe, strigându-şi marfa…<Aferim, musiu!>-zisese el, înaintând bucuros prin mulţime…
 
După câteva zile de băi, Eminescu se simţi mai bine. Apa sărată şi caldă îl linişti, întreg corpul căzuse parcă într-o toropeală,picioarele se mai uşuraseră şi putea să le mişte mai uşor. Se aşeza adesea pe o bancă pe terasa mării şi privea extaziat la întinderea nesfârşită de ape. Venise pentru prima dată la mare şi avea impresia unei nemărginiri pururea mişcătoare. Nu putea scăpa totuşi de teroarea aceluiaşi vis, scena aceea de balet; pe Micheru şi pe Claudella nu-i mai văzuse de ani de zile, Nilul dispăruse din preocupările lui odată cu lecţiile de egiptologie ale lui Lepsius la Berlin. Schiţase câteva imagini cu el în a sa Memento mori de care-şi aminti cu plăcere:
 
Se-nserează. Nilui doarme şi ies stelele din strungă, Cine-a deschis piramida şi-năuntru a intrat?
 
Este regele. În haină de-aur roş şi pietre scumpe, El intră să vad-acolo tot trecutul. I se rumpe A lui suflet când priveşte peste-al vremurilor vad…
 
Dar scumpa lui mamă? De ce revenea ea aşa de des în visele lui? Împlinise aproape cinci ani de când murise şi-l aruncase ca pe un fir de praf în univers. Blestemat mai fusese de ursitori! La moarte-i lăsase cu glas de foc lui Gheorghieş să aibă grijă de Mihai că-i fusese copilul ei cel mai drag. Proaspăta întâlnire cu el în Bucureşti îi reamintise totul. Din moşia pusă la mezat a Ipoteştilor îi adusese şi partea lui de moştenire: o sută de galbeni, un costum nou de haine şi-un ceas de buzunar de aur. În discuţiile lui cu bătrânul îşi reamintiseră de Raluca şi plânseră amândoi. Bătrânul îi povestise că veniseră pe la el surorile ei, Fevronia, Sofia şi cu Olimpiada, călugăriţele de la Agafton şi vorbiseră mult de Raluca. Mihai îşi amintise, copil fiind, cum se ducea cu taică-său cu căruţa pe la ele la Agafton, în trecere la moşiile de la Dorneşti, luate în arendă de la boierul Stamatopol…
 
Dar ce era cu apariţia Veronicăi pe fundalul muzicii lui Meyerbeer? Îi promisese întradevăr s-o ia şi pe ea la mare, dar amănase pentru altădată, îi scrisese şi câteva scrisori în care-i povestea întâmplările prin care trecuse el în această călătorie când trecuse la Rusciuc şi-l prinseseră amploiaţii regiei de tutun cu o sută de grame de buriuană, pentru care era gata s-o păţească! Dulcea mea amică: Şed în mansarda mea şI citesc economie politică, pregătindu-mă pentru trista campanie de vară, pentru caniculă, când, singur la Timpul voi trebui să scriu în fiece zi altceva.
 
…O să mă întrebi ce efect mi-a făcut marea pe care o văz pentru-ntâia oară? Efectul unei nrmărginiri pururea mişcătoare…căci e schimbăcioasă la coloare şi în mişcări, de unde unii autori o şi compară cu femeia…La anul să ştii că venim amândoi aici, căci băile de mare întăresc şi grăbesc bătăile inimii.
 
De câte promisiuni nu uitase el! Decât să vină cu Veronica la mare, el prefera Târfa lui, Moartea! Să se ducă cu ea la mare! Un singur dor: să moară acolo pe malul mării pe unde colindase el. Fără cioclii! Fără popi! Fără alai! Doar pe un pat împletit din tinere ramuri…Şi codrul să-i fie aproape… Şi cerul zilelor senine de vară. Cu stele şi luceferi…
 
Întoarcerea în Sibarisul-Bucureşti, înhămat la Timpul, pe căldurile lui Cuptor, iată ce-i mai rămânea…
 
Pe toamnă Caragiale apăru într-o trăsură la Târgu-Neamţ la poarta chilioarei Veronicăi. Ploua, ploua des şi mărunt peste micul târg de sub dealuri. Omul venea de la Piatra; îşi luase în primire noul post de revizor şcolar pe judeţele Suceava şi Neamţ şi acum, aşa cum îi promisese, venea s-o vadă şi pe Veronica. Femeia fusese înştiinţată de vizită şi se lăsase şi ea pentru câteva zile prin părţile nemţene. Îmbrăcat sumar, într-un pardesiu închis, cu pălărie pe cap, tremura deabinelea sub o umbrelă veche, la poarta femeii. Veronica ieşi să-l primească şi-l invită în casă:
 
— Aaaa, domnul revizor! Pe vremea asta nu-i timp de taclale la poartă, poftiţi în casă!
 
— Sărut mânuţele, coană Veronico! Tare s-a schimbat timpul şi m-a prins pe picior greşit! Am rămas cu hainele de-astă-vară pe mine şi-acum fac frigul…
 
— Bine vă revăd, domnule Caragiale, dar nu-mi place să-mi ziceţi <coană>!
 
— Atunci <madam>!
 
— E mai acceptabil dacă nu găsiţi alt apelativ!
 
— Ce mai faci?
 
— Eu fac bine, ce-i cu dumneavoastră de-aţi dat munca de la Timpul pe revizorat?
 
— Păi mă mai înţelegeam cu Eminescu?
 
— Dar ce v-a făcut, domnule?
 
— Ei, ce mi-a făcut? Nici nu ştii de ce-i în stare băiatul ăsta! Nu ştiu cine i-a băgat în cap ceva în legătură cu noi… M-am întâlnit cu el pe stradă şi mă opreşte: <Auzi, Grecule, zice, eşti infam şi canalie, ce-ai clămpănit lui Scipione?> Eu am tăcut, nu ştiam unde bate musiu. <Ce-am clămpănit?>-zic. Că dumneata mă foloseşti drept momeală! Că l-am făcut gelos…Şi câte altele…Şi scoate, duduie, la mine pistolul şi mă ameninţă că mă împuşcă!
 
Veronica amuţi; acum îşi dădu seama unde era pistolul din sertăraş. Dar tăcu şi se roşi toată.
 
— Mi-a spus un amic de-al lui că se lăuda că l-a luat astă-vară de la un turc de la mare!
 
<L-a luat pe dracu, vru să-i spună Veronica, e pistolul răposatului…> Dar tăcu, înmărmurită. Mihai nu ştia multe, putea s-o facă!
 
— Să-ţi spun drept, mi-e frică! Zice: Să-i dai scrisorile înapoi că dacă nu, ţi-l pun în cap!…O face, duduie…Am avut o ciocnire tare şi la Maiorescu acasă…E gelos…Asta e…Te-a iubit, duduie!
 
— E-adevărat, domnule Caragiale că m-a iubit şI l-am iubit, e un suflet mare…Dar e imposibil de trăit cu el ca om…Atâtea contradicţii sunt în el încât nu ştiu cine-ar putea trăi cu el!
 
— Nu vreau să mai aud de ei! De-aia mi-am luat lumea-n cap şi-am venit pe aceste meleaguri! Matale ce mai faci cu văduvia?
 
— Greu; am două copile de ţinut şi n-am obţinut nici acum pensia răposatului…Tot aştept de la Cameră…
 
— Ai de gând să te muţi în Bucureşti?- îi zâmbi Caragiale cu subînţeles.
 
— Aveam un proiect, acum însă mi-a pierit cheful…
 
Caragiale îI prinse mâna, era rece-gheaţă! I-o strânse într-a lui şi i-o sărută. Sărut rece, fără fiori, de lemn. O trase spre el şi o prinse în braţe. Corp dulce. O sărută pe buze. Crăpaseră. Arseseră de sete, de durere. <Cui pe cui se scoate!> Dar în fundul sufletului ei tot furtună era. Scrânteală! De ce-i scrisese ea atâtea scrisori lui? Ochiisclipiri de stele, fără luciu. Alunecoşi. Pofticioşi.
 
— Nu, domnule Caragiale!
 
— De ce refuzi dragostea mea?
 
— Sunt arsă o dată…
 
Îi descheiase bluza şi ieşiseră la iveală dealuri de frumuseţi. Zăpezi albe şi roze…Îi sărută gâtul. <Sărutul lui Iuda!>- se gândi Veronica. Femeia se trase instinctiv şi-şi acoperi sânii. Nu era pasiune. Era teatru! Ca-n Noaptea furtunoasă! Drăcuşor. Spiriduş. Cum îi câştigase ea încrederea?
 
— Cine se arde cu ciorbă, suflă şi-n iaurt!
 
— Şi eu sunt, <iaurtul>, madam?
 
— Vorba vine!
 
— ŞI de scrisori cine i-a spus?
 
— Cum cine? Eu!
 
— Să-l faci gelos? Să te iubească?
 
— Nu, v-am considerat prieteni! Şi dacă e vorba, ce i-aţi clămpănit lui Scipione şi lui Maiorescu, c-au umplut Junimea cu minciuni!
 
— Ce?
 
— Că m-aţi avut! Că sunteţi o persoană irezistibilă şi multe altele…
 
— Oameni de rea-credinţă!
 
— Complot, domnule Caragiale, complot! Îl ştiam că e influienţabil, că el ce aude şi crede! Îl ştiaţi şi voi, cei de la Junimea, şi ne-aţi distrus un vis! Maiorescu et compania ştiam că e de rea credinţă, dar nu m-aşteptam la dumneavoastră… El îmi plătea o poliţă mai veche…Dar dumneata? Nici o discreţie! Parcă n-aţi fi bărbat…
 
— Madam, zău că mă superi!
 
— Nu trebuie să vă supăraţi! Îl iubesc pe Eminescu cum iubesc lumina, şi pe dumneta, dacă te-am trecut în cartea vieţii mele, am făcut-o pentru că-i erai prieten.
 
Veronica nu voise să ajungă aici. Se iritase. Începuse să plângă, lacrimile îi şiroiau pe obraz. Nu mai plânsese din vară când Eminescu era la mare. Trecuse vara, se limpeziseră apele. El îi scrisese toată vară. Parcă nimic nu se întâmplase. O somase să-i ceară scrisorile înapoi canaliei. Ea tăcuse. Să-l aprindă, să-l facă să ardă! Visase însă, Eminescu devenise mai indiferent.
 
— Deşi nu mai e nimic între noi, eu totuşi îl iubesc!
 
— Şi ce sunt eu vinovat?
 
— N-am zis că sunteţi vinovat că-l iubesc, vinovăţia e că i-aţi strecurat neîncrederea-n suflet!
 
— ŞI ce-aş putea să fac?
 
— Multe! Bunăoară să-i spuneţi că-s toate numai minciuni scornite!
 
— Şi crezi că m-ar crede?
 
— Cred că da!
 
— Eminescu nu crede pe nimeni!
 
Urmă o pauză. Veronica privi la Preacurata. Îi veni ideea s-o ia să i-o de în mână să jure că nu s-a lăudat. Pe viaţa lui. Pe mama lui. Dar tăcu şi se abţinu. Tăcu minute-n şir. Se-auzeau afară picurând streşinile. Vorba lui Eminescu: lacrimile cerului…Ploaie de toamnă. De ce venise ea aici? Cine-o chemase? De obicei venea vara când era cald şi-i zâmbiea soarele. Ploaie de toamnă care miroase-a romanţă… Boală. Luminiţa de la candelă pâlpâia. Dor de dor prin călător…
 
— Îmi pare rău că ţi-am deschis rănile, madam Veronico! Eu venisem de dragul dumitale, nu să răscolesc cenuşa amintirilor…
 
— ŞI mie-mi pare rău că v-am supărat!
 
— Ar fi bine să uităm!
 
— Nu pot să uit nimic; sunt prea singură şi prea străină şi prea neajutorată să pot uita ceva! Eu am plătit scump şi-o clipă de fericire!
 
Veronica nu-l servi cu nimic, nu tu băutură, nu tu mâncare, nu tu căldură…Totul rece şi distant ca două corpuri cereşti care se resping! Dar Caragiale prevăzuse. Dăduse vorbă lui Hogaş care era director la liceu să-i pregătească o cameră. Şi Hogaş se executase. Moşneguţul o cunoştea şi pe Veronica din preumblările lor prin Munţii Neamţului şi-i spusese lui Caragiale că e greu să răzbată la inima ei…Chiar se întrebă şi el în sinea lui ce va fi căutat el la ea. Nu erau destule dame pe pământ? Ifose. Dramolete. El era un om care nu se complica. <Sentimentele de dragoste, domnule, trebuie ascunse precum aricii, în ţepi!> Nu merită să te iroseşti! O viaţă ai…Prinsese şi-un guturai cu mersul lui cu trăsura pe-asemenea timp. Îi şedea bine după sobă la Hogaş c-o ţuică fiartă în mână… Nu aici să joace pe Rică al lui…Angel radios…Şi chestii de-astea…
 
— Prefer să ne despărţim, duduie Veronico! Mie nu-mi place războiul!
 
— Nu se poate, unde-o să mergeţi acum noaptea?
 
— Am aranjat la conu Hogaş culcuşul; acolo am să dorm liniştit!
 
— La mine nu puteaţi dormi liniştit?
 
— Vezi cum o întorci pe toate feţele? Dacă-ţi eram în graţii, fii sigură că rămâneam…
 
Îşi luă pălăria şi paltonul şi deschise uşa; dispăru în bezna nopţii, înghiţit de ploaie. Veronica rămase stană de piatră, dar nici nu insistă să rămână. Afară ploaia-şi cânta cântecul ei, acompaniată de-un vânt rece de toamnă. Mirosea a iarnă…Şi el nici <Bună seara>, nimic! Poc, poc, pocpe caldarâm până i s-au pierdut paşii. Undeva lătrau câinii, undeva în jos de Ozana…Veronica intră în casă dezarmată şi descumpănită. Păru că aude sarcastic râsul lui Mihai. Era parcă pitit în casă ca un spiriduş. Şi-o urmărea. ŞI ploaia ploua. Ce suflet rătăcit! Prin amintiri. Pe dealurile Feleacului cu răposatul…Noaptea nu e bine să-ţi aminteşti de morţi! Sau pe dealurile Năsăudului cu dada Ana. Amintiri de copil. Vânt care bate-n tăblăraia casei şi cucuvelele… A pustiu cântă. A pustiu…Luminiţa candelei pâlpâie-n perete. Preacurata o priveşte şi-o mustră. Veronica se-nchină să gonească spiritele rele. A scăpat din multe necazuri. Trage plapoma să se culce. Îi e urât. E aşa de singură. Ea cu ea. Ea cu sufletul ei. Ar vrea să se culce şi să moară. Dar îi bate inima. Deci pistolul e la Eminescu! Hoţul! Şi nu mi-a spus nimic. Poate să invoce că i l-a luat să nu se…Nu, nu, e mai bună otrava! Dulceaţa otrăvii o ademeneşte demult. Joacă moartea la fereastră. Dansează. Jubilează. Adoarme. Doarme fără vise. Mângâiată de canţoneta ploii. Glas de flaut, amestecat cu violină:
 
Bate ploaia în fereşti Te-ai ascuns printre poveşti Unde eşti? Unde eşti?…
 
— Ce mai face domnul Eminescu?- veni întrebarea lui Slavici ca tăiuşul unui cuţit ascuţit. Scăpat-ai din ghearele lui Eros?
 
Eminescu rămăsese pe gânduri. N-auzise ce-l întrebase prietenul său. Lumină de lună. Aşa va numi el cele câteva poezii pe care are de gând să le strângă într-un volumaş. De fapt şi Maiorescu îl rugase.
 
Slavici repetă întrebarea:
 
— Te-am întrebat ce mai faci? Ai scăpat din ghearele lui Eros?
 
— Îţi mulţumesc, Doamne,- îşi făcu Mihai crucecă am scăpat, în sfârşit, pentru totdeauna din ghearele lui!
 
— Lumea vorbeşte că te tragi la Iaşi…
 
— Poate să vorbească ce-o vrea; eu am alte gânduri…Îmi dă târcoale, Enciule, o Târfă frumoasă!
 
— Vorbeşti ca ucenicii lui Hristos, în pilde!
 
— Poeţii sunt ucenicii lui Dumnezeu, trimişi pe pământ să vindece lumea de răutăţi!
 
Slavici se uită la el atent; în ultimul timp toţi cu care venea el în contact îl suspectau c-o luase razna. Băiatul de la tipar le povestise întâmplarea cu Oborul şi toţi rămăseseră cu un semn de întrebare. Ce se întâmpla cu Eminescu? Întrebat de Veronica ce mai face, poetul îi răspunse rece şI încifrat: În opt ani de când m-am întors în România decepţiunea a urmat la decepţiune şi mă simt atât de bătrân, atât de obosit, încât degeaba pun mâna pe condei să-ncerc a scrie ceva. Simt că nu mai pot, mă simt că am secat moraliceşte şi că mi-ar trebui un lung repaos ca să-mi vin în fire. Şi cu toate astea, ca lucrătorii cei de rând din fabrici, un asemenea repaos nu-l pot avea nicăieri şi la nimeni. Sunt strivit, nu mă regăsesc şi nu mă mai recunosc. Aştept telegramele Havas ca să scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt, şi n-aş fi ajuns să trăiesc…
 
Şi el, care-i promisese Veronicăi că anul acesta o va lua la mare! Uitase de promisiune. Şi de câte promisiuni nu uitase el? Anul acesta prefera Târfa lui. Odihnă de veci! Să nu se mai târască pe pământ ca o omidă! Ce tot îl duc ăştia duminica în companie cu Maiorescu pe la Şosea? Apoi râsul Mitei sarcastic! Îl plimbau ca pe un turist străin pe la Snagov, pe la Căldăruşani, |igăneşti, Cernica, Măgurele, Mogoşoaia şi Pasărea după un petec de cer albastru sau după vreo poiană de vis. Devenise un fel de sombrero cu pălăria lui de Panama, străin, adulat de prieteni, huiduit şi blestemat de duşmani; purta un păr enorm, avea ochii mici, mustaţa pleoştită, picioare grele, corp gros de fierar, haine uşoare, neîngrijite de care i se făcea ruşine.
 
ŞI ce căutase el cu Maiorescu la Cotroceni în trăsură? La Regină! Între două cafele, Regina citeşte din poeziile ei. Ce părere are Eminescu? Cam nepoetice, domnule! Maiorescu lasă capul în jos, ruşinat. Mihai tace, stingherit. Făcuse o gafă! Carmen-Silva îi aminteşte că e regina României. Eminescu îi replică: <O fi Regina României, dar nu e regina Poeziei!> Şi accentuează. Refuză şi medalia Bene-Merenti!
 
În rest, şlefuit frumosul Luceafăr. <O proastă imitaţie din Alecsandri, limba şi versurile rele!>, zice Carmen-Silva. <Creier regal!>- replică Mihai. Oare să fi semănat cu Leopardi din Aspasia? Luceafărul…Cântecul lui de lebădă, orchestrat ca o mare simfonie pe mai multe voci…
 
Şi ce-i cu jocul lui încifrat, acel al treilea ochi al lui Şiva, acea Qudratură a cercului cu vârteje de linii, cu acel ochi mic îngemănat în gene enorme în rotire, cu barajul acela a cărui ecluză a căzut, vărsând enorme ape aiurea; apoi acel ochi gigantic care priveşte o lume absentă, toate sub semnătura lui, exprimând cine ştie ce bizarerii…? Ecuaţia socială-quadratura cercului…Apele acelea revărsate erau cumva masele deslănţuite? O fi vreo revoluţie în capul lui?
 
Fără matematici diferenţialeîi spusese el lui Slavicinu suntem în stare să pătrundem adevărata fire a lucrurilor. Încearcă puneri în ecuaţii, având în minte războiul care tocmai se terminase: eroi-martiri; martirieroi…<Cu cât se cheltuieşte mai multă putere fizică( mişcare), cu atât trebuie înlocuită prin putere morală(energie)…O singură mişcare există în univers…Viaţa individului nu este decât o fracţiune a acelei unităţi. Dar dacă într-o serie de necunoscute, o fracţiune nu e cunoscută, atunci şi restul de termeni se rezolvă…
 
3 iunie 1883…<În văzduh cătând o umbră, întind braţele-n deşert…> La Iaşi, la dezvelirea statuii lui Ştefan cel Sfânt…La Veronica. O vizitează pe seară şi-o găseşte-n compania unui domn cu mustaţă. Rece. Arogantă. Joacă teatru. Vrea să-l fiarbă. Dialogul se leagă greu. Nervos. Dur. Înjură şi-şi pipăie pistolul în buzunar. Dacă era Caragiale i-l slobozea-n creieri. Venise şi el, dar trăsese la hotel Dacia.
 
Pleacă obosit, extenuat, după cearta cu Veronica, urcând dealul încet spre uliţa din Sărărie, spre bojdeuca lui Creangă. Praf. Alai de copii. Şi salcâmii fierbând în aerul pâclos al verii. Îşi scoase batista şi-şi sterse sudoarea. Privi panorama oraşului. I se păru un târg nenorocit. Cuib de târfe! Înjură iar. A lehamite. Şi-apoi începu să recite înecat în lacrimi:
 
Eu te-am iubit îmi pare-un veac,tu nici măcar din când în când,/ ŞI nici ai vrut să alinezi al meu amar din când în când./ Erai frumoasă cum nu e nimic în cer şi pe pământ;/ Azi nu mai eşti precum ai fost, frumoasă doar din când în când/ Şi ochii tăi ce străluceau mistuitor şi înfocat/ Sunt osteniţi şi se aprind cu mult mai rar din când în când./ O, spune-mi, suflet dulce, tu, pe care-atâta l-am iubit,/ Dac-ai aflat în calea ta vrun solitar din când în când,/ Care de-adâncul meu amor atâta de nemărginit/ Măcar ca-n vis să-ţi fi adus aminte iar din când în când./ Nu! Ai trecut din mâini în mâini prin toţi acei oameni de rând,/ Tu, trupăl tău cel dulce plin le-ai dat în dar din când în când,/ Cu al tău suflet aşa cald ş-adormitor nu i-ai atins,/ O, şi nici unul n-a nţeles atâta har din când în când./ Cu câtă ispitire eu, cu cât înalt ceresc avânt/ Apropiam de gura mea acest păhar din când în când!/ O, iubeam umbra ta şi tot ce e în tine, tot ce eşti/ Şi astăzi dacă mă gândesc, nebunesc iar din când în când./Dar vai! Pierdută astăzi eşti, orice dorinţă a pierit;/ Tot încă visu-l urmăresc şi în zădar din când în când,/ Tot te mai văz naintea mea plutind ca-n vis, pierdută, da,/ Cu buze supte, c-un obraz ca şi de var, din când în când./ Pasărea Phoenix, numai ea, răsare din cenuşa ei,/ Dar oameni ce se mistuiesc nu mai răsar din când în când./ Că a mea viaţ-ai chinuit, iertai demult, ci-mi pare rău./ L-al tău trecut eu mă gândesc cu-atât amar din când în când…
 
Vorbea singur, declamând-o c-o ură ancestrală. Până la poartă la Creangă. În uliţă îl întâmpină Creangă cu chipul lui de patriarh. Bolovănos, hidos, mirosind a mirt şi busuioc. Şi se-mbrăţişară şi se certară unul pe altul de ce nu s-au mai văzut şi plecară ca două arătări pe uliţele Iaşului să sărute cârciumile lor de odinioară şi de totdeauna. Şi Mihai îi spuse durerea lui cu Veronica şi Creangă-i replică să nu mai bage toate nimicurile-n seamă că totu-i umbră şi deşert pe pământ… Şi băură până târziu şi se-nturnară spre bojdeucă ca doi fericiţi scăpaţi din Rai, sărutaţi de spuza de stele a cerului care-i străjuia. Cântând. Şi Mihai se-nchină şi sărută pragul casei, care-i fusese leagăn la timp de restrişte. Şi scoase pistolul şi-l aruncă pe masă. Ca haiducii. Şi-i porunci lui Creangă să ferece uşile că are duşmani cu nemiluita şi-ar putea să-l atace. C-ar vrea să-l provoace pe Caragiale la duiel…şi clănţăni pistolul. Şi-l trânti iară pe masă. <Doamneee, se miră Creangă, sămânţă semănată de Michiduţă în gândurile lui cele bune de odinioară!>
 
Ziua următoare îşi adună gândurile să spună şi el ceva despre Ştefan cel Mare. Dar nu-i veni nimic. Înjura. La festivităţi lipsiră amândoi. Rătăciră până târziu pe uliţele Iaşului. Numai când dădură alarma juniniştii îi adunară pe rătăciţi şi Eminescu le citi dintr-o suflare Doina:
 
De la Nistru pân-la Tisa
 
Tot românul plânsu-mi-sa…
 
Toţi izbucniră-ntr-un tunet de aplauze. Eminescu îşi şterse năduşelile şi le spuse că pleacă pe-acasă-n |ara de Sus. Îşi luă la revedere de la Creangă şi dispăru. Încifrat în purtările lui stângace.
 
Venit în Bucureşti, se trezi în baia de călduri care căzuseră peste oraşul blestemat al lui Bucur. Era-n miez de vară în al treizeci şi treilea an din viaţa sa. Cifră fatidică. Cifra trei multiplicată la infinit. Noaptea se trezea şi vorbea cu zeii lui, umbla prin dulap, scria, mototolea, arunca. Spre dimineaţă adormea. Într-una din zile, pe seară, se sculă, se îmbrăcă sumar şi porni pe stradă. Îşi amintise de invitaţia la masă a lui Maiorescu. Luă o birje şi-i indică adresa. La Maiorescu lume multă şi masa în toi. Mihai întârziase.
 
— De ce tocmai acum, domnule Eminescu?- îl întrebă gazda.
 
— Nu mai am timp, domnule Maiorescu! Nu-mi mai ajunge timpul, vreau să învăţ albaneza şi n-am când…
 
Vorbea tare, nervos, gesticula şi se roşea-n obraz. Desena cu mâinile prin aer cam ce voia să spună.
 
— Mi-a mai rămas un singur refugiu, zise el absent, să mă călugăresc! Aşa e, domnule doctor?- se adresă el doctorului Kremnitz.
 
— Tăcură toţi. Doctorul îi făcu un semn lui Maiorescu. Ceea ce prevăzuseră, acum se adeverea! Şi oamenii de la petrecere se sculară unul câte unul şi plecară acasă. Eminesu nu mai era în toate minţile!
 
Peste două zile Eminescu îşi notează într-un carnet un proces-verbal straniu, pe la unu noaptea, prin care el şi Simţion, inginerul de poduri, puseseră rămăşag că al doilea va construi un pod între Giurgiu şi Rusciuk, în timp ce Carol întâi, va fi ales de bulgari, principe al lor…Cine va pierde rămăşagul plăteşte două sticle de vin pe care ei le vor bea la Rusciuk.
 
Reîntors cu gândurile la dulcea lui mamă, al cărei mormânt îl vizitase decurând, probabil sub impresia pustiului şi-a bălăriilor ce-l înconjurase, îi scrise un epitaf pentru stâlpul ei şi-i căuta originile într-o spiţă de boier moldovean de pe vremea lui Alexandru Muşat, tatăl fiind George Cavaler de Eminovici, castelan ereditar al regelui Poloniei…
 
În altă zi plecă aiurea pe stradă şi intră la Capşa. Vorbea singur, agitat, şi debita cuvinte injurioase la adresa liberarilor. Cu acelaş pistol îi ameninţa şi pe ei, arătând că pentru toate astea nu este decât un singur leac: să-l împuşte pe rege! Doamna Capşa s-a speriat şi a fugit pe scări, l-a întâmpinat prietenul lui, Ventura, şi i-a promis că-l duce în deal la Cotroceni să-şi pună planul în aplicare. Au ajuns cu o trăsură până la poarta palatului, Ventura a simulat că-l caută pe rege, dar că lipseşte din palat. S-au întors pe Splaiul Dâmboviţei şi s-au oprit la băile Mitraşevschi, cu gândul că-i vor face bine. Poetul însă a intrat în baie şi s-a încuiat. A dat drumul la robinete şi a căzut în neştire. Simţion cu un gardian au spart uşa şi l-au scos afară. Era obsedat de idei funebre: cerea pantaloni negri, negri de tot, binecuvânta trecătorii, şoptind rugăciuni pentru fericirea lor…
 
Pe 28 iunie 1883, pe la orele zece, Eminescu apăru într-o trăsură la poarta lui Maiorescu. Poetul intră agitat în casă, o binecuvântează pe doamna Maiorescu iar pe Titu îl îmbrăţişază cu o afecţiune exagerată:
 
— Domnule Maiorescu,zice el, nu mai stau la Slavici căci se mâniază doamna rău! Tremura tot, transpirase şi-i curgeau năduşelile. Apoi se îndreptă spre două statui care erau aşezate în hol şi rămase cu ochii holbaţi la ele. Maiorescu îl lămuri:
 
— Hermes şI Venus din Melos!
 
Eminescu îi răspunse trist:
 
— Lasă, domnule Maiorescu, că va învia ea arta antică! Nu vedeţi câtă graţie, ce seninătate…
 
— Da, îl lămuri Maiorescu, cu gazda am aranjat în altă parte, ia trăsura şi mergi la Simţion, poftim cinci lei pentru birje!
 
— Da, îi răspunse Mihai cu ochii fixaţi pe statui, aveţi dreptate, am să vorbesc cu Simţion să-mi dea odaia lui de alături. Am să-mi aduc un dulap cumpărat din târgul cu vechituri, să măsor uşa, să nu fie prea mare, să nu dea loc la supărările câte le-am avut pân-acum. Tot acolo duc cărţile de la Gaster, să nu mai am nevoie a i le împrumuta… <Domnul Eminescu a înnebunitîI scria doamna Slavici lui Maiorescuvă rog să faceţi ceva să mă scap de el, că e foarte rău…>
 
Caragiale, la aflarea veştii, a izbucnit în lacrimi la masă la Maiorescu…
 
Ziarul Românul din 1 iuli 1883: < Aflăm cu părere de rău că domnul Mihail Eminescu, redactore la Timpul, tânăr plin de talent şi înzestrat c-un deosebit geniu poetic, a căzut grav bolnav. Sperăm că boala nu va fi decât trecătoare şi că în curând vom putea anunţa deplina însănătoşire.>
 
Timpul din 3 iunie 1883: <Unul din colaboratorii acestei foi, d. Mihai Eminescu a încetat de a mai lua parte în redacţiune, atins fiind în mod subit de o gravă boală…>
 
Familia din 17 iunie 1883: <Unul dintre cei mai buni poeţi români, pe care cu mândrie îl avem în cununa colaboratorilor noştri, zace bolnav la Bucureşti…>
 
Telegraful, România liberă, Reforma, Poşta…
 
Literatorul: Un x pretins poet-acum
 
S-a dus pe cel mai jalnic drum…
 
Iacob Negruzzi, boierul care părăsise urbea natală cu câtva timp în urmă, îmbrăcat ireproşabil, în cămaşă şi pantaloni albi, cu mustaţa-n furculiţă, descinse în fosta capitală moldavă în căldurile lui cuptor. Mergând pe stradă se întreba cât timp trecuse de la plecarea lui din Iaşi, ştergându-şi sudorile cu batista. Iaşul rămăsese tot ca pe timpuri: un târg tăcut şi trist ce cânta parcă romanţa singurătăţii. Acelaşi flaşnetar de pe timpuri pe o bancă veche, cânta singur ca pentru el o polcă rusească, plină de caraghioslâc, şi, văzându-l în preajma-i, întinse mâna după ceva parale. Iacob scoase din buzunarul pantalonilor un galben şi i-l puse-n palmă bătrânului flaşnetar.
 
— Sărut mâna, boierule!
 
Se dusese boieria! Dăduse pe la moşie şi-o găsise-n paragină. Voia s-o vândă, avea nevoie de bani pentru a-şi statornici noua viaţă în Bucureşti. Pentru că auzise că pleacă la Iaşi, Maiorescu îl rugase să dea pe la doamna Micle să se intereseze ce rude mai are poetul la Iaşi sau la Botoşani. Voia să le ceară sprijinul pentru Mihai. Negruzzi, obosit, coborî strada spre locuinţa Veronicăi. La o adică voia s-o şi vadă, tot vorbise lumea despre ea că e o damă frumosă şi graţioasă care pe deasupra scrie şi poezii. Îl vizitase de câteva ori la redacţie şi-i adusese poeziile lui Eminescu să le publice; ultima dată venise cu O mamă, dulce mamă…şi-i spusese să-i modifice câteva versuri, la rugămintea lui Eminescu. Acum îi aducea şi vestea cea tristă despre Eminescu. Era şi egoist şi răutăcios, voia să vadă cum reacţionează ea la aflarea acestei triste veşti. Găsi femeia în faţa casei, în mica grădină la masă, la umbra unui nuc rotat, cu un domn, jucau cărţi cu două ceşti de cafea în faţă. Era tot frumoasă, se cam îngrăşase, purta o rochie de vară vaporoasă, decoltată. Îi cădea pe ochi o buclă de păr din bogata-i frumuseţe. Şi râdea întruna de bărbatul care părea stângaci în mânuirea cărţilor.
 
Sună la poartă.
 
Bucuroasă, Veronica îi deschise poarta şi-l invită în salon, cerându-şi scuze celui ce rămăsese singur la masă.
 
— Ce bucurie, domnule Jaq, nu m-aşteptam la o asemenea vizită!- se bucură Veronica sincer de vizita unei asemenea personalităţi.
 
— Nevoia, doamnă!
 
— Ce nevoie ai putea avea dumneta de mine? Eu da, te-aş mai ruga să-mi mai publici şi mie câteva poezii!
 
— Cum, doamnă, nu ştii?
 
— Ce să ştiu?
 
— Nu ştii că Eminescu a înnebunit?
 
Veronica amuţi. Începu să tremure, ştirea căzuse ca un bumerang. Dar pară cât putu:
 
— Nu ştiu şi nici nu mă interesează!
 
— M-a rugat Maiorescu să ne spui adresa rudelor lui.
 
— În afară de Henrieta care e-n Botoşani, eu nu-i mai cunosc nici o rudă. Mai are un frate militar prin Muntenia…
 
Iacob Negruzzi tăcu şi-o privi insistent. Era vitriol în ochii ei. Ca o panteră rănită.
 
— Să vă fac cunoştinţă cu domnul Alexandru!- luă ea altă vorbă. Veronica încerca să le zâmbească amândorura, dar zâmbetul ei avea ceva din rânjetul unei fiare rănite. Parcă şi ceasul minţii ei stătuse la aflarea acestei veşti. O cafea? Nu, domnul Iacob Negruzzi nu bea cafea pe asemenea căldură. Cum înnebunise?- voia ea să-l întrebe, dar ezita să nu se trădeze. O mie de întrebări dorea să-i pună, cum se manifestase, ce zisese el în acele clipe, unde era acum?
 
— Despre Eminescu nu mă mai interesează nimic, domnule Jaq!
 
Voia parcă să-I spună: e al vostru, al Junimii, voi l-aţi monopolizat, voi i-aţi condus voinţa, voi l-aţi îndepărtat de mine…
 
Iacob Negruzii tăcea. Într-un târziu îi reaminti că nu mai colaborează la Convorbiri…
 
— Nu mai sunteţi gazde bune! Ne simţim mai bine la Literatorul!- îi reproşă Veronica.
 
<Ce frivolă, o etichetă în sinea lui Negruzzi, ce răutate de Vidră!> Şi tăcu. Discuţiile nu mai continuară, se estompară şi căzură-n ridicol. Veronica ştia că-şi luase la revedere de la Convorbiri şi că puţin o mai interesa relaţiile ei cu revista după tragedia prin care trecea Mihai. Ea era îngrijorată de ce auzise şi dorea să afle cât mai multe despre soarta lui. Dar nu de la Negruzzi care făcea parte din corul celor ce le voise numai răul.
 
Redactorul Convorbirilor se scuză şi plecă. Odată cu el plecă şi domnul Alexandru, care voia s-ajungă la inima Veronicăi. Tot o tatona; îi plăcuse femeia şi voia sincer s-o ia de nevastă. Îi descrisese un viitor roz cu plimbări la Paris şi-un trai lipsit de griji. < Nebunia lui Mihai, se gândi el, poate-o va face să se hotărască!> Întrebată fiind despre căsătorie, Veronica-i dăduse acelaşi răspuns: <Prefer să fiu metresa lui Eminescu decât soţia ta!>
 
După plecarea lor, femeia rămase descumpănită, începu să plângă. Îi reveniră în minte toate scenele lor de amor; se gândi la toate rugăminţile ei de a-l aduna de pe drumuri. Toate fuseseră zadarnice. Îşi aduse aminte că nu citise ziarele şi fugi la cutia poştală. Întradevăr, toate ziarele anunţau cu litere de-o schioapă tragicul eveniment. <Amicii săi îngrijoraţi de zilele unui bun amic, l-au condus marţi la casa de sănătate. Ei îl vizitează regulat şi fac totul pentru a lui însănătoşire…> <Care amici?- se întrebă ea. Cei ce-i refuzaseră căsătoria? Dacă ea ar fi stat în preajma lui să-l mângâie şi să-l îngrijească cum ştia numai ea.,poate se putea evita dezastrul…Sfântă nedreptate ce tronezi pe pământ!>
 
Pentru Veronica timpul se opri în loc: nu mai primi pe nimeni, se închise în ea şi plânse zile în şir…
 
În luna august apăru Luceafărul în Convorbiri literare.
 
Veronica Micle îl citi şi-l răsciti. Ea îi cunoştea toate variantele. Era curioasă să vadă cum îl limpezise el. Aşadar iubirea lor intrase-n legendă…Recunoştea frânturi de vorbe de pe timpul când o desmierda…Prea frumoasa lui fată…cum e fecioara între sfinţi şi luna între stele…
 
Nopţi şi zile întregi nu dormi şi nu mâncă. Nu putea să suporte să-i vadă fiinţa rătăcită, ea care-l cunoscuse în culmea gloriei…Trebuia să-i scrie să vadă cum reacţionează. Luă condeiul şi printre lacrimi scrise câteva rânduri în versuri, un fel de replică la Luceafărul lui, hotărându-se să i le trimită la Caritatea în Bucureşti:
 
Să pot întinde mâna s-o pun pe fruntea ta Încetul la o parte şuviţele le-aş da, Senină să rămâie, curată ca un crin, Icoana de iubire la care mă închin.
 
Iar tu ca un Luceafăr departe străluceşti, Abia câte o clipă în cale-mi te iveşti, Apoi dispari; şi-n urmă rămâi în gândul meu Vedenie iubită la care mă-nchin eu.
 
Câteva zile mai târziu gardianul bătea la uşa zăbrelită-n fiare de la sanatoriul Caritas al doctorului Şuţu şi-i întinse lui Mihai un plic. Poetul era de nerecunoscut: avea părul vâlvoi, faţa buhăită şi murdară, hainele zdrenţuite. Mergea şi gesticula prin cameră, invoca toţi zeii omenirii, spunea rugăciuni. Poetul întinse mâna după plic, îl desfăcu, tresări de câteva ori şI începu să citească tare:
 
Să pot întinde mâna s-o pun pe fruntea ta…
 
Se făcuse linişte, o linişte de mormânt. Din ochii lui Mihai începură să curgă câteva lacrimi. Poetul privi pe fereastră vârful castanilor şi vara aiurită de afară care jubila. Şi dintrodată, apucat parcă de o mare furie, acoperi totul cu imprecaţii:
 
— Oooo, Zei, blestemaţi să fiţi! În frunte cu Preaputernicul Zeus! Blestemată să fii Veneră! Ai auzit? Ble-stema-tă! Hadesul să vă-nghită, dănţuitori ai abisurilor!
 
A doua călătorie la Viena…
 
De data acesta o călătorie dincolo de viaţă.
 
— Unde mergem, Chibici?
 
— La Viena, Mihai!
 
— ŞI ce căutăm noi la Viena?
 
Chibici tăcu. I se făcuse milă de el. Era parcă un sfânt rătăcit pe pământ. Cuminte. Calm. Cu privirile aiurea. Nu-i răspunse şi Mihai continuă:
 
— De ce nu mergem la Ierusalim, la izvoarele lui Crist? Şi tu, gardian mustăcios,- se adresă el însoţitorului-încotro? În Rai se intră însoţit de îngeri! Pe scări de mătase…Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni…Auzi, domnule gardian? Să mă duceţi în Eden!
 
Chibici tăcu tot timpul, era mişcat de manifestările stranii ale fostului său prieten care delira întruna. Şi acceleratul de Viena mergea lin prin noapte, fără opriri obositoare, prin acea toamnă târzie, spre necunoscut.
 
Tăcu şi Eminescu. Şi căzu într-o neagră melancolie. Plângea. Se uita în bezna nopţii pe fereastra vagonului şi plângea. Avea impresia că tot pământul se învârteşte-n juru-i. Ca atunci când era mic şi se scălda, învârtindu-se-ntr-un picior pentru a-şi scoate apa din urechi. Atunci, ca şi acum, avea senzaţia că el stă pe loc şi toată natura se-nvârteşte haotic în jurul lui. Era un fel de centru mundi, o axă a universului, o Quadratură a cercului pusă în mişcare de care nu putea scăpa nici acum. Cercuri hidoase care se-nvârteau ca nişte planeţi în jurul lui. Căuta parcă zăgazuri, baraje imaginare cărora să le dea drumul, să se elibereze de ele, să treacă la acea stare lichidă a apei pentru a scăpa de strânsoarea capului care-l apăsa…Repeta mereu:
 
— Cercurile capului, Chibici! Îmi plesnesc cercurile capului…
 
— Tare trebuie să-l doară capul, domnule Chibici!- îi şopti gardianul fostului său prieten.
 
La început de noiembrie, pe doi, dimineaţa, Mihai cu cei doi însoţitori, coborau în gara vieneză pe peron. Mihai părea a fi arestat cu gardianul după el şi cu Chibici în urma lor; revederea oraşului după aproape doisprezece ani, Viena cea plină de amintirea visurilor lui de tinereţe, Viena cea de odinioară unde-o cunoscuse pe Veronica Micle, în care se ţesuse visurile lor de dragoste… Recunoştea imagini, dar mintea lui zăgăzuită, amesteca planurile. Acestă gară, acum pustie, îi amintea parcă de plecarea lor, odinioară la Putna, căci striga tare:
 
— România liberată! România liberată!
 
La gară fu întâmpinat de doctorul Popazu, nepotul lui Maiorescu, care-l sprijini şi-l ajută să coboare din tren. Când se despărţise de el în ţară, îl lăsase om în toată firea, acum găsi un trup năruit şi-o minte rătăcită.
 
Chibici, care cunoştea mai bine manifestările bolii, îl rugă pe doctor să caute o cale mai dosnică până la sanatoriu. Îl urcară într-o trăsură şi plecară. Pe traseu Mihai trimitea tuturor frumoaselor Vienei, în gura mare sărutări şi le făcea bezele cu mâna…Se forţa să scape, să sară din trăsură, pentru a însoţi damele pe stradă. Scene groteşti şi tragice ce-i puneau pe cei doi-trei însoţitori într-o situaţie penibilă…
 
Sanatorul Oberdobling este aşezat la marginea oraşului, acolo unde venise el odinioară cu Veronica la nunta frumoasei Werter, fata doctorului care-o tratase pe iubită. Fusese de fapt ultima lor seară la Viena! Deşi toamnă târzie, vila centrală în stil neoclasic cu un peron central ca gările imperiale, aşezată pe coloane zvelte, părea acum un castel medieval de vânătoare într-o pădure din pampasul sudamerican. Peste tot linişte, o tăcere dureroasă care te năruie şi te ucide, ştiind ce se-ascunde sub acoperişul lui…
 
Poetul fu întâmpinat de cei doi doctori ai stabilimentului, Obersteiner şi Leidesdorf care aveau cunoştinţă de celebritatea lui Eminescu. Amândoi fuseră recomandaţi poetului şi Mihai îi salută ceremonios cu plecăciuni până-n pământ:
 
— Bună ziua, rege al iudeilor, Heineric Heine!- se adresă el doctorului Obersteiner.
 
— Bună ziu, domnule Eminescu! Cum îţi place la noi? Aici s-a tratat şi Lenau!
 
— Lenau, poetul, da! Lenau, poetul…Nebunul acela pe care-l ura doamna Mite…
 
Doctorii îi dădură primele îngrijiri şi-l lăsară să se odihnească. Îl obosise drumul lung şi agitaţia prin care trecuse.
 
Aşa începu travaliul acelei toamne cu delirante ploi şi vânturi, cu nopţi zăbrelite în tainele misterului, nopţi albe în care poetul, orator iscusit, se străduia zadarnic să lămurească un auditoriu invizibil despre Buda-Sakia-Muni… Îşi lega un ştergar la cap ca fachirii indieni, se suia pe o scenă improvizată dintr-un scaun şi chema duhurile printr-o formulă pe-atunci la modă: Abra-kadabra! Se metamorfozase poate într-un personaj dintr-o nuvelă a lui, călugărul Dan, sau poate Ieronim, sau Dionisos; din cabalele lui curgeau crâmpeie de filozofie indică, sau cuvinte magige din cartea lui Thot, frânturi de poezii, articole de ziar, injurii şi imprecaţii la adresa liberarilor sau a lui Dumnezeu.
 
Mergea necontenit prin cameră, trântea uşile, se supăra, înjura. Apoi devenea sentimental, trecea furtuna şi un soare cald se simţea pe cerul lui sufletesc, zâmbea, era cuprins de euforie şi cânta neîntrerupt din repertoriul lui preferat: Frunză verde de piper şi Eu sunt Barbu Lăutarul. Cu o logică impecabilă demonstra doctorului că limba românească e cea mai veche limbă de pe pământ, deoarece ea se trage din străbunii traci. Se credea un ceasornic ale cărui resorturi nu mai pot fi oprite din proprie iniţiativă. Să i le oprească el, doctorul, da că mai poate!
 
La începutul lunii lui ianuarie, Eminescu deveni dintrodată taciturn. Abia acum îşi dădu seama unde se află şi o tristă şi dureroasă melancolie puse stăpânire pe el. Cine îl adusese aici? Ce se petrecuse cu el? Prin ce metamorfoze lugubre trecuse? Se ruşină şi de propria lui persoană şi deveni îngrijorat de viitorul care i se părea incert. Pentru prima dată se gândi la Veronica; oare ea ştia de soarta lui? Avusese dreptate femeia când îl dojenise pentru viaţa lui dezordonată!
 
Înt-una din zilele însorite de iarnă, când Eminescu se simţi mai bine, doctorul Popazu hotărî că e timpul să facă cu poetul o plimbare prin oraş cu trăsura. Trecând pe străzi, străin de tot ce vedea, poetul privea cu ochii îngheţaţi vechile străzi ale Vienei, străzile de odinioară pe unde colindase el în viaţa de student; aceleaşi străzi, aceleaşi cafenele, aceeaşi Univesitate căreia-i urcase scările de atâtea ori, aceleaşi teatre şi muzee, aceleaşi castele şi parcuri…Dar numai el nu mai era acelaşi! Şi-o aminti ca prin ceţă pe Veronica cum trecea la braţ cu el podul bătrânului Danubiu…Unde erau acele timpuri? Îl rugă pe doctorul Popazu să oprească la un galantar şi să-şi cumpere câteva ilustrate; voia să le scrie lui taică-său, acasă la Botoşani, Henrietei şi Veronicăi Micle la Iaşi. Doctorul Popazu îl rugă să coboare din trăsură şi să-şi cumpere ilustratele. După care-l invită într-o cafenea şi-l lăsă singur să le scrie şi să le pună la poştă. Pentru doctor era un test să vadă comportamentul poetului după tratament, pentru poet era un prilej de-a intra-n lumea lui de odinioară. Porni pe jos, mergea greu, picioarele încă nu-l ascultau cum trebuie, îi era frică să nu se repete scenele penibile prin care trecuse şi ce va face el printre străini, cum va mai ajunge la sanatoriu? Privea vitrinele, frumoasele vitrine care fuseseră pregătite pentru Crăciun şi Anul nou: cărţi noi, reviste, îmbrăcăminte, încălţăminte şi flori, multe flori, acum în toiul iernii…
 
După ce-şi alese ilustratele, merse la cafenea şi se aşeză la masă să le scrie. Alese cea mai frumoasă ilustrată şi i-o scrise Veronicăi. Câteva lacrimi se rostogoliră pe obraji. Ce putea să-i mai scrie? Luă tocul în mână. Va şti el să mai facă literele? De când nu mai pusese mâna pe toc…< Dragă Veronico, Într-un galantar de pe Fresenkstrasse am zărit flori, multe flori violete, garoafe, narcise, liliac înflorit, le-am privit prin geamul aburit de frig şi mă gândeam la tine; doream să le strâng la pieptul meu, să le presar apoi la picioarele tale ca un omagiu suprem de recunoştinţă.> Semnă scurt: M. Eminescu.
 
Apoi îi scrise lui taică-său la Botoşani; auzise între timp că e bolnav şi se gândea la el că este singur, nu-l mai văzuse din vară, când fusese chemat la Bucureşti de Maiorescu să-l pună în cunoştinţă cu ceea ce i se întâmplase poetului.
 
După care îi scrise surioarei lui dragi, Henrieta…
 
Puse ilustraţiile la poştă şi plecă spre Burgtheater unde avea întâlnire cu doctorul Popazu, aşa cum vorbiseră, care-l aştepta cu trăsura alături, îngândurat că poetul nu mai sosea. Mihai îl rugă să meargă să se plimbe cu trăsura pe colina Tivoli pe marginea pădurii, pe unde odinioară-şi plimbase iubita. Un covor alb de zăpadă se aşternuse peste tot, doar singurătatea străjuia aceste meleaguri în miez de iarnă. Ajunse în faţa micii mânăstiri Moldauerkapelle, Mihai făcu semnul crucii…Aici pe mica poeniţă din faţa ei, Veronica se culcase-n iarbă, iar el îi culesese un braţ de flori şi le aşezase la picioruşele ei…Veronica-i sărutase florile şi le strânsese la piept. <Mihai, Mihai, ce gentil eşti!-îl mângâiase ea, trecându-i mâna prin părul lui. Mai repetase acest gest şi la Copou şi la Neamţ, la mânăstiri. Acum în ilustrată îi reamintea acele dulci clipe de nebunii.
 
— Bietul Şerban Vodă!- rupse tăcerea doctorul Popazu.
 
— Românii, pe unde ajung, sunt zei, domnule Popazu!- glăsui Mihai cu vocea-i tristă de mucenic.
 
Urcară în trăsură şi porniră spre sanatoriu. Doctorului îi fu frică să nu-l obosească, oricum se restabilise, puteai vorbi cu el omeneşte…Toţi erau optimişti: boala dispăruse, pe chipul poetului căzuse însă tristeţea; puţin încovoiat, cu paşii rari, părea un zeu învins, un om din altă lume…
 
— Domnule Popazu sunt semne că mă nărui clipă de clipă…
 
— Fii optimist, domnule Eminescu, tratamentul te-a pus pe picioare; în lumea dumitale te vei simţi mai bine…
 
— În lumea mea…- murmură el şi tăcu.
 
V.

 
Eronica primi ilustrata la sfârşitul lui ianuarie şi mare-i fu bucuria când o citi şi-i aduse aminte de scenele intime de dragoste din trecut. Se înveseli dintrodată şi prima grijă fu să-i transcrie o poezie pe care o iubea atât de mult şi să i-o trimită:
 
Sunt lăcrimiarele-nflorite…
 
Şi când duios mă uit la ele La tine mă gândesc, iubite, Şi-mi amintesc vremile-acele Când înflorite lăcrimioare
 
Cu drag îmi trimiteai tu mie, Şi când era în orice floare
 
Un semn de-amor, de bucurie.
 
Ah! florile atunce date
 
N-a mai rămas nimic din eleÎn vânt sunt toate spulberate, Simţirea ta, vremile-acele!
 
Semna: Veronica Micle.

 
La primirea poeziei Mihai manifestă o bucurie fără margini. Citi şi sărută petecul de hârtie toată noaptea. Era o veste care-l bucura pentru că venea de la cea mai iubită persoană. Se vedea din poezie regretul ei că simţirea lui şi vremile trecute fuseseră toate spulberate-n vânt!
 
După câtva timp sosi Maiorescu care-l găsi surescitat şi se-ntreţinu cu el câteva minute. Veniră-n vizită şi Petre Carp cu Theodor Rosetti şi-l găsiră posomorât, fără chef de vorbă. Mihai se plânse în câteva rânduri doctorului Ludesdorf că nu-i ajunge mâncarea. Doctorul îl invită acasă la el la masă, dar Mihai refuză sub pretext că nu are haine potrivite. Altădată primi invitaţia doctorului Obersteiner să servească masa la el acasă, prileji cu care Eminescu îşi etală cunoştinţele de limbă germană şi primi în dar pe Habel, pe care-l citea în salon din când în când. Îl implora pe doctor să-i dea drumul cât mai repede din sanatoriu că-i e dor de mămăliga lui strămoşească din România.
 
Când se văzu stăpân pe condei, puse mâna şi-i scrise lui Chibici. Ştia că el îl adusese aici, dar pe a cui cheltuială? Căci el, Chibici, n-avea de unde să plătească pentru că nu era prea avut. Şi-apoi unde erau lăzile lui cu manuscripte? Şi cărţile? Dar ceasornicul lui de aur dăruit de bătrân la care ţinea atât de mult? <Fii bun, iubite Chibici, şi răspunde-mi cum stau lucrurile cu mine?…Neavând nimic de lucru, închis alături cu un alt individ, hrănit rău precum se obişnuieşte la spitale şi lăsat în prada celor mai omorâtoare griji în privinţa viitorului, mi-e frică chiar de a-mi plânge soarta, căci şi aceasta ar fi interpretat ca un semn de nebunie> Şi semna: Nenorocitul tău amic, M. Eminescu.
 
Aşa s-a încheie cel mai negru capitol din scurta şi zbuciumata lui viaţă.
 
În ciuda dorinţei lui de-a merge acasă, Mihai se pomeni cu Chibici că-l invită să facă o vizită în Italia. Din cei două mii patru sute de lei stânşi prin vânzarea ediţiei lui de poezii de care se îngrijise Maiorescu, la care se mai adăugau şi contribuţiile junimiştilor, Chibici îi pregăti poetului voiajul… Ce va fi zis Mihai când, în loc s-o ia cu trenul spre Carpaţii lui, se îndreptară spre Alpi?
 
Se opriră întâi la Veneţia. La ceasul serii Veneţia e lacrimă, e scufundare, e tristeţe…Murii zidurilor de pe o parte şi de pe alta ai canalelor plâng veşnic stingerea oraşului. Un facchino publico, gondolierul, îi duse pe Grand Canale cântând o tristă canzona şi-i îndreptă spre San Marco. Ce tristeţe în arcuirile melodiei, ce tristeţe sfâşietoare-n sufletul lui! Proaspăt deşteptat din reveriile lui, se speria la fiecare plescăitură a lopeţii şi refuză să viziteze San Marco, cu toate insistenţele lui Chibici.
 
Totuşi Chibici o luă cu el spre Piaţă. Era seară, lună dulce ca-n poezia lui. Piaţa San Marco era aurită de colbul lunii, prvelişte de vis. Stătură pe-o bancă. Chibici scoase din geantă proaspătul lui volum de poezii şi-i reciti Veneţia:
 
S-a stins viaţa falnicei Veneţii N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri;
 
Pe scări de marmoră, prin vechi portaluri, Pătrunde luna, înălbind păreţii.
 
Okeanos se plânge pe canaluri…
 
El numa-n veci e-n floarea tinereţii, Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, Izbeşte-n ziduri vechi, sunând din valuri.
 
Ca-n ţinţirim tăcere e-n cetate.
 
Preot rămas din a vechimii zile, San Marc sinistru miezul nopţii bate.
 
Cu glas adânc, cu graiul de Sibile, Rosteşte lin în clipe cadenţate: <Nu-nvie morţiie-n zadar, copile!>
 
Şi el era mort, un mort viu care nu mai reacţiona în nici un fel în faţa altarelor, a mozaicurilor şi-a colonadelor africane. Absent fu şi în faţa statuilor şi basoreliefurilor antice, şi în faţa lui Crist, zămislit din ferecături zămţuite-n aur şi-n argint şi bătute-n perle şi pietre scumpe. O rugă la poalele Mântuitorului în genunchi ar fi fost un gest ucigător de trist pentru cerşirea unui dram de viaţă pe care poetul n-o mai dorea.
 
Apoi Palatul Dogilor cu marea lui sală de consiliu şi cu celebra-i ponte dei sospiri, pe care altădată ar fi călcat-o ca un rege, memorând suferinţele atâtor martiri care-au trecut-o…Sau ar fi urcat în turnul San Marco şi-ar fi privit şi s-ar fi bucurat de toată panorama Veneţiei…Ar fi văzut cele o sută de insuliţe, laguna, grădinile celebre şi Palatul Regal cu Rio del Palazzo Reale, sau bazilicele Redenttore, Santa Maria della Salute, Sf. Ştefan, Santa Maria Gloriosa dei Frari, San Giovani şi Paolo, cotitul Canal Grande în măreţia lui, piaţa, piaţeta şi apoi marea topită în albastrul de azur al cerului…
 
— Chibici, vreau să merg să mă odihnesc!- îl rugă Eminescu, fără nici un interes pentru aceste minunăţii.
 
Chibici tăcu, vedea şi el pentru prima dată Veneţia şi ar fi vrut să-i colinde fiecare colţişor, să-i admire frumuseţile. Îi urmă totuşi dorinţa, doar pentru el venise. Chemă gondolierul şi merseră la hotel. Adormiră amândoi până dimineaţa, fără vise.
 
Plecară apoi de dimineaţă spre Firenze cu un ocoliş pe la Milano, unde Chibici trebuia să viziteze un prieten. Cerul părăsit de negurile întunericului se trezi deodată luminat ca o imensă catedrală sub a cărei cupolă, se zbătea fantasticul Okeanos în ghearele ucigătoare ale mării. Marea, cu accente rubinii,strălucea în razele soarelui aspru de iarnă.
 
În gara din Milano, la coborârea din tren, Eminescu cu Chibici găsiră un oraş mare, cu străzile Duomului animate, cu femei frumoase şi copii zglobii. Cele şase sute de statui ale Duomului priveau indiferente la ei de pe piedestalele arabescurilor lor; pentru câteva clipe Eminescu avu impresia că aceste cohorte de sfinţi înalţă un cor cerului prin dantelăria gotică a clădirii. Chibici îl imploră să vadă bazilica Santa Maria della Graţie cu celebra pictură a lui Da Vinci. Acceptă tăcut, privi Cina cea de taină, dar nu-i spuse nimic. Altădată s-ar fi dus la Scala şi în faţa celebrei săli de teatru ar fi îngenuncheat şi s-ar fi închinat în faţa statuii lui Leonardo Da Vinci. Sau s-ar fi plimbat pe sub somptuosul Arco della Pace, ridicat în cinstea primirii lui Eugenio Beauharnais sau ar fi ascultat în sala Duomului corul martirilor, sub coloanele strivitoare, pline de măreţie, ale aceste minuni, acompaniat de glasul trist al clopotelor de aramă.
 
A doua zi, bine îmbrăcaţi, se prezentară la poarta prietenului, dar Eminmescu nu voi să intre:
 
— Du-te, tu singur!- îi spuse lui Chibici. Eu stau aici în faţa casei… O să mă simt bine, iaca ce copaci fantastici sunt aici. Şi se aşeză pe o bancă sub cupola lor.
 
Revenit, Chibici nu-l mai găsi unde-l lăsase şi alarmă autorităţile. Îl găsiră noaptea într-o osterie de la marginea oraşului, se ospăta singur la o masă.
 
— Ce-i cu tine, Mihai aici? Unde te-am lăsat eu şi unde te găsesec?- l-a întrebat Chibici, bucuros că dăduseră de el.
 
— Vreau să mă duc în ţară!- răspunse el scurt, fără a mai motiva plecarea lui.
 
Supărat, Chibici se grăbi să ia trenul spre Firenze, inima Italiei, celebrul oraş toscan, patria lui Dante Aligheri; aici fiecare piatră este purtătoare de legendă…Palatele din oraş păstrează bogate comori artistice. În oraş au stat aproape trei săptămâni; s-au plimbat pe valea râului Arno, admirând podurile lui celebre, au trecut prin Viale Carlo Albertino, ieşind în Piaţa Beccaria şi de aici în Câmpul lui Martie. Va fi revenit în Viale Principe Eugenio, apoi în Viale Principe Amadeo, va fi trecut pe lângă Palazzo del Bargello şi se va fi oprit în faţa casei degli Aligheri, citind pe poarta de la intrare: Io fui nato e cresciuto sovra il bel fiume d'Arno alla gran ville. Îşi va fi reamintit şI el, mânat de dorul de ţară, de Ipoteştii lui, meleagurile natale, acum înstrăinate…A stat şi a privit ore în şir mormântul lui, al acelui, <onorate l'altissimo poeta>. A intrat în bazilica Santa Maria dei Fiore, a privit, înspăimântat, la celebra cruce a lui Giotto şI Fecioara de pe tronul lui Bartolomeu.
 
Spre sfârşitul plimbării lor, Mihai îl implora pe Chibici să plece acasă…
 
La sfârşitul lui marte, <seara, la opt>- nota laconic Maiorescu- <Eminescu reîntors cu Chibici din Florenţa. Eu la gară, cu mai mulţi. Mai pe urmă Chibici la noi, cu Rosetti şi nevastă-sa, Kremnitz cu Mite, Burghele, Jacques, Slavici, povestind despre Eminescu…>
 
Povestind despre Eminescu…
 
Dor de primăvara românească şi de mămăliga lui strămoşească, dor de lutul care l-a zămislit, dor de manuscriptele lui care rămăseseră-n bătaia vântului pe la cineştie-cine, dor de prieteni, dar mai ales de iubita lui pe care n-o mai văzuse din vară, regretând ultima lor întâlnire când se certaseră furtunos…Toate aceste doruri şi ura faţă de Sibarisul care-l otrăvise şi-l istovise, făcură să-i reînvie nostalgia după oraşul celor şapte coline, Iaşul lui, care-l primise şi altădată cu braţele deschise…
 
Şi plecă spre Moldova de Sus spre o oază de linişte. Era reeditarea unei alte primăveri de prin 1876 când se plimba cu iubita prin Copou, la grădina lui Pester sau aiurea, prin împrejurimile Iaşilor…Aceeaşi explozie de verdeaţă şi de veselie îl întâmpinase; muzicile cântau, grădinile de vară-şi deschiseseră porţile, peste tot perechi de îndrăgostiţi, ciripit de păsări, cafenele şi cârciumi vesele unde cântau lăutarii…
 
Viaţa poetului păru că reintră în normal; trase tot la vechiul lui prieten, Miron Pompiliu şi toată luna aprilie stătu la el. Apoi se mută în casele lui Burlă…
 
Reîntâlnirea cu Veronica fu parcă un miracol; femeia nu se schimbase cu nimic, căpătase doar un plus de frumuseţe…O frumuseţe care acum nu-i mai spunea nimic rătăcitului de viaţă. Adesea colindau după-amiezile amândoi prin Copou unde stăteau pe banca lor la umbra teilor ce le străjuise odinioară dragostea.
 
— Îţi mai aduci aminte, Mihai, de acele clipe frumoase pe care le petreceam altădată aici? Ce repede a trecut timpul…
 
Mihai, absent, privea trist în jos şi tăcea; părea că-i dispăruse orice afecţiune faţă de femeia pe care altădată o divinizase aşa de mult.
 
— Da, Veronico, îmi aduc…
 
— De ce eşti trist?
 
— N-am nici un motiv să fiu vesel…Când mă gândesc prin ce-am trecut eu…
 
— Încearcă şi uită…Acum ţi-a trecut şi eşti cu mine!
 
— Cum să încerc să uit, Veronico? Nu pot!…
 
— Să-i mulţumim bunului Dumnezeu că te-a readus la viaţă…
 
— Mi-a trecut ca să-mi reapară…Căci boala mea e veche, e un morb care mi-a răscolit toată familia…
 
Adesea Veronica, fără să fie văzută, îşi ascundea faţa între palme şi plângea. Plângea soarta lui, dar şi pe-a ei; dacă era sănătos poate că se căsătoreau. Oricum, acum era lângă ea; poate Mihai se va însănătoşi de-a binelea şi poate unirea lor devine posibilă. Va rămâne în Iaşi şi va ocupa un post în învăţământ…
 
— Ce mai face fata ta cea mică, Virginia?
 
— Vrea să-l urmeze pe taică-său, să se facă profesoară de fizică şI chimie!
 
— E foarte bine!- ştiinţele naturale au început să se caute…Şi cea mare, Valeria?
 
— Mă bate la cap să se-nscrie la Conservator! E bună la canto şi pian…Poate unde am ratat eu…Fata are talent, dar îmi lipsesc mijloacele materiale, Mihai!
 
— Ce bine e că tu mai ai aceste speranţe; eu nu mai am pe nimeni…
 
— Cum nu mai ai pe nimeni? Cu tine e o ţară-ntreagă, e Junimea, prietenii, eu…
 
— Poveşti! Nici la moartea lui taică-mio n-am fost! Cum i-o fi fost şi lui când mă ştia pe mine-n spital?…
 
— N-aveai cum să te duci, erai doar bolnav…
 
— Da, aşa este…
 
— Nebuna de Valeria vrea Conservatorul la Paris! Şi eu nu pot să-i asigur cursurile nici în Bucureşti…
 
Scăpat din mâna Veronicăi, câteodată colinda, fie cu Petru Grigoriu, fie cu Dogaru, junimişti de mâna a doua, împrejurimile Iaşilor şi adesea mai mergeau şi pe la câte-un birt şi-i trăgeau câte-o petrecere şi atunci Mihai devenea vesel şi cânta şi povestea vrute şi nevrute sau îşi blestema soarta şi-l implora pe Dumnezeu să-l primească în rândul monahilor ca biet călugăraş. De nu, să facă cineva pomană cu el şi să-i procure stricnină pentru a-şi curma viaţa.
 
Nu-l uitase nici pe Creangă care şi el acum era grav bolnav şi cu care se furişa de lume la Bolta Rece pentru a mai gusta din licoarea lui Bacus care-i fericea şi le aducea aminte de cele bune din viaţa lor.
 
Când s-a sărbătorit Răscoala lui Horea, Creangă, entuziasmat, a ridicat paharul şi a strigat tare:
 
— Să închinăm paharul pentru Eminescu şi poezia lui!
 
— Uraaaa!- au strigat toţi în cor.
 
— Noroc, fraţilor!
 
— Să ne vorbească Eminescu!- a striga cineva din mulţime.
 
Poetul, cuminte, s-a sculat şi a închinat paharul pentru ţăranul român, cel năpăstuit de secole. Domnul avocat Osvaltd Teodoreanu, altădată, tot la Bolta-Rece, îi trimise lui Eminescu, care stătea singur la o masă, o sticlă cu vin prin birtaş. Eminescu i-o înturnă. Avocatul îşi luă inima-n dinţi şi se prezentă personal cu vinul la poet:
 
— Luaţi, domnule Eminescu, e vin de Cotnari, îl beau numai oamenii de seamă!
 
— Eu nu mă învrednicesc la asemenea vin, e făcut să-l bea numai domnii!- îI răspunse Eminescu.
 
— Da, aşa este! Vinul acesta e numai pentru domni!- îI replică Osvald. Dar numai doi domni au căderea să-l bea:Domnul Ştefan cel Mare al Moldovei şi domnul Mihai Eminescu!
 
Între timp, Veronica Micle, îngrijorată de soarta poetului care îndeşise bodegile, merse la Bucureşti pe la sfârşitul lui august pentru a solicita ajutoarele băneşti promise pentru Eminescu care începuse să trăiască din mila publică. Voia cu tot dinadinsul să-l rupă de atmosfera întunecată în care intrase şI să-l trimită pe malul lacului Cuialniţchi, la Odesa, la tratament. Cu acestă ocazie îşI călcă pe inimă şI-I solicită lui Maiorescu o bursă de studii la Paris pentru Valeria.
 
Ofensat de tutela gazdei care-l tot dădăcea, Mihai, pe toamnă îşI mută calabalâcul la Hanul lui Bacalu, într-o casă dărăpănată, rămasă pustie. Locuia la mansardă singur. ŞI tot urcând şI coborând schelăria şubredă a scărilor, căzu şI-şI rupse piciorul drept. Aşa se face că la începutul lui ianuarie, anul 1885, Eminescu se afla internat la spitalul Sfântul Spiridon, cu piciorul în gips, imobilizat la pat în compania bunului medic Gavrilescu, care-l întreţinea în discuţii, ţinându-I de urât:
 
— Cum mai merge cu piciorul, domnule Eminescu?
 
— Hei, hei, domnule Gavrilescu, nu mai calcă iarbă verde piciorul lui Eminescu!- răspundea poetul, din ce în ce mai sceptic.
 
Auzind de noua ispravă, începură să-l viziteze prietenii; veniră întâI Burlă şI Miron Pompiliu. De sărbători veni şI Veronica, însoţită de fiica ei, valeria. II aduse ziare şI dulciuri. Acum poetul o revăzu pe Valeria, o ştia un copil, acum, iată, crescuse aproape cât maică-sa şI se făcuse frumoasă tot ca ea.
 
— Are optisprezece anu, Mihai, e fată mare! Mi-a moştenit talentul meu, cântă la pian şI face poezii.
 
— Nu, asta nu; să se lase de poezie…
 
— Am intervenit cu domnul Maiorescu să-i acorde o bursă la Paris la Conservator!
 
— Şi?
 
— Promisiuni! Cred că va rezolva… Să-mi arate că nu mai are nimic cu mine…
 
— Da…
 
— Am vorbit şi despre tine! Eu am insistat să mergi într-un stabiliment la Odesa!
 
— Iar să plec?
 
— Nu-i vorba de nici o plecare! Două săptămâni trec repede…|i-am adus reviste să citeşti! Am publicat şi eu o poezie şi ţi-am închinat-o ţie! Vreai să ţi-o citesc?
 
— Cum să nu vreau, mai întrebi!
 
Se aşeză pe patul lui, despăduri ziarul şi începu să-i citească poezia cu o voce scăzută, dulce şi duioasă. Se abţinu să nu plângă, dar nu putu. Mihai o observă şi-i dădură şi lui lacrimile. Veronica îşi şterse faţa cu batista şi exclamă:
 
— O la vie! La vie! O mizerie! mizerie! Mai bine ne lua Dumnezeu pe amândoi!
 
Pe coridor se auziră paşii Valeriei care venea s-o ia acasă. Auzind-o, Veronica se ridică, îşi puse haina pe ea, îşi luă la revedere de la poet şi plecă…
 
Deşi Mihai era convins că sănătatea lui nu mai putea fi recuperată, la insistenţele prietenilor şi mai ales a Veronicăi acceptă să plece la Odesa la Sanatorul lui Iachimovici. Aici se plictisea de moarte. Făcea băi. Şi multă, multă singurătate. În rest se coace-n glod la 30 de grade Reaumur. Îl exasperează timpul lung cât trebuie să facă o scrisoare până la el. Caută Sobornâi uliţa şi n-o găseşte. Ar citi şi el ceva. Apoi n-are nici bani. Să i se trimită cei 100 sau 110 ruble ca să plătească întreţinerea. Dacă n-are banii ceruţi va cădea pe mâna pravoslavnicei poliţii ruseşti care de-abia aşteaptă să puie mâna pe biata lui piele bortilită de bube şi boale. N-are nici o companie! Câţiva prieteni ca Zaharia, Buţureanu, Drăghici şi doctorul Max s-au întors în ţară, numai el, cocostârc străin, măsoară cu picioarele lui arhioloage malurile Limanului.
 
În rest, ploi. Lumea se răreşte. Citeşte şi el, când apucă,Neue freie Presse şi-l preocupă întâlnirea celor doi împăraţi la Kremsier. Cam misterioasă întâlnire! Singura mângâiere, tutunul. Deşi e şi rău şi scump. Răbdare, singurătate şi tutun…Stă la Hotel Strassbourg şi n-are, sărmanul nici un ban de cafeneaua care-i face permanent cu ochiul. Şi Rozalia, ah, Rozalia, frumoasa Rozalia, fata doctorului Iachimovici! A discutat cu ea în nemţeşte când a luat masa la doctor acasă. Ştie şi englezeşte şi franţuzeşte! Ce timp macabru: noroi şi ploi. Septembrie trist. Nu se mai poate face nici băi. E frig. Umor macabru. Alei lungi cu drumuri pietruite şi străjuite de pomi bătrâni, parcă ar fi castani, parcă stejari…Stepă căzăcească, fără cai. Şi apă cât vezi cu ochii. Limpede şi liniştită. Nu ca Marea Neagră, nervoasă şi voluptoasă şi schimbătoare…Şi poloneza Dange! O urmăreşte cât poate; e o minune blondă!
 
După o lungă aşteptare, primeşte de la Veronica un jurnal cu poezia ei, dedicată lui. Titlul: Lui x… El a devenit un X, un nimic, o necunoscută…
 
Vârful nalt al piramidei ochiul meu abia-l atinge…
 
Lângă-acest colos de piatră vezi tu cât de mică suntAstfel tu-n a cărui minte universul se răsfrânge, Al tău geniu peste veacuri rămânea-va pe pământ.
 
Şi doreşti a mea iubire…Prin iubire pân-la tine Să ajungă şi a mea soartă azi de soarta ta s-o leg, Cum să fac! Când eu micimea îmi cunosc atât de bine, Când măreaţa ta fiinţă poate nici n-o înţeleg.
 
Geniu tu, planează-n lume! Lasă-mă în prada sorţii Şi numai din depărtare când şi când să te privesc, Martora măriri tale să fiu pân-la pragul morţii Şi ca pe-o minune-n taină să te-ador, să te slăvesc.
 
18 august 1885 Veronica Micle.
 
Citeşte şi râde: el geniu? El, acel colos de piatră, piramida care n-o poate atinge ochiul ei? Şi doreşti a mea iubire…A dorit-o odată, acum s-a năruit totul…
 
Apoi cale întoarsă: OdesaTighinaChişinău-Iaşi…
 
Se pare că o scânteie de sănătate tot i-a revenit căci acum începe să tălmăcească Gramatica sanscrită a lui Fr. Bopp; merge apoi la Cernăuţi la sora lui, Aglaia, şi la întoarcere poposeşte la Suceava unde-şi întâlneşte vechi prieteni: pe Ştefan Dracinschi, pe Ştefureac, pe Bumbac şi pe Isopescu…
 
Rar de tot lucrează şi la Biblioteca centrală universitară din Iaşi, mai mult ca o consolare a anilor petrecuţi aici…
 
Nu după mult timp iar rătăceşte seara pe străzi, gesticulând şi vorbind singur ca un predicator budist despre rolul lui şi-al lui Buda.
 
Toamnă. Noiembrie. Frig. Eminescu e parcă un cerşetor. O ia spre casa de toleranţă CaféChantant. Frunzele copacilor se războiesc pe străzi, îngălbenite. Tot delir. Tot macabru. Cu bastonul lui, rămas de pe timpul schilodirii, acum în postură de războinic, loveşte gardurile sau se luptă cu oalele din vârful ulucilor, luate drept capete de turci…Locatarii, exasperaţi, îl identifică şi-l dă pe mâna poliţiei. Mihai le strigă:
 
— Eu sunt Ştefan cel Mare al Moldovei! Domnul Moldovei…
 
Poliţia, aflând cine este, îl eliberează. De data acesta, cuminte, merge spre Café-Chantant să-şi caute o Evă cu care să se iubească…Maiorescu, în stilul lui lapidar, îşi nota, auzând despre el: <Eminescu decăzut cu fetele dela Café-Chantant…>
 
Intrată în panică, stăpânirea locală, puse pe doctorii Iuliano şi Bogdan să întocmească un raport asupra stării sănătăţii poetului şi hotărî să-l trimită sub pază la ospiciul de la Mănăstirea Neamţu. Şi era frig. Şi poetul tremura întruna. Şi toţi plângeau de jalea lui. Burlă şi-a lepădat paltonul şi i l-a dat cadou. La Neamţu deveni un necunoscut. Stă cu încă unsprezece bolnavi, dintre care unii foarte furioşi…
 
Poetul nu-şi dădea seama unde se găseşte; era însă voios, cânta şi fluiera şi discuta aprins cu ceilalţi nebuni. Tratamentul era empiric: găleţi de apă turnate-n cap şi bătăi cu funii ude…
 
Prin ianuarie, când îşi mai reveni, îi trimise lui Negruzzi o scrisoare care-l scotea din lumea nebunilor: <Iubite amice, Îţi trimit deodată cu aceasta mai multe versuri, cărora, de ţi se par acceptabile, le vei face loc în Convorbiri… Îndealtminterea, mă aflu bine şi sănătos în mijlocul acestor munţi şi-ţi doresc asemenea. Multe salutări d-lor Maiorescu, Theodor Rosetti, Mandrea, Nica şi sărutări de mâini d-şoarei Livia. Cu tot respectul, al dumitale credincios amic M. Eminescu.>
 
Erau însă versuri scrise din memorie din alte timpuri…
 
Sătulă de bârfă, de soarta nedarnică de a-l vede pe Eminescu umblând prin cârciumi sau decăzut în aşa hal cu fetele de la CaféChantant, Veronica Micle hotărî să se mute în Bucureşti la Valeria, care se înscrisese la Conservator şi-i urma cursurile.
 
Mai întâi pleca dintre amintirile care-o răscoleau la orice pas; aici îşi petrecuse puţinii ani ai copilăriei, aici se măritase şi-şi crescuse cele două copile, aici se înfiripase dragostea ei pentru Eminescu, aici îşi văzuse iluziile, toate iluziile, spulberate. Eminescu refuzase categoric propunerile ei de-a reveni în Iaşi ca profesor… Şi-apoi, după boala lui, hotărârea definitivă de-a nu se mai mărita…
 
Mai mult ca orice o durea răutatea lumii…
 
Dacă până la căsătorie toată lumea o iubea şi-o adula pentru felul ei de-a fi, pentru talentul ei revărsat cu atâta dărnicie pe scenele Iaşului, pentru frumuseţea şi cuminţenia ei, pentru bunătatea şi simplitatea ei, după căsătorie şi mai ales după idila cu Eminescu, cologele începuseră să-i întoarcă spatele, lumea bună a Iaşilor s-o privească ca pe-o intrusă în saloanele în care era invitat rectorul, un fel de broască proletară, o parvenită… Mai ales că farmecul ei fizic făcea furori prin saloane, având un mare alibiu în ochii bărbaţilor…
 
Ea le simţise pe toate şi se blazase, închizând în ea şi ură şi durere şi iubire. Şi luase o mască: a indiferenţei şi-a dedublării. Dacă mai adăugăm la toate acestea şi tabloul sumbru al dragostei ei cu Eminescu, se deschide o perspectivă sumbră a viitorului ei.
 
Din firea aprigă de ardeleancă nu mai rămăsese decât dragostea pentru cele două copile pe care voise cu tot dinadinsul să le facă o carieră şi, în parte, izbutise, cu toate vicisitudinile de ordin material prin care trecuse, umilindu-se-n stânga şi-n dreapta pe la mai marii zilei.
 
Fata cea mică, Fluturaş, cum o mângâia ea, moştenise de la taică-său dragostea pentru ştiinţe, îmbrăţişând cariera de profesoară de fizică şi chimie.
 
Cu cea mare, cu Valeria, Nildişor, avea gânduri îndrăzneţe: ceea ce nu realizase ea în viaţă, voia să se întâmple cu această fată. Fata avea întradevăr stofă de artistă, întruchipa copia ei de pe timpuri: graţie, frumuseţe şi talent. Picta, scria poezii, dar mai ales cânta foarte frumos şi adora pianul. Veronica avea ambiţia s-o vadă pe marile scene europene. Nildişor avea ambiţii şi mai mari, hrănite probabil şi din intenţiile mamei, dorind să meargă la Paris, la Milano sau la Viena la Conservator…
 
Aşadar Veronica se hotărî să părăsească Iaşul pentru totdeauna şi să vină în Bucureşti. Lăsă în urmă amintirea unui trecut peste care n-avea să mai calce. Încă se mai gândea la o mezalianţă cu Eminescu dacă-şi va reveni din reveriile lui. Mutarea ei în Bucureşti, în apropierea fostelor lui locuinţe, însemna o apropiere de trecutul lor, de urma paşilor lui. Femeia nutrea gânduri mari în noua metropolă; după ce scăpa de grija fetelor, voia să-şi ia asupră-şi îngrijirea poetului. Cu căldura sa sufletească de mamă şi de iubită de care poetul n-avusese parte, nici în al noulea ceas, dorea să se apropie mai mult de el, să-l urmărească, să-l hrănească mai bine şi să-l adune de pe drumuri.
 
Deşi speranţele n-o părăsiseră, boala lui Eminescu lua proporţii groteşti şi de câte ori îl vedea, Veronica se îngrozea: nu putea să suporte să-l vadă pe poet cu scripeţii minţii scăpaţi, ea, care-l cunoscuse în cea mai spendidă perioadă a vieţii lui…
 
Bucureştiul i se păru la început un oraş unde putea să trăiască în linişte şi să se bucure de condiţiile create în noua metropolă. La începutul toamnei îl găsi însă trist şi sărac. Iarna căzu mai abitir ca în Iaşi şi o găsi fără lemne şi fără pregătirile de iarnă gata. Se statornici pentru câtva timp pe Calea Victoriei, 73, apoi se mută la o prietenă pe Strada Dreaptă, nr. 11, în plin centru, ajutată de Eufrosina şi Ştefan Nei, un mărunt consilier la Curtea de Casaţie, care o ajutară şi la transportul bagajelor.
 
Veronica vărui proaspăt camerele, la primul etaj, îşi aşeză mobilele modeste şi în hol îşi instală pianul de care nu se putea despărţi nici ea, nici Valeria, care exersa în orele ei de studiu.
 
Timpul şi-l petrecea citind, se abonase la cabinetul de lectură al lui Haiman, un librar ce împrumuta cărţi şi la domiciliu şi, de câte ori dorea o carte bună, o găsea acolo. Frecventa şi teatru care era foarte aproape de locuinţa ei, doar cobora strada Luterană şi în câteva minute se afla în faţa clădirii teatrului. Fusese decurând la Nazat, comedia lui Negruzzi şi Rosetti şi-o încântase. Aştepta cu înfrigurare fiecare premieră, felicita artiştii şi le închina şi câte-o mică poezioară, cum făcuse cu Aristiţa Romanescu.
 
Aici nu mai era urmărită de toată lumea ca în Iaşi, îi plăcea să se poarte prin mulţime, să viziteze magazinele şi adesea se confesa ţaţei Neicum îi zicea easpunându-i tot ce avea pe suflet. Găsise o ocupaţi plăcută, îşi transforma vechile rochii care nu-i mai veneau bine, fie pentru ea, fie pentru fete. După amiază venea Valeria de la Conservator şi-i povestea despre colege şi profesori.
 
În luna martie zăpada se topi ca prin minune, soarele se arătă în toată măreţia lui, natura toată înflori, gâzele şi păsărelele inundară parcurile, tinerii ieştiră la plimbare prin Cişmigiu. Pe la sfârşitul lui martie, într-o joie, Valeria întârzie, cum rar se întâmpla cu ea. Când veni pe seară acasă, trase la pian şi începu să cânte…
 
— De ce vii tocmai acum? Şi de ce nu serveşti masa?- o întrebă Veronica, iritată de întârzierea fetei.
 
Valeria părea fericită, n-auzi întrebarea maică-si şi continuă să joace degetele pe clapele pianului; sunetele se rostogoleau ca nişte vietăţi nevăzute pe jos, se alergau, urcau şi coborau scări invizibile într-un crescendo diafan…
 
— Mamă, îi sări fata în braţe Veronicăi, sunt îndrăgostită!
 
— De cine, mamă?
 
— Îţi aminteşti de băiatul acela care m-a invitat acum o lună la teatru?
 
— Da, ce-i cu el?
 
— Azi mi-a spus că mă iubeşte! Treceam cu el prin Cişmigiu şi-i arătam nuferii pe lac şi el mă opreşte şi-mi spune: <Valeria, te iubesc!> Şi m-a sărutat! Aveai dreptate tu, mamă, când îmi spuneai că între dragoste şi artă există o legătură tainică! Ce nu-mi reuşea altădată la pian, astăzi am cântat perfect!
 
— Aşa e Nildişor! Ai dreptate…Aşa-mi spunea şi Eminescu…<Cele mai frumoase poezii, Veronico, sunt scrise când înflorea dragostea noastră!> Citesc şi recitesc volumul dăruit de el şi-mi vine să plâng când îl ştiu cu mintea rătăcită la bolniţa de la Neamţu…
 
— Mamă, ia spune-mi când s-a îndrăgostit Eminescu de tine?
 
— Crezi că mai ştiu? Noi când ne-am văzut, eram deja îndrăgostiţi!
 
De curând Eminescu o rugase să-şi strângă şi ea, cum făcuse el, poeziile într-un volum. Toată iarna lucrase la strângerea versurilor risipite prin hârtii şi ziare într-un volumaş. Avea experienţa lui Mihai cu volumul din 1883 şi dorea să fie un dialog al dragostei între ei doi prin poezie. Contractase cu Editura I. Haiman apariţia cărţii şi cam prin ianuarie îi ieşise volumul. Era a doua bucurie a acelei ierni. Prima bucurie venise din partea Valeriei care debutase în <Fra-Deavolo> pe scena Naţionalului. Ziarele îi lăudaseră vocea ei de mezzosoprană, o voce caldă, plină de calităţi interpretative. Acum, apariţia cărţii cu un titlu simplu: <Poezii> o bucurase nespus de mult şi primul exemplar ieşit din teasc i-l trimise lui Mihai Eminescu cu dedicaţia: <Scumpului meu Mihai Eminescu, ca o mărturie de neştearsă dragoste. Bucureşti 6 februarie 1877, Veronica>
 
Prin martie îi apărură în Convorbiri literare trei muniaturi: Că astăzi…Lumea mare…şi Amicului meu…De data aceasta era consacrată şi ea ca poetă. Pusese fotografia lui Mihai pe masă şi-o privea adesea şi se-nchina ca la un sfânt. Într-una din seri, o luă şi-i scrise pe verso câteva frânturi de gânduri în versuri:
 
Mă pierd uitându-mă la tine;
 
Cuprinsă ca de-un farmec sfânt Şi-n sufletul meu iar revine Dorul ce-avui pe-acest pământ.
 
Şi c-un amor peste măsură Desmierd frumosul chip al tău, Şi uit c-a fost între noi ură Şi uit de câte sufăr eu.
 
Şi te iubesc ca şi atunce Cu tot avântu-nchipuirii Şi cu acea simţire dulce Ce-o dă trecutul amintirii… aprilie 1887…Gara Paşcani. Pustie. Şi primăvară, o primăvară care umpluse cu verdeaţă toată natura. Doi oameni stau pe peron şi aşteptă trenul: unul scund şi gras, cu un pardesiu pe umăr, al doilea tot gras, dar ceva mai înalt…Primul este Ion Creangă şi al doilea Miron Pompiliu; amândoi veneau de la un Congres didactic de la Brăila şi aşteptau trenul de Neamţ să-l vadă pe Mihai care se întorcea de la bolniţa de la Neamţu şi mergea la sora lui, Henrieta, la Botoşani.
 
La sosirea trenului cei doi se sculară şi aşteptară cu emoţie coborârea lui Eminescu din tren. Îl zăriseră la fereastra vagonului şi Mihai nu schiţase nici un gest la vederea lor. Părea că nici nu-i cunoştea. Era trist, privea spre depărtări într-un imens gol, parcă dormea în picioare cu ochii întredeschişi.
 
— Breee, coane Mihai,îi întinse mâna Creangă să-l ajute la coborâre, mai boleşti matale mult pe la mănăstiri? Creangă nu putu să se abţină, plângea de-abinelea, îmbrăţişindu-l şi sărutându-l…Sau, mă rog, glumi el, dorind să pareze tristeţea care-l cuprinsese, ţi-ai găsit vreo curtezană de călugăriţă care nu-ţi mai dă pas să mergi spre cele lumeşti?
 
Apoi urmă Miron Pompiliu, vechiul său prieten de la Iaşi, fostul secretar al lui Micle:
 
— Trăiască naţia, Mihai! Ce mai faci, măi frate, de ne-ai părăsit aşa?
 
— Curtezana mea de călugăriţă e moartea, bădie Creangă!- grăi Mihai pe un ton grav, care-i impresionă pe cei doi.
 
— Hai, lasă-ne cu sclifoselile şi spune-ne ce mai faci şi ce mai gândeşti! Şi, hai, colea, peste drum să luăm ceva de-ale gurii şi să ne spui cum a fost căci, feşteleu-beşteleu, am păţit-o şi eu, sărmanul de mine, şi tot nu mă dau bătut celei cuconiţe de călugăriţă pe care dumneata ai botezat-o moartea! D-apăi nici domnu Miron nu-i departe de noi, sireacul, şi tot se uită după fustele nevestelor, bată-vă ciorile, că n-aţi fost şi voi în stare să prindeţi vreo muiere s-o legaţi stâlp la casa omului…Ştii că duduia Veronica a părăsit Iaşul?
 
— Cum să nu ştiu! Doar ne-am scris…
 
Merseră şi se aşezară la masă la un birt din apropiere. Ar fi vrut să stea mult împreună, dar trenul îi zorea.
 
— Ştii ce te rugăm noi, Mihai?
 
— Ce?
 
— Ne-am vorbit şi ne-am socotit să te luăm la noi la Iaşi!- zise Miron, rugător, ca nu cumva să-l supere pe poet. Căci biata Henrietă se va descurca greu cu tine! E mai bine la balamucul nostru de odinioară să mai retrăim clipele de atunci…
 
— Te rugăm, Mihai, insistă şi Creangă, tu nu vezi că boierii de la Bucureşti ne-au cam uitat?
 
— Nu pot, Miroane, nu pot, bădie, puţinele zile pe care le mai am de trăit vreau să le petrec cu biata soră-mea, sărmana, destul am fost toată viaţa pribegit…
 
— Bine, Mihai, continuă Miron, dar noi am zis să nu fii o povară pentru domnişoara…
 
— Cum o să fiu o povară când ea insistă demult să mă duc la ea…Ce, pentru voi n-aş fi o povară?
 
— Cum o să fii tălică pentru noi o povară, coane Mihai? La mine ai uşa deschisă oricând! Ştiut-ai, tălică, pe Tinca fandosită şI bicisnică? Când veneai tălică la noi, Tinca se simţea ca-n raiul lui Adam!
 
Mâncară mici şi băură bere rece ca odinioară la Arnoteanu sau la Bolta -Rece. Şi vorbiră multe şi mărunte…
 
Poetul n-a cedat, îi promisese Henrietei să meargă la Botoşani la ea. Surioara lui îi scrisese că-l va îngriji, să nu ducă grija zilei de mâine.
 
Şi aşa Creangă, cu o adâncă tristeţe în suflet, îşi luă adio de la poet. Avea să-l mai întâlnească, au ba? După cum îl văzu, bănui că aceasta va fi ultima întâlnire. Şi-n privirile lui înlăcrimate se-ntrevedea un adânc regret şi stranii presimţiri. Se-mbrăţişară şi se sărutară ca fraţii…
 
Mihai Eminescu şi cu Miron Pompiliu care se hotărâse să rămână şi el la Botoşani, îşi căutară de drum către urbea natală peste Vereşti şi Bucecea iar Creangă rămase să ia trenul de Iaşi.
 
Ajunşi pe peronul gării din Botoşani, Henrieta care-i aşteptase, îi sări poetului de gât, plângând. Văzându-l, femeia îşi revedea toată copilăria şi-şi aduna-n lacrimile ei toate amintirile familiei. Îi veni în minte Şerban, doctorul, care murise la Berlin la Charite', apoi Iorgu şi Nicolae, care şi ei se duseseră, apoi Raluca, mama lor, care-i alintase şi le deschisese ochii-n viaţă, apoi Gheorghieş, care se prăpădise şi el, asistat decât de către ea şi neplâns de nimeni. Aglăiţa n-o ducea nici ea mai bine. Matei, ofiţerul, colinda prin Muntenia schimbând garnizoană după garnizoană…Mihai fusese şi el lovit de crunta lui boală. Ce blestem din moş-strămoş căzuse pe capul familiei lor?
 
Mihai ise păru slăbit, absent, trist, cu privirile rătăcite. O sărută şi el şi i se umeziră ochii.
 
De la gară toţi trei urcară într-o trăsură, Mihai cu Henrieta în spate şi Miron lângă birjar pe capră şi străbătură Calea Naţională, urcând dealul spre biserica Sfântul Nicolae în prvirile localnicilor, care se strânseseră pe la colţuri să-i vadă. Auziseră despre tragedia prin care trecuse marele poet şi acum se îngrămădeau să-l salute şi să-l cunoască.
 
Casele Henrietei, cumpărate cu banii din zestrea ei de fată, proveniţi din vânzarea Ipoteştilor, erau risipite într-o curte cu zaplazurile părăginite. Cele două cămăruţe joase i se părură poetului destul de bune pentru traiul lor; faţă de locuinţele lui din Iaşi sau din Bucureşti, care-l adăpostiseră temporar, în trecerea lui prin cele două oraşe, care erau şi mai jalnice.
 
Mihai, obosit de drum, se instală în pat şi discutară ore întregi şi zile de-a rândul despre copilăria lor, despre familie şi despre timpuri.
 
— Ştii, Mihai, că Bălăuca se ţine la curent cu tine?- aduse Henrieta vorba despre Veronica Micle. S-a interesat dacă ai venit în Botoşani prin fie-sa, profesoara, care-i aici la liceu. Mi-a spus coana Eugenia că tot întreabă de tălică, vrea să te distrugă de tot femeia asta! Berecheta!
 
Mihai cunoştea aversiunile Henrietei faţă de Veronica din scrisori. Acum încercă s-o oprească din asemenea discuţii:
 
— Tu, Henrietă, nu te mai lua de pe una-şi-alta! Las-o pe Veronica în pace! Ea a fost şi rămâne dragostea mea. Am iubit-o ca şi pe tine, ca şi pe mama. Tu nu poţi înţelege acest sentiment!
 
— Bine, Mihai, dar până acum n-a vrut să ştie de tine!
 
— De unde ştii tu? Nu te mai lua după lume! Ce trebuia să-mi facă? Are şi ea problemele ei!
 
— Acum când a auzit că te-ai înzdrăvenit se laudă pe la una şi pe la alta că vrea să devină doamna Eminescu! Bruma aia de bani care ţi se cad ţie din ajutoare, ţi-i va lua şi-i va da pe dresuri şi pe ghiulele…Să se fălească cu tine…
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Cum cine? Emilianca! Vorbeşte tot oraşul…Se laudă fie-sa pe la toţi!
 
— Ce se laudă?
 
— Ce ţi-am spus!
 
— N-avea nici o grijă, Henrieto, că Veronica are un suflet nobil şi nu se gândeşte la astfel de gesturi! Dac-o ascultam, poate n-ajungeam aici!
 
— Ba lumea zice că din cauza ei ai ajuns aici! Ea te-a pus pe butuci! Ai iubit o femeie care nu te-a meritat!
 
— Mai termină cu lumea asta! Pe mine mă interesează situaţia noastră! Vezi-ţi şi tu de sănătate, c-ai slăbit şi te-ai îmbolnăvit!
 
Câteva zile n-au mai vorbit, l-a lăsat în pace pe poet!
 
Venindu-i Familia, dădu de o poezie semnată de Veronica. O citi şi iar îi răscoli tot trecutul. Această poezie venea parcă de undeva din altă lume să-i tulbure clipele de faţă:
 
De câte ori am tresărit La fiece mişcare, Crezând că poate ai venit Tu, dulce arătare.
 
Şi-apoi de câte ori am plâns Văzând că noaptea vine Şi lampa singură o-am stins Iubite, fără tine.
 
O, dac-ai şti de câte ori Nopţi albe, nedormite, şi le-a jertfit până la zori Sălbateca-mi iubire, Măcar o clip-ai fi venit Adus ca de ursite C-un sărutat să pui sfârşit Durerii nesfârşite!
 
Aşadar Veronica îl aşteptase să vină la Bucureşti, ştia că a plecat de la Neamţu, dar nu ştia încotro o va lua…Dulcea arătare, dorită şi aşteptată nopţi în şir pentru a pune capăt durerii nesfârşite cu un sărut, luase alte cărări…
 
Primit decurând, scoase de la capul lui volumul ei de Poezii şi începu să-l răsfoiască; citea din el ca dintr-o carte de rugăciuni…
 
La începutul lui iunie 1887, oraşul Botoşani se trezi în flăcări. Focul se apropiase de casa Henrietei şi femeia îngrozită ieşise din curte şi striga şi plângea după ajutor; oamenii erau însă preocupaţi cu salvarea bunurilor lor şi nimeni nu le sări să-i ajute. Femeia se întoarse în ogradă şi, aşa oloagă, cu picioarele ei de fier, începu să tragă de bunurile din casă:
 
— Ieşi, Mihai afară, se adresă ea poetului care bolea în pat, tu nu vezi că ardem ca şobolanii? Ne-nghit flăcările!- plângea ea şi-l implora pe poet să se scoale şi să iasă în curte. Dar Mihai nu voia să ştie ce se întâmplă afară, gândurile lui trecuseră hotarul Nirvanei şi colindau pe alte tărâmuri:
 
— Ce dacă vin flăcările? -se întreba el. Pentru mine ar fi cea mai frumoasă moarte! Rugul! Ca semn că l-am iubit pe Buda-Sakia-Muni… M-ar mântui de chinurile sfârşitului!
 
Henrieta se repezi la el şi începu să-l tragă de mâini şi de picioare, plângând şi blestemând. Până la urmă au sărit şi vecinii şi-au localizat vâlvătaia: au venit apoi pompierii şi au stins focul, dar Henrieta, destul de bolnavă, n-a putut să suporte emoţiile şi a căzut şi ea la pat. În casă la ei era un spectacol dantesc: doi bolnavi, în două paturi, încercând să se ajute unul pe altul…
 
Pe lângă boală, supărarea Henrietei crescu şi mai mult când văzu că Eminescu aflase că Veronica va veni la Botoşani la fiica ei. Femeia trimisese cu câtva timp în urmă pe Valeria la Paris şi acum dorea sincer să-i fie de ajutor poetului. Ştia că sora lui e bolnavă şi pe deasupra mai e şi îndărătnică şi habotnică, împotrivindu-se cu îneverşunare căsătoriei lor.
 
<Dragă Veronică,- îi scria Eminescu la Bucureşti. Uită totul. Nenorocirea care m-a lovit e destulă pedeapsă că n-am voit să te ascult. Ce viaţă dezordonată am dus; toate sfaturile tale erau aşa de sincere, aşa de bune, aşa de drepte, încât dacă îndeplineam o parte din ele, azi n-aş zace pe patul de suferinţi. Amintindu-mi de bunătatea inimii tale, simt remuşcări de fapte din trecut. Ar fi o zi de sărbătoare, ar fi o mare plăcere ca să vii la Botoşani, să mă vezi unde sunt bolnav, şi din minut în minut îmi aştept sfârşitul, căci pentru societate sunt de mult mort. Cu îmbrăţişări prieteneşti. M. Eminescu>
 
Primind scrisoarea, Veronica se hotărî să plece la Botoşani. Trase la locuinţa fetei pe Strada Sfinţii Voivozi, numărul 193, dar Virginia nu era acasă. Se aşeză pe o bancă în curte, în faţa casei. Se gândea cum va fi clipa când îl va revedea pe poet. Era luna când ei altădată mergeau la Văratic. Şi ce frumoase erau plimbările la Văratic cu Eminescu! Avea dreptate Mihai, peste sufletele lor se aşternuse o lungă iarnă şi totul devenise amintire…
 
Veni şi Virginia şi-i sări maică-si de gât:
 
— Fluturaşul meu drag!- se bucură maică-sa când o văzu. Copilul meu cel singur şi părăsit! Ce mai faci, tu, maică?
 
— Ce să fac, mamă, Vin de la şcoală, avem cursuri şi după amiaza şi sunt ocupată toată ziua!
 
— Ce se mai aude pe-aici, după nenorocirea prin care-aţi trecut? Ce mai ştii despre Eminescu? Ce mai face?
 
— Ce să ştiu? Că stă la soru-sa şi sunt amândoi de plâns! Intelectualii oraşului nu-l văd cu ochi buni de când cu articolul lui care râdea de poeţii oraşului… Zic: <Să ne mai lase-n pace cu ajutoarele lor…Unde e Maiorescu cu Junimea lui?> Dar lasă-i! Spune-mi ce mai ştii de la Valeria? Şi-a mai cumpărat ceva de la Magazens du Louvre?
 
Râseră amândouă. Îşi aduseră aminte de anul trecut când Valeria şi-a cumpărat o rochie de la Louvre Berbec, de pe Lipscani…
 
— I-am scris şi Elizei chestia asta şi s-a amuzat! O ştii pe Eliza? Fosta mea colegă de şcoală…A rămas, sărmana, în Iaşi.
 
— Valeria nu mi-a scris nici un rând de când a plecat, dar nici eu nu-i scriu! Să-mi mai scrie şi ea odată prima!
 
— Eşti încăpăţânată ca taică-tău! Nu mai am nici eu nici o veste de la ea. Îi trăznise prin cap să plece la Milano să cânte la Scala, zicea că-i place Italia, că e patria muzicii…
 
— Tălică cum o mai duci singură?
 
— Cu ţaţa, cu teatrul, cu poezia, cu cititul…Mă omoară gândul când îl ştiu pe Eminescu aşa şi nu pot face nimic pentru el…L-aş lua la Bucureşti, dar nu ştiu cum să-l lămuresc…
 
— Vezi de treabă că nu ţi-l dă soru-sa! Acum te bârfeşte-n tot oraşul. Nu te scoate din Berecheta şi Bălăuca! A dat zvonul că eşti şi amoreza lui Miron: ea se chinuie să-i tămăduie şi talică-i îmbolnăveşti! Lumea, mamă, e rea!
 
— Ia ascultă, dragă, mie nu mi-a păsat de lume niciodată! Nici când moare omul nu-l lasă în pace?
 
— Apropo: bine că mi-am amintit! Să-ţi dau Istoria şi Psihologia că am terminat examenele…
 
— Şi ce-ai făcut?
 
— Le-am luat cu brio! <Sunteţi fata domnului Micle?>- m-a întrebat preşedintele comisiei…
 
— Atunci, felicitări!
 
— Mulţumesc! Am citit volumul tău şi mi-a plăcut foarte mult: n-ai cumva să-mi mai dai câteva exemplare că-mi cer colegii…
 
— Nu mai am, draga mea, poate voi scoate o a doua ediţie…
 
A doua zi se pregăti să meargă în vizită la poet: se îmbrăcă cu o veche rochie, bleo, în pliuri largi şi se privi în oglindă. O îmbrăcase prima dată la balul universitarilor, pe gustul lui Mihai care-i spusese că-i stă foarte bine-n ea. O comandase la casa de mode Nestor şi apăruse îmbrăcată cu ea la braţul lui Micle, însoţiţi de Eminescu şI Miron Pompiliu. Toată lumea îşi întorsese capul după ei. Eminescu cu Pompiliu rămăseseră câţiva paşi în urmă. Ea se uitase după Mihai şi el zâmbise şi-i făcuse un semn discret cu mâna, fâlfâind degetele în aer. Micle se retrăsese cu ardelenii lui de vorbă şi Veronica rămăsese în urmă. Imediat a venit Mihai la ea şi i-a şoptit: < Eşti fermecătoare, Veronico, un înger într-o mantie diafană! Aştept să-ţi iei zborul…> < Aşteaptă mult şi bine!>- glumise femeia cu el.
 
Acum nu-i mai plăcea; se îngrăşase şi rochia o încorseta, îi ieşeau, rebele, şoldurile, burta şi piepţii ca unei subrete care îmbracă o rochie de căpătat. Pe lângă toate acestea şi îmbătrânise, îi ieşeau în relief pe faţă ridurile şi pielea gâtului se îngroşase şi se sbârcise. Îţi poţi ascunde prostia, boala, iubirea, sărăcia,- zicea eadar bătrâneţea, nu! Este cea mai hâdă dintre relele legate de om.
 
La un moment dat avu senzaţia că nu vede bine oglinda; luă un prosop şi o şterse, luciul ei de apă adâncă şi stătută îi prinse chipul şi i-l răsfrânse, arătându-i adevărate realitate. Totuşi voia să apară neschimbată în faţa lui Eminescu.
 
Bătu la uşa Henrietei pe la orele prânzului. Aşteptă câteva minute până când fierăria bietei femei se puse în mişcare şi ajunse la uşă. |inea uşa încuiată, îi intrase în cap că Eminescu, într-o clipă de rătăcire, ar pleca aiurea. De altfel o mai păţise. Îl mai adunase din cârciumi sau de la marginea oraşului…Într-un timp visase că Eminescu a scăpat şi, aşa nebun cum era,s-a dus la Ipoteşti şi a dat foc la conac şi au ars toţi; doar Raluca scăpase-n cămaşa ei de noapte, fugind ca nebuna pe dea, spre bisericuţa lor…
 
— Copilă iubită!- o îmbrăţişă Veronica. Bine te-am găsit, dragă…
 
Henrieta rămase perplexă când o văzu la uşă şi-i dădură lacrimile.
 
— Bine-ai venit, doamna Miclea! Bine-ai venit să-l vezi pe nenorocitul meu frate în ce hal a ajuns!
 
Veronica o luă de braţ şi se îndreptară spre camera unde zăcea poetul.
 
— Ce face Mihai?- o mai întrebă ea.
 
— Cred că doarme! Noaptea n-are somn şi doarme mai mult ziua… Ce să facă, reluă ea răspunsul la întrebarea Veronicăi, refuză mâncarea, nu vrea în ruptul capului să mai mănânce, izbicni ea în plâns, e ceva mai bine ca la bolniţa de la Neamţu! Dar sunt clipe, doamnă, când nu mă mai înţeleg cu el… Şi n-avem din ce trăi! Bruma lui de ajutor când îi vine, când nu-i vine…
 
Ajunseră la patul lui în care zăcea; dormea dus sub influenţa tranchilizantelor. Avea chipul dezolant, faţa palidă şi trasă, nebărbierit, ochii mici, duşi în fundul capului, părul mare, rebel, îi atârna pe ceafă. Era parcă un schimnic într-o chilioară părăsită care-şi aşteaptă sfârşitul…
 
— Mihai!- îl strigă Henrieta. Trezeşte-te că avem oaspeţi!…
 
Eminescu făcu un efort şi deschise ochii; nu-şi veni să creadă ochilor că Veronica era în faţa lui. Pleoapele i se umeziră şi căteva lacrimi alunecară pe obraz, apoi pe perină.
 
— Veronico!- avu el puterea să-i şotească şi-i întinse mâna lui s-o prindă pe-a ei. Femeia îl îmbrăţişă şi-l sărută pe obraz şi pe gură. Credeam că nu mai trăiesc să te mai văd!- continuă el, privind-o cu atenţie.
 
— Mihai, Mihai!- strigă ea numele lui, îmsemnând şi implorare, şI imputare, şi durere, şi iubire, sau poate toate la un loc.
 
Şi apoi urmară lungi tăceri de ambele părţi. Eminescu plânse ca un copil, ţinând mâna-i rece a lui în mâna Veronicăi. Peste făptura lui trecu o boare de fericire, Veronica nu-l uitase, era la capul lui. Numai un bolnav care-şi aşteaptă sfârşitul, gândea el, ştie cât face să ai la cap în acele clipe pe cei dragi…Şi ea venise…
 
— Când ai sosit, Veronico?
 
— Am venit de ieri, dar am stat la Virginia. Nu ştii că e profesoară aici la liceu?
 
— Ba da, ştiu…Ce bine-mi pare c-ai venit…
 
Rămaseră singuri; Henrieta ieşise afară şi se apucase de treburi. Veronica se aşeză lângă Mihai pe buza patului.
 
— Tu ce mai faci? Nildişor unde este?
 
— E la Paris, la Conservator! I-a aprobat Maiorescu bursa…M-a ajutat mult, aproape că regret ce i-am făcut altădată!
 
— E un om nobil, nu ţine ură! De ce n-ai dus-o mai bine la Viena?
 
— Nu i-a plăcut ei! Acum e la modă Parisul…Şi tu ce mai faci? Mai boleşti mult?
 
— Cred că boala mea o ia spre mormânt!
 
— Hai, nu mai vorbi aşa! Tu trebuie să te faci bine…
 
— Să te-audă Dumnezeu! Dar… văd că picioarele mă lasă, mi se coc din nou…capul iară mă doare…poftă de mâncare n-am…, într-un cuvânt sunt sleit, Veronico!
 
— Dar unde este, Mihai, optimismul tău de altădată? Suntem prea tineri să vorbim despre moarte…
 
— Tu ai dreptate, suntem prea tineri…numai că moartea nu ţine cont de vârstă…

 
—|i-a plăcut cartea mea?- se interese Veronica, văzându-i volumul sub pernă.
 
— Uite-o!- o luă el. O ţin sub perină şi-o citesc adesea şi-mi aduce aminte de nebuniile noastre. Ce mult regret că nu te-am ascultat!
 
— E bine c-ai ajuns la părerea mea. Dar cam târziu…Nu vezi că dumnealor te-au părăsit?
 
— Ai dreptate! Negruzzi nici Convorbirile literare nu mi le mai trimite. Mai spune-mi ce mai fac ei pe-acolo prin Bucureşti.
 
— Nu mă mai interesează! Când am apelat la Maiorescu cu bursa Valeriei, am vorbit multe despre tine… L-am rugat să-mi mijlocească o audienţă la Palat pentru bursă…Am să-l cert pe Jaques, ce naiba, a uitat că tu i-ai făcut faima Convorbirilor? Te-au uitat aici, dragul meu, să trăieşti din mila urbei…Trebuie să facem ceva… Trebuie să mergi la Bucureşti, oricum acolo ai mai mulţi prieteni; trebuie să te mai vadă şi doctorii…Acum sunt şi eu lângă tine, am scăpat de grija copilelor…Am să mai viu pe la tine să mai discutăm căci mai stau pe la fată o săptămână! Cred că nu te superi dacă te mai vizitez?
 
— Cum o să mă supăr?
 
— Oricum, pe domnuşoara o văd cam mofturoasă!
 
— N-o lua în seamă, sărmana! Ea e bolnavă…Toată viaţa a trăit chinuită… Şi tu, Veronico, nu te-ai schimbat deloc! Tot frumoasă ai rămas…
 
— Ai observat cam târziu! Altădată era primul compliment pe care mi-l făceai! Au trecut şi peste mine multe…
 
— Altădată, altădată!- dădu Mihai din cap a regret.
 
Apoi iar tăcură.
 
Veronica privi prin cameră. Se întrebă în sinea ei dacă cel mai mare poet al României merită o asemenea soartă; pe când nulităţile se crailicesc în averi şi-n palaturi…Era o cameră joasă cu pereţii burduşiţi. Pe peretele dinspre răsărit străjuia o icoană pe care Henrieta o luase de la Ipoteşti ca amintire de la părinţii ei. Sub icoană lumina ziua şi noaptea o candelă bătută-n fir de argint, iar deasupra iconiţei, un prosop ţărănesc cusut cu arnici o încadra ca un dublu evantai în ambele părţi. Pe grinzile de sus se ţesuse păiejeniş şi bâzâiau, bezmetice, câteva muşte. Undeva, într-un colţ, Henrieta pusese în toamna trecută câteva mănunchiuri de busuioc să miroase frumos. Deasupra patului lui Mihai, pe perete, străjuiau înrămate fotografiile Ralucăi şi ale lui Gheorghieş…În rest, sărăcie lucie… O masă schiloadă şi un lighean din tablă.
 
— Mă întrebai de domnii din Bucureşti, răspunse Veronica cu întârziere la întrebarea lui, acum au început plimbările la Şosea, am văzut-o pe madam Ana la braţ cu Maiorescu cu Marghilomanii…Treceau la o sindrofie la Palatul brâncovenesc. M-am întâlnit şi cu domnul Slavici. Îi era tare dor de tine şi m-a rugat să te iau la Bucureşti. Oraşul mişună de noii veniţi în capitală; alimentele şi viaţa s-au scumpit…
 
Henrieta aduse două dulceţuri şi-i rugă pe cei doi să servească. Voia să-i facă pe plac lui Mihai, să se simtă bine Bălăuca. Dar în ea fierbea sufletul de ciudă. Trăsese cu urechea şi auzise de ruga Veronicăi cu plecarea lor la Bucureşti şi ardea să deschidă vorba. <Că ce, ea cu cine mai rămâne? Şi cu ce mijloace de trai? Dacă pleacă Mihai, eu rămân vaide capul meu!>-gândea ea.
 
— Mai odihneşte-te şi tu, Henrietă!- o rugă Veronica pe un ton dulce. Dacă ai ceva de făcut, te pot ajuta eu…
 
— Cum să n-am, coană Veronico! Am de spălat rufe. Apa e fiartă, eu m-aş duce cu treburi până la drogherie…
 
— Du-te sănătoasă că spăl eu!
 
Veronica îşi trase peste rochie un halat alb şi merse în antreu. Aruncă câteva lemne în maşina de gătit şi se apucă de treabă. Henrieta, cu picioarele ei boante, trânti uşa şi o luă spre strada principală, sprijinindu-se în cele două cârje… < Mare nenorocire a fost femeia asta pe capul lui Mihai, se plângea Henrieta Emiliancei despre Veronica când pe data de 12 aprilie 1888, dimineaţa, plecară amândoi, cam pe furiş, să ia trenul spre Bucureşti, şi se vede că s-a pus să-l scoată la capete. El o crede şi plânge …În a doua scrisoare vă miraţi cum crede Mihai pe doamna Micle. Nu vă miraţi. Acest om iubeşte pe femeia astacă numai moartea ar putea să-l desfacă, iară în viaţă nu este nimene în stare a-l face s-o urască. Ş-apoi, dacă ţi-aş putea eu descrie cu ce fel de maniere l-a luat, declarând faţă cu persoane de cea mai bună condiţie din Botoşani, că preferă să fie metresa lui Eminescu decât femeia unui prinţ…>
 
Eminescu se instală în Bucureşti într-o casă veche la etajul trei, a unui anume Herman Weinberger, cam în Piaţa Teatrului Naţional…Găsi pentru câtva timp sprijin la redactorii României Libere, oferindu-i două sute de lei lunar, bani pe care-i primea cu intermitenţă.
 
Veronica venea foarte des la el, avându-l permanent sub observare şi interzicându-I excesele şi distracţiile cu prietenii. Cu junimistul mai tânăr, Nicolae Petraşcu, se ducea adesea la teatru sau îşi mai omora timpul. Într-una din pauze se întâlnise cu soţii Kremnitz şi întrebându-l ce mai face, le răspunse că traduce din sanscrită. Mita îl întrebase de când ştie el sanscrita. Eminescu, distrat, le răspunsese c-o cunoaşte dintotdeauna şi le promise că-i va vizita. Erau semne că scripeţii minţii iar o luaseră razna, observase doctorul Kremnitz. Şi chiar se întâmplă pe la sfârşitul lui ianuarie, căci după mai multe excapade, pe trei februarie oamenii de ordine îl înhăţară şi-l duseră, sub excortă, la Mărcuţa.
 
Cei răspunzători de ospiciu arătau parchetului că spitalul nu-i poate hrăni decât pe bolnavii a căror întreţinere e plătită de primăria capitalei…Pe când săracul ce se numeşte Eminescu…nu mai poate fi ţinut în căutare…
 
La somaţia Parchetului, mai marii zilei, îşi amintiră de pensia viajeră aprobată decurând şi se alcătui un comitet de curatelă care să-i drămăluiască banii. Şi de la Mărcuţa îl mutară la Sanatoriul Caritas al doctorului Şuţu, pentru un tratament mai eficace. Dar fericitul, cel cu mintea rătăcită, aduna pietre din curtea Sanatoiului şi se bucura ca regii persani, crezând că a dat de diamante şI de imense bogăţii:
 
Atâta foc, atâta aur Şi-atâtea lucruri sfinte Peste-ntunericul vieţii Ai revărsat, părinte…
 
Într-o altercaţie cu nebunul Petrea Poenaru, poetul se trezi cu o piatră în cap, rănindu-l grav şi grăbindu-i sfârşitul…
 
În noaptea de 3 iunie 1889, Sanatoriul din strada Plantelor, nr.9, era cufundat în întuneric într-o stranie tăcere. Doctorul de gardă, obosit, se lungi furat de somn, în camera lui de gardă din capul coridorului, mulţumit că toţi bolnavii fuseseră paşnici. Şeful, Alexandru Şuţu, când plecase acasă, îi atrăsese atenţia asupra a doi pacienţi, un nebun adus decurând din provincie şi Eminescu care venise de la ospiciul Mărcuţa, veşnic distrat, alunecând într-un delir găunatic şi lugubru care-i puseseră pe doctori pe gânduri.
 
La ora trei, după miezul nopţii, se înseninase de-a binelea, afară era o noapte albastră, presărată cu puzderie de stele peste care răsărise majestos luceafărul de ziuă care tremura deasupra ferestrei zăbrelite a poetului. Eminescu se sculă cu dureri îngrozitoare de cap, vru iară să se culce, dar i se păru că alunecă într-un hău. Privi pe fereastra întredeschisă, dar nu mai fu în stare să mai vadă nimic; deschise cuşeta metalică de la uşă şi strigă îngrozit, zbătându-se între reverie şI luciditate:
 
— Doctoreeee!
 
Strigătul poetului venea parcă de la un om încolţit de fiare.
 
— Doctoreeee! Doctoreee!
 
— Ce este, domnule Eminescu, ce s-a întâmplat?- se auzi de pe coridor vocea doctorului de gardă, deranjat din somnul lui, frecându-se la ochi.
 
— Doctoree, mă simt năruit, doctoreee!
 
— Nu-i nimic, domnule Eminescu, trebuie să vă odihniţi: să vă dau un pahar cu lapte să vă răcorească, după care vă rog să vă liniştiţi!
 
Eminescu luă paharul cu lapte şi-l sorbi dintr-o înghiţitură, apoi încercă să se lungească în pat. Doctorul merse în camera de gardă şi se culcă.; şeful, doctorul Şuţu, îl asigurase că nu trebuie să se teamă de un sfârşit apropiat al lui Eminescu. <Va veni un moment, susţinuse el, când Eminescu nu va mai cugeta nimic, nu va mai putea vorbi nimic şi va cădea într-o prostraţie completă, care îi va lua darul graiului. Atunci nici nu se va mai plimba…Dacă boala îşi va urma mersul regulat, va mai putea trăi vreo trei ani; numai un caz accidental ar putea aduce o congestie cerebrală şi să-l trăsnească pe loc.>
 
Poetul s-a liniştit întradevăr un pic, poate că a şi dormit un timp; a visat ceva greu, o luptă cu acele fiare care se luaseră după el…După care a simţit că ceva s-a rupt în fiinţa lui…A deschis ochii, a privit cerul senin, stelele şi luceafărul deasupra ferestrei zăbrelite, apoi l-a apucat un tremurat greu şi l-au inundat sudorile morţii. Uşor-uşor a urmat o prăbuşire-n neant, simţind o uşurare în tot corpul, apoi un mare şi adânc întuneric.
 
Viaţa poetului se sfârşise.
 
A fost găsit dimineaţa rece, în pat, aşa cum adormise, numai ochii deschişi trădau întregul zbucium al lui din acele clipe. Doctorului i se făcu frică să mai privească luminile, care rămăseseră căutând parcă pe cineva şi-i trase pleoapele peste ele, închizându-i.
 
În aceeaşi noapte nici Veronica nu avu stare deloc; mai întâi de cu seară visă un vis. Că era prin pădure la Văratic. Se plimba singură; erau clipe dulci ale unei minunate şi binecuvântate primăveri. Seara. Cu stele şi lună. Culegea brebenei şi albăstrele…Şi-i venise un dor nebun de Eminescu, care nu mai apărea. Clopotele se tânguiau la mânăstiri pentru vecernie. Ea singură-singurică prin pădure; urca spre Poiana |igăncii…Parcă acolo hotărâseră ei să se întâlnească. A ajuns. Dar Mihai nu era. Clopotele băteau mai tare. Glasul lor îi spărgea parcă urechile. În vale se-auzea jale, călugăriţele plângeau pe cineva… <O fi el, şI-a zis ea, şi-a luat-o la fugă spre mânăstiri…Şi după ea s-a luat un vultur cu ghearele desfăcute deasupra capului…Se lăsa din zbor şi-o ciugulea şi-o gherăia…Aşa s-a trezit, cu inima în bătăi de ciocan…Şi n-a mai închis ochii. A coborât să bea un ceai să se liniştească. Se simţea sleită. Nu-şi explica nici ea această stare nenorocită. Urmă apoi un somn agitat…Şi ce noapte lungă, cât un an…
 
N-a mai putut dormi şi s-a sculat, a tras din sertăraşul ei o coală de hârtie, a luat tocul de pe masă şu a început să scrie:
 
Raze de lună, Lui x…: <Ce n-ar da un mort din groapă pentr-un răsărit de lună!>
 
Ai zis tu, şi eu atuncea, când pe-a dorului aripe Duşi de al iubirii farmec,- privind cerul împreunăNoi visam eternitatea în durata unei clipe.
 
<Ce n-ar da un mort din groapă pentru-o jerbie de rază.>
 
Ce din lună se coboară şi pământul îl atinge;
 
Să mai simtă înc-o dată fruntea că i-o luminează Şi că-n pieptul său viaţa cu căldură se răsfrânge!
 
Sigur, noi credem că dânsul ar schimba cu bucurie A sa linişte eternă, pacea lui nestrămutată Pentru-o rază de la lună, pentru-o dulce nebunie, Pentru-o clipă de iubire din viaţa de-altă dată.
 
Însă clipa de iubire zboară, zboară făr-de urmă Şi în locul ei amarul şi pustiul ne rămâne;
 
Ah! şi ca să porţi povara unui chin ce nu se curmă Tu cu moartea ta în suflet te târăşti de azi pe mâne;
 
Dac-ar da un mort din groapă pentr-un răsărit de lună A sa linişte eternă, eu aş da de voie bună Toate razele de lună, toate razele de soare Să te pot uita pe tine, să simt sufletul că moare.
 
Ziarele de după amiaza acelei zile umplură golul lor cu vestea zguduitoare…Veronica, fără să-şi dea seama, merse la cutia poştală, luă ziarul şi rămase înmărmurită:< Anunţăm cititorilor noştri, una din veştile cele mai triste şi dureroase. Eminescu nu mai este! Aici lacrimile-i explodară şuvoi, ţâşnind ca dintr-un izvor destupat. Azi dimineaţă la orele patru, nenorocitul poet, în urma unor lungi suferinţe, şi-a dat ultima suflare în casa de sănătate a d-lui dr. Şuţu. Poezia românească, prin încetarea din viaţă a lui Eminescu, a incercat una din pierderile cele mai adânci simţite.> <Aşadar Miţicul meu, Eminul meu, nu mai este…- şopti Veronica printre lacrimi, numai pentru eaaşadar firul dragostei noastre s-a rupt aici, Doamneee, Doamnee, ce soartă i-a fost dat! Şi ce poveste de dragoste am trăit cu el!…> şi începu să plângă şi mai tare privind retrospectiv tot firul dragostei lor, toate clipele fericite, toate nebuniile lor…
 
După autopsie şi întocmirea actului de deces, corpul lui neînsufleţit a fost depus la Biserica Sfântul Gheorghe cel Nou unde se perindară pe rând primul ministru Lascăr Catargiu, Mihail Kogălniceanu, Teodor Rosetti, Nicolae Mandrea, generalul Lahovari, Titu Maiorescu cu doamna sa, Ştefan Mihăilescu, director în Ministerul Învăţământului, colonelul Agiu, Steriade, Cerchez, doamne şi domnişoare care-l plângeau, profesori, artişti, ziarişti, studenţi, elevi, oameni de rând…
 
Abătută, în giulgiul ei negru, Veronica Micle stătea mai la o parte, singură, privind figura schilodită a poetului, după autopsie. Fumul de tămâie şi mirosul lumânărilor îi făceau rău. Şi n-avea stare, doar din când în când îşi făcea loc prin mulţime şi mai ieşea la aer în faţa bisericii şi se-aşeza pe-o bancă din micul părculeţ…
 
Prohodirea a fost cântată de preotul Bărcănescu. În glasul lui tragic se citea toată durerea de pe feţele oamenilor. Mulţimea toată, care se strânsese în curtea bisericii şi pe străzile din jur, aşteptând carul mortuar, plângea amarnic viaţa lui nenorocită.
 
Sicriul era depus pe o pânză neagră, peste care erau presărate flori şi ramuri de tei; o singură lumânare lumina catafalcul, iar lângă ea, între crenguţe de tei, era depusă cartea lui de poezii, Lumină de lună, Convorbirile şi Fântâna Blanduziei.
 
După slujbă, corul mitropolitan condus de Bărcănescu cântă cu adâncă jale Mai am un singur dor. Toată lumea rămase consternată, cu lacrimi în ochi şi cu durere în inimi…
 
— Din partea familiei este cineva?- îl întrebă curioasă doamna Maiorescu pe soţ.
 
— Nu-i nimeni!- remarcă Titu Maiorescu rece.
 
Grigore Ventura, prim-redactor la Adevărul îi ţinu necrologul. <Fraţilor!- începu el mişcat profundnu vă aşteptaţi la un discurs funebru! Sunt momente în care durerea nu-şi găseşte graiul, mai ales când cela ce o resimte, n-a avut timp să se reculeagă…>
 
De fapt necrologul trebuia ţinut de Laurian, în numele prieteniei lor gazetăreşti, dar întârziase şi nimeni n-avea ceva pregătit. Puţine cuvinte, continuă Grigore Ventura cu un accent patetic în glas, vor fi doar numai slaba expresiune a durerii care a cuprins ţara întreagă la moartea lui Eminescu. Acel care zace aici înaintea noastră n-a fost al nimănui, ci al tuturor românilor: Nici noi, conservatorii, nici junimiştii, nici liberarii n-au dreptul de a revendica pe Eminescu, ca fiind numai al lor.
 
În adevăr, el a fost ziarist, a fost chiar dintre acei de frunte. Dar laurii nepieritori nu i-a cules ca soldat al condeiului, ci ca poet…Dar cununile ce acoperă acest sicriu dovedesc că în faţa lui nu sunt camarazi, ci admiratori.
 
Ele nu împodobesc nişte rămăşiţe în faţa cărora chiar foştii adversari se închină. Nu! Ele aparţin poetului Eminescu. Şi aceste cununi pământeşti nu sunt nimic faţă de cununa invizibilă, Dumnezeiască care va înconjura în veci amintirea sa.
 
Eminescu a fost mai ales poetul generaţiunii actuale; el poate fi privit ca cel mai mare talent poetic printre tinerii noştri poeţi. Avântul său l-a înălţat uneori până la geniu şi dacă o crudă boală nu i-ar fi tăiat aripile, de sigur el ar fi îmbogăţit literatura noastră cu alte podoabe nepreţuite. Privind la opera care a făurit-o într-o viaţă de 39 de ani, oricine poate să-şi închipuiască ce ar fi devenit Eminescu dacă pronia cerească i-ar fi hărăzit zile lungi, dacă ar fi putut să ajungă în vârsta în care avântul tinereţii şi talentul se completează prin maturitatea ideilor şi experienţa lumii.
 
Operele lui Eminescu sunt doar cea mai dureroasă dovadă de ce |ara a pierdut întrânsul. Nu e de mirare că toţi să-l plângem; dar lacrimile noastre, ale tuturor, se vor schimba în rouă roditoare şi binefăcătoare sub razele luminoase ce se va răspândi în soarele amintirii poetului iubit…>
 
După necrolog, sicriul a fost ridicat din biserică de către câţiva membri de vază ai Junimii şi depus într-un car funebru, tras de doi cai. Carul funebru, simplu îmbrăcat tot în negru era împodobit cu coroanele ziariştilor de la Naţionalul, de la Constituţionalul şi de la revista Fântâna Blanduziei, o mare coroană a presei, o coroană a amicilor cu panglicuţe negre şi inscripţii funerare, jerbe de flori, florile pe care poetul le iubise atât de mult în viaţă.
 
Veronica Micle, în durerea ei stinsă, se strecură discret prin mulţime, se apropie de sicriu şi-i puse pe pânza neagră o cunună de veronicuţe, florile lor de nu-mă-uita, albăstrelele lor cu care Mihai o desmierdase când dragostea lor puternică părea că va dura cât veşnicia Lângă poet ea murmură numai pentru ea:
 
Şi te-ai dus, dulce minune, Şi-a murit iubirea noastră Floare-albastră, floare-albastră Totuşi este trist în lume…
 
Apoi femeia a urcat într-un cupeu, comandat dinainte, şi a aşteptat ca să se pună în mişcare cortegiul. Afară cerul se întunecase, începuse peste tot Bucureştiul o ploaie măruntă, un nor îşi scutura uşor picăturile reci peste pământ, semn că şi natura, îndurerată, şi atât de mult dragă lui, îşi vărsa lacrimile pentru pierderea celui mai mare cântăreţ al ei.
 
Cortegiul funebru, având în frunte un singur preot se puse în mişcare pe strada Colţei spre Universitate. În urma preotului toată asistenţa păşea împietrită. În faţa Universităţii, în dreptul statuilor lui Eliade şI Mihai Viteazu, Eminescu fu elogiat de fostul său prieten, Dimitrie August Laurian, care venise între timp şi de studentul botoşenean, Calmuschi.
 
Profund mişcat, Calmuschi se adresa direct poetului cu un discurs lung cu o voce care se tânguia, amintind de toate suferinţele poetului. După frumoasa lui cuvântare, care-i robiră pe toţi câteva minute, se stârni un murmur de admiraţie în toată mulţimea. Calmuschi vorbise întradevăr ca un mare orator!
 
De a Universitate, carul mortuar, a luat-o spre Bulevard, trecând în Calea Victoriei, a coborât apoi Calea Rahovei, a urcat Câmpia Filaretului şi Calea Şerban Vodă până la Cimitirul Bellu. Se făcuse aproape seară, picăturile de ploaie încă mai cădeau; undeva spre apus, soarele, printre nouri, îşi arunca ultimele lui raze roşietice peste teiul din cimitir. Era un semn că şi astrul zilei îşi lua la revedere de la umbra poetului.
 
Studenţii Şcolii Normale, şase la număr, luară pe umerii lor sicriul şi-l duseră lângă groapa săpată proaspăt sub un tei; patru dintre ei îl coborâră uşor în hăul pământului…Maiorescu cu câţiva prieteni aruncară primii bolovani care sunară straniu peste cutia de brad, care-i purta rămăşiţele pământeşti.
 
Vorbi apoi doctorul Neagoe, unul dintre foştii prieteni de pe vremea studenţiei de la Viena, aducându-i un ultim omagiu.
 
Aşa se terminară ultimele clipe legate de viaţa poetului!
 
<Să doarmă în pace necăjitul suflet, avea să-i ureze fostul lui prieten, Caragiale, care se simţea vinovat pentru şicanele sentimentale pe care i le provocaseFerventul budist este acum fericit: el s-a întors în Nirvana…>
 
Zilele de după moartea lui Eminescu i se părură Veronicăi un greu şi lung coşmar. Până acum trăia el şi mai avea o speranţă. Acum se năruise totul…De ce mai trăia ea? Ce-o mai lega de viaţă şi de tot ce-i pământesc? Merse zile la rând şi plânse pe mormântul lui. Pleca pe seară, îndoliată, cumpăra flori şi mergea la Bellu la mormântul lui Mihai, stătea ore întregi îngenunchiată înaintea mormântului şi purta un dialog surd cu poetul. Dar veni Valeria şi-o găsi distrusă şi-o îndemnă să plece undeva în provincie pentru a se aerisi şi a ieşi din acest coşmar.
 
Căldurile Bucureştiului se înteţiră şi viaţa devenea aici din ce în ce mai apăsătoare. Veronica stătea ore întregi la masă şi îşi rememora tot trecutul ei…Cum trecuse cu maică-sa munţii, prigonite de autorităţile austriece din cauza lui taică-său…Cum se instalase la Târgu Neamţ şi-o ajuta pe maică-sa la treburile gospodăreşti…Apoi plecarea la Iaşi, Şcoala centrală de fete, episodul atât de nenorocit cu Maiorescu pe care acum îl regreta amarnic, nefericita ei mezalianţă cu Micle, creşterea fetiţelor, dragostea ei pentru Eminescu, marea şi unica ei pasiune…
 
Câteva zile la rând răscoli sertarele şi-şi strânse toate hârtiile ei, poezii nepublicate sau încercări neizbutite, ciorne de scrisori pentru Eminescu sau scrisorile lui pe care le păstrase cu sfinţenie într-un sertăraş, sub cheie, ascunzându-le de indiscretele fete…Lua câte-o scrisoare, începea s-o citească, îşi amintea apoi episoade din dragostea lor, îşi punea apoi întrebări care rămâneau fără răspunsuri…Câtă fericire ar fi fost pe ei de se întâlneau atunci la paisprezece ani! Câtă fericire ar fi fost pe ei de se căsătoreau imediat după moartea lui Micle…Poate soarta lor ar fi fost alta!
 
Aduna rând pe rând scrisorile, le ordona pe date, le despacheta din plicuri, le întindea colţurile, făce adnotări pe ele, apoi le împăturea şi le punea iară la loc cu grijă… După ce le strânse, le făcu pachet într-o coală şi le legă cu o pamblică roşie, strânsă în cele patru părţi cu un nod mare terminat în buclişoare.
 
<Aici este corespondenţa mea cu Eminescuscrise ea îngrijit pe pachet, conştientă de valoarea acestor scrisorio parte din scrisorile mele sunt aici, o parte a rămas la el. De voi trăi, voi scrie ceva relativ la fazele acestui amor trist şi nenorocit, de voi muri, lumea să ierte: Toate relele ce sunt într-un mod fatal legate de o mână de pământ, cum a zis însuşi Eminescu.>
 
Sub pamblică puse ca moto o scurtă poezioară, adresată ei într-una din scrisori:
 
Copil bălai cu ochi albaştri, Simbol al vremilor eterne, Ah! ce perfidă este lumea, Nu vrea să ştie de amor…
 
Clădeam o lume de iluzii Pe-aripi de corb croncănitor…
 
Luă pachetul cu scrisori şi-l puse bine cu gândul ca atunci când va reveni din voiajul său să scrie totuşi ceva referitor la acest amor mistuitor…
 
Peste câteva zile chemă femeia din casă, o ţigăncuşă simpatică:
 
— Puşlenghio!
 
— Da, cucoană?
 
— Fă-mi bagajele, dragă, că vreau să mă călătoresc! Plec la Târgu Neamţ; poate voi sta mai mult pe-acolo, să ai grijă de casă…Ştii ce te rog?
 
— Ştiu dacă-mi spuneţi!
 
— Să vărui tu toate camerele şi să speli covoarele că s-au cam murdărit!
 
Veselă, Puşlenghia, că rămâne singură peste vară şi se poate întâlni în voie cu prietenul ei acasă la Veronica, îi răspunse bucuroasă:
 
— Voi spăla şi voi vărui cu plăcere, cucoană…
 
Acum n-are să mai stea la poartă cu amorezul ei. Toată lumea de pe strada Soarelui îi cunoştea…
 
— Să vii peste o oră să-ţi dau o scrisoare să mi-o pui la poştă!
 
— După ce storc rufele şi le-ntind, vin!
 
Veronica se aşeză la masă şi-i scrise prietenei ei, Smaranda Gârbea, care era profesoară la Sinaia. Pe ea o mai avea. Voia să i se confeseze…Mai întâi vru să-i propună s-o viziteze la Sinaia, se simţea bine întotdeauna la ea; se gândi însă că Măndica poate va merge în vacanţă şi ea va sta tot singură…La Târgu Neamţ avea totuşi mai mulţi prieteni, erau doar meleagurile copilăriei ei! <Măndico, dragă, începu ea,Trebuie să-ţi anunţ cu toată părerea de rău moartea şi chiar îngropăciunea lui Eminescu. Prin o fatală coincidenţă tocmai în ziua când el murise, eu, fără să ştiu, am scris versuri pe tema< Ce n-ar da un mort din groapă…> şi pe care le-am publicat în< România>…Nu-i mai spusese de visul care-o torturase toată noaptea: acel vultur cu ghearele întinse spre ea. Nu-i mai spusese nici de coincidenţa stranie din ziar: pe aceeaşi filă cu poezia se relata reportajul morţii lui Eminescu… <…gândeşte-te, continua ea, de un an de zile n-am făcut un vers cât de infim şi în ziua aceea m-au cuprins un fel de friguri şi în două zeci de minute a fost făcută…>
 
Părăsirea Bucureştiului se lăsă în sufletul ei cu adânci păreri de rău că nu făcuse totul pentru Eminescu…Acum părăsea şi locul mormântului său. În cele două săptămâni, cât trecuseră de la moartea lui, îi pusese în fiecare zi pe mormânt flori şi câte-o lumânare, acum nu mai putea…Cine-i va mai aprinde şi lui o lumânare la cap? Ea îi va aprinde făcliile pe umedul mormânt în sufletul ei…Îi va aprinde o torţă care va arde mereu-mereu…
 
Dar părăsirea Bucureştiului îi făcu şi bine căci, după moarte, lumea începuse s-o arate cu degetul ca singura cauză a nefericirii poetului, urmare a colportărilor a fel de fel de legende, una mai năstruşnică decât alta, despre ei de către junimişti…
 
La plecare îşi luă la revedere de la camerele ei, sărută pozele copilelor şi pe-a lui Mihai pe care-o puse în sertar cu pachetul de scrisori şi-i mai reaminti femeii din casă de curăţenie…
 
Din Bucureşti luă trenul spre Paşcani. În dimineaţa aceea se lăsaseră călduri mari, sufocante, un fel de pâclă care te îneca. Se-aşeză la geamul cupeului, aşa cum îi plăcea ei, să-i defileze prin faţă câmpia, pădurea, munţii, satele. În compartiment mai călători cu o doamnă care mergea la Focşani. Doamna dormi tot timpul şi Veronica, cu geamul întredeschis, privea în depărtări şi se gândea aiurea legănată de zgomotul plăcut al roţilor de tren…
 
La Paşcani se urcă într-o diligenţă şi-l rugă pe birjar s-o ducă la târgu Neamţ printre ocolişul dealurilor, când domoale, când abrupte, care altădată i se păruseră nişte tărâmuri de vis… Merse câteva ore urcând povârnişul Paşcanilor cu ochii pe măreţia munţilor din zare, lăsă în urmă Câşteştii, tăie cu şerpuiri uşoare drumul prin Moţca, Cristeşti, Timişeşti, Plăieşu, Graşi, până hăt-departe în negura caselor de târg ale Cetăţii Neamţului, care se zărea spânzurată pe coama dealului, martoră a altor timpuri…Calea era grea, plină de grohotişuri formate din piatră spartă, caii înaintau greu, ferindu-se de spărturile zgrunţuroase ale pietrei. Trecu prin Hmuleştii lui Creangă la ceas de seară, când soarele se lăsa la chindie şi cucoşii sus pe garduri anunţau cu trâmbiţele lor sfârşitul acelei zile obositoare. Erau locurile ei preferate, copilărise aici lângă Ozana şi i se întipărise pe retină pentru toată viaţa… Oare cum va fi atunci când va închide ea ochii pe veci?- se întrebă, venindu-i în gând nişte idei năstruşnice… Nu cu imaginea acestor meleaguri se va duce ea în mormânt? Pe Calea Vânătorului casele de draniţă se răriseră şi crescuseră ca nişte săgeţi cu vârfurile pe cer plutele albe şi pădurea de mesteceni care foşnea uşor, şoptit, un cântec de adormire…
 
Fiind foarte obosită, trase la mitocul Frevoniei Sârbu, din chinovia Filioarei şi peste noapte se odihni la ea. Noaptea i se păru un lung chin; deşi obosită, nu închise ochii nici un pic! Tot îl vedea pe Mihai cu faţa schimonosită pe catafalc cu ochii închişi, ca un Crist izgonit de pe cruce şi părăsit la margine de drum. Ca un proscris aruncat la câini…<Gonit de toată lumea, prin anii mei să trec…>- îşi amintea Veronica frânturi din poeziile lui. <Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce…> Erau cugetările lui, rugăciunea unui Dac blestemat…
 
A doua zi puse de i se pregătiră două camere lângă biserica Sfântul Ioan, lângă fântâna cu apă rece şi limpede de vizavi. Maicile-i culeseră măghiran şi-i puseră-n fereastră, lângă el aranjară meri rotaţi şi tulpine crude de molid, aducând miros proaspăt din Valea Fecioarelor. Câteva zile stătu singură în cerdac în haina-i de doliu, apoi le povesti măicuţelor cum murise Eminescu acolo la Bucureşti şi cum colindase ea cu el aceste meleaguri…Începu să lucreze la un album în care transcria versuri proprii în dialog cu poeziile lui Eminescu, dedicate ei şi însoţindu-le de comentarii. Câteodată nota pe câte un petec de hârtie frânturi de versuri pe care şi le mai aducea aminte sau le însăila acum:
 
Tot e vis…
 
Ca un cântec trist de jale din pustiul amintirii, Ca o searbădă icoană luminată de departe, Astfel tristă, mohorâtă, e arena omenirei, Unde omul se nutreşte cu himera nemurirei, Uitând că nimic din viaţă nu mai vine după moarte…
 
Luna august veni peste codrii Văraticului cu mari călduri şi cu zile secetoase; iarba verde, stropită parcă cu leşie, se legăna bătută de adierile leneşe ale unui vânt cald acolo în Poiana |igăncii.
 
Veronica, singură, mai tristă ca oricând, se aşeza jos pe iarbă ore întregi şi privea în gol, bântuită de gânduri negre, în acea tăcere a zilelor de vară când numai soarele mai este stăpân pe natură… Gâzele bâzâiau zănatic şi se strângeau bezmetice de sete pe firişoarele pârâiaşului obosit care surgea agale din munţi. Femeia savura acel peisaj de basm, sorbind mirosurile de aglice şi de sulfină, amestecate cu damf de tămâie de la mânăstiri; pârâiaşul de apă, firav, aluneca la vale în reflexe jucăuşe de lumini argintii, în razele soarelui…
 
Se gândea la scrisoarea ei către Smaranda Gârbea, prietena ei, oare ajunsese la destinaţie? Îi scrisese chiar pe 1 august şi îi comunicase scumpei ei prietene că Virginia venise la ea la Văratic cu falca umflată din cauza unei măsele…Că luase chinină să-i treacă şi acum îi mai rămăsese doar nişte bubiţe pe buze… O ruga pe Smaranda să-i trimită fratele ei, doctorul, o doză de picături de arsenic…Şi-o invita să vină şi ea s-o vadă…<Aşa moartă, îşi continuă ea gândurile, cu rochia aceea albastră, pe catafalc, între flori…Ca un înger… Să zboare uşor spre Eminescu…Doamneee, cum vor fi acele clipe?…>
 
O trezi din gândurile ei o călugăriţă care trece cu o doniţă plină cu apă pe carăruia din dreapta; silueta ei în acel décor de linişte şi singurătate îi păru Veronicăi o apariţie stranie…
 
Odată, demult, aici se legau visele lor dulci de dragoste şi oglimda râului le prindea chipurile lor împreunate şi le legăna în valuri până când Mihai arunca câte-o piatră şi spărgea luciul apei în cioburi de oglindă.
 
Acum Veronica se plimba singură pe aceste meleaguri, altădată bătătorite numai de ei; se aşeza ore întregi pe câte-o buturugă şi rămânea încremenită cu gândurile rătăcite. Ea, care odinioară căuta compania oamenilor, acum fugea de lume ca o sălbatică, ca o puritană jurată să nu-i păteze amintirea celui ce-o iubise atât de mult…Adesea îi veneau ca un laitmotiv în minte versurile lui pe tema morţii şi acum versifica şi ea pe aceleaşi motive în metrica lui:
 
O moarte vin de treci Pe inima-mi pustie…şi curmă-a mele gânduri S-aud cum uraganul mugind în grele cânturi, Se plimbă în pustie mânat de aspre vânturi, Mi-e dor de-un lung repaos…Să dorm, Să dorm pe veci.
 
În liniştea-mi eternă, să am sub lespezi reci somn fără de vise, un vis fără suspine;
 
N-aştept nici recompensă, n-aştept lumini divine, Acestea-s toate basme, sunt toate vis himeric;
 
Viaţa-i licărire ce piere-n întuneric.
 
Destul…aş vrea repaos…Să dorm…, Să dorm pe veci.
 
Apoi adăugă ceva mai jos, ca o stranie presimţire:Poiana |igăncii. 1 august 1889
 
Femeia, îndoliată, rătăcea abătută, cu un toiag în mână, ziua întreagă, locurile pe unde odată îşi purtaseră ei paşii. Trecea prin braniştea cu mesteceni, prin pădurea lor de argint, cum o numise atunci Mihai, şi privea, printre lacrimi, luciul acela alb, jucăuş, al frunzelor de mesteacăn în mii de reflexe, părând, parcă, un décor de poveste din povestea lor de dragoste, atât de frumoasă!
 
Fugea apoi repede să gonească umbrele pe cărările Filioarei, reintrând în Văratic şi urca dealul spre o chilioară dosnică care, cu ani în urmă, fusese închiriată şi lui Eminescu şi în care, acum era cazată fiica ei, Virginia, bolnavă şi ea, sub îngrijirea maicilor din mitoc şi a doctorului din Târgu Neamţ. După ce află veşti despre fată, plecă înapoi la vale, ceva mai bucuroasă că fata îşi recăpătase sănătatea. Ochii ei umezi se înseninară dintrodată, plini de o lumină sălbatică, faţa-şi căpătă roşeaţa de odinioară şi uitându-se-n dreapta şi-n stânga şi asigurându-se că nu e văzută de nimeni, începu să cânte cântece de jale şi romanţe cu vocea ei de filomelă.
 
Maicile de prinprejur stăteau pitite printre boscheţi şi-i ascultau glasul ei duios, cum se tânguia-n adevărate bocete şi plângeau şi ele soarta femeii, atât de crunt lovită.
 
După ce cântă câtva timp, atrasă de acel loc misterios, plecă iară, pe firul micului pârâiaş spre Poiana |igăncii. Şi îşi aduse aminte cum stătea cu poetul în iarbă, la umbra brazilor şi-i povestise acea întâmplare cu Megaluza şi Constandin. De oboseală, se aşeză pe o buturugă şi privi, ca odinioară, oglinda apei, care aluneca uşor la vale. La început avu o ameţeală uşoară, nu-şi dădu seama ce se întâmplase cu ea; dădu totul pe valurile mişcătoare ale apei…Auzi apoi un vuiet puternic în urechi. Îşi întoarse iar privirea pe luciul apei şi văzu deodată în legănările valurilor figura stranie a lui Eminescu. Avea faţa întoarsă-n sus, tot cu chica lui, şi ochii lui, şi buzele lui…<Să fie halucinaţie?- se întrebă ea. Nu se poate, era Emin…Miţicul ei drag…Scumpul şi iubitul ei Emin, Titi al ei, Băieţelul ei iubit…>
 
Păru că vedenia leagă cu ea un dialog. Şi auzi prin vuietul din urechi câteva cuvinte, era vocea lui groasă de bariton, ieşită parcă din pământ, erau cuvintele poetului, clare, şoptite la ureche: <Dulcea şi draga mea copilă, ce faci tu în acestă singurătate? Veronicuţa mea…> Ea îi răspunse: <Aştept să vin la tine, Miţicul meu…> Şi figura lui a dispărut, înghiţită de apă. Când se trezi, începu să tremure şi să ameţească şi mai rău…Eminescu se întorsese ca strigoii s-o ia şi pe ea cu el. <Ce faci tu în această singurătate?>- mai stăruia în mintea ei acea stranie întrebare…Şi răspunsul ei: <Aştept să vin la tine…> Ce aştepta? Acel nenorocit arsenic care nu mai venea? Clipe prielnice să se-mbrace-n armuri îngereşti şi să zboare spre înaltul zării, acolo unde străluceşte el noaptea? Să urce pe scări de mătase-n imensitatea albastră şi să-l întâmpine cu ruga ei, ca odinioară: <Cobori în jos, luceafăr blând…> Într-o muzică de sfere şi îngeri?…
 
Şi iar privi oglinda apei.
 
Şi văzu cum peste chipul ei se suprapuse chipul poetului într-un straniu surâs, mai mult rânjet…Râdea întruna… Îi auzea hohotele de râs care se vărsau peste toată pădurea. Şi pădurea le fura ecoul şi le multiplica… <Strigoii vin imediat după moarte, gândi femeia, se întorc pe pământ să ademenească fiinţele iubite şi să le ia cu ei. Doamneee, ce frică, Doamneee, ce singurătate!> Şi începu să ţipe tare şi să fugă ca o nebună de acele imagini înfricoşate…
 
Ecoul ţipetelor ei se prelungi până la mânăstire. Câteva maici de la mitocul din apropiere, alarmate, fugiră spre locul cu pricina. Şi o găsiră aproape de râu, pe-o pajişte verde, căzută în neştire pe iarbă. Fugise cât fugise şi căzuse, ameţită…Inima-i bătea puternic, mâinile şi picioarele i se răciseră, faţa i se îngălbenise, sufla greu, gura-i era încleştată, buzele vinete şi uscate…
 
Privea fix ca un bolnav de epilepsie şi rar de tot avea mişcări dezordonate din corp, zvâcniri necontrolate ca posedaţii…
 
Maicile o frecară cu oţet pe mâini şi pe piept, apoi o luară pe braţe şi-o adăpostiră într-o chilioară din apropiere…
 
Căldurile de peste zi trecuseră, se lăsase o răcoare binefăcătoare peste pădure; ferestrele larg deschise ale chilioarei aduceau aer proaspăt, îmbălsămat cu mirosuri de busuioc şi de răşină. Călugăriţele care-i călcaseră casa, curioase să vadă ce mai face doamna Micle şi dacă s-a însănătoşit, aduseseră flori şi le puseseră într-o ulcică: măghiran, aglice, maci, izmă şi busuioc. În grădină florile vesele zâmbiau acelei seri, udate de mâinile harnice ale călugăriţelor. Molidul din faţa casei, sădit cândva, într-o vară, de mâna lui Micle, când fuseseră cazaţi aici, crescuse mare, acoperind cu umbra lui fereastra din faţă.
 
Veronica se trezise din lunga ei agonie în pat; privea camera cu ochii roată de jur-împrejur, în colţul din dreapta, spre răsărit, veghea Preacurata cu pruncul în braţe, sub care lumina pal o candelă bătută-n fir de aramă, sprijinită-n cui de o cruciuliţă. Pe peretele din faţă erau puse două prosoape mari, ţărăneşti, sub ale căror arcade Valeria pusese chipurile lor când erau mici, înrămate proaspăt la Piatra. Un opaiţ pus pe masă încă mai pâlpâia stins, aruncând umbre jucăuşe pe perete. Maica Frevonia veghea, îngrijorată la capul Veronicăi şi din când în când îi mângâia fruntea şi i-o ştergea de sudoare cu un prosopel de bumbac, apăsat de degetele ei aspre şi osoase.
 
— Miacă Frevonio, îngână Veronica stins, ce-a fost cu mune? Tare sunt mâhnită…
 
— Nu ştie maica, duduie Miclea! Dar ai slăbit tare rău! Mai stai locului, nu mai colinda toată ziulica cât e de mare potecile noastre pustii…
 
— Mi-a fost frică, maică Frevonio! În apa aceea blestemată l-am văzut pe Mihai sub formă de strigoi!
 
— Prostii, maică! Închină-te la Dumnezeu! Vedeniile sunt închipuiri deavoleşti…Sau poate-ai adormit şi-au fost vise…
 
— N-au fost vise, maică, l-am văzut cu ochii mei…
 
— Poate-ai aţipit, duducă Veronico, poate te-a furat somnul c-am auzit că nici azi-noapte n-ai dormit…Tot lucrezi la albumul dumitale şi neglijezi somnul şi masa…Cuconu Mihai nu putea să te viziteze ziua în chip de strigoi; strigoii se lasă seara în casele oamenilor…
 
— El a fost, maică Frevonio, că se-apropie cele patruzeci de zile de când a murit…
 
— Mai taci, duduie Veronico, din gură! Odihneşte-te! Are să-ţi aducă maica Frevonia plachie cu smântână şi-o fleică de carne perpelită pe jar cu vinişor din beciul mitocului…Lasă morţii, tale n-ai auzit: morţii cu morţii, viii cu viii! Rânduieşte-ţi viaţa cu cei vii că ai cele copile să le rostuieşti!
 
Avea dreptate, maica Frevonia, dar nu putea să-şi revină. Gustă ceva din bunătăţile aduse şi se mai întremă, sculându-se între perini.
 
În a doua seară chilioarele Veronicăi erau pline de oaspeţi; auziseră şi ei de păţania femeii şi veniseră s-o vadă şi să-i ţie de urât. Din Roman sosiseră soţii Curelaru, din Iaşi veniră cunoştinţe de-ale profesorului, colege de-ale ei de la Şcoala centrală de fete şi multe admiratoare. Se întinsese în mitoc taifas mare, Veronica auzi veşti de la Iaşi, discutară despre noua capitală, cum a fost înmormântarea poetului, cum trăise el singur, părăsit de toţi; le povesti şi obsesia ei din Poiana |igăncii, auzi veşti despre rudele ei de la Roman…
 
După masă oaspeţii plecară şi Veronica rămase singură să se odihnească. Se trânti în pat obosită de-atâtea discuţii şi încercă să închidă ochii. Închise gemurile să nu mai audă nimic, puse un cearceaf în cap să se ferească de lumină şi încercă să doarmă; insomnia care-o tortura de câteva zile totuşi nu-i da pace. Îi reveni în minte o scenă de la seratele ei literare. Eminescu, pe scaun în faţa ei, citea o poezie, privirile lui discrete o învăluiau şi ea se ruşina şi punea capul în jos. <Să nu mai faci asemenea gesturi!- îl mustrase ea. Te trădezi şi-mi faci netrai în casă!> <Să fugim undeva în lume!>- îi trăznise lui. <Unde?>- întrebase ea tandră cu mâna după gâtul lui. <În ţara visurilor! Auzi? În ţara visurilor!> El tot visa…Altădată răspunsese: <La Paris! Sau în Spania! Sau în America!!> Trecuseră de-atunci mai bine de zece ani…
 
Să fugă cu poetul în |ara Visurilor?
 
O vizitase şi doctorul:
 
— Ce te doare, coană Veronico?
 
— Nimic, domnule doctor! Atât: insomnii, dureri de cap, o stare generală proastă…
 
— Să iei drogurile astea!- îi zise doctorul. Şi pe urmă mai stăm de vorbă…
 
Şi a plecat şi doctorul, a rămas cu ceasornicul din perete care parcă-i bătea timpul drept pe creier. <Of, Doamne, se lamenta ea ce să fac, Doamne?> <Drogurile, Veronico, îi răspundea cealaltă Veronică care se cuibărise în sufletul eiele sunt cel mai bun remediu!> Tocmai sosise Virginia cu pilulele de arsenic de la fratele Smarandei şi i le pusese în sertăraşul din noptieră. <Dar trebuie făcut totul foarte repede, fără să mai gândesc ceva!>
 
Şi coborî din pat şi se năpusti asupra sertăraşului, puse la gură flaconul cu arsenic şi-i sorbi cu o demenţială poftă…
 
Se învârti de câteva ori casa cu ea, mai avu timp să-şi mai amintească de cele două copile, apoi ca prin vis, văzu figura lui Eminescu apropiindu-se de ea…După care a căzut în neştire ca o apă liniştită după o mare furtună…
 
Când a venit Virginia şi a găsit-o aşa, a fugit repede la chilioara măicuţei Frevonia Sârboaica să-i spună şi ei. Călugăriţa tocmai se pregătea de utrenie. Se îmbrăca şi-şi căuta lumânările…
 
— Vino, măicuţă, că moare mama! Am găsit-o înţepenită în pat!
 
— Dar ce-a făcut, păcatele mele, că era mai bine!- se mira măicuţa, căutând clondirul de oţet.
 
— Nu ştiu! Hai mai repede c-o găsim moartă…
 
Şi-au fugit repede la Veronica.
 
Învineţise şi-i ieşiseră clăbucii la gură. Găsiră şi flaconul cu arsenic pe jos.
 
— S-a otrăvit, maică, fugi repede după lapte!
 
Încercă să caute lapte, dar nu găsi sticla. Câteva picături de apă pe buze nu-i făcură aproape nimic. Rămăsese cu gura încleştată şi privirile fixe şi umezite…
 
Sosiră şi cei doi medici, Cantemir şI Ursulescu, care între timp auziseră ce se întâmplase. Dar veniseră prea târziu; Veronica agoniza, vărsa sânge şi se răcise, faţa i se crispase şi i se bulbucaseră ochii în cap. Medicul Ursulescu îi luă pulsul şi constată că starea bolnavei este foarte gravă; doctorul Cantemir îi făcu câteva injecţii, dar speranţele se spulberară repede când văzu că boala evoluează rapid.
 
Spre seară situaţia ei se agravă şi chilioara ei rămase luminată toată noaptea. La capul ei, cele două maice, Fevronia şi cu Evghenia Negri se jeleau şi blestemau această zi fatală. Evghenia, în genunchi, cu faţa la Preacurata se ruga pentru binecuvântarea Veronicăi…
 
La sfârşitul vecerniei, aproape de miezul nopţii, clopotele mânăstirii începură să tânguie glas de moarte. Slujba de la biserică se terminase, murmurul rugăciunulor încetase şi maicile părăseau sfântul lăcaş. În chiliile Veronicăi se-auzeau bocete şi prin ferestre se vedeau lumânările arzând în paraclisier…Glasul Virginiei spărgea aerul nopţii cu notele ei dulci de soprană:
 
— Mamăăă, mamăăă! Blestemată ai fost, mamăăă! Şi ce viaţă tristă ai dus, mamăăă! Ce rău ţi-am făcut noi de ne-ai părăsit aşa repede, mamăăă?
 
Apoi au venit maicile toate care-o cunoşteau. Evghenia o cunoştea de pruncă de când venise maică-sa cu ea în braţe de la Năsăud…Şi Piguţa, şi Eleonora, şi Sofia… Toate o plângeau…
 
Un zvon trist ca un vânt otrăvit trecu pe toate cărările Văraticului la ceas de noapte: a murit Veronica Micle, ibovnica lui Eminescu…
 
Şi călugăriţele nu dormiră, începură să depene poveşti despre viaţa ei şi despre dragostea ei cu Eminescu…Se ţesea o legendă…Iar clopotele spărgeau asurzitor întunericul senin al nopţii, tot cu lună, şi tot cu stele…Se-nfiorau florile, plângeau copacii, agoniza micuţul pârâiaş, şi tot Văraticul era răscolit de cumplita durere…
 
Prinzând de vestea morţii de la călugăriţele ce se boceau pe carăruie, doctorul Taussig lăsă trăsura încet şi-ncepu să se-nchine:
 
— Dumnezeu s-o ierte!
 
— Dumnezeu s-o ierte, domnule doctor!
 
Apoi tăcut, intră în casă, o privi pe moartă, îi aprinse o lumânare la cap într-o tăcere solemnă, şi se-aplecă peste masă, rupând fila calendarului care rămăsese la 3 august 1889…
 
Noaptea parcă nu-şi mai ridica vălul…
 
Voia să încremenească într-o legendă…
 
Luceafărul de ziuă, cu ochi de strigoi, privea din alte lumi pe fereastră chipul iubitei, plecată şi ea din această lume spre depărtările lui astrale. Şi din lumea lui repeta oracular blestemul: <Nici cenuşa noastră-n lume, Scumpo, nu s-o întâlni!
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