
Ion Luca Caragiale
Momente şi schiţe
 
25 de minute…

 
… Fiţi toţi joi în gară la-nălţimea patriotismului vostru, care nu s-a dezminţit niciodată, mai ales în aşa plăcute, putem zice chiar fericite ocaziuni!
 
Cetăţeni!!
 
Săptămâna viitoare este o zi solemnă pentru oraşul nostru!!!
 
Astfel se-ncheia proclamaţia adresată de câteva zile de părintele orăşelului Z… către administraţii săi, afişată pe cale publică şi reprodusă în capul ziarului oficios Sentinela Ordinii cu acest frumos motto:
 
Evenimentele mari fac totdeauna să tacă micile pasiuni!
 
Toată lumea era în adevăr plină de entuziasm, deşi Drapelul Libertăţii, dirijat de decanul avocaţilor, îşi termina articolul său de fond cu cuvintele:
 
… Vom căuta să fim cât se poate mai parlamentari, în zadar mişeii de la primărie convoacă lumea la gară! Declarăm sus şi tare că joi nu va fi entuziasm, ci numai o meschină şi dezgustătoare paradă oficială. Să înceteze dar cu infamele lor mistificaţiuni!… Săptămâna viitoare nu poate fi o zi solemnă; ea nu va fi decât un moment trist pentru concetăţenii noştri!
 
Directorul, care era însărcinat a gira afacerile prefecturii districtul neavând deocamdată titular la citirea acestor şiruri răutăcioase, a şoptit cu zâmbetul său diplomatic:
 
— Om vedea!
 
Joia mult aşteptată a sosit. Vodă şi doamna, plecând în străinătate, trebuie să se oprească douăzeci şi cinci de minute în gara din marginea orăşelului Z… De dimineaţă, peronul gării, decorat cu împletitură de brad, cu marca judeţului, steguleţe tricolore şi covorul cel roşu al primăriei, este înţesat de lume garnizoana, garda civică, şcoalele, autorităţile, notabilii şi cât public a mai putut încăpea.
 
Directorul a plecat de la şapte de-acasă spre a lua, împreună cu primarul, cele din urmă dispoziţiuni la faţa locului. Nevasta lui a rămas să se gătească şi să vie mai târziu la gară cu copiii şi cu amicul. Amicul este un profesor foarte tânăr, care locuieşte la directorul de un an de zile; el dă lecţii la copii şi redijează Sentinela Ordinii; e băiat bun şi scrie minunat: se dă ca aproape pozitiv că tot el a scris proclamaţia.
 
Acum tot e gata… Directorul se duce la o extremitate a peronului şi-şi aruncă privirile la mulţimea adunată până în cealaltă extremitate… Atunci îi clipesc de departe în minte cuvintele Drapelului, şi-şi mângâie favoritele cu mulţumire…

 
Dar sunt zece fără zece… şi cocoana nu mai vine… Ce să fie? Trenul domnesc s-a anunţat de la staţia apropiată… în patru minute trebuie să fie aici… Toţi ochii joacă între ceasornic şi capătul liniei… încă trei minute… Două… Un minut… S-aude şuierul cald…

 
— La o parte, domnilor! zice grav şeful gării potrivindu-şi bine şapca roşie.
 
Iată-l! Pieptul lat al locomotivei s-arată la cotitura liniei. Arătarea creşte, creşte mereu, sforăind semeaţă şi alunecând cu eleganţă maiestoasă către peron. Cazanul fierbe, fanfara ţipă, şcolarii intonează imnul un concert monstru… Vagonul domnesc intră la peron. Un freamăt furnică de colo până colo prin mulţime. Deodată, şi glasurile copiilor şi ţipetele trâmbiţelor şi clocotitura norului fierbinte care se smacină captiv în pântecele maşinii sunt acoperite de urale zguduitoare… Trenul se opreşte, conform programei oficiale, la zece ore precise; suveranii cobor din vagon cu suita, iar consoarta directorului n-a sosit încă!
 
Se face prezentarea autorităţilor şi notabililor, după care vodă trece între bărbaţi, iar doamna între dame.
 
Întâiul clopot! Directorul, foarte nervos, mână un vătăşel călare s-aducă numaidecât pe cocoana, pe copii şi pe domnul profesor.
 
Măria-sa doamna e foarte veselă de conversaţia damelor; dar dumnealor o iau repede şi se-ntind la vorbă… Una o povăţuieşte pe doamna să se păzească pe drum de răceală:
 
— Nu te juca, soro! boala n-alege.
 
Doamna mulţumeşte de binevoitoarea povaţă şi asigură că s-a-ngrijit bine, a luat haine d-acasă… în acest timp, directorul tremură de neastâmpăr.
 
Al doilea clopot! Măriile-lor fac un pas înapoi pregătindu-se să se suie… Directorul, asudat şi înecat de emoţie, s-apropie să ţie un discurs. Lui vodă:
 
— Măria-ta!… nu plecaţi!… nu trebuie să plecaţi!… D-abia al doilea clopot a sunat; n-a sunat nici măcar al treilea!… A! dacă ar fi sunat al treilea, atunci aş înţelege să vă grăbiţi… Dar nu! Şi chiar să fi sunat al treilea… să zicem!… n-aveţi grijă: nu pleacă trenul fără măriile-voastre… s-a dat ordin în consecinţă!… Aşadar, având aceasta în vedere, cu onoare sunteţi invitaţi să binevoiţi a lua în consideraţiune… că acest district, acest oraş, în fine, toţi concetăţenii noştri v-au iubit atât şi au făcut sacrificii!…

 
Apoi, cu mai multă căldură, doamnei:
 
— Să nu plecaţi măcar măria-voastră!… N-a venit încă toată lumea!… mai sunt dame, mai sunt copii, mai sunt amici, cari ar dori să vă vază ca pe o mamă!
 
Vodă, zâmbind foarte bucuros, zice:
 
— Mai stăm, mai stăm, domnule director.
 
— Mersi! răspunde acesta în culmea emoţiei.
 
Şi, lăsând pe suverani, aleargă la capătul peronului, se suie în picioare pe o bancă şi se-nalţă în vârful deştelor, făcând către şoseaua dinspre oraş semne violente cu batista, în adevăr pe şosea vine o trăsură în goană, urmată de un vătăşel călare.
 
— Aide, soro! aide, nene, pentru numele lui Dumnezeu! că m-aţi omorât!
 
— Vezi! nu-ţi spuneam eu că-i târziu! zice palpitând cocoana către profesor.
 
Directorul îşi introduce pe peron familia şi strigă sever către macagiul care stă drept, cu mâna gata pe cureaua clopotului:
 
— Să nu tragi!… Nu e voie să suni! Măriile-lor n-au isprăvit încă; mai au treabă aici!
 
Apoi către suverani:
 
— Măriile-voastre, am onoare pentru ca să vă recomand familia mea: consoarta mea, copiii mei, amicul meu!
 
Şi pe urmă către copii:
 
— Sărutaţi mâna!
 
Copiii se aruncă şi execută ordinul. Măriile-lor sunt din ce în ce mai veseli.
 
— Am auzit, dragă, zice doamnei nevasta directorului, că aţi fostără cam bolnăvioară! Mi-a părut grozav de rău… încă-i ziceam lui dom profesor, amicul nostru, zic: vezi dumneata, dacă o prinţesă şi tot nu se poate pune cu voia lui Dumnezeu; dar noi ăştia!… Dar acu te-ai făcut bine… Se vede… Fie, că frumoasă eşti! să nu-ţi fie de deochi! să trăieşti!…

 
Totdeodată unul dintre copiii domnului director, care privesc foarte curioşi pe suverani, îşi scobeşte o nară cu degetul. Mama îi dă o palmă peste mână.
 
— Nu ţi-e ruşine să bagi mâna-n nas!… şezi frumos! te vede madam Carol!
 
Copilul plânge. Domnul profesor îl smuceşte de mână şi-l bagă la arest în sala de aşteptare clasa a doua. Măria-sa doamna intervine pe lângă domnul director în favoarea micului vinovat, care urlă tare în arest. Tatăl cedează înaltei influenţe şi dă drumul băiatului:
 
— Taci din gură, măgarule! şi sărută mâna măriei-sale: dumneaei s-a rugat să te iert!
 
Suveranii s-au urcat şi se arată plini de veselie la fereastra vagonului. Directorul se hotăreşte în sfârşit, după stăruinţa şefului gării, să permită a se suna al treilea. Trenul se pune în mişcare. Urale şi muzică. Bărbaţii fac semne de adio cu pălăriile, damele bezele călduroase; directorul se şterge de sudoare obosit, iar nevasta lui strigă cât se poate către doamna:
 
— La revedere! bon amusement! Nu ne uitaţi p-acolo! la revedere!
 
Când trenul a pornit bine, o altă trăsură soseşte în goană mai turbată. Decanul avocaţilor coboară trăgându-şi după dânsul cocoana, care trage după dânsa o interminabilă rochie de catifea verde cu funde bogate de satin rose. Amândoi îşi fac loc cu furie prin mulţime, care acum a rupt rândurile şi iese în dezordine.
 
— A plecat? zice dezolată cocoana. Da, a plecat, i se răspunde.
 
— Cum se poate? trenul stă totdeauna treizeci şi cinci de minute!
 
— Ăsta era tron domnesc, ma chčre, zice nevasta directorului.
 
— Ce? era să v-aştepte vodă şi doamna pe dv.? adaogă profesorul cu un zâmbet răutăcios de superioritate.
 
— Aşa? vociferează decanul. Am înţeles!… Astea sunt iar intrigile lui dom director: care va să zică numai dumnealui şi familia şi… amicul dumnealui să vază pe măriile-lor!
 
Pe urmă, întorcându-se la lumea care se duce:
 
— Iată, fraţilor, o probă mai mult că astăzi opoziţiunea este considerată ca afară din naţiune… Foarte bine… Vom lua act şi de aceasta şi vom protesta!
 
Decanul şi familia sa au fost multă vreme la cuţite cu directorul şi cu familia acestuia, deşi damele erau surori. Chiar o polemică, „cât s-a putut mai parlamentară, s-a urmat cu privire la aceasta, între cele două ebdomadare locale, Drapelul decanului şi Sentinela amicului.
 
Tocmai la nişte alegeri, o persoană de-naltă influenţă, aflând despre vrajba celor doi cumnaţi, a stăruit de i-a împăcat, promiţând serios că şi anul viitor va fi o zi solemnă pentru orăşelul Z… şi atunci trenul domnesc o să se oprească acolo un ceas… şi douăzeci şi cinci de minute.
 
Accelerat no. 17
 
Un individ purtând pe umeri o şubă largă, cu o căciulă mare pe ceafă, stă la masă în restaurantul Gării de Nord şi bea ceai. Are un geamantan de pânză cu cercuri de tinichea alături pe un scaun, şi pe masă un sac de piele neagră, prin mănuşa căruia îşi ţine petrecută bine mâna stângă până la încheietura braţului. După figură, după maniere şi port, trebuie să fie vreun negustor, ori arendaş din provincie.
 
Un domn bine îmbrăcat, blană cu guler de astrahan şi căciuliţă asemenea, bea cafea la altă masă, fumează şi se uită din când în când către provincial, care nu ia seama de loc că-l observă cineva. În acelaşi timp, domnul trage cu ochii la uşă: aşteaptă desigur pe cineva, şi cu nerăbdare.
 
Negustorul plăteşte ceaiul. Îndată, iată şi hamalul vine să-i spună că trenul a tras la peron; îi ia geamantanul de pânză şi vrea să-i ia şi sacul de piele, ca să-l uşureze pe pasager; dar acesta îşi trage repede mâna cu sacul şi refuză serviciul. Sacul nu e mare, dar trebuie să fie greu, fiindcă pasagerul, ridicându-se, trebuie să-l ţină şi de dedesubt cu mâna dreaptă. Hamalul porneşte spre uşă; negustorul după el.
 
Domnul, care n-a scăpat din ochi nici o mişcare, s-a ridicat şi el şi porneşte pe urma negustorului la câţiva paşi.
 
Negustorul s-a suit într-un vagon de clasa întâia, şi şade pe coridor cu sacul lui în braţe.
 
Domnul se plimbă de colo până colo pe peron, trăgând cu ochiul aci cătră partea pe unde vin pasagerii, aci cătră geamul la care stă în picioare omul cu sacul, pe când acesta se uită foarte distrat pe geam la mişcarea de pe peron.
 
Mai sunt cinci minute…

 
Domnul de pe peron se vede bine că fierbe de nerăbdare… În sfârşit, un om îmbrăcat modest, un fel de fecior de casă, făcându-şi greu loc prin mulţime, soseşte gâfâind cu un geamantan frumos de piele rusească, cu un tartan şi cu un bilet de clasa întâia.
 
— Dobitocule! era să mă faci să scap trenul!…

 
Apoi, luându-şi bagajul şi biletul, trage la o parte pe fecior şi îi şopteşte pripit şi cu un aer foarte sever.
 
Mai sunt două minute.
 
Domnul, ajutat de fecior, se suie în vagon unde e negustorul. Acesta, îndată ce s-a suit domnul, trece din coridor în cupeu, pe când domnul face fel de fel de semne de inteligenţă feciorului său, care stă drept în faţă-i pe peron.
 
Fluierul întâi… Apoi numaidecât al doilea… Frânele se desfac… Trenul a pornit.
 
Domnul intră în cupeu după negustor, care s-a dezbrăcat de şubă şi şade cu sacul pe mână.
 
— Bonsoar, zice domnul.
 
— Bonsoar, răspunde negustorul.
 
Şi domnul se aşează pe fotoliul din faţă, după ce şi-a pus geamantanul în plasă şi tartanul la căpătâi. Doi-trei kilometri tăcere.
 
— Mergeţi departe? întreabă domnul.
 
— De! departe şi nu departe…

 
— Până la Mărăşeşti…

 
— Până la Mărăşeşti?
 
— Da. Dar dv.?
 
— Şi eu tot până la Mărăşeşti.
 
— Vezi?… După daraveri…

 
— Da, după daraveri. Dar dv.?
 
— Tot după daraveri.
 
Conductorul… Taie biletul domnului şi întinde mâna cătră negustor…

 
— 753, zice omul, care pare că deja moţăie, şi pune mâna în buzunar să arate carta… Conductorul salută şi pleacă.
 
— Aveţi cartă permanentă? întreabă domnul. Sunteţi poate la Senat…

 
— Ba nu… am bilet de abonament… Am multe alergături şi-mi vine mai ieftin…

 
Chitila…

 
— Puţină lume astăzi în tren. În tot vagonul suntem numai noi şi încă un pasager în alt cupeu. E bine… putem dormi până la Mărăşeşti! zice domnul, lungindu-se pe fotoliuri şi acoperindu-se cu tartanul.
 
— A! eu nu dorm niciodată în tren, zice negustorul… Ştiţi, umblu cu bani… Pungaşi…

 
— Frate, să fie adevărat?…

 
— Ei, bravos! Nu s-a-ntâmplat şi mai acu o lună?…

 
— Eu, drept să-ţi spun, nu m-am gândit niciodată… S-o fi întâmplat aşa o dată.
 
— Numa o dată?
 
— În clasa întâia?
 
— Tocmai în clasa întâia, fireşte, zice negustorul. Mie, ce să-ţi spui? mi-e frică al dracului. Mi se-ntâmplă câteodată să am sume mari cu mine… bunioară ca acuma…

 
— Glumă e să mă arză odată cu o avere de om.
 
— Patruzeci de mii de franci!…

 
— Să ferească Dumnezeu! M-ar omorî! adaogă provincialul.
 
— Nu ţi se pare dumitale că e prea cald aici? întreabă domnul, ştergându-se de sudoare.
 
— Nu – răspunde negustorul – e tocmai potrivit.
 
— Mie mi-e grozav de cald.
 
Şi domnul iese să se răcorească puţin în coridor.
 
Peste câteva momente, domnul se reîntoarce la locul lui.
 
— Mă rog – zice provincialul – trenul ăsta se mai opreşte undeva până la Ploeşti?
 
— Da… la Periş, două minute.
 
— La Ploeşti, ne dăm jos, să luărn câte-o dulceaţă…

 
— Ne dăm, dacă vrei, zice domnul distrat, ca de pe altă lume, şi se trânteşte să doarmă, învelindu-se cu tartanul peste cap.
 
Trenul a plecat din Periş. Negustorul scoate un măr din buzunarul şubei şi începe să ronţăie.
 
Deodată domnul se ridică:
 
— Peste putinţă să dorm… teribil de cald!
 
Apoi, dă geamantanul jos, îl deschide şi scoate un şipuşor elegant; deşurupează dopul şi oferă negustorului.
 
— Cognac…

 
— Mersi… De zece ani nu mai pun spirtoase în gură…

 
— E extrafin…

 
— Mersi… Sunt oprit…

 
Domnul, mâhnit de refuz, înşurupează la loc dopul, pune şipuşorul în geamantan, pe care-l aruncă iar în plasă. Apoi, suflând greu de căldură, iese iarăşi în coridor, unde se plimba de colo până colo.
 
Provincialul se lungeşte bine, punându-şi sacul căpătâi.
 
Conductorul:
 
— Biletele pentru Ploeşti, domnilor!…

 
Domnul din coridor dă discret biletul său… şi reintră în cupeu, trăgând uşa cu multă băgare de seamă ca să nu deranjeze pe negustor, care are probabil intenţii să aţipească.
 
— Puteţi umbla cât de tare, zice omul culcat; nu dorm. Unde pot eu dormi?… Mă lasă să dorm căpătâiul ăsta? şi zicând asta, bate cu palma pe săculeţ, care sună foarte plin.
 
Domnul scoate portabacul şi oferă negustorului:
 
— Regale…

 
— Mersi, zice omul cu sacul; de zece ani m-am lăsat de tutun… Sunt oprit…

 
Apoi, după o pauză lungă:
 
— Apropo, ziceai dumneata adineaori… de pungaşi… în tren. Să vezi ce s-a-ntâmplat unui negustor, un prieten al meu!… Venea cu doi inşi de la Roman în clasa-ntâi… I-a luat vreo opt mii de lei… Ştii cum? Unul i-a tot dat să bea nişte vin dulce cu dresuri, şi altul i-a dat să fumeze o ţigară, cu afion, cu dracu ştie ce… A adormit omul buştean… Când s-a trezit la Bucureşti cu capul buimac, eră singur în vagon, şi tot, blană, geamantan, bani, ceas, tot îi luaseră.
 
— Ei! i-o fi luat şi inelele din deget, zice domnul, râzând ciudat.
 
— De unde ştii asta? întreabă iute negustorul. Apoi, după o pauză scurtă, râzând şi el:
 
— Fireşte că i-a luat şi inelele.
 
— Intrăm în Ploeşti…

 
— Ne dăm jos? întreabă provincialul, şi, ridicându-se, îşi petrece mâna prin mănuşa sacului şi ia bunda pe umeri. Domnul stă o clipă la gânduri; apoi:
 
— Ne dăm… Nu-ţi iei – adaogă zâmbind ironic – şi geamantanul?
 
— De geamantan nu-mi pasă! câteva boarfe de schimbat.
 
Ploeşti… Trenul stă la peron.
 
Negustorul coboară cu sacul; domnul după el cu geamantanul de piele rusească şi tartanul… Dar, n-apucă să facă trei paşi, şi dau piept în piept cu doi vlăjari, nişte mitocani, cari parcă le-ar ţine drumul. Domnul vrea să dea pe de lături.
 
— Scurt mişcarea! comandă cu autoritate negustorul, şi cele două namile au şi-nhăţat strâns pe domnul, fiecare de câte o mână… Orice luptă ar fi zadarnică!
 
— Luaţi-i sacul! ordonă aspru negustorul. Oamenii ascultă.
 
— Legaţi-l bine!…

 
Pe urmă, cătră domnul, care tremură din toate încheieturile şi nu protestează câtuşi de puţin faţă cu aşa sălbătăcie:
 
— Apoi, de când mă freci, amice! cât o să umblu după d-ta?… Cognac, a?… extrafin… Ţigarete, a?… Regale, a?…

 
Amici.
 
Domnul Mache şade la o masă în berărie şi aşteaptă să pice vreun amic; e vesel şi are poftă de conversaţie. N-aşteaptă mult. Peste câteva momente, iată că-i soseşte unul dintre cei mai buni amici, d. Lache. D. Lache e fără chef. S-apropie şi şade şi el la masă. Cititorul mă va ierta că nu dau nici o indicaţie de ton, de acţiune şi de gamă temperamentală în tot decursul dialogului – indicaţie atât de necesară pentru citire caldă – şi va suplini însuşi cu imaginaţia această lipsă.
 
Lache: Bonsoar, Mache.
 
Mache: Bonsoar, Lache.
 
L.: Ai venit de mult?
 
M.: Nu… De vreo zece minute… Iei o bere?
 
L.: Iau.
 
M.: Băiete! două mari… (Către Lache:) Da… ce ai? te văz cam…

 
L.: Nu prea am chef… Sunt obosit… Am stat azi-noapte târziu la Cosman, până la ziuă.
 
M.: Cu cine?
 
L.: Cu nişte amici… Am vorbit foarte mult de tine.
 
M.: Da?… Ce?
 
L.: E!… mai nimic… fleacuri! Nu ştii cum sunt oamenii noştri?
 
M.: Adică… cum? mă vorbea de rău?… mă-njura…

 
L.: Uite, vezi! ăsta e cusurul tău – exagerezi.
 
M.: N-ai spus tu?
 
L.: Ce-am spus eu? nu ţi-am spus nimica… Ţi-am spus că aşa sunt oamenii… Tu vrei numaidecât să te laude toată lumea, şi să nu-ndrăznească nimeni să-ţi facă o critică, fie cât de mică. Vezi, ăsta e cusurul tău – prea te crezi.
 
M.: Ba nu mă crez deloc, să mă ierţi; da mă mir că nu găsiţi alt subiect de conversaţie decât pe mine…

 
L.: Daca a venit vorba… Mai la urmă, nu te-a vorbit nimeni de rău pe faţă… fireşte că n-ar fi întrăznit: ştie ce buni prieteni suntem… Da ştii, aşa ciupeli.
 
M.: Cam ce?
 
L.: Secături… Mai ales unul dintre el nu te poate suferi, şi ţi-e amic.
 
M.: Cine-i ăla?
 
L.: Ei! asta e!… Ce-ţi pasă?
 
M.: Aş vrea să-l ştiu.
 
L.: Nu se poate.
 
M.: Parolă de onoare că nu-i cer nici o socoteală; n-am să-l fac niciodată să-nţeleagă că am aflat ce-a spus…

 
L.: Mai întâi, nici nu ştii ce a spus…

 
M.: Ce-a spus?…

 
L.: Uite, ăsta e cusurul tău – eşti curios.
 
M.: Bine, frate, fireşte că sunt curios să aflu ce se spune pe socoteala mea, mai ales de amici, ca să ştiu cui să mă încrez, cum să mă apăr.
 
L.: Mai luăm câte una mică?
 
M.: Da.
 
L.: Băiete, două mici… (Pauză. Chelnerul aduce paharele cu bere.)
 
M.: Ei?
 
L.: Ei!…

 
M.: Ei! ce spunea amicul?
 
L.: Nu te poate suferi… Nu ştiu cum venise vorba de oameni deştepţi, şi zic eu: „Uite, Mache e băiat deştept”… că ştii că eu te-am considerat întotdeauna ca foarte deştept, nu că mi-eşti amic, fiindcă mai la urmă, dă-mi dai voie să-ţi spun, n-am nici un interes să-ţi fac curte… Acu, ce să mai vorbim?… te cunosc şi mă cunoşti, slavă Domnului! toate defectele le pot avea; dar trebuie să mărturisiţi toţi că am şi eu o calitate – sinceritatea; şi-ţi spun sincer că mi-ar părea foarte rău să vie tocmai amici şi să zică, mă-nţelegi…

 
M.: Bine, monşer, cine zice?
 
L.: Tu.
 
M.: Eu?
 
L.: Văz că te uiţi la mine aşa, cu un aer care de! parcă vrei să-mi zici că nu crezi.
 
M.: Da mai întâi ce să crez? că nu mi-ai spus nimic. Mi-ai spus că unul dintre amicii cu cari erai aseară nu mă poate suferi, şi că tu ai susţinut că eu sunt deştept.
 
L.: Am susţinut, fireşte.
 
M.: Dar amicul meu, care nu mă poate suferi?
 
L.: Apoi tocmai la asta vream s-ajung; dar dacă mă întrerupi mereu! Uite, vezi! ăsta e cusurul tău – întrerupi!
 
M.: Ei! iaca nu mai întrerup; spune, ascult.
 
L.: Când am zis eu că eşti deştept, întâi a zâmbit aşa, adică: „Prost eşti!” mie, şi pe urmă zice: „O fi deştept, nu zic; dar e cam… zevzec”.
 
M.: Zevzec!
 
L.: Zevzec.
 
M.: Ei! după ce mă judecă dumnealui pe mine că sunt zevzec?
 
L.: După multe, cari le spunea el…

 
M.: Cam ce?
 
L.: Că ţi-ai neglijat totdeauna slujba…

 
M.: Nu-i adevărat!
 
L.: Că era să te dea afară până acum de vreo trei ori…

 
M.: Minte!
 
L.: Că joci cărţi, şi râd toţi de tine ca de o mazetă!
 
M.: Eu, mazetă!
 
L.: Că bei…

 
M.: Ce beau?… două-trei pahare de bere pe zi.
 
L.: Că te-ai însurat fără zestre.
 
M.: Treaba mea!… Ce măgar!… Mă rog ţie, cine e măgarul ăsta, aş vrea să-l ştiu…

 
L.: Ţi-am zis de la început că nu ţi-l spui.
 
M.: De ce să nu mi-l spui, dacă zici că mi-eşti amic sincer.
 
L.: Ca să mă pui de faţă?… N-am poftă.
 
M.: Pe onoarea mea că nu… Îţi jur pe ce am mai scump că nici n-am să-i pomenesc vreodată. Vreau să-l ştiu numai, ca să mă feresc de el şi să-l despreţuiesc.
 
L.: Nu se poate, Mache.
 
M.: Pe onoarea mea! Mă rog ţie, spune-mi-l.
 
L.: Uite, vezi, ăsta e cusurul tău – eşti indiscret. Înţelege româneşte că nu ţi-l spui. Eu am toate defectele câte pofteşti; da trebuie să mărturisiţi toţi că am şi eu o calitate – eu sunt discret… nu-mi place să umblu cu plosca.
 
M.: Atunci dă-mi voie să-ţi spun că nu-mi eşti amic cum te credeam.
 
L.: Eu! nu-ţi sunt amic ţie? eu? Bravos! Mersi…

 
M.: În sfârşit, un amic…

 
L.: Dacă sunt eu prost… şi-ţi spun… da iacă tac… şi aldată să-mi dai cu tifla dacă ţi-oi mai spune ceva… (Către chelner:) Băiete, încă două mici…

 
M.: Şi… numa atâta a zis amicul de mine?
 
L.: A zis mai multe… Da-n sfârşit, ce-ţi pasă?
 
M.: Nu-mi pasă nimic… dar sunt curios să văz până unde merge mişelia omului… Zici că mi-e amic.
 
L.: Bun.
 
M.: Amic de-aproape?
 
L.: Da.
 
M.: Şi ce mai zicea?
 
L.: Nu-ţi mai spui, că te superi… Că asta trebuie să mărturiseşti şi tu că e cusurul tău – te superi.
 
M.: Pe onoarea mea, nu mă supăr…

 
L.: Zicea de nevastă-ta… că…

 
M.: Că ce?
 
L.: Că… În fine, prostii! ce să-ţi mai spui?… Da! dar i-am tăiat nasul. Nu-ţi permit, zic, să te atingi, mă-nţelegi, de onoarea femeii amicului meu!
 
M.: Cum! pe onoarea nevestii mele?
 
L.: Că e prea frumuşică şi prea tânără pe lângă tine; că te-a luat fiindcă era săracă, dar…

 
M.: Dar ce?
 
L.: Că la teatru mereu… Zic: „Are lojă gratis!” – „Da – zice el – la Şosea cu bicicleta de două ori pe zi, dimineaţa şi seara?” – „Tot gratis!” zic eu. – „Da vara la Sinaia, tot gratis? zice el; de unde atâta lux?”

 
M.: Mare canalie!
 
L.: Şi pe urmă a făcut aluzie aproape pe faţă la un alt amic…

 
M.: La cine?
 
L.: Nu-ţi spun…

 
M.: Ascultă-mă, Lache! să ştii că mă supăr serios!… Trebuie numaidecât să-mi spui…

 
L.: Dacă nu vreau.
 
M.: Trebuie să vrei! auzi! fiindcă-ţi trag palme, mă-nţelegi!
 
L.: Ei, uite, vezi? ăsta e cusurul tău – eşti violent.
 
M.: Cusur, necusur, numaidecât să-mi spui la cine a făcut infamul aluzie?
 
L.: Vrei numaidecât să ştii?
 
M.: Da!
 
L.: La Fănică.
 
M.: La bărbatul, sorii nevestii-mi! la cumnatu-meu?
 
L.: La Fănică, la cumnatu-tău.
 
M.: Mizerabilul! canalia! Cine e? trebuie să-mi spui numele lui!
 
L.: Uite, vezi? ăsta e…

 
M.: Nu vreau să ştiu nimic!… Trebuie să mi-l spui!…

 
L.: Nu-ţi spun!…

 
M.: Îţi trag palme, mă-nţelegi!
 
L.: Ia poftim!… Ei! apoi nu mă lua aşa repede, că… Auzi dumneata! Dar nu strici tu; eu stric… Viu şi-ţi dau de ştire să te păzeşti de amici, să nu te-ncrezi în oricine ca un zevzec, şi-ţi atrag atenţia asupra ce spune lumea despre onoarea ta şi a nevestii, şi tu, în loc să-mi mulţumeşti, te răţoieşti la mine… O să mă faci să te evit altă dată…

 
M.: Care va să zică, nu vrei să-mi spui?
 
L.: Nu.
 
M.: Mersi. (Cheamă pe chelner şi plăteşte. Pauză lungă, în timp ce Mache bate toba cu degetele pe masă, având aerul că plănuieşte ceva adânc. Un muşteriu nou-venit, anume Tache, se apropie de masa celor doi amici.)
 
Tache: Bună seara.
 
Lache şi Mache: Bună seara.
 
Tache: Mare secătură eşti, amice Lache… Mă faci să-mi pierz noaptea până despre ziuă, să te aştept ca un caraghios la Cosman.
 
Lache: Mă rog ţie, scuză-mă… Eram zdrobit de oboseală; nu mai puteam; am stat să mă odihnesc şi eu o noapte ca oamenii; m-am culcat de la opt aseară.
 
Mache (drept în picioare, izbucnind furtunos): A! care va să zică te-ai culcat devreme! n-ai fost az-noapte la Cosman?… Acu ştiu cine e amicul… Poftim (Două palme straşnice şi pleacă.)
 
Lache: Uite, vezi! ăsta e cusurul lui – e măgar!… şi violent!… şi n-are manieră!
 
Antologie…

 
Sunt în lume amatori de fel de fel de colecţiuni curioase – şi multe am văzut, de valori incalculabile.
 
În clasele primare, odinioară, cunoşteam un băiat care avea o colecţie de peste cinci mii de nasturi; mai târziu, am admirat la un tânăr zeci de albumuri pline de fotografii de femei frumoase; apoi, la un bărbat, două colecţiuni: una, de cărţi poştale ilustrate, şi alta, de cărţi de citit, strânse încet-încet, de pe la prieteni uituci, unele neilustrate.
 
Acum, în urmă, am făcut cunoştinţa unui domn care posedă o colecţie de scrisori anonime – cea mai preţioasă desigur din câte, felurite, mi-a fost dat să văd… De la soaţă pe ale soţului, de la părinţi pe ale copiilor, de la soacră pe ale ginerelui, de la stăpâne pe ale slujnicelor – ori, viceversa; unele cumpărate, altele dăruite, altele subtilizate; în fine – de unde, cum, cu ce răbdare, cu câte sacrificii le-a adunat – numai el ştie… Cunoscându-i slăbiciunea, i-am dus şi eu o anonimă, primită zilele trecute, în care o veche prietină (indubitabil, e dumneaei), iscălind „câţiva admiratori de odinioară”, mă picneşte, vorba de pe vremuri, la coada işlicului… Posesorul colecţiei mi-a mulţumit; dar, deşi l-a primit, n-a rămas, cum m-aşteptam, destul de încântat de specimenul meu…

 
— Ei! mi-a zis; în genul ăsta, am mult mai picante.
 
— Tocmai d-aceea doresc să văd şi eu mai de aproape colecţia d-tale şi, dacă-mi permiţi, să copiez câteva…

 
— Bucuros, îmi răspunse el; trebuie însă să te ajut, fiindcă d-tale, mai puţin cunoscător în materie, ţi-ar veni greu să faci repede o bună selecţie din atâtea pachete.
 
— Domnul meu – îl întreb, după ce-i mulţumesc de atâta amabilitate – cum îţi explici d-ta obiceiul ăsta de a scrie scrisori anonime?
 
— E foarte uşor de explicat… Pe de o parte, lipsa de ocupaţie serioasă şi de griji proprii; pe de alta, ceva mai adânc… Exigenţele sociale paralizează adesea francheţa onestă; un individ nu le poate uşor înfrânge în orce moment; în faţa lor devine laş; poate însă avea curaj să fie franc pe ascuns. E greu să arunci cu noroi în obrazul cuiva când îl întâlneşti ziua-n amiaza mare faţă în faţă-n lume; noaptea însă, după spartul luminaţiilor, pân îmbulzeală, poţi să-l murdăreşti pe la spate de sus până jos… Va bănui aproape sigur pe cine l-a murdărit: atât mai bine! te ştie fără a-ţi putea cere socoteală… Şi mai ales sexul slab, mai delicat, are nevoie de anonimat, ca să-şi poată descărca sincer şi leal tot fundul sufletului…

 
Nu i-am prea înţeles bine explicaţia, şi, fără a mai discuta, m-am mărginit a lega câteva flori din grădina lui într-un buchet… îl dedic blondei anonime care mi-a scris sâmbătă, în ajunul învierii; i-l dedic, în speranţa că, după modelele acestea, îmi va scrie în curând mai picant ca la prima încercare – încai, nu numai dumneaei şi eu să avem mulţumire, ci şi posesorul colecţiei clasice, atât de cunoscător şi, prin urmare, de pretenţios în materie… Iată.
 
Preastimată doamnă, nu toate mamele sunt devotate cum sunteţi dv., ceea ce ar trebui să le fie tot ce e mai sacru. Şi eu sunt tată de familie, vă-nţeleg şi vă admir. De aceea, în interesul scumpei dv. copile, aşa de castă, dar totuşi orbită de un amor nenorocit, mă grăbesc a vă pune în vedere că acela căruia vreţi să-i încredinţaţi viitorul ei este un om pierdut. Pe lângă viţiul alcoolismului şi al variaţiei în ultimul grad, a fost şi în spital şi are şi patima foiţelor, care, în calitatea sa de mânuitor de bani publici, poate, desigur, îl va duce la ultima treaptă, pe banca infamiei, condamnat de justiţie pentru atât de colosale delapidări, ca mulţi alţi nenorociţi de această tristă speţă. Mi-am împlinit misiunea în conştiinţă. Rămâne ca dv., ca mamă devotată, înainte de a face pasul fatal, să avizaţi cu perspicacitate. (iscălit) Un bun tată de familie. (De aceeaşi mână, pe acelaşi fel de hârtie şi cu aceeaşi cerneală; cu aceeaşi dată pe stampila poştei.)
 
Tânărule, eşti în vârsta frumoasă a iluziunilor, când inima se deschide ca o floare cu toată sinceritatea… Onest, activ, fără nici un viţiu, virtuos, apreciat de superiori, iubit de inferiori, viitorul îţi surâde. Nu mai poţi trăi singur; doreşti, după ce ţi-ai cucerit o frumoasă situaţie prin propriile merite, ca fiu al operelor d-tale, şi eu cel dântâi te stimez pentru asta, să ai o soţie dulce spre a împărtăşi, la căldura căminului conjugal, bucuriile senine, şi, ca într-un mic paradis intim, a avea în jurul d-tale fructul amorului onest, micul îngeraş, care să te încânte cu zâmbetele şi cântecele sale… Iată un sublim ideal; dar… este un dar… de la paradisul închipuit şi până la infernul real, nu este, vai! decât un pas! Gândeşte bine în ce familie intri. Mama, o bătrână cochetă, care a ruinat doi bărbaţi. Zestrea promisă, o minciună sfruntată, nemaiavând decât şandramalele îngropate la Credit şi pensia nenorocitului căzut victima luxului şi desfrâului lor; căci mama denaturată a încurajat apucăturile fiicei – ce naşte din pisică – iar aceasta mai poate în orice caz face carieră romantică, dar nu copii. Întreabă pe omul ştiinţei, un mamoş, dacă o pretinsă demoazelă de 28 de ani, care până azi are la activul ei trei-patru avorturi clandestine, cunoscute de toată lumea, mai are şanse a deveni mamă. Ia bine seama! Luxul şi devergondajul atâtor femei de această tristă speţă au aruncat pe mulţi mânuitori de bani publici, naivi ca d-ta, în braţele prăpastiei dezonoarei! Mi-am împlinit misiunea în conştiinţă. Rămâne ca d-ta, tânăr luminat, înainte de a face pasul fatal, să avizezi cu perspicacitate. (iscălit) Un binevoitor matur.
 
Stimate domnule, d-ta munceşti la ţară pe ploaie şi pe arşiţă, asudând ca un biet hamal; iar consoarta d-tale îi trage la Franţişbat checocuri apilpisite cu baronii cu pinteni, şi pe urmă, noaptea pe lună, în otomobil, sus la munte… Să vă dea Dumnezeu şi copii, că stare v-a dat destulă! (iscălit) Un chelner de la Kurhaus din Franţisbat. (Mână, hârtie, cerneală, stampilă, aceleaşi.)
 
Stimată doamnă, d-ta te canoneşti la cură de apă minerală, exilată în Franţişbat, iar boierul d-tale face cură de şampanie la Lăptărie, cu marchizele apilpisite, cu taraful lui Ristache Ciolacu şi cu cinci muscali cu cauciuc cu zece franci pe ceas până la ziuă… Să-ţi trăiască scumpul bărbăţel! (iscălit) Un chelner de la Lăptărie.
 
Cher Monsieur, est-ce que les superbes cornes dont votre charmante epouse, la petite Esméralde, vous coiffe, avec la collaboration şi assidue de votre brave neveu, Monsieur le sous-lieutenant de Petits-Rouges, Arthur, ne vous gęnent point lorsque, le soir, vous vous mettez au lit? Dites-nous, s'il vous plaît… şi elles ne vous gęnent pas du tout, tant mieux! Nous vous souhaitons un doux dodo! (iscălit) Plusieurs voisins curieux. (Pe româneşte: Dragă domnule, spune, rogu-te, când te aşezi seara în pat nu te supără mândrele coarne cu care te-mpodobeşte iubita soţie, Smărăndiţa, cu colaborarea atât de stăruitoare a bravului d-tale nepot, d. sublocotenent de roşiori, Artur? Dacă nu te supără de loc, atât mai bine! îţi dorim să faci nani frumos! (iscălit) Mai mulţi vecini curioşi.)
 
Ilustre fruntaş, eu nu umblu niciodată cu plosca minciunilor; mi s-a părut degrădător să scrie un cetăţean independent anonime. Totuşi, azi, trebuie să recurg la asta, ceea ce în principiu detestez; dar ţiu, ca român, la dv., gloria partidului şi a ţării. Vă atrag deci atenţia asupra unui individ periculos care vă-nconjoară; acesta este d. Mandalache, ce-i mai zice şi Capsomanul, şi, în interesul partidului nostru, vă sfătuiesc a nu-i mai acorda încrederea nelimitată de care se bucură astăzi, jucând pe devotatul fidel; căci vă garantez că este spionul partidului contrar, plătit din fondurile secrete (ruşine!) o pot proba oricând cu documente zdrobitoare. Până atunci, trăiască partidul nostru! (iscălit) Un fanatic partizan al dv., alegător col. I de Cameră şi Senat.
 
Doamnă directoare, eleva Lucy N., din clasa V, are o purtare urâtă în societate, conversând totdeauna intim cu ofiţeri şi elevi din şcoala militară pe Calea Victoriei chiar târziu; şi primeşte mereu poezii şi cărţi poştale cu poze de amor, etc. etc. Pentru prestigiul şcoalei dar, vă denunţăm ca să luaţi urgent măsuri severe; aminteri, cu regret, vom fi silite a face reclamă ministerului relativ la tristul exemplu de imoralitate. (iscălit) Mai multe mame îngrijate.
 
Preacuvioase părinte Matache, ca să ştii cât ţi-a zburat din căldăruşă la 1 aprilie, întreabă pe Tănase rahagiul de câţi gologani a vândut rahat şi bastonache lui Giurgică, băiatul care ţi-a purtat căldăruşa; şi să-ntrebi şi pe tat'său, paracliserul: cine ţi-a şters basmaua cu ouă roşii, care a zburat când v-aţi încurcat la pelin, a treia zi de Paşti, cu partidul, în colţ la Savu, în odăiţă, pe-nfundatele? (iscălit) Un creştin enoriaş.
 
Sărut mâna, cuconiţă; prin această mică epistolă, venim să vă facem un denunţ, că alaltăieri, când a îngropat-o pe răposata cucoana mare, dv. nu ştiţi, c-aţi plecat cu cupeaua de la cimitir, şi aţi lăsat lui Ioniţă, feciorul dv. de încredere parale să dea la sârmanii cerşetori, şi el a luat toate paralele, şi la sârmanii cerşetori i-a înjurat şi nu s-a-ndurat să le dea nici măcar un franc de parale. Să ştiţi cine e domnul Ioniţă şi cum ţine la onoarea dv. (iscălit) Mai mulţi cari au asistat.
 
Domnule Jorj, desigur nu vei declara unde ai petrecut noaptea de vineri spre sâmbătă, căci ţi-e teamă, ca un laş, să nu-ţi spulbere creierii protectorul tău, a cărui casă o dezonorezi cu infama complice. Dar ai aflat, poate, că în aceeaşi noapte s-a întâmplat nenorocirea junei orfane Matilda G., cu a cărei mătuşe şi tutoare se ştie ce prietenie strânsă ai cultivat până la scandalul actual cu soţia maiorului… Sunt o persoană leală; nu voi a-ţi ascunde nimica; află dar că, tot astăzi, am înaintat parchetului alăturata scrisoare. Cred că de astă dată ţi s-a înfundat! nu-ţi mai rămâne decât să-ţi tragi singur un glonţ!
 
„Domnule procuror, un cetăţean care doreşte să aducă un serviciu justiţiei imparţiale a ţării sale vă atrage serioasa atenţie asupra faptului că, în afacerea cadavrului Matildei G., d. Jorj P… n-a fost până acum citat nici ca informator, deşi sunt de notorietate publică relaţiile sale de până ieri cu tutoarea nefericitei victime. Vă asigur, totuşi, că numitul domn n-ar putea răspunde clar unde a petrecut în noaptea crimei misterioase; căci acasă n-a fost; a plecat de cu seara, afirmând că merge la Ploeşti pentru afaceri; dar desigur nu va putea dovedi că a fost acolo, căci a fost… în altă parte, de unde s-a-ntors a doua zi foarte emoţionat, în dezordine şi confuz, cum poate mărturisi chiar bătrâna lui mamă, care s-a speriat când l-a văzut; şi n-a ieşit trei zile din casă, dând ordine stricte să nu primească pe nimeni, că trage cu revolverul. În interesul instrucţiunii, mă abţiu deocamdată de a da acestea la lumina publicităţii. (iscălit) Un om de bine.”

 
Domnule Nădrăgilă, suntem nişte persoane de gust, care te cunoaştem din vedere şi cărora ne erai oarecum simpatic până-n zilele trecute, când te-ai înţolit în costum complet de Paşti. Să crezi, domnule Nădrăgilă, că cu mult regret venim a-ţi scrie că eşti chiar ridicul în acele haine, şi că o singură iluzie ne mai rămâne despre gustul d-tale: cum te ştim pârlit, poate nu l-ei fi cumpărat din biata lefşoară; ţi le-o fi dat cineva de pomană, de sărbătorile Paştelui… Să-i zici bodaproste şi să le porţi sănătos; dar să ştii că faci cu ele un efect caraghios, de care te deplângem, dragă domnule Nădrăgilă… Tot mai bine ai face să le păstrezi în gardirop, să aibă la vreme cu ce să te-ngroape! (iscălit) Câteva dame cărora le-ai fost odinioară simpatic.
 
Respectabile domnule Mache, băiatul dv. Lache din clasa II gimnazială, am onoarea a vă spune că o să aibă notă rea la conduită ca să rămâie repetent, pentru că înjură de grijanie şi de ceară foarte trivial, şi e dator la bragagiu, şi vinde cărţile la ovrei pe bulevard, scriind scrisori anonime la şcoala profesională de fete, şi fumează intimclub. (iscălit) Un bătrân amic sincer.
 
Arendaşul român
 
— Şi zici că te-am încărcat cu zece zile de praşilă, măi Ioane, aşa?
 
— Păi?… eu ştiu că le-am făcut.
 
— În doi ani de când sunt aici, numai tu nu te-ai dat pe brazdă, aşa?
 
— Păi, cocoane, am casă grea…

 
— Apoi eu n-am casă grea, măi Ioane? Vezi bine, patru copii aci, două fete la oraş în pension…

 
— Auleo, ai şi la oraş!!
 
— Doi băieţi la Paris…

 
— Săracii de noi!!
 
— Vezi că şi eu am greutăţi, mă Ioane.
 
— Da, cocoane, însă eu zic că fiecare să-şi crească copiii.
 
— Apăi eu ţi-i dau ţie să-i creşti, mă Ioane?
 
— Nu, cocoane, dar cu praşila, drept şi drept.
 
— Stăi să-ţi dau eu drept, mă Ioane. Se apropie de ţăran şi începe să-i care la pumni în cap. Ţăranul iese năucit şi se duce la primărie să se jeluiască. După un ceas se iveşte primarul cu căciula în mână la poarta boierului.
 
— Dar ce-a făcut blestematul ăla de Ion, cocoane?
 
— Nu-i treaba ta, primarule; ia vezi să am mâne oameni la muncă, şi nu uita de datoria aia, ştii, c-apoi…

 
— Bine, cocoane, sărut mâna.
 
A doua zi Ion se duce cu o petiţie la subprefect; acesta pune rezoluţie, recomandând petiţia primarului.
 
Primarul, văzând pecetea tactului, zice ţăranului:
 
— Ce mi-o dai mie? Arat-o boierului.
 
— Ce, să mă bată iar? Arată-i-o dumneata.
 
— Ba eu nu mă duc la el, că m-apucă de datorie.
 
Ţăranul se duce la târg cu chirie şi dă o hârtie prefectului, jeluindu-se de încărcarea la datorie din partea arendaşului şi de bătaie.
 
Prefectul nu-şi mai vede capul de treburi, căci e aproape să se declare o dizidenţă în partidul local guvernamental, şi dacă guvernul pierde câţiva partizani, pierde şi el funcţia şi… are familie grea.
 
Deci, recomandă subprefectului plângerea ţăranului. Şi subprefectul, având de regulat oarecare interese private cu arendaşul, trimite pe ţăran acasă, spunându-i că-l ajunge pe drum.
 
Şi-l ajunge în adevăr şi-l şi lasă.
 
Sosind în comună, trage fireşte la arendaş.
 
Mănâncă, bea bine, doarme un ceas, două, vine la primărie la braţ cu arendaşul şi cheamă pe ţăranul cu hârtia la cercetare.
 
Îndată ce ţăranul se iveşte, arendaşul, roşu de furie, începe să-i strige:
 
— Opincarule, mămăligarule, ţopârlanule, să mă dai tu pe mine în vileag?!…

 
Se apropie încet de el şi începe să-i care la pumni în cap. Subprefectul zice cu blândeţe:
 
— Cocoane Arghir, cocoane Arghir…

 
Însă arendaşul e prea mânios ca să-l audă. Dă înainte şi tocmai după ce oboseşte, iese pe uşă răcnind:
 
— Să te saturi de cercetare!
 
Când ţăranul îşi mai vine puţin în fire, subprefectul îl întreabă:
 
— Ei, ia spune, cum a fost…

 
— Păi dumneata nu văzuşi?
 
— Lasă asta, ailaltă.
 
— Ailaltă întocmai ca şi asta, încă una şi zac toată vara şi la iarnă mor de foame. Mai bine îi fac acele zece zile şi Dumnezeu o şti…

 
— Ei, uite aşa mai vii d-acasă; măi omule, când ţăranii şi arendaşul trăiesc bine, le merge cu spor la toţi; înţelegerea, dragostea între săteni şi arendaşi este mana lui Dumnezeu pentru unii şi pentru alţii… că, nu-nţelegi tu?… omul cu bine şi cu pace, mă-nţelegi, devine că poate pentru ca să, mă-nţelegi, să… cum să zic.?… să… în sfârşit, să fie toate cu bine şi cu pace.
 
Şi tot aşa, un ceas întreg, subprefectul îi dă sfaturi, neuitând a vorbi de grija guvernului pentru ţărani, de legile ce face guvernului pentru apărarea ţăranilor ş.cl., ş.cl.
 
Apoi face un raport prefectului, răspunzând la rezoluţie că părţile s-au împăcat.
 
Art. 214
 
I.
 
Un biurou de avocat. Ora 9 dimineaţa.
 
Avocatul, un licenţiat începător, stă la biuroul său, studiind nişte hârtii.
 
O cocoană intră urmată de un tânăr.
 
Cocoana este îmbrăcată, cum purtau înainte vreme mahalagioaicele, cu barej havai legată la cap, rochie şi pieptar de lână de aceeaşi coloare, şi un tărtănaş conabiu, făcut cu igliţa; în mâni, mănuşi de imitaţie de mătase fără deşte. E o femeie de vreo cinzeci de ani destul de bine ţinută; cam prea dreasă la obraz; sprâncenele ca nişte lipitori; dinţii cam negriţi de ristic şi de tutun; foarte veselă şi vioaie, vorbeşte şi gesticulează degajat, chiar cu multă volubilitate şi cu o figură plină de expresie. Tânărul are aerul unui impiegat de minister; redingotă de camgarn la trei butoni, cravată strigătoare, pantaloni de coloarea oului de raţă leşească şi pălărie cilindru. El urmează cu încredere pe femeie, care intră cu pasul hotărât.
 
Cocoana: Las' că-i spui eu tot lu' domnu avucatu. (Înaintează spre biurou.) Bonjur… Mă recomand Tarsiţa Popeasca, văduva lu' priotul Sava de la Caimata, care a dărâmat-o Pache, când a făcut bulivardu ăl nou, şi fiu-meu, Lae Popescu.
 
Avocatul: Poftiţi, luaţi loc.
 
Cocoana: Mersi!
 
Tânărul: Mersi! (Şed.)
 
Cocoana (scoate o tabachere, din aceasta o ţigaretă militară, pe care o pune în gură. Avocatul îi oferă chibrituri; ea aprinde ţigareta; trage de două-trei ori, şi, dând fumul pe nas): Uite la ce-am venitără noi la dumneata, care ne-a recomandat o prietină a noastră, finc-a avut şi dumneei o chestie (face cu ochiul râzând şi arătând pe Lae, care se uită la lucrurile din biuroul avocatului de jur împrejur şi-n tavan la policandru), tot într-o pricină, de par egzamplu acuma, vine vorba; şi zice: du-te negreşit la dumnealui, că-ţi face dumnealui treaba.
 
Avocatul: Care cocoană, mă rog?
 
Cocoana: Miţa…

 
Avocatul: Care Miţa…?
 
Cocoana (râzând, dând fum pe nas şi făcând cu ochiul): Ei! nu te mai face acu… Miţa, de! care ai devorţat-o dumneata…

 
Avocatul:…?
 
Cocoana: Care ai devorţat-o dumneata de Pricopoiu de la Ciulniţa.
 
Avocatul (după o prefăcută sforţare a memoriei): A! madam Zaharidi…

 
Cocoana: Ei, da! aşa te-nvaţă… Zaharidina… (Se apleacă la urechea avocatului şi-i şopteşte ceva râzând cu multă intenţie. Avocatut zâmbeşte cam sfiindu-se de atâta apropiere. Cocoana se trage repede de la urechea lui şi pune graţios trei deşte de la mâna stângă peste buze.) U! pardon… oi fi mirosind!… Am gustat de dimineaţă nişte anghelică de casă… Nu ştiu ce purdalnicu îmi venea de cum m-am sculat, pardon, de la stomac!… (Cu aceeaşi mişcare graţioasă, se apasă cu cele trei deşte la lingurea făcând ceea ce se zice pe franţuzeşte une petite moue degoűtee.)
 
Avocatul: Ei! şi afacerea dv.!…

 
Tânărul (aplecând ochii din tavan): E pentru…

 
Cocoana (după ce şi-a aprins o ţigaretă): Las' să spui eu. (Către avocat:) Eu i-am spus: Lae, nu face pentru tine; dar el, amurezat… n-ai ce-i face! nu şi nu! că se omoară, dacă nu-l las. (Către Lae:) Ai văzut acu, mangafache! (Cătră avocat, cu blândă filosofie:) Furia tinereţii… n-ai ce-i face! asta e al tinerilor dat. (Iar s-apleacă la urechea avocatului şi-i şopteşte cu multă intenţie şi sclipind din ochi. Avocatul iar evită contactul. Cocoana iar face mişcarea-i graţioasă.) U! Anghelica, bat-o focu! (Apoi iar s-apasă la lingurea.)
 
Avocatul: În sfârşit… în sfârşit, cum stă chestia?
 
Cocoana: El… Lae…

 
Tânărul: Lasă-mă, mamiţo, să spui eu.
 
Cocoana: Ei! poftim, spune. (Fumează şi se uită şi ea la policandru.)
 
Tânărul: Eu vreau să dau divorţ…

 
Avocatul: Eşti însurat de curând…

 
Cocoana: De…

 
Tânărul: Lasă-mă, mamiţo! ce? eu sunt prost? (Cătră avocat:) De trei ani.
 
Avocatul: Copii aveţi?
 
Cocoana: Ei, aş! unde poate aia să facă? (Se dă la urechea avocatului.)
 
Avocatul se scoală repede-n picioare şi se duce-ntr-un colţ al biuroului, unde s-apleacă puţin asupra unui castronaş cu nisip.
 
Cocoana (care i-a urmărit mişcarea): Ai şi d-ta de dimineaţă arsuri la stomac; să-mi dai o sticluţă, să-ţi aduc şi dumitale niţică anghelică… de casă.
 
Avocatul (coborând înapoi la biurou, ştergându-se la gură cu batista; către tânărul client): Şi ce motive putem invoca?
 
Tânărul: Nu-mi mai convine, domnule, pentru ca să trăiesc cu dumneei…

 
Avocatul: Apoi asta nu-i un motiv… Trebuiesc motive…

 
Cocoana: Parcă dumneatale ce treabă ai? să le găseşti! Nu mai vrea să trăiască cu ea şi pace bună! bărbat e! de unde nu, îşi ia căciula şi pleacă… Iaca.
 
Avocatul: Bine, pleacă; dar femeia îl urmează, trebuie, are chiar datoria să-l urmeze.
 
Cocoana: Să poftească!… Iacă-i vine lui pofta să meargă unde a-nţărcat mutu iapa, tocma colo unde tot spune la Universul că se bate, zice, cu englezii… boierii ăia, (râzând) ce fel de boieri ai dracului or fi şi ăia! încinşi cu tei ca la Fefelei! (Râzând crescendo.) Să meargă după el!… să vază ea pe dracu!… război e ăla, ce? te joci, ţaţo? nu-i caută că e fata lui popa Petcu! (Râde cu multă poftă; s-apleacă s-apuce de gât pe avocat şi să-l tragă cu urechea la gura ei. Avocatul face la vreme o mişcare inteligentă şi scapă. Ea face mişcarea ei graţioasă cu cele trei deşte, întâi pe buze, apoi la stomac.) Ei! Da, uitasem!… Anghelica!… Da' (închide ochiul stâng şi cu un zâmbet plin de intenţie) ai înţelegut unde bate vorba Tarsiţii priotesii! (Face mare haz şi fumează cu multă poftă.)
 
Avocatul: Lasă, te rog, cocoană; lasă-l pe dumnealui să răspunză la întrebări; altfel nu pot sezisa speţa. (Cătră tânărul:) Mă rog, să vedem… Ce plângeri pozitive şi întemeiate pe probe putem s-aducem contra soţiei noastre?
 
Cocoana: Berechet!
 
Avocatul: Cum?
 
Cocoana: Cu martori.
 
Avocatul: Ce-or să spuie, de exemplu, martorii?
 
Cocoana: Ei, bravos! dumneata ce treabă ai? să-i înveţi ce să spuie… Martori găsim noi.
 
Tânărul: Mai întâi, domnule avocat, eu vreau să dau divorţ fiincă n-o mai iubesc pe dumneei…

 
Avocatul: Dar dacă dumneei te iubeşte pe dumneata?
 
Cocoana (pufnind): Em… p'! (Face din buze un zgomot onomatopeic.)
 
Tânărul: Şi este luxoasă… şi…

 
Avocatul: Da, amice, te cred; dar astea nu sunt motive…

 
Cocoana: Jur eu ca mama lui!
 
Avocatul: Em… p'! (Face acelaşi zgomot din buze ca preoteasa mai sus; apoi către tânărul:) Putem să dovedim un adulteriu? înţelegeţi ce va să zică un adulteriu…

 
Cocoana: Ştii că mi-ai plăcut aici?
 
Avocatul: Apoi nu e aşa, cocoană. Ştii cât e de greu să stabileşti elementele pentru proba legală a adulteriului?
 
Cocoana: Ei, bravos! (Se repede râzând la urechea avocatului: acesta se dă degrabă într-o parte. Mişcarea graţioasă a cocoanii.)
 
Tânărul: Dumneei, domnule avocat, am martori, umblă toată ziulica pe la tanti ale dumneei; ştiu eu ce face dumneei pe la tanti ale dumneei? că dumneei are vreo patru tanti.
 
Cocoana: Olio! ce spui, ţaţo? nu zici cinci?… ba încă şase! (volubil) pe Răduleasca, pe Popeasca, pe Ioneasca, pe Otopeanca, pe Hurdubiloaia, pe Popeasca ailaltă a lui Mache al popii Zamfirache, de-i mai zice şi Ampotrofagu, că a băgat spaima în maala! uite aşa umbla cu patacele şi cu basamacu-n cap, când fu la alegeri, de-a spart capu lu' bietu Guţă Băncuţă (cu volubilitate crescândă), fiincă nu vrea să fie cu oţii ăştia, de-a venitără la putere, fi-s-ar fi stârpit sămânţa de liberali! auzi liberali! să nenorocească o lume de se hrănea…

 
Avocatul (plictisit): Ţţ!… Ce-are a face acuma politica?
 
Tânărul (rugător): Lasă, mamă!
 
Avocatul: Lasă, cocoană!
 
Cocoana (cu forţă): Nu las! nu vreau să las! (trântind ţigareta în scrumieră şi, foarte sentimentală, obidindu-se treptat până la lacrimi) că dacă nu am mai avut alţi copii, şi să-l văz nenorocit, care numa pe el îl am!… (Îşi suflă foarte zgomotos nasul, apoi îşi şterge ochii şi aprinde ţigareta.)
 
Avocatul: E vorba dar de a proba că lipseşte de la cea mai sacră datorie conjugală, daca…

 
Cocoana: Apoi ai cunoscut-o dumneata pe mă-sa ce pramatie, ce catifea? (Se dă la ureche fără succes; apoi, pufnind de râs:) M-ai înţelegut, care va să zică? (Taie cu mâna dreaptă de două-trei ori aerul în mişcări scurte şi dese, bleojdind buzele, pufnind din nări şi ţinând închis ochiul stâng – semnul unei idei superlative.)
 
Avocatul: Mai rămâne să găsim altceva… Te insultă vreodată?
 
Tânărul: Aplică, domnule, totdeauna aşa vorbe triveale, care nu aş putea pentru ca să vi le zic în persoană în prezenţa mamiţii.
 
Cocoana (se repede la ureche iar fără mult succes; apoi, râzând, cătră avocat): Destul!
 
Tânărul: Şi, pe urmă, să vă spun drept… nu-mi mai dă nici mâna pentru ca să ţiu o nevastă fără zestre…

 
Avocatul: N-ai luat zestre?
 
Cocoana: Zestre? de la cine? de la popa Petcu?… să-i rămâie clironomie, când o muri beţivul, căldăruşa şi datoriile de la „Moartea vânătorului”, unde bea toată ziua şi toată noaptea pe catastif şi joacă tabinet cu ginere-său şi cu alţi spânzuraţi… cu ginere-său, de! cu Tache Hengheru, care are antipriză de flaşnete în Popa Tatu şi iarna vicleimuri cu olteni!
 
Tânărul: Lasă, mamiţo!… Nu-mi mai dă mâna pentru ca să ţiu nevastă fără zestre; mai ales că a fost o nenorocire acu, cu ocazia bugetului, care am devenit suprimat pe întâi aprile.
 
Avocatul: Şi ce salariu aveaţi?
 
Cocoana: Marea cu sarea! Avea şi el o sută cinzeci de lei pe lună… şi l-a suplimatără; cu o sută cinzeci de lei a lui o să se procopsească statul! În maţe să le stea ăi o sută cinzeci de franci! L-a suplimatără, că l-a-nsemnat Ampotrofagu, suplima-le-ar Dumnezeu luminiţile ochişorilor din cap, s-ajung să-i văz orbeţi pe toţi, cu mânuşiţa întinsă pe strada Clemenţii la colţul lu' Butculescu! L-a supl…

 
Un fecior (intră şi, întrerupând imprecaţiunea mamei): Conaşule, poftiţi la dejun.
 
Avocatul (se scoală): În sfârşit, mai veniţi în zilele astea pe la mine; ne vom mai consulta; poate să găsim ceva… A! nu cumva ai vreo scrisoare de la soţia dumitale?…

 
Cocoana: Hehei! câte! de când trata amor. (Iar la ureche: dar avocatul e prea-nalt şi cocoana nu-l ajunge din picioare.)
 
Tânărul: Ba, am vreo trei, de când eram astă-toamnă cu domnul inspector trimis în anchetă în Dobrogea… Am stat vreo trei săptămâni, şi dumneei era straşnic de supărată că nu-i trimeteam mereu parale…

 
Avocatul (ca având o idee luminoasă): Bravo! vino mâne-poimâne dimineaţa cu scrisorile… poate să avem şansă… cine ştie? poate să avem mare şansă!
 
Feciorul (intrând iar): Conaşule, se răceşte. (Avocatul, mânând pe cei doi clienţi cu binişorul până la uşe, i scoate afară din biurou; în vestibul, cocoana, râzând, vrea să-i spuie ceva la ureche; avocatul o depărtează şi apucă spre sufragerie. Cocoana pleacă făcând cu ochiul.)
 
Tânărul (urmându-o şi netezindu-şi jobenul cu mâneca): Stai, mamiţo, nu aşa iute!
 
II.
 
Acelaşi biurou de avocat. În aceeaşi zi, orele patru d. a.
 
Avocatul intră cu servieta subsuoară, urmat de fecior.
 
Avocatul: Afară de ăştia nu m-a mai căutat nimeni?
 
Feciorul (gândindu-se mai bine): Ba da, conaşule, un popă şi o damă tânără; a zis popa că vine mai târziu. (S-aude soneria zbârnâind cu insistenţă.)
 
Avocatul: Vezi cine e. (Feciorul aleargă. Avocatul s-aşază la biurou, îşi desface servieta şi deschide un dosar.
 
Un popă venerabil intră. E un om de vreo şaizeci şi cinci de ani; barbă şi păr mai mult albe; faţa foarte roşie mai ales la pomete şi alte proeminenţe; ochii spălăciţi, albaştri, dulci şi lăcrimoşi. Poartă în mâna dreaptă baston înalt, negru, cu măciulie de os alb; mâna stângă o ţine în buzunarul giubelii; cu toate că părintele păşeşte cu multă metodă aplecându-se-ntr-o parte, tot se denunţă aproape sigur unui ochi deprins că mâna stângă a părintelui, disimulată sub giubea, duce o greutate considerabilă.
 
În urma părintelui, o tânără persoană, ca de vreo optsprezece ani: o frumuseţe de fată; ochi verzui mari, sub gene şi sprâncene negre ca şi părul buclat al capului; naltă şi mlădioasă, mergând, pare că pluteşte – la grâce plus belle encore que la beaute! E foarte cochet îmbrăcată: o pălărie de pâslă în tricorn, de coloare gris-fer, tivită pe margini cu şiret de fir, ca şi manteluţa de aceeaşi coloare – şic de tot.)
 
Avocatul: Blagosloveşte, părinţele.
 
Popa: Domnul, taică!
 
Avocatul: Ia poftiţi, luaţi loc.
 
Tânăra: Mersi. (Părintele şi tânăra se aşază lângă biurou în faţa avocatului. Părintele se aşază, cu metodă, aşa că ajunge cu mâna stângă la potrivită distanţă ca să poată lăsa binişor jos pe covor sarcina purtată pe sub giubea. Şezând jos părintele, poalele giubelii se dau într-o parte, aşa că jos lângă scaun se vede acum bine ce ţinuse părintele-n mână: o legătură de basma roşie cadrilată în stil scoţian. Legătura stă ţapănă-n picioare într-o formă conopiramidală prelungă şi coronată cu două funde-nnodate-n cruciş – o siluetă foarte zveltă.)
 
Avocatul (care priveşte adânc şi foarte distrat la tânăra persoană): Dv. sunteţi fiica părintelui, domnişoară?
 
Tânăra: Nu sunt domnişoară, domnule…

 
Popa (cu duios regret patern şi foarte răguşit): Nu mai e de trei ani domnişoară, biata fată!… s-a dus de mult bunul ei!… Acu încă, gândim, dacă o vrea Maica Precista, să devorţăm…

 
Avocatul (care priveşte cu multă stăruinţă la tânăra clientă, fără s-asculte îndestul vorbele părintelui): Damă, care va să zică?… damă?
 
Tânăra: Da, domnule, damă… (Părintele se uită la legătură, să vază dacă şade bine; legătura îşi ţine mândră fundele-n sus.)
 
Avocatul: Aşa tânără!… De câţi ani, doamna mea?
 
Tânăra: Am împlinit optsprezece ani la două dechemvrie trecute.
 
Avocatul (scoate pe a lui neatinsă din buzunarul redingotei şi o dă clientei): Poftiţi, doamnă…

 
Tânăra (ia batista, se şterge la guriţă; apoi dându-o înapoi): Opoponax?
 
Avocatul: Da, parfumul meu favorit.
 
Tânăra: Ş-al meu. (Roşeşte.)
 
Avocatul (încântat): Ş-al dumitale!… (Se apropie mai tare de ea şi o priveşte adânc, punând apăsat batista pe buzele lui.)
 
Părintele (care a băut paharul): Straşnic vinişor, taică! (îşi mai toarnă un pahar.) (Pe când avocatul pledează cu multă volubilitate foarte încet şi de aproape Acriviţii, şi dânsa se face din ce în ce mai roşie la obraz fără să răspundă, părintele scoate din buzunar un ţâr; pe urmă ia de pe masă un presse-papier, care reprezintă bustul lui Ciceron în bronz; ţine ţârul de coadă, culcat pe marginea biuroului şi-l bate bine cu capul bustului, să-l frăgezească.)
 
Avocatul (mai tare, aşa încât se aude):… care merită a fi fericită!
 
Tânăra: Eu fericită? (Roşeşte.)
 
Părintele (la al treilea pahar): Straşnic vinişor!
 
Avocatul: Aşadar, să vedem ce motive putem invoca.
 
Părintele: Ce motive? ce motive? Iacă, o despart eu, că-i sunt tată; şi pace bună! nu mai vreau s-o las să trăiască cu un pârlit (goleşte paharul), cu un fecior de…

 
Avocatul (turnându-i încă un pahar): Apoi, nu merge aşa, părinţele. Trebuie să găsim motive şi (cu hotărâre) le vom găsi! trebuie să le găsim!
 
Părintele: Găseşte-le, taică! de ce eşti dumneata avucat?
 
Avocatul (sună nervos; feciorul intră): Stai la uşe; să nu intre nimeni fără să m-anunţi… (şi mai nervos:) Ai înţeles?
 
Feciorul: Am înţeles. (Iese.)
 
Avocatul (către tânăra): Să vedem… (ia un scaun şi se aşază, cam cu spatele la părintele, şi cât permit genuchii mai aproape, faţă-n faţă de clientă, care roşeşte tare. Părintele bate cu bustul oratorului alt ţâr.) Să vedem… Se poartă nedelicat cu d-ta?
 
Tânăra: Prea nedelicat…

 
Avocatul: Te insultă vreodată?
 
Tânăra: Numa o dată?…

 
Popa: O-njură de părinţi…

 
Avocatul: Mizerabilul! Faţă cu martori?
 
Popa: Nu! în particuler… zice că e-n glumă… Ce fel de glumă?… vorba aia: glumă-glumă… (Goleşte paharul.)
 
Avocatul: A părăsit vreodată domiciliul conjugal?
 
Tânăra: De câte ori!… Mergea p-afară… zicea că cu inspectorul… când era în slujbă…

 
Avocatul: Când era în slujbă?… Acuma nu mai e?
 
Popa: Acum l-a luat dracul! l-a suplimatără… de la Paşti!
 
Tânăra: Odată, astă-toamnă, m-a lăsat fără un santim acasă şi a stat vreo trei săptămâni în Dobrogea; i-am scris de zece ori şi nici nu mi-a răspuns.
 
Avocatul:… în Dobrogea?
 
Tânăra: Şi, toată ziua şi toată noaptea, la Berăria Cooperativă, cu actori şi… cu actriţe!
 
Avocatul:… Şi… am uitat… cum îl cheamă pe bărbatul dumitale?
 
Tânăra: Lae Popescu!
 
Avocatul: Lae Popescu!
 
Popa: Feciorul Tarsiţii Popeaschii, văduva lui Popa Sava de la Caimata, care a dărâmat-o răposatul Pache, Dumnezeu să-l ierte! când a făcut bulivardu ăl nou.
 
Avocatul (foarte vesel): Doamnă, afacerea dumitale e ca şi terminată; motivul este găsit! eşti ca şi divorţată; îţi dau parola mea de onoare… (Se apropie şi-i spune ceva foarte încet, cu multă căldură.)
 
Clienta (roşind grozav, şopteşte): Mersi! (Se aude un zgomot afară şi râsete. Feciorul intră şi spune o vorbă stăpânului.)
 
Avocatul (repede cătră părintele şi cătră tânăra clientă): Părinte, doamnă, vă rog, iute treceţi dincoace în salon! iute, vă rog! e cineva care are o afacere… (Părintele s-apleacă, îşi ia legătura, se ridică de pe scaun; asemenea şi tânăra; părintele trece întâi, apoi tânăra condusă la braţ foarte strâns de avocatul. Când acesta închide după ei uşa salonului, se deschide uşa biuroului şi apare coana Tarsiţa, urmată de fiu-său, Lae. Cocoana e şi mai veselă ca dimineaţa.)
 
III.
 
Cocoana: Eu sunt şi cu mine, ţaţo! Bonjur!
 
Lae: Bonjur.
 
Avocatul: Bine c-aţi venit! vă aşteptam; chiar acu am pomenit de dv.
 
Cocoana: Să mă-ngropi!… De-aia sughiţam eu adineaori! (S-apleacă la urechea avocatului, îi şopteşte ceva şi râde; după ce i-a vorbit, îi duhneşte în faţă.) Aşa-i că acu nu mai miros?… Vezi… de dimineaţă, pe stomacul gol… se simte… Ei! ce ne facem?… Băiatul n-a găsit scrisorile alea… pesemne că i le-a furat dumneei. (Se aud în salon bufnituri înfundate parc-ar pisăgi cineva, ceva, pe o masă.)
 
Lae: E capabelă!
 
Avocatul: Cocoană, nu mai este nici o nevoie de scrisori, am găsit eu alt motiv mai puternic decât toate… Afacerea fiului d-tale este ca şi terminată; e ca şi divorţat, pot să-ţi dau parola mea de onoare… (Râzând.) Ce-mi dai?
 
Cocoana (s-apleacă la ureche; avocatul se fereşte): Parol! să mor! (Râde tare, îşi udă pe buză buricul degetului mare de la mâna dreaptă şi-l arată-n sus.)
 
Avocatul (cătră Lae): Mă rog, d-ta eşti un caraghios? (Cocoana râde.)
 
Lae: Cum, domnule?
 
Avocatul: Lasă-mă să isprăvesc!… eşti un caraghios, ori eşti serios hotărât să te desparţi?
 
Lae: Serios, domnule! (Se aud bufnituri pe masă în salon.)
 
Avocatul (foarte nervos): Bine… Staţi puţin. (Trece din biurou în salon.)
 
Cocoana (căutând chibrituri pe masă, dă de pieile şi şira ţârului): A mâncat cineva ţâri…

 
Avocatul (se-ntoarce): Uite ce e… Dacă eu aş putea convinge pe soţia şi pe socrul dumitale să vă despărţiţi de bunăvoie, ce ai avea de zis?
 
Cocoana: Bucuros!
 
Avocatul (cătră Lae): D-ta… d-ta ce zici? că d-ta eşti interesat în cauză!
 
Cocoana: Ce să zică el? el zice ce zic eu…

 
Lae: Eu zic ce zice mamiţa.
 
Avocatul: Atunci… (Se gândeşte o clipă.) Atunci… (Merge la uşa salonului.) Poftim, doamnă; poftim, părinţele. (Tânăra apare urmată de popă. Dând unii cu ochii de ceilalţi, de o parte şi de alta, exclamaţie de surpriză. Tablou.)
 
Cocoana: Ehei! sabalaerosu, taică părinte!
 
Popa: Cocoana prioteasa! Ptiu! bată-te mama Ana!
 
Cocoana (cu humor): Care va să zică v-aţi hotărâtără şi dv.?
 
Popa (asemenea): Slobod!
 
Cocoana: Lac să fie, că broaşte!…

 
Popa: Lasă, că-ţi cunoaştem guriţa…

 
Cocoana: Ce spui, ţaţo?
 
Lae: Lasă acu, mamiţo!…

 
Cocoana (tânărului): Taci, prostule!… (Popii:) Guriţa mea, ai?
 
Popa: Guriţa d-tale.
 
Avocatul: Ei, acum ne-am înţeles! lăsaţi mofturile. (Cocoana, privind lung la popa, face semn avocatului ca de tras la măsea; popa, privind la ea, face acelaşi semn avocatului; Lae îşi netezeşte pălăria; Acriviţa roşeşte.) Care va să zică, este hotărât: fiecare soţ dorind deopotrivă să se despartă, vom face cererea împreună, întemeiată pe art. 214…, consimţimânt mutual. Poftiţi, şedeţi. (Toţi şed. Popa îşi toarnă un pahar; cocoana fumează; Lae îşi netezeşte pălăria şi Acriviţa roşeşte.)
 
Avocatul (cătră Lae): D-ta şezi colea şi scrie. Să facem petiţia. (Lae se aşează la biurou cu până-n mână. Avocatul cătră prioteasa Tarsiţa, prezintându-i un chibrit aprins pentru ţigară.) Ai văzut? (încet şi serios:) Ei! ce-mi daţi?
 
Cocoana (râzând şi aruncându-i fum în obraz): Bravos! Tot noi să-ţi dăm?… Să-ţi dea… (Face cu ochiul arătând pe tânăra; apoi vrea să s-aplece la ureche, dar se opreşte, aducându-şi aminte de ceva)… U! Bată-te norocul! uitasem! (Scoate din buzunar o sticlă de spiţărie şi o dă avocatului.) Anghelica! teribelă pentru stomac şi… (Râzând, s-apropie de urechea avocatului şi, făcându-i cu ochiul, îi şopteşte o vorbă, apoi iar cu degetul ud.) Parol! să mor! e lucru mare!
 
Avocatul (cătră Lae): „Domnule Preşedinte… subsemnaţii…” numele d-tale întreg… (Avocatul şade, la spatele scriitorului, aproape de tot de tânăra clientă, şi dictează petiţia, pe când părintele Petcu bate un ţâr, iar cocoana Tarsiţa aprinde o ţigaretă militară.)
 
Autoritate.
 
Toamna trecută am făcut o cunoştinţă foarte interesantă – un tânăr poet şi literat, fruct preţios al unui gimnaziu de provincie: tânărul meu a renunţat să termine cursurile, neputând reuşi la examenul de corigenţă de la septemvrie. Preţiosul fruct, după trei ani de gimnaziu, s-a simţit destul de copt şi, revoltat contra unei discipline stupide de programă, s-a dezlipit cu dispreţ de craca sa pentru a veni să-şi debiteze savoarea în vastul târg al Capitalei.
 
Este un tânăr ca de vreo optsprezece ani, copil de văduvă; tatăl, fost impiegat comunal în oraşul său, a murit de mult; mama, scăpătată, trăieşte cu ce poate, coase, spală, calcă, serveşte la ocazie; are încă doi fraţi mai mici: aceia urmează la acelaşi gimnaziu. Poetul meu îmi spune cu oarecare ton de compătimire că aceia, ca nişte mediocri ce sunt, vor să termine cursul şi să caute a intra unul în seminar şi altul în liceu ca bursieri ai statului; el nu s-ar fi înjosit niciodată să se facă bursier; e prea independent pentru asta, şi apoi nu se simte atras decât de literatură.
 
Înfăţişarea materială a acestui personaj nu e neplăcută. Deşi foarte sărăcuţ îmbrăcat, chiar hărtănit puţin, deşi foarte nepieptănat, purtând plete, şi foarte nespălat, purtând unghii nepilite, deşi fumează foarte mult, aşa încât e afumat la vârful degetelor şi-mprejurul buzelor – totuşi inspiră de la început oarecare simpatie. Manierele lui sunt foarte primitive: despre aşa numitul l'usage du monde nici nu poate fi vorba: în programul celor trei clase de gimnaziu, pe cari le-a urmat cu destulă lipsă de succes din cauză „că profesorii erau proşti”, nu se predă un curs de maniere – asta ar fi antidemocraţie.
 
El se afla acuma de vreo câteva zile la Bucureşti. Nu cunoştea aci pe nimeni altul decât pe un băiat de la o mare băcănie, un fost tovarăş al lui din şcoala primară. Acesta urmase numai două clase începătoare, venise acu şapte ani cu tată-său aici şi intrase la stăpân, unde se afla şi acuma. Acesta, care mă cunoştea pe mine, îmi recomandase pe tânărul poet.
 
Din vorbă-n vorbă, poetul mi-a mărturisit că a venit la Bucureşti să găsească o ocupaţie, fie cât de slab plătită, orişice; el e modest, se mulţumeşte cu puţin. Impresia ce mi-a făcut-o fiind destul de bună, şi de altă parte simţind că nevoia lui de stabilire e destul de urgentă, pe dată m-am gândit să-i fac rost de o situaţie solidă. Furia de poezii o să-i treacă cu vremea. Am mers degrabă la un negustor prieten, un toptangiu, şi am avut noroc să aflu că are un loc vacant potrivit: 300 lei pe an, casă, masă şi două perechi de îmbrăcăminte de sus până jos. Mi-a părut destul de bine, şi cu multă bucurie a doua zi m-am dus la întâlnire să comunic tânărului buna veste.
 
Era foarte palid de astă dată, foarte obosit; glasul slab de tot; cam tremura şi înghiţea mereu în sec. I-am recomandat să nu fumeze aşa de mult pe nemâncate, pentru că atribuiam abuzului de tutun starea lui manifest maladivă. Mi-a răspuns că nu a fumat astăzi de loc. Atunci poate bolnav? Nu. Am mers încet-încet şi i-am spus pe drum buna veste şi condiţiile ei. Nu mi s-a părut de loc foarte mulţumit de norocul ce-i găsisem; ba chiar îmi pare că am găsit fluturând pe buzele lui vinete şi afumate un trecător zâmbet de despreţ… Dar – poate că mi s-a părut. La un moment, mergând, s-a oprit de-odată-n loc, a îngălbenit foarte tare, a şovăit şi, dacă nu-l luam la braţ, ar fi căzut – era fără-ndoială bolnav. L-am întrebat, fiind la amiazi, dacă a dejunat: mi-a spus că da. Apucându-l strâns de braţ, am simţit că, sub mânecile lui, pielea era tot aşa de largă pe oase ca şi mânecile pe piele. Foarte rău trăit.
 
Am ajuns la birtul unde dejunam şi l-am poftit să ia ceva. A căzut mai mult decât s-a aşezat, foarte obosit, pe un scaun. Acum îl aveam în faţă şi-l puteam observa mai bine. Nimica distins în figura lui: o frunte foarte îngustă, ochii foarte puţin expresivi, tăietura buzelor şi structura nasului fără nici un caracter marcant, părul aspru şi plantaţia lui nehotărât demarcată, în fine o creatură nici prea-prea, nici foarte-foarte – unul din exemplarele de duzină ale vastei fabricaţiuni, exemplar care e greu de deosebit individual în pachetul întreg.
 
Cu toate astea, paliditatea lui îi dădea un aer mai interesant: era distincţia suferinţei. Deşi îmi spusese că dejunase cu câteva minute mai-nainte pe drum, l-am invitat să guste ceva împreună cu mine şi nu m-a refuzat. A mâncat: ochiuri la capac, varză cu carne, o friptură pe grătar, brânză de vacă cu smântână, mere, o ţuică înainte, o sticlă de vin în timpul mesei şi o cafea după masă, în sfârşit une bonne fourchette; apoi i-am dat ţigări – nu ştie că trebuie să zică merci când primeşte ceva – e şi tânăr.
 
Cu multă satisfacţie am văzut că paliditatea tânărului meu – îl cheamă Nicu Ionescu – dispărea încet-mcet pe măsură ce înainta dejunul şi cu uşurinţă m-am convins că d. Nicu este un mincinos – nu dejunase de loc, ba pare-mi-se că paliditatea lui şi intenţiile de leşin pe cale publică… dar în fine, îi trecuse acuma. Acum era foarte vioi, prinsese limbă… La căldura generosului vin, se aprinsese un şir de confidenţe. Am constatat din conversaţia d-lui Ionescu că şi la moral era ca şi la fizic un om nu prea deosebit: pare că, pierzându-şi paliditatea, pierduse singura lui virtute de a mă interesa; acum vedeam bine că tânărul meu este foarte ignorant, că nu ştie să scrie şi să citească destul de bine, că nu ştie nici cât un şcolar mediocru de clasele inferioare şi, în afară de asta, nu are nici o gândire deosebită, cu atât mai puţin vreuna ciudată.
 
Voia să scrie poezii, voia să facă literatură, voia să se facă ziarist; pentru aceea refuza cu dignitate locul pe care i-l găsisem la toptangiul meu. În zadar i-am dat poveţe să fugă de un teren de viaţă şi de luptă în care, chiar armat cum se cuvine, nu capeţi vreun succes de seamă, în zadar am încercat să-l fac să-nţeleagă că merge la mizerie sigură. D. Ionescu a zâmbit iarăşi cu zâmbetul d-sale caracteristic, şi, aruncându-mi mult fum în nas, mi-a spus că o irezistibilă putere îl atrage în nobila carieră.
 
Ne-am despărţit, rugându-mă el să-i găsesc un loc la vreo gazetă – de aceea căutase a-mi face cunoştinţa – iar eu promiţându-i ca orice Loyola, cu rezervă mentală, că-mi voi da toată osteneala să-i satisfac dorinţa… Că [nici] gând n-am! Nu puteam să-mi închipuiesc că d. Nicu Ionescu va fi vreodată primit şi utilizat în publicitate, atât de puţin preparat cum era pentru o aşa de serioasă carieră! şi prin urmare nu puteam îndrăzni să recomand vreunui confrate oferta de servicii intelectuale a d-lui Ionescu.
 
Mai târziu am întrebat pe băiatul de la băcănie dacă ştie ce s-a făcut tânărul său amic. Mi-a răspuns că nu-l văzuse de mult; dar că ultima dată când acela venise la băcănie era în mare strâmtorare. De atunci i-am pierdut urma poetului.
 
Mărturisesc că nu prea citesc gazete, nu doar pentru că n-am destulă consideraţie sau interes pentru mişcarea politică, dar pentru că operaţiile mele nu-mi lasă vremea cerută pentru a-mi lumina opiniile. Cu toate astea, am fost silit odată să citesc regulat una şi apoi mai multe, şi iată de ce.
 
Am făcut o piesă de teatru, care a căzut la prima reprezentaţie – din cauză că actorii au jucat-o rău… Actorii! ce oameni. Dar actriţele! închipuiţi-vă că-mi aruncă tot mie vina nesuccesului! Gazetele toate m-au refecat rău de tot; una însă dintre toate a fost mai tare. Cronicarul teatral îmi contesta pe lângă talentul dramatic şi cunoştinţa limbii româneşti, şi aceasta cu o vervă, cu o maliţiozitate, cu nişte împunsături, cari fireşte m-au afectat foarte adânc: eram nu criticat, eram maltratat, bătut, zdrobit! Ba cronicarul promitea că va reveni – şi iscălea Hamlet…

 
N-am mai putut răbda şi am mers să caut pe Hamlet, să mă apăr, să-i captez bunăvoinţa şi să încerc, de nu se poate cumva să-l fac să-mi fie mai indulgent. În redacţia gazetei respective, mi s-a răspuns că Hamlet este pseudonimul unui tânăr care nu voieşte a fi cunoscut. Am constatat atunci pe figurile redactorilor o mare satisfacţie pentru succesul cronicelor teatrale, succes a cărui confirmare deplină era pasul de umilire ce eu făceam. Am salutat şi am plecat.
 
Când să ies, iată că intră pe uşe, cine? vechea mea cunoştinţă, d. Nicu Ionescu. Toţi încep să râză. Unul zice: când vorbeşti de lup, Nicu la uşe! nu înţelegeam… Am simţit însă numaidecât că d. Nicu Ionescu era aci ca la dânsul acasă, în cei mai intimi termeni cu „confraţii”.
 
M-am oprit să schimb câteva vorbe cu dânsul. Era redactor acolo, însărcinat mai ales cu partea literară şi artistică…

 
— Atunci – i-am zis eu – fii bun şi spune-mi, d-ta trebuie să ştii, cine e Hamlet, care mă persecută aşa de grozav?
 
D. Ionescu a început să râză răutăcios şi mi-a răspuns cu o prefăcută ezitare:
 
— Zău… nu… ştiu!
 
— Hamlet! strigă un glas din odaia de alături, biuroul directorului, ţi-ai adus urmarea la cronică?
 
— Da, răspunse d. Nicu.
 
Scoase nişte file din buzunar, mă lăsă un moment singur şi trecu în biurou. Am auzit bine cum îmi şopteau numele şi cum râdeau înfundat.
 
D. Ionescu s-a întors şi m-a invitat să luăm un aperitiv la băcănia din colţ. Mi-a mărturisit că el e Hamlet; am început să discutăm asupra piesei mele, pe care mi-a nimicit-o… Acţiune… caractere… pasiuni… tehnică… ideal… tendinţă… arta pentru artă… Shakespeare… Moliere… mediu social… unitate… logică… Hartmann… Ibsen etc., etc… şi m-a nimicit şi pe mine lângă piesă.
 
M-am crucit de câte a învăţat Hamletul meu în şase luni! Ce schimbare! ce progres!
 
Nicu Ionescu este astăzi o adevărată autoritate. Ce trecut! ce prezent! şi încă ce viitor!
 
Aşa să mor!
 
Am avut să fac multe alergături săptămânile trecute: peste cinci mii de kilometri în drum-de-fier. Am ostenit destul; dar nu-mi pare rău… cu prilejul acesta am făcut o foarte plăcută cunoştinţă un drum rar.
 
O zi întreagă, până la Budapesta, l-am admirat numai de la distanţă; neştiind bine decât limba noastră, n-am avut îndrăzneala, cât mi-era de simpatic, să m-apropii de el şi să intru în vorbă. L-am văzut în vagonul-restaurant, înconjurat de alţi călători, conversând cu ei în mai multe limbi străine nemţeşte, ungureşte, italieneşte, franţuzeşte un poliglot în toată puterea cuvântului.
 
Om tânăr, cam de treizeci de ani foarte elegant; deschis la privire şi la vorbă; vesel, deştept, vioi; plin de glume şi, mai presus de toate, om umblat.
 
Ceasuri întregi am tras cu urechea la conversaţia lui cu ceilalţi călători, şi, din câte am putut înţelege, am rămas cu convingerea care, mai târziu, trebuia să mi se confirme cu prisos că mă aflu în faţa unui om extraordinar.
 
Acest tânăr, nu numai că ştia atâtea limbi, dar cunoştea de aproape şi ţările lor: vorbea despre toate regiunile Europei civilizate, în lungul şi-n latul continentului, cu mai mare siguranţă decât aş îndrăzni eu să vorbesc despre mahalalele pe unde am copilărit; şi, după cum se vedea bine, impresiile ce le comunica erau de tot proaspete: de ieri, din Germania de alaltăieri, din Franţa; de acu trei zile din Italia!… un fel de pasăre călătoare care, cu o privire, din înălţimi, apucă fizionomia întreagă a părţii globului unde şi-a petrecut vara, şi-i strigă din depărtare, de sus, pe limba ei: „Să ne mai vedem cu bine la anul!
 
Dar nu numai atâta! Tânărul călător nu trecea prin lume ca o pasăre; era o minte cugetătoare, înavuţită cu frumoase învăţături ştia tot ce se petrece în lumea mare şi-n cea mică. Vorbea, în perfectă cunoştinţă de cauză şi cu egală competenţă, despre greva sindicalistă din Franţa; despre reforma financiară a Germaniei; despre mişcarea sufragetelor din Englitera; despre expoziţia secesioniştilor din Berlin; despre ultimele creaţiuni a lui Carusso şi a lui Rostand; despre situaţia incomodă a sultanului detronat, ca şi despre puiul de girafă fătat săptămâna trecută în grădina zoologică de la Hamburg etc. etc.
 
Politică, finanţe, mode, navigaţie fluvială, maritimă şi aeriană, industrie, arte, teatre, muzică, sport, mai cu seamă sport toate, toate erau clar şi metodic aşezate în această puternică minte de om, şi prin urmare, la nevoie, metodic şi clar expuse.
 
Şi toate astea, cu o siguranţă, o dezinvoltură şi o volubilitate încântătoare, spre uimirea tuturor ascultătorilor. Ce păcat, m-am gândit eu, că nu ştiu o limbă străină, să fi intrat şi eu în vorbă. Câte lucruri aş fi putut afla şi învăţa de la un om atât de ştiut şi de comunicativ!
 
Dar pe când gândeam astfel, iată că intrăm în gară la Budapesta, unde trebuie să cobor şi să aştept câteva ceasuri până la plecarea trenului către Bucureşti. Omul extraordinar coboară şi el şi dispare spre părerea mea de rău, prin mulţime. Lung o să mi se pară drumul fără el, care m-a făcut, de ieri până azi, să nu bag seama cum a trecut atâta vreme!
 
Alerg repede la controlorul vagoanelor de dormit, să m-asigur din vreme de un pat de clasa a doua dacă voi avea noroc să găsesc, fiindcă e totdeuna îmbulzeală şi locurile se vând mai dinainte. Dar am noroc; din întâmplare, în ziua aceea, sunt puţini călători; locurile toate sunt libere; am să fiu singur într-un compartiment de patru paturi… atât mai bine! nu ai totdeauna noroc să dai peste tovarăşi de drum interesanţi şi plăcuţi.
 
Ceasurile de aşteptare au trecut foarte încet, şi mi s-au părut fireşte foarte lungi; dar, cât de încet, ceasurile tot trebuie să treacă; şi cât de lungi sa fie, tot le-nghite vremea pe unele după altele. Şi aşa, pe la două şi jumătate, m-am suit în vagonul de dormit la patul cu numărul 13.
 
Ş-apoi mai spun unii ş-alţii că 13 e număr fără noroc! N-apuc să mă aşez bine la locul meu şi să scot o carte de citit din săculeţ, şi cine intră, cu zgomot mare, în acelaşi compartiment?… Cine? tânărul meu! extraordinara pasăre călătoare! care ocupă în faţa mea locul cu numărul 11.
 
Mă salută foarte graţios, pare că mă recunoaşte. Eu, vădit mulţumit că-l revăz, îi răspund şi mai graţios, şi gândesc aşa: de data asta, fiindcă suntem numai doi într-un compartiment, am să intru în vorbă franţuzeşte, ori nemţeşte, cât mă pricep. Şi pândesc momentul când să atac.
 
Dar până să încep eu, el, care şi-a aruncat ochii pe cartea mea de citire lăsată pe mescioară, îmi zice zâmbind foarte amical:
 
— Dumneata ştii româneşte?
 
Înecat de admiraţie şi de bucurie, nu pot răspunde decât prin altă întrebare:
 
— Cum? dumneata… ştii şi româneşte?
 
— Perfect! răspunde omul extraordinar.
 
— Domnule, zic eu, nu-ţi poţi închipui câtă plăcere îmi face să călătoresc cu un om aşa de umblat ca dumneata! Crede-mă că tot drumul de aseară şi până adineaori am regretat că nu cunosc şi eu o limbă străină, să pot intra în conversaţie cu un tovarăş de călătorie aşa de spiritual şi care ştie atâtea!
 
Tânărul mi-a mulţumit de compliment, şi din momentul acela am fost buni prieteni.
 
Câtă admiraţie îmi inspirase în ajun nu fusese nimica pe lângă ce trebuia să-mi inspire de acuma-ncolo. Cum se poate un om să-i ia atâtea! Fenomenal!
 
Să las că ştie pe dinafară toată muzica din Prinţesa dolarilor şi din Văduva veselă, cu cuvintele cupletelor în nemţeşte şi-n româneşte; căci asta se poate atribui talentului şi memoriei, care adesea nu dovedesc prea mult în privinţa inteligenţei; clar ceea ce m-a ameţit a fost cunoaşterea amănunţită a împrejurărilor politice de la noi. Astfel, de la dânsul am aflat… că arhiducele moştenitor al tronului Austro-Ungariei va veni să facă o vizită la Curtea noastră, şi că vizita aceasta are o mare însemnătate politică; că Alexandru Davila deschide la toamnă un teatru nou naţional în Bucureşti; că, pentru moment, nu se face nici o remaniare în cabinetul Brătianu, fiindcă nu s-a putut ajunge încă la o înţelegere între cadrele vechi liberale şi generoşi, aşa că intrarea lui Stere şi a lui Radovici în minister nu se poate face decât la toamnă; că magaziile economatului C. F. R. de la gara Filaret au ars până-n pământ, iar pagubele se ridică la peste trei milioane; că bietul nostru Marion, poetul inimitabil al soacrelor, a dispărut dintre noi; că Take Ionescu dezminte că ar fi declarat lui Costică Arion cum că i-ar conveni să mai rămână mult liberalii la putere; că recolta, dacă nu vine ploaie cât de curând, este foarte ameninţată în partea de jos a României; ş.cl., ş.cl; şi toate aceste afirmaţiuni, confirmate cu: „aşa să am noroc!… aşa să trăiesc!… „aşa să tiorăsc!… aşa să am parte de sănătate!… aşa să mor!
 
După acestea, începe să cânte ceva din repertoriul lui Ristache Ciolacu, pe care-l cunoaşte personal de la Lăptărie, precum cunoaşte personal pe toate personalităţile noastre din lumea politico-economică, finanţiară, artistică etc.
 
Dar numai pe ale noastre le cunoaşte?
 
În Paris, în Berlin, în Viena, în Milano, peste tot, pe toţi îi cunoaşte:
 
— Aşa să am parte de ochii mei!
 
Pe urmă, îmi povesteşte cum a ars balonul lui Zeppelin, Oi mamă! şi cum el îi spusese mai dinainte contelui că are să se întâmple o nenorocire:
 
— Aşa să trăiesc, dacă nu i-am spus! parcă nu i-am spus! Trecem, după asta, iar la politica românească…

 
Lui Stere i-a spus el să nu intre până n-are o siguranţă solidă, să nu păta şi el cu liberalii ce a păţit Take cu conservatorii:
 
— Aşa să mor, dacă nu i-am spus!
 
Apoi, de la politică, trecem la teatru…

 
Cea mai mare artistă dramatică tot Sară Bernhard rămâne, deşi şi Suzanne Despres este admirabilă; dar creaţia cea mai frumoasă a Sarei nu este nici Dama cu camelii, nici LAiglon, ci Frui-frui; rolul cel mai elegant:
 
— Aşa să am bine, dacă nu i-am spus deja la Paris!… de ce să nu-i spui?… parcă mi-e frică?…

 
După atâtea minuni câte am auzit, pe la unu după miezul nopţři, dorind somn uşor tovarăşului de călătorie, m-am culcat la locul meu, pe când el fredona încă un cuplet de operetă.
 
A doua zi dimineaţa ne-am deşteptat pe teritoriul românesc.
 
Până la Bucureşti, am mai auzit destule. Pe la Chitila, am îndrăznit să-l întreb pe omul meu ce e de felul lui. Am aflat…

 
E voiajor… în branşa ilustrate, poştale…

 
Cu toată veselia lui, are cauze să fie trist: fiind ocupat în Olanda cu aşteptarea uşurării reginei Wilhelmina, a scăpat ocazia să lanseze o serie de ilustrate române pentru jubiloi.
 
— Aşa să mor!
 
Bacalaureat.
 
Când ies de dimineaţă din casă; o trăsură din trap mare intră pe strada mea; în trăsură, madam Caliopi Georgescu, o bună prietină. O salut respectos. Cum mă vede, opreşte trăsura, înfigând cu putere vârful umbreluţei în spinarea birjarului.
 
— Sărut mâna, madam Georgescu, zic eu, apropiându-mă.
 
— La dumneata veneam! răspunde cucoana emoţionată.
 
— La mine?
 
— Da… Te rog să nu mă laşi!
 
— Să nu mă laşi! Trebuie să-mi faci un mare serviciu amical… La nevoie se arată amiciţia: să vedem cât ne eşti de prietin!
 
— Cu cea mai mare plăcere, madam Georgescu, dacă pot…

 
— Poţi!… să nu zici că nu poţi!… ştiu că poţi!… trebuie să poţi!
 
— În sfârşit, ce e? de ce e vorba?
 
— Dumneata cunoşti pe… Ştiu că-l cunoşti!
 
— Pe cine?
 
— Ţi-este prietin… ştiu că ţi-e prietin! să nu zici ca nu ţi-e prietin!…

 
— Cine?
 
— Popescu, profesorul de filosofie.
 
— Suntem cunoscuţi, ce e drept; dar chiar aşa buni prietini, nu pot să zic.
 
— Las' că ştiu eu…

 
— Ei?
 
— Ei! trebuie numaidecât să te sui în birje cu mine, să mergem la el, să-i vorbeşti pentru Ovidiu.
 
Cititorul trebuie să ştie că madam Caliopi Georgescu are trei copii – Virgiliu, Horaţiu şi Ovidiu Georgescu. Virgiliu este în anul al treilea la Facultatea de drept, Horaţiu în al doilea, şi Ovidiu vrea să intre în anul întâi, la aceeaşi facultate. Ovidiu trece acuma examenul sumar de şapte clase liceale, şi, cu toată bravura lui, pe cât spune cocoana Caliopi, după ce a biruit toate obiectele, s-a-nţepenit la Morală.
 
— Închipuieşte-ţi, zice mama emoţionată. Să-l persecute pe băiat! să-i zdrobească băiatului cariera!… Cum este el simţitor, e în stare să se prăpădească… Ştii ce mi-a zis? „Mămiţo, dacă pierz un an, mă omor!…” E în stare, cum e el ambiţios… închipuieşte-ţi, să-i dea nota 3, şi lui îi trebuie 6… Şi la ce? tocmai la Morală… Acu, dumneata îl cunoşti pe Ovidiu de când era mic… Ştii ce creştere i-am dat!…

 
— Ei! bravo!
 
— Auzi, tocmai la Morală… Suie-te, te rog.
 
Şi, zicând acestea, cucoana îmi face loc lângă dumneaei în trăsură.
 
— N-ar fi fost mai bine, madam Georgescu – zic eu – să fl mers d. Georgescu în persoană la profesor?… Ştiţi…, d. Georgescu, om cu greutate… ca tată, altfel… Eu… de… străin…

 
— Aş! ţi-ai găsit! Georgescu! nu-l ştii pe Georgescu ce indiferent e cu copiii? Daca ar fi fost după Georgescu, nici Virgiliu, nici Horaţiu n-ar fi fost în facultate… Despre partea lui Georgescu, rămâneau băieţii fără bacaloriat!… Suie-te, te rog!
 
— Dar nu e nevoie de trăsură, madam Georgescn, mă duc pe jos.
 
— Vai de mine! daca avem trăsură… Suie-te, [te] rog…

 
A trebuit să mă sui, şi am plecat.
 
— Unde mergem? întreb eu pe cucoana Caliopi.
 
— La profesorul…

 
— Nu ştiu unde şade…

 
— Ştiu eu… ce-ţi pasă! La dreapta, birjar!
 
Şi cucoana loveşte tare cu umbreluţa peste braţul drept al birjarului.
 
— Mână mai iute!
 
Loveşte la stânga, loveşte la dreapta, apoi iar la dreapta, apoi la stânga; în fine, înfige iar vârful în spinarea birjarului, care opreşte.
 
— Uite – zice madam Georgescu – căsuţele ale galbene de lângă băcănie; intri în curte, casele din fund, la dreapta… Acolo şade… Eu te aştept aici.
 
Mă dau jos din birjă şi pornesc, ridicând rugi călduroase la cer, să dea Dumnezeu să nu fie acasă d. profesor de filosofie. Intru, ajung la locuinţa lui, bat. Cerul n-a voit s-asculte rugile mele: d. profesor este acasă… Cum să încep? Să-l iau pe departe… zic:
 
— Frate Popescule, ciudate sunt şi programele şi regulamentele şcoalelor noastre: prea se dă o importantă egală tuturor obiectelor de studiu, şi asta este dăunător mersului, adică, vreu să zic, progresului; căci, în definitiv, ce vrea să facă şcoala din ţinerile generaţiuni, cari vin şi caută, mă-nţelegi, o cultură sistematică, pentru a deveni cetăţeni utili, fiecare în ramura sa de activitate socială?…

 
Profesorul se uită la mine aiurit, fără să-nţeleagă. Eu urmez…

 
— Bunioară, am văzut absurdităţi în şcoalele noastre; am văzut copii cu excelente aptitudini la studii, condamnaţi a sta un an repetenţi, fiindcă n-au avut notă suficientă la muzică sau la gimnastică… înţelegi bine că un an de întârziere, pentru inaptitudme la muzică sau la gimnastică!… Dar asta, trebuie să convii şi dumneata, e tot aşa de absurd ca şi când ai împiedica pe un tânăr dispus să înveţe Dreptul, să piarză un an, fiindcă nu e tare la Morală… Ce are a face Morala cu cariera de avocat, pe care vrea tânărul să o îmbrăţişeze?… Ba nu, spune d-ta!
 
Profesorul holbează ochii la mine şi mai aiurit… Văzându-l aşa, îmi zic: „nu merge! nu merge cu sistema mea pe departe! trebuie apucat boul de coarne!”

 
— Uite, frate Popescule, să lăsăm chestiile de principiu. Ştii de ce am venit la d-ta?
 
— Ba!
 
— Am venit să te rog să dai lui Ovidiu Georgescu – pe care l-ai examinat ieri la Morală şi i-ai dat nota 3 – să-i dai nota 6…

 
— Să nu zici că nu poţi!… ştiu că poţi! trebuie să poţi!
 
— Atunci trebuie să le dau la toţi…

 
— Să le dai la toţi!
 
— Bine, dar…

 
— Să nu zici că nu poţi!… Ştiu că poţi! trebuie să poţi!… să le dai la toţi! Sunt toţi copii de familie bună!
 
Profesorul – e şi el om de familie bună – zice:
 
— Bine! dacă sunt de familie bună, vom căuta să le dăm la toţi nota 6.
 
— Îmi promiţi?
 
— Pe onoarea mea de profesor!
 
Am plecat încântat. Madam Georgescu mă aştepta foarte nerăbdătoare:
 
— Ei?
 
— Ei, le dă la toţi.
 
— Cum, la toţi?
 
— Fireşte… fiindcă toţi sunt de familie bună.
 
— Cum, de familie bună?
 
— Ca Ovidiu.
 
— Nu-nţeleg.
 
— Le dă – zic eu – notă bună la toţi băieţii.
 
— Şi lui Ovidiu?
 
— Mai ales… Le dă nota 6 la Morală, pentru că toţi sunt de familie bună.
 
După-amiazi, primesc de la madam Georgescu o scrisorică, prin care mă anunţă că Ovidiu a obţinut nota dorită şi mă roagă să iau prânzul deseară la dumnealor. Se-nţelege că n-am lipsit a profita de graţioasa invitaţiune.
 
A fost o masă splendidă. S-a băut şampanie în sănătatea lui Ovidiu Georgescu, urându-i-se o strălucita carieră. Cocoana Caliopi, în culmea fericirei, a sărutat cu toată căldura pe iubitul ei prâslea, cu examenul căruia s-a încheiat deocamdată palpitaţiile ei de mamă.
 
— Uf! mi-a zis norocita matronă română, oferindu-mi un pahar de şampanie; am scăpat! Am dat şi bacaloriatul ăsta!
 
Boborul.
 
Apărut în 1896
 
În secolul nostru s-a născut şi s-a sfârşit un stat foarte interesant, pe care nu-i este permis unui istoric conştiincios să-l piarză din vedere. Voi să vorbesc despre Republica de la Ploeşti, un stat care, deşi a durat numai vreo cinsprezece ore, a marcat desigur o pagină celebră în istoria contemporană. Născută din, prin şi pentru popor, pe la două ceasuri în dimineaţa zilei de 8 august 1870, tânăra republică a fost sugrumată în aceeaşi zi pe la ceasurile patru după-amiazi. Nu face nimica! mărirea şi importanţa statelor nu se judecă după extensiunea şi durata lor, ci după rolul mai mult sau mai puţin strălucit pe care l-au jucat în complexul universal.
 
Cadrul meu e prea strâmt ca să pot închide într-însul istoria generală a veselei republice podgorene. Voiesc numai să contribuiesc şi eu la consemnarea materialului necesar unui viitor istoric; şi sunt autorizat a o face – eu am fost cetăţean al acelei republice. Am asistat la mărirea şi decadenţa ei, şi nu în calitate de gură-cască, ci în calitate oficială. Când poporul a călcat poliţia, eu m-am repezit şi am dezarmat pe un subcomisar de serviciu, luându-i sabia din cui. M-am încins cu ea, şi am avut norocul să treacă atunci pe lângă mine Prezidentul Republicei. Eram de şaptesprece ani; înfăţişarea mea hotărâtă atrase privirile Prezidentului – mă numi subcomisar în locul zbirului pe care-l dezarmasem.
 
Astăzi, când sper că s-a prescris vina mea contra monarhiei, am curajul s-o spun cu mândrie. Da, am fost unul dintre cei mai aprigi susţinători ai ordinii în Republica Ploeştilor. Ceasuri glorioase, n-am să vă uit! Şeful meu, poliţaiul, era simpaticul şi bravul Stan Popescu, unul dintre cei 1.000 ai lui Giuseppe Garibaldi – volintir în Italia, volintir într-o revoluţie polonă, vrăjmaş jurat al tiranilor şi frate pasionat al poporului. Cu astfel de şef, mergi în foc bucuros pentru o idee mare.
 
De cu seară din ajun, 7 august, mai mulţi conspiratori, între cari şi Stan Popescu, aşteptând veşti (de unde? istoria nu poate încă spune), jucaseră, în salonul de la otel „Moldova”, la chilometru. Ce însemnează la chilometru? E un joc inocent, foarte puţin complicat – iată. Jucătorii, indiferent de numărul lor, se aşează la o masă în colţul unui salon. Se aduce fiecăruia câte o sticluţă de vin. Încep să bea. Când unul şi-a isprăvit porţia, aşază sticla goală pe jos, lângă zid, în lungul salonului. A doua sticlă golită, o aşază cu fundul în gâtul celei dintâia, şi aşa mai departe, până când şirul sticlelor ajunge la zidul din potrivă – la chilometru. Cel ce a ajuns mai întâi la chilometru a câştigat partida – ceilalţi trebuie să-i plătească sticlele băute, în proporţie dreaptă cu numărul de sticle ce le lipseşte lor până la ţintă. Se înţelege, când jucătorii sunt toţi de talie, se-ntâmplă să se joace o contra şi adesea partida să fie remisă. În seara aceea, Stan câştigase cu mare avans partida-ntâia.
 
Pe la unu trecute, după miezul nopţii, când era să se-nceapă o nouă partidă, se aud trei lovituri rare în geam. Toţi jucătorii, uitând de petrecerea lor inocentă, se ridică încruntaţi. Tocsinul sunase. Cauza sfântă a poporului îi chemă pe câmpul de onoare. Era ceasul acţiunii… Toţi pornesc tăcuţi şi hotărâţi în grămadă. Ies pe gangul otelului şi apucă spre obor. Pâlcuri-pâlcuri vin din toate părţile; se contopesc toate grămadă; cu cât înaintează acest brav popor, cu atât numărul sporeşte.
 
La 2 şi jum. despre ziuă, telegraful e în mâna republicanilor; toate firele rupte şi mai ales casa confiscată.
 
La 4, uşile temniţei de pe drumul Rudului se deschid pentru câţiva republicani închişi în prevenţie.
 
La 5, batalionul de linie din cazarma de la Sf. Nicolae face act de supunere în mânile Prezidentului.
 
La 5 şi jum., poliţia republicană este organizată; poporul, ca gardă civică a Republicei, e înarmat cu săbii confiscate de la pompieri şi de la ipistaţi, cu puşti de vânat, cu pistoale şi reteveie.
 
La 6, în Piaţa Unirii plină de popor – tocmai pe locul unde se ridică astăzi mândră statua Libertăţii (cetăţenilor ploeşteni, Naţiunea recunoscătoare!) – Prezidentul, urcat pe un scaun de tocat cârnaţi, citeşte actul solemn al întemeierii Republicii.
 
La 7, se desfundă în toate răspântiile boloboace, în sunetele marşului eroic de la '48.
 
La 8, o parte din popor, cu poliţaiul şi un taraf de lăutari, mergem la grădina Lipănescului.
 
Aci, pe iarbă, se-ncinge un ziafet nepomenit în analele celor mai bătrâne republice. Grătarele sfârâie aruncând în aer valuri de miros fierbinte şi gras, ca nişte altare antice pe cari se ard ofrande unui zeu tutelar. Canalele o dată deschise nu se mai închid. Boloboacele golite se rostogolesc hodorogind departe, ca nişte ruginite instituţiuni ce nu mai corespund exigenţelor moderne, şi, în locul lor, se-mping cu greutate alte boloboace pline, ca nişte reforme pe cari le reclamă spiritul progresist al timpului şi interesele vitale ale societăţii. Ce veselie! ce avânt! ce entuziasm!… A! sunt sublime momentele când un popor martir sfarmă obedele şi cătuşele tiraniei şi, aruncându-le departe, tare de dreptul său, fără ură, uitând trecutul odios, închină des, dar sincer, pentru sfânta Libertate şi – te pupă! O!
 
Eram la Lipănescu-n grădină de vreo câteva ceasuri. Uraganul entuziasmului creştea mereu, când o onoare nenchipuită veni să-l ridice la paroxism. Prezidentul – el, în persoană! – urmat de un adiutant, veni să viziteze petrecerea noastră populară şi să spargă o oală cu poporul lui. Marele om ne zise câteva cuvinte. Era încântat de purtarea bravilor săi ploeşteni, cari au ştiut ca totdeauna să se sacrifice pentru libertate. A fost un fanatism; o furie! Oalele toate de pământ, căciulile-n sus şi „Ura! Vivat Republica!” Prezidentul a plecat, luând cu dânsul pe Stan Popescu, poliţaiul… Încet-încet, cu ultimii cârnaţi, cu ultimele fleici şi oale, se strecură şi poporul martir… Probabil cheltuiala frugalei gustări populare rămase să fie trecută în viitorul buget al Republicei.
 
Mi-adusei aminte că am părinţi, cari m-aşteptau, şi mă dusei degrab acasă încins cu sabia mea peste jiletcă. Răposata mama era foarte bună, dar o femeie de moda veche, un spirit reacţionar; era departe de a-nţelege importanţa politică a formelor democratice. Aflase tot ce se petrecea în oraş şi tremura de grija mea văzând că nu viu la dejun. Mi-a făcut o scenă grozavă – că de ce m-am amestecat cu derbedeii, că doresc s-o fac de râs în mahala, că vreau să grăbesc, poate, sfârşitul lui tata, care era greu bolnav; pe urmă mi-a poruncit aspru să rămân acasă; în zadar am protestat; în zadar i-am spus, arătându-i arma, că am o funcţiune publică de îndeplinit: mi-a luat sabia, pe care a aruncat-o, unde? nu ştiu, şi mi-a încuiat ghetele şi pălăria în scrin. O săptămână m-a ţinut astfel captiv, până s-a potolit primejdia. Atât mai bine! Când eu plângeam acasă de ciudă soarta ruşinoasă a săbiii mele, ce se-ntâmpla în inima Republicei?
 
Pe la trei şi jumătate după-amiazi, în vagoanele de material ale liniei ferate Bucureşti-Ploeşti, atunci încă-n construcţie, sosea grabnic în Republică un grozav oaspete. Ce era? Era Reacţiunea. Reacţiunea cu tot ce are ea mai oribil şi mai hidos – un batalion complet de vânători sub comanda maiorului Gorjan. Cum puseră piciorul pe pământul sacru, începură vânătoarea după republicani. Reacţiunea căuta însă mai cu seamă pe Prezident; dar acesta, printr-o inexplicabilă coincidenţă, ieşise prin graniţa de răsărit a Republicei, bariera Bucovului, pe când Reacţiunea intrase pe graniţa de apus, bariera Rudului. În trei ceasuri de goană, vânătorii arestară mai bine de şease sute de copii ai poporulul. Puşcăria şi patru hanuri, prefăcute în puşcării, gemeau de republicani. Cuminte mama! Dumnezeu s-o odihnească! Era o femeie fără multă învăţătură, dar ce prevedere politică! Dacă mă prindea Reacţiunea cu sabia la brâu!
 
Reacţiunea restabili cu brutalitate statu quo ante. Pe Prezident l-au prins călăreţii prefecturii către seară de tot, pe drumul Buzăului, dincolo de Lipia, la vreo două poşti departe de graniţele răsăritene ale Statului său. Când i-au strigat călăreţii din goană: „Stăi!” el, care era pe jos, a avut curajul să stea. Iar când l-au întrebat: „Ce făceai aici?” el a răspuns scurt: „Mă plimbam”. Şi fiindcă este indiferent, când te plimbi, dacă te plimbi aşa ori aşa, l-au pus mizerabilii să se plimbe-napoi. Tot înapoi şi iar înapoi! niciodată înainte! iată deviza Reacţiunii.
 
Dar poliţaiul?… Ce se făcuse Stan Popescu? Se dusese să ia în posesiune jeţul lui de muşama în cancelaria poliţiei. De două zile nu dormise… Partida la chilometru… apoi alergăturile cu poporul… pe urmă festivitatea de dimineaţă la Lipănescu… entuziasmul… Se simţea zdrobit, şi era atât de plăcută răcoarea în cancelarie. O dulce aromeală, foarte naturală după atâtea emoţiuni, după atâta triumf, îi apăsa cu putere brava cerbice. Omul îşi încrucişă mânile pe biuroul său, îşi aşeză bine capul şi, gândind cu drag la viitorul tinerei Republice, adormi butuc.
 
Pe dânsul îl căutau mai întâi după Prezident – a cărui urmă o aflaseră şi în goana căruia porniseră călăreţii – şi l-au şi găsit. Maiorul Gorjan, dând uşa de părete, intră cu zbirii săi în cancelarie. Poliţaiul horcăie cu capul pe masă. Maiorul face patru paşi mari şi trage o puternică lovitură cu palma pe masă. Stan Popescu tresare cu ochii cârpiţi.
 
— Cine te-a pus pe tine aici? răcneşte straşnic reacţionarul.
 
— Boborul! răspunde foarte răguşit republicanul.
 
Atâta i-a trebuit Reacţiunii! Când a auzit de bobor, a turbat: l-a şi-nhăţat pe Stan şi, valvârtej cu el, drept la hanul Călugărului!
 
Aşa s-a sfârşit cu Republica noastră! Aşa Reacţiunea a sfâşiat cea mai eroică pagină a liberalismului român!
 
Boris Sarafoff.
 
Apărut în 1899
 
Pe vremea conflictului româno-bulgar…

 
La cunoscuta ospătărie Enache, în compartimentul popular, unde unele feluri de bucate se servesc şi cu jumătatea de porţie, se află, cătră ora două după amiazi – oră la care toată lumea de rând a plecat de la dejun – o companie de patru tineri, urmând o dispută destul de animată.
 
Cine sunt aceşti tineri?
 
Asta puţin importă. Să zicem că-i cheamă A, B, C şi D.
 
Ce sunt aceşti tineri?
 
Asta importă mai mult, şi asta o s-o înţelegem, dacă vom urma cu atenţie călduroasa lor dispută.
 
Să ascultăm…

 
A. (cătră D.): Poftim! două fără douăzeci şi cinci! Unde e?…

 
D. (foarte îngrijat): Ştiu eu?… în orice caz, nu stric eu!
 
A. (cătră D.): Da' cine? eu?…

 
B. (cătră D.): Dumneata strici, fireşte! Dacă nu erai dumneata, nu-i pierdeam urma! nu ne scăpa aşa!
 
C. (cătră D.): Dacă dumneata nu te simţeai capabil să-l aduci negreşit, de ce te-ai băgat?
 
D.: Domnilor, eu vă spun că vine, mi-a zis că vine, dar că nu ne mai spune nimic. I-am promis pe parola de onoare că nu-l mai întreb nimic, şi mi-a promis negreşit să dejuneze aci cu noi: trebuie să vie! peste putinţă să nu vie!… Câte ceasuri sunt?
 
C.: Două fără douăzeci!… (dezolat:) Nu mai vine!
 
A. şi B. (dezolaţi): Nu mai vine!
 
C. (cătră D.): Pentru ce n-ai stat la uşe, să-l iei în trăsură când a ieşit?
 
D. (dezolat): Am stat… la uşa dinspre Doamna Bălaşa, pe unde iese totdeuna…

 
B.: Ei?
 
D.: Am stat până la unu… A-nceput ploaia… Am reintrat în palat, l-am căutat la biuroul lui… Plecase!…

 
A.: Ieşise pe uşa principală dinspre cheiul Dâmboviţii!
 
B. (către D.): Vezi că eşti zevzec?
 
D.: De ce? domnule?
 
B.: Fiindcă trebuia să bănuieşti că-ţi poate scăpa… De ce l-ai pândit la uşa palatului? Nu ştiai că palatul mai are şi alte ieşiri? Trebuia să-l aştepţi la uşa cabinetului când iese… Ai văzut cum ţi-a tras chiulul?
 
Oricine înţelege, crez, din această fierbinte convorbire, că cei patru tineri nu pot fi decât nişte infatigabili reporteri de ziar, şi că persoana căreia i-au pierdut urma, fiindcă a ştiut să le scape cu atâta dibăcie, nu poate fi altul decât inteligentul jude de instrucţie de pe lângă onor. trib. Ilfov, simpaticul meu amic J. Th. Florescu, care a mandat şi ordonat tutulor agenţilor forţei publice să-i aducă, de unde or şti, pe numiţii Boris Sarafoff, Vladimir Kovaceff, D. Davidoff, D. Troleff, D. Iconomoff şi Al. Burlacoff, pentru a fi ascultaţi asupra inculpărilor ce li se aduc pentru faptele prevăzute şi penate de art. 47 combinat cu art. 226 şi 332 din cod. pen.!
 
Dar până să execute agenţii forţei publice ordinul neobositului jude de instrucţie, să urmăm a asculta disputa tinerilor reporteri…

 
C.: Domnilor, ora este două fără un sfert… Crez că e de prisos să mai aşteptăm… (Cu ironie:) Să mulţumim amicului D… de inteligenţa cu care a ştiut să conducă urmărirea omului nostru şi să mergem să ne vedem de treburi.
 
A. şi B. (cu mult sarcasm către D.): Mersi, monşer…

 
D.: Dar…

 
Toţi ceilalţi trei: Mersi, monşer, şi la revedere…

 
Zicând acestea, pornesc să iasă. Dar D., atins până-n suflet de maliţiozitatea confraţilor, li se pune în cale şi, emoţionat, după ce a făcut, încruntându-şi fruntea, apel la o inspiraţie, le zice cu un ton suprem:
 
— Domnilor! un moment!… Ştiu unde este!… Câte ceasuri sunt?
 
— Două fără zece.
 
— Staţi aci! Vă conjur să mă aşteptaţi o jumătate de oră… Dacă la două şi douăzeci nu sunt cu el aici, atunci… vă dau voie să nu mă mai stimaţi… Mă duc! Vi-l aduc!! Trebuie să vi-l aduc!!!
 
Şi zicând acestea, omul rănit de sarcasmul confraţilor, şi iritat de chiulul fugarului urmărit, a pornit ca glonţul unui anarhist.
 
Deşi sceptici în privinţa rezultatului promis cu atâta avânt, cei trei confraţi se hotărăsc să aştepte, şi, pentru a scurta chinul aşteptării, comandă o semi-baterie cu sifon. Dar n-apucă să vină băiatul, şi o birjă, cu coşul ridicat şi cu burduful tras, se opreşte din goana mare dinaintea ospătăriei.
 
Un moment, birjarul, un muscal, vorbeşte cu muşteriul, apoi desprinde burduful. Muşteriul se dă jos şi intră în compartimentul popular al ospătăriei. Muscalul a şi plecat.
 
Muşteriul cel nou este un om înalt şi bine făcut; ochi pătrunzători; fruntea mică, încadrată într-un păr aspru şi des, de coloare castanie bătând în roşcat ruginiu; bărbia şi buza încadrate asemenea în nişte mustăţi şi o barbă de acelaşi fel şi aceeaşi coloare. E îmbrăcat într-un chip neobişnuit în oraşele europene – haine de dimie groasă, tivite cu şiret de lână, dar croite tot nemţeşte, însă cam nepotrivite pe trup; pe dasupra, un fel de ipingea de aba pentru vreme rea; în cap, o şapcă de plisă neagră cu cozoroc de piele, cum sunt şepcile birjereşti; în picioare, cizme mari, răspândind mirosul caracteristic al iuftului rusesc îngrijit cu untură de peşte.
 
Acest tip exotic, de o înfăţişare foarte hotărâtă şi energică, atrage fireşte atenţia de argus a celor trei tineri confraţi, cari-şi schimbă, ca nişte fulgere, priviri arzătoare de mirare şi curiozitate. Tipul se duce la o masă mai departe de ei, lângă fereastră, trage cu precauţie perdeluţa – care, în compartimentul unde se servesc unele feluri de bucate şi cu jumătatea de porţie, stă totdeuna dată la o parte – şi dă să se aşeze pe scaun. În mişcarea ce face ca să-şi ridice vingherca de la spate aşezându-se, îi cade din buzunar, făcând mult zgomot, un revolver de calibru mare, ca revolverele milităreşti, împreună cu o carte de vizită. Vădit contrariat de aceasta şi neputându-şi îneca o exclamaţie de necaz, s-apleacă, ia repede arma şi o pune la loc în buzunar. Apoi, bate tare în masă.
 
Băiatul intră cu semi-bateria comandată de cei trei confraţi, le-o aşează pe un scaun şi trece la noul-sosit.
 
— Listî! zice tipul cu tonul aspru şi cu un pronunţat accent străin.
 
Băiatul dă lista.
 
— Ţuici şi ciorbî schembe şi ărdei! comandă tipul.
 
Cei trei confraţi privesc aiuriţi, pe când tipul, ca şi cum ar pricepe că este obiectul celei mai diabolice scrutări, îşi mută scaunul, întorcându-le spatele.
 
— Carta de vizită a rămas jos! şopteşte unul dintre confraţi. Uite, jos! între piciorul scaunului, la stânga, şi-ntre piciorul mesei, la piciorul lui…

 
În adevăr, tipul, grăbindu-se să-şi ridice arma, a uitat jos carta de vizită.
 
— Ce-i de făcut, să punem mâna pe ea?
 
— Bine să-i fie lui d. judecător! Vezi? daca nu fugea de noi şi venea să dejunăm împreună!… Vezi ce a pierdut!
 
— Şi dobitocul de D. aleargă cine ştie pe unde după dumnealui!
 
— Atât mai rău pentru ei! şi atât mai bine pentru noi!
 
— Ce-i de făcut?
 
— Ce-i de făcut?
 
— Ce-i de făcut?
 
Toate aceste replici se urmează pe şoptite foarte repede, pe când tipul, care şi-a mâncat ciorba de schembea, comandă:
 
— Vărzî! porţii mare, mî! şi ărdei şi vin!
 
— Şi pe urmă? întreabă băiatul.
 
— Pî urmî, fleicî şi ărdei!
 
Până să execute băiatul comanda, tipul se scoală de la masa lui şi, cu mâinile la spate, se duce să se uite la reclama ilustrată, atârnată pe peretele dimpotrivă. Unul dintre confraţi se scoală şi se repede spre masa de la care s-a ridicat tipul; dar tipul iute se-ntoarce în loc, îl ajunge la masă, tocmai când vrea să s-aplece spre piciorul din stânga al scaunului, şi-l împinge binişor, dar cu destulă putere, la o parte. N-a trebuit mai mult decât trei-patru secunde, ca să se săvârşească această manoperă. Tipul se aşază la loc pe scaunul lui, de astă dată cu mai multă precauţie ca întâia oară, iar tânărul ziarist merge să facă asemenea la masa lui. De astă dată carta de vizită nu se mai vede; a dispărut sub talpa ciubotei din stânga a stăpânului ei. Confraţii îşi muşcă buzele.
 
— Să dăm de ştire poliţiei!
 
— N-am făcut nimic!… Trebuie să ştim noi mai întâi cine e tipul ăsta. Dacă este ce bănuiesc eu, apoi atunci captura lui s-o facem noi… şi atunci să poftească iar d. judecător să ne mai facă fasoane!
 
— Unde dracul e dobitocul de D.?
 
— E două şi jumătate…

 
— Crezi că mai vine?… E ruşine să se-ntoarcă singur…

 
Pe când şoptesc acestea tinerii noştri, tipul se scoală şi, trecând pe lângă ei, cu capu-ntors fără să-i privească, iese, cine ştie pentru ce, pe uscioara care duce în dosul ospătăriei. A ieşit urmărit de privirile celor trei confraţi, şi n-a apucat să se-nchiză bine uscioara după el, şi toţi trei au dat să se repează la piciorul stâng al scaunului… Nenorocire! Carta de vizită lipseşte din locul ştiut.
 
— I s-a lipit de talpa cizmei! zice unul dezolat.
 
Şi toţi se-ntorc în loc, şi toţi dau un ţipăt de triumf… în adevăr, carta s-a lipit de talpa cizmei; dar cizma trecând pragul uscioarei, carta s-a dezlipit. Este colo jos, murdărită de noroiul de pe talpă, dar sclipind totuşi ca un soare strălucitor. O ridică şi – ce citesc?
 
Boris Sarafoff, president de Comite macedo-andrinopolitain, Grand Maâtre etc. etc.
 
El! Boris Sarafoff! la Bucureşti!! Boris Sarafoff!!!
 
— Boris Sarafoff trebuie prins! prins de noi!
 
Cât e de scurtă viaţa omului, progresul n-ar fi fost posibil, dacă omul n-ar fi avut darul să înveţe din păţeala altuia, să se folosească de experienţa aproapelui său. Astfel, o amintire trecu ca un fulger prin mintea celor trei tineri confraţi: cum scăpase judecătorul de instrucţie din mânile amicului lor D.? foarte simplu: pe când D. îl pândea, de bună-credinţă, la o uşe de ieşire a palatului, d. judecător ieşise pe alta. Dar dacă D. ar fi avut inspiraţia să-l pândească la uşa de ieşire a cabinetului, pe d. judecător, aşa e că nu-i putea scăpa? Prin urmare: numai o uşe de ieşire are ospătăria Enache? Nu! are trei. Care va să zică, dacă, pe când dânşii îl aşteaptă pe Sarafoff în compartimentul unde se servesc unele mâncări şi cu jumătatea de porţie, îi vine numitului Sarafoff inspiraţia să plece pe altă ieşire?
 
— Dar nu şi-a terminat dejunul… A comandat fleică…

 
— Ce-are a face! A simţit că e bănuit şi fireşte a renunţat la fleică.
 
— Dar cum să plece? nu şi-a plătit socoteala…

 
— Ba ce! un asasin să mai aibă aşa scrupuluri…

 
— Dar ipingeaua şi-a lăsat-o-n cui… trebuie să vie să-şi ia ipingeaua! mai ales că afară e o ploaie teribilă.
 
— Aş! un om aşa de îndrăzneţ ca Sarafoff are să se teamă de ploaie! vezi bine!
 
Se-nţelege că toate aceste raţionamente, pentru care mie-mi trebuiesc atâtea cuvinte greoaie, s-au săvârşit într-o clipă printr-o schimbare de priviri – tot aşa, într-o noapte adâncă, la sclipirea fulgerului, se vede o cale limpede. Nu e vreme de gândit prea mult! Cei trei confraţi ies pe urmele lui Sarafoff, trec pe lângă bucătăria ospătăriei şi merg spre fund, să se pună de-aproape la pândă. La zgomotul paşilor lor, răspunde o tuse înfundată: Sarafoff n-a scăpat! Sarafoff este acolo! Îl aşteaptă…

 
— Dar dacă sparge zidul şi iese prin curtea de-alături?… şopteşte unul.
 
— Mai aşteptăm câteva momente şi, dacă nu iese, spargem uşa, intrăm după el şi-l scoatem de urechi afară!
 
Sarafoff nici gând n-a avut să fugă… Apare foarte liniştit… Cu aceasta îşi susţine totdeuna prestigiul un om reputat îndrăzneţ – cu liniştea. La înfăţişarea lui Sarafoff, care ţine mâna dreaptă în buzunarul unde e revolverul, cei trei confraţi fac un pas înapoi; el înaintează un pas; ei fac doi înapoi, el doi, ei trei… Aceasta, nu doar de laşitate… E o tactică prudentă: vor să-l înconjure, să-i ia orice posibilitate de mişcare, să-i taie toate ieşirile. Astfel, unul merge la portiţa gangului de serviciu, altul la uşa compartimentului celui mare, şi celălalt la uşa compartimentului unde Sarafoff s-a întors, s-a reaşezat la masă şi continuă să dejuneze cu liniştea celei mai nevinovate conştiinţe. A! criminalul! Dar de data aceasta nu mai scapă! El va fi prins de cei trei bravi jurnalişti, care-l vor da pe mâna justiţiei implacabile şi incapabile a-l apuca fără ajutorul lor. Şi cu această ocaziune, se va vedea o dată mai mult cât se poate câştiga când totul merge după principiul aşa-numitului „schimb de bune procedeuri”. Dacă în trista afacere bulgaro-macedo-română, justiţia a făcut colosale servicii presei, apoi, în schimb, presa, prin cei trei valoroşi membri ai ei, va fi făcut un serviciu imens justiţiei, dându-i în mână pe numitul Boris Sarafoff, creierul şi sufletul infernalului complot bulgar, pentru a fi ascultat asupra inculpărilor ce i se aduc pentru faptele prevăzute şi penate de art. 47 combinat cu art. 226 şi 332 din cod. pen.
 
Sarafoff a terminat dejunul şi a plătit socoteala. După reverenţele ce i le face băiatul care a primit plata, se poate crede că Sarafoff a fost galantom şi a dat un bun bacşiş. Tânărul reporter, care stă la pândă, simte un fior: Sarafoff s-a ridicat de pe scaun… Desigur vrea să plece… A sosit deci momentul suprem. Dacă asasinul, văzându-se în faţa primejdiei de a fi prins, în desperarea lui, trage?… Un aşa om e capabil de orice! Dar prima emoţie trece: tânărul vede că Sarafoff n-are deloc intenţia să plece, şi mai observă că bulgarul n-are câtuşi de puţin aerul că ar lua seama la dânsul.
 
Sarafoff s-a ridicat de la masă şi se plimbă de colo până colo, parcă ar aştepta pe cineva! Asta ar fi şi mai frumos! Ar avea haz să fie aici, la Enache, convocat comitetul macedo-andrinopolitan.
 
„Să aşteptăm dar!” îşi zice tânărul.
 
Câteva momente se petrec fără ca să se schimbe ceva, material sau psihic, în situaţiunea aceasta aşa de încordată. Dar o birje se opreşte dinaintea ospătăriei, şi din birje se coboară tânărul D., care a-alergat până acuma după judecătorul de instrucţie. Confratele din uşe îl întâmpină, şi cu tonul înecat:
 
— Ci, haide, nene, odată! pentru numele lui Dumnezeu! unde umbli? Aşa e că nu l-ai găsit?
 
— Nu, monşer, am umblat ca un nebun peste tot; imposibil ca să-l găsesc! parcă s-a ascuns în pământ!
 
— Puţin ne pasă acuma de dumnealui!… Uite-te bine la omul acesta!
 
Şi, zicând asta, arată pe bulgarul care, cu mâinile la spate, se uită la reclama ilustrată din perete.
 
— Un bulgar, probabil!
 
— Da, un bulgar… Ştii anume cine?
 
— Cine?
 
Drept răspuns, confratele arată foarte discret carta de vizită plină de noroi. D. dă un ţipăt… Bulgarul n-aude-n-a-vede. Se întoarce în loc şi urmează să se plimbe cu mâinile la spate de colo până colo…

 
— Ce facem? întreabă D. uimit.
 
— Îl pândim aci.
 
— Îl denunţăm poliţiei.
 
— Peste putinţă! Ai răbdare… Trebuie să avem răbdare… Sarafoff aşteaptă aici pe Kovaceff, Davidoff, Troleff, Iconomoff şi Burlacoff…

 
— De unde ştii?
 
— Ce-ţi pasă? Aici e convocat comitetul macedo-andrinopolitan… trebuie să-i prindem pe toţi… Dacă dăm acum alarma, stricăm tot! trebuie s-avem răbdare!
 
— Dar ceilalţi unde sunt?
 
— Membrii comitetului?
 
— Nu! băieţii noştri.
 
— Sunt la posturile lor… Noi nu suntem zevzeci ca dumneata, să lăsăm ieşirile neocupate.
 
Până să protesteze D. contra acestei răutăţi, o altă birje se opreşte în faţa ospătăriei: este muscalul care l-a adus aci adineauri pe prezidentul comitetului macedo-andrinopolitan. Un tip absolut bulgăresc coboară şi intră…

 
— Kovaceff! şopteşte tânărul confrate către D.
 
Kovaceff se apropie cu mult respect de Sarafoff şi-i spune foarte încet ceva la ureche.
 
— Trebuie să pice şi ceilalţi! şopteşte tânărul jurnalist.
 
Dar Kovaceff ia ipingeaua din cuier şi o ţine lui Sarafoff, care o îmbracă pe mâneci.
 
— Vor să plece!
 
— Pleacă!
 
— Opriţi-vă, asasinilor! strigă cei doi confraţi tăindu-le drumul spre uşe.
 
Dar asasinii îndrăzneţi îi împing, făcându-şi loc de trecere.
 
— Săriţi! Asasinii!! Sarafoff!! Kovaceff!!!
 
Ceilalţi doi confraţi aleargă la acest zgomot, urmaţi de toţi băieţii de la Enache. Însă, până să sosească toţi, Sarafoff şi Kovaceff au biruit şi au reuşit să ajungă la trăsura lor… În luptă, Sarafoff şi-a pierdut peruca şi, punând un picior pe scăriţa trăsurii, când vor toţi să-l înhaţe, îşi smulge barba.
 
Toată lumea rămâne trăsnită.
 
Cine?… Cine?!… Cine e Sarafoff?!
 
… Este inteligentul judecător de instrucţie, care ştie să scape cu atâta dibăcie de urmăririle reporterilor! este simpaticul nostru amic J. Th. Florescu, care a mandat şi ordonat etc. etc.
 
Dar Kovaceff?
 
Grefierul lui Sarafoff.
 
Profitând de aiurirea urmăritorilor săi, Sarafoff s-a suit cu Kovaceff în birjă şi strigă muscalului:
 
— Mână iute, gaşpadin!
 
Birja porneşte în goană… Tânărul D. se acaţă ca ştrengarii de la mahala dinapoia trăsurii.
 
— Dă cu biciul dindărăt! strigă Kovaceff.
 
Bubico.
 
Nouă ceasuri şi nouă minute… Peste şase minute pleacă trenul. Un minut încă şi se-nchide casa. Repede-mi iau biletul, ies pe peron, alerg la tren, sunt în vagon… Trec de colo până colo prin coridor, să văz în care compartiment aş găsi un loc mai comod… Aci. O damă singură, şi-fumează, atât mai bine! Intru şi salut, când auz o mârâitură şi văz apărând dintr-un paneraş de lângă cocoana capul unui căţel lăţos, plin de funde de panglici roşii şi albastre, care-ncepe să mă latre ca pe un făcător de rele intrat noaptea în iatacul stăpânii-şi.
 
— Bubico! zice cocoana… şezi mumos, mamă!
 
„Norocul meu, gândesc eu, să trăiesc bine!… Lua-te-ar dracul de javră!”

 
Bubico se linişteşte puţin; nu mai latră; îşi retrage capul în paneraş, unde i-l acopere iar cocoana cu un tărtănaş de lână roşie; dar tot mârâie înfundat… Eu, foarte plictisit, mă lungesc pe canapeaua din faţa cocoanii şi-nchiz ochii. Trenul a pornit… Prin coridor umblă pasajeri şi vorbesc. Bubico mârâie arţăgos.
 
— Biletele, domnilor! zice conductorul, intrând cu zgomot în compartimentul nostru.
 
Acum Bubico scoate capul foarte sus şi, vrând să sară afară de la locul lui, începe să latre şi mai grozav ca adineaori. Eu întind biletul meu conductorului, care mi-l perforează. Conductorul face un pas către cocoana, care-şi caută biletul ei în săculeţul de mână, pe când Bubico latră şi chelălăie desperat, smucindu-se să iasă din paner.
 
— Bubico! zice cocoana, şezi mumos, mamiţo!
 
Şi-ntinde biletul. Când mâna conductorului s-a atins de mâna cocoanei, Bubico parc-a-nnebunit. Dar conductorul şi-a terminat treaba şi iese. Cocoana îşi înveleşte favoritul mângâindu-l „mumos”; eu mă lungesc la loc închizând ochii, pe când Bubico mârâie înfundat ca tunetul care se tot depărtează după trecerea unei grozave furtuni. Acum nu se mai aude de loc. Dar auz hârşâitul unui chibrit: cocoana îşi aprinde o ţigaretă… Încă nu mi-e somn. De ce n-aş aprinde şi eu una? A! de degrabă să nu pierz trenul, am uitat să-mi iau chibrituri. Dar nu face nimic… S-o rog pe mamiţa lui Bubico… Scot o ţigaretă, mă ridic şi dau să m-apropiu de cocoana. Dar n-apuc să fac bine o mişcare, şi Bubico scoate capul lătrându-mă mai furios decât pe conductor; latră şi chelălăie şi tuşeşte şi…

 
— Bubico – zice cocoana – şezi mumos, mamiţico!
 
„Lovi-te-ar jigodia, potaia dracului!” zic în gândul meu. N-am văzut de când sunt o javră mai antipatică şi mai scârboasă… Dacă aş putea, i-aş rupe gâtul.
 
În zbieretele desperate ale lui Bubico, mamiţica îmi dă s-aprind. Îi mulţumesc şi m-aşez în locul cel mai depărtat din compartiment, de teamă că n-am să mai pot rezista pornirii şi am să-i trag la cap când şi l-o mai scoate din paner.
 
— Frumuşel căţel aveţi, zic eu cocoanii, după câteva momente de tăcere; da' rău!
 
— Aş! nu e rău, zice cocoana; până se-nvaţă cu omul; dar nu ştiţi ce cuminte şi fidel este, şi deştept! Ei bine! e ca un om, frate! doar ca nu vorbeşte…

 
Apoi către paner, cu multă dragoste:
 
— Unde-i Bubico?… Nu e Bubico!…

 
Din paner se aude un miorlăit sentimental.
 
— Să-i dea mama băieţelului zăhărel?… Bubico! Bubi!!
 
Băieţelul scoate capul cu panglicuţe… Mamiţa-l degajează din ţoalele în cari dospeşte-nfăşurat şi-l scoate afară. Bubico se uită la mine şi mârâie-n surdină. Eu, apucat de groază la ideea că nenorocitul ar încerca să mă provoace, zic cocoanei:
 
— Madam! pentru Dumnezeu, ţineţi-l să nu se dea la mine! eu sunt nevricos, şi nu ştiu ce-aş fi în stare… de frică…

 
Dar cocoana, luând în braţe pe favorit şi mângâindu-l cu toată duioşia:
 
— Vai de mine! cum crezi d-ta?… Noi suntem băieţi cuminţi şi binecrescuţi… Noi nu suntem mojici ca Bismarck…

 
— Ha? zic eu.
 
— Bismarck al ofiţerului Papadopolinii.
 
Dându-mi această explicaţie, cocoana scoate din săculeţul de mână o bucăţică de zahăr:
 
— Cui îi place zăhărelul?…

 
Bubico (făcând pe bancă sluj frumos, cu toată cletinătura vagonului): Ham!
 
— Să-i dea mamiţica băiatului zăhărel?
 
Bubico: Ham! Ham!
 
Şi apucă bucăţica de zahăr şi-ncepe s-o ronţăie… Cocoana scoate din alt săculeţ o sticlă cu lapte, din care toarnă într-un pahar; apoi:
 
— Cui îi place lăptic?
 
Bubico (lingându-se pe bot): Ham!
 
— Să-i dea mamiţica lăptic băiatului?
 
Bubico (impacient): Ham! Ham!
 
„Ah! suspin eu în adânc; lua-te-ar hengherul, Bubico!”

 
Dar cocoana apropie paharul aplecat de botul favoritului, care-ncepe să lăpăie, şi lăpăie, şi lăpăie, până când un pasajer se arată la uşa compartimentului nostru uitându-se-năuntru. Bubico se opreşte din lăpăit şi se porneşte să latre ca o fiară, cu ochii holbaţi şi muşcând în sec şi clănţănind din dinţi, şi tuşind şi… „Vedea-te-aş la Babeş, jigăraie îndrăcită!” gândesc eu, şi prin mintea mea începe să treacă fel de fel de idei, care de care mai crudă şi mai infamă.
 
Pasajerul s-a retras de la geam. Bubico s-a potolit. Cocoana toarnă iar lapte-n pahar şi bea şi dumneei. Eu simt cum mă năvălesc, din ce în ce mai irezistibile, ideile negre.
 
— A propos – zic eu – madam, vorbeaţi adineaori de Bismarck… al…

 
— Al ofiţerului Papadopolinii…

 
— Ei! Ce e Bismarck?
 
— Un dulău de curte… Era să mi-l omoare pe Bubico… Papadopolina are o căţeluşă, Zambilica, foarte frumuşică! şade alături de mine; suntem prietene; şi dumnealui (arată pe Bubico), curte teribilă! (Către Bubico:) Craiule!… (Către mine:) Mizerabila de servitoare, o dobitoacă! i-am spus, când l-a dus afară de dimineaţă – că nu ştii ce curat e! – zic: „Bagă de seamă să nu scape, să se ducă iar la Papadopolina, că-l rupe Bismarck…” dulăul ofiţerului, care şade cu chirie la ea. (Tuşeşte cu mult înţeles.) Eu nu ştiu ce făceam pân casă, când auz afară chelălăituri şi ţipete… Strig: „Bubico! Bubico! unde e băiatul?!” Alerg… Mi-l aducea dobitoaca pe braţe; d-abia-l scoseseră ea şi Papadopolina şi soldatul ofiţerului din gura dulăului. Ce să-l vezi?… tăvălit, leşinat şi moale ca o cârpă. Zic: „Vai de mine! moare băiatul!” Stropeşte-l cu apă! dă-i cu odicolon la nas!… Ce-am pătimit, numai eu ştiu… Două săptămâni a zăcut… Am adus şi doftor. Da-n sfârşit, slavă Domnului! a scăpat… (Cătră Bubico:) Mai merge la Zambilica băiatul?
 
Bubico: Ham!
 
— Să te mănânce Bismarck… craiule!
 
— Ham! ham!
 
Şi sare de pe bancă jos în vagon şi apucă spre mine.
 
— Cocoană! strig eu, ridicându-mi picioarele; eu sunt nevricos, să nu se dea la mine, că…

 
— Nu, frate! zice cocoana, nu vezi că vrea să se-mprietinească? Aşa e el: numaidecât simte pe cine-l iubeşte…

 
— A! zic eu, având o inspiraţie infernală; a! simte pe cine-l iubeşte… vrea să ne-mprietenim!… Bravo!
 
Şi pe când căţelul se apropie să mă miroasă, iau un pacheţel de bonboane, pe cari le duc în provincie, la un prietin; îl deschid, scot un bonbon şi, întinzându-l în jos, cu multă blândeţe:
 
— Cuţu, cuţu! Bubico băiatul! Bubi!
 
Bubico, dând din coadă, se apropie mai întâi cu oarecare sfială şi îndoinţă, apoi, încurajat de blândeţea mea, apucă frumos bombonul şi-ncepe să-l clefăie.
 
— Vezi că v-aţi împrietinit! zice cocoana cu multă satisfacţie de această apropiere.
 
Apoi îmi spune genealogia favoritului… Bubico este copilul lui Garson şi al Gigichii, care era soră cu Zambilica a Papadopolinii, ceea ce, care va să zică, însemnează că Zambilica este mătuşa lui Bubico după mamă… În timp ce cocoana-mi povesteşte, eu, înfrânându-mi aversiunea şi dezgustul în favoarea unui scop înalt, întrebuinţez cele mai înjositoare mijloace spre a intra în bunele graţii ale nepotului Zambilichii. Şi-n adevăr, Bubico se tot apropie de mine, până se lasă să-l iau în braţe. Simt că mi se bate inima de teamă ca nu cumva, printr-o mişcare, ori privire, să trădez un plan mare ce l-am croit în adâncul conştiinţei mele. Cocoana nu se poate mira îndestul de prietenia ce-mi arată Bubico, pe când eu cultiv cu stăruinţă această prietenie atât de scumpă mie, prin mângâieri şi bonboane.
 
— Ei vezi! cum v-aţi împrietenit… Ce e, Bubico? ce e, mamă? iubeşti pe domnul? da?
 
Şi Bubico răspunde, gudurându-se-n braţele mele:
 
— Ham!
 
— Aşa? ai trădat-o care va să zică pe mamiţica?… craiule!
 
Bubico: Ham! ham!
 
— Trebuie să fii om bun! Nu trage el la fitecine…

 
— Fireşte, coconiţă; simte cânele; are instinct.
 
Când zic acestea, iată că trenul se opreşte în Crivina. Pe peron se aud lătrături şi ceartă de câni. Bubico dă să se smucească din braţele mele; eu îl ţiu bine; el începe să latre îndârjit cătră fereastra vagonului. Trenul porneşte iar, şi Bubico, întorcând capul către partea de unde s-aude depărtându-se cearta semenilor lui, latră mereu; eu îl mângâi, să-l potolesc; el, când nu se mai aude nimic, ridică botul spre tavan şi începe, în braţele mele, să urle… în braţele mele!
 
„Ah! Bubico – zic eu în sine-mi, mângâindu-l frumos – de capu-ţi!… vedea-te-aş mănuşi!”

 
Dar Bubico urlă mereu.
 
— Doamnă – zic eu – rău faceţi că-l ţineţi aşa de aproape pe Bubico şi acoperit aşa în căldură, poate să turbeze… Chiar aşa, aici e prea cald.
 
Şi zicând acestea, mă scol cu Bubico-n braţe şi m-apropiu de fereastra vagonului. Pun pe Bubico binişor jos lângă mamiţa lui, şi cobor geamul, aplecându-mă să respir. Afară, noapte neagră ca şi ideile mele.
 
— Bine faci! să mai iasă fumul de ţigară, zice cocoana.
 
Intrăm pe podul Prahovii… Mă-ntorc, iau o bonboană, i-o arăt lui Bubico, care s-apropie de mine bâţâind frumuşel din coadă.
 
„Pe memoria lui Plutone şi a fidelului său Cerber! zic eu în gând; jur că au minţit acei cari au cântat instinctul cânilor! E o minciună! Nu există!”

 
Bubico îmi ia bonboana; îl iau în braţe şi mă dau lângă fereastră, ridicându-l în dreptul deschizăturii. Aerul răcoros, trecându-i pe la bot, face mare plăcere lui Bubico. Scoate limba şi respiră din adânc.
 
— Să nu-l scapi pe fereastră!… pentru Dumn…

 
Dar n-apucă mamiţica să rostească-ntreg sfântul nume al creatorului, şi Bubico dispare ca un porumbel alb în neagra noapte, înapoi spre Bucureşti, zburând – la Zambilica, probabil. Mă-ntorc cu faţa spre cocoana şi, prezentându-i mânile goale, strig exasperat:
 
— Doamnă!
 
Un răcnet!… A-nnebunit cocoana!
 
— Repede, doamnă, semnalul de alarmă!
 
O duc la semnal şi o-nvăţ cum să-l tragă. Pierdută de durere, execută mişcarea cu o supremă energie. Trenul, stop! pe loc. Cletinătură colosală. Emoţie generală-ntre pasajeri.
 
— Cine? cine a dat alarma?
 
— Dumneaei zic eu către personalul trenului, arătând pe cocoana leşinată.
 
Trenul se pune din nou în mişcare. La Ploieşti, cocoana s-a deşteptat din leşin; zdrobită de nenorocire, trebuie să răspunză la procesul-verbal ce i se dresează pentru întrebuinţarea semnalului. Pe când, în mijlocul pasajerilor grămădiţi, cocoana se jeleşte, eu m-apropiu de urechea ei şi, c-un rânjet diabolic, îi şoptesc răspicat:
 
— Cocoană! eu l-am aruncat, mânca-i-ai coada!
 
Ea leşină iar… Eu trec ca un demon prin mulţime şi dispar în noaptea neagră…

 
C. F. R.
 
Doi amici, Niţă şi Ghiţă, şed la o masă în berărie şi vorbesc încet despre cine ştie ce. Uşa stabilimentului se deschide cu zgomot, şi intră foarte vesel un muşteriu nou, un om mai mult tânăr ca bătrân. După toate aparenţele, soseşte dintr-un alt stabiliment similar, unde trebuie să fi stăruit mult. Noul-sosit se uită la mesele ocupate, pare c-ar căuta o cunoştinţă, şi-şi opreşte în sfârşit privirile asupra celor doi amici. Cu pas mai mult hotărât decât sigur, vine drept la masa lor.
 
Muşteriul cel nou îngălează silabele, pe unele prea slabe neglijându-le chiar de tot.
 
Muşteriul: Salutare, neică.
 
Niţă şi Ghiţă: Salutare.
 
M.: Îmi daţi voie?
 
N.:… Poftim.
 
M.: Nu vă deranjez, ca'va s'zică.
 
G.:… Nu.
 
M.: Vorbeaţi ceva secret?
 
G.:… Aş! (Tăcere.)
 
M.: Frate… o fi târziu?… că pe-al meu l-am dat să-l dreagă…

 
N.: Unu fără un sfert.
 
M.: Umbli regulat?
 
N.: După gară.
 
M.:… Miţa acu trebuie să fie… Cât ai zis că e?
 
G.: Unu fără un sfert.
 
M.:… între Ghergani şi Conţeşti… Am lăsat-o să plece cu şeful… (Bate tare-n masă.) Bine, frate, eu nu beau nimic, ca'va s'zică?… Dă-mi o halbă… (Niţă şi Ghiţă se uită unul la altul, întrebându-se reciproc din ochi cine este amicul.)
 
Amicul (ciocneşte halba cu paharele amicilor şi bea): Pardon… un moment. (Pleacă.)
 
G.: Cine e amicul? Îl cunoşti?
 
N.: Nu.
 
G.: E cam trecut…

 
N.: Ce cam! e bine de tot.
 
Amicul (se-ntoarce la loc): Frate, e târziu? Câte să fie?
 
N.: Unu şi zece.
 
A.: Acuma sunt în gară la Titu: mănâncă gogoşi la madam Mari ca'va s'zică.
 
G.: Cine, nene?
 
A.: Miţa, nu ţi-am spus?… Băiete, o halbă.
 
N.: Frate, cine e Miţa asta? fă-mă să-nţeleg.
 
A.: Cum? nu ştii?
 
N.: Nu.
 
A.: Nevastă-mea, frate.
 
G.: Bine, nene, nu ţi-e frică s-o laşi singură noaptea pe drum?
 
A.: Păi nu ţi-am spus că nu e singură?… e cu şeful…

 
N.: Bine-bine, înţelegem noi, dar… în sfârşit, tocmai d-aia… parcă… de… o femeie singură…

 
A.: N-ai grije! Cupeu separat… Intri, închizi lumina, tragi perdeluţele şi te-ncui pe dinăuntru: cupeu de servici, ca'va s'zică sepa'at! (Face cu ochiul.) Poţi să dormi până dincolo de Filiaşi… Trenul 163… ăl mai bun pentru noi ăsta e: trenul 163… (Cei doi amici râd.) Câte sunt acuma?
 
N.: Unu şi jumătate trecute.
 
A.: A plecat din Titu… A trecut şi de Mătăsaru. Miţa acu trebuie să-i tragă la soamne…

 
G.: Da' şeful?
 
A.: Şi şeful… Pardon… un moment. (Pleacă.)
 
N.: E dulce.
 
G.: Bărbat de zahăr.
 
N.: Stai, să vedem ce fel de persoană e Miţa.
 
A. (se-ntoarce la loc): Singură, n-aş lăsa-o eu! ştii! femeie tânără, nu face să umble singură… Sunt măgari cari n-au maneră şi…

 
G.:… Dacă o fi şi curăţică.
 
A. (pufneşte de râs): Curăţică!… Miţa, curăţică!… Ce vorbeşti, dom'le? Îmi pare rău… Frumoasă, dom'le! îngheaţă puţul… Stăi, să vezi… (Se caută în buzunar, scoate portofelul şi din portofel o poză, pe care o trece amicilor. Amicii privesc lung poza cu nişte ochi plini de admiraţie.) Ei? aşa e?
 
N.: Straşnică, domnule!
 
G.: Minune!
 
A. (mândru): Aş! poza e moft! s-o vezi în natură, dom'le… e ceva, ca' va s' zică… Mă rog, destul! s-o vezi în natură!
 
N.: E naltă?
 
A. (cu siguranţă): Potrivită.
 
G.: Blondă?
 
A.: Aur, nu altceva. Uite păr! Crezi că-l face cu fierul? Aş! natur… S-o vezi dimineaţa, cum drăcuieşte, că nu şi-l poate descurca… E lucru mare!
 
N.: De câţi ani e?
 
A.: Cam de câţi zici d-ta, după poză?
 
N.: De vreo douăzeci şi cinci.
 
A.: Vezi?… şi mai zici că-n poză te flatează… N-a-mplinit nici douăşunu.
 
G.: Fie, nene, să vă trăiască! aţi ştiut ce-aţi ales… şi o iubeşti?
 
A.: Ei, bravos!… Cum să n-o iubeşti!… E lucru mare, domnule, când îţi spui. Apoi în gară la noi, e comedie! Toţi pasajerii, când trece trenul ziua, toată lumea, uite aşa întoarce capul şi se uită la ea, la fereastră – că stăm sus în gară.
 
N.: Da'… şeful unde şade?
 
A.: Tot sus.
 
G.: Şeful e familist?
 
A.: Aş! Nu vrea să se-nsoare; zice că nu ţine la femei. Ce mai râde Miţa de el, e lucru mare! Mereu îl tachinează, şi să vezi ce e frumos, că el se supără! Odată, nu ştiu cum l-a tachinat, că s-a certatără straşnic – n-a vorbitără… o zi-ntreagă…

 
N.: Şi pe urmă?
 
A.: Pe urmă s-a-mpăcatără; trebuia să se-mpece, n-avea-ncotro! dacă mâncăm împreună, ca'va s'zică! ştii, vine de stă cineva vizavi la masă… nu se poate! A stat ei serioşi cât a stat, şi mă făceam şi eu serios, şi zice şeful: „Pardon, maşer, v-am călcat!” şi pe urmă ne-a pufnit pe toţi râsul…

 
G.: Da' şeful ce fel de om e?
 
A.: Foarte bun băiat…

 
N.: Nu adică de bun; dar ce fel de om e? în vârstă?
 
A.: Ei aş?… nici de treizeci de ani… Să vezi, dom'le, frumuseţe de băiat! Stăi, că am uitat să vi-l arăt. (Scoate iar portofelul şi din portofel o altă poză.) Uite. (Amicii iau poza şi o privesc cu oarecare gelozie.) Aşa e?
 
G.: Voinic bărbat!
 
A.: Aş! să-l vezi în natură. Mai nalt ca d-ta şi încă în poză nu iese roşu!… Să-1 vezi când îşi pune şapca roşie, aşa cam la o parte… Straşnic, dom'le! mustăţile alea negre ca abanosul şi nişte sprâncene! Când trece trenul, toate cocoanele cu ochii la el, să-l soarbă şi mai multe nu! Dacă n-ar avea şapca roşie, l-ar deochea diavoliţele!
 
N.: Da', scuză-mă, că te-ntreb, copii aveţi?
 
A. (râzând foarte tare): Ce vorbeşti, nene?… sunt însurat numa de cinci luni…

 
N.: Aşa?… apoi atunci nu e vremea pierdută; o să aveţi…

 
A.: Aşa nădăjduim şi noi… Câte ceasuri sunt?… ia vezi.
 
G.: Două ş-un sfert.
 
A.: Acuma intră în Leordeni.
 
N.: Mă rog, da' dumneata ce eşti acolo la gară?
 
A.: Eu?… magazioner… Mai luăm un rând?
 
G.: E cam târziu; mâine am canţilerie de dimineaţă…

 
A.: Numa un rând… Băiete! trei…

 
N.: Şi acuma eşti în congediu?
 
A.: Ce conged!… Ce să mai cer conged! Mă-nvoieşte şeful când vreau să plec. Pot să lipsesc şi câte trei zile; mai ales acuma, cu criza asta, nu prea e atâta de lucru!
 
G.: Nene, dă-mi voie să-nchin în sănătatea soţiei dumitale… Să vă trăiască!
 
A.: Mersi!
 
N.: Şi eu închin în sănătatea şefului d-tale… Să vă trăiască!
 
A.: Mersi!
 
G. (dă să bea, îi răsare şi pufneşte): Nene! (Cu multă căldură): Nene! Lasă-mă să te pup! (Se pupă cu magazionerul.) Eşti mai dulce ca mierea! (Râd toţi.) Mult aş vrea să cunosc pe şeful şi pe soţia d-tale! (Cu duioşie): Ce-or fi făcând ei acuma?
 
A.: Dorm tun… Câte ceasuri ai?
 
N.: Trei fix.
 
A.: A intrat în Piteşti… La Piteşti stă treiştrei de minute… (Cei doi amici îl îmbrăţişează pe rând şi-l pupă cu multă căldură.)
 
G.: Nene! eşti un om fericit!… să trăieşti!
 
A.: Asta, ce-i drept, aşa e… sunt fericit, slavă domnului! Nevastă frumoasă am, să-mi trăiască! slujbuşoară bunicică am – de! orişicât să zici, magazioner… dacă nu curge, pică! de şef încai, ce să mai zicem! ţi-este ca şi un frate, odată ce ţi-e cumnat, ca'va s'zică! (Amândoi amicii, după ce au râs tare, rămân foarte nedomiriţi.)
 
N.: Cum, cumnat?
 
A.: Dacă-i fratele Miţii!… Da' ce credeai?
 
G.: Atunci, n-am făcut nimic…

 
A.: Cum, n-am făcut nimic?
 
N.: Noi gândeam…

 
A.: Cum, nene? Apăi daca nu-i era frate bun, se putea? Cum, adică? Era să las aşa mândreţe de femeie… noaptea… cu aşa frumuseţe de bărbat?. în cupeu de servici!… (face cu ochiul) sepa'at, ca'va s'zică!… (râde cu multă poftă) ştii că-mi place!… Câte ceasuri ai?
 
N.: Ce-ţi pasă?
 
A.: Vorba e, vreau să ştiu unde e Miţa acuma.
 
N. (plictisit): Trei şi jumătate trecute.
 
A.: A plecat din Piteşti… Ai să mergem undeva, să bem câte un jvarţ.
 
G.: Nu mai mergem.
 
A.: De ce?
 
N.: Nu mai ai nici un haz!
 
Cadou… „Iubite amice, Astă-seară, avem pom de Crăciun. Ne-ai promis că vii să prânzeşti cu noi. Te rog, nu uita. Te aştept până la şapte fără un sfert la berărie, ca să mergem împreună. În tot cazul, daca nu ne-ntâlnim, vino direct la noi; dar vino negreşit; se supără Acriviţa.
 
Stasache”

 
Acriviţa este soţia lui nenea Stasache. La oamenii aceştia se petrece bine; mă duc să-ntâlnesc pe amicul meu la locul arătat. Sunt şapte fără un sfert, şi omul meu lipseşte; dar n-aştept mult, şi iată-l.
 
— Gândeam că nu vii, îmi zice el.
 
— Se putea, nene Stasache, să supăr pe cocoana Acriviţa?
 
— Bine ai făcut, că ş-aşa e destul de supărată.
 
— De ce?
 
— Închipuieşte-ţi? monşer, că acum câteva zile nenea Andrei senatorul (ştii cât ţine el la familia noastră!) vine, ca după obicei, la noi şi zice: „Eu, mă înţelegi, s-a închis Senatul şi se duc toţi p-acasă, şi n-am să fiu de Crăciun cu voi, şi m-am gândit să v-aduc la fiştecare câte ceva ca cadou”… şi scoate, şi scoate, şi scoate şi dă-i la cadouri: şi mie, şi la copii, şi Acriviţii… Acriviţii i dă un inel cu un brilănţel de toată frumuseţea…

 
— Ei!
 
— Ei! Ieri dimineaţa, eu lipseam de acasă. Vine Mişu, profesorul – ştii, Mişu al nostru, care dă meditaţie la băieţi – vine pentru ca să le dea vacanţă, şi nevastă-mea pleacă să târguiască de-ale casei câte ceva, că ştii, daca le laşi toate pe ajunul Crăciunului, nu le mai poţi prididi… Mă-ntorc eu acasă… îmi spune fata că s-a dus cuconiţa pân târg. Zic eu: „Bine!” Mai trece ce mai trece, se fac douăsprece, iaca vine şi Acriviţa foarte supărată. Zic: „Ce ai?” Zice: „Închipuieşte-ţi ce mi s-a întâmplat! am pierdut piatra de la inelul lui nenea Andrei.”' „Când?” „Acuma.” „Unde?” „Pân târg… Tocmai la băcănie am văzut că-mi lipseşte.” „Trebuie să căutăm pe unde ai mai fost.” „Am căutat peste tot: nu e şi nu e.” „Trebuie să dăm un anunţ la gazete!…”

 
Şi isprăvind povestirea conversaţiei sale cu consoarta, nenea Stasache îmi pune sub ochi o gazetă. Citesc: „O bună recompensă!… S-a pierdut ieri vineri, 23 decembre, înainte de amiazi, între stradele Popa Tatu, Ştirbei-vodă şi Calea Victoriei, o pietricică de briliant în valoare de 3-400 de lei. Cel ce o va găsi să o aducă la d. Stasache Panaiotopolu, strada… numărul… unde va primi o recompensă de 20 de lei. „

 
După ce citesc:
 
— Te pomeneşti că se găseşte! zice omul meu.
 
— Tot ce se poate – zic eu – nene Stasache. Mergem?
 
— Da… haide!
 
Ne suim într-o sanie şi pornim.
 
— Nu că-mi pare rău de piatră, pentru că-n definitiv, nu-i vreo valoare grozavă; dar ştii, nu face: un cadou de la nenea Andrei… Ştii cât ţine el la noi…

 
— Fireşte…

 
— Sunt curios, să vedem: se găseşte? Dar în sfârşit, zi că nu se găseşte… Atâta pagubă!… Dar de unde ştii? poate că se găseşte! Eu nu zic nimic. Dar el, văzând că tac:
 
— Ce zici?… se găseşte?
 
— Ştiu eu? zic.
 
— Ei! vezi?… eu nu sunt om curios; dar am mare nerăbdare, să vedem: se găseşte?
 
Eu iar tac; el, văzând că nu zic nimica:
 
— Adică dumneata zici că… nu se găseşte.
 
— Ba nu! zic; din contra.
 
— Din contra? care va să zică, şi dumneata eşti de idee că se găseşte?
 
În sfârşit, ajungem acasă la nenea Stasache. Madam Panaiotopolu, mai nostimă decât totdeauna, mă primeşte cu amabilitatea-i cunoscută:
 
— Dacă nu veneai, mă supăram foc pe d-ta.
 
— Se putea să nu viu, madam Panaiotopolu?… Pentru mine invitaţia unei dame aşa de graţioase ca d-ta este o poruncă straşnică, la care peste putinţă să mă gândesc măcar a nu mă supune.
 
— Mersi! zice doamna. Dar adaog:
 
— Ce am aflat, madam Panaiotopolu?
 
— Ce?
 
— Pietricica de la…

 
— De la inelul care mi l-a făcut cadou nenea Andrei… Cine ţi-a spus?
 
— Nenea Stasache.
 
— Închipuieşte-ţi!
 
— Dar, zic eu, a publicat nenea Stasache în jurnale… poate că se găseşte.
 
— Ei, aş!
 
— De unde ştii d-ta că nu? întreabă bărbatul.
 
— Cum o să se mai găsească?
 
— Se poate, coniţă, zic eu.
 
— Fac prinsoare'- zice râzând doamna – pe ce poftiţi, că nu se mai găseşte.
 
— Ba eu fac prinsoare că se găseşte! zice Stasache.
 
— Pe ce?
 
— Pe ce pofteşti.
 
— Pe alt inel la fel…

 
— Pe alt inel la fel!
 
Pe când discutăm astfel, se aude zbârnâind soneria. Slujnica iese în vestibul, deschide şi se-ntoarce:
 
— D. Mişu.
 
— Bravo! zice nenea Stasache, bătându-se cu palma pe frunte. Vezi, cu istoria inelului, ce-am uitat?
 
— Ce?
 
— Lui Mişu nu i-am luat nici un cadou… O să se supere băiatul.
 
— Ei, aş! zice iar râzând madam Panaiotopolu.
 
D. Mişu intră; e foarte elegant… o fundă de cravată şic, şi-n fundă, înfipt un ac cu o pietricică foarte strălucitoare.
 
— Mişule dragă, să mă ierţi; pe tine te-am uitat, zice d. Panaiotopolu.
 
— Cum, nene Stasache?
 
— Nu ţi-am cumpărat nici un cadou.
 
— Lasă, nene Stasache – zice Mişu – îmi cumperi la Anul Nou. Dar Stasache se uită lung la Mişu, apoi, cu un aer foarte ciudat:
 
— Cel… ce ai la gât?… briliant?
 
— Da.
 
— Unde ai găsit-o?
 
— Ce să găsesc?
 
— Piatra.
 
— Care piatră?
 
— Briliantul, frate.
 
— Îl am cadou, nene Stasache.
 
— Da de cadou!…

 
— Parol!
 
— De la cine?
 
— Ce-ţi pasă?
 
— Ai citit anunţul meu?
 
— Da.
 
— Pe onoarea mea, Mişule, să nu te ştiu ce băiat de treabă eşti şi cât ţii la noi…

 
— Nene – întrerupe madam Panaiotopolu – ai scris lui nenea Andrei?… i-ai promis că-i scrii.
 
— Îi scriu mâne… Pe onoarea mea, Mişule…

 
— Poftiţi la masă!…

 
Iau braţul doamnei şi ne-ndreptăm spre sofragerie. Îndărătul nostru vin alţi musafiri, şi-n urmă Mişu cu nenea Stasache, pe care-l aud bine:
 
— Ei! eu zic că se găseşte…

 
Cam târziu…

 
Târziu de tot în noapte, trei vechi prieteni stau de vorbă într-o berărie – despre ce?… Ei! despre ce pot sta de vorbă trei români aşa de târziu?… despre politică, fără-ndoială.
 
În toiul discuţiunii, vorbind despre noul impozit asupra ţuicii, printr-o asociaţiune de idei inexplicabilă altfel decât numai prin telepatie, unul dintre ei, ca şi cum s-ar întoarce cu gândul de foarte de departe, zice tam-nisam:
 
— Frate, ce s-o fi făcut Costică?… Costică Panaite… ştii…

 
— Costică Panaite?… zice altul. Curios lucru! Cum ţi-a venit?… Tocma la el mă gândeam şi eu, la Costică Panaite.
 
— Domnule, zice al treilea; asta este ceva care să o spui ori la cine, nu te poate crede. La cine credeţi că m-am gândit eu acuma, când ai întrebat dumneata întâi: „Frate, ce s-o fi făcut Costică?”

 
— La Costică, domnule… la Costică Panaite!… Comčdie!… Aţa e… Ce s-o fi făcut bietul Costică?
 
— E în provincie… la o moşie, mi se pare… S-a apucat de comerţ… Nu l-am văzut, poate, de opt ani… Dar e curios lucru, domnule, cum să ne aducem aminte de el, aşa…

 
Şi toţi trei prietinii tac şi stau miraţi pe gânduri. Câtă vreme nu vorbesc, gândurile lor umblă departe pe cărările pe cari ei le-au bătut odinioară în tinereţe, întovărăşiţi de Costică Panaite; şi cu cât mai mult umblă acele gânduri, cu atât le reînviază în faţă, din ce în ce mai palpabilă, figura vechiului prietin cu toate atributele ei caracteristice.
 
Când figura amicului Costică s-a-ntrupat întreagă în imaginaţia lor, toţi trei îi zâmbesc cu dragoste, şi unul după altul:
 
— Ei! aş!
 
— Parol?
 
— Ce! eşti copil?!

 
Dar, ca prin minune, de la uşa berăriei de-afară, se aude ca un ecou un glas străin:
 
— Ce! eşti copil?!

 
Toţi trei rămân încremeniţi la auzul acestui ecou ce pare că vine dintr-o altă lume care a fost şi nu mai este.
 
Până să se domirească prietenii, iată că apare în uşa berăriei o figură jovială de provincial, un roşcovan pârlit de soare, urmat de un birjar. Birjarul stăruie:
 
— Conaşule, de la gară…

 
— Ei, aş! zice roşcovanul.
 
— E doi franci…

 
— Parol?
 
— Taxa, conaşule!
 
— Ce! eşti copil?!

 
— Costică!… Costică este!…

 
— E Costică! strigă prietenii, şi se ridică toţi trei, şi se reped să-l ia-n braţe, şi-l sărută care mai de care cu mai multă căldură.
 
Dar Costică se-ntoarce cătră birjar:
 
— Şi ce pofteşti acuma?
 
— Încă un franc.
 
— Ce! eşti copil?!

 
Şi zicând aceasta, dă un franc birjarului, şi se-ntoarce cătră prieteni, cari iar îl sărută.
 
Se aşază toţi la masă în culmea veseliei.
 
— Mă, Costică!… ştii tu la cine ne-am gândit noi toţi trei adineaori?… de cine am vorbit noi acuma până să intri tu?
 
— De cine?
 
— De tine.
 
— Ei, aş!
 
— Zău, de tine.
 
— Parol?
 
— Parol!
 
— C-eşt' copil?
 
Nu mai trebuie să spunem că sosirea iubitului Costică goneşte orice gând de plecare acasă, şi că imediat se comandă patru halbe, după care începe o anchetă în regulă asupra activităţii lui Costică în toată vremea îndelungată de opt ani, de când lipseşte din Capitală.
 
Din această anchetă, rezultă deocamdată că simpaticul amic, după ce a renunţat acum opt ani a mai susţinea licenţa în drept, s-a hotărât a îmbrăţişa cariera de cultivator de pământ, şi s-a dus să exploateze o moşie de munte în tovărăşie cu un unchi al lui; în tot timpul de opt ani, n-a mai venit la Bucureşti decât de două-trei ori, când, deşi a stat aci câte o săptămână, nu a avut plăcerea să-ntâlnească pe vechii lui prietini, fiindcă „s-a-ncurcat cu alţii!” şi că acuma e foarte mulţumit ca i-a putut în sfârşit revedea.
 
După tonu-i de extremă jovialitate, după ochii lăcrămoşi şi maniera cu care articulează vorbele, se vede bine că d. Costică s-a mai întâlnit astă-seară şi cu alţi prietini.
 
Continuând ancheta, se descopere că simpaticul amic a sosit astă-seară cu un tren întârziat; că de la gară, s-a suit în tramvai; a mers până în colţ la Matache Măcelaru; acolo, simţind că-i e foame, s-a dat jos, să ia un mezelic, la o băcănie în colţ; acolo a-ntâlnit nişte vechi prieteni, cari beau must, şi a băut şi el…

 
— Vrea să mă-ncurce dumnealor… Zice: „încă un rând!” zic: „C-eşti copil?!”

 
S-a suit apoi în birjă, a lăsat geamantanul la Metropol şi a venit aci. Ceea ce e curios e că şi dânsul avea o presimţire; venind în birje dinspre Matache Măcelaru către centru, îi trecuseră prin gând atâtea şi-atâtea amintiri de pe vremea când petreceau toţi patru, studenţi săraci, împreună.
 
— Ei! frumoase vremuri! exclamă unul.
 
— Ei, aş! răspunde amicul Costică.
 
— Nu mai apucăm noi aşa vremuri! zice altul.
 
— Parol? întreabă Costică.
 
— S-a dus! suspină al treilea… Am trei copii, Costică.
 
— C-eşt' copil?!

 
Şi iarăşi un rând de halbe, şi iară urmează înainte ancheta, dovedind că simpaticul Costică a venit la Bucureşti cu o afacere foarte importantă; că a plecat de-acasă acum câteva zile, cu intenţia să sosească chiar a doua zi în Capitală. De ce n-a sosit decât peste trei zile şi jumătate, se explică uşor.
 
De la moşia lui, din vârful munţilor, este o distanţă de cincizeci şi mai bine de kilometri cu trăsura până la Ploeşti.
 
S-a abătut la Vălenii de Munte şi s-a-ncurcat o noapte; apoi a ajuns la Ploeşti; s-a abătut pe la Valea Călugărească, la un prietin, cu ocazia culesului; s-a încurcat o zi s-o noapte; prietenul a vrut să-l mai ţie, ca să vie amândoi în Bucureşti; dar Costică i-a zis: „C-eşt' copil?!” şi a plecat.
 
— Îmi par' rău că vă-ncurcaţi la bere, zice Costică; bine, nene, acu e vreme de bere? Ai la o… mustărie, frate…

 
— Fugi, nene, ca mustul strică stomacul! zice unul.
 
— Ei, aş! răspunde Costică.
 
— Nu m-am bolnăvit alaltăieri din două pahare! zice altul.
 
— Parol?
 
— Cea mai infamă băutură! zice al treilea.
 
— C-eşt' copil?!

 
După o pauză, Costică întrerupe tăcerea:
 
— Frate, n-au ăştia un mezelic, ceva? niţică pastramă…

 
— Ţi-ai găsit! la berărie, pastramă…

 
— Da ce?
 
— Crenvirş!
 
— Ei, aş!
 
— Or salam…

 
— Parol?
 
— Ori şvaiţer…

 
— C-eşt' copil?
 
Şi ancheta îşi reia cursul.
 
Moşia unde Costică face „agricultură de fân şi de prune”, este aşezată într-unul din cele mai sălbatice şi mai sublime puncte ale Carpaţilor; acolo, în creierii munţilor, trăieşte el de atâta timp foarte mulţumit, departe de zgomotul Capitalii…

 
— Bine, Costică, vara ca vara; dar iarna, nu ţi-e urât?
 
— Ei! aş!…

 
— N-aş putea iarna să stau nici o săptămână…

 
— Parol?
 
— În sălbătecia aia…

 
— C-eşt' copil?!

 
Încă un rând de halbe…

 
— Ei, aş!
 
— Ale din urmă.
 
— Parol?
 
— Şi pe urmă, un şvarţ!
 
— C-eşt' copil?!

 
Până să se golească cele din urmă halbe, un supliment de anchetă nu strică. Cât de important va fi acest supliment, se va vedea îndată.
 
Prietenii ţin să afle pentru care afacere „foarte serioasă” a venit în Capitală munteanu lor. Nu le trebuie multă stăruinţă, ca să obţină satisfacţie curiozitatea lor. Costică a venit aci cu o petiţiune iscălită de mai multe zecimi de cultivatori de prune: trebuie s-o dea mâine unui deputat, s-o prezinte la Cameră, ca să oprească votarea impozitului pe grad.
 
— Bine, Costică, acuma vii?… ai venit cam târziu!
 
— Ei, aş!
 
— S-a votat legea!
 
— Parol?
 
— Camerele s-a-nchis de sâmbăta trecută!
 
— Ş' copil?!

 
Cele trei zeiţe.
 
Poemă pedagogică.
 
Junele Mişu Guvidi dă examenul de clasa VII… Trei profesori infami îl persecută. Mişu cade la trei obiecte: la Matematice, la Istorie şi la Morală.
 
Junele Mişu declară mamiţii că e hotărât a se sinucide.
 
Dar Mişu are trei zeiţe protectoare: una mai mult decât acheii, două mai mult decât troienii. Trei zeiţe: pe Juno, pe Minerva şi pe Venus.
 
Juno e mamiţa lui; Minerva, sora mai mare a mamiţii, şi Venus, sora ei mai mică.
 
Şi câtetrele zeiţele ţin sfat.
 
Şi mândra Juno zice:
 
— Cunosc pe Popescu, profesorul de istorie: el are un frate, care nu-i împământenit şi care doreşte a fi; eu am un bărbat care e deputat, orator, Jupiter Tunătorul. Mă însărcinez cu d-l Popescu!
 
Şi a plecat mândra zeiţă; şi l-a găsit pe Popescu, şi scurt: Popescu a schimbat pe 5 în 6. E aşa de uşor a face pe şase din cinci!
 
Minerva cea cu socoteală a zis:
 
— Ştiu bine că Vladimirescu, profesorul de Matematice, a pierdut aseară la poker o sumă-nsemnată şi că n-are cu ce pleca la băi în vacanţă. Mă însărcinez eu cu Vladimirescu.
 
Şi a plecat înţeleapta zeiţă; şi a găsit pe Vladimirescu, şi scurt: Vladimirescu a schimbat pe trei în opt. E aşa de uşor să faci pe opt din trei!
 
Mai a rămas Morala…

 
Şi Venus zice:
 
— Asta e partea mea – Morala. Îl cunosc bine pe Mititelul Parisache, profesorul, el nu e în stare să reziste poruncilor mele… Mă-n-sărcinez eu cu Morala şi cu Parisache.
 
Şi a plecat frumoasa zeiţă… şi a găsit pe Parisache, şi mai mult sau mai puţin scurt: Parisache a schimbat pe 1 în 10. O! când îţi ordonă Venus, e aşa de uşor să faci din unul zece!
 
Cum devine cineva revoluţionar şi om politic…?
 
Un fel de răspuns la această întrebare găsesc în una din vechile mele notiţe, care cred că poate interesa pe mulţi dintre numeroşii noştri cititori.
 
Din rândurile de mai la vale se va vedea că poate cineva deveni revoluţionar şi om politic nu numai prin vocaţiune, ci şi prin noroc. Se va vedea cum, dintr-un copil care era hotărât să se devoteze altarului credinţei, poate ieşi un brav slujitor al unui altar şi mai sfânt – altarul libertăţilor publice.
 
Pe Niţă îl luasem de la mamă-sa, o văduvă săracă, pe procopseală: dorea să se facă popă. Era băiat voinic, blajin şi cinstit. Pentru aceasta, câtăva vreme, îmi păru foarte bine că luasem sarcina întreţinerii şi educaţiei acestui tânăr. Veni însă un moment când nu mă putui căi îndestul că l-am luat de la ţară şi i-am înlesnit şederea în Capitală.
 
Locuiam în fundul unei mahalale depărtate de centru, tocma spre Obor. Într-o zi îl trimet pe Niţă al meu să-mi cumpere cărbuni de la magazia de lângă gară. De la locuinţa mea până acolo era o cale ca de un ceas.
 
Niţă a plecat de mult.
 
Aştept trei ceasuri, patru… Băiatul îl ştiu cinstit… N-o fi găsit cărbuni acolo şi s-a dus în altă parte. Dar trec încă trei ceasuri, se-n-noptează bine, şi Niţă nu s-arată.
 
Ce să fie? I s-a-ntâmplat ceva… Ce?
 
Mă sui repede într-o birjă:
 
— La gară!
 
Birjarul, în loc s-apuce pe drumul drept, o ia pe un drum de ocol.
 
Îl opresc.
 
— Ţi-am zis la gară!…

 
— Da…

 
— Ei! pentru ce nu mergi de-a dreptul? pân Piaţa Teatrului, pân Ştirbei-vodă…

 
— Nu se poate, coconaşule; pe-acolo e revoluţie…

 
— Iar?…

 
— Revoluţie mare!
 
Cu toată cunozitatea ce am să asist la aşa spectacole, de astă dată m-am gândit că nu e vreme de petrecere: trebuie să caut pe Niţă – băiatul e dat de maică-sa în grija mea.
 
Ajung la depozitul de cărbuni: se încărcaseră sacii şi Niţă plecase cu căruţaşul.
 
Mă-ntorc înapoi acasă: Niţă n-a venit încă.
 
S-a-nnoptat de tot…

 
E peste putinţă să mă culc, să las o noapte-ntreagă fără să dau de urma copilului.
 
Mă duc să reclam la poliţie. Aci dau peste o mişcare neobicinuităjandarmi, sergenţi, agenţi, funcţionari, bătăuşi, umblă toţi forfota de colo până colo foarte aprinşi.
 
În fiece moment sosesc arestaţi, pe cari sergenţii şi bătăuşii îi aduc în ghionturi, ca să-i toarne la beci – s-a isprăvit revoluţia!
 
O idee îmi clipeşte prin minte… Dar… s-ar putea?… Niţă?… Băiatul cel cuminte?… De unde ştii?
 
Rog pe d. inspector să cerceteze, nu cumva în învălmăşeală se află şi un băiat aşa ş-aşa, unul care se cheamă Niţă… Niţă al Păunii-văduvii…

 
La prefectură nu se află; dar… poate la vreo secţie, fiindcă partea cea mai mare dintre arestaţi au fost aduşi deocamdată la secţiile mai apropiate de locul unde au fost prinşi.
 
Se telefonează – şi aflu că domnul Niţă al meu se află-n adevăr la una dintre secţii.
 
Dau fuga. Comisarul respectiv îmi spune că blajinul fecior al Păunei-văduvii a făcut isprăvi mari la revoluţie, şi acum e ţinut la secret sub învinuiri grave… Acum doarme în arest.
 
A avut mare noroc d. Niţă cu mine: cunoşteam personal pe comisarul şi mă găseam şi cu ceva parale asupră-mi. M-am rugat, iar m-am rugat; în fine, am făcut ce-am făcut, şi am obţinut liberarea tânărului pe garanţia mea morală.
 
D. comisar mi-a zis:
 
— Ştii? asta o fac pentru hatârul dumitale; aminteri, pe un spânzurat ca ăsta, să fi venit tata!… ştii?
 
Mi l-au adus pe tânărul… Dumnezeule! în ce stare! cu falca jupuită, cu un ochi vânăt, umflat cât pumnul şi cu mâna dreaptă scrântită, ori ruptă, nu se poate şti, fiindcă dacă i-o atingi cât de puţin, rage ca un bou.
 
Cea dântâi vorbă a fost:
 
— M-a omorât, domnule…

 
— De ce?
 
— Am fost şi eu…

 
— Unde?
 
— La revoluţie…

 
— Cine te-a pus, nenorocitule, să te amesteci?…

 
— Dracul!… nici eu nu ştiu… ceasul rău!
 
Am ajuns acasă… Am chemat degrabă un doctor.
 
Omul ştiinţei n-a găsit nimic alt grav decât starea ochiului, care nu se putea deschide din pricina umflăturii.
 
Doctorul a prescris reconfortante, oblojeli reci, cu gheaţă şi apă de plumb, şi odihnă – o complicaţie cu erisipel ar putea fi primejdioasă.
 
I-am dat eroului supă caldă ş-un pahar de vin negru; l-am oblojit; l-am legat la cap ca pe o jupâneasă care, după baie, şi-a cănit părul, şi l-am culcat la căldurică.
 
A dormit bravul meu de la zece seara şi până a doua zi la amiaz', gemând din când în când.
 
Tocmai pe la cinci seara s-a dezmeticit bine şi mi-a povestit tot ce i se întâmplase.
 
Iată:
 
Plecase, după cum spusei, pe la zece dimineaţa, şi ajunsese fără accident la depozit pe la unsprezece.
 
Umblase repede pe jos şi se-nfierbântase; acu, stând pe loc, până să-i cântărească sacii cu cărbuni, s-a simţit răzbit de frig şi apucat de fiori.
 
A plecat după căruţă. Căruţa mergând încet, băiatul a început să dârdâie de frig.
 
Atunci s-a oprit la o cârciumă, să bea o ţuică fiartă cu candel – a băut două, şi văzând că-i face bine, a mai băut încă una.
 
Simţindu-se destul de încălzit, s-a suit peste saci în căruţă, că era şi ostenit.
 
Astfel, încet-încet, a ajuns în dosul Teatrului şi a voit să treacă peste piaţă în strada Regală, de acolo pe la Colţea şi pe urmă pe la Sf. Gheorghe în Calea Moşilor – pe drumul cel mai drept.
 
Dar, vrând să treacă pe Piaţa Teatrului, nu ştie cum, se pomeneşte într-o grozavă învălmăşeală: în fată-l năvălea poporul, în spate-l pridideau jandarmii călări.
 
A simţit un fel de ameţeală; au început să-i vâjâie urechile şi să i se turbure vederea…

 
S-a ridicat drept în picioare peste saci; căruţa sta locului – calul se desprinsese din ulube şi nu se mai vedea.
 
Fără să ia seama cum calcă, Niţă sparge un sac – se revarsă cărbunii.
 
Atunci, de necaz, începe să scrâşnească dinţii şi să-njure cu pumnii încleştaţi. Turburarea era în toiul ei – ţipete, huiduituri, blesteme…

 
În toată învălmăşeala, un jandarm călare se repede spre Niţă cu sabia ridicată să-i despintice capul.
 
Niţă s-apleacă în căruţă, ia de la picioare un grunj mare de cărbune şi plesneşte drept în ochi pe jandarm, care, cu obrazul scăldat în sânge, se prăbuşeşte de pe cal.
 
Omul meu începe să râză cu hohot. S-apleacă iar şi trage iar cu un grunj, şi înc-o dată ş-altă dată, trage orbeşte în grămadă…

 
Pe urmă?
 
Pe urmă… îşi mai aduce aminte că a simţit o zguduitură în cap… ş-a adormit. Pe urmă, s-a trezit la secţie… şi altă zguduitură-n cap… şi iar a adormit.
 
Bravul meu revoluţionar!… „Numa, de nu şi-ar pierde ochiul – am gândit eu – că nu se mai poate popi!…” Ochiul nu şi l-a pierdut, din norocire; dar nu s-a popit; fiindcă de când cu împrejurarea din Piaţa Teatrului, a prins băiatul gust de politică.
 
Atât mai bine!
 
Ce ar fi ajuns? – popă la ţară.
 
Nu e mai bine om politic în Capitală?
 
Se pot oare compara modesta carieră şi activitatea umilă a unui biet preot de sat, cu cariera şi activitatea unui cetăţean din Capitală, care e chemat o dată pe an, regulat, în fiece primăvară, să determine direcţiunea politică a regatului român?!
 
Cum se înţeleg ţăranii.
 
Straja satului vine la casa unui ţăran şi-i bate în geam. Se încinge o conversaţie:
 
— Hei, mă din casă!
 
— Cine?
 
— Tu!
 
— Eu?
 
— Păi cine!
 
— Ce-i?
 
— Cum ce-i?
 
— Păi ce-i?
 
— Ai o scrisoare!
 
— Cine, mă?
 
— Tu.
 
— Eu?
 
— Păi cine.
 
— Ad-o-ncoa!
 
— Ce, mă?
 
— Scrisoarea.
 
— Ce scrisoare?
 
— Ştiu eu ce scrisoare?
 
— Trebuie să plăteşti!
 
— Ce, mă?
 
— Cum ce?
 
— Ce să plătesc?
 
— Porto.
 
— Cine?
 
— Tu.
 
— Eu?
 
— Păi tu.
 
— Ce porto, mă?
 
— Iaca, porto.
 
— Cum aşa?
 
— Păi, ştiu!
 
— Nu-i plătită?
 
— Ce?
 
— Scrisoarea.
 
— Ehei!
 
— Cum ehei?
 
— Ai să dai, măi!
 
— Ce?
 
— Bani.
 
— Ce bani?
 
— Porto.
 
— Cât, mă?
 
— Ce cât?
 
— Câţi bani, mă?
 
— Cum 15?
 
— Păi!
 
— Dar de ce, mă?
 
— Nu ştiu.
 
— Iaca 15.
 
— Aşa.
 
— Ei, dă-mi-o!
 
— Ce, mă?
 
— Scrisoarea.
 
— Ce scrisoare?
 
— Care ai adus-o.
 
— Eu, mă?
 
— Păi cine?
 
— N-am adus-o.
 
— Păi cum?
 
— Nu-i la mine.
 
— Asta-i!
 
— Cum asta-i?
 
— Unde-i, mă?
 
— Cine?
 
— Scrisoarea.
 
— La primărie.
 
— Ba la dracul!
 
— Ba, aşa.
 
— Păi, cum?
 
— Să te duci să ţi-o iei.
 
Cum stăm…

 
— Cum stăm cu bulgarii? întreb pe amicul meu X…

 
— Nici aşa, nici aminteri.
 
— Nu-nţeleg…

 
— Cum, nu-nţelegi?
 
Fireşte… fiindcă, păcum spui d-ta: nici aşa, nici aminteri, însemnează parcă n-am sta în nici un fel, şi într-un fel oarecare trebuie să stăm.
 
— Nu; voi să spun că nu stăm mci bine, nici rău. N-ai citit ziarele?
 
— Le-am citit; dar îţi mărturisesc că din ziare înţeleg şi mai puţin decât din vorba dumitale.
 
— Cum se poate? pesemne că nu eşti deprins a le citi. Ia să le citim împreună.
 
Atunci amicul meu scoate un vraf de gazete din buzunar şi începem a citi cu toată atenţia: „Ieri şi azi noapte au circulat în oraş fel de fel de ştiri, care de care mai alarmante, asupra celor ce se petrec la graniţa Dobrogei.
 
Din informaţiuni foarte pozitive aflăm că bande de bulgari ar fi trecut graniţa şi că s-ar fi încăierat cu anteposturile române.
 
Nu se poate şti până acuma rezultatul acestor ciocniri, cari pre cât aflăm au fost foarte înverşunate.
 
Ceea ce putem spune cu siguranţă, este că aceste lupte sângeroase trebuie să fi făcut victime de o parte şi de alta.
 
Guvernul nu mai poate tăcea! guvernul trebuie să vorbească! guvernul nu poate lăsa ţara în grozava nelinişte, în care o aruncă lipsa de ştiri pozitive de pe câmpul luptei.”

 
—… trecut graniţa… încăierat… ciocniri înverşunate… lupte sângeroase… victime… câmpul luptei… A! zic eu, atunci stăm rău de tot.
 
— Aşteaptă, spune amicul X… Citeşte aici. Citesc: „Voim a proba încă o dată publicului, cât crezământ trebuie să acorde ştirilor răspândite asupra unor conflicte la graniţa dobrogeana între nişte bande bulgare şi oştirea noaslră.
 
Iată ce ştiri primim din localitate, de la o persoană foarte serioasă, incapabilă de a altera adevărul: „Câteva cete de bulgari muncitori cu paşapoarte în regulă s-au prezintat la pichetul de la Ostrov pentru a trece graniţa. O persoană care a văzut aceasta, fiind desigur foarte impresionabilă, a alergat imediat să înştiinţeze autorităţile militare române, exagerând faptul, ca toate persoanele impresionabile. Bulgarii aceia erau oameni pacinici… Altfel, aici pace şi linişte.”„

 
— A! zic eu, răsuflând, dacă erau muncitori nearmaţi, având paşapoarte în regulă, şi dacă altfel e pace şi linişte – atunci stăm bine!
 
Amicul X… zâmbi de credulitatea mea şi începu să-mi citească: „Ştirile de la graniţă devin din ce în ce mai alarmante.
 
La Silistra este o fierbere militară neînchipuită.
 
Acolo colonel Dandaneski şi cu Sarafoff ţin discursuri nebuneşti trupelor regulate şi bandelor de revoluţionari, cari bande ar număra până acum aproape 50.000 de oameni.
 
Dintr-un moment în altul trebuie să ne aşteptăm la o lovitură a acestor descreieraţi, cari dictează azi în Bulgaria.
 
Să fim gata!”

 
— Am înţeles, zic eu mâhnit. Guvernul bulgar, oricât ar vrea să fie de cuminte, nu mai poate înfrâna pornirile militariste ale lui Dandaneski şi turbarea şovinistă a lui Sarafoff… Atunci, se-nţelege, stăm rău!
 
— Poate că nu, zice X… şi-mi dă să citesc altceva: „Dăm din sorginte autorizată ştirea că în Bulgaria de răsărit, adică spre graniţa Dobrogei, şi mai cu seamă în districtul Varna, a izbucnit revoluţia printre ţărani, din cauză că sunt ameninţaţi a li se ridica dijma de pe câmp.
 
Ţăranii sunt furioşi şi gata a lupta până la extremitate.
 
Corespondentul nostru ne dă cu foarte puţină rezervă ştirea cum că palatul prinţului Ferdinand de la Euxinograd este ameninţat a fi dărâmat şi incendiat de ţăranii revoltaţi.
 
De aceea, prinţul Ferdinand nu s-a oprit la Sofia, ci a plecat numaidecât la Varna.”

 
— Puţin îmi pasă de palatul prinţului Ferdinand! zic eu. Şi dacă e vorba, chiar nu-mi pare rău… O revoluţie agrară la vrăjmaşii noştri nu ne poate face nici un rău, ba, poate, din contra… Atunci stăm bine!
 
— Iar atât de bine, nu. Ia să mai citim: „Un ziar din Budapesta sosit azi dimineaţă ne spune că o persoană din anturajul prinţului Ferdinand ar fi declarat într-un interview că, după cum stau spiritele în Bulgaria, războiul ar fi inevitabil.”

 
— Aoleu! strig eu.
 
Dar amicul X…, trecând cu ochii pe o altă coloană, urmează:
 
— Oficioasele austriace susţin că, oricât de înăsprite ar fi relaţiile celor două tinere state vecine, este mai mult ca probabil că totul se va termina prin aplanarea pacinică a acestui regretabil conflict.”

 
— Bravo!
 
— Stăi niţel.
 
„La Silistra se aduc mereu tunuri… Totul ne face a crede că bulgarii, cari voiau să facă a izbucni răscoala în Macedonia, văzându-se descoperiţi, vor acuma să precipite deznodământul complotului lor, aprinzând focul mai devreme decât se putea cineva aştepta.
 
De aminteri, un ministru al lor, Karaveloff, a zis: „Un război, oricât de improbabil ar părea, poate fi totdeauna posibil!”„

 
— Atunci, ce mai vrei? este o declaraţie oficială… Stăm rău!
 
— Încă nu!
 
Şi urmează citirea:
 
— Noi nu vrem deloc război, a zis ministrul Ivancioff…”

 
— Atunci, dacă nu vor, stăm bine!
 
— Trei şalupe bulgare cu explozibile…”

 
— Stăm rău!
 
— Supraexcitarea populaţiei rurale bulgare, în ajunul ridicării dijmei, este desigur una din cauzele desfăşurării de forţe armate dincolo de Dunăre. Guvernul bulgar profită de conflictul cu România, ca să poată chema rezerviştii, cari în revoluţia agrară din urmă au condus pe rebeli.”

 
— Bine!
 
— Corespondentul nostru ne telegrafiază că depeşile-i sunt refuzate la telegraf. E o fierbere grozavă la Silistra, Arab-Tabia şi Ostrov.
 
Peste putinţă să mai treacă cineva la bulgari fără să fie împuşcat.”

 
— Rău!
 
— Mă duc astăzi la Silistra şi la Arab-Tabia.”

 
— Bine!
 
— Bulgarii nu mai lasă vaporul nostru să intre în oraş.”

 
— Rău!
 
— Agentul navigaţiei noastre secuestrat pe ponton.”

 
— Rău!
 
— În Sofia panică… Agenţia română în primejdie…”

 
— Rău!
 
— Alaltăieri, am văzut, în Sofia, plimbându-se prin oraş pe d-na Mişu, soţia agentului nostru diplomatic, cu copiii.”

 
— Bine!
 
— Românii din Sofia tremură de groază… N-au curaj sa iasă un moment pentru a-şi vedea de afaceri…”

 
— Rău!
 
— Ieri s-a deschis cu multă solemnitate cursurile şcoalei primare române din Sofia, în prezenţa d-lui Mişu, agentul nostru diplomatic pe lângă guvernul bulgar.”

 
— Bine, zic eu.
 
— Ei? întreabă X…

 
— Ei! zic eu.
 
— Aşa e că pân-acu nu stăm nici bine, nici rău, adică nici aşa, nici aminteri.
 
— Aşa e! răspund eu.
 
Căldură mare.
 
Termometrul spune la umbră 33° Celsius… Subt arşiţa soarelui, se opreşte o birje, în strada Pacienţei, la numărul 11 bis, către orele trei după-amiaz'. Un domn se dă jos din trăsură şi cu pas moleşit se apropie de uşa marchizei, unde pune degetul pe butonul soneriei. Sună o dată… nimic; de două, de trei… iar nimic; se razimă în buton cu degetul, pe care nu-l mai ridică… În sfârşit, un fecior vine să deschidă.
 
În tot ce urmează persoanele toate păstrează un calm imperturbabil, egal şi plin de dignitate.
 
Domnul: Domnu-i acasă?
 
Feciorul: Da; dar mi-a poruncit să spui, dacă l-o căuta cineva, c-a plecat la ţară.
 
D.: Dumneata spune-i c-am venit eu.
 
F.: Nu pot, domnule.
 
D.: De ce?
 
F.: E încuiată odaia.
 
D.: Bate-i, să deschidă.
 
F.: Apoi, a luat cheia la dumnealui când a plecat.
 
D.: Care va să zică, a plecat?
 
F.: Nu, domnule, n-a plecat.
 
D.: Amice, eşti… idiot!
 
F.: Ba nu, domnule.
 
D.: Zici că nu-i acasă.
 
F.: Ba-i acasă, domnule.
 
D.: Apoi, nu ziseşi c-a plecat?
 
F.: Nu, domnule, n-a plecat.
 
D.: Atunci e acasă.
 
F.: Ba nu, da' n-a plecat la ţară, a ieşit aşa.
 
D.: Unde?
 
F.: În oraş.
 
D.: Unde?!

 
F.: În Bucureşti.
 
D.: Atunci să-i spui c-am venit eu.
 
F.: Cum vă cheamă pe dv.?
 
D.: Ce-ţi pasă?
 
F.: Ca să-i spui.
 
D.: Ce să-i spui? de unde ştii ce să-i spui, dacă nu ţi-am spus ce să-i spui? Stăi, întâi să-ţi spui; nu te repezi… Să-i spui când s-o-ntoarce că l-a căutat…

 
F.: Cine?
 
D.: Eu.
 
F.: Numele dv.?
 
D.: Destul atâta! mă cunoaşte dumnealui… suntem prieteni…

 
F.: Bine, domnule.
 
D.: Ai înţeles?
 
F.: Am înţeles.
 
D.: A!… Spune-i că să ne-ntâlnim negreşit.
 
F.: Unde?
 
D.: Ştie dumnealui… Da' să vie neapărat.
 
F.: Când?
 
D.: Când o putea.
 
F.: Prea bine.
 
D.: Ai înţeles?
 
F.: Am înţeles.
 
D.: A!… şi dacă vede pe amicul nostru…

 
F.: Care amic?
 
D.: Ştie dumnealui!… să-i spuie că nu s-a putut reuşi cu afacerea ştiută nimic, fiincă am vorbit cu persoana… Nu uita!
 
F.: Se poate să uit?
 
D.:… şi zice că acuma e prea târziu, dacă n-a venit la vreme; căci dacă venea măcar cu câteva zile înainte, altă vorba!… poate că s-ar fi putut… Ţine minte!
 
F.: Ţiu, domnule…

 
D.:… deoarece nu plecase încă mătuşa persoanei care s-a dus pentru ca să dea arvuna tutorelui minorilor, şi el nu aflase încă, deoarece nu-i spusese nepotul cocoanei, cu care era afacerea ca şi terminată, dacă mai avea răbdare până luni seara, când trebuie neapărat să se-ntoarcă avocatul, fiincă s-a dus cu o hotărnicie; dar acuma, cu regret, este imposibil din mai multe punte de vedere, care le ştie dumnealui… Aşa să-i spui.
 
F.: Bine, domnule.
 
Domnul pleacă… Feciorul dă să-nchiză… Domnul se-ntoarce.
 
D.: A!… ştii ce? nu-i spune nimic, fiincă poate nu ţii minte exact persoanele. Trec eu mai bine deseară să-i spui… La câte vine d. Costică seara la masă?
 
F.: Care d. Costică?
 
D.: Stăpânu-tău.
 
F.: Care stăpân, domnule?
 
D.: Al tău… d. Costică.
 
F.: Pe stăpânu-meu nu-l cheamă d. Costică; e propitar…

 
D.: Ei! şi dacă-i propitar?
 
F.: Îl cheamă d. Popescu.
 
D.: Şi mai cum?
 
F.: Cum, mai cum?
 
D.: Fireşte… Popescu, propitar… bine… şi mai cum?
 
F.: Nu pot să ştiu.
 
D.: Nu-l cheamă Costică Popescu?
 
F.: Nu.
 
D.: Nu se poate.
 
F.: Ba da, domnule.
 
D.: Apoi vezi?
 
F.: Ce să văz?
 
D.: Îl cheamă Costică?
 
F.: Ba, Mitică.
 
D.: Mitică?… peste poate!… Ce stradă e aici?
 
F.: Numărul 11 bis…

 
D.: Nu e vorba de 11 bis.
 
F.: A zis domnul că nu vrea să puie 13, că e fatal.
 
D.: N-are-a face 13… Eu te-ntreb de stradă. Ce stradă e asta?
 
F.: Strada Pacienţii…

 
D.: Strada Pacienţii?… imposibil!
 
F.: Nu, domnule, e strada Pacienţii.
 
D.: Atunci, nu e asta.
 
F.: Ba-i asta.
 
D.: Nu.
 
F.: Ba da.
 
D.: Eu caut din contra strada Sapienţii, 11 bis, strada Sapienţii, d. Costică Popescu.
 
F.: Aşa?
 
D.: Aşa.
 
F.: Atunci, nu e aici.
 
D.: Foarte bine.
 
Domnul pleacă şi merge la birje. Birjarul doarme pe capră. Caii dorm la oişte.
 
Domnul: Haide, birjar!
 
Birjarul: Nu slobod… este muştiriu, mo roc…

 
D.: Care muştiriu?
 
B.: Nu ştii la mine, mo roc…

 
D.: De unde l-ai luat?
 
B.: Ghe acolo, mo roc.
 
D.: Apoi, nu sunt eu?
 
B.: Ie! la domnu este, mo roc.
 
Domnul suie… Birjarul trage bice… Caii se deşteaptă şi pornesc. Domnul se ridică-n picioare, la ceafa birjarului.
 
D.: Ascultă-mă; ştii dumneata unde e strada Pacienţii?
 
B.: Ala nu ştii, mo roc.
 
O babă trece. Domnul opreşte birja.
 
Domnul: Mă rog, jupâneasă, ştii dumneata unde e strada Pacienţii?
 
Baba: Asta e, măiculiţă.
 
D.: Ei, aş!… Teribil de ramolită!… Mână-nainte, birjar!
 
Birja porneşte. Domnul face semn să oprească la o băcănioară în colţ, unde pe prag moţăie la umbră un băiat cu şorţul verde.
 
Domnul: Tânărule, ce stradă e asta?
 
Băiatul: Strada Pacienţii…

 
D.: Eşti un prost!… înainte, birjar!
 
Birja merge încă o bucată bună… Un sergent de stradă stă pe o bancă la poarta unei curţi mari. S-a descălţat de cizme, să-şi mai răcorească picioarele. Domnul face semn; birja opreşte.
 
Domnul: Sergent!
 
Sergentul: Ordonaţi!
 
D.: Mă rog, nu ştii dumneata unde e strada Pacienţii?
 
S.: Chiar asta e.
 
D.: Imposibil.
 
S.: Da, domnule, asta e.
 
D.:… la d. Popescu, numărul 11 bis…

 
S.: Ei, da, mai în sus, pe mâna stângă, nişte case galbene-n curte, cu marchiză…

 
D.: A!… Atunci feciorul e un stupid!… Mersi!… Întoarce, birjar!
 
Cănuţă om sucit.
 
A fost odată un om care toată viaţa lui nu s-a putut potrivi cu lumea – un om sucit.
 
Mă-sii i-a abătut să nască tocmai despre ziuă la lăsata secului de postu mare, când se pornise o zloată grozavă. Paştele în anul acela cădea în iarnă de tot. Tată-său a alergat cu brişca la moaşa satului tocmai în margine. Moaşa dormea; d-abia se întorsese acasă de la arendaşul moşiei, unde fusese chef. A trebuit vreme până s-o deştepte, până să se îmbrace femeia, până să se urce-n brişcă. Copilul a aşteptat cât a aşteptat şi, până să-şi piarză răbdarea mă-sa care se văita cumplit, şi-a pierdut-o el p-a lui şi s-a repezit aşa fără socoteală în lume, tocmai când s-auzeau clopoţeii de la brişca lui tată-său la scară.
 
Peste vreo patru săptămâni, a venit vremea să-l boteze: Radu, Răducanu, Cănuţa – fără praznic la călindar. După ce s-a lăpădat de trei ori de Satana naşu-său pentru el, popa satului a luat copilul în mâni şi l-a vârât odată în cristelniţă: „În numele Tatălui!…” copilul a răbdat; pe urmă înc-odată: „… ş-al Fiului!…” copilul a-nceput să urle de apă rece parcă-l băga în foc; iar când l-a vârât a treia oară: „… ş-al sfântului Duh!…” copilul s-a smucit dintre degetele popii ca o vârlugă, şi a scăpat în fundul cristelniţei. Popa a scos mâinile goale din apă, iar naşa a început să ţipe:
 
— Se-neacă, părinte, copilul!… Ce faci?
 
Popa şi-a sumes iute mânicile şi l-a scos cât a putut mai degrab la aer. Mititelul era vânăt ca un ficat de bivol bătrân; nici miau nu mai zicea; clipea numai din ochişorii lui cârpiţi ca un broscoi în pierzare.
 
L-au luat de picioare, l-au învârtit, l-au scuturat, l-au frecat, până i-a venit iar sufletul la loc.
 
— Măă! zice popa; mulţi copii am botezat de când sunt preot… să vă trăiască! dar aşa copil sucit n-am mai văzut!
 
Cănuţă a rămas sărman de părinţi tocmai când se făcuse copil de-nvăţătură… De una, mai bine pentru ei: mare bucurie n-aveau să capete după urmările lui.
 
Bunică-sa despre tată l-a luat pe copil la oraş şi l-a dat la şcoală. A-nvăţat Cănuţă cât a-nvăţat, până a ajuns cu chiu cu vai în clasa a patra. Într-o zi, dascălul, un om foarte serios, a venit supărat. Cum a intrat în clasă, s-a aşezat pe catedră încruntat, a strigat catalogul şi pe urmă:
 
— Cănuţă!
 
— Prezent!
 
— Câţi domni a avut ţara românească?
 
— Mulţi, domnule.
 
— Mulţi, mulţi! da câţi? neghiobule!
 
— Câţi, domnule?
 
— Dar tu mă-ntrebi pe mine? or eu pe tine, prostule?
 
— Să-i numărăm, domnule…

 
— Dar pân-acu ce-ai făcut, neghiobule?
 
— Am învăţat la armetică, domnule.
 
— Mergi la loc, nătărăule! Altădată să-i numeri.
 
S-a dus Cănuţă la loc şi s-a apucat să numere şi iar să numere. A doua zi a venit dascălul şi mai supărat:
 
— Cănuţă!
 
— Aici.
 
— Câte feluri de numere complexe avem?
 
— Multe, domnule.
 
— Câte, dobitocule?
 
— Câte, domnule?
 
— Răspunde tu, boule!
 
— Să le numărăm, domnule!
 
— Acu să le numeri? până acum ce-ai numărat, măgarule?
 
— Am numărat domnii, domnule!
 
— Mergi la loc, vită! Altădată să le numeri. Iar s-a dus la loc şi s-a apucat să numere câte feluri de numere complexe avem.
 
A treia zi, dascălul intră turbat:
 
— Cănuţă!
 
— Prezent! Numerele complexe…

 
— Nu te-ntreb de numerele complexe…

 
— Domnii ţării româneşti…

 
— Stăi, întâi să te-ntreb, loază. Câte râuri are Europa?
 
— Mă duc să le număr, domnule…

 
Şi a plecat Cănuţă. S-a dus la bunică-sa acasă şi i-a spus că nu mai merge la şcoală măcar să-l taie. Bunică-sa a alergat la dascăl, şi dascălul i-a spus:
 
— Babo, dă-l la meşteşug. Poate meşteşugul să-i dea de căpătâi, că nu-i de şcoală, e copil sucit, una îl întrebi şi alta răspunde.
 
S-a mâhnit bătrâna, dar s-a gândit: de unde ştii? nu e toată lumea făcută să se procopsească-n şcoală… să-l dau la stăpân; poate acolo să-i fie norocul lui.
 
L-a dat pe Cănuţă la un băcan. A slujit băiatul cât a slujit, când mai bine, când mai rău. Într-o seară, băcanul a încărcat un coş mare cu fel de fel de mezeluri şi cu vreo douăzeci de sticle de vin, să le trimeaţă la un muşteriu. Afară era un polei grozav. Cănuţă s-a aplecat şi d-abia a putut ridica greutatea pe loc limpede în prăvălie.
 
— N-o să aluneci cu el, mă? a-ntrebat jupânul.
 
— De! jupâne; ştiu eu?
 
— O să-l poci duce?
 
— E greu…

 
— Haide! s-a răstit jupânul. Dar sa dormi şi să mănânci, ştii? leneşule!
 
Cănuţa a dat să ridice coşul şi n-a putut. Jupânul ca să-l îmbărbăteze i-a dat un pumn în ceafă; pe urmă, jupânul şi încă un băiat au ridicat greutatea şi i-au pus-o lui Cănuţa în cârcă.
 
Copăcel-copăcel, băiatul a mers câţiva paşi până la colţul stradei pe unde presăraseră negustorii cenuşe pe dinaintea prăvăliilor: dar când s-apuce pe o ulicioară mai neumblată, ca să mai scurteze din drum, tocmai venea o birjă cu caii răscăcăraţi de teama alunecuşului. Băiatul s-a ferit repede-n lături şi odată, bâldâbâc! şi sdronc! Cănuţă într-o parte cât colo şi sarcina din spinare într-alta. Băiatul s-a lovit la cot de i-a secat sufletul; dar s-a ridicat degrab să vază ce s-a făcut coşul. L-a apucat vârtos de toartă şi l-a smucit cu putere.
 
Ciudat lucru! Coşul era acum mai uşor. Când l-a ridicat de la pământ, a-nceput să curgă din fundul coşului ca dintr-o stropitoare ciuruită: se spărseseră sticlele şi acum se scurgea rămăşiţa vinului. Ce să facă? La muşteriu, cu cioburi de sticlă nu putea merge. Să fugă? Unde să se ducă? Să se-ntoarcă la prăvălie!… N-are să-l omoare doar.
 
De omorât nu l-a omorât jupânul, că jupânul nu era om aşa de rău… Dar…

 
— Unde ai căzut, ticălosule?
 
— La colţ la ulicioară.
 
— Pentru ce ai apucat pân ulicioară, afurisitule? Nu puteai merge pe podul Mogoşoaii, pe unde e măturat şi cu cenuşă pe jos? Ai?
 
— Ca să nu mai ocolesc, jupâne!
 
— Să nu mai ocoleşti?… Ţi-e lene să umbli, mişelule!… Patruzeci de franci!… Face pielea ta câtă pagubă mi-ai făcut tu mie?
 
Şi trage-i, şi trage-i… I-a tras atâta, încât bietul Cănuţă, după ce s-a închis prăvălia, nici n-a mai mâncat. S-a culcat îmbrăcat pe mindir şi a dormit tun până la ziuă, parcă făcuse un ziafet.
 
A treia seară îl trimite iar cu marfa la alt muşteriu. Acuma era coşul foarte uşurel.
 
— Măă! să vii degrabă.
 
— Viu, jupâne.
 
— Bagă de seamă să mai spargi ceva iar!…

 
Peste câteva minute vine-n prăvălie o damă şi târguieşte fel de fel de trebuincioase pentru casă.
 
— Să-mi dai un băiat să mi le ducă numaidecât cu mine şi cu contul, să-l plătesc acasă.
 
— Care dintre băieţii ăi mici e aicea? întreabă jupânul.
 
— Niciunu! răspunse tejghetaru. Sunt toţi duşi.
 
— Dar Cănuţă?
 
— N-a venit încă.
 
— Veni-i-ar numele…

 
Dama-şi pierde răbdarea; se uită la ceas:
 
— Atunci, zice, iau o birjă, că m-aşteaptă la masă; am musafiri; şi trimite dumneata pe băiat mâine, ori poimâine, cu contu.
 
Jupânul, negustor vechi, care cunoştea cât se-ntinde poimâine al cocoanei, zice dulceag:
 
— Dar… ştiţi că… mai este un contişor…

 
— Ce contişor? zice dama. Orice-o fi, plăteşte bărbatu-meu când o trece pe aici.
 
— E cam de mult, zice jupânul zaharisind şi mai tare tonul. De! cu vremea asta, şi la noi, negustorii, nu prea merge… Eu zic, coniţă, mai bine să aşteptăm băiatul… zău! mai bine să aşteptăm băiatul.
 
— Care va să zică nu am atâta credit la dumneata?
 
— Mă iertaţi, sărut mâna, răspunde cu glasul ca miambalul jupânul, frecându-şi mâinile.
 
Apoi schimbând deodată tonul, aspru către tejghetar, pe când intră mai mulţi muşterii:
 
— Băiete! vezi ce-a poftitără domnii.
 
— Mersi, zice dama foarte înţepată, şi iese, trântind uşa. Orişicât, să laşi să plece aşa un muşteriu supărat, o damă, nu face pentru un negustor… Tocmai când se gândea jupânul la asta cu părere de rău că s-a-ntâmplat, iacătă şi Cănuţă, alb de măzăriche.
 
— Unde ai stat până acuma, nemernicule? zbiară jupânul.
 
— Am fost la d. Popescu.
 
— La d. Popescu?… Un ceas pentru o palmă de loc?…

 
— Am dat pe podul Mogoşoaii, jupâne; pân ulicioară alunecă.
 
— Pe podul Mogoşoaiei?… ca să caşti gura la prăvălii!…

 
Şi şart! part! o pereche de palme fierbinţi peste urechile degerate…

 
Desigur numai din pricina firii lui pe dos, i s-a părut lui Cănuţă două palme mult mai dureroase decât bătaia de deunăzi. Deunăzi, după atâta pisăgeală, se culcase fără să se plângă de şeale şi dormise ca o buturugă; acuma n-a putut s-adoarmă de usturimea urechilor. A plâns înfundat toată noaptea pe mindirul lui până despre ziuă.
 
Se împlinea acu, peste o minută, a treisprezecea învârteală a pământului împrejurul soarelui de când tânărul Cănuţă se grăbise a ieşi să se bucure de razele acestuia. Un neastâmpăr nesuferit ridică pe băiat de pe mindir. Cănuţă oftă adânc ca şi cum ar fi răsuflat întâia dată, îşi şterse repede ochii ca şi cum ar fi văzut întâia oară lumina. În perete ardea o lămpşoară afumată. Toţi băieţii ceilalţi dormeau adânc. Îşi luă într-o basma lucruşoarele lui, mai nimic, şi ieşi.
 
Mijea de ziuă când, rupt de oboseala trupului şi mai ales de a sufletului, îngheţat de atâta umblet pe frig, bătea în geam la cocioaba bunică-sii, în fundul unei mahalale de la marginea oraşului. Baba se deşteptase, îşi aprinsese candela la icoane şi se-n-china.
 
— Cine e?
 
— Eu bunico.
 
I-a deschis.
 
— Ei! ce cauţi tu până-n ziuă?
 
— Am fugit de la jupânul.
 
— De ce? a-ntrebat bunica încruntată de cine ştie ce urât gând i-o fi fulgerat prin mintea ei veche.
 
— Pentru-că… nu mai vreau să stau.
 
— Nu-ţi dă de mâncare?
 
— Ba da.
 
— Munceşti prea mult?
 
— Mult… dar… nu mult.
 
— Te bate?
 
Băiatul dete din cap ş-ncepu să plângă. A vrut bunica să-l mustre, să-l îndemne la supunere – ba, că aşa bate stăpânul, să-nveţe băieţii minte; ba, că trebuie să aibă copilul răbdare dacă e la stăpân: că dacă n-a vrut să-nveţe carte şi nici la stăpân nu vrea să stea, atunci ce-o să se facă el? s-ajungă vagabond, ori pungaş, ori să se prăpădească pe drumuri; că de! e băiat mare acuma, de treisprezece ani… de treisprezece ani…! Şi şi-a adus aminte baba că adineaori, acu, a împlinit copilul copilului ei d-abia atâta, şi că e destul de mâhnit el şi de bătut la ziua lui, când alţi copii cine ştie ce bunătăţi şi ce mângâieri au la ziua lor: ce să-l mai mustre şi ea?… şi tot uitându-se la el cum plângea ca un prost, şezând pe marginea lăzii, cu legătura într-o mână, şi se ştergea cu căciula la ochi, a început şi baba să plângă ca o proastă.
 
Când răsărea soarele mare pe un cer limpede ca sticla, Cănuţă dormea la căldură în patul bunică-sii. Tot fire sucită! omul când doarme fără grijă, doarme pe-o ureche, nu pe brânci: nici pe una nici pe cealaltă nu voise să doarmă, fiindcă-i erau prea simţitoare de cu seara.
 
Tot aşa şi iar aşa, pentru nimicuri, a schimbat Cănuţă mulţi stăpâni. Istoria lui se poate asemăna cu istoria unui pahar care rabdă să-l umpli cu litra şi pentru o picătură se supără şi dă pe-afară. Şi lumea vede măcar ce se petrece cu paharul; dar putea lumea înţelege ce se petrece în sufletul lui Cănuţă? Paharul stă de faţa; sufletul lui Cănuţă sta ascuns şi pe semne era prea mic, prea strâmt – dedea repede pe dinafară.
 
Multe şi de toate a încercat el în viaţa lui, ca să şi-o poată cârpi de azi pe mâine. A făcut, fiindcă şi el era român, a făcut şi politică: a părăsit totdeauna opoziţia, din cauza nemărginitei şi injustei ei violenţe, în anul venirii ei la putere, şi s-a alipit totdeauna de guvern, care în definitiv nu era aşa de vinovat, cu câteva zile înainte de trecerea acestuia în opoziţie. Şi pe urmă iar aşa şi tot aşa.
 
Ducând viaţă destul de grea, i-a venit şi lui ceasul, şi s-a însurat ca toată lumea. L-a înşelat la început soacră-sa, nu i-a dat zestrea făgăduită – el a zis şi n-a prea zis ceva. L-a înşelat nevasta întâia oară – el a zis prea puţine. A doua oară – n-a zis nimic. Dar odată, la Blagoveştenii, a făcut ce-a făcut şi din toată sărăcia a cumpărat un crap mare şi borţos, ceva rar: patru chile şi plin cu icre. L-a dus acasă şi a rugat pe nevastă şi pe soacră să i-l facă umplut la cuptor cu stafide şi coconari. Femeile, din una într-alta, mai cu treabă, mai cu vorba, au uitat să scoată peştele la vreme. Când l-a dat la masă – sfarog. Cănuţă şi-a ieşit din pepene. Fără nici o vorbă şi-a lăsat nevasta şi a pornit divorţ a doua zi cu probe de altă dată; ar fi pornit numaidecât, dar nu se putea, era sărbătoare, mâncare de peşte, nu se ţinea tribunal.
 
Femeia era însărcinată… A început să plângă, că ce o să se facă ea fără Cănuţă. El n-a vrut s-asculte. De necaz, de mâhnire, femeia a lepădat la mă-sa şi cât pe-aci să moară de boală şi de mizerie. A alergat soacră-sa la el:
 
— Cănuţă maică, fie-ţi milă! e nevastă-ta, iart-o! se prăpădeş-te fata, moare! ce Dumnezeu! Cănuţă maică, pentru un crap! Aş! Cănuţă, bărbat straşnic, o ţinea într-una:
 
— Crap necrap, nu se poate, cocoană! am pornit hârtie, s-a isprăvit.
 
În sfârşit a scăpat femeia după o îndelungată suferinţă.
 
Într-o dimineaţă, când plecase după daraveri, Cănuţă se întâlneşte cu nevastă-sa, slabă, legată pe sub fălci: se plimba în piaţa Teatrului de colo până colo ca o desperată. O durea îngrozitor o măsea de sus. Fusese la dentist, dânsul dormea. Îl aştepta să se deştepte; dar nu putuse sta locului; ieşise să se plimbe; stând în salonul de aşteptare, i-era să nu-nebunească de durere.
 
Pe când vorbeau amândoi – c-aminteri nu erau supăraţi – iată că vine în fugă mare feciorul de la dentist şi-i spune să poftească. Femeia porneşte hotărâtă; dar după un pas se opreşte şi, întorcându-se către bărbatu-său:
 
— Ai şi tu cu mine Cănuţă; mi-e frică.
 
Omul merge după ea. Ajung în salonul de aşteptare. Femeia cade zdrobită pe un jeţ, legănându-şi capul strâmbat şi aiurit de suferinţă.
 
— Poftiţi, zice doctorul deschizând o uşa.
 
Femeia se scoală şi ia de mână, dârdâind ca de friguri, pe Cănuţă; amândoi intră după doctor. Ea albă ca hârtia, se aşează pe scaunul de operaţie. El se face că fluieră ca pentru el singur, ţinând mâinile la spate şi uitându-se la o cadră din perete. Dar n-are răbdare, vrea să se-ntoarcă… Atunci un ţipăt… Gata!
 
— Haha! zice doctorul. Bine-ai făcut c-ai venit! aveai un abces care se putea sui la ochi, şi pe urmă…

 
— Ei, domnule doctor! zice femeia cu tonul blând al celei mai hotărâte scârbe de viaţă, după ce se clăti bine în gură… Câte supărări am eu, mă mir cum nu mi-a copt până acu şi inima!
 
Cănuţă nu mai fluiera. A plătit vizita doctorului. A plecat cu nevastă-sa. A tratat-o cu o cafea cu lapte la Fialcowski, că nu pusese femeia nimic în gură de trei zile. Pe urmă s-au suit amândoi într-o birje; au mers acasă, s-au împăcat şi au trăit încă destulă vreme împreună.
 
Ar mai fi trăit încă bine, daca nu i se întâmpla lui Cănuţă să moară. Într-o zi, dintr-un nimic, iarăşi pentru un moft – ceruse împrumut o mică sumă unui prieten pe care l-a fost îndatorat pe vremuri cu mult mai mult, şi acesta îl refuzase – s-a iritat aşa de grozav din ceartă încât i-a venit un fel de necăciune… Rău… rău… până seara a murit. L-au îngropat a doua zi ca pe toţi morţii.
 
La şapte ani, i-au făcut după obicei parastas ca să-i scoată oasele şi să i le spele. Era de faţă la slujbă nevasta şi câteva rude. Când au dat groparii de coşciugul lui şi i-au ridicat binişor capul putred, ce să vezi! În loc să stea oasele lui Cănuţă de-a lungul şi cu faţa-n sus, hârca sta-n sus cu ceafa şi ţurloaiele erau pornite către grătarul coastelor.
 
— Asta n-a fost mort bine când l-au îngropat, a zis popa.
 
— Aş! a răspuns femeia. M-aş fi mirat, Dumnezeu să-l ierte, să-l găsesc la loc… Sfinţia ta nu l-ai cunoscut pe răposatul Cănuţă… om sucit!
 
D-l Goe.
 
Ca să nu mai rămâie repetent şi anul acesta, mam' mare, mamiţica şi tanti Miţa au promis tânărului Goe să-l ducă-n Bucureşti de 10 mai.
 
Puţin ne importă dacă aceste trei dame se hotărăsc a părăsi locul lor spre a veni în Capitală numai de hatârul fiului şi nepoţelului lor. Destul că foarte de dimineaţă, dumnealor, frumos gătite, împreună cu tânărul Goe, aşteaptă cu multă nerăbdare, pe peronul din urbea X, trenul accelerat care trebuie să le ducă la Bucureşti. Adevărul e că, dacă se hotărăşte cineva să asiste la o sărbătoare naţională aşa de importantă, trebuie s-o ia de dimineaţa. Trenul în care se vor sui ajunge în Gara de Nord la opt fără zece a.m. D. Goe este foarte impacient şi, cu un ton de comandă, zice încruntat:
 
— Mam' mare! de ce nu mai vine?… Eu vreau să vie!
 
— Vine, vine acuma, puişorul mamii! răspunde cucoana.
 
Şi sărută pe nepoţel; apoi îi potriveşte pălăria.
 
Tânărul Goe poartă un frumos costum de marinar, pălărie de paie, cu inscripţia pe pamblică: le Formidable, şi sub pamblică biletul de călătorie înfipt de tanti Miţa, că „aşa ţin bărbaţii biletul”.
 
— Vezi ce bine-i şade lui – zice mam' mare – cu costumul de marinel?
 
— Mamiţo, nu ţi-am spus că nu se zice marinel?
 
— Da' cum?
 
— Marinal…

 
— Ei! ziceţi voi cum ştiţi; eu zic cum am apucat. Aşa se zicea pe vremea mea, când a ieşit întâi moda asta la copii – marinel.
 
— Vezi, că sunteţi proaste amândouă? întrerupe tânărul Goe. Nu se zice nici marinal, nici marinel…

 
— Da' cum, procopsitule? întreabă tanti Miţa cu un zâmbet simpatic.
 
— Mariner…

 
— Apoi de! n-a învăţat toată lumea carte ca d-ta! zice mam' mare, şi iar sărută pe nepoţel şi iar îi potriveşte pălăria de mariner.
 
Dar nu e vreme de discuţii filologice: soseşte trenul – şi nu stă mult.
 
Trenul este plin… Dar cu multă bunăvoinţă din partea unor tineri politicoşi, cari merg până la o staţie apropiată, se fac locuri pentru dame. Trenul a plecat… Mam' mare îşi face cruce, apoi aprinde o ţigară… Goe nu vrea să intre în cupeu; vrea să şadă în coridorul vagonului cu bărbaţii.
 
— Nu!… nu e voie să scoţi capul pe fereastră, mititelule! zice unul dintre tineri lui d-l Goe, şi-l trage puţin înapoi.
 
— Ce treabă ai tu, urâtule? zice mititelul smucindu-se.
 
Şi după ce se strâmbă la urâtul, se spânzură iar cu amândouă mânile de vergeaua de alamă şi scoate iar capul. Dar n-apucă să răspunză ceva urâtul, şi mititelul îşi retrage îngrozit capul gol înăuntru şi-ncepe să zbiere.
 
— Mamiţoo! mam' maree! tantii!
 
— Ce e? Ce e? sar cocoanele.
 
— Să oprească! zbiară şi mai tare Goe, bătând din picioare. Mi-a zburat pălăria! să opreascăăă!!!
 
Tot într-un timp, iacătă conductorul intră să vază cine s-a suit de la staţia din urmă.
 
— Biletele, domnilor!
 
Cocoanele arată biletele dumnealor, explicând d-lui conductor de ce nu poate şi Goe să facă acelaşi lucru: fiindcă biletul era în pamblica pălăriei, şi, dacă a zburat pălăria, fireşte c-a zburat cu pamblică şi cu bilet cu tot. Dar avea bilet…

 
— Parol! chiar eu l-am cumpărat! zice tanti Miţa.
 
Conductorul însă nu înţelege, pretinde bilet; daca nu, la staţia apropiată, trebuie să-l dea jos pe d. Goe. Aşa scrie regulamentul: daca un pasager n-are bilet şi nu declară ca n-are bilet, i se ia o amendă de 7 lei şi 50 de bani, şi-l dă jos din tren la orice staţie.
 
— Dar noi n-am declaratără? strigă mamiţa.
 
— Ce e vinovat băiatul dacă i-a zburat pălăria? zice mam' mare.
 
— De ce-a scos capul pe fereastră? eu i-am spus să nu scoată capul pe fereastră! zice cu pică urâtul.
 
— Nu-i treaba dumitale! ce te-amesteci d-ta? zice tanti Miţa urâtului…

 
— Uite ce e, cucoană – zice conductorul – trebuie să plătiţi un bilet…

 
— Să mai plătim? n-am plătitără o dată?
 
— Şi pe dasupra un leu şi 25 de bani.
 
— Şi pe dasupra?…

 
— Vezi, daca nu te-astâmperi? zice mamiţa, şi-l zguduie pe Goe de mână.
 
— Ce faci, soro? eşti nebună? nu ştii ce simţitor e? zice mam' mare.
 
Şi, apucându-l de mâna cealaltă, îl smuceşte de la mamiţa lui, tocmai când trenul, clănţănind din roate, trece la un macaz. Din smucitura lu' mam' mare într-un sens, combinată cu clătinătura vagonului în alt sens, rezultă că Goe îşi pierde un moment centrul de gravitate şi se reazimă în nas de clanţa uşii de la cupeu. Goe începe să urle… în sfârşit, n-au ce să facă. Trebuie să se hotărască a plăti biletul, pe care are să-l taie conductorul din carnetul lui. Păcat însă de pălărie!… Ce-o să facă d. Goe la Bucureşti cu capul gol? şi toate prăvăliile închise!… s-ar întreba oricine, care nu ştie câtă grije are mam' mare şi câtă prevedere. Cum era să plece băiatul numai cu pălăria de paie? Daca se întâmplă să plouă, ori răcoare? Şi mam' mare scoate din săculeţul ei un beret tot din uniforma canonierii le Formidable.
 
— Te mai doare nasul, puişorule? întreabă mam' mare.
 
— Nu… răspunde Goe.
 
— Să moară mam' mare?
 
— Să moară!
 
— Ad', să-l pupe mam' mare, că trece!
 
Şi-l pupă în vârful nasului; apoi, aşezându-i frumos beretul:
 
— Parcă-i şade mai bine cu beretul!… zice mam' mare scuipându-l să nu-l deoache, apoi îl sărută dulce.
 
— Cu ce nu-i şade lui bine? adaogă tanti Miţa, şi-l scuipă şi dumneaei şi-l sărută.
 
— Lasă-l încolo! că prea e nu ştiu cum!… Auzi d-ta! pălărie nouă şi biletul! zice mamiţa, prefăcându-se foarte supărată.
 
— Să fie el sănătos, să poarte mai bună! zice mam' mare.
 
Dar mamiţa adaogă:
 
— Da' pe mamiţica n-o pupi?
 
— Pe tine nu vreau! zice Goe cu humor.
 
— Aşa? zice mamiţa. Lasă!… şi-şi acopere ochii cu mâinile şi se face că plânge.
 
— Las' că ştiu eu că te prefaci! zice Goe.
 
— Ţi-ai găsit pe cine să-nşeli! zice mam' mare.
 
Mamiţa începe să râză; scoate din săculeţ ceva şi zice:
 
— Cine mă pupă… uite!… ciucalată!
 
Mamiţa pupă pe Goe, Goe pe mamiţa şi, luând bucata de ciucalată, iese iar în coridor.
 
— Puişorule, nu mai scoate capul pe fereastră!… E lucru mare, cât e de deştept! zice mam' mare.
 
— E ceva de speriat, parol! adaogă tanti Miţa.
 
Pe când Goe îşi mănâncă afară ciucalata, cocoanele se dau în vorbă de una, de alta… Trenul aleargă acuma de spre Crivina către Periş.
 
— Ia mai vezi ce face băiatul afară, mamiţo! zice mamiţa către mam' mare.
 
Mam' mare se ridică bătrâneşte şi se duce în coridor:
 
— Goe! puişorule! Goe! Goe!
 
Goe nicăieri.
 
— Vai de mine! ţipă cucoana, nu-i băiatul! Unde e băiatul!… s-a prăpădit băiatul!
 
Şi toate cucoanele sar…

 
— A căzut din tren băiatul! Ţaţo, mor!
 
Dar deodată, cu tot zgomotul trenului, se aud bubuituri în uşa compartimentului unde nu intră decât o persoană.
 
— Goe! maică! acolo eşti?
 
— Da!
 
— Aide! zice mam' mare, ieşi odată! ne-ai speriat.
 
— Nu pot! zbiară Goe dinăuntru.
 
— De ce?… te doare la inimă?
 
— Nu! nu pot…

 
— E încuiat! zice mam' mare, vrând să deschidă pe dinafară.
 
— Nu pot deschide! zbiară Goe desperat.
 
— Vai de mine! îi vine rău băiatului înăuntru! în sfârşit, iacătă conductorul cu biletul: primeşte paralele şi liberează pe captiv, pe care toate trei cocoanele îl sărută dulce, ca şi cum l-ar revedea după o îndelungată absenţă. Şi mam' mare se hotărăşte să stea în coridor, pe un geamantan străin, să păzească pe Goe, să nu se mai întâmple ceva puişorului. Puişorul vede o linie de metal în colţul coridorului, care are la capătul de sus o maşină cu mâner. Se suie-n picioare pe geamantan, pune mâna pe mânerul maşinii şi începe să-l tragă.
 
— Şezi binişor, puişorule! să nu strici ceva! zice mam' mare.
 
Trenul îşi urmează drumul de la Periş cătră Buftea cu mare viteză. Dar pe la mijlocul kilometrului 24, deodată s-aude un şuier, apoi semnalul de alarmă, trei fluiere scurte, şi trenul se opreşte pe loc, producând o zguduitură puternică.
 
Ce e? ce e?… Toţi pasagerii sar înspăimântaţi la ferestre, la uşi, pe scări…

 
— Goe! puişorule! Goe! strigă tanti Miţa şi se repede afară din compartiment.
 
Goe este în coridor… De ce s-a oprit trenul?
 
Cineva, nu se ştie din ce vagon, a tras semnalul de alarmă. Din ce vagon?… Asta e uşor de constatat; manivela semnalului nu se poate trage decât rupându-se aţa înnodată şi cu nodul plumbuit. Personalul trenului umblă forfota, examinând roatele tamponate cu toată presiunea, aşa de tamponate că-i trebuie vreo zece minute mecanicului să-şi încarce iar pompa de aer comprimat şi să poată urni trenul din loc. În toată vremea asta, conductorii şi şeful trenului aleargă din vagon în vagon şi cercetează aparatele semnalelor de alarmă.
 
Cine poate ghici în ce vagon era ruptă aţa plumbuită şi răsturnată manivela? Ciudat! tocmai în vagonul de unde zburase mai adineauri pălăria marinerului! Cine? cine a tras manivela? Mam' mare doarme în fundul cupeului cu puişorul în braţe. Nu se poate şti cine a tras manivela.
 
Trenul se porneşte în sfârşit, şi ajunge în Bucureşti cu o întârziere de câteva minute. Toată lumea coboară. Mam' mare aşază frumuşel beretul lui Goe, îl scuipă pe puişor să nu-l deoache, îl întreabă dacă-l mai doare nasul şi-l sărută dulce.
 
Apoi cocoanele se suie cu puişorul în trăsură şi pornesc în oraş:
 
— La bulivar, birjar! la bulivar!…

 
Dascăl prost.
 
Foarte de dimineaţă, într-o mahala depărtată, bat la uşa amicului meu Pricupescu, profesor de cursul secundar – predă istoria în clasele inferioare la un liceu.
 
Deşi foarte buni prieteni, n-am fost niciodată la el acasă; aşa, nu mă mir că i se pare ciudat a mă vedea la dânsul.
 
— Ei! ce cauţi tu prin mahalaua noastră aşa de dimineaţă?
 
— Am trecut pe aici – zic eu – şi am intrat să-ţi dau bună ziua… Ştiu că pe la ceasul ăsta pleci de-acasă… şi… zic: haide să văz… o fi plecat Pricupescu? dacă o fi plecat, bine; dacă nu, merg cu el până-n târg… Azi o să fie o căldură… mai teribilă ca ieri… S-a pus pe călduri… O să ne topim în vara asta…

 
Pricupescu este un om bănuitor; zice:
 
— Fac prinsoare pe ce vrei, că şi tu ai venit să mă rogi pentru vreun măgar, pentru vreun leneş, pentru vreun ticălos…

 
— Aş! zic eu…

 
— Măi! adaugă el… mai am doi ani până să ies la pensie… douăzeci o să mi se pară… Uf! să mă văz odată scăpat de canonul ăsta, care a ajuns de la o vreme nesuferit… Uite! până viu eu, citeşte!
 
Şi zicând acestea, scoate din buzunar un vraf de scrisori, mi le trânteşte dinainte pe masă şi iese.
 
Pricupescu este indiscret.
 
De vreme ce mi-a dat voie, m-apuc să-i citesc scrisorile.
 
„Iubite domnule Pricupescu, Ştiţi că de când am fericirea a vă cunoaşte, şi e cam mult de atunci, nu v-am supărat cu vreo rugăciune de favoare, fiindcă nu-mi place să importunez pe cineva în îndeplinirea datoriilor sale, mai ales când îl ştiu de o corectitudine exemplară ca dv.
 
Crez că a venit momentul ca, mai ales în şcoală, de la care depinde viitorul naţiunii noastre, noi românii să încetăm odată cu nenorocita sistemă a favoritismului, a îngăduielii, a hatârului.
 
Când mai cu seamă ne aflăm în faţa unui bărbat devotat datoriei, cum sunteţi dv., şi conştiinţios, fără nici o umbră de bănuială, trebuie să-l lăsăm a-şi îndeplini misiunea aşa cum crede el, în matura lui judecată nepărtinitoare.
 
Profesori ca dv. fac onoarea unei şcoli, ei sunt o garanţie că tinerele generaţiuni cari le trec prin mână, când vor deveni cetăţeni, vor fi perfect educate şi solid instruite, şi vor face fala naţiunii.
 
Pentru aceea, când frate-meu Ghiţă Postolache, deputatul, m-a consultat în ce liceu să-şi dea copilul la Bucureşti, i-am spus numaidecât:
 
— Dacă vrei să înveţe o bună creştere şi carte ca lumea, dă-l la liceul unde este profesor amicul meu d. Pricupescu… acolo poţi fi sigur şi-n privinţa educaţiunii şi-n privinţa instrucţiunii!
 
Băiatul, Costică Postolache, după cum ştiţi, stă la mine; eu îi ţiu loc de tată; prin urmare, înţelegeţi de ce mă interesez, şi de ce-mi permit, în puterea prietiniei ce mi-aţi acordat-o totdeauna, a vă importuna cu o mică rugăminte.
 
Nepotul meu, precum veţi fi observat cu perspicacitatea ce vă caracteriză, este foarte timid; pe lângă aceasta, a fost şi cam bolnav în anul acesta, a trebuit să-i scoatem o măsea, aşa că are o mare frică de examen.
 
Ne-aţi îndatora foarte mult şi pe frate-meu şi pe noi mai ales, pe mine şi pe soţia mea, căci în grija noastră am avut pe copil, dacă aţi fi, nu indulgent, aceasta nu v-o putem cere, dar nici prea sever cu el, care nu ştiţi câtă iubire vă poartă şi cu cât respect pomeneşte totdeuna de dv.
 
De aceea, fiindcă vedem cât ţine Costică la d-voastră, ne-am hotărât sa vă luăm pe d-voastră ca meditator, începând chiar din vacanţă. Ştiţi ca mergem la ţară, la munte. Am fi fericiţi dacă aţi primi, cum n-aveţi îndatoriri de familie, să veniţi cu noi, neavând altceva mai bun de făcut, bineînţeles. Am dori ca şi-n vacanţă să se mai ocupe cu cartea.
 
N-ar fi rău prin urmare să ne vedem cât mai curând, ca să aranjăm această afacere. Până atunci, primiţi, stimate domnule Pricupescu, cele mai afectuoase salutări din partea soţiei mele şi din partea devotatului dv.
 
Nicu Postolache senator”

 
Halal de Pricupescu! zic în gândul meu, eu, care cunosc bine şi pe nenea Nicu Postolache şi moşia lui şi gospodăria lui, şi pe madam Postolache… în paradis îl invită nenea Nicu şi consoarta! mâncare, băutură, aer, călărit… plus două sute de lei pe lună cel puţin… Oameni cu dare de mână!
 
Dar nu mai vine Pricupescu!… Să citim mai departe: „Amice Pricupescule, Mâine încep la voi examenele. În interesul tău îţi atrag atenţia încă o dată, nu fi sever cu băiatul persoanei cunoscute. Ar fi o prostie din partea ta să faci exces de zel, când ştii bine că, şi fără să vrei tu, băiatul tot va trece. Pentru ce tu, un dăscălaş, numai ca să te faci grozav, să indispui pe nişte oameni cu atâta influenţă? Nu e mai bine să ţi-i faci binevoitori?
 
Aseară am prânzit acolo. Era o sumă de oameni mari. Toată vremea la masă s-a vorbit rău de profesori, cari, după ce că nu sunt buni de nimic, apoi sunt şi brutali şi mojici, mai ales cu copiii de familii bune.
 
La plecare, cucoana a spus că dacă cumva persecuţi pe mititelul, n-are să-ţi meargă comod.
 
Eu am garantat pentru tine. Ia seama, în interesul tău.
 
Amic.
 
N. N.”

 
Alta: „Dragă Bâca, cocoşelule moţat, Dacă ai ţinut tu vreodată la mine măcar a suta parte din cât mi-ai spus, sper că n-ai să mă refuzi. A venit Miţa Popescu la mine cu lacrimi în ochi, şi m-a conjurat pe tot ce am mai sacru, să-ţi vorbesc în privinţa băiatului ei, Octavian Popescu, care zice că tremură toţi băieţii de frica ta, că eşti prea sever, şi el are groaza când se gândeşte la ziua de mâine.
 
Biata Miţă este desperată, fiindcă Octavian i-a spus curat că, dacă rămâne repetent, se împuşcă. Pune-te tu în locul ei, ca mamă.
 
Astă-seară, nu se poate… Dar mâine seară la ceasul ştiut, negreşit, cocoşelule moţat. Când ăi veni la puiculiţa ta, să-i spui că l-ai trecut pe Octavian.
 
P u i c u l i ţ a”

 
Bravo, domnule Pricupescu! gândesc eu… Cine să fie puiculiţa?
 
A! un plic rose-pâle cu un blazon aurit într-un colţ… Să vedem.
 
— Sunt gata; aide, că e cam târziu; am treabă la şcoală.
 
— Uite, frate Pricupescule, de ce venisem eu la tine, zic eu şi înghit în sec… apoi, îmi iau inima-n dinţi.
 
— De ce?
 
— Venisem să te rog să-mi faci un mare hatâr.
 
— Am înţeles… Nu ţi-am spus eu?… ghicisem…

 
— Ei! nu fi şi tu aşa de… cum să zic… de sever… Ştii că de când te cunosc… şi de! slavă domnului! ne cunoaştem din copilărie… mi te-am supărat cu vreo rugăminte, fiindcă nu-mi place să importunez pe cineva, cât de prietin să-mi fie, în îndeplinirea datoriilor sale, mai ales când îl ştiu de o corectitudine exemplară, cum eşti tu…

 
— Apoi, atunci…

 
— Fireşte, nu zic; trebuie să ne hotărâm odată, mai ales când e vorba de şcoală, de la care depinde viitorul naţiunii noastre, noi românii, să încetăm, mă-nţelegi…

 
— Astea le-ai citit undeva.
 
— Pe onoarea mea, nu. Ei bine tu… tu eşti un bărbat devotat şi conştiinţios, fără nici o umbră de bănuială, care trebuie în misiunea lui să fie, mă-nţelegi…

 
— Îţi spun eu că le-ai cetit undeva.
 
— Zău, nu… Uite ce e: un băiat… timid… şi a fost cam bolnăvior iarna asta… a trebuit să-i scoaţă o măsea…

 
— Când îţi spun eu…

 
— Pe ochii mei!… şi în sfârşit, ce mai una-alta?… ce să mai umblu cu mofturi?… De colea ar fi pentru tine, un dăscălaş pârlit, pe timp de vară cinci sute de lei?
 
Am aruncat vorba cea mare…

 
Pricupescu e nebun!… a început să zbiere la mine… să-mi spuie că: nu mi-e ruşine! prieten vechi! Dar eu, cuminte, zic:
 
— Nu-ţi cunoşti interesul! de ce să te pui cu nişte oameni mari, cari au atâta influenţă?… De-aia v-a ieşit vorba la toţi dascălii că sunteţi mojici şi brutali, mai ales cu copiii de familie bună!.
 
— A! strigă Pricupescu… Iar?
 
— Secule! am strigat eu… Dacă e vorba de zbierete, apoi zbier şi eu… Un băiat cu atâtea rude, cari ţi-ar fi de mare sprijin…

 
— Eşti un prost! strigă Pricupescu.
 
— Ba tu eşti prost!… Mă-sa e văduvă, bogată, frumoasă şi de familie mare… în loc să te iei cu binele, să te ia meditator!…

 
Am strigat degeaba; a fost peste putinţă să-l scot pe pedant din ale lui.
 
Mare dobitoc d. Pricupescu!…

 
Despre cometă – prelegere populară.
 
Prelegere populară.
 
D. Mariu Chicoş Rostogan, distinsul nostru pedagog şi director al şcoalei model „Ulpiu Traian”, este destul de cunoscut tutulor acelora cari se interesează de mişcarea noastră culturală, aşa ca să ne scutim de a-i mai face vreo reclamă. Ne mărginim doar să dăm aci, cu sfinţenie, prelegerea pe care d-sa a ţinut-o, în faţa şcolarilor săi, asupra cometei de luni 1, marţi la 2 noemvrie.
 
Pentru ca să guste cititorul şi mai bine această producţiune, trebuie să-i amintim că vechea noastră cunoştinţa, eminintele pedagog d. Mariu Chicoş Rostogan, totdeauna, înainte de e şi i, pronunţă pe: n ca gn franţuzesc; t ca k; d ca gh; g ca j; c ca şş, etc. Pe ici, pe colo, pentru a ţinea deşteaptă această amintire, transcriem cât se poate mai exact felul de pronunţare a eminintelui pedagog, lăsând cititorului să suplinească părţile din cale-afară originale.
 
Iată prelegerea d-lui Mariu Chicoş Rostogan:
 
Profesorul: Am primit ghe la onoratul ministeriu următorul ţircular: „Domnule director, În apropierea zilei de prima novembre, lumea toată şi mai cu seamă masele populare sunt adânc mişcate de profeţia savantului Falb asupra sfârşitului lumii prin întâlnirea pământului cu cometa lui Biela.
 
Ministeriul vă invită dar cu onoare a face copiilor din şcoala dv. o prelegere populară despre comete în genere şi despre falşitatea prevederilor sinistre, adică despre imposibilitatea unei ciocniri a planetei noastre cu un alt corp ceresc.
 
Ştim cu toţii că influenţa generaţiunilor cari trăiesc simultaneu este reciprocă. Astfel, copiii, mergând pe la căminurile lor, ar duce îmbărbătarea de care au astăzi atâta nevoie masele populare ignorante, a căror imaginaţie este totdeauna pornită la superstiţiuni şi la credinţă în supranatural.
 
Primiţi, domnule director, distinsa noastră consideraţiune.”

 
No! auzit-aţi numa cum se esprime onoratul ministeriu cătră migne, mă?… „cu onoare!” şi… „ghischinsa noastră consideraţiune!…” Numa voi, nişte râtagni, nu cunoaşteţi răşpectul, şi doar ghestul vă muştruluiesc…

 
Ne vom îngheplini aşedar misiugnea şi vă vom face o prelejere ghespre comeată.
 
Şcolarul Ionescu: Apoi, a trecut…

 
Profesorul (aspru): Nu fă larmă, spurcăciune!… Silenţium şi atenţiune, că-z intrăm în makerie!
 
Numele „comeată” iaşte ghe jănul femenin: o comeată, două comeate, şi gherivă ghe la coma, coamă, capelură, pleate lunji, reşpective: comată, comeată, astru pletos, vulgo stea cu coadă.
 
Apariţiunea comeatelor au esărţitat togheauna înrâurire asupra maselor populare, asupra prostimii, cu atâta mai mult că aceea apariţiune au fost preţesă ghe bolizi, mecheori, aşteroizi, cari se arată ca o ploaie ghe steale şi cari…

 
Şcolarul Otopeanu (ridicând mâna-n sus): Dom'le!…

 
Profesorul: No! ai vreo observaţiune de făcut?…

 
Şcolarul Otopeanu (în picioare): Dom'le, mama-ntr-o seară, iarna trecută, a văzut ploaie de stele, afară…

 
Profesorul (impacientat): He!… că-z doară nu era să le vază-n bordei…

 
Şcolarul: Şi eu şi cu taica eram culcaţi, şi când a intrat mama în casă şi ne-a spus să ieşim afară să vedem, taica n-a vrut.
 
Profesorul (mai impacient): Ha!
 
Şcolarul: Zice taica: „Nu ies din plapumă pe gerul ăsta, să ştiu de bine că plouă şi cârnaţi…” (Şcolarii râd.)
 
Profesorul (foarte impacientat): Tată-tău este un azin, carele nu ştie să-ţi ghea o educaţiune zolidă. (Copiii râd mai tare; profesorul foarte aspru:) – No! basta!
 
Merem mai gheparte şi intrăm în ghemonstrăţiune. (Coboară la tablă, ia tibişirul şi desinează, nu tocmai exact, o elipsă cu focarele foarte depărtate.) No, acuma, Bârsăscule, tu carele ai mai multă aplicăţiune la machemachică, spune-ne doară ce am vrut eu să prezent aici?
 
Şcolarul Bârsescu: Un… castravete, domnule.
 
Profesorul (stăpânindu-şi un zâmbet simpatic): Mâncă-l cu mumă-ta! (Schimbând repede tonul:) Tot la foale ţi-i gândul, să le-n-dopi!… Nu-i castraveche, mâncăule!… e o elipsă, o curbă lunguiaţă, care are duplu ţentrum; unul aici în punctul omicron, şi alt ţentrum togma dincoace, la ceilantă estremitache, în punctul omega. Aceasta-i calea comeatii.
 
No, acuma pornim, mă rog, cu comeata de dincolo de punctul omicron pe calea ei, şi merem, merem, mereu merem cătră soare, carele iaşte în primul ţentrum, omega. (Urmând, după metoda intuitivă, cu creta pe linia elipsei, profesoml simulează creşterea şi descreşterea mersului cometei.)
 
Cu cât se apropie ghe soare, astrul pletos îşi acţelărează amăsurat mersul său, neţăsare cresţendo, simţind acea atracţiune puchearnică, ca un şcoler diliginche când s-apropie de focarul luminii intelectuale şi morale, de şcoală şi de profesorele său… Apoi, cu cât se depărtează de la primul ţentrum şi mere cătră al doilea ţentrum, se leneveaşte amăsurat şi îmblă-ncet şi tot mai încet, descresţendo ca un şcoler puturos şi fără aplicăţiune (cu dezgust), carele preajetă la datorinţa.
 
Exempla doţent: bunăoară, întâi ca Bârsăscu Sţipiogne, şi al doilea ca Ioanescu Agnibal alias agnimal! (Râsete.) Silenţium!…

 
Pentru aceea doară, cu toate calculăţiunile şi operaţiunile alghebraice asupra proţesului mehanic, că a plus b musai că este, mă rog, ecval cu t, comeata nicighecât nu vine preţize.
 
Şcolarul Ionescu: Zicea că vine ieri seara, dom'le.
 
Profesorul: Au zis tată-tău…

 
Şcolarul: Nu, dom'le; Falb…

 
Profesorul: Ai văzut tu pe Falb…

 
Şcolarul: Nu, dom'le, era în Universul şi-n toate gazetele…

 
Profesorul (grav): Ugniverzul, doară şi toate gazetele cvotighiene nu sunt competente în cauză; pântru aşa un lucru trebuie să conzultăm publicaţiunile şpeţiale, cum e bunăoară Mundus oder Ţodiacon, „Univerzal-transţedental-cosmologhişe-astronomişe-meteorologhişe Flighende Bleter” acea publicaţiune de fală care apare o dată la lună şi în care se arată ţălebritatea erughiţiunii germâne, pântru carea, ca s-o poată cineva pricepe, musai să aibă ştiinţă ghespre raţiunea pură, musai să ştie jugheca ca Kant. (Şcolarii râd tare.)
 
Faveke lingvis! vitelor şi grobianilor, când caut să vă scot din acele credinţe rătăcite, a căror consecvenţie este ignoranţia şi imbeţilitachea!… Căci au fost proşti şi neghiobi, ştultorum numerus infignitus! cari au crezut cum că orice comeată iaste un sămn, o ameninţare, o piază rea…

 
Şcolarul Otopeanu: La noi, la Otopeni, spune, dom'le, tata, că s-a stârpit toate vacile când a venit cometa ailaltă.
 
Profesorul: Dar mumă-ta de ce nu s-au stârpit, boule?…

 
No, merem mai gheparke… fără collocvium! Să vedem numa care este posibilitatea de o întâlnire a globului terestru cu cometa lui Biela… (Hotărât:) Apoi, asta nu-i slobod, asta nu se poate, deoarece toţi erughiţii au proboluit negativa! (Cu siguranţă:) Natura non faţit zaltus, mă prostovanilor! Ea au pus doară ghestul spat, ca să aibă loc corpurile cereşti să îmble care-ncătrău în univerz, fără coliziune, fără craval: să aibă fiecarele pântru trubuinţele reşpective comoghitachea lui! (Şcolarii râd foarte tare şi fac zgomot.)
 
Profesorul: Nu larmă, râtanilor inconştii! nu râdeţi ca ruralii, cari n-aveţi decât inştincturi chelurice şi nu simţiţi penetraţiune la contâmplăţiunea naturii carea (cu multă elevaţiune) după cum lucră este, mă rog, pântru şpectatoriul cu perşpicaţitache, un şpectacol plin de admiraţiune şi veneraţiune!…

 
No! acuma văz't-aţi că ieri nu s-au întâmplat nimica… De ce n-aţi vin't la scoală ieri, să azistaţi împreună cu profesorele vost'?…

 
Şcolarul Bârsescu: Ni-era frică de cometă…

 
Profesorul: Frică, ha?… No, du-che!
 
Şcolarul Ionescu: Eu am venit, dom'le, cu Popescu Ion şi cu Otopeanu Marin, şi-am stat de la două până la patru, şi dumneata n-ai venit.
 
Profesorul: Ha!
 
Şcolarul: Şi când i-am spus mamii, a zis că n-ai venit de frica cometii.
 
Profesorul (supărat, cu humor amestecat cu dispreţ): Pe mine să mă-nvăţaţi corajul, tu şi cu mumă-ta, nişte loaze! pe mine? care, în cătane, la Zolfărino, unde au fost şi cu franţozul şi cu talianul, am avut un frache mai mare undrofiţir în gavaliri şi un unchiu de pe mamă fetfebel la granatiri!… Voi! pe migne! Vezi numa! (Transportat, cântă cu mult avânt eroic:) „La Zolfărino ghe vale, Mere-un ghenăral călare.
 
Şi tot strigă-n gura mare:
 
— Împărache înălţache!
 
Pugne paşe, nu che bache, Că-ţi perzi cătagnele toake!
 
… und zo waiter…” (Copiii aplaudă şi râd.)
 
Profesorul: Nu larmă, vitelor, cari n-aveţi respect ghe istoria neamului!…

 
Merem acu mai departe, să vorbim de tempratura comeatii şi apoi de conzistenţia ei, pentru ca mai apoi, la urmă, s-ajungem, mă rog, la concluziunea aceea, cum că nicicând n-avem să ne temem de sfârşitul lumii, carele nu se poate.
 
No! temp'ratnra! (cu multă volubilitate:)
 
Vremea, mă rog, se-mparte, după cum au proboluit Ţelzius, în două părţi, cari se despart una de alta la acel fixum, carele se cheamă zero-graduri sau nul… De-acolo, aceea care mere-n sus – Bârsescule, fii atent! – este partea călduroasă, şi aceea care mere-n jos – Ioanescule, nu căsca gura, că intră musca! – este partea friguroasă, iar la nul, mă rog, apa – Popăscule, vrei să mânci bătaie! – apa prinde pojghiţă.
 
De aceea, iaşte iarnă şi vară, după cum arată la termometrul lui Ţelzius, reşpective ţentigrad, iar acei cari ştiu carte, iar nu ca poporul de rând, numesc căldura plus şi frigul minus. Prin urmare, e proboluit cu metoaghele moghearne cum că comeata este totdeuna în minus: despre o inflamaţiune dară nu poate fi vorba.
 
No! acum conzistenţia. (Şi mai volubil:)
 
Conzistenţia comeatii conzistă din materia cea mai faină din toate puncturile de vedere a senzurilor noastre; mutachis mutanghis, mai faină decât o beşică de săpun, mă rog!
 
Materia în jenăre e doar ceva, mă rog, carele nu esistă, ci e mai apoi numa o însuşire a lucrului în sine carele iaste o enerjie, carea nu se ştie şi pe carea semper ignorabimus!… Aceea apoi nu-i ghe nasul vost', nişte mucoşi! că e prea înalt; aceea o veţi ştudui când veţi îmbla la Univerzitache, cum am îmblat şi eu. De nasul vost' este doar aceea care vă spun eu, cum că destulu-ţi-i vorba măiastră a marelui jeniu Neftone, că o comeată cât de mare, măcar ca de-aici pân' la Budopeşta, prin condensăţiune, o poate vârî într-un… într-un… fingherhut… pălăria ghejetului… ghejătar… vulgo năpârstoc.
 
No, acuma, concluziunea.
 
Mereţi acasă şi spuneţi tată-tău şi mumi-ţi, reşpective părinţilor voştri ignoranţi, să nu mai fie neghiobi să aibă frică ghe fignis munghi, că cine crede în superstiţiuni devine ridiculos faţă cu ştiinţa şi merită ghespreţăluit. (Şcolarii râd, Ionescu mai tare ca toţi.)
 
Profesorul (dând din cap cu dispreţ către Ionescu): Las' pe alţii să râdă; nu râghe tu, urecheatule, că eu che urechesc înc-o toană; che fac numa apoi să vezi steale şi comeache ziua miaza mare! înţălesu-m-ai? (Copiii devin din ce în ce mai impacienţi şi mai zgomotoşi.)
 
Profesorul: De aceea trubuie că să avem pântru ştiinţă cel mai nalt reşpect, dar totdeodată cu ceea mai profundă moderaţiune, mă rog. Că-z ştiinţa nu trubuie tractată în mod excluzivist, nici ca pe o zeiţă ce stă în ceriu, cum spune Schiller, nici ca pe un dobitoc ghe muls! (Copiii devin şi mai impacienţi, şi mai zgomotoşi.)
 
Profesorul (ridicând emfatic tonul pe măsură ce creşte zgomotul şcolarilor): Aignem ist ghi visenşaft, ghi hohe, ghi himlişe Ghiotin… măgarilor! ghem anghern, ghi tiuhtighe Kuh… boilor! ghi în mit Butern fersorct… porcilor! (Profesorul iese cântând „La Zolfărino ghe vale”; copiii ies foarte veseli după el, făcând un zgomot nemaipomenit.)
 
Dintr-un catastif vechi.
 
Să mă ierte confraţii noştri reporteri dacă nu rămân todeuna uimit de rezultatele activităţii lor… Eu am cunoscut în copilăria mea, înainte de a merge la şcoală, pe patroana reportajului român; şi iată de ce zic „patroana”.
 
Toate corporaţiile bine organizate au câte un patron sau chiar câte doi: pianiştii au pe sf. Cecilia; vânătorii, pe sf. Hubertus; călăreţii, pe sf. Gheorghe; chiriaşii, pe sf. Gheorghe şi pe sf. Dumitru; doftorii, pe sf. Cosma şi Damian; birjarii pe sf. Ilie ş. cl.
 
Şi să se noteze bine că pe vremea când trăiau aceşti patroni, nu se ştia nici de Chopin, nici de pianolă; armele cu repetiţie nu se inventaseră încă; societăţile pentru îmbunătăţirea rasei cavaline şi Creditul urban nu erau înfiinţate; despre antisepsie şi roate de cauciuc nici pomeneală…

 
Tot astfel, când eu am cunoscut-o pe patroana reportajului român, nu se pomenea de serviciu telegrafic şi telefonic nici cu fir, dar încă fără fir; nu se ştia de căi ferate, de biciclete, de automobile, de atâtea ş-atâtea mijloace de locomoţiune şi de corespondenţă, de care se bucură confraţii reporteri actuali.
 
Uşor îi vine intrepidului confrate astăzi, fireşte!
 
Telefonul… Alo!… Un enorm scandal!… O crimă groaznică… o tragică sinucidere… un sinistru colosal… o catastrofă pe C. F. R… „Mână, chauffeur!…”

 
Şi, „în mai puţin de trei sferturi de ceas, cu o viteză de o sută de kilometri pe oră, am ajuns cei dântâi la locul dezastrului; am scos carnetul şi am notat rezultatul primelor noastre investigaţiuni, pe care le comunicăm telefonic ziarului nostru… Cititorii noştri vor afla cei dântâi… etc.”

 
Să fi poftit însă intrepidul confrate, să mă facă să aflu cel dântâi, atunci când de la Bucureşti până la Ploeşti se călătorea în birjă de Herasca cu coviltir şi codirlă, cu patru cai în rând, doi la oişte şi doi la cetlău!
 
La 9 dimineaţa ieşai din Bucureşti pe la capul Podului Mogoşoaii şi, după trei opriri (la Săftica un sfert de ceas, la han la Ţigăneşti două ceasuri şi jumătate de prânz, şi iar un sfert de ceas la Puchenii Dorobanţului), intrai în Ploeşti, pân straja Bucureştilor, pe la 6 trecute seara… O diligenţă făcea o dată pe zi cursa de poştă între cele două oraşe; astfel, scriai din Capitală o scrisoare luni după-prânz; o aducea marţi seara diligenţa, şi o primea adresantul în Ploeşti miercuri la amiază.
 
Şi totuşi, serviciul de reportaj îl făcea cocoana Luţa, de la Sf. Voievozi din Ploeşti, cu o celeritate şi cu o exactitate, care ar putea face gelos pe cel mai neadormit dintre confraţii noştri speciali în materie.
 
Niciodată provincialii nu eram jinduiţi de ştiri de senzaţie din ţară şi din Capitală mai ales; şi fireşte că cei dântâi care le aflam eram noi, mahalagiii de la Sf. Voievozi, vecinii coanei Luţei.
 
Văduvă; posedând o avere modestă; ocupându-se cu preparaţiunea medicamentelor inofensive, a sulimanului pentru obraz, a boielii de păr şi a lepădatului, după farmacopeea orientală; prezicând în cărţi, în drojdii de cafea, în palmă, după uitătură, prezentul, viitorul şi trecutul; făcând serviciul de mică corespondenţă intraurbană, scrisă sau orală – îi rămânea destul timp ca să nu neglijeze un moment măcar serviciul de reportaj; şi să nu uit a spune că, deşi primise o educaţiune foarte-ngrijită, fiind de o politeţă, de o discreţie şi de-o urbanitate exemplare, cocoana Luţa nu ştia nici să scrie, nici să citească, cu nici un fel de slovă. În schimb, însă, ce memorie!
 
Dar să dăm, până una alta, o probă de reportajul ei…

 
Câţiva ani înainte de unirea principatelor, s-a petrecut în Muntenia, un scandal senzzaţional, cum se zice astăzi, menit să emoţioneze îndeosebi pe creştinii pravoslavnici de „ambe sexe”, cum se zicea pe-atunci.
 
De la cine l-am aflat noi mahalagiii de la Sf. Voievozi din Ploeşti, atunci când nu se pomenea de gazete?… De la cine altul decât de la cocoana Luţa, chemată de mult acuma, din principatul Valahiei, întru împărăţia cerului.
 
Şi, fiindcă oricine poate-nţelege că mi-ar fi greu să reconstituiesc din memorie, după peste o jumătate de veac, o povestire cu atâtea amănunte subtile, mărturisesc de la început că mă voi mărgini să reproduc, după nişte hârtii vechi, darea de seamă asupra ştirilor cocoanei Luţei. Acele hârtii – un dosar gros, învelit într-o cămaşă de mucava şi legat cu sfoară – le-am găsit din întâmplare în podul unei case dărăpănate de la Sf. Voievozi din Ploeşti. Sunt toate scrise cu slovă popească; iar dasupra cămeşii, stă însemnarea: Catastiful cocoanei Luţei.
 
În acest preţios dosar, se găsesc notate, atât pe scurt de transcriitor, într-o formă mai puţin originală, cât şi pe larg, în forma originală a reporteresei – cum, la citire, mi-o aduc bine aminte – o sumă de anecdote din viaţa de pe atunci, pe care parcă încă o auz pe răposata povestindu-ni-le din viu grai.
 
Să începem cu scandalul menit să…

 
Urlă Bucureştii. Încotro te-ntorci tot de păţenia arhipăstorului vorbesc oiţele şi berbecii.
 
Ce-i lipsea?… Ce n-avea? ce cu gândul nu gândise când era arhondar la Cernica şi pe urmă mai mare peste vătăşia de ţigani de la Cozia… Şi ce om voinic! ce bărbat arătos! ce barbă cuvioasă! şi ce venit frumos: peste şaptezeci de mii de galbeni pe an!
 
Dar duhul cel rău, pizmaşul, s-a însărcinat să turbure liniştea robului lui Dumnezeu; căci, precum aflarăm de la cocoana Luţa astă-seară, iată cum s-a petrecut pricina: „De un an şi mai bine, chiar peste vreo lună după ce doftorul Limbric (?) s-a fost cununat la mitropolie, era ştiut de toată lumea că peste casa lui revarsă acela care-l cununase, harul domnului, ploaie de aur.
 
În seara cununiei, înaltul slujitor al altarului, vrând să dea bine-cuvântarea lui tinerei perechi, a rămas încremenit când a dat cu ochii de mireasă; aşa s-a simţit trăsnit de nurii ei, încât n-a mai putut cânta mai departe; a-nceput să-i tremure glasul şi barba, şi, venindu-i un fel de isterică, cu căscături şi zvâcnituri ca de deochi, a rasolit slujba şi le-a dat drumul mai degrabă tinerilor cununaţi să meargă acasă.
 
Toată noaptea următoare, duhul cel rău nu i-a dat pace; până la ziuă n-a putut bietul părinte să închiză ochii o clipă măcar… tot cu gândul la mireasă. A doua zi de dimineaţă, a pus pe urma căsătoriţilor fel de fel de gonaci iscusiţi – călugări, călugăriţe, boieri, cocoane, care se pricep la aşa binefaceri – şi, aflând că nu prea trăiesc în huzur tinerii căsătoriţi, a-nceput să le trimiţă daruri, apoi să-i poftească la masă, apoi să se poftească el la dânşii; pe urmă, tot după-mboldul duhului, a chemat pe doftorul să-l îngrijească, fiindcă se simţea părinţelul cam bolnăvior de piept, nu putea răsufla slobod şi-i venea mereu să ofteze – vorba cântecului: „de oftat ce-am oftat tare, furca pieptului mă doare!” – Azi aşa, mâine aşa, încet-încet, s-a-ncins prietenie la toartă între doftor şi bolnav; iar tânăra doftoroaie, din zi în zi, speria mai tare lumea cu falaitarurile, cu catifelele, cu blănurile, cu diamanticalele dumneei.
 
Lumea, cum e lumea, s-a apucat să bârfească – mai ales cocoanele care n-aveau bărbat să-ngrijească de piept pe părinţelul. Doftorul, care ştia bine cum merge boala şi vedea că-i dedese pe leac, s-a hotărât ca să astupe gura lumii duşmane, să părăsească pe bolnav, măcar pentru câtăva vreme.
 
Astfel dar, şi-a luat soţia şi, fără să spună nimica bolnavului, s-a dus cu ea şi a ascuns-o la ţară, într-o casă boierească. A doua zi, când merge bolnavul la casa doftorului în oraş, o găseşte încuiată – şi doftoroaia… nicăieri. Aman! unde-i?… Nu se ştie…

 
Cade bolnavul la pat, şi rău, şi rău, se prăpădeşte şi mai multe nu!… aleargă gonacii şi cercetaşii în toate părţile, şi, de colea până colea, dau de culcuşul doftoroaii… şi din vorba-n vorbă, ajung să-nţeleagă pe cum că, de ochii lumii şi ai bărbatului, s-a dus tânăra la ţară, până să se mai potolească bârfelile duşmanilor; dar că şi ei îi e dor de părintele, şi că noaptea aceea chiar, doftorul are să lipsească, şi prin urmare bolnavul poate să poftească.
 
Cum a auzit bolnavul vestea cea de bucurie, a sărit din pat. Când a-nserat bine, s-a suit într-o caretă cu patru telegari, îmbrăcat tiptil ca un mirean, însoţit de un credincios, şi… mână, băiete! Nici caii tăi, nici drumul tău! Ajungând la izvorul tămăduirii, ca prin farmec i s-au deschis porţile curţii; în scară l-a-ntâmpinat tânăra prietină, care l-a luat repede la braţetă şi l-a dus înăuntru, într-o odaie din fundul caselor.
 
Bolnavul, care de atâtea zile suferise de-nţărcatul leacului, având bătaie de inimă, a-nceput să tremure din toate-ncheieturile şi atât a zis numa: „Ah! cum te-ai îndurat să mă laşi, psihachi-mu?!” (vorbă dulce elinică; adică pe româneşte sufleţelul meu) pe urmă i-a venit rău cu sughiţ şi s-a aşezat pe un divan.
 
Doftoroaia l-a frecat cu oţet de trandafir pe tâmple; bolnavul a deschis ochii galeşi şi a zis cu mult foc: „Ah! psihachi-mu, spune mai bine că vrei să mă omori?” şi, simţind că-i vine rău, a năvălit s-o ia-n braţe, ca să se rezeme, să nu cază jos. Atunci ea a ţipat, de frică fireşte că se prăpădeşte omul, şi a pierit ca o şopârlă printr-o uscioară ascunsă; şi numaidecât tot pe acolo, iacătă s-a arătat şi d. doftor, şi, după el, doi arnăuţi cu hangerele scoase din teacă şi un fecior cu un şorţ alb.
 
— A! părinţele; d-ăştia mi-ai fost? umbli noaptea tiptil pân casele oamenilor, să necinsteşti femei cinstite? Nu ţi-e ruşine! Să vezi acu ce operaţie am să-ţi fac!
 
Bolnavul, mai mort decât viu, a căzut în genunchi ca babele la sfintele daruri, şi a mormăit:
 
— Să nu mă nenoroceşti, doftoraşule!
 
Arnăuţii l-au ridicat de subţiori, l-au aşezat şi l-au legat bine pe un jeţ, cum se face la orice mitropolit pentru îngropăciune. Pe urmă, a venit feciorul cu un lighenaş cu săpun şi cu briciul – să-l rază.
 
Bolnavul a dat un răcnet:
 
— Staţi!… să ias-afară slugile, să-ţi spui numai o vorbă!
 
Când au rămas singuri, doftorul şi bolnavul… aman-zaman, hâr-mâr: ori barba, ori paisprezece mii de galbeni!
 
A pornit credinciosul înapoi cu carata, şi pe la două despre ziuă s-a întors cu zece mii, tot cât găsise în ladă. Pentru alte patru mii, a iscălit părintele o poliţă pe termen de trei zile.
 
După aceea, feciorul a adus pe tavă dulceaţă şi cafea, iar părintele, om politicos, a zis:
 
— Da de ce vă mai supăraţi, taică?
 
La trei zile, poliţa a fost achitată. De atunci bolnavul tot nu mai vrea să se tămăduiască, şi, fireşte, peste casa doftorului plouă harul domnului ploaie de aur.
 
Aşa spune cocoana Luţa.”

 
Aci se-ncheie documentul din Catastif. Nu i s-ar putea da uşor crezământ, dacă faptul n-ar găsi confirmare într-o cărticică, probabil inspirată din cercuri iacobine, apărută puţin mai târziu, cu singura dosebire a numelui doftorului: nu Limbric, cum a zis cocoana, ci Lemberg.
 
Credem că reproducerea acestor documente astăzi va interesa pe iubitorii de istorii, care sunt prea mărunte ca să poată-ncăpea în istorie. Ne propunem deci a da din când în când aici ceea ce ni se va părea mai de samă din vechiul Catastif.
 
Diplomaţie.
 
Mă-ntâlnesc cu amicul meu nenea Mandache pe trotuar, la berărie.
 
— Salutare, nene Mandache.
 
— Salutare, neică.
 
— Ce stai aşa pe gânduri?
 
— Eu? pe gânduri?
 
— Nu cumva te-a suprimat şi pe dumneata?
 
— Ei, aş!…

 
— Te văz aşa… distrat şi cam nervos.
 
— Nu, frate; aştept pe soţia mea, şi nu mai vine; am mare nerăbdare să văz dacă a reuşit şi acuma… Dacă reuşeşte ş-acuma, halal să-i fie!… că ăla e un ciufut…

 
— Cine e ciufut?
 
— Nu-l cunoşti! unul de la care vrem să cumpărăm nişte case… Ŕ propos: de ce nu ne trimiţi şi nouă acasă Moftul român?
 
— Ba vi-l trimiţ bucuros.
 
— Grozav îi place soţiei mele să-l citească…

 
— Vi-l trimiţ, nene Mandache; îl vrei pe un an ori pe şase luni?
 
— Cum, pe un an ori pe şase luni?
 
— Da, abonament.
 
— Cum, abonament?
 
— Nu zici că vrei să te abonezi?
 
— Ce abonament, monşer? de la prieteni să ceri abonament?… Ce mare lucru! un număr mai mult ori mai puţin.
 
— Cum, nene Mandache, gratis? se poate?… îmi pare rău…

 
— Ce dracu nu mai vine, frate… Mare nerăbdare am… Haz ar avea să-l traducă şi p-ăsta!… Dacă-l traduce şi p-ăsta… nu mai am ce zice: mă-nchin… Ce bună treabă ar fi!
 
— Ce treabă?
 
— Nu-ţi spusei, frate! Este un ciufut bătrân, care are o pereche de case, depuse la credit pe zece mii de lei, şi vrea să se desfacă de ele, fiindcă şi-a făcut altele mai mari… şi cere peste credit şapte mii de lei. Eu i-am dat cinci… Nu vrea… De zece zile stăm la tocmeală şi nu vrea să lase nici o sută de lei; dar nici eu nu-i dau nici cinzeci de lei mai mult…

 
— Ei, şi?…

 
— Ei! şi am trimis-o acuma pe soţia mea: să vedem e-n stare să-l traducă… Teribilă e, domnule! are o diplomaţie, domnule, e ceva de speriat… Curios sunt să vedem…

 
— Adică, nene Mandache, cum vine vorba asta de diplomaţie?
 
— Ei! uite, nene, este un secret, care nu poate să-l aibă orişicare… Se uită aşa nu ştiu cum, şi-l aduce pe om cu vorba, şi iar se uită, şi iar cu vorba, şi iar se uită – e ceva de speriat, pe onoarea mea!… Dar aici e un caz mai greu: bătrânul e al dracului!…

 
— De unde ştii? dacă a reuşit până acuma diplomaţia dumneaei, de ce adică n-ar reuşi şi acuma?
 
— Ei! nu! bătrânul e ciufut al dracului… Nu lasă el două mii de lei!…

 
— Zi că-ţi lasă o mie, tot e bine.
 
— Apoi nu! Şicul e să lase două. Aci s-o vedem cu diplomaţia dumneaei… Câte ceasuri să fie?
 
— Şapte fără un sfert.
 
— Ce dracu face, de nu mai vine!… s-a dus de la patru… Să ştii că nu-l poate traduce!…

 
— Ori s-o fi abătut şi prin altă parte… La câte v-aţi dat rendez-vous?
 
— Imediat ce-o isprăvi, ori aşa, ori aşa.
 
— Apoi, trebuie să ai răbdare, nene Mandache; dacă e vorba de diplomaţie, unde trebuie mai multă răbdare decât în diplomaţie?
 
— Mi-e frică, monşer, că n-are să-l poată traduce… Şi-ţi spui drept, mi-ar părea foarte rău… Nu ştii ce căscioară drăguţă…

 
— Să v-ajute Dumnezeu s-o stăpâniţi!
 
— Ei! numa să reuşească…

 
— Daca întârziază, tocma asta este un semn că are speranţe să reuşască; aminteri, n-ar sta dumneaei degeaba.
 
— Apoi, vezi că nu o cunoşti… La ea nu merge aşa agalea… merge iute… n-o cunoşti… Să vezi… Zilele trecute – că tocmai mă-ntrebai adineaori dacă nu m-a suprimat şi pe mine – zilele trecute, mă cheamă directorul nostru şi zice: „Domnule Mandache, cu regret trebuie să te anunţ că postul dumitale are să fie suprimat pe ziua de 1 aprilie „. -”Cum se poate, domnule director? am zis eu; tocmai pe mine, care am servit cu zel şi activitate, să mă suprimaţi?” „Trebuiesc economii, domnule Mandache. Sunteţi în biurou trei şefi de masă; rămâne un şef la toate mesele şi un şef de biurou, şi-nţelegi bine, dumneata ca netitrat…” Că hâr! că mâr! nu se poate şi nu se poate! Ce fac eu? dau fuga acasă şi-i spui nevestii. Aleargă nevasta degrabă, cere audienţă la directorul, la secretarul general, la ministru, şi cu diplomaţia ei, mă-nţelegi, îi traduce pe toţi…

 
— Şi nu te suprimă…

 
— Stăi, să vezi… A doua zi, mă cheamă directorul şi zice: „Domnule Mandache, ai scăpat! ţi s-a luat în consideraţie că ai servit cu zel şi activitate – eşti menţinut în serviciu”. Dar eu întreb: „Cu leafa redusă, domnule director?” „Ai răbdare, zice directorul; fiindcă s-a suprimat trei şefi de biurou, rămâi dumneata ca şef în biuroul dumitale cu leafa respectivă.”

 
— Care va să zică înaintat!…

 
— Fireşte.
 
— Ei! ce-ai zis directorului?
 
— Să trăiţi, domnule director! să trăiască domnul secretar general, domnul ministru, şi…

 
— Şi nevasta dumitale!
 
— Fireşte… Fără diplomaţia ei, era să dau acuma afară muştele din Cişmegiu… Câte ceasuri să fie?
 
— Şapte şi cinci…

 
— Nu mai vine… Teribilă nerăbdare am…

 
— Trebuie să vie, nene Mandache, şi eu, nu ştiu de ce, parcă m-aş prinde că vine cu veste bună; parcă m-aş prinde că a reuşit.
 
— Să te-auză Dumnezeu!… Să ştii că dacă reuşim, fac cinste…

 
— Ascultă-mă pe mine, reuşiţi!
 
Nenea Mandache stă pe gânduri, bâţâind din piciorul drept şi scârţâind din vârful ghetei, ca orice om în prada nerăbdării, câteva momente, după care se ridică drept în picioare:
 
— Ea este… Uite-o! vine!
 
Şi-ncepe să facă semne cu pălăria, strigând:
 
— Miţo! Miţo!
 
În adevăr, o coconiţă coboară din tramvaiul care a sosit în Piaţa Teatrului venind dinspre sf. Gheorghe. E încântătoare! tinereţe, graţie, vioiciune, şi un şic… un şic! A văzut semnele bărbatului şi se apropie de masa noastră. După aerul ei radios, se vede că eminenta diplomată a repurtat un deplin triumf.
 
— L-ai tradus? întreabă nenea Mandache.
 
— Ei bravos! răspunse ea.
 
— Cu cinci mii!
 
— Cu.
 
— Nu ţi-am spus eu, nene Mandache?
 
— Cu cine am onoarea? întreabă coconiţa pe consoartele său, arătându-mă pe mine.
 
Nenea Mandache mă recomandă.
 
— D-ta eşti ăla care scoţi Moftul român?
 
— Da! coniţă… Vă place?
 
— Mă nebunesc… Bine, frate, tot spune Mandache că sunteţi prietini… Nouă de ce nu ni-l trimeţi?
 
— Zi-i şi tu să ni-l trimeaţă, că pe mine m-a refuzat, zice nenea Mandache.
 
— Să ne refuze? se poate? zice diplomata noastră, dându-se cu scaunul foarte aproape de mine şi aruncându-mi nişte priviri de acelea la cari nu se poate răspunde decât prin supunere.
 
— Atunci… să vi-l trimit; vă rog, doamnă, daţi-mi adresa, zic eu biruit.
 
— Ai văzut? zice nenea Mandache triumfător. Ţi-am spus eu, că are diplomaţia ei… Ai văzut cum te-a tradus?
 
Două loturi.
 
Apărut în 1898
 
Asta e culmea!… culmea!… strigă d. Lefter, ştergându-şi fruntea de sudoare, pe când madam Popescu, consoarta sa, caută fără preget în toate părţile… Nu e şi nu e!…

 
— Femeie, trebuie să fie-n casă… Dracu n-a venit să le ia!…

 
Dar ce au pierdut? ce caută?
 
Caută două bilete de loterie, cu care d. Lefter Popescu a câştigat.
 
Însă oricine mă poate întreba:
 
— Bine, dacă a pierdut biletele, de unde ştie d. Lefter de câştig?
 
— E lucru simplu. Biletele le-a fost cumpărat cu bani împrumutaţi, ca de cabulă, de la d. căpitan Pandele, fiindcă îi spuseseră mulţi, când se tot plângea că n-are noroc la joc, să-ncerce a juca cu bani de-mprumut… Şi a făcut învoială, pe onoare, faţă cu martori, să dea din câştig, dacă s-o întâmpla, zece la sută căpitanului.
 
Când a cumpărat biletele, d. Lefter a râs pesimist:
 
— Ţi-ai găsit! eu şi noroc!
 
Dar d. căpitan Pandele, mai optimist:
 
— De unde ştii dumneata norocul meu?
 
Ş-a pus pe d. Lefter să-i însemneze în carnet numerele biletelor.
 
A trecut mult de la aceasta. Lotăriile, amânate de atâtea ori, s-au tras în sfârşit amândouă în aceeaşi zi. La prima (Lotăria „Societăţii pentru fundarea unei Universităţi Române în Dobrogea, la Constanţa”), lotul cel mare de 50.000 lei l-a câştigat numărul 076.384; iar la a doua (Lotăria „Asociaţiunii pentru fundarea şi înzestrarea unui Observatoriu Astronomic la Bucureşti”), lotul cel mare de 50.000 lei l-a câştigat numărul 109.520.
 
D. Lefter, până adineaori, habar n-avea că se trăseseră ieri amândouă lotăriile. Era seară; omul şedea la masă cu consoarta sa în săliţa de intrare, vorbind în ticnă despre cum se scumpeşte viaţa din zi în zi, când aude o birje oprindu-se-n poartă, apoi paşi apăsaţi în curticică şi pe urmă bătând cineva tare grăbit la geamlâcul d-afară. D. Lefter sare să deschidă bănuind în gând: „Hait! iar ne chiamă deseară la serviciu extraordinar turbatul (turbatul e şeful), să ne canonească până la miezul nopţii, ca să se recomande ministrului că e grozav!” – iar madam Popescu se repede în odaie, fiindcă era în négligé. D. căpitan Pandele intră ca o furtună şi, vorbind din ce în ce mai tare, ca şi cum d. Lefter ar fi surd:
 
— Bine, nene, păcatele mele! de ce n-ai venit la berărie?… se poate să fii aşa de indiferent? te caut ca un nebun de atâtea ceasuri?
 
— Ne-a ţinut până adineaori turbatul la canţilerie… De ce?
 
— Leftere!… nu ştii nimica?
 
— Ce!
 
— Ieri s-a tras lotăriile noastre!
 
— Ei?
 
— Am câştigat!
 
— Nu mă-nnebuni!… Cât?
 
— La amândouă am câştigat loturile mari! ale mari de tot! Şi căpitanul pune pe masă listele oficiale şi alături carnetul său. În adevăr, carnetul sună tocmai ca-n liste: 076.384 Universitate-Constanţa, 109.520 Bucureşti-Astronomie.
 
Cititorul a înţeles acuma ce căuta de trei zile pe brânci soţii Popescu.
 
D. Lefter a trimis turbatului o scrisoare, cerând cu tot respectul un concediu de două-trei zile, pe motiv că nu se simte de loc bine. Aşa şi este, e bolnav.
 
După o muncă zadarnică de atâta vreme, după ce toată casa a fost răsturnată de zece ori, când aşa, când aminterea, d. Lefter a căzut pe o canapea sfărâmat de oboseală; a simţit că i se taie încheieturile şi aşa, un fel de slăbiciune la lingurea, parcă-l lua o apă; a moţăit câteva ore ş-a adormit. Femeia a şezut şi ea pe un scaun că nu mai putea de picioare şi de mijloc – se-nţelege de atâta alergătură şi de-atâtea ridicături. Să fi aţipit d. Lefter ca vreun sfert de ceas şi de odată, se scoală drept, cu faţa luminată de raza adevărului…

 
— Ştiu unde sunt! acuma ştiu!… uf!… le-am găsit.
 
— Unde?
 
— În jacheta mea cenuşie de vară… Cu ea eram la berărie când le-am cumpărat. Ţiu minte bine, le-am pus în buzunarul de la piept, înăuntru… Acolo, sunt!… sigur!… Adu-mi jacheta!
 
Pe cât îşi aducea mai limpede aminte domnul Lefter, pe atât madam Popescu se turbura, se roşea, se-ngălbenea…

 
— Care jachetă? întreabă ea aiurită, ca de pe altă lume.
 
— Cea cenuşie.
 
— Leftere! zice femeia punând mâna la sânul stâng, ca şi cum ar fi simţit un junghi grozav.
 
— Ce?
 
— Am… dat-o.
 
— Ce-ai dat?
 
— Jacheta!
 
— Care jachetă?
 
— Aia cenuşie!
 
— Cui?
 
— N-ai spus tu că n-o mai porţi?
 
— Cui? cui ai dat-o, nenorocito!
 
— La o chivuţă.
 
— Pentru ce?
 
— Pe farfurii.
 
— Când?
 
— Alaltăieri…

 
— Alaltăieri!… fără s-o cauţi prin buzunare!
 
— Am căutat-o, răspunde femeia îngrozită de vina ei; nu era nimic.
 
— Taci! strigă crunt d. Lefter… Pe câte farfurii ai dat-o?
 
— Pe zece… Destul m-am tocmit: n-a vrut să-mi dea o duzină întreagă, răspunde ea fără să mai ştie ce spune.
 
— Unde sunt farfuriile?… Voi să văz farfuriile! Adu farfuriile! porunceşte straşnic d. Lefter.
 
Consoarta sa, fără să mai zică o vorbă, se supune; i le aduce şi le pune pe masă. Frumoase farfurii! cu chenar dublu, unul conabiu lat pe muche, şi altul pembe îngust pe buză. Domnul Lefter ia una ş-o sună – porţălan.
 
— Bravo! bun gust ai! zice rânjind sardonic.
 
Şi, pac! trânteşte una jos… ţăndări! şi pe urmă, paf! alta asemenea.
 
— Leftere!
 
— Aşa sunt eu, galant, cocoană! când am chef, sparg; sparg cocoană, când am chef, farfurii de câte zece mii de franci una! sparg, mă-nţelegi, sparg al dracului!
 
Şi iar pac! paf! până la a din urmă, pe când cocoana se scutură la fiecare, parcă ar arde-o cu un bici de foc. După ce le isprăveşte pe toate d. Popescu îşi scoate batista, îşi şterge sudoarea frunţii şi se aşează grav pe scaun, apoi, cu tonul sever, dar calm, al judecătorului ne-nduplecat către criminalul care-i stă de faţă-n picioare:
 
— La care chivuţă? o ştii?
 
— La Tacă, aia tânără frumoasă, care vine totdeauna pe aici, răspunde vinovata, plângând cu inima frântă de târzie căinţă.
 
— Ştii unde se află această chivuţă?
 
— Zice că stă tocmai la margine, în mahalaua Farfurigiilor.
 
— Destul, nenorocito!
 
Peste un ceas, pe-nserate, o birje trece în goana mare prin strada Emancipării din Farfurigii: pe capră, alături cu birjarul, un sergent; în fund, d. Lefter şi d. căpitan Pandele: iar, dinainte, încă un sergent şi d. comisar al secţiei respective, Turtureanu, deja cointeresat cu cinci la sută asupra câştigului – se-nţelege, câştig, dacă se vor găsi cele două bilete. Comisarul ştie unde stă chivuţa Tacă.
 
Birja, trecând din greu prin noroi, se opreşte în sfârşit în apropierea unei cocioabe de pământ, care şade singuratică pe un peş, pe un maidan. Comisarul postează pe sergenţi, pitulaţi, în dosul cocioabei, după regula strategică consacrată la călcări de vizuini; le face semnul clasic al lui Harpocrates, ş-apoi trece, urmat de d. căpitan şi de d. Popescu, să bată la uşe… O fetică zdrenţuită vine să deschiză. În săliţa luminată de pâlpâiala a câţiva tăciuni de pe vatră, miroase straşnic a carne cu prune: o ţigancă bătrână pregăteşte de cină. Toţi trei vizitatorii se dau înapoi pe prispă punându-şi mâna la nas.
 
— Unde-i mă-ta, fa? întreabă d. comisar.
 
— Trebuie să vie acuma, zice copila uitându-se sperios la cei trei domni.
 
— Aprinde-un muc de lumânare şi hai de ne du în odaie, s-o aşteptăm. Fata stă la-ndoială.
 
— Haide! se răsteşte d. Turtureanu… şi toţi trei intră, împingând pe fată-nainte.
 
— Da ce e? întreabă bătrâna, ridicându-se de la vatră, unde sta stârcită.
 
— Avem treabă cu fie-ta, cu Tacă…

 
— Lipseşte ceva dintr-o casă… ştie ea ce lipseşte, adaogă d. Lefter.
 
— Vai de mine! boiarule, zice bătrâna… N-are Tacă obiceiul… La toate casele boiereşti o cunoaşte pe Tacă… la toate cocoanele mari o ştie pe Tacă…

 
— Haide! nu mai lungi vorba, comandă d. căpitan Pandele, ş-aprinde! cât vrei să mă ţii în picioare?
 
— Iac-aprinz… Da nu se poate, Tacă, boiarule! să ferească Dumnezeu! eu, pântru Tacă, poci să-mi pui mâna-n foc pântru Tacă… Poate, altă chivuţă…

 
Şi zicând aceasta, baba a aprins o lumânare de seu ş-a trecut în odaie, urmată de boieri. Odaia are două paturi, o masă, o laviţă, un scaun şi o sobiţă de tuci. Pe amândouă paturile, stau grămezi de haine, încălţăminte, pălării, şaluri purtate, pe sub paturi şi pe laviţă fel-de-fel de mărfuri de farfurărie şi sticlărie…

 
La vederea mormanelor de vechituri, d. Lefter tresare; se repede şi-ncepe să scotocească luând şi examinând pe rând bucăţică cu bucăţică, fir cu fir. Câte reflexiuni ironice, picante, sentimentale, se pot face asupra unei aşa grămezi pestriţe de vechituri, cu privire la zădărnicia lumii trecătoare prin care au trecut şi ele o clipă, nouă, neveştejite! Dar d. Lefter n-are vreme să filosofeze… el caută… caută mereu… Fatalitate! jacheta cenuşie nu se află. Când gânduri peste gânduri îi clocotesc în cap, iacătă şi Tacă, d-abia ducându-şi coşul plin de vechituri nouă, foarte obosită de alergătura zilii-ntregi şi flămândă: de departe i s-au umflat nările ca răspuns la chemarea generosului miros de pe vatră.
 
Cum intră, o înconjură toţi trei musafirii; d. Lefter o ia de pept:
 
— Unde mi-e jacheta?
 
— Care jachetă?
 
— Jacheta a cenuşie…

 
— Care jachetă cenuşie?
 
— Jacheta cu biletele…

 
— Care belete, boiarule?
 
— Te faci că nu ştii, gaşperiţă!
 
— Să mă trăsnească Dumnezeu! să hie al dracului!
 
— Mai bine, spune drept, zice d. Turtureanu.
 
— Dacă spui ai bacşiş bun, adaogă d. căpitan Pandele.
 
— Ce sa spuie boiarule! zice bătrâna apilpisită: ce să spuie? vai de păcatele noastre, dacă nu ştie… auzi colo! ce sa spuie?
 
— Taci tu! zbiară d. Turtureanu şi-i dă brânci babei cât colo în săliţă.
 
Baba îşi face cruci, iar copila tremură ca varga lângă vatră, unde prunele sfârâie tare-n cratiţă.
 
— Să n-aibă parte!… dă să zică Tacă.
 
— Na-i fost tu, o-ntrerupe d. Lefter, în strada Pacienţii numărul 13, la madam Popescu, madam Lefter Popescu, o damă – naltă, subţirică, frumoasă, oacheşă, casele ale verzi cu geamlâc, care are o aluniţă cu păr d-asupra sprâncenii din stânga şi se poartă legată la cap cu roşu?
 
— Ba, am fost.
 
— Atunci, de ce minţi?
 
— Ba, nu minţ, boiarule; am fost. Ei?
 
— Nu ţi-a dat pe zece farfurii, că n-ai vrut să dai o duzină-ntreagă, cu chenar conabiu lat pe muche şi altul pembe îngust pe buză, o jachetă cenuşie?
 
— Ba, mi-a dat.
 
— Atunci, de ce minţi?
 
— Nu minte, boiarule! zice bătrâna din săliţă.
 
— Taci tu!… Unde e jacheta?
 
— E pa mine… o port pa dedesubt.
 
— Ca să nu te prinz!
 
— Ba, sa hie al dracului care n-o poartă de frig… Sunt borţoasă, boiarule… alerg toată zâulica pân zloată – bogdaproste, îmi ţâne cald la pântece şi la şale.
 
— Dezbracă-te, porunceşte d. Lefter.
 
— Iaca…

 
Şi Tacă începe a-şi lepăda ţoalele de pe ea. Tocmai dedesubt de tot, peste cămaşe, se vede jacheta cenuşie. D. Lefter repede o caută-n buzunarul de la piept; chivuţa se strâmbă, că se gâdilă la sân. În buzunar, nimic; dar în fund are o descusătură… desigur o fi căzut în căptuşeală. Tacă scoate şi o dă d-lui Lefter, care o descoase cu briceagul din toate tighelurile… În căptuşală, nimic şi iar nimic.
 
— Ce mi-ai făcut biletele? răcneşte îngrozitor cu pumnii-n-cleştaţi d. Lefter, pe când ceilalţi doi o strâng de aproape într-un colţ.
 
— Care belete? zbiară şi chivuţa ca o nebună ş-apoi, schimbând tonul, strigă tare către baba din săliţă în ţigăneşte: „Săi, că se sfarojesc prunele de tot!”

 
— Ce ai spus pe ţigăneşte? urlă d. Lefter.
 
— Hauleu! începu să se bocească baba şi copila, ce năpaste a fost să cază pe noi!
 
— Să-mi scoţi biletele! scrâşneşte d. Lefter; să-mi scoţi biletele, hoaţo! că te omor, mă-nţelegi? te omor!
 
Şi-i trage Ţâchii o palmă, s-o năucească. Atunci, toate trei femeile se pornesc pe răgete, să crezi că s-a aprins o cuşcă cu pantere. D. Turtureanu dă într-o parte pe d. Lefter şi cu gravitate:
 
— Las-o mă rog… Las' că spun dumnealor la secţie. Apoi iese-n uşă, dă un ţignal; sergenţii răsar ca din pământ, şi haide! le-au pornit pe nemâncate…

 
Toată arta d-lui Turtureanu a rămas infructuoasă… Femeile nu ştiau nimic despre bilete… Cu tot zelul său, nu putuse depăşi limitele prudenţii; de aceea, el spunea seara la berărie d-lui Lefter şi căpitanului:
 
— Cu baba şi cu fata, de! merge să le mursici mai zdravăn; dar cu Tacă, nu prea, fiindcă, e pardon, în poziţie; dacă se întâmplă la secret vreun avort… Nu ştii dumneata? Astăzi nu mai poţi conta pe inferiori… şi nici pe superiori! S-aude… Gazetele atât aşteaptă ca să ne persecute… Dar îţi spun eu că nu e! Biletele n-au fost în jachetă; pot face prinsoare pe ce pofteşti… Să vezi când ţi-o mai trece niţel asta… cum să zic? amorul-propriu. – aşa e tot omul la început când îi vine o surpriză de aşa un câştig – să vezi, ai să dai peste ele acasă.
 
D. Lefter susţine că Tacă i-a furat biletele – chivuţele şi jidanii nu sunt proşti: când cumpără haine vechi, le purică pân toate-ndoiturile.
 
— Ia, dă-mi-le, mă-nţelegi, la discreţie, să stau eu cu dumnealor în tete-a-tete la secret… Să vezi cum scot biletele…

 
Şi zicând aceasta, se uită cruciş, fioros şi scrâşneşte din dinţi. D. Turtureanu răspunde făcând teorii asupra instrucţiunei criminale pe temeiul îndelungatei d-sale experienţe în serviciul siguranţei publice. Aşa, femeile rabdă mai mult, sunt mai piloase decât bărbaţii. Dintre bărbaţi, bulgarii întrec pe toţi la răbdare; mai puţin ca toţi rabdă ţiganii şi ţigancele mai puţin de cât toate: cum le strângi puţin în corset, „stai că spui, mânca-te-aş!”

 
De aceea le slăbise pe chivuţe, lăsându-le însă tot la secret nemâncate, să se mai gândească – poate!… dar nu-i vine să crează.
 
Pe când vorbeşte d. Turtureanu, d. căpitan Pandele citeşte gazeta de seară, iar d. Lefter ascultă dus pe gânduri. La un moment, d. Popescu se face palid: un domn a intrat în berărie şi trece pe lângă masa lor către fund. Este şeful său de la minister, un tip foarte posomorât şi din cale afară aspru. D. Lefter se scoală şi salută; şeful d-abia moţăie din cap şi se aşează la o masă puţin mai departe.
 
— Uite, zice d. căpitan şi arată şi celorlalţi gazeta care scrie: „Precum se ştie, cele două mari loterii s-au tras zilele trecute. Numerile care au câştigat loturile cele mari, de câte 50.000 lei sunt: la Constanţa-Universitate, 076.384 – la Bucureşti-Astronomie, 109.520.
 
Un lucru curios însă; până acuma, fericiţii posesori ai numerilor câştigătoare nu s-au prezentat să-şi reclame dreptul. Pentru numeroşii noştri cititori şi gentilele noastre cititoare, în rândurile cărora am dori din suflet să se afle câştigătorii, amintim că, după şase luni de la trageri, nu se mai poate sub nici un cuvânt reclama vreun câştig. Sumele nereclamate până la termenul fatal trec de drept la fondurile societăţilor respective.”

 
Cu tot respectul ce i-l insufla d-lui Lefter şeful său, care-l ochia pe sub sprincene din când în când cu privirea plină de „mustrare – adică: „Dumneata ne tragi pe sfoară; scrii că eşti bolnav, ca să-mi lipseşti de la datorie, şi pe urmă-mi baţi berăriile… Bravo!” – cu tot respectul acela foarte legitim, d. Popescu nu se putu stăpâni la propoziţia finală din notiţa gazetei, şi izbucni într-un hohot de râs, un râs vânăt:
 
— Hahaha! să ştii nene Turturene, că le găsim tocma a doua zi după termen… îmi cunosc eu norocul!… Hahaha!
 
Râsul şi vorbele acestea au făcut pe d. căpitan Pandele să sară din loc. El, care până aci păstrase o atitudine calmă, mai presus de orice laudă, a trebuit în sfârşit şi el să izbucnească… Imputări amare de neglijenţă, de indiferenţă, de imprudenţă! Când are cineva hârtii de valoare aşa de mare, nu le lasă să se târâie astfel de colo până colo… Trebuie să fie cineva prea sec! Aşa trebuie să paţi când faci afaceri de o sută de mii de franci cu un zevzec! ş.c.l… Şi asupra acestora d. căpitan pleacă, spumând şi înjurând ca un grad inferior. D. Lefter parcă n-a auzit nimic; bate toba încetinel cu deştele pe marmura mesii.
 
Peste câteva momente, domnul şef, care a plătit paharul său de bere, se scoală şi, trecând spre uşă pe lângă masă, zice:
 
— Domnule Popescu, dacă dumneata nu mai vrei să vii la serviciu, atunci, te rog, cel puţin trimite mâine cheia sertarului, unde ai acte publice în întârziere.
 
— Am fost bolnav, domnule şef.
 
— Mofturi!…

 
— Parol, domnule şef; mâine viu negreşit.
 
— Te rog! zise scurt şi apăsat şeful şi plecă fără să salute. D. Turtureanu se uită la ceas… Târziu! Trebuie să meargă la serviciul de noapte: peste un ceas trece inspectorul pe la secţie. Pleacă; d. Lefter pleacă după el. Să aruncă într-o birjă; d. Lefter se aruncă după el.
 
— Merg şi eu la secţie, nene Turturene, s-o mai văz pe hoaţă! D. Turtureanu se-nvoieşte numai după ce amicul îşi da cuvântul solemn de onoare că n-are să mai fie violent, n-are să mai facă nimic femeilor arestate. Pe drum, d. Popescu promite amicului său să-i ridice partea din câştig de la cinci la zece ta sută, dacă se găsesc biletele.
 
— Pe viitorul şi pe onoarea mea! nene Turturene!
 
Au sosit… Nenorocire!… Inspectorul trecuse pe la secţie adineauri; cercetase la secret, notase ceva foarte supărat, în portofel, şi liberase pe cele trei femei, îmbunându-le cu vorbe blânde.
 
— De mare belea mi se pare că m-ai dat, nene Popescule, cu ipohondriile dumitale! a zis d. comisar.
 
D. Letter atunci a-nceput să se vaite.
 
— Prin urmare, care va să zică, dacă nici dv., poliţia, nu ne protejaţi contra bandiţilor, atunci, mă rog, ce mai rămâne? Am înţeles, care va să zică, cum merge chestia! Nu vă săturaţi nici cu zece la sută? Cât vreţi, cât poftiţi, domnule? şaptezeci? nouăzeci? sută la sută?
 
Şi apoi o cascadă, un torent de invective la adresa autorităţii, care e compusă din pungaşi, din zbiri complici cu briganzii! exemplu: d. inspector, care s-a învoit cu ţigancele…

 
— Frumos! sublim! adaogă, după o pauză de resuflu, d. Popescu, cu un ton de acră ironie.
 
Ş-apoi, schimbând tonul, cu glasul tunător:
 
— Ruşine pentru acest început de secol! de trei ori ruşine!
 
Prudenţa şi amiciţia au oprit pe d. Turtureanu să nu-i dreseze cuvenitul proces-verbal pentru insultă adusă autorităţii în exerciţiul funcţiunei, şi poate că tot i l-ar fi dresat dacă, asupra ultimelor cuvinte d. Lefter n-ar fi ieşit în fuga mare ca un nebun, strigând că se duce să reclame la parchet.
 
Era cam pe la rândul al treilea al salipgiilor; mijea bine de ziuă, când d. Lefter, după ce rătăcise atâta vreme prin mahalale, ajunse în sfârşit în maidanul din strada Emancipării, în faţa cocioabei, de unde ridicaseră aseară pe cele trei chivuţe…

 
Poate… poate că rugăciunea să biruie ce n-a putut birui violenţa… şi d. Popescu bate cu sfială la uşa sărmanei locuinţe… Nici un răspuns… Mai bate odată, tot aşa de discret… Acelaşi rezultat… Să bată mai cu inimă!… Dar mai multă inima n-are… Se apropie în vârful galoşilor de ferestruică şi ascultă ce să fie înăuntru… În tăcerea dimineţii umede şi neguroase, se aud bine horcăieli… Femeile, zdrobite de împrejurările prin care trecuseră, dormeau duse.
 
D. Lefter şezu pe marginea de lemn a prispii şi aprinse o ţigaretă… Şezu cât şezu aşa, meditând un discurs bine simţit pentru a convinge pe chivuţe că nişte femei muncitoare pot câştiga o avere într-un chip onorabil, fără să caute a ruina pe un om, de la casa căruia au câştigat totdeauna o bucăţică de pâine… Ar fi păcat! şi mai la urmă, el a dat de ştire: biletele sunt anulate; dar zece, cinsprezece la sută, da! o avere necalculabilă, care le pică din cer: bogate, independente şi… oneste, ş.c.l…

 
Deodată, se aude zgomot uşor în casă… în sfârşit, s-au deşteptat… Musafirul se scoală-n picioare, tuşeşte şi pune mâna pe bordul pălăriei. În acelaşi moment uşa se deschide şi se arată-n prag chipul neţesălat al fetii:
 
— Haoleu, mamă! săriţi! c-a venit hala iar! Femeile sar degrab:
 
— Iar ai venit, nebunule? ţipă Tacă.
 
— Ai venit iar la belete, ai? urlă bătrâna. Şi, până să n-apuce d. Popescu să salute măcar, se pomeneşte fleaşc! drept în ochi, o strachină cu prune sleite!
 
— Na belete!
 
— Să pui să ne omoare, nevinovate, la poliţie, ai? oţule!
 
Şi după ce i-au luat văzul, trege-i pumni, palme, şi pe urmă care cu ce apucă, baba cu o cratiţă, fata cu o scurtătură de lemn şi femeia cu un târn, şi dă-l tava pân noroi:
 
— Na belete! na belete!! na belete!!!
 
Când au ostenit bine chivuţele, a plecat şi d. Lefter destul de ostenit şi dumnealui dar repede, şi cu capul gol, de degrab ce-i era. – şi chivuţele după el:
 
— Ho! Ho! nu mai vrei belete? să mai vii la belete! ho! oarrba!!
 
Pe la şeapte şi jumătate d. Popescu era acasă. Consoarta sa nu dormise toată noaptea de grijă. Cocoana, văzând halul omului, s-a pornit pe plâns… De cu seara, venise un prieten de la minister şi lăsase o scrisoare…

 
0 citeşte: „Dragă Leftere, Astăzi, când am plecat de la canţilerie, d. Georgescu, şeful, mi-a zis să te anunţ că, dacă mâine nu vii la serviciu, poţi să nu mai vii deloc, căci face raport de destituire şi pune să spargă broasca sertarului tău, unde ai încuiat dosarul cu afacerea Goldstein. Au venit astăzi trei deputaţi şi au făcut gură că se trăgănează lucrurile. De mâne, începem pe cât o ţine Camera, canţileria la 8 dim. Te rog, în interesul tău, vină negreşit. Şeful e turbat rău.
 
Al tău fidel amic, MITICUŢĂ”

 
La opt şi cinci, d. Lefter, spălat şi premenit, suie treptele ministerului. întreabă pe aprod:
 
— Şeful a venit?
 
— Acuşica, răspunde aprodul. A ordonat să mergeţi imediat la dumnealui.
 
D. Popescu grăbeşte şi intră foarte umilit. Şeful, care se plimbă de colo până colo, cu mâinile în buzunar, cum îl vede, se opreşte:
 
— Ai venit, domnule?
 
— Da, domnule Georgescu…

 
— Aici nu sunt domnul Georgescu, domnule! aici sunt domnul şef… Să-mi aduci la moment dosarul afacerii Goldstein… Şi altădată, să ştii că te dau afară! Statul nu plăteşte impiegaţii, ca să facă beţii noaptea şi ziua să zacă – uite ce prăpădit eşti! – în loc să vie la datorie… M-ai auzit? Mergi de-mi adu dosarul!
 
Impiegatul iese împleticindu-se. Se duce la masa lui de lucru, descuie sertarul şi apucă nervos un vraf de hârtii. Când dă să pună vraful pe masă, scapă pântre deşte jos o hârtiuţă mică îndoită. S-apleacă – o ridică – o priveşte lung – dă un ţipăt…

 
Toţi zeii! toţi au murit! toţi mor! numai Norocul trăieşte şi va trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el!… Sunt aci!… aci biletele!… aci era soarele strălucitor căutat atâta timp orbeşte pe-ntuneric!
 
D. Lefter e liniştit – acea linişte a mării, care, înţelenită în fine, vrea să se odihnească după zbuciumul unui năprasnic uragan: faţa ei este senină, fără creţ, pe când în fundu-i zac atâtea sfărâmături de corăbii înghiţite pe de-apururi, înainte de a fi putut ajunge la liman!
 
El ascunde-n sân, între flanelă şi piele, într-un plic de pânză, cele două bucăţele de hârtie tipărite conabiu, ca muchea unor farfurii pierdute pe veci. Surâzând de această reminiscenţă vizuală, se încheie la jiletcă fără pripă, se aşează bine în jeţul său de muşama şi aşterne cu mâna sigură pe o coală de hârtie ministerială, următoarea compoziţie, care, sub forma-i laconică, ascunde atâta ironie:
 
Domnule Ministru, „Sănătatea mea prea delicată nu-mi permite să mai suport asprimile de tot felul ale serviciului.
 
Vă rog dar respectuos să binevoiţi a-mi primi demisia din postul ce ocup la acest onor minister.
 
Binevoiţi etc.” „ELEUTHERIU POPESCU”.
 
Ia apoi dosarul şi demisia şi intră hotărât la şeful, care lucrează cu nasul vârât în hârtii:
 
— Domnule şef, iată dosarul Goldstein.
 
— Bine, răspunde superiorul fără să ridice capul. Lasă-l aici.
 
— Şi mai iată, „domnule Georgescu”, vă rog foarte mult, şi demisia mea.
 
— Bine… Las-o aici.
 
— Vă salut.
 
— Bine… Du-te.
 
După zece minute, omul care a scuturat în fine jugul nesuferitei robii, intră la bancherul unde au fost depuse biletele en gros.
 
— Mă rog, unde se încasează câştigurile de la lotăriile care s-au tras alaltăieri?
 
— Fondul e depus la casa de depuneri, dar poate cineva să le-ncaseze şi prin noi. Aveţi vreun bilet câştigător?
 
— Am două câştigătoare, răspunse fără afectare d. Popescu, şi arată de departe biletele, ţinându-le graţios între două degete.
 
— Sunt câştiguri mari?
 
— Măricele… Am amândouă câştigurile mari! Bancherul deschide nişte ochi plini de admiraţie şi zice, dând să ia biletele:
 
— Daţi-mi voie, mă rog.
 
Dar d. Lefter retrage încetinel mâna, desdoieşte biletele şi întreabă:
 
— N-aveţi listele oficiale?
 
— Ba da. Iată-le.
 
— Mă rog, zice d. Lefter cu vorbă respicată, Avem odată: zero-şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru Universitate-Constanţa.
 
— Nu, răspunde bancherul: una-sută-şi-nouă-mii-cinci-sute-două-zeci.
 
— Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una sută-şi-nouă-mii-cinci-sute-două-zeci – Bucureşti-Astronomie.
 
— Ba, pardon, zice bancherul… Bucureşti-Astronomie zero-şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru.
 
D. Lefter nu-şi dă seama bine de ce, dar simte o sfârşeală, şi cade, alb ca porţelanul, pe un scaun lângă cantoră, întinzând machinal mâna cu biletele. Bancherul le ia se uită bine la liste, la bilete, la posesorul lor, şi zâmbind şi el fără afectare zice d-lui Lefter, care ascultă stupid:
 
— Uite ce e, stimabile: v-aţi înşelat. Şi iacă de unde provine… Dumneata ai… Ciudat lucru, ce-i drept… Cum s-a întâmplat!… Al dracului!… Dumneata ai la una tocmai numărul care a câştigat la cealaltă şi…

 
— Şi ce?
 
—… şi viceversa.
 
Cum aude cuvântul viceversa, d. Lefter se face vânăt ca ficatul şi se ridică izbucnind cu o volubilitate supremă:
 
— Vice-versa! Nu se poate, domnule! peste poate! Vice-versa! Asta-i şarlatanie, mă-nţelegi! Vă-nvăţ eu minte pe d-voastră să umblaţi d-acu-ncolo cu infamii, şi să vă bateţi joc de oameni, fiindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca vampirii, pierzând toată sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbeşte-n mofturile d-voastră şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care suntem noi proşti şi nu ne-nvăţăm odată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm… da! să ne revoltăm! Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proşti!
 
Ş-a-nceput să se jelească, să se bată cu palmele peste ochi şi cu pumnii în cap şi să tropăie din picioare, făcând aşa un tărăboi, încât a trebuit bancherul să ceară ajutorul forţei publice ca să scape de d. Lefter…

 
Dacă aş fi unul din acei autori care se respectă şi sunt foarte respectaţi, aş încheia povestirea mea astfel…

 
… Au trecut mulţi ani la mijloc.
 
Într-un târziu, cine vizita mânăstirea Ţigăneşti, putea vedea acolo o mică bătrână, oacheşă, înaltă şi uscată ca o sfântă, cu o aluniţă mare păroasă d-asupra sprincenei din stânga şi cu privirea extatică. Ea nu scotea un cuvânt, nu voia să răspunză la nici o întrebare; nu făcea nici un rău, era dimpotrivă foarte blândă. O singură apucătură denunţa oarecum că, sub fruntea ei senină, clipea o minte cu reazimul dezrădăcinat: toată ziulica, maica Elefteria culegea, te mir pe unde le mai găsea, cioburi de străchini, pe care le ascundea cu scumpătate în scunda ei chiliuţă.
 
Tot într-un timp, colo departe, în haosul zgomotos al Bucureştilor, trecătorii puteau vedea un moşneag micuţ, intrat la apă şi scofâlcit, plimbându-se liniştit, cu acea linişte a marei, care, potolită în sfârşit, vrea să se odihnească după zbuciumul unui năprasnic uragan. Bătrânelul se plimba regulat. – dimineaţa, de colo până colo pe dinaintea Universităţii – seara, cum răsăreau aştrii, de jur împrejurul Observatorului pompierilor de la bifurcarea bulevardului Pake. – şoptind mereu, cu un glas blajin, acelaşi cuvânt: „Vice-versa!… da, vice-versa!”… – cuvânt vag ca şi vagul vastei mări, care sub faţa-i fără creţ, ascunde-n tainicele-i adâncuri stâncoase cine ştie câte corăbii, zdrobite înainte de a fi ajuns la liman, de-a pururi pierdute!
 
Dar… fiindcă nu sunt dintre acei autori, prefer să vă spun drept: după scandalul de la bancher, nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu eroul meu şi cu madam Popescu.
 
Duminica Tomii.
 
M-am dus să fac o vizită confratelui şi amicului meu Tomiţa de ziua lui. L-am găsit într-o stare foarte proastă, plimbându-se de colo până colo ca o hienă în cuşca ei, şi văitându-se de durere; toată noaptea nu putuse închide ochii din pricina unei măsele.
 
L-am povăţuit să meargă la dentist.
 
— Nu pot, mon cher.
 
— De ce nu poţi? ţi-e frică?… Cu metodele de astăzi, nu simţi nici cât o pişcătură de purece.
 
— Nu de frică; nu pot, că am de lucru; trebuie să dau până-n două ceasuri cronica mea la gazetă. La trei, vine băiatul de la tipografie să mă execute… şi cu durerea asta sunt incapabil să scriu un rând măcar. De o sută de ori de aseară m-am aşezat pe scaun, am pus mâna pe condei; dar nu e chip să m-astâmpăr… o clipă numi dă pace…

 
Şi iar începe bietul om să se vaite şi să se plimbe ca o hienă. La un moment, se opreşte răcnind:
 
— E de nesuferit!… mă-mpuşc!
 
— Omule – zic eu – du-te la dentist!
 
— Ei! dar cronica mea cine o scrie?
 
— Ştii ce? zic; tu du-te fără frică, să-ţi scoţi măseaua; eu rămân aci; până te-ntorci, îţi scriu eu o cronică… Ai vreun subiect anume, or pot scrie despre ce mi-o da pân gând?
 
— Ba, chip, aveam un subiect…

 
— Despre ce?
 
— Despre credinţă şi ştiinţă… cum adică ştiinţa distruge credinţa şi nu o poate înlocui. Ştii, á propos de sărbători…

 
— Ceva nou de tot… Am înţeles, zic; du-te şi n-ai grije; aibi curaj!… cu metodele moderne…

 
Şi pe când Tomiţa pleacă aiurit de durere, mă şi aşez liniştit la masă şi, pe nerăsuflate, torn următoarele:
 
CRONICĂ.
 
Sună clopotele… E primăvară… Sună clopotele.
 
Duminica Tomii… Cu această duminică se-ncheie săptămâna luminată şi prima serie a celor mai mari sărbători creştine. Ce sublimă, ce providenţială ordonare în mersul divinei tragedii a Fiului!
 
Umilirea, suferinţa, patimile Tatălui întrupat în Fiul; pe urmă, supliciul infamant între doi tâlhari şi moartea; apoi, triumful asupra morţii, învierea… în fine spulberarea ultimei umbre de îndoială a nenorocitului, care nu poate crede minunea până nu pipăie.
 
„Iară Toma, unul din cei doisprezece, carele se chemă geamăn, nu era cu dânşii când a venit Isus.
 
Deci, zicea lui ceilalţi ucenici: „Am văzut pe Domnul”; iar el a zis lor: „De nu voi vedea în mâinile lui semnul cuielor, şi de nu voi pune mâna mea în coasta lui, nu voi crede”.
 
Şi după opt zile, iar erau înlăuntru ucenicii lui, şi Toma cu ei. Venit-a Isus, fiind uşile încuiate, şi a stat în mijloc şi a zis: „Pace vouă!”.
 
După aceea a zis Tomii: „Adu-ţi degetul tău încoace şi vezi mânile mele; şi adu mâna ta şi o pune în coasta mea, şi nu fi necredincios, ci crede”.
 
Răspuns-a Toma şi a zis: „Domnul meu şi Dumnezeul meu!”

 
Zis-a Isus lui: „Dacă mă văzuşi, Tomo, crezuşi; fericiţi cari nu au văzut şi au crezut…”„

 
Da, fericiţi; şi aşa fericit eram eu în copilărie! şi aşa era toată lumea împrejurul meu!
 
Cu adâncă pietate mi-aduc aminte de bisericuţa albă din mahalaua noastră! Ce limpede suna toaca de fier subt atingerea ciocanelor măiestre ale dascălului Haralambie! ce vuiet armonic făceau cele două clopote, pe care le trăgeam de frânghii, noi, copiii, pe când, de jos, de la toaca de fier, fără să se-ntrerupă, el ne striga: „Mai încet, mă! că mi le dogiţi!” şi ne-njura de feştila moaşe-ni, după ce ne luase la fiecare câte doi gologani de trei parale şi ouă roşii, ca să ne lase sus în clopotniţă…

 
Dar venerabilul nostru preot, cuvioşia-sa părintele Marinache! Îl am aci încă, dinaintea ochilor. Ce înfăţişare frumoasă! Barba lui străluceşte mândră ca un fuior de borangic alb pe patrahirul roşu. Şi ce glas! îl auz încă: „Veniţi de luaţi lumină!” şi când năvăleau mahalagioaicele credincioase să ia, care mai de care, lumina, cu ce ton demn de autoritate le striga: „Ho! că nu sunteţi la cocină!”

 
Pe urmă evlavia aceea adâncă şi caldă, de care erau pătrunse sufletele tutulor enoriaşilor noştri, de la cel mai bătrân fără un dinte-n gură, până la cel mai tânăr încă fără dinţi!…

 
Ce frumos erau împodobite sfeşnicele, de la cele de aur până la cele de pacfon, cu zambile în feluri de feţe… şi un miros!… Ţiu minte cum un nepoţel al mamei Zamfirei, văduva lui Papaiani, arnăut domnesc la pensie, a greşit odată, şi, în locul sfeşnicelor umile ale bunică-şi, a luat sâmbăta, de la epitaf, nişte sfeşnice mari de argint masiv ale lui jupân Sfetcu lumânărarul, ctitorul bisericii. Când a băgat de seamă această confuziune, dascălul Haralambie i-a tras băieţelului o feştilă şi două palme; după care, băieţelul a explicat dascălului cauza confuziunii: la amândouă perechile de sfeşnice, zambilele erau pembé… Chiar un om în vârstă putea greşi; darmite un copil nevinovat!
 
Dar apoi, cozonacii şi plăcinta de drob, şi căpăţânile de miel la tavă pe orez, cu iaurt cu caimac, după opt săptămâni de fasole sleită şi de varză acră!
 
Şi părintele Marinache cu dascălul Haralambie cărând în curtea bisericii toată ziua, în nişte basmale mari cadrilate, recolta de ouă roşii şi de pască!
 
Sărmanul nostru bun protector, dascălul Haralambie! i s-a stins şi lui feştila chiar într-o săptămână luminată din cauza unei excesiv de bogate recolte de ouă răscoapte! El trebuie să fie acuma, acolo, sus, alături cu drepţii, şi, desigur, când micii cheruvimi fac prea multe nebunii… „feştila!”

 
Şi, pe deasupra tutulor acestor duioase amintiri, primăverile acelea dulci, pline de speranţe-n viitor, când, precum zice aşa de frumos poetul, „natura, ca o mireasă răpită, care a dormit, vrăjită în lanţurile de gheaţă ale unui crud uriaş răpitor, se deşteaptă fericită, graţioasă, mândră, la mângâierile dulci, duioase, molcome ale tânărului şi fierbintelui său mire, care o caută de mult, şi care vine de departe să dezlege vraja de gheaţă cu farmecul unei sărutări de foc… el, tânărul şi zburdalnicul copil al lui Paşte-împărat; el, minunatul făt-frumos April, cu părul auriu, care o ia în braţe pe adormita fecioară, o alintă, o leagănă, o mângâie şi, cu mii şi mii de sărutări, una mai înflăcărată decât alta, o recheamă la o nouă şi strălucitoare viaţă!”

 
Şi-ntr-un rând, când am ieşit de la-nviere dimineaţa, un vânt şi o ploaie!… n-a fost chip să ne-ntoarcem cu lumânărelele aprinse acasă; ne-a făcut leoarcă pe toţi; încă dascălul Haralambie – asta era înainte de recolta prodigioasă – zice: „Maica ta Cristache! ce vreme!… feştila!” ba, paremi-se c-am auzit şi „anafura!”. Da nu pot să jur, că e foarte mult de atunci. Unde sunteţi, voi, sfinte vremuri ale copilăriei, când credeam? când totul mă făcea să cred?
 
„Cred tocmai că e absurd!” aşa a zis ilustrul fiu al sfintei Monica, el însuşi sfânt, stâlp neclintit al bisericii, sfântul Augustin… Asta va să zică a crede;… nu ca Toma geamănul, numai după ce pipăi şi pui degetul.
 
Da, credeam… şi eram fericit.
 
Astăzi! O! astăzi…

 
Aţi venit voi, oameni noi, cu ştiinţa, să smulgeţi din rădăcini acea plantă divină, ce-şi trăgea seva din fundul inimii noastre! Şi nu v-aţi mulţumit cu atâta! peste rană, în adâncul inimilor, de teamă să nu mai fi rămas acolo un germene cât de infim, din care să poată rencolţi, aţi turnat leşia caustică, otrăvitoare, distrugătoare, otrava scepticismului, pesimismului, ateismului!…

 
Onoare vouă, distrugători a fericirii umane!
 
Dors-tu content, Voltaire…? întreb şi eu, împreună cu gingaşul, duiosul poet de zahăr a Namunei, el care a dat cel dintâi strigătul de durere când a simţit că se smulge cu atâta cruzime rădăcinile credinţei din sufletele oamenilor. Şi cu multă dreptate zice nemuritorul academician fancez Ernest Legouve, în nepieritoarele sale Soixante ans de souvenirs: „Victor Hugo şi Lamartine sunt, în câmpul poeziei, glasul epocei lor; Alfred de Musset i-a fost ţipătul!”

 
Da! da! în noianul de necredinţă în care ne afundăm, când mi-aţi luat credinţa mângâietoare fără să-mi daţi nimic alt în schimb decât scepticismul deprimant, îndoiala distrugătoare, ţipă şi sufletul meu ca al lumii întregi, împreună cu poetul… împreună cu poetul… ţipă…

 
Aci, sunt întrerupt; iată confratele Tomiţa; se-ntoarce radios de la dentist… cu o măsea în mână.
 
— Triumf! trăiască ştiinţa modernă!
 
Încordat asupra lucrului meu, ţip:
 
— Nu mă-ntrerupe, Tomiţo!
 
Şi urmez a scrie mai departe încheierea: „… Mi-aţi luat cu ştiinţa voastră măseaua!… ce mi-aţi dat în schimb?… redaţi-mi măseaua!… îmi trebuie!…”

 
Pun puncturile şi linie de sfârşit şi, după ce Tomiţa, vesel, m-asigură că n-a simţit nici ca o picătură de purice, îi citesc cronica. Confratele meu îmi mulţumeşte încântat; decât – pretinde să facem numai o foarte mică modificare la încheiere: în locul măselei, să punem credinţa.
 
Conviu bucuros, şi cronica noastră e trimisă la tipografie.
 
Emulaţiune.
 
Două zile întregi, 10 şi 11 mai, vechea noastră cunoştinţă, d. Marius Chicoş Rostogan, pedagogul absolut, a urmărit cu cel mai viu interes, pas cu pas, pe elevii liceului „Traian” de la Severin, cari au fost aceea ce se numeşte le clou (cuiul) cu ocazia festivităţilor naţionale în anul acesta.
 
Prin multe emoţiuni a trecut ziua eminentul pedagog, şi ceea ce vedea ziua nu-l lăsa să doarmă noaptea. Acel cui al sărbătorilor regale i-a rămas la inimă.
 
După două zile de emoţiuni adânci şi de gânduri înalte, după două nopţi de insomnie, d. M. Ch. Rostogan intră vineri, 12 mai, dimineaţa, în clasă foarte posomorât.
 
Se vede bine, după fizionomia şi după mişcările eminentului profesor, că sufletul i-e încărcat.
 
De ce, oare?
 
Vom vedea îndată ce-l vom asculta.
 
Cititorul ştie, fără să mai alterăm modul normal de a scrie româneasca, micile particularităţi de pronunţare ale eroului nostru naţional-cultural.
 
Profesorul intră, cum am zis, posomorât; se uită lung la şcolari, clatină din cap considerându-i, apoi începe solemn.
 
Să-l ascultăm cu atenţia cuvenită.
 
Profesorul: No!… care dinţa voi au fost ieri ş-alantăieri la paradie?
 
Şcolarul Ionescu: Am fost toţi, domnule…

 
Profesorul: Toţi?… bine! Văz't-aţi numa la paradie pe colejii voşti din ghimnazium „Traian” de la Turnul Zeverin, cari au vin't…

 
Şcolarul Georgescu: Numa' după ei ne-am ţinut toată ziua, domnule; d-aia n-am venit ieri la şcoală.
 
Profesorul: N-aţi vin't ieri la şcoală, ha?…

 
Şcolarul Otopeanu: Nu, domnule, că te-am văzut şi pe dumneata că umblai după ei, şi…

 
Profesorul: No!… văz't-aţi numa?…

 
Şcolarul Ionescu: Dumitale ţi-era cald, domnule…

 
Profesorul: Ha!
 
Şcolarul Otopeanu: Te ştergeai mereu cu basmaua…

 
Profesorul (impacientat): Tu închide-ţi râtul!… No!… văz't-aţi numa ieri ş-alantăieri la paradie cum au fost cununate cu lauri şi înaltă aprobăţiune disţiplina aceea şi aplicaţiunea aceea, m' rog, pe carea au arătat-o şcolerii aceia?
 
Otopeanu: Păi?
 
Profesorul: No!… văz't-aţi numa ce iaste lucrul acela, m' rog, carele se cheamă reşpectul dătorinţii (cu elevaţiune) carele este fundământul acelui lucru, m' rog, carele se cheamă adevăratul romăgnism?… Că-z eu ce vă spun în toate zilele, măgarilor! şi vă muştruluiesc (foarte sentimental) cu aceea dragoste, cu acel devotământ ca un adevărat părinte pântru copiii lui m' rog! ca să scot şi din voi, oameni… şi voi (foarte mâhnit) n-ascultaţi!
 
Şcolarul Otopeanu (afectat de mâhnirea profesorului):
 
Ba, ascultăm, domnule!
 
Profesorul (schimbând tonul, foarte aspru): Ba n-ascultaţi, râtanilor! că dacă aţi fi ascultat, în atâta vreme, de patru ani, de când fac cu voi rotaţiune, mi-ar fi succes şi mie să vă scot o dată la un defilir în paradie; să capăt şi eu aceea înaltă aprobăţiune, carea este ca o recompenză, m' rog.
 
Şcolarul Anibal Ionescu (făcând zgomot în bancă, cu tonul înfundat cătră camaradul său Otopeanu): Astâmpăr'te, dom'le!
 
Profesorul (tunător): Ce-i acolo, animale? (Ia rigla de la tablă şi o joacă-n aer.)
 
Ionescu: Domnule! Otopeanu nu mă lasă-n pace.
 
Profesorul: Otopene! socoteşti că nu ţi-s urechile destul de lunji?
 
Otopeanu: Nu… domnule! nu i-am făcut nimica… el nu mă lasa pe mine.
 
Ionescu: Nu, domnule!
 
Profesorul (cu toată asprimea): Silenţium! No!… uitaţi-vă numa vitele, cum nu ştie asculta cu atenţiune când le vorbesc de un aşa lucru, m' rog, care ar trubui să provoace o emulaţiune… Pântru aceea, toate ostenelile mele cu cele mai din urmă metoade nu mi-au succes! (Se emoţionează treptat.) Pântru aceea doară ieri ş-alantăieri am simţit acel simţământ carele se numeşte, m'rog, penetraţiune, când am văzut aceea mândretă de şcoleri ca o lejiune din acelea cari au vin't cu divul Traian şi au trecut întâi pe la Viminacium – Ionescule! – şi a doilea pe la Egreta-Drubetis – Ghiorghiescule! – pe podul lui Apolodor – Otopene!!! -… aceea mândreţă de şcoleri, cu peptu-naintre, cu capu-ndărăpt, cu pas amăsurat pe muzică! (Ridică linia ca o sabie, scoate pieptul, înalţă fruntea.) Aşa şcoleri să fi avut, ca să fac cu ei, m' rog, un defilir! (Porneşte.) Links! rechts! links! rechts! links! Rechts! (Defilează pe dinaintea băncilor cu mult soldăţesc.)
 
Şcolarii aplaudă foarte veseli.
 
Profesorul (oprindu-se ostenit): Aşa şcoleri romani îmi trubuia mie! da nu nişte loaze levantine ca voi, care nu ştiţi decât numa doară să vă rânjiţi şi nu aveţi reşpect pentru datorinţa!
 
Şcolarul Ionescu: Domnule, tata spunea aseară c-a citit la gazetă, că zice că e acolo la Severin un profesor mare, l-a decorat regele, că zice că el…

 
Profesorul (cu humor): Ce e tată-tău?
 
Ionescu: E de aici, domnule!
 
Profesorul: Nu te-ntreb de unde-i, prostule! te-ntreb, ce-i?
 
Ionescu: Ce să fie, domnule!
 
Profesorul: Ce meşterşug are, boule? Ce-i? popă? negustor? hengher?
 
Ionescu: Nu, domnule… pantofar, zice că-l cheamă d. Costescu.
 
Profesoral: Pe cine-l cheamă d. Costescu? pe tată-tău?
 
Ionescu: Nu, domnule; pe profesorul de la Severin; zicea tata: aşa'profesor, halal să-i fie!
 
Profesorul: Spune-i tată-tău, şuşterului, aşa de la mine: ne, şutor, ultra crepidam, că-z doar nu toţi şuştării or să aibă compekenţa să se pronunţe obiectiv asupra metoaghelor de pedagojie care iaşte cea mai înaltă ştiinţă. Înţelesu-m-ai?
 
Ionescu: Nu, domnule!
 
Profesoral: Vina tată-tău şi mumii-ţi, că te-or făcut prostovan!
 
Şcolarul Georgescu: Domnule, pe mine a zis tata ca mă trimete la Severin în gimnaziu… la d. Costescu.
 
Profesorul: Da tată-tău ce-i?
 
Georgescu: Avocat şi deputat…

 
Profesorul: Te poate trimite şi la Kecikemet! tot dejaba! daca n-ai aplicăţiune, n-are ce-ţi face, să fie nu Costescu, să fie, m' rog, şi cel mai emininke pedagog, m' rog să fie măcar şi Peştaloţiu! că-z doară te-am proboluit de atâta vreme, de patru ani, de când fac cu tine rotaţiune!
 
Otopeanu: Şi eu o să rog pe taica să mă trimeată tot la d. Costescu…

 
Profesorul: Da trimeată-te şi la furci!… (Schimând tonul:) No! basta cu colocvia! Nu vreau să vă las să mereţi mai departe în ghimnazium fără să aveţi şi voi o disţiplină. Curând acuma va veni finele anului, când vom arăta, m' rog, cu toţii onoratului ministeriu cum am ştiut să ne împlinim datorinţa, ca să căpătăm şi noi o înaltă aprobăţiune.
 
Pântru aceea dar, m-am hotărât ca de astăzi o oară pe zi să aibă o destinaţiune hotărâtă pântru muştruluială, ca să proboluim, m' rog, spiritul nostru de emulaţiune. De astăzi, vom începe să facem până la împărţirea premiilor ecserţir. Aceia dinţa voi, cari vor avea mai multă aplicăţiune, vor fi amăsurat, corporali şi undrofiţiri, iar acele loaze, cari vor fi proşti, vor rămâne cătane proaste. Trubuie ca să arătăm şi noi, m' rog, onoratei azistenţe, care va fi de faţă ca să ne onoreză la un defilir, că ne-am dat osteneala, aşa că toţi musai să strije cu patriotism: virtus romana rediviva!
 
No!… acum să vă văz! toţi după mine la ecserţir, ca o lejiune traiană! (Merge la uşă, o deschide de perete; apoi se-ntoarce, ia rigla ca o sabie, aşează pe copii în linie de companie, şi porneşte urmat de micii legionari, comandând:)
 
Peptu-naintre! capu-ndărăpt! forverţ! marş! Links! rechts! linksl rechts! (Iese pe uşe. Copiii urmează foarte mândri pe comandantul lor. Ajung în curte.)
 
Profesorul (se opreşte şi comandă): Halt!
 
Şcolarii se opresc în repaos pe loc.
 
Profesorul asudat, se şterge cu basmaua: No! văz't-aţi că nu e vun lucru mare, dacă aveţi o ţâr de atenţiune şi de aplicăţiune?… Gândiţi-vă numa la reuşita aceea măreaţă – când onoratele matroane romane ale soţietăţii (cu mândrie prospectivă crescândă) vor arunca cununi de flori asupra voastă, şi feld-mareşalii şi gheneralii, şi onoratul ministeriu, şi toţi şpectaţii inşpectori, şi rejele şi rejina, şi cronprinţii, cari sunt, m' rog, mai mari ca un erţherţoc, vă vor da înaltă aprobăţiune, şi mie, profesorelui vost', pântru împlinirea dătorinţii după metoada mea, o distinţiune, m' rog, o decoraţiune până să mă pună în penziune, cum i-or dat şi Costescului, m' rog! – gândiţi-vă numa la reuşita aceea măreaţă, care, neam de neamul vost', nişte râtani! nu s-au învrednicit, mă rog!
 
Ionescu: Da!… da noi n-avem ca băieţii lu' d. Costescu, muzică.
 
Profesorul; Muzica nu-i de lipsă!… Destulu-ţi-i un trombetaş şi un dobaş la o mică lejiune romană!
 
Otopeanu: Eu bat toba, domnule!
 
Profesorul (obosit): S-o baţi pe pielea tată-tău, măgariule! No!… destulu-i pântru astăzi. Mereţi acas' cu mândrie la mamele voastre, şi mâne cu toţii iar la ecserţir!
 
Copiii vor să iasă în neregulă. Profesorul zbiară: „halt!” Ei se pun în rând şi ies pe poarta şcoalei, milităreşte, pe când profesorul le comandă cadenţa pasului: „links! rechts!”

 
Gazometru.
 
Gazometru de Ion Luca Caragiale.
 
Apărut în 1897
 
Duminică… Tren de plăcere… Sinaia… Lume! lume după lume!
 
O splendidă şi generoasă zi de vară.
 
— Frumoasă zi! zice d. Iancu la dejun pe iarbă.
 
— Mai frumoasă nici că se poate! zice madam Ionescu.
 
— Asta e zi regală, domnule! zice d. Nae, mijind din ochi, că-i e foarte cald.
 
D. Nae şi d. Iancu au chef de glume, şi madam Ionescu a lui d. Nae şi madam Niculescu a lui d. Iancu râd de se prăpădesc de râs, şi d. Nae zice:
 
— Prea râdeţi tare… ia băgaţi de seamă să nu…

 
Aş! madam Niculescu şi madam Ionescu mai tare! şi damigeana scade mereu.
 
— Uf! ce zăduf! zice madam Niculescu. Nu-i aşa? că şi dumneei i-e foarte cald.
 
— Teribel! zice madam Ionescu.
 
Da d. Nae zice:
 
— Zăduf regal, domnule! şi nu ştiu cum se-ntoarce spre răsărit şi: Ia uitaţi-vă – zice – colo vizavi!
 
Pe Piscul Câinelui se arată în potriva soarelui, care se apleacă înspre Caraimanul, un noruleţ alb.
 
— Ce? adică?… întreabă d. Iancu.
 
— Aş! zice madam Niculescu.
 
— Acu vine!… Ceva regal! să vedeţi! zice d. Nae, şi râzi toţi, şi râzi…

 
În adevăr, cu cât în valea Prahovei apasă mai greu pâcla, cu atât noruleţul se ridică mai sus şi se umflă mai tare, clocotind ca o gogoaşă uriaşă în vasta tigaie a firmamentului încinsă de flacăra colosală a lui Phoebus. Gogoaşa a acoperit, de când au văzut-o, tot Piscul Câinelui, prea strâmt pentru pornirea ei de umflare, şi acum se revarsă grozavă peste Valea Rea. Deodată, o detunătură titanică cutremură toate piscurile, şi o ploaie turbată porneşte.
 
S-a dus petrecerea! s-a stricat cheful!
 
În picioare toată lumea! Fiştecare-şi strânge pălării, umbreluţe, resturile dejunului. La gară, repede, să apucăm trenul întâi!
 
Leoarcă până la piele, cu toate umbreluţele, madam Ionescu şi madam Niculescu cobor cât pot mai iute, drăcuind ploaia, şi foarte necăjite pe d. Nae şi pe d. Iancu, fincă nu vin mai degrab' şi râd mereu ca nebunii, parcă e de râs. Ba încă d. Nae le mai şi tachinează – mereu le strigă să-şi ridice jupele:
 
— Mai sus, cocoană, mai sus, că nu ne uităm!
 
E potop… D. Iancu zice:
 
— Straşnică ploaie, dle!
 
— Teribelă! zice madam Ionescu.
 
— Ploaie regală, d-le! zice d. Nae.
 
La un moment, cocoanele alunecă pe clisa şoselii şi cad pe şezute, poc! şi fac amândouă: „hî!”

 
Da d. Nae se opreşte şi zice lui d. Iancu:
 
— Hahahaha! şi-a ruptără gazometru!
 
— Pardon, asta-i vorbă de mitocan! răspunde madam Ionescu, şi s-a ridicatără amândouă foarte supărate: pân' la Bucureşti n-a mai vorbitără cu d. Nae. Da d. Nae zicea mereu la staţii lui d. Iancu, că şedea alături amândoi, şi cocoanele amândouă vizavi – zice:
 
— Pardon, 'ne Iancule, mai strânge-ţi gazometru, că n-am loc!
 
Şi cocoanele se supără şi mai tare – şi ei râdea – şi cocoanele se supără şi mai tare… Pe urmă a râs şi cocoanele… „Ha-ha-ha! Gazometru!”

 
Apoi, nu! – le potriveşte d. Nae!
 
Greu, de azi pe mâine… sau unchiul şi nepotul „Nu trebuie, domnul meu, să aibă omul judecăţi extreme, fiindcă lumea trăieşte din pornire, nu prin judecată. Omul cuminte, mai cu seamă având norocul să fie sus-pus, este totdeauna îngăduitor cu lumea lui; de aceea, avem şi vorba veche foarte înţeleaptă: lumea n-o putem îndrepta cu umărul. Fiecare dintre noi vede lipsurile şi cusururile societăţii noastre; fiecare este dator a căuta să le constate, să acopere lipsurile şi să depărteze cusururile, şi-ncet-încet, fiecare luptând în sfera lui de acţiune, să realizăm cu toţii, dacă nu idealul unei societăţi, măcar o societate mai cioplită, mai cuminte şi mai morală. Fireşte, când vedem atâtea nedreptăţi, atâtea prostii şi greşeli, atâtea fapte urâte, unele deplorabile, altele ridicule, se revoltă în noi dreapta judecată, şi fiecare dintre noi, după putere, protestează şi-ncearcă să-nfiereze răul. Dar să nu credem vreodată că protestările şi opintirile noastre vor face să sară lumea din făgaş deodată, şi, de unde se zbătea-n mocirlă, să iasă curată şi să pornească pe calea cea bună şi dreaptă. Greu şi foarte-ncet, stimatul meu domn, se dezrădăcinează obiceiurile şi năravurile vechi… Cu toporul, se curăţă pădurea; lumea se curăţă cu vremea şi cu răbdare… nu aşa, de azi pe mâine!…”

 
Cam astfel de predică am ţinut eu odată între patru ochi unui bărbat foarte sus-pus, şi – deşi, în naivitatea mea, credeam că am să-l ating şi să obţiu de la el, nu vreo nedreptate, ci dreptate – mi-am răcit gura degeaba…

 
Un bărbat excesiv de scrupulos – o adevărată anomalie într-o vreme şi într-o societate, care, dacă ne putem exprima astfel… – în fine, scrupulos prea din cale-afară!
 
Şi ce aşa de mare hatâr îi ceream?… Judece orcine. Săptămâna trecută, venise la mine o vară bună a ilustrului meu… E o femeie foarte de ispravă; a rămas văduvă de tânără cu o pensioară de la bărbat, şi n-a mai vrut să se mărite, ca să-şi poată îngriji de copil, un băiat. A muncit, l-a crescut şi, după atâta necaz, l-a văzut flăcău mare cu… cariera lui. Ceea ce e ciudat e că femeia asta are toate calităţile de inimă (cum ar zice un autor de novele, iubitor de amănunte psihice), toate calităţile morale; dar despre cele intelectuale, dacă vrem să fim drepţi, trebuie să spunem că natura a fost foarte vitregă în privinţa-i… Şi cu toate astea, femeia şi-a crescut băiatul foarte bine; e un tânăr model: aplicat la-nvăţătură; examene strălucite – cam timid – asta nu face nimica: puţină timiditate nu şade rău unui tânăr când face în lume cei danţai paşi.
 
Cum spusei, cucoana a venit să mă roage să merg la văru-său, bărbatul cel sus-pus, să-l rog a proteja pe băiatul ei, care de şase luni s-a întors din străinătate cu diploma de doctor în drept şi… nu poate căpăta o slujbă cât de mică.
 
— Bine – zic – de ce nu te duci d-ta în persoană? îţi este văr bun, şi ştiu cât datoreşte părinţilor d-tale care l-au ajutat pe vremuri să ajungă aşa de sus.
 
— M-am dus de trei-patru ori; dar mă tot amână; şi, drept să-ţi spun, o dată… nici n-a vrut să mă primească; nu mai îndrăznesc.
 
— De ce nu se duce tânărul? ca nepot.
 
— S-a dus o dată; dar l-a primit foarte brusc… şi cum e el timid, nu mai are curaj să meargă…

 
— Atunci lasă – zic – mă duc eu…

 
Şi m-am dus.
 
Ilustrul, care mă primeşte totdeauna bucuros, ca să mă bată pe umăr cu multă bunăvoinţă protectoare, de la primele mele cuvinte în favoarea nepotului său, mi-a răspuns:
 
— Mon cher, trebuie să isprăvim odată cu sistema asta nenorocită: care cum vine din şcoală cu un petec de hârtie, nici nu ştie să se şteargă bine la nas, şi pretinde a-nvăţa bărbieria pe capul statului, cu leafă şi diurnă din buget! Să meargă tânărul să muncească; să se lupte cu lumea! Până când, orce tânăr, cum iese de la ţâţa mamei, să treacă la ţâţa şcoalei, şi pe urmă, de la ţâţa şcoalei, la ţâţa bugetului? D-ta înţelegi că nu mai merge cu vechea sistemă: românul să se nască bursier, să trăiască funcţionar şi să moară pensionar… E vreme să isprăvim odată…

 
— Dar, în fine – zic-un băiat aşa de distins… şi nepotul dumitale…

 
— A! mă-ntrerupe ilustrul meu; un cuvânt mai mult… Trebuie să isprăvim odată şi cu nepotismul!… Am fost şi voi fi totdeauna contra nepotismului – este iar o bubă înveterată a societăţii noastre, o gangrenă a statului nostru, un dar funest pe care ni l-a lăsat epoca de neagră şi infamă memorie a fanarioţilor!… Nu pot face nimic pentru protejatul d-tale, tocmai că mi-e nepot… Iartă-mă, am scrupulurile mele de conştiinţă…

 
— O, doamne! am exclamat.
 
Şi i-am ţinut predica arătată mai sus. Pe urmă nu m-am lăsat şi i-am adăogat:
 
— În fine, şi eu sunt contra nepotismului, contra acestui nărav străvechi, de care este atât de bolnavă societatea noastră; şi nu pot decât aplauda pe un bărbat de stat, care are, ca d-ta, în programul său, stârpirea acestui dar funest pe care ni l-a lăsat mizerabila epocă a infamelor domnii fanariote; dar dacă trebuie să fim cu toţii contra nepotismului, asta nu însemnează, cred eu, că trebuie să fim şi contra nepoţilor. Înţeleg, pe nepoţi să nu-i protejăm îndeosebi; dar să-i persecutăm fiindcă ne sunt nepoţi!… Atunci, la naşterea fiecărui român, părinţii ar trebui să se roage lui Dumnezeu:”Fereşte, doamne, pe acest copil al nostru să n-ajungă vreun unchi al lui la putere!”

 
— Nu zic asta! mi-a răspuns ilustrul.
 
— Apoi, atunci, poate că are acest nepot vreun cusur ca om; căci, din faptul că întâmplarea l-a făcut nepotul d-tale, nu-i poate face nimini vreo vină… Şi fireşte, dacă are protejatul meu vreun cusur, atunci altă vorbă… Aş dori însă să ştiu…

 
— Nu! zise cam nehotărât ilustrul; nu pot spune că are vreun cusur… dar… dar… oarecare veleităţi şi pretenţiuni de personalitate… de independenţă… de autoritate… cum am zice, fumuri juvenile… fiindcă aşa sunt toţi tinerii din ziua de azi… îşi închipuiesc că-n faţa unei diplome, cu care vin de pe băncile şcoalei, are să le cază toată lumea-n genunchi şi să-i urce-n cap… Asta nu merge!… Un tânăr trebuie să fie modest… În fine, deocamdată nu sunt locuri… Mai e vreme… e tânăr, poate să mai aibă răbdare… om mai vedea… să ne mai gândim… „A! zic eu în gândul meu… atunci, partida nu-i pierdută!…” Şi, prezentându-mi umărul să mi-l bată cu bunăvoinţă protectoare, am salutat cuviincios pe ilustrul meu, şi imediat m-am dus drept la nepotu-său.
 
— Tânărule – i-am zis – viu acuma de la unchiul d-tale, pe care desigur d-ta l-ai cam supărat…

 
— Eu? cu ce?
 
— Cu ce? cu ce? ştiu eu?… poate cu… oarecare veleităţi, or pretenţiuni de personalitate… de independenţă… de autoritate… cum am zice, iartă-mă, fumuri juvenile… căci aşa sunteţi toţi tinerii din ziua de astăzi… vă-nchipuiţi că-n faţa unei diplome, cu care veniţi de pe băncile şcoalei, are să vă cază toată lumea-n genunchi şi să vă urce în cap… Asta nu merge!… Un tânăr trebuie să fie, cum să zic?… modest…

 
— A! zice tânărul; am înţeles… Da! dumnealui, fiindcă dispune de putere şi este unchiul meu, ar voi să renunţ la scrupulurile mele de conştiinţă, să mă fac unealta oarbă a unor rancune de partid! În schimbul unui mizerabil salariu de magistrat inferior, să mă pretez la o infamie… la o înscenare contra unui adversar politic al regimului dumisale! Dar până când cu sistema asta a persecuţiunii? până când cu această bubă înveterată a societăţii noastre? cu această gangrenă a statului nostru? cu acest dar funest…

 
—… pe care – îl întrerup eu – ni l-a lăsat epoca de neagră şi infamă memorie a fanarioţilor!…

 
— Neapărat!…

 
— Ia ascultă-mă, tânărule, zic eu… Ştii cât am ţinut la răposatul d-tale tată, bunul meu prieten, ştii cât ţiu la mama d-tale şi la d-ta, ascultă-mă…

 
Şi-i repet, cu mici modificări de circumstanţă, predica neroadă pe care am ţinut-o adineaori şi lui unchiu-său, începând cu: „Nu trebuie să aibă omul judecăţi extreme, fiindcă lumea trăieşte din pornire, iar nu prin judecată… lumea n-o putem îndrepta cu umărul… etc.” şi sfârşind cu: „Greu şi foarte-ncet, tânărul meu amic, se dezrădăcinează obiceiurile şi năravurile vechi… Cu toporul, se curăţă pădurea… lumea se curăţă cu vremea şi cu răbdare, nu aşa, de azi pe mâine!…”

 
— În sfârşit – i-am adăogat – eu te povăţuiesc părinteşte să mai mergi pe la unchiul d-tale, care am înţeles că te iubeşte mult…

 
— Eu? la el?
 
— Da, d-ta, la dumnealui, fireşte; că aşa se cuvine: ăl mai mic la ăl mai mare… şi… să nu-l mai iei aşa de sus… cu darul funest de pe vremurile de neagră memorie… Să-i dăm odată dracului pe fanarioţi, să nu mai pomenim de ei! Acu, slavă domnului! suntem regat independent!…

 
— Niciodată, domnul meu!… sunt scrupuluri de conştiinţă peste care nu se calcă! Im-po-si-bil!
 
Care va să zică, şi cu nepotul, mi-am răcit gura degeaba, ca şi cu unchiul…

 
Un tânăr excesiv de scrupulos – o adevărată anomalie într-o vreme şi într-o societate, care, dacă ne putem exprima astfel… în fine, scrupulos prea din cale-afară!
 
Am renunţat dar, cu părere de rău, a mă mai amesteca în această delicată afacere de familie… Cu oameni aşa de căpăţânoşi în privinţa scrupulurilor de conştiinţă, nu e nimic de făcut…

 
A trecut câtăva vreme după nereuşita tentativelor mele diplomatice, pe care aproape le uitasem – când…

 
Citim în micul Ecoul patriei, ebdomadar din urbea X…, titlu mare pe prima pagină: „Panamaua de la noi!… Potlogăriile foastei administraţii!… Mişeliile se dau la lumină!… Jaf în avutul public!… În sfârşit!… Jos masca!… Hoţii la puşcărie!…”

 
Citim apoi în Glasul ţării, tot mic, tot ebdomadar, tot din urbea X…, titlu tot mare şi tot pe prima pagină: „Mişeleasca înscenare!… Goana infamă contra cetăţenilor onorabili!… Regimul proscripţiunilor şi al terorii!… Cetăţeni fruntaşi închişi ca tâlhari în ajunul alegerilor!… Ministrul fără de lege!… Procurorul zbir!… Nedemnul nepot demn de unchiul nedemn!… Vom vedea!… Sunt judecători la Berlin!…”

 
N-am avut curiozitatea să văd cine or fi potlogarii, nici ministrul, nici procurorul…

 
Mai la urmă, ce-mi pasă mie!… dacă sunt judecători la Berlin!…

 
Identitate…

 
Stetesem două luni la ţară, în Franţa – zic la ţară, cum zic francezii, fiindcă vila şi mica proprietate unde mă găzduise prietenul meu Legrand se aflau la marginea unui oraş mare industrial şi comercial; într-un ceas mergeam pe jos până-n centrul târgului, la Café Gambetta… Aşteptam acum bani, ca să mă-ntorc în patrie. Într-o seară, iată primesc un cec de 350 de franci. A doua zi dimineaţa, merg în oraş, la sucursala locală a unei mari bănci din Paris, şi mă prezint la guichet cu cecul meu. Impiegatul se uită bine la cec, apoi lung la mine, şi zice:
 
— Hârtiile dv., domnule…

 
— Ce hârtii? întreb eu.
 
— Hârtiile dv. de identitate…

 
Mă caut în buzunar, să scot portofelul cu paşaportul şi cu alte hârtii… Caut… caut… Am uitat portofelul acasă la ţară. Zic:
 
— Domnule, iată, poftim scrisoarea prin care mi se notifică trimiterea cecului la adresa d-lui Legrand, unde locuiesc de două luni, aci, afară din oraş… Portofelul cu hârtiile mele l-am uitat acasă; în orce caz, nu gândeam că or să-mi trebuiască din momentul ce prezint un cec…

 
Dar impiegatul mă-ntrerupe:
 
— Cu toate astea, vă trebuiesc… fără hârtii…

 
Şi iar se uită, cu parcă un fel de bănuială, la cecul meu.
 
— Domnule – zic eu îngrijat – nu cumva, poate, bănuiţi că este un cec fals?
 
— A! nu, domnule; cecul este foarte bun… decât fără hârtiile dv… Vă trebuiesc neapărat hârtiile dv. de identitate…

 
— Dar sunt cinci kilometri, domnule, până acasă, şi-nţelegeţi bine că, o dată cinci la dus, şi-nc-o dată cinci la-ntors, fac zece… pe căldura asta…

 
Pe câtă vreme stăruiesc eu pe lângă impiegatul nenduplecat, se tot îndeasă-n mine un englez, un roşcovan cu haine cadrilate, tipul desăvârşit al gentlemanului cu stare, care nu mai ştie încotro, în ce parte a pământului să fugă ca să scape de spleen – de plictiseala ceţei britanice.
 
Mă dau la o parte şi-i fac loc la guichet.
 
Gentlemanul scoate din buzunar un portofel mare de piele de crocodil cu o monogramă de argint la colţ; deschide încet portofelul şi trage dinăuntru mai multe hârtii, între care şi un cec, şi le dă impiegatului. Acesta le ia; înapoiază gentlemanului celelalte hârtii, opreşte cecul şi zice, cu un oarecare aer de consideraţie:
 
— 50.000 de franci?
 
Gentlemanul, rece, dă din cap în semn de afirmare… Impiegatul îi dă un peticel de hârtie cu un număr şi-i arată la ce guichet se face plata cecurilor… Eu stau alături şi mă uit la ei.
 
Gentlemanul se duce la guichet, ridică un pachet de hârtii de bancă; le vâră pe ne-ndoitele în portofelul lui larg; pune portofelul în buzunarul din partea inimii; se încheie la piept frumos şi iese cu pasul demn şi măsurat, ca orce gentleman care caută metodic, pe-ndelete, locul din lume unde să-şi poată arunca din cârcă povara nesuferitului spleen.
 
După ce, cu oarecare invidie – mărturisesc – privesc pe englez ieşind cu portofelul plin, mă vâr iar la guichet şi încerc încă o dată să conving pe impiegatul băncii… Zadarnic, orce încercare…

 
— Regret, domnule, îmi zice; peste putinţă! v-am spus… Fără hârtiile dv… peste putinţă!
 
Văzând că-mi răcesc gura degeaba, rămân foarte vexat. Mă hotărăsc a mă-ntoarce acasă, s-aduc paşaportul, hârtiile, geamantanul, tot; la rigoare să aduc şi pe gazda mea, pe amicul Legrand, om cunoscut în localitate, să garanteze că eu sunt eu, nu sunt altul.
 
A doua zi, mă prezint cu paşaportul, cu hârtiile toate, corespondenţă din ţară şi din străinătate (un dosar întreg), cu prietinul şi gazda mea, d. Legrand, şi cu o duzină de fotografii, care reprezintă pe amicul meu Legrand, pe soţia sa, madam Legrand, pe cei doi copilaşi ai lor şi pe mine, la masă toţi, pe veranda vilei; madam Legrand, în fund, ţine pe câte un genuchi pe copilaşi; eu şi cu Legrand stăm în picioare şi ciocnim, peste masa rotundă, paharele, închinând, eu: pentru prosperitatea bătrânei Republice Franceze! el: pentru progresul tânărului Regat Român!
 
După fotografie, putea impiegatul cu drept cuvânt să mă dea iar afară; însă, examinând cu mare atenţie celelalte documente, binevoieşte în sfârşit să-mi dea fiţuica pentru achitare. Îmi iau banii şi fotografiile, şi mergem cu amicul Legrand în centru, la Café Gambetta, să luăm câte un aperitiv, după obiceiul locului.
 
Acolo – ce aflăm?
 
În ajun, banca locală a plătit un cec fals de 50.000 de franci unui cavaler de industrie; semnalmentele: gentleman englez.; roşcovan; costum cadrilat; portofel enorm, crocodil veritabil, etc… etc…

 
Nu! – pot mărturisi despre asta atâţia prieteni ai mei socialişti, şi liberali, şi conservatori, şi, puţinii, rămaşi sadea pe dinafară nu! n-am fost niciodată socialist […]… Dar, când am auzit că infama întreprindere burgheză, care m-a necăjit şi m-a vexat pe mine atâta, fermecată numaidecât de un milord cadrilat şi de o piele de crocodil, a fost pârlită cu o aşa de frumoasă sumă rotundă… drept să spun, am jubilat…

 
Peste trei zile am plecat din Franţa către patrie.
 
În drumul de fier, a doua zi, am avut norocul (să vedeţi mai jos pentru ce zic „norocul”) să mă-ntâlnesc cu un rus, un vechi cunoscut, foarte simpatic, pe care de mult îl ştiam că înoată în apele anarhismului terorist – un tip de om excelent, bun, onest şi moral; dar… apostol… infatigabil şi incurabil. Cum m-a văzut, rus comunicativ, m-a strâns de gât, să mă sărute. Ne aflam singuri într-o cabină mică a vagonului. Eu, cam în glumă, cam în serios, i-am zis:
 
— Ascultă-mă, maladeţule, spune drept: ai în geamantan vreo cutiuţă cu bomboane destinată vreunui tiran?… să nu se deschiză cutiuţa singură pe drum, să-şi verse asupra mea bunătăţile, că m-ai nenorocit: am treabă acasă; m-aşteaptă familia!
 
Maladeţul meu a-nceput să râză şi iar m-a strâns de gât şi m-a pupat; pe urmă m-a asigurat că n-are la el nici un explozibil altul decât ura lui nempăcată contra intolerabilei de absurde organizaţiuni actuale a societăţii. Eu, din parte-mi, i-am declarat că n-am nici un cuvânt spre a susţinea o organizaţie care, dacă n-o cred totdeuna intolerabil de absurdă, adesea mi se pare stupid de intolerabilă.
 
Asupra acestora, ne-am pupat iar muscăleşte, şi, după ce am dat un bacşiş conductorului să ne lase singuri în compartiment, ne-am culcat… Am dormit bine până la ziuă, când am ajuns la graniţă.
 
Anarhistul meu, mai deştept ca mine, s-a coborât întâi din vagon. Eu, puţin mai târziu, somnoros, dau să trec pe urmele lui… Un poliţist, cu o voce foarte aspră, îmi zice, ţinându-mi calea:
 
— Treceţi întâi la revizia paşapoartelor! Caut în buzunar… caut în săculeţul meu de drum… Nu e… Afurisit paşaport!… iar paşaportul!… Zic:
 
— Domnule, nu-l găsesc; probabil, l-am pierdut pe drum; dar sunt român, domnule!…

 
Şi voi să trec; dar el, şi mai aspru:
 
— Nu se poate, domnule, fără paşaport! n-auzi?
 
— Dar am hârtii, altele, care probează că sunt român, domnule! cetăţean român!…

 
Şi iar dau să mă vâr. Aş!… Poliţistul îmi dă un brânci în piept, şi mă aruncă-napoi, cam departe, pe teritoriul străin, în braţele unui hamal, care, din spate, cu acelaşi procedeu, mă restabileşte în poziţia verticală.
 
„Ei! zic în gândul meu; de acum sunt pierdut! pierdut la pragul patriei mele!… Ce e de făcut?…”

 
Intru, foarte abătut, în restaurantul gării pe teritoriul neutru… Beau o cafea… amară cafeaua în ţară străină… prea puţin zahăr şi prea mult frank-caffe!… Gustând, foarte dezgustat, din cafeaua exilului, aud că afară se pregăteşte trenul de plecare cătră interiorul patriei mele… Mă uit la ceas; mai sunt douăsprezece minute… şi pleacă fără mine, şi eu rămâi în exil, şi nu mai am parale nici de frank-caffe!
 
Desperat, mă-ntorc la poliţistul meu şi, cu lacrimi în guşe:
 
— Domnule! te rog, domnule… sunt cetăţean român!… scap trenul!… nu mă nenoroci! Dar el răcneşte:
 
— Nu se poate fără paşaport! nu-nţelegi? idiotule! Profund vexat de acest refuz astfel formulat, mă întorc demoralizat cu desăvârşire în restaurant… Ce să fac?… Să telegrafiez cu 50 de cuvinte răspuns-plătit şi cu timbru de 30 de bani la poliţia locului meu. Dar, până să-mi vie răspunsul pot pieri printre străini; în cel mai bun caz, alt tren de coincidenţă n-am decât peste 18 ore!… Orcum, tot bine!…

 
Fulgerându-mi acestea prin minte, intru în restaurant, unde găsesc pe maladeţul meu bând ceai, fără zahar, numa cu rom. Foarte supărat îi povestesc nenorocita mea aventură… El începe să râză ca un sec; scoate din buzunar un pachet de documente; se uită la mine lung, parcă mi-ar lua semnalmentele, ca la un biurou de servitori pentru condicuţă; alege unul dintre documente; mi-l dă discret pe sub masă, şi-mi şopteşte:
 
— Na paşaport! mergi degrab la revizie!
 
Mă uit la hârtie…

 
Mă cheamă Bob Schmecker; sunt cetăţean american; prezidentul U. S. A. „roagă pe toate autorităţile civile şi militare de pe globul terestru să mă lase să trec şi să-mi dea ajutor şi protecţie în caz de nevoie”.
 
„Hahŕ!” strig eu, ţi trec repede la domnul poliţistul meu:
 
— Am găsit, în sfârşit, paşaportul meu, domnule!… poftim!
 
— Aşa da! zice el.
 
Şi mi-l vizează… Mă sui repede-n tren cu muscalul meu salvator. Ne pupăm… Trenul a plecat… Am intrat în patrie!…

 
Nu! – să mărturisească toţi amicii mei anarhişti, fie liberali, fie conservatori – nu! nu sunt pentru răsturnarea societăţii actuale, mai ales prin mijloace violente… Dar, drept să spun, reintrând, după atâta necaz, cu aşa succes, în patrie… am gândit… nu mai ţiu minte ce… prostii, desigur.
 
Ajungând seara acasă, am fost întâmpinat de ai mei… înainte de-a mă apropia de ei, le-am strigat din poartă:
 
— Mă rog vouă, să nu-mi cereţi hârtii de identitate, că n-am altceva decât un paşaport american, şi sper că n-aţi fi inteligenţi ca unul care m-a făcut idiot az-dimineaţă, numai pentru atâta să mă lăsaţi să intru.
 
Şi-mpreună cu toată familia, care ştie ciat-pat englezeşte, am cântat, de bucurie că ne-am revăzut sănătoşi, mândrul cântec american:
 
Yankee doodle…

 
Infamie…

 
Mi s-a-ntâmplat să pierz un amic, un bun amic, şi nu mă pot căi îndestul de această nereparabilă pierdere; de aceea trebuie să spun, oricui vrea să m-asculte, trista mea întâmplare. Iată.
 
Ştiam că amicul meu, bunul meu amic, are multă influenţă asupra unei persoane, de care atârnau la un moment nişte interese ale mele de extremă importanţă. Am alergat la el.
 
— Amice, bunul meu amic – zic eu – te rog, nu mă lăsa! contez pe tine să mă salţi în această ocazie; o vorbă bună din partea ta către persoana, pe care o ştii, poate să-mi facă norocul… Dă-mi o scrisoare călduroasă de recomandaţie… te rog!… faci un mare bine pentru mine şi pentru familia mea… copiii mei…

 
— Vai de mine! zice bunul meu amic, jenat de tonul meu din cale-afară milos… Ce trebuie atâta insistenţă?…

 
Şi, după ce-i explic bine de ce e vorba, se aşază la biuroul său şi începe să scrie.
 
După ce termină, se ridică şi, cu scrisoarea-n mână, îmi zice:
 
— Iată ce am scris.
 
Apoi citeşte scrisoarea lui: „Iubite amice, Amicul meu, aducătorul acesteia, vine la dumneata să-ţi ceară un serviciu şi mă roagă să pun o vorbă bună în favoarea lui. Nu ştiu cu cât mai multă căldură să ţi-l recomand. Contez pe amiciţia d-tale, că ai să-l tratezi ca pe mine însumi, pe amicul meu, pe bunul meu amic. Aş fi fericit să aflu că acest om, pe care-l iubesc ca pe un frate, cunoscându-l ce om de treabă şi capabil este, a obţinut de la dumneata ce a dorit şi ce, desigur, merită.
 
Mulţumiri anticipate etc.”

 
Pe când eu nu ştiu cum să mai mulţumesc bunului meu amic pentru atâta bunăvoinţă, el pune scrisoarea-n plic, lipeşte plicul şi scrie adresa; apoi îmi dă plicul…

 
Iau plicul şi încântat plec, după ce îmbrăţişez cu multă efuziune pe bunul meu amic.
 
Mă duc degrab la locuinţa persoanei în chestiune. Pentru moment omul meu nu e acasă; dar după-amiaz', îl găsesc negreşit – aşa a lăsat vorbă feciorului.
 
Sunt unsprezece ore înainte de amiazi… Ce să fac până la două, când pot vedea pe omul de la care atârnă viitorul meu şi al copiilor mei?
 
Intru într-un birt modest să gust ceva şi, aşteptând pe băiat să mă servească, privesc cu ochii plini de speranţă plicul ce mi l-a dat bunul meu amic şi clădesc mii de castele strălucite…

 
A! ce afacere!… ce caldă recomandaţie!… ce amic! ce bun amic!
 
Pun plicul, pe care nu mă pot sătura să-l privesc, alături de farfuria mea şi mă uit la el ca la o lumină conducătoare în calea vieţii mele.
 
Pe masă, în faţa mea, stă într-un peş un serviciu şchiop de salată.
 
Băiatul mi-aduce un borş… Nenorocitul! Vrea să-mi toarne borşul din ceaşcă în farfurie şi, stângaci, face o mişcare cu cotul şi răstoarnă peste plicul meu serviciul cel şchiop.
 
Piaza rea! zic eu în gândul meu… S-a vărsat undelemnul!
 
Dar n-apuc să gândesc bine, şi prostul de băiat, întorcându-se brusc să vază ce a răsturnat, apleacă ceaşca şi varsă şi ciorba pe masă.
 
Plicul! plicul meu!
 
Îl iau repede şi-l şterg…

 
Din nenorocire, hârtia plicului a înghiţit destul undelemn şi destulă zeamă caldă…

 
Ce e de făcut? să-l mai şterg! Tot ştergându-l în amândouă palmele cu şervetul… altă nenorocire!… plicul se dezlipeşte!
 
E peste putinţă să duc persoanii o scrisoare în aşa hal.
 
Să alerg la amicul meu, să-l rog a-mi da o a doua ediţie, revăzută poate şi considerabil augmentată.
 
Maltratez încă o dată pe secătura de chelner şi plec furios, cu plicul în mână, pe bulevard.
 
Pe drum, dracul – că nu pot zice altfel – n-are de lucru? Ce-mi şopteşte? Plicul e dezlipit… Ia să mai citesc o dată călduroasa scrisoare a bunului meu amic.
 
O scot frumuşel din plicul soios… Undelemnul şi grăsimea borşului au pătruns până la hârtia dinăuntru, pe care au făcut-o transparentă; pe dos, într-o parte, se pot citi câteva vorbe de-a-ndăratele… Mă uit d-aproape, şi văz bine literele… ragăm nu. Citite pe dos, cum este scris pe faţă, aceste litere fac vorbele un măgar…

 
Un măgar!… zic eu fără să-nţeleg… Ce caută vorbele astea aci?… Un măgar!… Mi-a citit amicul meu adineaori scrisoarea: n-am auzit aşa vorbe… Şi-apoi, ce noimă? cum s-ar putea potrivi?… Ce-i asta?
 
Aiurit, dezdoiesc scrisoarea, şi cu ochii mei citesc: „Stimate amice, Moftangiul, care-ţi aduce această scrisoare, mă roagă cu insistenţă să ţi-l recomand: e vorba de o afacere, pretinde el, de la care ar atârna viitorul lui şi al copiilor lui, o afacere cu tine. Îmi fac o datorie amicală să-ţi atrag atenţia asupra acestui caraghios, şi de aceea m-am şi grăbit a-ţi scrie, nu cumva să alerge la altă intervenţie pe lângă tine şi să te-ncurce.
 
Ia seama, nu-i acorda nici un crezământ. E un măgar şi jumătate. Atât, în privinţa caracterului. Cât despre inteligenţă, poate că ar avea câteodată ceva spirit, dar foarte superficial şi cu deosebire zevzec.
 
Primeşte-l dar, pe acest stimabil amic, în consecuenţă, Al tău etc.”

 
Mă şterg bine de sudoare pe frunte şi m-arunc într-o birje. Când să intru în strada unde locuieşte amicul meu, iată-l, îmi iese în faţă. Opresc birja şi sar jos foarte vesel.
 
— Ei! mă întreabă amicul meu. Ai fost? L-ai găsit pe omul d-tale?
 
— Da, zic eu, râzând.
 
— Ei! ai reuşit? ce ţi-a zis?
 
— Ce să-mi zică? că sunt un moftangiu, un caraghios, cu care nu vrea să se-ncurce… că sunt un măgar… şi jumătate… Atât, în privinţa caracterului… Cât despre inteligenţă, a zis că am câteodată ceva spirit, dar superficial… că adică sunt un zevzec…

 
— De unde ştie astea?
 
— Din scrisoarea d-tale.
 
— Ţi-a spus el că din scrisoarea mea?
 
— Nu! ştiu eu că din scrisoarea d-tale.
 
— Cum?
 
— Am deschis-o.
 
— A! domnule, strigă indignat amicul… Ai deschis scrisoarea!… Asta e o infamie!
 
Eu, drept orice răspuns, îi trag două perechi de palme, mă sui şi… mână birjar!
 
Se-nţelege că după infamia ce am comis, orice legătură între mine şi amicul meu a trebuit să se rupă…

 
Ah! cât de rău îmi pare! am pierdut un atât de bun amic!…

 
Iniţiativa…

 
— Stăm rău, foarte rău, domnule!… Statul nu vrea să se gândească!… Nu este nici o încurajare; ba, putem zice că este chiar o persecuţiune… Şi asta – să-mi dai voie să-ţi declar – este trist, nu numai pentru noi, agricultorii, care nu suntem capabili să mergem cu egoismul pân-acolo; este trist pentru ţară; căci, în definitiv, noi plugarii suntem, ca să zic aşa, topor de oase; noi ăştia devastaţii…

 
— Pe d-ta – zic eu – nu te-a devastat.
 
— Te rog, nu mă-ntrerupe; lasă-mă să termin… Noi ducem greul ţării ăştia, care fără noi, ce să zicem?… Parcă n-ar mai merge, să fluieri numa din buze şi să umpli doldora punga statului, din care pe urmă să vie şi să sugă tata atâtea lipitori declarate şi clandestine, care trăiesc pe spinarea noastră, care, vai de capul ei! numa sufletul nostru ştie!… Nu, domnule! până nu vine statul cu o lege nu mai merge!… Statul trebuie să se gândească serios!
 
Acestea mi le debitează iritat amicul meu, nenea Stasache, unul dintre marii noştri agricultori.
 
Eu, care nu sunt în curent cu chestia agrară, mă mărginesc a-i răspunde printr-o întrebare:
 
— Nene Stasache, nu s-ar putea să lăsăm statul şi să-ncercăm o îmbunătăţire prin – cum să zic? – prin iniţiativă privată? Dar amicul meu se iritează mai rău:
 
— A! care va să zică, şi d-ta eşti d-ei cu iniţiativa privată?… îmi pare bine!… Mersi!
 
— Mă iartă, nene Stasache, zic; eu, să-ţi spun drept, nu cunosc chestia, şi…

 
— Apoi, dacă nu cunoşti chestia – mă-ntrerupe el şi mai iritat – de ce te pronunţi?… că toţi dv. vă pronunţaţi fără să cunoaşteţi chestia… Nu, domnule!… Asta, nu noi, eu şi cu d-ta; asta, statul trebuie!… înţelegi?
 
— Înţeleg; decât eu ca publicist ce vrei să-ţi spun decât că trebuie numaidecât să deschidem o campanie energică pentru ca în sfârşit statul să-nceapă odată să se gândească…

 
— S-o deschideţi, domnule! asta este datoria dv. de publicişti imparţiali, dacă sunteţi adevărat la înălţimea misiunii dv. atât de frumoase; căci, să nu uitaţi, v-a dat Dumnezeu o pană care este o armă; prin urmare, trebuie să aveţi un ideal pentru ţara asta care aminteri se prăpădeşte… Şi, dacă m-asculţi pe mine, aici s-o bateţi dv.: statul trebuie să se gândească serios!
 
M-am despărţit de Stasache jurându-i că niciodată n-am considerat pana mea altfel decât ca o armă, şi promiţându-i că îndată voi deschide campania.
 
Pe când mă gândeam cum s-atac chestiunea, iată că mă-ntâlnesc cu un eminent artist dramatic, un om plin de încredere-n sine, aşa de plin că alta nimic nu mai poate-ncăpea.
 
— Teatrul nostru naţional şi literatura noastră dramatică au ajuns într-o stare proastă, domnule, foarte proastă… Statul nu vrea să se gândească serios! Nu e nici o încurajare; ba, chiar putem zice că este o persecuţiune… şi, permite-mi să-ţi spun, e trist, nu numai pentru noi – căci artistul nu poate niciodată merge pân-acolo cu egoismul – deşi suntem, orice s-ar zice, prea din cale-afară desconsideraţi, cu toate că se declamă şi se cântă pe toate tonurile că fără cultură o ţară nu poate-nsemna nimica; şi este foarte adevărat: numai cu cereale şi cu zarzavaturi, şi chiar cu petrol, nu se poate pune o ţară faţă cu cultura europeană, care merge cu paşi gigantici – îi mai trebuie să-şi manifesteze şi mentalitatea; şi mi se pare că arta şi literatura sunt cele mai înalte manifestaţiuni ale mentalităţii unei naţiuni; căci, în definitiv, nu se prezintă cineva în lume cu pântecele şi cu organele inferioare, ci cu fruntea, cu acel aparat al gândirii sublime, care face din om regele creaţiunii… Şi ce se face pentru arta şi literatura naţionale?… Nimic! E trist! Ne trebuiesc mai multe teatre… Statul ar trebui să se gândească serios!…

 
Am ascultat cu toată atenţia frumoasa tiradă, şi numai când m-am convins sigur că s-a terminat, am răspuns:
 
— În fine, daca trebuiesc, daca-n adevăr trebuiesc mai multe teatre, asta se poate face prin iniţiativa privată…

 
— Şi dumneata eşti de cei cu iniţiativa privată? Bravo!… Nu umblaţi cu mofturi, domnule, cu iniţiativa privată!… Aici statul trebuie să se gândească!
 
— Amice – zic eu – înţeleg, decât ce vrei să-ţi spun ca publicist alta decât că putem duce o campanie pentru ca statul să se gândească-n sfârşit…

 
— S-o duceţi, domnule! şi mai ales d-ta ai aci o datorie de conştiinţă, în calitate de publicist şi de vechi sufler, care-nţelegi durerea şi porţi o spadă nobilă, care este pana d-tale… Şi aici s-o bateţi dv. mereu: statul trebuie să se gândească.
 
M-am despărţit de eminentul artist cu hotărârea să-ncep campania… Dar mai întâi, trebuie să stabilesc cu cine încep: cu nenea Stasache ori cu eminentul?… În adevăr plugarul are întâietatea de timp; da, dar artistul, deşi i-am promis după, are întâietatea de cauză: chestiunea artei şi literaturii naţionale reclamă mai urgent o soluţiune. Dar iată, tocmai când încep, d. Caracudi, reporterul, care le află toate cu câteva minute înainte de-ntâmplare, vine, ştiindu-mă cât mă interesez ca vechi sufler de artă, să-mi comunice o veste, menită să mă bucure: zilele astea se va depune în Cameră un proiect de lege pentru reorganizarea teatrului naţional. Iată, în rezumat, economia acestui proiect:
 
În fiecare comună urbană se va organiza câte o societate dramatică, în proporţie se-nţelege cu numărul locuitorilor respectivi, şi care va primi de la comună şi de la stat câte o subvenţie suficientă pentru bunul progres al artei şi literaturii dramatice române.
 
Societatea va fi condusă de un director numit de minister, şi de un comitet compus din cinci membri, şi adică din: primarul local în persoană sau prin delegaţiune; un mare comerciant şi un mare industrial (cetăţeni români); un profesor cu titlu definitiv de la şcoala de grad superior, tras la sorţi, în prezenţa societarilor, şi cel mai în vârstă preot ortodox din localitate; în oraşele de reşedinţă judeţeană, protopopul va trece de, drept în acest post onorific, indiferent de vârstă.
 
Sunt încântat… Victorie!… Am scăpat de o campanie!… Să vedem acuma de plugari… Unde-i arma mea? Să-ncepem!… Dar, iată amicul meu Mitică, foarte enervat:
 
— Monşer, stăm rău! foarte rău! e ceva deplorabil şi ridicul în acelaşi timp… Şi asta, să-mi dai voie să-ţi spun, e trist nu numai pentru noi ca părinţi, care orişicum e o durere, nu poţi să zici! ca să-ţi expui un copil în cea mai fragedă vârstă; căci în definitiv un părinte mai poate avea un copil; şi nu din egoism o spun; dar e trist pentru ţara întreagă să te vezi la discreţia capriţiului unei doici! pentru că, imaginează-ţi că existenţa unui copil – Sisilica, fetiţa noastră, de exemplu – este, din cauza ei periclitată; căci doctorul pretinde că noi n-am păzit-o îndeajuns, şi laptele este stricat, ceea ce nu mai poate conveni pentru nutriţiune, neavând încă formate sucurile gastrice; şi fireşte suntem desperaţi, încât nu mai avem alt refugiu decât la biberon, fiind d-abia la şase luni!… Şi ea, mizerabila! n-a mai avut răbdare! să fi avut măcar încă patru luni: puteam s-o-nţărcăm înţelegi?
 
— Cum să nu-nţeleg, daca sunt păţit? Copil… doică… ştiu! ştiu ce lucru belaliu!
 
— Şi statul – urmează, din ce în ce mai enervat, bietul părinte – stă cu mâinile-ncrucişate, şi nu vrea să se gândească serios, când este vorba de o chestiune care interesează ţara întreagă, secerând atâţia copii, chemaţi să dea tributul lor de sânge… Este o chestie mare, domnule, chestia alăptării!… să nu glumim!
 
— Dragă Mitică – zic – înţeleg prea bine enervarea ta; dar eu crez că-n privinţa asta, ar trebui şi iniţiativa privată…

 
— A! care va să zică şi d-ta, ca şi doica noastră, eşti d-ei cu iniţiativa privată! Bravo!… Nu, domnule! destul cu iniţiativa privată, care i-am văzut cât de triste consecinţe! Nu! Statul este dator să se gândească, în sfârşit, să ia iniţiativa; căci e păcat! suntem părinţi!…

 
— Atunci, să ducem o campanie prin presă…

 
— S-o duceţi, domnule! asta e datoria sacră pentru dv. publiciştii, dacă sunteţi adevăraţi publicişti, nu moftangii!…

 
— A! Mitică!
 
— Nu! strigă el în culmea enervării; trebuie statul!… Auzi! doică fără lapte!… Auzi! doică să… Bravo!… Şi statul, indiferent… şi laptele… laptele ei!…

 
Şi pleacă necăjitul părinte, să caute biberon, probabil.
 
Ia, să vedem: cu teatrul am isprăvit; mai am două campanii; cu care să-ncep?
 
Fireşte că agricultura ar trebui să ne intereseze în primul rând, ca fiind o ţară eminamente agricolă; dar tocmai pentru asta, mă-ntreb: ce poate face o ţară agricolă fără braţe? Atunci, natural că trebuie să ne gândim mai întâi la chestia poporaţiunii; prin urmare, las deocamdată pe nenea Stasache şi-ncep cu chestia doicii; curaj!
 
„O chestiune vitală pentru ţara noastră… Chestiunea alăptării… Ce facem cu cetăţenii, cu soldaţii de mâne?… Până când din partea statului această indiferenţă condamnabilă, această criminală incurie?… Până când copilul român… laptele… etc…”

 
Intelectualii…

 
Intelectualii! Iată un soi preţios de cetăţeni, de lipsa căruia patria noastră nu se poate plânge. Slavă domnului! avem destui.
 
Odinioară, intelectualii, mult mai puţini la număr ca astăzi, formau un fel de sectă, care respingea sistematic orice contact cu profanii. Sediul acestei preţioase secte era la cafeneaua Brofft – singura rimă posibilă la moft – peste drum de Capşa, în prăvălia caselor Zerlendi, unde acuma se află Luvrul de Bucureşti. Acolo – precum odinioară muzele în Parnas – se adunau intelectualii spre a-şi împărtăşi înaltele cugetări şi inspiraţiuni, gustând un fel de ambrozie, compusă din puţin lapte, puţin „jvarţ” şi puţin zahar, şi numită în limba vulgară „capuţin”. De aceea, profanii invidioşi, cari nu erau admişi să se apropie de intelectuali, i-au poreclit pe aceştia: „capuţinişti”, de unde, apoi, orice dezbatere prea mult prelungită despre lucruri ideale, despre înalte chestiuni de artă, litere, ştiinţe, s-a numit „capuţinism”. Aceea a fost prima perioadă, cum am zice perioada eroică, a capuţinismului şi capuţiniştilor.
 
Cafeneaua Brofft, poate tocmai din cauza mândriei excesive a intelectualilor, a început să-şi piarză încetul cu încetul clienţii, cari consumau altceva decât capuţin. Ar fi lucru oarecum explicabil: omul inferior se găseşte foarte strâmtorat într-o atmosferă prea înaltă. Ce să caute un biet mojic de rând acolo unde se strâng persoane de elită?… Din pricina intelectualilor, sau din altă pricină, puţin importă, cafeneaua Brofft, mergând din ce în ce mai slab, a trebuit până la urmă să se desfiinţeze. Dar intelectualii nu puteau rămânea pe drumuri; trebuiau deci să-şi caute un nou sediu numaidecât… Atâtea chestiuni arzătoare de estetică, de filosofie, mai ştiu eu de ce! reclamau soluţiuni urgente. Capuţiniştii îşi aleseră un local mult mai frumos şi mai confortabil decât cel vechi; îşi strămutară sediul la Fialcowsky, cafenea-cofetărie celebră mai ales pentru beltelele ei.
 
Aci – lucru foarte ciudat! şi care nu s-ar putea explica decât prin teoria evoluţiunii – aci s-a făcut o schimbare însemnată în moravurile intelectualilor. De unde, la Brofft, erau foarte exclusivi şi din cale-afară discreţi, discutând pe şoptite, aşa ca să nu le poată profanii auzi înaltele înţelepciuni – la noul sediu, începură să primească alături cu ei, deocamdată la mese învecinate, apoi chiar la masa lor proprie, muşterii cari nu luau capuţin, oameni cu totul nedemni a se numi intelectuali. Apoi, dezbaterile capuţiniste începură să se facă în gura mare, aşa că toată lumea profană de cafenea şi cofetărie, ba, vara, chiar din Piaţa Teatrului, le putea auzi perfect. Dar dacă zic că lumea profană le putea auzi, asta nu însemnează că le şi putea pricepe. Numai aleşii le-au putut pricepe, şi asta a făcut un mare bine public: încet-încet, şi din ce în ce mai numeroşi, începură să iasă, din rândurile poporului, o sumă însemnată de tineri a căror vocaţiune era să fie intelectuali. Până aci, nu se ştiuseră număra, neavând un semnal de raliare, o eclesie. Aceasta a fost perioada clasică a intelectualilor…

 
În curând, potrivit principiului evoluţiunii, eclesia a numărat aşa de mulţi adepţi, încât Fialcowsky nu i-a mai putut încăpea şi ei au pornit care-ncotro să propovăduiască… Azi, mai mult ca totdeuna, la noi mai mult decât oriunde, intelectualii sunt, am putea zice, inspiratorii, diriguitorii opiniei publice, mai ales când e vorba de mişcarea „culturală”. Ei fac ploaie şi vreme bună [lii], ei tarifează preţurile succeselor şi decernă laurii, ei condamnă, îngăduie sau încununează – în literatură, în teatru, în arte, în ştiinţe, în fine în tot: ei! ei, intelectualii!
 
Aceste exemplare de lux ale omenirii mişună astăzi prin toate unghiurile publice. Lipsiţi cu desăvârşire de vreo falşă fudulie, intelectualii intră în toate localurile de consumaţie şi se amestecă bucuros cu toţi comunii muritori… Asta e o tactică iezuitică, aşa crez eu; căci, pentru a renunţa aceşti aleşi la mândria lor legitimă şi a se apleca aşa cu dinadinsul la contactul nostru, trebuie că au un scop; şi acela desigur nu poate fi altul decât luminarea maselor ignorante.
 
O dată cu ieşirea de la Fialcowsky, care numaidecât s-a desfiinţat şi el ca şi Brofft, eclesia capuţinistă a trecut din perioada clasică în perioada politică: de la revelaţiune la apostolat. Iată-i… La orice masă de la berării, birturi, cafenele, dacă sunt trei muşterii, unul desigur este un intelectual. Ce face el, omul ales, alături cu cei doi profani? Îşi îndeplineşte misiunea: propagă, luminează, vulgarizează. Sunt chelneri cari, după cât au prins pe apucate din dezbaterile şi conferinţele intelectualilor, pot face marţ pe un profesor de universitate, mai ales dacă l-or lua repede.
 
Dar mai la urmă, o să mă-ntrebi dumneata:
 
— Bine, după câte mi-ai scris aci, cam înţeleg eu ce sunt intelectualii; dar atâta nu mi-e de ajuns; aş voi să-mi dai o definiţiune mai scurtă şi mai limpede; să-mi spui desluşit: ce este un intelectual?
 
— Bucuros, răspund eu; iată:
 
Omul care despreţuieşte orice ocupaţie de imediată utilitate şi pentru el şi pentru lume şi se dedă la nobila profesiune de gânditor – se numeşte un intelectual. Sunt mii şi mii de unelte-n lume: glonţ şi năvod, plug şi sapă, teslă şi rândea, ciocan şi nicovală, cot şi terezii – cine le mai ştie pe toate? – un întreg arsenal inchizitorial! fără acesta omenirea n-ar putea stoarce binele ei din sânul naturii, din sânul mamei crude, care mai totdeuna trebuie apucată strâns în cleşte, canonită, bătută până la sânge, ca să-ţi dea o picătură de lapte. Ei!… Intelectualul e prea blând fiu ca să-şi maltrateze cumva mama. Mâna lui, care n-are altă menire decât să treacă uşor pe frunte-i, s-ar murdări la atingerea vreuneia dintre uneltele de tortură. Intelectualul a venit în existenţa terestră înarmat cu o uneltă mult mai nobilă, o zestre divină: gândirea!
 
Acu… deştept ori ba, spiritual ori nerod, cu scaun la minte ori lovit cu leuca – astea sunt întrebări absolut indiferente; e destul că poate zice cu toată siguranţa: „Eu?… Eu sunt un intelectual!”

 
Istoria se repetă.
 
Alegerea parţială de la Ploeşti m-a reîntinerit. Între altele, mi-a făcut deosebită plăcere revederea vechiului meu prietin, totdeauna verde şi vesel, Stan Popescu, bravul garibaldian, care odinioară a luptat atâta pentru libertatea Poloniei.
 
Dar nu, nu-i adevărat! Stan Popescu n-a fost în viaţa lui amant al libertăţii! Dacă o clipă ar fi fost sincer liberal, astăzi ar avea, numai din chirii şi acareturi, 24 de mii de lei venit pe an, în loc de 200 de lei pe lună din slujbă! şi ce slujbă! El! luptătorul pasionat pentru libertate, să ajungă la bătrâneţe subdirector a ce? a unui stabiliment oficial de robie – puşcăria locală! O tempora! o mores!
 
Am deplâns împreună cu bravul meu amic amăgirea vieţii lui întregi.
 
Şi cu toate astea a fost, îl ştiu bine, un fervent!
 
Alaltăieri mi-a adus aminte unul dintre episoadele vieţii lui politice, pe care-l uitasem, şi pe care nu-l pot lăsa nepovestit.
 
Era în 76.
 
Guvernul conservator căzuse şi guvernul liberal era chemat să facă alegeri generale. Răposatul nostru prieten Tache Pandrav, prim-redactor la Românul, scrie un articol, fulgerând pe ciocoi, cari sugrumaseră atât timp voinţa alegătorilor, şi cântând era de libertate electorală ce se inaugurează cu venirea patrioţilor la putere.
 
Pandrav se bucura de multă popularitate printre populaţia rurală din Prahova, unde fusese multă vreme funcţionar cinstit şi amabil cu publicul. Cum scrie articolul, se duce la „fundatorele şi directorele” Românului, C. A. Rosetti, şi-i zice:
 
— Domnule Rosetti, eu îmi pui candidatura în Prahova la al patrulea!…

 
Rosetti se uită lung la el şi-i răspunde îngăimat:
 
— Bine… Ai ceva şanse?
 
— Mai e vorbă!
 
— Bine… Să ne mai gândim.
 
— Ce să ne mai gândim?
 
— Mă rog: ai şanse multe? întreabă Rosetti zâmbind.
 
— Merg la sigur! răspunde Pandrav vesel.
 
— Bine… Du-te… Încearcă…

 
Pandrav, fără să mai stea de vorbă, se suie-n drumul de fier şi merge la Ploeşti, drept la Stan Popescu, care pe atunci, în tinereţe, era unul din cei mai bravi electori din localitate. Să nu uit a spune că Rosetti era prezidentul consiliului electoral central al marelui partid.
 
— Stane, am venit…

 
— Bine ai venit!
 
— Îmi pun candidatura la al patrulea.
 
— Bravos!
 
— Ştii câtă popularitate am… şi începe să numere pe toţi popii, primarii, notarii, dascălii şi ţăranii pe care-i cunoaşte ca buni liberali şi buni prieteni personali.
 
Stan şi Pandrav merg să dejuneze. În cursul dejunului, cei doi vechi camarazi îşi dau drumul celui mai călduros entuziasm, zugrăvindu-şi pe întrecute perspectiva fericirii poporului sub noua eră de libertăţi publice ce se deschide. După ce plătesc dejunul, Pandrav se scoală şi zice:
 
— Acuma, Stane, neică, la lucru!… Am trăsură… când plecăm?
 
— Unde? întreabă Stan.
 
— În judeţ… să lucrăm.
 
— Ce să lucrăm?
 
— Colegiul… Trebuie să-ncepem… Nu e vreme de pierdut.
 
— Apoi… zice Stan, scărpinându-şi barba lui patriarhală… să începem… Dar eu zic că nu-i aşa zor… lasă să plecăm mâne dimineaţă.
 
— De ce să nu plecăm numaidecât?
 
— Numaidecât! de ce numaidecât? Stai să mai vedem prietini în oraş… Mâncăm deseară cu mai mulţi… mai ne chibzuim…

 
— Ce să ne mai chibzuim? răspunde Pandrav impacient… Îmi pun candidatura… Am şanse.
 
— Ei! şanse! să vedem.
 
— Ce să vedem? omule! tu nu ştii ce şanse am?
 
— Ba ştiu, dar în sfârşit, acuma numaidecât nu pot pleca… Rămâi pe deseară aici, nu fi aşa nevricos…

 
Şi pleacă, lăsând în nedomirire pe entuziastul candidat.
 
Seara se reîntâlnesc la prânz împreună cu alţi doi prieteni şi iar începe candidatul cu pornirea lui, Stan cu temporizările. La un moment, Pandrav, obosit de atâta sâcâială, se scoală şi spune:
 
— Ia ascultă, măi Stane, ce mă tot fierbi cu diplomaţie? Ce va să zică asta? Răspunde scurt: am, ori n-am şanse?
 
— Bine, Tache, ai; nu zic ba.
 
— Apoi atunci, dacă am şanse…

 
Dar Stan, plictisit şi el, la urma urmelor, răspunde scurt:
 
— Ei! ştiu că ai şanse… Dar batalamaua? unde ţi-e batalamaua?
 
— Care?
 
— De la ogeac!… blagoslovenia hahamului!
 
— Care haham? eşti nebun?
 
— De la Rusetache rabinul!… Ce te faci prost, că nu înţelegi?
 
Pandrav sare-n sus turbat:
 
— Cum! batalama! ogeac! hahamul! rabinul! Care va să zică de asta am luptat noi contra ciocoilor! care va să zică, asta este era libertăţilor electorale! Ogeac, ai? batalama, ai? Bravo, nenorocitule!
 
— Bine, toate bune, răspunde Stan liniştit, răsuflând că-n definitiv a ajuns să pună punctul pe i; toate bune şi frumoase, dragă Tăchiţă; dar fără batalama nu se poate să ai şanse. Batalamaua, aia-i şansa, alta nu-ţi mai trebuie.
 
— Aşa! strigă Pandrav în culmea furiei, am să lupt contra voastră… şi contez pe concursul moderaţilor.
 
Era în adevăr în Ploeşti, pe atunci, o mână de politicaştri, cari se numeau moderaţi, un fel de lichele centraliste, avocăţei şi dăscălaşi, cari nu erau nici conservatori, nici liberali, băieţi nici prea-prea, nici foarte-foarte.
 
Când Stan a auzit de „moderaţi”, a bufnit de râs:
 
— Moderaţii! gogomanii! hahaha! auzi, moderaţii!
 
Şi apoi foarte serios:
 
— Moderaţii, musiu Tache, sunt gogomani, dar nu până-ntr-atâta ca dumneata, să se puie împotriva stăpânirii!
 
Acest episod pe care-l uitasem mi l-a reamintit amicul meu Stan Popescu după primul scrutin al alegerii de la Ploeşti, văzându-mă că am prea multe iluziuni despre rezultatul balotajului.
 
În tren accelerat.
 
Anecdotă realistă.
 
Doamna X…, o văduvă respectabilă, cunoscută în societatea noastră pentru spiritul său totdeauna prezent, ne-a povestit următoarea aventură, „a cărei eroină, din nenorocire, n-am fost eu – dar la care am asistat. Crez că o să se potrivească în foaia dv.”

 
Iată povestirea doamnei X…: „Plecasem din Bucureşti cu acceleratul; mă aflam singură într-un vagon de clasa întâia şi începusem să moţăi. La o staţie apropiată, se urcă în cupeul meu închis – era un vagon de modă veche, care se-ncuia lateral pe din afară – o pereche tânără, un domnişor şi o domnişoară foarte aprinşi la faţă şi emoţionaţi. Conductorul trânteşte uşa, o încuie, şi „gata!” trenul pleacă.
 
Tinerii s-au aşezat cu geamantanaşul lor în extremitatea cealaltă a cupeului şi vorbesc pe-nfundate foarte agitat… Fiindcă sunt discretă de felul meu, cum mă ştiţi, ca să nu-i deranjez, mă fac că dorm şi trag cu urechea şi cu ochiul.
 
Deodată tânărul, după ce se uită la mine lung, ţoc! o sărută. Eu nu mişc. Încă o dată… De multe ori… Eu dorm… În fine, se scoală, scoate batista, o îndoieşte, ca şi cum ar vrea să se lege pe sub fălci, şi ridicâdu-se hotărât, porneşte spre mine… Se-nsera şi lampele vagonului nu se aprinseseră. Atunci trec prin imaginaţia mea toate reminiscenţele romantice, toate istoriile de briganzi în drum de fier… vrea să mă sugrume banditul!… şi n-apucă junele nostru să întinză mâna cu batista spre gâtul meu şi sar în picioare şi încep să ţip desperată.
 
Tânărul rămâne încremenit, dar după o pauză, luându-şi inima-n dinţi, în timp ce tovarăşa lui de călătorie îşi ascunsese capul în mâini, îmi zice solemn:
 
Doamnă, mă iartă; nu vreau să vă fac nici un rău… Iată de ce e vorba. Eu am răpit pe domnişoara de la moşia părinţilor ei, unde o ţineau închisă pentru a o face să mă uite. Sunt sigur că depeşile trebuie să curgă pe urma noastră: la prima staţie, poate, poliţia infamă va veni să ne despartă… Ei?… Ei!… înţelegeţi bine că până la staţia apropiată (şi, febril, se uită la ceasornicul său) mai avem cinsprezece minute, până la staţia apropiată domnişoara trebuie să fie nevasta mea.”

 
— Şi dumneata până la staţia apropiată ce-ai făcut? întrebai eu pe d-na X…

 
— Ce să fac?… Eu sunt discretă: m-am făcut că mă uit pe geam… Ce câmpie frumoasă! O minunată privelişte, v-asigur.
 
— Ei, la staţia următoare?
 
— La staţie, noii mei amici, după ce m-au salutat cerându-şi cu multă naivitate iertare (pentru ce, nu ştiu), s-au coborât – desigur ca să dejoace urmăririle… Dar – adăogă d-na X… cu un surâs particular – din norocire orice urmărire ar fi fost târzie: tren accelerat!…

 
Înfiorătoarea şi îngrozitoarea şi oribila dramă din strada Uranus.
 
Nu ştim dacă Moftul român are vreo trecere în faţa cititorilor, dar suntem convinşi că e bun la Dumnezeu. În numărul din urmă, am fost făcut apel la sf. Karkaleki, patronul gazetarilor români, să pună o vorbă bună pe lângă atotţiitorul, rugându-l a ne trimite în această morte saison [xciv], dacă nu vreo duzină de mici scandaluri, măcar câteva cazuri de ciumă, măcar o calamitate publică sau un cataclism, un mare scandal cosmic, fără de cari presa română rămâne leşinată de tot.
 
E drept că bunul creator n-a ascultat în întregime rugăciunea lui sf. Karkaleki; ciuma n-a venit, calamitate publică sau vreun cataclism nu s-au arătat; dar tot nu ne putem plânge că puterea dumnezeiască n-a ţinut de loc seamă de exigenţele presei române.
 
Căci, iată că, îndată după apelul ce l-am făcut către sf. nostru patron şi după intervenţia acestuia în favoarea noastră, Dumnezeu ne trimise oribila dramă din strada Uranus, dramă menită să rămână în analele criminologiei universale, după ce va fi înviorat leşinata presă română, măcar pentru o lună de zile.
 
O lună! o lună întreagă salvată!
 
Ascultaţi ţigănuşii pe stradă: „Drama din strada Uranus!
 
Noi destăinuiri asupra dramei din strada Uranus!
 
Adevărul asupra dramei din strada Uranus!
 
Portretele eroilor dramei din strada Uranus!
 
Epilogul dramei din strada Uranus!
 
Mama dramei din strada Uranus!
 
Fratele dramei din strada Uranus!
 
Fidanţatul dramei din strada Uranus!
 
Justiţia în faţa dramei din strada Uranus!
 
Societatea în faţa dramei din strada Uranus!
 
Adevărul adevărat în privinţa dramei dm strada Uranus!”

 
Sfinte Karkaleki! patron al presei române, roagă-te la bunul creator să ne trimită curând altceva, ca să isprăvim odată cu:
 
Toate mofturile în privinţa înfiorătoarei şi îngrozitoarei şi oribilei drame din strada Uranus!
 
ULTIMA ORĂ.
 
În momentul de a pune sub presă, reporterul nostru special află chiar de la nenorocita victimă a îngrozitoarei drame din strada Uranus că ea nu s-ar fi sinucis de bunăvoie, ci că o mână criminală, al cărui [sic] nume ne scapă încă, dar care, desigur, graţie neobositului şi inteligentului jude de instrucţie J. Th. Florescu, va sfârşi prin a fi descoperit, i-a pus pumnalul în mână, obligându-o să-şi tragă în inimă o lovitură de revolver.
 
Nu ne-ndoim un moment de imparţialitatea şi zelul justiţie noastre şi sperăm că ea va descoperi lucruri cu deosebire senzzaţionale privitoare la această groaznică, fioroasă şi oribilă dramă din strada Uranus, care a emoţionat atât pe acei care citesc Moftul român cât şi pe acei cari nu-l citesc.
 
Jertfe patriotice.
 
În sfârşit… Mai erau câteva ceasuri până în dimineaţa de 11 fevruarie, când trebuia să se dea lovitura. În cazarma lor din Dealul Spirii, tunarii îmbrăcau tunurile în paie, pentru ca, despre ziuă, să poată merge în dosul palatului spre a proteja operaţia conspiratorilor, fără să tulbure liniştea nopţii şi să strice somnul pacinicilor mahalagii. Militarii îşi făceau datoria… da; dar nici civilii nu rămâneau mai prejos.
 
Era ultima întrunire a secţiunilor conspiraţiei. Ca să înţeleagă mai bine cititorul, trebuie să spun că vasta urzeală se compunea din secţiuni cu număr restrâns de membri, de la zece până la optsprezece inşi. Unul din aceştia, fără să ştie ceilalţi, avea relaţiuni cu un altul din o altă secţiune; aşa că, la un moment dat, chiar dacă s-ar fi prins una din acestea lucrând, nu s-ar fi putut descoperi nimic mai mult decât o mână de oameni. Această organizaţiune mazziniană fusese combinată de răposatul C. A. Rosetti, după reminiscenţele-i clasice.
 
În seara aceea, într-una din secţiuni, compusă în jumătate din câţiva tineri entuziaşti şi din vreo trei negustori, prezidentul, un liberal fanatic, care mâncase la '48 jimbla exilului în formă de tainuri turceşti, la Brussa, ţinu o scurtă cuvântare, cam aşa:
 
— Fraţilor! Vremea vorbelor a trecut; acum are să sune în sfârşit ceasul faptelor. Trebuie să avem curaj; momentul cel mare se apropie. Până să nu crape de ziuă, poate că vom fi chemaţi să facem cea mai mare jertfă pe care are dreptul patria s-o ceară de la un om. Să fim gata la tot! Să nu ne dăm înapoi de la nimic pentru a ne împlini datoria de patrioţi!
 
Când prezidentul a terminat solemna lui cuvântare, tinerii carbonari, scrâşnind din dinţi, au ridicat pumnii încleştaţi în sus, în semn de aplauze şi de aclamaţiuni, ştiut fiind că într-o conspiraţiune, zgomotul este interzis. În timpul însă când vorbea prezidentul, unul dintre negustori se căuta cu multă stăruinţă în fundul buzunarului de la nădragi. Îndată ce cuvântarea fu isprăvită, negustorul se sculă în picioare, scoţând din buzunar un pungoci unsuros, destul de greu, plin cu mărunţiş. Apoi, mergând hotărât la masa prezidentului, trânti zgomotos, între sfeşnice, pungociul, şi zise:
 
— Dacă a venit vremea pe jertfă, apoi cât m-ajunge partea, nu mă dau în lături!
 
Zicând acestea, isnaful începe să dezlege baierile pungociului. Prezidentul şi toţi tinerii entuziaşti au un moment de dezgust în faţa acestui act. Unul din ei, cel mai înflăcărat, nu se poate opri a zice cu indignare: „Mitocanul, tot mitocan!” Dar cum sunt toţi foarte lihniţi, înfăţişarea pungociului durduliu le răstoarnă cu desăvârşire mişcarea întâia. Încrucişându-şi unii între alţii nişte priviri fulgerătoare şi uitând că se află într-o cavernă de conspiraţie, încep să pleoscăiască din palme, strigând toţi:
 
— Ura! bravo patriot! să trăiască nenea Niţă!
 
Şi palmele tinichelelor se pornesc toate cu degetele încovoiate către pungociul mitocanului; dar mitocanul, în acelaşi timp, ridică pungociul de pe masă şi-l vâră în buzunar, zicând:
 
— Bine, eu dau partea mea… Care, ce dă?
 
Prezidentul, care se înţelesese din ochi cu tinerii, zice:
 
— Neică Niţă, aici e pe frăţie, dă fiecare ce poate şi cum poate. Dumnealor, că sunt mai tineri şi, vorba aia, ce-am avut şi ce-am pierdut! dumnealor o să-şi puie, doamne fereşte! viaţa în primejdie; că asta nu-i glumă ce facem noi! ia gândeşte-te dumneata: şapte puteri garante! nene Niţă, şi Convenţia de la Paris! Care va să zică, noi ne punem contra lui Napoleon III, neică Niţă… te joci! D-aia spui că dumnealor, ca tineri, pot să meargă chiar până la moarte…

 
— Să ferească Dumnezeu! zice nenea Niţă; ar fi păcat…

 
— Da, dar vorba e: să poate? Însă dumneata, care eşti altfel de om, om cu dare de mână, negustor, de, dumneata nu face pentru ca să te bagi unde să bagă dumnealor. D-aia a şi împărţit Dumnezeu trebile pe pământ: unul, adică cu alergătura, şi altul, vine vorba, cu capitalul; şi pe urmă, toţi la câştig, fiecare pe cât a pus, împart drept pentru interesurile patriei, fiindcă toţi sunt patrioţi!… nu-i aşa?
 
— Aşa da – zice nenea Niţă – acuma te pricep.
 
— Ei vezi?… dă-ţi partea.
 
Nenea Niţă a scos iar pungociul, i-a deschis baierile şi a vărsat pe masă un pumn de mărunţiş: icusari, nisifiele, sfanţi, sfănţoaice, firfirici şi gologani; le-a socotit până la suma de cinci galbeni, apoi a legat iar pungociul la gură, zicând:
 
— Ei! acu, cine-mi iscăleşte fitanţia?
 
— Care fitanţie?
 
— Pentru sumă.
 
— Cum, nene Niţă? strigă prezidentul. Cum să poate să spui dumneata aşa vorbă? să ceri hârtie la vreme de revoluţie?
 
Dar nenea Niţă acopere cu laba mărunţişul şi dă să-l tragă iar la margine, ca să-l puie la loc.
 
— Fără fitanţie, nu pot să dau, fiindcă n-am temei la catastif.
 
Atunci, cel mai tinichea dintre carbonari, văzând primejdia, se repede la mâna isnafului, pe care o apucă strâns, şi zice:
 
— Stai, nene Niţă!… Fraţilor, are dreptate nenea Niţă: dacă varsă negustorul parale, trebuie să aibă adeverire la mână. Uite ce m-am gândit eu: să dăm toţi iscălitura noastră cu girul prezidentului.
 
Toată asistenţa, cu ochii sclipitori, aprobă unanim propunerea iar tânărul ia un condei şi hârtie şi scrie, citind în gura mare: „Subtiscăliţii patrioţi, la un moment greu al nostru, pentru interesele patriei, am luat de la nenea Niţă suma de 70 sfanţi pe care i-o vom înapoia îndată ce vom izbuti să facem toate bune, ca să nu mai fie tiranie…”

 
Şi iscălesc toţi… Şedinţa se ridică; isnaful mai numără o dată paralele, ia ţidula, o îndoaie şi vrea să plece. Atunci, prezidentul îl cheamă de la uşa, îl trage la o parte şi, pe când ceilalţi ies binişor unul câte unul, îi spune la ureche:
 
— Nene Niţă, eu zic că nu e bine să porţi ţidula asta în buzunar. Dacă, doamne fereşte! nu izbutim să dăm pe Cuza jos, şi te calcă poliţia, şi găseşte chitanţa la dumneata?… ce te faci?
 
Nenea Niţă stă un minut pe gânduri şi răspunde, făcând cu ochiul:
 
— Las' că o-pui eu bine; n-ai dumneata grije!
 
Prezidentul stânge lumânările, îl conduce pe nenea Niţă până la poartă şi, după ce-l vede depărtându-se, se întoarce-n curte, o curte paragină de mahala, şi aprinde un chibrit. Într-o clipă, de pe lângă uluci, din fundul curţii, răspund alte chibrituri, aprinzându-se ca nişte ecouri luminoase: era semnalul de raliare al conspiratorilor. Toţi îşi dau întâlnire, peste o jumătate de ceas, la Raşca, unde trebuiau să bea banii isnafului, aşteptând ceasul abdicării lui Cuza. La Raşca, intră unul câte unul foarte veseli şi încep să comande mâncare şi băutură. Când sfanţii isnafului erau pe sfârşite, tunurile, cu roatele îmbrăcate în paie, ajungeau în dosul palatului, în vreme ce, prin faţă, intrau conspiratorii sus, salutaţi de garda vânătorilor…

 
A fost cuminte nenea Niţă când a luat ţidula la mână… Pe când, mult mai târziu, în faţa Griviţei, batalionul de vânători spăla în sânge steagul mânjit în noaptea de 11 februarie, nenea Niţă, fruntaş al comerţului român, ca întreprinzător de furajuri şi altele, încasa, în virtutea chitanţei cu data de 10 fevruarie 66, partea-i cuvenită după luptele sale pentru răsturnarea tiraniei; în virtutea aceleiaşi chitanţe, nenea Niţă lua apoi parte printre fericiţii subscriitori ai conversiei drumurilor de fier şi ai Băncei Naţionale.
 
Astăzi vechiul patriot are un otel nobiliar în Bucureşti, un echipaj blazonat şi câteva milioane; dânsul păstrează încă cu scumpătate bătrâna chitanţă, pe care o arată la toată lumea ca un pergament de nobleţă, pentru a proba câte sacrificii a ştiut el să facă odinioară, în vremuri grele, pentru patrie… Şi încă tot mai face: de exemplu, a subscris pentru monumentul lui Brătianu douăzeci de lei şi pentru al vânătorilor cinci. Totdeauna entuziast şi generos ca şi în ajunul lui 11 fevruarie, nenea Niţă, cu calităţile lui de inimă, trebuia să prospereze şi merită să fie stimat.
 
Justiţia română.
 
Prezidentul (către reclamantă): Spune-mi cum s-au petrecut lucrurile… Femeia Caliopa, republicană română: Eu, domnule prezident, vine dumnealui la mine, care venea întotdeauna seara ca amic, încă era şi dumneaei care mi-este amică, şi aţi chemat-o dumneavoastră martoră că a fost acolo şi poate să jure cum s-a-ntâmplat.
 
Prezidentul: Las-o pe dumneaei; nu e aici; dumneaei o să răspunză când o vom chema. Acu spune dta.
 
Reclamanta: Spui. A venit dumnealui.
 
Inculpatul: Dumneata m-ai chemat: am biletul dumitale.
 
Prezidentul: Tăcere.
 
Reclamanta: Dacă ştiam ce stofă eşti, nu te mai chemam… A venit şi zice să nu mai învârtim masa, care vorbeam cu soră-mea, care a murit, şi ne spunea poezii de Iminescu şi de Victor Cucu. (Ilaritate.)
 
Prezidentul: Cu sora dumitale care a murit?
 
Reclamanta: Da, la spital, de piept; ieşise din azil şi-i plăcea poeziile… şi eu o iubeam foarte mult, eu o băgasem în azil că aveam o protecţie. (Plânge.) Şi când vorbeam cu ea, apoi toată noaptea o visam.
 
Prezidentul: Cum vorbeai cu ea?
 
Reclamanta: Cu dumnealui: învârtea masa. Mi-a spus că e fericită şi s-a întâlnit acolo cu mama; mă sărută dulce, dar mama nu poate vorbi că e în altă parte.
 
Inculpatul: Am zis că a trecut iar în incarnaţiune.
 
Prezidentul: Tăcere. (Către reclamantă:) Şi d-ta credeai?
 
Reclamanta: Cum să nu crez, dacă vorbea masa?
 
Prezidentul: Dar ceasul şi cu inelele cum ţi le-a luat?
 
Inculpatul: Fără să ştiu: eram mediu!
 
Prezidentul: Tăcere, inculpatule, de vrei să nu-ţi agravezi situaţia. (Reclamantei:) Spune.
 
Reclamanta: A venit seara şi zice că a învăţat acuma să arate şi persoana, dar nu cu masa, zice că l-a învăţatără nişte profesori de la minister, de unde face acuma pe popi. Zice: „dezbracă-te (senzaţie în auditoriu); scoate tot ce ai ori de metal, ori de imitaţie!” şi eu am scos ceasul şi lanţul, care-l aveam cadou de suvenir de la un… de la o mătuşă a mea şi cu medalionul, cu o şuviţă de păr de la soră mea, şi inelele, şi le-am pus pe masă lângă lampă. Să vă spuie şi Tincuţa că poate să jure. Şi zice dumnealui Tincuţii, zice „tu du-te dincolo”, şi a băgat-o în odăiţa ailaltă şi a închis uşa, şi „să nu vii până nu te-om chema!” încă Tincuţa râdea de noi; dar dumnealui, aş! avea alte motive, să vedeţi. Şi după ce am pus ceasul cu lanţul şi inelele pe masă, m-a legat la ochi şi m-a pus să stau într-un picior, şi am stat aşa… am stat… preţ ca la un sfert de ceas, şi zice…

 
Inculpatul: Nu-i adevărat!
 
Reclamanta (izbucnind): Taci, şarlatane, care nu te-am crezut pentru ca să fii până-ntr-atât să râzi de o biată femeie ca mine!… Şi după ce am stat aşa, domnule prezident, de-mi amorţise piciorul şi-mi făcea urechile vuu… vuu…, că mi-era şi frică, că spunea că o să vie soră-mea, dumnealui zice: „ai adormit?” zic: „da”, zice: „bine”, şi mi-a venit aşa un fel de ameţeală; zic: „o să mai ţie mult?” zice: „nu mişca!” şi am auzit odată puf! în lampă, şi uşa buf! şi parc-am văzut pe soră-mea, am ţipat şi am căzut jos leşinată. Când m-a deşteptat Tincuţa, ia-l pe domnul de unde nu e; caută ceasul şi inelele în sus, caută-le-n jos – nicăiri.
 
Martora Tincuţa face o mărturisire care confirmă în totul plângerile reclamantei.
 
Avocatul ex-officio al apărării (după o pledoarie de două ore, încheie): Domnilor magistraţi, voi fi scurt. Spiritismul, această sublimă ştiinţă a viitorului, este încă în faşe: ca orice copil în faşe poate face şi greşeli; nu-i mai puţin adevărat că viitorul este al lui. Inculpatul, din greşală, în starea impersonală de mediu, a avut o mişcare de somnambul; a luat ceasul şi celelalte, e adevărat, dar a făcut-o involuntar, era într-o stare de absolută iresponsabilitate. Ştiinţa modernă ne-a dat destule lumini asupra iresponsabilităţii: toată asieta sistemului nostru penal trebuie deci să se schimbe. Iată marele cuvânt al ştiinţei moderne: iresponsabilitatea – impunitate; tutelă da, nu pedeapsă. Eşti iresponsabil? poţi să-ţi permiţi din când în când o greşală de care în urmă ipso facto nu eşti vinovat. Ori, clientul meu nu e responsabil, pentru că n-a ştiut ce face!
 
Reclamanta: Da de ce le-a pus amanet la cofetărie?
 
Inculpatul: De ruşine!
 
Avocatul: Vedeţi, d-lor magistraţi, de ruşine… Apoi poate avea ruşine un om responsabil? Nu. Eu deci cer achitarea; în orice caz, circumstanţe atenuante. Nu uitaţi că trăim într-o epocă unde nu e rău să menajăm spiritismul şi pe spiritişti.
 
Tribunalul, sub impresia ultimelor cuvinte ale apărării, admite circumstanţe atenuante şi condamnă pe tânărul mediu la şase luni închisoare şi 25 lei cheltuieli de judecată.
 
Reclamanta iese din pretoriu plângând şi sărutând obiectele spiritizate, ce i s-au restituit, reîncarnate, de cătră d. prezident.
 
Justiţia română. Secţia corecţională.
 
Prezidentul (către reclamantă): Spune-mi cum s-au petrecut lucrurile…

 
Femeia Caliopa, republicană română: Eu, domnule prezident, vine dumnealui la mine, care venea întotdeauna seara ca amic, încă era şi dumneaei care mi-este amică, şi aţi chemat-o dumneavoastră martoră că a fost acolo şi poate să jure cum s-a-ntâmplat.
 
Prezidentul: Las-o pe dumneaei; nu e aici; dumneaei o să răspunză când o vom chema. Acu spune d-ta.
 
Reclamanta: Spui. A venit dumnealui.
 
Inculpatul: Dumneata m-ai chemat: am biletul dumitale.
 
Prezidentul: Tăcere.
 
Reclamanta: Dacă ştiam ce ştofă eşti, nu te mai chemam… A venit şi zice să nu mai învârtim masa, care vorbeam cu soră-mea, care a murit, şi ne spunea poezii de Iminescu şi de Victor Cucu. (Ilaritate.)
 
Prezidentul: Cu sora dumitale care a murit?
 
Reclamanta: Da, la spital, de piept; ieşise din azil şi-i plăcea poeziile… şi eu o iubeam foarte mult, eu o băgasem în azil că aveam o protecţie. (Plânge.) Şi când vorbeam cu ea, apoi toată noaptea o visam.
 
Prezidentul: Cum vorbeai cu ea?
 
Reclamanta: Cu dumnealui: învârtea masa. Mi-a spus că e fericită şi s-a întâlnit acolo cu mama; mă sărută dulce, dar mama nu poate vorbi că e în altă parte.
 
Inculpatul: Am zis că a trecut iar în incarnaţiune.
 
Prezidentul: Tăcere. (Către reclamantă:) Şi d-ta credeai?
 
Reclamanta: Cum să nu crez, dacă vorbea masa?
 
Prezidentul: Dar ceasul şi cu inelele cum ţi le-a luat?
 
Inculpatul: Fără să ştiu: eram mediu!
 
Prezidentul: Tăcere, inculpatule, de vrei să nu-ţi agravezi situaţia. (Reclamantei:) Spune.
 
Reclamanta: A venit seara şi zice că a învăţat acuma să arate şi persoana, dar nu cu masa, zice că l-a învăţatără nişte profesori de la minister, de unde face acuma pe popi. Zice: „dezbracă-te (senzaţie în auditoriu); scoate tot ce ai ori de metal, ori de imitaţie!” şi eu am scos ceasul şi lanţul, care-l aveam cadou de suvenir de la un… de la o mătuşă a mea şi cu medalionul, cu o şuviţă de păr de la soră-mea, şi inelele, şi le-am pus pe masă lângă lampă. Să vă spuie şi Tincuţa că poate să jure. Şi zice dumnealui Tincuţii, zice „tu du-te dincolo”, şi a băgat-o în odăiţa ailaltă şi a închis uşa, şi „să nu vii până nu te-om chema!” încă Tincuţa râdea de noi; dar dumnealui, aş! avea alte motive, să vedeţi. Şi după ce am pus ceasul cu lanţul şi inelele pe masă, m-a legat la ochi şi m-a pus să stau într-un picior şi am stat aşa… am stat… preţ ca la un sfert de ceas, şi zice…

 
Inculpatul: Nu-i adevărat!
 
Reclamanta (izbucnind): Taci, şarlatane, care nu te-am crezut pentru ca să fii până-ntr-atât să râzi de o biată femeie ca mine!… Şi după ce am stat aşa, domnule prezident, de-mi amorţise piciorul şi-mi făcea urechile vuu… vuu…, că mi-era şi frică, că spunea că o să vie soră-mea, dumnealui zice: „ai adormit?” zic: „da”, zice: „bine”, şi mi-a venit aşa un fel de ameţeală; zic: „o să mai ţie mult?” zice:”nu mişca!” şi am auzit odată puf! în lampă, şi uşa buf! şi parc-am văzut pe soră-mea, am ţipat şi am căzut jos leşinată. Când m-a deşteptat Tincuţa, ia-l pe domnul de unde nu e; caută ceasul şi inelele în sus, caută-le-n jos – nicăiri.
 
Martora Tincuţa face o mărturisire care confirmă în totul plângerile reclamantei.
 
Avocatul ex-officio al apărării (după o pledoarie de două ore, încheie): Domnilor magistraţi, voi fi scurt. Spiritismul, această sublimă ştiinţă a viitorului, este încă în faşe: ca orice copil în faşe poate face şi greşeli; nu-i mai puţin adevărat că viitorul este al lui. Inculpatul, din greşală, în starea impersonală de mediu, a avut o mişcare de somnambul; a luat ceasul şi celelalte, e adevărat, dar a făcut-o involuntar, era într-o stare de absolută iresponsabilitate. Ştiinţa modernă ne-a dat destule lumini asupra iresponsabilităţii: toată asieta sistemului nostru penal trebuie deci să se schimbe. Iată marele cuvânt al ştiinţei moderne: iresponsabilitatea – impunitate; tutelă da, nu pedeapsă. Eşti iresponsabil? poţi să-ţi permiţi din când în când o greşală de care în urmă ipso facto nu eşti vinovat. Ori, clientul meu nu e responsabil, pentru că n-a ştiut ce face!
 
Reclamanta: Da de ce le-a pus amanet la cofetărie?
 
Inculpatul: De ruşine!
 
Avocatul: Vedeţi, d-lor magistraţi, de ruşine… Apoi poate avea ruşine un om responsabil? Nu. Eu deci cer achitarea; în orice caz, circumstanţe atenuante. Nu uitaţi că trăim într-o epocă unde nu e rău să menajăm spiritismul şi pe spiritişti.
 
Tribunalul, sub impresia ultimelor cuvinte ale apărării, admite circumstanţe atenuante şi condamnă pe tânărul mediu la şase luni închisoare şi 25 lei cheltuieli de judecată.
 
Reclamanta iese din pretoriu plângând şi sărutând obiectele spiritizate, ce i s-au restituit, reincarnate, de cătră d. prezident.
 
Justiţie.
 
Judele de ocol: Care va să zică, d-ta Leanca văduva, comersantă de băuturi spirtoase…

 
Leanca: La Hanu Dracului…

 
Jud.: Ştiu… Lasă-mă să-ntreb.
 
Leanca: Plătim licenţa, domn' judecător…

 
Prevenitul: Oleo!
 
Jud.: Tăcere!
 
Leanca:… E păcat pentru mine, domn' judecător…

 
Jud.: Lasă-mă să te-ntreb…

 
Leanca: Te las…

 
Jud.: Care va să zică, d-ta Leanca văduva, comersantă de băuturi spirtoase, ce reclami de la prevenitul Iancu Zugravu?
 
Leanca (cu emoţiune treptată): Eu, să trăiţi, saru' mâna, domn' judecător, eu sunt o fomeie sârmană, Dumnezeu mă ştie cum mă chinuiesc pentru o pâine… De-aia şi pusesem de gând de la sfântu Gheorghe să las prăvălia, care nu mai poate omul de atâtea angarale pentru ca să mai mănânce o bucăţică de pâine, şi nu ne mai dă mâna să plătim licenţa.
 
Prevenitul: Licenţa o plăteşte domn' Mitică.
 
Leanca: Domn' Mitică?… să fie al dracului care minte?
 
Jud.: Tăcere! Nimini n-are voie să vorbească până nu-l întreb eu.
 
Leanca: Dacă zice dumnealui că domn' Mitică!… Eu, domn' judecător, săru'mâna, poci să jur că sunt curată la sufletul meu!
 
Jud.: Nu e vorba de asta!… Spune cum s-au petrecut lucrurile şi ce reclami de la prevenit?
 
Leanca: Eu, domn' judecător, reclam, pardon, onoarea mea, care m-a-njurat, şi clondirul cu trei chile mastică prima, care venisem tomn-atunci cu birja de la domn' Marinescu Bragadiru din piaţă, încă chiar domn' Tomiţa zicea să-l iau în birje…

 
Jud.: Pe cine să iei în birje?
 
Leanca: Clondirul… că zicea…

 
Jud.: Cine zicea?
 
Leanca: Domn' Toma… se sparge…

 
Jud.: Cine se sparge?
 
Leanca: Clondirul, domn' judecător!
 
Jud. (impacientat): Femeie, ce tot bârâi?… Răspunde odată lămurit la ce te-ntreb eu! Ce pretinzi d-ta acuma de la prevenit?
 
Leanca (cu volubilitate): Onoarea mea, domn' judecător, care m-a-njurat dumnealui, pardon facu-ţi şi dregu-ţi, şi mi-a spart clondirul, că nu vrea să-mi plătească… (Cu obidă.) Că eu sunt o fomeie sârmană, şi e păcat! vine dumnealui gol puşcă şi bea până se face tun, şi pe urmă, dacă am vrut să chem vardistul, dumnealui zice că mă sulemeneşte cu chinoroz şi vrea s-o tulească, ş-a căzut peste tarabă şi s-a făcut praf.
 
Jud.: Ce s-a făcut praf?
 
Leanca: Clondirul cu mastică; şi pe urmă vrea să fugă.
 
Jud.: Cine?
 
Leanca: Dumnealui.
 
Jud.: Ei, ce pretinzi?
 
Leanca: Onoarea mea şi trei chile de mastică prima…

 
Jud.: Bine; şezi şi taci.
 
Leanca: Care vine dumnealui…

 
Jud.: Taci!
 
Leanca: Tac, da…

 
Jud.: Taci odată!
 
Leanca: Am tăcut.
 
Jud.: Iancu Zugravu! Ce ai d-ta să răspunzi la pretenţiile reclamantei?
 
Prevenitul (e afumat şi pronunţă foarte îngălat): Eu, domnule judecător, dumneaei zice, pardon, iar ai venit, mă porcule? că dumneaei n-are niciodată o politică vizavi de muşterii. Eu zic… daca domn' Mitică…

 
Jud.: Cine-i domn' Mitică?
 
Leanca: Domn' judecător, uite, săru'mâna, ş-acuma e beat…

 
Jud.: Taci! nu te-ntreb pe d-ta. (Către prevenit:) Cine-i domn' Mitică?
 
Prev.: Domn' Mitică?… nu-l cunoşti pe domn' Mitică? (Râzând ironic.) Al dracului domn' Mitică!
 
Jud.: Vorbeşte serios! Cine-i domn' Mitică?
 
Prev.: Care va să zică, domn' Mitică de la pricepţie. (Cu un zâmbet de fină intenţie.) Pricepi dumneatale acuşica cum vine vorba noastră. (Face cu ochiul.)
 
Jud.: Ce-are-a face domn' Mitică?
 
Prev.: Dacă i-a plătit licenţa.
 
Leanca: Să fie-al drac…

 
Jud.: Taci! (Prevenitului:) Nu e vorba de licenţă, e vorba de clondirul cu mastică.
 
Prev.: A căzut de pe tejghea, domn' judecător; era pe margine.
 
Jud.: Cine l-a-mpins?
 
Prev.: Piaza rea, fincă zicea că cheamă vardistul… Eu nu vream, că sunt comersant…

 
Leanca (dându-i cu tifla): Comersant de piei de cloşcă.
 
Jud.: Te invit să fii cuviincioasă aici! aici nu-i permis să dai cu tifla!
 
Prev. (vesel): Bravos, domn' judecător! ai văzut şi dumneatale acuşica ce pramatie e dumneei?
 
Jud.: Nu-ţi permit să fii necuviincios aici!… (aspru) M-ai înţeles?
 
Leanca (veselă): Hahaha! bravos, domn' judecător!… să spuie ce comerţ învârteşte…

 
Jud. (mai aspru): Taci, că te dau afară!
 
Prev.: Hahahaha! Brav…

 
Jud. (foarte aspru): Răspunde! ce comerţ faci d-ta?
 
Prev.: Am fost zugrav de case român, domn' judecător… Dac-am văzut că mă omoară concurenţa străinilor, am deschis tombolă cu obiecte la Moşi.
 
Jud.: Da' de chinoroz cum a venit vorba?
 
Prev.: Am vrut numai s-o speriu c-o stric (face cu ochiul) pardon, la ficsonomia obrazului…

 
Leanca: Să mă sperii? N-ai venit odată cu căciula umplută cu chinoroz…?
 
Prev.: Las-o p-aia! aia-i altă căciulă! (Judelui:) Aia a fost la politică… nu-nţelege dumneei… fomeie…

 
Jud.: Bine, toate bune, dar de ce vii beat la judecătorie?
 
Prev.: (obidit): Dacă n-am aminteri coraj, domn' judecător!…

 
Jud.: Destul. (Condamnă pe prevenitul Iancu Zugravu la şapte lei despăgubire civilă şi doi lei cheltuieli de judecată.)
 
Leanca: Da, domn' judecător, onoarea mea, săru' mâna, nereperată, cum remâne?
 
Prev. (maliţios): Las' că ţi-o reperează domn' Mitică!
 
La Moşi.
 
Vagoane de tramvai galbene şi albastre, tramcare, trăsuri boiereşti, căruţe mitocăneşti şi biciclete şi lume multă pe jos… De pe atâtea strade şi căi, ca de pe atâtea braţe ale unui fluviu uriaş, se varsă ca-ntr-o mare zgomotoasă, pe bariera de la capul podului Târgului de Afară, valuri peste valuri de omenire. Precum este greu să se mai întâlnească două picături de apă o dată ce au apucat să intre fiecare după soarta ei în largul mării, aşa ar fi şi pentru două persoane să se mai găsească, rătăcite o dată în învălmăşeala Moşilor, dacă n-ar fi cuminţi să-şi hotărască mai dinainte locul şi momentul de întâlnire. De aceea, foarte cuminte au făcut madam Georgescu a lui d. Mitică ceaprazarul şi madam Petrescu a lui d. Guţă de la minister şi cu tanti Lucsiţa, moaşa diplomată, de şi-au dat „rendez-vous: la trei ceasuri fix în pavilionul central la berărie – cine vine întâi aşteaptă pe ceilalţi. În interiorul unui vagon închis al tramvaiului vechi, stau înghesuite, pe banchete şi-n picioare, treizeci şi patru de persoane suferind foarte tare. Între toate acestea, una sufere mai grozav – e cucoana Lucsiţa; fiindcă toate celelalte sufăr numai de căldură şi de sete, pe câtă vreme dumneaei sufere pe lângă astea şi de foame. Când se opreşte vagonul la Sf. Gheorghe, se face roşie, apoi galbenă şi pe urmă simte o sudoare rece, şi iar fierbinţeală şi iar răceşte, şi răsuflă greu, ştergându-se pe sub bărbia grasă, şi zice:
 
— Uff! dacă ştiam, mai bine luam birze! (că vorbeşte cam peltic). Teribelă căldură! mor!
 
Vagonul porneşte de la Sf. Gheorghe şi intră în Calea Moşilor… Parcă umblând, tot e mai bine, tot se mai face niţel curent. Curentul astâmpără puţin căldura; dar foamea nu se poate astâmpăra cu o slabă suflare de vânt. A fost desigur o mare imprudenţă din partea acestei dame să plece de-acasă aşa, trei ceasuri după dejun, fără să guste ceva, mai cu seama că, din cauză că se grăbea să nu scape ora de rendez-vous la pavilionul central, a dejunat aşa de uşor: trei ouă răscoapte, o căpăţână de miel cu borş, nişte stufat, prune cu carne, friptură la tavă şi salată de castraveţi, trei cinzecuri cu sifon şi o cafeluţă.
 
La Zece Mese, vagonul se opreşte iar. Cocoana Lucsiţa se simte foarte rău. Pe trotoar, lângă ferestrele vagonului, se aude, acoperind tot zgomotul stradei, glasul unui bragagiu. Moaşa se scoală cu o hotărâre supremă şi, pardon în dreapta, pardon în stânga, îşi face loc până la uşă; împinge cu puterea desperării pe toţi de pe platformă şi dă să sară; vagonul se pune-n mişcare; moaşa se aruncă jos făcând un pas fals. Bragagiu, de două ori salvator! Dacă nu-l apuca în braţe, cine ştie ce se-ntâmpla cu cocoana Lucsiţa, cum e corpolentă şi robustă!
 
Într-un colţ, e puţintică umbră. Acolo îl atrage ea pe salvatorul ei şi bea una după alta două litre de bragă. Braga este, ca băutură, foarte răcoritoare şi igienică; iar ca mâncare, cea mai uşoară şi totdeodată cea mai reconfortantă. În câteva clipe, moaşa Lucsiţa s-a simţit rentremată; sfârşeala şi acel sentiment de pierzare, care-i vine omului când simte un gol de chaos la lingurea, au dispărut cu desăvârşire. Dar este târziu: două ceasuri şi trei sferturi… Vagoane după vagoane trec toate pline cu vârf: un locşor nu se mai găseşte. La fiecare vagon, cocoana moaşa face semne cu umbreluţa, cu batista, strigă: „opreşte!”

 
— Nu mai e loc!
 
Şi vagoanele îşi urmează drumul cu indiferenţă. Dar iată că se aude prin toată uruiala un sunet de timbru: un vagon se opreşte. Doi tineri eleganţi de pe treapta platformei de dinainte se dau jos scuturându-şi pantalonii şi pulpanele redingotelor de contactul cu mitocanii. Locuri goale! Cocoana moaşa se aruncă cu toată bravura, apucă bara de fier, suie treapta, împinge, se vâră şi ajunge pe platformă. Un tânăr, strivit sub presiunea cucoanei, zice:
 
— Pardon, doamnă! Nu vedeţi că nu mai avem loc?
 
— Eu văz că este! răspunde cocoana Lucsiţa.
 
— Da; da' dumneavoastră sunteţi corpolentă!
 
— Bine că eşti dumneata subţirel!… Pe mine aşa m-a făcut Dumnezeu, voluptoasă!… Cui i plaţe!… cui nu…

 
— Taxa, mă rog! strigă conductorul.
 
Coana Lucsiţa scoate din portofel biletul pe care-l avea din Piaţa Teatrului. Conductorul observă biletul.
 
— Ăsta nu-i de la mine.
 
— Da' de la ţine? întreabă cocoana.
 
— De la alt vagon.
 
— Da' ţe? nu e tot vagonul vostru? Am plătit până la bareră… m-am dat zos…

 
— Dacă v-aţi dat o dată jos – întrerupe conductorul – trebuie să plătiţi a doua oară.
 
— A doua oară? Bravos! frumoasă şarlatanie!
 
Dar în sfârşit plăteşte şi ia biletul nou. Vagonul soseşte la barieră. Cocoana Lucsiţa coboară. Din amândouă colţurile vine profumul de mititei: e o senzaţie neplăcută pentru cine e sătul; dar cui i-e foame, profumul acesta-i pare mai bun decât odagaciul. Cocoana Lucsiţa se porneşte cu nările umflate spre unul dintre colţuri, ca o panteră atrasă de mirosul ţapului sălbatic.
 
— Băiete! doi mititei!
 
Reconfortată, o ia pe jos şi intră în pavilionul central, unde o aşteaptă cu nerăbdare compania.
 
— Mitică! zice cocoana moaşa, după ce rupe o bucată de turtă dulce de la madam Georgescu; faţi ţinste?… Mă! băiete, o halbă!… da să nu-mi pui guler de gheneral!
 
Târgul e în toiul lui… Lume, lume, e ceva de speriat, pe onoarea mea!
 
După ce plăteşte d. Mitică, zice madam Petrescu:
 
— Haideţi întâi pe la oale, că am promis să cumpăr un fluieraş, pentru băieţelul lu' madam Ionescu, stăpâna casei.
 
— Haide.
 
Şi au plecat spre oale.
 
Când să treacă drumul, coana moaşa zice:
 
— Staţi!
 
Gogoşi prăjite în ulei! Sahanul clocoteşte… Una… două… trei…

 
— Aide, ţaţo! lasă-le focului de gogoşi! nu simţi că miroase a rânced? Iar o să-ţi strici stomacul.
 
— Ba, să mă ierţi! nu miroase de loc a rânţed.
 
La oale… A cumpărat madam Petrescu fluieraşul şi au pornit toţi la grădină la Iliad. Când să intre, strigă cocoana moaşa la unul cu fes:
 
— Mă! dzeanabet, ăla cu sampanica! ad-o limonadă!…

 
Şi după ce bea:
 
— E reţe, bravos! mai ado una.
 
Pe urmă trag toţi planeta de la o italiancă cu papagalul. D. Mitică a citit planeta cocoanii Lucsiţii: „Ai să paţi multe după inima ta cea largă; dar să ai coraj, căci vei trăi până la adânci bătrâneţe în mare fericire.”

 
— Ei, ass! ţe să mai pat; dacă n-am păţit eu cât am fost zună! acuma, haber n-am!
 
Pe urmă d. Mitică a tratat-o pe tanti cu două bărdace de floricele calde…

 
Lăutari cu ţambalul, şi flaşnete, şi claranete cu toba mare, şi trâmbicioare, şi fluieraşe, şi hârâitori, şi cleşte clănţănind pe grătare, şi strigăte, şi zbierete, şi chiote! – e o plăcere!… şi un miros de grătar încins! – e o bunătate!… S-a aşezat prin urmare compania noastră la o masă, şi a comandat cârnaţi şi fleici şi două baterii cu sifon mare.
 
— Mă băiete! a strigat coana moaşa… la fleiţi să le pui ţimbru, m-ai înţeles? şi să le freţe bine cu ţeapă, m-ai priţeput?
 
Şi trage-i pe urmă fălci!
 
— Ce cioar'le, ţaţo! zice madam Georgescu; iar mănânci?
 
— Ţe mănânc? ţe-am mai mâncat?
 
Şi s-a făcut roşie ca sfecla şi a băut un macmahon pe nerăsuflate. Dar deodată, ca printr-un farmec, se opresc într-o clipă şi lăutarii, şi cimpoierii, şi claranetele şi toate glasurile, şi în acea clipă se aude banca pe care stă coana Lucsiţa făcând ca o cadenţă de fagot; apoi, iar porneşte cu mult brio grandioasa simfonie: muzici, jucării, cleşte, glasuri…

 
— Ţe? ţe râdeţi? zice coana moaşa roşie ca focul.
 
— Nu-i nimica! strigă d. Mitică. Sifonul meu a făcut aşa.
 
— Ce sifon? zice madam Petrescu. Nici n-ai pus mâna pe el!
 
— Parcă dumneata n-ai văzut sifoane să scârţie fără să le atingi! dacă răsuflă la maşină…

 
Dar până să explice d. Mitică, moaşa s-a sculat repede şi s-a pierdut în învălmăşeală.
 
— Unde-i ţaţa? unde-i coana moaşa?
 
— S-a dus în grădină – zice d. Mitică – să mai tragă o planetă!…

 
Al dracului d. Mitică!
 
La Peleş

 
— Doăsp'ce trecute, Măndico! ce naiba faci, soro?
 
Aşa strigă cocoana Lucsiţa, foarte nervoasă, intrând în odaia unde-şi face toaleta madam Piscopesco.
 
Iar madam Piscopesco, din faţa oglinzii, răspunde şi mai nervoasă:
 
— Uf! lasă-mă dracului şi dumneata, mamiţo! nu vezi cum m-a pocit dobitoaca? fir-ar afurisită să fie!
 
Dobitoaca este guvernantă la copii, şi piaptănă şi pe madam Piscopesco; cocoana Lucsiţa este mama lui madam Piscopesco, iar madam Piscopesco este soţia lui d. Piscopesco, proprietarul uneia dintre cele mai elegante şi mai confortabile vile din Sinaia, vilă care poartă frumosul nume al fiicei cocoanei Lucsiţii, vila „Esmeralda”.
 
De la şase ceasuri dimineaţa, pe când soarele nu s-a ridicat bine peste Piscul Cânelui, locuitorii vilei „Esmeralda” umblă de colo până colo, cuprinşi toţi ca de nişte friguri.
 
Ce este? ce s-a-ntâmplat în familia Piscopesco pentru ca toată lumea din vila „Esmeralda” să fie aşa de emoţionată şi de nervoasă?
 
O bucată de bristol, care străluceşte dasupra vrafului cărţilor de vizită lăsate de amicii din lumea mare la vila „Esmeralda”, ne va răspunde la această întrebare. Să ne aruncăm ochii pe acea bucată de bristol şi vom afla că din înaltul ordin al maiestăţilor lor, doamna şi domnul Zefir Piscopesco sunt invitaţi pentru astăzi, la ora 1 d.a., a lua dejunul la castelul Peleş!
 
— Unde-i dobitoaca, mamiţo? trăsni-o-ar Dumnezeu s-o trăsnească! zice madam Piscopesco, ciufulidu-şi tare necăjită cârlionţii de la ceafă, cari nu vor să stea cum vrea dumneaei.
 
— Lasă-mă, soro, să te potrivesc, îi zice coana Lucsiţa.
 
Şi trage lângă fereastră-n lumină pe frumoasa ei fiică; ia fierul de frizat de dasupra flacării de spirt, îl apropie de buze, suflă-n el şi-l vâră apoi în cârlionţii rebeli.
 
— Eşti nebună, soro! ţipă madam Piscopesco, ce dracu! chioară eşti?… m-ai fript!
 
— Daca te mişti! daca bâţâi mereu din picior! Fie, soro, la naiba! că prea eşti nevricoasă!… A să văz.
 
Şi coana Lucsiţa se uită-n ceafa grăsulie a lui madam Piscopesco şi o scuipă, pe de o parte să-i mai potolească ustureala, pe de alta să n-o deoache: în adevăr, are de ce să se mândrească o mamă.
 
Apoi, cu mai multă atenţie, supune şi aranjează cârlionţii rebeli aşa de frumos că madam Piscopesco a şi uitat de arsură.
 
— Douăsp'ce şi un sfert, soro! ce dracu faceţi? tot nu te-ai mai isprăvit?… vrei să-ntârziem? nu face pentru ca să ne aştepte, mai ales întâia oară!
 
Dar madam Piscopesco, fără s-asculte vorbele domnului Zefir Piscopesco, şi încovoindu-se de talia ei elegantă în faţa oglinzii, aşa ca să-şi poată vedea turnura, întreabă:
 
— Sunt bine la spate, mamiţo?
 
— Eşti surdă, soro? zbiară cu severitate d. Piscopesco; vrei să ne atârne lingurile de gât? nu face pentru ca să ne aştepte! întâia oară! înţelege-mă!
 
— Uf! fir-ar a dracului şi-afurisită de viaţă! zice madam Piscopesco. Unde-mi sunt mănuşile?
 
Caută cocoanele-n sus… caută-n jos…

 
— Cheamă pe dobitoaca… Unde-i dobitoaca? fir-ar a dracului să fie! ea ştie unde le-a pus.
 
— Uite-le! strigă coana Lucsiţa.
 
— Haide odată, soro! că te las şi merg singur! Sunt douăsprezece şi jumătate. Încă o privire-n oglindă.
 
În sfârşit, madam Esmeralde Piscopesco suie în trăsură cu soţul său.
 
— La Peleş! şi mai iute! zice către birjar d. Piscopesco, după ce şi-a încrucişat braţele şi s-a aşezat bine.
 
Birjarul mână.
 
— Mamiţo! strigă madam Piscopesco, uitându-se-napoi către coana Lucsiţa, care de pe verandă o scuipă, să n-o deoache; mamiţo, bagă de seamă la cheile dulapului, că iar fură zahăr dobitoaca, fir-ar a dracului să fie!
 
La poştă.
 
Un domn către impiegat: Mă rog, n-a venit vreo scrisoare pentru mine?
 
Impiegatul: Nu… Dar de unde era să vă vie?
 
Domnul: Ştiu eu? de la cineva.
 
Impiegatul: Nu.
 
Domnul: Bine. (Pleacă.)
 
Impiegatul (scoţând capul pe ferestruică): Mă rog…

 
Domnul (întorcându-se): Poftim…

 
Impiegatul: Dar… cum vă cheamă pe dv…?
 
Domnul: Ion Popescu.
 
Impiegatul: Îmi pare bine… Fiţi sigur că vă vom anunţa îndată ce va sosi ceva.
 
Domnul: Mersi.
 
Impiegatul: Pentru puţin. (Îşi retrage capul.)
 
Domnul: Îndatorat. Vă salut. (Pleacă.)
 
Impiegatul (scoţând iar capul): Mă rog.
 
Domnul (întorcându-se): Poftim…

 
Impiegatul: Dar… unde şedeţi dv…?
 
Domnul: La mătuşă-mea.
 
Impiegatul: Mersi… (Îşi retrage capul.)
 
Domnul: Pentru puţin. Salutare.
 
Lache şi Mache.
 
Multe şi mărunte s-au vorbit despre inseparabilii Orest şi Pilad din anticitate, însă, cu drept cuvânt, vremurile de acum se vor mândri cu povestirea istoriei lui Lache şi Mache, căci în adevăr aceşti doi oameni nu pot avea decât una şi aceeaşi istorie: ei vor da exemplu veacurilor viitoare despre puterea prieteşugului.
 
Cine a cunoscut pe unul a cunoscut şi pe celălalt, fiindcă amândoi mai aproape trăiesc, mai aproape dorm, decât chiar fraţii cei lipiţi din Siam.
 
Cine zice Lache zice Mache şi viceversa. Cel dântâi s-a născut la Severin tot în ziua şi ceasul în care a văzut cel d-al doilea lumina la Dorohoi: pe amândoi i-a tras aţa la Bucureşti, pentru a îmbrăţişa cariera de copist.
 
Dacă la vreo răspântie vezi arătându-se mutra unuia, aşteaptă puţin şi vei vedea şi pe celălalt, care, întârziind pentru cine ştie ce, îşi grăbeşte pasul ca să-şi ajungă jumătatea; în adevăr jumătate, căci Lache şi Mache nu sunt decât unul şi acelaşi în două feţe, doime de o fiinţă şi nedespărţită.
 
Viaţa lor seamănă foarte mult cu un sistem solar dublu, în care fiecare joacă pe rând rolul centrului, pe când celălalt i se roteşte împrejur. Când buzunarul lui Lache înfăţişează o greutate oarecare, dânsul este soarele sistemului, iar Mache planeta respectivă. A doua zi însă vedem că Mache străluceşte cu jiletca palpitândă, iar Lache gravitează în spaţiu, urmându-l foarte ascultător.
 
Amândoi fumează, însă niciunul nu are tabachere, şi de aceea nici nu cumpără tutun, fiindcă s-ar usca în buzunar. Astfel când Mache se întâmplă să-ţi ceară o ţigară, trebuie să-i dai două, sau daca nu, dânsul face o ţigară venerabilă de senator, şi după ce-ţi mai ia şi câteva foiţe de hârtie, merge să-mpartă prada cu celălalt.
 
Dacă vreun cunoscut voieşte să cinstească cu o cafea pe Lache, acesta refuză cinstea în favoarea lui Mache, şi astfel cunoscutul e silit să-i cinstească pe amândoi.
 
La teatru merg câteodată amândoi la galerie cu un singur franc: unul plăteşte, iar celălalt intră pe mofturi cu contramarca aceluiaşi bilet.
 
Biliard nu joacă niciodată, fiindcă în orice caz tot o jumătate din ei ar trebui să păgubească – ar fi absurd ca şi când ar conspira tatăl împotriva fiului, ori sf. duh împotriva tatălui. Când au poftă de joc, unul ia la carambolaj pe vreun ageamiu vădit, şi cât ţine partida, cel ce nu joacă stă împrejurul biliardului, făcând toate chipurile ca să demoralizeze pe adversarul jumătăţii sale.
 
Pentru că-şi plătesc cinstit datoriile, când şi le pot plăti, Lache şi Mache se bucură de oarecare credit la cafeneaua unde beau regulat, mai de multe ori nu cu banii lor, cafea după masă. De aceea şi chelnerul îi trece pe o singură foaie a catastifului, la una şi aceeaşi partidă. Când datoria a atins o cifră prea mare, trecând spre exemplu peste doi lei, atunci cel care intră întâi pe uşa cafenelii – acela fiind deocamdată soarele sistemului – plăteşte socoteala.
 
Lache şi Mache sunt tineri cu carte; ei ştiu de toate câte nimic, aşa sunt adevăraţii enciclopedişti. Lache este înalt la închipuire, Mache e adânc. Aşa dânşii iau parte cu mult succes la toate discuţiile ce se ivesc la cafeneaua lor obişnuită: poezie, viitorul industriei, neajunsurile sistemei constituţionale, progresele electricităţii, microbii, Wagner, Darwin, Panama, Julie la Belle, spiritism, fachirism, l'Exilée ş.cl., ş.cl.
 
În cea dântâi săptămână după luarea lefii, principiele lor se întemeiază: pe recunoaşterea ordinii şi scopului providenţial în mersul omenirii; pe adevărul că omul nu este numai o vită, care trăieşte pentru a mânca şi a bea, ci un agent dumnezeiesc, însărcinat cu o misie înaltă în complexul universului; pe necesitatea guvernului aflător la putere; în fine, pe temeiuri pur conservatoare.
 
Deodată însă cu ieşirea celor din urmă gologani din jiletcile lor, Lache şi Mache părăsesc aceste principii „uzate” şi „falşe”; atunci lumea şi omenirea sunt numai o confuzie fără plan nici ordine; guvernele toate sunt rele, dar cel mai rău e cel de faţă; omul este un joc nenorocit al oarbei întâmplări, o victimă a societăţii – principii aproape anarhiste – totul se stinge într-un mormânt! – amar scepticism!
 
„Mănâncă şi bea, Lache ori Mache! că cu atâta ai să te alegi!” îşi zic ei adânc blazaţi.
 
Din nenorocire, ei îşi dăruiesc aşa moderne poveţe tocmai după o săptămână de la luarea lefii.
 
Şi cine şi-ar închipui că această inestricabilă armonie a lor era cât p-aci să se strice odată.
 
Lache era înamorat şi îşi făcea curtea în mahalaua depărtată a slăbiciunii sale, însoţit de Mache. Persoana – din greşală, desigur – începu să palpiteze pentru acesta.
 
Imprudenta, la biletul anonim al unuia, răspunse celuilalt:”D-sale d-lui Mache, funcţionar”. Adresantului îi fu peste putinţă să disimuleze, faţă cu nefericitul prietin, aerul de satisfacţie pe care-l dă omului orice triumf de care el nu era sigur. Figura adresantului era radioasă, a lui Lache lugubră: pentru întâia oară de când se cunoşteau, cele două chipuri avură două deosebite feluri de expresie – şi ce deosebire fatală!
 
De aci, urmă grozavul fenomen al rupturei prieteşugului lor. În acea zi, vremea s-a stricat, cerul s-a turburat, şi cu trăsnete înfricoşate a căzut ploaie şi piatră cât oul de gâscă asupra Bucureştilor, după care s-a arătat pe cer şi o cometă cu coada zbârlită, spre marea indignare a astronomilor români, cari uitaseră s-o treacă la calendarul anului.
 
În seara acelei zile nefaste, Lache, bând trist şi zdrobit cafeaua, a fost întrebat cu mult interes de toţi muşteriii şi chelnerii din cafenea, că ce s-a făcut Mache. El răspundea cu adâncă amărăciune şi cu glasul înecat: „De unde pot pentru ca să ştiu eu?… Nu ştiu!”

 
Pentru a o suta oară era să i se adreseze aceeaşi întrebare, la care probabil el ar fi răspuns cu aceleaşi amare cuvinte, când Mache, plouat ca un cotoi aventurier, intră în cafenea: nu se văzuseră de douăzeci şi trei de ceasuri şi trei sferturi! Aceea ce se petrecu în momentul acela între ei nu se poate scrie cu nici un fel de condei. Amândoi cu lacrimi în ochi se repeziră în braţe unul la altul cum se repede fierul la magnet:
 
— Lache!
 
— Mache!
 
Atunci, cerul se-nsenină de tot, trăsnetele şi grindina se depărtară, iar steaua cu coadă pieri de pe cer, spre marea mulţumire a astronomilor români, cari se mângâiară, că, dacă uitaseră a o prevesti la călindarul anului, nu fusese cel puţin decât o cometă neserioasă.
 
Lanţul slăbiciunilor.
 
Lanţul slăbiciunilor de Ion Luca Caragiale.
 
Am şi eu o slăbiciune şi eu sunt om! dorinţele graţioasei mele prietene domnişoara Mari Popescu sunt pentru mine porunci, la cari mă supun cu atât mai bucuros cu cât văd că prietena mea nu abuzează niciodată de influenţa nemărginită ce ştie bine că exercită asupră-mi… De astă dată, ce mare lucru-mi cere?
 
„Stimate amice, Ştiu ce prieten eşti cu profesorul Costică Ionescu şi cât nu e în stare să-ţi refuze o rugăminte. Mă-ndatorezi până-n suflet dacă obţii de la el pentru elevul Mitică Georgescu din clasa IV liceul X… la latină nota 7, fără de care, băiatul, care mi-e rudă de aproape, rămâne şi anul acesta repetent, ceea ce ar fi o mare nenorocire pentru familia lui – o familie dintre cele mai bune – şi pentru mine o mare mâhnire.
 
Cu cele mai afectuoase salutări, a dumitale bună prietenă, Mari Popescu.”

 
A! irezistibilă graţie, cum ştii de frumos să porunceşti! Şi ce bine s-a nemerit! Ionescu are şi el o slăbiciune, şi el e om! ţine la mine şi nu e în stare să mă refuze. Repede mă arunc într-o birje şi alerg la Ionescu, profesorul de latineşte.
 
— Dragă Costică, viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi; ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit a mă-ndoi un moment că în cazul de faţă, fiind vorba, mă-nţelegi, de o chestiune care mă interesează în aşa grad, încât dacă n-aş fi pe deplin convins că tu, care mi-ai dovedit totdeauna, fără să dezminţi niciodată o afecţiune, ce pot zice că la rândul meu… în fine…

 
— În fine – zice Ionescu – am înţeles… Nu trebuia să mă iei aşa departe. Vii să mă rogi pentru vreo loază de elev de-ai mei.
 
— Nu e loază, Costică; e un băiat dintr-o familie dintre cele mai bune: mi-e rudă.
 
— Cine ştie ce leneş, ce dobitoc!
 
— Nu-i adevărat, dragă Costică; este un băiat prea cumsecade… Să nu mă laşi!… Viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi; ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit a mă-ndoi un moment că în cazul de faţă, fiind vorba, mă-nţelegi, de o chestiune…

 
— Ei, lasă astea! ştii că ţiu la tine; ce mai încap între noi astfel de fraze banale?… Ce notă vrei să-i dau pârlitului tău de protejat?
 
— 7, dragă Costică!…

 
— Apoi, dacă n-o fi ştiind nimic animalul!
 
— Ei, acuma şi tu! zi că nu ştie; parcă el o să fie cel dintâi şi cel de pe urmă care să treacă fără să ştie… Te rog, dragă Costică! dacă rămâne băiatul repetent încă un an, e o nenorocire pentru familia lui – o familie dintre cele mai bune – şi pentru mine o mare mâhnire…

 
— A! irezistibilă milogeală prietenească! zice Costică; ce bine ştii tu să porunceşti! Aide! să-ţi fac hatârul şi de data asta… să-i dau nepricopsitului 7.
 
— Merci, dragă Costică, mare pomană-ţi faci!
 
— Cum îl cheamă?
 
Eu caut repede-n buzunare scrisoarea d-rei Mari Popescu. Nu e… Zic lui Costică:
 
— Un moment!…

 
Şi ies ca din puşcă, sar în birjă şi alerg acasă… Acasă, scrisorica nicăieri… Fuga la d-ra Popescu.
 
— Prea-graţioasa mea prietenă, lucrul merge bine; am obţinut de la profesor nota dorită; decât, acuma am nevoie să ştiu numele protejatului matale… Cum îl cheamă pe tânărul?
 
— Ţi-am scris numele în scrisoarea mea.
 
— Da, dar scrisoarea dumitale am rătăcit-o acasă printre alte hârtii, şi lucru este urgent: ca să nu pierd vremea căutând-o, am venit la d-ta… Cum îl cheamă?
 
— Zău, nu mai ţiu minte, zice drăgălaşa mea amică; pentru că drept să-ţi spun, madam Preotescu, o bună prietină a mea, la care ţiu foarte mult – nu sunt în stare să-i refuz nimica – m-a rugat să-ţi scriu, că ştie că ţii foarte mult la mine şi nu mă refuzi niciodată, şi eşti prieten cu d. profesor Costică Ionescu, care ţine foarte mult la d-ta şi nu e-n stare să-ţi refuze nimic.
 
— Atunci, ce e de făcut? zic.
 
— Du-te d-ta la madam Preotescu şi întreab-o cum îl cheamă pe băiatul pe care mi l-a recomandat ca să ţi-l recomand d-tale.
 
— Sărut mânuşiţele.
 
Şi alerg la Preoţească… Zic:
 
— Madam Preotescu, uite la ce am venit să vă deranjez: aţi recomandat amicei mele d-rei Mari Popescu pe un tânăr, să mi-l recomande mie, să-l recomand amicului meu Costică Ionescu, profesorul…

 
— Da.
 
— Ei! cum îl cheamă?
 
— Nu ţi-a scris Mari?
 
— Ba da, dar am rătăcit scrisoarea, şi d-ra Popescu a uitat cum îl cheamă şi m-a trimis să-mi spuneţi dv.
 
— Eu… drept să-ţi spun… nu mai mi-aduc aminte, pentru că i-am avut numele pe o însemnărică, pe care am lăsat-o la Mari; dar putem afla de la Diaconeasca – şade aci aproapeea m-a rugat, că ştie cât ţine Mari la mine şi d-ta nu refuzi nimic lui Mari şi d. Costică Ionescu profesorul pe d-ta nu te refuză niciodată.
 
— Atunci – zic – cum facem?
 
— Stăi niţel, să trimit să cheme pe Diaconeasca; este aci alături.
 
N-aştept mult. Madam Diaconescu vine. Dar, fatalitate! şi dumneaei se află în aceeaşi necunoştinţă despre numele junelui nostru protejat: însemnărica i-a dat-o amicei sale madam Preotescu.
 
— Ce-i de făcut?
 
— Aleargă la Iconomeasca!
 
Alerg la Iconomeasca… De acolo, la Sachelăreasca… Pe urmă la Piscupeasca… în sfârşit, am dat de izvor… Tânărul este nepoţelul lu' madam Piscupescu, băiatul surioarei dumneaei, al lu' madam Dăscălescu: Mitică Dăscălescu.
 
Nimic nu refuzăm – madam Piscupescu lu' madam Dăscălescu, madam Sachelărescu lu' madam Piscupescu, madam Iconomescu lu' madam Sachelărescu, madam Diaconescu lu' madam Iconomescu, madam Preotescu lu' madam Diaconescu, d-ra Popescu lu' madam Preotescu, eu d-rii Popescu, şi mie amicul Costică Ionescu… Alerg la Costică Ionescu.
 
— Dragă Costică, să nu mă laşi… Viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi, ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit a mă-ndoi un moment…

 
— Lasă, omule, fleacurile…

 
— Să-i dai nota 7, cum mi-ai promis…

 
— Cui, frate?
 
— Lui Mitică Dăscălescu.
 
— Mitică Dăscălescu!… Nu ţiu minte să am vreun şcolar cu aşa nume.
 
— Nu se poate!
 
— Să vedem…

 
Şi se uită în cataloage.
 
— Nu; n-am niciunul Mitică Dăscălescu, în cursul inferior; ai făcut confuzie; trebuie să fie în cursul superior.
 
Alerg… de astă data drept la madam Piscupescu.
 
— Madam Piscupescu, de ce clasă dă examen nepoţelul matale?
 
— De clasa VI.
 
— A! zic eu… Bine.
 
Şi dau fuga-napoi la Ionescu; zic:
 
— E în clasa VI Mitică Dăscălescu al meu.
 
— Atunci nu e la mine, e la Georgescu; îl cunoşti pe Georgescu?
 
— Nu. Tu nu-l cunoşti? ţi-e coleg.
 
— Ba da, ţine foarte mult la mine, nu e-n stare să-mi refuze nimic.
 
— Atunci – zic eu – mă rog ţie, nu mă lăsa!… ştiu că pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit…

 
— Iar?… eşti cu birja… hai de mă du degrabă la Georgescu.
 
— Haide.
 
Ajungem… Aştept în birje pe Ionescu. Peste câteva momente iacătă-l.
 
— Ai avut mare noroc c-am venit tocmai la pont; dacă mai întârziam un sfert de ceas, până la două, mergea cu cataloagele la şcoală şi trecea notele în matriculă: protejatul tău avea un 3.
 
— Şi acum?
 
— Are 7.
 
Uite-te – am gândit eu – ce va să zică o întârziere de câteva minute; cum poate nenoroci pe un tânăr! Rămânea Mitică Dăscălescu iar repetent, cu toate că ţine la el atâta mamiţă-sa Dăscăleasca, la care ţine Piscupeasca, la care ţine Sachelăreasca, la care ţine Iconomeasca, la care ţine Diaconeasca, la care ţine Preoţească, la care ţine mult graţioasa Popeasca, la care ţiu foarte mult eu, la care…

 
Logica baroului.
 
Un profesor – avocat – face cu un elev al său următoarea învoială: „Până-n trei ani eu, profesorul, mă oblig a te face avocat perfect. Dacă primul proces ce-l vei avea îl vei câştiga, atunci îmi vei plăti suma cutare; dacă-l vei pierde, nu-mi vei plăti nimic.”

 
Cei trei ani s-au împlinit. Tânărul este avocat, după ce a depus un strălucit examen de admisiune la liberă practică.
 
Deştept băiat, dar ingrat. El refuză să plătească onorariul profesorului, care i-l reclamă cu stăruinţă.
 
Profesorul îl dă în judecată.
 
La înfăţişare, tânărul se apără astfel:
 
— Domnilor magistraţi, contractul dintre mine şi onorabila parte adversă spune că dacă voi câştiga primul meu proces să plătesc atâta, dacă-l voi pierde să nu plătesc nimic. Or, acesta fiind primul meu proces, voi avea onoarea să pun, faţă cu dv., onoratei părţi adverse, următoarea dilemă:
 
Din două una – sau dv. îmi daţi câştig de cauză, respingând pretenţia reclamantului, şi atunci nu-i dau nimic; sau îi admiteţi d-sale reclamaţia şi-i daţi dreptate, şi atuncea eu pierz procesul, şi pierzând acest prim proces al meu, după clauza contractului nostru, nu am să-i plătesc nimic. Deci şi-ntr-un caz şi într-altul, nu voi avea să-i dau nimic: reclamaţia d-sale este nulă şi neavenită.
 
Tribunalul rămâne adânc pătruns. Se dă cuvântul reclamantului:
 
— Domnilor magistraţi, reclamaţia mea este dreaptă tocmai pentru că o fac: căci dacă, după contract, n-am dreptul a-mi lua onorariul decât în cazul când discipulul meu ar câştiga primul său proces, atunci cum viu eu şi cer acest onorariu înainte de a avea onorata parte adversă un proces? Cum viu eu să-i ocazionez acest prim proces şi să mă expun la acea grozavă dilemă pe care mi-a pus-o?
 
Vă voi arăta cum. Mai întâi îi fac acest proces, pentru că trebuie să-mi plătească înainte chiar de a avea un proces. Ce spune contractul nostru, ştim cu toţii: daca tânărul va câştiga primul proces, îmi va da atâta; dacă-l va pierde, nu-mi va da nimic. Apoi din două una:
 
Ori voi câştiga eu, reclamantul, partea adversă fiind condamnată să-mi plătească ce-i reclam; sau voi pierde eu, îmi veţi respinge reclamaţia, dând câştig de cauză părţii adverse în acest prim proces al său, şi atunci, după litera contractului, partea adversă este datoare să-mi plătească ce-i reclam.
 
Sentinţa: „Având în vedere că atât reclamantul cât şi intimatul ar şi pierde şi ar şi câştiga, şi dacă ar câştiga şi dacă ar pierde:
 
Hotărăşte:
 
Respinge cererea reclamantului, dar condamnă pe intimat la plata datoriei.”

 
Răposatul Bengea, de clasică memorie, pleda într-un proces contra a trei dintre cei mai de frunte jurisconsulţi titulaţi.
 
După cele mai strălucite pledorii ale acestora, Bengea ia cuvântul şi zice arătând cu degetul în condică:
 
— Domnilor magistraţi, toate bune şi frumoase câte le-au spus onor. mei colegi, dar articolul ăsta de ici… ăsta ce rahat mănâncă?
 
Lună de miere.
 
Pe-nserate, după o zi foarte călduroasă, aştept într-o staţie mică de pe linia Braşov-Cluj, trenul accelerat care merge spre Pesta… N-aştept mult… Trenul soseşte… Repede-mi iau sacul de drum şi mă duc la cel mai apropiat vagon de clasa a doua; n-am vreme s-aleg: trenul pleacă-ndată.
 
M-am suit, a fluierat, porneşte.
 
E foarte cald în vagon şi lume multă mai ales în coridor, unde se-vorbeşte tare în mai multe limbi, şi miroase strajnic a funingine de lignit amestecat cu trabuco popular. Intru într-un compartiment, unde văd loc gol; îmi pun sacul în plasa de sus şi m-aşez într-un colţ lângă uşă.
 
În compartimentul meu, sunt deocamdată numai două persoane, alături pe bancheta din potrivă, în colţul opus, de lângă fereastra vagonului. Deşi lampa îmbrobodită aruncă o lumină foarte slabă şi nu pot distinge figurile, înţeleg după siluete că e o pereche tânără, un domn şi o damă, cari şoptesc foarte încet; cât de încet însă, şi cu toată uruitura ritmată a roatelor, cari sfârâie acum cu o viteză onorabilă, tot prind din şoaptele tinerei perechi câteva cuvinte:
 
— Dracul l-a mai adus şi p-ăsta! zice dama.
 
— Taci! zice domnul; să n-auză! poate-i român… „A! aşa ţi-e vorba? zic eu în gândul meu; bine!”

 
Gândind astfel, mă-nchei până jos la waterproof, îmi apăs şapca pe ochi şi mă rezem cu ochii mijiţi, ca şi cum m-aş aşeza pe somn. Dar n-apuc să isprăvesc mişcarea şi aud lângă mine, la uşa compartimentului, tuşind cineva tare şi scurt de trei ori, aşa că fără voie mă ridic şi mă uit ca la un semnal ce mi s-ar da după-nvoială. O doamnă în vârstă – o văz bine la lumina lămpii din coridorul vagonului; ea a tuşit. E un fel de mahalagioaică… N-o cunosc… Mă reaşez la loc, şi, întorcând privirea înăuntrul compartimentului, văz că domnul a trecut lângă uşă în capătul cestălalt al banchetei, drept în faţa mea.
 
Închiz un moment ochii.
 
— Pardon! auz un glas de femeie…

 
Şi simţ că mă-nghioldeşte cineva împingându-mi genuchii. Mi-i retrag cât pot şi deschid ochii.
 
Cocoana care a tuşit adineaori ajută pe un domn destul de burtos să treacă din coridor în compartiment. Domnul intră cu pasul nu prea sigur şi, ţinut de cocoana de-aproape, merge, clătinat de mişcarea trenului, să se aşeze greoi în capătul celălalt al banchetei mele lângă fereastră, faţă-n faţă cu doamna cea tânără, care pare c-a adormit.
 
— Cocoană Sofiţo – zice domnul cam gâfâind – dă-ntr-o parte perdeluţa de la lampă, mi-am pierdut perniţa…

 
Cocoana care a tuşit se urcă pe banchetă şi face lumină.
 
Acum pot vedea bine pe tovaroşii mei de călătorie.
 
Doamna cea tânără, care stă cu capul pe rezemătoarea banchetei, cu ochii-nchişi, este o strălucitoare frumuseţe blondă, de vreo douăzeci şi doi-şi trei de ani. Domnul cel tânăr care-mi stă în faţă, în aceeaşi poză ca şi doamna, însă invers, ca un pendant arhitectonic, este un bărbat oacheş de vreo treizeci de ani, voinic şi frumos, totuşi cu o expresie foarte blândă. Domnul cel gros – care acuma şi-a găsit perniţa şi s-a culcat, ghemuit pe jumătatea banchetei, cu faţa la perete cum s-ar zice, adică cu spatele spre bancheta din faţă – este un om nu tocma bătrân, între cinzeci şi şaizeci de ani; pare că e foarte obosit de drum; poate chiar să sufere de ceva, judecând după îngrijirea cu care-l conduce cocoana. Aceasta a patra tovaroşe a mea de compartiment este o femeie uscăţivă de vreo patruzeci şi ceva de ani; trebuie să fi fost tare frumuşică pe vremea ei; un tip picant, şi nişte ochi scânteietori plini de vioiciune şi de viclenie.
 
Îndată ce şi-a culcat pe domnul cel gros, cocoana se urcă pe banchetă şi dă la loc perdeluţa peste lampă.
 
În toată vremea asta, eu mă fac că dormitez trăgând cu ochiul pe sub cozorocul şepcii.
 
— Mamiţo! întreabă încetişor doamna cea tânără, ridicând capul de pe rezemătoare; ce face Mişu? doarme?
 
— Ei! aş! răspunde şi mai încet domnul cel din faţa mea.
 
— Atunci, de ce nu vii la loc? şopteşte doamna.
 
— Mai stăi un minut, soro – zice cocoana – că nu mori! Uite e şi omul ăsta străin.
 
— Fir-ar al dracului! Dracul l-a mai adus şi p-ăsta!
 
— Taci, soro! dacă aude şi-nţelege româneşte!
 
Şi zicând acestea, cocoana vine de s-aşează brusc lângă mine şi mă-mpinge. Eu sar ca din somn, şi cocoana:
 
— Pardon! v-am făcut deranj… Dv. ştiţi româneşte…

 
— Nem tudom! zic eu…

 
— Dv. ungur?
 
— Ighen…

 
— Şi nu-nţelegeţi de loc… de loc?…

 
— Nem tudom!
 
— Bată-te Dumnezeu de boanghen! zice tânăra.
 
Pe urmă cu humor:
 
— Mişule! Mişule! ci, haide odată!
 
În acelaşi moment domnul care doarme începe să sforăie. Domnul cel tânăr se scoală din faţa mea şi trece iar la locul unde l-am găsit întâi, lângă doamna cea tânără. Cocoana se scoală de lângă mine şi-mi trece în faţă în locul tânărului.
 
— Culcă-te şi dumneata, mamiţo; e târziu! zice tânăra.
 
În adevăr, e cam târziu; toată lumea s-a retras din coridorul vagonului în compartimente, şi, din norocire, toată lumea a avut locuri; la noi n-a mai venit nimeni.
 
Cocoana se culcă pe jumătatea de banchetă din faţă-mi; eu mă culc pe jumătatea mea de banchetă în sens invers cu domnul care sforăie cu putere.
 
Am închis ochii, sincer; tot nu-i destulă lumină: cu ochii-nchişi, o să aud mai bine…

 
— Ah! suspină doamna, ah! Mişule, încă o zi! încă douăzeci şi patru de ceasuri! mâne seară, suntem singuri!…

 
Şi… se sărută… Aud bine… Se sărută: o dată lung, apoi, de mai multe ori pe rând, scurt şi des şi tare…

 
— Aţi-nnebunit de tot! mormăie cocoana.
 
— Ci, dormi odată, mamiţo!
 
— Nu e vorba de mine; mai e şi om străin…

 
Eu horcăi.
 
— Dă-l dracului de boanghen! nu-l auzi cum mână porcii?… Mişule! dragă Mişule!
 
Şi iar sărutările… Apoi, din adâncul sufletului:
 
— Off!… Mişule!… Mamiţo!… mamiţo!…

 
— Ei! ce e, soro? ce mai pofteşti?
 
— Tot nu dormi?
 
— Mi-e cald! nu pot să dorm…

 
— Atunci, du-te puţin p-afară.
 
Cocoana se scoală şi trece-n coridor…

 
Şi mie mi-e grozav de cald; mă fac că mă-nvârtesc în loc… Un sărutat prelung amuţeşte… Mă ridic de pe banchetă şi, fără să mă uit în partea opusă, ies după cucoana în coridor.
 
Cocoana vrea să-şi răsucească o ţigaretă de tutun; eu scot tabacherea mea şi-i ofer galant ţigarete cu carbon.
 
— Mersi.
 
— Keirem… zic eu, şi-i dau foc.
 
— Care va să zică nu ştiţi de loc, de loc româneşte?
 
— Mit? întreb eu.
 
—… româneşte…

 
Eu dau din umeri cu vădit regret că nu o pot pricepe; totodată, îi ofer, din ploscuţa mea de drum, cognac. Cocoana primeşte bucuros, apoi:
 
— Bravos cognac! aşa zic şi eu… Mersi!… Trebuie să fie scump…

 
Eu iar dau din umeri şi-i ofer altă ţigaretă.
 
Sunt hotărât – deşi nu-nţeleg româneşte – să stau în compania cocoanei în coridor, până o crede dumneaei de cuviinţă să intre iar la loc în compartiment.
 
A trecut, nu pot să-mi dau seama bine, cât timp, şi din compartimentul nostru se aude tuşind de trei ori… Cocoana intră… Peste două-trei momente, intru şi m-aşez la loc, lungindu-mă cât mă-ncape jumătatea mea de banchetă…

 
… Aha! trenul nostru trece pe sub o ploaie; răpăie pe acoperişul vagonului şi plescăie pe geam.
 
— Mamiţo… culcă-te… şi… matale.
 
— Iacă… mă culc… Dar… culcaţi-vă… şi voi… fiţi cum…

 
… Îmi pare c-auz o muzică… Ce strălucitoare armonie!… un marş maiestos!… da!… o paradă… ce de lume!… armată… multă armată… a! nu! e la teatru… nu! nu e armată… parcă e un stol de porumbei… iată doi… cum se sărută şi se giugiulesc… Visez?…

 
Dar ce e? ce bufnitură!… ce duduială! Sar în sus… Am dormit! am visat! E lumină bună de ziuă. Cum m-am speriat! am crezut ca e un accident… Când colo, ce? Doamna cea tânără, cine ştie cum, din somn, a alunecat de pe bancheta ei şi a lovit cu picioarele pe domnul cel gros, care s-a deşteptat speriat şi el. Ce e însă curios e că toţi din compartiment ne-am deşteptat; numai tânărul domn doarme… acum în colţul din faţa mea.
 
Eu mă culc la loc: mai am nevoie de odihnă.
 
E ziua mare… Domnul cel gros se ridică şi şade pe banchetă cu picioarele descălţate-n jos. Doamna tânără s-a rezemat iar cu ochii-n-chişi. Cocoană-n vârstă, alături de ea, cască.
 
— Coană Sofiţo – zice domnul cu glas blajin – ia vezi unde mi-e cornul…

 
Cocoana caută în plasă şi dă jos un cornet acustic, domnul îl ia şi-l pune cu gura cea strâmtă la ureche, apoi:
 
— Coană Sofiţo! cum zici dumneata să-ncep? cum mi-a spus Buiucliu? cum mi-a spus Schachmann? ori cum mi-a spus Urechiă? Cucoana, vorbind aproape şi tare în gara largă a cornetului:
 
— Cum ţi-a spus Buiucliu?
 
— Patru luni de zile cura lui Kneipp, acolo la loc…

 
— Da Schachmann?
 
— Maşina electrică…

 
— Da Urechiă?
 
— Hapurile alea americane… cum le zice?
 
Cocoana, tare şi adânc în cornet:
 
— Pink…

 
— Hehe… da…

 
— Eu zic să le-ncepi pe toate odată.
 
— Aşa zic şi eu.
 
— Tot ai vreme acuma: şi Miţa are să stea la Franţişbat vreo două-trei luni.
 
— Cât? întreabă domnul.
 
— Vreo două-trei luni! strigă cocoana în cornet.
 
— Cel puţin patru, a spus doctorul! răspunde domnul. Şi zicând acestea, dă cocoanii cornetul şi se culcă la loc cu spatele spre bancheta din faţă.
 
„Am înţeles!” zic eu în gândul meu. Domnul începe să sforăie.
 
— Mişule!… Mişule!!… Mişule!!!
 
— A adormit! zice cocoana.
 
— Bravo! zice tânăra… Da boanghenul doarme, mamiţo?
 
Eu horcăi.
 
— Nu-l auzi?
 
Tânăra se scoală de la locul ei şi trece lângă Mişu, în faţa mea, pe câtă vreme cocoana ia locul din faţa domnului care horcăie.
 
… A trecut poate un ceas… parc-a fost o clipă… M-a lovit ceva peste picioare… Deschid ochii; e lumină de soare…

 
Domnul horcăie mereu… Cocoana fumează veghindu-l…

 
În faţă-mi, perechea cea tânără doarme zâmbind: femeia cu capul cel frumos pe umărul şi pieptul voinic al omului, care o reazimă cu braţul drept pe după spate, pe când în mâna stângă îi ţine amândouă mânuşiţele.
 
Ne-apropiem de Pesta.
 
Cocoana a moţăit cât a moţăit şi a adormit şi ea… O! Argus!
 
Domnul care horcăie face o mişcare… vrea să se scoale… Se scoală!
 
Eu mă ridic desperat şi, apucând cele trei mâni din faţă, le zgudui puternic.
 
Tânăra pereche sare drept în picioare.
 
— Ptfiu! fir-ai al dracului de boanghen! Cum m-ai speriat! Dar eu, nenţelegând româneşte, i-arăt pe domnul care se-ntoarce şi deschide ochii, pe când tânărul a şi pierit în coridor.
 
În splendidul restaurant al gării, la Pesta, stau la o masă, luând cafea cu lapte, domnul cel în vârstă, doamna cea tânără şi mamiţa. Pe masă, alături de ceaşca domnului, stă cornetul acustic… La o masa foarte aproape e tânărul meu tovaroş de compartiment, care răspunde la numele Mişu.
 
Eu mă apropiu de masa unde sunt damele, salut politicos, iau cornetul, şi-l pun cu deschizătura cea mică în urechea domnului; domnul şi-l aşează cum ştie, mai bine; apropiu gura de deschizătura cea largă şi zic tare şi răspicat:
 
— Boierule! deşi n-am onoare să vă cunosc… vă rog să vă uitaţi încoace…

 
Şi-i arăt masa unde e d. Mişu. Boierul se uită încotro i-arăt; cocoanele au înlemnit.
 
— Boierule! adaug eu, vezi pe tânărul acesta?… îl vezi?
 
— Ei! da; ce?
 
— Te-ntreb numai, de curiozitate! Apoi, întorcându-mă cătră damele aiurite:
 
— Călătorie şi petrecere bună, coconiţelor! Vă sărut mânuşiţele!
 
… Şi boanghenul pleacă mândru că nu s-a-ndurat să-şi răzbune pe o tânără uşuratecă, turburându-i mai mult decât o clipă luna de miere.
 
Meteahnă.
 
În general, o staţiune de aer curat este un loc mai mult sau mai puţin pitoresc, unde te plictiseşti, până la înecăciune, dacă nu ştii danţa, ca să poţi respira seara praful din salonul de bal de la Kurhaus. Însă astă-vară, fiind osândit să respir o lună aer curat, chiar dacă nu ştiu danţa, am avut norocul să petrec împreună cu un tip de om foarte ciudat, un fel de maniac, şi aş fi nedrept dacă aş zice că am petrecut prost. E adevărat că până la urmă, cu câteva zile înainte de a ne despărţi, începuse să mă cam obosească cu atâtea – cum să zic? – cu atâtea prostii; dar cele două-trei săptămâni de la-nceput, nici nu ştiui când trecură, atât mi se părea tipul de interesant.
 
Mai întâi era un om foarte cumsecade – ungur. Pentru un român ordinar ca mine, adică nu un extraordinar român, se găsesc şi printre unguri foarte cumsecade oameni; vreau adică să spun că un român cât de ordinar se deosibeşte în aceasta mult de ungurii imbecili – sunt mulţi de aceştia şi la unguri – care nu ar fi-n stare să admită că se pot găsi şi printre români oameni cumsecade afară de românii renegaţi din regatul maghiar, care acolo sunt consideraţi ca oamenii cei mai cumsecade.
 
Deşi eram cu ungurul meu totdeauna alături la topliţo (aşa se zice pe ungureşte table d'hôte), deşi în cursul zilei ne întâlneam mereu la promonat (promenadă, pe ungureşte), şi deşi din parte-mi, comunicativ ca orce român ordinar, îi dedeam într-una ghes să-i fac cunoştinţa, nu era chip să mi-l apropiu. Instinctiv, mi-am dat seama că mi-l depărtasem: făcusem greşala să-i adresez la masă cuvântul în româneşte; el, om politicos, mi-a răspuns destul de aspru: „Nem ertek kerem szepen!” (adică: nu-nţeleg, mă rog frumos).
 
Înţelegând ce greşală făcusem şi dorind neapărat a-i face cunoştinţa; pe de altă parte, pricepând de ce slăbiciune sufere omul meu, m-am gândit la o stratagemă, care mi-a reuşit. Într-o dimineaţă, când ne-am aşezat alături la cafea, după ce l-am salutat frumos, i-am zis pe ungureşte: „Bună dimineaţa poftesc!” Auzindu-mă, omul s-a transfigurat; de unde ieri sta posomorât cu ochii-n taler, acu deodată, radiând prieteşug din ochi, cu un zâmbet afabil, m-a întrebat în limba lui: „Dar domnul ştie ungureşte?” I-am răspuns că am ştiut puţin când eram copil, că acuma mai înţeleg ceva, dar am uitat aproape de tot să vorbesc… Pe urmă (la noroc, am încercat) am urmat să-i spun pe franţuzeşte cât îmi pare rău că, neputând trăi printre maghiari, am uitat o limbă aşa de frumoasă, care mi-aminteşte de copilărie şi-mi face atâta plăcere când o aud vorbită mai ales de societatea cultă, sau de pe amvon, sau pe teatru.
 
Omul meu s-a găsit că ştie franţuzeşte mai bine decât mine, şi, din momentul acela, am fost o lună nedespărţiţi. Stratagema mea a prins; ce e drept, nu era decât pe jumătate infamă: numai în privinţa regretului că n-am putut trăi printre maghiari; în privinţa limbii însă era numai puţin cam exagerată; şi cunosc mulţi români ardeleni culţi de aceeaşi părere cu mine şi care vorbesc limba maghiară frumos cum mulţi maghiari culţi ar dori s-o vorbească.
 
Aşadar, ne-am apropiat şi ne-am împrietenit, şi nu-mi pare rău: am putut studia de aproape fenomenul ciudat al maximului de tensiune sufletească, cum adică o apucătură bună a omului, trecând măsura, poate deveni pernicioasă, cum o virtute împinsă peste o anumită limită începe a fi o curată meteahnă.
 
Ungurul meu, aşa om cumsecade, şi inteligent şi cult, era în cazul acesta din urmă: întindea coarda patriotismului peste maximul de elasticitate; când vorbea inima lui de maghiar, judecata lui de om trebuia să meargă să se culce, nu mai avea de ce să mai stea de vorbă.
 
Câte minuni n-am auzit în patru săptămâni, pornite din inima patriotului maghiar! Le-aş mai putea ţine minte pe toate? Câteva însă vor fi de ajuns să le rezum aici pentru a da o idee cititorului de meteahna mentală a tovarăşului meu de cură la aer curat. Iată…

 
Mai întâi, maghiarul nu are nevoie de altă cultură decât de cultura maghiară; ceva mai mult: orice influenţă a vreunei culturi străine, mai ales europeană, este de-a dreptul păgubitoare maghiarismului; de aceea trebuiesc descurajate, condamnate, persecutate chiar (la nevoie, cu mijloace violente) toate apucăturile de contact, fie pe cale publică, fie pe cale privată, cu vreun curent de civilizaţie nemaghiară.
 
Limbă?… numai cea naţională maghiară!
 
Literatură?… numai cea naţională maghiară!
 
Artă?… numai cea naţională maghiară!
 
Ştiinţă?… tot aşa.
 
În fine, idee, muncă, invenţie, spirit, judecată, rachiu, vin, brânză, ardei, danţuri, costume, vite, capital, oameni, sfinţi, Dumnezeu, ş.cl., ş.cl… toate, tot – tot aşa!
 
Apoi…

 
Maghiarul nu se teme de nimini pe pământ; contra lumii întregi, maghiarul luptă nepăsător, sigur de victorie… fiindcă… are-ncredere în Dumnezeul străbunilor săi… căci… maghiarul în veci nu piere!
 
Dar… este un însă… Însă: maghiarul este, din nenorocire, mâncat de străini! de nemţi, de jidani, de slavi, de ţigani, de levantini, de germanism, de franţuzism, de pesimism, în fine de fel de fel de vrăjmăşi care pot să-l… distrugă!
 
Şi, se-nţelege, o dată ce va fi maghiarismul distrus, fireşte nu va mai exista, şi dacă nu va mai exista maghiarismul, atunci lumea are să stea pe loc, n-o să se mai învârtească pământul, soarele o să se stingă – cataclism universal! s-a isprăvit cu omenirea!
 
Până la dar însă, maghiarul meu avea aerul feroce şi tonul tunător; dar de la dar însă încolo, lua aerul dulceag şi tonul duios.
 
Aşa m-a făcut să-mi petrec luna de vilegiatură într-un mod foarte plăcut.
 
Cu câteva seri înainte de a ne despărţi, când începuse să mă cam plictisească, mi-a vorbit despre tricolorul maghiar cu un avânt într-adevăr „înălţător”. Mi-a spus că el mănâncă mai bucuros, şi mai cu poftă chiar, săpun învelit într-o etichetă tricoloră maghiară decât caşcaval învelit în hârtie simplă albă.
 
Şi, aminteri, om foarte cumsecade… inteligent şi cult…

 
M-am gândit: „Doamne, un om aşa de cumsecade, aşa de inteligent şi de cult, cu aşa meteahnă… ce uşor i-ar fi unui şarlatan, prost şi incult, să-l ducă de nas şi să-şi bată joc de el!”.
 
Şi după ce m-am despărţit de bunul meu maghiar, mi-am zis: „Nu! patriotismul lui e o meteahnă; nu mai e o virtute. Bine că ne-a ferit Dumnezeu pe noi, românii, de aşa meteahnă!”

 
Mici economii…

 
În ajunul lui sf. Dumitru, amicul meu Iancu Verigopolu stă înfipt în colţul otelului Continental, privind la trecători. Ne salutăm şi intrăm în vorbă. Are frumos caracter amicul meu Verigopolu: totdeuna egal, fără a se lăsa alterat măcar de orice împrejurare; şi mărturisesc drept că nu-l pot admira îndestul pentru aceasta. Dumneata, bunioară, ori eu, sau un altul, n-am fi în stare să ne înfigem în colţul otelului Continental pentru a privi la mişcarea de pe stradă, cu sângele rece al unei persoane absolut lipsite de grija zilei de mâne – în ce momente?… în ajunul lui sf. Dumitru… şi când?… când am şti bine că a doua zi trebuie să părăsim casa unde am locuit, fără să ştim de loc unde o fi casa-n care avem să ne transportăm calabalâcul. Dar pavajul de piatră rece ni s-ar părea desigur mai fierbinte decât smoala clocotită! ne-ar arde tălpile! am alerga nebuneşte, şi nu ne-am putea astâmpăra până când nu am şti tot aşa de bine unde vom ajunge mâne cu troacele noastre, pe cât ştim de unde vom porni cu ele. Ei bine, amicul meu Iancu Verigopolu, ştiind bine că a doua zi se mută, fără a şti de loc unde se mută, stă înfipt în colţul otelului Continental, amuzându-se a privi la trecători.
 
— Bine, Iancule, întreb eu, fără să cred ce-mi spune; serios, omule, că nu ştii unde vă mutaţi?
 
Zic vă mutaţi, fiindcă amicul e însurat.
 
— Ma parol, monşer!…

 
Şi râde… Eu, fără să spun o vorbă, îl privesc uimit de admiraţie…

 
— Ce te uiţi aşa?
 
— Te admir – zic – monşer… Eu, în locul tău…

 
— Dar ce e mai frumos, e că n-am sfanţ, monşer!…

 
— Adică, vorba vine că n-am sfanţ; aşa, tot am câţiva franci…, Aide să luăm un aperitiv… Câte ceasuri sunt?
 
— Şapte şi zece.
 
— Tocma bine… Aide spre Episcopie; mi-am dat întâlnire cu nevastă-mea la Tripcovici, la şapte şi jumătate.
 
Pornim la deal, şi merg plin de respect alături cu acest filosof antic, pe care atât de puţin îl pot afecta micile mizerii ale vieţii. Dumneata, ori eu sau altul, dacă ne-am afla în situaţia amicului Verigopolu, n-am putea desigur trece prin mulţimea care forfoteşte liniştită pe Podul Mogoşoaii, fără să vedem în fiecare dintre acele fiinţe un motiv mai mult de amărăciune pentru sufletul nostru destul de amărât. Şi drept să spun, mergând alături cu filosoful meu, de mai multe ori mi-a trecut prin gând: ce aş face eu, dacă aş fi în situaţia lui, şi el ar merge alături cu mine, fiind în situaţia mea?… L-aş maltrata, desigur… M-ar irita apropierea lui aşa de mult, încât l-aş acuza d-a dreptul că el, ocrotit de stăpânul destinelor omeneşti, mi-a răpit partea mea de bine în această scurtă trecere pe sub lumina soarelui!.” Ei bine, el – nu!… el mă pofteşte la un aperitiv… Admirabil caracter!… Gândind astfel, pe când el salută în dreapta şi-n stânga cu cea mai senină amabilitate pe trecătorii cunoscuţi, ajungem la Episcopie, tăiem drumul şi intrăm la Tripcovici.
 
— Două vermuturi franceze! comandă Iancu.
 
Scoate punga din buzunar, apoi, din pungă, două patace, şi mi le arată. Le pune apoi la loc în pungă, şi vâră la loc punga-n buzunar.
 
— Asta e tot ce am pe sufletul meu… Şi încă şi astea mi le-a dat nevasta din micile ei economii…

 
Apoi, schimbând brusc ordinea de idei:
 
— Pentru că dacă nu era canalie d. Georgescu, eu tot aş mai fi rămas în slujbă; nu demisionam… Dar pentru o mizerabilă leafă de trei sute de lei pe lună, adică, vorba vine, trei sute… în mână iei două sute cinzeci şi şase şi cinzeci de bani… să rabzi toate şicanele, toate aroganţele şi toate lipsele de educaţiune ale unui şef… Mai luăm câte unul?… Băiete! încă două!…

 
— Da, frate Iancule, zic; dar, oricum, în ziua de azi… atâta vreme fără leafă… cam greu.
 
— Greu, negreu, nu poţi, dacă ai caracter… Mai luăm câte unul?… Băiete!…

 
— Mersi, frate Iancule, zic eu; două, destul…

 
— Nu se poate… Nu ştii vorba neamţului?… Alle guten Dinge…

 
—… sind drei…

 
— Păi, vezi!… Băiete! încă două…

 
— E şi cam târziu…

 
— Câte?
 
— Şapte şi jumătate trecute.
 
— Stai încă un minut… acu trebuie să pice şi nevastă-mea… Eu, cu gândul în altă parte, întreb:
 
— În definitiv, n-ai putea dumneata, cu atâtea cunoştinţe, să găseşti altă slujbă?
 
— Să-ţi spun drept, monşer, mi s-a propus să-mi dea cineva o recomandaţie la primărie; dacă găsesc ceva serios, ca să am cel puţin siguri şapte-opt sute pe lună, înţeleg; dar ca să mai mă-ncurc, să-mi pierz independenţa pentru o mizerie, nu; asta n-o mai fac… Ce te uiţi aşa curios?
 
— Nenezic – te admir din ce în ce mai mult!…

 
— Ca să mai am a face iar cu cine ştie ce maţe-pestriţe ca d. Georgescu… mai bine, lipsă! mai bine, sărac şi curat!
 
„Ce om!” zic eu în gândul meu… când iată văd, la lumina lămpii electrice, că se opreşte o trăsură, un muscal, în faţa prăvăliei, şi din trăsură coboară o damă elegantă, care intră repede la noi. A!… este încântătoarea soţie a amicului meu, madam Aglae Verigopolu.
 
— M-aştepţi de mult, cocoşelule? întreabă ea pe soţul ei, care-i sărută cu multă galanterie mănuşa albă.
 
— De câteva minute, puică… răspunde el, pe când eu fac mănuşii albe omajul pe care i l-a făcut şi soţul.
 
— Ştii că ne mutăm mâne?
 
— Unde? întreabă el fără cea mai mică turburare de surpriză.
 
— Ce-ţi pasă!… Salon, patru odăi, baie, bucătărie, odaie de servitori, pimniţă, singuri în curte, tout ŕ l ' égout, grădiniţă.
 
— Scumpă?
 
— Două mii patru sute…

 
— În patru rate…

 
— Nu… i-am dat pe şase luni înainte… Şi zicând aceasta, doamna trage din manşon punguţa, din care scoate o hârtiuţă, chitanţa proprietarului.
 
— Contractul îl facem după ce ne mutam; am luat-o pe trei ani. La toate astea, eu fac o figură aşa de imbecilă, încât amicul Verigopolu mă-ntreabă:
 
— Ce te uiţi aşa curios?…

 
Zic:
 
— Nu… dar… vezi… adineaori… şi acu… noroc!…

 
— Ei! monşer, daca n-ar fi ea cu micile ei economii!… Închipuieşte-ţi că astă-vară la Sinaia… Dar doamna ne-ntrerupe:
 
— Dv. aveţi poftă de vorbă, mie mi-e foame… Bine, cocoşelule, mie nu-mi dai un aperitiv?
 
— Băiete! încă trei.
 
— Mersi, zic…

 
— Nu se poate… Vorba neamţului… Alle gulen drei Dinge sind vier. Trebuie să cedez insistenţelor doamnei Verigopolu şi să primesc a prânzi la dânşii. Deşi a fost vorba că merg ŕ la fortune du pot (adică, pe româneşte, să te mulţumeşti cu ce s-o găsi), amica mea cumpără fel de fel de mezeluri şi o sticlă de mârşala. Doamna scoate punguţa şi plăteşte socoteala toată. Ne suim toţi trei în birje şi paidiom, gaşpadin! E un deliciu să mergi pe asfalt cu roate de cauciuc. Oprim la altă băcănie: nu-i încă vremea stridiilor; atunci – trei sute grame icre moi.
 
— Paidiom, gaşpadin! na leva, na prava… na prava, na leva! Am sosit… Coborâm iute, Iancu şi eu, şi dăm doamnei Verigopolu mâna. Femeia sare jos ca o căprioară:
 
— ' erssi!
 
Apoi, cătră muscal:
 
— La unsprece fix, Ivanuşca!
 
Intrăm… Minunată mâncare şi mai ales veselă petrecere!… Păcat că trec aşa de repede ceasurile de mulţumire!… Când au trecut trei ceasuri?
 
— Coconiţă, zice servitoarea, a venit Ivanuşca!
 
Doamna trebuie să meargă negreşit la o mătuşică a ei. Înainte de a pleca, doamna cheamă dincolo pe cocoşelul ei, să-i spună cine ştie ce. Apoi, ne suim cu toţii în birje. Noi, bărbaţii, ne coborâm în Piaţa Teatrului; doamna merge înainte la tanti.
 
— Luăm câte-o tizană? îmi zice Verigopolu.
 
— Mersi, dragă Iancule; nu pot bea şampanie; îmi face arsuri…

 
— Atunci, ce?
 
— O bere…

 
— Bine… eu iau tizană, tu ia bere. Intrăm la Cooperativa…

 
… Sunt douăsprezece trecute…

 
— Ţal! strigă Iancu.
 
Şi aruncă pe masa de marmoră o hârtie de o sută. Eu mă uit iar ca un imbecil…

 
— Ei! monşer, dacă n-ar fi micile ei economii!
 
Mitică.
 
Apărut în 1900
 
— Mitică… şi mai cum?
 
— E destul atâta: Mitică – de vreme ce şi dumneata îl cunoşti tot aşa de bine ca şi mine. Fireşte că trebuie să-l cunoaştem: îl întâlnim atât de des – în prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, la Gambrinus – în fine pretutindeni.
 
Mitică este bucureşteanul par excellence. Şi fiindcă Bucureştii sunt un mic Paris, şi Mitică, se-nţelege, este un mic parizian.
 
El nu e nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urât, nici prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat potrivit în toate; dar ceea ce-l distinge, ceea ce-l face să aibă un caracter marcat este spiritul lui original şi inventiv.
 
Mitică este omul care pentru fiecare ocaziune a vieţii găseşte un cuvânt de spirit la moment, şi pentru asta simpaticul parizian al orientului este foarte căutat şi plăcut în societate.
 
Mitică are o magazie, un arsenal, o comoară de vorbe, de întrebări, de răspunsuri, cari fac deliciile celor ce au fericirea să-l cunoască.
 
Mai cu seamă pe provinciali, micul nostru parizian îi epatează cu verva lui scânteietoare.
 
El, de exemplu, inventează pe negândite vorbe ca: „Cea mai frumoasă fată din lume nu poate da decât ce are!” sau: „Viaţa este un vis, moartea o deşteptare!” ori: „Ei! madam Popescu, nu există roză fără spini!”

 
Închipuiţi-vă ce efect fac toate astea asupra spiritului doamnei Popescu!
 
Dar toate astea sunt vorbe sentimentale, lirice, melancolice, şi deşi şi-n genul acesta Mitică este destul de tare, e încă şi mai tare în genul uşor, picant şi ironic.
 
„În genul acesta, cel puţin, pot pentru ca să zic că nu am rival!” zice Mitică – şi cu drept cuvânt.
 
Exemple…

 
Când n-are tutun, îţi cere „o ţigară… suvenir”.
 
Când merge să se-mprumute cu bani:
 
— Unde ai plecat, Mitică?
 
— La vânătoare de lei.
 
Îi zici:
 
— Mitică, faci cinste?
 
— Nu pot, monşer, că mă strânge un ciorap.
 
Până în anul 1900, când mă-ntâlnea la Sf. Vasile, îmi zicea:
 
— De un an nu te-am văzut!
 
Dar în anul acela l-am găsit în seara de 31 decembrie la Gambrinus, tot acolo l-am întâlnit a doua seară, la 1 ianuarie.
 
L-am salutat; s-a făcut că nu mă cunoaşte. După multă stăruinţă, şi-a adus în fine aminte cine sunt:
 
— Scuză-mă, neică – a zis Mitică – te uitasem: e un secol de când nu ne-am mai văzut!
 
Ceri într-o băcănie:
 
— Băiete, o ţuică!
 
— Nu-i da, domnule, c-o bea! zice Mitică.
 
— Am deseară lojă la operă; mergi cu mine? zice Mitică.
 
— Merg… Ce se cântă?
 
— Relaş, în cinci acte!
 
Intri la Gambrinus; te apropii de Mitică şi-l saluţi; el îţi răspunde amabil:
 
— Adio!
 
Îl saluţi la plecare; el îţi răspunde:
 
— Să-mi scrii!
 
— Ai parale, Mitică?
 
— Nu umblu cu metal; mi-e frică de trăsnet.
 
— Birjar! slobod? întreabă amicul nostru.
 
— Da, conaşule!…

 
— Atunci, du-te-acasă.
 
— Dă-mi cusurul, zic negustorului.
 
— Nu-i da, d-le, întrerupe Mitică; dumnealui n-are nici un cusur.
 
Un prieten ghindoc se-ntinde să-şi ia pălăria dintr-un cuier prea nalt. Mitică îi strigă:
 
— Pune o coală de hârtie sub picioare!
 
Mitică zice despre un prietin destituit:
 
— L-a-naintat…

 
— L-a făcut inginer de poduri…

 
Şi când e în culmea vervei adaogă:
 
—… detaşat cu serviciul în Cişmegiu: dă muştele afară!
 
Te plângi lui Mitică de cine ştie ce; el nu vrea să te asculte, fiindcă „petiţie fără timbru nu se primeşte”.
 
La restaurant:
 
— Iaurt ai? întreabă el.
 
— Este…

 
— Dă-mi vreo câţiva centimetri.
 
În loc de „usturoi”, zice „vanilie sârbească”, în loc de „vin”, zice „flanelă de Drăgăşani”, şi-n loc de „bilet de bancă”, „poza lui Traian”.
 
Când pleacă pe jos, te invită:
 
— Hai, că te iau în dreapta.
 
Mitică se urcă pe platforma dinainte a tramvaiului electric; vagonul porneşte; în culmea vitezei, deodată amicul nostru strigă manipulantului:
 
— Opreşte! ţi-a căzut biciul!
 
Mitică stă cu mai mulţi prietini în colţ la Continental, pe Piaţa Teatrului. Un prietin salută şi sare pe platforma din urmă a tramvaiului, care merge către Sf. Gheorghe.
 
— Arde-l, birjar! strigă Mitică.
 
— În toiul alegerilor, unde-şi pune Mitică al meu candidatura?
 
— La Bucureştii-Noi.
 
— La ce colegiu?
 
— La colegiul al patrulea.
 
Te doare măseaua. Ce doctorie îţi recomandă Mitică?
 
— Rădăcină de cleşte.
 
Ai cerut o bere şi o laşi să-i treacă puţin spuma; Mitică zice:
 
— Bea-ţi berea, că se răceşte.
 
La Gambrinus:
 
Mitică, la plecare, către băiatul care a servit:
 
— Băiete, mi se pare că mi-a picat o băncuţă; vezi, dacă o găseşti mi-o dai înapoi deseară; dacă nu, ia-o tu bacşiş.
 
— Câte ceasuri sunt, Mitică?
 
— Câte a fost ieri pe vremea asta.
 
— Apropo – zice Mitică – de câţi ani eşti?
 
— De… atâţia.
 
— Tocmai cât măgarul mitropolitului!
 
Ţi-ai cumpărat o blană nouă. Te întâlneşti cu Mitică. În loc de „s-o porţi sănătos!” îţi zice:
 
— Bravos! blană ai; acuma, junghi îţi mai trebuie!
 
— Ţi-aş face curte, domnişoară – zice Mitică unei tinere telegrafiste – dar vai! n-am curaj; ah! ştiu cât eşti de crudelă!
 
— Cum, domnule Mitică? de unde ştii?
 
— Parcă eu n-am aflat cum baţi depeşile!
 
Mitică te roagă să pui o vorbă bună la Ministerul de Război, dacă ai vreun prieten, ca s-o numească pe soacră-sa „moaşă militară”.
 
Trenul de plăcere merge-ncet; Mitică zice:
 
— A ostenit caii.
 
Ori, mai bine:
 
— A uitat să dea grăunţe la cai!
 
Trenul se opreşte la o staţie; Mitică:
 
— A oprit, să le dea apă.
 
E polei. Cade un domn. Mitică strigă:
 
— Chegle-carambol!
 
Cade o doamnă:
 
— S-a rupt gazometrul!
 
Ş. cl., ş. cl., ş. cl.
 
Al dracului Mitică!
 
Moftangii.
 
Apărut în 1893
 
Românul.
 
Moftangiul este eminamente român; cu toate astea, înainte de a fi român, el este moftangiu.
 
Născut dintr-o familie săracă dar onestă, el este fiul operelor sale, şi, deşi democrat prin naştere, el face parte din aristocraţia inteligenţii, a meritului, ştiinţei, artei, culturii ş.cl.
 
Dar… născut dintr-o veche familie de adevăraţi boieri, cari au ştiut totdeauna să pună interesul patriei mai presus de interesele de clasă renunţând la privilegii, el, aristocratul get-beget, este adevăratul democrat…

 
Moftangiul este patriot hotărât, naţionalist exclusiv, român până în măduva oaselor! toată lumea trebuie s-o ştie!
 
Guvernamental, sau, când din nenorocire nu se poate asta, opozant, moftangiul felicită Rrromânia în cazul întâi, o deplânge în cazul al doilea, în ambele cazuri o iubeşte până la nebunie. De aceea, el urăşte cu furie tot ce nu e român, tot ce nu e naţional.
 
El stimează agricultura, dar visează o industrie mare naţională, care să ne scape de tributul ce-l dăm străinilor: ceea ce-l înspăimântă este o cucerire a Rrromâniei pe terenul economic de către infamii de străini, ajutaţi de copiii vitregi ai ţărişoarii lui!
 
E om de partid, câtă vreme nu-i vorba decât de vederi asupra politicii interioare. Îndată însă ce e vorba de a ne prezenta faţă cu străinii, el crede că toţi românii trebuie să uite micile pasiuni şi, dându-şi mâna frăţeşte, să păşească strâns uniţi faţă cu primejdia economică, politică, socială şi culturală a Naţiunii! Inimicul comun este străinul! jos Străinismul!! sus Rrromânismul!!!
 
Oricine gândeşte altfel… e un trădător!
 
Moftangiul se găseşte în toate clasele sociale; speţa lui furnică pe toate căile de comunicaţie (afară de rare excepţii, cu bilet gratuit) şi e încuibata din cele mai mândre palaturi până în cea mai modestă odaie de hôtel garni.
 
Moftangiul poate avea sau nu profesiune, poate fi sărac sau bogat, prost ori deştept, nerod ori de spirit, tânăr, bătrân, de un sex sau de altul sau de amândouă, el a fost, este şi va fi rrromân adevărat… Să te păzească Dumnezeu să ataci Rrromânia lui oricât de pe departe, căci moftangiul român e aci gata sa te zdrobească.
 
Moftangiul român este:
 
Din clasele primare până la bacalaureat – anarhist;
 
De la bacalaureat până la primul examen de universitate – socialist;
 
De la primul examen până la licenţă – progresist;
 
De la licenţă până la slujbă – liberal;
 
De la slujbă până la pensie – conservator.
 
De la pensie încolo, împărtăşeşte principiile tinerimii universitare… Fii sigur că ai să-l găseşti oriunde e vreo manifestaţie mai mult sau mai puţin politică ori nepoliticoasă a studenţilor mai mult sau mai puţin rrromâni!
 
Rromânca.
 
Fiică de arendaş, de negustoraş, de funcţionăraş, de avocăţel, de ofiţeraş, de popă – să fi fost papa bulgăroi, sârbotei sau grecotei – moftangioaica este româncă şi prin urmare nobilă, et par consequent nu poate suferi mojicimea.
 
Ea este patronesă în comitetul unei sau mai multor societăţi române de binefacere sau de cultură naţională.
 
Moftangioaica română vorbeşte româneşte numai avec les domestiques, încolo franţuzeşte – acu ia lecţii de limba engleză.
 
În fiecare zi, moftangioaica răstoarnă prăvălii întregi, de la raftul de sus până la cel de jos, căutând eşantiioane şi negăsind, malheureusement, niciodată ce-i trebuie. Bogată ca şi săracă, adeseori i se-ntâmplă din distracţie, când se uită negustorul în altă parte, să-i scape ceva în manşon sau sub rotondă.
 
Moftangioaica îşi opreşte totdeuna cupeul d-a curmezişul stradei.
 
Pentru dânsa sunt numai două oraşe în care poate trăi cineva: Paris et Bukarest!
 
Dânsa are unul sau mai mulţi adoratori, nu de plăcere sau de pasiune, ci de datorie: o femeie de aşa înaltă extracţiune trebuie să aibă un suivez-moi.
 
Bogată, n-are plăcere mai mare pe lume decât să-şi arate unei amice sărace toaletele şi să-i spuie preţul lor fabulos, şi apoi proiectele, planul şi devizul toaletelor viitoare.
 
Moftangioaica săracă este foarte discretă; de aceea, nu despreţuieşte fondurile secrete, ba chiar din contra. Pentru cine conspiră, e prudent să evite pe moftangioaica română.
 
Crudă, adică necoaptă, primeşte cadouri de la răscopţi bogaţi; răscoaptă, face cadouri la săraci necopţi, adică la cruzi:
 
— Ah! crudule!
 
Când e vorba de lista „victimelor” ei, moftangioaica română uită şirul, numele şi datele; are însă în privinţa aceasta despre amicele ei o memorie prodigioasă.
 
Când vrei să flirtezi cu moftangioaica, se răţoieşte şi fleorţăieşte. Îi vorbeşti serios, râde; glumeşti, e foarte serioasă; o saluţi, d-abia moţăie; o iubeşti, te spune târgului.
 
Moftangioaica e amatoare de înmormântări de lux. Trecând prin faţa cluburilor, jalnica scoate capul afară din cupeu. După cimitir, un tour au bois, cu ochii plânşi şi cu chipul încadrat în dantelă neagră, este obligatoriu.
 
Moftangioaica e o româncă bravă: ea ştie suferi, cu hotărârea şi eroismul caracteristice românului, tortura concertelor clasice, fort en vogue astăzi… Astfel, dacă-ţi place muzica, fereşte-te să mergi la acele concerte: de câte ori orchestra o avea un pianissimo, moftangioaica commencera a causer fortissimo…

 
Moftangioaica sufere în genere de stomac; oricând are să iasă în lume seara nu mănâncă toată ziua în vederea corsetului. Astfel, e prudent să nu o prea iei la vals: suflarea ei te face să-ţi aduci aminte cu mult regret de mirosul violetelor de Parma.
 
Poftită ori nepoftită, ea trebuie să se afle la toate balurile de rigoare, ale curţii, ale societăţilor, ale lumii mari, la reprezentaţiile prime, extraordinare sau de gală.
 
Ea e abonată la L'Independance roumaine şi trebuie să figureze neapărat în Carnetul lui Claymoor.
 
Fiecare moftangioaică spune bucuros din fir în păr toată conversaţia care a avut-o cu prinţesa moştenitoare „aproape o jumătate de ceas” la balul din urmă de la Cotroceni. Câte moftangioaice au fost la bal – că nu lipseşte una! – vezi dumneata câte jumătăţi de ceasuri a ţinut acel bal minunat.
 
O moftangioaică gătită şi împopoţonată de şapte ori mai scump decât s-ar putea explica prin mijloacele consoartelui d-sale, dacă o întrebi ce părere are despre prinţesa:
 
— Fie, mon cher; nu zic! e tânără; frumuşică, şi vous voulez; da'… prea e luxoasă!
 
Când vorbeşte de regina, zice: la pauvre!
 
La balul curţii mai ales, cum s-a abţinut toată ziua de mâncare, abuzează de şampanie, de icre, de îngheţată, de bomboane – nu de plăcere ori de lăcomie, nu!… de datorie… O dată supează cu un „amic”, pe urma cu un curtezan, mai despre ziuă, se-nţelege, vine şi rândul lui dumnealui: „Aide, cocoşelule, la bufet!” Aşa, după îngheţată, mănâncă iar icre moi, şi după Pomery extra-sec frappe, iar ciucalată fierbinte… A doua zi, doctorul high-life se vede silit a-i prescrie o cutie şi jumătate de capsule de ricin.
 
După fiecare bal du monde, a doua zi, caii doftorilor mondains aleargă până le iese limba de un cot.
 
Culmea supărării – să o scape din vedere Claymoor.
 
Culmea ambiţiei – un minister pentru bărbat şi un secretariat pentru amic.
 
A! să nu uit…

 
Când vezi două moftangioaice amestecându-şi alifia de pe buze şi ţocăindu-se cu multă căldură, să ştii că nu se pot suferi.
 
— Ah! ma chere, je ne puis la sentir!
 
Savantul.
 
Important bărbat – bărbat serios.
 
Membru în toate societăţile culturale naţionale şi internaţionale, preferă dintre acestea pe cele de ginte latină. Dacă nu e încă în Academie, are să fie.
 
E un exemplar de lux în galeria moftangiilor români şi costă scump.
 
Teorii nouă din cărţi vechi – invenţiuni pe cari străinii, vrăjmaşii Rromâniei, apucă de le fac mai-nainte – studii speciale – misiuni la staţiuni balneare – comisiuni şi delegaţiuni – conferenţe savante, un fel de pot-pourri de fapte diverse ştiinţifice – apoi direcţiuni de instituţiuni şi publicaţiuni – toate astea trebuie să coste scump.
 
Tipul nostru iubeşte, mai presus de orice, Ştiinţa şi Rromânia, cărora le sacrifică activitatea, liniştea, sănătatea, familia sa, tot. El susţine că ştiinţa, deşi esenţial umană, trebuie, mai ales la o naţiune mica şi tânără ca a noastră, să fie naţională. El constată în fiece moment cu mândrie progresul prodigios al ştiinţelor rromâne.
 
El dirijează un institut naţional savant sau, dacă încă nu până acuma, va inventa unul sau două pentru a le dirija – institute absolut indispensabile Rromâniei, care este şi trebuie să fie centrul şi farul cultural în Peninsula Balcanică… Ar fi o ruşine să lăsăm pe Bulgaria să ne ia înainte!
 
De exemplu. Este absolut indispensabil să întemeiem un institut pentru domesticirea, prăsirea şi educaţia licuricilor – lampyris resplendens – având misiunea de a studia un nou sistem de luminare a oraşelor rregatului cu aceste interesante gângănii fosforescente. Închipuiască-şi acu orice rromân cu dorr de ţarră câtă economie şi ce lumină! strălucitoare, gratuită şi – igienică!
 
Dar pentru asta, savantul nostru, bărbatul ingenios, patriotul neobosit, care a descoperit această luminoasă idee, trebuie să călătorească în cele două emisfere, spre a studia, primo: deosebitele sisteme de luminare a capitalelor mari, secundo: diferitele speţe de lampyris resplendens… După spusa entomologiştilor, există până acuma vreo patruzeci, afară, se-nţelege, de acele pe cari le va mai descoperi savantul nostru.
 
Moftangiul ştiinţific este sacrosanct.
 
Nici un guvern nu cutează, nu gândeşte măcar să se atingă de el şi de institutul lui; sunt lucruri inviolabile: ar fi în guvern care ar vrea să stingă lumina, să rearunce România în obscuritate! Din contra, la fiece buget nou, trebuie să se crească cifra respectivă – progresul ştiinţei reclamă şi alt progres: progresul paragrafului respectiv.
 
Şi toate astea, fiindcă ştiinţa e mai presus de luptele politice; guvernele sunt trecătoare, ştiinţa e eternă într-o ţară eminamente constituţională, apa trece, moftangiii rămân.
 
Când moftangiul e un imbecil, îi pasă de critică mai puţin decât îi pasă unui suveran african de opiniile presei europene; când are oarecare talent şi spirit, critică-l iritează şi-l neodihneşte ca pe o cochetă bătrână care se teme să nu se afle în sfârşit că are dinţi falşi şi păr prepus. De aci se vede cum între moftangii, cei de spirit şi cu oarecare talent sunt mai slabi de înger decât imbecilii.
 
Culmea moftangiului savant: a-şi comanda statua încă din viaţă şi a prezida la inaugurarea ei şi la apoteozarea sa – a acestui mare luptător naţional în ogorul ştiinţei rromâne!
 
Moşii.
 
Turtă dulce – panorame – tricoloruri – bragă – baloane – soldaţi – mahalagioaice – lampioane – limonadă – fracuri – decoraţiuni – decoraţi – doniţe – menajerii – provinciali – fluiere – cerşetori – ciubere – cimpoaie – copii – miniştri – pungaşi de buzunare – hârdaie – bone – doici – trăsuri muzici – artifiţii – fotografii la minut – comédii – tombole – Moftul român nr. 8 – oale – steaguri – flaşnete – îngheţată de vanilie – fleici – stambă – căni – pelin – căluşei – scrânciob: cele din urmă invenţie care era şi la expoziţia americană – pinteni – biciclete – cai – vite – jandarmi – basmale – telegrafişti – nepoate – mătuşi – ţaţe – neni – unchi – veri – văduve – orfani – portretul ţarului – „Moartea vânătorului” – icoane – bricege – săpun – lumânări – panglici – prescuri – măcelari – grâu – cofeturi pentru colivă – beţivi – căciuli – cojoace – căpestre – boi – hârâitori – Prima societate de bazalt şi teracotă – Stella – sticle – fân – cercuri – doage – buţi – plăpumi – saltele – perne – flori – scaune – paturi – mese – beteală – oglinzi – cercei – inele – ibrice – turci – lighene – doftorii de bătături – săpun de pete – madipolon – ace englezeşti mere – portocale – năut – floricele – şerbet – răcoreală – Marsilieza – lulele – luleaua neamţului – Deşteaptă-te, române! – sacâz – sifoane – ciucalată – acadele – plesnitori – tunuri – căluşari – smochine – păpuşi – poame – capul vorbitor – Leul de mare – „Vasilache” – copilul cu trei picioare – încercarea puterii – distracţia americană – belciuge – fonografe – războiul român pentru ţesut – mingi – urcioare – bere – cruci – Dumnezei – fluiere – alune prăjite – Bragadir – fisticuri – Luther – beigălă – Opler – călăreţi – orbeţi – birji – schilozi – automobile – zamparagii – guvernamentali – opozanţi – Visul Maichii Precistii – Minunile lui sf. Sisoe – Alexe, omul lui Dumnezeu – borangic – ţâri – sardele – lămâi – brânză – urdă – caşcaval – slănină – roabe – velinţe – altiţe – bibiluri – fote – perdele – ştergare – marame – furci – căldări – pirostrii – lopeţi – ălbii – copăi fedeleşuri – porci – mătănii – paiaţe – rogojini – parfumuri – ciorapi – iminei – ghete – cizme – papuci – mătăsării – piepteni – drâmburi – darace – cobze – pomadă – clarinete – maimuţe – orice obiect 30 de bani – certuri – chefuri – aldămaşuri – tămbălăuri – „Numai 40 de bani ocaua de Drăgăşani, vechi veritabil!” – „5 bani cafea gingirlie!” – nuci – sare salam de Sibiu – „Hop şi eu cu Ţaţa Lina! adevărata plăcintă română şi cozonaci moldovineşti!” – prafuri de pureci – covrigi – roşcove – frânghii – stafide – curele – şei – hamuri – clopote – căruţe – coşuri – bomboane – rahat – muzici gogoşi – pălării – testemele – muşte – popi – cocoane – mateloţi – impiegaţi – pensionari – suprimaţi – popor – seniori – dame – MM. LL.
 
— A. A. L. L. – târgoveţi – târgoveţe – ţărani – ţărance – intelectuali – artişti – poeţi – prozatori – critici – burgheji – tramcare – tramvaiuri – capele pârlite – jupe călcate bătături strivite – copii pierduţi – părinţi beţi – mame prăpădite – guri căscate – praf – noroi – murdărie – infecţie – lume, lume, lume – vreme frumoasă – dever slab…

 
— Criză teribilă, monşer!
 
Naţiunea română.
 
Puţină lume astăzi şi-o mai fi aducând aminte de o vestită foaie, care apărea odinioară în Capitală, pe vremea războiului independenţei; voi să vorbesc de Naţiunea română, pe care o dădeam la lumină Frederic Dame şi cu mine în tovărăşie. Viaţa acelei foi a fost pe atât de scurtă pe cât de glorioasă, aşa că o pot povesti în puţine cuvinte. Armatele creştine trecuseră Dunărea. Într-o dimineaţă mă pomenesc cu un bileţel de la Dame, cam aşa: „Iubite amice, Treci îndată pe la mine. Este vorba de o afacere foarte importantă, care ne poate face norocul la amândoi.”

 
Îl cunoşteam pe Dame ca pe om deştept şi întreprinzător. Fără întârziere m-am dus să-l văz, torcând pe drum fel de fel de frumoase închipuiri. În câteva vorbe mi-a spus tot planul lui: o gazetă cum n-avusese ţara până atunci; o gazetă fără coloare politică; o gazetă de informaţiuni de pe câmpul războiului; o gazetă care să cultive entuziasmul popular pe chestiunea independenţii… Să-i căutăm numele… Numele unei gazete e greu de găsit; dar după câteva minute de gândire, Dame a fost norocos: Naţiunea română… Trăiască Naţiunea română! Am lucrat o zi întreagă pe coale de tipar să-i nemerim fizionomia… Pe seară ne-am învoit cu amicul nostru Cucu tipograful. Capul gazetei s-a aranjat frumos şi am şi început să dăm materie. A treia zi a apărut primul număr: jumătate cu articole de entuziasm şi jumătate cu depeşi şi corespondenţe de pe teatrul războiului. Ceea ce era mai greu de făcut era jumătatea entuziastă: nici declamaţiile zadarnice nu sunt uşoare, mai cu seamă când n-ai o deosebită înzestrare pentru aşa ceva.
 
Depeşile însă şi corespondenţele curgeau ca din izvor, aşa că încet-încet, afară de un prim articol declamator, gazeta nu mai conţinea decât ştiri şi iar ştiri, cari de cari mai amănunţite şi mai senzaţionale. De unde aveam atâtea? Le traduceam din gazete străine şi le localizam. Luam dintr-o gazetă de la Viena o corespondenţă lungă de război, în care se vorbea de lucruri petrecute la Poradin, la Rusciuc, la Varna, la Vidin, la Constantinopol etc. Ei bine, din această corespondenţă făceam tot atâtea corespondenţe câte lucruri conţinea ea, şi le datam pe fiecare ca din localitatea unde s-ar fi petrecut lucrul. Astfel, aveam corespondenţe din Stambul, Vidin, Varna, Rusciuc, Poradin etc. şi, ca să dăm o dimensiune convenabilă fiecărei corespondenţe, peste faptul de care era vorba, turnam multă zeamă de fantazie, ş-apoi descrierea localităţii, notiţe istorice şi date statistice, mai toate luate dintr-un vechi, dar excelent pe vremea lui, dicţionar de conversaţie.
 
Naţiunea română mergea cum nu mai mersese până atunci gazetă în ţară. De unde până atunci gazetele politice nu se vindeau cu numărul, ci se împărţeau numai la abonaţi, tipărindu-se în cel mult 1.500-2.000 exemplare, gazeta noastră, fără nici un abonat, se trăgea de la 12 la 15 mii. Eram fireşte foarte mulţumiţi şi noi şi tipograful, care avea parte de tovărăşie la câştig. Tipografia Cucu era atunci în Lipscani lângă hanul Şerban-vodă, exact pe locul unde este colţul grilajului Băncii Naţionale cu strada Caragheorghevici. Ziua şi noaptea trăgeau maşinile numai şi numai gazeta noastră; iar, în ulicioară, care era pe atunci o înfundătură, făceau un zgomot teribil vânzătorii ţipând să li se dea foi: o activitate febrilă continuă. Biuroul redacţiei îl aveam într-o prăvălioară din aceeaşi înfundătură, faţă-n faţă cu tipografia. De-acolo mânam oştirile, de-acolo ordonam atacul redutelor, de-acolo vedeam fierbând gândurile statelor-majore şi samovarele de la Poradin. Dame era un om cu deosebite calităţi – foarte harnic, neobosit şi înzestrat cu o fantazie rară. Aveam o hartă a Peninsulei Balcanice şi o sumă de steguleţe de hârtie pe ace cu gămălie. În fiecare zi îşi aşeza armatele şi combina mişcările probabile; şi ce e drept, în cele mai multe cazuri nimerea mai dinainte mişcările, ghicind gândurile conducătorilor războiului. Mi-aduc perfect aminte că a prevăzut faimoasa diversiune a lui Mehmet-Ali pe Lom, îndată ce am primit gazetele din Viena cu descripţia ei amănunţită. Dar gazeta mergea, progresa necontenit din succes în succes: 18.000. Armatele creştine împresurară acuma Plevna. Acolo trebuia să se termine la un fel războiul; către acolo prin urmare steteau aţintite cu încordare crescândă toate privirile. Într-o zi Dame îmi zice:
 
— Gazeta noastră a întrecut aşteptările mele. Am avut o idee fericită. Sunt acuma aproape sigur că ne-am făcut o situaţie. Naţiunea română are să fie o moşioară pentru noi.
 
— Să dea Dumnezeu! am răspuns eu fără mult avânt.
 
Nu ştiu de ce, dar aveam un fel de neîncredere în viitor. Pe de o parte consideram succesul spontaneu al gazetei ca un foc de paie, care trebuia să se stingă cu atât mai curând cu cât s-aprinsese mai iute. Pe de altă parte mă gândeam că războiul o să mai dureze o lună, două, cel mult trei, şi că, nemaiavând cu ce să hrănim curiozitatea publicului, o să rămânem şi noi cu prea puţină hrană. Când n-o mai fi război, când s-or termina tratativele de pace – căci nu prevedeam că fără un congres european harta Peninsulei Balcanice nu se putea modifica – ce noimă va mai putea avea o gazetă care trăieşte exclusiv cu corespondenţe şi telegrame de pe teatrul războiului? Aşa mă gândeam eu; însă tovarăşul meu, şi mai optimist şi mai prevăzător, socotea mai bine.
 
— Dacă războiul se termină, cum e lucru aproape sigur, în favoarea armatelor creştine, nu se poate închipui ce eră de mişcare publică se va deschide în România independentă, după două veacuri şi mai bine de restrişte. Mişcarea economică şi politică va lua un avânt nepomenit, şi Naţiunea română va fi primul jurnal european în ţară.
 
— Să dea Dumnezeu! am repetat eu. Nu mi-ar părea rău de loc!
 
Pentru a întemeia însă cu desăvârşire succesul gazetei noastre ne mai trebuia ceva. În starea de încordare în care se aflau spiritele, aşteptând rezultatul împresurării Plevnei, nu mai erau de ajuns corespondenţele localizate după gazetele vieneze – veneau prea târziu. Ne-am gândit dar, fiindcă aveam acuma mijloace, să trimetem un corespondent special, întâi la Turnu-Măgurele şi apoi chiar la Plevna. De colo până colo am găsit unul – un om cu un nume binecunoscut în societatea noastră, binecrescut, afabil şi inteligent, dar boier scăpătat. Am hotărât aşa: corespondenţe prin poştă să ne trimeată în toate zilele, scriind în fiecare seară absolut tot ce ar fi putut afla peste zi; iar telegrame să ne trimeată imediat ce ar afla ceva important, a cărui comunicare ar prezenta vreun caracter de urgenţă. Pentru telegrame am aranjat un dicţionar cu cheie. I-am dat boierului bani de drum, de cheltuială şi leafa pe o lună înainte, şi l-am expediat la Turnu-Măgurele. Acolo, om de lume, cunoscând multe doamne de la Crucea Roşie şi pe ofiţerii români, a intrat numaidecât în relaţiuni şi cu cei mai de seamă ofiţeri ruşi. Şi în adevăr ne trimetea în fiecare zi corespondenţe destul de interesante. Într-o zi, pe la începutul lui noiembrie, merg foarte de dimineaţă la redacţie, înaintea lui Dame, care de regulă venea totdeauna înaintea mea. N-apuc să-mi scot haina, şi intră factorul de la telegraf. Nu pot zice c-am presimţit ceva, dar mi-a trecut un fior prin tot corpul. Am iscălit tremurând ţidula, iar depeşa am aruncat-o pe masă fără s-o deschid. Mi-am făcut o ţigară, am fumat-o, şi tocmai apoi am luat încetinel depeşa şi fără pripă nervoasă am deschis-o. Iată-i cuprinsul, pe care nu i l-aş putea uita vreodată: „Medoc fini. Votca, Tzuica, dedans.”

 
Cetesc de zece ori, ţinând alături dicţionarul cu cheie:
 
Medoc – Plevna; fini – luată; Votca – ruşii; Tzuica – românii; dedans – înăuntru.
 
Ce să fac? să stau să fac un număr de gazetă şi tocmai seara să dau ştirea? Peste putinţă! Vestea aceasta de bucurie o s-o aibă şi alţii; se răspândeşte de dimineaţă-n oraş, iar noi venim cu ea după-nfierbinţeală. O idee. Alerg în tipografie şi strig:
 
— Să nu se strice zaţul numărului de-aseară!
 
Norocul meu! zaţul era neatins. Ieşim tot cu foaia de-aseară într-o nouă ediţie cu depeşa! În câteva minute, maşinile pornesc, şi vânzătorii aleargă nebuni pe strade zbierând:
 
— Naţiunea română cu căderea Plevnei!
 
Bucureştii întregi în picioare: fierbe lumea toată; încep să se arboreze drapelele tricolore… Un entuziasm furtunos…

 
Dame, bătându-mă pe umeri, îmi zice radios:
 
— Notre fortune est faite, mon bon!
 
Dar n-apucă să termine, şi auzim un zgomot infernal afară. Publicul dă năvală în înfundătură; huiduieşte, loveşte, sparge geamuri.
 
— Fugiţi! ne strigă un băieţel de la tipografie, intrând prin dos. Fugiţi! vă omoară!
 
L-am văzut pe Dame galben ca un mort; nu ştiu cum m-o fi văzut el pe mine. N-am aşteptat altă desluşire şi am ascultat fără replică de comanda băieţelului.
 
Ce fusese? Din nenorocire, Medoc nu era încă fini, nici Votca şi Tzuica încă nu erau dedans. Corespondentul nostru făcuse un chef straşnic, toată noaptea cu nişte muscali, care-l asiguraseră că, pe când ei beau, Osman-Paşa se preda armatelor crucii. Despre ziuă, afumat de şampanie, ne expediase telegrama cu alte băuturi… Naţiunea română trăise…

 
Peste o lună, când a capitulat în sfârşit Gazi-Osman, eu şi tovarăşul meu am plâns de emoţie, ca fiecare român gândindu-se la naţiunea sa… Medoc fini!…

 
O cronică de Crăciun…

 
Într-o urâtă dimineaţă, pe la sfârşitul lui noiemvrie – ploaie, ninsoare, vifor, să nu scoţi un câne afară din bordei – chem pe cel mai încercat colaborator al Revoltei naţionale şi-i zic:
 
— Stimate domnule Caracudi, dumneata, care de atâta timp ne-ai dat ca reporter dovezi de strălucită imaginaţie, eşti designat să faci ziarului nostru un important serviciu.
 
— Care, domnule director?
 
— Scoatem de Crăciun un număr „literar, ştiinţific şi artistic”. Avem în sertare destulă materie; vom face o frumoasă selecţiune. Ne lipseşte numai cronica specială pentru sărbătoarea naşterii… Ce zici?
 
— Cu plăcere…

 
— Crăciunul cade luni; trebuie să apărem cel mai târziu joi la 21 de dimineaţă… Un număr de lux, îngrijit, nu rasolit ca numerele cotidiane; bine aranjat, tipărit frumos şi nu ciuruit de greşeli…

 
— Binenţeles;… dar…

 
— Dar ce?…

 
— Ia priviţi afară, ce vreme!
 
În adevăr, e un vifor strajnic.
 
— Ce are-a face vremea – zic eu – cu cronica noastră?
 
— Nu prea are; dar… mă cheamă părintele la masă; mereu îmi face semne: i-e foame – s-a sculat de dimineaţă.
 
Părintele este socrul confratelui. Domiciliază împreună, tocma peste drum de redacţia noastră, în curtea bisericii Sf. Ion. De pe prispa caselor se vede drept în redacţia noastră, şi viceversa, fireşte. Vara, când ţinem ferestrele deschise, îl cheamă reverendul pe ginere-său din gură: „Ignate, gata!” Iarna, îi face semne. De aceea, Caracudi lucrează totdeauna la masa de la fereastră.
 
— Prin urmare – zic – nu te mai ţiu… ne-am înţeles: o cronică de Crăciun – „Betleemul, staulul, ieslea, steaua, magii ş. cl.” – nici mai lungă de trei, nici mai scurtă ca două coloane… Mi-ai luat măsura, ca un bun ciubotar ce eşti, calapodul mi-l cunoşti… încalţă-mă, iubite confrate, încalţă-mă frumos!
 
Drept orce răspuns, iubitul confrate deschide fereastra, pe unde dă năvală-năuntru ca un vrăjmaş viforul d-afară, şi strigă tare peste drum:
 
— La moment! să puie ciorba!
 
Apoi mă salută şi iese.
 
De prisos să fac istoricul căsniciei excelentului nostru colaborator. Mă mărginesc a reproduce câteva documente, după Revolta naţională, în ordinea lor cronologică; sunt ieşite toate din pana interesatului, prin urmare mai presus de orice bănuială de parţialitate: „Aflăm cu deosebită plăcere că aseară, 11 ianuarie, s-a celebrat, în biserica Sf. Ion, căsătoria valorosului nostru colaborator Ig. Caracudi cu gentila domnişoară Florica, eminenta profesoară de istorie, fiica sf. -sale părintelui stavroforul Pantelie Bârzescu.
 
Nuni au fost simpaticul şi iubitul nostru maestru, directorul Revoltei naţionale, cu graţioasa sa consoartă.
 
Felicitările noastre cele mai călduroase.”

 
Cătră finele aceluiaşi an, la 21 dechemvrie, a doua zi de sf. Ignat, Revolta inserează în fruntea informaţiunilor: „Aflăm cu deosebită plăcere că gentila doamnă Florica Ig. Caracudi, eminenta profesoară de istorie, a dat aseară naştere unui drăgălaş băieţel Traian.
 
Fericită coincidenţă! în aceeaşi zi, norocosul tată, valorosul nostru colaborator, d. Ig. Caracudi, a împlinit 35 de ani.
 
Felicitările noastre cele mai călduroase.”

 
Peste un an şi două luni, iar „aflăm cu deosebită plăcere”, minus „fericita coincidenţă”, şi-n loc de Traian, Decebal.
 
După un an şi o lună, întocmai; dar, în loc de Decebal, Aurelian. La anul în cap, asemenea; însă, în loc de Aurelian, Mircea.
 
Nu trec bine unsprezece luni, şi iar „aflăm”; numai, în loc de Mircea, Dan.
 
Pe toţi, de la Traian până la Dan inclusiv, eu i-am botezat. Care va să zică, vine că suntem rude prin alianţă cu familia Caracudi şi cu părintele stavroforul; de aceea, sf. -sa îmi zice: „n ' ne Iancule!”

 
După plecarea valorosului, caut să-mi aranjez materiile din sertare pentru numărul de lux… Ia să vedem ce putem stoarce cu foarfeca, această presă idraulică a redacţiei.
 
Artă fără tendinţă şi tendinţă cu artă, sau Artă cu tendinţă şi tendinţă fără artă – 65 de file, cu va urma – studiu estetic de palpitantă actualitate!
 
Rolul presei ca a patra putere în statul constituţional modern (sfinte Ignate!) – 77 de file, şi fireşte cu va…

 
În pustiul lumii mari, novelă – o sută de file, format ministerial, foarte mărunt şi clar scrise, fără cea mai mică ştersătură sau îndreptare… Asta nu poate fi supusă presei idraulice: totul, silabă după silabă, trebuieşte cu scumpătate respectat… Vom da numai începutul în numărul special, şi va urma în numerele cotidiane, vreo treizeci de foiletoane duble – un noroc pentru Revolta!… Admirabilă povestire!
 
În pustiul lumii mari este istoria unui băiat de la ţară, care, după ce face studii înalte, la noi şi-n Europa, ajunge profesor în mare vază la Bucureşti. Suflet curat, plin de avânt, de iluziuni şi de ideal, ca orice copil sănătos din popor, caută în lumea mare, unde este introdus de un coleg sceptic – lume putredă de corupţie – un suflet, să-l înţeleagă… în zadar!… Măşti pe obrazuri; în inimi, perfidie! fard şi minciună! chloroză şi parfum! putrigai în poleială!
 
Dezgustat de acest „pustiu”, se duce-n vacanţa mare acasă, la ţară, de unde a plecat aşa de demult. Acolo, i se redeşteaptă toate amintirile sfintei copilării: i le povestesc cu drag şi pe rând, fiecare cu glasu-i particular, căsuţa părintească, hanul, aria, pătulul, moara, pârâiaşul, clopotele de la biserică şi de la gâtul vitelor ce se-ntorc seară-n sat; apoi, potecuţele, păduricea, dealul, valea, soarele, luna, stelele, cântecul pasărilor sălbatice şi domestice; în fine, picăturile de ploaie, adiarea vântului, miresmele fâneţelor ş. cl.
 
Încântat de atâtea tainice povestiri, el se-ntâlneşte la horă, într-o duminică, cu Neacşa, fată vânjoasă, roşie ca un bujor şi „nefardată”, care nu ştie franţuzeşte, nici nu dansează bostonul şi cake-walk; dar care vorbeşte o românească pură, plină de farmecul originalităţii folclorice, şi joacă hora şi bătuta, brâul şi chindia, de dârdâie pământul, până dă de mal pe toţi flăcăii satului, ba şi pe alţii, veniţi de prin satele vecine de dor să joace cu dânsa…

 
El, transportat, supunându-se unei mişcări „lăuntrice”, îi face un compliment – ea, asudată, îi arde o palmă; el se vâră s-o ia-n braţe – ea îi trage un pumn în falcă; el se-ndeasă mereu s-o sărute – ea îi zice: „O! călca-te-ar!” şi-i dă un brânci de-l aruncă grămadă în şanţul drumului… El se scoală d-acolo zdruncinat, oftează din adânc, se scutură frumos, merge drept la tatăl Neacşei – moş Oancea Tureatcă, un bătrân român neaoş, cuminte şi vesel, vestit pentru păcăliturile şi glumele lui, şapte poştii de jur împrejur – şi… cere mâna bujorului de fată.
 
E estetic, fiind natural şi logic… Ceea ce se numeşte le coup de foudre (dragoste ca trăsnetul) se explică mai mult decât la oraşe la ţară, unde nu se pomeneşte încă de paratonere… Mâna cerută este, după nazurile de rigoare ale copilei, acordată… Nuntă mare cu descripţia amănunţită a tutulor străvechilor datine române, atât de originale şi de pitoreşti… Şi eroul e fericit.
 
„Uf! am scăpat de pustiul lumii!”

 
Zicând acestea, dă să-şi îmbrăţişeze nevasta, de faţă cu atâţia veseli nuntaşi.
 
„Astâmpăr'te, mă! loě-te-ar!…” zice pudică Neacşa, ferindu-se de indiscreta pornire a legitimului şi repezindu-l cât colo…

 
Toţi nuntaşii fac mare haz, iar înţeleptul bătrân, moş Oancea Tureatcă, un fel de „povestea vorbei” în carne şi-n oase, zâmbind cu adânc înţeles, şopteşte: „Vezi ce face pustia de dragoste, vere?… Aolică, ce-am ajuns, să iubim pe subt ascuns!”

 
Şi aşa se sfârşeşte frumoasa povestire la fila o sută – prea degrabă!… păcat!
 
Desigur nu sunt un om mulţumit de sine însuşi… înţeleg destul de bine cu cât de nesuficiente mijloace m-au înzestrat zânele ursindu-mă carierii pline de-nalte răspunderi, nobilei misiuni de publicist român. Cu toate astea, niciodată n-am simţit sub coastele din stânga dureroasa (după cât văd la alţii) rozătură a viermelui invidiei. Slavă ţie, doamne! în inima mea destule rele au putut încăpea; dar n-a fost locşor într-însa şi pentru groaznicul parazit verde!… Şi totuşi, simt nespusă mâhnire la vederea unui pachet de atâtea file format ministerial, curat şi mărunt scrise… A! de ce nu poate şi pana mea, alergând făr-a se poticni, străbate întinsele albe câmpii?… Cum nu ştiu şi eu birui pe nerăsuflate candoarea câtorva testele de hârtie?… Pentru ce, crude ursitoare, nu e-n stare şi mâna mea seacă să toarne atâtea generoase torente şi cascade de proză?
 
Pe când fac tristele mele reflexiuni, intră, plouat ca un căţeluş lăţos, tânărul şi simpaticul nostru colaborator literar, pseudonimul Piccolino – un copil care a primit de mic o distinsă educaţie literară franceză în casa părintească; la anul, termină liceul; e încă minor; dar ce talent! cu ce facilitate şi personală apucătură îţi aruncă rima!
 
L-am întrebat, când, sfios, mi-a adus întâia oară câteva poezioare, nişte adevărate perle: „Enseigne-moi, jeune homme, oů trouves-tu la rime”?… El mi-a răspuns îndată, modest, dar sigur: „La rime, cher patron, est mon souci minime”.
 
— Piccolino drăguţă, tocmai la dumneata mă gândeam… Un număr special de Crăciun numai cu proză e ca un cozonac fără stafide. Poţi, te rog, să-mi dai curând două-trei poezioare?
 
— Vi le aranjez îndată, maestre; le am aproape gata. Şi mititelul bard, după ce-şi atârnă pălăria şi paltonaşul, îşi suflă în degetele-i delicate, se ghemuieşte la un colţ de masă cu spatele spre sobă şi-ncepe să lucreze… I-auz pana scârţâind ca un şoricel care ronţăie pripit în taină.
 
În mai puţin de o jumătate de ceas, minorul îmi prezintă trei pumni de stafide şcoală-modernă, pline de savoare.
 
— Bravo, tinere favorit al graţioasei Erato! Versurile dumitale sunt delicioase. Sper să scoatem un cozonac hors concours.
 
Au trecut peste două săptămâni de la acestea: vine Crăciunul. În fiecare zi, îl întreb pe amicul Caracudi:
 
— Dar cronica?
 
— E ca şi gata.
 
— Când mi-o aduci?
 
— Mâine.
 
Tot aşa de azi pe mâine, am ajuns marţi în ajunul lui Ignat: poimâine dimineaţa trebuie să apară numărul… Materia cealaltă e gata.
 
Aştept toată ziua – degeaba.
 
Îi trimit vorbă acasă peste drum – îmi dă răspuns să n-am grije.
 
Deschid fereastra; îl strig – nimic.
 
Se-nserează bine… Un gând neplăcut îmi flutură prin cap la amintirea proastei glume ce i-am făcut-o; să ştii că am rămas fără cronică de Crăciun – m-a-ncălţat!… Cârpaciul tot cârpacil.
 
D-abia a zburat gândul meu, şi iată d. Caracudi… Cum îl văd:
 
— Cronica! unde e cronica, nene?
 
— E dată la tipografie.
 
— Adevărat?
 
— Pe onoarea mea!…

 
Şi zicând acestea, mă priveşte cu acel zâmbet şi acea clipire din ochi caracteristice, cari, de câte ori le întâmpini, te fac să gândeşti: dacă ăsta nu este imbecil, atunci mă crede pe mine că sunt.
 
De vreo câteva zile se-ndreptase vremea; se zbicise bine; speram, după semne, s-avem zile frumoase de sărbători – când colo, peste noapte spre Ignat, se schimbă deodată vântul, şi ţin'te iar!!… Plouă, ninge, îngheaţă, se topeşte; vifor orb; o vreme – să nu scoţi un reporter afară din redacţie.
 
Mă scol dis-de-dimineaţă cu grije. Cum mă deştept, îmi dă servitoarea o scrisoare; e de la d. Costică, paginatorul ziarului: „Domnule Iancule, cronica dată de d. Caracudi am oprit s-o culeagă; acuma nu merge; trebuie amânată pân' la primăvară. Stăm pe loc cu numărul. Ce e de făcut? Vă rugăm, veniţi cât se poate mai curând.”

 
Nu înţeleg… Ce să fie? Iute, mă sui într-o birje… Ce vreme, Dumnezeule!… Am ajuns.
 
— Ce e, domnule Costică?
 
— Uite, domnule Iancule. Citesc, ca dus de pe lume: „Christos a-nviat!!
 
De la un capăt al globului la cellalt, din răsărit până-n apus, de la miazănoapte pân' la miazăzi, pe când natura se-mpodobeşte în strălucitele vestminte ale primăverii, în sunetele triumfale a mii şi milioane de clopote de la mândrele catedrale ale celor mai splendide capitale de imperie, până la umilele bisericuţe din cele mai sărmane cătune, popoarele creştine se salută vesele cu magicele cuvinte: Cristos a-nviat!”

 
— A! infamul! asasinul! strig eu. M-a omorât Caracudi, frate Costică!… ce e de făcut?
 
— Faceţi dv. ceva la iuţeală.
 
Fuga, la redacţie… Nu voi nici să-mi arunc ochii peste drum… Scriu şi şterg, şi iar încep şi iar şterg… tremur şi m-apucă un cârcel la deget… nu mai pot ţinea condeiul… Şi ceasurile sunt aproape zece!… şi iar îmi blestem ursitoarele!… când – apare pe uşe, cine!… cine? asasinul! D-abia pot ridica privirea şi, cu glasul leşinat ca de lehuză după grea facere, îi zic:
 
— Mersi, nene Caracudi!… Bine ţi-ai bătut joc de mine, drăguţele!
 
— Cum joc, domnule director?
 
— Poftim.
 
Şi-i întind filele mototolite. Le priveşte şi-ncepe să râză.
 
— Scuzaţi; a fost o mică eroare… Eu le am cronicele astea gata… Dar, prin ce am trecut de ieri până adineaori – dac-aţi şti! am greşit; n-am luat seama când am scos-o din sertar… (şi cât îmi vorbeşte foarte volubil, mereu se uită pe fereastră). Merg să v-aduc una de Crăciun… ştiu sigur că am şi una de Crăciun… trebuie să am şi una de Crăciun… Numa s-o găsesc… fiindcă acuma e un deranj la noi… Nu v-am spus… A născut Florica…

 
Eu, din ce în ce mai leşinat:
 
— Când?
 
— Adineaori, pe la şapte dimineaţa…

 
— Cum?
 
— E fată… dar are încă dureri.
 
— Atunci, nu mai trebuie să te duci, frate Caracudi. Tot ce te rog e să iei un condei, că eu nu pot scrie, am un cârcel la degete…

 
Scot din raft tomul 11 din Larousse, îl deschid şi zic blând valorosului tată:
 
— Scrie, te rog.
 
El s-aşează la locu-i lângă fereastră, pe care o şterge bine de abureală cu căciula. Eu dictez: „Sărbătoarea Crăciunului este una dintre cele mai vechi ale creştinătăţii. Ca să ajungem la epoca instituirii ei, trebuie să suim până aproape de leagănul bisericii. După unii autori, această sărbătoare a fost statornicită, la anul 138 al erei noastre, de către episcopul Telesfor…”

 
Văd pe Caracudi scriind cu ochii pe fereastră, fără să se uite la condei.
 
— Ce-am zis? îl întreb.
 
— „… anul 1883 al erei noastre de către episcopul Telefon…”

 
Şi până să-i strig eu „ieşi afară!” trânteşte condeiul, pune mâna pe căciulă şi iese ca din tun, bufnind uşa.
 
Peste un moment, Piccolino… îi dictez articolul. Dup-amiazi tirajul a patru pagini e aproape gata…

 
Şi iată iar d. Caracudi – foarte radios.
 
— Domnule director, am o informaţiune care trebuie să treacă neapărat în numărul de lux. Ştiu că o să vă facă plăcere… Şi-mi citeşte: „Aflăm cu deosebită plăcere că gentila doamnă Florica Ig. Caracudi, eminenta profesoară de istorie, a dat azi-dimineaţă, 20 decembrie, naştere la două fetiţe, Despina şi Kiajna.
 
Fericită coincidenţă! în aceeaşi zi, norocosul tată, valorosul nostru colaborator, d. Ig. Caracudi, a împlinit 40 de ani.
 
Felicitările noastre cele mai călduroase.”

 
Numărul nostru a ieşit tare frumos. Au făcut mult efect şi articolele ştiinţifice şi poeziile şi începutul nuvelei; dar mai ales au impus un vădit respect confraţilor informaţia cu „fericita coincidenţă” şi savantul meu articol despre instituţia sfântului episcop Telefon.
 
Duminică, în ajunul Crăciunului, primim la redacţie vizita părintelui stavroforul Pantelie Bârzescu, care vine să ne heretisească cu naşterea, însoţit de valorosul nostru colaborator – straşnic de veseli amândoi.
 
— Naşterea ta, Christoase dumnezeul nostru, răsărit-a lumii lumina cunoştinţei… ş.cl.
 
Şi după ce isprăveşte cântarea:
 
— La mulţi ani, n'ne Iancule!
 
Eu mă închin smerit, sărut icoana şi, aruncând ginerelui o privire dulceagă, răspund socrului:
 
— Adevărat a-nviat, taică părinte!
 
Ş-afară-i grozav… şi plouă şi ninge, şi pică şi-ngheaţă… o zloată cumplită… un vifor nebun… o vreme, prăpăd! să nu iasă un popă afară din casă.
 
O lacună.
 
Lache Diaconescu şi Mache Preotescu sunt impiegaţi în aceeaşi mare administraţie şi totodată sunt foarte buni prieteni. Pe lângă acestea, Mache s-a logodit zilele trecute cu sora d-nei Diaconescu, d-ra Cecilia Pavugadi, care-şi termină la vară cursul de piano la conservator. Colegi, prieteni şi cumnaţi… În această întreită calitate, cei doi camarazi ies de la cancelaria lor la şase ore seara şi, sub aceeaşi umbrelă, pornesc pe Calea Victoriei la vale, să se abată pe la o băcănie; trebuie să târguiască nişte mezeluri pentru masă – Mache va prânzi la Diaconescu împreună cu d-ra Cecilia. În treacăt, Mache ia, de la o cofetărie, bomboane şi prăjituri, şi dintr-o florărie două buchete. Pentru cine?… Ghiciţi… Se-nţelege că dintre cei doi camarazi cel mai grăbit nu este Lache. De aceea Mache îi zice, de câte ori Lache vrea să se oprească la vreo vitrină:
 
— Lasă, monşer; ai mai repede, ca e târziu; să nu ne aştepte damele! La care, Lache răspunde:
 
— Lasă, monşer; ştiu eu; nu o să ne punem la masă de acum. Dar Mache replică:
 
— Da, decât iar nu face să mergem tocmai la vremea mesii; să nu ne aştepte damele!
 
Mergând aşa, ajung în Piaţa Teatrului… Lache zice:
 
— Ai să bem câte o bere la Gambrinus…

 
— Întârziem, Lache…

 
— Lasă, monşer, ştiu eu… Numa câte o bere…

 
— Da, decât nu face pentru ca să ne aştepte damele…

 
Şi amândoi intră în berărie… Aci, se-ntâmplă să găsească o sumă de colegi, cari le fac loc la masa lor strângându-se cât se poate. Colegii urmează o discuţiune foarte animată: ei comentează decizia Curţii în procesul asasinatului şi complotului bulgăresc; şi daca voim să fim drepţi, trebuie să mărturisim că cea mai deplină armonie domneşte în această dezbatere: toţi sunt de părere că decizia este dreaptă şi bine cumpănită. Dar cei doi prietini intervenind în dezbatere, Lache, „pentru prima oară în viaţa lui”, constată cu regret că legea noastră penală prezintă o lacună, că „n-avem pedeapsa cu moarte”. El nu este un om crud – toată lumea care-l cunoaşte ştie foarte bine aceasta…

 
— Dar când vine, mă-nţelegi, un caz ca acesta, ca să nu mai aibă cineva siguranţa vieţii în ţara lui…

 
— Ţal! strigă Mache bătând în masă…

 
— Când orice asasin, mă-nţelegi, plătit de o mână criminală, poate pentru ca să vie, sub pretext de politică, şi în ţara ta, când eşti liniştit şi când eşti cu conştiinţa împăcată că ţi-ai împlinit până-n capăt datoria, şi nu eşti întru nimic vinovat, pentru ca să vie, mă-nţelegi…

 
— Ţal! ţal!! strigă Mache bătând foarte tare în masă.
 
— Ci stăi, monşer!
 
— E târziu, Lache!
 
— Ce târziu?
 
— Nu face pentru ca să ne-aştepte…

 
— Stăi un moment… Pentru ca să vie, mă-nţelegi…

 
— Ţal!!!
 
— Aş!… Asta, nu! să mă ierţi! Asta, trebuie pedeapsa cu moarte! Opiniile sunt împărţite de acum încolo. Părerea lui Diaconescu găseşte la câţiva camarazi aprobare, pe când alţii o combat „în numele principiilor moderne”.
 
— Principiile moderne?! strigă Lache. Da dumnealor, mă-nţelegi, moderni sunt?
 
— Ţal!!! strigă desperat Mache.
 
— Ci stai! monşer; mă plictiseşti…

 
— E târziu, Lache… Şapte trecute…

 
— Nu e nici şapte şi jumătate.
 
— Era vorba la şapte.
 
— Las' că ştiu eu… Ce-ţi pasă?
 
— Da, monşer; dar nu face pentru ca să lăsăm s-aştepte…

 
— N-aşteaptă, n-ai grije, ştiu eu… Care va să zică, dacă vii şi invoci principiile moderne, apoi, te rog, fă bunătate şi le aplică dumneata mai întâi, ca să ai dreptul pentru ca să zici „principiile moderne”. Dar pumnalul d-tale tot principii moderne este?… Care va să zică toporul tot principii moderne, ai?
 
— Lache!
 
— Las'că nici noi nu suntem aşa de proşti, cum credeţi dv., pentru ca să nu ştim ce va să zică principiile moderne.
 
— Lache!!
 
— Eşti teribil, monşer, când îţi abate ţie ceva; eşti teribil, parol! Lasă-mă, domnule, să termin, şi mergem… Eşti teribil, parol!
 
— Şapte şi jumătate, Lache!
 
— Ia să ştie dumnealor că este aici o justiţie, care pedepseşte cu asprime orice tentativă, mă-nţelegi…

 
— Lache!
 
— Ia să ştie că sunt judecători la Berlin!
 
— Lache!!
 
— Că în materie politică nu-ţi este permis a mai întrebuinţa violenţa fără să mergi la ghilotină…

 
— Lache!!!
 
— Eşti teribil, monşer, parol!
 
— Opt fără un sfert, Lache; dacă nu mergi, eu te las; mă duc singur…

 
— Cum, singur?
 
— Mă duc la un birt… Nu face să lăsăm damele pentru ca să ne aştepte… Ţal! Ţal!!
 
Plătesc în sfârşit, salută pe camarazi şi, pleacă. La uşe, Lache se opreşte… I-a fulgerat prin minte încă un „argument”. Se-ntoarce şi porneşte-napoi spre masa camarazilor:
 
— Şi-n definitiv, mă-nţelegi…

 
Dar Mache-l apucă, îl învârteşte-n loc şi-l scoate pe uşă.
 
— Eşti teribil, monşer, parol! zice Lache. Hai la băcănie… Trebuie să luăm mezeluri.
 
În băcănie, alţi camarazi… Iau ţuici şi comentează – ce? decizia Curţii, fireşte.
 
— Lache! zice Mache cu groază… Haide-n altă partel Dar Lache a intrat deja în dezbatere şi, „pentru prima oară în viaţa lui”, trebuie să constate cu regret că legea noastră penală prezintă o lacună… De astă dată însă, Lache întâmpină o opoziţie crâncenă. Mai cu seamă Sache Potropopescu se ridică în contra teoriei barbare a lui Diaconescu cu un formidabil bagaj de argumente ştiinţifice. Dar Diaconescu zâmbeşte caracteristic: se vede bine că mestecă-n sine o replică zdrobitoare.
 
— Lache! zice dezolat Preotescu; lasă, Lache! Aide că am cumpărat mezelurile… Aide, Lachel lasă, Lache!
 
— Nu las, domnule!
 
— Aide, Lache! Opt trecute, Lache! Nu face pentru ca…

 
— Eşti teribil, monşer, parol!
 
Atunci Preotescu, foarte rugător către Potropopescu, care urmează cu argumentaţia lui:
 
— Lasă, Sache!… E târziu, Sache!
 
— Şi-n definitiv… zice Lache.
 
Dar Mache îl împinge spre uşă, îl scoate afară şi-l urcă-ntr-o trăsură.
 
— Înainte, birjar! şi mână mai iute!
 
— Eşti teribil, monşer, parol! Trăsura merge în fuga…

 
— Opt şi jumătate, Lache; ne-aşteaptă damele; ne-am făcut de ruşine; să vezi ce supărate o să fie!
 
— Ia lasă-mă, monşer! dumneata nu vezi ce absurdităţi susţin dumnealor… Cum?… Care va să zică să intri dumneata în casă la mine cu pumnalul, cu toporul, cu conspiraţii, cu comploturi şi asasinaturi, şi eu să stau cu mânile în şolduri şi, în loc să te iau de urechi ca pe un măgar, şi să-ţi zic: „destul! pân-aci! nu-ţi permit mai mult în ţara mea!” – eu, nu! eu să viu pentru ca să-ţi zic: „bravo! bine faci! să mai pofteşti şi aldată…” Să mă ierţi! astea să le spuie d. Potropopescu la alţii, asta nici o umanitate nu poate pentru ca să fie!…

 
— Mână mai iute, nene! strigă Mache cătră birjar.
 
— Eu, orice-ar zice d. Potropopescu, eu să-mi dai voie pentru ca să zic că legea noastră penală prezintă o lacună.
 
Au ajuns… Mache sare repede jos, plăteşte birjarului şi, încărcat în buzunare cu mezeluri, într-o mână cu pachetele de la cofetărie, în alta cu două buchete, sună destul de emoţionat. Dinăuntru s-aud valuri de armonie. Dar clopoţelul zbârnâind, pianul amuţeşte ca prin farmec. Peste un moment, domnişoara Cecilia Pavugadi deschide… Scuzele d-lui Preotescu pentru întârziere sunt pe deplin primite de cele două dame: îl cunosc aşa de bine pe d. Diaconescu… „Când vine dumnealui vreodată la vreme?…” Doamnele sunt încântate de atenţia d-lui Preotescu: aşa frumoase buchete!… La masă…

 
— Domnule Preotescu – zice d-ra Pavugadi – ţi-am preparat o surpriză: am studiat o bucată…

 
— Sublimă! zice madam Diaconescu.
 
— A! domnişoară…

 
— Ţi-a plăcut – zice Lache către Mache – ţi-a plăcut d. Potropopescu cu absurdităţile dumnealui… Auzi dumneata!…

 
— Lasă, Lache! zice Mache.
 
— Eşti teribil, monşer, parol!
 
— Şi ce bucată, domnişoară?
 
— O bucată nouă… Stella confidente…

 
— Eu nu-i înţeleg, pe onoarea mea, zice d. Diaconescu; când vezi că şi popoarele cele mai civilizate…

 
— Lasă, Lache… O s-o cantaţi, sper…

 
— Fireşte…

 
… Toată lumea se scoală de la masă. Cafeaua se serveşte în salon. D-ra Pavugadi se aşază la clavir şi-ncepe. Mache în picioare, transportat, extaziat, se lasă dus de acele valuri de armonie… Dar Lache îl trage discret de mânecă şi-i zice încet, ca să nu turbure liniştea artistei:
 
— E absurd, monşer, să intru în casa dumitale cu toporul… şi dumneata, mă-nţelegi…

 
— Lasă, Lache!…

 
— Lacuna asta trebuie, monşer…

 
— Lasă, Lache… s-ascultăm, Lache!…

 
— Eşti teribil, monşer, parol!…

 
O zi solemnă.
 
Zi-ntâi de mai stil nou 1900, zi de redeşteptare, ziua florilor, ziua triumfului primăverii, a fost ziua şi a unui alt mare triumf – triumful unei idei mari! ziua-n care s-a realizat în fine un ideal de multă vreme hrănit cu pasiune în sufletul celui mai neobosit dintre primarii urbani ai regatului, în sufletul bravului meu amic Leonida Condeescu, primar al urbei Mizil. Numai acela care a luptat în viaţa lui pentru o idee mare, numai acela care şi-a jertfit liniştea, odihna, totul pentru o cauză publică, numai acela poate înţelege importanţa zilei de 1 mai 1900. Mizilul!… Aşezată la poalele Tohanilor, celebre podgorii, această urbe – o grădină – se răsfaţă cu multă cochetărie pe o pajişte plană, asupra căreia bate soarele în plin de cum răsare şi până apune, iarna şi vara. Rar se găseşte o panoramă aşa de plăcută şi atât de luminată: la miazănoapte, trâmba podgoriilor aci aproape, şi mai sus, în depărtare, treptele din ce în ce mai azurii ale Carpaţilor; la miazăzi, câmpia vastă, care se-ntinde, uşor povârnită, până departe-n Dunăre. La spate, cea din urmă treaptă a munţilor; în faţă, neţărmurita zare a câmpiei. Se poate zice că Mizilul este poarta Bărăganului. Alături se află Fefeleiul, ilustru pentru vechimea lui istorică, leagănul aristocraţiei de pe albia Buzăului; se mai află apoi aci aproape Inoteştii şi mai încolo Lipia, amândouă vestite pentru cultura pasionată a rasei cavaline şi pentru cursele de cai pe deşelate şi pe distanţe de sute de kilometri…

 
Se întinde o câmpie.
 
Pe sub poale de Carpaţi, Câmp deschis de… călărie etc.
 
Mizilul străluceşte în mijlocul tutulor, până acuma ca reşedinţă de subprefectură şi ca una din cele mai importante centre politice ale ţării. El datoreşte însă în mare parte importanţa sa activităţii, energiei şi devotamentului lui Leonida Condeescu. Se poate oare zice Termopile fără a zice Leonida? Nu, desigur. Ei! tot astfel, cine zice Leonida, zice Mizil. Mizilul nu se poate concepe altfel; dar nici Leonida.
 
Ce a făcut Leonida Condeescu pentru urbea lui este imposibil de descris pe larg într-un cadru aşa de strâmt. Mă voi mărgini prin urmare a consemna, în liniamentele lor generale, unele din faptele sale cele mai importante, al căror mobil a fost totdeauna dorinţa fierbinte de a afirma importanţa Mizilului, de a grăbi ridicarea Mizilului, de a realiza înflorirea Mizilului. Este Leonida un ambiţios? Da, fără îndoială! zic eu; dar când ambiţiunea nu este egoistă, ci altruistă; când ea s-aprinde pentru binele public, este nobilă şi mai presus de orice laudă. Din frageda lui tinereţe, Leonida a visat un Mizil mare, un Mizil cel puţin capitală de district deocamdată… Astfel, odată l-a-ntrebat profesorul la lecţia de geografie:
 
— Leonido, care e capitala judeţului Buzău?
 
— Mizilul, domnule! a răspuns cu mândrie tânărul Leonida, viitor primar al urbei sale natale.
 
— Nu-i adevărat, Leonido, a zis profesorul; e Buzăul… Dar capitala judeţului Prahova?
 
— Mizilul, domnule! a răspuns hotărât junele.
 
— Nu-i adevărat, Leonido; este Ploeştii. Dar a judeţului Ialomiţa?
 
— Mizilul, domnule! a răspuns desperat băiatul.
 
— Nu-i Mizilul; e Călăraşii… Treci la loc!
 
Leonida a tăcut, încruntându-şi sprâncenele – e foarte sprâncenat – şi a trecut la loc. Dar dacă a tăcut, asta nu înseamnă că n-a gândit… „A! şi-a zis el în gândul lui. A! care va să zică, Mizilul nu e capitală de judeţ!”

 
De atunci tânărul nu a mai avut astâmpăr, şi, înainte chiar de vârsta legiuită, s-a aruncat cu pasiune în luptele politice, şi – orice glumă deoparte – trebuie să mărturisească fiecine că puţini dintre bărbaţii noştri politici mari şi mici au fost aşa de consecvenţi ca Leonida: soldat credincios al partidului conservator, încă de pe vremea când nu se-ndura să crează că Mizilul ar putea fi ceva mai puţin decât capitala Ialomiţei, dacă nu a Buzăului sau a Prahovei, a rămas până astăzi acelaşi – partidul său n-are un membru mai nestrămutat şi mai devotat. Toate stăruinţele lui Leonida pentru a face din Mizil capitala unuia dintre cele trei judeţe limitrofe au rămas infructuoase: era peste putinţă a se degrada, fără nici un motiv plauzibil, Ploeştii, Buzăul, ori Călăraşii. În privinţa Ploeştilor, Leonida găsise motivul, un motiv destul de puternic: Ploeştii se făcuseră vinovaţi de o crimă contra unităţii statului; acest oraş se proclamase odată ca republică independentă; statul avea tot dreptul să pedepsească Ploeştii şi să declare Mizilul capitală a Prahovei. La această argumentare zdrobitoare a lui Leonida, i s-a răspuns că un caz identic se petrecuse cu sora noastră de ginte latină, Franţa: Parisul se declarase şi el comună independentă; cu toate astea, nimeni nu s-a gândit să-l pedepsească prin degradare, mutând capitala districtului în altă parte, la Versailles, de exemplu.
 
Atunci, Leonida a propus guvernului o altă soluţiune: să se ia câte o bucată din cele trei judeţe limitrofe, să se facă un trup, care să se declare judeţ de sine stătător cu capitala Mizil. Soluţiunea era neadmisibilă, din cauza crizei de care suferea tezaurul public.
 
Fără să renunţe a gândi la realizarea visului său într-un timp mai oportun, Leonida a început să stăruie ca barem să se strămute la Mizil episcopia de Buzău. Fatalitatea însă! S-a opus sinodul.
 
— Atunci, dacă nu se poate episcopia, strămutaţi la Mizil măcar regimentul 32!
 
La aceasta s-a opus comenduirea corpului respectiv de armată.
 
— Atunci, dacă nu se poate regimentul 32, înfiinţaţi-ne un liceu clasic şi mutaţi la Mizil Facultatea de medicină din Iaşi!
 
La aceasta s-a opus Ministerul Cultelor.
 
— Sau clădiţi-ne un teatru naţional cu o subvenţie din partea statului!
 
La aceasta s-a opus Direcţia generală a teatrelor.
 
„Mulţi vrăjmaşi are Mizilul!” a gândit cu amărăciune Leonida, şi la acest gând şi-a îndoit energia. A cerut o audienţa la rege. La această audienţă, Leonida şi-a aşternut tot programul său de dezvoltare a Mizilului, arătând în culori vii suveranului perspectiva unui măreţ oraş, care să fie cu vreme fala regatului.
 
— Sire, tot s-a făcut pentru alte oraşe; pentru Mizil, nimic! Noi n-avem reşedinţă de judeţ, n-avem tribunal, n-avem episcopie, n-avem regimentul 32, n-avem liceu, n-avem facultate de medicină, n-vem teatru naţional, n-avem pod peste Dunăre – n-avem nimic, nimic, sire!… Rugăm pe maiestatea-voastră să ni se dea şi nouă ceva din toate astea. Să nu se uite că Mizilul este un oraş care a luat totdeauna parte cu entuziasm la cele mai mari acte ale istoriei naţionale; este păcat, sire, ca Mizilul să fie astfel persecutat! căci nu putem pentru ca să zicem alt decât că este o persecuţiune!
 
Suveranul a promis că va recomanda atenţiunii guvernului stăruinţele energicului primar, şi-n adevăr, cum a văzut pe preşedintele consiliului, i-a vorbit despre Mizil şi despre Leonida. Preşedintele consiliului a surâs cu bunătate şi a spus regelui:
 
— Sire, primarul Mizilului este un tânăr foarte meritos; însă are… are… nu un cusur, ci un exces de calitate: ţine să facă, cu orice preţ şi cât se poate mai iute, din urbea sa măcar un port de mare…

 
Pe când Leonida medita asupra chestiunii arzătoare: „ce s-ar putea cere guvernului în favoarea dezvoltării Mizilului?” iată că Direcţia generală C. F. R. înfiinţează expresul Bucureşti – Berlin via Breslau. Leonida ia itinerarul oficial şi vede… o scăpare din vedere, probabil! o greşală de tipar, desigur!! în dreptul Mizilului nu se indică ora – o linie dreaptă, ca la Inoteşti şi la Vintileanca! Aleargă la gară… Cercetează… Nenorocire! Nu e scăpare din vedere, nu e greşală de tipar! Este exact: expresul trece pe la Mizil fără să se oprească, nici la dus, nici la întors!
 
A! asta e prea mult!
 
Un an! un an întreg de alergături, de stăruinţe, de protestări, de ameninţări! un an de nelinişte, de neodihnă, de luptă eroică! Atâta luptă trebuia să fie-n sfârşit încoronată de succes. În sfârşit, de la 1 mai stil nou, trenul numărul 5 Bucarest – Berlin şi trenul numărul 6 Berlin – Bucarest se opresc în gara Mizil. Cel dintâi soseşte în gară la 10 şi 12 minute şi pleacă la 10 şi 13 antemeridiane; cel d-al doilea soseşte la 6 şi 37 şi pleacă la 6 şi 38 postmeridiane. La trecerea primului tren, simpaticul primar al Mizilului, în culmea emoţiunii, emoţiune legitimă a unui triumf atât de greu repurtat, a expediat colegului său, primarului de la Breslau, următoarea telegramă:
 
Maire Bürgermeister, Breslau.
 
Aujourd'hui jour solennel matin precises 10 h. 12 min. express Bucarest – Berlin arrete gare notre Midil pavoisee foule enorme presque dix mille personnes applaudissements frenetiques enthousiasme comble commission trois citoyens notables montes aller Buzeo banquet rentrer soir precises 6 h. 37 min. Midil express Berlin – Bucarest. Vive Allemagne! Vive Roumanie! Vive Breslau! Vive Midil! Salutations fraternelles!
 
Maire Bürgermeister Midil.
 
Leonida Condeescu (Primar Bürgermaistru, Breslau – Azi-dimineaţă zi solemnă precis 10 şi 12 min. expres Bucarest – Berlin oprit gară la Midilul nostru pavoazată mulţime enormă aproape zece mii persoane aplauze frenetice entuziasm la culme comisiune trei cetăţeni notabili suit merge Buzău banchet se-ntorc seara acasă Midil precis 6 şi 37 min. cu expres Berlin – Bucarest. Trăiască Germania! Trăiască România! Trăiască Breslau! Trăiască Midilul! Salutări fraterne etc. – trad. a.).
 
Înainte de înapoiarea comisiei de trei de la Buzău, Leonida primeşte următoarea telegramă:
 
Maire Bürgermeister, Midil.
 
Breslau touche profondement sentiments Midil! Vive energique maire Leonida Condeescu!
 
Maire Bürgermeister Breslau.
 
Nedescifrabil (Primar Bürgermeister, Midil – Breslaul adânc atins de sentimentele Midilului! Trăiască energicul primar Leonida Condeescu! – trad. a.).
 
A! dar nu e totul sfârşit! zice Leonida, şi se suie în expresul numărul 6.
 
— Unde merge acest primar, care nu oboseşte niciodată?
 
— La Bucureşti.
 
— Ce treabă are la Bucureşti?
 
— Merge să stăruiască la C. F. R. ca, pe tăbliţa albă cu litere roşii, care indică direcţia celor două exprese, să se scrie de acum: Berlin-Bucarest via Breslau-Midil, şi, viceversa: Bucarest-Berlin via Midil-Breslau.
 
Om cu noroc.
 
Amicul meu, domnul Manolache Guvidi, este o persoană cunoscută în societatea noastră; e un om cu avere însemnată câştigată printr-o muncă onorabilă; e un om inteligent şi serios, un bun soţ şi un bun tată de familie. Cu atâtea calităţi trebuia să reuşească în lupta pentru viaţă: invidioşii, cu toate clevetirile lor, n-au putut nimic în contră-i.
 
Odată, în vremea primei sale căsnicii, el avea o mare întreprindere publică. – aceea a fost începutul prosperităţii lui, deoarece din câştigul acelei afaceri a ieşit cheagul averei frumoase de care se bucură astăzi. Invidioşii intriganţi căutară să-l sape şi după o campanie înverşunată prin grai şi prin presă, reuşiră să producă în cercurile înalte un curent defavorabil amicului Manolache.
 
Alergături, protestări, plângeri fură zadarnice din parte-i. Atunci, ca să nu se dea bătut şi totuşi să nu mai meargă fără folos la locurile oficiale, unde fusese bruscat şi ameninţat cu rezilierea contractului şi cu un proces răsunător, el trimise pe nevastă-sa să parlamenteze cu un personaj de mare influenţă, care oricând îl ajutase la nevoie arătându-i multă bunăvoinţă.
 
Domnul Guvidi se cunoştea pe sine; el ştia că, cu caracterul său „neîncovoiat şi mândru”, n-ar fi putut conduce aşa de bine ca soţia sa aceasta daraveră delicată. Doamna Guvidi, deşi foarte tânără, sub întâţişarea şi manierele ei copilăroase, ascundea mai mult tact diplomatic. În adevăr, bărbatul socotise cuminte: ceea ce omul „tare şi aspru”, cum se ştia el, ar fi putut compromite, femeia a scos-o cu blândeţe la un fericit capăt.
 
Gurile răuvoitoare au trebuit în sfârşit să tacă ostenite; iar amicul nostru luat îndeaproape de tot sub puternica protecţie a înaltului personaj de care am vorbit, şi-a putut urma înainte treburile şi realiza câştigul însemnat pe care-l merita munca lui inteligentă şi neobosită.
 
Şi nu numai atâta: de la această împrejurare s-a stabilit între familia Guvidi şi protectorul său o prietenie din cele mai călduroase, care a plutit într-un senin neîntrerupt atâţia ani – până când moartea crudă a răpit în floarea vârstei pe doamna Guvidi.
 
Sărmana femeie! aşa de tânără, aşa de frumoasă şi atât de iubită! Cine-şi putea închipui! Şi ce gol a lăsat ea în urmă!
 
„IREPARABILĂ PIERDERE PENTRU CEI CE RĂMÂN NECONSOLAŢI.”

 
Acestea sunt cuvintele negre şi pline de durere ce le-am citit cu toţii pe panglica lată a celei mai frumoase cunune cu violete de Parma, când au urmat tristul convoi. Iar pe cununa depusă de jalnicul soţ era o vorbă şi mai scurtă, şi mai sfâşietoare: „MEMORIE ETERNĂ: GUVIDI DEZOLAT!”

 
Mult a trecut de atunci şi timpul, ca mai totdeauna, a alinat „eterna” durere, umplând încet-încet cu uitare golul ce-l lăsase în urmă-i încântătoarea pierdută.
 
Când golul a fost cu desăvârşire umplut, amicul nostru Manolache s-a însurat a doua oară.
 
Omul cu noroc!
 
Aceasta, soţia a doua, este tot aşa de tânără şi de frumoasă cum era odinioară răposata: iar cât despre tactul diplomatic, atât de necesar când are cineva daraveri mari şi multiple, putem spune că o întrece.
 
Şi de aceea afacerile casei Guvidi & Co. sporesc mereu şi merg din ce în ce mai bine: succesul este robul amicului nostru; norocul umblă după omul acesta ca un câine ascultător şi credincios.
 
Mă gândeam tocmai ce roman bogat şi senin s-ar putea face din studiul vieţii acestui tip de om fericit, pe care-l cunoaştem toţi aşa de bine în societatea noastră, când iată că primesc prin poştă următoarele: „Domnul şi Doamna M. Guvidi au onoarea a vă ruga să petreceţi ziua de duminică la moşia lor Moara-de-Piatră.
 
Adunarea restrânsă de intimi.
 
Ţinuta absolut fără pretenţie: oů il y a de la gčne, il n'y a pas de plaisir.
 
Nota. La gară v-aşteaptă trăsura”.
 
Stilul e femeia… Graţioasa doamna Guvidi! îi cunosc scriptura şi dictonul favorit, pe care-l spune aşa de des şi cu o atât de fermecătoare clipire de ochi!
 
Moara-de-Piatră ca moşie e o moşie mică, da, dar ce rai mic!
 
E aşezat la distanţă de douăzeci de minute de la gară… Un parc mart şi un cottage englezesc cum se găsesc rar la noi.
 
Cu cât socotiţi că a cumpărat moşia asta?
 
— N-o să credeţi, căci în adevăr eu însumi n-aş crede, dacă n-aş şti pozitiv. Cu cât?… Cu o pereche de cai roibi… atât! Frumoşi cai, ce e drept: dar, oricum, să capeţi o moşie, care face două sute cincizeci de mii de lei ca o para, pe o pereche de cai, care mult-mult să facă cinci mii, cinci mii cinci sute! Aci însă a lucrat un alt factor mult mai puternic decât interesul – patima.
 
Fostul proprietar al Morii-de-Piatră era mult cunoscutul N… distinsul sportman, un flăcău destul de copt, putred de bogat, şi care, cum îl ştim toţi, are o pasiune neînfrânată pentru cai. A văzut odată la şosea pe doamna Guvidi cu roibii. – îi mâna singură – în cine ştie ce dispoziţie de spirit se afla omul – se zice că jucase toată noaptea trecută la „Jockey” şi pierduse mult – şi de atunci n-a mai avut pace nici somn.
 
Astea le povesteşte însuşi amicul nostru comun, Guvidi.
 
Caii aceia au devenit pentru N… o marotă, o idee lixă, o boală, cum vreţi s-o numiţi. Ce n-a făcut ca să-i capete? I-a urmărit pretutindeni; a legat cea mai strânsă prietenie cu Guvidi, a stăruit, s-a rugat, s-a umilit… în zadar toate. Deşi bărbatul stăruise să-i facă hatârul noului prieten, nevasta nu voia cu nici un preţ.
 
„Nu fac târgu pe bani! a zis ea odată cu hotărâre.
 
— Atunci, pe ce? a întrebat N… cu tonul omului gata la toate.
 
— Pe… N-o să vrei…

 
— Orice!
 
— Pe Moara-de-Piatră a răspuns scurt! femeia, care era acuma parcă mai frumoasă ca totdeauna.
 
— Ei! prea exagerat! a întrerupt Manolache, amestecându-se şi el în vorbă din fundul salonului unde-şi citea gazeta.
 
— Ce te-amesteci dumneata în tocmeala noastră?… nu te priveşte!” i-a obiectat doamna încruntându-se ca un copil răsfăţat. Domnul Guvidi dete din umeri şi-şi urmă înainte citirea.
 
„Îţi place mult?… mult? a întrebat N…

 
— Mai mult desigur, decât îţi plac dumitale… caii mei, a zis ea zâmbind cu un fel de răutate sceptică.
 
— Asta este peste putinţă! a răspuns N… încet şi înecat, şi ochii lui, care văzuseră multe, aţintiţi în ochii femeii tinere, sclipiră într-un chip foarte ciudat.
 
— Nu crez până nu mi-oi dovedi-o!” zise ea şi mai încet accentuându-şi bine zâmbetul răutăcios.
 
Târgul s-a făcut… Nici nu se putea altfel – altfel nu căpăta N… ceea ce dorea cu o atât de adâncă pornire… Roibii au fost ai lui…

 
Şi astfel, de vreo şase ani acuma Moară-de-Piatră este proprietatea Guvizilor.
 
Am ascultat de gentila invitaţie şi nu mi-a părut rău. E în adevăr un loc încântător, şi am petrecut în sânul acestei familii model cum nu se poate mai bine.
 
Dar nu era o petrecere ordinară: se rupea turta Nicuţii – copila unică împlinea cinci ani.
 
Câte şi ce daruri – o avere!… între altele o fotografie recentă. – încadrată în patru vergele de aur masiv, prinse la încheieturi cu ţinte de diamant ca boabele de năut. – naşul ţinând în braţe cu dragoste pe mica fină, care-i râde cu nevinovăţie.
 
Naşul a făcut o frumoasă surpriză oaspeţilor: a adus din Bucureşti muzica roşiorilor.
 
Ospăţul a fost strălucit şi balul pe iarbă verde foarte animat şi vesel.
 
A doua zi, luni, având fiecare dintre invitaţi afaceri de dimineaţă, am trebuit toţi să luăm trenul care trecea la unu noaptea.
 
O noapte de septemvrie limpede ca sticla curată… vreme dulce şi lună plină… zece trăsuri mergând la pas şi banda roşiorilor cântând un marş triumfal în frunte – de neuitat.
 
Familia Guvidi cu naşul ne-a condus la gară.
 
Ne-am suit în vagon cu toţii, după ce am mulţumit gazdelor şi îndeosebi doamnei, care făcuse onorurile cu graţia ei obişnuită etc.
 
N… care n-avea ca noi treaă, a rămas pentru o noapte la Moara-de-Piatră. Guvidi, aşteptat a doua zi negreşit în oraşul P… unde-l chemau nişte afaceri urgente, a rămas în gară să apuce trenul ce venea din Bucureşti şi cu care noi ne încrucişam la întâia staţie.
 
Se înţelege că în tren am vorbit toată vremea numai de petrecerea minunată de cu ziuă, şi am fost unanimi în a ferici, cu mai multă sau mai puţină invidie, pe amicul Manolache de cât noroc a avut şi are.
 
Doamna Z… una dintre invitate, o văduvă respectabilă, care ştie toate câte se petrec în societatea noastră şi chiar mai multe; ne-a afirmat pe drum – „contând, se înţelege, pe discreţia noastră” – că N…, cum e cam bolnăvicios, şi-a făcut testamentul şi lasă aproape toată averea sa copilei lui Manolache, pe care o iubeşte la nebunie.
 
Şi toţi, fireşte, am trebuit să zicem iarăşi: „Mare noroc pe Guvidi!”

 
Petiţiune.
 
E în toiul verii, când serviciile publice încep dimineaţa la 7 şi sfârşesc la 2 d. am. Toată noaptea a bântuit căldură apăsătoare şi acuma, pe un cer senin, a răsărit soarele, ameninţând cu groaznică dogoare. Ce are să fie peste zi?
 
Sunt 7 ceasuri fără 10 minute de dimineaţă. În biuroul registraturii generale a unei mari administraţiuni, impiegatul îşi pregăteşte registrul, aşteptând să bată ceasul, ca să ridice oblonul de la ferestruia pe unde i se-nmânează corespondenţa oficială şi petiţiile particulare. Pe când se şterge de sudoare, gândind la cine ştie ce, aude ciocănituri la oblonul lăsat. Se uită la ceasul său, regulat adineaori după cel oficial: 7 fără 5 minute… Dă din umeri, se şterge iarăşi şi gândeşte mai departe… Ciocăniturile de afară au trecut; dar peste câteva momente iar încep cu mai multă tărie şi insistenţă. Impiegatul dinăuntru se uită iar la ceas: 7 fără 2 minute. Dă din umeri, se şterge de sudoare şi-şi urmează gândurile intime… Ciocăniturile se-ndoiesc cu violenţă… În sfârşit cele două minute au trecut: ceasul arată 7 punct. Impiegatul trage zăvorul şi ridică oblonul, lăsând ferestruia închisă numai cu geamul. Se uită afară. La geam e un domn, care aşteaptă; probabil acela ciocănea. Impiegatul ridică geamul.
 
— Dv. ciocăneaţi aşa?
 
— Da.
 
— Dv. Nu ştiţi că biroul se deschide la 7?
 
— Ba da.
 
Şi zicând aceasta, domnul vâră adânc capul pe ferestruică înăuntru; impiegatul, surprins de această mişcare, se dă-napoi şi lasă din mână geamul mobil, care pică peste gâtul domnului ca tăişul unei ghilotine. Domnul vrea să tragă afară capul, dar nu poate.
 
— Ridică! domnule! strigă domnul cu ochii mari.
 
Impiegatul ridică binişor ferestruica; domnul îşi retrage capul.
 
— Ce poftiţi?
 
— Am o afacere de registrat…

 
Şi domnul iar vrea să vâre capul. Dar impiegatul prinde de veste, lasă repede geamul, care atinge vârful nasului domnului.
 
— Poftiţi pe uşă înăuntru, daca aveţi vreo afacere! strigă impiegatul, făcând acelui domn semn cu mâna, pe unde poate intra în biurou.
 
Domnul ascultă, pleacă de la ferestruică şi-ndată apare în uşă. Este un om nici prea tânăr, nici prea bătrân; pare foarte ostenit, şi un ochi deprins ar pricepe îndată că domnul acesta n-a dormit noaptea. E asudat şi prăfuit; mişcările i sunt nesigure ca şi articularea vorbelor. Apărând în pervazul uşii, ţine într-o mână pălăria de paie, cam ghemuită; cu cealaltă mână se ţine de nas.
 
— Era să-mi tai nasul!… Ştii ce teribil m-ai lovit?
 
— Pardon!… dar nu stric eu… Dacă vârâţi aşa capul…

 
— Nu face nimic… N-aveţi un scaun?
 
— Poftiţi.
 
Domnul şade alături de biurou…

 
— Teribil sunt de ostenit…

 
Zicând acestea, domnul se uită lung la un pahar ce stă pe masă aproape gol, şi din care a băut impiegatul.
 
— Mă rog, dacă nu vă supăraţi, aveţi apă?
 
— Da.
 
— E rece?
 
— Potrivită.
 
— Nu-i puneţi gheaţă?
 
— Ba da.
 
— Aşa? îi puneţi gheaţă?
 
— Fireşte!
 
— E flir… e firl…?… ăsta…

 
— Da, avem filtru.
 
— Monşer! te superi dacă te-oi ruga pentru un pahar de apă?… Teribil mi-e de sete!
 
Impiegatul sună; un aprod se prezentă.
 
— Un pahar cu apă…

 
Apoi, după o pauză, către domnul:
 
— Aţi zis că aveţi o afacere…

 
— Da, am o afacere…

 
— Aici la noi?
 
— Da, la dv… o afacere… Pesemne că acum s-a dus s-o scoată din puţ…

 
— Cum s-o scoată din puţ?
 
— Apa… că văz că nu prea are amicul de gând să vie… Aprodul intră. Domnul ia paharul şi-l soarbe întreg pe nerăsuflate, apoi, ridicând nişte ochi foarte dulci şi plini de mulţumire, cătră aprod:
 
— Mersi… Daca nu te superi… mai îmi dai unul?
 
Aprodul pleacă. Domnul, după ce s-a căutat prin toate buzunarele, cătră impiegat:
 
— S-a dus dracului! am pierdut-ol
 
— Ce?
 
— Ce, nece… e vorba, am pierdut-o?
 
— A fost o petiţie…

 
— Nu, frate, batista… Monşer, te superi dacă te-oi ruga să-mi dai batista d-tale?… numai un moment.
 
Zicând acestea, ia de pe masă batista impiegatului şi, până când acesta să scoată măcar o exclamaţie, se şterge cu ea la gură de apă.
 
— Şi dumneata năduşeşti ca mine.
 
Impiegatul dă să-şi ia batista înapoi; domnul îşi trage mâna, se şterge de sudoare şi pe urmă la nas; apoi înapoiază batista, punându-o iar la loc pe masă.
 
— Şi eu năduşesc al dracului!
 
Impiegatul ia batista şi o trânteşte departe în partea cealaltă a mesei; apoi se aşează, ia condeiul şi-ncepe a trece hârtii la registru. Aprodul intră, aducând al doilea pahar. Domnul ia paharul şi-l dă pe gât; pe urmă, cu tonul dulceag, făcând semn să-i treacă batista:
 
— Dacă nu te superi…

 
Impiegatul se face că n-aude. Domnul se scoală, trece pe dinaintea mesei în partea cealaltă, se apleacă peste ea şi ia batista. Impiegatul vrea să i-o apuce; dar domnul s-a şters pe frunte şi la nas; pe urmă, aruncând batista la loc:
 
— Mersi!
 
— Domnule – zice impiegatul – zici că ai venit cu o afacere… Mă rog… Noi n-avem timp aici să stăm de vorbă… Nouă ne plăteşte statul leafă, să lucrăm… Mă rog, ce afacere?
 
— Stăi că-ţi spun… E cald al dracului!
 
Se duce la butonul soneriei, pe care-l apasă. Soneria zbârnâie lung.
 
Impiegatul, impacientat:
 
— Destul, domnule! Ce pofteşti?
 
— Dacă nu te superi, încă un pahar… mi-e sete al dracului. Az-noapte am umblat forfota cu nişte prietini… Nici n-am dormit… Ştii…

 
După o pauză:
 
— Nu-i aşa că se cunoaşte că n-am dormit?
 
— Ba bine că nu!
 
— Pe unde n-am fost!
 
Aprodul vine. Domnul, cu multă politeţe:
 
— Drăguţă, dacă nu te superi, m-aş ruga… încă un pahar cu apă… Aprodul iese. Domnul, către impiegat, cu delicateţe:
 
— Aveţi mult de lucru? Impiegatul:
 
— Nici prea-prea, nici foarte-foarte… potrivit.
 
Aprodul aduce paharul. Domnul îl bea pe nerăsuflate; cătră aprod:
 
— Mersi!
 
Apoi cătră impiegat:
 
— Daca nu te superi, te-aş ruga… batista…

 
— Domnule! strigă impiegatul; înţelege odată că nouă nu ne plăteşte statul aici ca să stăm de vorbă; avem treabă; n-avem vreme de conversaţie… Spune: ce pofteşti? Aici n-are voie să intre nimeni fără afaceri. Ce afacere ai?
 
— Ce afacere?
 
— Da! ce afacere?
 
— Am dat o petiţiune… Vreau să ştiu ce s-a făcut. Să-mi daţi un număr.
 
— Nu ţi s-a dat număr când ai dat petiţia?
 
— Nu.
 
— De ce n-ai cerut?
 
— N-am dat-o eu.
 
— Da cine?
 
— Am trimes-o prin cineva.
 
— Când? În ce zi?
 
— Acu vreo două luni…

 
— Nu ştii cam când?
 
— Ştiu eu?
 
— Cum, nu ştii? Cum te cheamă pe d-ta?
 
— Nae Ionescu.
 
— Ce cereai în petiţie?
 
— Eu, nu ceream nimic.
 
— Cum?
 
— Nu era petiţia mea.
 
— Da a cui?
 
— A unui prietin.
 
— Care prietin?
 
— Unul Ghiţă Vasilescu.
 
— Ce cerea în ea?
 
— El, nu cerea nimic.
 
— Cum, nu cerea nimic?
 
— Nu cerea nimic; nu era petiţia lui.
 
— Da a cui?
 
— A unei mătuşi a lui… Ştia că viu la Bucureşti şi mi-a dat-o să o aduc eu.
 
— Cum o cheamă pe mătuşa lui d. Ghiţă?
 
— Nu ştiu.
 
— Nu ştii nici ce cerea…

 
— Ba, mi se pare că cerea…

 
— Ce?
 
— Pensie.
 
Impiegatul, ieşindu-şi din caracter şi zbierând:
 
— Domnule, aici este Regia monopolurilor! aici nu se primesc petiţii pentru pensii! Du-te la pensii, acolo se primesc petiţii pentru pensii!
 
— Aşa? la pensii, care va să zică?
 
Merge la sonerie, apasă butonul; soneria zbârnâie foarte lung.
 
— Destul, domnule!
 
Uite ce e: dacă nu te superi, te-aş mai ruga pentru un pahar cu apă.
 
Aprodul intră.
 
— Uite ce e, drăguţă, dacă nu te superi, te-aş mai ruga pentru un pahar cu apă.
 
Aprodul iese.
 
Impiegatul bufneşte şi scrie cu ochii aplecaţi în registru:
 
— Aşa?… care va să zică, la pensii?
 
Aprodul vine. Domnul ia paharul.
 
Impiegatul, după ce l-a lăsat să bea în ticnă, către aprod:
 
— Dă-l afară!
 
Domnul, plecând, foarte politicos:
 
— Mersi… Mă duc… Aşa? care va să zică, la pensii, care va să zică?!
 
Politică.
 
Apărut în 1893
 
— Domnule, mai trebuie materie, îmi zice tipograful.
 
— Multă?
 
— Multă.
 
— Bine, aşteaptă.
 
Poftim – zic eu în gându-mi – poftim de scrie mofturi fără inspiraţie. A! de ce n-am avut bunul gând să scoatem un ziar politic grav, în loc de Moftul ăsta! Ce abundentă materie! Ce comodă viaţă! şi ce onoare! Ce satisfacţie morală! Un redactor grav, al unei gazete grave – asta este o situaţie socială înaltă… Dar nişte moftangii!
 
Da, dar avem satisfacţia că…

 
— Domnule, mă-ntrerupe zeţarul, să mai aştept?
 
— Da, să mai aştepţi, şi dacă asta te osteneşte prea mult, fii bun şi dă-mi o idee, o inspiraţie… Ce rubrică lipseşte?
 
— Politica”.
 
— Politica”? aşteaptă… Mă execut la moment!
 
Şi încep să scriu şi dau filă cu filă pe nerăsuflate acestui monstru de zeţar, care se hrăneşte cu manuscris… Brrr! murdară hrană!
 
Legea maximului.
 
Destul!
 
Naţiunea este sătulă de turpitudinile, mişeliile, jaful, corupţiunea, infamia, trădarea intereselor ei celor mai sacre, de cruzimea, cinismul, sfruntarea, ticăloşia şi scârba acestui regim poreclit conservator, regim vitreg şi căzut, corupt şi corupător, infam şi infamant. Naţiunea e sătulă: Destul!
 
Ce vor oamenii-strigoi, ieşiţi din tenebrele reacţiunii la lumina zilei? Ce vor aceste fantome plămădite din rachiu, spirt, basamac, ciomag, chinoros şi sânge?
 
Vor oare să arunce ţara pe calea desperării, pe calea deznădejdii, pe calea exasperării, pe calea celor mai extreme mijloace de rezistenţă? O vor aceasta? să ne spună.
 
Până atunci le zicem încă o dată: destul – Naţiunea este sătulă de faptele voastre!
 
— Dar bine, domnule – zice zeţarul, venind cu corectura – ăsta este un articol de opoziţie, şi mi se pare că Moftul nu e ziar opozant; aţi făcut poate greşală.
 
— Tovarăşe – răspund eu ca un adevărat socialist – ai dreptate; am făcut o greşală pe care trebuie s-o repar. Mergi şi culege şi aceasta:
 
Legea maximului.
 
Domnii colectivişti sunt incorijibili şi imposibili.
 
După ce Naţiunea, sătulă de turpitudinile, mişeliile, jaful, corupţiunea, infamia, trădarea intereselor ei celor mai sacre, de cruzimea, cinismul, sfruntarea, ticăloşia şi scârba acelui regim poreclit colectivist, regim vitreg şi căzut, corupt şi corupător, infam şi infamant, după ce Naţiunea sătulă le-a strigat destul! ce mai vor oamenii ieşiţi din tenebrele demagogiei la lumina zilii? Ce vor aceste fantome plămădite din rachiu, spirt, basamac, ciomag, tibişir şi sânge?
 
Vor oare să împingă pe guvern la măsuri desperate, deznădăjduite, exasperate, pe calea celor mai extreme măsuri pentru apărarea ordinii? O vor aceasta? să ne-o spună.
 
Până atunci, le zicem încă o dată, destul… Naţiunea este sătulă de frazele voastre!
 
— Domnule, mai trebuie materie.
 
— Să se usuce cerneala aceluia ce a pronunţat aceste cuvinte! Mai trebuie! mai trebuie! strig eu exasperat. Dar crezi tu, tovarăşe, că mintea mea este o fântână nesecată? Ţi-am dat două articole de fond, de vederi şi de forme aşa de deosibite, şi tot ţi se pare că nu-i de ajuns!… Cât mai trebuie?
 
— O bucată mică.
 
— Aşteaptă:
 
Legea maximului.
 
Întrebăm pi Lascar Catargi, racul din Menajeria regală, până când cu enfamiile? Până când, calcând peste cuvântul de onoare ce m-a trădat când mi l-o spus în şedinţa solemnă pi care s-o giurat la Ieşi cu opoziţia unită, care guvernul o fost combătut din cauza enfamiilor, că Shylockul încoronat, papistaşul catolic împreună cu nepoţelul seu nu vor mai căpăta nouă domenii, sau daca o minţit atunci, să vină să ne spună acuma ca să ştie publicul, să ştie ţara cu ce ramolit bătrân avem a face!
 
Voi stigmatiza…

 
— E destul atâta, mă-ntrerupe zeţarul.
 
— Crez şi eu! numai eu ştiu cât am muncit.
 
Politică înaltă.
 
Am un isnaf de la ţară bun prietin, care crede orbeşte în ce-i spun eu, mai cu seamă atunci când îi convine să crează. Mai ales în politică mă consultă ca pe un oracol. A venit alaltăieri la mine; mi-a spus că a intrat într-o daraveră de păcură şi m-a rugat să-i spun tot ce ştiu despre americanul ăla, care vrea să ne cumpere ţara.
 
Eu, care, în privinţa acestei afaceri, nu ştiu nimic decât că odată ne-a trecut Rockfeller pe la nas şi n-am ştiut să-l prindem, n-am vrut să-l las pe provincial să plece deziluzionat de mine, să mă socotească lipsit de orice cunoştinţă a culiselor politice – şi, tot sunt gazetar, zic: de ce nu i-aş clădi amicului meu câteva caturi de baliverne, cu cari şi el la rându-i să facă furori la cafeneaua centrală din orăşelul lui?
 
— Ascultă-mă, neică – zic eu – îţi spun ce ştiu, ce am putut afla până aseară; însă te rog să rămână-ntre noi; nu voi să se afle că eu am dat sfoară-n ţară.
 
— Doamne fereşte! zice isnaful.
 
— Uite ce e… Ştii că venise odată americanul cela cu bani buni, şi făcea propunere foarte folositoare pentru noi, şi nu s-a putut face nimica.
 
— De ce?
 
— De ce, de nece! nu s-a putut.
 
— De ce nu s-a putut?
 
— Pentru că n-au vrut liberalii.
 
— Apoi, acuma auz că ei vor…

 
Văzând eu că isnaful mă-ncurcă, zic: să-l iau repede…

 
— Uite ce e, neică – zic – dumneata eşti de la ţară, nu pricepi cum se joacă de sus politica subţire.
 
— Spune dumneata, ca să pricep; de aia am venit.
 
— Când era să se isprăvească daravera cu americanul, a venit altcineva şi a zis: nu se poate!
 
— Care altcineva?
 
Eu, văzând că isnaful mă ţine de scurt, ca să-l ameţesc, zic:
 
— Disconto-Gesellschaft!
 
— Cum?
 
— Disconto-Gesellschaft! Ai auzit dumneata de Disconto-Gesellschaft?
 
— Nu! tot american e?
 
— Nu – zic eu – e neamţ.
 
— Ei şi, ce treabă are neamţul să se amestece?
 
— Ştiu eu?
 
— Şi atunci?
 
— Atunci americanul a înţeles cum merge şiretenia, şi, se zice, a propus neamţului… să-l ia tovarăş la parte… Dar…

 
— Dar ce?
 
— Dar, s-a întâmplat şi liberalii să se hotărască atunci să strige, ca să auză ţara, că vor ciocoii să o vânză la americani… şi când au văzut ciocoii că nu merge, s-au închinat cu plecăciune americanului, şi americanul a-nţeles cum devine politica, şi-a luat geamantanele şi a plecat.
 
— Care va să zică am rămas cu buzele umflate.
 
— Ba nu, fiindcă au căzut ciocoii şi au venit liberalii, şi acuma…

 
— Ce?
 
— Acuma, zice că vine neamţul…

 
— Apoi, neamţul dă cât da americanul?
 
— Dacă n-o da tocmai atâta, tot o să dea ceva…

 
— Apoi are de unde?
 
— Are; şi dacă n-o avea destul, o să ia acuma el tovarăş pe americanul la parte…

 
Isnaful, auzind balivernele mele, zice:
 
— Ia ascultă-mă, de la ţară oi fi eu, dar aşa de prost nu sunt să-ţi crez toate mofturile dumitale.
 
— Ce mofturi, nene? întreb eu serios.
 
— Astfel de lucruri numai pân capul celui mai mare moftangiu poate să treacă!
 
Şi a plecat isnaful meu cam supărat, înţelegând că dacă ar fi adevărat ce spun eu, ar fi prea-prea, că vreau adică să-mi bat joc de el.
 
Politică şi delicateţe.
 
Istoria e adevărată şi merită povestită.
 
Într-un oraş mare de provincie, sau mai bine într-o capitală mică, numele nu importă, este un negustor băcan foarte deştept, partizan hotărât şi neascuns al conservatorilor. Colectiviştii nu-l puteau suferi personal, însă n-aveau ce-i face, de vreme ce băcănia lui este în localitate singura prăvălie de clasa întâia în această ramură, fiind asortată totdeuna foarte bogat, după modelul băcăniilor de lux din oraşele mari. Ce se întâmplă însă? Acum câtva timp, un fost ministru conservator merge să se aşeze pe toată perioada electorală în acel oraş, fiind hotărât să candideze acolo în opoziţie contra guvernului colectivist. Pentru aceasta, ia cu chirie rândul întâi al caselor negustorului conservator, pe strada principală, deasupra băcăniei. Asta a înfuriat la culme pe liberali. O deputaţiune a lor se duce la băcanul nostru şi-l interpelează foarte grav.
 
— Ai dat casa cu chirie ciocoiului?
 
— Da.
 
— Dă-i arvuna înapoi!
 
— De ce?
 
— Fiindcă nu face tocmai d-un negustor, de unul d-ai noştri, să-ţi dai casa la ciocoi.
 
— Da nu sunt d-ai dv. de loc; mă iertaţi; eu sunt conservator.
 
— O să te căieşti!
 
În adevăr, numaidecât încep şicanele – la vamă, la accize, la drumul de fier etc… şi nu numai atât: colectiviştii încep să facă propagandă între ai lor, şi în două-trei săptămâni, câte unu-unu, niciunul nu mai calcă în băcănia conservatorului. Negustorul, deşi se ştie boicotat, bagă de seamă că vânzarea în toate privinţele rămâne aceeaşi ca totdeuna, afară, se înţelege, de ţuică şi pelin, unde constată o scădere de consum simţitoare. Dar în sfârşit, colectiviştii nu consumă numai ţuică şi amar, mai ales când nu sunt în opoziţie. Atunci, negustorul inteligent pricepe cum merge treaba: liberalii, pentru a nu-şi călca jurământul şi totdeodată a nu se lipsi de trufandalele şi delicateţele conservatorului, nu-i mai călcau în prăvălie, dar trimeteau om să le târguiască fără a spune pentru cine.
 
Într-o zi, din conversaţia mai multor muşterii la ţuică, află că seara e masă mare la cuconul Iancu X…, un chiabur foarte colţat, iniţiatorul boicotului. Cuconul Iancu cinstea cu un mare dâner de gala pe un ministru şi vreo doi-trei oratori din Bucureşti, cari veniseră cu ocazia alegerilor să ţie o întrunire publică. Cucoana lui cuconul Iancu e tot atât de celebră pentru mesele-i de gală ca şi pentru eleganţa ei. Negustorul nostru tocmai în ziua aceea primise un mare taxid de prospătură şi lipise pe geamurile mari ale prăvăliei: ICRI MOIU PRIMA – STRIDII PROSPEŢI – SOMONU DU RIHN ETC.
 
Era duminică, pe la unsprezece dimineaţa: prăvălia gemea de muşterii, cari îşi luau aperitivul şi mezelicuri pentru dejun. Un ungurean intră cu zgomot:
 
— Câte parale icrele moi?
 
Dar negustorul, strângându-şi sprâncenile, ca şi cum ar fi voit să facă o asociaţie forţată de idei depărtate, răspunde prin o altă întrebare:
 
— Câte-ţi trebuie, drăguţă?
 
— Vreo două-trei chile.
 
— Aşa?… Da de unde eşti d-ta?
 
— De unde sunt, de unde nu sunt, câte parale?
 
— Daca nu spui de unde eşti, nu-ţi dau: icrele sunt arvonite de boieri.
 
Ungureanul stă un moment la gânduri şi pleacă.
 
Peste vreun sfert de ceas, în timp ce icrele se vindeau pe capete, intră o jupâneasă, o băbuţă bătrână, care, uitându-se în toate părţile, zice:
 
— Sărut mâna, măiculiţă; aici e băcănia a mare?
 
— Ia vezi, ce pofteşte dumneaei, strigă negustorul la un băiat.
 
— Icre moi aveţi?
 
— Este.
 
— Cum daţi ocaua?
 
— Ocaua?… Câte pofteşti să iei?
 
— Vreo două-trei oca.
 
— Da pentru d-ta?
 
— Aş! unde mănânc eu d-alea?! Să mă ferească Dumnezeu! eu postesc… Pentru boieri.
 
— Care boieri?
 
— Nu spui.
 
— Dacă nu spui, n-am icre.
 
Dar baba, mai deşteaptă decât ungureanul, face un semn discret, trage la o parte pe negustor şi-i şopteşte încet:
 
— Măiculiţă, sunt de la conul Iancu; da să nu care cumva să-i spui că ţi-am spus, că mi-a spus să nu care cumva să-ţi spui.
 
— Aşa?… De la conul Iancu?… Atunci spune-i lui conul Iancu că pentru dumnealui le fac cu 100 de lei kilo.
 
— Vai de mine! unde s-a mai pomenit? Mi-a spus să dau, dac-o fi la o adică, pân' la 28 lei.
 
— Dacă-ţi place; dacă nu, voia la dv., marfa la mine; dacă vrea să cumpere, să poftească conul Iancu aici, că ne învoim noi.
 
A plecat băbuţa foarte mâhnită de insuccesul misiunii sale diplomatice. Înainte de amiazi, intră în băcănie un funcţionăraş foarte pirpiriu, deşi afară era destul de ger; zice:
 
— Băiete, o drojdie.
 
După ce bea drojdia şi-şi suflă în degetele degerate, funcţionăraşul îşi face loc cu pardon prin înghesuiala prăvăliei şi ajunge până la taraba de marmură. Aci se opreşte să dea un târcol cu ochii la marfă. În momentul acesta, negustorul scoate capacul de la putinica a doua de icre.
 
— Ei, bravo! zice tânărul; ţi-a venit icre proaspete?… Cum dai kilo?
 
— Da de ce întrebi?
 
— Vreau să cumpăr.
 
Atunci băcanul, gustând cu vârful cuţitului o probă din putinică şi măsurând cu ochii de sus până jos pe muşteriu:
 
— Nu face pentru d-ta, zice… astea nu sunt de cosac.
 
— Da ce-ţi pasă d-tale, dacă vreau eu să cumpăr?… Câte parale?
 
— Vezi că marfă de-asta nu pot da cu paralâcul… Vrei să iei mai mult?
 
Tânărul, fără să şovăiască, răspunde hotărât:
 
— Trei chile.
 
— Cât?… strigă băcanul, pufnind de râs. Ei, vezi, aici mi-ai plăcut: auzi fason de trei chile de icre moi!…

 
Apoi, întorcându-se către unul din băieţi:
 
— Băiete! încă o drojdie la domnul, că-i e frig.
 
Dar funcţionarul supărat:
 
— Mersi, domnule, nu-mi trebuie; dar să ştii că nu-ţi mai calc în prăvălie.
 
— Precum eşti d-ta liberal – răspunse băcanul râzând şi mai tare – mă mir că ai băut aici şi drojdia întâia.
 
Tânărul a ieşit trântind uşa.
 
E aproape de amiazi, când o caleaşcă mândră se opreşte în faţa prăvăliei. Feciorul sare repede de pe capră şi strigă în uşă:
 
— Să vie un băiat afară!
 
Băiatul iese repede şi se întoarce:
 
— Întreabă cucoana de icre moi.
 
— Cucoana lui conul Iancu?… Spune-i că nu prea sunt proaspete… nu face pentru dumnealor… Dar, dacă pofteşte, dă-i să guste.
 
Şi-i trimete cucoanei din putinica nouă o linguriţă plină pe o frunză curată de viţă. Băiatul se întoarce:
 
— Zice că sunt bune.
 
— Mă mir. Tocmai la mine să fie icre bune…!
 
Zicând acestea, băcanul iese degrabă afară la caretă şi, după multe reverenţe, se adresează foarte miorlăit cucoanei:
 
— Sărut mâna, madam X…, sărut mâna… De ce nu poftiţi jos? Nu-i nimeni în prăvălie; numai câţiva mitocani… nu vă cunoaşte. Poftiţi să vedeţi şi alte mezeluri… avem stridii, brânzeturi proaspete, ne-a venit o langustă vie…

 
… şi-i înşiră, foarte volubil, toată lista prospăturilor sosite de dimineaţă.
 
Cucoana stă un minut la gânduri, dar nu poate rezista mult; coboară din caretă şi intră foarte înţepată în prăvălie… După o scurtă inspecţie şi o lungă tocmeală, în timp ce aspiră cu nesaţiu caracteristica atmosferă, îmbibată de atâtea parfumuri grase şi pofticioase, o atmosferă de care-i era dor de multă vreme, cucoana, îmbătată de atâtea bune emanaţiuni, se porneşte pe târguială, şi negustorul scrie: două chile de icre moi, trei bucăţi camembert, un kilo somon, una langustă vie, opt duzini stridii, un ananas, un flacon curaçao triplesec…

 
De mult nu mai intrase în băcănie cucoana! Acum îşi scotea din capete, pe când muşteriii ceilalţi, între care mai mulţi tineri ofiţeri, în curent cu afacerea boicotului, privind-o cu admiraţie, îşi dedeau coate.
 
Cucoana, foarte satisfăcută, vrea să plece:
 
— Apropo, coniţă, sărut mâna: şampanie? Am ceva bun de tot; un Pommery extra, garantat.
 
— Cum îl dai? întreabă cucoana, aruncând pe sub genele-i mai pudruite decât aripile unui fluturaş de noapte o privire galeşă către tinerii ofiţeri.
 
— Mai ieftin decât oriunde, cuconiţă. Dacă dv. găsiţi cu preţ ca la mine undeva, primesc să nu-mi daţi nici o para.
 
— Atunci, să-mi trimeţi şi şase sticle de şampanie… Bonjour!
 
Şi cucoana, salutată până la pământ de toţi tinerii, iese condusă până la caretă de băcan, care-i zice:
 
— Sărut mâna, madam X… sărut mâna: nu ne uitaţi… avem totdeauna lucru proaspăt; imposibil să găsiţi în altă parte.
 
Careta a plecat. Băcanul, frecându-şi mâinile, se întoarce înăuntru şi, pe când băieţii încarcă în coşuri marfa comandată – un condei de peste trei sute de lei – zice, făcând cu ochiul către tinerii muşterii:
 
— Uite, d-aia îmi plac mie liberalii… oameni cilibii! când e vorba de delicateţe, nu se mai încape politică. Băiete! un rând de ţuici la domnii!… fac eu cinste!
 
Premiul întâi – o reminiscenţă din tinereţele pedagogului.
 
Era la şcoala no. 1 de băieţi „Decebal” din urbea G… Trei ani de-a rândul, din clasa întâia primară şi până-n a treia, doi şcolari eminenţi şi-au disputat cununa de merişor, smulgând admiraţia profesorilor, revizorilor, inspectorilor şi tutulor autorităţilor.
 
Aceşti doi şcolari sunt Artur Ionescu şi Ioniţă Păunescu.
 
Cel dântâi este fiul unic al lui d. Mandache Ionescu, mare proprietar, omul cel mai influent şi mai cu greutate din tot judeţul şi stâlpul oricărui guvern. Asta e bine; căci fără d. Mandache cu greu s-ar putea guverna în acel judeţ.
 
Cel d-al doilea este copilul natural al Păunii văduvei, menajeră, care trăieşte cu lucrul pe la case boiereşti.
 
În clasa întâia au obţinut:
 
Artur Ionescu, media 9 şi fracţia 97 şi trei sferturi;
 
Ioniţă Păunescu, media 9 şi fracţia 98 şi un sfert.
 
Premiul întâi cu cunună: Ioniţă.
 
În clasa a doua:
 
Artur Ionescu, media 9 şi fracţia 98 şi jumătate;.
 
Ioniţă Păunescu, media 9 şi fracţia 99 şi un sfert.
 
Premiul întâi cu cunună: iar Ioniţă.
 
În clasa a treia:
 
Artur Ionescu, media 9 şi fracţia 99 şi jumătate;
 
Ioniţă Păunescu, media 9 şi fracţia 99 şi 3/4.
 
În sfârşit, acuma termină aceşti doi eminenţi şcolari clasa a patra.
 
D. Mandache Ionescu a zis scurt lui Artur:
 
— Daca iei premiul întâi cu cunună, te duc la expoziţie; dacă nu, mergem la ţară.
 
Şi când d. Mandache zice ceva scurt, apoi e lucru zis.
 
Toată urbea aşteaptă cu încordată nerăbdare să vină rezultatul examenului anual şi împărţirea premielor.
 
Cetăţenii de marcă încep să facă prinsori: reacţionarii pariază pentru Ioniţă, progresiştii pentru Artur.
 
La cafeneaua centrală, sunt în prinsoare peste treizeci de dulceţi şi cam tot atâtea cafele, plăcinte, brânzoaice şi mişmaşuri.
 
Numai d-ta, iubite cetitor, numai d-ta, care încă n-ai fost mamă, nu vei putea înţelege emoţia şi neastâmpărul din ce m ce crescânde ale mamei lui Artur, graţioasa madam Aglae Ionescu.
 
Madam Ionescu stă, umblă, mănâncă, doarme, face orişice, fără să poată părăsi un moment gândul că şi-n anul acesta fracţiunea lui Artur are să fie covârşită de a lui Ioniţă; căci, se-nţelege, nu poate fi vorba decât de o mică diferenţă de fracţie a fracţiei, amândoi concurenţii fiind eminenţi.
 
Chinuită de gândul ei, mama lui Artur, întâlnind în stradă pe d. Tiberiu Bumbeş, institutorul, care o salută până la pământ, se hotărăşte să-şi calce pe inimă, opreşte caleaşca şi strigă:
 
— Pardon, domnule Bumbeş! un cuvânt…

 
— Cu tot respectul! zice foarte unsuros tânărul Tiberiu şi se apropie cu capul gol de scara trăsurii.
 
— Aş dori să vă vorbesc ceva… Puteţi, dacă nu vă aduce prea mult deranj, să poftiţi chiar astăzi pe la mine…

 
— Doamna mea… zice d. Tiberiu încântat.
 
— Pe la ceasurile unu şi jumătate după amiaz'…

 
— Cu plăcere, doamna mea… cu mare plăcere…

 
— Atunci, la unu şi jumătate negreşit… Să vă aştept?… Veniţi?…

 
— Nesmintit, doamna mea!…

 
O salutare graţioasă!… Trăsura porneşte… D. Tiberiu se acopere şi merge la bărbier, să-şi potrivească ciocul, mustăţile şi părul, pe care-l piaptănă drept în sus.
 
De ce adică – se-ntreabă cetitorul – madam Ionescu trebuie să-şi calce pe inimă, când opreşte trăsura spre a vorbi d-lui Bumbeş?
 
O! răspunz eu; este un lucru intim, pe care am uitat să-l spun mai dinainte. Iată:
 
D. Tiberiu este tânăr, şi este un secret public în tot oraşul că acest tânăr adoră-n tăcere pe graţioasa Aglaia, care nu poate să sufere pe tânărul Tiberiu, fiindcă acesta se uită foarte cruciş.
 
De câte ori, în treacăt, îl vede aruncându-i ocheade galeşe pe sub ochelarii lui albaştri, fiindcă poartă ochelari albaştri, o apucă un fel de leşin la inimă cu dureri de cap; începe să caşte, şi cască, şi cască şi trebuie să meargă numaidecât acasă, să puie să-i descânte de deochi.
 
La un bal de binefacere, iarna trecută, d. Bumbeş sta într-un colţ al salonului şi privea pe graţioasa doamna Ionescu danţând. A privit-o mult; ea a început să caşte, a căscat mult, până când, în mijlocul unei figuri de cadril, a dat un ţipăt năbuşit, i-a venit rău, a vrut să cază, şi au trebuit s-o scoaţă pe braţe afară la aer şi să-i descânte.
 
Dacă-n treacăt şi de departe, ochii şaşii ai d-lui Tiberiu exercită aşa influenţă asupra nervilor acestei dame, fireşte că pasul ce s-a hotărât ea să-l facă, trebuie să-l fi făcut călcându-şi pe inimă. Trebuie să aibă mult curaj această persoană ca să se supună de bunăvoie maleficiului, aşa de aproape, piept în piept.
 
E unu şi douăzeci şi cinci de minute…

 
Iată că sună cineva… Doamna Ionescu simte că-ncepe să-i zvâcnească în partea stângă a corsetului.
 
E omul cu ochelari albaştri.
 
Jupâneasa-l introduce în salon.
 
Tânărul institutor poartă o redingotă neagră foarte lungă-n poale;
 
În schimb, pantalonii tot negri sunt destul de scurţi; jiletca albă deschisă; o fundă mare rose-pâle la gât, ale cărei căpătâie fâlfâie la fiecare mişcare pe manişca egretie ca porţolanul; în picioare pantofi galbeni şi ciorapi cręme; în mâini mănuşi gris-perle; o pălăriuţă canotieră de paie de deosebite feţe, cu panglica ecoseză asortată şi umbrelă cenuşie de soare. Fiindcă-i vânt afară, pălăria este garantată cu şiretul petrecut printr-un nasture al redingotei.
 
În salon nu este nimini.
 
D. Bumbeş îşi scoate pălăria pe care o ţine-n mâna stângă, pune umbrela lângă un scaun, apoi trece drept la oglinda din faţă, îşi potriveşte cravata şi manişca egretie, care tot iese afară din jiletcă, îşi scoate bine manşetele şi aşteaptă-n picioare.
 
O uşă se deschide… E stăpâna casii, mai strălucitoare ca totdeauna, sorbind pe nări dintr-o batistă înmuiată în triplu extract de vervenă. Femeia se opreşte palidă-n uşă, ca sub puterea unei fascinaţiuni.
 
D. Bumbeş încă se recomanda.
 
După salutările obligatorie în aşa circumstanţă, doamna face, cu o sforţare eroică, doi paşi, şi pofteşte pe tânărul să ia loc, apoi şade şi ea, ştergându-se cu batista udată.
 
Tânărul ia cu precauţiune de la spate poalele redingotei, le aduce bine în faţă şi se aşează.
 
— De mult nu am avut plăcerea a vă vedea, domnule Bumbeş…

 
— Ei! doamna nu m-a văzut; dar eu am văzut pe doamna de multe ori, când umblă, mă rog, în promonadă şi prin bolţi…

 
— Eu, drept să spun, nu v-am văzut de la balul de astă-iarnă…

 
— Ič răspunse tânărul, privind galeş sub ochelari şi zâmbind foarte ciudat. Ič! când tonţolea doamna aşa delicat şi eşpanzibil… şi i-au vint un acţes… cu doi ofiţiri, mă rog…

 
— Ştiţi pentru ce v-am chemat, domnule Bumbeş?
 
— Ba!
 
— Să vă rog de un lucru.
 
— De un lucru? să-l ştiu numai cum că… carele-i acela, mă rog frumos la doamna.
 
Şi zicând acestea, se uită grozav de adânc pe sub ochelari. Doamna tace un moment, apoi cască şi se şterge pe frunte.
 
— No! numai doamna să spună, mă rog, apoi eu sunt gata la comando, mă rog. No! ce, porunceşte doamna, mă rog? Şi iar se uită… Doamna cască grozav, apoi, mirosind batista şi aplecând ochii-n jos:
 
— Aş dori ca Artur al meu să ia şi el o dată premiul întâi; destul l-a tot luat feciorul Păunii. Până când atâta persecuţie pentru copilul meu?
 
— No! că-z asta, mă rog frumos la doamna, nu-i perzecuţiune; asta, mai apoi se conzidărează după coefiţenturi, mă rog.
 
Doamna ridică ochii şi, întâlnind privirile de sub ochelarii albaştri, înghite-n sec şi iar şi-i pleacă.
 
— Eu tocmai de asta am ţinut să vă vorbesc, ca să vă rog… ca să vă rog să fiţi mai indulgenţi cu Artur… Ce Dumnezeu, pentru un punct la sută!
 
— Ei! ei! un punct… Apoi aia trubuie ca să fie conziderat, mă rog frumos la doamna.
 
— Ei!… dacă ai vrea d-ta! Se aud trosnind fălcile doamnei.
 
— No! că-z aia altcum nu depândă de la voinţa mea, mă rog; aia s-a hotărât în conziliul inştitutorilor.
 
— Cum, s-a hotărât deja?
 
— Ič! s-a hotărât, mă rog, de aseară, după călculaţiunea coefiţientelor.
 
— Şi… cât a avut feciorul Păunii?
 
— Apoi, mă rog frumos, putem să spunem la doamna preţize.
 
D. Bumbeş scoate o hârtie din buzunar şi citeşte:
 
— Păunescu Ioaniţiu, media 9 şi fracţiunea 99 şi jumutate, mă rog.
 
— Şi… Artur?
 
— Apoi, mă rog frumos, putem să spunem şi aia la doamna preţize… Ionescu Artur, media 9 şi fracţiunea 99 şi un sfert, mă rog. Doamna se scoală, şi hotărâtă:
 
— Şi pentru atâta diferenţă, nici în anul ăsta, Artur să nu ia premiul întâi?… Atunci pentru ce ai venit aici?
 
D. Tiberiu, foarte afectat, ridicându-se şi potrivindu-şi poalele:
 
— Apoi pentru că m-au chemat doamna, mă rog. Că-z eu dacă nu mi-ar fi făcut onoare doamna să mă cheme, eu apoi n-aş fi cutezat altcum să mă prezentez la doamna, mă rog frumos… Zic zeu lui Dumnezeu!
 
Doamna sună. Jupâneasa intră.
 
— Să-l daţi afară pe domnul.
 
— Să am iertare, mă rog…

 
— Afară!
 
Doamna iese pe unde a venit, foarte nervoasă.
 
— No! că-z nu trubuie să fie grobiană doamna! mă duc, mă rog… Cu tot reşpectul şi conziderăţiunea… am onoare.
 
Jupâneasa îl împinge. D. Tiberiu pleacă înjurând ungureşte.
 
De prisos a mai spune că, seara, la d. prefect al judeţului, unde era de faţă şi d. Mandache Ionescu, s-a petrecut o scenă foarte penibilă, când d. prefect, în vreme ce d. Mandache citea o gazetă, i-a zis d-lui Bumbeş cu toată asprimea:
 
— Şi, în sfârşit, alege! vrei să rămâi aci la noi, ori vrei să pleci mâine? Ai înţeles?
 
La acestea, d. Bumbeş a avut curajul să răspunză:
 
— Ič… Că-z asta nu-i greu lucru de ales!… Să am iertare, nu trubuie să se supere d. prefect şi să fie grob, mă rog frumos… Facem apoi la fracţiune o mică rectificaţiune…

 
Şi, scoţând catalogul:
 
— Păunescu Ioaniţiu, media 9 şi fracţiunea 99 şi jumutate; apoi, Artur Ionescu, mă rog frumos, media 9 şi fracţiunea 99 şi trei fârtale… No! vezi numa!
 
Proces-verbal.
 
Astădi Miercuri 2 oct. anul una mie nouă sute orele 1 p. m.
 
Noi comisarul secţiei 55 după reclamaţia părţilor şi anume domnişoara Matilda Popescu de profesiune particulară menajeră împreună cu mama sa d-na Ghioala Popescu idem, domnişoara Lucreţia Ionescu de profesiune rentieră împreună cu mătuşa sa d-na Anica Ionescu de profesiune văduvă pensionară viageră şi d. Stavrache Stavrescu de profesiune propietar, după ce l-am eliberat adi dimineaţă de la secţie, deoarece la prima cercetare ce am făcut-o aseară la faţa locului pentru scandalul provenit, s-a pronunţat cu vociferări la adresa guvernului, care este un obiceiu al său cunoscut de toţi concetăţenii din această suburbie şi în contra noastră chiar în eserciciul foncţiunii, transportându-ne în strada Graţiilor No. 13 bis unde se află imobilul în cestiune al susmencionatului propietar Stavrache Stavrescu, închiriat domnişoarii Matilda Popescu cu mama sa pe şase luni, de la sf. Dumitru corent până la sf. Gheorghe următor şi pe care nu-i permite a intra în posesiune numai cu arvuna fără a complecta chiria, iar domnişoara Lucreţia Ionescu cu mătuşa sa trebuie să se mute şi pretinde că nu vrea, deşi propietarul susţine că i-a rămas pe trecut datoare 22 de lei, lăsând şi soba stricată, care d-sa contesteadă şi nu lasă nici o mobilă amanet, constatând următoarele:
 
Având în vedere că d. Stavrache Stavrescu, propietarul imobilului din strada Graţiilor No.13 bis, lipit în dreapta cu imobilul aceluiaşi propietar cu No. 13 simplu, iar în stânga un loc viran tot al aceluiaşi propietar nengrădit depunându-se fel de fel de murdalâcuri de către vecini cum şi de trecători, pentru care i s-a făcut în mai multe rânduri proces de contravenţiune asupra salubrităţii publice, iar imobilul respectiv cu No. 13 bis fiind compus dintr-o cameră, o săliţă şi o bucătărie, toate de cărămidă şi o magadie de scânduri de lemne de foc, pe care l-a închiriat cu contract în regulă încă de la sf. Gheorghe trecut domnişoarii Lucreţia Ionescu pe un an, iar acum sub felurite pretexte refudă, nevoind să considere absolut nimic.
 
Considerând că domnişoara Lucreţia Ionescu pretinde că este în dreptul său deoarece în virtutea contractului cu timbru în regulă, când se ştia că are domiciliu, neaşteptându-se nicidecum, căci nu a avut măcar cea mai mică somaţiune iar biletul de închiriat a fost pus ilegal şi de aceea nu i-a dat nici o importanţă, credând că este numai o glumă fiindcă datoria de 22 de franci nu intra la socoteala chiriei pentru că este bani împrumutaţi din mână, fiind prin urmare altă chestiune, şi soba nu se putea strica, fiindcă a fost vară, şi astfel nu voieşte a evacua, deşi sus-disul propietar i-a dat mobilele afară oprindu-i amanet un şifonel cu oglindă şlifuită în valoare de una sută douădeci de lei şi o lampă sistem cu două fitiluri de porţolan cu abajur pentru suma de 18 lei, contestând patru care pretinde propietarul iar dânsul susţine.
 
Având în vedere că d-şoara Matilda Popescu reclamă să intre imediat în casă neputând sta cu mobila d-sale expusă la intemperii, deoarece vremea ameninţă a se strica şi începând să pice poate să i-o ude, şi se păteadă fiind pluş de coloare delicată, şi deoarece a părăsit orice alt domiciliu ştiind că a dat arvună de cincideci de lei şi că poate conta cu siguranţă iar propietarul a încuiat imobilul şi a luat cheia, prin urmare nu cedeadă să lase a intra măcar un lucru cât de mic până ce nu i se achită tot restul chiriei în valoare de alţi 50 de lei în plus peste arvună, ca să nu mai pata şi cu domnişoara Matilda Popescu, căci s-a săturat, iar aceasta promite pe onoare cel mult peste cinci dile, adică la 1 Noiembre.
 
Considerând că din cercetarea ce am făcut-o aseară, când am fi putut pentru ca să facem proces-verbal de ultragiu adus guvernului şi nouă ca agenţi ai forţei publice de către sus-numitul propietar, dar am credut de cuviinţă a nu mai continua nici un scandal, deoarece ne-am mărginit a duce la secţie pe provocator până i va trece momentele de primă furie fiindcă pretindea până la sosirea noastră ambele chiriaşe împreună cu mama şi mătuşa lor l-ar fi insultat şi chiar l-ar fi lovit, încât de-abia a scăpat spre a veni să reclame, care noi n-am constatat fiind dus la o altă chestiune de aceeaşi natură în strada Pacienţii.
 
Având în vedere că după cum redultă din declaraţiile părţilor, aseară ar fi venit domnişoara Matilda Popescu în birjă singură fără mobilă numai cu mama sa d-na Ghioala Popescu ca să vadă când începe să se mute domnişoara Lucreţia Ionescu şi cu mătuşa sa d-na Anica Ionescu, iar acestea au început să râdă spunând că parol, dumneavoastră aţi luat casa! iar la întrebarea domnişoarii Matildii Popescu că de ce râde, vechile chiriaşe au răspuns că dânsele o au casa până la sf. Gheorghe, atunci a început nouele chiriaşe să râdă, iar la întrebarea d-şoarii Lucreţii Ionescu că de ce râde nouile chiriaşe au răspuns că dânsele au dat arvuna în regulă, şi atunci au început să caute pe propietar căci era ascuns în casa sa de alături.
 
Considerând că la pretenţiunile chiriaşelor sus-numitul propietar a ameninţat cu dare afară din casă pe d-şoara Lucreţia Ionescu şi pe mătuşa sa d-na Anica Ionescu, căci nu le mai dă casa, neplătind regulat chiria şi având chiar pe trecut o datorie de 22 de lei şi soba stricată, d-na Anica Ionescu exesperată a strigat să-i crape ochii cui minte, dacă datoria e de la chirie şi soba nu era aşa, pe câtă vreme d-şoara Matilda Popescu a dis că dacă se ştie cu casa încurcată pentru ce face escrocherie şi o mai dă şi la alţii! iar propietarul i-a răspuns că cu dumneata nici nu vorbesc până nu văz toată chiria că n-am poftă şi de alt bucluc, şi atunci pretinde dânsul că toate chiriaşele au sărit asupra-i caudându-i lediuni.
 
Având în vedere că după intervenţia noastră pentru a împăca pe părţi, am luat în cercetare şi actele constatând ca în chitanţa dată de sus-numitul propietar că a primit arvuna de 50 de lei pentru imobilul pe care l-a închiriat domnişoarii Matilda Popescu nu se specifică numărul 13 bis ci dice numai 13 simplu iar amândouă imobilele sunt la fel identice cu deosebire că amândouă au faţa pusă altfel cătră răsărit şi cătră apus lipite spate-n spate, pentru ocadie ca să poată sparge didul de la mijloc şi să facă un singur corp dacă s-ar ivi un amator cu famelie pentru o încăpere mai mare.
 
Considerând că toate chiriaşele promit ca în cel mai scurt termen să achite resturile de datorii, iar chiriaşele vechi să plătească şi chiria pe semestrul următor, care propietarul se-nvoieşte, iar d-şoara Matilda dice că sametegal ori la No. 13 bis, ori la 13 simplu, căci a luat casa providoriu până la sf. Gheorghe, iar propietarul care e becher poate să se mute în alt imobil mai mic pe care-l are în aceeaşi stradă la No. 12 vidavi, unde a rămas nenchiriat pretindând amatorii ca strada de curând construită nu are canal şi tramvai.
 
Având în vedere că în fine s-a convins propietarul că e mai bine cu o bună maneră pentru ca să rămâie prin urmare domnişoara Lucreţia Ionescu cu mătuşa sa d-na Aneta Ionescu la No. 13 bis, iar d-ra Matilda Popescu cu mama sa d-na Ghioala Popescu să se stabilede la No. 13 simplu, şi nu rămâne nici cu imobilul de la No. 12 nenchiriat nemaiavând speranţă după sf. Dumitru, deoarece fiind pe sedon de iarnă lumea s-a grăbit şi a rămas foarte multe imobile goale, care se vede în fiecare stradă chiar mai la centru peste tot de închiriat.
 
Drept aceea am încheiat predentul proces-verbal spre a servi la trebuinţa părţilor…

 
Comisar secţiei 55
 
Mitică Pişculescu.
 
Reformă.
 
Suntem în epoca reformelor; spiritul public se agită asupra atâtor şi atâtor cestiuni, toate vitale, a căror dezlegare nu mai poate suferi întârziere.
 
Una din acestea este şi cestiunea bătăii în armată. Dar, deoarece-i vorba să înotăm în cestiuni, caută să spunem că sunt oameni cari pun una prealabilă: a bate pe inferiori pentru nesupunere, nepricepere sau rea-voinţă, ori chiar numai din răutate, este oare la noi un obicei exclusiv al ostaşilor?
 
Unii răspund da; alţii răspund nu.
 
Noi până acum nu putem împărtăşi hotărât părerea nici a unora, nici a altora; nu putem deci lua parte la dezbatere.
 
Ne vom permite însă să spunem o anecdotă istorică, ce ar putea lumina oarecum arzătoarea cestiune o anecdotă pe care am căpătat-o dintr-un izvor vrednic de toată încrederea.
 
Odată, Cuza-vodă călătorea cu primul său ministru Mihalache Cogălniceanu, către Turnul Severinului. Pentru întâia oară alesul naţiei româneşti trecea Oltul.
 
La o staţie, unde careta domnească şi caleştile suitei trebuiau să schimbe caii, călătorii noştri deteră peste o scenă destul de neplăcută mai ales pentru dânşii, care, tot drumul până aci, se deprinseseră cu strigăte şi aclamaţiuni vesele.
 
Căpitanul de poşte bătea cu gârbaciul îndoit pe unul dintre slujitori, pentru că acest nenorocit subaltern, trecut din băutură, nu aşezase hamurile bine, o nebăgare de seamă din care, Doamne fereşte! i se putea întâmpla pe drum cine ştie ce primejdie măriei-sale.
 
M.-sa se supără de această brutalitate şi făcu nişte mustrări bine simţite superiorului sălbatic; dar şi mai supărat fu conul Mihalache, care luă numele căpitanului, făgăduind acestui parşiv să-l destituie telegrafic.
 
Careta domnească porneşte în goană cu suita, şi înăuntru-i se încinge o discuţie galopantă între suveran şi ministru, o discuţie asupra maltratărilor corporale.
 
Conul Mihalache, omul reformelor, progresistul înflăcărat, susţine că o lege aspră trebuieşte numaidecât, o lege care să oprească sub pedepse straşnice bătaia. Vodă, mai moderat, recunoaşte că un popor liber trebuie să şteargă din moravurile sale aceste deprinderi barbare, dar nu vede încă putinţa aplicării unei asemenea legi, fiindcă… deprinderi seculare… ignoranţa şi lipsa sensului datoriei… incapacitatea omului de a se dezbăra de un şir întreg de învăţături… ş. cl., ş. cl. Ministrul se încăpăţânează… Spiritul secolului… lumina civilizaţiei… demnitatea omului liber… ş. cl., ş. cl.
 
— În fine, această reformă este absolut trebuincioasă: trebuie făcută, măria-ta!!
 
— Bine, Mihalache dragă zise vodă biruit bine; s-o facem şi p-aiasta!
 
Au ajuns cu bine şi cu sănătate la Severin, călcând de la Olt şi până la podul lui Traian pe flori şi aclamaţi de un popor întreg.
 
Lume paradă entuziasm oltenesc banchet luminaţie.
 
Seara în sfârşit, într-un târziu, cei doi iluştri amici sunt la gazdă împărtăşindu-şi impresiile. Cu tot zgomotul şi entuziasmul, vodă n-a uitat discuţia de cu ziua.
 
Măria-sa dă ordin ministrului să fie gata a doua zi la şapte, spre a începe împreună inspecţiile de rigoare la autorităţile locale. Apoi m. -sa şopteşte ceva în taină feciorului lui conul Mihalache un ţigan de casă, care cunoaşte bine tabieturile ministrului. Conul Mihalache, trebuie să ştim, nu obicinuieşte nici papuci, nici halat. Dimineaţa, cum se scoală, se-ncalţă, sembracă din cap până în picioare şi rămâne aşa toată ziua.
 
Acum se dezbracă să se aşeze-n pat.
 
Odaia de culcare a ministrului e despărţită printr-o uşă de-a lui vodă. Conul Mihalache se culcă poruncind ţiganului să-i cureţe cioboţelele şi straiele pentru a doua zi dis-de-dimineaţă, şi adoarme.
 
Dis-de-dimineaţă vodă bate la uşă:
 
— Haide, Mihalache, nu te-ai deşteptat încă?
 
Ministrul sare din pat şi se repede la ghete.
 
— Numaidecât, măria-ta!
 
Ghetele nicăiri… Caută hainele… Hainele nicăiri. Degrabă la uşa de ieşire şi cheamă feciorul…

 
Feciorul nicăiri.
 
Vodă:
 
— Haide, Mihalache!
 
Ministrul iese-n colţuni şi-n cămaşe afară şi-ncepe să-şi caute prin săliţă pe ţigan. Un om al poliţiei, care doarme dejurna pe o laviţă, sare buimac şi caută-n toată casa, şi caută, şi caută, şi-n sfârşit peste zece minute aduce pe ţigan.
 
— Unde mi-s straiele şi ciubotele, mişelule? strigă conul Mihalache.
 
— Da nu zghera aşa, coane, că doar nu dă turcii! stăi oleacă să le şterg.
 
— Nu le-ai şters încă?!
 
— Dec! da eu nu-s om? eu să nu mă hodinesc? Le-oi şterge amu!
 
Şi ţiganul pleacă scărpinându-se-n cap şi bombănind.
 
Aşteaptă conul Mihalache, aşteaptă.
 
— Haide, bre omule, odată! strigă m. -sa de dincolo: că doar nu eşti cocoană să-ţi faci două ceasuri frizura.
 
— Acu, acu, măria-ta!
 
Şi conul Mihalache se plimbă prin odaie turbat. La urma urmelor, iaca şi ţiganul cu ghetele şi hainele, mai rău tăvălite decât curăţate, le trânteşte pe un scaun şi pleacă.
 
— Stai, mişelule! răcneşte ministrul, und te duci?
 
— Ei! haide odată, Mihalache! zise scurt vodă. Haide odată, că m-ai plictisit: plec singur!
 
Conu Mihalache, desperat, se aruncă după ţigan, îi pune mâna pe guler, îl întoarce-n loc şi-ncepe să-i arză câteva palme… moldoveneşti. Ţiganul începe să urle. În momentul acesta, vodă deschide uşa de la mijloc şi întreabă:
 
— Ce-i aiasta, dragă Mihalache?… baţi? apoi cum rămâne cu reforma noastră?
 
Ţiganul s-a pornit pe râs, a luat un bun bacşiş de la vodă şi la moment a gătit straiele şi ciubotele ministrului.
 
Suveranul şi ministrul au plecat foarte voioşi să facă inspecţie la deosebitele autorităţi, şi pe drum Cuza-vodă a spus amicului său acest mare adevăr:
 
— Reforma trece, năravurile rămân!
 
Repausul duminical.
 
Petrecerile cu mult înainte pregătite rar se întâmplă să iasă bine; câtă vreme, cele încinse aşa din întâmplare, pe negândite, aproape totdeuna izbutesc frumos…

 
De ce oare?
 
— De ce, de nece – nu trebuie să ne batem mereu capul să filosofăm, să tot căutăm cauza la orşice… Destul să constatăm cum se petrec lucrurile, şi din constatarea asta să tragem învăţătura că: nici la petreceri de mult puse la cale să nu mergem cu prea mari închipuiri de veselie, şi nici să stăm la îndoială când, pe negândite, ni se iveşte prilej de petrecere; să mergem cu voie bună, daca n-avem altă treabă mai serioasă de făcut – zic mai serioasă, fiindcă, în viaţa noastră scurtă şi trudită, nici petrecerea nu e ceva atât de neserios cum spun câţiva înţelepţi, unii ursuji şi alţii făţarnici.
 
Aşa cel puţin gândesc eu, şi de aceea am petrecut aşa de frumos alaltăieri noaptea.
 
Joia trecută, 21 mai, neavând treabă, mă plimbam încet pe Calea Victoriei, pe la şapte seara, privind la forfoteala aceea de caleşti, birji, automobile – ce mulţime! ce eleganţă! ce belşug!… cum rar se vede chiar în oraşele cele mai prospere – şi mă gândeam: cine or fi aceia care au scornit de la o vreme că-n ţară e sărăcie, că s-a scumpit traiul şi că suntem ameninţaţi de o criză agricolă? ce moftangii!
 
Pe când gândeam aşa, iacătă, dau piept în piept cu amicul meu Costică Parigoridi – care, contrariu felului său cunoscut de toţi, are acum aerul unui om prea puţin vesel.
 
— Monşer – îmi zice – nevastă-mea s-a dus la ţară cu copiii, la neamurile ei, tocmai în Muscel… Eu n-am vrut să merg… mai întâi, mi-a fost lene să mă scol aşa de dimineaţă; şi pe urmă, drept să-ţi spun, nu-mi plac petrecerile patriarhale; eu sunt orăşean; mie-mi place oraşul… dar… nu duminicile şi sărbătorile… N-am văzut ceva mai urât pe lume decât un oraş mare în zilele de repaus dominical! Toate prăvăliile cu obloanele lăsate ca pleoapele în somn… Ce somn!… Peste tot închis!… Să vrei să te spânzuri, n-ai de unde să-ţi cumperi un ştreang… Lipsa asta de activitate, de viaţă, de mişcare comercială mă apasă pe umeri, mă trage şi pe mine la somn; şi nu pot dormi măcar – parcă sunt în stare de insomnie… şi când mai văd şi toată mitocănimea asta parvenită, prostimea asta elegantă, învârtindu-şi roatele cu cauciuc în neştire, îmi vin fel de fel de idei… primejdioase… De un ceas umblu să dau de un prietin… parcă toţi au intrat în pământ!
 
— Iată, m-ai găsit pe mine, îi zic eu.
 
— Bine că te-am găsit, nene Iancule! Afurisit să fie repausul dominical!
 
— Dragă Costică, recunosc, în adevăr, că un oraş mare în repaus dominical nu este aşa de frumos ca în plină activitate; şi mie-mi face aceeaşi penibilă impresie ca şi ţie… Decât, ia să ne gândim şi la oamenii care muncesc, o săptămână întreagă, de dimineaţă până seara târziu… Nu le trebuie şi lor o zi de odihnă?
 
— Da, răspunde amicul meu; dar în loc să se odihnească, îşi fac băşici pe tălpi umblând toată ziua gură-cască, şi seara cad morţi de oboseală.
 
— Bine; dar s-au recreat… au petrecut…

 
— Da! s-au îmbătat!
 
— Dar ce să facă?… să citească psalmii proorocului David?… Şi pe urmă, dă-mi voie să-ţi spun că-mi pare rău să te aud pe tine, spirit modern, suflet aşa de uman, vorbind astfel despre lumea muncitoare… şi asta numai de necazul urâtului… Să presupunem că se-mbată şi poporul… Ei! şi?… parcă…

 
— Înţeleg ce vrei să zici!
 
— Ei! apoi?
 
— Nu ştiu, monşer; dar sunt plictisit ca un căţel pe care stăpânul l-a uitat încuiat în casă… Îmi vine să urlu de urât… Ai treabă?
 
— De loc.
 
— Unde mănânci astă-seară?
 
— Indiferent.
 
— Vrei să mâncăm împreună?
 
— Mai ales.
 
— Unde, zici?
 
— Unde pofteşti.
 
Pornim amândoi la vale. Pe drum, Costică, privind la obloanele prăvăliilor, bombăneşte mereu… În dreptul lui Capşa, întâlnim pe alt prietin; îl luăm, fără vorbă multă, ca de rechiziţie; la răspântia bulevardului, încă doi; îi înhăţăm; în dreptul legaţiunii ruseşti, încă unul; e prizonier… Curios lucru! toţi foarte plictisiţi de repausul dominical; şi cu cât banda sporeşte, cu atât dispare plictiseala! Toţi şase – oameni de condiţie frumoasă în societate – ajungem, aproape bine dispuşi, la Iordache, în Covaci.
 
Sus, pe terasă…

 
— Domnilor – zice Costică – trebuie să ştiţi că, graţie întâmplării fericite că v-am întâlnit, mi-au fugit din minte nişte idei foarte negre… Dacă, adineaori, nu-ntâlneam pe nenea Iancu, mergeam, cum eram de plictisit, drept la gară, să mă arunc subt roatele primului tren la-ndemână. Vă mulţumesc… Sunteţi salvatorii vieţii părintelui copiilor soţiei mele, care era să citească mâine, la Câmpulung, în Universul, încă o nouă tragică sinucidere la staţia B. M.!… Ei bine, faptul acesta, că, din fericire, v-am întâlnit, combinat cu faptul, nu mai puţin fericit, că astăzi este ziua mea onomastică, sf. împăraţi Constantin şi Elena, ne obligă: pe mine să vă rog, iar pe dv. să primiţi, a face eu cinste astă-seară.
 
Îl sărutăm cu toţii şi, care mai de care, îi urăm:
 
— La mulţi ani, Costică! cu noroc, sănătate şi veselie!… Şi cinstit socru, dragă Costică!
 
Pe urmă, din parte-mi, îi cer scuze că am uitat să-l felicit, fiindcă, necâzând sub prescripţiile legii repausului dominical, nu ţin niciodată socoteala sfinţilor.
 
Costică se-ntoarce-n loc şi deodată, vesel ca totdeuna, strigă:
 
— Băiete! aperitive, lista şi răcitori în lege! să vie!
 
Ştiu c-am petrecut!…

 
Ce chef!… şi, dacă trebuie să fim drepţi, Costică a plătit de două ori petrecerea improvizată – şi cu bani şi cu spirit – ce vervă!… Din când în când, constatând că lăsam „să se răcească” paharele noastre pline, ne strigă, ridicând pe al său:
 
— Jos repausul dominical!… Să lucrăm!… lucraţi, domnilor!
 
Iar noi, împărtăşind părerile lui, lucram cu stăruinţă… Ce activitate!
 
Cinci ore fără-ntrerupere, pe nerăsuflate…

 
Cam pe la deşteptatul rânduricilor – ţal!… Aperitive, 18; baterii, 8; şampanii, 12, şi 22 pachete de regale… şi 5 rânduri de marghilomane.
 
Foarte – cum m-aş putea exprima în termeni mai aleşi, adică mai potriviţi? – foarte… gata, coborâm frumos, însă pe tăcute – nu o tăcere lugubră, totuşi solemnă… Ne reculegem.
 
Ajungem jos, unde moţăie câţiva birjari, pândindu-şi prada matinală; ne oprim puţin, să aspirăm până-n adânc praful sănătos ridicat spre firmament de târnul municipal.
 
Costică, după o sforţare eroică, întreabă:
 
— Un'e me'gem?
 
Noi medităm un moment… Eu ridic din umeri… Ceilalţi, ca şi mine.
 
— Bi'jar!
 
Şi, câte doi, câte doi, binişor, ne-am aşezat frumuşel în trei birji. Eu cu Costică pornim în frunte… Zic, eu acuma, lui Costică:
 
— Un'e me'gem?
 
Costică ridică din umeri, şi pe urmă mă sărută; îi plătesc prompt cu aceeaşi monedă.
 
Din Covaci, apucăm la dreapta-n sus pân Şelari; din Şelari, apucăm la dreapta pân Lipscani; din Lipscani, la stânga – şi Costică mă sărută şi zice:
 
— Eş' du'ce, 'ne Iancule!
 
— Sân' tu'tă, Co'tică!
 
— Tu'tă du'ce, 'ne Iancule!
 
Şi râzi… Şi, dând să mă pupe încă o dată, nu ştiu cum face, că-mi ridică pălăria, care-mi zboară afară din trăsură, înapoi spre Iordache.
 
— Bi'jar!… pă'ria lu'nea Iancu!
 
Oprim… Birjarul mi-aduce pălăria. Costică mi-o pune pe cap… mai îndesat… ca să nu-mi mai zboare… Şi râzi… Şi ne pupăm du'ce…

 
Dar unde ne aflăm? Pe bulevardul Colţei, aproape de Piaţa Victoriei.
 
— Une'e me'gem, mă, 'mboule?… ştii? întreabă Costică pe birjar.
 
— La Lăptărie, conaşule; cum să nu ştiu?
 
— E 'mb'avo! i răspunde Costică; şi pe urmă cătră mine: auzi ce ide' f'umoasă a'avut 'mbou!
 
Dar celelalte două birji nu se văd în urma noastră.
 
— Ne-a t'ădat, ca nişte laşi, ne' Iancule!
 
Aerul de la Şosea ne face mult bine. Ajungem la Lăptărie. Plin!
 
Acolo, cei patru amici, care au sosit, prin Calea Victoriei, înaintea noastră, ne aşteaptă; ei nu puteau crede că i-am trădat ca nişte laşi.
 
Câte un pahar de şampanie, la botul calului! – etc.!! etc.!!!
 
Se face ziuă… Rândurelele au şi plecat la vânătoare… Reintrăm în Capitală, în căutarea unui jvarţ cu cognac fin… Am găsit…

 
Ciudat efect face cafeaua tare!… Ni s-a dezlegat limba… Ieşim… E lumină mare… O aglomeraţie… Un accident?… Să anunţăm Salvarea!… Ne apropiem…

 
Un cetăţean şade jos pe marginea trotoarului şi nu vrea să se scoale, cu toate insistenţele sergentului.
 
— Ce e? întreb pe sergent.
 
— E repausul duminical, domnule: nu mai poate umbla; trebuie să-l ridic de-aici, să nu-l calce vreo trăsură… Haide, sus!
 
Şi dă să-l ridice; cetăţeanul se lasă greu din balamale, scapă din braţele omului ordinii şi se aşează iar la loc. Îl privesc de aproape… Îl cunosc… Este un excelent culegător tipograf, om în vârstă şi foarte cumsecade. Zic:
 
— Scoală, monşer, nu face pentru d-ta să te dai în spectacol… eşti om serios, tată de familie…

 
— Ba, pe tat'to! răspunde el.
 
— Îmi pare rău – adaog eu – că n-ai înţeles bine morala mea…

 
— Ba am înţeles; dar vorba mea e: unde găsim noi acuma ciorbă de burtă?
 
— D-tale ţi-ar trebui acuma un jvarţ cu cognac fin… nu ştii ce bine ţi-ar face!
 
— Moft!… am băut jvarţ la Comşa… ciorbă de burtă! n-auzi?
 
Dar Costică, foarte-ncântat de vorbele acestea, zice:
 
— N'ne Iancule, schembea, ca'va s'zică?… ştii că are o idee frumoasă! hai la o schembea!
 
L-am suit pe cetăţean în birje şi am pornit la piaţă. Pe drum cetăţeanul dormea straşnic în braţele lui Costică.
 
— Uite la el, în ce hal! zice Costică… Uite, domnule, efectele nenorocite ale repausului dominical!
 
— Dragă Costică – zic eu – orcum, lumea noastră are nevoie şi de asta, de repaus dominical, după atâta trudă… Şi mai la urmă, toţi, toţi suntem nişte… stricaţi.
 
Şi cu toţii ne-am dus prin urmare să ne dregem lângă hală.
 
Adevărul e că schembeaua dreasă bine, cu puţin ardei roşu, este, la ocazie, superioară cafelei cu cognac fin – drege… lucru mare!
 
După schembea, pe la şapte de dimineaţă, în toiul halei, luăm seama că amicul nostru, culegătorul, a dispărut dintre noi.
 
— Ne-a trădat, zice Costică; amicul d-tale este un laş!
 
Dar n-apucă să isprăvească vorba; şi iată iar amicul meu, spălat şi dichisit, cât s-a putut mai bine… A fost la bărbier.
 
— Ei! acuma, unde mergem? îl întreabă Costică.
 
— Eu – răspunde omul nostru – mă duc la atelier… După repausul dominical, începem la şapte… Sunt şef de echipă, nu pot să fac blau.
 
S-a scuzat dacă ne-a făcut cumva vreo necuviinţă, ne-a mulţumit frumos de cinstea ce i-am făcut şi a plecat la treaba lui.
 
Noi – am dejunat – mai devreme – la Lăptărie – până seara.
 
Românii verzi.
 
Spiritul de asociaţie, trebuie să constatăm cu bucurie, a luat un mare avânt la noi.
 
Numărul deosebitelor societăţi române, pe faţă sau secrete, este astăzi aproape incalculabil.
 
Românul cât trăieşte trebuie să fie membru în mai multe societăţi; ba ceva mai mult, sunt români cari, chiar înainte de naştere, sunt membri în „Cornelia, societatea mamelor române pentru ajutorul mutual în caz de naştere”; iar alţii, chiar după ce mor, continuă a fi membri activi în societatea de îngropăciune mutuală: în schimbul unei neînsemnate cotizaţiuni, orice membru, la caz, doamne fereşte, de moarte, are dreptul a fi îngropat cu muzica.
 
Ca orice român, am căutat şi eu să fac parte din cât mai multe societăţi. Până mai zilele trecute, eram membru la opt; astăzi, graţie stăruinţelor celebrului meu amic, eminentul pedagog Mariu Chicoş Rostogan, am onoare a fi membru la nouă. A noua, cea din urmă, îmi pare mie că este societatea cea mai binevenită; ea răspunde la o mare şi arzătoare necesitate naţională. Cititorul se va convinge îndată cât de urgentă nevoie aveam de înfiinţarea noii noastre societăţi.
 
Dar să lăsăm pe promotorul înfiinţării acestei societăţi să vorbească… „Noi, românii verzi, purcedem de la următoarele principii sănătoase de progres naţional:
 
A iubi neamul său e peste putinţă din partea aceluia care nu urăşte celelalte neamuri.
 
Un neam nu poate avea vrăjmaşi în propriile sale defecte; vrăjmaşii lui sunt numai şi numai calităţile altor neamuri.
 
De aceea, un neam nu trebuie să-şi piardă vremea a se gândi cum să-şi îndrepteze defectele şi cum să-şi cultive calităţile; el are altceva mai profitabil de făcut: să le numere defectele şi să le ponigrească sau d-a dreptul să le tăgăduiască altora calităţile.
 
Prin urmare, un neam trebuie să aibă veşnic groază de celelalte, deoarece existenţa unuia n-are altă condiţie decât compromiterea completă a altuia.
 
De aci, necesitatea imperioasă a exclusivismului naţional celui mai extrem.
 
Bărbatul care are copii cu o femeie de alt neam, sau viceversa, creşte la sânul lor nişte monştri, cari jumătate vor iubi până la nebunie neamul în mijlocul căruia au văzut lumina, iar jumătate îl vor urî cu înverşunare.
 
Să ferească Dumnezeul străbunilor noştri pe orice român sau orice româncă să dea naştere la aşa specimene teratologice!
 
Acestea sunt principiile cari ne-au călăuzit când am pus bazele noii noastre societăţi.
 
Noua noastră societate este chemată să deştepte spiritul public naţional, solidarizând pe toţi românii; de aceea sperăm, nu! nu sperăm, suntem siguri că toţi românii – şi când zicem toţi românii înţelegem nu pe toţi levantinii, cari se dau drept români, ci pe românii adevăraţi – se vor grăbi să se-nscrie împreună cu familiile lor în rândurile noastre.”

 
După această esenţială expunere de motive, ne grăbim a da aci, în strâmtul spaţiu de care dispunem, câteva extracte din.
 
Statutele societăţii „Românii Verzi”

 
Cap. I – Despre numele, membrii şi emblema societăţii.
 
Art. 1 – Se înfiinţează în România o societate română cu numele de „Românii Verzi”.
 
Art. 2 – Oricine poate face parte din această societate, fără deosebire de sex, de etate sau de coloare politică, dacă este român sau româncă verde.
 
Art. 3 – Emblema societăţii va fi un român verde zdrobind falnic cu călcâiul său şearpele străinismului, care scrâşneşte şi ţipă.
 
Cap. II – Despre datoriile membrilor societăţii în genere.
 
Art. 4 – Membrii de orice sex şi etate ai societăţii „Românii Verzi” sunt datori să urască tot ce e străin şi tot ce e de la străin, tot ce nu e român verde sau tot ce nu e de la român verde.
 
Urmează apoi mai multe articole unde se enumără cu de-amănuntul tot ce nu este verde românesc şi care trebuie sistematic respins de orice membru al societăţii, ca, de exemplu, sentimente neromâneşti, tendinţe şi idealuri neromâneşti, arta neromânească, idei şi spirit neromâneşti.
 
Apoi:
 
Art. 9 – Se exceptează de la această regulă capitalurile neromâneşti.
 
Statutele prevăd înfiinţarea unui organ de publicitate al societăţii cu titlul de Românul Verde, pus sub direcţiunea unui comitet de 40 membri, iar comitetul sub preşedinţia eminentului meu amic, M. Ch. Rostogan.
 
În acest comitet nu vor putea figura mai mult de jumătate membri nevârstnici. Ziarul Românul Verde va fi redactat de toţi membrii societăţii: fiecare membru, indiferent de vârstă sau sex, va fi dator a colabora măcar o dată la lună cu un articol de fond.
 
Se-nţelege de la sine ce idei e chemat să propage Românul Verde.
 
Mai departe, statutele arată că îndată ce societatea „Românii Verzi” va număra o sută de membri, se va declara constituită şi va proceda la alegerea comitetului.
 
Cap. III – Despre datoriile membrilor minori ai societăţii.
 
Art. 30 – Membrii minori ai societăţii, indiferent de etate şi de sex, sunt datori a fi cât se poate mai curaţi.
 
Art. 31 – Ei sunt datori a asculta pe părinţii lor de ambe sexe, de preferinţă pe acei cari sunt membri activi ai societăţii.
 
Art. 32 – Acei care urmează la şcoală nu pot, sub nici un cuvânt, să se joace cu conşcolari străini; ei trebuie să se joace numai cu conşcolari români verzi, de preferinţă cu membrii activi ai societăţii.
 
Art. 33 – Membrii minori ai societăţii sunt obligaţi a obţinea note bune numai la profesorii români verzi, de preferinţă la acei cari sunt membri activi în societate.
 
Cap. IV – Despre datoriile membrilor de sex feminin.
 
Art. 40 – Membrele societăţii sunt datoare să fie virtuoase ca nişte matroane romane.
 
Art. 41 – Membrele societăţii sunt datoare să devie bune mame române.
 
Art. 42 – Ele sunt datoare a naşte copii sănătoşi după preceptul străbun: mens sana în corpore sano.
 
Art. 43 – Membrele societăţii cari sunt încă june domnişoare sunt datoare să se mărite numai cu români verzi, de preferinţă dintre membrii activi ai societăţii.
 
Art. 44 – La cazul când o jună domnişoară s-ar mărita cu un român verde, care însă nu face parte din societate, este datoare a-l înscrie imediat printre membrii activi.
 
Art. 45 – Îndată ce o membră devine mamă, ea este datoare să-şi înscrie imediat copilul în Societatea „Românilor Verzi”.
 
Art. 46 – Membrele societăţii sunt datoare a-şi boteza copiii cu nume străbune ca Reea-Silvia, ca Tiberiu, ca Cicerone, ca Caracala, ca Cornelia, ca Catone etc.
 
Art. 47 – Membrele mame sunt datoare să dea copiilor lor o educaţie maternă în limba maternă. Sub nici un cuvânt apoi, nu-i slobod să încredinţeze educaţiunea copiilor la alte guvernante decât românce verzi.
 
Art. 48 – Ele sunt datoare a da singure să sugă copiilor, alăptându-i în acelaşi timp cu sentimente şi idei de român verde, conform statutelor de faţă.
 
Art. 49 – În cazul când un membru nu ar avea lapte sau, întâmplător, nu i-ar fi sfârcul mamelelor perforat, sau s-ar gâdila prea tare, sub nici un cuvânt nu va putea lua o doică străină, care ar da copilului să sugă lapte străin, alăptându-l în acelaşi timp cu sentimente şi idei străine; ci va fi datoare să ia o doică româncă verde, de preferinţă o membră activă a societăţii.
 
În capitolul despre membrii de sex masculin ai societăţii, statutele impun aceleaşi obligaţiuni şi taţilor ca şi mamelor, afară, se-nţelege, de obligaţiunile privitoare la alăptare.
 
Se înţelege că orice abatere de la îndatoririle statutelor atrage după sine: întâia oară un avertisment, a doua oară o amendă şi a treia oară excluderea, în şedinţă plenară, a membrului vinovat, din societatea „Românilor Verzi” şi declararea lui ca străin de neam.
 
Abaterea de la îndatoririle privitoare la alăptare atrage după sine de la întâia oară pedeapsa excluderii.
 
Situaţiunea.
 
Apărut în 1901
 
A fost o zi îngrozitor de fierbinte. Tocmai pe la unu după miezul nopţii, parcă s-a mai potolit puţin cuptorul, parcă începe să mai poată respira omul… să respirăm. Stau în faţa unui local de noapte, o mică berărie, şi fiindcă am poftă de vorbă, aştept, nu cumva o pica vreun alt bucureştean iubitor ca mine de aer curat, să respirăm împreună: dacă o durere împărtăşită e pe jumătate uşurată, desigur o bucurie în doi e îndoită. Aşteptând, miros cum din apropiere adie dulce un zefir, pe când un municipal îşi face cu măturoiul lui enorm datoria, stricând odihna prafului şi făcând să se-mbrobodească în ceaţă din ce în ce mai deasă luminile felinarelor. Prin ceaţa aceea, mi se arată legănându-se o umbră… se apropie… Să fie un amic?… Da, e un amic; n-am aşteptat degeaba – e amicul meu Nae; şi lui i pare bine că m-a-ntâlnit.
 
— Teribilă căldură a fost astăzi! zice Nae, ştergându-se de sudoare.
 
— Teribilă! răspunz eu.
 
— Dar acuma tot poţi pentru ca să zici că respiri.
 
— Se-nţelege… De unde vii?
 
— Am fost pe la berării cu nişte prietini.
 
— Ce mai nou?
 
— Prost, monşer… Este o criză, mă-nţelegi, care poţi pentru ca să zici că nu se poate mai oribilă… S-a isprăvit… E ceva care poţi pentru ca…

 
— Lasă, Nae, că se mai şi exagerează…

 
— Ce se exagerează, nene? Este o criză, care, ascultă-mă pe mine, că dv. nu ştiţi, care, mă-nţelegi, statul cum a devenit acuma, eu după cum văz ce se petrece, că nu sunt prost, înţeleg şi eu atâta lucru, fiindcă nu mai merge cu sistema asta, care, când te gândeşti, te-apucă groaza, monşer, groaza!…

 
Nae, foarte afectat, bea paharul lui de bere până-n fund, apoi, după ce oftează adânc:
 
— Eu pot pentru ca să-ţi spui pe parola mea de onoare că-mi pare foarte rău! dar ştii?… foarte rău!! foarte rău!!! pentru ca să ajungem să vedem ţara mea, care era peste putinţă ca să prevază cineva o situaţiune foarte tristă, fiindcă le-am spus şi dumnealor…

 
— Cari dumnealor?
 
— Dumnealor cu cari am fost; zic: pot pentru ca să spui că nu se poate ceva mai trist, ca să vie un moment orişicât ai zice, când vezi că bate falimentul la uşe şi nu mai e nici un patriotism…

 
Nae face o figură foarte mâhnită; e aşa de obidit, încât ai crede că vrea să plângă.
 
— Bine, Nae – zic eu – nu trebuie să fie omul aşa de pesimist. Lucrurile or să se-ndrepte… este o recoltă admirabilă.
 
Nae, schimbând figura şi zâmbind cu compătimire de ignoranţa mea:
 
— Ce recoltă, nene, ce recoltă? Dumneata n-ai văzut rapiţa?
 
— N-am văzut-o, că n-am fost pe-afară.
 
— Apoi vezi!… Rapiţa, moft!
 
— Ei! moft.
 
— Fireşte că moft, că nu poate pentru ca să dea nici patruzeci de milioane, şi dumnealor, mă-nţelegi, lucru mare! parc-a apucat pe Dumnezeu de-un picior cu rapiţa, care o să poată dumnealor pentru ca să ia două chile la pogon… Ai văzut acuma? unde sunt o sută cinzeci de milioane, care se lăuda?
 
— Bine, da' numai rapiţa e?… da' grâul?… da' porumbul?… da' alelalte?
 
Nae, iritat, maimuţindu-mi tonul:
 
— Da' cuponul de iulie? Da' cuponul de septemvrie? da' cuponul de noiemvrie? da' alelalte?
 
— O să le plătim.
 
Nae, încărcând tonul:
 
— O să le plătiţi! Cu ce o să le plătiţi? Nu te mai lipeşti de Disconto…

 
— Ce-i aia?
 
— Aia-i aia, care ştii dumneata de câte ori am spus eu, că o să se-nfunde odată cu cheltuielile nebuneşti, care pot pentru ca să zic că nici o ţară nu s-a mai întâmplat, pentru ca să vie şi să zică la un moment: nu mai am drept ca să mă împrumut fără voia dumitale! care atunci însemnează ca nu mai eşti independentă nici la tine acasă, după ce ţi-ai vărsat sângele ca să ajungem pentru ca să aibă fortificaţii şi să poţi zice la un moment dat: până aci! nu permit!
 
— În sfârşit, guvernul o să…

 
Nae mă-ntrerupe:
 
— Las' că şi guvernul… Dumnezeu îl ştie şi pe el, care toate gazetele urlă în fiecare zi despre criza ministerială, pentru că nu se-mpacă, şi numa intrigi şi la conservatori şi la liberali, în loc să facă un guvern de coaliţie, cu toţi bărbaţii de stat, care să le zică regele, mă-nţelegi, serios: vă ordon pentru ca să limpeziţi situaţiunea, fincă aşa nu poate pentru ca să meargă, ca dumneata să tragi încolo şi dumnealui încoace, fiincă, niciodată nu s-a-ntâmplat în alte ţări, nici pe vremea fanarioţilor, putem pentru ca să zicem, nici înainte de independenţă, în detrimentul prestigiului, care trebuie toţi să lupte, dacă e vorba să aibă pretenţii de oameni politici… Dumneata nu vezi, cu chestia economiilor…

 
— Ba văz!
 
— Apoi, dacă vezi, ce mai umbli cu mofturi?
 
— Ba nu umblu de loc cu mofturi; e o chestie destul de grea.
 
— Economii? Hm! Zice că face economii… mofturi! şi cu bugetul încărcat cu treizeci şi şase de milioane, care mă prinz cu dumneata pe ce pofteşti că nu poate pentru ca să fie o realitate…

 
— Dacă e vorba de economii – zic eu – pentru ce nu desfiinţăm armata, care?…

 
— Ce vorbeşti, domnule? se poate să spui astfel de absurdităţi?… tocmai acuma să desfiinţăm armata?
 
— De ce nu?
 
— Dumneata nu vezi cum se încurcă lucrurile în politică, care nu poţi pentru ca să ştii de azi pe mâine cum poate pentru ca să devie o complicaţiune… Dumneata nu vezi ce se petrece în China cu boxerii, şi toată Europa nu poate pentru ca să se-nţeleagă; asta e o chestie mare, nu vorbi aşa, îmi pare rău!
 
S-a răcorit binişor… Ceaţa s-a lăsat încet-încet peste capetele noastre, aşezându-se iar la pământ. E târziu… Fanaragiul companiei de gaz a început să închidă becurile. Se face ziuă. Plătim şi ne sculăm.
 
— Unde mergem? întreabă Nae.
 
— Eu – zic – mă duc spre casă.
 
— Ai la o simigerie, trebuie să scoaţă covrigi calzi.
 
— E târziu, Nae…

 
— Eu nu mă duc d-acu acasă, zice Nae… Mai umblu prin oraş… pân-o face.
 
— Cine să facă?
 
— Nevastă-mea.
 
— Ce?
 
— O apucase aseară durerile.
 
— Nu pot, monşer, pentru ca să stau când face… Mă plimb aşa de colo până colo; mai beau o bere, un macmahon, un şvarţ, mai vorbesc cu un prietin, trece vremea; şi când mă-ntorc… gata.
 
— Face greu?
 
— Ştii, nici prea-prea, nici foarte-foarte. Ăl din urmă, Costică, a fost mai greu: i l-a scos cu fiarele…

 
— Acu a venit doctorul, da' a zis că poate pentru ca să n-aibă trebuinţă de cleşte…

 
În momentul când deschiz ochii cât pot mai mari, trece o birjă cu o damă. La lumina zorilor, Nae recunoaşte desigur pe acea damă, pentru că începe să strige, luându-se după trăsură:
 
— Madam Ionescu!… Coană moaşă! Madam Ionescu!
 
Dama întoarce capul, recunoaşte şi ea pe Nae şi opreşte trăsura.
 
— A făcut? întreabă Nae.
 
— Da, răspunde moaşa.
 
— Uşor? întreb eu.
 
— Foarte uşor.
 
— Uf! adaog. Ce?
 
— Băiat.
 
Şi trăsura moaşei porneşte.
 
— Bravo, Nae! să-ţi trăiască!
 
— Mersi, asemenea… Ei, acu nu mai am grijă… Ai la simigerie…

 
Şi mă ia la braţ.
 
— Ştii ce-ar trebui la noi? zice Nae.
 
— Ce?
 
— O tiranie ca în Rusia… Nu mai merge, mă-nţelegi, constituţia, care aceea ce vezi că se petrece, nu poţi pentru ca…

 
Zic:
 
— Nae! scuză-mă: e aşa de târziu, care nu pot pentru ca să mai merg…

 
— Îmi pare rău…

 
— Mi-e aşa de somn, care trebuie negreşit pentru ca să mă culc. La revedere.
 
M-am suit într-o birjă şi l-am lăsat pe fericitul tată pentru ca să meargă singur la simigerie.
 
Slăbiciune.
 
Parizienii au aperitivul, vienezii fanfara, ploeştenii politica, alţii alta: locuitorii capitalelor mari au totdeauna câte o deosebită slăbiciune, câte o patimă.
 
Dar bucureştenii?
 
E uşor de răspuns:
 
Muscalul!
 
Muscalul, se-nţelege, nu atât din punctul de vedere politic sau social şi cu atât mai puţin din punctul de vedere economic, fiindcă muscalul nu vrea să ştie de regulamentele noastre poliţieneşti, nu admite tarifele noastre oficiale; muscalul ţine la tariful său autonom.
 
În adevăr, ia să vedem.
 
Tariful birjarilor de piaţă sună astfel: „2 lei o oră în raza oraşului;
 
1 leu o cursă ce nu trece peste ceas;
 
2 lei cursa de la şi până la gări.”

 
Aş! crezi că vrea să ştie muscalul de asta!
 
Dar putem noi tolera în statul nostru, în Capitală, ca nişte străini să nesocotească regulamentele stabilite?
 
Fireşte că putem. De ce să nu putem? Nimic pe lume nu se poate mai uşor decât a tolera.
 
Dar e drept să îndoiască, să întreiască şi, la zile mari, să împătrească preţul curselor?
 
Fără nici o ezitare, răspund: da, e drept. Nimic nu e mai drept pe lume decât preţul patimii.
 
Vedeţi pe acest mic impiegat.
 
Vedeţi câtă leafă are tânărul pe lună?
 
150 de lei… adică 150 în stat; în mână capătă 135; care va să zică, 1620 de lei pe an; prin urmare, are venit, din munca lui, câte 4 lei şi 44 de bani fără ceva pe zi, în anii comuni, iar în anul bisextil câte 4 lei şi 42 de bani şi ceva.
 
E cam prea puţin, ce e drept; dar pentru un tânăr fără viţii şi cu socoteală, poate să ajungă.
 
Ia, să-l privim, mă rog. Unde-o fi mergând aşa gătit acest june?
 
Se opreşte în faţa cofetăriei Riegler să-şi aşeze încă o dată cravata, care arde ca focul; îşi scutură cu batista pantofii de lac, îşi potriveşte ţilindrul, după ce-i trage apăsat o mânecă împrejur; se-nţepeneşte în călcâie şi se uită spre faţada Teatrului Naţional… La ce se uită? Ei! la ce! la muscali…

 
După multă dezbatere interioară, îşi alege unul foarte maladeţ, îmbrăcat în catifea albastră, cu brâu pembč, cu doi trotteurs [l] negri, ce mănâncă jeratic… Picior peste picior şi:
 
— Paidiom, gaşpadin!
 
Unde?…

 
Asta e! N-o să meargă omul cu muscalul să mănânce rahat la cişmeaua lui Cantacuzino de la Filaret… La Şosea! unde merge toată lumea bună.
 
Dar o să-mi zici dumneata:
 
— Cum se poate? Un om care câştigă pe zi 4 lei şi 44 de bani fără ceva în anii comuni şi 4 lei şi 42 de bani şi ceva în anii bisextili, cum se poate să cheltuiască zece-doisprezece lei pentru birjă la Şosea?
 
— Iaca, se poate.
 
— Atunci, micul impiegat, doamne iartă-mă! ciupeşte din banii publici pe cari i-o fi mânuind…

 
— Doamne fereşte! este unul din cei mai de treabă funcţionari, onest în toată puterea cuvântului: să-i dai fără teamă sute şi mii pe mână…

 
— Atunci, joacă şi câştigă…

 
— În viaţa lui n-a pus mâna pe o carte de joc; din contra, jucătorii îi inspiră adâncă aversiune.
 
— Atunci… cum e tânăr, bine făcut şi curăţel…

 
— A! Domnule! e un băiat plin de frumoase sentimente morale; niciodată n-ar fi în stare să gândească măcar pe departe la o infamie. Şi pe urmă, e înamorat de o jună modistă foarte frumuşică, pe care e vorba să o ia în căsătorie. Şi ea e o fată foarte cumsecade şi meşteră. Are o mică economie şi o s-o mai ajute şi o mătuşă ca să deschiză un magazin de mode… O să fie o căsnicie foarte potrivită. A! tocmai iat-o şi pe ea.
 
Aşa că-i foarte drăguţă?… Cu cât gust se îmbracă! Ce pălăriuţă cochetă! Ce botine elegante! Ia priviţi-o cum calcă de uşurel, parcă e o păsărică!
 
S-a oprit…

 
Face un semn de chemare cu mănuşa…

 
Cui?…

 
Ei! cui! fireşte că nu dumitale ori mie… Muscalului… Doi vineţi superbi… roate galbene cu cauciuc…

 
A! cauciucul! mai ales pe pavajul ăsta nou de lemn şi de asfalt şi pe şoseaua bătută cu maşina…

 
— Quelle volupté, ma chčre! [li]
 
Şi… zboară!
 
„Zboară, zboară, păsărică! zboară, cât eşti tinerică!” zice poetul, uitându-se lung după trăsura în care, sub umbreluţa azurie, se vede sclipind părul cel blond şi ceafa cu puf de piersică… (Aţi observat, desigur, că-n anul ăsta se poartă foarte mult blondul.)
 
— D-ta zâmbeşti, zice economistul sever. Dumitale îţi place asta; aprobi luxul acesta nebunesc, din care are să rezulte ruina societăţii noastre… Dar ne ducem la faliment, domnule!
 
— Te rog, domnule, zic eu…

 
— Daca dindărătul acestui lux (mă întrerupe un moralist), ne-ar pândi numai ruina materială, falimentul, încă n-ar fi o nenorocire destul de mare. Nenorocirea cea mai mare care ne pândeşte este decăderea socială, insanitatea, pierderea busolei morale… Mâne-poimâne, nebunia luxului va împinge pe micul impiegat să falsifice scripte, pe frumoasa blondă să…

 
— Mă rog, domnule, n-ai dreptul să bănuieşti… Cum? pentru o plăcere inocentă, pe care ţi-o poţi explica prin…

 
— Nu ţi-o poţi explica – îmi zice un filosof – decât prin mania reprezentării…

 
— Nu-nţeleg, zic eu.
 
— Mania reprezentării se numeşte acea pornire foarte comună la oameni…

 
— Mă rog – întrerup eu pe filosoful meu – dă-mi voie: poţi să mă-mprumuţi cu douăzeci de lei până la 15 ale lunii viitoare? Am mare nevoie.
 
— Cu plăcere, poftim… Ziceam dar că mania reprezentării…

 
— Mă iartă – zic eu – îmi explici aldată… mă grăbesc.
 
— Ei! stai un minut.
 
Nu pot, e târziu… Mă aşteaptă nevasta gătită: i-am promis s-o duc la Şosea negreşit… La revedere…

 
Aha! apilpisiţi trotteurs:
 
— Paidiom, gaşpadin!
 
Şah şi mat!
 
Începuse războiul franco-german. De la rezultatul acelei măreţe lupte atârna poate tot viitorul nostru politic. Pe Rin nu se juca numai două soarte. Ca la toate luptele jucătorilor mari, unde pe de lături palpită o mulţime de mici pontatori pe mâna unuia sau altuia, aşa şi la războaiele între două puteri gigantice, sunt mulţi mititei pe de lături, cari, cu cât pontează mai mărunţel, cu atât privesc jocul cu mai multă bătaie de inimă. Pe Rin, între alte mize mărunte, era una, care pentru noi avea o importanţă colosală, cum s-a dovedit ulterior – soarta hotărâtoare a dinastiei noastre. Mica republică de zece ore de la Ploeşti, care pontase şi ea, putea avea urmări mult mai mari dacă în jocul de la Rin s-ar fi amestecat altfel cărţile.
 
Aşa, era în toată ţara o agitaţie surdă, dar foarte adâncă, care în unele centre lua forme făţişe destul de ameninţătoare pentru ordinea generală. Unul din aceste centre mai agitat era şi Craiova, unde se afla prefect de judeţ răposatul Petrache Mănescu – un om original şi amabil, credincios şi devotat neclintit al conservatorilor.
 
De la dânsul ţinem această reminiscenţă anecdotică.
 
La guvern era cabinetul Manolache Costache, cabinetul numit Cloşca cu pui, pentru că prezidentul se înconjurase de câţiva tineri de talent, debutanţi în politică, între aceştia dd. A. Lahovary şi P. Carp.
 
Situaţia în Craiova încordându-se din zi în zi, prefectul este chemat telegrafic la Bucureşti. Cale ferată între centru şi capitala Olteniei nu era încă, aşa că Petrache Mănescu vine în goana cailor pe brânci o zi, o noapte şi o dimineaţă, şi soseşte-n Bucureşti cu oasele pisate pe la 11 înainte de amiazi. Merge degrabă la otelul Caracaş, unde cobora regulat, îşi lasă sacul, şi fără întârziere se prezintă la consiliul de miniştri.
 
Tot consiliul era adunat, lipsea numai prezidentul, pe care-l aşteptau din moment în moment. Până să vie conul Manolache, prefectul expune consiliului nerăbdător situaţia din Craiova: era în adevăr foarte gravă – o turburare imensă putea izbucni, fără ca administraţia să aibă destule forţe pentru a o năbuşi.
 
Erau aşa de interesante spusele prefectului, încât nimini nu băgă de seamă că trecuse un ceas de la sosirea lui – erau aproape 12… Consiliul fusese convocat pentru 10, şi prezidentul tot nu sosea. Un aprod merge iute să-l caute… Peste câteva minute se-ntoarce: d. prezident a plecat de-acasă de la 9, a spus că merge la consiliu. Se trimit mai mulţi aprozi prin toate locurile pe unde se putea bănui că l-ar putea afla… Se-ntorc toţi fără ispravă… 12 şi trei sferturi. Nerăbdarea şi neastâmpărul cresc. La fiecare trăsură care trece, la fiece uşă care se deschide, la orice paşi pe scări, sar toţi… Vine!… Nu… Nu vine. Ce să fie?
 
Petrache Mănescu îşi cere atunci voie să se repează măcar să guste ceva: e obosit, toată noaptea n-a putut dormi în trăsură şi n-a mâncat nimica din ajun. El merge să dejuneze în pripă la otel – să dea fuga aprodul să-l cheme îndată ce-o sosi prezidentul. Lasă consiliul într-o fierbinte discuţie asupra întăriturilor de la Metz, şi se duce la cafeneaua-birt a otelului.
 
Pentru ca să evite însă vreo indiscretă întâlnire, nu stă în sala cea mare; intră în una din odăiţele de lături, unde seara se juca, şi comandă ceva în grabă. Odăiţele acestea dedeau una-ntr-alta prin câte o uşă cu geamuri acoperite cu perdeluţe verzi.
 
Acuma era 1 şi un sfert.
 
Dejunează, trăgând mereu cu urechea daca nu vine cineva să-l cheme… Nimeni… A isprăvit; fără să mai ia cafea, se scoală să plece… Mai întreabă încă o dată pe chelner… Nimini… Atunci, ce se gândeşte? pentru că n-a venit încă să-l caute, n-are de ce să se grăbească; îşi comandă cafeaua şi se aşează iar la loc să-şi mai dezmorţească membrele… Acum, după dejun, îl ajunsese pe om oboseala drumului. 1 şi jumătate. Chelnerul aduce cafeaua… „Nimini să mă caute?” – „Nimini!” Ce să fie asta?
 
Pe când însă chelnerul iese, Petrache aude un zgomot într-una din odăiţele vecine, unde până atunci fusese completă linişte – o mormăială şi un haha! de triumf. Se-ntoarce spre partea aceea şi ia seama că la uşa cu geamuri flutură perdeluţa atârnată pe dincolo, trecând dincoace printr-un ochi – un geam era spart.
 
„Desigur – gândeşte el – sunt cartofori… de dimineaţă au luat-o… ori poate că n-a [sic] isprăvit încă de aseară…” E aproape 2 şi nimini nu vine să-l caute… Mormăiala însă creşte dincolo… începe să se auză distinct o dispută de joc: regina! calul! pionul!… E desigur o partidă de şah tot aşa de încordată ca şi situaţia de la Craiova.
 
Dar între accentele amestecate ce trec prin uşa cu geamul spart, Petrache pare că aude un glas cunoscut!… Se ridică şi ascultă mai bine…

 
Da!… E o iluzie? un joc al închipuirii stăpânite de un gând stăruitor? Dar e cu putinţă să se-nşele astfel?… Dar e peste putinţă să fie acela!… Dar e glasul lui!… Dar nu se poate!
 
În prada unei nedomiriri ameţitoare, omul se repede la uşe, dă-ntr-o parte perdeluţa de la ochiul spart, se uită-năuntru şi nu se poate stăpâni a nu scoate un strigăt de uimire…

 
Cine?… cine era în odăiţă încă de dimineaţă la o partidă de şah?… cine?!… Domnul prezident al consiliului, conul Manolache. Se-ntâlnise de dimineaţă cu amicul său, bătrânul Wiest şi se-ncurcaseră.
 
Desperat, Petrache Mănescu dă brânci uşii şi năvăleşte înăuntru peste jucători strigând:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! coane Manolache, aici ai fost?!

 
— Ei, da, răspunde simplu prezidentul; nu mă vezi? şi se pune iar pe gânduri ca să-şi combine lovitura.
 
— Coane Manolache!! vă caută toţi în toate părţile! v-aşteaptă toţi la consiliu de la 10 azi-dimineaţă!
 
— Iaca viu… Stai oleacă; mai am două lovituri, şi-l regulez eu pe domnul Wiest! Şi mută calul.
 
— Dar sunt 2 trecute, coane Manolache!!
 
— Mat! strigă Wiest.
 
Conul Manolache deschide ochii mari pân ochelari şi vede că-n adevăr partida e pierdută. Atunci, se ridică busumflat cătră Mănescu:
 
— Aracan de mine, bre omule, dă-mi pace! m-ai buimăcit de cap! iaca! pierz partida sigură cu vorba dumitale!
 
Cu multă greutate a putut Petrache să-l îmbuneze şi să-l facă să renunţe la revanşă.
 
Amândoi apoi, pe la 2 şi jumătate, intrară la consiliu, unde găsiră pe ceilalţi – cam impacientaţi.
 
Şcoala română.
 
Fragmente.
 
ORA DE RELIGIE.
 
Un elev obraznic: Părinte, auzi ce spune dom' profesor de geografie: zice că pământul e rotund.
 
Părintele (supărat): O fi şi rotund -- cum a vrut Dumnezeu să-l facă.
 
Elevul: Şi zice că e turtit la poli. De ce-o fi turtit, părinte?
 
Părintele (plictisit): Ia, pentru păcatele noastre!
 
ORA DE CALIGRAFIE.
 
Profesorul: Unde-ţi este caietul? pentru ce vii fără caiet?
 
Elevul: Eu la caligrafie sunt auditor.
 
ORA DE LIMBA ROMÂNĂ.
 
Profesorul: Ce parche ghe cuvânt îi musai?
 
Elevul: Verb, dom'le.
 
Profesorul: Pentru ce?
 
Elevul: Pentru că exprimă ideea unei lucrări.
 
Profesorul: No! vez' bine! Când zicem musai, trubuie că pentru o lucrare zicem. Exemplu: băieţii şi băietele musai să ştuduiască, ca mai apoi să cuvinke romaneaşke în limba lor makernă pură… Bine. No! musai e verb; numai doară dup-aceea ce fel ghe verbu-i?
 
Elevul: Neregulat… Dar de ce conjugare e, dom'le?
 
Profesorul: No! prostule! dă-l la dracu! că-z dacă-i neregulat, apoi nu mai poake avea conjugăciune!
 
Tardivitate.
 
Odată un boier mergea cu ţiganul său de casă pe un drum strâmt. La o cotitură se-ntâlnesc cu un şir de care foarte împovărate:
 
— Daţi-vă-n lături, mă! strigă ţiganul ţanţoş. Daţi-vă-n lături să treacă boiarul!
 
— Daţi-vă, voi – răspunde un ţăran – că nu sunteţi împovăraţi.
 
— Trage-le, mă! zice boierul.
 
Ţiganul niciuna nici două, şart! cu gârbaciul în om. Sar oamenii toţi, şi ţin'te nene: tăvălesc pe boier şi pe ţigan de mama focului, îi lasă snopiţi bine-ntr-o parte, trec cu carele şi-şi văd de drum râzând.
 
Tocma-ntr-un târziu se scoală de jos ţiganul ostenit şi se scarpi-nă-n cap:
 
— S-a dus, boiarule?
 
— S-a dus, ticăloşii!
 
— Nu se mai vede niciunul?
 
— Nu!
 
— Atuncea, hai să-i înjurăm şi noi!
 
Aşa şi Epoca – ne ameninţă regulat cu sarcasme pentru a treia zi după-nfierbinţeală.
 
Telegrame.
 
Onor. prim-ministru.
 
Bucureşti.
 
Directoru prefecturi locale Raul Grigoraşcu insultat grav dumnezeu mami şi palme cafine central. Ameninţat moarte. Viaţa onorul nesigure. Rugăm anchetat urgent faptu.
 
Costăchel Gudurău avocat, aleg. coleg. I, fost deputat.
 
Onor. prim-ministru.
 
Bucureşti.
 
Repet reclama telegrama No… Petiţionat parchetului. Procoror lipseşte oraş mănăstire maici chef. Substitut refudat para vini procoror. Tremur viaţa me, nu mai putem merge cafine. Facem responsabil guvern.
 
Costăchel Gudurău.
 
avocat, aleg. col. I, fost deputat.
 
Procuror tribunal X…

 
Anchetaţi urgent scandalul Costăchel Gudurău cu directorul prefecturii şi raportaţi imediat.
 
Ministrul Justiţiei.
 
Ziarului „Aurora Română”

 
Bucureşti.
 
Az pitrecut scenă nostimă piaţa noastră. Madam Atenaisa P. al cărui nume trecem sub tăcere, care părăsit soţul cetăţean onorabil, pentru romanşe cu individ infam localitate, întâlnind nefericitul soţ, căpătat bună lecţie moralitate în public, care aprobat. Această fimee fără inimă neroşind ameninţat cu sbiri puteri, deoarece complicele directoru prefecturi.
 
Corespondent.
 
Onor. prim-ministru.
 
Bucureşti.
 
A doua oară atacat palme picioare piaţa endepedenţi acelaş bandit director scandalos însoţit sbiri. Situaţia devenit insuportabilă. Oraş stare asediu. Panica domneşte cetăţeni.
 
Costăchel Gudurău avocat, ecţetera.
 
Procuror trib. X…

 
Repet ordinul telegrafic. Cercetaţi imediat incidentul directorului prefecturii cu Costăchel Gudurău la cafeneaua centrală şi în piaţa Independenţei şi raportaţi urgent.
 
Ministrul Justiţiei.
 
Onor. prim-ministru.
 
Bucureşti.
 
Faceţi înceta atacuri contra fratemeu Costăchel bandă infamă talari ziua meaza mare sub conducerea personală directorului Raul Grigoraşcu. Reclamat tronului.
 
Iordachel Gudurău mari propietar, aleg. col. I, fost senator.
 
M. sale regelui.
 
Sinaia.
 
Bandiţi regimului acest secol lumină bagiucurind constituţia ce aţi giurat voit ucidi di două ori cafine central şi piaţa endepedenţi fratemeu fost reprezentant naţiuni. Victima frică merge telegraf sigur al treilea atentat bandiţi. Implorăm garanţia vieţi onorului contrar siliţi face justiţie singuri. Trăiască Dinastia.
 
Iordăchel Gudurău mari propietar, aleg. col. I, fost senator.
 
Procuror trib. X…

 
Pentru ultima oară repetăm ordinul privitor scandalul Costăchel Gudurău. Dacă până mâne dimineaţă n-avem raportul dv., veţi fi considerat ca demisionat.
 
Ministrul Justiţiei.
 
Ecs. sale ministru Justiţiei.
 
Bucureşti.
 
Raport.
 
Cercetat imediat cazul şi cu respect raportez urgent.
 
Acu cinci zile duminecă, fiind absent anchetă judeţ, orele 2 p.m. directorul prefecturi Raul Grigoraşcu afla cafine central jucând table cu căpitan Pavlache intedenţă. Mare devenă foarte iritat pronunţat dumnezeu mami, nu personal cineva, ci ghinion. Atunci Costăchel Gudurău care sta altă masă criticând guvernul gura mare, sculat şi apostrofând directoru strigat ba pe al maţi şi ridicat bastonu. Directoru parând răpide lovitura aplicat agresorului palme şi promiţând cavalireşte duel. Agrisorul plecat înjurând ameninţând guvern de bandiţi, propriile cuvinte.
 
Cu respect adaog spre cunoştinţa dv. între ambi suscitaţi ură veche cauză politică şi familie. Fimeea nepotului lui Costăchel Gudurău, anume Albert Gudurău, unul din capii înverşunaţi opoziţie locală, divorsată, iar ei bănuiesc Raul directoru cauza divorsului, acuzând trăieşte cu mencionatu concubinagiu, dar vrând s-o iee socie legitimă, care reclamat restituţiunea dotei şi parafernei di 2 mii lei obţinând titlu executoriu, iar opoziţia promis răzbunare pretinzând paraferna cheltuită cu luxul di notoritate publică.
 
În consecinţă alaltaeri nepotul lor însoţit de moşii lui pândind piaţă fosta socie insultato public foarte grav. Dama chemat sergent stradă care nefiind niciunul urcat birje un cal plecând degrab huiduită di toţi trii şi cu vorbe triviale incapabile a vi le reproduce. Sosit imediat directoru prefecturi ofensat poliţai ipistaţi cerut cont. Dar agrisori fugind, directoru prins Costăchel şi întrebat pentru ce insulţi dame mişălule şi apucat de pept, dar el răspuns să nu mai dai mizerabile canalie, încât directoru apărânduse tras două palme, atunci agrisorul smucind voit fugi şi directoru prima furie lovindul piciorul spate gios.
 
Cred nu trebuie dăm altă urmare para parchetul nu sezisat în regulă.
 
Binevoiţi, d-le ministru etc.
 
Procuror trib. X…

 
Directorul prefecturii X…

 
Vă invit căutaţi aplanarea diferendului cu familia Gudurăilor. Contrariu, puneţi guvernul în situaţiune prea delicată. Nu convine acum, în aşteptarea campaniei electorale, ca agenţi superiori ai autorităţii să dea loc la scandaluri, din toate punctele de vedere regretabile.
 
Ministrul de Interne.
 
D-lui ministru de Interne.
 
Bucureşti.
 
Interese familie obligă părăsi funcţiune. Rog dar respectuos primi demisia me postul director prefecturii pe ziua di poimâne când prefect întoarce congediu.
 
Raul Gregoraschco.
 
Onor. prim-ministru.
 
Bucureşti.
 
Fratemeu Costăchel Gudurău avocat, alegător col. I, fost reprezentant naţiuni ligitimă apărare contra treilea atac mişelesc bandiţi ameninţând viaţa, fost az arestat procoror. Victima arest torturată ca inchiziţă. Cuţitul os.
 
Iordăchel Gudurău mari propietar, aleg. col. I, fost senat.
 
Ministre interieur.
 
Bucarest.
 
N'acceptez point demission cousin Raoul. Pauvre jeune homme, embete par cochons opposition, veut faire coup de tete. Ne point se fier aux criailleries de ces canailles. şi Raoul se retire, ce cretin de prefet capable de tout compromettre. Pourrais plus garantir situation locale. Se duce dracului giudeţul.
 
Ami.
 
General Gregoraschco.
 
Procuror trib. X…

 
Raportaţi imediat cauza arestării lui Costăchel Gudurău. Ar fi bine să înceteze odată scandalurile de acolo. Purtarea parchetului dv. lasă de dorit. Cercetaţi dacă arestatul suferit maltratări arest. Avem denunţări că ar fi fost torturat poliţie. Răspundeţi telegrafic.
 
Ministrul Justiţiei.
 
Directorul prefecturii jud. X…

 
În interesul serviciului, demisia respinsă. Rămâneţi la post.
 
p. Ministrul de Interne secretar general Z…

 
Ecs. sale ministru Justiţiei.
 
Bucureşti.
 
Bandă desperată opozanţi îndârjiţi sub conducerea Costăchel Gudurău, Iordăchel Gudurău şi nepot Gudurău, Albert divorsat Atenaisa Perjoiu, atacat directoru prefecturi faţă grădina primării. Acesta aparat bastonu, lovit cap Iordăchel, Costăchel tras revolver spart glob lampa centrul grădini electrică. Panică, asasin arestat. Luăm prim interogatoriu. Garantăm invenţiuni fictive torturile.
 
Procuror trib. X…

 
M. sale regelui.
 
Sinaia.
 
Fratemeu Costăchel omorât torturi secret beciurile poliţiei locale. Familia orfană cerem liberarea cadavrului reclamând satisfacţie la picioarele tronului. Trăiască Dinastia.
 
Iordăchel Gudurău mari ecţetera, ecţ.
 
Procuror trib. X…

 
Aci denunţare Costăchel Gudurău mort arest în urma torturilor. Vă facem răspunzător. Răspundeţi la moment, dacă nu vreţi să fiţi telegrafic destituit.
 
Ministru Justiţiei.
 
Ecs. sale ministru Justiţiei.
 
Bucureşti.
 
Costăchel Gudurău liberat az dimineaţă lipsă probe intenţie asasinat. Împăcat cu directoru. Pupat toţi piaţa endependenţi. Mâne sară logodna Raul madam Atenaisa Perjoiu. Dânsa renunţat orce pretenţie revandicare paraferna de la Albert Gudurău, dând înscris primit toată suma.
 
Adineaori ora două post meridiane avocatul statului Pamfil mort subit cafine central. Medic primar constatat caz apoclepsie celebrală.
 
În consideraţia vechimi mele di magistrat procuror de aproape douazăci şi trii di ani, fiind înaintat în vârstă şi o familie numeroasă devenind misiunea de minister public pre gră pentru mini, vă rog respectos a mi se acorda mie postul de avocatu statului, pe care o voiu îndeplini cu zel şi activitate. Binevoiţi etc.
 
Vechiu procuror trib. X…

 
D. preşedinte al Consiliului.
 
Bucureşti.
 
Avocat public Pamfil mort subit. Raportându-mă la depeşa confidenţială de azi noapte, cu respect stăruesc a se numi în postul rămas vacant persoana ştiută, de care acuma garantez.
 
p. Prefectul de X…

 
Directorul Raoul Gregoraschco.
 
D-lui Costăchel Gudurău, avocat, fost deputat, etc.
 
Bucureşti.
 
În urma bunelor recomandaţii din localitate şi în consideraţia titlurilor dv., d. ministru al domenelor v-a numit avocat al statului în locul decedatului Antonache Pamfil. Cu poşta de mâne primiţi decretul oficial.
 
Şeful de cabinet al Ministerului Domenelor.
 
Tempora…

 
Acum câţiva ani, unul dintre cei mai de seamă studenţi ai Universităţii noastre era şi tânărul Coriolan Drăgănescu. Avea inteligenţă vie, caracter de bronz, temperament de erou; pe lângă acestea, natura-l înzestrase cu un talent de orator de o putere irezistibilă. Se-nţelege că posedând astfel de calităţi, Coriolan trebuia să ajungă în fruntea camarazilor lui. El conducea toate mişcările studenţimii. De câte ori generoasa tinerime universitară, nemaiputând sta indiferentă faţă cu împrejurările politice, se hotăra să-şi spună şi ea cuvântul ei, Coriolan îi strângea rândurile, o organiza, o îmbărbăta, o înflăcăra şi o ducea – la statua lui Mihai Viteazul. Până aci, Coriolan era mare, era incomparabil; dar aci, la statua eroului de la Călugăreni, era prodigios. Cuvântarea lui era aşa de zguduitoare, încât auzindu-l, te mirai de nepăsarea eroului de bronz: cum oare nu descăleca, precum odinioară comandorul lui Don Juan, spre a face şi el o demonstraţie?
 
De câte ori auzeam pe Coriolan înflăcărând tinerimea generoasă – şi l-am auzit de multe ori – mă gândeam că tânărul acesta şi-a întârziat intrarea în lumea terestră cel puţin cu două-trei sute de ani. A! el trebuia să se nască pe vremea când tirania sugruma popoarele, când nu erau încă proclamate drepturile omului, când lumea gemea cu grumajii striviţi sub călcâiul despotismului. Aş fi vrut să văz pe tirani faţă-n faţă cu Coriolan Drăgănescu! Desigur, proclamarea drepturilor omului n-ar fi întârziat atâta. Dar astăzi? astăzi când ne bucurăm de atâtea libertăţi, când nu se mai pomeneşte măcar de tiranie, când opera progresului nu mai are nici o piedică… Şi cu toate astea, chiar astăzi, sunt aşa de dese împrejurările în cari ordinea publică ar fi turburată fără amestecul tinerimii generoase.
 
Spre a da o idee despre Coriolan Drăgănescu şi despre activitatea lui de tribun al tinerimii, nu voi face fraze pompoase; mă voi mărgini a reproduce câteva pasaje din Amicii poporului, de pe vremea când acest tânăr mergea foarte des la statua lui Mihai… Să vedem.
 
„Tinerimea universitară având ca totdeauna în fruntea ei pe distinsul student în drept, eminentul tânăr Coriolan Drăgănescu, a pornit din Cişmigiu în corp compact, voind să meargă la statua lui Mihai Bravul, unde dorea să aducă, în aceste momente de doliu pentru ţară, pentru popor, pentru naţiune, prinosul ei marelui erou al naţionalităţii noastre.
 
Deşi studenţii înaintau în cea mai perfectă ordine, la colţul bulevardului au fost opriţi de un cordon de sergenţi de agenţi secreţi şi bătăuşi.
 
În zadar tânărul Coriolan Drăgănescu, împreună cu toată tinerimea, a protestat în numele drepturilor înscrise în constituţie. Mizerabilii poliţişti nu i-au lăsat să treacă.
 
Atunci bravul tânăr Coriolan Drăgănescu a strigat: „Fraţilor! la Mihai Bravul! după mine, la Mihai Bravul!” şi a voit să înainteze.
 
Tinerimea entuziastă a voit să urmeze pe bravul ei tribun. Atunci zbirii au început să lovească în dreapta şi-n stânga cu ciomegele şi cu tesacele… „

 
Apoi: „ Tânărul Coriolan Drăgănescu bravul student, care se afla în fruntea tinerimii universitare aseară pe bulevard, a fost arestat de către bandiţii poliţiei. El se află ţinut la secret, fără să poată comunica nici cu părinţii Se crede că a fost lovit grav şi torturat în arest; pentru aceea, mizerabilul jude, ruşinea magistraturii, al cărui nume ne facem o datorie de pudoare a nu-l mai pomeni în coloanele noastre, nu permite nimănui a da ochi cu tânăra victimă a acestui regim de teroare! „

 
Şi alta: „ Guvernul a nebunit! Mizerabilii îşi fac de cap!
 
Aseară, pe când studenţimea, adunată la statua lui Mihai Bravul, asculta cu inima încordată, cu sufletul transportat, patrioticul şi magistralul discurs al tânărului şi eminentului student Coriolan Drăgănescu, asupra dreptului ce-l are poporul de a protesta contra guvernului banditesc, poliţia a dat năvală asupra acelora care vor fi mâne fala ţării, şi lovind, zdrobind zdrelind orbeşte, şi-a făcut loc până la statua eroului de pe treapta căreia vorbea oratorul.
 
A fost o scenă de teroare de nedescris.
 
La vederea agenţilor avinaţi, cari voiau să pună mâna pe el, tânărul Coriolan s-a suit repede pe statuă şi-ntr-o clipă a fost în picioare pe coapsa calului de unde a strigat: „Fie toată lumea martoră la această nouă infamie a celui mai infam dintre regimuri!”

 
Dar bandiţii l-au apucat de picioare. Atunci bravul tânăr a luat pe la spate în braţe trupul lui Mihai Bravul şi s-a încleştat de el cu putere. Bandiţii îl trăgeau de picioare aşa de tare, încât, dacă tânărul nu ceda şi nu-l lăsa pe Mihai Bravul din braţe, atunci ori ar fi frânt trupul de bronz al eroului, ori acele fiare sălbatice i-ar fi smuls picioarele din încheieturi.
 
Nu! nu! acest guvern a-nnebunit!… „

 
Acesta era Coriolan Drăgănescu… Şi cu toată prodigioasa lui activitate de tribun politic, el nu şi-a neglijat studiile decât foarte puţin. A frecventat regulat cursurile la Universitate şapte-opt ani, şi nu cu puţină bucurie părinţii rudele şi numeroşii săi amici au citit într-o zi în Amicul poporului următoarea notiţă la ultime informaţiuni: „ Aflăm cu deosebită plăcere ca tânărul Coriolan Drăgănescu, eminentul student al Universităţii noastre şi-a susţinut cu succes teza de licenţă în drept, tratând cu talent despre Ordinea publică în statul modern. Eminentul tânăr a fost viu felicitat de membrii comisiei. Din parte-ne ne facem o datorie a-l felicita asemenea, dorindu-i strălucita carieră pe care desigur cu talentele sale o merită. „

 
Licenţiat în drept! tânăr eminent! irezistibil orator! caracter mare! idei generoase!… Desigur – mi-am zis eu – iată un cetăţean de mare viitor. Frumoasă carieră!… Îl avusesem totdeauna în vedere pe eminentul tânăr. Isprăvile lui ca student erau aşa de zgomotoase, încât mai în fiecare zi trebuia să auz, să citesc sau să pomenesc de acest frumos nume, Coriolan Draga nescu! Parcă a fost însă un făcut… După ce am citit notiţa despre obţinerea licenţei lui în drept, încet-încet am început să uit de numele altădată, atât de celebru, şi era firesc lucru: îl uitam fiindcă nu mai mă-mpiedecam de el la tot pasul. De mult acum îl uitasem de tot. Era vreme turbure. Chestiuni politice acute; criză economică, agricolă, finanţiară; călcări mai mult sau mai puţin grave ale pactului fundamental – toate acestea iritaseră mult opinia publică. Studenţimea era în fierbere şi pusese de gând să manifesteze. Ce s-o fi făcut astăzi la statua lui Mihai Viteazul? Ia să vedem. Am luat Amicul poporului şi am citit: „ Au trecut de culmea infamie! Săriţi, cetăţeni! Regimul a turbat!
 
Fapta de azi a acestor tâlhari a întrecut tot ce se putea închipui din partea unor aşa lăpădaţi de lege şi de Dumnezeu!
 
Studenţii au fost schingiuiţi, zdrobiţi, măcelăriţi!
 
Bandiţii regimului au avut ordin să tragă-n carne vie şi au tras!
 
A fost ceva şi oribil şi murdar!
 
Sângele generoasei tinerimi române a roşit marmora albă pe care se ridică statua celui mai mare erou român!
 
Să nu crează însă bandiţii că nu va veni ceasul pedepsei!
 
Ucigaşii tinerimii sunt notaţi şi nu vor scăpa de răspundere măcar de s-ar ascunde în gaură de şarpe.
 
Îndeosebi, promitem neruşinatului inspector poliţist, canaliei ordinare, mişelului fără ruşine, sălbaticului zbir şi calau antropofag, care răspunde la dezgustătorul nume de Coriolan Drăg… „

 
Universul, 1900, 17 martie.
 
Temă şi variaţiuni.
 
Tema.
 
Aseară, pe la 6 ore, un foc a izbucnit la o casă peste drum de cazarma Cuza în Dealul Spirii. Mulţumită activităţii pompierilor şi soldaţilor, focul, deşi bătea un vânt puternic, a fost năbuşit în câteva minute. Pagubele nu prea sunt însemnate. (Universul)
 
Variaţiuni.
 
De patru ani împliniţi aproape de când reacţiunea ţine în gheare Belgia Orientului, care din lipsă de energie în evoluţiunea ei cătră progres, un progres bine definit de aminteri prin spiritul tradiţional şi istoric, şi ocazionat întrucâtva, deşi jenat oarecum, de evenimentele economice din urmă, în care duplicitatea reacţiunii a întrecut toate marginile şi a atins limita tutulor speranţelor de îndreptare, speranţe ce nu pot fi întemeiate pe câtă vreme reacţiunea cu oamenii ei fatali, cari nu se tem nici de lege, nici de Dumnezeu, nici de judecata, nepărtinitoare dar aspră, a Istoriei, au avut cinismul prototipic şi revoltător s-o declare, cu cea mai enormă dezinvoltură şi exuberanţă într-o memorabilă şedinţă a parlamentului, care a avut imprudenţ a, sau, mai bine zis, impudenţa de a-şi pune botul pe labe şi, strigând ca mamelucii mea culpa, au trecut la ordinea zilei, ordine de zi pe care Istoria unei ţări, ce se mai bucură de cea din urmă doză de respect de sine, trebuie s-o înregistreze cu dezgust şi ruşine, deoarece când sic volo, sic jubeo domneşte într-o ţară ca maximă de înaltă politică şi când, ca raţiune de stat, se constituie bunul plac al unor reacţionari fiefaţi, nu ne putem aştepta, decât la atâtea şi atâtea infamii de tot soiul şi altele încă, dar însă nu credeam pentru ca să ajungem aici, nu credeam, o mărturisim coram populo, oricât am fi crezut de infamă reacţiunea concentrată şi atotputernică, să ajungem şi la incendii ca acela ce s-a petrecut în Dealul Spirii peste drum de cazarma Cuza, care trebuie să serve cetăţenilor de învăţătură şi să rămâie o pată neştearsă şi indelebilă asupra acestui negru regim, pretins alb, regim al incendiului, căci daca pompierii, opera venerabilului şi bătrânului general Florescu, nu stingeau focul, cine ştie cât mai ardea!!! (Un ziar opozant fără programă, nuanţă liberală-conservatoare)
 
Aseară iust la orele când puneam ziarul ediţia a cincea supt presă, în Dealul Spirei vis-a-vis de casarma Cuza, un incendiu a sbucnit.
 
Din causa vântului violinte, care sufla puternic de la occidinte spre oriinte, incendiul a produs o mare panică printre cetăţiani şi cetăţiane.
 
Pompierii cu câţiva serginţi şi oficiari – generarele era absinte – au mers la localitate, unde cu greu au sbutit să năbuşească sinistrul, care apăruse deja la steriorele casii atinse.
 
Cu această ocaziune vom repeţi dechiaraţiunile făcute în organul nostru de atâtea ori, privitoare la instituţiunea pompiarilor.
 
Am zis, zicem şi de datoria noastră este să o repeţim mereu protivnicilor noştri de la guvern:
 
Speriinţa ne-a probat până la evidinţă că: până când nu vom avea pompiari-cetăţiani, până când nu vom avea cetăţiani-pompiari nu vom sbuti să ridicăm această instituţiune la treapta la care ea în Occidinte s-a ridicat.
 
Să avem patriotismul a lăsa deoparte spiritul de partită şi să ne întrebăm:
 
Până când cu spediinte?
 
Este cineva pompier? – trebuie să fie şi cetăţian;
 
Este cineva cetăţian? – trebuie să fie şi pompiar.
 
Aceasta este eficace, este ecitabile, speditiv, iust.
 
Speriinţa din Dealul Spirii până la stremitate ne-a probat că sperietura cetăţianilor şi cetăţianelor nesperiinţi adesea causa lăţirii straordinare a sinistrelor este.
 
Să căutăm deci: a avea pompiari-cetăţiani, a avea cetăţiani-pompiari.
 
Numai cu condiţiune d-a fi şi cetăţian cineva un bun pompiar este, şi viceversa.
 
Şi se-nţelege că aceea ce zicem în cetăţi despre cetăţiani, vom zice la sate despre sătiani: pompiari-sătiani, sătiani-pompiari.
 
Dar ne vor întreba protivnicii noştri:
 
Cine va comanda pe pompiarii-cetăţiani? pe pompiarii sătiani?
 
Răspundem:
 
Ingeniarii, Ingeniarii competinţi, inteliginţi, prudinţi, indipendinţi, speriinţi.
 
Numai astfel instituţiunea pompiarilor, puterică, va da roade scelinţi. (Un ziar opozant cu câteva programe, nuanţă trandafirie)
 
Décidément Maâtre Printemps n'est pas gai cette année-ci: du vent, de la pluie, de la pluie, du vent. Nos mondaines perdent leurs heures a regarder le Barometre, qui, insensible comme cette vieille MŹre Nature, baisse, baisse toujours, ou dirait les actions du Panama. Le Dieu Plaisir et la F.e Bamboche s'entŹtent a tenir fermés leurs temples, en d. pit des voeux de leurs fervents fidŹles; partant, plus d'encens sur leurs autels jadis şi charg. s de fleurs. C'est insens. comme on ne s'amuse plus en cette malheureuse fin de siecle, qui n'en finit plus avec şes surprises ravacholiennes.
 
Hier un grand incendie a eu lieu dans le Dealul Spirii. Faute d'amusement, une emoţion vaut toujours mieux que l'ennui. Le coup d'oeil etait vraiment assez pittoresque.
 
Beaucoup de monde a l'incendie. Notons en passant M-me Chose, une brune descendue d'un cadre de Murillo, en robe de chambre, superbe dans son neglige transparent; M-me Machin, un Rubens, non moins elegante, toute rouge d'emotion; la toute jeune M-me Bigoudiano, un rive brillant de Watteau, ravissante avec sa chevelure blonde or qui frise naturellement sans aucun artifice, un bouton de rose sur le point de s'epanouir aux rayons de Phoebus, harmonisant tres-heureusement avec le ton rouge. tre des flammes l. gerement estomp. par le voile de la fum.e. J'en passe et des meilleurs, dont le nom m'echappe. Puis un essaim de jeunes filles, fraâches comme des violettes qu'on vient de cueillir au bord du ruisseau limpide, les unes plus charmantes que les autres, et que l'incendie avec şes flammes, qui rappelaient les contes fantastiques d'Hoffmann, et les braves et infatigables pompiers avec leurs manoeuvres paraissaient beaucoup amuser. Apres l'incendie, chambree des plus select chez le rotisseur du coin. (Un journal chic)
 
Hotărât, doamna Primăvară nu e veselă anul acesta: vânt, ploaie, ploaie, vânt. Mondenii noştri îşi pierd vremea privind barometrul, care, nesimţitor ca şi această bătrână Mama-Natură, coboară, coboară mereu, ca şi acţiunile Panama. Zeul Plăcere şi zâna Petrecere se încăpăţânează să ţină închise templele lor, în ciuda dorinţelor pasionaţilor lor credincioşi; de aceea nu se mai găseşte tămâie pe altarele lor, altădată atât de încărcate de flori.
 
Foarte puţin se mai poate petrece în acest nenorocit sfârşit de secol, care nu a sfârşit surprizele sale răscolitoare.
 
Ieri a avut loc în Dealul Spirii un mare incendiu. În lipsă de petreceri, o emoţie e totdeauna mai de preţ decât plictiseala.
 
Mai multe ziare ale opoziţiei vorbesc cu un zgomot asurzitor despre un incendiu ce ar fi avut loc în Dealul Spirii peste drum de cazarma Cuza. Cu această ocazie încalecă iar pe faimosul dumnealor Dada2, aruncând în spinarea reacţiunii (sic) răspunderea pentru acest sinistru. Întrucât trebuie să pună publicul temei pe spusele acestor foi, ce nu mai au câtuşi de puţin respect de adevăr, iată:
 
Din sorginte oficială aflăm că nu a fost nici un incendiu ieri în Dealul Spirii. Sinistrul cel grozav este o pură invenţiune ieşită din fantezia nesecată şi din bogatul arsenal de calomnii al adversarilor noştri. (Un ziar oficios)
 
Priveliştea era cu adevărat pitorească. Multă lume la incendiu. Reţinem în treacăt pe doamna Cutare, o brună coborâtă dintr-un tablou de Murillo, în capot, superbă în neglijeul său transparent; doamna Cutare, rubensiană, nu mai puţin elegantă, îmbujorată de emoţie; foarte tânăra doamnă Bigoudiano, un vis strălucitor de-al lui Watteau, răpitoare cu păru-i blond-auriu care se buclează natural, fără nici un artificiu, un boboc de trandafir gata să se desfacă la razele lui Phoebus, armonizându-se plăcut cu tonul roşiatic al flăcărilor uşor estompate de vălul de fum. Trec peste multe alte frumuseţi al căror nume îmi scapă. Apoi un buchet de tinere fete, proaspete ca violetele culese chiar acum pe malul unui râu limpede, unele mai fermecătoare decât altele, şi pe care incendiul cu flăcările sale, care aminteau de povestirile fantastice ale lui Hoffmann, şi bravii şi neobosiţii pompieri cu mişcările lor părea să le amuze din plin. După incendiu, o gustare dintre cele mai selecte la birtaşul din colţ. (Un ziar distins)
 
Tot Mitică.
 
Apărut în 1901
 
— De ce trage clopotele, Mitică?
 
— De frânghie, monşer.
 
Doi jucători de biliard, unul mult mai forte ca altul, fac o partidă.
 
Mitică s-a încurcat la privit şi numără punctele. După o serie a jucătorului forte, Mitică cu glas tare:
 
— 25 cu nimic-sprezece!
 
— Ai fost la Cotroceni, Mitică?
 
— Nu, monşer, am scăpat tramcarul!
 
— Mitică, prea te izmeneşti!
 
— Din contra, monşer, că nu port vara!
 
Întâlnesc azi-dimineaţă pe amicul Mitică foarte abătut.
 
— Ce-ai păţit, iubitule?
 
— Închipuieşte-ţi, dragă, am tras pe dracul de coadă două luni, şi acum mi-a intentat proces cerându-mi daune-interese!!…

 
— Ce ai, monşer, de calci aşa? întreabă Mitică pe un amic.
 
— Mă supară o gheată teribil.
 
— Du-te Kibrik, să ţi-o scoată. (Kibrik – Renumit dentist bucureştean.)
 
Pe stradă. E îmbulzeală. Mitică cu un prieten face drumul de la Bulevard la Teatru. Din greşală prietenul îl calcă pe Mitică pe gheată:
 
— Pardon! se grăbeşte a zice Mitică. Te-am călcat sub talpă…

 
În tren.
 
Mitică, având bilet de clasa întâia, intră în clasa a doua să vorbească cu un prieten. Conductorul cere biletele. Mitică, prezentând pe al său şi cu un zâmbet către conductor:
 
— Cât vine să-mi plăteşti diferenţa?
 
— Unde mergi pe vară, Mitică?
 
— La munte…

 
— În ce loc?
 
— La Muntele de pietate, monşer.
 
Mitică, cu un aer dezolat:
 
— Nu ştii ce i s-a întâmplat lui bietul Iancu Niculescu actorul?
 
— Închipuie-ţi, monşer, şi-a deşelat bicicleta.
 
Mitică: Mi-am comandat, monşer, un pardesiu nou.
 
Amicul: Ce coloare?
 
Mitică: Coloarea vântului.
 
La Palatul Justiţiei.
 
Mitică umblă de colo până colo prin sala paşilor pierduţi.
 
— Pe cine cauţi, Mitică?
 
— Caut un avocat, monşer, să mă apere…

 
— Ce! ai tu proces?
 
— Nu, monşer, să mă apere… de muşte.
 
Mitică, plecând foarte de dimineaţă de la berărie:
 
— Tot m-am hotărât eu să merg acasă… încai să-mi iau şi pălăria.
 
În trenul de plăcere. Vagonul este plin de lume.
 
O doamnă, intrând:
 
— Nu mai e nici un loc liber pentru mine…

 
— Ba da, doamnă, mai este unul, cel mai comod…

 
— Unde?…

 
— În inima mea…

 
La cafenea.
 
Mitică: Băiete, un şvarţ!…

 
Chelnerul pleacă să execute comanda.
 
Mitică: Băiete!
 
Chelnerul se întoarce.
 
Mitică: Să fie mai negru!…

 
— Ce zici, Mitică, mai plouă astăzi?
 
— Nu pot pentru ca să mă pronunţ monşer: m-am tămăduit de bătături.
 
Mitică într-o discuţiune asupra situaţiei politice:
 
— Lăsaţi-l, monşer, şi pe bietul regele! I-a făcutără politicienii capul Calinder. (Ioan Kalinderu – administratorul domeniilor Coroanei.)
 
La telegraf.
 
Mitică a predat o telegramă.
 
Telegrafista (după ce a tăiat chitanţa): Un leu şi cinci bani, domnule.
 
Mitică (cu zâmbetul lui cunoscut): Parol?… Nu-i prea scump, domnişoară?
 
La restaurant.
 
Mitică sună.
 
Chelnerul Costică… se prezintă.
 
Costică: Ce-a comandat don' Mitică?
 
Mitică: Dragă Costiţă, să-mi pui la grătar o costică de purcel.
 
Mitică a cam prea băut; e foarte ciupit, şi-i vine poftă să fredoneze: „De ar fi noaptea trei coniace…

 
M-aş… mi-ş… m-aş… mi-ş – m-aş…!”

 
Mitică: Amice Costică, nu mai merge cu căldurile acestea dropicale. M-am hotărât în fine să plec mâine dimineaţă.
 
Costică: Unde?
 
Mitică: La băi… Să-mi scrii.
 
Costică: Adresa?
 
Mitică: Nu ştii?… „Mitică”.
 
Costică: Bine. „Mitică” ştiu; dar unde?
 
Mitică: „Mitică, la băi”.
 
Costică: Bine, la băi, ştiu; dar unde la băi?
 
Mitică: „Mitică… la băi… în Europa.”

 
În trenul de plăcere. Lume multă. Căldură sahariană. Mitică şi Costică merg spre Sinaia.
 
Mitică (făcându-şi vânt cu Moftul român, se opreşte deodată ca şi cum şi-a adus aminte de ceva): Tii! Ce-am uitatără!
 
Costică: Ce?
 
Mitică: Şubele.
 
Un necunoscut, semuind pe Mitică cu altcineva, îl salută:
 
— Salutare, musiu Costică.
 
— Pardon, din contra, că mă cheamă Mitică.
 
La birt.
 
Chelnerul: Avem carne cu cartofi.
 
Mitică: Nu primesc: nu sunt cartofor.
 
La debitul de tutun.
 
Mitică: Două ţigarete de damă; am musafiri deseară.
 
Costică: Haide, Mitică, la Herestrău.
 
Mitică: Nu, monşer, nu-mi face trebuinţă. Eu cumpăr lemne tăiate gata.
 
La telefon.
 
Mitica sună. Soneria răspunde.
 
Mitică: Alio!
 
Un glas de damă (răspunzând): Alo!
 
Mitică: Cine-i acolio?
 
Glasul: Centrala întâia.
 
Mitică: Domnişoară, vă iubesc.
 
Glasul: Cine eşti dumneata?
 
Mitică: Mitică.
 
Nici un răspuns… Mitică sună prelung, soneria răspunde.
 
Mitică: Alio!
 
Glasul: Cine-i acolo?
 
Mitică: Mitică, domnişoară.
 
Glasul: Eşti un măgar!
 
Mitică: Aulio!
 
Glasul: Şi la prima ocazie, îţi trag palme…

 
Mitică: Olio!
 
— Mare mucalit eşti, domnule Mitică, şi de spirit.
 
— Mersi, domnişoară, că mă-ncântaţi cu migdale amare.
 
La parada de 10 mai cucoanele se-ndeasă să spargă cordoanele de sergenţi şi să pătrunză în bulevard.
 
Mitică (în ton marţial): În front, că vă atacă marinarii călări!
 
Mitică e dezolat.
 
— Închipuieşte-ţi, dragă… m-a lovit o nenorocire ireparabilă.
 
— Ce-i, frate? ce s-a întâmplat?
 
— Mi-a stat ceasornicul!
 
La birt.
 
— Băiete, un pahar de protoxid de hidrogen.
 
— Atunci dă-mi unul de H2O.
 
— Cum? nici măcar apă n-aveţi? zbiară Mitică.
 
Mitică şovinist:
 
— Şi când voi fi mort, monşer, nu doresc pentru ca să mi se cânte altceva decât: Deşteaptă-te, române!
 
Costică se plânge lui Mitică la birt că sufere de insomnie şi nu ştie ce doftorie să mai ia ca să poată dormi. Mitică îi recomandă:
 
— Ia o plachie de somn!
 
La cafenea:
 
— Nu iei nimic, Mitică?
 
— Ba da. Băiete, o scobitoare, un chibrit, un pahar cu apă şi o gazetă, strigă Mitică.
 
Mitică, în compania unei amice, aşteaptă să treacă tramvaiul, şi tramvaiul nu mai trece.
 
— Ah! domnişoară, toate trec în lumea aceasta, numai tramvaiul nu trece.
 
Un amic, poet, explică lui Mitică:
 
— Călimări, sau, mai corect, călămări, vine de la calamus, care nsemnează condei.
 
— A! zice Mitică; am înţeles… tot de-acolo trebuie să vie şi calamitate.
 
Mitică, pedalând alături cu amicul său Costică, zăreşte, venind în faţă-le cu mare viteză, un automobil:
 
— Ţine bine, Costică, să nu se sperie bicicleta.
 
— Monşer, ştii că Tocilescu mai organizează o excursie?
 
— Serios? unde?
 
— La Bucureştii-Noi.
 
La birt.
 
Costică (dulce): Ce mai faci, Mitică?
 
Mitică (mâncând cu lăcomie): Mă apăr de moarte, monşer!
 
— Câţi ani aveţi? întreabă o domnişoară pe amicul nostru.
 
— Doisp'ce, mamuazel!
 
— Ei, aş! face domnişoara uimită.
 
— Nu te speria, duduie, am doisp'ce ani numai p-o coastă!
 
Trenul de plăcere, care merge la Sinaia, se opreşte în staţia Buda.
 
E foarte cald.
 
O damă întreabă:
 
— Musiu Mitică, nu s-o fi găsind apă la staţia asta? că mor de sete…

 
— Ba da… dar aveţi gazete? întreabă Mitică cu un surâs plin de aluziune depărtată.
 
— Da' de ce?
 
— Fiindcă, madam… dacă n-aveţi gazete, nu v-aş consilia să beţi… Mai avem vreo două ceasuri până la Sinaia… şi ştiţi… apa de Buda lucrează iute.
 
Costică se plânge că şi-a pierdut mănuşile…

 
— Desigur mi le-a furat cineva la berărie.
 
— Altă dată, ia-ţi o casă de fier, să nu ţi le mai poată fura! zice Mitică.
 
La cafenea. Doi amici joacă table şi unul din ei, după ce aruncă zarurile, strigă:
 
— Cinci cu doi!
 
Mitică replică imediat:
 
— Cinci Cotoi!
 
Mitică e în divergenţă de opinii cu Costică, amicul său, care, după o lungă discuţie, nu vrea să se lase învins. Mitică îl bate pe umăr:
 
— Nu face pe prostu', monşer, c-apoi te pomeneşti că rămâi aşa!
 
Costică încheie aşa, la cafenea, un violent discurs politic:
 
— Domnul Carp e autocrat!
 
Mitică:
 
— Ba pardon, e moftocrat!
 
Mitică (cu glas drăgăstos): Amice Costică, fii bun şi mă-mprumută cu trei lei.
 
Costică: N-am!
 
Mitică: Nu te face al dracului, căci ştiu bine că ai.
 
Costică: Bine, să zicem că te împrumut; dar când mi-i dai înapoi?
 
Mitică (repede): Un franc când voi avea, altul când voi putea, iar pe celalt după moarte!
 
La berărie.
 
Costică (cu tremolo în glas): Miţo dragă, te rog nu face mofturi…

 
Mitică: O fi abonată la Moftul, monşer!
 
E serată literară la amicul Costică. Un poet citeşte o poemă, care cuprinde o sumedenie de flori.
 
La un moment dat, Costică zice autorului:
 
— Pardon, monşer, da' floarea asta e de câmp, nu de munte, cum zici dumneata.
 
— E de munte, domnule Costică, replică autorul cu autoritate.
 
— Ba e de coastă, domnilor, strigă Mitică, spre a tăia controversa.
 
Triumful talentului.
 
Au fost odată-ntr-o şcoală de provincie doi buni camarazi – Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu. Amândoi erau potriviţi la-nvăţătură şi la purtare. Nită însă se deosibea, şi nu numai de Ghiţă, dar chiar de toţi copiii ceilalţi, prin talentul lui la scris, de care se minuna cu drept cuvânt toată lumea. În anul al patrulea de şcoală primară, Niţă ajunsese să scrie aşa de frumos, încât, adesea, puse alături, caietul lui ai fi zis că este modelul de caligrafie tipărit, iar modelul de caligrafie, scris de mână; pe câtă vreme, Ghiţă scria nu se poate mai urât; pe lângă că-i era mâna dreaptă şubredă, fiindcă-i degeraseră degetele de mic, n-avea băiatul nici apucătură din ochi la lucru de piguleală. Aşa, isprăvind clasele primare, s-au despărţit cei doi buni camarazi, ca să meargă fiecare după norocul lui. Ghiţă s-a dus la ţară pe lângă tată-său, care era negustor cu dare de mână; iar Niţă, copil sărman, a apucat spre Capitală, ascultând de sfatul dascălului său:
 
— Fătul meu, tu părinţi n-ai, carte multă nu ţi-e dat să-nveţi, că nu prea eşti deştept, slugă nu te poţi face, că eşti cam leneş… Ţi-a dat şi ţie Dumnezeu un dar: ai icoană la scris; ţie cu condeiul ţi-e dat să te hrăneşti. Du-te la Bucureşti, acolo ai să intri copist în vreo canţilerie şi-ncet-încet, cum te ştiu că n-ai purtări prea rele, cu vremea ai să-naintezi.
 
Niţă a ajuns în Capitală şi s-a pus să-şi caute de lucru. A făcut cunoştinţă ba cu unul, ba cu altul, recomandându-şi talentul şi căpătând din toate părţile complimente şi dovezi de admiraţiune. Dar afară de acestea, n-a reuşit deocamdată să capete nimic mai mult.
 
Niţă nu şi-a pierdut speranţa şi bine a făcut; căci iată că-ntr-o seară o cunoştinţă i-a spus:
 
— Mâne dimineaţă, la ceasurile unsprezece, să te afli la Ministerul de Interne: se ţine concurs pentru trei posturi de copişti; desigur ai să capeţi unul.
 
Se-nţelege că Niţă n-a lipsit a se înfiinţa la vreme. Concurenţii, în număr de vreo treizeci, au fost introduşi într-o sală mare; aci, în faţa comisiunii, compusă din directorul ministerului ca prezident, subdirectorul ca viceprezident şi trei şefi de biurou ca membri, li s-a dictat de către unul dintre aceştia cu glas tare timp de cinci-şase minute. Apoi d. preşedinte a zis:
 
— Destul! acum fiecare să-şi iscălească proba.
 
Deşi dictarea mersese cam prea iute, Niţă s-a uitat lung pe foaia lui, înainte de a o iscăli, a zâmbit mulţumit de sine, apoi, a iscălit şi a înmânat-o cu mult respect unui domn membru, care a strâns toate probele. Peste două zile, s-a dat rezultatul concursului… Numele Niţă Ghiţescu nu figura între cele trei numiri.
 
— Şi ce frumos scrisesem, domnule! a zis Niţă, mâhnit, cunoştinţii sale.
 
— Un tânăr nu trebuie să despere de la întâia încercare, i-a răspuns cunoştinţa; mai sunt încă şapte ministere; or să se mai ivească locuri. În adevăr, peste câteva luni, se ivesc două locuri la alt minister. Niţă nu lipseşte a se înfiinţa. Şi iar mulţime de concurenţi, iar comisiune, iar dictare, iar formalităţile obicinuite, şi a doua zi iar nu se află între cele două numiri numele Niţă Ghiţescu.
 
— Şi ce frumos scrisesem, domnule! zise Nită cunoştinţii lui.
 
— Răbdare, tânărule! n-a intrat vremea-n sac; o să-ţi vie şi rândul dumitale; mai sunt şase ministere; or să se mai ivească locuri.
 
A trecut câtva timp, şi iată că s-au ivit câteva locuri la al treilea minister. Acelaşi rezultat pentru d. Niţă Ghiţescu. Fireşte însă că, oricât i-ar fi crescut mâhnirea, Niţă n-avea de ce să despere: mai erau încă cinci ministere; trebuia să se mai ivească locuri. Şi s-au ivit, pe rând, locuri încă la patru ministere, şi s-au ţinut concursuri, şi d. Niţă Ghiţescu a luat parte la fiecare concurs, şi, după fiece rezultat de concurs, concurentul nostru a zis, din ce în ce mai mâhnit:
 
— Şi ce frumos scrisesem, domnule!
 
Şi cunoştinţa lui i-a răspuns:
 
— Nu despera, tânărule! a mai rămas încă un minister, tocmai acela unde se cere cu dinadinsul caligrafie pentru acte şi documente; trebuie să se ivească acolo vreun loc.
 
Parcă a prorocit cunoştinţa lui Niţă: n-a trecut o săptămână, şi iată că s-a publicat concurs pentru un post de perfect caligraf la acel ultim minister. S-a pus d. Niţă pe brânci, în aşteptarea concursului, să-şi facă mâna, exercitându-se în fiecare zi, pe hârtie velină, la fel de fel de scriituri – engleze, italice, gotice, batarde, ronde, majuscule, minuscule, ş.cl., în fel de fel de mărimi, de la doi centimetri până la un milimetru, şi cu şi fără transparent. Era acuma gata… Dar, în ajunul concursului, se-ntâmplă, cum se-ntâmplă în orice poveste, să se-ntâlnească – cu cine? cu o veche a lui cunoştinţă, cu bunul său camarad de odinioară, cu Ghiţă Niţescu, băiatul cu degetele degerate.
 
— Ghiţă!
 
— Niţă!
 
Şi din vorbă-n vorbă, află Niţă că tata lui Ghiţă, după ce a scăpătat, a murit, că Ghiţă a venit la Bucureşti cu o scrisoare de recomandaţie către ministrul la ministerul căruia se ţine mâne concursul, că ministrul l-a primit foarte bine şi i-a spus că a doua zi, la ceasul fix, să se prezente la minister, să ia parte negreşit la concurs.
 
— Tu? la concursul de mâne? a zis pufnind de râs Niţă.
 
— Da, eu…

 
— La concursul de mâne?
 
— Ei! da… la concursul de mâne.
 
— Da tu ştii pentru ce loc e concurs, Ghiţă?
 
— Nu…

 
— Pentru un loc de perfect caligraf, amice Ghiţică!
 
— Apoi, dacă mi-a ordonat ministrul să merg… se poate?
 
— Apoi, mă prezent şi eu, Ghiţă.
 
— Bine, prezentă-te şi tu.
 
— Cu mine! la caligrafie, Ghiţică?
 
— Cu tine la caligrafie… Eu ştiu ce mi-a ordonat ministrul.
 
— Bine!
 
Cu aşa ton a pronunţat Niţă acest bine! încât Ghiţă, după câteva momente de gândire tăcută, i-a zis:
 
— Niţă… eu am venit în Bucureşti cu ceva părăluţe… tu zici că eşti tinichea de tot… Eu… dacă vrei tu…

 
— Ce să vreau?
 
— Eu ţi-aş da ţie trei-patru poli… să…

 
— Să ce?
 
— Să mă laşi, să nu vii la concurs…

 
— Eu?!

 
— Eu tot am recomandaţie…

 
— Să pofteşti la concurs cu recomandaţia dumitale!
 
Dar iată că în acest moment se apropie cineva de cei doi prieteni – este cunoştinţa lui Niţă.
 
— Domnule Ghiţescu, aş avea să-ţi spun ceva…

 
Niţă lasă pe Ghiţă la o parte.
 
— Domnule Ghiţescu, bucură-te; ai scăpat de concursuri prin ministere; ţi-am găsit un loc la o litografie, un loc plătit mult mai bine ca unul de copist, şi în care poţi să-ţi faci un mai frumos viitor. Primeşti?
 
— Primesc… Dar un moment…

 
Şi Niţă, după ce a gândit o clipă foarte adânc, face la dreapta-mprejur şi se-ntoarce lângă Ghiţă.
 
— Ghiţă, tu vrei să-mi dai trei-patru poli, să nu mă prezint la concurs… Eu am o combinaţie mai bună şi pentru tine şi pentru mine…

 
— Care?
 
— Din contra, să ne prezintăm amândoi la concurs; tu ai recomandaţie, eu caligrafie: să iscălesc eu cu numele tău proba mea, şi tu să iscăleşti proba ta cu numele meu…

 
— Ei! dacă ai vrea…

 
— Vreau.
 
— Pe onoarea ta?
 
— Pe onoarea mea!… Să-mi dai cinci poli.
 
— Îţi dau.
 
Şi Ghiţă se şi execută. Niţă ia hârtia de o sută, o pune-n buzunar, şi cei doi camarazi se despart, amândoi foarte mulţumiţi, dându-şi întâlnire pe a doua zi la minister, fix la unsprezece. A doua zi, printr-o întâmplare neexplicabilă, nu s-au prezintat la concursul de perfect caligraf decât doi candidaţi: fireşte erau vechii camarazi. Niţă s-a purtat foarte galant; pe câtă vreme mâna degerată a camaradului său tremura de emoţie pe hârtia ministerială, Niţă, cu toată siguranţa, făcea pe coala lui adevărate tours de force. Au isprăvit şi şi-au iscălit probele, după învoiala din ajun, fiecare cu numele celuilalt. Ieşind de la concurs, în sala de aşteptare, Ghiţă a mulţumit cu efuziune camaradului său, iar acesta i-a zis:
 
— Numai doi am fost: recomandaţie ai, caligrafie am, slavă Domnului! să fie cât de ai dracului, pe cine o să numească?
 
N-apucă să termine vorba Niţă, şi uşa se deschise.
 
— Rezultatul concursului! strigă solemn prezidentul comisiei. S-au prezintat doi concurenţi: dd. Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu. A reuşit domnul…

 
— Domnul?… întrebară într-un glas cei doi concurenţi.
 
— Domnul Niţă Ghiţescu!
 
— Daţi-mi voie, domnule director, zise Niţă atins, pe când Ghiţă nu ştia ce să crează; trebuie să fie o greşală! poate că n-aţi văzut bine probele!
 
— Cum! întrebă aspru directorul, prezidentul comisiei.
 
— Slava domnului! adăogă Niţă… ne cunoaştem ce putem… Trebuie să fie, nu Niţă Ghiţescu, ci Ghiţă Niţescu.
 
— Domnule! nu-ţi permit să fii rău crescut!… mă-nţelegi? Am zis bine: a reuşit d. Niţă Ghiţescu!
 
Dar d. Niţă Ghiţescu nu s-a lăsat biruit de asprimea d-lui prezident al comisiei; foarte obraznic, a strigat şi mai tare:
 
— Nu se poate, domnule director! v-aţi înşelat! uitaţi-vă la probe!
 
Tonul cu care a zis „uitaţi-vă la probe!” a făcut un efect straniu asupra superiorului: i-a impus, parcă; acest domn a răspuns:
 
— În fine, errare humanum est… să vedem…

 
Şi zicând acestea, a scos din buzunar un plic, pe care camaradul lui Niţă-l cunoştea bine, şi din plic a tras o scrisorică; s-a uitat pe ea cu băgare de seamă şi, cu tonul mult mai blând, zâmbind:
 
— Ştii că ai dreptate dumneata?… Aşa e!… Vezi?… confundasem. În adevăr, a reuşit d. Ghiţă Niţescu.
 
— Aşa da! a răspuns plin de satisfacţie d. Niţă Ghiţescu.
 
Şi d. director, grav, se retrase-nchizând uşa.
 
Ţal!…

 
Ţal… Ce este ţal?
 
Este un substantiv român împământenit; înainte de-mpământenire, era verb german; însemna a plăti – se scria zahlen şi se citea ţal'n.
 
Foarte des se-ntrebuinţează acest verb în lumea noastră, unde, cumpărându-se toate, trebuiesc toate plătite.
 
Când s-au înfiinţat şi la noi în ţară berăriile, în secolul trecut, fiindcă la-nceput toţi berarii şi chelneni erau nemţi, s-a introdus şi acest verb ţal'n, dar numai în formă de infinitiv imperativ, cu însemnarea: să plătesc! să plătim!
 
În multe limbi europene, între cari şi franceza şi germana, infinitivul se întrebuinţează ca imperativ impersonal, şi la pozitiv şi la negativ; dar, în limba noastră, forma infinitivului, şi numai prescurtată, se-ntrebuinţa, mai-nainte, ca imperativ, numai la persoana a doua singulară şi numai cu negaţiune. Exemple: „ Taci, dumnule! Nu ţipa, cocoană!” „Plăteşte, nene! Nu plăti, ţaţo!”

 
Ce se-ntâmplă însă?
 
De la o vreme, graţie dezvoltării necontenit crescânde a agriculturii, industriei şi comerţului României (pentru care totuşi, trebuie să mărturisim, rămâne încă destul de făcut), luând căile noastre de comunicaţiune un aşa de-mbucurător avânt, onor. Direcţiune generală a C. F. R. a avut ocaziunea să constate sărăcia limbii române, şi a trebuit să recunoască necesitatea introducerii, prin regulamente, a infinitivului ca imperativ impersonal, fără ca şi cu negaţiune; şi asta (onoare ei!) pentru toţi călătorii, fără excepţie de clasă sau de distanţă de parcurs, la toate trenurile, fie accelerate, fie de persoane, mixte sau de marfă.
 
Astfel, în toate vagoanele noastre de călători, citim: pe uşi: „A nu se deschide până trenul opreşte”; pe ferestre: „A nu se pleca în afară”; pe semnalul de alarmă: „A nu se trage decât în caz de mare pericol”; în altă parte: „A nu se întrebuinţa în timpul opririi în staţiuni”; m clasa III: „A nu se scuipa pe covoare”.
 
Iar în vagoanele de marfă, afară bineînţeles de cele cu încărcătură inflamabilă neasigurată: „A nu se fuma”.
 
Critica istorică modernă ne învaţă că mersul înainte sau înapoi al omenirii este stăpânit de legi fatale; progresul o dată urnit, ori într-un sens, ori într-altul, nu poate fi oprit de nimeni, de nimic! Aşa, inovaţia onor. Direcţiunii generale C. F. R. a prins: încet-încet, pretutindeni la noi se introduce infinitivul ca imperativ chiar fără negaţie, pentru orice persoană şi ocaziune.
 
Astfel, pe o sticluţă de doftorie cu prafuri care s-aşează la fund, citeşti: „A se scutura bine înainte de a se întrebuinţa”, iar pe o cutiuţă de alifie: „A se spăla întâi bine cu săpun partea, apoi a se unge şi a se lega cu o cârpă curată – după povaţă”.
 
La colţul unei case trase mai înăuntru de linia veche a stradei, citim, sub o ferestruică cu brizbize: „A nu se face murdării pe didul casei mele”.
 
Mergem mai departe, după legea progresului, şi citim: „A nu se lipi afişe şi orce alte necurăţenii”.
 
La Moşi, pe stâlpii unui mare umbrar de berărie: „A se plăti la moment. A nu se vorbi vorbe proaste. A nu se face scandal. A nu se pleca cu paharele şi alte obiecte”…

 
În şcolile primare, chemate, afară de instrucţiune, să dea şi o educaţiune civică tinerilor noastre generaţiuni, adică nu numai să le lumineze spiritul, dar totodată să le cultive inima şi să le formeze caracterul, fiindcă o naţiune are nevoie, ce e drept, de ridicarea nivelului intelectual, dar iarăşi fără caractere nu merge – în şcolile primare, zic, citim pe toţi pereţii: „A nu se sufla nasul cu degetele. A se purta batistă curată.”

 
Iar când trage clopotul de ieşire, d. profesor se coboară de pe catedră şi zice elevilor, cari fac zgomot, ridicându-se nerăbdători din bănci:
 
— A se tăcea! A se asculta!… Mâne vine d. revizor: a se şti bine Mircea cel Bătrân şi Revoluţia de la 48, Unirea Principatelor-Unite şi Ştefan cel Mare!…

 
Băieţii pornesc ca nişte mici dorobanţi ce sunt, bătând din talpă ostăşeşte, foarte mândri – onoare lor! – pe când d. profesor strigă după ei, până ce ies pe poartă:
 
— A se ieşi în ordine! A nu se face măgării pe stradă! A nu se-n-jura! A se păstra igienal A nu se mânca mult rahat!
 
D. profesor, pedagog învăţat, este nu numai infinitiv, este categoric imperativ.
 
Atâta destul despre imperativ! să ne întoarcem la substantiv, de unde am pornit.
 
Vom citi, la vreme, în Dicţionarul Academiei Române, când va apărea:
 
Ţal – substantiv comun, de genul masculin pentru amândouă sexurile – impiegat comercial sau impiegată comercială; persoană-însărcinată într-un local public de consumaţiune cu încasarea plăţilor de la consumatori. Declinare regulată.
 
Nominativ – Ţalul primeşte plata;
 
Genitiv – chiulurile Ţalului;
 
Dativ – i-a tras două palme Ţalului;
 
Acuzativ – a chemat Ţalul; sau: l-a-njurat pe Ţal;
 
Vocativ – Ţal!
 
În general, Ţal are numai singular; la ocaziuni de-mbulzeală însă (ca, de ex., sărbători naţionale, vreo înmormântare de lux, ori vreo manifestaţiune politică), în localurile mari, aşezate la vad bun, trebuiesc şi trei Ţali. Atunci, la pluralul provizoriu, se declină:
 
Nominativ – Ţalii sunt murdari;
 
Genitiv – obrăzniciile Ţalilor;
 
Dativ – li se trag chiuluri destule şi Ţalilor; iar, a doua zi, când nu mai e năvală şi „nu mai face trebuinţă”, patronul suprimă pluralul; dă afară (acuzativ) doi Ţali, şi rămâne numai cu singularul abitual – cu un Ţal – destul!
 
Dar să lăsăm chestiunile academice, şi să vedem cât înţeles filosofic, chiar din punctul de vedere al vieţei practice, poate cuprinde acest cuvânt de o singură silabă – Ţal.
 
Am un prieten care-mi zice totdeauna:
 
— Eu, nene Iancule, n-am avut noroc să dispun de părinţi care să-nţeleagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea! Păcat că nu m-au dat să-nvăţ filosofia! eu ieşeam filosof, să nu crezi că spun mofturi! filosof: asta era nacafaua mea, nu negustor!
 
Şi-n adevăr, Mitică este un cap filosofic. Totdeuna când ne vedem, trebuie să-mi toarne un aforism remarcabil. Cel din urmă, de exemplu, trebuie să-l comunic, având mai ales în vedere împrejurările interesante în care mi l-a spus.
 
Alaltăieri, întâlnindu-mă, zice:
 
— Nene Iancule, tocmai pe d-ta te căutam; deseară mănânci la noi – să nu zici nu! Avem un prânz!… şi pe urmă, o surpriză… mare!… În sfârşit, imposibil să refuzi! Graziella ţine foarte mult…

 
Pe consoarta amicului meu o cheamă din botez Nastasia, dar, de mult, toată lumea i zicem Graziella… Este pseudonimul ei „ o intelectuală… Multă activitate… A publicat, în diferite reviste de la noi şi din străinătate, studii sociologice, importantisime, după cum susţin directorii respectivi… Graziella trebuie să fie cu un an mai tânără ca mine, dacă nu mai în vârstă; dar tot plăcută, plină de inimă, de avânt, de entuziasm… Nu putem zice că a fost frumoasă Graziella; dar graţioasă… şi… oameni cu dare de mână.
 
Nici cuvânt, prin urmare, să refuz invitaţiunea prietenului meu.
 
Ne-am întâlnit seara la Mercur – a se lua un aperitiv imperativ! – şi apoi ne-am suit în sanie. Mitică, foarte vesel pe drum, mi-a debitat acest frumos aforism:
 
— Nene Iancule, toate mulţumirile în lumea asta trebuiesc plătite. Daca le plăteşti cu anticipaţie, ţi se par mai ieftine; daca le plăteşti după, ţi se par prea scumpe.
 
— Bravo, Mitică!
 
— Ei! nu, nene Iancule, pe onoarea mea, să fi dispus eu de părinţi care… Dar, în sfârşit!
 
Am ajuns… Casele lui Mitică luminate a giorno… Sunăm…

 
Graziella ne-ntâmpină radioasă…

 
— Gândeam că n-ai să vii, îmi zice.
 
— Se putea să nu ascult, scumpa mea amică, de ordinele d-tale? Suntem, cu toţii, invitaţi vreo doisprezece inşi, toţi lume aleasă din litere, ştiinţe, arte, dintre cari vreo şase reporteri. Uşile spre sala de mâncare se deschid. La masă!… Dau braţul Graziellei… Un prânz împărătesc! şi tot lucruri uşoare:
 
Mezeluri, salam, ghiudem, limbă, licurini, măsline, icre de ştiucă şi negre; supă de clapon cu patčle; pană de somn rasol; clapon ciulama; chifteluţe marinate cu tarhon; pârjoală de nisetru; patricieni la grătar; un purcel la frigare; cataif, tortă; brânzeturi, fructe diverse; vin alb, negru, şampanie etc.
 
Am mâncat din toate; trebuia! ca mai în vârstă în litere, ştiinţe şi arte, eu stam la dreapta stăpânei casei.
 
După ce foarte greu m-am ridicat de la masă, pe la zece fără un sfert, am trecut în salon, unde ne aşteptau ţigări, ţigarete, cafele, des bonbons et des liqueurs – adică pe româneşte bomboane şi lichioruri… îmi beau cafeaua şi zic amfitrionului meu încet:
 
— Dragă Mitică, am consumat frumos, n-am ce zice; îţi mulţumesc… Eu trebuie să mă retrag; mâne, foarte de dimineaţă, am treabă şi sunt şi cam rebegit de vremea asta; trebuie să mă culc mai devreme… Cum am face rost de o sanie?
 
— Ei! bravo – răspunde el – nene Iancule! Cum se poate să pleci aşa, fără ţal?
 
Şi râde…

 
— Vezi că mâne trebuie… zic eu. Dar el mă-ntrerupe:.
 
— Peste poate, nene Iancule! are Graziella să citească un studiu nou al ei; nu ţi-am spus că, după-masă, e şi o surpriză… mare?… Uite-o, te caută.
 
M-a găsit Graziella… La rândul ei, îmi dă braţul, şi trecem, urmaţi de toată lumea, în alt salon, unde trebuie să ascultăm lectura studiului celui nou:
 
Femeia în istoria şi în poezia poporană a românilor, în trecut, în prezent şi-n viitor…

 
Acest studiu va constitui subiectul a trei conferinţe ce se vor ţinea de către autoare la Ateneul Român.
 
Ce mai încape vorbă?… s-a isprăvit!…

 
Ne aşezăm pe fotoliuri… Autoarea la masă, între două candelabre, eu, în faţa ei; lângă mine, cam la spate, Mitică; de jur împrejur, ceilalţi, mai tineri ca mine în litere, ştiinţe şi arte.
 
Se începe… „Tabla capitolelor.
 
— Introducţie: Ce a fost femeia în timpii primitivi, în anticitate, în evul mediu, în timpii moderni… Ce are a fi, ce trebuie să fie în timpii viitori.
 
— Cap. I: Femeia la români, în istoria şi în literatura poporană, poezie, basme, proverbe, zicători, ghicitori etc., ca bunică, mamă şi soacră, ca soţie, fiică, nepoată şi noră… în trecut…”

 
Şi aşa mai departe, în prezent şi-n viitor.
 
După citirea tablei capitolelor, Mitică s-apleacă la urechea mea şi, râzând înfundat, îmi şopteşte:
 
— Ţal! nene Iancule…

 
Eu întorc gâtul să-i răspund ceva; iar autoarea, ridicând ochii de pe teancul de file, zice foarte graţios, dar destul de imperativ:
 
— Mă rog, a se asculta toţi când se citeşte!… Şi citeşte…

 
Simt, la un moment, capul prietenului Mitică de la spate, căzân-du-mi dulce pe umăr… mă-ntorc şi-i zic ridicându-l:
 
— Ce faci, Mitică?
 
— Mă rog, a nu se conversa nimini când se citeşte!…

 
… Şi citeşte…

 
… Voi, patruzeci şi nu ştiu câte mii de sfinţi mucenici!… Să spun pe larg chinul meu?… de ce?… Să-şi facă un martir din jertfa lui o glorie?… Nu! asta i-ar întuneca aureola… A mea trebuie păstrată pură, luminoasă, strălucitoare!… N-am furat-o!… Totuşi, chinul mă biruie… Casc o dată, că s-aude peste masă, de unde, cu un zâmbet grozav:
 
— Mă rog, a nu se căsca!…

 
… Şi citeşte… Şi Mitică, de la spate, e fericit pe umerii bunului său amic, nenea Iancu.
 
… În sfârşit, la două şi zece antemeridiane, introducţia şi două părţi ale primului capitol s-au citit… Rămân aşadar a se citi în viitoarele şedinţe, după-masă, urmarea din primul, celelalte două capitole şi concluziunea, apoi notele…

 
Toţi s-au ridicat de pe fotoliuri… Aplauze…

 
S-au risipit straniile celeste visuri ale chinului trecut dincolo de marginile puterii de-nregistrare a conştiinţei!… Scutur din umărul meu pe Mitică… Voi să mă ridic… Nu pot… Sunt amorţit… înţepenit… Amicul meu, reconfortat, mă ajută, făcând să-mi trosnească încheieturile… Sunt în picioare… Sărut mâna crudelei Grazielle… Mitică mă duce până la sanie.
 
— Draga Mitică, mulţumesc din suflet pentru buna ta invitaţiune! am petrecut minunat – onoare ţie!… zic eu cu un ton pe care filosoful meu îl înţelege până-n fund…

 
— De! nene Iancule; eu ţi-am spus: aşa e în lumea asta – a se plăti orce consumaţie!
 
— Mână, birjar!
 
E un ger!… Sania se dezlipeşte cu greu din loc şi porneşte scrâşnind, pe când amicul meu îmi strigă, râzând, infinitiv:
 
— Ţal! nene Iancule!… a se revedea!
 
Mă-ntorc şi-i strig şi eu, categoric:
 
— A se slăbi, Mitică!
 
Ultima emisiune.
 
La răspântia unei mahalale mărginaşe, străluceşte de departe în fel de fel de feţe geamlâcul unei cârciume, razele lămpii din tavan trecând afară prin clondire pline cu deosebite vopseli străvezii. Afară e o vreme câinească; plouă ca prin sită şi bate vânt rece. Începe iarna. A-nnoptat bine. Prin dâra de lumină, se vede o umbră înaintând cu paşi grăbiţi. Umbra urmează calea luminată, ferindu-se de băltoace, se apropie şi intră în cârciumă.
 
— Bună seara.
 
— Bună seara, d-le Iancule, răspunde negustorul de la tarabă.
 
— E cineva d-ai noştri p-aci?
 
— Încă n-a venit nimeni.
 
— Nici d. Tomiţa?
 
— Nu… Pesemne s-a mai abătut pe undeva; dar trebuie să pice acuma.
 
Persoana care a intrat şi întreabă de domnul Tomiţa este domnul Iancu Bucătarul. E un om ca de şaizeci de ani; dar cam prea trecut pentru vârsta lui. A şi pătimit multe. De mic, fiind copilul unui rob, bucătar vestit pe vremea lui, a învăţat arta culinară de la tată-său, pe care l-a moştenit întrecându-l în talente. De aceea, a fost un moment când casele boiereşti se băteau care mai de care să-l aibă pe domnul Iancu. Dar arta culinară uzează grozav pe om; încet-încet, focul i-a stricat vederile acestui artist; apoi s-au întâmplat şi nişte purdalnice de friguri; a trebuit să facă omul multă vreme o cură serioasă de rachiu de drojdii cu picături de pelin; azi aşa, mâne aşa, purdalnicele de friguri nu-l lăsau; a-ndoit, a-ntreit dozele… degeabal în sfârşit, odată, ce să te pomeneşti, a-nceput să aibă tremurături la mâni şi aşa, un fel de ameţeli, şi noaptea să viseze urât. Odată a căzut pe maşina de bucate şi s-a ars la obraz. A trebuit în cele din urmă să renunţe la arta lui, căci oriunde intra, i se întâmpla să-i vie ameţeală pe maşină… Acuma, de vreo câţiva ani, ce să facă?… Cere… Şi nu-l slăbesc purdalnicele de friguri!
 
D. Iancu îşi comandă doza de rachiu de drojdii cu picături de pelin, trece în odăiţa din dos şi se aşază la o masă în colţ. Aci e locul de întâlnire a trei buni camarazi şi prieteni: domnul Iancu Bucătarul, coana Zamfira Muscalagioaica şi domnul Tomiţa Barabanciu. Pe când d. Iancu gustă doftoria, să vază dacă este potrivită din amărăciune, iată că intră şi cocoana Zamfira, o persoană de vreo cinzeci de ani trecuţi.
 
Această persoană, care a pierdut de mult un ochi şi uzul comod al mânii drepte şi al piciorului drept, are o istorie poate şi mai interesantă decât amicii şi camarazii ei. A iubit!… De la o fragedă vârstă s-a furat din casa părintească – tatăl ei era cel mai vestit ghitarist fără perdea de pe vremuri. Complicele acestui furt era un tânăr viorist plin de talent. Peste un an, s-a furat de la primul ei complice; al doilea complice era un foarte distins cobzar; peste doi ani, alt complice şi, în sfârşit, aşa din doi ani în doi ani, uneori chiar mai des, din complice în complice, a avut nenorocirea să dea peste unul care a pretins cununie în regulă, şi care, îndată ce s-a văzut furat, n-a înţeles, ca toţi ceilalţi, că regulele cele mai elementare ale galanteriei îl obligau să renunţe la orice scandal: acesta era celebrul Mitache Muscalagiul, un piept şi o forţă erculeane. A pândit-o, a prins-o la un chef cu ultimul ei complice, cântând bucăţi alese din repertoriul părintelui ei, s-a năpustit asupra-i, a lovit-o, a sucit-o, a tăvălit-o, a zdrobit-o… Celălalt fugise ca un laş… Când a lăsat-o Muscalagiul din mâni, juna Zamfira era o masă inertă. Iată cauza întreitei ei betegeli. Curând, după această scenă atât de dramatică, a murit şi Muscalagiul de o violentă afecţiune de piept. Ce-i mai rămânea de făcut unei nenorocite văduve, săracă, beteagă de un ochi, de mâna dreaptă şi de piciorul drept?… Acuma, cere.
 
Cocoana Zamfira salută graţios pe camaradul ei, îi întinde mâna stângă şi se aşază alături, pe când băiatul din prăvălie i-aduce o ţuiculiţă.
 
— D. Tomiţa n-a venit? întreabă coana Zamfira.
 
— Nu, răspunde d. Iancu.
 
— Unde-o fi umblând?…

 
Zicând astea, scoate din sân o legăturică, o pune pe masă, o ţine cu mâna dreaptă şi cu stânga o dezleagă. Din legăturică scoate un pumn de mărunţiş, dintre care alege cu băgare de seamă câteva bucăţi, să le arate camaradului.
 
Le-ai văzut sărăciile astea noile, domnule Iancule?
 
— Le-am văzut… procopseală! semn de calicie, coană Zamfiro!
 
— S-a stricat ţara asta, domnule Iancule! Care cum trece: „Crede, babo, că e criză!…”

 
— Nu vezi dumneata, coană Zamfiro, dacă a ajuns visteria să facă bani de tinichea!…

 
Pe când vorbesc cei doi camarazi, iată că intră şi d. Tomiţa Barabanciu. Îl cheamă astfel, fiindcă, din tinereţe şi până acum câţiva, ani, a fost toboşar municipal. Umblând, cu toba lui, de colo până colo, pe vreme bună şi pe zloată, vara pe arşiţă, iarna pe ger, a contractat un reumatism articular acut, pe care nu l-a putut combate decât cu rachiu de izmă fiert cu piper. Oricând îl încearcă la încheieturi, cu nimic altceva nu i se poate alina. Obosit de atâta carieră, s-a retras cu o pensioară de treizeci de lei, ca infirm din cauză de serviciu, şi ca să nu stea degeaba toată ziua, să-şi mai facă de lucru – acuma, cere. D. Tomiţa intră având aerul foarte contrariat. Se vede că-l încearcă la încheieturi. Băiatul din prăvălie a înţeles aceasta şi aduce numaidecât, fară comandă, rachiul de izmă cu piper. D. Tomiţa salută politicos pe camarazi, se aşază lângă ei tăcut şi dă repede pe gât o doză; apoi se scutură din umeri: parcă s-au mai alinat înţepăturile reumatismului. De aceea, pacientul se mai înseninează la faţă şi intră în conversaţie:
 
— Aţi văzut banii ăi noi?
 
— Sărăciile de tinichea?… Uite-le, zice cucoana.
 
— Coană Zamfiro, să nu zici vorba asta… Dumneata nu-nţelegi cum e chestia…

 
— Cum e?
 
— Peste câteva zile scoate visteria tot d-ăştia de câte douăzeci de parale. Care va să zică…

 
— Care va să zică… zice d. Iancu.
 
— Care va să zică… zice coana Zamfira.
 
— Care va să zică – zice d. Tomiţa – din câţi ne dă câte un ban pe zi, dacă doi-trei s-or întâmpla să n-aibă alte mărunţele decât d-ăi de câte douăzeci, atunci asta face un condei de câţiva frăncuţi pe lună… Aţi înţeles?…

 
N-apucă să răspunză camarazii dacă au înţeles sau nu teoria financiară a lui d. Tomiţa, şi s-aude dincolo în cârciumă înjurând cineva, foarte supărat cine ştie de ce; apoi, îndată, uşa odăiţii se deschide de perete, şi intră părintele Matache, urmat de paracliserul lui, urmat de băiat, care aduce pe tavă o jumătate de pelin tulburel cu două pahare curate. Cei trei camarazi salută pe părintele, care-i blagosloveşte, aşezându-se cu paracliserul la masa din potrivă. Coana Zamfira, care de vreo câteva momente s-a încălzit bine, zice:
 
— Părinte Matache, săru' mâna, sfinţia-ta ai văzut pe ăştia noii? Şi merge şontâc-şontâc la masa părintelui să-i arate bănuţii de nichel.
 
— I-am văzut!… răspunde părintele cu humor.
 
— Da… părinte Matache, săru' mâna, o să scoaţă şi de douăzeci de parale?… Dom' Tomiţa zice… Barabanciu…

 
— O să scoaţă!… O să vedeţi voi ce-o să scoaţă!
 
— Ce!
 
— Pe dracu o să-l scoaţă, vai de capul vostru!
 
— Ce-o să scoaţă, părinte? întreabă d. Iancu.
 
— Ce?… lasă că o să vedeţi voi, pârliţilor, ce!
 
— Ce-o să scoaţă, părinte Matache, săru' mâna?
 
— O să scoaţă de câte două parale…

 
— Ce?!
 
— Şi de câte-o para!
 
— Când?!
 
— Acu, zilele astea…

 
— De câte două parale?
 
— Şi de câte-o para!
 
— De câte-o para!!
 
— Trăsni-i-ar maica domnului!!!
 
Ultima oră.
 
Mă aflam în toiul conflictului româno-bulgar, în parcul de la Sinaia. Vreme splendidă, deşi prea călduroasă, şi o mişcare neobicinuită: pe de o parte afluenţa trenurilor de plăcere, ale căror bilete, fiindcă lunea cădea între două sărbători, erau valabile până miercuri dimineaţa; astfel, se-ngrămădea lumea pentru bâlciul de a doua zi marţi, sf. Maria, când e şi hramul mănăstirii; pe de altă parte, era hotărâtă pentru după amiazi plecarea suveranilor noştri spre străinătate.
 
Fizionomia parcului era destul de caracteristică. Persoanele oficiale – curtea regală era în mare doliu – redingotă şi mănuşi negre, pălărie înaltă; generalii şi ofiţerii în uniformă de mare ţinută; mult public de elită şi lume de jos destulă. Unii steteau la mese în faţa bufetului, pe când alţii se plimbau în sus şi-n jos. Aşteptând să-mi aducă o cafea, mă pomenesc bătut pe umăr cu multă discreţie… Un amic, reporter de ziar. A venit să asiste la plecarea suveranilor, spre a face cuvenita dare de seamă în ziarul său, un ziar foarte belicos.
 
— Ai aflat?
 
— Ce? zic eu.
 
— Care va să zică, nu ştii nimic?
 
— Ce, frate?
 
— Aseară s-au prins doi inşi, un bulgar şi un italian…

 
— Unde?
 
— Pe bulgar l-au prins la Valea Largă când se cobora din tren şi pornea pe jos către Sinaia. Au găsit la el două revolvere, două cuţite şi mai multe scrisori iscălite de Sarafoff, de Dimitroff, de Trifanoff şi de ăsta… cum îl cheamă, frate?… de…

 
— De Ciciu Penciu…

 
— Da, de Ciciu Penciu…

 
— Ei! Şi?
 
— Ei! şi… a vrut el s-o întoarcă, s-o răsucească; s-a contrazis şi l-au arestat.
 
— Şi acuma, unde e?
 
— E închis la cazarma vânătorilor în deal.
 
— Ei! dar italianul?
 
— Care italian?
 
— Italianul pe care l-a prins.
 
— Nu, nene; nu-ţi spui că e bulgar?
 
— Bine, ăsta pe care l-a-nchis la cazarma vânătorilor, da, e bulgar; dar ăla pe care spuseşi că l-a prins la Buşteni… nu era italian?
 
— A! da! ala, da, ala era italian…

 
— Ei! cu ala cum stă lucru?
 
— Vine din America… S-a găsit la el un pachet de dinamită, cam de vreo patru kilograme, otravă şi…

 
— Şi mai multe scrisori…

 
— Da, mai multe scrisori… De unde ştii?
 
— Ei, bravo! se putea fără scrisori?… Fac prinsoare că scrisorile sunt de la Bresci şi de la Luccheni…

 
— Exact.
 
— Şi – întreb eu – ce s-a făcut cu acest anarhist? Unde l-au închis? Tot la cazarma vânătorilor?
 
— Aş! asta e teribil… că le-a scăpat!
 
— Cum se poate?
 
— Da, le-a scăpat frumuşel. Pe când voiau să-i ia dinamita şi să-l lege, repede a dat brânci unuia dintre agenţi, pe alt agent l-a răsturnat cu o lovitură de picior în pântece, pe urmă a scos un pumnal şi un revolver şi ameninţându-i s-a făcut nevăzut… Se crede că s-a ascuns în pădurile Peleşului… S-au luat cele mai straşnice măsuri ca să fie prins… Înţelegi, ce primejdie!
 
— Bine – zic eu – astea trebuie să le dai la gazeta d-tale.
 
— Fireşte că le dau… Acu mă duc la telefon… Stai puţin, mă-ntorc îndată… îţi aduc ştiri din Bucureşti.
 
Şi a plecat amicul meu la telefon. Rămânând singur, iată văd un ofiţer de vânători cunoscut.
 
— Iubite căpitane, iartă-mă că te rog un lucru; nu s-ar putea să văz şi eu pe bulgarul…

 
— Care bulgar?
 
— Bulgarul prins la Valea Largă… care e arestat la dv. la cazarmă în deal?
 
— Un bulgar arestat la noi la cazarmă?… Poate de acum douăzeci de minute încoace… Acuma viu de acolo…

 
— Nu, frate, arestat de aseară… S-a găsit la el două revolvere, două cuţite şi mai multe scrisori de la Sarafoff, de la Dimitroff, de la Trifanoff şi de la Ciciu Penciu…

 
— Fugi, monşer! Cine ţi-a spus gogoşile astea?… N-avem nici un bulgar arestat… Poţi, dacă vrei, să mergi să te convingi. Salutare, mă grăbesc; e târziu, trebuie să dejunez mai devreme; escortăm pe maiestăţile-lor la gară.
 
Când căpitanul a făcut câţiva paşi, iată se întoarce de la telefon reporterul meu foarte încruntat.
 
— Nu ştii nimic…

 
— Ba ştiu, zic eu; ştiu că bulgarul dumitale nu există la cazarma vânătorilor: acum am vorbit cu căpitanul… (şi i-l arăt pe căpitanul, care se depărtează prin mulţime) mi-a spus că sunt toate gogoşi, că la cazarma lor nici pomeneală n-a fost despre vreun bulgar.
 
— Da?… bravo! În adevăr că acuma nu mai există nici un bulgar la cazarma dumnealor… Dar pentru ce?… Pentru că nu l-au păzit cumsecade şi l-au lăsat să scape. Bine c-am aflat-o şi pe asta!… Dar în sfârşit, asta n-are atâta importanţă; asta e veche… Să-ţi spui ce am aflat acuma la telefon din Bucureşti… E lată rău! Războiul e declarat.
 
— Ce?! zic eu îngrozit.
 
— Douăzeci şi trei de ofiţeri români şi treisprezece soldaţi, făcând exerciţii pe malurile Dunării, între Călăraşi şi Giurgiu, au fost înconjuraţi de echipajul unei şalupe bulgare, care debarcase pe teritoriul nostru, dezarmaţi, făcuţi prizonieri, încărcaţi în şalupă şi trecuţi pe malul bulgar.
 
— Cum se poate?
 
— Vezi dar că nu mai putem sta cu braţele încrucişate… Stai un moment… Mă duc la telefon, să dau amănunte despre evaziunea bulgarului…

 
— Care bulgar?
 
— Bulgarul care a evadat de la cazarma vânătorilor.
 
— Ce amănunte, domnule? De unde ştii şi amănuntele?
 
— Ce-ţi pasă?
 
Şi, zicând acestea, bravul meu aleargă la telefon.
 
Mă ridic înecat de vestea războiului… am nevoie să mă mişc, nu mai pot sta locului.
 
La câţiva paşi, un grup de domni, între cari şi un domn ministru, de care am deosebita onoare a fi cunoscut.
 
Mă apropiu cu respectul cuvenit şi salut… D. ministru îmi răspunde foarte politicos şi îmi întinde mâna. Mă miră mult că d. ministru nu pare îndestul de emoţionat de lovitura echipajului şalupei bulgare.
 
— Scuzaţi-mă – îndrăznesc eu – domnule ministru… E adevărat?
 
— Ce? întreabă d. ministru, zâmbind ca şi cum ar înţelege ce sentimente mă muncesc.
 
— O şalupă…

 
— Bulgărească?… zice d. ministru accentuându-şi mai bine zâmbetul.
 
— Da… zic eu.
 
— Linişteşte-te… N-a făcut până acuma nici un prizonier român.
 
Apoi, cătră toţi:
 
— Hotărât, oamenii aceştia vor să smintească lumea!
 
Pe urmă, cătră mine:
 
— Ei, cum îţi vine dumitale să crezi aşa baliverne?
 
— De! domnule ministru – zic eu – ştiu eu ce să mai crez şi ce să nu mai crez? De exemplu, istoria cu evaziunea bulgarului.
 
— Care bulgar?
 
— Care a fost prins aseară la Valea Largă şi închis la cazarma vânătorilor din deal… zice că a reuşit să fugă.
 
Ministrul şi toată lumea din grup încep să râză.
 
Dar eu urmez:
 
— Şi anarhistul pe care l-au scăpat la Buşteni, care venea din America cu patru kilograme de dinamită…

 
— Nu v-am spus eu – zice d. ministru – că o să smintească lumea?… Uite-n ce stare l-au adus chiar pe un om ca dumnealui, care de! orişicât… om cu condei…

 
Zicând acestea, d. ministru ne salută frumos şi după ce mai mă-mbărbătează încă o dată, asigurându-mă că războiul nici n-a început, nici n-are să-nceapă, se depărtează.
 
Ameţit, mă rentorc la scaunul meu şi şez la loc, să aştept pe d. reporter, care trebuie să se întoarcă de la telefon. Nu aştept mult; iată-l.
 
— Ei? întreb eu. Mai ai ceva nou din Bucureşti?
 
— Se vorbeşte cu stăruinţă despre asasinarea unui judecător de instrucţie.
 
— Nu mă-nnebuni!… Dar ştii ce am aflat eu?… Acu am vorbit cu ministrul X…

 
— Cu ministrul X?!

 
— Da.
 
— Ei?
 
— E mai lată decât toate!
 
— Ce?
 
— Podul de pe Dunăre…

 
— Ei? podul de pe Dunăre…

 
— Podul de la Cernavodă…

 
— Ei? podul de la Cernavodă…

 
— Nu-nţelegi?
 
— A sărit în aer?!!
 
— Da, zic eu; cum ai ghicit?
 
— Mi s-a spus ceva la telefon, dar nu credeam… Mă duc să dau confirmarea ştirii!
 
Şi pleacă glonţ.
 
— Stai! strig eu.
 
Mă iau după el, îl ajung şi-l opresc:
 
— Nu uita să telefonezi că de trei zile escadra bulgară bombardează Constanţa.
 
— Constanţa?… Bine!
 
Un pedagog de şcoală nouă.
 
D. Mariu Chicoş Rostogan, distinsul nostru pedagog absolut, şi-a început cariera printr-o memorabilă conferenţă didactică.
 
Vom da aci mai la vale conferenţa în rezumat, apoi câteva note, luate după natură, despre activitatea în praxă a eminentului pedagog.
 
Trebuie prealabil să spunem că d-sa, totdeauna înainte de e şi i, pronunţă pe: n ca gn franţuzesc, t ca k, d ca gh, g ca j, c ca ş.
 
Aceasta pentru uşurarea citirii citatelor din vorbirea d-sale, pe cari voim să le transcriem pe cât se poate cu pronunţarea lor originală. Cititorul va suplini părţile din cale afară originale, pe cari ne-a fost prea greu să le transcriem exact, ca de ex. gn şi g.
 
Conferinţă „Onorat aughitoriu, Vom căuta să ne roskim astăzi ghespre metoda ghe a prăda grămakica în jenăre şi apoi numai doară ghespre metoda intuikivă şi ghespre răspunsurile neapărake, neţăsitake ghe lojica lucrului, amăsurat inkelijinţii şcolerului!”

 
Aşa începe d. conferenţiar. Cui nu a asistat la conferenţa aceasta trebuie să-i spunem că pedagogul pune întrebările şi presupune şi răspunsurile. Aşa că urmarea, deşi s-ar părea o conversaţie între pedagog şi şcolar, este însuşi corpul conferenţii. Iată rezumatul acestei superioare opere didactice.
 
Urmează conferenţiarul:
 
Pedagogul: No! ce-i grămakica?
 
Şcolerul: Grămakica iaste…

 
Pedagogul: No că-z ce iaşte? că-z doar nu iaşte vun lucru mare.
 
Şcolerul numai apoi se răculeje şi răspunghe: grămakica iaşte o ştiinţă ghespre cum lucră limba şi lejile mai apoi la cari se supune aceea lucrare, ghin toake punturile ghe veghere.
 
Pedagogul: Bravo, mă! prostovane! (îi zic aşe doară nu spre admoniţiune, ci spre înghemn şi încurajare). No, acuma, spune-ne tu numai cum se împart substankivele? Şcolerul, la întrebarea aceasta a mea doară, musai să răspunză, neţăsare, amăsurat priceperii şi raţiunii sale:
 
Şcolerul: În substankive care se văd şi substankive cari nu se văd – reşpeckive concreke şi abstracke!
 
Pedagogul: Apoi merem mai gheparte pe ogorul pedagojic şi punem cheskiunea doar:
 
Aţi auzit voi, copii, ghespre jăn? Ce iaşte jănul?
 
Şcolerul răspunghe: Jănul e cumu-i lucru: masculin, femenin şi ekerojen au neutru, reşpeckive ghe bărbat, ghe femeie şi ghe ce nu-i nici bărbat, nici femeie.
 
Pedagogul: Esemple doară…

 
Şcolerul apoi musai se exprime astfel:
 
Calul îi substankiv masculin; iel se schimbă în iapă, ş-apoi ghevine femenin.
 
Pedagogul: No! dar neutru?
 
Şcolerul (inoţent cumu-i, el nu poake da exemplul aghecvat; eu, pedagogul, atuncia-s gata să-i dau ilustraţiunea keoriei)…

 
Pedagogul: Neutru! Neutru mai apoi, dacă-i calul masculin şi iapa femenină, neutru-i catârul, carele nu-i nici cal, nici iapă, nici măgar, nici cal: e catâr, aghică corşitură, ghe îmbele jenuri, şi mai gheparke pentru aceea se conzultă zoologhia, care-i o altă ştiinţă naturale, şi doară naturalia non sunt turpia!…

 
După aceea doară, şcolerul musai să fie, în raţiunea să puerilă, eghificat pe gheplin ghe jănurile tutor substankivelor.
 
Vine numai dup-aceea cheskiunea makemakică… Spune-ne tu doară, Bârsăscule! (zic eu şcolerului) ce înţăleji tu prin curbă, o linie curbă?
 
Şcolerul: Care nu-i ghireaptă…

 
Pedagogul (zâmbind cu bunătate): No! care nu-i ghireaptă, bine! da' cumu-i, dacă nu-i ghireaptă?
 
Şcolerul mai apoi vine la aceea înduplecare a raţiunii că musai va să răspundă minken:
 
E o linie oablă, oablă, care mere şi mere şi mere şi iarăşi se-ntoarnă ghe unghe o purces.
 
Pedagogul (jucându-şi serios rolul): Bine! răspuns limpeghe! chiar! reşpeckive esact… No acuma, spune-ne cine au invăntat numerele?
 
Şcolerul acuma, după memorare numai, căci memoria e, cum zice Tubinghen, pur animală, răspunghe ca animalul: numerele pare, reşpeckive cele cu soţiu, le-au invăntat Pitagora, iar mai apoi cele impare, reşpeckive cele fără soţiu, le-au invăntat Eratoskenes!
 
Bravo!
 
Cum veghe, onoratul aughitoriu, toake răspunsurile şcolerului după metoada intuikivă moghearnă sunt neţesitake prin lojika lui, proprie vorbind născândă, dar completaminke formată printr-o educaţiune aghecvată cercustanţelor, probăluike ca gherivând ghin natura noastră, carea lucră pe cum e mânată mai gheparke.
 
Într-o viitoare conferenţă, vom cuvânta apoi ghespre această natură iarăşi în aplicaţiunile sale în raport cu pedagojia, cu beserica şi cu işcoala! (Aplauze. A doua zi, pedagogul nostru este numit în slujbă profesor „ghe pedagojie în jenăre şi ghe limba makernă în şpeţial”. Să-l vedem la lucru.)
 
O inspecţiune.
 
Profesorul: Că-z onorat domnul inşpectore va binevoi doară un momânt să asculke aplicaţiunea metoaghii intuikive.
 
Inspectorul se aşează, scoate carnetul şi condeiul şi ascultă.
 
Profesorul: Mă! prostovane! tu ala ghe colo… Spune-ne tu doară: ce iaşte fiinţă şi ce iaşte lucru, mă?
 
Elevul: Lucrul, dom'le, este care nu mişcă, şi fiinţă pentru că mişcă!
 
Profesorul: No! dar ornicul meu… prostule! fiinţa-i ori lucru?
 
Elevul: E lucru, dom'le!
 
Profesorul: Că'z doar mişcă, mă! auzi-l! (bagă ceasul în urechea elevului).
 
Elevul (ferindu-se): Da, dar dacă nu-l întoarcem, nu mişcă.
 
Profesorul (satisfăcut): Bravo! (cătră domnul inspector:) Ş-apoi doar ăsta-i ghintre cei meghiocri… Bine! (Elevul trece la loc.) Tu, mă! ălălant ghe lângă el… Câke picioare are boul, mă?
 
Elevul: Patru, dom'le!
 
Profesorul (vesel): Ei, pe dracu! că-z doar n-o să aibă şapke!… şi ce e boul cu patru picioare? lucru ori fiinţă? Ha?
 
Elevul: Fiinţă, dom'le!
 
Profesorul: Dar masa fiinţa-i?
 
Elevul: E lucru, dom'le!
 
Profesorul: No! că-z n-are şi ea patru?
 
Elevul: Da, dar nu se mişcă, dom'le!
 
Profesorul (şi mai vesel): Ei! pe dracu! să se mişte… poake doar că cu şpirikismus!
 
Inspectorul (tuşeşte tare şi caută să schimbe vorba): Mă rog, cum îl cheamă pe elevul acesta?
 
Profesorul: Anibal Ioanescu.
 
Inspectorul: Răspunde bine.
 
Profesorul (cu siguranţă): Că-z ăsta-i ghintre cei bunişori!… No! la gheografie acuma… Mă! tu ghe colo… Spune-ne tu doară toake ştakele Europei.
 
Elevul: Franţa, dom'le.
 
Profesorul: Franţiia, bine!
 
Elevul: Anglia, dom'le.
 
Profesorul: Iaşte!
 
Elevul: Germania, dom'le.
 
Profesorul: Ghermania.
 
Elevul (se porneşte repede.
 
— Profesorul dă din cap afirmativ la fiece nume de stat cu satisfacţie şi cu mândrie): Elveţia, Rusia, Suedia, Italia, Belgia, Olanda, Turcia, Bulgaria, România, Serbia, Muntenegru şi Grecia… dom'le!
 
Profesorul (încruntându-se): Şi apoi mai care, mă?
 
Elevul: Atâtea, dom'le!
 
Profesorul (începând să scrâşnească): Dar Şpania, mă?
 
Elevul (intimidat): Şi… Spania, dom'le!
 
Profesorul (mai aspru): Dar Şpania, unghe-i Şpania?
 
Elevul:…?!
 
Profesorul (magistral): Şpania-i lângă Portocalia, mă boule, şi viţăversa!
 
Elevul (aiurit): Şi… Spania şi Portocalia, dom'le!
 
Profesorul (din ce în ce mai sus): Şi mai care?
 
Elevul (pierdut): Virţăvercea, dom'le!
 
Profesorul (indignat): Nu Viţăvercea, mă! Dănimarca, mă! Dania, mă! (Şoptind ameninţător printre dinţi:) Dania tătână-tău! (Energic:) Merji la loc, boule!
 
Elevul pleacă obidit la loc.
 
Inspectorul (conciliant): Ei, oricum, tot a ştiut destul de bine.
 
Profesorul (încă fierbând de ciudă): Pe dracu! ştiut! Traiane Ghiorghiescule! Vină tu… Spune-ne tu doară, s-audă şi onorat domnul inspector: dacă sunt în lume apoi câte le veghem doară, cine le-au făcut pe toate?
 
Elevul (sigur): Natura, dom'le!
 
Profesorul (zâmbind cu bunătate filosofică): Ei, pe dracu! Natura!… Dar pe Natura aia cine au făcut-o, mă prostovane?
 
Elevul: Dumnezeu, dom'le!
 
Profesorul: Dar vezi bine că Dumnezeu, că-z doar nu tată-tău şi mumă-tă!… No! acuma… noi, românii, musai doară să şkim pe cum că: ghe unghe ne trajem noi?… ghe unghe?… spune!
 
Elevul (energic): De la Traian, dom'le!
 
Profesorul (făcând cu ochiul inspectorului, care stă în admiraţie): Şi cine era Trăian?
 
Elevul: El era un om bun!
 
Profesorul (emoţionat): Bun, drăguţul ghe el! zic zău lui Dumnezău, bun!… şi cu cine s-au bătut el?
 
Elevul (brav): Cu turcii!
 
Profesorul (râzând cu mult chef): Pe dracu! Că-z unghe erau turcii până atunci în Europa… Mai târziu doară apoi s-or ghescoperit turcii… (Puternic:) Cu dacii, mă!
 
Elevul (mai brav): Cu draci!
 
Profesorul: Că zău lui Dumnezeu că cu draci s-o bătut!… Dar mai apoi, Ştefan cel Mare şi Michaiu Bravul cine au fost?
 
Elevul (mândru): Ei erau oameni buni.
 
Profesorul (aprobând cu tărie): Buni, mă!… şi s-au bătut…

 
Elevul (cu multă mândrie naţională): Cu draci!
 
Profesorul (entuziast): Cu draci! zic zău lui Dumnezeu!… Merji la loc!… Bravo, prostovane! (Către inspector, care e transportat:) Că-z ăsta doară iaşte un şcoler emininke!
 
Inspectorul: Are şi mult talent!
 
Profesorul (cu siguranţă): Ei! pe dracu, talent! că-z talent nu-i doar ghe vreo samă! asta-i lucru anticvat… Cu metoaghele mogherne doară, totul zace numai în aplicăţiune!… No! la muzică acuma… Spune-ne, Popăscule: ce-i muzica?
 
Elevul: Muzica este care cântă, dom'le.
 
Profesorul (nemulţumit): Nu aşa, loază! Nu cuvânta doară ca râtanii… vorbeşte ca şcolerii. Dă-ne tu numaighecât ghefiniţia chiară şi agkecvată!
 
Elevul: Muzica este…

 
Profesorul: Ce?
 
Elevul: Este când…

 
Profesorul (foarte nemulţumit şi repetând definiţia): Muzica iaşte aceea care ne gâghilă urechile într-un mod plăcut… (pântre dinţi, aparte, şcolarului:) Ia sama doară să nu ţi le gâghil eu ţie într-un mod neplăcut! (Se aude clopotul de ieşire.)
 
Inspectorul (se ridică; copiii fac şi ei ca inspectorul): Domnule profesore, sunt foarte mulţumit. Metoda dumitale e admirabilă…

 
Profesorul (tăindu-i vorba cu mândrie): Că-z asta doară e metoada lui Peştaloţiu!
 
Inspectorul (urmând):… şi zelul dumitale vrednic de laudă… (Către elevi:) Voi, băieţi, căutaţi a profita de ştiinţa bunului vostru profesore şi nu uitaţi că de la voi aşteaptă mult patria, România, pentru viitor!
 
Profesorul (conducând cu multe reverenţe pe inspector şi încântat de rezultat): Că-z eu ce le tot spun boilor, onorat domnule inşpectore?… Apoi dacă-s porci şi n-au ghestulă aplicăţiune!
 
Ajunul examenelor.
 
Profesorul: No! mâne apoi începem doară! Câţi ghintre voi au ştuduit, or mere mai gheparke; câţi au fost putori şi n-au ştuduit, trebuie că rămân repekinţi. Acuma doară numai să vă muştruluiesc că cum să fiţi la aceea înălţime la carea caută a fi şcolerul întrucât priveşke educaţiunea prinţipială, respeckive la o conduită exămplară faţă ghe azistenţii cari vor fi ghe faţă. (Către un şcolar din fund:) Închighe gura, boule, că-ţi întră musca… (Băieţii râd.) Silenţium!… Şcolerul caută să fie curat îmbrăcat…

 
Şcolarul Ionescu: Mie mi-a făcut mama haine nouă, dom'le.
 
Profesorul: Ei! mă-ta! că-z doară nu era să ţi le fac eu! (Râsete.) Silenţium, măgarilor! Educaţiunea prinţipială mai apoi ne obligă la reşpect cătră cei mari, şi la înfăţişare moghestă, carea iaşte ca un ghecorum al juneţii… (Răspicat şi sever:) Că pe carele îl voi veghe că rânjăşte, ori se zbenguiaşte, apoi minken acelui măgar i-oi lunji eu urechile… măcar de-ar fi ficior ghe Erzherzog!…

 
Şcolarul Popescu: Dom'le, tata a zis că să-i spui de câte ori ne tragi de ureche, ca să vorbească la Cameră.
 
Profesorul (cu ton de mângâiere): Că-z astea nu le-am spus pentru kine. Pe kine doară ke cunosc ca un şcoler emininke… Le-am spus numai păntru porcii eilanţi!… No! acuma să probăluim câke o târă ghin makerie… Popăscule! (O plesnitoare şi-apoi alta şi-ncă una pocnesc în zidul din spatele profesorului; acesta sare în sus speriat.) Hoghi o fene eghemek! [magh. sa o ia naiba] Cine a fost porcul şi măgarul…? (Toată clasa râde.) Cine?… Minken musai să aflăm cine nu a ştiut reşpectul? (Fierbe de ciudă.)
 
Mai mulţi şcolari: Popescu, dom'le!
 
Profesorul: Popăscu? Nu se poake… Popăscu doară-i un şcoler emininke.
 
Şcolarii: Popescu, dom'le!
 
Profesorul: Acela care mai face asta, lasă-l apoi doară… Popăscule… dacă cineva ke-ntreabă să-i spui numai câke operaţiuni avem în aritmekică, cum vei răspunghe?
 
Popescu: Trei, dom'le.
 
Profesorul: Nu-s mai mulke?
 
Popescu: Cinci.
 
Profesorul: Nu-s mai puţine?
 
Popescu: Două.
 
Profesorul: La ghereptul vorbind, sunt numai două în prinţipiu, sporire şi scăghere ghe unitake; numai doară, după diferănţiarea lor în praxă, ghevin că-s patru; aghiţiunea, substracţiunea, multiplicaţiunea şi ghiviziunea. No! bine! meri la loc… Spune numa lui tată-tău să vină mâne să ne onoreză. (Altă plesnitoare.)… O fekete kukio! [magh. lit. câine negru; fig. diavol] Cine-i porcul şi măgarul?
 
Toţi: Popescu, dom'le!
 
Profesorul (necăjit): Silenţium! Ioanescule! dacă cineva ke întreabă că-s câke-s emisferele pământului tu ce vei răspunghe?
 
Ionescu: Două, dom'le!
 
Profesorul: Nu-s mai mulke?
 
Ionescu: Nu, dom'le!
 
Profesorul (iritat): Ba da, loază!
 
Ionescu: Care, dom'le?
 
Profesorul: Acele care sunt, boule! emisferul austral, emisferul boreal, mai gheparte apoi emisferul oriental şi emisferul ocţidăntal, măgarule! Meri la loc, vită! Vine mâni-ta mâne?
 
Ionescu: Nu, dom'le, că spală la mama lui Popescu.
 
Profesorul: No bine, că-z tot n-avea ce procopseală să vază. (Un pumn de plesnitori; profesorul sare cât colo.) O fene ş-o fekete kukio! (Turbat:) Care e iar măgarul şi porcul care n-are reşpect?
 
Toţi: Popescu, dom'le… (Râd.)
 
Profesorul (potolindu-se): No! Silenţium! Luaţi aminke doară la muştruluiala care v-am făcut… Mâne este ziua când pukem zice, pedagoji şi şcoleri, faţă cu onorata azistenţă care va fi ghe faţă, finis coronat opus… În educaţione e virtuke… (Copiii fac zgomot… Popescu se caută să mai găsească o plesnitoare. Profesorul iese repede, înjurând teribil.)
 
Examenul anual.
 
Două mahalagioaice asistă la examenul copiilor lor.
 
Profesorul, pedagogul nostru absolut, ascultă pe copiii mahalagioaicelor. E foarte aspru şi fără chef. Mamele stau înţepate pe scaune, unde s-au aşezat fără să fie poftite.
 
Profesorul (către elevul Popescu, care n-a răspuns la trei întrebări): No, prostule, dacă nu ştii pe estea, care-s ghe tot simple şi jenărale, apoi spune-ne raţiunea pântru care românii au kins să urmeză o polikikă jermână pe timpul lui Mihaele Bravul?
 
Popescu:…?
 
Profesorul: No, spune odată!
 
Popescu:…?
 
Profesorul (energic): Meri la loc, boule! (Către mama. lui Popescu care este foarte mâhnită): Că-z prost l-ai făcut, cucoană! Apoi ăstuia doară numai paie să-i dai să mânce. (Mama lui Popescu plânge), Că-z geaba te mai boceşti acuma, nu-l mai dreji. Are să mai steie încă şăpke ani repekinke… Ionescule! (Mama lui Ionescu tuşeşte foarte mişcată.) Cumu-i pământul, mă?
 
Ionescu: Mare dom'le!
 
Profesorul: Pe dracu' mare! L-a măsurat mâni-ta să vadă mare-i? Pe lângă alke astre, bunăoară Saturnus, au Neptunus, au Iupităr, pământul nostru doară-i o scârbă! Nici cât să chiorăşti un şoarece… Nu-i vorbă ghe mare, mă prostovane! E vorba cumu-i?
 
Ionescu: Se-nvârteşte, dom'le.
 
Profesorul (răstindu-se puternic, mama lui Ionescu se sperie): No, apoi? Dacă se învârke, cumu-i? În trei colţuri, animale?
 
Ionescu: Nu, dom'le!
 
Profesorul: No, dar?
 
Ionescu: Rotund.
 
Profesorul: Vezi, aşa, loază! (Se face un zgomot la uşă. O doamnă din înalta societate – doamna Ftiriadi – intră împreună cu un mops gras, care vine să se gudure pe lângă pedagog.)
 
Profesorul (întâmpinând-o foarte emoţionat): Onorată doamnă, eu încă mă recomand (ia căţelul în braţe).
 
Doamna Ftiriadi (foarte volubil şi pe un diapazon mult mai-nalt): Am venit pentru băiat… Să-ţi spun drept că nu vream să-l aduc să dea examen la şcoala publică, nu vream să se amestece cu fel de fel de băieţi rău crescuţi… Dar a stăruit tată-său… zice că e ordin de la minister… şi de-aia l-am trimes la d-ta, care-i cunoşti caracterul lui ambiţios, de când îi eşti meditator.
 
Profesorul: Binevoiască numai onorata doamnă să ieie loc. (Cătră Ionescu, care aşteaptă în picioare:) Tu meri la locu-ţi… De hatârul mâni-tii, pe kine nu ke las repekinke! No! meri! (Ionescu merge la loc.)
 
Ioneasca (ridicându-se): Sărut mâna!
 
Profesorul (demn): No bine! poţi mere. (Ia scaunul Ioneaschii şi-l pune lângă doamna-nou-sosită, şi aşază căţelul pe el; mopsul, mulţumit, îl linge pe nas. Mahalagioaicele ies foarte umilite.) No, acuma tânărul Ftiriadi! Spune-ne, s-audă şi ilustra matroană, onorata ta mamă: nu-i aşa că pământul se-nvârke în jurul soarelui trei ani câke 365 ghe zile şi mai apoi în al patrulea în 366 ghe zile?
 
Micul Ftiriadi: Da, dom'le.
 
Profesorul (face semne de aprobare doamnei Ftiriadi care, foarte satisfăcută, se scoală de la locul ei, drege cravata băiatului, îl sărută şi se aşază iar la loc: No, nu-i aşe că presiunea se ghemonstră sufiţiente prin cele două emisfere (doamna Ftiriadi tuşeşte tare) ghe Maggheburg?
 
Micul Ftiriadi: Da, dom'le.
 
Profesorul (cătră clasa întreagă): No, boilor, vegheţi numai exămplu ghe aplicăţiune! (Către micul Ftiriadi:) No, încă una ş-apoi basta! Spune-ne: nu-i aşe că Ioane Corvin ghe Huniaghe, şi Makias Corvin, şi-apoi dup-aceia doară toţi magnaţii maghiari fost-au români ghe-ai noştri?
 
Micul Ftiriadi: Da, dom'le.
 
Profesorul: Bine! Bravo!! Emininke!!!
 
Doamna Ftiriadi: Mersi, domnule profesor… Sunt foarte mulţumită… o să-i spui şi lui Ftiriadi câtă osteneală-ţi dai cu copiii…

 
Profesorul: Ilustră doamnă, că-z asta ni-i misiunea. Datoria ni-i să luminăm jenăraţiunile june; că-z fără instrucţiune şi educaţiune, un popor doară e învins astăzi în lupta pentru existenţă, şi cine-i învins, apoi acela dă-l dracului! vorba lăkinească: una salus vickis nullam şperare salukem!
 
Urgent.
 
Şcoala de fete No. 1 din urbea Z… No. 654 – 15 noiembrie.
 
D-sale d-lui primar al urbei Z… urgentă.
 
Domnule primar, Referindu-ne la adresa noastră din luna trecută octombre cu No. 597 asupra necesităţii de lemne pe care o simte şcoala, vă rugăm ca de urgenţă să binevoiţi a ne trimite cantitatea prevăzută, căci vremea se strică şi ameninţă să nu mai putem urma cursurile fără combustibil.
 
Primiţi, vă rog, domnule primar, etc.
 
Directoare, Aglae Poppesco.
 
Şcoala de fete No. 1 din urbea Z… No. 683 – 1 decembre.
 
D-sale d-lui primar al urbei Z… urgentă.
 
Domnule primar, Referindu-ne la adresa noastră din luna trecută noiembre 15 cu No. 654, avem onoare a vă repeta cu insistenţă rugăciunea ce v-am făcut în privinţa lemnelor de încălzit necesare şcoalei de fete No. 1 din această urbe, care se află în lipsă de căldură suficientă pentru studii pe timpul de iarnă, mai ales aşa de aspră cum este cea actuală, încât elevele sunt incapabile a mai scrie cu mânile îngheţate, şi chiar profesoarele sufăr neputându-se dezbrăca în clasă, fiindu-le temperatura aşa de exagerată, încât, cum se poate uşor constata, este de nesuferit, ameninţând cu maladii atât pe profesoare cât şi pe eleve.
 
Vă rugăm dar să luaţi măsuri urgente pentru întâmpinarea acestei situaţiuni anormale, contrariu va trebui să reclamam onor. minister nemaiputând lua nici o răspundere.
 
Primiţi, vă rog, domnule primar, etc.
 
Directoare, Aglae Poppesco.
 
Revizorul şcolar al distr. X… No. 4599 – 15 decembre.
 
D-sale d-lui primar al urbei Z… urgentă.
 
Domnule primar, Astăzi 15 decembre făcând inspecţiunea reglementară la şcoala de fete No. 1 din urbea Z… am fost întâmpinat de doamna directoare Aglae Poppesco împreună cu doamnele profesoare Areţi Ionesco, Sevasti Ionesco şi Arişti Poppesco, care toate s-au plâns de starea de mizerie în care a ajuns şcoala din cauza lipsei de combustibil, pe care îl refuză onor. primărie locală, pe care în nenumărate rânduri au rugat-o prin adrese oficiale, care se văd la dosar, dar care n-au avut până în prezent nici un rezultat.
 
În adevăr, vizitând apoi clasele am găsit o temperatură incapabilă de a putea fi suferită mai ales de copii, din care cauză se pot chiar îmbolnăvi de vreo boală infecţioasă, ceea ce ar împiedica urmarea regulată a cursurilor reglementare, fiind silite a se întrerupe până la stingerea contagiunii epidemiei, precum s-a mai întâmplat pe căldurile cele mai mari, dar atunci nu din cauza focului, ci a apei, chiar cu câteva zile înainte de examenele anuale, ceea ce produce o enormă confuziune pedagogică.
 
Având dar acestea în vedere, vă rog, domnule primar, să binevoiţi a dispoza ca să se satisfacă cât mai urgent nevoile şcoalei.
 
Primiţi, vă rog, domnule primar, etc.
 
Revizor şcolar, Lazăr Ionescu-Lion.
 
Şcoala de fete No. 1 din urbea Z… No. 13 – 8 ianuarie.
 
D-sale d-lui ministru al Instr. Publice etc.
 
urgentă…

 
Domnule ministru, În repeţite rânduri am cerut la onor. primărie locală să ne libereze combustibilul de care are şcoala noastră necesitate din cauza gerului aspru prin care trecem în acest anotimp fără nici un rezultat, aşa încât tremurăm de viaţa noastră şi a elevelor, cari nici nu mai vin la şcoală încă dinaintea vacanţelor, fiindcă părinţii au aflat şi temându-se nu le mai permit până ce nu vom putea da foc.
 
Însuşi d. revizor şcolar Lazăr Ionescu-Lion a vizitat şcoala, constatând lipsa noastră de căldură şi a înaintat o adresă încă din anul trecut 15 decembrie cu No. 4599, către d. primar local, dar şi aceasta a rămas tot literă moartă, căci şcoala se află în aceeaşi mizerie, încât nu se mai poate zice că aceasta este o umanitate, lăsând astfel să sufere elevele.
 
Aşadar ne adresăm cu cel mai profund respect d-voastre spre a lua urgent orice măsuri veţi crede de cuviinţă pentru a face să înceteze barbaria prezentă.
 
Binevoiţi, d-le ministru, etc.
 
Directoare, Aglae Poppesco.
 
Ministerul Instr. Publice şi Cultelor. 10.001 – 15 ianuarie.
 
D-sale d-lui revizor şcolar al distr. X… urgentă.
 
Domnule revizor, Doamna Aglae Poppesco, directoarea şcoalei de fete No. 1 din urbea Z…, ni se plânge că primăria locală nu dă şcoalei lemnele necesare pentru încălzitul claselor.
 
Anexându-vă raportul doamnei directoare, vă invităm a face imediat o anchetă la şcoală şi a ne raporta de urgenţă.
 
Primiţi, etc.
 
p. Ministru, indescifrabil p. Director, asemenea.
 
Revizorul şcolar al distr. X… No. 103 – 1 februarie.
 
D-sale d-lui ministru al Instr. Publice şi Cultelor urgentă.
 
Domnule ministru, Imediat ce am primit ordinul dv. cu no. 10.001 din 15 ianuarie, m-am transportat la şcoala de fete No. 1 din urbea Z… şi am constatat că raportul doamnei directoare respective este în totul adevărat.
 
În adevăr, am găsit din cauza frigului pe jumătate şcoala despopulată complet, iar restul tuşind toate şi dureri cu umflătură în gât, pentru care chemând pe d. medic al urbei, a constatat mai multe cazuri de amigdalintă, adică gâlci, care poate degenera mai cu seamă la copiii anemici şi limfatici, prin diferite complicaţiuni foarte adesea contagioase.
 
De aceea, d. medic a opinat că ar fi mai bine dacă s-ar închide şcoala, spre a nu lua proporţiuni mai mari.
 
Cu cel mai profund respect viu dar a vă ruga, în interesul salubrităţii, să-mi daţi de urgenţă un ordin în consecinţă, sau să interveniţi pe lângă onor. primăria locală să libereze combustibilul de care simte nevoie cursurile.
 
Binevoiţi, d-le ministru, etc.
 
Revizor şcolar, Lazăr Ionescu-Lion.
 
Ministerul Instr. Publice şi Cultelor.
 
No. 20.002 – 15 februarie.
 
D-sale d-lui primar al urbei Z… urgentă.
 
Doamna Aglae Poppesco, directoarea şcoalei No. 1 de fete din acea urbe, se plânge că onor. primărie, după repeţite cereri, nu-i liberează lemnele necesare pentru încălzit, din care cauză sufăr cursurile.
 
Vă invit dar, domnule primar, ca de urgenţă, să satisfaceţi conform legii, justele reclamaţiuni ale doamnei directoare.
 
Primiţi, d-le primar, etc.
 
p. Ministru, nedescifrabil p. Director, asemenea.
 
Camera Deputaţilor.
 
Sesiunea prelungită. Şedinţa de la 1 martie.
 
D. Al. Lingopolu: Am cerut cuvântul ca să fac o întrebare d-lui ministru al Cultelor şi Instrucţiunii Publice: ştie oare d-sa în ce stare de mizerie s-a aflat iarna aceasta şcoala de fete No. 1 din urbea Z… lipsită de combustibilul necesar deoarece nu i l-a liberat primăria locală, bântuită de boale din această cauza şi conform avizului medicului local chiar suprimarea cursurilor?
 
D. ministru al Cultelor: Răspunz onor. deputat că, în urma raportului revizorului şcolar local, ministerul a luat măsuri urgente ca primăria să libereze conform legii combustibilul necesar acelei şcoale.
 
Primăria urbei Z… No. 3.712 – 15 martie.
 
D-sale doamnei directoare a şcoalei de fete No. 1 din urbea Z… urgentă.
 
Doamnă!
 
Mâne veţi primi la şcoala ce cu onoare o dirijaţi 5 (cinci) care de lemne cer curat, prima calitate, şi vă rugăm să binevoiţi a ne răspunde urgent de primirea combustibilului.
 
Primiţi, d-nă directoare, etc.
 
p. Primar, Niţă Necşulescu, ajutor.
 
Secretar, Athanasiu Eleutherescu.
 
Vizită…

 
M-am dus la sf. Ion să fac o vizită doamnei Maria Popescu, o veche prietenă, ca s-o felicit pentru onomastica unicului său fiu, Ionel Popescu, un copilaş foarte drăguţ de vreo opt anişori. N-am voit să merg cu mâna goală şi i-am dus băieţelului o minge foarte mare de cauciuc şi foarte elastică. Atenţiunea mea a făcut mare plăcere amicei mele şi mai ales copilului, pe care l-am găsit îmbrăcat ca maior de roşiori în uniformă de mare ţinută. După formalităţile de rigoare, am început să convorbim despre vreme, despre sorţii agriculturii – d. Popescu tatăl este mare agricultor – despre criză ş.cl. Am observat doamnei Popescu că în anul acesta nu se prea vede la plimbare, la teatru, la petreceri… Doamna mi-a răspuns că de la o vreme i se urăşte chiar unei femei cu petrecerile, mai ales când are copii.
 
— Să-ţi spun drept, cât era Ionel mititel, mai mergea; acu, de când s-a făcut băiat mare, trebuie să mă ocup eu de el; trebuie să-i fac educaţia. Şi nu ştiţi dv. bărbaţii cât timp îi ia unei femei educaţia unui copil, mai ales când mama nu vrea să-l lase fără educaţie!
 
Pe când doamna Popescu-mi expune părerile ei sănătoase în privinţa educaţiei copiilor, auzim dintr-o odaie de alături o voce răguşită de femeie bătrână:
 
— Uite, coniţă, Ionel nu s-astâmpără!
 
— Ionel! strigă madam Popescu; Ionel! vin' la mama!
 
Apoi, cătră mine încet:
 
— Nu ştii ce ştrengar se face… şi deştept… Dar vocea de dincolo adaogă:
 
— Coniţă! uite Ionel! vrea să-mi răstoarne maşina!… Astâmpără-te, că te arzi!
 
— Ionel! strigă iar madam Popescu; Ionel! vin' la mama!
 
— Sări, coniţă! varsă spirtul! s-aprinde!
 
— Ionel! strigă iar mama, şi se scoală repede să meargă după el. Dar pe când vrea să iasă pe uşe, apare micul maior de roşiori cu sabia scoasă şi-i opreşte trecerea, luând o poză foarte marţială. Mama ia pe maiorul în braţe şi-l sărută…

 
— Nu ţi-am spus să nu te mai apropii de maşină când face cafea, că daca te-aprinzi, moare mama? Vrei să moară mama?
 
— Dar – întrerup eu – pentru cine aţi poruncit cafea, madam. Popescu?
 
— Pentru dumneata.
 
— Da de ce vă mai supăraţi?
 
— Da ce supărare!
 
Madam Popescu mai sărută o dată dulce pe maioraşul, îl scuipă, să nu-l deoache, şi-l lasă jos. El a pus sabia în teacă, salută milităreşte şi merge într-un colţ al salonului unde, pe două mese, pe canapea, pe foteluri şi pe jos, stau grămădite fel de fel de jucării. Dintre toate, maiorul alege o trâmbiţă şi o tobă. Atârnă toba de gât, suie pe un superb cal vânăt rotat, pune trâmbiţa la gură şi, legănându-se călare, începe să bată toba cu o mână şi să sufle-n trâmbiţă. Madam Popescu îmi spune ceva; eu n-aud nimica. Îi răspund totuşi că nu cred să mai ţie mult gerul aşa de aspru; ea n-aude nimica.
 
— Ionel! Ionel!! Ionel!!! Du-te dincolo, mamă; spargi urechile dumnealui! Nu e frumos, când sunt musafiri!
 
Iar eu, profitând de un moment când trâmbiţa şi toba tac, adaog:
 
— Şi pe urmă, d-ta eşti roşior, în cavalerie.
 
— Maior! strigă mândrul militar.
 
— Tocmai! zic eu. La cavalerie nu e tobă; şi maiorul nu cântă cu trâmbiţa; cu trâmbiţa cântă numai gradele inferioare; maiorul comandă şi merge-n fruntea soldaţilor cu sabia scoasă.
 
Explicaţia mea prinde bine. Maiorul descalică, scoate de după gât toba, pe care o trânteşte cât colo; asemenea şi trâmbiţa. Apoi începe să comande:
 
— Înainte! marş!
 
Şi cu sabia scoasă, începe să atace straşnic tot ce-ntâlneşte-n cale. În momentul acesta, jupâneasa cea răguşită intră cu tava aducând dulceaţă şi cafele. Cum o vede, maiorul se opreşte o clipă, ca şi cum ar vrea să se reculeagă fiind surprins de inamic. Clipa însă de reculegere trece ca o clipă, şi maiorul, dând un răcnet suprem de asalt, se repede asupra inamicului. Inamicul dă un ţipăt de desperare.
 
— Ţine-l, coniţă, că mă dă jos cu tava!
 
Madam Popescu se repede să taie drumul maiorului, care, în furia atacului, nu mai vede nimic înaintea lui. Jupâneasa este salvată; dar madam Popescu, deoarece a avut imprudenţa să iasă din neutralitate şi să intervie în război, primeşte în obraz, dedesubtul ochiului drept, o puternică lovitură de spadă.
 
— Vezi? vezi, dacă faci nebunii? era să-mi scoţi ochiul… Ţi-ar fi plăcut să mă omori? Sărută-mă, să-mi treacă şi să te iert!
 
Maiorul sare de gâtul mamei şi o sărută… Mamei îi trece; iar eu, după ce am luat dulceaţa, mă pregătesc să sorb din cafea…

 
— Nu vă supără fumul de tutun? întreb eu pe madam Popescu.
 
— Vai de mine! la noi se fumează… Bărbatu-meu fumează… şi… dumnealui… mi se pare că-i cam place.
 
Şi zicând „dumnealui”, mama mi-arată râzând pe domnul maior.
 
— A! zic eu, şi dumnealui?
 
— Da, da, dumnealui! să-l vezi ce caraghios e cu ţigara-n gură, să te prăpădeşti de râs… ca un om mare…

 
— A! asta nu e bine, domnule maior, zic eu; tutunul este o otravă…

 
— Da tu de ce tragi? mă-ntrerupe maiorul lucrând cu lingura în cheseaua de dulceaţă…

 
— Ajunge, Ionel! destulă dulceaţă, mamă! iar te-apucă stomacul…

 
Maiorul ascultă, după ce mai ia încă vreo trei-patru linguriţe, apoi iese cu cheseaua în vestibul.
 
— Unde te duci? întreabă mama.
 
— Viu acu! răspunde Ionel.
 
După un moment, se-ntoarce cu cheseaua goală; o pune pe o masă, se apropie de mine, îmi ia de pe mescioară tabacherea cu ţigarete regale, scoate una, o pune în gură şi mă salută milităreşte, ca orice soldat care cere unui ţivil să-i împrumute foc. Eu nu ştiu ce trebuie să fac. Mama, râzând, îmi face cu ochiul şi mă-ndeamnă să servesc pe domnul maior. Întind ţigareta mea, militarul o aprinde pe a lui şi, fumând, ca orice militar, se plimbă foarte grav de colo până colo. Eu nu-l pot admira îndestul, pe când mama îl scuipă, să nu-l deoache, şi îmi zice:
 
— Scuipă-l, să nu mi-l deochi!
 
Maiorul şi-a fumat ţigareta până la carton. Apoi se repede la mingea pe care i-am adus-o eu şi-ncepe s-o trântească. Mingea sare până la policandrul din tavanul salonului, unde turbură grozav liniştea ciucurilor de cristal.
 
— Ionel! astâmpără-te, mamă! Ai să spargi ceva… Vrei să mă superi? vrei să moară mama?
 
Dar maiorul s-a-ndârjit asupra ghiulelei săltătoare, care i-a scăpat din mână: o trânteşte cu mult necaz de parchet. Eu aduc spre gură ceaşca, dar, vorba francezului, entre la coupe et les lčvres… 4 mingea îmi zboară din mână ceaşca, opărindu-mă cu cafeaua, care se varsă pe pantalonii mei de vizită, culoarea oului de raţă.
 
— Ai văzut ce-ai făcut?… Nu ţi-am spus să te-astâmperi… Vezi? ai supărat pe domnul!… altădată n-o să-ţi mai aducă nici o jucărie! Apoi, întorcându-se către mine, cu multă bunătate:
 
— Nu e nimic! iese… Cafeaua nu pătează! iese cu niţică apă caldă!… Dar n-apucă să termine, şi deodată o văd schimbându-se la faţă ca de o adâncă groază. Apoi dă un ţipăt şi, ridicându-se de pe scaun:
 
— Ionel! mamă! ce ai?
 
Mă-ntorc şi văz pe maiorul, alb ca varul, cu ochii pierduţi şi cu drăgălaşa lui figură strâmbată. Mama se repede spre el, dar până să facă un pas, maiorul cade lat.
 
— Vai de mine! ţipă mama. E rău copilului!… Ajutor! moare copilul!
 
Ridic pe maiorul, îi deschei repede mondirul la gât şi la piept.
 
— Nu-i nimica! zic eu. Apă rece!
 
Îl stropesc bine, pe când mama pierdută îşi smulge părul.
 
— Vezi, domnule maior? îl întreb eu după ce-şi mai vine în fire; vezi? Nu ţi-am spus eu că tutunul nu e lucru bun? Al' dată să nu mai fumezi!
 
Am lăsat pe madam Popescu liniştită cu scumpul ei maior afară din orice stare alarmantă, şi am ieşit. Mi-am pus şoşonii şi paltonul şi am plecat. Când am ajuns acasă, am înţeles de ce maiorul ieşise un moment cu cheseaua în vestibul – ca să-mi toarne dulceaţă în şoşoni.
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