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TEATRUL CEL MARE – „URÂTA SATULUI” vodevil în 2 acte, prelucrat de d. E. Carada, muzica de d. A. Flechtenmacher.
 
Joia trecută, 22 decembre, pe scena Societăţii dramatice naţionale s-a jucat cu succes Urâta satului, piesă cu muzică în două acte.
 
Subiectul acestei piese este tras din un roman de George Sand, Petite Fadette dramatizat în franţuzeşte de un fabricant vodevilist cu un nume puţin cunoscut şi localizat pe româneşte, încă de mult, de d. Carada, acelaşi d. Carada (fost redactor al Românului, fost deputat, fost consilier municipal al capitalii, fost general de brigadă în garda naţională, fost poet dramatic şi liric naţional român) care acum, dupe retragerea din viaţa politică şi literară, ţine negustorie de spirtoase şi face pe samsarul la Paris. Nu-i vorba, omul de treabă, fie ce-o fi, tot om de treabă rămâne.
 
Astfel, prin urmare, George Sand – Mr. Chose[i] – D. Carada: se deslu?e?te prea u?or cum subiectul acestei piese este foarte frumos, planul sec?i ordinar, iar stilul, sau, cum am zice, redac?ia. este? este d. Carada.
 
Urâta satului s-a mai jucat de multe ori în Bucureşti. Nu meritul literar sau noutatea piesei, ci genul ei, foarte rar de la o vreme încoace pe scena Teatrului mare, şi noutatea chipului cum a fost jucată au făcut mulţumire publicului.
 
În adevăr, pentru nenorocirea ei, Societatea dramatică naţională, încă de la constituire-i, a ales ca director de scenă pe d. M. Pascali, în condiţii foarte avantagioase pentru d-lui. D. Pascali se bucură de foloasele de societar clasa I-a, foloase în tot cazul pozitive, căci dupe lege, chiar dacă negustoria Societăţii iese rău la primăvară, societarii nu pot pierde nimica; apoi ia deosebit 400 franci pe lună ca director de scenă, plus procente la fiece reprezintaţie a traducţiilor sau operelor (?) dumisale. Astfel dar, pentru întreitul scop: de a avea dumnealui singur role de căpetenie, de a nu-şi da osteneala cu punere de piese noi în scenă şi de a lua cât se poate mai des procente pentru lucrările dumisale (?) literare – d. Pascali, ca şi mai-nainte, îndoapă pe bietul public cu tot soiul de producţii păcătoase, ieşite din fabricele melodramatice ale Parisului. Schilozii, beţivii, pungaşii, desfrânaţii, spânzuraţii, nemernicii, prostituitele, tuberculoşii şi toate spurcăciunile şi lăturile parisiane, înscenate de industria teatrală franceză, apoi traduse ori localizate în româneşte de oameni ce nu se pricep nici la românească, nici la franţuzească, ce nu ştiu nici ce e românul, nici ce e franţuzul, ni se dă ca producţii literare şi artistice pe scena întâiului teatru din ţară, menit, cum se zice, a fi „înaltă şcoală naţională de estetică şi morală” pentru publicul român.
 
Afară de asta, răul tot n-ar fi aşa de grozav dacă chiar aceste ticăloşenii exotice s-ar juca cumsecade. Dar…
 
Un Don Juan despre care basmul povesteşte că era un ştrengar atât de nostim şi de gingaş încât se prăpădeau fetele şi nevestele dupe el, iese pe scena noastră ca un destrăbălat pletos, se boceşte, zbiară ca un capiu la urechea drăguţei sale, pretinzând că-i vorbeşte de dragoste, o smunceşte şi o zgâlţâie, pretinzând că o mângâie şi o dezmiardă, şi, după atâta zel dramatic, sfârşeşte prin a se duce în iad aşa de răguşit, că nu-şi mai poate da seama prin grai de ştrengăriile lui de pe pământ. Un rege, pe care istoria îl dă ca ghebos, urât, bătrân, şiret, buhav, roşu şi creţ la păr, spân la mustăţi şi barbă, iese pe scenă ca un băieţandru înalt, frumuşel, spiţelat, cam prostănac şi peltic, cu barba mică neagră şi cu chica soioasă atârnându-i pe ceafă; şi altele, şi altele: exemplele se pot înmulţi la nesfârşit.
 
Încalte, artistele n-au decât trei rochii, toate de lux, de la d-na Briol[ii], spre a se costuma în orişice rol din fie orice piesă; iar chipul – tot neschimbatul şi drăgălaşul dumnealor chip, gingaş, vesel, bine afistolé [iii] şi plin de inteligenţă artistică.
 
Nici nu se mai pomeneşte de manierile, obiceiurile, tradiţiile locale: toţi, de orice vârstă, de orice neam, din orice vreme, din orice loc, eroii de pe scena noastră se îmbracă, mănâncă, umblă, se mişcă, trăiesc şi mor după un singur tipar.
 
Părinţii sunt mai tineri ca copiii şi copiii mai bătrâni ca părinţii; stăpânii sunt îmbrăcaţi prost şi slugile poartă haine strălucite; oamenii din veacul de mijloc se poartă şi se îmbracă ca cei din ziua de azi, iar anticii poartă mănuşi, umbrelă şi galoşi.
 
Apoi scena înfăţişează un palat bizantin din veacul XV, iar acţiunea piesei se petrece, dupe închipuirea autorului, într-un sat din Elveţia în zilele noastre; o dramă orientală se joacă într-un vestibul de catedrală gotică – şi altele şi altele: exemplele se pot înmulţi la nesfârşit.
 
Mai pune apoi că nici un „artist” nu-şi ştie nu rolul, dar nici măcar intrările şi ieşirile.
 
Şi toate astea din lipsă atît de ştiinţă, cât şi de bunăvoinţă din partea direcţiei de scenă, care peste măsură abuzează de indulgenţa publicului.
 
Se înţelege dar uşor întipărirea plăcută ce a pricinuit asupra spectatorilor reprezintaţia Urâta satului, în care subiectul este de o închipuire mai senină şi mai sănătoasă (cel puţin nu avem nici un bolnav pe scenă), în care jocul actorilor a fost mai aproape de natură şi punerea în scenă a fost mai îngrijită oarecum.
 
Rolele de căpetenie, Ileana (urâta satului), Florea şi Moş Nicolae au fost jucate de trei tineri artişti, elevi ai Conservatorului din Bucureşti, d-ra Dănescu, dd. Mateescu şi Hagiescu.
 
D-ra Dănescu, societară în Teatrul cel mare, d-abia acum iese pentru întâia oară în această stagiune pe scenă. Are un organ plăcut şi cânta cu multă gingăşie şi gust, aşa că, de la întâiele măsuri, s-a arătat a fi vrednică elevă a d-lui Ştefănescu[iv], profesor de canto la Conservatorul de muzică, şi a fost răsplătită de public prin călduroase aplauze.
 
Mateescu cântă bine şi joacă şi mai bine.
 
Hagiescu nu cântă, dar joacă.
 
Toţi trei sunt elevii d-lui Velescu[v], profesor de declamaţie la Conservator, şi cum că nu sunt luaţi de nu se ştie unde şi aduşi fără voia lui Dumnezeu pe scenă, cum că jocul lor este hotărât şi stăpânit de gândire şi gândirea statornicită de studiu conştiinţios, aceasta se vede de la întâii paşi ce-i fac în scenă. D. Velescu are, prin urmare, dreptul la jumătatea laudelor ce capăta pe adevărat merit aceşti trei elevi talentuoşi ai d-sale. Portul, vorba, mişcările, chipul li sunt pline de adevăr, şi în orice zic, în orice fac se vede o intenţie artistică.
 
Publicul are aşadar dreptul, în urma primirii călduroase ce le-a făcut joia trecută, să ceară a i se da cât se poate mai des prilejul să aplaude pe aceşti trei tineri, cărora noi, din parte-ne, nu uităm a le da chiar aci folositoarea povaţă că, cu tot talentul şi succesul lor, nefiind încă desăvârşiţi, să nu înceteze a lucra şi a se instrui necontenit pentru a face din ce în ce mai bine.
 
D-lui Panu, care a jucat rolul lui Dumitru, recunoscându-i talentul, îi amintim că ceea ce se cheamă în franţuzeşte drôle [vi] nu va să zică comic şi nici caricatura nu însemnează tip.
 
Coristele, ca ţărance de la munte, după calapodul dramatic al direcţiei de scenă, au ieşit, şi joia trecută ca întotdauna, împanglicate, înmalacovate[vii], înfoiate cu fuste scrobite ca hârtia şi încălţate cu poloneze, spre a face publicului iluzia desăvârşită a unui bal la „Pomul Verde” sau „Tomis”. Ar fi bine ca Direcţia generală a teatrelor să nu mai îngăduie barem coristelor de a-şi bate joc de un public ce se zice a fi cel mai inteligent din ţară.

 
Muzica Urâtei satului este de d. A. Flechtenmacher; aceasta ne scuteşte de orice laudă: toată lumea cunoaşte îndeajuns arta şi talentul acestui maestru.
 CERCETARE CRITICĂ ASUPRA TEATRULUI ROMÂNESC
 CRITICA TEATRALĂ ŞI PRESA NOASTRĂ.
 
De zece ani şi mai bine, presa românească se bucură de o libertate aproape, ca să nu zicem cu totul nemărginită – stare binecuvântată, ce poate încă n-o visează cel mai democrat dintre democraţii Apusului. Nu aci este locul să judecăm daca aceasta spre folosul sau paguba publicului românesc a fost, ori să cercetăm daca presa românească, bucurându-se de o aşa desăvârşită libertate, a binemeritat-o prin înţelegerea misiunii culturale ce are presa în societăţile moderne.
 
Negreşit că aceste întrebări sunt, din punctul lor de vedere general, de un interes politicesc prea înalt, aşa că nu se poate trece repede şi ca uşurătate asupră-le în o introducere la o cercetare critică asupra teatrului. Cu toate acestea, dintr-un punct de vedere parţial şi de un interes destul de însemnat, obiectul acestei introduceri trebuie să fie o cercetare în treacăt asupra răspunderii ce are presa de la noi de starea actuală a teatrului românesc, ce, împotriva firii lucrului, mai-nainte de a-şi atinge culmea – către care, prin nişte bune începuturi, pornise de la întemeiarea lui – de vro câţiva ani încoace, dând mereu înapoi, a ajuns astăzi în desăvârşită decădere.
 
Înrâurirea puternică ce o are critica adevărată asupra mersului lucrurilor publice, în o societate deprinsă oarecum cu citirea ziarelor, este netăgăduită; de aceea ne-am gândit că bine ar fi să dăm cititorilor o critică în cunoştinţă de cauză, cum am zice, o critică „cinstită” asupra teatrului nostru, şi credem că n-am putea începe mai nemerit decât căutând a ne da seama de cum s-a făcut până astăzi îndeobşte la noi critica teatrală prin presă.
 
Să nu ne mai întrebăm câţi din gazetarii nostri sunt prin firea lor „chemaţi” şi „aleşi”, şi prin ştiinţa lor vrednici a face meseria de care s-au apucat; să nu mai cercetăm câţi dintre dânşii au obiceiul cinstit şi omenia de a nu scrie nimica, decât numai şi numai în deplină conştiinţă şi în cunoştinţă de cauză; mai bine să ne punem streaje condeiului, deoarece scopul nostru nu e, Doamne fereşte, să rărim cumva sin-iubirea imensei majorităţi – cum se zice parlamentariceşte – a confraţilor publicişti, ci să căutăm a ne desluşi cât se poate asupra întrebării: cum se face critica teatrală la noi?
 
Pentru ca să ne ajungem acest scop cu mai puţină bătaie de cap, mijlocul cel mai practic este să purcedem pe calea constatării faptelor simple.
 
Aşa şi facem…
 
Orice gazetar, de obicei, se bucură vecinic de o intrare liberă şi mai totdeauna de un scaun gratis în teatru, ba pe la soroace – după cum şi gazeta respectivă este mai mult ori mai puţin însemnată prin popularitatea ei – se bucură şi de câte o loje, tot fără bani.
 
Apoi, gazetarul mai are uşa deschisă la toate repetiţiile teatrului, precum şi liberă trecere printre culise şi pe scenă, unde se poate găsi foarte de aproape cu multe ademeniri.
 
Mai pune la urmă că, îndeobşte, gazetarul se află în strânsă legătură de prieteşug cu actorii, cu actriţele şi mai ales cu întreprinzătorii şi speculatorii de teatre, cu cari adesea, dupe sfârşirea spectacolului, merge la souper: acolo, ca şi în teatru, gazetarul are scaunul său gratis; iar în urma petrecerii, lui i se încredinţează gingaşa sarcină de a ocroti onoarea şi reputaţia cutărei artiste, conducând-o până acasă…
 
O corupţie sistematică a oamenilor presei de către oamenii teatrului.
 
Astfel, prin urmare, lesne se poate desluşi cum, afară de foarte rare deosebiri, critica teatrală, în gazetele de la noi, scrisă de aşa condeie, trebuie neapărat să fie aşa cum este.
 
Ba încă să nu uităm a spune ceea ce este şi mai caracteristic: cele mai multe din acele rânduri de pretinsă critică sunt scrise de chiar autorii dramatici, actorii sau speculatorii de teatru despre tocmai ale căror producţii se dă seama prin ele.
 
Teatrul naţional este adus de speculatorii din urmă, mulţumită lipsei de orice control din partea locurilor competente, în stare de tot păcătoasă, precum oricine are ochi îl vede; cu toate astea, o critică împotriva mersului stricat al acestei instituţii cu cât va fi mai obiectivă şi mai insuflată de adevărat gust, cu atât va avea mai multă greutate să-şi găsească o coloană de ziar în care săpoatăvedea lumina tiparului.
 
Ba dimpotrivă…
 
O piesă stupidă a unui scriitor bătut de toţi sfinţii, plăsmuită fără cap şi coadă după un tipic franţuzesc, scrisă într-o limbă nemaipomenită, şi care ne falsifică istoria naţională, ne molipseşte simţirea şi spiritul public, din tinereţea lor, de boalele bătrânei vieţi apuseneşti, în presa noastră se cheamă „un adevărat monument literar, menit a arăta străinilor că şi românii noştri ştiu a lucra pe tărâmul dramatic şi că sunt alături şi în talente mari, ca în tot progresul, cu fraţii de ginte de la Sena”.
 
Un actor, mai puţin decât o mediocritate, lipsit de către vitrega fire de orice daruri, un om ce de-abia poate să citească, şi care s-a apucat de meseria aceasta pentru că în nici un chip nu era vrednic de alta, este „iubitul nostru artist, al cărui talent admirabil în atâtea ocazii ne-a încântat prin vestitele lui creaţiuni de gener”.
 
O actriţă, ridiculă, necioplită, care nu poate vorbi pe scenă două vorbe de înţeles, care nu ştie carte de loc, a cărei chemare în lumea aceasta era poate să fie o harnică cusătoreasă, sau şi mai prost decât atâta, se numeşte „gingaşa şi eleganta Cutare, ce prin graţiile, talentul şi arta sa precoce a ştiut a ne smulge lacrimi în rolul cutare, care este cea mai preţioasă piatră din diadema talentului ei”.
 
Iar un speculator necinstit, care este în stare, spre a-şi umple punga, să jure publicului, prin un afiş-monstru, că în cutare seară are să aducă în scenă pe Ucigă-l-toaca de coadă, şi care are obiceiul de a mânca lefurile actorilor, este proclamat ca „inteligentul şi neobositul nostru director, care a ştiut atât ca artist, cât şi ca diriginte al companiei să ridice arta română la prestigiul la care numai el, cu onestitatea lui proverbială, o putea ridica…”
 
Şi câte şi mai câte, care mai de care…
 
Oricine, prin urmare, poate pricepe cât este de vinovată aceasta purtare a presei în privinţa teatrului, care este un factor foarte însemnat al culturei publice – purtare cu atât mai vinovată astăzi, după ce din averea publică s-a cheltuit aproape o jumătate de milion pentru restaurarea clădirei, deasupra căreia stă scris în litere de aur: Teatru Naţional.
 
Credem că nu e de prisos să aducem vorba aci că sistema de corupţie de către oamenii teatrului s-a întins nu numai asupra presei, ci şi asupra autorităţilor întemeiate prin legi tocmai spre priveghiarea şi cenzurarea mersului Teatrului Naţional. De prisos e, însă, a mai spune ca izbânda sistemei a fost aci şi mai uşoară ca cu gazetarii: fireste că nici aci nu se putea face abatere de la principiul nostru statornic că noi facem în ţara aceasta legi numai şi numai spre a avea ce să călcăm şi că autorităţile noastre sunt întemeiate nu spre paza şi aducerea la îndeplinire, ci tocmai spre nesocotirea şi batjocura legilor.
 
Încheiem această introducere, ce ne era neapărată, arătând cum că, din parte-ne, am pus de gând a da aci asupra teatrului românesc un şir de articole critice, pe cari ne vom sili a le face cât se va putea mai obiective, întru speranţa că nu puţin bine vom aduce prin ele acestei instituţiuni.
 LITERATURA ÎN TEATRUL NOSTRU.
 
Ne-am făgăduit către publicul cititor să-i dăm aici un şir de articole critice asupra teatrului românesc şi ne grăbim a ne ţine de făgăduială.
 
După cum am pus de gând, vom cerceta de-a rândul, întocmai cum urmează, punctele: literatura, arta, scena şi administraţia în teatrul naţional. Să lămurim, însă, că zicând teatru naţional vrem să zicem teatrul de astăzi, iar nu teatrul de altădată; că zicând literatura în teatru înţelegem repertoriul teatrului nostru de la o vreme încoace —şi astfel, fireşte, critica de faţă nu se poate întinde la o dezbatere asupra literaturii dramatice româneşti – care a cam existat odinioară – nici are de obiect a intra în istoria teatrului la noi. Şi ca să nu acoperim zadarnic spaţiul foarte preţios al gazetei, să şi începem prin „literatura în teatrul nostru”, făcând o dare de seamă categorică asupra repertoriului acestui teatru.
 
În acest repertoriu, piesele se împart în trei mari categorii: localizări, plagiate şi traducţii. Afară de acestea, mai este încă o categorie foarte mică, pierdută în grămada celorlalte trei, dar pe care, pentru interesul obiectivităţii cercetării de faţă, nu trebuie s-o dăm uitării – categoria pieselor originale, cari sunt aşa de puţine că le-am putea număra pe degete.
 
E de neapărată nevoie, pentru a fi desluşiţi, să privim în parte fiecare din aceste categorii: aşadar, să urmăm astfel, luând mai întâi categoria cea mică.
 
Un străin cu minte şi cu cunoştinţă de ce va să zică cultură omenească, picat de curând în Bucureşti, şi care ar fi văzut clădirea, frumoasă pe dinăuntru, ca şi pe dinafară, a teatrului nostru, ar crede că glumim sau ne batem joc de dânsul daca i-am spune că în limba românească, afară de o singură deosebire, şi aceea nu tocmai-tocmai, n-avem nici o piesă originală cumsecade – adică nici una.
 
Acelei singure deosebiri – fiindcă e singură – i se cuvine o luare-aminte în parte, şi de aceea ne oprim asupra piesei Răzvan-vodă [viii], acte în versuri, de d. Hăsdeu, împotriva căreia sunt destule de zis.
 
Mai întâi, această „poemă dramatică”, cum o numeşte autorul, nu este clădită pe un plan de dramă, ci pe un plan de poveste, şi cum că între aceste două feluri de plan deosebirea este însemnată, nici mai încape vorbă. În o poveste, catastrofele se petrec şi se înşiră neatârnate unele de altele, neavând altă rudenie între ele decât că sunt mai mult ori mai puţin atingătoare de fiinţa aceluiaşi subiect – întocmai ca nişte mătănii: boabele între ele înseşi fiind neatârnate, sunt numai petrecute şi înşiruite pe acelaşi fir; putem tăia firul ori în ce parte şi lăsa să cază oricâte boabe: daca înnodăm firul la loc, mătăniile, deşi cu mai puţine boabe, sunt tot mătănii. Altfel, însă, trebuie să fie planul unei drame; aci, catastrofele atârnă una de alta, curg una din alta, se ţes una cu alta pentru acelaşi sfârşit, adică pentru pregătirea catastrofei celei mari, a încheierii sau a deznodământului – întocmai cum celulele organice atârnă una de alta şi se ţes între ele înseşi pentru a forma organele, cari lucrează toate spre acelaşi sfârşit, adică spre constituirea şi iconomia fiinţei; aci nu mai putem, ca la mătănii, să smulgem sau să ciuntim organele ori de unde şi oricum, fără ca să nimicim fiinţa sau cel puţin să-i zdruncinăm toată iconomia.
 
În poema dramatică a lui d. Hăsdeu, scene întregi, un act sau şi mai multe chiar se pot scoate fără a jicni iconomia întreagă a clădirii; scenele şi actele rămase vor fi de sine stătătoare şi ne vor da o înfăţişare, deşi mai restrânsă, totuşi, însă, deplină a unei cutare părţi din viaţa eroului.
 
Un alt cusur oarecum însemnat în Răzvan este şi felul versificaţiei. În mai nici unul din versurile acestei poeme nu s-a ţinut seamă de cerinţele accentelor: pretutindeni accentul firesc al vorbirii este răsturnat, astfel că rare sunt cuvintele cari, în citirea ritmică a versului unde se găsesc, să sune aşa cum se aude sunând în vorbirea obicinuită.
 
Cu toate astea, însă, Răzvan este şi va rămâne o bucată „cinstită” în literatura noastră, pentru că în această scriere închipuirea este sănătoasă, caracterele sunt originale şi în mare parte bine păstrate, şi multe scene sunt cu adevărat dramatice şi vrednice a mişca sufletul privitorilor; iar mai presus de toate, pentru că în Răzvan sunt gândiri curate, spuse limpede cu vorbe frumoase româneşti, de ţi-e dragă lumea să le auzi.
 
Afară de Răzvan – nimic.
 
La tot ce s-a produs ca literatură originală de teatru, câtuşi de puţin nu i se cade acest nume.
 
Încercări mai puţin decât copilăreşti, lucruri ciudate şi vrednice de râs, minunăţii de absurditate – adevărate bazaconii literare… Şi nenorocirea fu pentru noi cu atât mai mare, deoarece subiectele mai tutulor acestor producţii au fost trase din istoria naţională.
 
Istoria naţională – care pentru noi trebuia să fie un izvor nesecat de poezie sănătoasă, un şir de icoane sfinte de unde să căpătăm totdeauna învăţătură de adevăr şi insuflare de virtute, şi căreia, spre cinstea noastră chiar, trebuia să-i dăm cinstire adâncă – a fost, tocmai la filele ei cele mai strălucite, falsificată şi mânjită în aşa-zisele „drame naţionale cu mare spectacol”, produse de nişte închipuiri sterpe sau bolnave, de minţi strâmbe ori şubrede, de capete goale de dar şi sărace de lumină.
 
Astfel, în o piesă ce purta măreţul titlu Mircea cel Bătrân, s-a văzut pe scena noastră eroul mare dar nenorocit al creştinătăţii, vrednicul cavaler şi domn al românilor, „încărcat de ani”, chiar în ajunul unei bătălii hotărâtoare cu păgânii, umblând noaptea prin mahalale şi fundături după… dragoste nelegiuită cu fete mari, însoţit, spre mai bună ispravă, de un mare şi mai bătrân ca el boier, stâlp al ţării, care cunoştea mai bine cotiturile şi răspântiile pe unde se găseau frumuşelele.
 
În Moartea lui Brâncoveanu [ix], apoi, s-a văzut de atâtea ori părintele şi martirul redeşteptării naţionale, căpitanul viteaz al pandurilor de peste Olt, Tudor Vladimirescu, zugrăvit în caricatură pe un petec de mucava, străbătând scena ca tablou alegoric, tras cu sfori pe rotile, în o aureolă de focuri de Bengal.
 
Nu ne trebuie deocamdată să căutăm a şti care a fost scopul acestor lucrări, şi nu avem aci nevoie să ne întrebăm daca, pe de o parte, autorii, iar pe de alta, speculatorii de teatru, de bună sau de rea-credinţă, au batjocorit ochii şi urechile „inteligentului public” – cum zic ei – cu asemenea producţii; este destul pentru acuma să constatăm că ele, în capitală, în miezul unei naţii, ce se zice a fi oarecum înaintată pe calea culturii, au trecut ca literatură dramatică.
 
Care a fost cea dântâi producţie de acest soi dramatic nu se poate spune sigur, însă cea din urmă o văzurăm în zilele trecute. Cel din urmă nume de înregistrat la pomelnicul trist al monştrilor „născuţi morţi” în această aşa-zisă literatură este piesa Oştenii noştri[x], prin care s-a?nf?i?at?naltei nobilimi?i onorabilului public bucure?tean panorama strategic? a Plevnei?n?m?rime natural? cu epizode din ispr?vile o?tenilor rom?ni?n tablouri comice.
 
Plevna nu se luase încă; pe pământul Bulgariei, mlaştine calde de sânge românesc fumegau; picioarele şi mâinile cari ne muncesc ţarinile în vreme de pace degerau în şanţurile redutelor; oştenii români n-aveau drept hrană decât o fărâmătură de pesmete negru muiat în văgaşul săpat de roata tunului; Curcanii – poate singurul „ceva” ce încă nu-i „putred” în ţara aceasta – seceraţi de focurile vrăjmaşe, de ger şi de foame, din atâtea mii rămăseseră atâtea sute-şi noi, autori de spirit, ştiind că în capitală sunt mulţi iubitori de privelişti plastice şi de senzaţii, le dam „Oştenii noştri, dramă naţională de ocazie cu mare spectacol”.
 
Ce mai trebuie zis, prin urmare, împotriva acestui din urmă păcat dramatic „de ocazie”?
 
Astfel, categoria pieselor originale la noi este cu totul nimica; de aceea şi repertorul teatrului românesc se compune îndeobşte numai şi numai din celelalte trei categorii mari.
 
Nu trebuie, cu toate astea, să uităm că mai este şi a cincea categorie, foarte minunată prin aceea că se poate amesteca şi contopi deopotrivă de nemerit cu fiecare din celelalte patru. Aceasta e categoria lucrărilor ieşite din îmbelşugatul condei al d-lui V. Alexandrescu-Ureche; însă despre aceste lucrări – fiindcă nu ne putem dumiri şi statornici în ce anume categorie din cele patru să le aşezăm – lăsăm a vorbi mai bine, pe de o parte, istoria literaturii spanioleşti, iar pe de alta, un oarecare spiritual biograf al multiscusitului Cosmuţă Popovici.
 
Avem deci: localizări, plagiate şi traducţii. Cum şi ce fel sunt şi aceste producţii îndeosebi, vom cerceta şi vom vedea în articolul următor.
 
*
 
O jumătate aproape din repertoriul teatrului românesc se compune din cele două mari categorii, a localizărilor şi a plagiatelor, şi toate producţiile de aceste soiuri sunt plăsmuite după piese franţuzeşti de şcoalele moderne: melodrame de bulevard şi comedii de moravuri.
 
De la o vreme încoace, localizarea şi plagiatul au ajuns a fi nişte adevărate boale cronice în teatrul nostru. Câţiva oameni, cărora, Dumnezeu ştie cum, le-a trăsnit prin cap că sunt „chemaţi” a scrie pentru teatru, şi cari nici nu cunosc istoria ţării, nici nu şi-au dat seama vreodată de moravurile noastre sociale, lucrează pe întrecute a dărui scena românească, în fiece an, cu fel de fel de producţii de aceste două soiuri dramatice, una mai ciudată ca alta.
 
Fiecare dintre aceşti scriitori minunaţi ia o piesă franţuzească, o traduce ciat-pat, îi preschimbă numele proprii originale în nume proprii româneşti, şi apoi, vorba ceea, potrivească-se, nu s-o potrivi, în trei zile localizarea e gata. Adevărul este că mai totdeuna localizarea se potriveşte ca nuca-n perete; dar nu face nimic – repertoriul teatrului naţional s-a mai înavuţit cu încă o „dramă istorică cu mare spectacol” sau cu încă o „comedie de moravuri locale”.
 
Astfel – pentru ca să luăm un exemplu – în o asemenea dramă istorică, anume Patrie şi domnitor, localizată după o melodramă franţuzească, Le Tisserand de Ségovie, un vodă român, de pe la leat 1500 sau şi mai-nainte, osândeşte la moarte pe cel mai viteaz şi mai credincios al său căpitan, care tocmai se întoarce biruitor de la bătaie. La această faptă de nerecunoscător, bietul vodă este împins de zizaniile şi uneltirile unor curteni mişei şi pizmaşi, cari l-au făcut să crează că vrednicul oştean are de gând, la intrarea lui în capitală ca biruitor, să facă o răscoală militărească şi, răsturnând pe m.-sa, să-i ia tronul…
 
Deşi acel vodă s-ar părea peste măsură lesne crezător la vorbele curtenilor – calea-valea, să zicem că până aci lucrul se cam potriveşte; însă ceea ce nu se mai potriveşte de loc este urmarea istoriei, adică: oşteanul credincios, văzându-se osândit pe nedrept, fuge în fundul munţilorghiciţi, pentru ce? – pentru ca să clădească acolo (cu ce capital nu se spune în piesă) un aşezământ industrial, o fabrică de pânzărie, în care lucrează zi şi noapte, ca un cinstit fabricant, cu atâta sârguinţă, încât ajunge vestea până la curtea domnească despre calitatea produselor lui industriale, şi vodă, pentru încurajarea industriei naţionale, îi trimite – ghiciţi, ce? – un „brevet s.g.d.g.” făcându-l „furnizor al curţii domneşti”.
 
Judece fiecine: aşezăminte industriale, fabrici, încurajarea industriei naţionale cu brevete s.g.d.g. şi furnizori ai curţii în regulă – în ţara românească la leat 1500 fără ceva!
 
În aşa chip se fac mai toate localizările numite „drame istorice”. Şi e lucru foarte firesc, nici nu se poate altfel[xi]; căci, deşi între două întâmplări ce ar fi avut loc în deosebite locuri şi vremuri se pot găsi mai multe ori mai puţine trăsuri de asemănare; deşi oricând şi oriunde omul este om şi lumea, lume; însă, precum alte ţări, alte zile, alţi oameni – asemenea şi alte datine, alte gândiri, alte simţiri.
 
Poezia este, precum cu drept cuvânt s-a zis, ca şi pictura, şi mai cu seamă poezia dramatică.
 
Bine – omu-i om oricând şi oriunde; dar şi Stan, ca şi Bran, e om; cu toate astea, şi la chip, şi la stat, şi la port, altu-i Bran şi altu-i Stan. Daca spun unui zugrav să-mi zugrăvească pe Stan, nu-mi zugrăveşte pe un om oricare o fi, nu-mi zugrăveşte pe Bran, ci anume pe Stan, leit el, cu chipul lui, cu statul lui, cu portul lui.
 
Apoi, Louis XI al franţezilor şi Vlad-vodă Ţepeş al nostru au fost stăpânitori fiecare pe vremea şi în ţara lui; unul prin ştreang, altul prin ţeapă aveau obiceiul să amuţească pe nemulţumiţii supuşi şi pe protivnicii lor politici; însă pentru aste singure cuvinte, în o scriere teatrală aceste două icoane istorice se pot oare confunda, contopi sau lua una drept alta numai şi numai prin preschimbarea numelor? Nu, fiindcă poetul dramatic e ca şi zugravul: icoanele pe cari ni le arată nu după cum dânsul le botează, ci dupe asemănarea lor cunoaştem anume ale cui sunt.
 
Prin urmare, a lua cineva, mai ales când e lipsit de darul poeziei dramatice, a lua o piesă istorică străină, a cărei acţiune se petrece în Spania la începutul sutei XVII, şi a face, fără altă schimbare decât a numelor proprii, să se petreacă aceeaşi acţiune în ţara noastră, pe la leat 1500, este tocmai ca şi cum un zugrav, d. C. I. Stăncescu, spre pildă, ar lua o icoană veche a lui papa Clement VII şi, atârnând-o pe un perete al muzeului nostru, ar scrie dedesubtul ei: „Aceasta este icoana preasfinţitului mitropolit al Moldovei, Dosoftei – localizată de d. C. I. Stăncescu”.
 
De prisos a mai spune că şi în al doilea soi de localizări, cari ni se dă cu titlul de „comedii de moravuri locale”, deşi acţiunea se închipuie că ar avea loc la noi, deşi numele proprii le auzim a fi româneşti, ni se înfăţişează nişte personaje cu moravuri ce, la dreptul vorbind, chiar în Franţa, afară din raza Parisului încetează de a mai fi locale.
 
Închipuiască-şi cineva români, localnici din Bucureşti, Buzău ori Târgovişte, cu moravuri şi apucături de – de Sport, de High-life, de Scating-Rink[xii], de Bursă, de Quartier Latin ori de Café Tortoni [xiii] şi altele.
 
Multe din piesele localizate, drame ori comedii, nu tocmai rele în original, cu mult mai nemerit ar fi fost, lipsind altele mai bune, să ni se dea curate, ca simple traducţii, în loc să ni se dea scâlciate şi pocite de boala cronică a localizării cu orice preţ – şi mai ales după ce s-a văzut că o bună localizare e aproape tot aşa de grea ca şi o lucrare originală.
 
În adevăr, între toate localizările din repertoriul teatrului românesc, una singură se poate numi o lucrare cumsecade: Amorul doctor de d. Obedenaru, după piesa cu acelaşi nume a vestitului Molière. Această localizare produce asupra cititorului sau privitorului acelaşi efect ca şi lucrarea clasicului franţez, prin meşteşugirea cu care pe izvodul franţuzesc s-au aplicat caractere de la noi curat locale, şi prin limba românească în care s-a făcut traducţia.
 
Sfârşirăm cu despre localizări; să trecem, aşadar, la a treia categorie.
 
Plagiatele, cu toate că dintru început le-am pus într-o categorie deosebită, sunt îndeobşte tot localizări. Deosebirea între un plagiat şi o localizare este numai formală, şi adică: la plagiat meşterul localizator uită să spuie pe afiş cum că piesa, cu tot planul şi amănuntele lui, cu toate ideile şi stilul ei, este ieşită din închipuirea şi condeiul autorului adevărat; uită meşterul localizator să mărturisească cum că dânsul alt n-a făcut decât a luat piesa franţuzească, a tradus-o cum a putut şi, potrivit-nepotrivit, a preschimbat numele proprii, şi, nemulţumindu-se a trece în ochii publicului ca croitor bun-rău al piesei, ar vrea să treacă, daca se poate, ca născător al ei.
 
În ţările culte – dintre cari ne tot fălim că facem parte – când vreun asemenea meşter încearcă să dea ca producţie a lui aceea ce este lucrarea altuia, îşi săvârşeşte meseria aceasta, deşi cu multă meşteşugire, totuşi cu frică grozavă; rar, foarte rar, se găseşte câte un cutezător care să răpească cuiva proprietatea literară; căci în partea locului plagiatorul este nu numai înfierat amar de opinia publică, dar încă e şi tras la grea răspundere de către legile de drept comun respective. La noi, însă, plagiatul se săvârşeşte des, foarte des, de-a dreptul, făţiş şi cu o linişte sufletească vrednică de o mult mai cinstită faptă; căci adăpostul cel mai bun pentru plagiatori, adevăratul „pământ făgăduit” al acestui soi de industriali este ţara noastră – pe de o parte, fiindcă n-avem cu ţările străine, pe ai căror supuşi îi plagiăm, nici o convenţie privitoare la respectul reciproc al proprietăţii literare; iar pe de alta, fiindcă în publicitatea de la noi, ca în toate ramurile vieţii publice, cu cât cineva are mai mult toupet[xiv], vorba fran?ezului, cu atât e mai sigur de izbândă şi de popularitate.
 
E trist, dar e neapărat, cu prilejul acestor rânduri, să aducem, spre susţinerea ziselor noastre, câteva exemple de plagiaturi. Aşa, pe afişele Teatrului Naţional, din cari se pot găsi încă mustre la caz de vreo tăgăduinţă, s-a citit: „Păcatele bărbaţilor, comedie locală de d. M. Pascali”, pe câtă vreme această „comedie locală” era o simplă localizare (ca toate, nu tocmai potrivită) după piesa franţuzească, anume, Les amendes de Timothée. Apoi „Răposatul dumnealui, comedie locală de d. M. Pascali”, era numai o localizare tot din franţuzeşte, după Mon premier!; iar „Căzăturile, tot comedie locală, tot de d. M. Pascali”, nu era decât Les Invalides du mariage. Pe urmă „Gheşeftarii, comedie locală de d. Fr. Damé” şi „ Ţara şi Mihnea, dramă istorică tot de d. Fr. Damé”, nu erau decât, întâia – Mercadet, le faiseur de Balzac, iar a doua – Patrie! de Victorien Sardou.
 
Plagiatul, prin urmare, se practică în literatura dramatică, la noi, ziua namiaza mare, fără nici o teamă; ba încă, daca făptuitorul e prins cu ocaua mică şi apucat să dea socoteală de păcatul său literar, deocamdată îl tăgăduieşte fără… clintire, ca să nu zicem altfel; însă, văzându-se până în sfârşit înfundat, răspunde, fără a-şi vedea halul, că „toate geniile mari aşa au urmat, ca dânsul: Molière a plagiat pe Aristofan şi pe Plaut, Goethe, pe Shakespeare, şi nu mai ştiu cine, pe cutare…” Apoi, ca să se apere şi mai bine, după părerea lui, meşterul sfârşeste prin a declara că dânsul a făcut aceea ce Heine zicea despre Dumas, adică „a luat monede vechi şi, topindu-le, le-a prefăcut, ca: să le puie din nou în circulaţie, fiindcă în literatură şi în artă proprietatea nu trebuie respectată”.
 
Cu toată cinstirea ce, ca nişte oameni de rând, datorim ideilor unui om ales ca răposatul poet citat, nu ne putem opri a răspunde chiar aci împotriva acestor foarte greşite păreri ale lui. De către oricine orice s-ar zice, în toată lumea proprietatea artistică şi literară, ca toate: proprietaţile, este şi trebuie respectată; cu cât cineva scoate la iveală sau apără mai mult părerea primejdioasă că plagiatul ar fi legitim, desigur cu atât trebuie să fie mai sărac de proprietate literară – iar oamenii cari se îndeletnicesc a topi monedele vechi ale altora şi a le preface în monede noi spre a le cheltui dânşii se numesc în piaţă calpuzani şi în literatură plagiatori.
 
Încheind aci cu despre categoria a treia, ne rămâne a vorbi despre a patra şi cea din urmă în articolul viitor.[xv]
 TEATRUL ITALIAN.
 
Doi sergenţi este, credem, piesa în care talentele comandorului Ernesto Rossi găsesc cea mai bună ocazie spre a se dezvolta şi a ni se pune în vedere. Pentru aceea măestrul a ales această piesă la reprezentaţia dată în beneficiul său.
 
Cele dintâi două acte sunt o admirabilă gradaţiune de efecte[xvi]; sublim de la început până în sfârşit, jocul maestrului, la încheiare, ajunge la culme şi ne răpeşte minţile. Mai presus decât momentul în care Luigi se repede în mare, ca trecând înot să-şi facă datoria şi să moară, mai presus decât acest moment nu e decât entuziasmul publicului. Cununile cad la picioarele marelui actor, întregul public se rădică, teatrul se cutremură sub bravele[xvii] pline de căldură; deodată, însă, de sus, din galerie, începe a cădea un pohoi de bucăţi de hârtie asupra oamenilor din parter.
 
Ce-o mai fi şi asta?
 
Sunt versuri franţuzeşti, un sonet al d-lui Fr. Damé, tipărite, credem, cu cheltuiala autorului-poet.
 
Nu ar fi fost, oare, mai bine ca, în loc de a fi scris acest stih, d. Fr. Damé să fi făcut scamă pentru răniţi? iar în loc de a fi cheltuit pentru tipărirea lor, să fi cumpărat câteva sacale de apă rece şi să le fi vărsat de sus asupra publicului entuziasmat?
 TEATRUL ROMÂNESC.
 
DESCHIDEREA STAGIUNII 1878-79
 
Dumineca trecută, 1 octombre, Asociaţia dramatică şi-a deschis stagiunea cu reprezintaţia Fiica lui Tintoretto, melodramă în 5 acte.
 
Ca toate melodramele „de boulevard”, după cum se zice în termeni de teatru, şi Fiica lui Tintoretto este un spectacol interesant, în care o intrigă încâlcită şi presărată cu situaţii enigmatice ţine loc de tot: patimi umflate câte vrei, dar la caractere să nu te aştepţi, minuni închipuite destule, dar adevăr lumesc de loc. Eroii se nasc, trăiesc şi mor, umblă, se mişcă, intră şi ies, totdeuna ex machina[xviii], f?r? alt? noim? dec?t spre a sluji?nc?lcirii melodramatice. Un intrigant, cet pu?in un om m?r?av?i spurcat (dup? fapte numai, c? aminteri, dup? vorbele lui naive, se vede a fi b?iat bun),?ncurc?i turbur? fericirea?i lini?tea a o sum? de alte persoane cinstite, ori din ambi?ie, ori din dragoste, ori din?sf?nta foame? a banilor, ori din cine?tie ce alt? netrebnic? pornire, sau,?i mai bine, din toate deodat? ca s? fie melodram?i mai grozav? Ba?nc? mul?i intrigan?i de melodram? daca i-ai?ntreba la o adic? nici ei n-ar?ti s? spuie pentru ce fac at?tea mi?elii?i sup?r? pe oamenii de treab? buni-nevinova?i; dar?i sup?r? pentru c?-i sup?r?; aminteri, ce fel de melodram? ar fi aceea f?r? un?infam intrigant? Intrigantul umbl? ce umbl? patru acte d-a rândul, dar în sfârşit, în actul al cincilea, i se înfundă şi lui; ori că-l ia şi-l duc la poliţie; ori că victimele lui chiar îl răpun; ori că se ucide el însuşi de mustrarea cugetului; ori, dacă nu i se întâmplă una din astea, apoi trebuie neapărat să-i cază apoplexie sau tavanul în cap, pentru satisfacţia, înaltei nobilimi şi onor. public.
 
Acesta e calapodul literar pe care e turnată şi Fiica lui Tintoretto, şi în adevăr, în această melodramă, mişelul Arezzo, după ce a făcut atâtea ticăloşii, moare la sfârşit trăsnit de o încurcătură galopantă de intestine, şi astfel se descurcă toată comedia.
 
Astfel dar, pentru deschiderea stagiunii unui mare teatru naţional, nouă ni se pare că alegerea unei bucăţi de soiul cam rococò [xix] al melodramelor „de bulevard” nu este tocmai nemerită.
 
Traducţia melodramei Fiica lui Tintoretto se datoreşte unei pene strălucite, ce nu pentru întâia oară păcătuieşte numai de hatârul muzelor româneşti. (Vorba ceea:

 
— El iubeşte muzele româneşti.

 
— Dar muzele pe el?

 
— Şi el pe ele.) Şi se poate zice într-adevăr că e o traducţie minunată, de vreme ce traducătorul, anume d. Frideric Damé, nu ştie, nu poate să ştie româneşte.
 
Onor. comitet teatral are în frunte-i, ca director general, pe d. Ion Ghica, prezidentul Academiei Române, şi în sânu-i, pe d. G. Sion, membru în aceeaşi Academie; nu mai pomenim şi de mult iscusitul d. Pseudo-Ureche[xx], membru şi în comitetul teatral, care se zice c-a părăsit jetul academic fiindcă, din nenorocire şi din potrivă cu speranţele-i legitime, nu s-a dat premiul „Năsturel” operelor d-sale spurii[xxi], tip?rite ad-hoc. Prin urmare, de la acest onor. comitet teatral, bucăţică ruptă din Academie, suntem în drept a cere puţin respect pentru limba românească. Întâiul teatru românesc din ţară, cârmuit de membri din Academia românească, pe a cărui scenă se vorbeşte o limbă ce numai românească nu-i, e cam ciudat lucru, ce-i drept. Şi de aceea nici nu putem crede că onor. Direcţie generală a avut ceva în ştire despre traducţia minunată a d-lui Fr. Damé, cu care s-a deschis alaltăieri seara stagiunea teatrală.
 
Deschiderea unei stagiuni nu e tocmai un prilej pentru a se critica fiecare actor în parte, mai ales când toţi sunt cunoscuţi din trecut publicului. Însă o observaţie sau două, chiar de pe acum, întrucât priveste aceea ce în franţuzeşte se zice l’ensemble[xxii], credem c?i-ar g?si loc?n aceast? dare de seam?

 
Este elementar într-un teatru că toţi actorii trebuie să vorbească tot intr-un glas, adică să aibă cu toţii un diapazon statornic. Duminecă seara multe scene s-au jucat aşa încât părea că un actor vorbeşte din pimniţă şi altul din podul casei; iar când vorbeau mai mulţi era şi mai ciudat. La o întrebare şoptită, un actor poate răspunde într-un glas cât vrea de tare, însă nu într-un glas mai înalt sau mai adânc decât glasul căruia-i răspunde.
 
Apoi ar mai fi de dorit ca figuranţii, coriştii şi rolele de a doua şi a treia mână să se arate ca făcând parte vie din comedia ce se înfăţişează pe scenă; adică, la moartea vreunui erou, jalnici să fie, iar la nuntă, cheflii; şi daca s-ar putea să nu mai stea drepţi şi la rând, soldăţeşte, că doar disciplina dramatică se deosebeşte de cea de la cazarmă. Un erou zelos asudă în faţa scenei în agonia ceasurilor din urmă; iar tovarăşii lui de luptă, chip şi seamă, pe cari el îi conjură cu limbă de moarte să-l răzbune şi să scape patria de vrăjmaşi, voinicii lui, stă drepţi la linie, fără să-l asculte, şi se gândesc: unul, că s-apropie Sfântul Dumitru, altul, că n-are palton ori că s-a rupt ghetele, altul, că n-a plătit abonamentul la birt – fel de fel de nevoi, mă rog, cum are tot omul, măcar corist să fie. Toate aceste nevoi, însă, fiecare şi le ştie, şi nu privesc de loc pe public, care ar dori să vază pe „tovarăşii de luptă” ai eroului ce moare puţin mai mişcaţi de pierderea căpitanului lor.
 
Direcţia de scenă ar trebui să se cam gândească la îndreptarea acestor cusururi înveterate în teatrul românesc.
 
Sfârşim, sperând că la locurile competente din teatrul românesc părerile criticei cinstite vor fi citite măcar cu aceeaşi luare-aminte cu care se citesc măgulirile şi laudele banale, gratuite sau nu.
 „RUY BLAS”
 
Reprezentaţia marţi 17 octombrie.
 
Pe cine să lăudăm? cui să-i mulţumim pentru plăcerea la care am fost părtaşi în seara aceasta?
 
Locul întâi s-ar cuveni aceluia care a urzit ideea acestei reprezentaţiuni şi după îndelungată lucrare a ajuns să vază opera genialului poet francez vărsată în cea mai amăgitoare limbă românească. Măiestrul traducător nu şi-a pus însă numele pe afiş; se vede că nu râvneşte la cuvintele noastre de laudă; se vede ca e mulţumit de mulţumirea publicului; se vede că mai mult doreşte să facă înainte de a zice: „Am făcut eu însumi!” Ne mărginim deci a-i dori noroc la alegere şi spor la lucru.
 
Punem în locul întâi direcţia teatrului, care a ştiut să puie scena română pe calea artei adevărate şi să dovedească tutulor că, la urma urmelor, este cu putinţă ca şi teatrul român să-şi găsească public în capitala României. Nu vom uita pe aceia cari au stat de pază la altarul Thaliei române în timpul când toată lumea îl părăsise; nu vom trece cu vederea dreptul de vechime al acelor actori, ocărâţi poate, care au stat la locul lor şi atunci când aproape nimeni nu mai venea să-i asculte; nu vom micşora meritul acelora care, lipsiţi de povaţă bine-voitoare şi de sprijinul publicului, s-au jertfit pe sine din iubire pentru arta dramatică; nu vom uita, în sfârşit, nici pe aceia care au voit să facă mult bine, dar n-au izbutit decât a pregăti izbutirea urmaşilor lor în lucrare: nu vorbim însă de cele petrecute, ci de cele ce se petrec; nu voim să dăm răsplată, ci ne bucurăm de succesul zilei de astăzi, şi pentru aceea ne mărginim a lăuda punerea în scenă a tragediei Ruy Blas.
 
Ruy Blas însemneaza o nouă opocă în viaţa teatrului român. Lucrarea începută acum câţiva ani pentru regenerarea toatrului român, sprijinită de şcoala dramatică a d-Iui Velescu[xxiii], ajunge în Ruy Blas la cel dintâi succes deplin. Întorcându-se după reprezentaţie acasă, chiar şi pizmaşul a trebuit să-şi zică: „în sfârşit, bine”.
 
Tocmai „bine” nu a fost reprezentaţia tragediei Ruy Blas; a fost, însă, mai presus de aşteptarea celor ce cunosc teatrul nostru.
 
Vedem, în sfârşit, o împărţire de roluri potrivită cu aplecările fireşti ale deosebiţilor actori; vedem actori care şi-au învăţat şi studiat rolurile; vedem oameni care grăiesc în o limba frumoasă şi rostesc cuvintele limpede şi răspicat, încât auzul nu pierde un singur sunet; vedem, mai presus de toate, actori tineri, vestea unui viitor mângâicios.
 
Despre Iulian şi Mateescu nu vom vorbi. Oricine îi ştia mai presus de rolurile pe care le aveau în Ruy Blas, şi nimeni nu se îndoia că vor da strălucire hainelor în care se îmbracă. Nu putem, însă, trece cu vederea că este un actor român făcut oarecum anume pentru rolul lui Don Guritano, atît de binecunoscutul Chicicovici, Hagiescu[xxiv]. Nu voim să zicem că Plagiescu juca mai bine ori mai rău decât Iulian; constatăm numai cu viuă părere de rău că el lipseşie din pleiada tinerilor actori ai capitalei. Pentru ce lipseşte nu ştim. Destul că această lipsă este o pierdere pentru public, pentru teatru şi chiar pentru d. Hagiescu însuşi: publicul capitalei a pierdut un actor pe care-l privea cu plăcere; teatrul a pierdut o putere preţioasă şi partea de public ce-şi avea pe Hagiescu de actor predilect; iară pentru d. Hagiescu nu este şi nu poate să fie indiferent dacă joacă alăturea cu semenii săi ori cu alţii.
 
Patru sunt care au fost în Ruy Blas mai presus de aşteptarea publicului: d-şoara Vasilescu, d. Velescu şi d. Petrescu, apoi d. Manolescu.
 
Un dar se părea că-i lipseşte d-şoarei Vasilescu, întocmai ca d-lor Velescu şi Petrescu[xxv]: mlădioşia. Şi în adevăr în actul II d-şoara Vasilescu abia putea să poarte rolul reginei, care, îndeosebi în acest act, e foarte greu, fiindcă nu e tocmai bine scris. În actul V ne-am încredinţat, însă, că d-şoara Vasilescu este o actriţă care ştie să fie purtată de rolul ei fără să-şi piarză stăpânirea de sine.
 
Tot astfel, d. Petrescu la început nu se mişca decât foarte anevoie, dar în actul al treilea şi de aici înainte ne-a încredinţat că sunt roluri pe care poate să le joace spre deplina mulţumire a privitorilor, şi nu putem decât să ne bucurăm de progresul despre care a dat dovadă în rolul lui Salust.
 
Despre d. Velescu ce să mai zicem?! Toate sunt în lumea aceasta cu putinţă. Erau odată oameni care îl luau drept un actor imposibil: acum însă trebuie să ne închinăm cu toţii înaintea unui succes adevărat. Don Cesar de la început până în sfârşit a ieşit de minune.
 
Dar greutatea întregei reprezentaţiuni era aşezată pe umerii unui tânăr cu o voce moale, simpatică şi aproape copilărească. Ruy Blas! Ce are a face Ruy Blas cu această făptură atât de mlădioasă şi oare-cum fragedă? Când intră în scenă, Manolescu ne face impresia unui băiat care voieşte să poarte sarcina titanilor, şi îl vedem parcă strivindu-se sub greutatea pe care o poartă.
 
E prea tânăr Manolescu pentru rolul unui om care, după ce a vânturat ţara, se pune să reîntemeieze o împărăţie surpată. S-ar putea face mai bătrân, dar vocea îl vinde; în zadar pune mustaţă groasă, căci tot flăcăiandru rămâne. Aceasta nu e vina actorului, e însă un lucru pe care nu trebuie să-l trecem cu vederea când judecăm despre efectul şi valoarea jocului. Jocul, fie cât de frumos, dacă nu e tocmai potrivit, multora le pare greşit.
 
Niciodată nu s-a pomenit un actor român care să zică versurile atât de bine ca Manolescu şi, dacă e vorba, pizmuim pe[xxvi] Olănescu de mulţumirea pe care trebuie s-o fi avut auzindu-şi versurile zise de Manolescu. Când Manolescu le zice, ele curg ca izvorul limpede, încât nu o silabă, nu un sunet, dar un hiat nu se pierde, şi urechea rămâne amăgită de plăcuta înşirare a sunetelor. Astfel, când tirada lungă din actul al treilea se sfârşeşte, auzitorii constată cu părere de rău că a fost prea scurtă.
 
Gesturile şi mimica d-lui Manolescu nu-i sunt mai prejos de avântul şi claritatea dicţiunei. Fieştecare moment în parte e desăvârşit, ori cel puţin destul de aproape de desăvârşire.
 
Dar este un lucru pe care junele nosbru trebuie să-l înveţe: stăpânirea de sine. Nu ştie să menajeze efectele; o ia prea repede şi cu prea mult zel de la început; îşi cheltuieşte toate puterile înainte de vreme, şi pentru aceea întregul joc face impresia unui lucru resfiraţ şi lipsit de unitate.
 
Ce frumos e începutul actului întâi! Pe la sfârşit, însă, el cade, şi nu cade fiindcă actorul joacă în urmă cu mai puţin avânt, ci fiindcă îşi dăduse prea mult avânt la început. Începând de la actul al treilea, d. Manolescu îşi poartă apoi rolul cu măiestrie şi îl duce, rădicându-se mereu, până în actul V, când pare obosit, şi tocmai prin aceasta produce un efect puternic. Scena între[xxvii] regina, Salust şi Ruy Blas este ceamai bine jucată dintre toate, şi îndeosebi d. Manolescu în această scenă ni se dovedeşte de [sic] un actor cu talente extraordinare. Tocmai, însă, bunul cumpăt cu care îl vedem jucând în acest act dă întregei scene o deosebită înălţime estetică.
 
Legea artistului trebuie să fie stăpânirea asupra pasiunilor pe care le înfăţişează.
 TEATRUL ROMÂNESC.
 
Societatea dramatică naţională în anul acesta a mai căpătat în sânu-i o nouă societară de mina întâia, al cărui [sic] nume este destul de cunoscut publicului românesc, şi care cu drept cuvânt, între toate femeile din Teatrul Naţional, se poate numi o artistă eminentă: voim a vorbi despre d-na R. Stavrescu, pe care în zilele astea publicul o va vedea pentru întâia oară în această stagiune. D-na R. Stavrescu se va arăta în Comediana, unul din rolele sale de predilecţie. Celor ce au mai văzut pe artista română în acest rol este de prisos să le mai atragem atenţia asupra afişului ce va anunţa, precum aflăm, în curând întâia reprezentaţie a Comedianei. Celor ce n-au mai văzut-o ne credem datori a le atrage serios atenţia, ca să nu scape acest spectacol din toate punctele de privire interesant. Comediana este o piesă în care cele mai frumoase sentimente, caracterele cele mai interesante, unele înalte, altele triviale, sunt cu mult meşteşug ţesute ca să dea naştere la o acţiune foarte dramatică, plină de situaţii teatrale. D-na R. Stavrescu joacă rolul artistei. O altă societară, nu mai puţin simpatică publicului, d-na Sarandi, joacă rolul falsei artiste. E foarte interesantă împletirea acestor două existenţe – una, reflexivă, plină de sentimente mari, şi a cărei viaţă jumătate stă în domenul idealului;alta, uşoară, neroadă, plină de patimi comune, ai pentru care tot ce nu e realitate, tot ce nu-i pipăit nu are fiinţă. Opoziţia acestor două caractere şi situaţiile dramatice ce se nasc din ciocnirea lor este resortul de căpetenie al acestei drame.
 
Marţi, 21 n., va fi întâia reprezentaţie a Comedianei. Lângă numele unei artiste de atâta merit, cum este d-na R. Stavrescu, nu pot să treacă laudele banale cu cari cronicarii teatrali încarcă, prin anticipare, unele nume ce nu strălucesc decât numai prin lipsa de merit a celor ce le poartă. Meritul şi adevăratul talent sunt mult mai presus de nevoia reclamei, şi de aceea ne mărginim numai a anunţa reprezentaţia de reintrare a artistei R. Stavrescu.
 CRONICA TEATRALĂ.
 
Teatrul Naţional a intrat cu stagiunea aceasta într-o eră de adevărat progres. Din toate punctele de vedere, această instituţie a luat acuma un avânt îmbucurător, care ar fi de dorit să meargă tot înainte. Producţiile nouă ale stagiunii (Copila din flori, Hamlet, Scrisoarea pierdută, Boccacio şi, în sfârşit, cea mai importantă dintre toate, Ovidiu al eminentului nostru poet d. V. Alecsandri) au fost în genere bine interpretate, şi, potrivit mijloacelor încă neîndestulătoare ale teatrului nostru, bine puse în scenă. Precum se vede, lipsa relativă de mijloace provine în parte şi din mărginirea activităţii Societăţii dramatice la numai trei reprezentaţiuni pe săptămână, şi aceasta tocmai în lunile de iarnă. Un teatru aşa de mare, cu atâta personal artistic, cu un aparat de scenă şi de administraţie atât de numeros, nu poate face bune afaceri şi prin urmare nu poate nici artisticeşte progresa într-un chip normal – fiindcă mai ales în teatru cestiunea artistică este strâns legată de cea finanţiară – pe câtă vreme produce sistematic numai trei din şapte părţi ale timpului. Pentru a produce bine, trebuie să câştige mult, şi pentru a câştiga mult, trebuie să producă mereu. Trebuie dar neapărat adoptată sistema reprezentaţiunilor fără întrerupere în toate serile; asemenea, trebuie adoptată şi sistema seriilor: o piesă pusă pe afiş trebuie jucată necontenit, şi şirul ei nu trebuie întrerupt decât atunci când ar da un deficit. Spre a pune o piesă în scenă, mai ales una originală, se cere munca autorului pentru a o scrie, munca actorilor pentru a o studia şi munca întregului aparat al regiei de scenă pentru a o monta. Această muncă multiplă trebuie plătită din produsul piesei. Cu cât piesa rezistă mai mult, cu atât aduce mai multe foloase: economiceşte poate plăti mai îndestulător cheltuiala de puteri ce ea a necesitat; artisticeşte, dă pas actorilor să prepare mai în ticnă alte producţiuni, îi deprinde a studia mai bine rolurile, iar pe public a nu cere de la reprezentaţiile pieselor alt decât o exhibiţiune cât se poate mai îngrijită şi mai proprie de artă teatrală, iar nu o serie variată de romanuri ori de poveşti în acţiune, dintre cari una ar înceta să mai fie interesantă o dată ce el ar cunoaşte-o, trebuind numaidecât altă nouă spre a-i mai deştepta interesul pentru teatru.
 
În teatru este, sau trebuie să fie, mai puţin importantă întrebarea ce se joacă, decât cum se joacă. Că trebuiesc amândouă elementele, literatură şi interpretaţie, să fie bune pentru a produce ceva perfect mulţumitor pentru public nu încape vorbă; dar tot asemenea nu încape vorbă că între două teatre dintre cari unul ar juca foarte bine o piesă destul de mediocră, iar altul ar juca foarte rău un cap-de-operă, cel dintâi este un teatru mai bun. Era un timp, nu demult, când întreprinderile teatrale, curat private, având o existenţă nehotărâtă şi provizorie, nu puteau subsista decât apelând numai la o infinită varietate de spectacole, mai toate melodrame franţuzeşti de senzaţie; toate romanurile de bulevard, toată literatura de industrie, dramatizate, treceau una câte una într-o stagiune de patru luni. Publicul îndărătnic la citire găsea la teatru romanul gata în acţiune; într-o seară vedea desfăşurându-se înainte-i, cu toate fabuloasele ei peripeţii, o poveste viu ilustrată, care ar fi costat cu mult mai mult timp şi atenţiune pentru a fi citită. Piesele montate într-un mod absurd se jucau într-un mod ridicul, pentru că într-o săptămână trebuiau cel puţin două cu totul nouă: era un fel de muncă silnică artistică, făcută cu oameni de strânsură, şi care trebuia să ucidă şi rarele talente ce din întâmplare se iveau între aceia. Din norocire, timpurile acelea au trecut; Teatrul Naţional este astăzi o instituţie de stat, cultura se lăţeşte tot mai mult, publicul încebul cu încetul se deprinde a privi teatrul ca teatru, şi astfel, câtuşi de puţin interesantă să fie piesa, numai bine să fie jucată, totdeauna munca artiştilor va fi potrivit răsplătită. Cu bucurie constatăm că se face de amândouă părţile un progres paralel: de o parte teatrul a început a lucra în sensul cel adevărat, de altă parte publicul, fără deosebire de clase, a dovedit, mai ales în stagiunea aceasta, că susţine Teatrul Naţional cu toată bunăvoinţa.
 
Este de dorit şi sperăm că atât Societatea dramatică, cât şi publicul să continue pe calea cea bună pe care în fine au apucat. Fără îndoială că o instituţie tânără cum e Societatea noastră dramatică, deşi compusă în mare parte de artişti plini de talent, nu poate da producţiuni necriticabile; de altă parte, administraţia Teatrului Naţional, neavând încă o tradiţie stabilită, nu şi-a putut până acum fixa bine o sistemă de vederi, cum au toate instituţiile de acelaşi fel mai vechi din străinătate; însă prin mai multă disciplină, tragere de inimă şi cunoştinţă de cauză din toate părţile, Teatrul Naţional, cu elementele de care dispune şi cu situaţia de stat ce i s-a creat, va putea ajunge la o stare mai înaltă de dezvoltare. Se înţelege că pentru această înaintare, mai mult decât pentru orice, competenţa este neapărată, şi fără a contesta deocamdată niminui această competenţă, vom face din vreme în vreme sub această rubrică, asupra mersului Teatrului Naţional, observaţiile noastre, cu încrederea că o părere bună niciodată nu strică şi este oricând bine primită de cătră aceia cari, daca nu le ajunge totdeuna competenţa, îndoplinesc lipsa prin o mai mare bunăvoinţă. […]
 [INSTRUCŢIA POPORULUI]
 
Domnii de la Naţiunea credeau că „concluziile d-lor, întemeiate pe datele celui din urmă cens oficial, nu mai lăsau nici o urmă de îndoială asupra incuriei guvernului faţă cu instrucţia poporului”. Vezi dumneata! Şi cu toate astea, cu toate aceste date „capabile de-a convinge spiritul cel mai sceptic”, noi, ceştia de la Voinţa naţională, ne-am apucat să răspundem cu alte date oficiale. Sunt sigur că cu atât mai mult se vor mira astăzi domnii de la Naţiunea că urmăm polemica începută cu d-lor. Astă dată însă promitem să răspundem scurt.
 
Răspunzând la plângerile Naţiunii cum că cel din urmă cens arată că numărul analfabeţilor ar fi de 94%, noi am zis că această cifră nu dovedeşte – izolată – nimic; că din comparaţia datelor statistice ale Ministerului Instrucţiei Publice rezultă că numărul analfabeţilor de azi trebuie să fie mai mic decât în anii trecuţi şi că, prin urmare, suntem în progres cu împrăştiarea primelor cunoştinţe în popor.
 
Noi am zis că aplicarea articolului 36 din legea instrucţiei publice, adică amendarea cu 10 bani pe zi pentru fiece absenţă a copilului, ar avea de rezulbat o sporire a veniturilor statului, iar nu popularea şcoalei, şi că art. 36 n-a avut în vedere un câştig fiscal, ci obligativitatea învăţământului primar; că un ţăran poate da 10 lei pe an mai mult – aceasta am văzut-o şi o ştim din experienţă – dar nu se poate lipsi de ajutorul copilului la munca câmpului şi la paza vitelor. Şi am mai adăugat că în marginile posibile se face tot pentrn cultura poporului, şi nu fără roade, deoarece numărul analfabeţilor scade, desigur scade.
 
În toate aceste observări practice ale noastre, Naţiunea replică că este în adevăr progres, dar că progresul este neîndestulător; că numărul populaţiei şcolare s-a suit d-abia cu 5% într-un interval de 20 ani, şi apoi de aci dă-i zor cu comparaţii mirobolante între România şi alte state.
 
Iacă ce rău stăm:
 
În Saxonia sunt atâţia.
 
În Wurtemberg atâţia.
 
În cutare ţară atâţia.
 
Chiar în Italia atâţia.
 
Şi la urmă exclamă: „Există oare în Europa, afară de Turcia poate, un singur stat unde cifra analfabeţilor să fie aşa ridicată?”
 
Asta, ce e drept, onorabili confraţi, e o mare vorbă, la care nu putem da răspuns decât făcându-vă şi noi oarecari întrebări, şi anume:
 
Dar există în Europa occidentală, cu care voiţi numaidecât să; ne comparăm, un stat care să n-aibă încă 50 de ani de existenţă ca stat?
 
Vreţi numaidecât să ne potrivim cu Saxonia şi cu Wurtembergul, ai? Cu Italia, nu-i aşa? Toate roadele dezvoltării seculare a Occidentului aţi voi să le culegem de-a gata în România, să le găsim aşa, bătând în palme? d-voastră credeţi că oamenii se pot îndopa artificial cu cultura repede şi pe nemistuite, cum se îndoapă păsările cu tulumba?
 
Să rechiziţionăm toţi copiii de ţăran şi să-i vârâm în şcoli, pentru ca să scază numărul analfabeţilor deodată cu 25%? Dar nu vedeţi că este absurd ce pretindeţi d-voastră? Şi ştiţi penţru ce e absurd? pentru că nu cu-noa-şte-ţi ţara românească.
 
Pentru dv. ţara se coprinde în coloarea de roşu a Bucureştilor; aci sunt cafenelele şi cofetăriile unde studiaţi România, aci sunt redacţiile unde vă sugeţi din vârful degetului articolele dv. de fond, studiile: dv. politice, economice, culturale şi celelalte; de aci croiţi şi răscroiţi? din bucătele de carton, tiparele dv. de organizaţie publică. Aci turnaţi potriveli de nume geografice şi de date statistice: „Nu suntem ca Saxonia şi ca Wurtembergul? Ne-am prăpădit.” Dar nu ştiţi un lucru. În Saxonia, cine nu cunoaşte bine Saxonia nu cutează a scrie articole de fond despre Saxonia, pentru că devine râsul Saxoniei întregi. Şi la Wurtemberg aşijderea.
 
Dintr-o mahala a Koenigsbergului, fără să fi ieşit din ea, nemuritorul Kant a scris, ce e drept, faimoasa Critică a Raţiunii Pure, căci creierul său propriu era obiectul cercetării sale; dar niciodată în aşa strâmt teren nu ar fi putut scrie nimica bun nici despre drumurile ţării, nici de instrucţia publică, nici măcar de o barieră a cetăţii sale; pentru ce? pentru că nu cunoaştea nici măcar pe unde se iese din cetate.
 
Cunoaşteti dv. Saxonia? Cu atât mai bine pentru dv. România însă, daţi-ne voie, nu o cunoaşteţi, pentru că vorbiţi de siluita aducere a tuturor copiilor la şcoală. Aceasta nu se poate; v-o spunem noi, care cunoaştem ţara, şi o cunoaştem nu pentru că am fost vara la Câmpulung, Rucăr şi Dâmbovicioară în partidă de petrecere cu cucoane, sau la băi la Lacul-Sărat, ori Pucioasa; o cunoaştem că am străbătut dealurile şi munţii călare şi pe jos şi pentru că am fost în poziţie să studiăm lucrurile de aproape şi să vă putem spune următoarele:
 
Pe toată regiunea dealului şi muntelui în România – regiune în care este cea mai multă populaţie după datele statistice – comunele sunt aşezate pe spaliuri de teren foarte largi; sunt comune prin cari mergi cu căruţa un ceas şi două: o casă pe un deal, alta pe altul, într-o vale trei şi tocmai în valea cealaltă biserica, primăria şi şcoala; aceasta în deosebire de câmp, unde satele sunt strânse la un loc, dar depărtate unele de altele în distanţe foarte mari. De aceea pe trâmba dealurilor şi munţilor de jos niciodată nu mergi prin pustiu. Ici o casă, dincolo alta, şi astfel se leagă comună de comună, risipite prin văgăuni şi pe piscuri. O fi aceasta rezultatul vestitelor retrageri şi adăpostiri la munţi de frica incursiunilor vrăjmaşilor de pe râpa dreaptă a Dunării, de care ne vorbeşte Istoria, nu e locul să discutăm aici; e probabil să fie aşa; destul că, aşa fiind, aşezarea risipită a comunelor noastre este un lucru real, care zădărniceşte şi instrucţia publică şi în genere administraţia comunală şi judeţeană. Ca să cheme pe un om la primărie, vătăşelul merge de dimineaţă de-l caută peste şapte dealuri şi-l găseşte tocmai seara. Vara, copilul are treabă la lucru, pentru că dacă vara nu lucrează, piere de foame iarna; vara copilul trebuie să pască vitele, să le păzească să nu i se piarză ori să-i cază la gloabă[xxviii]; iarna apoi, ca să meargă la şcoală, trebuie să plece pe-ntunerec de-acasă şi să se întoarcă noaptea, să străbată râpe şi colnice, expus să cază prada lupilor şi altor primejdii. Iată ce obstacole se opun la popularea imediată şi completă a şcoalei rurale.
 
Iată cum stau lucrurile în România noastră! Rogu-vă acuma, stimabili confraţi de la Naţiunea, aşa oare să fie şi în Saxonia dv.?
 
Dar o să ne ziceţi că guvernul trebuie să caute a îndrepta răul, a face drumuri şi a mai concentra comunele. La aceasta vă răspundem: da, însă trebuie să aveţi şi d-voastră puţintică răbdare, măcar pe jumătate câtă a avut fericitul dv. Wurtemberg ca să ajungă unde se află. Ţăranii noştri sunt astăzi proprietari, şi de firea lor oameni foarte statornici; ei nu se pot muta de la vatra lor aşa, cu una, cu două, ca becherii, chiriaşi cu luna, din Bucureşti. Şi apoi, în zece, douăzeci de ani nu se poate schimba într-un mod artificial o aşezare a unui popor întreg, făcută prin lucrarea îndelungă a unor puternice nevoi şi legi istorice.
 CRONICA TEATRALĂ [I]
 
Direcţia generală a teatrelor a voit să dovedească în stagiunea aceasta că şi cu băieţi şi tinere de la noi se poale face ceea ce odinioară făcea papa Franchetti[xxix] cu ragazzi italiani – şi a dovedit-o cu prisos: ragazzi bătrânului impresariu au rămas cu mult pe jos.
 
Sâmbătă, 28 septemvrie, s-a deschis stagiunea Teatrului Naţional cu Lucia de Lamermoor, preacunoscuta operă lirică a lui Donizetti.
 
Rugăm pe cititori să nu ne ia în nume de rău că-i scutim de notiţa de rigoare despre viaţa melancolicului compozitor şi despre circumstanţele în cari s-a produs şi executat întâia oară această operă. S-au făcut de atâtea ori acele notiţe de câte ori s-a dat la Bucureşti Lucia, şi de câte ori s-a dat Lucia la noi nu se mai poate număra: nu e cucoana de mahala, nu e ştrengar de uliţă care să nu cunoască întreaga partiţie[xxx] pe de rost.
 
Şi apoi, unde mai pui flaşnetele! flaşnetele, flagelul capitalei tânărului nostru regat. Sâmbătă seara, când mergeam la teatru, o flaşnetă cânta de vale, la „Gambrinus”, aria finală, „Tu, che al ciel spiegcisti[xxxi]…”, foarte?ncet?i t?nguios. Uite, acum, c?nd scriu aceste r?nduri,?n biuroul redac?iei noastre, casele Lempart pe bulevard? de aceea?i zic unii confra?i?foaia de bulevard? pe onoarea mea! a?nceput s? c?nte o fla?net?n curte? e tot cea de la ber?rie:?Tu, che al ciel.”
 
Dacă Nazarineanul ar propovedui cuvântul astăzi la Bucureşti literatura biblică s-ar înavuţi cu încă o fericire, a opta: „Fericiţi cei fuduli de urechi, că aceia n-aud flaşnetele!”
 
Asta e partea grozavă a capodoperelor populare şi ieftine! Mi-e ruşine, dar trebuie să mărturisesc că pe mine multe capodopere de soiul Luciei, de care sunt infectate toate răspântiile şi toate clavirele din mahalale, mă vâră într-un fel de furnicătură de nervi foarte neplăcută – o senzaţie analoagă cu efectul ce ţi-l produce dulceaţa de vişine după ce ai luat cu ea multă vreme hapurile lui Morizon[xxxii].

 
Am dreptul, prin urmare, să crez că unul dintre cei mai mari şovinişti sâmbătă seara la Teatrul Naţional am fost eu. Daca Lucia era cântată de nu ştiu care Biscottina sau Biscottini din lume, nu mergeam. M-a apucat însă şovinismul pe dinainte şi am înghiţit-o româneşte de la inceput până la partea flaşnetii; şi mergea încet, domol de tot, aşa că şovinismul meu a fost pus, probabil, la vreo zece minute de încercare în plus peste vremea cerută de tempo obligato al partiturii.
 
Dar nu face nimica, nu-mi pare rău: când e vorba de aşa încercări naţionale, fiecare e dator să se sacrifice – chiar Donizetti.
 
În condiţiile în care s-a deschis stagiunea aceasta, este aproape peste putinţă cuiva, după părerea mea, să facă o critică teatrală amănunţită. În cinci seri am avut: o operă italiană, o tragedie englezească tradusă din franţuzeşte, după mai multe texte, cam în româneşte, o piesă-antichitate – cum ar zice elegantul Gion[xxxiii] în stilul lui tigheluit[xxxiv] – şi o operă bufă franţuzească…
 
E cea mai prodigioasă productivitate ce o poate da un teatru, cu atât mai prodigioasă cu cât toate patru producţiile acestea s-au bucurat de un succes nemaipomenit.
 
Patru succese nemaipomenite la Bucureşti însemnează ceva!

 
Publicul nostru este, poate, cel mai cunoscător de pe continent. Nu ştiu cum se face, dar în orice seară mă pot prinde că de la galerie până la orchestră nu găseşti un găgăuţă măcar, unul singur, care să aplaude fără să priceapă, sau care să ia de bani buni cine ştie ce speculă şarlatanească şi grosolană a sentimentelor de patriotism şi naţionalism în artă. Nu, nici un gagăuţă: toţi, de orice sex şi de orice vârstă, au o educaţie artistică hiperrafinată, şi nu pot plăti nerozeşte, oricât ar fi eticheta de naţională, o marfă de contrabandă artistică.
 
Patru succese aşa de miraculoase în patru genuri aşa de deosebite! pas de te ţine cu condeiul după ele! O cronică uşoară, mai mult nişte notiţe generale asupra vertiginosului avânt al teatrului nostru naţional – iată ce pot face eu deocamdată.
 
*
 
Înainte de deschiderea stagiunii, s-a făcut multă discuţie despre opera şi opereta română. Erau şi aci, ca în orice discuţie despre ceva ce are să fie, pesimişti şi optimişti. Ba are să iasă rău, ba are să iasă bine, ba nu, ba da, şi, discuţia încălzindu-se, pe lângă celelalte şi cele late, s-au zis şi vorbe groase. De aci apoi s-au ivit supărări, cari s-au tradus mai la urmă prin faptul regretabil că Direcţia teatrelor a refuzat gazetelor pesimiste locul la care aveau dreptul în Teatrul Naţional după datină şi bună-cuviinţă.
 
Ce bine că noi am rămas în acea discuţie neutri! noi avem bilet, şi, fiindcă ţinem mult la el şi voim să-l păstrăm, promitem onor. direcţii cea mai desăvârşită amabilitate.
 
*
 
S-a deschis, în sfârşit, stagiunea în necazul pesimiştilor, şi încă d-a dreptul, fără încunjur, cu operă.
 
D-şoara Leria[xxxv], deprinsă cu focul rampei, a început bătălia, şi era peste putinţă, cu bravura d-sale artistică, să nu o câştige; cu atât mai bravă însă a fost d-şoara Leria cu cât comparşii[xxxvi] cari o secundau erau cu toţii recruţi nedeprinşi, cari intrau pentru întâia oară în foc.
 
Să facem vorbă puţină despre Lucia. Chestiunea întreprinderilor artistice de acest fel internaţional este o chestiune curat economică: cât dai, atâta iei – scurtă socoteală. Adevărul acesta îl ilustrează foarte bine împrejurarea că baritonul Popovici[xxxvii] este în ajun de a intra la Opera imperială din Viena, Teodorini[xxxviii] este la Barcelona sau mai ştiu eu unde, şi Bîrseasca[xxxix] este pensionară la Burgtheater[xl].

 
O ilustrare mai picantă a celor ce zicem se va vedea în anecdota pe care o dăm aci la sfârşit.
 
*
 
În toată Europa este astăzi, în legătură cu criza economică, o mare criză de cântăreţi de operă – amândouă din cauza Americii. Un confrate al meu, care se pricepe la economia politică, mă asigură că criza economică a Europei se datoreşte în mare parte cerealelor americane, care inundă pieţele vechiului continent.
 
Eu nu mă pricep la economia politică, dar cum îmi explică de bine confratele meu relaţia între cerere şi ofertă şi între valoarea convenţională şi cea reală, înţeleg lucrul foarte bine. Atunci stabilesc eu teoria: America ne dă grâne şi ne ia cântăreţii.
 
Târgurile bogate, răsărite ca prin minune în câţiva ani pe nomolurile aurifere ale Lumii Nouă, au nevoie de petreceri de lux, şi şi le pot plăti mai bine decât noi.
 
Unde mai pui apoi efectele dezastroase ale umidităţii coastelor americane, care ruinează în scurt timp vocile italienilor, şi frigurile galbene, care dau o mortalitate foarte însemnată printre cântăreţii de importaţie europeană.
 
Pe un vapor cu destinaţie pentru Antile se îmbarcase odată un impressario cu o trupă de operă. În trupă era şi un tenor care avea în contractul său anume stipulaţia că numai dânsul va cânta în operele de forţă.
 
Vaporul porneşte. Era o seară de basmu: luna plină şi marea liniştită. Toata lumea se tolănea pe covertă.
 
Tenorul începe să cânte o cavatina. Numaidecât un alt tenor îi răspunde; apoi altul, apoi al treilea şi încă unul: erau cinci tenori de forţa. Imediat tenorul nostru exclusivist protesteaza:
 
— Signor impressario, d-ta ai convenit cu mine să fiu numai eu tenor în trupa d-tale, şi d-ta mai ai încă patru!
 
— Caro signor mio, răspunde impresariul, d-ta nu ştii ce sunt frigurile galbene; întreabă-mă pe mine, să-ţi spun. Anul trecut am avut pentru Havana patru tenori şi am rămas fără nici unul; anul ăsta am luat cinci, ca să-mi rămâie unul şi mie.
 
Închipuiască-şi oricine puterea de concurenţă a Americei: pentru ca să capete unul, plăteşte cinci.
 
Astfel am ajuns noi, europenii, bătrâni iubitori de teatru liric, în aşa hal încât nu ne-a mai rămas decât să înfiinţăm pretutindeni opere italiane… naţionale. Desigur că pe d. Raşianu n-are să ni-l dispute America. Cât e de mititel şi de slăbuţ delicatul nostru tenoraş, impresariul, care ştie ce sunt frigurile galbene, nu l-ar lua în corabie.
 
*
 
Dar câte suveniri vesele din copilărie – răposatul Pio Motta, şi el se lua la serios[xli]! – îmi deşteaptă mie arătarea nobilului lord Arthur Buclaw, ginere nenorocit, care cade în patul nupţial victima pumnalului Luciei, prea credincioasă amantului ei pentru a putea suferi pe un altul!
 
Nu e vorba, o domnişoară nu ar trebui să fie prea credincioasă unui altuia pentru a nu putea suferi o aşa miniatură de ginere. Aceasta poate a fost chiar un truc admirabil al direcţiei teatrului de a întări efectul tragic al scenei de nebunie şi a scuza mai bine crima nefericitei mirese.
 
Bietul nobilul lord Buclaw! el este ursit pesemne a nu ni se înfăţişa nouă la Bucureşti decât cu nişte foarte iconomice dimensiuni: voce subţirică, talie şi mai subţirică, o spadă foarte subţirică şi nişte pulpe şi mai subţirele – prea foarte slăbuţ: un fel de lord de post.
 
Ravenswood are şi el cusururile lui: nişte maniere prea de amploiat[xlii] de la primărie; se cam lasă a fi smucit de Lucia pentru a înainta la rampă în momentele acute ale duetului; dar cel puţin e un băiat curăţel, bine făcut, şi picioarele i sunt mai groase decât spada. Cântă şi el cam fals, cam prea sus, dar asta s-ar putea scuza cu aceea că atunci orchestra cântă cam prea jos – şi cel puţin cântă, nu fluieră ca nenorocitul său rival.
 
*
 
Cine s-ar duce în America dintre toţi, ştiu eu – d-ra Leria. Cu minunatul său talent, cu maniera fină cu care interpretează până şi cele mai mici fraze, şi cât o prinde de bine a fi pe scenă, de mult s-ar fi şi dus, dacă n-ar fi avut o sănătate cu deosebire debilă, care o osândeşte chiar la o inactivitate artistică, când nu poate cânta aici la noi, unde are îngrijirile şi liniştea familiei[xliii].

 
În această slăbiciune fizică a simpaticei cantatrice găsim explicarea avantajului că posedăm pe scena noastră o aşa de superioară artistă, avantaj de care ne felicităm cu caracteristica cruzime a egoismului omenesc.
 
*
 
Despre Hamlet şi Fântâna Blanduziei s-au zis destule. Zilele trecute s-a dat chiar aci o critică amănunţită asupra executării tragediei lui Shakespeare.
 
Giroflé-Girofla – încă un succes.
 
Iulian este un om, un adevărat artist: el e comic nu numai pentru el, e comic pentru toţi.
 
Murzuc pare că abuzează de cafea nu numai pentru a-şi zugrăvi chipul de maur: glasul îi e foarte înecat şi intonează grozav de alături.
 
Marasquin joacă pe găgăuţă cu destulă sinceritate, şi la falsete poate da mult înainte nobilului lord Buclaw – în once caz, e departe de a face o figură aşa de tristă ca mititelul scoţian.
 
Doamna Danescu, deşi bucurându-se de nişte proporţii foarte respectabile, cancanează[xliv] cu destulă furie.
 
Cancanul a avut un succes monstru şi e totdeuna bisat.
 
Giroflé, Pedro şi Paquitta… nici pe aceste tinere debutante nu e, din nenorocire, primejdie să ni le răpească Lumea Nouă.
 
*
 
Dar ce e în lumea asta fără cuvânt şi, prin urmare, fără scuză? într-un oraş mic de provincie a venit odată un fel de papa Franchetti cu câţiva ragazzi, tutti assoluti[xlv], s? dea un?ir de reprezenta?ii. Prima reprezenta?ie: Il Trovatore, alt capodoperă care-mi face mie efectul dulceţii de vişine.
 
La actul întâi, după canzona Trovatorului la cantonadă, publicul cheamă pe assolutul pe scenă şi trage-i: „Abbasso, fuori, buffone! Alla porta, canaglia”[xlvi]
 
Şi fluierături, şi huiduieli zguduitoare, o tempestă[xlvii] turbată.
 
Bietul Trovator se închină, mulţumeşte şi iese. A doua seară iar aşa, a treia seară iar. În sfârşit, a patra seară, în mijlocul unui zgomot infernal, Trovator îşi scoate casca, înaintează la rampă şi face semn că vrea să vorbească. Tot publicul tace şi ascultă, şi el:
 
— Signore e signori, le zice, ştiţi dumneavoastră câtă leafă am eu ca să vă cânt aici?
 
— Nu, nu! Cât? din toate părţile sălii.
 
— Am cinci sute de lei pe lună. Ei! nu cumva poftiţi dumneavoastră să vă cânt pe cinci sute ca pentru zece mii? îmi pare rău! Apoi daca eram tenor bun, nu mai găseam eu să cânt în altă parte? Tocmai aici la dumneavoastră era să ajung?
 
Publicul a fost pe deplin pătruns de logica Trovatorului: din seara aceea s-a făcut pace, şi tenorul a mers din reuşită în reuşită, ba încă la plecare i s-au făcut şi ovaţiuni.
 
*
 
În aşteptarea unui al cincilea mare succes, Teatrul Naţional reia pe rând Lucia şi Giroflé. Se anunţă pentru curând sosirea trupei de balet, care să ne dea pantomime. Cel puţin aceia n-au să cânte.
 CRONICA TEATRALĂ [II]
 
Un copil răsfăţat, un Pepi sau un Toto, a trăit în sânul familiei până la o vârstă cam înaintată. Papa şi maman i-au permis să bage mâna în bucate, să se strâmbe la lume, să se vâre în conversaţia oamenilor bătrâni, să ocărască şi să înjure pe trecători; i-au zis că e admirabil, extraordinar, fenomenal de frumuseţe şi de spirit; l-au lăsat sa fie leneş şi să arunce cartea în capul pedagogului; într-un cuvânt, papa şi maman, dintr-o dragoste rău inspirată, i-au încurajat copilului toate neroziile.
 
Domnul Pepi al nostru a ajuns acum băieţel aşa de mare, încât papa şi maman trebuie să se desparţă cu lacrămi de dânsul şi să-l înfunde într-un pensionat. Junele nostru merge în institut cu acea zestre de rele năravuri, care a progresat, graţie complezenţei părinţilor lui simpli, până într-atât, încât a ajuns nesuferită pentru lumea straină.
 
La pensionat, numaidecât, domnul Pepi începe să capete observaţii, admoniţii[xlviii] şi în sfârşit pedepse, una mai aspră decât alta. Închipuiască-şi oricine figura lunguiaţă şi ochii rotunzi ce-i face băiatul când aude observaţia aceasta: „Domnule Pepi, ceea ce faci d-ta nu se face: mergi la arest!”
 
Scurt.
 
D. Pepi se revoltă, ţipă, plânge, se zvârcoleşte; dă din mîini şi din picioare: un adevărat scandal!
 
Cum se poate, el, admirabilul, extraordinarul, fenomenalul, să capete observaţii! să fie pus la arest! Şi seara, când merge acasă, face o reclamaţie plină de obidă lui papa şi lui maman, că l-au certat la şcoală şi că el nu vrea să mai meargă să înveţe.
 
Dar o să-mi zică cineva: ce are a face istoria lui Pepi cu teatrul?
 
Iată ce are a face.
 
Istoria băiatului corupt de laude şi aplaude este numai o parimie[xlix]: junele cel imposibil, care se minunează şi se revoltă grozav când i se face cumva o observare critică, este Teatrul Naţional. Ca şi Pepi, teatrul nostru s-a deprins a nu citi despre dânsul la gazetă decât: „Domnul X. admirabil! doamna Y. fenomenală! domnişoara Z. sublimă!”
 
Şi astfel, când un om care pricepe lucrul cutează să rupă armonia acestor platitudini şi sa zică de bună-credinţă: „Domnul X. fals; doamna Y. lipsită de talent; domnişoara Z. imposibilă”, ţine-te: obidă, nervi şi istericale!
 
Întrebăm: până când copilăriile astea à la Pepi cel fără viitor?
 
Noi, artiştii, scriitorii, cronicarii, publiciştii, suntem oare o familie în sânul căreia trebuie să ne tămâiem reciproc şi mutual spre a face admiraţia unui public de gură-cască? Ar fi trist să fie aşa.
 
Nu. Noi suntem o seamă de oameni pe cari dispoziţiile noastre intelectuale şi morale ne-au abătut de la o cale mai utilitară în viaţă şi ne-au împins la nişte cariere a căror răsplată completă nu poate sta decât în înalta satisfacţie morală că, supunându-ne unei irezistibile vocaţiuni, am muncit pentru cultura poporului nostru cu sinceră iubire de adevăr.
 
Şi afară de aceste consideraţiuni mai înalte – prea înalte poate pentru unele naturi deplasate în mişcarea artistică – să ne coborâm chiar pe terenul mai strâmt al personalităţii unui artist: nu au obosit încă domnii şi doamnele de la teatru de eternele laude banale cu care îi încarcă zilnic gazetele noastre?
 
Cum adică? Noi, care ne pretindem că facem artă, literatură şi ştiinţă, suntem, în mijlocul societăţii noastre, o conjuraţie, o conspiraţie, al cărei cuvânt de ordine ar fi nesinceritatea, neadevărul şi tragerea pe sfoară a publicului profan, mai puţin deprins decât noi la judecata lucrurilor de artă?
 
Nu, nu poate fi astfel, şi – oricât ne-ar părea de rău dacă aceasta ar produce oarecare nervozitate în anumite locuri – ne simţim datori a-i spune teatrului nostru adevărul şi a-i arata cusururile ce trebuie să şi le îndrepte. Făcând aceasta, credem sincer că facem mai mult bine copilului rău nărăvit de răsfăţuri decât i-au făcut aceia cari l-au încurajat în relele sale deprinderi. Şi astfel, cât timp împrejurări materiale nu ne vor împiedeca de la împlinirea acestei datorii, o vom îndeplini-o după puterea noastră.
 
Ştie cineva ce e teatrul, atunci trebuie să ştie asemenea că: un artist necriticabil nu poate exista, o piesă fără cusururi nu se găseşte până acuma, şi o reprezentaţie teatrală absolut perfectă nici nu s-a văzut, nici se va vedea vreodată. Ei! nu e o copilărie să pretindem că aceste minunăţii nevăzute în toată lumea s-ar putea vedea la noi, în Bucureşti?
 
Chestia în artă nu stă în atingerea absolutei perfecţii, ci în o relativă lipsă de imperfecţiuni. Şi tocmai aci stă rolul criticei: să semnaleze imperfecţiile şi să recomande eliminarea lor, daca lucrul e cu putinţă.
 
Astfel, de ce e Manolescu mult mai bine în Hamlet decât în Ruy Blas? Pentru că în cel dintâi e mult mai puţin imperfect decât în cel d-al doilea. Şi e mai uşor unui talent tânăr şi sănătos să se apropie mai mult de perfecţie într-un rol aşa de bine făcut, cum este melancolicul şi simpaticul prinţ al Danemarcei – cu nehotărârea lui, cu despreţul lui pentru deşertăciunile omeneşti, cu filozofia lui şi cu dorul acela, pe atât de nesecat pe cât e de neajutat de energie, de a răzbuna pe nobilul şi nefericitul său tată – decât rolul lacheului blagoman[l] şi impertinent, debitând toată seara tirade piramidale, în care-şi face reclama măreţelor sale calităţi de inimă.
 
Fireşte, pentru o natură înzestrată şi încă nedeprinsă îndeajuns ca a lui Manolescu, e mai uşor a compune o figură shakespeariană plină de adevăr decât un rol sec şi imposibil de fals, product tipic al unei şcoale literare pe care pentru teatru n-o mai poate scăpa de părăsire şi uitare nici chiar talentul retoric şi frumuseţile stilistice ale unui Victor Hugo sau Schiller.
 
Ceea ce zicem de Manolescu în Hamlet şi Ruy Blas vom zice şi de d-na Ar. Romanescu-Manolescu în Ofelia şi Jeanne d’Arc.
 
Dar cum? cutezi să critici şi pe Victor Hugo şi pe Schiller? Da. în ţara noastră, care e reputată ca foarte liberală şi progresistă, poate că ne-a mai rămas să mai scuturăm jugul unui rest de fetişism şi să cucerim încă o libertate foarte necesară culturii publice: libertatea judecăţii în materie intelectuală. S-a apucat odată să se ştie că Victor Hugo şi Schiller au fost mari poeţi, s-a mântuit: daca vrei să-ţi găseşti beleaua, poftim de spune cuiva, şi mai ales acelora ce n-au habar de scrierile acestor doi poeţi, că Ruy Blas şi Fecioara de la Orleans, cu toate admirabilele lor calităţi lirice, au ca bucăţi dramatice o foarte contestată şi slabă valoare.
 
Şi cu toate acestea, daca ar fi să-mi stârnesc o revoltă tot aşa de mare în cercurile noastre artistice ca şi cu cronica mea trecută, cutez a-mi spune părerea.
 
Faptul cum că Victor Hugo şi Schiller au fost mari gânditori, nişte înalte talente artistice ca poeţi lirici, nu împiedică de loc ca piesele lor teatrale să aibă, în loc de scene, nişte conferenţe, şi, în loc de acţiune, numai o sarbădă concurenţă de tirade retorice. Aceste piese nu au în ele nici un tip, nici un caracter posibil şi susţinut; ele, de pe teatru, ca de pe o tribună, îndoapă publicul cu un optimism tendenţios revoltător, arătându-i o galerie de păpuşi – lipsite de atributele fatale ale vieţii reale – toate bune, toate generoase şi poetice, care toate vorbesc într-un lirism trandafiriu, insuportabil până la urma urmelor pentru publicul modern. Din piesele acestea se pot scoate acte întregi, şi piesa rămâne tot piesă, şi fiece act e aproape de sine stătător, ca şi un organism de pe treapta zoologică din urmă, care, fragmentat în câte părţi voieşti, îţi dă tot atâtea vietăţi de acelaşi fel.
 
Şi cât sunt de grele de jucat, tocmai pentru că sunt false şi indigeste!

 
Dar să mă opresc aci. Să critic eu pe Victor Hugo şi pe Schiller! Cum se poate?
 
Să trec dar la lucruri mai vesele şi mai puţin compromiţătoare.
 
La Ruy Blas aveam în bancă lângă mine un vecin glumeţ. Ruy Blas, ajuns prim-ministru, maltratează în o tiradă gigantică de 104 versuri pe miniştri, pe care-i surprinde certându-se ca bandiţii, în gura mare, la consiliu în palat, în picioare, în lipsă de scaune, certându-se asupra împărţirii bunurilor Spaniei. Miniştrii – vreo cinsprezece, toţi coriştii (pe atunci Spania avea cinsprezece departamente[li], se vede) – sunt foarte nespălaţi şi rău îmbrăcaţi.
 
Vecinul meu din bancă îmi şopteşte observaţia:
 
— Eu în locul lui Ruy Blas nu m-aş mira de loc că jefuiesc Spania; nişte bieţi zdrenţuroşi şi nepieptănaţi ca ăştia cu greu pot rămâne, oameni de treabă!
 
Adevărul e că tot firul, poleielile şi mătasea le luase onestul Ruy Blas, ca tot lacheul ajuns, şi colegii din minister aveau aerul nici chiar de bandiţi, ci de-a dreptul de cerşetori.
 
Regina din Ruy Blas are un vecinic surâs, grozav de dulce şi de familiar, care contrastează într-un chip picant cu dignitatea cerută la curtea ei aşa de rigidă. Tocmai această rigiditate ultracatolică o face pe rotunjoara Maria de Neubourg să exclame: „De când sunt, de-un an, regină, mă sting.”
 
La acest strigăt de mâhnire al blondei şi durduliei germane, vecinul meu din bancă îmi observă:
 
— De un an se stinge! închipuieşte-ţi ce proporţii trebuie să fi avut acum un an!
 
Observarea trecătoare a vecinului meu are un important fond de adevăr, şi anume acesta: artistul dramatic este un executant instrumental, al cărui instrument este însăşi fiinţa lui materială.
 
Un instrument poate fi minunat pentru o anume bucată, foarte nepotrivit pentru alta, absolut imposibil pentru o a treia.
 
Ţipătul feroce de alarmă nu ni-l poate da clarineta guturăiată: ni-l dă trâmbiţa metalică cu glasul ei strălucitor şi eroic. Dar pentru aceasta, cu accentele-i mai slabe, şi melancolice şi vesele, clarineta nu rămâne un instrument mai puţin preţios: când e vorba a ne da fraza idilică, pastorală, o trâmbiţă ce se respectă trebuie să lase clarineta să-i treacă înainte.
 
Astfel, o artistă care se bucură de nişte proporţii relativ fericite este, prin chiar aceste avantaje demne de invidiat în viaţa privată, împiedicată de a ne reprezenta pe scenă personaje suferinde sau prea eterice. Tot asemenea, pe o damă cu proporţii şi linii mai delicate, micuţă şi agilă, nu o prinde de loc – cu atât mai puţin cu cât şi-ar da mai multe sforţări – să joace pe o vitează amazonă.
 
Nepotriviri de acestea ne amintesc totdeauna concertele populare ale muzicelor militare dirijate de sergenţi-majori, care fac furori la grădinile publice din provincie cu variaţiile Carnavalului de Veneţia executate pe trâmbiţă. Pentru gură-cască din provincie lucrul face un efect ameţitor; pentru cine are, însă, gustul câtuşi de puţin dezvoltat, e o anomalie artistică intolerabilă.
 
Nu e foarte greu a arăta că e adevărat ceea ce spunem. E aşa de plăcută apariţia doamnei Ana Manolescu[lii] în Casilda din Ruy Blas; e aşa de gentilă şi de convenabilă maliţioasa spaniolă, încât ne rămâne dintr-o bucăţică de rol o impresie mult mai vie decât din tot bagajul liric al eroinei din piesă. Asemenea şi contele d'Onate, care n-are decât câteva replice, în raport cu colosalul hors-d'oeuvre [liii] Don Cesar de Bazan, căruia i se consacră un act întreg, al patrulea, tocmai când acţiunea ar trebui să se precipite.
 
Pentru ce? Pentru că instrumentele sunt potrivite, în acord, şi se cântă bine pe ele.
 
Un alt exemplu, prin contrariu: Panu, în Jeanna d’Arc, apare în sfite grele, cu cârja arhiepiscopală, ca monseniorul de Reims. Deocamdată, publicul nu recunoaşte sub venerabila barbă pe simpaticul comic: cum deschide însă eminenţia-sa gura, deşi spune lucruri foarte catolice, toată sala izbucneşte într-un acces de veselie nebiruită. Nu e vorba, între noi fie zis, şi eminenţia-sa monseniorul de Reims prea seamănă cu popa Zăbavă[liv].

 
Şi, în fine, Manolescu, un începător, cu toate imperfecţiile lui, este preferabil în Hamlet lui Rossi[lv], cu toată virtuozitatea acestuia. Rossi este un virtuoz; el joacă pe Hamlet şi pe Romeo cu o interpretare miraculoasă. Ce folos însă? E o cavatină de Rossini, cu ruladele[lvi], pichetatele[lvii] şi fioriturile[lviii] ei, executată exact şi bine, dar. de un trombon.
 
Nu! asta nu ne poate da o mulţumire artistică deplină; şi de aceea preferim pe Manolescu.
 
Aşa e, actorul este un instrument, al cărui instrumentist este înăuntru: spiritul, sufletul lui. Interiorul artistului-acolo stă chestiunea cea mare; pentru că, mai la urmă, orice corp sănătos şi întreg ar fi un bun instrument pentru teatru; dar câte instrumente admirabile, în interiorul cărora doarme o brută, incapabilă de a înţelege oricât de pe departe ce minuni ar putea face cu el; – interiorul, cu înţelegerea şi simţirea lui!
 
Despre Préville, vestitul comic şi profesor francez, se povesteşte următoarele:
 
O elevă care voia să debuteze repeta dinaintea lui scena de jale a unei amante delăsate[lix] pentru o alta de amantu-i necredincios.
 
— Mai cald, domnişoară, mai cald! îi zicea mereu profesorul.
 
Fata, însă, nu ieşea din al ei. În sfârşit, Préville, plictisit, strigă:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, domnişoară! d-ta eşti aici o amantă trădată şi părăsită, fii mai caldă! Ai dumneata amant?
 
— Da, domnule.
 
— Cum îl cheamă?
 
— Ernest.
 
— Îl iubeşti?
 
— O, da!
 
— Mult?
 
— O, da, foarte mult.
 
— Ei! ia presupune că te pomeneşti odată cu o nenorocire: Ernest, pe care-l iubeşti aşa de mult, te lasă şi fuge cu o prietină a d-tale; îţi pierzi amantul pentru totdeuna: ce faci?
 
— Iau altul.
 
— Altul! strigă Préville deznădăjduit. Altul! Domnişoară, lasă-te de teatru şi apucă-te de cusătorie!
 
Bună vorbă, dar să poftească s-o zică la teatrul nostru daca vrea să treacă numaidecât de duşman al instituţiilor noastre naţionale.
 
Cum se poate să nu încurajezi începuturile noastre de cultură?! Dar, slavă Domnului! de la 1835 în fiece an – şi e jumătate de veac la mijloc! – ce facem alta decât să încurajăm mereu la începuturi? N-ar fi odată vremea să isprăvim cu începuturile astea interminabile?
 
Însă mă pun contra unui curent aproape general. Tocmai; recunosc. Dar de când n-are cineva voie să gândească şi să-şi spună părerea daca n-o mai împărtăseşte şi un altul? Se critică la noi tot, şi profan şi sacru, se critică aspru cei mai însemnaţi bărbaţi politici; din nenorocire, critica merge şi mai departe; şi teatrul să rămână sacrosanct, să n-aibă nimeni dreptul să vorbească de el fără să se închine? Ce absurdităţi sunt astea?
 
Şi-apoi, daca n-am dreptate, ce-i pasă teatrului de ce zic eu? E o întreagă lume care, neavând pretenţii de artă, n-are unde să se arate iarna ca saison [lx] decât la teatru. Părerile unei critice izolate n-are decât să le nesocotească acest teatru, care se găseşte într-un caz analog cu al birtaşului din următoarea anecdotă:
 
Un prieten al meu, după o călătorie de o zi în căruţă de poştă, ajunge seara zdruncinat şi flămând într-un orăşel de provincie. În orăşel, un singur birt; intră şi zice birtaşului:
 
— Domnule, mi-e foame grozav; dă-mi ceva; ce ai?
 
— Stufat.
 
— Stufat! nu pot să sufăr; nu manânc stufat!
 
— Ba ai să mănânci, zice birtaşul imperturbabil.
 
— Cum asta, să mănânc? Nu mănânc de loc, mă iartă!
 
Şi iese trântind uşa. Caută alt birt, nu e; vreo cafenea, nu găseşte. Se plimbă un sfert de ceas, două, trei; în sfârşit, biruit de oboseală şi de foame, intră iar:
 
— Ei, daca n-ai altceva, dă-mi şi stufat.
 
— Nu ţi-am spus eu că o să mănânci? zice birtaşul triumfător.
 SCRISOARE.
 
Domniilor-lor.
 
Domnilor redactori ai ziarelor din Bucuresti.
 
Iubite confrate, De două luni de zile am înalta onoare de a fi numit director general al teatrelor în locul onor. d-lui C. I. Stăncescu, demisionat în urma unei inspecţiuni finanţiare, care a găsit casa teatrului într-o stare foarte neregulată.
 
Numirea mea a făcut obiectul multor comentarii, unele simpatice, altele ostile, în deosebite cercuri. Nu ar fi nimic de zis în această privinţă; fiecare e liber să judece un lucru aşa cum îl taie capul şi cum îl îndeamnă inima. Dar se întrebau unii: care sunt titlurile acestui om tânăr şi de naştere obscură pentru a ocupa un loc pe care îl ocupaseră nişte bărbaţi aşa de venerabili şi de nume ilustru, ca domnii Ion Ghica, Gr. C. Cantacuzino şi C. I. Stăncescu? La această întrebare, care încă din când în când se mai face prin unele locuri, răspund:
 
Întîi: Având de mult – pe când a fi junimist nu era aşa de neprimejdios lucru ca acuma – fericirea să fiu admis în societatea literară „Junimea”, m-am făcut cunoscut în acest cerc ca un scriitor conştiincios şi ca un foarte călduros amator de teatru şi de muzică. Dacă mi-e permis a fi indiscret, în acest cerc, de aminteri cam dificil la gusturi, m-am bucurat totdeauna, şi ca amator şi ca cunoscător, de o oarecare deosebită stimă. În sânul acestei colonii literare, pierdută într-o vreme de nebulozitate politică din atenţia publicului, am avut câteodată şi cu producerile mele, şi în schimbul de idei mici succese, a căror scumpă amintire nu se va şterge niciodată din inima mea; căci acele succese, datorite, fireşte, mai mult bunei voinţe a fruntaşilor cercului decât talentului meu – care nu mă îndur a zice că nu era pentru ceva şi el în aceasta – m-au încurajat a lupta multă vreme cu asprimea soartei şi cu prigonirea oamenilor.
 
Al doilea: Eram un om care mai mult sau mai puţin treceam în faţa publicului de autor dramatic – ştiţi, iubite confrate, că eu, actualul director al teatrului, sunt autorul pieselor O noapte furtunoasă, Leonida faţă cu Reacţiunea, O scrisoare pierdută şi D-ale Carnavalului – şi încă un autor dramatic unic în ţară. Nu vă speriaţi, iubite confrate, unic nu prin talent, ci prin altceva: eram şi sunt unicul autor dramatic fluierat. Şi ce fluierare! Le auz încă. De atunci ocolesc stradele cu linii de tramways[lxi], de atunci am rămas cu un fel de antipatie de anarhist contra sergenţilor de oraş; semnalele lor mă aruncă într-o melancolie foarte neplăcută.
 
Suficiente sau nu aceste titluri ale mele, faţă cu titlurile literare şi special teatrale ale onor. mei predecesori – am fost numit.
 
Îndată ce am venit la teatru director, am descoperit, afară de cele găsite de d. inspector financiar Constantinescu, nişte greşeli de administrare, din care cea mai slabă s-ar numi patentă incapacitate, iar cele mai grave se numesc delapidare, abuz de încredere şi furt.
 
Când un om însărcinat să mânuiască bani publici ia din acei bani şi-i întrebuinţează pentru nevoile sale particulare, se numeşte delapidator, când un om subtilizează o valoare ce i s-a încredinţat şi caută să nu dea seama de ea, se numeşte abuzator de încredere, şi acela care îşi însuşeşte dintr-o casă de fier o sumă a altcuiva anume se numeşte hoţ. Nu e aşa?
 
Cum se numeşte acum acela ce, fiind mai mare peste necredinciosul depozitar, îl îngăduie îndelungă vreme, ani întregi, să exercite aceste industrii? Acela, mai-marele, se numeşte în mai multe feluri, după motivele diverse ale îngăduielii sale: daca cu ştiinţă, complice; daca din nebăgare de seamă, negligent; daca din încredere oarbă, prea din cale-afară naiv; daca din nepricepere, incapabil – în toate cazurile şi dânsul e foarte vinovat.
 
Dar numai atâta am găsit eu la teatru?
 
Dar risipele? dar favorurile? dar incapacitatea profesională? dar trândăvia, despreţul datoriei, lipsa de disciplihă, de ordine şi de autoritate, duse până la cea mai complectă anarhie? Aş putea da interesante amănunte publicului friand [lxii] de de-alde astea, dar i le rezerv pentru la vreme.
 
O să-mi ziceţi însă că nu e frumos ce fac eu acuma, că nu e bine să mai acuz pe nişte oameni deja osândiţi şi executaţi, că e de prisos să mai denunţ şi combat o sistemă deja răsturnată. Aşa ar fi, daca acea sistemă n-ar găsi încă interesaţi care să o regrete şi dacă acei executaţi s-ar astâmpăra şi m-ar îngădui pe mine, care până acuma n-am făcut nici bine, nici rău, să încep măcar a face ceva. Să încep a lucra şi apoi să mă critice, fie chiar nevolnicii şi răufăcătorii; dar să-mi dea pace să încep. A critica şi învinovăţi chiar pe nedrept lucrarea cuiva, mai merge; dar a-l sfâşia când d-abia se pregăteşte a lucra, asta este culmea lipsei de spirit. Nedrept, bine! dar stupid. asta e rău!
 
Căci ia să vedem ce este această furtună contra mea, această goană[lxiii] al cărei scop se vede cât de colo a fi să nu pot eu nici începe lucrul.
 
De la oameni din rândul publicului imparţial să vie aceasta? Nu e de crezut. Eu publicului nu pot îndeajuns să-i mulţumesc de cât m-a încurajat şi de câte simpatii, poate prea calde în raport cu meritele mele reale, mi-a acordat ca autor dramatic, ca om de teatru adică.
 
Goana aceasta aci ia forma machinaţiilor[lxiv] şi zgomotelor surde, a bârfelilor triviale, a denunţărilor maloneste, a scrisorilor anonime pline de înjurături şi de ameninţări de atacuri cu mâna armată; aci se traduce apoi în notiţe de gazetă brodate cu împunsături nervoase, adesea puerile, în informaţii născocite şi absurde, în injurii brutale chiar. De unde să fi pornind toată această campanie?
 
Eu am cuvinte să bănuiesc că ea vine de la aceia cari s-au dus, aliaţi, poate, cu aceia cari ar fi vrut să vie. La aceştia apoi se mai aliază poate şi câteva persoane (din fericire puţine la număr) cari, prin căderea sistemei vechi de dezordine şi gheşeftărie – scuzaţi-mi acest termen, nu găsesc altul mai propriu – sunt puse în neputinţa de a-şi mai realiza în teatru câştiguri nedrepte şi arbitrare, sau a-şi mai face micile capriţii personale. Aceste persoane mă acuză cel puţin mai precis decât cei dântâi: bărbaţii spun că merg cu spiritul de stricteţă la datorie şi de ordine până la asprime; femeile – că nu sunt destul de politicos şi de galant. E natural să li se pară astfel unor deprinşi prea mult cu vechea sistemă. După dezordine – intrarea prea bruscă pe calea ordinii, după îndelungă anarhie – restabilirea autorităţii normale fac efect aspru, efect ce de aminteri îl face orice reacţiune în sensul bun al cuvântului; deocamdată cam doare, ce e drept, dar face pe urmă bine. Aşa se întâmplă şi cu copiii prea mult răsfăţaţi acasă când dau de ordinea severă a şcoalei regulate.
 
Dar această stricteţă mi-o impun şi mie însumi, tocmai pentru ca să n-aibă nimeni încotro. Intru dimineaţa la opt ceasuri în teatru, lucrez în biurou până la 11; la 11 precise trec în sala probelor, unde dirijez cu regizorul, d. Gusty[lxv], repetiţia până la 3 d.a. De la 3 până la 6 teatrul e închis, avem o pauză. La 6 precise, nici un minut mai târziu, sunt în sala probelor, unde lucrez cu cea mai amănunţită luare-aminte la pregătirea spectacolelor. Viu cel dântâi în teatru şi ies cel din urmă, când s-a sfârşit repetiţia de seară, la 10 ceasuri.
 
Oamenii de serviciu şi artiştii pot să atesteze despre aceasta.
 
Iată ca muncă materială.
 
Acuma, de priceput, ce să zic? Omul e om, şi nu-mi vine a zice tocmai că nu mă pricep la a alege, ba la nevoie chiar a face o piesă de teatru, a o pune în scenă, a conduce personalul artistic.

 
Dar, în sfârşit, astea le va vedea publicul imparţial, se înţelege că vorbesc aci de publicul care plăteşte, nu de publicul care vine gratis la teatru. Acela va judeca la iarnă dacă am ştiut organiza aparatul, după cum acesta va funcţiona.
 
Cu multă emoţiune, se înţelege, aştept judecata publică, dar nu tocmai lipsit de încredere.
 
Teatrul – oricât le-ar părea de rău unora de aceasta – se va deschide dar ca de obicei la 1 octomvrie. Nu suntem încă fixaţi cu care piesă vom începe; e probabil, însă, că vom începe ori cu Agaki Flutur, comedie în 3 acte de d. Alecsandri, rolul principal ţinut de d. Anestin, sau cu Regele Lear, tragedie în 5 acte de Shakespeare, rolul principal d. I. Petrescu.
 
După acestea vor urma, pe rând: Manevrele de toamnă, Toţi pentru unul şi unulpentru toţi, Politicalele, Adevăr, dar cu măsură, Trei pălării, Oaia rătăcită, Femeile noastre, comedii; Macbeth, Pascal Fargeau, Bastardul, Fiica d-lui Fabriţiu, tragedii şi drame; poate şi Visul unei nopţi de vară, cu muzica lui Mendelssohn, redusă, se înţelege, într-un mod raţional la proporţiile mijloacelor noastre; iar mai târziu, pe lângă altele, şi o comedie nouă de subscrisul, la care acuma chiar lucrez[lxvi]. Stagiunea se va închide ca de regulă între 1 aprilie şi 1 mai.
 
Să nu uit a spune un lucru. E adevărat că – din cauze neatârnate de voinţa direcţiunii, şi chiar nici de voinţa d-lor proprie – vreo doi-trei artişti buni ne lipsesc în anul acesta. La această regretabilă împrejurare, direcţia a căutat să remedieze luând alţi artişti de deosebite genuri, dar tot aşa de cunoscuţi ca buni, pe cari publicul dorea de mult să-i vază pe scena Teatrului Naţional; e destul să pomenim de dd. Anestin şi Hagiescu. Afară de asta, direcţia a căutat sâ întrebuinţeze mai bine ca în trecut nişte talente marcante, ce până acuma stăteau cam prea ascunse în umbra rolelor de a doua mână. Astfel, în stagiunea aceasta, d. Petrescu – care a jucat anii trecuţi aşa de bine pe Macduff în Macbeth, pe Actorul în Hamlet, pe bătrânul Moor în Briganzii – va juca pe regele Lear, pe Fabriciu şi pe Pascal Fargeau şi alte prime roluri forţi.
 
Cunoscătorii de teatru şi în general publicul amator vor înţelege cât e de avantajoasă această sistemă de a da drumul tutolor talentelor să-şi facă evoluţia complectă.
 
Aşadar, ne-am înţeles? N-aibă nimeni grije, şi mai cu seamă cei ce nu o au sinceră, că teatrul nu va merge.
 
Un confrate al dv. mă înghimpa mai deunăzi cu o informaţie, în care spunea cum că s-ar putea prea bine ca teatrul nici să nu mai înceapă. Acesta nu o ştia d-sa din proprie cercetare, nu; i-o spusese un amic al d-sale, care, zicea d-sa, este „un bărbat competinte”; cine o fi acel bărbat competinte nu putem nici măcar bănui, devreme ce, slavă Domnului! care dintre noi toţi, cetăţenii regatului, nu are „un amic” şi nu este un „bărbat competinte”?
 
Această informaţie este – cum să zic mai bine? – o nerozie răutăcioasă sau o răutate neroadă? fiindcă cine inventează tendenţios aşa absurdităţi nu pot ştii ce e mai mult – rău ori nerod. Oricum ar fi, însă, nerod ori rău, puţin importă dacă o dată amicul d-sale afirmă ca d-sa este un bărbat competinte. Pe acesta îndeosebi îl invităm, cu tot respectul ce se datoreşte unui „bărbat competinte” că d-sa a veni măcar la deschiderea şi închiderea stagiunii noastre.
 
Sfârşesc.
 
M-am crezut dator să fac astă întâmpinare dintr-o singură dată la tot ce s-a spus şi şoptit pe socoteala teatrului şi a mea. Nu am scăpat din gând pe nici unul dintre răuvoitorii mei; fiecare, sper, îşi va găsi aici şirul care-l priveşte; nu cred că vreunul să se poată îndoi că am făcut nepoliteţea de a-l uita.
 
La orişice s-ar mai spune sau şopti de aici în colo, voi răspunde tocmai la primăvară, după închiderea stagiunii, căci acuma sunt prea ocupat cu afacerile teatrului, nu am vreme de pierdut cu polemice şi cancanuri.
 
Daţi-mi voie să vă mulţumesc, iubite confrate, de ospitalitatea graţioasă cu care mi-aţi acordat acest loc în coloanele dv. şi să vă strâng mâna cu toată stima.
 
I. L. Caragiale.
 
Director general al Teatrului Naţional.
 
Bucureşti, 1888, august 22
 TEATRUL NAŢIONAL.
 
De vro câteva zile apar, în unele gazete din capitală, mici notiţe despre cele ce se petrec la Teatrul Naţional; nu tocmai pe scenă, căci stagiunea e închisă, ci prin comitetul teatral şi prin gândul direcţiunii. Altfel, daca ne-am găsi în plină activitate teatrală, poate că ziarele nu s-ar ocupa de lucru în sine, afacerea aceasta fiind mai serioasă, cerând mai multă bătaie de cap decât aruncarea pe hârtie a patru rânduri – iasă ce-o ieşi.
 
Sunt, fără îndoială, doi-trei maniaci care urmăresc mersul teatrului nostru, atunci când se joacă pe scenă, cu multă dragoste şi c-o Meosebită luare-aminte; zelul lor este însă fals înţeles, sau înadins luat în nume de rău; adesea, stăruinţa şi patima ce depun în această urmărire sunt explicate şi arătate, atât publicului, cât mai ales autorităţii de la Teatrul Naţional, ca o pornire răuvoitoare, ca o hotărâre d-a „mâhni degeaba pe bieţii actori ş-a descuraja orice entuziasm (!) la cârma Teatrului nostru Naţional”. Dar se uită un lucru: maniacii ăştia, o dată stagiunea închisă, nemaiavând nimic în faţa lor de judecat, depun condeiul şi aşteaptă redeschiderea teatrului; iar în tot timpul „stagiunei moarte” au bunul-simţ să lase lumea în pace, ca să-şi pregătească aparatul în linişte şi în toată libertatea; purtarea lor, desigur, este şi dreaptă, şi cuminte. Dimpotrivă, toţi marii judecători din presa noastră, în materie de teatru, tac ca peştii opt luni, cât lustrul[lxvii] e aprins, vin regulat la teatru, se folosesc de un plus de bilete, staluri şi chiar loji, peste „obişnuita şi cuvenita intrare personală”, îşi fac micile treburi, îşi satisfac sentimentalismul lor pentru preotesele artei; la gazetă însă nimic, nici o vorbă, fie de laudă, fie de ocară, necum de judecată cinstită.
 
O dată stagiunea închisă, e altceva; marii judecători n-au nevoie să asculte cu luare-aminte ca să priceapă; scapă de obligaţiunea d-a munci acasă, cu o carte în mână, ca să poată judeca mai luminat la rândul lor; şi, dar, lucrul fiind foarte uşor, s-apucă de se ocupă de teatru, atunci când teatru în activitate nu mai este. Şi despre ce vorbesc? cu ce se ocupă?
 
Răsfoiţi gazetele de vro două săptămâni încoace: „Aflăm că Direcţiunea teatrelor n-a angajat, pentru viitoarea stagiune, pe d. A., comic eminent şi destul de cunoscut publicului. Foarte rău; pe această cale rău apucă actuala direcţiune.”
 
În altă gazetă: „Se vorbeşte că d-soara V. este în sfârşit intrată în bugetul stagiunii ce se apropie. Felicităm direcţiunea şi pe membrii comitetului pentru această însemnată achiziţiune. Hotărât, casa teatrului şi amicii artei dramatice vor constata la anul înălţarea colosală a scenei noastre; iată o alegere nemerită, pe care ne facem o plăcere a o comunica cititorilor.”
 
Încă una: „S-a sfârşit! Ce credeau, oare, d-na R. şi d-nul M.? Trebuia să li se taie odată tendinţele de preponderanţă şi pretenţiunile băneşti! Putem asigura că nu vor mai fi angajaţi estimp. Atât mai bine; teatrul nu numai că nu câştigă cu domnielelor, dar chiar pierde. sunt şi alţii, tot de aceeaşi valoare, dacă nu mai mare, şi se mulţumesc cu situaţiunea legală şi cu partea regulată de societari. Aşa, d-nul N. etc.”
 
Şi de acest fel, zecimi de notiţe intermitente, din care răsuflă orice-aţi pofti, afară de iubirea de teatru şi de interesul neinteresat pentru arta dramatică.
 
În alte părţi, ziarele, în lipsă de piese noi, se ocupă, peste vară, de chestiunea teatrului dintr-un punct de vedere mai înalt, cuprind lucrul mai de departe, merg până a-şi răcori dorul de mai bine discutând teorii, precizând dorinţe, întrevăzând mijloace de urcare pentru scena ţării lor. La noi, marii judecători laudă pe d-ra Y., ca să facă plăcere d-lui X.; ocărăsc pe d. M. şi pe d-na R., ca să facă pe gustul cutărui membru din comitet, ori d-lui director, supăraţi câteva minute; înalţă la ceruri pe comicul A., deşi toată iarna nu i-au dăruit două rânduri de meritată laudă, numai aşa, ca să mai bată în cei de la teatru; s-amestecă în amănuntele bugetare, care privesc pe direcţiune, căci ea are răspunderea, ea va avea meritul, ea va căpăta biciuiala; se fac ecoul tuturor rivalităţilor, discuţiunilor şi paraponelor actoriceşti; tipăresc orice cancan, orice dezbinare momentană între actor şi autoritatea teatrală, merg până a destăinui cazuri regretabile, e drept, dar care privesc numai şi numai disciplina şi poliţia internă a teatrului.
 
N-am nici o teamă să-mi aprind paie în cap cu marii noştri judecători de peste vară, şi mai puţin încă mă tem că voi fi bănuit de gentileţe către actuala direcţiune; am dovezi la îndemână, cu care să arăt că toţi la un loc nu iubesc teatrul cât îl iubesc eu, şi singur, pe când toţi tăceau, am lovit în orice vedeam rău, anume în timpul când actualul director era la „întâia domniei-sale domnie”.
 
Ş-apoi vom vedea.

 
Decât îmi place să fiu cinstit când scriu; înţeleg severitatea, patima chiar; urăsc însă pe cel care face o nedreptate ori publică un neadevăr. Şi nedrept este să ataci până nu vezi pe om la lucru, ca să-l judeci după rezultat. Şi neadevăr este să pretinzi că un actor de frunte, oricât ţi-ar fi de antipatic personal, nu e trebuincios teatrului, şi că altul, de mai mică valoare, dar simpatic, e în stare să omoare scena prin lipsa lui.
 O ADMIRABILĂ LUCRARE LITERARĂ
 
„Dacă nu eşti faur, la ce-ţi mânjeşti nasul cu cărbuni?” zice o vorbă populară; iar un autor modern, Carmen Sylva, zice: „La bêtise se met au premier rang pour être vue; l’intelligence se met en arrière pour voir”.[lxviii]
 
Onor. d. A. Pencovici, directorul Monitorului oficial, al Tipografiei statului şi al Internelor, ţine grozav de mult să-l vedem. Să vedeţi cum: ne-o spune d-sa însuşi.
 
Domnului A. Pencovici îi cere şeful de atelier text pentru Probarul nou al Tipografiei statului, şi (cauzele mici produc adesea efecte mari) d. A. Pencovici se transformă deodată şi devine dintr-un împiegat conştiinţios un şi mai conştiincios om de litere.
 
D-sa traduce pentru Probar: Carmen Sylva,Le Pensées d-une Reine[lxix].

 
Minunat Probar! el va conţine, peste probele de litere ale atelierului, o probă mai mult de talentele directorului.
 
Consideraţia superiorilor, stima inferiorilor, dragostea familiei, iubirea prietinilor, astea le-a avut totdeuna onor. d. A. Pencovici; dar astea sunt de ajuns pentru un împiegat; astea nu ajung omului de litere; lui îi trebuie admiraţia publică. Asta vrea acuma onor. d. A. Pencovici – voieşte şi vei putea! – o vrea şi o are!
 
Oficiosul se foloseşte de ocazia Probarului şi, vrând să-l vedem şi pe dânsul ce poate în litere, ne face o dare de seamă despre lucrarea literară a directorului Oficialului.
 
Naţionalul – după ce reproduce prefaţa în care se spune istoria cu Probarul, cum a devenit d. Pencovici om de litere, şi câteva bucăţi traduse faţă în faţă cu textul original francez – încheie: „Avem o traducere admirabilă, cum rareori se poate vedea la scriitorii noştri.”
 
Să dăm şi noi câteva probe din faimosul Probar, câteva mustre din admirabila traducere. Pentru a fi însă mai expeditivi, să întrebuinţăm metoda lexicologică.
 
Iată:
 
Un être borné – omul cu mintea scurtă;
 
Timidité naturelle – frică;
 
Le jeûne – cină de post;
 
La bonne chère – prânz de dulce;
 
Assemblage – şir;
 
La bêtise – neghiobia;
 
En arrière – mai în dos;
 
Pensée – cuget;
 
Une femme du monde – o muiere căreia îi place lumea![lxx]
 
D. A. Pencovici rămâne dar un admirabil traducător, cum – mărturisim cu Naţionalul – rareori se vede la noi, că, de! bat-o norocul de franţuzească, povestea coanii Chiriţii, şi copiii mici o vorbesc.
 
Dar unde admirabilul traducător e nu numai rar, dar şi unic, este în prefaţă, în care explică cum i-a venit inspiraţia să facă admirabila traducere.
 
Acolo junele literat este în adevăr candid: admirabilul traducător nu vrea să facă câtuşi de puţin răspunzător pe autorul original de traducţie.
 
D-sa – închipuiţi-vă – ar putea arunca răspunderea, în parte, dacă nu chiar în totul, asupra şefului de atelier, care i-a cerut text pentru Probar; la urma urmelor, acela ar fi de vină că d. director a devenit om de litere. D. director nici nu visa de literatură, şi el vine şi-i cere text pentru Probar!
 
Dar traducătorul nu vrea să arunce răspunderea traducerii sale asupra nimănui. Şi asta este nobil, este mare, este frumos din partea d-sale!
 
Eu niciodată n-o să pot admira îndeajuns pe un admirabil traducător care ştie şi declară că un autor şi un şef de atelier nu sunt răspunzători de loc de admirabila sa traducţie!
 ŞTIE CARTE BĂIATU LUI PAPUCA!

 
Naţiunea ne dojeneşte că unul dintre colaboratorii noştri iscăleşte cu pseudonimul Falstaff şi ne roagă, în folosul nostru, ca „dacă nu ştim ce amintiri revarsă în spirit acest pseudonim, să cugetăm asupra acestui vers al lui Victor Hugo: Les Falstaff que l’argent fait parler ou fait taire[lxxi], sau mai bine s? deschidem cel mai ieftin dicţionar, unde vom citi: Falstaff compagnon de debauche du roi d’Angleterre Henri V; Shakespeare en a fait le type de la débauche, du cynisme et de l’effron-terie[lxxii].

 
Pe româneşte: Falstaff – Cuconul F.”[lxxiii]
 
Minunat băiatul lui Papuca! Lui amintirile i se revarsă în spirit; el ştie versuri de Victor Hugo şi are şi cel mai ieftin dicţionar.
 
Tot aşa de procopsit era şi băiatul lui Nastratin Hogia. Când s-a întors acasă din străinătăţi, a cerut lui tată-său să-i deie o odaie pe seamă, unde să-si aşeze biblioteca şi să studieze ziua şi noaptea. Tatăl, foarte mulţumit că are aşa fecior, i-a făcut pe plac.
 
Seara, după ce şi-a aşezat cărţile frumos, s-a pus băiatul în pat, cu lumânarea alături, pe măsuţă, să citească, ca orice tânăr studios. Dar, ridicând o dată ochii în sus, ca să reflecteze mai adânc, ca să-şi reverse în spirit cine ştie ce amintire, ce să vază!

 
O bârnă din tavan era mânjită. de o vacă, ori de un bou, ori de o mânzată, ori de un viţel! în sfârşit, vârsta şi sexul dobitocuiui care comisese acea pată nu erau sigure; dar acestea puţin importau tânărului savant, destul că pata era fără doar şi poate – după toată analiza şi la ochi, şi la nas – pricinuită de un patruped, un patruped neapărat ierbivor şi un patruped ierbivor anume din speţa bovină.
 
„Aceasta este (gândi junele, izbit de ciudăţenia fenomenului) ori o paradoxală minune, ori o minunată paradoxă! Cum să umble boul, vaca, viţelul, ori mânzata pe tavan? S-ar putea? Să cercetăm dicţionarul!”
 
Şi se pune băiatul pe răsfoială: o noapte întreagă consultă dicţionarul favorit, citeşte, scrie, calculează, îşi sparge capul cu meditaţia, îsi revarsă în spirit toate amintirile, şi geaba! Până la ziuă nu ajunge să dezlege problema: cum poate să umble speţa bovină pe tavan ca muştele?
 
A doua zi, fericita lui mamă, văzându-l obosit de atâta luptă cu dicţionarul şi aflând ce problemă îl chinuise toată noaptea, îi explică procopsitului tot misterul, şi adică: când se făceau casele, bârnele erau trântite în ogradă; un bou al unui cărăuş, care aducea materiale, a comis o mânjitură pe o bârnă; lemnul, fiind uscat, a supt între firele lui zeama nevinovatei greşeli a dobitocului, astfel că bârna a rămas pătată, şi aşa pătată au pus-o dulgherii la tavan.
 
Tot aşa şi băiatului de la Naţiunea îi trebuie o explicaţie în privinţa lui Falstaff, care îi revarsă în spirit amintiri – o explicaţie ce nu se află în dicţionarul d-niei-sale.
 
Iată-o, pentru că-i trebuie:
 
Între anii 1377 şi 1459 – adică pe timpul domniilor celor trei Enrici, al IV[-lea], al V[-lea] şi al VI[-lea] – a trăit „faimosul căpitan sir John Falstaff”, de fericită şi ilustră memorie. Acest sir John Falstaff a făcut minuni de bărbăţie în războaiele de invazie ale englejilor în Franţa. El era foarte bogat: stăpânea imense domenii şi averi strânse foarte însemnate, datorită gratitudinii şi munificenţii suveranilor săi.
 
Spre adânci bătrâneţe, obosit de atâtea măreţe isprăvi, nobilul sir John Falstaff se retrase la Caister Castle, locul său natal, unde şi muri în vârstă de 91 ani, onorat de cei mari, binecuvântat de cei mici, admirat de toată lumea.
 
Cronicarii povestesc pe larg despre isprăvile şi înaltele merite ale mărinimosului erou. Din parte-ne, credem că ajunge această scurtă notiţă; nu avem loc aci să-i facem biografia; destul să arătăm că sir John Falstaff este şi va rămîne una din cele mai nobile, cele mai strălucite şi mai neuitate figuri ale istoriei Engliterii.
 
Viteaz, onest, devotat regilor săi şi neamului său; căpitan vestit în războaie, iscusit diplomat în timp de pace; om înzestrat cu un spirit tot atât de înalt pe cât îi era inima de bună şi de bărbată – astfel a fost sir John Falstaff, încât despre dânsul se putea spune cum spune Shakespeare, prin gura biruitorului de la Philippi[lxxiv], despre tribunul Brutus[lxxv]: „Natura amestecase aşa de bine într-însul elementele, că putea zice cu mândrie: Iacă-vă un bărbat!”
 
Însă.

 
Minunatul, strălucitul, faimosul sir John Falstaff a avut şi el un cusur. Aşa e soarta noastră, a muritorilor – mari ca şi mici! Da, şi sir John Falstaff are un cusur, şi încă ce cusur! mic în sine, dar enorm, incalculabil în urmări! – un cusur care-l face să-şi piarză toate calităţile, un cusur care-i nimiceşte cu desăvârşire memoria. Şi iată grozavul cusur: sir John Falstaff nu e trecut în cel mai ieftin dicţionar! De aceea băiatul procopsit al lui Papuca stă ca colegul său, Nastratin-fiul, cu ochii în tavan şi nu i se revarsă în spirit altă amintire decât a berbantului de Falstaff din Suratele vesele de la Windsor, pentru că acesta a avut norocul ca dicţionarul cel mai ieftin să nu-l treacă cu vederea.
 
Dar acest din urmă Falstaff merită şi el o menţiune mai de preţ decât aceea din dicţionarul băiatului.
 
Se zice cu multă stăruinţă că Shakespeare numise, mai întâi pe acest erou caraghios sir John Oldcastle; dar din familia Oldcastle existau pe vremea EIisabetei urmaşi; aceştia au silit pe poet să schimbe numele tipului. Astfel, mentorul de chefuri al junelui Enric s-a numit sir John Falstaff.
 
Această omonimie s-a părut ireverenţioasă, şi admiratorii marelui căpitan, răposat, au relevat-o îndată. Shakespeare a întâmpinat însă că nu avusese câtuşi de puţin vreo intenţie de ireverenţa faţă cu memoria ilustrului sir John, dar că numele îi sunase frumos şi el l-a găsit foarte teatral.
 
Poate, credem noi, poetul voia să tragă de aci chiar un efect artistic. E mai comic parcă un aşa berbant când poartă un nume ce aminteşte atâtea mari virtuţi, pe care el, tipul opus şi grotesc, tocmai nu le are. Închipuiţi-vă într-o comedie modernă la noi un tip de beţivan bătăuş de alegeri, care s-ar numi pompos Mihai Viteazul!
 
Despre acest Falstaff al lui Shakespeare, un mare critic francez, Philarète Charles, zice: „În privinţa spiritului, Falstaff este un om inimitabil. Ca şi Figaro, el găseşte la toate răspuns. Să-l ameninţe o primejdie, să-l tulbure cineva de la traiul cel bun, de la plăcerile sau speranţele lui, o glumă vie, dictată de prezenţa de spirit cea mai sigură de ea însăşi, parează îndată lovitura îndreptată contra bătrânului epicurian. El se învăluieşte în spirit şi în glume, ca ariciul în ghimpii săi.”
 
Falstaff al lui Shakespeare este dar Sancho Pança al lui Cervantes, Panurge al lui Rabelais, Sganarelle al lui Molière, Nastratin al orientalilor, Păcală al românilor.
 
Nuanţe specifice deosibesc, în adevăr, între ele aceste tipuri; fondul lor, însă, rămâne acelaşi. E aceeaşi plantă răsădită în deosibite pământuri şi sub deosibite ceruri: e vecinicul tip al omului stricat prin iubirea bunului vieţii, dar om cu judecata sănătoasă: grotesc şi fin, batjocoritor şi batjocorit, cinic şi moral, naiv şi înţepător, păcălici şi păcălit, totdeauna însă om de un adânc bun-simţ, niciodată zevzec, niciodată cu ochii în tavan, niciodată cercetător de dicţionare foarte ieftine.
 
Dar să încheiăm.
 
Despre notiţele de mai sus n-avem decât o povaţă de dat băiatului de la Naţiunea: cu dicţionarul cel mai ieftin nu merge totdeauna; trebuie să roage pe Papuca să-i cumpere unul mai scump.
 
Nastratin[lxxvi]
 
P.-S. A propos de cel mai ieftin dicţionar, este o bună glumă nemţească.
 
Într-un dicţionar de aşa fel se citeşte: „B e e t h o v e n – compositeur de musique allemand; il a écrit pour le piano quelques petits morceaux très estimés par ses amis.”[lxxvii]
 SCANDAL.
 
Ni se spune – dăm însă ştirea sub toată rezerva – că în curând va apărea un ziar umoristic intitulat Scandalul. Un confrate din capitala, anunţând apariţiunea Scandalului, zice că la viitorul organ va colabora penele cele mai bine reputate.
 
Din parte-ne putem adăoga că, în cazul când aceste pene va fi în adevăr bine reputate şi când redactorii va avea stăruinţă, este multe probabilităţi ca Scandalul să fie mai bun decât toate ziarile umoristice câte a fostără pân-acum. În tot cazul, va fi nişte scandaluri gramaticale cum nu mai este altele.
 MUZICA.
 
Conservatorul nostru de muzică şi declamaţiune, şcoala care adat atâţia iluştri artişti în aşa scurt timp, devine din ce în ce mai complet: i s-a înfiinţat, în fine, o clasă de harpă.
 
Harpa sau harfa, după cum spune profesorul de istoria universală a muzicii al Conservatorului, este un instrument foarte vechi, de origină africană. Cuvintul harpă sau harfă vine de la harfonistă [lxxviii] – artist? care c?nt? cu harfa.
 
Harpa este instrumentul cel mai principal în orchestră. Afară de foarte rare excepţii, în toate bucăţile de deosebite genuri, mai ales în cele clasice, harpa nu are în tot timpul nici o pauză, absolut nici una: ea sună mereu, fără o clipă de întrerupere. E un instrument mai mult decât important, este indispensabil. Pentru aceea, harfonistele sunt atât de rare şi aşa de scump plătite. Unei orchestre pot, de exemplu, să-i lipsească vioara, viola, violoncelul, contrabasul, flautul, oboiul, clarineta, fagotul, însă nu se poate, nu trebuie să-i lipsească harpa.
 
De aceea publicul a şi constatat că până acum nu avem o orchestră: vioara primă – fals, armonia – cu un sfert de ton mai jos decât quartetul, intrări mancate[lxxix], pauze sonore, cadenţe răsturnate, părţile obligato – absente. Şi se ştie, cu toate acestea, cât de superioară e calitatea instrumentelor din orchestra noastră: ele n-au niciodată nevoie să fie acordate. Ce era? Ce lipsea? Lipsea harpa.
 
Harpa e sufletul orchestrei! O avem acuma, să ne felicităm! şi să sperăm că onor. guvern conservator se va grăbi să umple îndată un alt gol de care sufere muzica în regatul nostru.
 
Trebuie înfiinţată clasa de toba mare, apoi cea de tipsii şi în fine cea de triangul[lxxx].

 
Toba mare mai ales! Daca harpa este sufletul orchestrei, toba mare este inima, iar triangulul şi capacele – spiritul.
 
Ceea ce e harpa între instrumentele de coardă este toba mare între instrumentele suflătoare. Dacă cea dântâi este superioară prin arpegie, cea d-a doua o întrece în tril: or, zicem tril, zicem arpegie, am zis totul, am zis: muzica.
 
Autorităţile cele mai necontestate în materie, Ziehrer, Schrammel, Zeller, şi emulii lor până la un punct oarecare, cum Gluck, Beethoven, Chopin, au înţeles rolul important al tobei mari şi efectele prodigioase ce se pot obţine cu o frecuentă întrabuinţare a acestui instrument de perfecţie.
 
Este adevărat că o tobă mare bună costă foarte mult şi e foarte greu de acordat. E un instrument de o sensibilitate extremă: o schimbare cât de uşoară de temperatură îl face să răguşească, aşa că trebuie ţinut în vată şi totdeauna la o temperatură egală şi la aer uscat.
 
Sunt instrumente de acestea cari costă sume fabuloase, mai ales cele fabricate de celebrul Stradivarius. Dintre acestea sunt numai patru exemplare astăzi în Europa. şi unul încă este dubios.
 
Primul îl are ţarul Rusiei; gloriosul monarh cântă pe el în momentele-i pierdute şi cu oarecare virtuozitate. Al doilea (cel dubios) se află la „Universal Panopticum” din Prater la Viena, care-n vacanţă face turnèle[lxxxi] în Orient; acolo el cântă acompaniat de o harmoniflûte[lxxxii]. Al treilea se afl?n? British Museum „ şi nu cântă decât la deschiderea Parlamentului, la instalarea Lordului Maior şi la căsătoria unui membru al familiei regale britanice. Astfel, anul acesta a cântat la Sigmaringen. Acestuia îi lipseşte ciocanul original, şi se ştie că ciocanul este pentru toba mare ce [e] arcuşul pentru vioară. În fine, al patrulea se află la noi, în Bucureşti: da, toba mare din capitala regatului român este un adevărat Stradivarius. Ceea ce e ciudat e că nu se ştie hotărât cine este adevăratul proprietar al nobilului instrument: Teatrul Naţional, Conservatorul sau domnul Mihalache, care cântă pe el cu o virtuozitate nec plus ultra[lxxxiii]? Trilul eroic ce d. Mihalache ob?ine pe acest instrument este f?r? contestare o culme; orice vorbe ar fi de prisos?n aceast? privin?: trebuie s? mearg? cineva s?-l auz? ca s? vaz? ce va s? zic? un tril eroic.
 
Aşadar, o clasă de toba mare ni se împune imediat, cu atât mai mult cu cât românii sunt poporul cel mai muzical din Europa. Clasa aceasta are să fie foarte frecuentată şi ar trebui să se prevază în bugetul viitor 20-30 de burse ale statului pentru aceasta.
 
Dar credem că e destul pentru astăzi. Într-un număr viitor vom vorbi despre necesitatea înfiinţării claselor speciale de triangul şi de tipsii.
 ATENEUL ROMÂN.
 
Joi seara, doctorul Urechia a ţinut la Ateneul nou conferinţa sa despre Elementele de succes în o conferinţă publică.
 
Doctorul Urechia este amicul nostru; nu putem, prin urmare, decât să-i facem multe laude. Ne mărginim azi a rezuma spirituala sa conferinţă, care se va publica de aminteri în curând.
 
Elementele de succes: măgulirea tuturor ideilor şi formulelor populare, pe care oricine le aplaudă automatic, sau prin imitaţie, precum: tinerimea română, economia română, femeia română, ţăranul român, muncitorul român, regatul român şcl., şcl., şcl. – în genere fraza goala, declamaţia şarlatanească, lătrătura patriotică, naţională, română – cu un cuvânt, moftul, iată elementul de succes al celor mai multe conferenţe.
 
Publicul a fost subţire adus de tactul conferenţiarului să confirme teoria lui: publicul a aplaudat, ca serios spuse, câteva mostre de declamare ateneistă făcute într-adins pentru ilustrarea teoriei şi denunţate imediat de conferenţiar după smulgerea aplauzelor inevitabile.
 
Suntem fericiţi să vedem că se poate câteodată – din nefericire, prea rar – să se spună şi de pe tribuna Ateneului nişte adevăruri, cari de atâta vreme se tac în această fericită Românie!
 CONCURS ŞI PREMIURI ACADEMICE.
 
Academia Română şi-a împărţit premiile: pe cel mare, de 12.000 lei. l-a pus la păstrare, negăsind pe nici un concurent vrednic pentru a-l obţine; pe cel de 5.000 lei l-a acordat amicului nostru B. Delavrancea pentru Paraziţii. Un spirit sucit, puţin în curent cu cele literare, a zis cu această ocazie: „Iar Paraziţii? parcă era vorba să nu se mai premieze academicienii între dânşii!”
 
Cu aceeaşi ocazie ne-a picat şi nouă, celor de la Moftul român, dintr-o sorginte pur academică, o donaţiune de 250 lei; cum? vom lămuri aceasta mai târziu.
 
Mărturisim că cea dântâi idee ce ne-a venit a fost să împărţim frumuşel această sumă între directorul şi redactorul nostru[lxxxiv] – au mai făcut şi alţi moftangii români aşa ceva, şi nu s-a mai prăpădit lumea.
 
Ne-am gândit însă că aceasta ar fi un abuz ruşinos şi ne-am întrebat: cum se pot întrebuinţa aceşti 250 lei mai nemerit, aşa ca să răspundem cinstit şi frumos la intenţia generosului donator? Ne-am gândit, am cumpănit şi am hotărât:
 
Moftul român publică prin aceasta următorul concurs:
 
Pentru cel mai bun elogiu adus Academiei Române – 120 lei.
 
Pentru cea mai bună satiră în versuri contra Academiei Române – 100 lei.
 
Pentru cel mai bun epigram [sic] în contra Academiei Române – 20 lei.
 
Pentru cel mai bun cuatren simpatic adresat ilustrului corp – 10 lei.
 
Plus pentru fiecare un abonament permanent la foaia noastră şi titlul onorific de membru corespondent al redacţiei Moftului român.
 
Concurenţii vor înainta operele lor la redacţia noastră, strada Caragheorghevici 14, în plic sigilat, purtând fiecare un mofto, până cel mai târziu luni, 5 aprilie 1893 seara. Comisia examinatoare va fi compusă din trei literaţi, un doctor şi doi membri ai Academiei, unul corespondent şi altul activ – cât poate fi de activ un membru al Academiei. Rezultatul concursului va fi publicat în numărul de la 8 sau 11 aprilie. Autorul premiat, daca va voi, îşi va declara numele în urmă. Premiul va fi plătit îndată, înainte chiar de publicarea operii premiate.
 
Şi acum, la lucru, fii ai muzelor române – premiul nu-i mare, dar nici gloria nu-i mică!
 UN MARE SCULPTOR ROMÂN.
 
Care român, din clasele culte cel puţin, n-a cunoscut figura simpatică şi-n adevăr remarcabilă a lui Dumitru Brătianu[lxxxv]? Totdeauna foarte corect, foarte inimos, deşi cam exagerat, cam prea vizionar şi afectând atât în scris, cât şi-n vorbă un stil cam prea apocaliptic, ca să nu zicem bombast, Dumitru Brătianu a fost un patriot mare, un revoluţionar îndrăzneţ şi convins, un bărbat de stat dibaci, un orator şi un publicist entuziast: e, în sfârşit, o figură cu care se poate făli o generaţie întreagă.
 
Iată ce ştiam cu toţii până astăzi despre Dumitru Brătianu. Dar oamenii mari au în genere nişte deprinderi ciudate. Ei, în afară de ocupaţiunile lor, de sfera lor de activitate publică, se ocupă, în momentelelor pierdute, cu câte o lucrare de predilecţie; în genere, artele sunt, acelea cari fac pe oamenii mari să-şi uite de preocupările ce le dă misiunea lor publică. Frederic cel Mare cânta cu flautul şi făcea versuri; Carol Quintu făcea ceasornice; Goethe – pictură, Dumitru Brătianu făcea sculptură.
 
Există în capitala vechei republici de Prahova, în cetatea clasică a Ploieştilor, pe Piaţa Unirii, o operă de artă de o necontestată valoare: este un dar splendid pe care şi l-au făcut ploieştenii într-un moment de admiraţiune şi de respect pentru propriul lor patriotism şi curaj civic – este statua Libertăţii. De câte ori trec prin urbea Ploieştilor mă abat totdeuna în Piaţa Unirii, să văz acel faimos bronz verde ca spanacul. L-am admirat de multe ori, şi niciodată n-am putut afla cine-i este autorul: care artist, care emul al lui Michel-Angelo a produs această capodoperă?
 
În sfârşit, am aflat, graţie eminentului nostru confrate din Ploieşti, Democratul.
 
Un articol în care face apologia virtuţilor civice ale bărbatului de stat, îndemnând pe cetăţeni a-şi întări caracterele faţă cu ameninţările „reacţionarilor de la 48, ce se scoală ca din mormânt şi vor să se puie la locul de la care au fost resturnaţi”, Democratul îl încheie astfel: „Miercuri, la 9 curent, este prima aniversară a doliului pentru pierderea lui Dumitru Brătianu, autorul statuiei ce ploieştenii au în Piaţa Unirii.”
 
Înţelege bine oricine că după atâta ş-atâta bravură de stil, redactorul Democratului ar merita să aibă măcar un bust în piaţa de-alături, unde se vinde spanac.
 „BALADE ŞI IDILE” DE GEORGE COŞBUC.
 
Pe câmpul vast al publicisticii române, pe care creşte atâta spanac des şi abundent, a apărut, în sfârşit, zilele acestea şi un copac, şi e aşa de mândru şi aşa de puternic, că mii şi mii de recolte de buruieni se vor perinda, şi el va sta tot mereu în picioare, tot mai sănătos şi mai trainic, înfruntând gustul actual şi vremea cu schimbările ei capricioase, şi făcând din ce în ce mai mult fala limbii noastre româneşti – un volum de Balade şi idile de George Coşbuc, editura librării [sic] Socec şi Comp.
 
Până să ne facem datoria pe deplin în privinţa acestei apariţiuni de cel mai mare preţ, credem de ajuns, spre a atrage asupră-i atenţia cititorilor noştri inteligenţi, a reproduce câteva bucăţi din această încântătoare carte. Fără vorbă multă, să începem.
 „MEMORII DIN TIMPUL RĂZBOIULUI”
 
Acesta este titlul unei cărţi[lxxxvi] sincere în care sergentul Ştefan Georgescu povesteşte prin câte a trecut el, ca voluntar, în războiul pentru independenţă. Cartea este scrisă într-un stil natural, absolut lipsit de pretenţie şi de artificialitate falsă, o carte care merită citită de oricine, şi mai ales de amatorii de scrieri clare şi născute, iar nu făcute. Are pagine pline de entuziasm neforţat şi de umor în adevăr românesc. Sunt cu deosebire preţioase descrierile despre viaţa soldaţilor în timpul războiului. În mijlocul ploii de gloanţe, de obuze şi şrapnele, oamenii ni s-ar părea noă, profanilor, că trebuie să fie foarte posomorâţi; reiese din memoriile bravului ex-sergent, care a scăpat „numai” cu pieptul zdrobit, cu câteva coaste scurtate şi cu un braţ găurit, că veselia este tovarăşa nedespărţită a soldatului român în campanie. Următoarea anecdotă, între altele, e bună dovadă despre aceasta. Iată, în focul războiului, cum petreceau bravii noştri.
 GRĂMĂTICI ŞI MĂSCĂRICI.
 
Boierii noştrii odinioară, afară de rare excepţiuni, nu se prea dedeau la învăţătură de carte. Pentru aceea, aveau în genere nevoie de grămătici, copii, mai mult sau mai puţin deştepţi, ieşiţi din rândurile mojicimii şi procopsiţi cu carte şi condei la umbra mănăstirilor greceşti.
 
Slujba grămăticilor era să ţie socotelile curţii boiereşti, să scrie zapisele, corespondenţa şi jelbile boierului către divan şi la domnie. Un bun grămătic era mâna dreaptă a boierului, mai cu seamă la cele politiceşti.
 
Afară de grămătic, însă, orice boier care se respectă mai avea încă un alt slujbaş intelectual, tot atât de neapărat unei curţi boiereşti cu întinse relaţii sociale. Pe atunci, când nu se pomenea de viaţă publică şi când elita socială şi high-life se numea protipendadă, boierul, în loc de Capşa şi de Bar, avea sindrofie şi chefuri acasă, numa-n işlicel şi-n meşi; în loc de Hugo, avea un taraf de lăutari şi un măscărici.
 
Slujba acestuia era să spuie caraghioslâcuri la chef, să păcălescă pe musafiri şi chiar pe stăpânu-său şi să spună pe greceşte cocoanelor ceea ce damele aud azi pe franţuzeşte la Hugo.
 
Dar în afară de această îndatorire artistică, măscăricii, recrutaţi mai totdeauna dintre robi, pe lângă că mai făceau boierului şi servicii intime la împrejurări sentimentale, aveau şi o sarcină politico-socială.
 
Când boierul avea necaz pe cineva, când era mahmur din cine ştie ce pricină, când era scârbit până în suflet că l-a scos vodă de la ipolipsis[lxxxvii], atunci punea pe măscărici la poarta curţii să pândească pe rival sau pe prietenii ori simpaticii acestuia, să le dea cu huideo, să le arunce murdării şi să-i înjure năstruşnic.
 
Boierul şedea cu ciubucul în pridvor şi striga: „Hahaha! înjură-l, mă! înjură-l bine, mă!”
 
S-a dus acea epocă patriarhală; s-a dus epoca de aur şi de lapte dulce; astăzi avem epoca de hârtie şi de cerneală violentă.
 
Boierii de atunci erau naivi; cei de astăzi sunt adânci; aceia erau grosolani, din topor; aceştia sunt cilibii şi subţiri.
 
S-au dus grămăticii cu călimările-n brâu şi cu pana de gâscă la ureche; astăzi ies din rândurile poporului tineri culţi şi independenţi, proletari intelectuali, cu carte şi condei şi mai ales cu principii.
 
Aceştia nu mai scriu jelbi la divan şi la domnie; dumnealor fac articole politice în privinţa prerogativelor coroanii şi asupra tacticei de opoziţie în urma evenimentelor de la 3 octombre[lxxxviii] – dată fatală pentru bazele regimului parlamentar.
 
Se-nţelege că, precum jalba scrisa de grămătic o iscălea odinioară, cu pecetea de la inel, boierul de bună credinţă, lumea schimbându-şi numai forma, tob aşa şi astăzi: profesiunile de credintă le scrie „cu îndelungă fidelitate” proletarul intelectual, iar boierul le subscrie „cu robustă convingere”.
 
Şi pentru ca să se păstreze cu scumpătate bunul obicei străbun, deşi nu mai au boierii noştri pe vechii şi inculţii măscărici, care să polemizeze din poarta curţii, avem, slavă Domnului, o presă a elitei sociale destul de spirituală şi de convenabilă: „Combateţi-i, băieţi! combateţi-i «sarcastic» de tot!”
 [DESPRE MACEDONSKI]
 
Primim la redacţie un volum de versuri cu un titlu, deşi savant şi exotic, dar îndestul de popular. E vorba de „Excelsior, poesii de d-nul Alexandru Macedonski”.
 
Excelsior[lxxxix]  Iată un comparativ care a iritat de multe ori în mod superlativ pozitiva mea persoană.
 
Am avut săpunul Excelsior; savantul meu amic, tânărul profesor de istorie la Facultatea de litere, d. Neculai Iorga, un alt Pic de la Mirandole[xc], între quibusdam aliis[xci], mi-a dat?i o dulce versiune a odei răposatului Tennyson[xcii], dulcele (cu atât mai dulce că a fost cel din urmă) poet oficial al curţii britanice; am văzut căzând balonul Excelsior şi reuşin baletul Excelsior.
 
E ciudat: mai adesea reuşeşte o direcţiune să aibă un balet bun decât un balon să aibă o bună direcţiune.
 
Iată un balet în adevăr mirific! o idee mare vulgarizată prin cadriluri! o gândire virilă simplă, exprimată printr-un complex de pulpe de sex contrariu!
 
E simlă, în adevăr, această nobilă concepţie – simplicitatea este un atribut al nobleţii! Spiritul Luminii în lupta-i seculară cu Duhul Întunericului, Luceafăr sclipitor contra Tenebrelor oarbe. Binele contra Răului – Excelsior!
 
Avem mai întâi prologul. În mijlocul unor talazuri negre, sub un cer acoperit cu nori negri, stă în lanţuri, pe o stâncă neagră, sub călcâiul unui demon mai negru ca toate, o umbră albă – e geniul civilizaţiei sub călcâiul Răului. Muzica este lugubră – o dezvoltare de acorduri disonante, în care domină nota sfâşietoare a unor dureri haotice, şi care urmareşte gâfâind o rezolvare depărtată într-un acord perfect.
 
Deodată, o rază luminoasă – o minune a electricităţii! – sparge tavanul scenii şi se opreşte dasupra interesantului grup a celor două genii. La atingerea luminii lanţurile captivului se sfarmă, demonul negru ramâne trăsnit, iar geniul alb se ridică triumfator: tutti [xciii] la orchestră, acordul atât de mult aşteptat izbucneşte, şi apoi, fără pauză, imnul secular de biruinţă al libertăţii! Excelsior!
 
Ni se desfăşură pe urmă în cinci acte – cam lungi, ce e drept – reprezentarea alegorică a triumfurilor, încet-încet, veac cu veac, câştigate de geniul Luminii: abolirea sclaviei, aplicările electricităţii la fabricaţiunea ciorapilor şi la telegrafia submarină, străpungerea Gothardului şi Suezului şi, în sfârşit, fraternizarea puterilor garantate sub bagheta miraculoasă a zeiţei Pax-Concordia. Excelsior!

 
A! dar uitasem. Excelsior. acesta este titlul noului volum de versuri al d-lui A. Macedonski, volum nepreţuit, căci nu poartă nici pe copertă, nici în corp enunţarea preţului de librărie – modestie déplacée [xciv] zic unii; convingere legitimă, zicem noi.
 
De altminteri, poeziile d-lui Macedonski nu mai au, credem, nevoie de vreo reclamă şi din partea noastră. Tot ce-i putem zice şi cu această ocazie poetului nu este decât: Excelsior!
 „ROMANII CĂLĂTORI” DE IOAN KALINDERU, doctor în drept de la Facultatea din Paris, membru al Academiei Române, membru al Societăţii geografice române. Bucureşti, 1895
 
În mijlocul preocupaţiunilor utilitare aşa de multiple, cari agită lumea în acest veac de oţel şi de cauciuc, e frumos să vedem pe un om găsind încă timp pentru studii mai senine, pentru cercetări ştiinţifice înalte, pentru cultivarea artelor frumoase. Aceste „nobile inutilităţi” au fost totdeauna un fel de strict necesariu pentru oamenii cu spirite mai ridicate.
 
Savantul nostru academic, d. I. Kalinderu, este unul dintre acestia; iată un studios pasionat, care urmăreşte cu o neobosită dragoste cercetările sale asupra vieţii şi civilizaţiei romane.
 
Romanii călători este urmarea la Vilegiatura şi Reşedinţele de vară la romani: ea ne arată mijloacele materiale de călătorie, hanurile? drumurile pe uscat şi pe apă, atracţia ce o exercita Egiptul cu civilizaţiile sale superpuse, cea originară şi cea dezvoltată prin înrâurirea greacă, limitele geografice ale comerţului, limite mult mai înaintate decât ale împărăţiei. E prima lucrare în limba română care reconstituie unul din elementele caracteristice ale vieţii publice în sutele dântâi ale erei creştine.
 
Nu intră desigur în cadrul unor notiţe literare o dare de seamă amănunţită şi, în orice caz, nu putem face o critică asupra acestei savante lucrări. Ea a fost citită la Societatea geografică, şi conferenţiarul a obţinut sufrajele autorităţilor în materie.
 
Ne mărginim a spune că Romanii în călătorie, deşi este o operă de erudiţiune, nu e mai puţin o operă de vulgarizare şi de delectare pentru amatorii de lecturi frumoase.
 UN MONSTRU DE ACTIVITATE.
 
Minunatul domn Frédéric Damé! Ce monstru de activitate! D-sa ne aduce aminte de secătura din comedie, care spune că era aşa de muncitor când învăţa la Paris, încât studia câte douăzeci şi patru de ceasuri pe zi regulat, ba erau câteodată zile în cari lucra şi mai mult.
 
Aşa şi d. Damé. Cât au stat conservatorii la putere a fost:
 
1. Titular, numit contra legii, la două catedre.
 
2. Făcător al unui dicţionar româno-francez.
 
3. Subdirector al învăţământului primar.
 
4. Şef al biuroului de statistică al Ministerului Instrucţiei.
 
5. Bibliotecar al aceluiaşi minister.
 
6. Făcător şi organizator al bibliotecilor rurale.
 
7. Organizator şi supraveghetor al muzeului pedagogic.
 
8. Însărcinat cu diverse publicaţiuni ale aceluiaşi minister.
 
9. Director al buletinului aceluiaşi minister.
 
Aceste însărcinări, însă, pe cari le îndeplinea cu scumpătate, deşi foarte ieftin, îi mai lăsau d-lui Damé destul timp liber. Urându-i-se, aşa, neocupat, d-sa s-a gândit să mai ceară încă o ocupaţie d-lui ministru.
 
— Domnule ministru, îmi mai rămâne încă timp liber; voi să-l sacrific şi pe acela pentru folosul statului şi al patriei! Iată ce m-am gândit eu, domnule ministru. Este o dare de seamă a d-lui Neniţescu despre o călătorie în Macedonia, şi care se publică pe socoteala ministerului. Eu cred că ar trebui tradusă în limba franceză, pentru a fi mai accesibilă publicului european. O traduc eu.
 
— Dar dacă ăi obosi cu atâtea treburi?
 
— Eu nu obosesc niciodată, d-le ministru. Dar pentru a înconjura primejdia oboselii eventuale, o să pui pe altul s-o traducă, pe d. R.

 
— Ei? şi d-ta ce o să faci atunci?
 
— Eu? Eu o să supraveghez pe traducător să nu facă traducţia rău, pentru că nu prea ştie bine cele două limbi.
 
Şi astfel, deşi împovărat deja cu atâtea sarcine, d. Damé a mai luat şi sarcina aceasta, pentru care a obţinut un mandat de plată de 1.000 lei, mandat cu numărul 3.662 din 95.
 
Fiind însă că această sarcină era prea grea, d. Damé a crezut de cuviinţă să ceară şi un ajutor de supraveghetor al traducătorului. Pentru acest ajutor, d. Damé a mai obţinut încă un mandat de plată (cu no. 6.327 din 95) de 1.000 lei; suma aceasta a încasat-o tot d-sa, ca să o dea probabil ajutorului, care, fiind desigur modest şi discret, n-a voit să-şi spuie numele, ca să nu-l jeneze pe şeful său la achitarea mandatului.
 
Dar să lăsăm gluma. Este o adevărată neruşinare purtarea aceasta. Cum? bugetul unui minister dat astfel în jaf la toate secăturile? Ce însemnează această sistemă de neobrăzare? Orice nulitate incultă, orice pripăşitură se înfige ca râia într-un minister şi suge cu sute de trompe necurate din o sută de izvoare bugetare?
 
Pentru nevoi reale ale ţării, bugetul e totdeuna măsurat cu scumpătate, şi când e vorba de pricopseala şarlatanilor şi negustorilor de doftorii de bătături, de premiarea inculţilor şi de încurajarea nonvalorilor mai mult sau mai puţin literare şi ştiinţifice, bugetul să nu mai aibă baiere? E o datorie, credem noi, să pilduiască oricine pe aceşti cavaleri de industrie, şi nu ne vom da niciodată în laluri de la îndeplinirea ei.
 „CONSTITUŢIONALUL” POET.
 
Organul junimist îşi permite din când în când şi accese de lirism.
 
Aşa, de exemplu, focul de la Teatrul Maican îl inspiră să ne dea câteva rânduri de înaltă poezie. Se ştie că sinistrele inspiră pe poeţi în cel mai înalt grad. Cutremurele, uraganele, trombele, incendiile mari sunt tot atâtea pretexte lirice.
 
Să scoatem florile alese ale bucăţii din Constituţionalul. Iată-le: „Foc! sergentul postat în faţa tribunalelor a fost atras de un fum puternic.”
 
Văzându-se atras, ce face sergentul?
 
„Îşi aruncă ochii pe acoperişul caselor, unde ieşea o coloană de fum puternică şi deasă.
 
Împrejurimile erau luminate a giorno de puterea focului. Focul era în toată puterea, cu toate că nu trecuse nici un sfert de oră de la anunţarea lui.”
 
Se ştie că un foc, mai ales puternic, nu începe decât de la anunţarea lui. Poetul trebuie să fie şi este totdeuna şi logic.
 
„Totul fusese prada flacărilor”; însă afară de Totul, tot „s-a putut salva de la aceeaşi pradă a aceloraşi flacăre câte un scaun, o culisă, un ohiect”.
 
Vine apoi strofa „Stingerea definitivă”; poetul a crezut de cuviinţă să nu ne descrie şi stingerea provizorie.
 
Avem apoi Cauzele sinistrului, ale cărui peripeţii au fost viu comentate de asistenţi.
 
„Tot ce e de mirat e că pare cam ciudat cum a luat foc dintr-o mică neglijenţă un teatru aşa de bine aranjat şi. asigurat contra incendiului!”
 
Asta în adevăr este mare minune: cum să poată arde un edificiu bine aranjat şi mai ales asigurat tocmai contra incendiului? Asta e tot aşa de absurd ca şi încetarea din viaţă a unei persoane asigurate în contra cazului de moarte!
 
„Mister!” zice poetul.
 
Şi acum finalul: „Bieţilor artişti francezi, cari au dat aseară în faţa unei săli goale La fille da Tambour-major, le-a fost dat cupa cea mai amară.”
 
Care să fie acea cupă?
 
„.le-a fost dat să se întoarcă cu o garderobă de 30-40.000 lei pierdută.”
 
Iată deosebirea între un om de talent şi un om ordinar; eu, comun muritor, dacă mi-aş fi pierdut garderoba, sunt sigur că mă întorceam fără ea. Artistul tot artist: după ce i se dă cea mai amară cupă, se-ntoarce cu garderoba lui, măcar c-a pierdut-o.
 
Frumos lucru e poezia!
 O NOUĂ SOCIETATE ROMÂNĂ.
 
Mai mulţi domni şi doamne din societatea aleasă ş-au propus să înfiinţeze o societate pentru cultivarea limbii şi literaturii naţionale. Scopul lor este frumos şi cu atât mai lăudabil cu cât este lipsit de orice intenţie de câştig material, sperăm.
 
Vom avea deci o societate în care nu se vor subscrie acţiuni, ci poezie sau proză frumoasă; nu se vor mai tăia cupoanele cu folos, ci versurile de prisos, şi în adunarea generală, în loc de dividende, se vor împărţi aplauze şi complimente.
 
Proiectul de statute obligă pe membrii de ambe sexe să nu mai vorbească nici în lume, nici în intimitate limbi străine şi mai cu seamă limba franceză; ei sunt obligaţi a vorbi, cu copiii, cu amicii, la biserică, la five-o-clock-uri, la teatru, la baluri, numai româneşte. Dorinţa poetului: „O, vorbiţi, scriţi româneşte, pentru Dumnezeul” va căpăta pentru membrii tinerii societăţi putere de lege.
 
Era în adevăr şi timpul ca[xcv] societatea noastră din straturile superioare să ajungă la convingerea că dispreţul limbii naţionale şi uzul limbii franceze trebuiau să înceteze.
 
A vorbi româneşte, a scri (cum zice poetul), a citi numai româneşte este o datorie pentru orice român, şi mai ales pentru orice româncă, pentru orice mamă, care, se-nţelege, are copii, căci altminteri nu am mai putea înţelege de ce limbii naţionale i se zice limba maternă. Naşte numai o întrebare, chiar mai multe.
 
Limba românească este mai grea puţin decât limba franceză, mai cu seamă dacă voim să vorbim sau să scriem cugetări mai ridicate de la nivelul absolut banal al vieţii de toate zilele, sau când voim să exprimăm simţiri mai alese.
 
Nu vrem să zicem, Doamne fereşte, că limba română n-ar fi cumva în stare să exprime toate cugetările şi simţirile, fie ele cât de înalte sau de adânci; nu, dar limba franceză este o limbă deja aproape cristalizată în formule precise, aşa că orice minte găseşte în repertorul de formule franceze pe aceea care-i trebuie în orice ocazie.
 
Aşa se explică uşor cum atâtea domnişoare au aerul că spun ceva când baraguinează[xcvi] franţuzeşte. De câte ori n-auzi foarte pe nepotrivite un Avec ça![xcvii] Ça y est![xcviii] Par exemple! [xcix] Şi totuşi, parcă auzi ceva potrivit.
 
Mai ales când e vorba de ceea ce se zice în limba franceză un bout de causerie[c], ce te faci f?r? Avec ça?
 
Apoi noua societate mai obligă pe membrii de ambe sexe să scrie numai româneşte. Foarte bine – asta pentru public. Dar presupune că o doamnă voieşte să scrie un răvăşel trandafiriu, poftim să-l înceapă altfel decât cu: Mon petit chien bleu[ci]; ce te faci cu statutele? afar? numai dac? doamna nu va?mpinge respectarea lor p?n? a scrie: Căţeluşul meu, albastru!
 
Pe urmă vine chestia cititului. Să nu mai citească nici un membru nimic afară de româneşte, zic statutele.
 
Dar atunci din două una: ori că societatea e compusă din membri cari scriu numai şi nu vor să citească, ori membrii ei s-au hotărât a nu citi decât foarte rar sau chiar de loc – pentru că desigur nu poate fi vorba de citirea publicaţiilor politice, ci de literatura propriu-zisă – şi tot ce se tipăreşte negru pe alb, ba de la o vreme şi roşu, nu se cheamă tocmai literatură.
 
Atunci ce-i rămâne tinerei societăţi de făcut? va întreba cineva.
 
Mult, îi vom răspunde: să înveţe româneşte, şi asta nu e lucru uşor. O societate care a vorbit treizeci de ani limba franceză a guvernantelor elveţiene nu poate lesne, prin nişte statute, s-o-schimbe pe o alta, pentru care nu există până acuma guvernante.
 
Societatea să înfiinţeze o şcoală de guvernante, fie chiar elveţiene, numai să fie o şcoală de guvernante care să vorbească româneşte.
 
Aceasta credem c-ar trebui să fie articolul fundamental al statutelor tinerei societăţi.
 TEATRUL NOSTRU.
 
Multe lucruri absurde se văd în lumea noastră românească, aşa de multe, că ne-am deprins cu ele şi ni se par foarte raţionale, ba adesea am crede absurd pe acela ce ar îndrăzni să le critice sau măcar să le, denunţe ca atari.
 
Se poate o absurditate mai mare decât exagerata extensiune a învăţământului secundar clasic la noi? Se poate o mai mare absurditate decât năvala sexului frumos la învăţământul universitar? Dar despre astea altă dată. Deocamdată, să răspundem la aceasta: se poate o mai mare absurditate decât organizaţia oficială a Teatrului nostru Naţional? Nu, desigur.
 
Şi, cu toate astea, teatrul merge. Cum merge, e altă chestie.
 
Să vedem.
 
Teatrul Naţional este pus sub tutela şi protecţia statului şi comunei. Aceştia îi dau gratis un local, luminatul şi încălzitul, dreptul de a închiria localul, apoi o bună subvenţie în bani, în plus, îi plătesc administraţia oficială. S-ar crede că asta e o fericire pentru teatru, şi-ar putea închipui cineva că cu aşa ajutoare mersul teatrului trebuie să fie perfect asigurat şi traiul artiştilor la adăpost de orice necazuri materiale. Ei, nu!
 
Artiştii sunt foarte nemulţumiţi, şi mersul teatrului foarte puţin sigur şi de loc convenabil.
 
De ce? Din cauza organizaţiei sale administrative şi artistice.
 
Artiştii, după legea absurdă a teatrelor, sunt de două categorii – întâi societari privilegiaţi, cari au permanentă parte din câştig, cari sunt proprietari ai Teatrului Naţional, însă proprietari minori, puşi sub tutela administraţiei oficiale; şi al doilea gajişti[cii], cari sunt plătiţi numai pe timpul stagiunii, căpătând în vacanţe numai o mică sumă, ca un fel de bacşiş; aceştia sunt ca nişte uvrieri artistici pe cari epitropia societarilor îi ia, îi lasă, îi ţine ori îîi goneşte, după împrejurări, după nevoie şi – chiar după bună sau rea dispoziţie.
 
Care e raţiunea acestei deosebiri de clasă între artiştii noştri? Talentul, nu, căci sunt şi au fost între gajişti oameni de talent, şi s-a întâmplat între societari să fie mulţi fără talent. Atunci ce? Iată. Legea copilărească a teatrelor prevede un număr limitat de societari: acei ce la punerea legii în aplicaţie au apucat să se afle în teatru, sau au fost văzuţi cu simpatie de direcţiunea de atunci, au constituit societatea de proprietari minori, puşi sub epitropia oficială, şi au rămas de atunci buni stăpâni pe teatru, dar, din nenorocire pentru ei, nişte stăpâni condamnaţi a rămâne vecinic minori, vecinic sub epitropie.
 
E lesne de înţeles că pentru cei lipsiţi de talent, pentru nevoiaşi, aceasta a trebuit să fie o mare norocire; fără talent, nefiind bun de nimic, se-nţelege că trebuie să-ţi convină a avea un câştig cât de modest asigurat. Dar pentru cei cu talent, siliţi a munci singuri – ceilalţi nefiind utilizabili – spre a duce întreprinderea la capăt, a fost o mare nenorocire epitropia oficială.
 
Şi astfel, s-a recurs la înmulţirea covârşitoare a gajiştilor. Societatea neavând destule forţe să ducă Teatrul Naţional, a trebuit să ia cu leafă mulţi artişti de afară. Atunci s-a văzut ciudatul fenomen că epitropisiţii privilegiaţi, în majoritatea lor, steteau deoparte şi priveau, iar repertoriul teatrului era dus aproape exclusiv de gajişti, dintre cari cei mai mulţi aveau talente remarcabile.
 
Pentru a mai tempera această absurditate, s-a imaginat atunci nişte mijloace de compensare a gajiştilor talentaţi, pe de o parte gratificaţiuni speciale şi personale, pe de alta perspectiva de a fi proclamaţi ca societari, începând cu gradul inferior şi clasându-se treptat.
 
Cum am zice, o mică republică impotentă, care-şi ia cu plată o armată de bravi mercenari. Ce este acest stat în stat? Ce este această absurditate?
 
Statul vrea să încurajeze şi să ajute dezvoltarea teatrului, pentru aceea îl ia sub ocrotirea sa, îl ajută material într-un mod relativ destul de generos; dar cu modul acesta, oare, statul îşi ajunge, scopul? Nu.
 
Ajunge să pensioneze[ciii] persoane, şi încă persoane inutile, chiar rău-făcătoare instituţiei.
 
Pentru ce statul, care e reprezentat printr-o direcţie competentă, nu desfiinţează societatea şi nu-şi organizează, cu toate forţele teatrale de cari dispune ţara, o companie în adevăr bună şi completă? Pentru că nu vrea, pentru că statul se crede, cu aceea ce dă, achitat de datoria morală ce o are de a face să prospereze instituţiile de cultură.
 
Statul nostru dă subvenţii peste subvenţii la sute şi mii de instituţiuni de cultură. Cum merg ele? Puţin îi pasă lui. Te-am trecut în budget, ţi-am dat tot ce am putut. De control inteligent, ori de vreo solicitudine morală să-ţi iei nădejdea. Şi astfel, în generalitatea cazurilor, toate subvenţiile acordate de stat sunt mai mult gratificări date la oarecari persoane decât ajutoare date la nişte instituţiuni.
 
Iată absurditatea.
 
Dar în privinţa teatrului absurditatea este, trebuie să mărturisim, alimentată de o cauză cu desăvârşire străină de reaua direcţie a afacerilor noastre publice.
 
Cauza pentru care nu merge teatrul destul de bine nu e atât nici reaua lui organizare, nici lipsa de talente literare şi artistice, nici incapacitatea direcţiunii, ci lipsa de alte localuri de teatru.
 
Sunt sigur că dacă s-ar mai clădi măcar încă două localuri în capitală, teatrul românesc – şi ca artă, şi ca literatură – ar prospera în zece ani într-un chip uimitor.
 
Publicul românesc, cu siguranţă, se europenizează pe zi ce merge; el are astăzi nevoie din ce în ce mai simţitor de instituţiile de cultură europene. Succesul mereu crescând al publicisticei în genere, atât material, cât şi moral, este în această privinţă un semn caracteristic.
 
Dacă faţă-n faţă ar sta două teatre, dintre cari unul să doarmă dus pe subvenţia statului şi altul să stea şi să fie deştept, desigur acesta, cel chemat să trăiască, ar creşte şi ar prospera în paguba celuilalt – nevolnicul ar trebui să-şi închiză baraca, oricât ar vrea să-şi legitimeze existenţa şi dreptul la pomana oficială, împărţind biletele gratis cu pachete întregi. Unul ar rămânea cu cerşetorii şi chilipirgiii de loji şi de staluri gratuite, şi celălalt cu bunul public, care vrea să vază un teatru bun şi plăteşte bucuros pentru asta.
 
Un director particular de teatru, care şi-ar pune nu numai obrazul, ci şi capitalul în joc, care ar avea sorţi să-şi vază inteligenţa şi munca lui proprie răsplătite şi capitalul rentând mai bine ca în o altă întreprindere, nu şi-ar permite să ţină porţile teatrului închise şase luni de zile, iar în celelalte şase luni să joace de trei, ba câteodată chiar numai de douâ ori pe săptămână.
 
Un director nu şi-ar permite să plătească un regiment de inutili, nu şi-ar permite să dea la o parte talentele şi să scoaţă înaintea publicului nulităţile.
 
Un aşa director în fine nu şi-ar permite să joace piese absurde pentru amiciţia autorului, partidului sau familiei acestuia; n-ar putea să joace decât piese de succes mai mult sau mai puţin sigur, pentru că el ar trebui, din produsul întreprinderii şi, dacă nu, din pungă, să plătească chiria localului, lefurile artiştilor şi oamenilor de serviciu şi onorarele autorilor, şi pentru că ar şti că la semestru nu are să încaseze de la visterie şi din alte părţi nici o pomană oficială.
 
Teatrul românesc numai prin iniţiativa privată se mai poate pune pe calea adevăratului progres literar şi artistic. Când zic iniţiativa privată, nu mă gândesc, Doamne fereşte! la asociaţiuni generoase de frecuentare obligatorie a teatrului puse sub înalte patronaje; arta, dacă nu se poate ţine prin propria ei vitalitate, n-are să scape de decădere şi de pierzare prin accese de patriotism şi naţionalism.
 
Când zic initiativă privată, înţeleg o asociaţie de capitaluri care să construiască în Bucureşti două localuri moderne de teatru.
 
Sunt sigur că acele capitaluri nu ar fi rău plasate. Şi pe lângă câştigul material, asociaţia ar putea avea şi mulţumirea că a contribuit, mai mult decât toate guvernele trecute, prezente şi viitoare, la propăşirea teatrului în ţara românească.
 
Ar fi o afacere bănească minunată şi-n acelaşi timp o adevărată binefacere pentru publicul nostru.
 CÂTEVA CUVINTE.
 
Iat ă întâiul număr al Epocei literare. O programă amănunţită nu e neapărat; totuşi, câteva cuvinte de introducere nu pot fi de prisos.
 
Dând la lumină această publicaţie, noi ştim bine să ne luăm o sarcină destul de grea, dacă nu chiar covârşitoare faţă de forţele literare de cari dispunem. Ştim că o atatre publicaţie trebuie să dea mai mult produceri proriu-zise decât dezbateri literare, oricât ar fi acestea de interesante. Asemenea, mai ştim că puţini scriitori serioşi de la noi, din deosebite cauze, fie politice, profesionale sau curat personale – atât de puţini scriitori şi atât de multe cauze! – nu vor veni deocamdată cu noi; căci şi republica literelor nu e scutită de animozităţi şi lupte civile. Pentru aceea nici nu am încercat să ne adresăm la toţi acei puţini.
 
Este prea adevărat că, din nenorocire, şcoalele noastre produc mulţi mai mulţi scriitori decât cititori. Acesta ar putea fi mai bine prins dacă, din multitudinea de publicaţiuni literare şi critice, s-ar despărţi hotărât şi s-ar grupa la un loc toate spiritele competente, toate talentele de care dispune ţara astăzi. Şi Dumnezeu ştie dacă ar fi aşa de multe încât să nu poată încăpea convenabil într-o casă.
 
Dar nu! ne place mai bine să stăm risipiţi şi confundaţi în mulţimea anonimă a diletanţilor, pentru a nu ni se atinge o închipuită meritată întâietate. Care este rezultatul acestei risipiri de forţe literare, acestei lipse de comunicativitate şi de conlucrare între contimpuranii în adevăr înzestraţi? Iată.
 
Publicul cititor, atât de puţin format până acuma, nu poate totdeauna distinge între producerile literare pe aceea ce-şi poartă fără onoare eticheta. El pune mâna pe ce-i cade din întâmplare sub ochi, având unul la mie sorţ să dea peste o lucrare de seamă. Omul ia din grămadă şi, la citirea unei secături literare[civ], ori e amăgit cu totul, dacă e prea simplu, şi ia secătura drept un talent, ori, dacă are bun-simţ, rămâne nedomirit, zicându-şi: dacă asta se cheamă literatură, apoi nu-i o artă literatura, e o secătură.
 
Dar cine o să aibă răbdare şi vreme – vorbim de public, nu de critici – să pescuiască în vastul nomol de publicaţiuni actuale pe cea în adevăr bună? Şi cum, dacă n-are priceperea şi deprinderea făcute, o s-o ştie preţui lucrarea cea bună când va avea norocul să dea peste dânsa?
 
Iată rezultatul lipsei unei publicaţiuni literare şi critice mai îngrijite, la care să contribuie cu toată inima şi fără pretenţii de preseanţă[cv], direcţie sau orice fel de gloriolă toţi acei ce ţin o pană în mână nu pentru a-şi bate joc de ea.
 
Dăm la lumină foaia noastră, sperând că o dreaptă linie de purtare profesională ne va atrage încetul cu încetul sprijinul publicului cult iubitor de literatură românească mai îngrijită, şi că, astfel, vom avea doar cu vremea alături cu noi şi pe alţii, cari poate se vor pune în fruntea noastră, îndemnându-ne a păşi cu mai multă încredere şi făcând succesul acestei foi sigur şi mai durabil.
 
Cu multă dragoste vor fi primiţi aceia. Să vie un talent să ne bată la uşă! va fi venit la casa lui, unde e atât de dorit: uşa i se va deschide de perete, va fi întâmpinat cu o caldă şi frăţească îmbrăţişare şi va găsi între noi toată stima sinceră ce trebuie s-o merite talentul adevărat!
 D. B. P. HĂSDEU.
 
Am avut alaltăieri plăcerea să revăz pe onor. D. B. P. Hăsdeu, şi fără mult înconjur l-am rugat, daca nu vrea chiar să ne dea din când în când câteva rânduri, să ne permită măcar a reproduce în Epoca literară câte ceva din scrierile d-sale mai vechi, pe cari publicul actual nu le mai poate găsi… Sunt bucăţi mai ales umoristice remarcabile.
 
Onor. d. Hăsdeu a binevoit să ne acorde această permisiune. Dar, cum e omul, totdeauna nemulţumitor[cvi], am îndrăznit a-l mai ruga să ne dea şi o scrisoare cel puţin de trei rânduri, în care să ne consemne în scris această permisiune. Totdeauna scrisorelele oamenilor mari cătră cei mici îi ridică în opinia celor mici pe cei mari şi pe cei mici în opinia publică – este un schimb amabil de ridicări reciproce.
 
La aceasta spiritualul academic mi-a răspuns:
 
Reprodu ce vrei, dar scrisoare nu-ţi dau.
 
Pentru ce?
 
Unde ai văzut om serios ca mine să dea hârtie la mâna unui cioflingar ca tine?
 
Fără o glumă nu se putea! Dar tot e bine: îi avem vorba, suntem în stare, prin urmare, să anunţăm că vom da în unul din numerele viitoare o minunată şi foarte rară bucată umoristică din tinereţe a ilustrului academic.
 O CARTE RARĂ.
 
Norocul ne-a făcut să dăm peste o carte rară, o carte pe care o căutam de atâta vreme şi pe care pierdusem orice speranţă de a o mai putea găsi.
 
Iată coperta doritei cărticele pe care am primit-o cum se primeşte, după o îndelungată despărţire, un prietin bun pe când îl credeam de mult pierdut pentru totdeuna:
 
MICUŢA.
 
TREI ZILE ŞI TREI NOPŢI.
 
DIN VIAŢA UNUI STUDENT de Bogdan Petriceico-Hajdeu.
 
Tipografia Cesar Boliac, strada.
 
Scaune nr. 40
 
Bucureşti.
 
Şi fiindcă avem, cum am spus, autorizaţia ilustrului ei autor, ne grăbim a împărtăşi cititorilor acest giuvaer în locul foiletonului. De astă dată, nostima Micuţă regăsită nu se va mai putea pierde.
 TRAIAN DEMETRESCU.
 
Zilele acestea s-a stins, aşa de timpuriu, Traian Demetrescu, unul dintre poeţii distinşi ai generaţiunii tinere. Era un talent mic şi feminin, dar era un talent, şi aşa moartea lui poate fi considerată ca o pagubă pentru literele noastre. Pentru aceia cari au avut plăcerea să-l şi cunoască personal părerea de rău trebuie să fie şi mai mare. Era un caracter cu deosebire afabil şi apropiat, maniere de domnişoară blândă, sfioasă şi prea simţitoare, distincţie şi politeţe de adevărat gentilom, apucături poetice chiar în cele mai de rând prilejuri ale vieţii, onest şi dezinteresat, figură simpatică, glas dulce şi mângâios şi un zâmbet de copil bun. El trăia aşa cum scria, învăluindu-şi viaţa practică în atmosfera eterată a poeziei sale, şi aceasta nu era afectare, pentru că-l prindea. Traian Demetrescu era un spirit totdeuna entuziast, sincer şi adesea destul de pricepător al artei. Melancolic din cauza boalii care-l istovea, dar totdeuna inimă bună şi deschisă, şi vesel tovarăş, ca şi prieten cinstit, Traian, blândul pesimist pe care-l pierdem, ne lasă tuturor, cari l-am cunoscut bine, multă părere de rău şi o duioasă amintire.
 „RĂZBUNAREA LUI ANASTASE”
 
Acesta e titlul povestirii istorice pe care d. Ciru Oeconomu[cvii] a publicat-o zilele trecute. O analiză critică amănunţită nu poate încăpea în cadrul nostru; noi trebuie să ne mărginim a ne arăta numai în linii generale impresia ce ne-a făcut-o citirea acestei lucrări.
 
Autorul, ocupându-se mai demult cu studiul aşezămintelor juridice de pe vremea marelui Teodosiu, a fost atras de farmecul acelei epoce aşa de frământate în urma cuceririi dreptului de dominare în statul roman de cătră religia creştină. Cercetările juridice l-au îndemnat să penetreze şi-n domenul celor istorice, şi farmecul acestora a inspirat jurisconsultului povestirea ce ne prezintă.
 
În scurt, este istoria unui tânăr pribeag, de cea mai joasă provenienţă, care, din depărtările vastei împărăţii, vine cu un băţ în mână şi cu o traistă-n spinare în marea cetate romano-creştină, să-şi caute şi el, ca alţi mulţi, norocul. Şi îl şi găseşte, ca toţi acei ce ştiu bine să rabde şi pot să-ndrăznească mult. Norocul îl ia de mână şi-l duce pe cărările sucite, strimte şi prăpăstioase, pe care numai el le cunoaşte; şi, când ajunge la capăt după atâta multîncercată răbdare, norocul îi dă voie să-ndrăznească: atunci Anastase aruncă băţul pribeagului şi ia sceptrul împăratului, aruncă de pe umeri traista, ca să îmbrace hlamida împărătească.[cviii]
 
Este o povestire cu deosebire interesantă. Tabloul luptelor şi sfâşierilor partidelor religioase, descrierea amănunţită a moravurilor şi obiceiurilor, şi-n genere a modului de trai de pe vremea aceea (secolul V) constituiesc aparatul decorativ al acestei simple povestiri.
 
Figura răbdătorului, îndrăzneţului şi norocosului Anastase, în toată această luxoasă punere-n scenă, la început d-abia luată în seamă, creşte încet-încet, se ridică treptat, până ajunge a domina scena întreagă.
 
Anastase este la sfârşit aproape de tron, pentru că este amantul împărătesii Ariana, soţia rănită în suflet a smintitului Trascalisc, cunoscut sub numele de Zenon Isauricul. Smintitul împărat este tras într-o cursă şi-ngropat de viu într-un cenotaf, unde merge, însolit de credinciosu-i Anastase, să caute un inel făcător de minuni. Zenon se coboară în sicriul de piatră, să ia din fund inelul mult dorit; atuncii Anastase apleacă încetinel lespedea grea, care se lasă pe un scripet ascuns şi aproape acopere sicriul. Rugăminţi, promisiuni, ameninţări, blesteme – toate de prisos: capacul se aşează d-a binele pe muchile cenotafului, prin păreţii căruia nu se mai poate auzi îngrozitorul zbucium al smintitului şi nefericitului îngropat.
 
Anastase e a doua zi soţ al Arianii şi împărat al Răsăritului. Povestirea d-lui Ciru Oeconomu, afară de unele mici ezitări şi asperităţi de formă externă, este limpede şi curgătoare: e o melodramă pasionată, cu mare spectacol şi cu, o strălucită şi savantă punere în scenă.
 D. EUGENIU STĂTESCU POET.
 
Românul e născut poet. Şi d. Eugeniu Stătescu, ministrul justiţiei, a fost odinioară poet.
 
Pe la 1854 se stabilise în poalele Penteleului celebrul Persescu, autorul faimoaselor caşcavaluri; om cu avere, el construise pe valea Bârsei o casă mare, un falanster[cix] bine mobilat, bine întreţinut şi bine aprovizionat, unde primea cu multă bucurie pe numeroşii vizitatori cari fugeau de pâcla oraşelor la aerul binefăcător al munţilor.
 
Persescu, galant amfitrion, îi primea pe toţi cu cea mai mare bucurie, îi ospăta câtă vreme ei voiau să stea acolo şi, drept mulţumire, nu le cerea în schimb decât să scrie o gândire, o strofă, o iscălitură măcar, în semn de amintirea petrecerii la Penteleu, pe un frumos album.
 
Într-unul din aceste albumuri se găseşte poezia de mai la vale, iscălită de actualul ministru al justiţiei. Sunt de atunci aproape patruzeci şi doi de ani! Suntem siguri că bărbatului politic de astăzi îi va face o dulce plăcere să-şi revază improvizaţia poetică de odinioară, când desigur, cu toată încrederea ce putea să aibă în talentul său, nu bănuia furtunile prin care trebuia să treacă mai târziu, nici înălţimile la care, pierzându-şi entuziasmul, era menit să ajungă cătră bătrâneţe.
 ARHEOLOGIE.
 
S-a zis cu drept cuvânt că, precum naturalistul poate reconstitui, după câteva oase împietrite de vremuri, structura completă a unui animal de o speţă dispărută, asemenea arheologul şi istoricul pot reconstitui o epocă, un tip de civilizaţie, stinse de mult, după nişte ruine. Arhitectura este arta care ne dă, mai bine decât oricare alta, măsura dezvoltării materiale şi intelectuale a unui popor la o anumită vreme.
 
Templele şi palatele egiptene ne arată mai clar decât orice povestire ieroglifică mărirea superbilor faraoni şi înalta civilizaţie a poporului lor. În dimensiunile acestor ruine, vedem formidabila putere materială; în gustul alcătuirii lor originare vedem înălţimea superioară a concepţiei, forţa intelectuală, acea nobilă şi grandioasă.

 
A! dar nu gândiţi că am să vă fac o tiradă, entuziastă deşi savantă, poetică deşi ştiinţifică, asupra arhitecturii clasice la diferite popoare şi epoce?
 
Voiţi poate să deschid numaidecât excelentul meu dicţionar enciclopedic şi să vă înec într-un duş, o cascadă, o Niagară de erudiţiune?
 
Voiţi poate să vă fac o amănunţită analiză a Acropolei? ori să vă reconstituiesc faimosul templu al lui Neptun? să vă dovedesc că anticii întâi aşezau bucăţile şi apoi le ciopleau? căci trebuie să ştiţi că din coloanele de la Pestum unele sunt canelate, iar altele au rămas nescobite.
 
Sau doriţi, poate, o plimbare prin curtea Leilor de la Alhambra?
 
Ori nu ştiţi şi trebuie să vă mai spun că divinul Michel-Angelo a suprapus planului lui Bramante vechiul Panteon roman – o genială concepţie!
 
Să vă vorbesc de acea minune, de acel mărgăritar, de acea nestemată, pe care o numim La Sainte-Chapelle?
 
Ori poate voiţi să vă vorbesc de minunea minunilor, de catedrala de la Argeş, de faimosul Manole, acel sublim artist, acel devotat soţ, care se sacrifică cu entuziasm, lăsându-se văduv numai şi numai să facă un nume nepieritor iubitei sale soţii?
 
Dar cine sunteţi dv.? Dar cine sunt eu? Dar unde ne aflăm aici? La Ateneu? ca să vă fac o conferenţă mirifică? Nu! să lăsăm să se odihnească în raftul său iubitul meu dicţionar enciclopedic, această generoasă lampă care luminează cu atât mai splendid încăperea unui cap cu cât el e mai puţin mobilat. N-am nevoie deocamdată de lumina colosalei enciclopedii, pentru că mă adresez unui cititor destul de luminat ca d-ta, şi vin la ceea ce aveam de spus fără mult încunjur.
 
Să sperăm că Bucureştii noştri, iubita şi frumoasa noastră capitală, n-or să aibă niciodată soarta celebrelor oraşe şi centre egiptene. Să sperăm că ofensele vremilor nu-l va clăti în vecii vecilor de pe solidele lui temelii, fiindcă e ştiut că „românul în veci nu piere!”
 
Dar să ne închipuim aşa, pentru ca să ne treacă de urât, o vreme foarte depărtată în adâncul câtorva mii de ani, când centrul culturii şi activităbii poporului nostru să se mute de aci mai înspre inima Europei, la Alba-Iulia bunăoară. Atunci ce s-ar întâmpla cu Bucureştii? Ar începe, fireşte, să decadă, să fie părăsit încet-încet. Acum să facem încă un apel la bogata noastră fantazie: să ne închipuim evenimente pe cari viitorul le ţine ascunse pentru cine nu e proroc, de exemplu, focuri grozave, cutremure, potopuri, vulcani, cari l-ar preface în ruine.
 
Ia să vedem acuma ce ar putea să constate şi să reconstituie arheologul depărtatului viitor din ruinele iubitului nostru Bucureşti.
 
El va găsi mai întâi că, la poporul român din veacul XIX, vecinii erau unii cu alţii eminamente politicoşi şi discreţi. Plecând din capătul unei strade, el ar vedea că fiecare casă, una după alta, întoarce spatele celei de la stânga şi are în faţă spatele celei din dreapta. Arheologul, după aceasta, va constata că locuitorii acestor case erau iubitori de lumină şi de aer, pentru că fiecare casă are toţi pereţii găuriţi.
 
Apoi ar constata că ei erau foarte curaţi şi că mâncau foarte puţine sărături, pentru că el n-ar găsi decât foarte rare urme de fântâni şi de conducte de apă; că erau deştepţi, adică foarte puţin iubitori de somn, pentru că în interiorul caselor n-ar găsi un perete nespart, unde să presupună că s-ar fi putut convenabil alătura un culcuş omenesc; i-ar rămâne însă îndoiala că poate dormeau în mijlocul odăii.
 
Din arhitectura domestică ar constata cele privitoare la moravurile private ale oamenilor; întrucât priveşte cultura publică, arheologul după monumente ar putea trage şi mai hotărâte concluziuni.
 
El ar constata mai întâi că poporul român din suta XIX era econom, că ura luxul şi artele, pe cari prin eufemism le numim frumoase în loc de inutile. Aşa, ar constata că nu prea se-nnebunea după teatru, fiindcă într-un oraş aşa de vast n-ar găsi decât o clădire cu aşa numire. În schimb, însă, ar vedea cât era acest popor de religios, după sutele de biserici şi bisericuţe, care de care mai fără pretenţii şi mai modeste, aşezate în genere cu spatele la drum, probabil pentru a scuti serviciul sfintei liturghii de zgomotul circulaţiei şi de strigătele bravilor olteni.
 
Ar mai constata că acest popor, deşi nu iubea luxul, îl suplinea totuşi cu mult bun-gust; că despreţuia piatra şi bronzul, dar le înlocuia cu mult succes prin teracotă şi tinichea, pentru cari avea o deosebita simpatie; că, neavând destui bolovani pe gârlă, cultiva cu multă pricepere fabricaţiunea pietrii artificiale; că era aşa de învăţat, încât nu mai avea nevoie să mai citească, şi de aceea n-avea nici o clădire de bibliotecă.
 
Arheologul ar mai constata la epoca noastră o deosebită repulsiune pentru monotonia liniei drepte, o pronunţată pornire contra calapoadelor simetrice demodate, ci, dimpotrivă, o mare înclinare, aproape un cult pentru liniile şi formele capricioase, adică strâmbe.
 
Ar constata indiscutabil această dragoste de strâmb după mersul stradelor, după fizionomia pieţelor, după toate locuinţele particulare, şi mai ales după palatele noastre publice. Ea se manifestă într-un chip strălucit la palatul regal, care e strâmb, ca şi casele cetăţenilor; la palatul poştelor, care e strâmb; la palatul municipal, la palatul poliţiei, la palatul judeţului, la palatul finanţelor, cari sunt strâmbe; la Teatrul Naţional, la palatul Ateneului, la palatul Academiei, cari sunt strâmbe. Ar constata ura aceea de drept şi dragostea aceasta de strâmb până şi la palatul Justiţiei.
 
Puterea acestei pasiuni de strâmb se va vedea cât a fost de irezistibilă mai cu seamă la Teatrul Naţional. În adevăr, acest monument, clădit într-o epocă anterioară, când gustul nostru nu era destul de format şi educat, fusese drept dintru început; astfel, făcea un efect detestabil, o notă din cale-afară discordantă între celelalte monumente. Gustul bun a trebuit să biruie până în fine; era peste putinţă să lăsăm în picioare o monstruozitate, un edificiu drept: am reparat şi Teatrul Naţional şi l-am făcut şi pe el convenabil ca toate celelalte, adică strâmb.
 
Toate strâmbe. toate.
 
O, ilustre arheolog, care vei trage în viitorul depărtat din ruinele sublime ale Bucureştilor esenţa civilizaţiunii noastre actuale, ce o să gândeşti tu despre capul meu şi despre al contemporanilor mei?!

 UN CAZ LITERAR INTERESANT.
 
Vom publica în numărul viitor mai multe amănunte asupra unui plagiat în toată regula, cunoscut deja publicului nostru, plagiat comis de unul dintre cei mai mari scriitori actuali ai Franţei în detrimentul unui român. Emile Zola, după cum a fost silit să mărturisească singur până-n fine, a copiat în La Débâcle [cx] pasaje întregi din opera prinţului George Bibescu[cxi] Belfort, Reims, Sédan, Campania din 70. D. prinţul Bibescu, membru corespondent al Institutului Franţei, a binevoit să ne dea spre publicare documentele necesare, împreună cu mai multe scrisori pe cari le-a primit, în urma publicaţiei d-sale, de la persoane foarte înalte, ca, de exemplu, prinţul Frederic al Germamei, mai târziu împărat[cxii], prinţul imperial Napoleon[cxiii] şi alţii. În numărul viitor, plagiatul Zola-Bibescu.
 PLAGIATUL ZOLA-BIBESCU.
 
O campanie întreagă s-a ridicat în contra lui Zola după publicarea romanului său La Débâcle. Se ştie metoda – noi am zice mania, dacă n-ar fi interesată – marelui scriitor francez de a îngrămădi pe o ţesătură simplă, pe o intrigă foarte banală, o colosală garnitură aşa-numită „documentară”, pe care o învârteşte, o răsuceşte, o răstoarnă pe toate feţele, o multiplică aşa că, dintr-o povestire ce ar putea, cu tot aparatul cuviincios, să încapă în patruzeci de file, el reuşeşte să scoată un volum de 400 de pagini. Garnitura documentară consistă în cea mai mare parte din vocabularele tehnice.
 
Aşa, de exemplu, aproape jumătate dintr-un roman consistă din cuvintele tehnice ale mecanicilor de la drumul-de-fier. Zola a făcut cu multă răbdare vocabularul lor: taie cuvintele, face o grămadă mare din ele, şi apoi ia câte un pumn din grămadă şi presară peste paginele sale, cum se presară zahăr şi scorţişoară peste plăcintă ca să-i dea dulceaţă picantă. Ce rezultă d-aici? că cititorul naiv, profan în mecanică, fără să-nţeleagă mare lucru, cască ochii mari în faţa adâncimii marelui: naturalist, care ştie să documenteze aşa de admirabil, să dea aşa de exact coloarea locală; dar, dacă se-ntâmplă să cază cartea în mâna vreunui mecanic de drum-de-fier, apoi acela are să se amuzeze foarte-mult cu balivernele documentare ale naturalistului: trei din patru părţi sunt potrivite ca nuca-n perete.
 
Această manie, ca să nu zicem chiar ghiduşie, a lui Zola s-a descoperit cu vârf în La Débâcle. Se-nţelege că în La Débâcle nu mai era vorba de catastrofa unei locomotive, ci de a unei armate colosale. Aci romanul nu era în primejdia neînsemnată de a cădea la zece ani o dată în mâinile unui cunoscător; era o carte ce a doua zi chiar trebuia să cază în mâna a mii de bravi ofiţeri şi soldaţi, la cari balivernele militare ale documentalistului nu puteau trece cu atâta uşurinţă neluate-n seamă. În adevăr, încep rectificările. Zola, neştiind el însuşi cât erau de grave greşelile lui, nu se astâmpără şi aruncă prin Figaro o sfidare: „Persoanele cari au asistat, ca militari sau civili, la tragedia de la Sedan [cxiv] şi cari au cetit La Débâcle, poftesc oare să spună daca au găsit vreo inexactitate sau vreo greşală de amănunt în acest roman?” Ţine-te, apoi, o cascadă, o furtună întreagă de denunţări: inexactităţi, greşeli imposibile, vocabular tehnic pocit şcl.
 
Cu ocazia aceasta, însă, câţiva din acei ce căutau cu de-amănuntul în La Débâcle elemente pentru a răspunde sfidării prea îndrăzneţe a lui Zola mai dau peste altceva şi mai grav decât o inexactitate sau o falsă pricepere de vorbe tehnice: dau peste un plagiat în toată regula. Ofiţerii descopăr că naturalistul, atât de amator de documente, luase o eminentă operă personală a unui camarad al lor, prinţul George Bibescu, fost adjutant al generalului Douay în corpul 7 al armatei franceze (Belfort, Reims, Sedan, Campagne de 1870) drept un document impersonal, o caldă lucrare originală, drept un rece raport anonim, şi, astfel, se crezuse în dreptul său a o forfeca pagină cu pagină şi a o turna ca aparat documental în romanul său.
 
Dacă Zola s-ar fi mărginit a întrebuinţa opera prinţului Bibescu numai ca un izvor de date sigure asupra mişcării corpului 7, se-nţelege că nimeni n-ar fi avut ceva de spus; cu toate că şi atunci onestitatea literară ar fi reclamat o declarare cât de trecătoare, o notiţă măcar, în care să se facă onoare izvorului preţioaselor date. Dar Zola a luat în întregimea lor pagine întregi, mărginindu-se a schimba pe ici, pe colo câte o vorbă, cel mult câte o propoziţie; a luat imaginele telles-quelles [cxv] şi le-a transpus într-o deosebită ordine, presărând printre ele câte o propozitie a sa, care în genere se potriveşte foarte puţin cu întregul pe care-l plagiază.
 
Deşi Zola nu a avut un proces în faţa justiţiei, cum prea uşor se putea să-l aibă dacă în locul prinţului Bibescu era un autor mai puţin cavaler şi mai interesat, totuşi, a fost aspru judecat şi pedepsit de opinia publică. S-a făcut un zgomot asurzitor în toată presa europeană; ziarele continentului şi insulelor au aplicat pe rând lui Zola execuţia paralelelor. N-avem loc a reproduce mai mult decât următoarea mustră – trecerea cuirasierilor pe puntea plutitoare de la Rémilly:
 
Bibescu:
 
Droits sur leurs étriers, enveloppés dans leurs grands manteaux blancs, les cuirassiers passent silencieux; ils semblent portés par les eaux. Deux feux, allumés sur chacune des rives aux deux extrémités du pont, éclairent seuls de leur lumière blâfarde hommes et chevaux; leurs flammes se reflètent, d'une façon étrange, dans les casques brillants des cavaliers et donnent à ce spectacle quelque chose de fantastique[cxvi] etc.
 
Zola:
 
Les feux brûlaient sur les deux rives. Debout sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers passaient, passaient toujours, drapés dans leurs grands manteaux blancs, ne montrant que leurs casques tout allumés de reflets rouges. Et l'on aurait cru des cavaliers fantômes, allant à la guerre des ténèbres, avec des chevelures de flammes[cxvii] etc.

 
Şi aşa, zeci de pagine.
 
Zola, încolţit din toate părţile, se hotărăşte, în fine, să răspunză. El publică în Figaro un lung articol, în care caută să se scuze arătând că îşi ia documentele de unde le găseşte. Mărturisirea se pierde în o grămadă de vorbe: e bine s-o extragem şi să o dăm singură; ea poate sta de sine şi fără atâta garnitură zolaică: „. Unul dintre adjutanţii generalului Douay, prinţul Bibescu, a scris asupra mişcării corpului 7 o operă de o extremă însemnătate, de care m-am servit mult.

 
Mi s-a imputat cu asprime că am furat acea carte: asta este adevărat.”
 
De câteva zile a apărut Rome de Zola; e un enorm volum de 700 pagine; desigur, naturalistul n-a lipsit nici de asta dată să [se] documenteze cu profuziune. Dacă însă l-o fi împins care cumva păcatul să ciupească de la vreun prinţ al bisericii, cum a ciupit de la prinţul Bibescu, poate n-are să-i meargă tot aşa de uşor: altu-i popa şi altu-i soldatul.
 „SPITALUL AMORULUI”. O PREFAŢĂ.
 
Barbu Lăutarul a lui Alecsandri ne-a spus aşa de bine cum se făceau ziafeturile şi curtea în vremea veche şi ce rol important jucau pe atunci glasul şi cobza lui: societatea înaltă de atunci, negustorimea şi poporul se nebuneau după lăutari, cari le cântau de la naştere şi până la groapă – la botez, la nuntă, la înmormântare, de dimineaţă, toată ziua şi toată noaptea: era un adevărat cult pentru muzica greco-turcă-ţigănească, pe care, pentru exigenţe politice, am numit-o mai târziu muzică naţională. Repertoriul ţigănesc se compunea din danţuri primitive populare şi câteva danţuri fanariotice de salon, şi mai cu seamă din aşa-numitele cântece de lume: toate saloanele, toate mahalalele, hanurile, grădinile, cârciumile şi noaptea târziu chiar uliţele urlau de ahturi.
 
În mijlocul acelei mode stupide, acelui curent de erotism trivial, de sentimentalism greţos şi de galanterie ridiculă, cari au târât şi mânjit chiar pe mulţi oameni de spirit şi de adevărat talent, Anton Pann, vestitul nostru poet popular, a publicat, pe lângă atâtea admirabile lucrări originale şi traduceri, şi o colecţie de cântece şi poezii la modă pe acea vreme. Minunatul poet şi povestitor, care era în acelaşi timp un excelent cântăreţ şi cunoscător al Psaltichiei, publică acea colecţie însoţind fiecare bucată cu muzica ei, transcrisă, fidel, după cum se cânta, fireşte după felul oriental.
 
E un trist tezaur, mai ales în partea poetică. În această grămadă de orduri[cxviii] literare, de testimonii de imbecilitate a unei epoce, se găsesc totuşi rătăcite rare exemplare oneste, câte o bucată a unui adevărat poet şi câteva încă populare româneşti propriu-zise, nu greceşti sau ţigăneşti. Câteva specimene din stupida grămadă va ilustra destul de bine cele ce spunem.
 
*
 
Destul şi prea destul. Anton Pann a făcut un adevărat serviciu literaturii culegând toate aceste documente caracteristice a stării noastre sociale din prima jumătate a veacului. Şi pentru că omul de spirit simţea bine ce murdării culege, el a trebuit să le găsească o etichetă convenabilă; colecţia poartă ca titlu Spitalul amorului. De unde se inspiră el a găsi acest titlu? Să-l lăsăm să ne-o spună el însuşi în următoarele spirituale rânduri de critică, pe cari le pune ca prefaţă la Spitalul amorului.
 UN NOU PLAGIAT ZOLA.
 
Am terminat articolul nostru din numărul penultim despre plagiatul Zola-Bibescu cu bănuiala că celebrul autor francez, în ultima sa lucrare Rome, o fi făcut ceea ce a făcut şi în La Débâcle: un vast împrumut forţat din opera altcuiva pentru a-şi ridica creditul propriu. Bănuiala noastră s-a adeverit. D. Gaston Deschamps, într-o savantă şi spirituală cronică literară, publicată în Le Temps, arată pe larg cum Zola a plagiat pe scriitorii Georges Goyau, André Pératé, Paul Fabre şi pe arheologul Gaston Boissier.
 
Câteva rânduri din cronica lui Gaston Deschamps sunt prea interesante ca să nu le dăm aci. Iată: „D. Emile Zola, zice criticul, nu cunoştea Roma. Totuşi, voia să «facă» Rome, precum a «făcut» Lourdes şi cum va «face» Paris. Atunci s-a «documentat».
 
«A se documenta», în limba particulară a şcoalei naturaliste, este a căpăta asupra cutărui sau cutărui subiect – fie vorba de căi ferate, de marile magazinuri, de poduri şi şosele, de tutunuri sau de mine – o ştiinţă repede, expeditivă, superficială, făcută din peticele de hârtie puse unele peste altele. Grămădeşti un dosar, adunând la întâmplare orice fel de note şi informaţii. Rotunjeşti toate aceste peticele, potrivit cu mersul fabricaţiunii. Coşi toate bucăţelele, mai bine sau mai rău, cu aţă albă. Când toate au fost compilate, cusute şi ţesute, numaidecât tragi clopoţelul telefonului la librărie. A venit momentul să se împrăştie prospectele, să uruie tobele reclamei, şi afişele pestriţe să acopere zidurile.
 
Uzina literară a lui Zola e un stabiliment model. Nimic mai instructiv decât vizitarea acestei fabrici de la Medan [cxix]. Ia să vedem puţin cum se face acolo pentru a se modela materiile prime, a se spăla cârpele strânse, a se utiliza petecele şi a se turna, fie anul bun, fie rău, un volum de 600 pagini.
 
Câţiva reporteri curaţi la suflet au crezut că fac un bine d-lui Zola îndemnând pe public să crează că întreprinzătorul industrial al Romei era cât p-aci să se prăpădească din pricina unei munci de ciclop. A! ce mai foc de cuptor! ce zgomot de ciocane şi de nicovală! ce gesturi zbuciumate! ce năprasnice opinteli! sudoarea curgea de pe fruntea încreţită a Maestrului, şi braţele-i răsuceau metalul cald, pe când picioarele i se-nglodau în vrafuri de documente îngrămădite. Pe când această viziune ne umplea ochii de admiraţie, de groază, aproape de milă, d. Zola, aşezat frumuşel înaintea mesii de lucru, jumulea liniştit două-trei repertorii, a căror listă e lesne de aşternut.”
 
Iată acum şi câteva specimene din noul plagiat al documentalistului Zola.
 
Goyau:
 
En mourant à Rome, saint Pierre fut le suprême bienfaiteur et comme le second fondateur de cette ville: et şi les oracles antiques qui pressentaient l’éternité du Capitole ont échappé dans la suite des temps au reproche de mensonge, c'est à Pierre qu'ils durent cette fortune. En choisissant pour capitale d’un monde naissant la capitale d’un monde expirant, Pierre fit un coup de génie.
 
Dès le temps de Sévère, les papes sont connus des pouvoirs publics comme les chefs d’une association funéraire.
 
L’encyclique Immortale Dei, de 1883, sur la constitution des états, l’encyclique Libertas de 1888, sur la liberté humaine, l’encyclique Sapientiae, de 1890, sur les devoirs des citoyens chrétiens et l’encyclique Rerum novarum, de 1891, sur la condition des ouvriers, développent en toutes ses parties la conception chrétienne de la société. L'Eglise constate, autour d’elle, la „misère imméritée” des travailleurs.
 
L’ouvrier, souvent, reçoit un salaire insuffisant ou subit un nombre exagéré d’heures de travail. Tout homme a le droit de vivre. le contrat qui lui a été extorqué au moment où il avait faim est injuste.
 
Deux heures après la mort de Giovanni Mastaï, que l’Italie et l'Eglise avaient aimé sous le nom de Pio Nono, le cardinal Pecci s’approcha du lit funebre. Le voile blanc qui couvrait le visage de Pie IX fut levé: „Giovanni! Giovanni! Giovanni!” appela le camerlingue; et, par trois fois, il lui frappa le front d’un marteau d’argent. A trois reprises la bouche demeura muette, les rides immobiles. „Le pape est vraiment mort”, dit-il aux assistants.[cxx]
 
Zola:
 
C’était d’abord saint Pierre, ignorant, inquiet, tombant à Rome par un coup de génie, venant réaliser les oracles antiques qui avaient prédit l’eternité du Capitole.
 
C’étaient les premiers papes, de simples chefs d’associations funéraires.

 
Immortale Dei, sur la constitution des états; Libertas, sur la liberte humaine; Sapientiae, sur les devoirs des citoyens chr6tiens” Rerum novarum, sur la condition des ouvriers. Le pape y constate la misère imméritée des travailleurs, les heures de travail trop longues, le salaire trop réduit. Tout homme a le droit de vivre, et le contrat extorqué par la faim est injuste.
 
Il (le cardinal Boccanera) irait, armé du petit marteau d’argent, taper les trois coups symboliques sur le crâne de Léon XIII, glacé, rigide, étendu sur son lit, entouré de sa cour pontificale! Ah! taper enfin à ce mur de cerveau, pour être bien certain, que rien ne repondait plus, qu’il n’y avait rien là dedans que de la nuit et du silence! Et ces trois appels retentiraient: Joachim! Joachim! Joachim! Et, le cadavre ne répondant pas, le camerlingue se tournerait, après avoir patienté quelques secondes, puis il dirait: „Le pape est mort”.[cxxi]
 
Toate acestea din savantul volum intitulat Le Vatican, les papes et la civilisation, le gouvernement central de L’Église [cxxii] par Georges Goyau,. André Pératé, Paul Fabre,vechi membri ai şcoalei franceze de la Roma.
 
Dar exploatarea capodoperilor de ştiinţă sigură, de artă şi de spirit ale lui Gaston Boissier, publicate sub titlul prea modest de Promenades archeologiques[cxxiii]? Dar indica?iunile pre?ioase ale c?r?ii lui Charles Benoist, Souverains, hommes d’État, hommes d’Église[cxxiv], din cari Zola a f?cut un mi?-ma? de mahalagisme, ob?inute (dup? propria lui m?rturisire)?prin bac?i?uri potrivite? c?ci se?tie c? Zola, neput?nd ob?ine de la Leon [al] XIII-lea o audienţă, pe care-o solicitase, s-a „documentat” cum a putut.

 
Însă spaţiul nu permite să ne lungim prea mult. Cine doreşte să cetească în extenso remarcabila cronică literară a lui Gaston Deschamps o va găsi în Le Temps de la 12/24 mai c.
 
Cu toată critica, însă, succesul lui Zola nu poate suferi nimic, şi succesul legitimează tot, de la opincă până la vlădică. Cu Zola se întâmplă ce s-ar întâmpla şi cu un mitropolit răufăcător: un biet autor modest şi obscur, când imitează câteva şiruri, e pierdut; Zola ia cu lopata de unde apucă, şi-i merge bine; un popă de sat, dacă ar ciupi din beteala de metal prost a unei icoane, ar înfunda, ras şi tuns, puşcăria, iar pe î.p. sfinţia-sa, după nenumărate clasice plagiaturi, nici sinod, nici guvern, nici vodă n-ar avea de unde să-l apuce, cu toată barba-i cea lungă.
 
Dacă toată lumea – şi cea „burgheză” şi cea „nouă” – ţine şi cu Zola şi cu mitropolitul: cât i-ai prinde, n-ai ce le face!
 UN ARTICOL REGRETABIL.
 
Amicul meu, d. C. R.-Motru, în tribuna noastră literară de ieri, sub titlul Un articol regretabil, a criticat tendinţa unor scriitori ai noştri cari, în lipsă de talent măcar mediocru, caută să facă senzaţie cu subiecte abracadabrante şi mirobolante, atroci pe cât de revoltătoare, bizare pe cât de stranii, cum ar zice un alt amic al meu, d. Gion. D. Motru crede că un articol, o schiţă, o nuvelă, nuveletă, nuvelică, fantazie sau chiar fantazioară, numai fantazistă să fie, fie măcar isterică, trebuie să stea dacă nu în deplină pace, măcar într-un cuviincios armistiţiu cu morala.
 
Mizericordie divină! cum ar exclama acelaşi amic Gion. Dar atunci, daca e vorba de teorie, d-ta, d-le Motru, ai pe a dumitale; Gion o are pe a lui; dar eu, eu cum rămân? Eu nu pot avea şi eu pe a mea? Ba da, o am; şi voi să o arăt.
 
Mie nu-mi pasă, când e vorba de literatură, cum am avut onoarea a o spune şi altă dată, de intenţie, de tendenţă, de teză, de morală, de Motru, de Gion, de fin de siècle[cxxv], de abracadabrant, mirobolant, bizar, straniu?i celelalte; mie?mi pas? daca pe autor?l prinde sau nu-l prinde c?nd se apuc? s?-mi spun? ceva.
 
Vezi, asta-i asta.
 
Gion a scris, de exemplu, ceva pe care redacţia Kikirezului [cxxvi] ar fi stat la îndoială să-l publice. Ei şi? asta ar însemna oare că lucrarea lui Gion n-ar fi, din punct de vedere literar, bună? Mă rog, amice domnule Motru, să mă ierţi! Daca, pentru scrupuluri morale, Kikirezul ar fi refuzat publicarea, asta încă nu însemna o judecată literară. Dar daca comitetul revistei Literatură şi artă română, fară să se gândească la morală, s-ar fi gândit la artă şi literatură, desigur ar fi refuzat articolul pur şi simplu:
 
— Amice Gion, scrie altul.

 
— De ce?
 
— Acesta nu te prinde.
 
Căci acesta e marele cuvânt în artă şi-n literatură: te prinde ori nu te prinde.
 
Aci stă toată chestiunea talentului – şi fără talent, singurul care te face să nemereşti fără să vrei chiar, nimic nu te poate prinde, oricâtă bunăvoinţă ai avea să te laşi prins.
 
„Nu siliţi natura, a zis fabulistul; veţi fi neplăcuţi cu talentul, cu talentul cu care nu sunteţi născuţi.” Şi atât e de adevărat ce-a zis el, că, oricât de necorect şi schilod a spus-o, îi şade bine lui, îl prinde s-o spună astfel.
 
D-l Motru pretinde ca Gion se sileşte, insistă, spre a face senzaţie, asupra punctelor imorale din schiţa lui fantazistă. „La ce va fi folosind asemenea insistenţă?” se-ntreabă d. Motru.
 
La ce? răspund eu. Ca să dovedească numaidecât că nu-l prinde să scrie schiţe fantaziste.
 
Putea amicul Gion să insiste şi asupra unor puncte morale: cu toată insistenţa lui, tot acolo ajungea.
 
Şi o dovadă despre aceasta este o întreagă activitate literară a aceluiaşi amic al meu, o activitate plină de cele mai frumoase intenţiuni morale.
 
Prin urmare, încă o dată să mă ierte celălalt amic al meu, d. Motru, să-i spun că dacă e cazul să zicem că e regretabil articolul lui Gion, aceasta e pentru cum, nu pentru ce al acestui articol, în adevăr mai mult decât regretabil. Gion imoral?
 
Allons donc, farceur! [cxxvii]
 
Mizericordie divină! Où ç’qu’est son fusil alors? [cxxviii]
 
Quand tu auras fini avec tes balivernes, espèce de blagueur! [cxxix]
 
Mon Dieu[cxxx]! în ţara noastră, în arta noastră, în literatura noastră, în progresul nostru, în toate ale noastre, et coetera, cum zicea romanul de pe malurile Tibrului, şi celelalte, cum zice românul de pe malurile Dâmboviţei cu apă dulce, che ta lipa, cum zicea răposatul Vilarà[cxxxi], iproci, iproci, cum spunea adormitul întru nefericire, răposata victimă dizgraţiată a lui Neselrode[cxxxii], gheneral lieutenant şi locţiitor împărătesc Pavel Dimitrievici Kisseleff, autorul celebrei rivale bucureştene[cxxxiii] (quelle fraîcheur![cxxxiv] ) a parizienii p?duri de Boulogne, et, puis, va te faire fiche [cxxxv], cum ar zice amicul meu Gion, în mozaicatele-i arabescuri şi bigaruri stilistice – în toate, zic – artă, literatură, progres – fiecare face rar ce ştie şi ce poate şi foarte des ce nu ştie şi mai ales ce nu poate.
 
Aci e buba, amice Gion, şi nicăieri aiurea, amice Motrule!
 GHEORGHE BARONZI.
 
Alaltăieri a încetat din viaţă, în etate de 83 de ani, Gheorghe Baronzi, cunoscutul veteran al literelor române. În lunga lui carieră, publicist neobosit, a scris de toate, atât originale, cât şi traducţii: poezii de toate genurile şi proză asemenea, de la epigramă până la poemă şi de la articol trecător până la dramă. În această arenă vastă a republicii literelor române, răposatul veteran a luptat cu toate armele, cu o egală bărbăţie şi cu o egală consecuenţă la jurământul ce-l făcuse muzelor, păsându-i puţin de lipsa succesului personal.
 
Nici un mare succes îndeosebi, afară de urmarea cu credinţă nestrămutată a datoriei şi legământului.
 
Şi câţi, oare, dintre cei târâţi în falangele unui Alexandru Machedon sau în cohortele unui Cesar pot să se înscrie anume în istoria strălucitelor isprăvi ale acestor cuceritori?
 
G. Baronzi n-a fost unul dintre marii eroi ai republicii literelor române, e adevărat; ci unul dintre neobosiţii legionari, şi poate nu unul dintre cei mai puţin îndrăzneţi; o dovadă e poezia de mai la vale, Căţelul pământului, al cărei refren îl pune mai târziu, ca motto, Eminescu la ciudata sa poemă Strigoii – e ca un pompon pierdut de un legionar obscur în luptă şi ridicat în treacăt de un erou mare, pentru a-l înfige în strălucita-i cască.
 POMADA FERMECATĂ.
 
Multe pomezi pentru creşterea părului pierdut s-au încercat în deosebite veacuri, totdeuna cu sinceritate şi niciodată cu succes, amăgind astfel necontenit iluziile bietei noastre omeniri. Dar geniul cutezător al omului nu a desperat. Cu nestrămutată încredere într-un „viitor mai mare, mai bun, mai frumos”, el a urmat fără preget să caute ce-i trebuia – pomada fermecată – şi iată că, în fine, providenţa i-a încununat cu prisos strădania seculară, dându-i acum de curând ceva mai mult decât el ar fi îndrăznit să-şi închipuie a spera.
 
Acesta este de aminteri un obicei cunoscut al providenţii: după ce vreme îndelungată îţi pune la încercare răbdarea, tocmai când, zdrobit, începi a crede că ţi-ai sleit toată energia în zadar, îţi scoate generoasă înainte o strălucită răsplată.
 
În antichitate, Arhimede, făcând regulat băi reci, află legea greutăţii specifice; în evul mediu, alchimiştii, căutând piatra filozofală, descopăr chimia, fără de care n-am fi avut mai apoi chibriturile, hârtia de muşte şi Salvadenbul român; mai târziu, în secolul XV, genovezul Columb, căutând Indiile, dă peste America, fără de care n-am fi avut picioicile[cxxxvi], Regia şi pelagra; în fine, frizerii, urmărind pomada pentru creşterea părului pierdut, descopăr azi reţeta pentru căpătarea talentului şi frumoaselor daruri intelectuale pe cari nu le-ai avut niciodată.
 
Ca toate marile invenţiuni, şi aceasta este neînchipuit de simplă. E o reţetă care se poate face cu prea puţina cheltuială în orice familie.
 
Iei: dureri şi chinuri sociale, năzuinţe, avânturi şi idealuri sociale; le pisezi tare la un loc, le amesteci bine în mediul social, torni peste ele câteva linguri de cerneală de tipar – şi pomada e gata.
 
E foarte simplu, nu-i aşa?
 
Astfel, ajungi ce pofteşti – poet liric, satiric, epic, novelist, dramaturg, publicist, critic, într-un cuvânt, artist, pe atât de mare, se-n-ţelege, pe cât ăi întrebuinţa cu mai multă stăruinţă noua pomadă a idealului social.
 
Îşi închipuie oricine ce viitor are reţeta asta, care, cu drept cuvânt, a ajuns a fi astăzi un cult pentru cei ce sufăr de chelie pe dinăuntrul capului, şi se ştie cât e de rar părul pe dinăuntru, prin urmare, se-nţelege cât de universală va deveni întrebuinţarea minunatei invenţiuni.
 
Iată, de exemplu, încep cu o poezie: „O! lună, tu, regină, şi palidă, şi moartă, Ce tainic treci alene pe-a bolţii-albastre poartă, Din naltul fără margini pe care-l baţi de veci, Ne-aduci tu vreo nădejde? Nu! razele-ţi sunt reci!”
 
— A! dar asta, domnule! exclami d-ta. Poezia aceasta este o platitudine, o secătură literară. Iar lună? iar palidă, iar moartă? iar tainic, boltă albastră, raze reci? Pentru Dumnezeu, încetează, rogu-te, cu vomitivul d-tale literar!
 
— Aşa? zic eu. Stăi, că am să-ţi dau îndată un cordial, ori mai bine un constipant.

 
Mi-am aplicat reţeta, şi iată, urmez poezia: „Dar caldă-ţi va fi raza când, sub a ei lumină, Va trece-o lume nouă, o lume mai senină, Când răul va dispare, şi-atâtea năzuinţi.
 
Vor fi nu chinuri goale, ci pline biruinţi!”
 
Lume nouă. senină. răul. năzuinţi. chinuri. biruinţi.

 
Aşa e că am un ideal social?
 
Apoi, dacă am un ideal social, nu-i aşa că am ajuns talentat? şi poate încet-încet, tot dând cu pomadă, s-ajung şi genial.
 
Nu-i decât idealul social în artă!
 
Dar ceva mai mult, nici nu se poate să fie talent sau geniu fără să fi întrebuinţat pomada mea.
 
— Ba se poate, zici d-ta.
 
— Ba nu se poate, răspund eu.
 
— Dar Anacreon, dar Shakespeare, Machiavelli, Molière, Goethe? Doar pe vremea lor nu se pomenea de invenţia aceasta recentă.
 
— Aşa? strig eu, fără să-mi pierz cumpătul. Ia stăi, să vezi! Şi pun mâna în borcanul meu cu pomadă şi-ncep să-i frec şi pe Anacreon, şi pe Machiavelli, şi pe toţi, şi-i frec, şi-i năclăiesc, şi iar îi frec, pân’ le scoţ şi lor lustrul durerilor sociale, chinurilor sociale, năzuinţelor sociale, avânturilor sociale, idealului social.
 
Astfel, am împăcat, într-un chip ingenios, reputaţia reţetei mele infalibile [sic], care trebuie de acuma să fie o religiune, cu reaua deprindere şi rutina îndărătnică a societăţii vechi: orice religiune proaspătă trebuie, la apariţia sa, să fie politicoasă şi să ştie face oarecari concesiuni vechilor credinţe ruinate, pe cari vrea să le dărame.
 
Aşa, aşa, tinere! încrede-te în reţeta mea – ea singură te poate scăpa de chelia interioară.
 
Nu trebuie să uit însă a-ţi spune – deşi mi se pare c-ai înţeles deja, fiindcă eşti deştept – că noua pomadă se deosibeşte de toate cele vechi la aplicare: ca să obţii rezultatul dorit, trebuie să freci cu ea nu capul tău, ci pe al altora; dar să-i freci vârtos! să-i freci pân-îţi năduşi bine şi tu, şi ei.
 UN DICTIONAR ROMÂN.
 
Dicţionarele au fost întotdeuna considerate ca contingentul cel mai însemnat al genului plictisitor. Răsfoirea unor asemenea cărţi nu se face decât la momente solemne în viaţa şcolărească, la traducerea unui autor sau la prepararea unui examen, şi atunci, vorba o dată găsită, nenorocitul caută să se sustragă cât mai repede de sub acea atmosferă savantă, dar obositoare.
 
Iată, însă, un dicţionar, apărut zilele acestea – Dicţionarul universal al limbii române de Lazăr Şaineanu – care pare a respira un aer mai simpatic şi unde percurgerea unei pagini îţi satisface nu numai curiozitatea, ci-ţi insuflă dorinţa de a nu bate în retragere. Prin ce mijloc a reuşit autorul să facă întrucâtva interesante nişte materiale obicinuit atât de aride? Prin faptul, cred, că el nu s-a mărginit în opera sa de a înregistra un singur factor de cultură, ci a căutat să îmbrăţişeze toate manifestaţiunile vieţii ale unui popor modern: literatură, ştiinţe, arte, meserii, industrie, comerţ etc. Astfel, acest dicţionar universal oferă o imagine redusă, dar precisă a culturei noastre actuale, întrucât ea se oglindeşte în limbă.
 
Un alt mijloc de care s-a servit autorul spre a da viaţă definiţiunilor sale a fost preocuparea de a sprijini cu mărturii autentice vorbele şi imanţele lor de sens. Percurgând vrun cuvânt cu o bogată ramificaţiune de însemnări, dispuse cu pricepere şi metodă, în momentul de a-şi opri paşii, o citaţiune frumoasă dintr-un poet sau prozator de ai noştri încurajează pe călător a-şi continua calea.

 
D. Şăineanu acordă cu drept cuvânt neologismelor o importanţă egală cu elementele neaoşe ale limbei. Aceste neologisme reprezentă ultima fază a culturii noastre sub acţiunea Occidentului, şi în specia a Franţei. Prin răspândirea din ce în ce mai mare a presei şi a învăţământului, ele încep a pătrunde în stratele de jos ale populaţiunii urbane şi a deveni astfel o parte integrantă a vocabularului românesc. Mahalagiul cel mai înapoiat nu mai aşteaptâ astăzi să primească în efecte, în natură, „stima şi consideraţia” ce o adăstase mai multe zile de la şeful său, subprefectul din vremea lui AIecsandri. Viaţa modernă, cu curentele ei multiple, vulgarizează pretutindenea nouele achiziţiuni ale culturei.
 
Dar nici arhaismele nu sunt trecute cu vederea în opera d-lui Şăineanu. Cunoaşterea acestor vechi termini de ordine culturală este indispensabilă celui ce nu voieşte să se înstrăineze cu totul de trecutul istoriei noastre. Altmintrelea, se expune la păţania ziaristului despre care povesteşte Ioan Ghica într-una din epistolele sale. Acesta scrisese că s-au luat de la turci 400 care de zaherea[cxxxvii],?i criticul inteligent protesta c? turcii nu puteau s-aib? nevoie de 400 care?nc?rcate numai cu zahăr!
 
Valoarea dicţionarului creşte încă prin adaosul noţiunilor generale relative la biografia, geografia şi istoria atât naţională, cât şi straină. Până azi nu posedam încă nici o lucrare specială în aceste diferite ramuri, ale ştiinţei, aşa că Dicţionarul universal e o iniţiativă lăudabilă şi în această privinţă. N-am nevoie să mai fac elogii autorului pentru munca sa îndelungată şi conştiincioasă spre a înzestra şcoala şi societatea noastră cu o carte atât de indispensabilă. D. Şăineanu este unul dintre tinerii noştri învăţaţi, la cari soliditatea ştiinţifică se asociază cu un adevărat talent de vulgarizare.
 OPERĂ NAŢIONALĂ.
 
Este o vorbă veche: pentru ca să faci război, îţi trebuiesc trei lucruri – bani, bani şi bani. Altă vorbă şi mai veche ne spune că pas d’argent, pas de suisse, adică pe româneşte aplà[cxxxviii]: n-ai bani, n-ai arnăut. Se ştie că elveţienii au fost odinioară pentru regii Franţei ce erau tot cam pe atunci arnăuţii pentru domnii principatelor noastre.
 
Vorbele acelea se potriveau până acum câtva timp şi la operă. Pentru ca să ai o trupă de operă, îţi trebuiesc trei lucruri: bani, bani şi bani; şi pas d’argent, pas de chanteur – n-ai bani, n-ai cântăreţi.
 
Da, însă Danton, mai democrat, avea altă formulă. El zicea că pentru orice îţi trebuiesc alte trei lucruri: îndrăzneală, îndrăzneală şi iar îndrăzneală. Astăzi, în timpurile noastre democratice, trebuie să aplicăm vorba lui Danton şi la operă. Pentru ca să ai o operă, şi mai cu seamă operă naţională, îţi trebuie îndrăzneală, îndrăzneală şi iar îndrăzneală.
 
A îndrăzni, iată secretul în artă. A îndrăzni va să zică a putea. Voieşte, şi vei putea, luminează-te, şi vei fi! a zis un alt mare democrat.[cxxxix] Îndrăzneşte, şi vei cânta! zicem noi. Vei cânta ieftin, dar vei cânta; vei cânta rău, dar vei cânta; vei cânta fals, deplorabil, ridicul, dar vei cânta. Ce se cere la operă? A cânta.
 
Da. Trebuie încurajat orice act de îndrăzneală naţională, chiar dacă el se face cu concursul străinilor, căci aci străinii sunt aliaţii noştri. Trebuie să fie cineva lipsit de orice sentiment de iubire pentru naţiunea sa, pentru progresul acesteia şi pentru încurajarea acestuia, ca să nu aplaude orice act de îndrăzneală de acest fel.
 
Scenele mari din Europa se ţin totuşi de vechea sistemă. Ele, în loc de îndrăzneală, întrebuinţează tot banii. Un grupet, un tril, o cadenţă costă mii de franci. Ce sistem de corupţie! ce venalitate!
 
Unde este patriotismul artiştilor noştri! unde este îndrăzneala teatrului nostru!
 
Şi unde mai pui că artiştii în sistemul cel vechi nu fac o notă mai mult peste cât sunt plătiţi să facă; pe câtă vreme, ai noştri, peste câte sunt datori, îţi mai fac pe dasupra grupete, triluri, cadenţe – toate gratis! Prefer sistemul naţional. Pe lângă alte avantaje, mai avem şi pe acela că orice operă, cât de veche, de câte ori se joacă e ceva cu totul nou.
 
Se zice, eu nu pot afirma cu siguranţă, că în străinătate primadone bune ar fi plătind pe o camerieră sau o damă de companie mai mult decât plăteşte teatrul nostru pe o primadonă. Se înţelege că dama de companie sau cameriera joacă acolo rolul şi de secretar intim – o misiune delicată, unde se cer adesea calităţi şi fineţi de stil deosebit. Ce ruşine!
 
Asta este imoral. Prefer simplicitatea noastră naţională: moravuri curate, leafă mică, îndrăzneală mare, triluri gratuile, toate astea fără cameriere plătite aşa de scump încât ar sări cât colo în ochii opiniei publice că nu e lucru curat la mijloc.
 
Modestia este decorul talentelor tinere. O primadonă plătită foarte scump, chiar dacă ar avea talent, ar însemna că nu e modestă, şi începuturile trebuiesc să fie modeste, deşi îndrăzneţe.
 
De exemplu, poţi să începi rău, fără talent, fără pricepere, fără apucătură: e o îndrăzneală lăudabilă dacă este modestă.
 
Publicul nu trebuie să fie pretenţios. Trebuie să nu uite că şi acesta este un început nou de operă română, un început îndrăzneţ, poate, dar fără-ndoială modest.
 
Publicul trebuie să aibă îndrăzneala a-l încuraja şi să fie modest în pretenţiuni.
 
P. S. 0 greşeală de tipar însemnată s-a strecurat în cronica noastră literară din numărul trecut. La rândurile 85 şi 86 din coloana a cincea pagina întâia, s-a pus: bate pe auritul Cres, în loc de: bate pe aiuriţii greci.
 TERIBIL NAUFRAGIU, DIN NOROCIRE FĂRĂ ACCIDENT DE PERSOANE.
 
Statul nostru avea odată, pe cât îşi poate aminti oricine, o mare magazie de cărţi, pe care o numea Biblioteca Naţională.
 
De mult, foarte de mult nu se mai pomeneşte despre dânsa.
 
De multe ori acea magazie plină de înţelepciuni a avut imprudenţa să se mute cu chirie, ca un amploiat hărbar, de colo până colo, neţinând seama că o mutare face cât o inundaţie, şi două cât un foc.
 
Călătorind multă vreme de colea până colea, ca o corabie îndrăzneaţă pe întinsele mări, a trebuit până în fine sa se prăpădească în neguri ca oricare Leviathan[cxl].

 
A fost un dezastru, un cumplit nenoroc, o catastrofă memorabilă.
 
Unde o mai fi sărmana corabie pierdută de atâta vreme în pustiurile zbuciumate ale oceanelor? mai există, oare, sfărămăturile ei? ce s-au făcut scoarţele faimoasei Bibliotece Naţionale?
 
Mister!
 
Nici un muritor n-ar putea îndrăzni să răspundă la aceste întrebări indiscrete, nici chiar personalul bibliotecei. Căci uitasem să spun că, din norocire pentru statul nostru, deşi nu se mai ştie de urma Bibliotecii Naţionale, personalul ei există şi se află în bunăstare, în afară de orice pericol.
 
Statele de prezenţă achitate în regulă la Amiralitate, adică la Ministerul Cultelor, sunt o dovadă sigură despre scăparea echipajului complet al corăbiei dispărute. Nici un odăiaş măcar nu s-a pierdut şi, ce e mai îmbucurător, nici unul n-a dezertat, cum se-ntâmplă adesea în aşa mari catastrofe. Ba încă, ceva şi mai îmbucurător, se afirmă pozitiv că echipajul s-a sporit, în urma naufragiului, cu încă vreo trei mateloţi, cari sfidează valurile vieţii cântând veseli; iar când, o dată pe lună, ajung la liman, iscălesc cu bărbăţie neclintită statele de prezenţă.
 
Bravi mateloţi! cu acelaşi sânge rece şi pe vreme bună ca şi pe tempeste, tot aşa de neclintiţi şi-n siguranţa statelor, ca şi în primejdia naufragiului. Bravi lupi pe uscat, ca şi pe mare!
 
E drept că la ridicarea şi mânţinerea sus a moralului şi bărbăţiei lor a contribuit şi contribuie mult atitudinea hotărâtă şi neclintită a intrepidului lor căpitan.
 
Aflăm că Amiralitatea Cultelor ar fi intervenit pe lângă Direcţia generală C. F. R., secţiunea serviciului maritim, rugându-o a pune să se facă sondaje ăn toate părţile spre a găsi resturile corăbiei înghiţite de valuri; o bună măsură – stând atâta în apă, ar putea mucezi; unde mai pui că-n mare sunt şi şoareci.










SFÂRŞIT
 
[i] Domnul necunoscut (fr.) [ii] Casă de mode bucureşteană.
 
[iii] Împopoţonat (fr.) [iv] Gh. Stephănescu (1845-1925), compozitor, profesor, întâiul luptător pentru înfiinţarea Operei Române.
 
[v] Ştefan Vellescu.
 
[vi] Caraghios.
 
[vii] Cu rochii înfoiate, pe suport de sârmă sau de lame de balenă.
 
[viii] Întâiul titlu al dramei istorice Răzvan şi Vidra.
 
[ix] Dramă (1872) de profesorul francez Antonin Roques.
 
[x] De Fédéric Damé şi D. C. Ollănescu-Ascanio.
 
[xi] În original greşit: „astfel”.
 
[xii] Scathing-ring (engl.), cerc de foc.
 
[xiii] Veche cafenea pariziană.
 
[xiv] Îndrăzneală (fr.) [xv] Sfârşitul studiului nu a mai apărut.
 
[xvi] În original: „afecte”.
 
[xvii] Strigătele de „ bravo „.
 
[xviii] În alt înţeles decât acela al expresiei deus ex machina; în sensul unei sforări dramatice.
 
[xix] Ciudat, straniu, lipsit de firesc.
 
[xx] Aşa îl poreclise Eminescu pe istoricul V. Alexandrescu, care şi-a adăugat numele marelui cronicar.
 
[xxi] Alt epitet eminescian. Spuriu înseamnă în latineşte: nelegiuit, bastard, fals, calp.
 
[xxii] Nu se încetăţenise la acea dată în limba noastră cuvântul ansamblu.
 
[xxiii] Ştefan Vellescu, artist dramatic şi profesor la conservator.
 
[xxiv] N. Hagiescu, actor comic, pe care autorul, ca director al Teatrului Naţional, în 1888, îl va angaja în trupa întâiei noastre scene.
 
[xxv] În original: „Petreanu”.
 
[xxvi] În original: „de”.
 
[xxvii] În original: „întră”.
 
[xxviii] Amendă.
 
[xxix] Franchetti Benedetti, profesor italian de canto şi impresar, venit în ţară la 1852, decedat în 1894.
 
[xxx] Partitură [xxxi] „Tu cel care mi-ai deschis cerul”… (ital.).
 
[xxxii] Medicament foarte răspândit în acel moment.
 
[xxxiii] I. Ionecu-Gion.
 
[xxxiv] Artificial, împodobit.
 
[xxxv] Carlotta Leria, cea mai bună soprană română în acel moment.
 
[xxxvi] Colegii (muţi) – în sens peiorativ, cântăreţii fără glas.
 
[xxxvii] D. Popovici-Bayreuth.
 
[xxxviii] Elena Theodorini.
 
[xxxix] Agatha Bîrsescu.
 
[xl] Teatrul cel mare din Viena.
 
[xli] Ca în franceză: Se prendre au sérieux; azi: a se lua în serios.
 
[xlii] Funcţionar (fr. employé).
 
[xliii] Carlotta Leria era cumnata istoricului V. A. Ureche.
 
[xliv] Joacă dansul francez excentric, cancanul.
 
[xlv] Băieţi, toţi (cântăreţi) absoluţi (ital.).
 
[xlvi] Jos, afară, bufonule! (Ieşi) pe uşă-afară, canalie (ital.).
 
[xlvii] Furtună.
 
[xlviii] Admonestări (lat. admonitio) [xlix] Pildă (ngr.).
 
[l] Lăudăros, fanfaron. Formaţie românească proprie după fr. blague.
 
[li] Ministere.
 
[lii] Anicuţa Popescu era atunci soţia lui Grigore Manolescu.
 
[liii] Aici cu înţelesul de rol inutil în economia piesei. (fr.).
 
[liv] Actorul Ion Panu avea accent moldovenesc.
 
[lv] Rossi Ernesto (1829-1896), mare actor tragic italian. A făcut câteva turnee în ţara noastră.
 
[lvi] În canto, trecerea într-o singură silabă prin mai multe note. (fr).
 
[lvii] Note muzicale repetate ca loviturile de ciocan (ital.).
 
[lviii] Ornament muzical (ital.).
 
[lix] Părăsite (fr. délaissée).
 
[lx] Anotimp (fr.). Cuvântul sezon nu intrase încă în limbă.
 
[lxi] Pluralul în ortografia franceză şi engleză.
 
[lxii] Căruia îi place (fr.).
 
[lxiii] Prigoană, persecuţie.
 
[lxiv] Maşinaţiuni, urzeli (învechit).
 
[lxv] Paul Gusty, pe atunci tânăr, s-a ilustrat printr-o activitate regizorală fecundă, timp de peste cincizeci de ani în serviciul Teatrului Naţional.
 
[lxvi] O intenţie bună, anticipată, care nu s-a împlinit.
 
[lxvii] Candelabru cel mare (fr. lustre).
 
[lxviii] Prostia se pune în primul rând ca să fie văzută; inteligenţa se trage îndărăt ca să vadă (fr.).
 
[lxix] Gândirile unei regine. (fr.).
 
[lxx] Corect: O fiinţă mărginită, sfială firească, postul, mâncare bună, adunare la un loc, prostia, îndărăt, gândire, o femeie de lume.
 
[lxxi] Falstafii pe care banii îi fac să vorbească sau să tacă (adică instrumente de şantaj) (fr.).
 
[lxxii] Falstaff, tovarăş de desfrâu al regelui Angliei Enric V; Shakespeare a făcut dintr-însul tipul desfrâului, al cinismului şi al neruşinării.
 
[lxxiii] Aluzie contemporană obscură.
 
[lxxiv] Marc Antoniu (83-30 e.v.).
 
[lxxv] Marcus Iunius Brutus (circa 86-42 e.v.).
 
[lxxvi] Nota. Pentru respectivul lui Papuca: Nu căuta pe „Nastratin” în dicţionarul d-tale, că nu se află (n.a.).
 
[lxxvii] „Beethoven – compozitor de muzică german; a scirs pentru pian câteva bucăţi mici foarte preţuite de prietenii săi” (fr.).
 
[lxxviii] Glumeaţă etimologie inversată.
 
[lxxix] Greşite (fr. manqué).
 
[lxxx] Azi trianglu, instrument muzical de percuţie în formă de triunghi (fr. triangle).
 
[lxxxi] Turneuri.
 
[lxxxii] Instrument între armoniu şi acordeon. (fr.).
 
[lxxxiii] Neîntrecută. (lat.).
 
[lxxxiv] Anton (Toni) Bacalbaşa.
 
[lxxxv] Dimitrie Brătianu (1818-1892), om politic, frate învrăjbit cu I. C. Brătianu.
 
[lxxxvi] Titlul complet al cărţii Memorii din timpul războiului pentru independenţă 1877-1878 de Şt. Georgescu, Bucureşti, Tipografia „Carol Göbl”, 1891.
 
[lxxxvii] Renume, reputaţie (ngr.); aici cu înţelesul: slujbă.
 
[lxxxviii] Data demisiei guvernului Lascăr Catargiu.
 
[lxxxix] Mai sus! (lat.).
 
[xc] Pico della Mirandolla (1463-1494), umanist italian, celebru prin vastitatea cunoştinţelor şi mai ales prin uriaşa lui memorie.
 
[xci] De omni re scibili et quibusdam aliis. Pico îşi lua deviza de omni re scibili (doctor în toate ce se pot şti); celelalte cuvinte, şi altele chiar, sunt un adaos ironic al lui Voltaire (lat.).
 
[xcii] Alfred, lord Tennyson (1802-1892), mare poet englez.
 
[xciii] Toţi (ital.).
 
[xciv] Modestie nelalocul ei. (fr.).
 
[xcv] În original: „că”.
 
[xcvi] Vorbesc prost (fr. baragouiner).
 
[xcvii] Exclamaţie de mirare: Ce spui? Zău? Cum se poate? (fr.).
 
[xcviii] Exclamaţie afirmativă: Aşa este! Exact! Ne-am înţeles! (fr.).
 
[xcix] Altă exclamaţie exprimând uimirea (fr.).
 
[c] Puţină conversaţie (fr.).
 
[ci] Epitet drăgăstos intraductibil (fr.) mai jos, Caragiale dă traducerea literală.
 
[cii] Cuvânt franţuzesc (gagiste) pentru denumirea actorilor ne permanenţi, angajaţi cu contract annual.
 
[ciii] Cu înţelesul: să salarizeze.
 
[civ] La citirea unei opere literare seci (nule).
 
[cv] Precădere, ordinea după grad în protocol (fr. préséance).
 
[cvi] Nemulţumit [cvii] Magistrat superior (1848-1910), cu scrieri juridice şi literare.
 
[cviii] Anastase I, împărat al Bizanţului (491-518).
 
[cix] Viaţă în comun preconizată de socialistul utopic francez charles Fourier (1772-1837). La figurat, casă primitoare de mai mulţi musafiri.
 
[cx] Prăbuşirea, romanul lui Émile Zola, descriind dezastrul armatelor franceze în campania din 1870.
 
[cxi] George Bibescu (1834-1902), fiul domnitorului; ofiţer francez, a luptat în Mexic şi în războiul franco-prusac din 1870.
 
[cxii] Frederic III (1831-1888), rege al Prusiei şi împărat al Germaniei (1888).
 
[cxiii] Eugène-Louis-Jean-Joseph Napoléon (1856-1879), fiul unic al lui Napoleon III.
 
[cxiv] La Sedan, Napoleon III a capitulat în fruntea unei armate de 100.000 de oameni (1870).
 
[cxv] Întocmai (fr.).
 
[cxvi] Drepţi în scări, înveliţi în marile lor mantale albe, cuirasierii trec tăcuţi; par a fi purtaţi de ape. Două focuri, aprinse pe fiecare dintre ţărmuri, la cele două capete ale podului, singure luminează cu lumina lor palidă oameni şi cai; flăcările lor se reflectă într-un chip ciudat pe căştile strălucitoare ale călăreţilor şi dau acestui spectacol ceva fantastic etc. (fr.).
 
[cxvii] Focurile ardeau pe cele două ţărmuri… În picioare, în scări, strângând hăţurile, cuirasierii treceau, treceau într-una, drapaţi în marile lor mantale albe, nearătându-şi decât căştile învăpăiate de reflexii roşii. Şi s-ar fi crezut (că sunt) nişte călăreţi-fantome, mergând la războiul întunecimilor, cu coamele de flăcări etc. (fr.).
 
[cxviii] Murdării (fr).
 
[cxix] Reşedinaţa lui Zola şi a cenaclului său, care a publicat în colaborare Les soirées de Médan (Serile de la Médan).
 
[cxx] Murind la Roma, sfântul Petru fu cel mai de seamă binefăcător şi oarecum al doilea întemeietor al oraşului; şi dacă oracolele antice care presimţeau veşnicia Capitolului au scăpat cu trecerea vremurilor de învinuirea minciunii, lui Petru îi datoresc acest noroc. Alegând drept capitală a unei lumi care se năştea capitala unei lumi care murea, Petru dădu o lovitură genială. De pe vremea lui Sever, papii sunt recunoscuţi de către puterile publice ca şefii unei asociaţii funerare.
 
Enciclica Immortale Dei, din 1883, asupra constituţiei statelor, enciclica Libertas, din 1888, despre libertatea omenească, enciclica Sapientiae, din 1890, cu privire la datoriile cetăţenilor creştini, şi enciclica Rerum novarum, din 1891, asupra condiţiei muncitorilor, dezvoltă în toate părţile ei concepţia creştină despre societate… Biserica constată, în jurul ei, „mizeria nemeritată” a muncitorilor.
 
Muncitorul, adeseori, primeşte un salariu neîndestulător sau îndură un număr exagerat de ore de lucru… orice om are dreptul de a trăi… contactul care-i fusese impus în momentul în care îi era foame este nedrept.
 
După două ceasuri de la moartea lui Giovanni Mastai, pe care Italia şi Biserica îl iubiseră sub numele Pio Nono (Pius IX), cardinalul Pecci se apropie de patul funebru… Vălul alb care acoperea faţa lui Pius IX fu ridicat: „Giovanni! Giovanni! Giovanni!” strigă cardinalul locţiitor, şi, de trei ori, îi lovi fruntea cu un ciocan de argint. În trei rânduri gura rămase mută, creţurile nemişcate. „Papa a murit într-adevăr! spuse asistenţilor.
 
[cxxi] Era mai întâi sfântul Petru, ignorant, neliniştit, picând la Roma printr-o lovitură genială, venind să realizeze oracolele antice care preziseseră veşnicia Capitoliului. Erau primii papi, nişte simplii şefi de asociaţii funerare. Immortali Dei, asupra constituţiei statelor; Libertas, asupra libertăţii omeneşti; Sapientaie asupra datoriilor cetăţenilor creştini; Rerum novarum, asupra condiţiei muncitorilor… Papa constată în aceasta mizeria nemeritată a muncitorilor, orele de lucru prea lungi, salariul prea redus. Tot omul are dreptul să trăiască, iar contractul impus prin foame este nedrept. El (cardinalul Boccanera) ar merge, înarmat cu ciocanul de argint, să aplice cele trei lovituri simbolice pe craniul lui Leon XIII, îngheţat, ţeapăn, întins pe patul său, înconjurat de curtea sa pontificală. Ah! să lovească în sfârşit acest zid al creierului, ca să fie cu totul încredinţat că nimic nu mai răspunde, că nu mai e acolo decât noapte şi tăcere! Şi cele trei chemări ar suna: Ioachim! Ioachim! Ioachim! Iar cadavrul nerăspunzând, cardinalul locţiitor s-ar întoarce, după o aşteptare de câteva clipe, şi apoi ar spune: „Papa a murit”.
 
[cxxii] Vaticanul, papii şi civilizaţia, cârmuirea centrală a bisericii (fr.).
 
[cxxiii] Plimbări arheologice (fr.).
 
[cxxiv] Suverani, oameni de stat, oameni de biserică (fr.).
 
[cxxv] Sfârşit de veac (fr.).
 
[cxxvi] Revistă umoristică.
 
[cxxvii] Haidade, poznaşule! (fr).
 
[cxxviii] Unde-i oare puşca lui? (fr.).
 
[cxxix] Isprăveşte cu palavrele tale, mincinosule! (fr.).
 
[cxxx] Dumnezeul meu! (fr.).
 
[cxxxi] Alecu Vilara, dregător important înainte şi după alcătuirea Regulamntului organic, precum şi în timpul domniilor lui Alexandru D. Ghica şi G. Bibescu [cxxxii] Carol, conte de Nesselrode (1780-1862), om de stat, şeful politicii externe ruseşti.
 
[cxxxiii] E vorba de şoseau care-i poartă numele.
 
[cxxxiv] Ce răcoare! (fr.).
 
[cxxxv] Şi, apoi, du-te draculu’! (fr.).
 
[cxxxvi] Cartofii (reg.).
 
[cxxxvii] Provizii pentru armată. (turc.).
 
[cxxxviii] Curat (turc.).
 
[cxxxix] C. A. Rosetti.
 
[cxl] Monstru biblic.
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