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„FRAŢII ASSAN”, DRAMĂ.
 
Direcţia Teatrului Naţional a făcut zilele acestea, pe cât aflăm, o foarte fericită achiziţiune – achiziţiune dintre acele cari pot marca o epocă în dezvoltarea unei instituţiuni.
 
Când era în culmea foametei de lucrări originale, iată că direcţia avu norocul neaşteptat să vază prezentându-i-se, ca o mană în pustie, o piesă nouă, o dramă naţională, datorită penei amicului meu I. Bacalbaşa.
 
Tânărul autor nu este un debutant.
 
El şi-a făcut primele arme – Fără lumânare. A debuta astfel prin întunerec, dar totuşi într-un chip atât de strălucit, înseamnă, fără îndoială, a fi clasat, hotărât, dintru început.
 
Titlul nouei piese a Bacalbaşa este mult mai luminos decât al piesei d-sale de debut.
 
Fraţii Assan, dramă naţională!
 
E un titlu plin de interes palpitant de actualitate.
 
Cine sunt fraţii Assan?
 
Iată o gravă întrebare, la care poate răspunde comod orice bucureştean.
 
Fraţii Assan?
 
Dacă, ieşind prin bariera Moşilor, în loc s-apuci pe la Busuioc şi pe la via lui Gherasie drept înainte spre Zaanà, o iei la stânga spre Colintina, prin Basarabi, numaidecât la mâna dreaptă dai de „Fraţii Assan”, moară sistematică cu aburi, făină, cleiuri, lacuri şi uleiuri animale, vegetale şi minerale!
 
Fraţii Assan sunt două figuri simpatice, foarte cunoscute în societatea bucureşteană.
 
Fraţii Assan sunt doi tehnici, ingineri inteligenţi, a căror educaţie europeană i-a făcut să se devoteze muncii.
 
Posedând o avere respectabilă, aceşti tineri, deşi oameni de lume în toată accepţia cuvântului, în loc să risipească avutul părintesc în jocuri nebune de noroc, în aventuri puerile sau galante, în furtuni politice, au preferit să ridice un stabiliment model, care face onoare istoriei progresului nostru industrial.
 
Iată un exemplu frumos, pe care ar trebui să-l imiteze mulţi tineri de la noi!
 
Gentlemeni, dar muncitori! Avere frumoasă, educaţie distinsă, o înaltă situaţie în societate, secundate de o neobosită şi onestă activitate: o viaţă plină de bucurie, de linişte şi de prosperitate!
 
Acestia sunt fraţii Assan.
 
Ei vor fi dovedit că terenul muncii industriale nu trebuie părăsit exclusiv exploatatorului străin sau burghezului român incult, fără orizont larg de vederi economice şi fără ştiinţă.
 
În starea în care se află astăzi ţara noastră, este o operă tot aşa de utilă patriei şi societăţii pe cât e de utilă individului întemeiarea de stabilimente industriale solide; căci cu agricultura numai, vedem că nu mai merge.
 
Până când să ne tot uităm, cu braţele încrucişate, pe cer şi la barometru, şi cu frica în sân să aşteptăm ba ploaie pe secetă, ba uscăciune pe potop, ba căldură pe ger şi aşa mai departe?
 
Până când dorinţe absurde faţă cu mersul fatal al oarbelor elemente?
 
Şi unde mai pui concurenţa grozavă pe care ne-o fac produsele Ungariei, ale celor două Americe şi ale tutulor Rusiilor?
 
Da, concurenţa străină ne omoară economiceşte.
 
Să nu uităm criza agricolă de acum un an, şi singurul nostru strigăt să fie:
 
Industrie naţională!
 
Nu mai merge fără industrie!

 
Suntem pierduţi fără industrie!

 
Onoare acelora cari au înţeles acest mare adevăr economic cu mult înaintea crizei agricole din 95! Şi între aceştia onoare fraţilor Assan, proprietari şi directori ai morii sistematice cu aburi de la Colintina!
 
Opera lor salutară a reuşit graţie spiritului lor practic, graţie priceperii lor tehnice, graţie activităţii lor pline de bravură; dar nu mai puţin graţie concordiei şi armoniei neclintite ce au domnit între aceşti fraţi.
 
Niciodată norul vreunei cât de mici neînţelegeri nu a pătat orizontul totdeauna curat al acestei tovărăşii frăţeşti, pe atât de liniştite pe cât de prospere.
 
Prin urmare, mă întreb cu o legitimă curiozitate: cum a reuşit tânărul autor dramatic să găsească în viaţa aşa de ticnită a acestor doi fraţi şi tovarăşi, de o aşa inalterabilă armonie, subiectul unei drame de senzaţie?
 
Cum, din viaţa pacinică şi lămurită a fraţilor Assan, o fi tras d. I. Bacalbaşa cu succes – succes de care nu ne e permis a ne mai îndoi – o piesă plină de zbucium şi de catastrofe?
 
Cu ce ingenios şi îndrăzneţ procedeu va fi scos atâta sânge, cât trebuie la o tragedie, din uleiurile minerale ale fraţilor Assan?
 
Asta este secretul artei.
 
Ar fi imprudent din parte-ne să anticipăm ceva, şi, astfel, ne-am mărginit a da cititorilor o idee sumară despre subiectul şi moara fraţilor Assan.
 
Aşteptăm cu încredere prima reprezentaţie, căreia nu ne îndoim că publicul îi va face încurajarea de rigoare – e o datorie patriotică – ceva mai mult, naţională.
 
Până atunci, să nu uităm a constata că tânărul autor, părăsind puerilităţile atât de banale ale atâtor alţii, a preferit să trateze un subiect modern de actualitate palpitantă, tras din viaţa de toate zilele, care trebuie să ne intereseze, fireşte, mai mult decât nişte subiecte, stranie pentru înţelesul nostru, trase din cine ştie ce cronici obscure – cum ar fi fost, de exemplu, vreun epizod anost al fraţilor Assan din întunecoasa istorie medievală a imperiului româno-bulgar.
 
Nu! să fim moderni!
 EPILOG LA „FRAŢII ASSAN”, DRAMĂ.
 
Mi-am găsit beleaua, din pricina Fraţilor Assan, cu fraţii (Iancu şi Costică) de la Adevěrul.
 
La o glumă nevinovată, pe care am făcut-o alaltăieri asupra nouei drame a primului, îmi răspund amândoi cu prea multă răutate.
 
Primul mă ocărăşte pe mine că nu mă hotăresc să mai scriu şi eu o piesă – măcar cât de proastă, dar s-o scriu. Matador (d. C. Bacalbaşa) e mai aspru: mă-njură d-a dreptul de mumă şi de moaşă.
 
Mai întâi, crez că o glumă n-are de ce să provoace polemice rurale între oameni culţi şi de spirit; la o glumă se răspunde cu alta mai bună; pentru că cine nu ştie de glumă… Dar, în fine, polemică să fie însă ce caută aci mama şi moaşa? Ce sunt ele vinovate de ideile noastre? Doar, poate, să le facem răspunzătoare: pe mama, că nu ne-a dat mai mult spirit, şi pe moaşa, că nu i-a spus mamei la vreme: „Pe băiatul ăsta ar fi bine să nu-l faci publicist”.
 
Mai la urmă, toată afacerea asta n-are nici un sens. Închipuiţi-vă: îmi găsesc beleaua cu fraţii Bacalbaşa pentru că am lăudat pe fraţii Assan; m-oi pomeni mâine că fraţii Assan mă provoacă pentru că am admirat pe fraţii Bacalbaşa.
 
Dar, domnilor, asta ar fi absurd!
 
Fie! Eu tot o să am curajul să admir pe fraţii Bacalbaşa când oi avea pentru ce; de fraţii Assan, deşi au reputaţia de excelenţi trăgători, nu mi-e teamă – îi ştiu oameni de spirit şi politicoşi.
 O RECTIFICARE.
 
Afacerea dramei Bacalbaşa intră în o nouă fază.
 
În ultimul moment, aflu din sorginte pozitivă că am fost indus în eroare. Piesa nu poartă titlul: Fraţii Assan (moară sistematică cu aburi, Colintina), ci Fraţii Hasan (cunoscuta firmă, Nuvoteuri, Stofe, Broderii, Ţesături, Fantezii, Panglici, Perdele, Stămburi, Batiste etc., strada Lipscani 20 – a se vedea anunciul amănunţit în Adevěrul).
 
Dacă e aşa, atât mai bine, şi mă grăbesc a face cuvenita rectificare. Care va să zică, ne-am lămurit: Fraţii Hasan!
 
Atunci, noua dramă este chemată la un mare succes de saison, deoarece autorul are stofă destulă.
 
Să sperăm că deşi canavaua Fraţilor Hassan va fi brodată luxos, după moda modernă, cu ţesătură de multă fantezie, tiradele şi panglicele declamatorie, exact măsurate, nu vor mai fi debitate cu cotul, după vechea modă.
 
Nu se ştie până acuma câte perdele au Fraţii Hassan, dar desigur, fiind o dramă de mare senzaţie, batistele or să se caute mult.
 
Critica nu va putea să trateze nuvoteul
[1] dramatic ca pe o mardà literară, dând pe autor în stambă.
 
Atât mai bine.
 PARAGRAFIA TALENTULUI.
 
În creierul naţiunii, capitala regatului, s-a înfiinţat de curând „Cercul amicilor literaturii şi artei române”. E frumos ca un cerc intelectual să nu uite niciodată că, înainte de a fi amic al artelor şi literaturii, este fiu al naţiunii, că e compus mai-nainte de toate de români, iar nu de artişti, literaţi sau amatori.
 
„Cercul amicilor literaturii şi artelor române” ne trimite spre publicare următoarele: „Lucrările, în mare parte meritorie, trimise pentru concursul publicat în iunie trecut cu privire la coperta revistei Literatură şi artă română, negăsindu-se pe deplin corespunzătoare dorinţelor «Cercului», au fost înlăturate şi stau la dispoziţia autorilor lor.
 
În privinţa concursurilor literare se reaminteşte că termenul pentru depunerea manuscriselor – 46, strada Fântânei – expiră la 15 noiemvrie.”
 
Care va să zică, avem aci a face cu un termen fatal – 15 noiemvrie; nu se indică şi ora – desigur că trebuie să fie până la miezul nopţii.
 
Presupunem – lucru foarte posibil, cu toată starea înfloritoare a literaturii şi artelor române – că „Cercul amicilor” nu primeşte până la 15 noiemvrie, miezul nopţii, nici o bucată literară mai de seamă, şi că tocmai a doua zi, la 16 noiemvrie, la amiaz, se pomeneşte cu o lucrare remarcabilă – sunt aşa de frecuente lucrările remarcabile în literatura şi artele române! tot aşa de frecuente ca şi neglijarea termenelor fatale!
 
Ei! Ce te faci?
 
Dacă vrea să fie consecuent, „Cercul amicilor literaturii şi artelor române” respinge bucata remarcabilă, precum curţile de apel resping un apel tardiv, şi adoptă spre publicare numai bucăţile slabe cari s-au prezentat la vreme.
 
În zadar talentatul autor face apel la sentimentele „Cercului”, în zadar se scuză că n-a băgat de seamă termenul. El întâmpină acelaşi răspuns ca şi apelanţii ignoranţi veniţi după termenul fatal la Curtea de Apel.
 
— Nu se poate, domnule; vei fi având dreptate, n-avem ce-ţi face – a trecut paragrafia.
 
— Dar, domnilor, sentimentele de amiciţie pentru literatura şi artele române…
 
— Domnule, amiciţie… dar până aici! nu putem: a trecut paragrafia!
 
— Dar, domnilor, talentul meu… socotiţi! celelalte lucrări sunt din cale-afară mediocre, nişte banalităţi, nişte platitudini… pe când lucrarea mea e de talent.
 
— Ştim; dar acelea au venit la vreme; d-ta ai trecut paragrafia!
 
Talentatul autor este respins; iar secretarul prezidentului biuroului comitetului redacţiunii publicaţiunii „Cercului amicilor literaturii şi artelor române” scrie următoarea notă pentru numărul întâi al revistei: „Regretăm că în numărul acesta n-am publicat şi o bucată de talent: nu e vina noastră; vina e a d-lui X… care, deşi are mult talent, a trecut paragrafia.”
 [LA MORMÂNTUL UNEI ARTISTE]
 
Zilele trecute s-a stins în Bucureşti, la o vârstă nu tocmai înaintată, o veche cunoştinţă a mea – Teodora Pătraşcu, pensionară a Societăţii dramatice. Noi o numeam, acum aproape treizeci de ani, scurt – Tudoriţa.
 
Să linguşesc pe morţi? Pentru ce? Pe vii, înţeleg. Linguşirea este o energie care nu trebuie risipită zadarnic. Mai poate un mort să-mi facă vreun rău sau bine? Îmi poate întoarce măcar linguşirea?
 
Atunci, să spun drept.
 
Era o creatură foarte puţin ciudată. Inteligenţă opacă; aproape analfabetă, şi talent destul de puţin. În schimb, culmea bunătăţii; foarte simplă şi blândă – talente foarte rari la teatru.
 
O nebiruită patimă pentru artă răpise pe această bună creatură de la alte cariere, unde-ar fi fost desigur mai fericită, şi o aruncase pe scenă. Începutul merse greu, până când, din norocire, ochiul deprins al neuitatului Pascaly descoperi în debutanta noastră stofa unor succese nu tocmai imposibile, cum credeau alţii, mai puţin pătrunzători. Asta, prin 65.
 
Tânăra elevă era de o frumuseţă remarcabilă. Ovalul figurii, de-o tăietură antică, puţin cam prea dezvoltat; corpul înalt şi mlădios, cu talia foarte sus, şi voinic, fără bogăţie de carne; mersul mândru şi hotărât îi dedeau un aer de băiat – un tip clasic de june lazaron
[2] napolitan de o seninătate şi o dulceaţă extraordinară. Afară de astea, un contralto grav, bine timbrat şi foarte simpatic.
 
Toate însuşirile ei făcură pe Pascaly să destineze pe Tudoriţa pentru travesti. Omul, cu pătrunderea lui sigură, nu se înşelă
[3].

 
Cu multă răbdare, cu neobosită stăruinţă, cu minunata lui metodă de serinare 

[4], ajutate de râvna şi devotamentul fără margini ale elevei, el făcu din acea mare naivă incultă o preţioasă utilitate.
 
Eminescu visa foarte tânăr pentru Tudoriţa un Endymion într-un act. Pentru nenorocirea debutantei, poetul tocmai atunci a fost ridicat din teatru de părinţi şi trimes transito la Viena: Endymion a rămas astfel un vis pierdut de poet.
 
Dar nu e nimic. În acelaşi an, Tudoriţa a jucat cu un succes enorm pe micul Raphael Marécat din Intimii lui Sardou. Ştrengarul acela care sărută cu furie orice cameristă îi iese înainte – el, pe care d. Marécat-tatăl îl recomandă că e o „fată mare”! şi care se-mbată până la leşin cu un trabuco 

[5] furat din tabachera lui papa – era încântător.
 
Parcă-l văd, cu costumul dichisit, cu capul frizat, cu zâmbetul prefăcut, cu naivitatea-i şi apucăturile-i de copil, aci prea răzgâiat, aci ţinut prea de aproape.
 
Poate nimbul particular, care-mpainjeneşte amintirile fugitei copilării, mă înşeală; dar nu cred să mai zăresc vreodată un aşa de graţios Raphael.
 
Dar tânărul şi elegantul Aramis din Muşchetarii? Ce frumos şi dulce cavaler!
 
De mult nu mai văzusem pe aceşti juni, foarte de mult; îi şi uitasem; când, acum un an, am avut o halucinaţie; veneau înaintea mea, pe Piaţa Teatrului, braţ la braţ, un colegian ştrengar din zilele noastre cu un nobil cavaler încă imberb din vremea Anei de Austria. Un moment – şi se desfăcură de braţ, topindu-se în aer.
 
În locul unde ei dispărură văzui pe vechea mea prietină – Tudoriţa. Dumnezeule, ce schimbare! ce grosime! ce matofeală!
 
Mă-nşelasem: era mătuşa tinerilor Raphael şi Aramis. În voluminoasa ei siluetă, mi se paruse că-i văd pe drăguţii băieţi.
 
Mătuşica era bolnavă şi grozav de mâhnită. Cu aceeaşi naivitate de odinioară, mi s-a plâns de nedreptatea ce i-o făcuse teatrul, sub acoperimântul căruia şi-a fost petrecut toată viaţa.
 
Fusese pusă fără voie la pensie. Tinerii din teatru, cruzi ca toţi tinerii, socotiseră pe vechea lor camaradă incapabilă să mai dea vreun concurs instituţiei, deşi ea pretindea că este încă destul de validă şi nu se învoia în ruptul capului să cedeze.
 
Vechea noastră prietină, amărâtă până în fundul sufletului, fu silită să părăsească scena şi să primească „o mizerabilă pensie, după atâţia ani de suferinţe, de sacrificii şi de creaţiuni!”
 
A! creaţiunile!
 
Iată ce face atât de groaznică părăsirea scenei!
 
Când actorul se retrage, şi mai ales de silă, simte catastrofa unor nenumărate morţi. Când el îşi ia adio de la garderoba lui, lasă acolo trupurile atâtor fiinţe, cari au fost carne din carnea lui. Acolo rămân ţepene atributele materiale ale atâtor alte vieţe cari fuseseră scoase din viaţa lui însuşi. Multiplul el rămâne pentru el însuşi numai ca nişte amintiri duioase a unor strălucite fiinţe, pe cari le-a iubit cu toată-patima. Împăraţi măreţi au fost aceia, cerşetori leproşi, briganzi îngrozitori, martiri sublimi, părinţi nenorociţi, fii denaturaţi, înamoraţi eterici, bătrâni egoişti, oameni toţi – nebuni şi cuminţi, proşti şi drăcoşi, buni, răi, geloşi, încornoraţi, naivi, infami, glorioşi, târâtori, deplorabili, ridiculi – dar toţi eroi, şi toţi, acum, morţi.
 
Uşile garderobei se-nchid peste ei ca nişte lespezi grele: vecinica lor pomenire! iar el, care a fost ei, iese încet pe poarta teatrului ca pe poarta unui cimitir, unde a părăsit surdei uitări atâţi iubiţi şi zgomotoşi copii: se-ntoarce singur acasă, să-şi aştepte şi el moartea, uitat şi părăsit, în tăcerea unei depărtate mahalale.
 
Raphael!… Aramis…!

 
A! creaţiunile mele!
 O NOUĂ REVISTĂ LITERARĂ.
 
O nouă revistă literară va apare zilele acestea în Bucureşti; asta mai înainte de orice va dovedi că n-aveam
[6] până acuma destule. Noua publicaţie va fi condusă de „Cercul amicilor literaturii şi artelor române”. Acest cerc este instituit şi funcţionează de mai mult timp sub preşedinţia tânărului şi simpaticului ministru plenipotenţiar fără portofoliu D. Olănescu, cunoscut, ca mare amator de literatură, sub pseudonimul Ascanio. Ascanio a lucrat mult, proză şi versuri, şi cu un succes aşa de strălucit, încât până la urmă a ajuns nemuritor: Academia noastră a trebuit să-i deschidă braţele. Alături cu Ascanio, un alt tânăr diplomat, d. N. Pătraşcu, un critic de şcoală idealistă, dă sprijinul său „Cercului amicilor literaturii” etc. Pe lângă aceştia s-au grupat un mare număr de literaţi, poeţi şi prozatori, artişti şi savanţi, cari vor da concursul lor graţios revistei „Cercului amicilor” etc.
 
Va fi o revistă puţin pedantă
[7]. Pe lângă literatură frumoasă şi articole savante, revista va da în fiece număr mai multe ilustraţiuni, cea mai mare parte originale, deocamdată numai în negru, iar mai târziu şi în colori. Sub aşa auspicii, tânăra publicaţie va avea desigur mult succes, cu atât mai sigur că o sumă de doamne din înalta noastră societate au promis să-i acorde tot interesul – un puternic sprijin.
 
Ce mai putem dori tinerei reviste alta decât viaţă lungă? Căci, în adevăr, când un copil se naşte cu aşa de frumoase ursitoare, altceva nu-i mai trebuie decât viaţă şi sănătate. Din toata inima i le urez eu, care am văzut până acuma atâtea tinere mlădiţe din ogorul literelor, stiinţelor şi artelor degerând în primăvara existenţii lor. Câţi copilaşi de aceştia intelectuali nu i-am îngropat eu! Câte reviste, începând cu Transacţiunile literare şi sfârşind cu Revista nouă n-am văzut prăpădindu-se fără să ştiu de ce!
 
Una singură din ele a rezistat şi rezistă încă; ce longevitate! Aţi auzit adesea că în fundul unei mahalale trăieşte câte o babă care şi-a uitat anii. Îşi aduce aminte de cutremurul cel mare, de rezmiriţa cea mare, de ciuma cea mare, de focul cel mare, de toate-şi aduce baba aminte, şi moartea pare că nu-şi mai aduce aminte de dânsa. Câte fete fragede
[8] şi frumoase, câte femei tinere n-a dus ea la groapă! Iată efectul ce mi-l face revista Convorbirile literare. Câte reviste literare, artistice, beletristice, savante şcl., cu sau fără ilustraţiuni, acestea cu sau fără culori, şi cari, uşurele ca toate tinerele, se uitau cu milă la bătrâna ce moţăia şi ea câteodată. Au fost! Unde sunt astăzi? Şi bătrâna tot trăieşte, ba încă are de la o vreme veleităţi de o nouă dentiţiune.
 
De aceea, crez eu, care am văzut atâtea, că nu pot ura revistei „Cercului” etc. altceva mai bun decât să aibă sănătatea şi longevitatea Convorbirilor literare.
 „RUY BLAS” – UN DEBUT – RĂSĂRITUL UNEI STELE.
 
Sâmbătă s-a jucat la Teatrul Naţional superba copilărie dramatica Ruy Blas.
 
Câte mii de versuri are această dramă romantică în original n-aş putea spune sigur, fiindcă n-am avut niciodată curiozitatea academică a le număra; ceea ce pot spune însă cu siguranţă – presupunând că traducătorul a fost fidel ca Ruy Blas, nu trădător ca Don Salluste, nici uşurel ca Don Cesar – este că textul versiunii româneşti trebuie să fie bogat cu de atâtea ori trei silabe câte mii de versuri are originalul. În adevăr, originalul este scris în alexandrine, alternând două rime feminine cu două masculine, după maniera consacrată franceză, adică 50 de silabe la patru versuri; iar versiunea românească e în versuri troheice de 16 şi 15 silabe, alternând asemenea două rime paroxitone şi două oxitone.
 
Şi sunt peste trei mii de versuri; asta ne dă un spor de vreo 10.000 de silabe. Dar e bine. Desigur, traducătorul a voit să prelungească spectacolul ca să obosească mai puţin pe spectatori. Cuminte lucru: arta trebuie să fie o favoare, iar nu un chin – publicul nu trebuie obosit niciodată.
 
Dar, mai la urmă, nu de aşa cunoscutul Ruy Blas, de ce pauvre ver de terre amoureux d’une étoile (nenorocită râmă înamorată de o stea), voi să vorbesc, ci chiar de o stea, de d-ra Ecaterina Mihăilescu, noua debutantă.
 
Debutul acesta, dupa mine, înseamnă răsăritul unei stele. Eu, ce e drept, n-am fost la teatru, dar iată ce-mi scrie un amic: „…nu numai aplauzele cu cari o parte din public încuraja pe d-ra Ecaterina Mihăilescu erau într-una intrerupte de sâsâituri, dar la urmă s-a auzit şi fluiere…”
 
Fluiere? În Teatrul nostru Naţional fluiere? Dar e ceva nepomenit!

 
Fluierată? Ai fost fluierată, domnişoară?
 
Brava! Bravissima!
 
Stăpâneşte orice falsă emoţiune de mâhnire, tânără debutantă, şi ţine minte de la mine următoarele, cari-ţi vor fi de mare folos în cariera d-tale.
 
În artă, în această arenă în care, graţie sfintelor principii egalitare ale democraţiei, toate gloabele au dreptul să alerge alături cu produsele de rasă, e mare lucru să te mai poţi distinge, astăzi, în faţa marelui juriu popular.
 
Distincţiunea, cu toate astea, iată marele cuvânt în artă… distincţiunea, şi mai ales pe teatru.
 
Ei! cum te puteai distinge pe teatrul nostru? Prin aplauze? Dar cine nu capătă aplauze într-o sală garnisită cu elemente egalitare? Egalitarismul, de care trebuie să fie insuflat publicul nostru modern, împinge la o dreaptă şi echitabilă împărţire a aplauzelor. A nu aplauda pe unul dintre artişti ar fi a-l distinge, şi nimini astăzi nu trebuie distins. Jos distincţiunile! Ele sunt urmele odioşilor timpi când arta era bucuria câtorva distinşi. Jos cine-şi permite să se distingă! e o creatură primejdioasă liniştii publice! Să nu ne distingem!
 
Ei! cind în o aşa stare de lucruri d-ta ai norocul ca publicul să-ţi sacrifice sfintele-i principii egalitare, crezul politic al naţiunii; când ai norocul să fii, ce nu s-a mai pomenit în teatrul nostru, fluierată, eu, deşi nu te-am văzut jucând, îmi pun mâna în foc, şi sunt sigur că nu mă frig, că d-ta ai mare, foarte mare talent.
 
Debutul d-tale, sunt sigur, este răsăritul unei stele strălucitoare… Dă-mi voie mie, care am debutat tot aşa, să te felicit.
 
La o parte, domnişoară, orice modestie, şi curaj!
 
Ai fost fluierată: asta nu e glumă la Bucureşti. Din ziua întâia ai biruit egalitarismul – desigur ai un mare viitor.
 O POLEMICĂ.
 
O polemică foarte virulentă se urmează de câtăva vreme, în arena literelor române, între doi tineri poeţi şi publicişti, dd. N. Ţincu şi Radu Rosetti.
 
Ca toate polemicile între băieţi binecrescuţi, şi aceasta a trebuit să ajungă la vorbe regretabile.
 
Irritabile genus 

[9]…
 
Aşa sunt poeţii, n-ai ce le face. Pentru dânşii, senzitive ultranervoase, fenomenele cele mai de nimic iau proporţii şi dimensii extravagante.
 
Să te ferească Dumnezeu, pe tine, burghez care mergi pe drum, nu ca să visezi, ci ca să cauţi de meschine daraveri, să calci din grabă un poet pe galoşi: imediat ai o epigramă pe spate.
 
„Poet sărac, sunt ticălos, Nu pot în birje, merg pe jos…
 
Dar sunt cu mult mai ticăloşi Cei ce mă calcă pe galoşi!”
 
Înghite-o, burghezule, care ţi-ai permis să nu consideri, fie chiar din greşală, ori, şi mai rău, din distracţie, decât picioarele poetului.
 
Nu picioarele, capul poetului trebuie considerat, burghezule! acolo e tot interesul. Şi tu, care ţii la interes, tocmai acolo nu te uiţi? Dar care este obiectul polemicei între cei doi tineri poeţi? Pentru ce anume se schimbă atâtea focuri de artificii şi se rup atâtea lănci de o săptămână?
 
Precis n-aş putea-o spune
[10]; aproximativ, parcă m-aş încumeta.
 
D. N. Ţincu susţine că d. Radu Rossetti scrie mai prost decât d-sa. Din contra, d. Radu Rosetti susţine că scrie mai bine decât d. N. Ţincu.
 
Ce putem noi, profanii, să zicem?
 
Putem noi spune cu siguranţă de pe acuma care dintre amândoi are dreptate? E prea greu pentru noi de răspuns la aşa întrebare. Noi să fim cuminţi şi să nu ne băgăm în cearta celor mai pricepuţi. Te pomeneşti că d-lor se împacă, şi ne-am găsit noi beleaua. Să aşteptăm mai bine. Când unul dintre combatanţi va rămânea lat pe teren, atunci vom putea spune cu oarecare siguranţă că acela n-a fost cel mai tare. Până atunci să lăsăm chestiunile politice, sterpele frământări la ordinea zilii, şi să urmărim, cu tot interesul încordat ce merită, această polemică importantă.
 
De unde a pornit ea? De unde porneşte orice polemică – dintr-o regretabilă scăpare din vedere. Apoi, ţine-te!
 
Am avut mai întâi articolul de fond critic – o denunţare de plagiat:
 
— Plagiat? Eu, plagiator, când tu nu ştii nici gramatica elementară?
 
— Eu! nu ştiu gramatica elementară? Dar versurile tale ce este?
 
— Dar ce zice cititorii de proza ta când o citeşte?
 
Aci urmează o epigramă, pe care cititorii o gust.
 
Da, dar răspunsul la epigramă aceiaşi cititori îl va găsi zdrobitor.
 
Şi pe câtă vreme se lupt în arenă cei doi tineri combatanţi, ce face amatorii? amatorii urmez toate mişcările, şi doreşte să vază că se va sfârşi cât mai târziu aceste hărţuieli, cari ţine arena literelor într-o încordată atenţiune.
 
Cu atât mai încordată trebuie să fie această atenţiune a amatorilor cu cât, în privinţa fondului polemicei, toate atacurile şi ripostele tace.
 
Na gramatică!
 DA ŞI NU.
 
Aţi cunoscut desigur gloaba sacagiului care vă cară în toate zilele apă. Bietul animal, modest pe atâta pe cât e de brav, nu s-a plictisit niciodată să meargă la pas de la casa sacagiului până la Filaret, şi de acolo la altă casă, şi iar înapoi la Filaret, şi pe urmă… în fine, slujba pe care e chemată s-o facă orice gloabă de sacagiu.
 
Nici un moment deosebit în viaţa nobilului animal pân-acuma. Dar se-ntâmplă o dată şi altfel. Sacagiul are o dată fantazia să meargă mai degrabă acasă. Gloaba refuză să schimbe pasul. Din ce ştie ea nu vrea să iasă nici moartă. La pas ştie să meargă şi anume pe un drum dat: nu schimbă nici mersul, nici drumul, în ruptul capului.
 
Sacagiul o ia pe gloabă cu vorba bună, o mângâie, o cheamă pe nume o îndeamnă binişor: degeaba. Impacient, îi dă câteva bice: gloaba începe să ţopăie din picioare pe loc şi nu vrea să pornească – o zi întreagă e în stare să ţopăie din picioare de-atâtea ori câte, daca ar merge, ar face o poştie întreagă – dar din loc nu se mişcă.
 
Sacagiul, văzând încăpăţânarea bestiei, recurge la alt mijloc: începe, râzând, să gâdile gloaba la urechi, doar de-o putea-o urni din loc. Atunci, gloaba bătrână e apucată de toate furiile: începe să sforăie, să dea din picioare, să se rescacăre, să gâfâie, să tuşească şi să facă nişte salturi ridicule, ameninţând să sfărâme ulubele căruţii.
 
Să te ferească Dumnezeu de gloaba bătrână când o apucă revolta dignităţii personale.
 
Ei! Credeţi că numai la sacale sunt gloabe? Aşi! Vreţi gloabe, adevărate gloabe, cele mai nărăvaşe? Căutaţi-le în literatură. Cum ăi scoate-o din drumul bătut, cum i-ei cere, gâdilindu-o cât de puţin, să meargă altfel decât la pasu-i cunoscut de gloabă bătrână, începe să sforăie, să ţopăie, să se screamă, să se rescacăre, pentru a-şi afirma dignitatea personală.
 
Pas de zi o oarbă de glumă asupra unui aşa de nobil animal! Animalul n-are să o înţeleagă şi are sa-ţi facă o demonstraţie ridiculă.
 
Se poate glumi?
 
Da şi nu.
 
Se poate – când ai a face cu oameni sănătoşi.
 
Nu se poate – cu oameni bolnavi.
 
Se poate – cu oameni veseli şi bine dispuşi.
 
Nu se poate – cu oameni posaci şi mâhniţi.
 
Se poate – cu oameni de spirit.
 
Nu se poate – cu oameni proşti.
 
Se poate – cu literaţi şi artişti.
 
Nu se poate – cu gloabe literare şi artistice.
 CONCERTELE SIMFONICE PETERS.
 
Duminica viitoare începe în sala Ateneului o serie de concerte simfonice sub direcţia cunoscutului şef de orchestră d. Peters. Nu putem recomanda îndestul publicului amator de muzică bună aceste producţiuni artistice.
 
La Peters e vădit că interesul succesului artistic domneşte, iar nu succesul intereselor materiale. Peters e înainte de toate un artist în adevăratul înţeles al cuvântului, un artist conştiincios, capabil şi pasionat de arta lui. El începe modest şi fără multă reclamă, şi nu mă îndoiesc că va găsi ceea ce caută – aprobarea amatorilor inteligenţi.
 
Iată, avem, prin urmare, la Bucureşti, două orchestre pentru concerte simfonice: una Peters şi alta Wachmann. Asta e bine. Deşi, în mare parte, compuse de aceleaşi elemente, cele două orchestre se vor deosebi, în producţiile lor, prin gustul de alegere a repertoriului şi mai ales prin modul de interpretare.
 
Fără îndoială, concertele d-lui Wachmann au lăsat totdeauna mult, foarte mult de dorit, dacă vrem să judecăm strict. Orchestra, compusă din elemente de strânsură, fără unitate şi tradiţie de interpretare, fără spirit artistic, cu repetiţii îngălate, nu ne-a dat până acuma decât aceea ce se poate numi producţie mediocră, pacotilă
[11], marfa ieftină de artă. Nu însă mai puţin adevărat că datorim noi, amatorii, mult, foarte mult, neobositului Wachmann, care, cu sacrificii mari la început şi cu puţine foloase mai târziu, a dat publicului bucureştean măreţele lucrări ale maeştrilor clasici. Şi Wachmann are drept să fie mândru de aceasta.
 
Peters vine astăzi cu modestie să dea şi el o serie de concerte simfonice. Cunosc pe acest artist, ştiu câtă conştiinţă pune în exercitarea frumoasei sale profesiuni şi nu mă îndoiesc de succesul moral ce-l aşteaptă.
 
Va avea şi succesul material? Să vedem. În orice caz, ar fi păcat ca o întreprindere atât de folositoare pentru cultura publicului românesc să nu poată reuşi.
 „AMINTIRI MILITARE”
 
Iată titlul unui volum ce apare zilele acestea. Autorul este un veteran din războiul independenţii, căpitanul Mihail Dimitrescu, care a luat parte la memorabilele lupte din Bulgaria cu regimentul 8 de linie.
 
Le-am citit aceste Amintiri militare cu o deosebită plăcere. Este o povestire simplă şi plină de interes a evenimentelor eroice de peste Dunăre, o povestire pe care ne-o face nu un artist prin închipuire, ci un părtaş de fapte.
 
Nu avem, prin urmare, a face cu o operă de artă, ci cu relaţia exactă a unuia dintre făptuitori. Astfel, tot aparatul artistic lipseşte; el e înlocuit, în această dare de seamă, prin bogăţia epizoadelor şi prin simplicitatea expunerilor.
 
Felul natural şi simplu de expunere a faptelor vitejeşti, fără încărcături retorice, fără declamaţiuni, mai mult sau mai puţin artificiale, este cu desăvârşire interesant.
 
Aci povestirea ne atrage şi ne subjugă nu prin cum, ci prin ce. Acest ce este dezbrăcat de orice meşteşugire şi câştigă foarte mult prin această manieră naturală cu care ni se prezintă.
 
Ceea ce distinge iarăşi povestirile veteranului căpitan este lipsa de personalitate, lipsa aproape completă a acelui eu, atât de detestabil mai ales în povestirile de vitejie. În vinele fiecărui povestitor de isprăvi eroice circulă mai multe sau mai puţine picături din sângele faimosului baron de Münchhausen. Ei bine, sângele autorului acestor Amintiri militare a rămas curat moldovenesc.
 
Dar daca, întrucât priveşte personalitatea-i proprie, autorul nu face niciodată vreun caz deosebit, asta nu înseamnă că povestirile sale sunt reci şi lipsite de orice entuziasm.
 
Din contră. De câte ori vorbeşte de patria şi oastea românească, de marele lor capitan, de mândrul drapel, atunci acest veteran care-şi târăşte picioarele, schilodit în război, capătă aripele inspiraţiei.
 
Sunt pagine în Amintirile militare în adevăr mişcătoare prin sinceritatea şi căldura cu cari sunt scrise.
 
Amintirile militare, prin exactitatea faptelor, prin simplicitatea expunerii, prin lipsa de pretenţie personală şi de meşteşugire a autorului şi prin frumoasele sentimente patriotice, sunt astfel vrednice de recomandat cititorilor ca o carte în adevăr bună.
 
A lua parte la un război este desigur una din cele mai mari împrejurări ce se poate ivi în viaţa unui om. Dar aceasta nu e dat oricui. Pentru aceasta ne atrag aşa de mult povestirile războinice. Povestirea, fără reflexiuni personale şi fără mult aparat
[12], despre grozavele amănunte ale unui război, constituie cea mai interesantă lectură.
 
Între astfel de povestiri, găsesc Amintirile militare ale veteranului căpitan Mihail Dimitrescu cu deosebire preţioase.
 CONCERTUL SIMFONIC PETERS.
 
În sfârşit! Am auzit la noi o producţie muzicală clasică în adevăr onestă. De mult, de la moartea neuitatului meu prietin Franz Schipek – şi e d-atunci mai mult de zece ani – nu mi-a mai fost dat s-auz executându-se măcar convenabil o bucată de pretenţie.
 
E adevărat că Franz Schipek n-avusese niciodată curajul să dea un concert de orchestră. El se mărginise la cuartete. Muzica aşa-numita de cameră avea pentru dânsul îndoit cuvânt de preferenţă: pe de o parte, cadrul material era mai uşor de completat, pe de altă parte, însuşi temperamentul lui delicat şi seniorial îl îndemna mai mult la producţiunile de fineţe şi de efecte intensive decât la lucrările de efecte populare prea zgomotoase.
 
Dar despre amicul meu Franz Schipek – şi îmi voi împlini această datorie – altă dată mai pe larg.
 
D. Wachmann ne-a făcut o serie de concerte simfonice. Directorul Conservatorului nostru de muzică este cel dântâi care a avut la noi curajul să ne dea audiţiuni clasice de mare orchestră. El a avut să se lovească de multe piedice în calea sa de bravură; dintre acestea, pe lângă greutatea de a deştepta, la un public prea primitiv, interes intelectual înalt, cea mai grea piedică i-a fost lipsa de elemente serioase pentru compunerea unei orchestre. Şi poate că în dificultatea ce a întâmpinat dânsul la tentativele sale artistice a văzut de multe ori, cu mai mare durere decât noi, simpli amatori, zădărnicia Conservatorului de muzică, pe care-l dirijază, de aminteri, cu atâta bunăvoinţă. Cum? Avem un Conservator de muzică de atâta vreme? avem o şcoală atât de scumpă, unde se află şi o clasă de harpă, şi o clasă de trombon, ba mi se pare şi una de toba mare şi de triangul, şi nu am ajuns încă să înjghebăm o orchestră măcar convenabilă?
 
Cu toate acestea, d. Wachmann, putând să facă prea puţin ca succes artistic, a făcut ce a putut ca succes popular. Şi astăzi, graţie ostenelelor lui meritoase, publicul nu mai priveşte afişul unui concert simfonic cu aceeaşi lipsă de interes cu care oamenii sănătoşi privesc reclamele hapurilor de catramină.
 
Astfel, când Peters reuşeşte, după atâta muncă, să-şi organizeze o orchestră mai presus de convenabilă, el găseşte publicul preparat, cu o oarecare educaţie făcută. De aceea minunatul concert de alaltăieri a produs o impresiune atât de mare. Peters şi oneştii lui artişti au repurtat un succes strălucit, pe care-l meritau, dar pe care desigur, cu tot meritul lor netăgăduit, nu l-ar fi putut obţine în faţa publicului de acum vreo zece ani.
 
Crez de prisos să intru în amănuntele banale ale dărilor de seamă de acest fel.
 
Un lucru principal trebuie să spun, şi e lucru care pentru prima oară se poate spune: orchestra lui Peters este… ce? este acordată. În sfârşit, am auzit şi eu la Bucureşti o orchestră acordată. Mi-ar fi fost destul şi atât. Dar bravul Peters mi-a dat şi mai mult – o execuţie magistrală.
 
Peters este un artist în toată puterea cuvântului. Cu atât de puţine mijloace, având o orchestră de cadru mic, el ştie, prin studiu, pricepere şi gust, să ajungă la rezultate la cari un altul cu mase mai mari n-ar ajunge niciodată. La el nu e nimica pripit şi îngălat. Şi are, pe lângă talentul şi priceperea lui, şi o orchestră compusă din elemente de adevărata valoare. Executarea Simfoniei întâia a lui Beethoven, acea minune nepreţuită, îndeosebi, a întrecut tot ce s-a auzit vreodată la noi, ca spirit de interpretare, tot aşa şi allegro fugato din celebrul intermezzo al lui Goldmark
[13]. Uvertura cochetă la Mignon a fost dusă cu multă mişcare tinerească şi zveltă, ceea ce a făcut pe un amator de lângă mine să fredoneze, pe motivul favorit „Connais-tu… l’ouverture où fleurit l’oranger?”… 
[14]. În adevăr, mirosea a portocali uvertura!
 
[.]
 
După un aşa succes, Peters şi valoroşii lui tovarăşi sunt legaţi şi nu mai pot scăpa: toată lumea aşteaptă al doilea concert simfonic. Ceva Mozart… şi Haydn – bătrânii aceia totdeauna tineri!

 AL DOILEA CONCERT SIMFONIC PETERS.
 
Am avut alaltăieri o bună duminică: încă un concert simfonic al orchestrei Peters. Nu pot îndestul mulţumi valorosului maestru şi bravilor săi artişti pentru momentele-n adevăr fericite ce ni le-au procurat.
 
Peters şi orchestra lui sunt netăgăduit chemaţi la mari succese viitoare. Atâta muncă competentă, sinceră şi conştiinţioasă desigur nu poate rămâne fără roade.
 
A solicita, după vechiul calapod, „încurajarea publicului pentru o întreprindere culturală, care etc., etc…” credem de prisos. Întreprinderea lui Peters este prea serioasă ca să mai aibă nevoie de reclama banală. Viitorul are s-o dovedească îndestul aceasta.
 
Dacă inteligentul maestru va avea totdeuna acea dragoste, ce i-o cunosc, pentru nobila lui profesiune, întreprinderea lui va triumfa, orice piedici răutăcioase i se vor opune.
 
Concertele simfonice populare ale lui Peters trebuie să reuşească!
 
*
 
Dacă e o favoare viaţa, cine nu gustă din farmecul generoasei muzici este un fel de orb care nu o poate simţi întreagă acea favoare: el nu se poate bucura de o nemăsurată frumuseţe binefăcătoare, cărei numai lumina îi poate fi pereche.
 
Un bun concert simfonic!… E o vastă paradă triumfală, un carnaval monstru cu nenumărate cortejuri de gândiri şi patimi costumate în atribute sclipitoare, perindându-se sub o colosală ploaie vertiginoasă de scântei colorate.
 
Iată, parada începe.
 
Smetana, unul dintre cei mai de curând celebri – unul care începe să trăiască după ce a murit. Ursitoarea lui a fost bună numai pentru noi, căci i-a dat talentul; pentru el a fost crudă – Smetana a murit înainte de a se putea bucura de marele lui triumf, care va creşte mereu. Uvertura lui la Secretul e o strălucită bucată romantică.
 
Apoi un concert pentru vioară de Paganini… Hartzer este un excelent violonist, cu atât mai excelent cu cât instrumentul lui este de prea inferioară calitate. Hartzer e departe de a fi un Paganini; dar desigur vioara lui e o vioară pe care Paganini ar fi azvârlit-o în sobă. Şi, cu toate astea, bravul artist s-a achitat cu o perfectă onoare de greaua lui sarcină. Trebuie să fie un mare meşter bărbierul care, în lipsă de brici, mă rade cu o custură – şi fără să mă zgârie.
 
Acum trece cortejul fantastic al lui Dvorzak – o poemă simfonică. E Duhul Apelor: vestita legendă slavă, ilustrată prin sunete. Ce lumini şi ce cântece de valuri! ce adâncimi străvezii în această stranie compoziţie!
 
După Dvorzak, Wagner, titanul revoltat, care d-abia mai încape în posibilitatea sonorităţilor: Encelad
[15] zbuciumându-se sub stânca pe care vrea s-o clatine din temelii – pentru aceea el nu-şi încheie pornirea melodică decât când osteneşte sub greutatea covârşitoare.
 
*
 
Dar s-au stins aurorele nordice ale lui Smetana, şi lampioanele veneziene ale lui Paganini, şi fântânele luminoase ale lui Dvorzak, şi valurile volcanice ale lui Wagner – s-a stins toată iluminaţia feerică: a răsărit soarele, soarele însuşi – Mozart!
 
Ce limpiditate şi putere apoloniană!
 
E aşa de strălucitor, pe lângă luminile pe cari le-a stins prin înfăţişarea lui, încât trebuie să-ţi acoperi un moment ochii: o emoţiune mai înaltă decât aceea ce ne-o produce acest splendid răsărit nu se poate.
 
Şi când soarele a apus, începe lumina unei aurori polare, o zgomotoasă petrecere populară norvegiană, o bucată clasică de caracter rustic a lui Swendsen, poate prea manierată, dar tot frumoasă – pentru că muzică urâtă nu se poate – un glas sentimental care-şi cântă patetic cântecul de dor alături de veselii dănţuitori.
 
[.]
 AL TREILEA CONCERT SIMFONIC PETERS.
 
Al treilea concert simfonic al orchestrei Peters a fost, pe lângă o producere de mare merit, şi o faptă bună – concertul era dat sub patronajul primarului, în folosul săracilor din capitală.
 
Programul a fost minunat – Mendelssohn, Haydn, Liszt, Grieg şi Wagner.
 
Toate bucăţile din program au fost executate într-un mod magistral, demn de o orchestră bătrână cu vechi şi sigure tradiţii. Atât maestrul Peters, cât şi bravii lui artişti au fost călduros aplaudaţi după fiecare bucată.
 
De mirare câtă putere are arta asupra prejudecăţilor! Deşi sala Ateneului era în mare parte populată de cetăţeni cari iubesc desigur pe dd. Robescu, Melissiano şi Solacolu, organizatorii operii de binefacere, mai mult decât pe Haydn, pe Mendelssohn şi Wagner, operile acestora au fost încununate de un frumos succes. E drept că semnalul aplauzelor îl dedeau cei trei mari amatori de la primărie, cu netăgăduita lor autoritate în materie. O! melomanie!
 
Dar ceva mai mult: până şi Liszt a fost aplaudat! Nu mai înţeleg politica d-lui Robescu! O rapsodie ungurească! Atâta entuziasm pentru muzică din partea d-lui primar nu mi-l pot explica decât poate punându-l în legătură cu ultima întrevedere a d-lui Sturdza
[16] cu Goluchowsky
[17]. O! diplomaţie!
 
Cine însă i-a-nfundat pe toţi a fost Grieg. Irezistibil! Suita danţurilor norvegiene, cari au o fizionomie de o depărtată asemănare cu a celor naţionale româneşti, a umplut de veselie – se-nţelege, numai prin părţile lor alegre – toate inimele; danţurile nordice au smuls prin ritmul lor ţopăitor cea din urmă umbră de melancolie din sufletele auditorilor, aşa că Grieg a fost acompaniat, afară din partitură, de tropăieli, mai mult sau mai puţin în tact, dar toate, fireşte, sincere şi dezinteresate.
 
La splendida producţie de duminică a orchestrei lui Peters au asistat m-sa regina şi a.s. principele Ferdinand.
 UN FESTIVAL ARTISTIC.
 
La Ateneu se va da, cu splendidă pompă, un mare festival artistic.
 
Printr-o fericită întâmplare, se află în Bucureşti în acelaşi timp două celebre artiste străine – d-na Theodorini, cantatrice italiană
[18], şi d-ra Agatha Bîrsescu, artistă dramatică germană
[19].

 
Programul acestui festival e cât se poate de ales. Pe lângă minunatele bucăţi de muzică şi declamaţiune, se va produce şi o scenă în adevăr mişcătoare: membrii „Cercului amicilor artei şi literaturii române”, iniţiatorii acestui festival artistic, vor oferi câte o coroană aurită fiecăreia dintre cele două artiste străine – mărturie de respect datorit talentului şi în acelaşi timp dovadă mai ales de sentiment naţional.
 
În adevăr, aceste două stele – şi cantatricea italiană, şi artista dramatică germană – sunt de origină română.
 
Iată un lucru care pe de o parte ne face mare onoare nouă, românilor, în genere, iar pe de altă parte, pe mine îndeosebi mă umple de multă melancolie. Pentru aceea, deşi amator pasionat, cu toate că puţin cunoscător de artă, n-am să mă duc la veselul festival, care-mi face numai prin afişul său un efect atât de penibil.
 
Poate că exagerez; însă sărbătorirea aceasta mi se pare mie că seamănă prea mult cu primirea ce o familie săracă şi umilă o face unui copil care a avut, plecând de acasa de mic, izbânzi strălucite printre străini.
 
În faţa unei case sărmane de mahala se opreşte o trăsură elegantă cu lachei în livrele. Din trăsură coboară o prinţesă, care a copilărit în casa aceea, de unde a plecat de mult, chemată de glasul norocului, departe. Ce emoţie pe părinţi şi pe fraţi! Câteva ceasuri are să petreacă prinţesa în sânul familiei, căreia nu lipseşte a-i face onoarea unei vizite niciodată, dacă îi stă în drum ca un călduros şi bun conac.
 
Familia întreagă aşterne patul prinţesii cu primenele curate. Se simt toţi onoraţi cu amiciţia lacheilor ei, de la cari vor să-i afle tabieturile. Îi îngrijesc de cai şi de trăsură; îi jumulesc gâsca cea mai grasă din curte; o servesc pe prinţesa toţi în picioare la masă şi sunt fericiţi să-i poată preveni toate nazurile şi apucăturile prinţiare, cu toată stângăcia lor roturieră
[20].

 
A doua zi, după o bună ospătare, după un bun somn, prinţesa ia din casa părintească cea mai frumoasă glastră cu flori, pe lângă alte daruri, se suie în splendidul sau echipaj şi, „la revedere! la revedere!” pleacă zâmbind cu satisfacţie şi lăsând în urmă-i o casă întreagă de mahalagii cu lacrimile în ochi.
 
Dar oare sunt nenorociţi pentru aceasta mahalagiii noştri?

 
— Nicidecum.
 
E adevărat că, pe de o parte, sentimentele lor intime sunt crud rănite de ifosele de protecţie ale nobilei vizitatoare; că vizita aceasta pe de o parte îi umileşte, dar nu e mai puţin adevărat că au pentru aceasta o covârşitoare compensare în invidia pe care norocul lor o inspiră vecinilor. Toată mahalaua a fost în picioare să comenteze evenimentul strălucitei vizite, să fericească pe norocoasa familie şi să admire pe nobila călătoare, care a binevoit să tragă în gazdă pentru câteva momente în casa părintească.
 
Ce onoare! Ce noroc!
 
Iată ce impresie îmi face mie festivalul anunţat.
 
Dar, va zice cineva, ce e oare rău în aceasta? Ce, oare un copil, având norocul unei deosebite înzestrări, trebuie să mucezească în casa părintească şi să nu caute izbânde în altă lume?
 
Desigur, nu! răspunz eu.
 
Înţeleg foarte bine ce-a făcut copilul; dar nu înţeleg familia care, cu atât de comică ostentaţie şi emoţie stângace, festivează pe un copil, rupt – desigur spre fericirea lui, iar nu spre gloria familiei – pentru totdeauna de casa părintească.
 
Şi pentru aceea nu mă duc la festival, cu tot dorul ce-aş avea să mai auz variaţiunile de vioară din Kaiser-Quartett, pe care desigur le cântă d. Dinicu
[21] cu violoncelul, deoarece este primul trecut pe afiş, între cele patru instrumente de coardă.
 EXCES DE ONOARE.
 
A apărut zilele acestea, în Editura Socec, primul volum de Discursuri parlamentare – 1866-1876 ale d-lui Titu Maiorescu. La p. 43, în prefaţa „asupra dezvoltării politice a României sub domnia lui Carol I”, autorul enumeră pe domnii cari mergeau la întrunirile „Junimii literare” din Iaşi încă din anul 70; apoi, după un etc., ne trimite în josul paginii la această notă: „Membri mai erau căpit. T. Şerbănescu, N. Burghele, Al. Farra., Caraiani, Paicu, Burlă, Bodnărescu, Miron Pompiliu. Ceva mai târziu vin Eminescu, Slavici, Tasu, G. Panu, Lambrior, B. Conta, T. Nica, P. Misir, Al. I. Philippide, G. Vîrnav-Liteanu, B. Bossy, colonelul Bengescu-Dabija, Chibici-Rîvneanu, C. Leonardescu, Meissner, Volenti, A. C. Cuza, Strajan, T. Istrati, Ollănescu-Ascanio, dr. Christea Buiucliu, Duiliu Zamfirescu, I. L. Caragiale.”
 
Ce-o fi căutând numele meu aci, atâta nu-nţeleg, încât, cu toată aversiunea ce-mi inspiră banalitatea citatelor clasice, am să întrebuinţez acuma unul, neputând găsi ceva mai potrivit spre a-mi exprima gândirea:„. Je n’ai mérité ni cet excès d’honneur… „ etc.
[22]

 
Eu ştiu că am fost din întâmplare odinioară la o întrunire literară a „Junimii” în casa onor. d. Titu Maiorescu, la Bucureşti, într-o seară din toamna anului 1877… Erau acolo o sumă de ilustraţiuni literare şi politice; dar e aşa mult de atunci, încât nu mi le mai aduc aminte pe nume. Şi iată cum s-a întâmplat să merg: eram prietin cu Eminescu de mult; întâlnindu-ne, mi-a propus să-l însoţesc la o adunare literară, am primit bucuros, fără să presimţ ce avea să mi se-ntâmple.
 
A fost o perfidie din partea amicului meu să mă atragă acolo: toată noaptea, căci s-a cinat după serata literară, s-a râs cu o vervă ne-spusă pe socoteala mea, care fusesem denunţat de Eminescu ca un vechi brav al republicei de la Ploieşti. Dar mai la urmă nu-mi pasă: am petrecut aşa în „Junimea”, în vremea ei de prosperitate curat morală, încât pentru a uita petrecerea aceea ar trebui să fiu nu un ingrat, ci un om absolut lipsit de spirit.
 
De atunci n-am mai avut nici o atingere cu acea societate literară, decât, poate, vreodată-n treacăt, lucru de care nu-mi pot aduce aminte; căci n-am jucat absolut nici un rol deosebit în „Junimea”, afară doar de rolul de naiv din seara aceea, singura de care mi-aduc aminte, având de ce. Dar încă o dată nu-mi pare rău de asta: a juca un rol cât de ingrat, numai să-l joci constiinţios şi cu sinceritate, oricât de nul ar fi succesul practic, ba chiar daca ţi-ar pricinui mai târziu nereparabile mâhniri, tot e oarecare mulţumire sufletească.
 
Însă, pentru una sau două vizite făcute „Junimii”, vizite întâmplătoare, cari nu leagă la ceva pe cel ce le face şi mai ales pe cel ce le primeşte, crez că onor. d. Maiorescu îmi acordă o onoare prea exagerată trecându-mă şi pe mine după atâtea figuri remarcabile ale unui cerc literar.
 
Este o limită de la care, pentru un spirit cât de mediocru, onorurile nu mai sunt acceptabile. Numele cuiva, fie acel nume mare, potrivit, mic sau absolut nul, pus unde i se cuvine, înţeleg; dar să-l trânteşti aşa, unde nu se potriveşte, de ce? doar pentru că tocmai nu se potriveşte. De exemplu, eu, după petrecerea aceea, memorabilă, pentru mine, se înţelege, de la onor. d. Maiorescu în toamna anului 1877, când eram foarte tânăr – sunt de atunci douăzeci de ani pierduţi – am mai petrecut cu multă lume – mai des cu oameni de seama mea, cu oameni de o treaptă inferioară mai rar, şi uneori şi cu oameni foarte sus puşi. Închipuiţi-vă că într-o lucrare a mea, după ce-aş enumera pe cei cu cari am avut în clin şi în mânecă odinioară, aş pune o notă jos cam aşa: „Am mai petrecut pe urmă cu dd. A., B., C. Mai târziu apoi am mai petrecut cu dd. Niţă, Stoica, Agop, Maiorescu.”
 
Mi se pare că nu s-ar potrivi de loc – căci las’ că am petrecut aşa de în treacăt cu onor. d. Maiorescu, încât n-am de ce să-i pomenesc aci numele; dar apoi n-am petrecut cu d-sa tocmai la sfârşit, am petrecut foarte de mult, cu mult înainte de a mă gândi că am să petrec o dată şi cu Niţă, Stoica şi Agop.
 
De aceea, neavând dreptul să mă măgulesc văzându-mi numele la urma notiţii de care e vorba, sper că ilustrul orator, la o nouă ediţie a Discursurilor parlamentare, va binevoi să mi-l şteargă de acolo.
 EXCES DE ZEL.
 
Credeam că rândurile mele Exces de onoare, publicate alaltăieri sub această rubrică, cu privire la nepotrivirea locului cu numele meu într-o notiţă din prefaţa Discursurilor parlamentare ale onor. d. Maiorescu, aveau să rămână cu totul lipsite de răsunet până la o a doua ediţie a acelor Discursuri, ediţie în care speram că ilustrul orator îmi va şterge numele din coada celor de mai târziu veniţi în „Junimea literară”. M-am înşelat însă. Un domn Agop, aùcat
[23] desigur, printr-un exces de zel profesional, „se simte dator a interveni în chestie personală” prin Era nouă din Iaşi a d-lui P. Missir, foaie la care colaborează. D. Agop interpretează cu multă bunăvoinţă sensul străveziu al rândurilor mele în câteva ale d-sale, pe cari le intitulează Exces de ironie. Un bun avocat ştie provoca procese nu numai înăsprind diferenduri materiale, ci şi iritând slăbiciuni morale.
 
Deocamdată însă, stimate domnule Agop, o să vă spun numai câteva cuvinte. În afară de orice necazuri ale mele ori ale dv., libere de orice disciplină, există o regulă literară strictă: o enumerare raţională de persoane, cari au colaborat la o lucrare ce a durat mai multă vreme, nu se poate face decât în trei feluri – ori în ordine alfabetică, ori după clasificare de merite, ori după ordine cronologică. În lista „Junimii literare”, dată de d. Maiorescu, numele nu sunt trecute în ordine alfabetică, şi însuşi d-sa spune că nu sunt trecute nici după merit, ci după vechime – iată: „ceva mai târziu vin Eminescu, Slavici, Tassu, G. Panu, Lambrior, B. Conta, T. Nica, P. Missir etc. etc.”
 
Care va să zică, stimate domnule Agop, fiindcă aceştia veniţi mai târziu n-au venit toţi grămadă deodată (ca să pot crede că, din grămadă, sunt număraţi după merit, şi, fireşte, în cazul acela, să n-am nimic de zis, căci nu poţi pretinde niminui să-ţi acorde mai mult decât crede el de cuviinţă), ci au venit unul câte unul, ar însemna, după notiţa onor. d. Maiorescu, că eu am venit cel din urmă. Ei! asta nu e adevărat. Şi dv., stimate domnule Agop, puteţi întreba pe d. Petru Missir, colegul dv., ca să vedeţi că ce vă spun e drept.
 
Despre aceasta dar, cu tot excesul dv. de zel profesional, să nu mai vorbim amândoi. Dacă vreţi însă cu orice preţ să staţi nu ca avocat, ci personal, de vorbă cu mine, ori în ce pricină dintre noi amândoi, dacă gândiţi că e vreuna, sunt gata să o fac oricând cu mare plăcere – cu o condiţie numai: precum eu spun cum mă cheamă pe de-ntregul, aşa să spuneţi şi dv. Dacă – ce ştiu! – pe dv. v-o fi chemând Bedros, iar nu Agop, şi spuneţi curat că sunteţi Bedros, pentru ca schimbul nostru să nu fie vreodată lovit de nulitate. Dv. sunteţi avocat, ştiţi ce va să zică asta. N-aş vrea să mă pomenesc că m-apucă Bedros după ce am plătit lui Agop, şi că sunt silit să intru în forme şi cu Agop şi cu Bedros: nu sunt amator de aşa ceva; refuz categoric – mie nu-mi place ce vă place dv., stimate domnule Agop.
 O BUNĂ LECTURĂ.
 
Oricine citeşte literatura românească – se înţelege, originală – şi se interesează de mersul ei trebuie să rămână izbit de un fenomen curios, particular literelor noastre. Pe când în toate literaturile moderne versurile reprezintă în totalul producţiei o minimă parte, în literatura noastră proporţia este răsturnată: trei sferturi din ce se scrie la noi sunt versuri.
 
La ce să atribuim această enormă disproporţie? Desigur, uşurinţei versului şi greutăţii prozei.
 
Tehnica versului, care ar părea la prima vedere foarte dificilă, e desigur cu mult mai facilă decât a prozei. În limbile moderne, versul silabic nu are aproape decât două-trei regule: respectarea accentului natural
[24] al vorbei, numărul silabelor şi exactitatea rimelor, regule pe cari orice şcolar inteligent de gimnaziu le poate pricepe şi le poate aplica. Apoi, se pot scrie multe versuri cari să pară foarte convenabile, fără multă gândire, dacă factura lor este mai mult sau mai puţin desăvârşită. Cu proza, însă, nu poate merge tot astfel. Dacă proza nu îmbracă nişte gândiri, numaidecât la mintea deprinsă sună a sec, se denunţă singură ca lipsită de orice valoare. Afară de asta, tocmai pentru cel ce gândeşte, şi prin urmare are ceva de spus, tehnica prozei ascunde sute şi mii de secrete, a căror subtilitate ar sfida cele mai rafinate cursuri de retorică. E o artă care s-ar părea, pentru cine nu o cunoaşte, tot aşa de uşoară şi de naturală ca şi deprinderea vorbirii uzuale, dar care, pentru cel ce-i ştie câteva secrete, rămâne un vecinic deziderat. Cine a pătruns o dată în greutăţile ei s-a convins că pe deplin n-are să le poată birui niciodată.
 
De aci provine disproporţia cantitativă dintre producerile în versuri şi cele în proză. Pentru aceea asemenea, dintre cele dântâi, o mare parte sunt destul de curăţele, deşi foarte lipsite de originalitate şi de puternică inspiraţie; iar dintre cele puţine în proză, rare, foarte rare pot părea convenabile în înţelesul european al cuvântului. Se înţelege că vorbesc de producţiile de proza numită, într-un mod aşa de baroc, beletristică. Despre o proză de înaltă concepţiune, de gândire superioară, de ceea ce am putea numi, cu un singur cuvânt, „o carte” – cum, de exemplu, un Machiavelli, un Carlyle
[25], ori chiar un Taine
[26] – desigur nu poate fi până acum vorbă.
 
Astfel, pentru cititorul puţin deprins, e greu să distingă şi să aleagă o bucată bună din noianul vast al publicaţiilor noastre „beletristice”. Dar ce va să zică o bucată bună? E uşor de răspuns: aceea care ne poate plăti drept munca intelectuală a cititului. Prin urmare, cartea care îmi va plăti nu numai drept, ci chiar cu prisos acea muncă, pe acea carte o voi numi o carte excelentă. Ba încă, ştiindu-i cât de puţin darnici sunt, în această privinţă, poeţii şi prozatorii noştri, o voi numi, din toată inima, o carte generoasă.
 
Încă o dată, însă, trebuie să ne înţelegem: nu e vorba de dimensiunile, de obiectul sau de pretenţiunile unei lucrări literare; e vorba numai de raportul între osteneala ce şi-a dat spiritul meu cu dânsa citindu-o şi folosul ce el a obţinut după osteneala sa.
 
Sentimentul nostru de admiraţiune faţă cu lucrările de artă este analog cu sentimentul de contemplare faţă cu minunile naturii. În cea mai de nimic, în cea mai măruntă lucrare a naturei, noi vedem revelarea unei incomensurabile puteri şi unei eterne voinţe. Tot aşa, în faţa unei opere de artă, fie cât de infimă, fie cât de măreaţă, suntem apucaţi de sentimentul contemplaţiunii. Şi pentru aceea numim pe artist cu acelaşi cuvânt cu care numim şi natura – creator.
 
Pe cât ne mulţumeşte de mult natura creatoare cu cea mai mică porţiune a operei ei, fie aceasta o simpla celulă, pe atât ne mulţumeşte arta creatoare cu cea mai măruntă producţie a ei. Câtuşi de puţin, şi una şi alta, să ni se manifesteze, ele vor fi covârşit sentimentul nostru de contemplare, plătindu-ne astfel totdeauna cu prisos cheltuiala de atenţie şi meritând astfel să le numim generoase.
 
Aşa, o cărticică cât de mică, numai însuflată de adevărat talent să fie, va fi o lucrare generoasă, şi o astfel de lucrare este desigur publicaţiunea d-lui Vasile Pop, intitulată Fleacuri (amintiri duioase, schiţe şi nuvelete, 77 de pagini, în editura lui Carol Müller, „Biblioteca pentru toţi”, nr. 118).
 
Sunt douăsprezece schiţe umoristice, de o originalitate şi de o vervă foarte rare în literatura noastră. Pe departe, ele amintesc unele din schiţele lui Mark Twain. A face o dare de seamă despre o carte aşa de mică este imposibil. Fără să o cetească cineva, nu-şi poate face o idee exactă de valoarea ei după o dare de seamă, fie aceasta cât de inteligentă. E destul să spun, pentru a îndemna pe amatorii de literatură originală, că aceste mici schiţe sunt aşa de bune, îţi plătesc aşa de cu prisos munca cetitului, încât, foarte bucuros, dacă le-ai cunoscut o dată, te reîntorci la ele cu siguranţa că o a doua încercare va fi şi mai cu folos.
 
Am rugat pe d. Vasile Pop să ne dea din când în când concursul pentru rubrica literară a Epocei; d-sa a primit, şi chiar mâine vom da o schiţă umoristică a d-sale, inedită.
 GRIGORE PĂUCESCU.
 
Deşi om politic, deşi avocat, Grigore Păucescu era mare amator de literatură şi de artă şi cultiva cu căldură prieteşugul artiştilor şi literaţilor.
 
Afară de articole de studiu şi de nişte fragmente de traduceri din Eneida lui Virgiliu, de care era pasionat, el nu a scris nimic. Nu scria, şi tocmai pentru aceasta, poate, era unul din cei mai rafinaţi cunoscători: judecata lui era totdeauna sigură, şi, oricât ar fi fost în fond de nefavorabilă, totdeauna era îmbrăcată în formule blânde şi amabile.
 
Găseai întotdeauna la Păucescu cele două mari favori, de cari un literat are atâta nevoie: multă atenţiune şi judecată dreaptă. Astfel, nu puţin am folosit din convorbirile cu acest bun prieten.
 
Era un spirit incapabil de judecăţi extreme, fiindcă avea o inimă şi un temperament incapabile de patimă. Niciodată Păucescu nu s-ar fi orbit de vreun curent exclusiv de şcoală; niciodată n-ar fi scăpat din vedere calităţile, slăbiciunile sau greşelile unei lucrări, târât de unisonul vreunui cor de ucenici, dresaţi de cine ştie ce magister. Şi dacă niciodată n-ar fi preţuit vreo lucrare după banderola şi ştampila de control a vreunei direcţiuni literare, cu atât mai puţin ar fi fost în stare să despreţuiască o lucrare pentru că ei i-ar fi lipsit acele testimonii de liberă trecere.
 
Păcatul nenorocit care domneşte în literatura noastră, aşa de nenorocită şi fără acest păcat, şi care consistă în a împărţi şi clasifica producerile literare după grupări de gaşte interesate, după simpatii personale şi după asociaţiuni de asigurare mutuală a admiraţiunii între mici vanitoşi, decernând testimonii de talent, ori pronunţând hotărâri de incapacitate deosebiţilor noştri scriitori – acest păcat nu l-a putut vreodată atinge pe Păucescu, fiindcă el era un amator sincer şi luminat, iar nu un sectar cu spirit îngust şi pasionat. Foarte cult, dar fără nici o falsă pompă de erudiţiune; deşi având un statornic criteriu, spiritul lui era lipsit de orice pretenţii de sistemă. De aceea, prieteşugul lui era un noroc pentru un literat: talentul adevarat, indiferent de origină, de şcoală sau sistemă, găsea la Păucescu stima ce i se cuvenea.
 
Dar ceva mai mult; în afară de spiritul lui delicat şi cult, în afară de calităţile lui intelectuale, el mai avea încă un dar mare, care trebuia să ne facă pe noi, literaţii, nu numai să-l stimăm, ci să-l şi iubim mult: avea un caracter de o gingăşie şi de o afabilitate exemplară, o sensibilitate sufletească de elită. El simţea cât suntem noi, literaţii, de răniţi în amorul nostru propriu când vedem cum trecem de nesocotiţi în societatea românească şi cât de puţin ni se ia în seamă concursul ce-l dăm la dezvoltarea patriei şi naţiunii noastre. El înţelegea bine că noi trebuie să avem în fundul sufletului un sentiment ascuns de mâhnire, văzând cum forţe intelectuale inferioare, exercitate în cariere mai lucrative, se bucură de o covârşitoare importanţă socială faţă cu noi şi cu munca noastră.
 
Astfel, omul cu sufletul superior se simţea dator să ne mângâie unde ne doare, să ne facă să uităm, măcar la el acasă, nedreptăţirea ce o sufeream pretutindeni aiurea. Când un literat ori un artist intra în casa lui Păucescu, era întâmpinat cu acea înaltă consideraţiune, cu acele distinse maniere, cu acea dragoste francă şi fără afectare cu care este întâmpinat omul de talent în saloanele celui mai cult, mai demn şi mai omenos aristocrat, într-un cuvânt, cu onorurile datorite unui nobil din partea unui nobil.
 
Pe câtă vreme, adesea, în casa şi la masa unui literat de profesiune, stau în frunte oamenii de afaceri, magistraţii, şuruparii politici, avocaţii influenţi, iar talentele servesc să decoreze coada mesei şi ungherele unde nu se mai găsesc scaune – la Păucescu, literaţii şi artiştii au stat totdeauna la locurile de onoare. Aceasta pot s-o spună toţi câţi au avut norocul prieteşugului lui Păucescu, prieteşug care a fost pentru mine, îndeosebi, o mare favoare.
 
Un aşa prieten preţios pentru literatura şi arta românească cu greu vor mai găsi artiştii şi literaţii noştri.
 
Despre morţi, numai bine! De câte ori nu ne supunem cu oarecare silă acestui bătrân şi frumos adagiu moral! Iată însă mortul, despre care, în adevăr, din toată inima zic numai bine: era aşa de bun om, încât altceva nu poate nimini zice, nici gândi despre dânsul!
 [CUVÂNT ROSTIT LA BANCHETUL ÎN ONOAREA LUI COŞBUC]
 
Domnilor, Cine, cunoscând foarte bine dezvoltarea talentului lui Coşbuc, n-ar cunoaşte îndestul condiţiunile particulare ale vieţii publice şi ale progresului nostru, şi ne-ar vedea adunaţi aici ca să sărbătorim pe acest minunat poet, fiindcă a obţinut un premiu academic, ar trebui să gândească rău despre noi, amintindu-şi vechea judecată pesimistă: succesul moral inspiră foarte multă invidie, respect prea puţin şi dragoste de loc; iar succesul material inspiră, pe lângă invidie, tot atât de mult respect şi, dacă nu dragoste, închinăciune desigur. Care va să zică, i-a trebuit un premiu academic pentru o traducere acestui original talent, autorul incomparabilelor Balade şi idile, ca admiratorii lui să se strângă la un loc şi să-l festiveze!
 
Cel ce ar gândi aşa rău despre noi ar fi, poate, prea nedrept. În condiţiunile particulare de viaţă publică în cari trăim, premiul lui Coşbuc nu e numai un succes material: e un mare succes moral.
 
Desigur, poetul zâmbeşte acum ascuns; el, ca toţi semenii lui, n-are nevoie şi râde de succesul moral: pe acesta îl are, mai mare decât l-ar putea găsi altundeva, în puternica şi nobila lui conştiinţă de artist; şi astfel, dacă nu-l dispreţuieşte chiar, venind de la alţii, cel mult îi este absolut indiferent. Ceea ce-l poate afecta într-un mod plăcut nu e decât un succes material. Dar pentru noi, ceştilalţi, cari nu ne putem bizui pe atâta talent, cari nu putem găsi prin încrederea-n noi înşine virtutea de a nesocoti aplauzele – pentru noi e cu totul altfel.
 
Într-adevăr, noi, literaţii în genere, nu ne putem tăgădui starea noastră de inferioritate socială. Oricât de puţin talent am avea noi, oricât de puţin folositori am fi societăţii noastre, această stare de inferioritate ne produce un fel de depresiune morală care s-ar asemăna cu mâhnirea unui copil nevoiaş între atâţia alţi copii procopsiţi, tolerat la coada mesei, în intimitate, şi exclus de la orice reprezentaţiune de dignitate a familiei. Şi aşa, noi, cari facem profesiunea literară, obicinuiţi cu atâta lipsă de consideraţie din partea societăţii noastre, obicinuiţi cu atâta nesocotire, aş putea zice chiar dispreţ, din partea tutulor fraţilor din alte profesiuni liberale, cari stau la cârma mişcării publice, cum sunt avocaţii, medicii, tehnicii, oameni de afaceri – toţi, în genere, oameni politici; noi, deprinşi a juca în societate un rol sărac şi umilit adesea până la a părea chiar neonest, trebuie să considerăm că ni se face o mare favoare când ni se întinde, cu oarecare bună-voinţă, o mână, fie amestecată acea oarecare bunăvoinţă cu oricâtă mândrie. Când, mai ales, din înălţimea unei măreţe instituţiuni publice se aruncă unuia dintre noi, cât de în treacăt, o privire binevoitoare, trebuie să ne simţim cu toţii măguliţi şi încântaţi şi să fim recunoscători.
 
De aceea consider, în afară de succesul material al lui Coşbuc, actul Academiei Române ca un succes moral pentru noi toţi. Savanta adunare, premiând pe acest mare poet, a arătat că ştie a avea consideraţiune pentru literaţii români în genere; ea a dat dovadă pipăită că nu-i nesocoteşte totdeauna.
 
Şi de aceea daţi-mi voie ca, aducând şi eu, ca literat, umilul meu omaj înaltei Academii Române, să beau acest pahar pentru cea mai frumoasă podoabă a ei şi fală de căpetenie; în sănătatea celui mai celebru academician, în sănătatea bărbatului de talent prodigios, care va covârşi cu numele lui mişcarea intelectuală românească a unui veac întreg, în sănătatea ilustrului Bogdan Petriceicu Hasdeu.
 CRITICELE LUI GHEREA.
 
Volumul III. Editura Socec şi Comp.

 
Zilele acestea a apărut al treilea volum de Critice al lui Gherea. O parte însemnată din volum conţine articole de critică asupra unor critice ale altor critici. Eu, cetăţean al unei ţări care se află într-o situaţie destul de critică în privinţa producerilor şi prea productivă în privinţa criticelor, simţ fireşte saţiul pentru cele din urmă, cu atât mai mult cu cât mi-e sete de cele dântâi; aşa că nu mi-ar putea da prin cap să încerc a face şi eu vreo critică asupra volumului de Critice al lui Gherea.
 
Mai la urmă, la ce bun atâta încunjur? Nu mă pricep la critică şi de aceea nici nu o fac; mi s-a părut totdeauna că un om nu trebuie să încerce decât ce poate face. M-aş mărgini dar a spune că volumul lui Gherea a apărut; autorul are prea puţină nevoie de reclamă din partea mea sau a altuia, cu atât mai puţină cu cât, în publicitatea noastră serioasă, o lucrare intelectuală nu este o afacere. Dar sunt dator a spune câteva cuvinte despre volumul pe care bunul meu amic Gherea mi l-a trimes cu următorul autograf: „Iubitului meu adversar politic şi literar, Caragiale.”
 
Autograful acesta, cu toată oroarea ce am de critică, mă sileşte să-i fac măcar câteva comentarii. Voi căuta să fiu scurt.
 
Adversar politic nu pot să-i fiu lui Gherea, fiindcă el nu face politică – şi cred că foarte bine face; politica e terenul faptei, nu al teoriei. Adversar literar iarăşi nu pot să-i fiu, fiindcă adversar literar nu pot fi decât omului lipsit de talent, oricât de puţin talent aş avea eu însumi. Gherea ştie bine că, dacă e vorba de literatură şi de artă, pentru mine nu pot încăpea nici sistemă, nici opinie, nici tendinţă, nici morală; nu poate încăpea decât numai şi numai talent. El ştie bine că pentru mine, când e vorba de frumos, nu mai poate fi vorbă şi de bun sau rău, de drept sau nedrept, de onest sau neonest. Frumosul este singurul atribut potrivit al lumii, tot aşa de nemărginit ca şi dânsa; precum în ea nu încape decât ea însăşi şi nu mai poate încăpea altceva, fiindcă oriunde tot ea este, asemenea şi când e vorba de frumos, numai de el poate fi vorba şi de nimic altceva.
 
Astfel dar, cum aş putea fi eu adversarul politic şi mai cu seamă adversarul literar al lui Gherea? Doar poate că el ar vedea adversari în oameni cari văd ca mine, cu toate că ei nu se simt de loc a-i fi lui adversari.
 
Dacă nu împărtăşesc părerile cuiva, acela nu poate zice numaidecât că-i sunt, adversar; căci atunci ar trebui să fiu adversarul tutulor celor ce au o părere sau o sistemă, deoarece eu nu sunt în stare să am vreo părere şi nici să împărtăşesc vreuna pe de-a-ntregul. Pentru mine părerile sunt egal de legitime, egal de întemeiate şi, prin urmare, egal de respectabile. Nici una însă nu poate să facă pentru mine lege, căci în lumea aceasta, care-mi dă numai înfăţişări, ar trebui să fiu din cale-afară laş ca, mărturisindu-mi că nu pot avea eu însumi o părere statornică, să mă înjug la părerea altuia, pentru că el a avut bravura să mi-o strige la ureche cu un ton mai mult sau mai puţin răstit.
 
Fie din lipsă de educaţie intelectuală, fie din insuficienţă de cultură, sau de organizaţie a spiritului, n-am putut niciodată jura în verba magistri 

[27]; şi dacă n-am făcut aceasta până acuma, vârsta mea e o garanţie pentru mine că n-am să reuşesc a o face nici de acum încolo.
 
Am comparat totdeauna fenomenele ce se numesc spirite omeneşti cu corpurile cereşti. Între unul şi altul sunt prăpăstii haotice; unul altuia, din colosalele mase proprii de lumină, nu-şi trimet decât o fâşie subţire de palide raze. Între un om şi altul este adesea ca de la o stea la alta. Arde colo un soare uriaş şi dincolo altul. Printre învârtitoarea pulbere de lumi, un colos de flăcări d-abia zăreşte pe celălalt, ca o scânteie ce clipeşte, pierdută în negură fără fund… Ba câţi încă nu se mai zăresc de loc şi unul de altul nici măcar nu bănuiesc.
 
Adesea tot aşa se pricep oamenii între ei şi pot înţelege unul altuia sufletul.
 
Se poate cineva numi oare adversarul unei idei, unei păreri, unei sisteme numai şi numai pentru că nu e în stare să aibă, necum să împărtăşească, o idee, o părere, o sistemă? Dar dacă nu pot avea, nici nu pot împărtăşi vreuna, va să zică atunci sunt egal adversarul tutulor şi oricăreia; şi dacă, astfel, sunt adversarul oricăreia, sunt prietenul oricăreia alteia, contrarie aceleia. Care va să zică, aş fi în acelaşi timp şi prietenul, şi adversarul oricărei idei, păreri, sau sisteme… Dar asta ar fi absurd.
 
Ei bine, nu! Orice idee, părere sau sistemă, pentru mine e absolut, în sensul cel mai absolut, indiferentă. Nu o pot nici preţui, nici despreţui, nici primi, nici respinge, nici aplauda, nici şuiera. O idee, părere sau sistemă, ori va trece pe dinaintea mea, ori va trece pe dinaintea unui par de telegraf, aceeaşi urmă va putea lăsa. Ce poate să aibă valoare şi preţ pentru mine este talentul, puterea cu care acea idee, părere sau sistemă, cu desăvârşire nule prin ele însele, se pot susţine şi manifesta faţă cu posibila mea iritabilitate intelectuală.
 
Puţin le pasă la doi ochi iubitori de lumină, puţin le pasă de dimensiunile, sistema de rotaţiune şi revoluţiune, în genere de legile cosmice cari stăpânesc existenţa şi mişcarea unei depărtate stele: ea va însemna pentru ei numai atâta câte raze de lumină poate cumva să le arunce de acolo de unde neînţeleasa putere i-a poruncit să se afle.
 
Căci lumina nu o judec, ci o văz, şi bucuria mea e potrivită cu intensitatea cu care ea a ajuns la mine, iar nu cu judecata mea despre bogăţia şi condiţiile izvorului care mi-a trimis-o.
 
Gherea e un critic de sistemă, ca orice critic serios; sistema lui însă puţin mă importă; ce mă importă e talentul cu care el şi-o urmăreşte.
 
E, în adevăr, un om de mare talent, care mi-aruncă, cu articolele lui, multă lumina. Volumul lui din urmă şi mai ales articolul despre Coşbuc mi-au dat o mare mulţumire intelectuală. Una poate şi mai mare mi-au dat-o cele câteva rânduri privitoare la producţiile mele literare. Gherea e singurul critic care se ocupă serios de aceste lucrări, cu mai multă bunăvoinţă, poate, decât ele ar merita. Se înţelege, ca om ce sunt, nu pot rămânea neatins de această însemnată onoare şi regret că nu pot plăti talentatului critic îndatorirea de inimă care mi-o face cu atâta graţiozitate: eu, încă o dată, nu sunt critic. Astfel dar, ce aş putea zice mai mult decât am zis despre criticele lui?… poate, după obiceiul pământului, deplorabile platitudini amabile, sau observaţiuni de pretenţie ridiculă… Nu… El n-are în nici un caz nevoie de ruşinarea mea.
 
Mai la urmă, Gherea are destulă conştiinţă de talentul lui ca să nu mai aibă nevoie de complimente banale, nici să-i mai pese de dezaprobări puerile şi precipitate; se va mulţumi desigur perfect cu o salutare călduroasă din partea prietinului său îndatorat, C a r a g i a l e
 DE LA D. C. D.-GHEREA.
 
Sosesc în gara de la Ploieşti la şapte seara. Îmi fac loc prin mulţimea care se îngrămădeşte înaintea bufetului, cu mâinile întinse să-şi capete porţia de friptură de viţel (o specialitate a acestui restaurant), şi voi să salut pe patron. Dar e peste putinţă să răzbat prin gloată…
 
Prefer să aştept plecarea trenului.
 
O pulpă de viţel se istoveşte ca prin farmec sub cuţitul lui Gherea, care aruncă ciolanul gol deoparte pentru a apuca o a doua pulpă ce soseşte caldă. Iată, zic eu în gând, imaginea fidelă a nimicniciei adâncilor cercetări ştiinţifice. Pulpa de viţel reprezintă natura, lucrul în sine; cuţitul lui Gherea reprezintă spiritul nostru: el nu poate face alta decât să taie felii, mai mult sau mai puţin subţiri, după cum e mai mult sau mai puţin ascuţit, mai dibaci sau mai stângaci mânuit. A tăia o felie, a tăia cât de multe, nu va să zică a pătrunde în esenţa pulpii de viţel. După fiecare tăietură ne vom afla în faţa altei suprafeţe: pulpa de viţel nu va voi să ne arate decât suprafeţe, ascunzându-şi sistematic sinele, aşa încât, când vom rămânea pe farfurie cu cea din urmă bucăţică şi cu ciolanul în mână, ne vom găsi tot în faţa unei suprafeţe… Vom fi distrus, până la cea din urmă firimiţă, obiectul cercetărilor noastre fără să putem pătrunde o clipă măcar în intima lui esenţă, în sinele însuşi al lucrului. Atunci vom face ce-a facut d. Gherea: cu un zâmbet ironic, vom arunca ciolanul deoparte – şi iată scepticismul! Vom arunca ciolanul la câini, precum aruncă, obosit, filozoful chestiunea impenetrabilă în ghearele comentatorilor şi a profesorilor de universitate.
 
Pe când fac tristele mele reflexiuni, călătorii părăsesc sala restaurantului… A sunat a doua oară pentru Bucureşti şi, în acelaşi timp s-a anunţat sosirea trenului următor. Profit de momentul acesta şi m-apropiu să salut pe d. Gherea, care mă întâmpină cu zâmbetul lui placid. E peste putinţă deocamdată să stăm de vorbă… Sosesc alte trenuri… Ne dăm întâlnire la nouă fără un sfert, după plecarea ultimului tren. Peste câteva minute, altă năvală la bufet, altă pulpă, altă imagină a zădărniciei tutulor sistemelor filozofice – iar ciolanul! iar scepticismul!
 
În sfârşit, după patru lecţiuni consecutive de filozofie, trenul din urmă a plecat. Patronul se dă jos de la bufet şi mă îmbrăţisează, ca totdeauna, cu căldură.
 
— Ştii pentru ce am venit? îl întreb.
 
— Spune-mi.
 
— Am venit să-ţi fac un interview literar.
 
— Vrei să glumeşti…
 
— Ba de loc…
 
Şi încep să-l întreb… La întrebările ce i le pun, d. Gherea se uită din ce în ce mai curios la mine. Astfel, de exemplu, îl întreb:
 
— Ce părere ai d-ta despre literatura noastră în genere? în ce raporturi stă această literatură cu societatea noastră şi cu criteriul absolut care se poate aplica literaturii în genere? Care sunt figurile cele mai remarcabile între literaţii noştri? Ce viitor ţi se pare d-tale că poate avea literatura română?
 
D. Gherea, după ce se uită mult şi lung la mine, dă din umeri şi începe să râză:
 
— Bine, d-le reporter, să presupun că d-ta nu ştiai ce oroare am eu de interviewuri. Asta o înţeleg: d-ta credeai, necunoscându-mă bine, că o să-mi faci plăcere cerându-mi un interview. Dar ce mă miră este faptul că d-ta – reporter, ziarist, publicist – nu ştii că te-ai deranjat degeaba să vii la Ploieşti… Dar am răspuns de mult la întrebările d-tale, cu mult mai-nainte de a avea onoarea vizitei d-tale. Eu mi-am pus singur, şi într-un chip mult mai larg, aceleaşi întrebări pe care mi le faci d-ta acum, şi le-am şi dat răspunsuri cât am putut mai dezvoltate.
 
— Ştiu: cele trei volume de critice ale d-tale.
 
— Le ştii cele trei volume de critice?… dar poate că nu le-ai cetit.
 
— Ba le-am citit, răspund eu.
 
— Atunci… poate că nu le-ai înţeles…
 
— Ba te rog! le-am înţeles.
 
— Atunci, dacă le-ai înţeles d-ta cele trei volume ale mele, eu trebuie să mărturisesc că nu înţeleg de loc cele patru întrebări ale d-tale. Căci, dacă mi-ai cetit criticele şi le-ai înţeles, precum zici, atunci la ce mai ceri să-ţi dau, într-un ceas şi în fuga mare, nişte răspunsuri, pe care le vei găsi tratate pe larg şi îndelete, în atâţia ani, în volumele mele?
 
— Mă iartă, d-le Gherea, zic eu… să distingem: alta este sistema d-tale scrisă, din care poate eu n-aş fi în stare să scot la iveală, ca d-ta însuţi, punctele conchizătoare, şi alta părerea d-tale exprimată spontaneu, deşi, desigur, fără să iasă din sistema d-tale. De exemplu, d-ta eşti un critic care recunoşti multora dintre scriitorii noştri mai mult talent decât pot eu (fireşte mai puţin cult şi mai puţin preparat ca d-ta) să le recunosc. Desigur, dreptatea d-ta o ai; dar aş vrea să ştiu, dintre toţi scriitorii noştri, care sunt figurile cele mai remarcabile, după părerea d-tale?
 
— După părerea mea?… Eminescu şi Coşbuc… Pentru ce?… Te rog, citeşte criticele mele şi cu mai mare luare-aminte încă o dată şi vei vedea pentru ce. În privinţa criteriului absolut după care se poate judeca o literatură, vei găsi răspunsul tot acolo. Literatura noastră, fără îndoială, posedă multe talente reale; nici unul însă atât de puternic, atât de egal şi atât de continuu, încât să poată trece ca un tip de artist ce s-ar putea număra între artişti în înţelesul european al cuvântului. De ce? Vei găsi în criticele mele şi pentru aceasta o explicaţie destul de largă. În scurt, într-o societate unde arta nu poate fi o profesie, un talent artistic va trebui, fatal, să nu se poată dezvolta întreg.
 
— A proposito de talent, întreb eu, văzând că d. Gherea nu vrea să-mi dea mai mult decât ne-a dat în criticele sale: crezi, d-le Gherea, că odată literatura română va avea un concurs de talente mari, aşa cum zici d-ta, în sensul european al cuvântului? Crezi că vom avea odată o epocă, în care simultan producându-se mai multe talente mari, acestea să o facă celebră?
 
— Se poate, răspunde d. Gherea; dar asta este o chestiune de noroc. Orice s-ar zice, talentul este un accident datorit la o nenumărată şi complexă serie de împrejurări norocite… Fără îndoială, mediul social are o colosală influenţă asupra gândirii şi operii unui talent; dar talentul trebuie să existe prealabil: el însuşi este o împrejurare. Şi dacă mediul social exercită o înrâurire puternică asupra talentului, şi talentul, la rândul lui, va exercita asupra mediului o influenţă cu atât mai puternică cu cât el va fi mai puternic. Iată un exemplu. Avem atâtea talente la noi, mai mult sau mai puţin însemnate: asupra lor mediul social îşi exercită influenţa în măsura în care ele sunt susceptibile de a o simţi, pe câtă vreme ele nu pot răstoarce şi influenţa lor asupra mediului social, întrucât el ar fi susceptibil să o simţă. Aceasta este cauza pentru care literatura românească, în totalitatea ei, nu are o fizionomie completă, în sensul european al cuvântului. Nimic însă nu poate justifica temerea că niciodată împrejurările nu vor favoriza naţiunea românească – cum a favorizat pe celelalte, mai vechi în cultură – cu o pleiadă de talente mari, care să-i onoreze limba, dând expresie, în adevăr mare în sensul omenesc, gândirilor şi simţirilor ei. E foarte probabil, e chiar sigur că marile reforme sociale şi economice, cari se prepar în Europa şi cari vor trebui neapărat să folosească şi naţiunii româneşti, vor înlesni evocarea şi răsărirea multor talente mari din rândurile acestui popor, înzestrat cu atâta putere de viaţă şi cu atâta spirit.
 
Am mulţumit cu atât mai călduros d-lui Gherea de bunăvoinţa cu care m-a primit şi cu care s-a executat la dorinţa mea de a-l interviewa, cu cât dintru început îmi declarase că are oroare de interviewuri.
 CÂTEVA PĂRERI ANONIME.
 
Voiţi, domnule redactor, a consemna părerile deosebiţilor scriitori asupra literaturii româneşti, şi pentru acest scop aţi adoptat metoda interviewului. E o metodă bună, în parte; dar nu este suficientă. Unii oameni sunt lipsiţi de îndrăzneală şi de spontaneitate – mai cu seamă printre artişti se găsesc mulţi de felul acesta; ei nu-şi pot exprima părerile aşa de complet şi aşa de clar prin viu grai pe cât şi le pot aşterne în scris. Alţii – şi dintre aceştia sunt mai toţi artişti – sunt oameni apucaţi, oameni cu toane; ei nu sunt totdeuna bucuros comunicativi.
 
Eu, de exemplu, sunt câteodată aşa de sfios, îmi lipseşte atât de mult îndrăzneala, încât, dacă unul dintre colaboratorii dv. ar veni să mă interpeleze odată nitam-nisam, şi-ar face despre mine şi despre spiritul meu o foarte tristă opinie. Şi, cu toate astea, nu sunt atât de slab de minte pe cât s-ar părea la întâiul examen. Cine ar voi să vază bine slăbiciunea mea, ar descoperi-o poate mai sigur la examenul din urmă.
 
Mai cu seamă, faţă cu dv., ziariştii, fiindcă vă citesc regulat şi vă cunosc forţele, îmi pierz mult cumpătul şi încrederea în mine însumi, mă simt covârşit de autoritatea dv… Unuia dintre dv. – mai cu seamă când aş şti pentru ce mi-a făcut onoarea unei vizite – n-aş fi capabil să-i înşir limpede o propoziţie cât de simplă. Aş fi în stare să comit o greşală de gramatică răspunzând măcar cu un cuvânt la salutarea confratelui dv., şi ştiu, fireşte, cât de departe mergeţi dv. cu cultul gramaticei. Adeseaori în polemicele dv. uitaţi obiectul propriu al polemicei numai şi numai pentru a constata ereziile gramaticale ale adversarului. Se-nţelege că şi adversarul vous rend la pareille 

[28]. Eu tremur numai gândind că dv. o să-mi citiţi aceste rânduri.
 
De când eu am părăsit profesiunea de scriitor, s-a făcut atâta progres în publicitatea românească, încât mă simt absolut zdrobit când mă aflu în faţa unei file curate de hârtie, ştiind bine că ea astăzi nu mai sufere să fie mânjită, ca pe vremea mea, cu negreală decât doar pentru a spune o gândire. Care va să zică, astăzi nu mai e permis niminui a strica hârtia degeaba. Fericit publicul de astăzi!
 
Am fost şi eu odinioară, domnule redactor, scriitor. E cam mult de atuncea; astfel, e probabil că numele meu l-aţi uitat, ori poate că nici nu l-aţi ştiut vreodată. Am publicat foarte puţine lucruri; despre acestea însă prietinii mei aveau o foarte înaltă opiniune – pe care, se-nţelege, eu o împărtăşeam cu căldură. S-a întâmplat însă, încetul cu încetul, pe unii să mi-i răpească moartea, pe alţii să mi-i fure o soartă mult mai bună ca a mea – prăpastie mai adâncă decât chiar a morţii – iar cu alţii să mă cert, desigur din pricina caracterului şi defectelor mele morale cari-i supărau mai mult decât puteau să-i mulţumească talentul şi calităţile mele intelectuale.
 
De cum m-am despărţit de prietinii mei, ei şi-au schimbat – fireşte – părerile lor despre lucrările mele. Eu – nesocotit – am avut uşurătatea să crez că talentul meu era în mine, pe câtă vreme el, în realitate, era în cercul literar din care nu mai putusem face parte; mi-am închipuit că meritul lucrărilor mele era al meu, pe câtă vreme el fusese al foştilor mei prietini – şi astfel, am îndrăznit, deşi rămas stingher, fără seminţie, în deşert, să mai public ceva. Am văzut atunci că opinia înaltă despre meritele mele rămăsesem s-o împărtăşesc singurnumai eu! Numai eu?… mi s-a părut prea puţin şi am încetat a mai scrie, nemaiavând la vârsta mea vreme să caut a-mi face un nou cerc de prietini noi.
 
Oricum, chiar daca nu mai sunt, am fost şi eu literat, şi, daca intenţia dv. de a cunoaşte părerile, pe cât se poate, ale tuturor literaţilor noştri asupra literaturii româneşti este sinceră, atunci neapărat veţi publica în tribuna dv. literară şi părerile mele. Veţi face, crez, aceasta cu atât mai bucuros cu cât vedeţi că o iau înaintea dorinţelor dv.: fără să aştept pe colaboratorul dv. a-mi face un interview, mă grăbesc a vă răspunde la întrebările d-voastre cunoscute.
 
Să le rezum. Dv. voiţi a şti de la fiecare literat, mare sau mic, talentat ori nu, numai literat să fi fost – şi asta mă autoriză deplin şi pe mine – ce gândeşte el asupra următoarelor întrebări:
 
În ce stare se află literatura noastră astăzi? Ce raporturi sunt între literatura noastră şi societatea noastră? Cari sunt scriitorii români cu adevărat remarcabili în sensul european al cuvântului? Cari sunt sorţii de dezvoltare a literaturii noastre în viitor?
 
În această primă scrisoare mă voi mărgini a răspunde numai la întrebarea întâia; la celelalte voi răspunde în a doua scrisoare. Încep dar.
 
Se-nţelege că nu nedomirirea dv. personală, ci numai o curiozitate răutăcioasă v-a inspirat ideea de a ne pune tocmai nouă, literaţilor, o aşa întrebare.
 
În ce stare se află literatura noastră astăzi…?

 
Dar dv. nu vedeţi în ce stare bună se află?
 
Dar oare când am avut noi mai mulţi scriitori decât astăzi?
 
Dar când oare s-a scris româneşte mai frumos, mai cu înţeles şi mai cu miez decât astăzi?
 
Eu însumi am numărat, trecându-i într-o listă alfabetică, peste una sută cincizeci (150) poeţi lirici. Ce este mai îmbucurător chiar decât numărul lor prodigios este egalitatea talentelor lor – nici unul nu e inferior altuia. S-ar părea incredibil pentru cine nu ştie ce se petrece la noi, dar este adevărat.
 
Nu-i vorba, rar, foarte rar se-ntâmplă şi câte o excepţie; dar se ştie că excepţia tocmai confirmă regula. Aşa, bunăoară, Coşbuc şi Vlăhuţă, făcând excepţie, confirmă prin nota lor, discordantă în armonia generală, adevărul că toţi ceilalţi sunt absolut egali, că nici unul dintre aceştia nu poate fi considerat ca mai prejos de altul. Această egală intensitate de talent la poeţii noştri va da desigur mult de lucru criticilor viitorului. Poftim de clasifică nişte cantităţi de aceeaşi materie aşa de egale la cântar: ar fi ca şi cum ai voi s-alegi într-o băcănie, dintr-un raft de căpăţâni de zahar, de aceeaşi provenienţă şi de aceeaşi greutate, pe una care o fi mai dulce.
 
Dar pentru aceasta, pentru că avem atâţia poeţi, iarăşi nu trebuie să ne mândrim prea tare, precum n-ar trebui, crez eu, să ne ruşinăm sau să ne umilim daca nu i-am avea de loc. Este o chestiune de noroc, şi mai mult nu. Daca a avea arte şi literatură este o mare onoare şi laudă pentru un popor, a nu avea arte şi literatură nu e de loc o dezonoare şi o ruşine. Să presupunem că n-am avea pe cei 150 de poeţi ai noştri de cari vorbesc mai sus şi am rămânea numai cu Coşbuc şi Vlăhuţă. Ei? ce mare ruşine ar fi pentru naţia noastră? Ne-am hotărî să zicem că n-avem decât doi poeţi, ne-am lua inima-n dinţi spre a mărturisi că la noi poeţii sunt, ca la multe alte naţiuni, nişte rare excepţiuni, şi atâta tot. Dar fiindcă-i avem, putem să nu-i constatăm? Am fi din cale-afară modeşti.
 
Prin urmare, închei răspunzând scurt la întrebarea dv. întâia: starea în care se află literatura noastră astăzi este cu deosebire satisfăcătoare; după statistica personal făcută de mine, avem peste 150 de poeţi, mai mult decât ar trebui unei naţiuni în stare normală ca să se prezente convenabil în faţa Europei culte.
 
A! nu degeaba acest popor şi-a varsat sângele nobil pentru neatârnarea sa. Secule întregi a plâns acest popor lipsit de lumina şcoalii; era natural ca, îndată ce i s-a deschis ochii la această sfântă lumină, să-nceapă a cânta încă din clasa IV gimnazială. Şi mi se pare că nu cântă prost de loc!
 
În a doua scrisoare, mâne, domnule redactor, voi căuta să vă răspunz şi la celelalte întrebări ale dv.
 
II.
 
În ce raporturi stă la noi literatura naţională cu societatea? Iată a doua dv. întrebare, domnule redactor. La aceasta răspunz scurt: aproape în nici un raport.
 
Societatea română actuală este prea serioasă şi prea pozitivă ca să aibă raporturi cu o artă de lux; iar literatura noastră este prea independentă şi prea mândră ca să aibă raporturi cu o societate utilitară. Astfel, şi una şi alta se dezvoltă de sinele, fără a căuta să se atingă, să se influenţeze cumva una pe alta.
 
Un om deprins a judeca după cele ce se-ntâmplă-n genere în lume, daca ar cunoaşte mai întâi societatea noastră, nu şi-ar putea închipui că avem o literatură în care predomină într-un mod atâta de covârşitor poezia lirică romantico-pesimistă şi apoi – în proporţie mai mică, ce-i drept, dar totuşi destul de respectabilă – novela sentimentală şi lăcrimoasă. În adevăr, cine ar putea crede că din grava noastră societate, care prosperează de la o vreme într-un chip vertiginos, din această societate compusă în marea ei parte de oameni de tot soiul de afaceri, spirite pozitive şi sănătoase, n-are să răsară decât florile palide şi triste ale livido
[29] -cloroticei noastre poezii? Fără-ndoială, şi societatea noastră, ca toate societăţile omeneşti, o fi având patimile ei, suferinţele şi dorurile proprii; fireşte că şi societatea noastră are un mod specific de a gândi asupra acestor păsuri ale ei. Dar desigur poezia noastră nu este expresia societăţei noastre.
 
De aci – din faptul că poeţii şi scriitorii noştri nu ţin socoteală de societate şi sunt prea mândri şi prea independenţi pentru ca să considere necesară atenţia acesteia în privinţa lor – rezultă această aproape totală lipsă de raporturi între literatură şi societate. Tot de aci apoi rezultă că producţia literară nu mai poate fi considerată ca o marfă de oarecare valoare cât de mică, şi prin urmare munca literatului nu mai poate fi o profesiune. A face literatură ajunge a fi sinonim cu a tăia câinilor frunză.
 
La Bucureşti, în centrul activităţii intelectuale a naţiunii româneşti, o poezie bună, foarte bună se vinde între cinci lei şi cinzeci de bani pentru a fi publicată în reviste literare; o novelă de dimensiuni respectabile se plăteşte cu şapte până la trei lei. După elocuenţa acestor cifre putem judeca sigur câtă pasiune pentru arta lor au literaţii noştri, şi totodată cât preţ au în faţa cititorilor producţiile literare naţionale.
 
Iată raporturile dintre societate şi literatură şi viceversa.
 
Trec acuma la a treia dv. întrebare: cari sunt figurile mai remarcabile în literatura noastră? La aceasta, domnule redactor, este greu de răspuns într-o privinţă. A vorbi despre cei vii este o sarcină prea ingrată. Dv. nu ştiţi cât de susceptibili sunt literaţii. De aceea prefer să-mi învârtesc de multe ori condeiul în mână până să zic mai multe în această privinţă, şi, astfel, vă rog să-mi daţi voie a răspunde pe larg la întrebarea a treia tocmai la sfârşit.
 
Până atunci, ca să nu fiu prea laş, spun cu hotărâre: figurile cele mai remarcabile în literatura română sunt fără un pic de îndoială dd. Hasdeu şi Maiorescu – cel dântâi, prin opera sa proprie, cel d-al doilea, prin influenţa ce a exercitat-o asupra câtorva dintre scriitorii noştri; unul, prin invenţiune, altul, prin direcţiune.
 
Trec dar acuma, ca să termin pe astăzi, la întrebarea dv. a patra şi cea din urmă: ce sorţi de dezvoltare poate avea literatura noastră în viitor?
 
Dezvoltarea unei literaturi, domnule redactor, atârnă de multe împrejurări: din toate acestea, însă, cea mai importantă este prezenţa talentelor. O stare înfloritoare politică şi economică a celei mai inteligente societăţi nu este de ajuns pentru a da naştere unei literaturi puternice; o aşa stare poate contribui mult la încurajarea talentelor, dar trebuie mai-nainte să existe acele talente. Cea mai cultă şi mai bogată societate, suveranul cel mai iubitor de artă şi de litere, cu tot aurul şi cu toate aplauzele lor, nu vor putea face să se ivească talente acolo unde pământul nu poate produce aşa buruiană. Este o chestiune de dispoziţie de rasă.
 
Daca în poporul român, care are atâtea calităţi frumoase, există, ascunsă de precarii împrejurări istorice, sămânţa talentului literar-şi probabil existăatunci desigur la cea dântâi ocazie favorabilă ea va trebui să răsară, să crească şi să rodească. Până acuma, deşi nu am putut realiza o stare politică şi socială în adevăr puternică, am constatat la noi destule semne neîndoioase că talente literare mari se pot arăta. Am avut pe Alexandrescu, Alecsandri, Bălcescu, Odobescu, Hasdeu, Eminescu, Coşbuc.
 
După părerea mea, este o mare greşală a spune că operele acestora sunt numai nişte începuturi literare.
 
Operele lui Alexandrescu, lui Alecsandri şi lui Bălcescu din generaţia trecută nu pot fi considerate ca opere imperfecte numai şi numai fiindcă, pentru moment, în starea febrilă a progresului nostru pripit, sunt ieşite din modă. Mi se pare că mult mai imperfecte sunt multe lucrări actuale. Alecsandri şi Alexandrescu, pentru cine înţelege arta literară, sunt nişte poeţi desăvârşiţi, cari vor rămâne totdeuna poeţi desăvârşiţi. Vremea trecând peste operele lor, nu le va putea aduce nici o stricăciune. Asemenea şi cu ceilalţi. Căci să ne înţelegem; în arta nu este ca în ştiinţă; în artă nu poate fi vorba de o sistemă care poate fi detronată de o altă sistemă; e vorba de intensitatea talentului de invenţie şi de expresie. Câtă vreme se va vorbi româneşte, versurile minunate ale acelor poeţi, afară bineînţeles de acele cu aluziuni locale şi actuale odinioară, vor avea acelaşi preţ pentru cititorul care va pricepe arta.
 
Putem dar, după trecut, judeca bine despre viitor. Limba română, care atâtea veacuri n-a avut nici un scriitor artist de seamă, a avut în veacul nostru, de la renaşterea naţională încoace, câţiva scriitori de mare talent. E, prin urmare, sigur că acest popor are în sânu-i sămânţa nobilă a talentelor literare. O epocă de mare prosperitate şi strălucire politică ar putea fi asemenea şi o epocă de înaltă glorie literară.
 
Pe mâne, despre întrebarea a treia şi despre societăţile literare.
 
III.
 
Am zis că figurile cele mai remarcabile ale literaturii noastre sunt dd. Hasdeu şi Maiorescu – cel dântâi, prin operele-i proprii, cel d-al doilea, prin influenţa ce a exercitat-o asupra câtorva talente; unul, prin invenţiune, celălalt, prin direcţiune.
 
Cel dintâi este un savant şi în acelaşi timp un poet, în cea mai înalt ă accepţiune a cuvintelor. Numele său se bucură, cu toată dreptatea, de o mare autoritate în cercurile competente europene; graniţele publicităţii române nu-i erau suficiente desigur. Cu vastitatea cunoştinţelor sale şi cu adâncimea izvorului său de invenţie, cu spiritul său totdeuna strălucitor, ilustrul nostru academician ar ţinea, fără-ndoiala, un loc de onoare printre corifeii oricărei literaturi europene desăvârşite; ba, poate, cu însuşirile sale prodigioase, ar stăpâni acolo un loc, într-un chip mult mai hotărât şi mult mai puţin discutat decât acela cu care îşi stăpâneşte locul la noi, în primitiva şi necompleta noastră mişcare intelectuală. Hăsdeu, precum am mai spus o dată, e o fântână nesecată de învăţături înalte şi de glume scânteietoare – o activitate de spirit în adevăr fenomenală. Cercetări filologice şi istorice, experienţe şi comunicări spiritiste, religiune, filozofie, arte frumoase, totul şi toate îmbrăcate în pânza minunată pe care numai cel mai înalt dar al minţii omeneşti o poate ţese, îmbrăcate în poezie – toate cu o egală vigoare îmbrăţişate. Jocurile acestui spirit sunt vertiginoase, toate egal pline de farmecul inspiraţiunii şi de puterea unei neîncovoiate convingeri – fie că ar sonda problema creaţiunii, fie că ar face o glumă răutăcioasă asupra cutărei persoane.
 
Cel d-al doilea, d. Maiorescu, în afară de strălucitul lui talent de orator de catedră şi de tribună parlamentară, este un mare literat, om cu o înzestrare intelectuală în afară de orice concurs. În privinţa judecăţii despre lucrările literare, este unul din spiritele cele mai pricepute ce s-ar putea găsi vreodată. Fără-ndoială, talentul de invenţiune îi lipseşte cu desăvârşire; pe calea invenţiunii, tocmai fiindcă pricepe aşa de adânc arta şi realitatea talentului, n-a încercat să producă niciodată. Însă gustul rafinat, priceperea şi puterea de judecată în tot ce priveşte arta literară iau la acest om proporţiile unui extraordinar talent, atât sunt de active şi de fecunde. Poveţele acestei minunate inteligenţe critice sunt nepreţuite pentru un talent de invenţiune lipsit încă de judecata şi măsura exactă a frumosului. Criticele d-lui Maiorescu, oricât ar putea zice cineva astăzi că sunt gratuite sau prea primitive, au îndeplinit odinioară o mare misiune. Nu a fost puţin lucru a răsturna metodic o întreagă direcţiune falsă în literatură, în ştiinţă şi în politică – direcţiune falsă care stăpânea cu tiranie şi pervertea toate spiritele. În starea de astăzi a literaturii noastre (când pare că şi publicul cititor, mult-puţin cât îl avem, şi scriitorii, foarte, prea foarte mulţi, au pierdut criteriul după care se poate judeca şi cântări normal o lucrare ce vrea să se numească literară), poate că un alt rând de critici întocmai ca ale d-lui Maiorescu de odinioară ar face un mare bine şi publicului, şi scriitorilor, acelora, se-nţelege, cari sunt chemaţi, iar nu numai se cheamă singuri, a fi scriitori. Criticele de odinioară ale d-lui Maiorescu au fost la vremea lor un semnal de raliare pentru minţile sănătoase în mijlocul anarhiei şi decăderii, cari bântuiau republica literelor noastre între anii 48 şi 68. Multe spirite în adevăr înzestrate s-ar fi rătăcit de-a binele în noianul falsei direcţiuni de atunci, sau, mai bine zis, în acea completă lipsă de direcţiune, daca n-ar fi sunat cu atâta putere de la Iaşi semnalul acela de raliare.
 
Iată pentru ce zic eu că astăzi cele mai remarcabile figuri ale literaturii noastre sunt dd. Haşdeu şi Maiorescu.
 
Şi cine ar crede că între aceşti doi corifei, amândoi cu spiritul atât de bine înzestrat în parte, încât să n-aibă-ntr-însul loc nici o umbră de invidie, există de demult – încă de pe vremea începuturilor frumoasei lor activităţi intelectuale, acu vreo treizeci şi cinci de ani – o aprigă duşmănie? Cu toate astea, e aşa: unul pe altul nu se pot suferi; să nu se vază, să n-auză unul de altul!
 
Duşmănia aceasta merge în raport crescând cu vârsta; ea face pe cei doi mari bărbaţi, azi aproape bătrâni, să ajungă adesea la puerilităţi şi naivităţi regretabile şi la micimi şi mai regretabile. Unul e-n stare să tăgăduiască celuilalt cele mai vădite merite; celălalt e capabil să numere băbeşte măruntele defecte comun umane ale celui dântâi; să-l persecute şi să-l lovească în interesele materiale.
 
D. Haşdeu, de exemplu, întrebuinţează un întreg arsenal de maliţiozităţi şi de trăsături satirice la adresa d-lui Maiorescu. Îi caricaturează adversaralui său capul caracteristic cu un mare punct de întrebare pe frunte – adică: „ce-o fi înăuntru? că de văzut nu se vede nimic!” – şi-i reduce toată activitatea intelectuală, critică şi oratorică la celebra „gimnastică a barbişonului”, făcând aluzie la prolixitatea de gesticulare cunoscută a marelui orator.
 
Din parte-i, şi d. Maiorescu tăgăduieşte orice seriozitate ştiinţei profunde şi colosalului talent ale d-lui Hăsdeu. Ca răsunet apoi la punctul de întrebare ce ilustrul său coleg din Academie i-a lipit pe frunte şi ca ripostă la „gimnastica barbişonului”, îi toarnă o arsătură prea puţin potrivită cu magnanimitatea la care s-ar putea aştepta cineva din partea unui om mare, aşa de sus pus şi aşa la adăpost astăzi de micile mizerii economice ale vieţii de toate zilele, adăpost datorit nu activităţii literare.
 
Astfel, d. Maiorescu publică, în fruntea recentului d-sale volum de discursuri parlamentare, o prefaţă în care face pe scurt istoria critică a evenimentelor noastre politice de la 1866 încoace. În această prefaţă autorului îi place a constata cu multă stăruinţă că dânsul şi câţiva amici au fost singurii nestrămutaţi dinastici dintru începutul domniei m.-sale Carol I. Astfel de constatare nu ar însemna pentru cestiunea care mă preocupă aci nimic; dar iată că autorul nu se mărgineşte a o face spre lauda sa meritată, ci o întoarce cu neînduplicată răutate contra altora şi mai cu seamă contra ilustrului său coleg de Academie.
 
D. Maiorescu subliniază că însuşi d. Hasdeu, care odinioară a fost hotărât antidinastic acuma a devenit fervent dinastic de când primeşte o subvenţiune de la m.-s. regele (!).
 
A… Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des… élus? 

[30]

 
Dar… e poate prea strimtă lumea noastră pentru a-i putea încăpea pe amândoi! Altfel n-ar fi explicabilă această legendară duşmănie, acest neîmpăcat duel dintre doi oameni mari, duel cu arme aşa de mici.
 
Încă o coloană mâine, iubite domnule redactor, despre societăţile literare, şi am terminat.
 
IV.
 
Se ştie ce mare influenţă au exercitat totdeuna cercurile şi saloanele literare în lumea cultă, când au fost compuse din oameni de spirit şi de gust, din specialişti şi amatori luminaţi. Mai ales un amator luminat este un dar ceresc pentru un producător.
 
Nemăsuratul folos ce-l poate aduce un asemenea cerc unui artist este mai întâi atenţiunea aceea binevoitoare, este interesul acela sincer călduros cu cari orice lucrare nouă e întâmpinată. Apoi, un scriitor în genere – înţeleg un scriitor înzestrat – oricâtă încredere ar avea în talentul său, nu mai poate avea judecata destul de sigură asupra lucrării pe care a sfârşit-o. El are atunci mare nevoie de alţi judecători, cu capul mai puţin fierbinte, cu mintea proaspătă şi neobosită, nesaturată încă de impresia acelei lucrări; are nevoie de alte spirite limpezi cari să judece exact valoarea ei. Din apreţiările lor autorizate, el va înţelege imperfecţiile operei sale şi posibila reparare a acestora, şi, după impresia ce va fi produs citirea sa cercului, va căpăta aproape sigură măsura efectului ce noua lucrare va produce publicului.
 
Un cerc inteligent şi-n adevăr pasionat de artă?… Dar ceasurile pe cari le va petrece acolo un artist vor fi fost cele mai bune ale vieţii sale. În adevăr, numai acolo el va putea înţelege ce mare favoare a făcut natura omului acordându-i înţelesul
[31]; numai acolo va simţi ce înaltă voluptate este în acordul a două înţelesuri
[32], acel acord care e suprema raţiune a artei.
 
Din nenorocire, un asemenea cerc se găseşte foarte greu, mai ales la noi! La noi! câte cercuri şi saloane literare n-am văzut! Adunătură de spirite mai jos adesea decât mediocre, cari nu numai că nu pricep şi nu pot, prin urmare, iubi arta, dar chiar o consideră ca un exerciţiu intelectual fără nici o raţiune de a fi, cel mult ca o petrecere puerilă. De ce dar se mai strâng la un loc într-un salon literar? Aşa bate câteodată vântul modei, care ia adesea proporţiunile unei epidemii. E de bun ton măcar să decoreze cineva cu persoana sa salonul altuia, intoxicându-se cu ceai spălăcit şi cu rime şi mai spălăcite, dacă nu-i dă mâna chiar să deschiză salon pe seama sa proprie şi să supună la o tortură similară pe alţii. Mai la urmă se strâng acolo fiecare pentru cine ştie ce scopuri în parte: interese politice, ori afaceri private, legături de rudenie, sentimente intime, convenienţe etc. Foarte rar se găseşte rătăcit pe acolo un adevărat artist, şi încă şi mai rar un spirit în adevăr ales, care să merite osteneala unei lecturi, fiind în stare să o plătească cu o apreţiare sau o observaţiune de vreo valoare.
 
Şi tonul îl dă, cine?… Cocoanele.
 
— C’est spirituel!
 
— C’est fin!
 
— C’est delicat!
 
— C’est charmant! charmant! charmant! 

[33]

 
Şi poeţelul de calapod asudă de ceai şi de satisfacţie şi începe îmbălat să-şi întindă o nouă acadea, ca să probeze încă o dată cum, cu acelaşi „tei sfânt”, cu aceleaşi „mâini subţiri şi reci”, cu acelaşi „ţintirim”, un tânăr promite foarte mult – după cum promite cocoana, stăpâna casei.
 
Doi-trei poeţei şi câţiva gravi oameni de ştiinţă şi filozofi, ai statului, bineînţeles – particularii nu ar avea destulă autoritate – sunt de ajuns: cercul e gata; mai trebuiesc mosafirii amatori, de cari vorbesc mai sus, şi salonul e complet.
 
Mi-aduc aminte de o serată literară unde am făcut pe mosafirul. Eram poftiţi să ascultăm o piesă originală de teatru – adică, originală, vorba vine; destul că era scrisă, cum dăduse Dumnezeu, în versuri româneşti. Între mosafiri se afla şi un diplomat străin, un fel de secretăraş spânatec, de consulat, care nu pricepea boabă românească, şi, afară de limba lui maternă, o rupea numai ciat-pat la mare nevoie şi pe franţuzeşte – un vranzais horripel 

[34]!

 
Citirea piesei originale a ţinut mai bine de trei ceasuri, cu o întrerupere numai de câteva minute. Trebuia o mică întrerupere: poetul era extenuat la un moment; i se-ncleiase limba de cerul gurii – o mie două sute de versuri de câte 16 silabe! În timpul pauzei, fericitul autor a fost cu prisos răsplătit de osteneala sa inteligentă: toate damele s-au repezit pe întrecute să-l alinte şi să-l servească, încântate şi pline de admiraţie – una i-a făcut ceaiul, alta i-a adus zaharniţa, alta cozonacul, alta ţigareta, alta chibrituri – şi iar: charmant! charmant! charmant!

 
Mai mult însă decât piesa, pe care, mărturisesc drept, n-am ascultat-o de loc; mai mult decât neroziile damelor şi ale barbaţilor, a trebuit să admir răbdarea, tactul şi arta tânărului diplomat; un talent remarcabil, în adevăr! de neînchipuit cu ce interes urmărea citirea şi mai ales mişcările auditoriului – râzând, încruntându-se, palpitând o dată cu toate cocoanele; în sfârşit, toate mişcările unei desăvârşite înţelegeri. Am fost curios să ştiu pentru ce omul acela se canonea astfel, şi am întrebat pe un alt tânăr, un zevzec de avocăţel, care toată seara mă plictisise cerându-mi la fiecare vers explicaţii asupra piesei:
 
— Bine, i-am zis, d-ta înţelegi cel puţin româneşte; dar neamţul… ce caută neamţul aici?
 
— A venit pentru d-şoara Sesila X… îmi răspunse avocăţelul; o curtează la nebunie; o urmăreşte peste tot ca o umbră…
 
Atunci am înţeles că fusese aci o virtute şi mai mare decât a neamţului: era maman.
 
D-şoara Sesila, un boboc, pe atunci încă destul de înflorit, era pasionată de literatură; crescută de o guvernantă elveţiană, d-şoara devenise une pure parisienne 

[35]. Neavând mijloace suficiente pentru a deschide un salon pe seamă, îşi târa pe maman la toate seratele literare. Biata bătrână, o analfabetă foarte naivă, considera pe d-şoara ca pe o fiinţă supranaturală şi se lăsa bucuros purtată. În fiecare seară maman ducea, uneori cu oarecare succes, lupte eroice contra somnului, deşi acesta, pe lângă forţele-i proprii, mai găsea nişte puternici aliaţi în tinerii poeţei.
 
Şi cu toate astea, cine şi-ar închipui că cercurile literare cam aşa constituite iau fiecare încet-încet, mai ales când sunt stăruitoare, o puternică personalitate. Între deosebite cercuri, atunci, încep să se ivească diferenţe de vederi, de direcţiune, de şcoală! Se împart diplome de talente, se decapitează reputaţiuni! Şi ce animozitate!
 
— Quoi, ma, chère? (zice d-şoara Sesila). Bourbon et Rambouillet! c’est toujours la mème vieille histoire! 

[36]

 
Eu însumi, cum am spus acu câteva zile, am făcut odinioară parte dintr-un cerc literar, de unde căpătasem fără multă bătaie de cap o diplomă de talent. Câtă vreme m-am numărat printre adepţii cercului, diploma mea a fost valabilă; când însă, sătul, am păşit afară pragul minunatului salon, pentru a nu-l mai păşi niciodată înăuntru, diploma mi-a fost anulată şi tot talentul meu a dispărut. Am rămas numai cu defectele mele de om ca toţi oamenii, pierzând cu desăvârşire calităţile deosebite de odinioară! Mărturisesc: daca talentul care-mi fusese acordat mi-ar fi fost de vreun folos material în viaţă, aş fi regretat imprudenţa cu care-mi pierdusem diploma; dar fiindcă în realitate nu puteam pierde un talent (că l-aş fi avut ori mai ales că nu l-aş fi avut), ci pierdeam numai aplauzele d-şoarei Sesila, ale babei, ale diplomatului, ale avocăţelului şi ale altora, nu mi-a părut de loc rău că mă dezbărasem de năravul unor aşa succese de post.
 
Tinere cititor, ascultă-mă pe mine, că eu sunt păţit; daca bănuieşti că ai vreun talent literar şi simţi că, pentru a ţi-l confirma tie însuţi, n-ai nevoie de aplauzele d-şoarii Sesila şi de ale curţii sale, caută, când te rătăceşti din întâmplare în aşa cercuri, să te depărtezi cât mai degrabă, respingând orice solidaritate intelectuală cu ilustra companie şi refuzând scurt orice diplomă de talent. Du-te, daca eşti amator de ceai foarte blond, în toate saloanele literare, dar nu fă nicăiri purici. Aminteri, daca te lipeşti undeva, vei face prin tine pe alţii să poată zice noi; ajungând prin aceasta tu însuţi să nu mai poţi zice multă vreme: eu!
 INSTITUŢIILE DE ARTĂ.
 
D. Haret, ministrul instrucţiei publice, încă de prin mai trecut, s-a adresat prin două circulări cătră toţi artiştii şi oamenii noştri de cultură, cerându-le părerea, ca la nişte „binevoitori ai progresului artei naţionale”, asupra reorganizarii Teatrului Naţional şi a conservatorielor de muzică şi declamaţie. Solicitudinea aceasta oficială din partea d-lui profesor de matematică superioară la Facultatea de ştiinţe, pentru instituţiile naţionale de artă, dovedeşte încă o dată că ştiinţa, ca o soră a artei, ştie să o ajute totdeuna când aceasta are nevoie de ajutor, ba, ceva mai mult, când n-are aşa nevoie. Mai dovedeşte apoi cât de bine înţelege progresul statul nostru, care, îndată ce simte o lipsă în cadrul factorilor de cultură a poporului, nu întârziază un moment a decreta împlinirea acelei lipse. Astfel, la noi, daca am avea o Biblie naţională, Dumnezeu, după ce ar fi făcut cerul şi pământul, soare, lună, stele, peşti în apă, păsări în aer, dobitoace pe uscat, om, în fine, femeie, nu ar fi considerat opera sa ca încoronată şi nu s-ar fi odihnit a şeaptea zi. Dumnezeul părinţilor noştri a şeaptea zi ar fi lucrat… ce? ar fi lucrat talente şi ar fi întemeiat instituţiuni de cultură naţională română.
 
Nu mă-ndoiesc nici o clipă că, în ceasul în care scriu aceste rânduri, d. Haret, ministrul instrucţiei publice, are deja în cartoanele d-sale vreo trei-patru geamantane pline de memoriile „binevoitorilor progresului artei naţionale”, liberaţi, artişti, oameni politici şi alte spirite pline de deşărtăciune. Vai de mine! auzi! d. ministru să mă consulte pe mine în privinţa reorganizării teatrului şi conservatorielor! şi eu să stau? să las hârtia vergină? Dar atunci n-aş fi meritat atâta atenţie din partea d-lui ministru! dar atunci n-aş mai fi şi eu unul dintre „distinşii” noştri oameni de cultură! dar atunci aş abdica [de] la dignitatea cea mai mare la care trebuie să aspire un tânăr! aş abdica adică [de] la sfânta misiune de a mă amesteca într-o comisiune înţeleaptă, care, cu diurne, se-nţelege, dezbate şi ia hotărâri despre modul cum să cheltuiască d. ministru banii publici pentru onoarea naţiunii.
 
Nebun ar fi acela care ar răspunde d-lui ministru cam aşa ceva la circulările d-sale:
 
D-le ministru, iartă-mă, dar circulările d-tale, pentru un om serios şi socotit cum ar trebui să fie un profesor de matematici superioare, şi pentru un om inteligent, după atâta experienţă pe care a făcut-o statul nostru, sunt de o puerilitate şi ridiculă, şi deplorabilă! Cum, stimate d-le Haret? şi d-ta ai rămas încă la părerea că atunci când e vorba de artă şi de progresul artei, trebuie să ne gândim întâi şi-ntâi la organizări oficiale de instituţiuni? şi d-ta, om tânăr şi modern, tot de părerea, veche la noi, eşti că pentru jumări îţi trebuiesc numai reţeta, focul şi tigaia, iar unt, ouă şi sare nu-ţi mai trebuiesc de loc? Atâta am să răspunz, d-le Haret, la circulările d-tale puerile; amicul meu Gion să-ţi răspunză altfel dacă vrea; eu atâta ştiu, atâta-ţi spun.
 
Nebun poate ar fi acela care ar răspunde astfel; dar om de treabă desigur.
 
Să deschidă d. Haret geamantanele cu răspunsurile şi memoriile pe cari le-a primit în urma circulărilor d-sale; şi să-şi deschidă şi ochii, să vază ce ploaie de mofturi, de secături şi baliverne a stârnit d-sa cu acele circulări, ca şi cum nu plouau destule şi fără asta mai-nainte.
 
Până atunci am onoarea să-i spun cu siguranţă câteva cuvinte.
 
Domnule ministru, ştii d-ta care ar fi cel mai mare bine ce l-ai putea face instituţiilor de artă la noi, daca în adevăr ai bunăvoinţă pentru dezvoltarea lor şi nu eşti un moftangiu ca toţi moftangiii, care vrei numai să te crează lumea că te afli-n treabă? Să nu te mai amesteci de loc, să le laşi în pace a se
[37] dezvolta de sine, fără ajutorul statului, aşa precum societatea şi publicul le cere să se dezvolte şi pe cât cu talentele existente se pot dezvolta.
 
Nu mai umbla după părerea cutăruia sau a mea să cheltuieşti diurne degeaba. Artele nu se pot dezvolta decât acolo unde sunt amatori adevăraţi de artă, cari pot plăti. Statul nepersonal nu poate fi amator de artă, şi pentru aceea, oricât ar cheltui, nu ar putea face nici un serviciu artelor, cel mult ar putea pomănui persoane pretinse, cu mai puţină sau mai multă dreptate, artişti.
 
Scurt.
 
Vreţi să faceţi să se dezvolte teatrul şi muzica în ţara noastră, retrageţi mâna statului de deasupra lor. Să trăiască ce poate trăi; să nu susţineţi artificial ce n-are nici o putere de viaţă proprie, împiedicând prin aceasta dezvoltarea adevărată a elementelor vitale de artă, multe-puţine, de cari dispune în acest moment ţara noastră.
 
Atât deocamdată pentru d. ministru Haret; pentru publicul meu cititor, voi căuta să dezvolt într-un număr viitor propoziţiile
[38] de mai sus.
 OARE TEATRUL ESTE LITERATURĂ?
 
Principiul fundamental al artei în genere este intenţia de a transmite o concepţiune prin mijloace convenţionale de la om la om; încercarea de a realiza acea intenţie constituie opera de artă: ori de ce fel ar fi concepţiunea – înaltă sau joasă, rafinată sau primitivă, sacră ori profană – numai câtuşi de puţin să fie o izvorâre nu voită, ci pornită fireşte din adâncimea, infinită ca şi natura ce se oglindeşte în ea, a creierului omenesc, ea merită să se arate lumii, numai să poată cum; şi dacă poate cum trebuie, atunci se va impune înţelesului altor minţi omeneşti, numai capabile să fie a înţelege. Aci stă raţiunea finală a artei umane: înţelesul omenesc.
 
Dar câte sunt mijloacele convenţionale pentru transmiterea unei intenţii artistice? Sunt desigur multe, şi mulţi critici au căutat să le clasifice. Din câţi am cetit pănă acuma, nu am găsit în nici unul o părere deosebită în privinţa teatrului; pentru toţi dramaturgul e considerat ca un fel de literat sau poet, iar piesele de teatru ca un fel de producţii literare sau poetice.
 
Cursurile de poetică ne prezintă chiar capitole întregi despre poezia dramatică. Să mă ierte domnii autori de poetice mai mult sau mai puţin elementare să cred despre dramaturgie altfel decât vor d-lor a mă face să cred.
 
Teatrul, după părerea mea, nu e un gen de artă, ci o artă de sine stătătoare, tot aşa de deosebită de literatură, în genere, şi, în special, de poezie ca orişicare altă artă – de exemplu arhitectura.
 
Literatura este o artă reflexivă. Orice gen literar are de obieci deşteptarea de imagini numai şi numai prin cuvinte exprimând gândiri: epică, lirică, narativă, oricum ar fi, literatura se mărgineşte la a închipui imagini, a gândi asupră-le şi a transmite cititorului prin cuvinte acele imagini şi gândiri: aci stau tot obiectul şi toată intenţia literaturii. Teatrul este o artă constructivă, al cărei material sunt conflictele ivite între oameni din cauza caracterelor şi patimilor lor. Elementele cu care lucrează sunt chiar arătările vii şi imediate ale acestor conflicte.
 
Convenţionalitatea acestei arte este cea mai grosolană posibilă; căci intenţiunea de a arăta obiectul – care aicea sunt conflictele morale ivite între oameni – se realizează prin arătarea obiectului chiar întocmai. Aici intenţia artistului îmbracă, în carne şi în oase adevărate, figurele ce ne arată: toate sunt nu spuse, ci aievea înfăţişate; bucuria râde din ochi vii, durerea plânge cu lacrimi adevărate, faptele cer timp, şi, precum în natură trebuiesc să treacă vreme şi împrejurări peste obiectul real pentru ca el să se modifice în o stare dată a lui, asemenea aici trebuiesc să treacă împrejurări şi, prin urmare, vreme reală pentru ca să se desăvârşească arătarea intenţionată.
 
Faptul că unul din mijloacele sale de reprezentare este şi vorbirea omenească nu trebuie să facă a se lua teatrul ca un gen de literatură; din acest punct de vedere, teatrul ar avea mai multă rudenie cu arta oratoriei.
 
Se înţelege că, la urma urmelor, izvorul comun al tutulor artelor este concepţiunea omenească; dar formulările interne, manifestaţiunile şi modurile de transmitere intenţionată a concepţiunii sunt deosebite pentru fiecare artă.
 
După aceste deosebiri specifice, vedem că teatrul este tot atât de puţin înrudit cu literatura pe cât ar fi sculptura şi pictura cu arhitectura şi muzica. Pe când concepţiunea poetului se formulează în gândirile lui proprii, cari sunt chiar materialul intern al artei sale, şi cari, transmise prin cuvinte, constituiesc de-a dreptul obiectul de artă desăvârşit, concepţiunea dramaturgului se formulează în înfăţişări vii de împrejurări şi fapte omeneşti, iar gândirea lui nu are nimica a face cu producţia teatrală în sine; şi daca şi el gândeşte, aceasta o face numai spre a găsi întocmirea, economia mecanică pe care să poată sta clădirea ce a conceput şi voieşte să înfăţişeze.
 
Cu mult mai mult se asamănă deci dramaturgul cu arhitectul, care concepe clădirea, o plănuieşte pe hârtie şi tocmai apoi o arată făcută gata din grămădirea întocmită a materialului voit. În acest sens gândeşte şi dramaturgul – nu la a gândi ceva, ci la a arăta ceva. Astfel, asemănare mai nemerită nu poate avea o piesă de teatru, de teatru propriu-zisă, decât cu planul unui monument. În adevăr, precum planul arhitectului nu este chiar realizarea finală a intenţiunii sale – adică monumentul – ci numai notarea convenţională, după care trebuie să se strângă şi să se alipească materiale cerute, într-un tot ordonat, asemenea şi scrierea dramaturgului nu este chiar desăvârşirea intenţiunii lui – adică comedia – ci notarea convenţională, după care se vor alipi elementele proprii, spre a arăta o trecere de împrejurări şi fapte umane. Mai scurt: pe cât de puţin planul arhitectului este pictură, tot atât de puţin e scrierea de teatru poezie.
 
Fiind însă că teatrul ne arată oameni, şi fiindcă, în împrejurări omeneşti, acţiunile care sunt chiar viaţa sunt însoţite de vorbire, oamenii dramaturgului trebuie fireşte să vorbească şi ei. Din împrejurarea, însă, că păpuşile lui, pe lângă că trebuie să umble, să plângă, să se mângâie, să râză, să se bată, sau să se ucigă chiar (fapte ce nu se pot întâmpla în lume tot pe tăcute), mai trebuie să şi vorbească, şi că poetul nu are alt material extern de comunicare a gândirii sale decât cuvântul, din această împrejurare, că un element material este comun, şi aceasta în proporţii de întrebuinţare şi ordine foarte neegale, între două arte, atât de fundamental deosebite prin modul de transmitere al concepţiunii, se poate oare deduce că teatrul este poezie şi că o piesa de teatru este o producţie de gen literar? Dar o împrejurare asemenea cu aceasta ne-o prezintă şi comunitatea altor materiale şi mijloace de manifestare între alte arte foarte deosebite: marmura, comună sculpturii şi arhitecturii, linia şi chiar colorile, comune arhitecturii, picturii şi sculpturii, şi cea mai caracteristică dintre toate pentru teza ce ne ocupă, plastica, asemenea comună picturii, sculpturii şi teatrului.
 
Nu! Teatrul şi literatura sunt două arte cu totul deosebite şi prin intenţie, şi prin modul de manifestare al acesteia. Teatrul e o artă independentă, care, ca să existe în adevăr cu dignitate, trebuie să pună la serviciul său pe toate celelalte arte, fără să acorde vreuneia dreptul de egalitate pe propriul lui teren.
 O NOUĂ „CARTE DE CITIRE”
 
După o muncă fără preget de mai mulţi ani, dd. profesori Miron Pompiliu şi Ion Paul din Iaşi au dat la lumină o Carte de citire pentru toate şcoalele secundare – licee, seminare, normale, militare, de fete etc. Publicaţiunea celor doi distinşi pedagogi este lucrarea deosebit de importantă, asupra căreia nu s-ar putea atrage niciodată cu prisos atenţia profesorilor noştri. Până să spun câteva vorbe asupra unei cărţi de citire în genere, voi să dau aci planul după care a fost făcută această nouă Carte de citire.
 
Lucrarea întreagă, în prima ediţie, apare în patru volumuri. Dintre acestea au apărut, zilele acestea, trei, şi anume: vol. I, pentru clasele I şi II; vol. II, pentru clasele III şi IV, şi vol. III, pentru clasele V şi VI. Volumul IV pentru clasa VII va apărea în decursul viitorului an şcolar. La prima ediţie s-au pus câte două clase într-un volum pentru a experimenta bucăţile de citire în care clasă se potrivesc mai bine şi pentru a lăsa profesorilor alegerea după puterea clasei; la ediţia a doua se va despărţi fiecare volum în două pentru fiecare clasă în parte.
 
În cele trei volume apărute s-au pus numai scrieri de valoare estetică, modele de cugetare şi stil, şi mai ales de limbă românească. În volumul IV pentru clasa VII se vor pune bucăţi din toţi scriitorii vechi şi moderni, bucăţi cari au o valoare netăgăduită din punct de vedere estetic sau istoric. Acest volum va servi ca ilustraţie pe lângă manualul de istoria literaturii. După ce şcolarul se va fi deprins a gusta şi preţui o lucrare literară, la volumul IV va începe să-şi dea seama limpede de felul şi valoarea deosebiţilor autori, şi nu vor mai înghiţi cu aceeaşi poftă, imediat după o novelă romantică sentimentală, un sever articol de economie naţională a celebrului nostru economist d. P. S. Aurelian
[39].

 
Până acuma toate cărţile de citire erau o grămădire într-un singur tom a bucăţilor de citit pentru toate şapte clasele. Asta era o sistemă cu desăvârşire greşită. Alegerea, potrivirea şi gradarea citirilor nu trebuiesc lăsate cu totul în sarcina profesorului. În adevăr, presupunând chiar că orice profesor ar fi, pe lângă bun pedagog, şi bun cunoscător de artă literară, tot nu trebuie lăsat să-şi bată degeaba capul ca să ordoneze o materie aruncată, fără nici o metodă, în dezordine într-un volum. Dar cu atât mai mult sistema de până acuma trebuie înlăturată cu cât oricine ştie că nu toţi profesorii sunt excelenţi pedagogi şi desăvârşiţi critici de artă literară. Un profesor de stil, de limbă şi literatură ar trebui el însuşi să fie, ce e drept, dacă nu un suflet de artist, cel puţin un spirit deprins mult cu cunoştinţa lucrărilor de artă, şi deocamdată multe suflete de artişti şi mulţi cunoscători de artă literară nu putem pretinde s-avem; suntem datori deocamdată să ne mulţumim a avea profesori cu bun-simţ; dar bunul-simţ singur iarăşi nu e de ajuns pentru a distinge când e vorba de estetică. Aceste consideraţiuni au determinat pe autorii Cărţii de citire să aşeze bucăţile ei în mod gradat: la început, naraţiuni; apoi, descrieri, şi, tocmai la sfârşit, psihologie, estetică mai rafinată şi filozofie, şi toate întocmite după priceperea normală a deosebitelor clase.
 
Este ştiut astăzi că o limbă nu se poate învăţa din gramatică sau din dicţionar. Vorbele de sinele sunt instrumente moarte; ceea ce le dă viaţă şi putere sunt gândirile şi ideile – înţelesul. Astfel, în Cartea de citire a d-lor, dd. M. Pompiliu şi I. Paul au pus multă luare-aminte cu privire la curăţia şi frumuseţea limbii, care sunt în literatură unele dintre esenţialele condiţiuni estetice. Formele frumoase ajută ideii şi sentimentului să se strecoare în suflete, şi aceasta este menirea educaţiunii: semănarea şi cultura ideilor sănătoase şi bunelor sentimente. Iată pentru ce Cartea de citire a profesorilor ieşeni conţine numai şi numai bucăţi frumoase de literatură – frumosul a fost ales ca instrument al binelui. Autorii au căutat să ordoneze metodic bucăţi de cuprins religios, moral, naţional şi pur estetic.
 
Pentru a-şi ajunge însă scopul, autorilor Cărţii de citire literatura noastră originală nu le era suficientă; ei au trebuit dar să recurgă şi la traduceri. Aci, tocmai poate în partea traducerilor, lucrarea lor a devenit cu totul originală. În loc să urmeze pe drumul cunoscut şi atât de bătut al traducerilor nesărate şi nemestecate moderne, ei s-au pus să cerceteze lucrările similare ale predecesorilor noştri, ale acelora din generaţiile bătrâne, cărora le datorim renaşterea limbii şi literaturii noastre. Şi autorii Cărţii de citire au fost bine răsplătiţi de osteneala cercetărilor lor fără de preget. Ei au cercetat toate traducerile româneşti dintre anii 1820-1884 şi au găsit bogăţii însemnate. Sunt traduceri din Homer, Vergiliu, Horaţiu, Cicero, Ovidiu, Young, Pope, Voltaire, Goethe, Lamartine, Hugo, Bossuet, Massillon, Bridaine
[40], Cantemir, Fenelon, St-Pierre
[41], Chateaubriand şi alţii – traduceri excelente.
 
Dd. Pompiliu şi Paul au descoperit (şi desigur nu în bibliotecele noastre, cari nu există) o bogată proză românească din întâia jumătate a veacului, proză de înaltă valoare şi ca fond şi formă, şi ca gândire şi ca limbă. Toate acele producţiuni literare zăceau uitate, graţie lipsei noastre de metodă şi de conştiinţă în învăţământul public, şi uitate ar fi rămas pentru multă vreme, ori poate chiar pentru totdeuna, daca autorii Cărţii de citire nu le-ar fi redat la lumină: sunt admirabile lucrări dezgropate – lucrări şi traduceri de Istrati, Marcovici, Gorjan, Pleşoianu, Drăghici, Rallet, doi Goleşti, Căpăţineanu, Florian şi alţii, şi de o sumă de anonimi.
 
Din literatura românească s-a dat mare importanţă poeziei populare şi poveştilor. Din acestea elevul va înţelege spiritul naţiunii sale, moravurile, apucăturile, idealurile, slăbiciunile, talentele şi limba poporului. Patriotism adevărat fără o adâncă înţelegere a poporului nu se poate. Din literatura populară au ales însă numai ceea ce e în adevăr mai de seamă şi mai caracteristic, fiindcă nu toată literatura populară este caracteristică şi de seamă.
 
Vom arăta mâine foloasele imense pe cari excelenta lucrare a d-lor Pompiliu şi Paul, Cartea de citire, e menită să le aducă tinerelor noastre generaţiuni.
 
II.
 
Am arătat în numărul de ieri principiile după cari s-au condus şi planul pe care l-au urmat dd. M. Pompiliu şi I. Paul pentru întocmirea operei lor didactice.
 
Eu cred că o carte didactică întocmită astfel este un adevărat eveniment pentru şcoalele noastre. Se ştie că până acuma la cursul de limba română, care se predă numai două ore pe săptămână, nu se făcea, în genere (un gazetar zice totdeuna, la momente grele, „în genere”, pentru îndulcire), decât analize gramaticale sau logice, teorii despre stil, poezie, oratorie, genuri de artă literară, literatură şi istorie a limbii – toate în mod dogmatic şi pedant. Se găsea foarte rar un profesor care să-şi dea osteneala a alege, dintr-o carte de citire, carte alcătuită fără nici o metodă, o bucată serioasă de literatură spre a o face pricepută şi gustată ca atare de catră elevi. Cărţii de citire nu i se dedea altă importanţă de câtă trebuia dată unei grămădiri de scrieri cari să servească de pretext pentru o sarbădă lecţie teoretică; şi, cu toate astea, d-nii pedagogi, iar „în genere”, trebuie să ştie cât de înaltă importanţă instructivă şi educativă are o carte de citire pentru uzul tinerelor generaţiuni la o naţie cu pretenţii de civilizaţie.
 
Cum se făcea până acuma o carte de citire? Iată.
 
În două-trei luni de zile se căuta bucăţile, se alegea, se culegea, se tipărea (să observe, mă rog, bine gramaticii noştri că, deşi e vorba de bucăţi, la plural, toate verbele sunt la singular!
[42] a!) şi cartea, care trebuia să fie hrana intelectuală şi morală a generaţiilor tinere, ieşea la lumină, cu ştampila înaltei aprobări, bineînţeles.
 
Metoda după care şi d-ta, cititorule, care habar n-ai de pedagogie, puteai întocmi o carte de lectură pentru şapte ani de curs de limba românească era foarte comodă; anume:
 
Ori luai o listă alfabetică a tutulor câţi au mânjit hârtie în Dacia Traiană; însemnai, din fiecare murdăritor de hârtie candidă, câte una sau mai multe bucăţi; le tipăreai una după alta, în ordinea în care îţi cădeau sub mâna; sau, şi mai lesne, luai o carte veche de citire şi, cu aceleaşi bucăţi, cu aceeaşi metodă, sau, mai bine, lipsă de metodă, numai într-o dezordine alta, făceai dintr-una veche o nouă carte de citire.
 
Astfel, ceea ce în cartea d-lor X,Y şi Z se afla la pagina 13, în cartea d-tale se nemerea la pagina 31 şi aşa mai departe.
 
Cum am zice, ca să faci o carte nouă, descoseai una veche, risipeai pe masă coalele, răvăşeai filele, împrăştiai bucăţile, şi apoi le luai la întâmplare şi pe sărite din grămadă şi le coseai la loc şi la… noroc.
 
Ce e drept, această sistemă dedea adesea rezultate bunicele… anume: se-ntâmpla ca bucăţile să se aranjeze, prin voia oarbei fatalităţi, într-un chip oarecum mai raţional în cartea dumitale decât fuseseră întocmite, după regule pedagogice, în cartea d-lor X, Y şi Z.
 
Şi încă o dată toată această operaţie pedagogică nu-ţi lua mai multă vreme decât cel mult două luni! Ba încă, dacă autorii cărţii de citire, mai mult sau mai puţin nouă, erau activi, lucrul se putea termina în şi mai scurtă vreme – totul atârna de la expeditivitatea tipografului! O, sfântă pedagogie!
 
Cei doi profesori ieşeni au avut veleitatea să părăsească vechea metodă.
 
Ei s-au gândit că, daca nu se poate face o carte de citire chiar în mai puţin decât o luna şi jumătate, asta nu însemnează că nu s-ar putea face aceeaşi operă pedagogică într-un timp mult mai îndelungat; şi astfel, după şase ani de muncă, ei dau astăzi la lumină o carte de citire nouă în loc de o nouă carte de citire.
 
Împrejurarea a mijlocit să văz această lucrare inteligentă zilele trecute, pe când încă se afla sub teascurile tipografiei „ Dacia „ din Iaşi: mi s-a părut o lucrare stranie, deprins cum eram cu marfa noastră ieftină de cultură naţională. Am cercetat să aflu cine este autorul acestei lucrări pedagogice, şi, graţie discreţiei caracteristice a tipografilor, numaidecât am aflat că inteligenta lucrare este a vechilor mei prieteni dd. Miron Pompiliu şi Ion Paul.
 
Aşa? am strigat eu, gazetar în vacanţă. Am să-i intervievez! Şi i-am intervievat! Iată de unde ştiu amănuntele pe cari le-am dat cititorilor.
 
Şi mă reîntorc, tocmai la sfârşit, la propoziţia: care este folosul unei cărţi de citire? La care răspunz:
 
O carte de citire bună, în vârsta fragedă, este poate una dintre împrejurările cele mai hotărâtoare ale vieţii unui om. Multe cariere intelectuale nu se datoresc altei împrejurări decât unei cărţi căzute la vreme bună în mâinile unui copil, tot aşa precum umbra multor stejari seculari se datoreşte întâmplătoarei căderi a unei ghinde pe pământ prielnic.
 
Dar despre puterea unei cărţi asupra unei vieţi, într-un al treilea articol despre cartea de citire a profesorilor ieşeni.
 OPERA NAŢIONALĂ.
 
Teatrul Naţional ne promite pentru stagiunea apropiată îndeplinirea unui mare vis naţional.
 
Vom avea opera naţională, cu text naţional, partiţiune naţională, cântăreţi şi figuranţi naţionali, decoruri naţionale, maestru naţional, etc. – naţionale.
 
Vom avea, în sfârşit, o execuţie naţională.
 
Mai rămâne încă un lucru de dorit. E adevărat că acest lucru la noi nu prea e lucru mare; dar, în fine, pentru că trebuie adesea să ne gândim şi la cele mai mici lucruri, şi acesta este un lucru la care trebuie să ne gândim în treacăt – mai rămâne publicul naţional.
 
Iată, în adevăr, ce ne mai lipseşte.
 
În adevăr, din câte elemente trebuiesc pentru instituirea şi propăşirea unui teatru naţional, afară de public, fie chiar nenaţional, le vom avea pe toate: şcoale de artă naţionale, direcţia naţională, literatura naţională, artişti naţionali.
 
Ce e drept, însă, în loc de public naţional avem un stat naţional. Acesta plăteşte arta şi pe artişti – cam ieftin, fireşte – dar oricum, decât nimic, tot e mai bună o bună subvenţiune cu care se pot întreţine multe lucruri naţionale.
 
Şi iată cum se face lucru, foarte uşor.
 
Dumneata, cititorule, de la Vălenii-de-Munte, de la Târgul-Neamţului, din Calafat, sau dintr-o mahala a Bucureştilor, nu vrei să ai sentiment naţional destul de dezvoltat; nu pofteşti la teatrul naţional să asculţi opera naţională, cu vorbe naţionale şi cu muzica naţională, cântată naţional de artişti naţionali. Care va să zică, d-ta nu-nţelegi ce importanţă au literatura naţională, arta naţională, primadona naţională? Foarte bine. Atunci, statul naţional este dator să te facă să susţii opera naţională.
 
Cum?… Foarte uşor. Statul naţional ia din birul dumitale cât nu vrei să dai de bunăvoie teatrului naţional şi întreţine acest focar de cultură naţională.
 
Dumneata ştiu ce ai să-mi zici la acestea:
 
— Dar bine, domnule, mie-mi trebuie lumină, apă, apărare împotriva boalelor infecţioase şi împotriva barbariei administrative; eu n-am nevoie deocamdată de operă naţională.
 
Dar eu îţi răspunz:
 
— Daca n-ai dumneata nevoie, am eu.
 
— Bine, zici dumneata; daca ai nevoie, plăteşte-ţi-o; ce sunt dator eu să ţi-o plătesc?
 
— Ba nu, răspunz eu, plăteşte d-ta; eu am intrarea liberă la opera naţională.
 
Da, da, iubitule; aşa se face progresul naţional. În toată lumea, publicul se-mparte în două părţi: o parte care merge la teatru şi plăteşte, şi alta care nu plăteşte şi nu merge la teatru. La noi se-mparte altfel: o parte care plăteşte teatrul naţional şi nu merge la teatrul naţional, şi alta care merge la teatrul naţional fără să plătească.
 
Dumneata, mitocan naţional, din birul căruia se-ntreţine teatrul naţional, fă şi d-ta o dată un sacrificiu, că eşti şi d-ta român, ce Dumnezeu! dă o dată un leu şi du-te la
[43] galerie la opera naţională; nu atâta pentru operă, că tot n-ai s-o pricepi grozav, ci pentru ca să te convingi de ce-ţi spun eu. Uite-te-n toate lojile, uite-te-n staluri şi vezi cât de multă lume! ce de cocoane gătite! ce de tineret elegant! Ei! fă socoteală d-ta, că eşti negustor, cam cât bănet să fi intrat la casă în seara aceea, şi apoi du-te la casier şi întreabă-l să vezi daca a încasat destul ca să plătească cheltuielile serale. Pentru ce? pentru că trei sferturi din lumea aceea naţională a intrat gratis, cum am zice, pe mofturi, la opera naţională.
 
Ba mă prinz că odată, dacă te vei duce mai des, ai să vezi că şi aşa, de pomană, tot nu s-a putut umplea sala naţională decât mai puţin ca pe jumătate.
 
A cui e vina?
 
A dumitale, mitocane! De ce nu dai cu neamurile d-tale năvală la teatrul naţional?
 
Uite! îţi dă Norma 

[44] naţională, cu vorbe naţionale, cu muzică naţională, cu primadone şi tenori naţionali, cu maestru naţional, şi toţi cântă naţional. Ce mai vrei, mitocane?
 
De ce nu mergi la opera naţională?
 
P. S. În ultimul moment aflu că bravul maestru Peters, cu care direcţia Teatrului Naţional intrase în tratative pentru conducerea orchestrei naţionale, a fost, după mai multe stăruinţe naţionale, înlăturat, pe motiv că nu este destul de naţional ca să poată dirija opera naţională.
 „SUFLETE OBOSITE”
 
Un nou roman de moravuri.
 
Un nou roman?… Da, un nou roman.
 
De cine?… De d. Const. I. A. Nottara, cunoscutul autor al minunatului De vânzare.
 
Suflete obosite…
 
Iată un titlu care spune mai multe decât spunea titlul primei încercări – un coup d’essai, qui valait un coup de maître 

[45].

 
Îndată ce am aflat că Suflete obosite sunt pe gherghef în lucru, am alergat într-un suflet să găsesc pe autor. Eu cunosc pe toţi autorii… Sunt mulţi; dar asta nu face nimica: eu îi cunosc pe toţi. L-am întâlnit şi l-am interviewat.
 
— Mă rog: e adevărat? d-ta? alt roman? altul? Parole d’honneur? 

[46]… Suflete obosite?
 
— Da, mi-a răspuns tânărul.
 
— Atunci, rogu-te, spune-mi ce este, ce tratează, ce vrea, ce susţine acest roman?
 
— Să-ţi spun. Şi a-nceput a-mi spune.
 
Dar m-am gândit… Să caut a reproduce eu cu vorbe reci de la mine acea călduroasă expunere a viitoarei opere, aş da o prea palidă idee cetitorului.
 
— Nu, i-am zis autorului; prefer să-mi scrii d-ta argumentul
[47] nouei d-tale inspiraţiuni. Scrie-mi-l, cald, cald…îl voi reproduce tale quale.
 
Tânărul autor s-a executat graţios. Iată argumentul noului roman, aşa cum l-am căpătat de la d. Const. I. A. Nottara.
[48]

 
*
 
A!… ţi se cutremură carnea gândind numai la aşa ceva, fără să citeşti romanul… Dar când îl vom citi…
 
Dacă nici un aşa roman n-ar reuşi să trezească din amorţeală pe publicul nostru cititor, care, de la o vreme, a căzut, faţă cu literatura originală, într-o stare de fatală indiferenţă, desigur am putea spune că acest public cititor nu ştie să citească.
 
Ar fi regretabil să constatăm acest fenomen; nu voim să credem că el s-ar putea produce; sperăm că este imposibil să se producă, şi astfel suntem siguri de succesul noului roman al d-lui Nottara – Suflete obosite.
 PÂINEA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE…
 
Gazeta este pâinea cea de toate zilele a opiniei publice… O metaforă mai fericită nu cunosc. De ea s-a legat, probabil, un vis, strălucit la început şi groaznic la sfârşit, pe care l-am avut într-una din nopţile aceste şi care mi-a inspirat ideea unei piese teatrale fantaziste. Îmi vor îngădui oare împrejurările să mă întorc iarăşi la meşteşugul pe care nu trebuia să-l părăsesc niciodată? Oare voi mai putea avea răgaz să mă pocăiesc? Nu ştiu… Dar dacă da, atunci desigur actul meu de pocăinţa va fi Pâinea noastră cea de toate zilele…
 
A fost un vis de o stranie limpiditate, care trebuia să trezească în sufletul meu nişte sentimente amorţite de atâta timp. Voi numaidecât să vi-l povestesc.
 
Toată seara stetesem de vorbă cu un vechi prieten despre deosebirea monstruoasă dintre viaţa publică de acum treizeci de ani şi cea de astăzi… Ce vertiginos progres! Prietenul meu plecase de la mine foarte târziu, şi eu, obosit, adormisem îndată.
 
Se făcea că mă plimbam seara cu prietenul meu pe bulevard; mergeam înspre răsărit pân faţa Universităţii. Prietenul meu îmi descria cu multă vervă scenele de năvală de dinaintea tarabei unei brutării în seara despre Înviere: era cuptorul din urmă – o nepomenită îmbulzeală de mahalagii, slugi şi sărăcime, cari îşi făceau provizie pentru trei zile întregi.
 
În timp ce vorbea prietenul meu, un vânt tăios începu să ne sufle în faţă: un ger uscat şi senin prevestea o aspră noapte…
 
Suntem siliţi să ne întoarcem, grăbind pasul.
 
Pe când acum, la spatele nostru, către Obor, răsare posomorâtă fruntea nopţii, în faţă-ne, deasupra siluetei negre a Cotrocenilor, cerul este în flacări.
 
Soarele a asfinţit şi aruncă cea din urmă vâlvoare în aerul sticlos.
 
În cele patru colţuri ale răspântiei bulevardului cu Calea Victoriei se strânge din toate părţile lume peste lume, să privească văzduhul arzând din ce în ce mai tare… Este un fenomen în adevăr covârşitor de suflet. Dar, încetul cu încetul, para cea uriaşă începe să-nvineţească; încet-încet, se stinge maiestoasa arătare meteorică, pe când fruntea nopţii a şi trecut pe dasupra capetelor noastre şi s-apleacă repede să-nece ultimele urme ale asfinţitului.
 
S-a-ntunecat de tot… Lampele electrice încep deodată să clipească reci. E o circulaţie de trăsuri, de tramvaiuri, de tramcare, e o mişuială de public, parc-ar fi la luminaţie. Dar, până să luăm seama, cerul s-a-nnorat; începe să cearnă fulgi de zăpadă, mai rari, apoi mai deşi şi tot mai deşi. Un decor de feerie… şi numaidecât, apoteoza.
 
Deodată, circulaţia se opreşte ca prin farmec. Toată lumea din cele patru colţuri ale răspântiei – public pestriţ de mare capitală, mânat care-ncotro, fiecare suflet în parte, de deosebite necazuri şi de dorinţi deosibite – toată lumea – pătrunsă până-n fundul sufletului de maiestatea acelui apus de soare, în care se arătase aşa de hotărât puterea nemărginită a lui Dumnezeu – stă deodată pe loc. Toată lumea, uitându-şi fiecare de motivul care-l mânase până-n larga răspântie, cade binişor în genunchi, ca la o comandă cunoscută, ridicând mâinile.
 
Atunci… am auzit cea mai minunată cântare ce mi-a fost dat vreodată să auz, o cântare care ar fi făcut pe divinul Bach să-şi spargă clapele, renunţând a mai lăuda pre Domnul în organe
[49]. Toată lumea, bătrâni cu glasuri tremurate, tineri cu glasuri puternice, copii cu glasuri îngereşti, toţi cântau un imn sublim, un psalm ridicător la ceruri: „Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi…!”
 
Şi, de deasupra izvoarelor de unde curg fulgii de zăpadă, de mai sus de acoperişul întunecat cu care noaptea învăleşte firmamentul, Dumnezeu ascultă rugăciunea.
 
Deodată, iarăşi ca la o comandă cunoscută, toată lumea, ridicându-se-n picioare, dă năvală la chioşcul de ziare cel mai la-ndemână. Fiecare-şi smulge bucăţica de pâne cea de toate zilele, o strânge cu scumpătate şi o vâră-n sân, pornind degrabă care-ncotro, mânat fiecare suflet de om în parte de cine ştie ce necazuri deosebite, ce deosebite dorinţi. O clipă… şi totul nu mai este…
 
Iar eu?… Eu rămân – unde? cum?
 
După atâta lumină, după o aşa cântare, o tăcere absurdă, o beznă goală, o rătăcire fără fund. Îmi pierise de sub tălpi planeta. Mă duceam mai iute ca fulgerul, mă duceam învârtindu-mă. În goana mea, sufletul mi-era cuprins de o deznădejde tot aşa de neagră ca şi bezna pe care o despicam. Încotro mergeam? peste putinţă să-nţeleg. În sus mi-era capul? în jos? la dreapta? la stânga? Nu ştiu. Simţeam însă bine că în ţeasta mea, creierul se răsucise, făcând să scârţâie măduva de la cerbice: partea lui din ceafă îmi venise în dreptul ochilor, iar partea de la frunte se-nţepenise la ceafă, unde în zadar căuta o deschizătură cât de mică prin care să soarbă o cât de palidă rază de speranţă. Un lucru ciudat însă: în schimbarea lui de poziţie, creierul se aşezase cu partea de la urechea stângă la urechea dreaptă şi viceversa. Urechile simţeam că ar fi putut auzi; dar ce să auză? întunericul şi nimicul nu s-aud!

 
„A murit lumina!… S-a stins putinţa celui mai umilit adevăr!” am vrut să strig; dar în ceafă nu aveam gură.
 
Câte veacuri a ţinut pierzania mea? Nu ştiu… Demult, foarte demult, mă tot duceam, tot mai iute şi mai iute, când, în vârtejul meu nebun, m-am plesnit cu ţeasta de ceva tare şi neclintit – era poate o stâncă rătăcitoare ca şi mine prin haotica beznă. În fibrele nenorocitului meu creier a sunat atunci glasul înfiorător al trâmbiţei pentru judecata de pe urmă… Atât mai bine! Mai bine iadul decât nimicul!
 
Mă lovisem cu capul de mesuţa de lângă pat. Am sărit drept în picioare.
 
Adormisem cu ochii în lampă… Lampa se stinsese, nemaiavând ce arde. Cuprins încă de groază, caut bâjbâind pe-ntunerec chibriturile. A! un biet chibrit după atâta întunerec!… A fost poate mai generos decât apusul măreţ de adineaori.
 
În sfârşit! n-a fost nimic adevărat din toată neagra mea deznădejde de câteva clipe. Sunt solid aşezat pe patul meu; simt neclintită sub tălpi iubita şi frumoasa noastră planetă: catapeteasma lumii nu s-a clătit.
 
Iată pe mesuţa mea gazetele, ediţia a treia, pe cari nu le-am citit aseară.
 
A! Iată cauza adevărată a visului meu, la început atât de luminos, atât de-ntunecat la urmă. Au fost mustrările chinuitoare ale foamii: spiritul meu adormise nemâncat; somnul îl amăgise şi-l biruise flămând – nu-mi citisem gazetele.
 
Da, aveau dreptate fantasmele, acelea pe care le-am auzit cântând… Vino, binefăcătoare pâinea mea cea de toate zilele! gazetele mele! şi cu o poftă de căpcăun le-am mâncat pe toate.
 
*
 
Aş fi dar un ingrat dacă până să fac pe teatru [sic] – dacă voi mai putea face – apologia gazetei, n-aş profita de ospitalitatea ce mi-o acordă cu atâta graţiozitate confraţii de la Drapelul, ca să fac analiza „pâinii noastre cea de toate zilele”.
 
Gazeta e una [sic] din cele mai interesante produse organice ale vieţii publice. Îmi propun, după modestele mele mijloace şi cu slaba mea experienţă, să-i fac fiziologia în două-trei cronice literare.
 
Pe poimâine dar voi începe, şi pentru că scriu, chip şi seamă ca literat, în a cincea coloană, voi începe studiul meu fiziologic tocmai cu: Coloana V-a.
 COLOANA V-a…
 
Fară să te gândeşti mai adânc, ai putea, auzind de coloana a cincea, să-ţi aduci anainte de a cincea roată. În adevăr, această coloană – literară, ştiinţifică, artistică, economică, industrială, comercială, statistică – s-ar părea la întâia privire că slujeşte în cadrul unei gazete numai şi numai pentru umplutură…
 
Ce-mi pasă mie, public, care mă interesez exclusiv de mersul afacerilor politice; ce-mi pasă mie, public, care vreau să aflu fapte, accidente şi scandaluri întâmplate, şi dacă nu întâmplate, măcar ne întâmplate, ce-mi pasă mie de ce păreri, de ce idei, de ce gândiri, sau de ce închipuiri e capabilă mintea d-lor X sau Y? Pentru mine, căruia mi-e totdeuna degrabă, măcar că foarte rar am treabă; pentru mine, care am nevoie de încordare a închipuirii, coloana d-tale a cincea este peste măsura de lungă. O consider ca o fraudă ce mi se face.
 
Cum, domnule redactor? Dar d-ta mi-ai furat cu marafetul acesta, cu rasolul d-tale literar măcar cinci bucăţele picante, cari ar fi încăput în locu-i. Dezbateri senine? Fantazii frumoase? Teorii personale?… Mofturi! Nu-mi trebuiesc. Mie dă-mi titluri – un titlu bun este singur o idee. După fiecare titlu, dă-mi un fapt pe care l-ai aflat, sau, dacă n-ai aflat nici un fapt deocamdată proaspăt, dă-mi un fapt de alaltăieri, încălzit; în fine, dacă nu, dă-mi un fapt fierbinte de poimâine. Care va să zică, am titlul, am faptul; mai îmi trebuie o concluzie a d-tale, scurtă, nervoasă, caldă, caustică, corosivă. Toate, împreună cu pseudonimul d-tale cu tot, să încapă cel mult în două vingalace
[50] şi jumătate.
 
Dar articole cari să treacă peste o coloană şi jumătate! Dar eu, când văz aşa articole, simt o impresie monstruoasă: parc-aş privi în mijlocul unei ogrăzi, printre animalele domestice din ziua de astăzi, de proporţiuni potrivite, plimbându-se grav un mastodonte [sic] antediluvian.
 
*
 
Da, zic şi eu, redactorul coloanei V, ca şi d-ta, publicul; da, articolul a murit, fiindcă trebuia să moară; mai bine zis, fiindcă nu mai putea trăi. Căci, să fim drepţi, poate că nu e vorba numai de cine o să stea să mai citească articole; de! ar mai fi vorba, poate, şi de cine o să stea să le mai scrie. Mai la urmă, ar fi greu desigur, dar nu chiar imposibil de susţinut că-i tot aşa de puţin uşor a scrie un articol, cât a-l citi. Dar, în sfârşit, asta puţin importă; e destul să constatăm că articolul a murit – mastodontele nu se mai plimbă de colo până colo; stă liniştit în salonul special al muzeului – fosila literară îşi are, între atâtea vietăţi actuale, locul său în coloana V. Din când în când, foarte rar, nu-i lipseşte mastodontelui vizita vreunui amator; din când în când, veseli studenţi se abat pân salonul grosolanei fosile.
 
Atunci, dacă e aşa, zici d-ta, cititorul, pentru ce coloana V-a? Ce nevoie are fiecare gazetă de un mastodonte?
 
Domnule cititor, răspunz eu, nu trebuie dusă comparaţia d-tale decât până la o limită potrivită. Coloana a cincea seamănă numai într-o privinţă cu un mastodonte; în alte privinţe, seamănă cu alte celea. Aşa, de exemplu, ca să-ţi explic pentru ce toate gazetele au adoptat coloana aceasta, eu am s-o compar cu un instrument muzical de lux, foarte la modă astăzi – cu aristonul
[51].

 
*
 
Odinioară la sindrofii cocoanele cântau din ghitară; mai târziu cântau la serate damele din piano; astăzi, în secolul nostru eminamente economic, avem aristonul. Ce progres! Ghitara se învaţă în opt ani, pianul, în zece. Aristonul, presupunând că ai oarecari dispoziţii muzicale, îl poţi învăţa în câteva săptămâni; cu multă stăruinţă, poate chiar în cincisprezece zile. Eu, de exemplu, l-am învăţat astă-vară la ţară într-o săptămână, şi n-am lucrat exagerat – câte cinci-şase ceasuri pe zi; când îmi ostenea o mână, începeam cu cealaltă – într-o săptămână am ajuns la perfecţie. Ei! dar eu am mult talent la muzică.
 
Când dar avem aristonul, mă-ntreb, care casă de oameni să se mai lipsească de binefacerile muzicei? Care petrecere, fie în salon, fie pe iarbă verde, să n-aibă muzică? Unde pui şi avantajul acesta: aristonul e uşor; îl poţi lesne transporta. Iată, de exemplu, eu cu al meu am cântat la Epoca, şi acuma cânt la Drapelul, pe câtă vreme amicul meu Rădulescu-Motru… viceversa. Ba încă el, mai tânăr, a făcut odată un tour de force: a cântat într-o zi şi colo, şi colo.
 
Prin urmare, domnule cititor, ia bine seama: la orice petrecere – aristonul; la orice gazetă – coloana V. Muzica îndulceşte moravurile, şi de! poate ale dumitale nu sunt tocmai aşa de dulci încât să nu le mai trebuiască măcar un praf de zahăr. Ştiu că ai să-mi spui cum că muzica este un lux – de prisos. Însa trebuie să ne supunem modei şi cerinţelor epocei. Mai la urmă, nu eşti obligat să asculţi aristonul: întoarce pagina repede, şi desigur o nouă Barbara Ubryk
[52] sau o altă barbarie are să-ţi nutrească cu prisos spiritul flămând de miracule, mai consistente decât nişte simple sunete fără înţeles imediat palpabil.
 
*
 
Dar oricum, eu gândesc că d-ta, cititorule, te-nşeli câteodată des preţuind prea mult aristonul. Mie parcă-mi vine a mă-ncumeta să-ţi probez că şi-n coloana V d-ta ai putea găsi din când în când lucruri cari să te intereseze, cari să obţie de la atenţia d-tale oarecare succes de curiozitate.
 
Eu, care, precum am spus, ştiu învârti aristonul, am să-ţi dau în viitoarea mea cronică vreo câteva modele de cântece. Voi încerca să-ţi prezint câteva probe de coloana V de deosebite caractere: literar, ştiinţific, filozofic, artistic şcl. Am un teanc de cartoane pentru ariston, culese de pe la confraţii mei.
 
Deocamdată, mă opresc: mi-e teamă să nu te sperie dimensiile mastodontelui meu.
 O SĂPTĂMÂNĂ.
 
Mărturisesc drept, nici gând n-am avut zilele acestea să pun mâna pe condei, deşi atâtea îmi fierbeau în minte şi atât de bine mi-ar fi făcut să le spun. Pentru a le spune însă, aveam nevoie de alt loc decât coloana V, şi de locul acela nu oricine poate dispune în presa noastră.
 
Să scriu arbicole literare în nişte asemenea momente?… Aş semăna cu baba care se pieptăna când ardea satul. Şi încă baba surdă se pieptăna pentru sine. Eu pentru cine aş fi stat sa-mi pieptăn proza împâslită?
 
Eu scriu pentru d-ta, cititorule. Ei! drept să-ţi spun, când te văd pe d-ta umblând forfota de colo până colo, fără să ştii unde dai cu capul, plin, pe deasupra necazurilor personale, de atâtea ş-atâtea preocupări politice – crize, deficite, universităţi, devastări, despăgubiri, Berendei, Rotterdam, Bon-Goût şi altele mult mai triste – mi se taie pofta de scris.
 
Îmi zic: omul acesta nu mai poate avea chef de nimicurile mele literare; pentru aşa producţii se cere un public mai puţin enervat, o epocă mult mai liniştită.
 
*
 
Da. E o vreme ingrată pentru coloana V.
 
În mijlocul agitaţiei care frământă toate spiritele, nu mai este loc pentru o cronică literară; în mijlocul larmei de: sus! jos! şi geamuri, obloane, capete sparte, şi tropote de gendarmi, şi fapte mari de arme ar fi fost un lucru de foarte prost gust să învârtesc aristonul. De aceea nici nu l-am atins câteva zile: mai la urmă, l-aş fi-nvârtit degeabacine, oare, i-ar fi dat cea mai mică atenţie? Încă tare mi-e teamă că, dacă spiritul public nu se linişteşte, confraţii de la Drapelul or să-mi spună scurt:
 
— Nu mai trebuie muzică, amice!
 
Până atunci, îmi ascund cât pot melancolia, foarte naturală la un flaşnetar care simte că va fi rugat să plece, şi tot sper că liniştea publică se va restabili.
 
*
 
Dar chiar să mi se-ngăduie, cum se-ngăduie în lume atâtea inutilităţi, să urmez a scrie cronici uşurele, mofturi şi nimicuri literare, mă întreb: oare ce sunt eu în organismul social? un grăunte de nisip închistat în carne? un corpuşor străin economiei totale a lumii mele, care să rămână neafectat de scăderea sau urcarea temperaturii fiinţei întregi; căruia să nu-i pese de loc de durerile şi de fiorii ce furnică tot trupul?
 
Nu. Eu sunt o celulă în organismul întreg. Oricât de puţin ar contribui la economia totală, să fie, poate, chiar inutilă, această celulă e vie. Frigurile ce au apucat marele organism au cuprins-o şi pe dânsa. Sunt, atât cât poate-ncăpea întreg sufletul meu, durerea trupului în care Dumnezeu mi-a poruncit să trăiesc când a voit să-mi dea şi mie un loc în lumină.
 
Pot eu dar sta, în momentele de emoţiune publică prin care trecem, să pieptăn proză? Nu. Inter arma silent musae 
[53].

 
*
 
E vremea geamgiilor. Să vorbim dar de geamuri.
 
E un lucru astăzi deplin constatat că un geam se sparge dacă-l loveşti de câteva ori, sau chiar numai o dată, însă bine, cu un lucru care se sparge mai greu, de exemplu cu un bolovan sau cu un drug de fier. Numeroase experienţe recente au confirmat acest adevăr, punându-l mai presus de orice îndoială.
 
S-a constatat asemenea că geamurile sparte se pun la loc cu atât mai degrabă cu cât termometrul e mai puţin ridicat, şi că se poate uneori întâmpla într-o localitate să se spargă mai multe geamuri de câte se pot pune la loc îndată. Atunci, după o lege de mult cunoscută în economia politică – raportul dintre cerere şi ofertă – geamurile se scumpesc.
 
În virtutea dar [a] acestei nestrămutate legi, nenorociţii scăpătaţi rămân la urmă: foarte târziu îşi pot repara spărturile. Dar, cu toată asprimea vremii, n-au de ce să se grăbească oamenii scăpătaţi; ce e drept, au mai totdeauna în casă mulţi copii, în genere iarna bolnavi, dar n-au termometru. Mai la urmă, ar fi chiar imoral să aibă săracul în casă un termometru; termometrul este mai mult un obiect de lux decât un instrument de preciziune: când ai piele, ce-ţi mai trebuie termometru!
 
Săracul, dacă n-are cu ce-şi pune geamurile, să-şi cârpească ferestrele cu ţoale, mândire ori hârtie groasă. Ca să te aperi de ploaie şi de frig, puţin importa cu ce-ţi astupi fereastra. Se-nţelege că nu prin orice fel de materie poate trece lumina ca prin sticlă; dar omul trebuie să se mulţumească cu ce găseşte la vreme de nevoie. Lumina nu se poate împrăştia cu lopata la toată lumea prin mahalale; deocamdată, avem destulă lumină la Universitate.
 
Da… da… la Universitate e lumină…
 
*
 
Când terminam de copiat, cu adâncă silă, rândurile din urmă, un prietin intră năvală la mine. Foarte zdruncinat, îmi spune ştirea despre sfârşitul tragic al afacerii Filipescu-Lahovary…
[54].

 
O ştire culeasă de pe stradă!… Nu. Nu pot crede să se fi-ntâmplat un aşa dezastru…
 
Alerg… Am văzut… E adevărat.
 
Sărmană victimă!
 
Dormi liniştit, om de omenie! Tu n-ai murit pentru nimic, cum spun unii. Nu! Te-a ajuns grozava osândă a fatalităţii…
 
Păcatele presei în care absurdul neadevăr încă domneşte cu violenţa şi cruzimea unui nempăcat zeu păgânesc, tu, tu trebuia să le plăteşti cu viaţa tu, care ai greşit să slujeşti deoparte, cu blândeţe şi cumpătare, bunului adevăr!
 
Oarbă fatalitate! şi surdă, şi nebună.
 [SCRISOARE DESPRE SCRIS]
 
Stimate amice 

[55], Mi-ai făcut onoarea să-mi ceri şi mie concursul literar pentru Gazeta săteanului. Cererea d-tale mă măguleşte şi o primesc cu multă plăcere. Mă cred dator să ajut cu ce pot la valoroasa dumitale întreprindere.
 
Dumneata eşti unul dintre rarii publicişti de la noi cari lucrează pentru alte scopuri decât personale, cari uită interesul şi personalitatea lor proprie în folosul publicaţiunii; dintre acei rari publicişti cari n-au şi nu poartă altă grijă decât grija operei lor.
 
Ce situaţie grea îşi creează astfel de publicişti, dumneata o ştii bine: atâţia ani de muncă fără preget, de jertfe şi morale şi materiale fără răsplată, de când conduci cu atâta devotament Gazeta săteanului, te-or fi învăţat, ca şi pe mine alte împrejurări, că un tată ar trebui să fie din cale-afară denaturat ca să ureze vreunuia, celui mai nemernic, dintre copiii săi cariera de publicist onest.
 
Douăzeci şi patru de copii să am – să mă ferească Dumnezeu! – pe toţi i-aş face oameni politici, adică avocaţi; şi dacă unul n-ar fi în stare să înveţe măcar atâta, l-aş învăţa să prinză câini cu laţul. Hengher, da! da’ literat, nu! Mai bine să-şi bată el joc de literaţi când o întâlni la un an o dată unul decât să-şi bată joc hengherii de el pe toate potecile.
 
Le ştii şi dumneata astea ca şi mine; şi totuşi, n-ai avut o clipă de descurajare ori de silă – cum am avut şi am eu destule. Dacă eu aş fi condus Gazeta săteanului în locul dumitale, având să lupt cu atâtea greutăţi, întâmpinând la o faptă aşa de bună atâta nerecunoştinţă, şi, ce e mai rău şi mai neomenos, atâta nesocotire, de mult i-aş fi pus cruce cu inscripţia: „Ce nu poate trăi, dacă n-a avut norocul să nu se nască, tot mai are un noroc – să moară!” Multe cruci asemenea am pus eu în viaţa mea. Mai la urmă, oare pentru toate faptele bune de aci, de jos, să aşteptăm răsplată tot pe lumea cealaltă? Foarte mulţumim. După douăzeci de veacuri de la neplăcuta-i aventură, şi Domnul Christos gândesc eu c-ar da din umeri la aşa propoziţie.
 
Dar dumneata nu gândeşti ca mine, şi bine faci că poţi aşa. Gazeta săteanului trăieşte şi, mulţumită energiei dumitale, va trăi.
 
Nu mi-este drag condeiul, crede-mă; ba chiar dimpotrivă. E o unealtă cu care n-am făcut niciodată ceva cumsecade pentru lumea mea, dar cu care mi-am făcut totdeuna mie însumi mare necaz şi multa pagubă. Oricând aş putea l-aş schimba bucuros pe o unealtă mai onorabilă, mai folositoare şi altora, şi mie. Să aibă de la mine toţi vrăjmaşii mei numai această urare: neam de neamul lor, măcar unul la trei copii să le ajungă literaţi români, dar nimic altceva decât literaţi români!
 
Probabil după cine ştie ce bunătăţi şi fapte de ispravă ale bunilor mei, eu n-am altă unealtă-n lume decât „iubitul meu condei, scumpul meu condei, onoarea mea, mândria mea” (îţi jur pe cinste că astea le-am auzit de la un om în toată firea). Fiindcă dar tot nu mai pot fi altceva decât literat român, cel puţin să am mângâierea că-mi fac uneori cu „nobila” mea unealtă (şi asta am auzit-o nu de la acelaşi; de la alt sec) o mulţumire morală.
 
A colabora la o revistă ca a dumitale, care caută să împrăştie lumina culturii în popor, este desigur o mulţumire morală. Deci numără-mă, te rog, de astăzi între colaboratorii dumitale şi dă-mi, dacă e cu putinţă chiar în numărul de sărbători, un locşor în mult preţuita Gazeta săteanului, pentru povestea alăturată.
[56]











SFÂRŞIT
 
Cu toată dragostea, al dumitale amic, Caragiale 

[1] Noutatea (fr. nouveauté).
[2] Derbedeu (ital. lazzarone) 

[3] În original: „nu se înşală”.
[4] Învăţătură răbdulie, cu multe repetiţii.
[5] Ţigară de foi (span.).
[6] În original: „n-avem”.
[7] Ca în limba franceză, cu înţelesul „nu prea pedantă”.
[8] În original: „frage”.
[9] Complet: Irritabile genus vatum (lat.). Calificare horaţiană: gintea supărăcioasă a poeţilor.
[10] În original: „pune”.
[11] Pacotille (fr.). Caragiale aplică noţiunea de mărunţiş la artă.
[12] Pompă, strălucire (fr. apparat).
[13] Goldmark Carl (1830-1915), compozitor maghiar.
[14] Cunoşti… uvertura în care înfloreşte portocalul? (fr.). Parafrazare glumeaţă (uvertura în loc de ţara) a cunoscutului vers din poezia Mignon de Goethe.
[15] În mitologia greacă, gigant revoltat, răpus de Pallas Athena.
[16] D. A. Sturdza, primul-ministru român.
[17] Agenor Goluchowski (1849-1921), ministru de externe al Austro-Ungariei din 1895 până la 1906.
[18] Elena Theodorini (1860-1926), cântăreaţă română, a cântat la Scala din Milano.
[19] Agatha Bîrsescu, tragediană română, a jucat la Burgtheater din Viena.
[20] Burgheză (fr.).
[21] Dimitrie Dinicu, născut în Bucureşti la 13 iunie 1868, violoncelist, profesor de violoncel la Conservator, inspector al învăţământului muzicii pe întreaga ţară(1894).
[22] „N-am meritat nici acest exces de onoare (şi mai departe) nici această jignire” (vers din Cidul lui Corneille, devenit adagiu).
[23] Avocat.
[24] Tonic.
[25] Thomas Garlyle (1795-1881), istoric şi filozof englez, celebru prin teoria eroilor.
[26] Hippolyte-Adolphe Taine (1828-1893), filozof, critic şi istoric francez.
[27] Dicton latin: jurare în verba magistri (a urma cu sfinţenie cele spuse de un maestru – de profesorul respectivului cirac).
[28] Face la fel (fr.).
[29] În original: „livico”.
[30] Atâta fiere încape în sufletul celor… aleşi? (fr.).
[31] Înţelegere.
[32] Inteligenţe.
[33] E spiritual!

 
— E fin!

 
— E delicat!

 
— E fermecător! fermecător! fermecător! (fr.).
[34] O franceză oribilă (în pronunţia germană a limbii franceze, pentru: un français horrible).
[35] O curată pariziană (fr.).
[36] Ce, scumpa mea?… Bourbon şi Rambouillet! meren aceeaşi veche poveste! (fr.). Marchiza de Rambouillet (1586-1665), în timpul dinastiei bourbone, ţinea salon literar.
[37] În original: „a ta”.
[38] În original: „proporţiile”.
[39] Aurelian Petre S. (1833-1909), om politic liberal, profesor de economie politică.
[40] Jacques Bridaine (1701-1767), predicator francez mai puţin cunoscut decât Bossuet şi Massillon.
[41] Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre-(1737-1814), celebru autor al romanului Paul et Virginie şi al Coâibei indiene.
[42] În momentul acela pronumele se era considerat impersonal, ca man în germană şi on în franceză.
[43] În original: „în”.
[44] Norma (1831), operă de Vincenzo Bellini (1801-1835).
[45] O primă încercare, de aceeaşi valoare ca afirmaţia unui maestru (fr.).
[46] (Pe) cuvânt de onoare? (fr.).
[47] Rezumatul, sumarul.
[48] Vezi Note şi variante, p. 594.
[49] La orgă.
[50] Culegere – termen tipografic (germ.).
[51] Aparat muzical care, acţionat cu o manivelă, execută mecanic arii înregis-trate pe discuri.
[52] Caz senzational, speculat de presa timpului, al unei călugăriţe poloneze încarcerată, în mod arbitrar, vreme de 21 de ani (1848-1869) într-o mănăstire din Varşovia.
[53] Dicton latin: Muzele tac în vâltoarea războaielor.
[54] N. Filipescu, om politic conservator, ucisese în duel pe George Em. Lahovary, directorul ziarului L’Indépendance roumaine, în urma unui incident de presă.
[55] Adresată: „Domniei sale domnului C. C. Datculescu, directorul Gazetei săteanului”.
[56] Urmează Cănuţă, om sucit.
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