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TEATRUL NAŢIONAL.
 
Stagiunea Teatrului Naţional se deschide poimâine, 23 septembre. N-am putea îndemna îndeajuns publicul – mai ales acea parte a publicului care, întemeiată desigur pe merite reale, are dreptul a se numi elită românească – să iasă din indiferenţa sa faţă cu această instituţie de artă naţională, moderându-şi pretenţiile a priori, prea exagerate, şi dând mai multă atenţie atât producţiilor dramatice originale, cât şi artiştilor noştri.
 
Precum am mai spus altădată, sunt trei feluri de producţiuni de artă – unele, mai presus de orice critică, consacrate prin sufrajele spiritelor luminate acumulate de pe vremuri; altele, mai prejos de orice critică, incapabile a obţine vreodată un sufraj favorabil, şi altele, capabile a obţine de la unii aplauze, de la alţii huiduieli, de la alţii o simplă ridicare din umeri; deci, producţiuni la nivelul criticei. Cine e chemat să facă această critică? Publicul actual. Acest public judecă, iartă sau osândeşte o lucrare după sensul lui actual, după pornirea unor spirite cari la un moment dirijează judecata mulţimii, după reclamă sau cabală
[1], fără să lege prin felul său de judecată judecata publicului de mâine sau de poimâine.
 
Producerile acestea, cari stau la nivelul criticei actuale, seamănă cu nişte călătoare pe brâul îngust al unui munte prăpăstios, mergând încet: în sus, e piscul pierdut în albastrul cerului luminos, acolo unde stau glorioase cele mai presus de critică; jos, e prăpastia neagră, în care sunt menite a pica şi a rămânea zdrobite şi uitate pe veci cele mai prejos de orice critică.
 
Dar se mai pot compara aceste producţiuni – încă neconsacrate pentru a sta pe piscul înalt şi încă neosândite a cădea în prăpastie – se mai pot compara cu animalele inferioare, asupra cărora este permisă vivisecţiunea, în interesul ştiinţei, superior oricărei morale sau porniri de milă.
 
Autorii unor astfel de producţiuni sunt gânditori puţin mai răsăriţi din mulţimea vremii lor. Ei, cu un chip mai interesant şi mai deosebit, pot să arate adevăruri mărunte, firimituri de adevăruri mari, şi fac astfel publicului lor, care nu stă deocamdată în contact cu chiar un geniu, serviciul că desfac aci en détail o marfă ce se găseşte undeva, departe, en gros.
 
În comerţul intelectual al speţei, ei se însărcinează să joace, între marii cugetători şi publicul cel mare, rolul micilor debitanţi stabili sau ambulanţi, după capitălaşul lor, după tarabă sau tolbă.
 
Se-nţelege că la micul debitant marfa e mai mult sau mai puţin trezită, câteodată mai bine păstrată, altădată cam stricată, dar totuşi, o marfă destul de bună pentru muşteriul care la izvorul cel mare al bogăţiei nu putea ajunge şi care o poate găsi aci la-ndemână într-o prăvălioară modestă.
 
A! dar muşteriul este adesea cu atât mai exigent şi mai capriţios cu cât e mai puţin deprins la gustul lucrului!
 
Întrebaţi pe negustorii de mode: o să vă spună că pe cea mai rafinată şi mai pretenţioasă aristocrată bătrână o împacă mai uşor decât pe o tânără mahalagioaică ageamie.
 
Acesta este rolul teribil al muşteriului mic: să tortureze pe micul debitant.
 
Muşteriul, cu cât e mai mic, cu atât e mai bogat în pretenţii şi-n amănunte de critică! cu atât mai multă autoritate şi siguranţă cu cât mai puţină pricepere!
 
Muşteriii vor, unul, să fie lucrul colea mai aşa, altul, din contra, dincoace mai aminterea; pentru unii sunt prisoase tocmai acolo unde alţii constată lipsuri; calităţi se par unuia defectele ce izbesc pe altul, şi viceversa.
 
În fine, câţi muşterii, atâtea capete şi, fireşte, tot atâtea pretenţii şi exigenţe; ba adesea, ceva mai mult: unuia şi aceluiaşi singur azi îi place ceva, mâine aminterea, şi poimâine altfel.
 
Şi acum, întorcându-mă la Teatrul Naţional, a cărui bogată programă de repertoriu am citit-o toţi zilele acestea, ia să vedem.
 
Nimini, desigur – afară, se înţelege, de autorii respectivi, şi poate dintre aceia nu toţi – nu va putea avea pretenţia că toate aceste piese sunt nişte producţiuni mai presus de orice critică, deşi e foarte posibil ca una, două, chiar trei să fie nişte modeluri de gen. Dar de la aceasta până a socoti că toate au să fie mai prejos de orice critică şi că Teatrul Naţional nu merită nici o atenţie, mai ales din partea societăţii culte şi alese, este o enormă distanţă.
 
Nu; piesele ce se vor juca nu sunt mai presus de orice critică, dar nu sunt nici mai prejos; sunt producţiuni la nivelul criticei. Ele trebuie să intereseze publicul nostru, care-n definitiv nu e compus din spirite incapabile a digera altceva decât capodopere.
 
Încă o dată, nu putem indestul îndemna publicul să dea Teatrului Naţional toată atenţia.
 
Stagiunea se deschide sâmbătă, 23 septembrie, cu Ovidiu, celebra şi ultima poemă dramatica a nemuritorului Alecsandri.
 
Nici nu se putea face o alegere mai bună pentru deschiderea stagiunii în împrejurările actuale, când vecinii noştri de peste Dunăre au pus copilăreşte în discuţie drepturile noastre de străveche latinitate la Marea Neagră!
 
Dobrogea…!

 
Tomi…!

 
Ovidiu…!

 [PUBLICUL TEATRULUI NAŢIONAL]
 
Oamenii cari, în vremea noastră, se destinează producerii artistice sau literare au pe de o parte un mare avantaj: au, ce e drept, dinaintea lor o mină aproape neatinsă – o societate şi o istorie naţională, care până acuma n-au fost zugrăvite decât foarte superficial; au însă, în schimb, şi o foarte mare greutate: se găsesc în faţa unui public aşa de amestecat, aşa de lipsit de unitatea de cultură, de tradiţie şi de concepţie, încât îi e aproape imposibil să-i afle acestui public o coardă comună, să ştie cu ce şi cum l-ar putea interesa deodată, măcar în mare parte, dacă nu pe tot acest public, care n-are deocamdată altă unitate decât doar numele de public românesc.
 
Din avantajul numit rezultă o mare facilitate de producţiune, cu atât mai mare cu cât genul literar sau artistic este mai greu. Aşa vedem că, de unde până mai anii trecuţi toate încercările literare se făceau pe terenul poeziei lirice mai mult sau mai puţin uşoare, astăzi avem o producţie enormă de novele, de romane şi mai ales de teatru.
 
Cine are să le judece toate aceste producţiuni?
 
Natural că acela pentru care ele au văzut lumina – adică publicul românesc.
 
Ne închipuim, domnule cititor, că te-ai hotărât să mergem amândoi la Teatrul Naţional, să vedem jucându-se o piesă originală.
 
Să nu fim mitocani: să lăsăm paltoanele şi galoşii la garderobă, fiindcă nu e frumos să intrăm plouaţi şi plini de noroi într-o sală aşa de luminoasă, unde se află atâta lume curată; şi, afară de asta, în sală e cald; o să trebuiască să ne dezbrăcăm şi să facem din paltoane perne de şedere, şi asta n-ar fi convenabil, fiindcă am împiedeca pe cei de la spate să vază şi ei.
 
Să intrăm dar; să ne aşezăm la locurile noastre, şi fiindcă am venit numa cu un sfert de ceas mai târziu decât ora precisă indicată pe afiş, avem destulă vreme, până să se ridice perdeaua, să vedem puţin fizionomia aceluia pentru care producţia dramatică va fi văzut lumina – adică fizionomia publicului.
 
Uite colo, în cele două loji alăturate… Sunt două familii înrudite din elita ţării noastre.
 
Am avut onoarea să le fiu cunoscut şi m-au primit adesea la dânsele acasă; pot, prin urmare, să-ţi dau în privinţă-le preţioase informaţiuni.
 
Iată. Dama cea mai în vârstă, bătrâna, este mama celor două dame; cei doi domni sunt ginerii ei, şi cei trei tineri, domnişoarele şi junele ofiţer, îi sunt nepoţi.
 
Toţi membrii acestei familii, începând cu bunica, sunt oameni de o completă cultură europeană, în cel mai strict înţeles al cuvântului: mari şi luminaţi amatori de artă şi de literatură, şi unii dintre ei înzestraţi chiar cu mare talent artistic.
 
Bunica şi-a făcut odinioară educaţiunea la Paris; acolo a trăit în cercurile artistice şi literare din cea mai fragedă copilărie, până când, măritându-se cu un tânăr boier, care avea o înaltă situaţie politică în patrie, s-a reîntors aci.
 
El a ţinut în Bucureşti, până şi-au crescut copiii, un salon vestit, unde se adunau pe vremuri toate spiritele distinse. Acolo, în salonul ei, se făcea artă, literatură, politică; acolo au cântat pe vremuri cei mai mari artişti cari au trecut pe aici; acolo şi-a citit Alecsandri primele poezii; acolo s-a pus la cale unirea ţărilor.
 
Pasionată mai cu seamă de muzică, ea a fost o pianistă de aşa valoare, încât, dacă nu s-ar fi măritat, putea face o strălucită carieră europeană.
 
De aceea poate că-n nici o familie românească nu se găsesc la un loc atâţi muzicanţi, toţi adânci cunoscători ai artei.
 
Afară de asta, sunt şi mari amatori de teatru. La Paris sunt iubiţi şi stimaţi în toate cercurile artistice.
 
Acum, iată în loja de alăturea lojilor lor. Vezi dumneata pe doamna care intră acuma aşa de frumos gătită, urmată de bărbatul dumneaei?
 
Sunt nişte oameni foarte onorabili şi stăpânesc o avere de câteva milioane.
 
Această puternică avere s-a făcut în scurtă vreme; norocul, suflând în pânzele luntraşului, îl duce repede la liman.
 
Neguţător în târg câtăva vreme, apoi arendaş de moşii, şi la urmă, mare întreprinzator de lucrări publice şi alte afaceri, a ajuns acest copil din popor, care la casa părintească, în provincie, ar fi rămas plăpumar subţire, a ajuns unul din cei mai cu vază capitalişti ai ţării.
 
Doamna a fost la rându-i inteligentă. Văzând că cu cât afacerile bărbatului prosperează, cu atât dumneaei trebuie să însemneze mai mult. În lumea bucureşteană, s-a gândit – mai bine târziu decât niciodată! —să înveţe a scrie şi citi româneşte şi franţuzeşte de la o guvernantă belgiană.
 
Mâncând, i se face poftă omului. Aşa, doamna noastră, învăţând cititul şi scrisul în două limbi, s-a gândit că o educaţie completă cere şi o artă de agrement, mai ales că aveau şi un piano în salon – salon fără piano nu merge.
 
Fiindcă însă e greu de la o vreme să-nveţe cineva repede muzica, până una-alta, şi-a cumpărat un clavir mecanic, pe care l-a pus în salon lângă o fereastră de la drum, pe unde se vede şi de-afară înăuntru…
 
Seara, cu perdelele ridicate, se pune d-na la clapele clavirului şi le mângâie cu degetele, pe câtă vreme guvernanta, discret ascunsă după perdea, învârteşte manivela la spatele maşinii magice.
 
Asta face cu atât mai multă senzaţie în toată vecinătatea cu cât domnul înţelege mai puţin pentru ce cruda umanitate, insuflată de duhul cel rău, nu încetează odată să născocească fel de fel de instrumente de tortură.
 
A! dacă ar avea el tot atâta autoritate asupra nevestei câtă a avut asupra fiului, care acuma a intrat în Facultatea de drept!
 
Căci, în treacăt, pot să-ţi spun o istorie foarte nostimă care s-a petrecut în familia aceasta.
 
Acum câţiva ani, fiul, unicul fiu, a avut nevoie de preparaţiune pentru ca să poată intra în liceu. Atunci, tatăl şi mama s-au hotărât să ia un student sărac, care să dea lecţii fiului lor. Studentul acela, pe lângă lecţiile ordinare, şi-a propus, vrând să îndatoreze pe părinţi, să înveţe pe copil şi primele începuturi de vioară; căci studentul, pe lângă cursurile Facultăţii de litere, urma şi cursul de vioară la Conservator, unde trecea între elevii distinşi.
 
De aceea, a propus doamnei să cumpere o vioară ieftină pentru copil. Doamna a cedat, vioara a fost cumpărată, şi copilul a dovedit, de la primele încercări, că mama nu cheltuise bani degeaba pe nobilul instrument.
 
Tatăl, care foarte rar sta ziua acasă, având atâtea daraveri în lume, vine odată peste zi supărat de la afaceri şi aude o ţârliitură depărtată dinspre odaia unde făcea lecţie băiatul lui.
 
Aleargă… şi află cele petrecute… află că fiul său se îndeletniceşte cu mofturi în loc să înveţe carte.
 
Turbat, ia vioara, o sparge de mobile, strigând studentului:
 
— Pentru asta-ţi plătesc eu bani munciţi? Ca să-mi faci copilul lăutar?… Afară, măgarule! că ţi-o sparg în cap!
 
Studentul, cuminte, n-a aşteptat să i-o zică de două ori…
 
A! iată domnul de care vorbim se scoală din loja lui… îşi îmbracă paltonul… Pleacă…
 
Desigur, trebuie să aibă daraveri prea serioase la Clubul agricol… Ei! e greu unui om de afaceri să dispună de trei ore libere…
 
Acu te întreb pe dumneata, cititorule, ce piesă ar putea să placă şi să intereseze, în acelaşi timp, pe cele două familii cari au venit cu bunica la teatru, şi pe doamna care şi-a părăsit clavirul ei favorit cu manivelă şi a rămas acum singură-n lojă?
 
Dar ce este acest zgomot…?

 
Trei lovituri – ca la Comedia Franceză!
 
Atenţiune…
 
Perdeaua se ridică.
 NOTĂ.
 
Un confrate german din capitală, d. Ludwig Klein, traduce din Universul, pentru cititorii d-sale, unele din cronicele şi schiţele mele de joi.
 
Mulţumesc d-lui L. Klein pentru onoarea ce-mi face; îmi permit însă a-l ruga să binevoiască – dacă nu vrea să-mi ceară, potrivit legii civile, şi consimţimântul meu de autor când îmi traduce ceva – măcar, potrivit legii civilităţii literare, să spună că-l ia după Universul şi să traducă exact, fără a altera economia originală a lucrării, or să spună anume că lucrarea tradusă nu este de mine numai, ci de d-sa şi de mine… Şi-n cazul acela, tot ar rămânea să ştie d-sa dacă şi mie îmi convine să lucrez în colaborare cu altul.
 
Bucureşti, 18 octombrie 1900
 O SEARĂ BINE PETRECUTĂ.
 
Vorbeam zilele trecute mai mulţi prieteni despre felurile de petreceri în nopţile lungi de iarnă, şi, se-nţelege, fiecare, după vârstă şi temperament, avea deosebită predilecţie.
 
Unuia i se părea că o bună serată la teatru, urmată de un souper fin, într-un salon luminat şi parfumat, cu prieteni uşurateci de ambe sexe e cea mai delicată petrecere în aceste lungi nopţi… Glumele acelea ale damelor, şi râsetele, şi şampania…
 
Altul visa un loc călduros într-un vagon de dormit. S-a-noptat bine; afară e o vreme întunecată… Conductorul ţi-a făcut patul… Te culci frumos, şi, legănat de ţăcăneala ritmată a roatelor, adormi şi parcurgi distanţe enorme; treci ţări şi graniţe, şi a doua zi dimineaţa te trezeşti, ca prin farmecul unei poveşti, în altă lume.
 
Al treilea nu-şi închipuia decât un enorm joc de loton într-o foarte numeroasă familie… Surprizele jocului, emoţiile cari trădează caracterul şi temperamentul jucătorilor de la cea mai crudă vârstă, şi glumele glumeţilor cu reputaţie, cari strigă numerele în felurite moduri alegorice – de exemplu, în loc de 25, strigă: „ca la poliţie!”, în loc de 88, „ochelarii lui Hassan!”, în loc de 90, „grand-papa!” etc. – şi ceaiurile, şi cozonacii, şi prăjiturile de familie şcl., toate astea la căldura căminului familial, pot constitui cea mai plăcută petrecere într-o lungă noapte de iarnă, când afară vremuieşte; nici nu iei seama că de mult a trecut miezul nopţii.
 
Eu însă am o părere deosebită… Neuitate amintiri din tinereţe sunt o temelie trainică pentru această părere. Mie mi se pare că, într-o lungă noapte de iarnă, nu poate fi mai frumoasă petrecere decât să stai la taifas, în căldură, cu un om păţit, care să-ţi ştie povesti întâmplări interesante din viaţa lui.
 
Aşa, bunăoară, pe când afară e o vreme să nu scoţi un câine-n bătătură, să stai într-o chilie cu un bătrân de vârstă, dar limpede la minte. Să fie cald în chilie, patul să fie bun, în soba bătrânească să pâlpâie un capăt de buştean; pe o mescioară, o garafă cu vin călugăresc, păhăruţe curate şi uscături; să stai tolănit şi s-asculţi pe bătrânul cel cuminte povestindu-ţi cu duh atâtea şi atâtea întâmplări politiceşti şi mănăstireşti, lumeşti şi sufleteşti, la care el însuşi a luat parte – şi auzind toaca de utrenie, să nu pricepi când a trecut noaptea.
 
Nu ştiu dacă în aceste din urmă nopţi, şi lungi şi urâte, vreunul dintre prietenii mei au putut petrece pe placul lor; dar ştiu că, una din ele, eu am petrecut de minune.
 
E drept însă că, în loc de călugăr bătrân, am găsit un bătrân soldat: o noapte-ntreagă vechiul brav m-a delectat cu minunatele povestiri ale unor mari întâmplări militare la cari a luat însuşi parte.
 
Acest povestitor generos, căruia-i datoresc una din cele mai frumoase petreceri, după placul meu, se numeşte maior C. Pruncu.
 
Şi ceea ce e şi mai ganeros din parte-i este că, fără să am distinsa onoare a-l cunoaşte personal, fără să fi avut vreodată fericita ocazie a-i strânge mâna cu care a facut atâtea isprăvi bărbăteşti, am avut norocul să-l văd intrând în casa mea, blând ca orice viteaz adevărat, sub înfăţişarea modestă a unei mici cărţi, pe a cărei copertă verde se citeşte: „Maior C. Pruncu – Din campaniile mele (Crimeea, 1855; Algeria, 1856-57; Italia, Maroc, 1859). Tipărită la Bârlad în 1900, la tipografia George V. Munteanu.”
 
Să fac o dare de seamă asupra captivantei povestiri ar fi foarte greu, daca nu peste putinţă; căci farmecul ei consistă tocmai în modul cum, o face bătrânul soldat, bonom şi fără nici o pretenţie.
 
El povesteşte cu simplitate, dar cu un avânt pe care numai el poate să-l aibă, fiind vorba de emoţiile lui, de isprăvile lui, de sentimentele lui, într-un cuvânt, de viaţa trăită de el.
 
Dar iată pe scurt obiectul preţioasei lui povestiri. Fecior de boier mare, „fiul marelui vornic Iordache Pruncu, staroste de Putna – în saloanele căruia se adunau, înainte de Unire, de-alde Costin Catargiu de la Mărăşeşti, Iorgu Radu de la Domneşti, Alecu Balş de la Adjud, Costin Stamate, Costache Dăscălescu şi alţii”- aude în casa părintească vorbindu-se de peripeţiile războiului, pe care puterile aliate, Turcia, Franţa, Englitera şi Piemontul, îl declaraseră Rusiei.
 
Acest mare eveniment politic izbeşte imaginaţia tânărului fecior al vornicului Iordache Pruncu. Bătrânul maior era pe atunci în vârstă ca de şaptesprezece ani.
 
Pe de-o parte, dorul faptelor vitejeşti, pe de alta, o profundă contrarietate de caracter familial, hotărăsc pe tânărul Pruncu să fugă din casa părintească şi să meargă voluntar în armata imperială a Franţei.
 
În toamna anului 1854, fără a sta mult să plănuiască, profită de lipsa tatălui său de-acasă, tocmeşte o brişcă cu doi cai şi porneşte la Galaţi.

 
Îndată ce ajunge aci, se îmbarcă pe o corabie cu pânze, care pornea încărcată cu grâne către Ţarigrad. Ajunge la Sulina; dar marea este în culmea furiei.
 
Bravul tânăr are norocul să găsească de la primii paşi aceea ce căuta cu atâta dor – primejdia.
 
Dar iată că m-a luat şi pe mine apa şi mă pornesc a povesti atât de slab ceea ce maiorul mi-a povestit cu atâta putere.
 
Trecând prin tempestă, ajunge tânărul nostru la Ţarigrad, şi, fiindcă norocul nu are numai o aripă, ci două, bravul tinerel, după mândria ce o simte c-a-nfruntat furia mării, este osândit ca să prinză şi puţintică minte, pe lângă atâta vitejie câtă are, şi să plătească scump o lecţiune de prudenţă: toate paralele cu care venise de acasă i le fură nişte pungaşi de uliţă; l-au văzut într-o cafenea furlandisindu-se
[2] cu bănet ca om matur, l-au aşteptat afară într-o ulicioară întunecoasă şi l-au jefuit, lăsându-l fără lăscaie în mijlocul haosului ţarigrădean.
 
Dar norocul dă numaidecât din cealaltă aripă: tânărul găseşte doi protectori – pe Costache Negri şi pe Dumitrache Ralet
[3], buni prieteni ai tatălui său – cari-l scot din mizerie cu condiţie ca să se-ntoarcă îndată acasă.
 
Aş! de casă-i ardea lui?! Merge la comenduirea franceză; aci nu-l pot lua volutnar; trebuie să se ducă la Marsilia, unde e biuroul de înscriere. Pleacă la Marsilia, se înscrie şi porneşte înapoi. Bastimentul pe care merg voluntarii spre Crimeea opreşte câtva timp la Ajaccio, în Corsica. Aci unul dintre camarazi cade sub groaznica vendetta 

[4] a unei frumoase corsicane, întâmplare care cam descurajează pe băieţi să mai facă curte acestor turbate insulare.
 
În sfârşit, bastimentul părăseşte Corsica şi ajunge la poalele Sebastopolei.
 
De aci începe tânărul Pruncu cariera soldăţească în toată regula, carieră ce ţine cinci ani.
 
El ia parte la biruinţa aliaţilor; apoi merge cu legiunea străină în Algeria, unde, într-o luptă cu cabilii, găseşte în sfârşit ce caută – e rănit; dar mai găseşte şi ce nu-i dădea prin cap să caute – o dulce cunoştinţă: eterna poveste – Mars şi Venus.
 
Ia astfel parte la pacificarea şi cucerirea Cabiliei mici şi Cabiliei mari. Peste un an legiunea străină e chemată în Italia, unde ia parte la războiul contra austriacilor, război care se termină cu celebra bătălie de la Solferino.
 
Pe urmă, legiunea străină trece înapoi în Africa, unde face campania contra Marocului. Război crunt cu seminţiile barbare şi holera furioasă!
 
În sfârşit, înaintat pe câmpul de război, bravul tânăr îşi termină serviciul şi se reîntoarce în patrie.
 
Toată povestirea atâtor întâmplări ostăşeşti e făcută cu atâta căldură comunicativă şi – ce este mai bine – cu atâta lipsă de artificiu, încât, ascultându-o o dată, bucuros ai mai asculta-o.
 
Greutăţi zdrobitoare biruite cu veselia, mizeria covârşită cu bravura, dragostea faptelor mari, iubirea camarazilor, venerarea şefilor, nenumăratele peripeţii prin cari trece un brav în focul războiului, minunăţiile de artă şi vitejie militară, glume şi nebunii copilăreşti în faţa morţii sigure, nepăsare despreţuitoare piept în piept cu pieirea cea mai cruntă – toate sunt limpede şi din toată inima înfăţişate în povestirea Din campaniile mele, ale maiorului C. Pruncu.
 
Apoi, atâtea tipuri originale în acea vestită legiune străină, unde, cu mii de accente genuine, se strigă-ntr-un glas: à la baionnette! vive la France 

[5]! unii îmbătrâniţi în rele, alţii, tinerei, însetaţi de isprăvi vitejeşti; adunătura de aventurieri, deşucheaţi sau inspiraţi, sceleraţi ori naivi, toţi inimoşi şi bravi; dispăruţi cari dincotro, de pe unde bravura lor nu se putea arăta decât supărând foarte pe nişte ursuji diregători; fugari veniţi a se adăposti la umbra sacră a drapelului napoleonian
[6], unde, într-o nouă viaţă, să spele cu sânge orice umbră de imputare pentru greşeli şi abateri dintr-o viaţă trecută.
 
Nepreţuită cărticică! ce rău mi-a părut că te-am isprăvit aşa de iute! ce păcat că toate povestirile frumoase sunt atât de scurte!
 
Dar bravul maior ne promite, la sfârşitul cărţii, că în curând ne va povesti peripeţiile, „mizeriile”, prin cari a trecut până la reîntoarcerea sa în ţară şi partea ce-a luat în războiul de la 77-78.
 
Daca cumva vor avea norocul să cază rândurile acestea în mâna bătrânului ostaş, primească-le bravul meu povestitor ca o mulţumire din parte-mi pentru plăcutele momente ce el mi-a procurat, într-o vreme în care povestire frumoasă în limba românească nu prea se mai găseşte, şi crează că nu cu puţină nerăbdare aştept urmarea făgăduită.
 
Bucureşti, 15 noiembrie 1900
 „CUM ERA ODINIOARĂ”
 
Subt acest titlu, neobositul V. A. Urechiă a dat de curând la lumină un nou volum, cuprinzând 25 de legende istorice şi 12 reminiscenţe sau potriviri de vremuri, precum le numeşte el în limba lui de bătrân cărturar.
 
Iată o carte românească menită să placă mult oricărui iubitor de povestiri interesante, şi, în acelaşi timp, amestecând, după preceptul clasic, folosul cu plăcerea, să instruiască pe cititor.
 
În adevăr, cu cât citeşti acele frumoase povestiri din vremuri trecute, cu atât simţi că aceea ce te atrage nu este numai episodul sau maniera artistică a povestitorului, ci şi modul cu care el ştie să reconstituiască în imaginaţia ta acele vremuri trecute în icoane pipăite.
 
Către sfârşitul acestor povestiri, pe care desigur am să le recitesc încă, m-am domirit de ce ele exercită atâta farmec asupra cititorului. Tot autorul m-a domirit, şi iată cum.
 
Vedeam în cursul citirii că interesul meu creştea treptat, şi parcă-nţelegeam că, în afară de aceea ce este parte artistică, emoţionantă şi amuzantă, interesul meu era solicitat de altceva mai adânc.
 
Ce era acel altceva? îl pricepeam, dar nu-i găseam formula. Iată însă că, ajungând cătră sfârşitul preţioasei cărţi, dau la pagina 270 peste Prima baie în Bucureşti; încep să citesc: „În luna aprilie 1900 s-au împlinit şaptezeci şi cinci de ani de la instalarea în Bucureşti a primului local de baie mai sistematică. Până atunci Bucureştii n-avură decât băi turceşti, adică prin aer cald.
 
Se ştie atât de puţin istoria evoluţiunii noastre culturale în toate direcţiunile, că am pune prinsoare cât de grea că nu se vor găsi trei bătrâni în Bucureşti cari să ne spună din propria lor amintire cele ce ne propunem să povestim aci după documente…”
 
A! am zis eu în gând!… A! bătrânul şi iubitul meu amic Urechiă, acum ţi-am aflat secretul meşteşugului; acuma ştiu pentru ce povestirile dumitale despre cum era odinioară mă captivează atâta. Mi-ai spus-o însuţi.
 
Aşa e, din nenorocire: se ştie atât de puţin istoria evoluţiunii noastre culturale în toate direcţiunile!
 
Aşa e… învăţăm din trecutul patriei şi neamului nostru numai istoria politică şi militară, dar istoria societăţii, lumii dasupra vieţii zilnice a căreia s-a desfăşurat politica şi s-au înfăptuit vitejiile, nu învaţăm, şi prin urmare nu ştim nimica.
 
Învăţăm un fel de epopee sarbădă, în proză mai mult sau mai puţin limpede şi comodă, care nu evoacă în imaginaţia noastră nici o icoană vie şi care e, prin urmare, lipsită în cea mai mare parte de interes. Îngrămădiri de date, înşirări de nume proprii, înregistrări de fapte, şi-ncolo nimic. Ce vreme era la acele date? ce fel trăiau zi cu zi fiinţele cari purtau acele nume proprii? cum erau locurile unde se săvârşeau acele fapte?
 
Nici un răspuns la aceste întrebări.
 
Poveste fără zugrăvire despre nume fără persoane şi despre fapte fără loc: într-un cuvânt, istoria unei lumi fără carne, fără oase, fără trup.
 
Şi este oare naţiune care să aibă mai multă nevoie decât noi de cunoaşterea vieţii sale trecute? Dar între viaţa din trecut şi cea din prezent este la noi o adevărată prăpastie.
 
Lucruri şi moravuri au fost măturate de suflarea civilizaţiei moderne fără să lase decât rare urme, cari să ni le amintească fie cât de pe departe.
 
Iată capitala, cu bulevardele ei, cu Dâmboviţa canalizată, cu palatele ei publice şi particulare, cu pavajele sale de lemn, de asfalt şi de bazalt, cu tramvaie şi lămpi electrice, cu toată fizionomia lui burgheză occidentală.
 
Cine dintre noi îşi poate face în minte o icoană a Bucureştilor, vechi scaun domnesc, măcar de acu cincizeci de ani?
 
Desigur numai acela care a trăit pe atunci; trebuie să-l fi văzut ca să ţi-l mai poţi închipui.
 
Dar care dintre noi, cei din ziua de azi, îşi poate face o idee de fizionomia capitalei noastre de acum un veac?
 
Fireşte că aproape nimini…
 
Unde să fie moşneagul sau baba care să numere o sută şi măcar cinci ani?
 
Ei! aci stă farmecul povestirilor lui Urechiă.
 
Iată cum, cetindu-le, ne răsar înainte Bucureştii trecutului, cu lumea şi lucrurile de pe vremuri, trăind cu obiceiurile lor, cu vestmintele lor, cu nevoile lor de toate zilele.
 
Cu vorbele povestitorului, actualitatea vremurilor trecute, stinsă de mult, începe încet-încet a clipi, a se lumina tot mai mult, a se aprinde, în fine, şi a arde ca orice actualitate.
 
Iată boierii, negustorii, norodul… Iată-i cum umblă, cum trăiesc în acest Bucureşti de la răsăritul veacului, ce peste câteva zile apune; în acest Bucureşti, cu hanurile lui, cu podurile lui, cu palaturile, târgurile şi prăvăliile lui, din care atât de puţine urme au mai rămas.
 
Iată curţile domneşti şi mănăstirile de acuma două veacuri şi mai bine, cu toată mişcarea lor, apărând palpabile dinainte-ne!

 
Dar apoi, pe lângă cele două merite preţioase ale învăţatului povestitor – erudiţia şi arta – el mai are încă unul, care adaogă mult la valoarea lucrării sale: este dragostea călduroasă cu care el însuşi se interesează la povestirile sale. El ne povesteşte de dragul poveştii; el însuşi iubeşte icoanele pe cari ni le infăţişează, cu o întreită iubire: de cronicar, de artist şi de patriot.
 
Căci lucrurile şi împrejurările pe cari ni le arată şi eroii lor nu sunt în cea mai mare parte închipuiri voite, sunt istoriceşte adevărate; şi chiar acolo unde fabula este inventată de autor, acolo unde episodul nu este strict istoric, ele sunt numai pretextul, canavaua pe care se ţese icoana vie a unei vremi ce în adevăr a existat odată pentru alţii, tot aşa cum există pentru noi vremea noastră, cu clipele ei, aci greoaie, aci fugare, după cum sunt de nenorocite sau norocite.
 
Iată o petrecere preţioasă: să stai într-un jeţ bun, la căldură şi lumină, şi, uitându-te adânc în cartea bătrânului profesor Urechiă, să vezi trecându-ţi pe dinainte, vii, atâtea şi atâtea vremuri moarte.
 
Ce minunată panoramă!
 
Astfel, nu aş putea recomanda îndestul această petrecere mai ales tinerilor cari iubesc literatura frumoasă şi cari simt în sufletul lor acea evlavie pentru trecutul patriei şi neamului ce caracterizează spiritele de elită.
 
O carte bună este o faptă bună, şi încă o faptă bună fără termen de durată: ai săvârşit-o?… ai săvârşit-o o dată şi bine, pentru totdeuna, pentru oriunde şi pentru oricine o mai întâlni-o.
 
Bătrânul profesor Urechiă, învăţatul şi bunul nostru prieten, după atâtea ş-atâtea fapte bune, tot n-a ostenit: iată c-a mai săvârşit una – ne-a dat nepreţuitul său Cum era odinioară.
 
Să trăiască şi să ne mai dea, că are de unde!
 
Bucureşti, 17 decembrie
 CĂLDUROS APEL.
 
Moftul român face apel la concursul tutulor scriitorilor şi desinatorilor, oferindu-le pentru colaborare preţuri conştiinţioase pe potriva lucrărilor primite spre publicare.
 
Revistă eminamente independentă, Moftul român primeşte orice producţiune, articole în proză şi versuri, desenuri umoristice, satirice şi chiar serioase (prin serioase, fireşte, nu-nţelegem nesărate), întrucât ele se prezentă în dimensiuni potrivite cu cadrul nostru şi se pot prezenta pe răspunderea noastră publicului cititor, dacă nu sunt semnate cu nume cari au ajuns să răspundă ele îndestul.
 
Primim orice producţiune, indiferent de vederi politice sau sociale, de şcoală literară sau artistică, numai să le credem plăcute publicului, căruia, suntem noi convinşi, indiferent de toate cele, îi place orice producţie bună.
 
Să vie orice talent, ori de unde şi ori cu ce păreri, şi va fi primit la noi cu toată stima şi cu toată dragostea cari se datoresc talentului. Să vie! şi va vedea, poate, că, de la cele mai de sus locuri până la cele mai de jos, singurul loc în ţara noastră unde talentul are mai multe garanţii a nu fi considerat ca un moft este tocmai la „MOFTUL ROMÂN”
 POŞTA REDACŢIEI.
 
E un obicei consacrat, în publicitatea noastră beletristică, rubrica aşa-numită „Poşta redacţiei”.
 
După părerea noastră, această rubrică ar trebui să fie locul comunicărilor scurte pe cari redacţia unei foi le face în grabă şi numai de reală nevoie colaboratorilor săi, admişi sau admisibili.
 
Exemple.
 
Primim de la d. X… un articol plin de vervă, dar, din nenorocire, nepotrivit, cu cadrul foii şi cu linia ei directivă; totuşi, acest articol, dacă i s-ar reduce dimensiile printr-un inteligent procedeu de condensare, şi daca i s-ar tempera aluziile personale, ne-ar conveni foarte bine, ar putea chiar face norocul unui număr al Moftului român. Atunci scriem la „Poşta red.”: „Rugăm pe d. X… să-şi dea osteneala a trece, în primul moment liber, pe la noi, unde i se vor comunica lucruri interesante.”
 
Sau avem un colaborator eminent, care se gândeşte foarte rar la noi, bunioară excelentul nostru amic d. dr. Iodoform
[7]. Vedem că nu ne mai dă semne de viaţă, pe când cititorii îl reclamă. Ce e de făcut? Scriera la „Poşta red.”: „Directorul Moftului român rănit mortal de o epigramă a lui Cuza iscălită Teleor 

[8]. Pacientul e într-o stare desperată. Dr. Iodoform e călduros rugat a trece imediat la redacţie.”
 
Aşa, da; înţeleg – la nevoie.
 
Dar să deschid o rubrică specială, unde să stau de vorbă cu toţi aceia cari, neavând altceva mai bun de făcut, mă bombardează cu ofertele lor benevole de colaborare! Să stau de corespondenţă cu orice licean care nu merge la liceu; cu oricine, funcţionăraş administrativ, judecătoresc, telegrafo-poştal sau comercial, dăscălaş ori dăscăliţă, care, având succese de spirit în cercurile sale familiale, colegiale sau amicale, s-apucă, în momentele-i pierdute, să anuleze hârtia albă cu inepţiile sale, anexate pe lângă o scrisorică „cu rugăminte de a găsi un locşor cât de mic în multstimata dv. foaie”!
 
Articolaşe, poezioare, epigrame, idile, satire, poeme-n proză şi fel de fel de meditaţiuni, reverii şi alte asinării!
 
Dar cine strică? Autorii?
 
Nu!
 
Strică oamenii cari-i încurajează, cari îngăduie din când în când să se arate la lumina tiparului ridicula ori deplorabila monomanie de publicitate a unor creaturi d-abia în stare a fi proşti cititori, necum autori suportabili.
 
Ei! această îngăduială o considerăm noi, cei de la Moftul român, ca o mare primejdie, ca o adevărată calamitate în drumul culturii noastre naţionale. Şi de aceea declarăm că, dacă foaia noastră nu se poate susţinea fără concursul amatorilor maniaci, mai bine să piară! Decât să se facă gazdă şi debitant de contrabandă şi de mardà beletristică, mai bine să-nchiză dugheana!
 
Iată! câteva zile de când a reapărut bietul Moftul român; e incredibil numărul operelor ce ni s-au trimis cu poşta – o ladă plină!
 
Dar să-ţi fie autorul copil – să-i rupi urechile! dar să-ţi fie slugă – să-l iei în palme! rob – să-l spânzuri!
 
Dumnezeule! o fi vreo ţară pe lume în care să bântuie mai cu furie ca la noi grafomania
[9] şi spanacografia
[10]?

 
Neghiobul! în loc să dea de pomană la un biet cerşetor, mai bine dă un gologan pe o cartă poştală, ori trei pe un timbru, ca să ne trimită nouă spurcăciunile lui mentale, „cu rugăciunea de a le publica în cel mai apropiat număr, şi în orice caz a-i răspunde la «Poşta redacţiei»„!
 
Vezi dumneata! După ce ne plictiseşte cu inepţiile d-sale, mai vrea domnul să-i ţinem şi socoteală de ele şi să stăm de corespondenţă cu d-sa!
 
Apoi dacă-i aşa, să răspundem o dată şi bine, la unul pentru toţi: „Poşta redacţiei.

 
— Stimate d-le Spanacopolu
[11], spiritul şi producţiile dumitale beletristice or fi poate bune în cercul amicilor şi familiei dumitale. Du-te cu ele în familia dumitale!”
 
*
 
Aşadar, să se ştie: Moftul român nu corespunde decât la nevoile sale prin „Poşta redacţiei” şi nu publică absolut nimic până ce nu cunoaşte personal pe autor.
 
— Dar atunci, ne-ntreabă un cititor, cum rămâne cu căldurosul apel din numărul trecut?
 
— Aceea-i altceva, răspundem noi; apelul acela este adresat către oamenii cu talent şi de spirit!
 NEÎNŢELEGERE.
 
Primim următoarea scrisoare de la eminentul dr. Iodoform: „Domnule director, Decis să-mi consacru întreaga mea activitate ştiinţei române, am primit bucuros onoarea de a colabora la partea ştiinţifică a enciclopedicei d-tale reviste. Aci, în sferele senine ale ştiinţei (sau, mai drept, în emisferele sale, o jumătate fiindu-ţi rezervată pentru politică şi literatură), aci, zic, speram să rămân departe de politica neagră şi de literatura verde. Înţelegi dar cu câtă mâhnire am văzut că «Ion», Caragiale dragă, a strecurat, în coloanele eminentei sale reviste, o nedreaptă critică ştiinţifică la adresa unui confrate pe care-l stimez ca om şi apreciez ca savant. Sper că pe viitor nu se va mai primi asemenea ştiinţă cu tendinţe politice, ştiinţă nedemnă pentru o revistă atât de serioasă ca Moftul român.
 
D r. I o d o f o r m”
 
Să ne ierte excelentul nostru amic şi colaborator, dr. Iodoform, a-i spune că este aci o regretabilă neînţelegere. Mai întâi, colaboratorul nostru Ion îi declară pe onoare că împărtăşeşte pe deplin sentimentele d-sale de stimă pentru valorosul profesor d. dr. Petrini-Galaţi, atât ca om cât şi ca savant; dar tocmai asta, crede Ion, îl obligă să atragă atenţia d-lui director general al serviciului sanitar asupra stării precare a stilului său. Nu crede d. director general că ar fi nemerit să-i administreze la timp un tonic, pentru ca să nu aibă durerea de a înregistra o unitate mai mult în coloana mortalităţii?
 
Cât despre bănuiala că noi am încerca să băgăm politica în ştiinţă ori viceversa… A! Noi? Noi să facem aşa mixtură, astfel de pomadă? Nu cumva excelentul nostru amic ne ia drept doftori?!

 IMPOSIBIL.
 
Scrisoarea nemuritorului Tolstoi urmează a fi comentată de toată presa europeană şi americană. Moftul român, ca făcând parte din această presă, îşi permite a face şi el o mică observaţie asupra acestei geniale programe de revolta sufletească.
 
Marele rus zice, terminându-şi scrisoarea, că dacă Christos ar apărea iar pe pământ, ar goni din biserică pe făţarnicii sacerdoţi şi le-ar spulbera idolii, mijloacele şi uneltele de închinare la superstiţiuni.
 
Cu toată modestia, facem această simplă observaţiune: ceea ce spune Tolstoi ar fi imposibil!
 
Dacă Domnul Christos, uitând neplăcuta-i aventură de odinioară, ar mai face imprudenţa să revie pe pământ, ar plăti desigur şi mai scump astăzi dragostea-i pentru omenire.
 
Nu! Credem pe Tatăl ceresc prea cuminte ca să-l bănuim un moment măcar capabil a-şi mai trimite fiul, deghizat în rabin, printre noi!
 
Dacă ovreii lui l-au răstignit… Dumnezeule! mai ales astăzi, cu M. C. A. şi A. A. R. şi M. A. A., ce i-ar face ovreiului creştinii?
 O CARTE PREŢIOASĂ.
 
M-am întâlnit alaltăieri cu amicul meu d. St. Sihleanu
[12], noul director general al teatrelor; era însoţit de tânărul deputat de Argeş, d. I. Malla
[13], membru în comitetul teatral. Ne-am oprit să schimbăm două-trei vorbe. Noul director general avea o carte la subsuoară. Indiscret ca orice român, i-am cerut s-o văz şi eu. D-sa, politicos ca orice român, mi-a arătat-o. Ce carte era? Ei! ce altă carte putea să fie decât una privitoare la tehnica teatrală? Era L’Art mimique de un oarecare Aubert, cuprinzând un fel de clasificare raţionată a tutulor emoţiunilor, însoţită de ilustraţiuni arătând chipurile omeneşti cu deosebitele expresiuni ale emoţiunilor.
 
N-am lipsit a manifesta admiraţia mea noului director, care a înţeles că din prima zi trebuie să se pună pe un studiu metodic asupra teatrului.
 
— Uite, zice simpaticul meu amic, râzând cu exuberanţa-i cunoscută şi arătându-mi diversele măşti, uite: să înveţi şi tu să te strâmbi!
 
— Dragă Patane, am răspuns eu, la vârsta noastră ne-ar trebui o carte care să ne arate cum să ne-ndreptăm, că de strâmbi – slava Domnului!
 CLAVIR ŞI STIGLEŢI.
 
Zilele trecute, pe zidurile capitalei se lipeau nişte afişe frumoase, anunţând o serată elină la Ateneu; o serată de poezie acompaniată cu melopee; o serată menită să ridice lumea noastră din materialismul brutal în sferele senine ale idealului estetic; o serată dată de marele maestru şi poeţii şcoalei estete, d. A. A. Macedonski cu discipolii săi, dd. Constant Cantilli şi Mircea Dimitriadi, acompaniaţi cu armonizări de către maestrul Kratochvil-senior.
 
Pe când se lipeau afişele, multe persoane din elita socială primeau acasă o carte de vizită fără nume, pe care sta scris: „Avem onoare să vă alăturăm un program şi cupoane spre alegerea dv. şi vă rugăm călduros în numele comitetului «Seratei eline» să asistaţi la această serbare a lunei mai, ce va aminti pe cele antice şi ce va fi o clipă de fericire în mijlocul materialităţii brutale a vieţii moderne.
 
Preciul se remite aducătorului.”
 
Semnătură indescifrabilă; iar sub colţul cartei, sfertul unei peceţi arătând: Comitetul…
 
Iată, după ziare, asupra acestei serate, o dare de seamă care trebuie să fie absolut exactă, deoarece se dă ca sigur că este redactată chiar de unul dintre discipolii marelui maestru-estet sub direcţiunea acestuia: „Duminecă seara a avut loc la Ateneu Serata elină. Lume aleasă. Foarte mulţi artişti, literaţi şi ziarişti. Pe scenă sunt trandafiri albi, rozi, pali, petale spoliate
[14].

 
În dosul cortinei, se aud armonizările dulci ale d-lui Kratochvil-senior; apoi la rampă apare poetul Macedonski, care este primit cu salve de aplauze. Poetul îşi dezvoltă prolegomenul
[15]: «Către estetism». Arată pasiunea anticilor către frumos, abrutizarea sufletului prin materialism şi reacţiunea care se manifestă pentru reînviarea cultului frumos.
 
Ca o dovadă de nepăsarea pe care o au unii din contimporanii noştri pentru frumos – contimporani cari ocupă înalte culmi sociale – poetul povesteşte un incident care a umplut publicul de o legitimă indignare.
 
«Trimisesem, spune poetul, d-lui general Horbaschi un bilet de loje pentru această serbare. D. general mi-a răspuns următoarele:
 
— Vă înapoiez biletul şi vă rog să încetaţi cerşetoritul, căci, la din contră, vă voi da pe mâna parchetului.»
 
Un murmur de protestare a pornit din public împotriva acestui general, care îşi permite din senin (?) să insulte în mod atât de trivial pe un om de litere.
 
După prolegomenul poetului Macedonski urmară armonizările d-lui Kratochvil. Apoi poetul Mircea Demetriad citi două frumoase poezii, în armonizări de viori, care obţinură un frumos succes.
 
D. Cantilli citi un fragment din drama sa Sindus.
 
Poetul Macedonski citi apoi, însoţit de armonizări de flaut şi viori, admirabilele poezii Levski, O umbră de dincolo de Stix, Monăstirea şi Noaptea de mai.
 
În timpul recitării capodoperei Noaptea de mai se auzeau în dosul scenei acompaniamente de clavir, glasuri de privighetori şi de stigleţi.
 
Serata, prima în felul ei la noi, e un frumos succes de artă.”
 
Din parte-ne suntem convinşi că d. general Horbaţchi, citind această dare de seamă, are să regrete foarte mult că a refuzat invitaţia la serata elină… Cu aşa petrecere, cu clavir şi stigleţi, rar se-ntâlneşte omul!
 UN CUVÂNT.
 
Cu adâncă parere de rău ne facem datoria să anunţăm apropiata apariţie a unui nou confrate umoristic, Zeflemeaua, care va ieşi de joia viitoare o dată pe săptămână sub direcţia d-lui George Ranetti, publicistul bine cunoscut.
 
De ce cu adâncă părere de rău?
 
1. Fiindcă George Ranetti e nevoit să ne lase pe noi: împrejurări neatârnate de voinţa lui şi încă mai puţin de a noastră îl silesc să dea la lumina Zeflemeaua şi
 
2. fiindcă Zeflemeaua ne va fi un concurent în adevăr redutabil.
 
George Ranetti este un om de spirit în cel mai sever înţeles al cuvântului, şi prin urmare ştim că n-are să se supere de laudele meritate ce din toată inima i le aducem aici. Rar se poate găsi un colaborator atât de valoros şi aşa de conştiinţios, şi poate şi mai rar un camarad mai bun şi mai inimos. Articolele lui, totdeauna pline de vervă caldă, au făcut onoarea coloanelor noastre. Ca drăcuşorul Spiriduş, care se arată în două locuri deodată şi-n deosebite înfăţişări, amicul nostru colabora cu deosebite iscălituri la două gazete, la Epoca, şi la Moftul român, cu egal talent, cu acelaşi întreg devotament, cu aceeaşi deplină onestitate profesională; şi desigur că şi la ziarul serios lipsa amicului nostru trebuie să fie regretată ca şi la uşurateca noastră revistă.
 
De altă parte, fiindcă-l cunoaştem pe d. George Ranetti, ştim că Zeflemeaua nu va fi un concurent care să ne dispute cu prea puţini sorţi de izbândă atenţia şi simpatia publicului cititor.
 
Asta nu ne-mpiedică însă, ca buni camarazi ce i-am fost şi ca buni confraţi ce-i vom rămânea întotdeauna, să urăm întreprinderii amicului nostru succesul pe care-l merită un om de spiritul şi talentul lui într-o ţară în care nu prea calcă birjile oameni de talent şi de spirit.
 
Şi, aproposito de aceasta, îi urăm Zeflemelei tot succesul cu atât mai sinceră căldură cu cât şi noi şi amicul nostru ştim că-n ţara noastră, unde lipsa de merit nu prea-mpiedică succesele, încă e loc pentru ca mai multe merite să trăiască – prost, nefiind, fireşte, destul loc pentru ca unul singur să trăiască binişor.
 
Trăiască dar Zeflemeaua şi pe lângă ea şi Moftul român!

 DOMNUL X…
 
— Dascăle preaînvăţate, cel ce-nveţi la şcoală carte, spune-mi mie ce sunt opt!
 
— Opt sunt Fericirile.
 
— Aşa e. Aşa a spus Mântuitorul cătră gloatele adunate sus pe munte spre a sorbi dumnezeieştile învăţături.
 
Şi se-ncep aşa: „Fericiţi cei săraci cu duhul, că acelora este împărăţia cerurilor…”
 
Şi se-ncheie cu a opta: „Fericiţi cei ce se gonesc pentru dreptate, că acelora este împărăţia cerurilor…!”
 
Despre aceste fericiri, de la Matei citire, cap. 5, făcea odată un arhiereu predică poporenilor săi. Părintele era cam lung la vorbă: predica de un ceas şi jumătate şi nu mai isprăvea.
 
O babă, care venise la biserică lăsându-şi acasă fiertura pe vatră, tot asculta pe preasfinţia-sa şi ofta ca de o grije mare; iar mai asculta şi iar ofta.
 
În sfârşit, slava Domnului! s-a isprăvit predica.
 
S-a dat predicatorul jos din amvon şi lumea s-a grămădit să-i sărute mâna.
 
Când a venit şi rândul babei, baba i-a spus părintelui:
 
— Preasfinte, ai uitat să spui încă o fericire…
 
— Care, taică?
 
— Fericiţi cei ce se urnesc de la biserică până nu-ncepe predica arhiereului, că acelora nu le va da fiertura-n foc.
 
Să mă ierte Dumnezeu dacă-ndrăznesc şi eu, ca baba, să spun că ar mai trebui pomenită şi altă fericire: „Fericiţi cei ce, luând condeiul în mână, nu vor avea frică de Domnul, că aceia vor trăi mulţi ani pre pământ în cinste, ba şi-n academii!”
 
Aici, prin „Domnul”, nu vreau să-nţeleg pe Ziditorul, de care, fireşte, cine e cuminte trebuie totdeuna să se teamă, fiindcă „teama de El este începutul înţelepciunii”; vreau să-nţeleg pe Cititorul, fiindcă, de câte ori mă calcă nevoia, ori îndemnul Duhului rău mă-mpinge a lua condeiul, de acel Domn (să-l numim X…, că personal nu-l cunosc), de acela mă apucă un fel de frică nehotărâtă; simt, gândindu-mă la el, o strângere nenţeleasă a inimii, ceva cam aşa cum trebuie să simtă un împricinat când, nu prea sigur de dreptatea lui, aude aprodul strigându-l pe nume să poftească-năuntru, la judecată.
 
Când mă gândesc la el!
 
Ah! Domnule X… cine eşti?… în ce colţ stai d-ta acuma cu Universul dinainte, plimbându-ţi privirile peste aceste rânduri?
 
D-ta trebuie să fii un om sever, aşa-mi închipuiesc eu; când îţi cade ceva scris în mână, trebuie să ţii sprâncenele tare-ncruntate, citind cu multă luare-aminte.
 
D-ta eşti un om nu numai învăţat, dar şi cult; trebuie să fi citit mult şi cu folos în viaţa d-tale.
 
D-ta, afară de prodigioasa noastră literatură naţională, trebuie să mai cunoşti, din literatura universală, măcar pe cea europeană.
 
D-ta, pe lângă bogatele d-tale cunoştinţe literare, ştiinţifice, artistice, trebuie să fi având gust subţire şi simţire adâncă.
 
D-ta, aşa-mi închipuiesc eu, trebuie să fii mai-nainte om şi pe urmă român (că se-ntâmplă uneori şi aminterea); prin urmare, d-ta, român, fireşte, trebuie româneşte să judeci omeneşte.
 
Pe d-ta, sunt sigur, nu te pot mişca sentimentele cele mai frumoase, cele mai nobile intenţiuni, avânturile cele mai generoase dacă expresiunea lor nu este, după calapoadele şcoalei d-tale, convenabilă; fiindcă d-ta ai acest păcat – şcoala; d-ta nu poţi admira o splendidă mantie imperială de purpură căptuşită cu ermină daca e prost croită şi rău cusută; îţi place mai bine o scurteică mitocănească de plisă căptuşită cu pisică, croită şi cusută cumsecade… fiindcă, iartă-mă să-ţi spun, eşti pedant…
 
D-ta, desigur, când citeşti ceva de un autor vestit pentru „logica lui strânsă” sau pentru „lirismul lui larg”, pentru „cutezanţa părerilor”, pentru „spiritul acela combativ”, pentru „patriotismul lui”, pentru „vastele-i cunoştinţe” sau „tendinţele-i morale, sociale, umanitare”, pentru „limba-i admirabilă”, în fine, pentru mai ştiu eu ce – d-ta, desigur, când citeşti ceva de un autor vestit, oricât de mare ar fi reputaţia lui, trebuie să recunoşti îndată daca „maestrul acela” scrie ca o bucătăreasă nedată la carte;…fiindcă d-ta, stimate Domnule X…, trebuie să fi-nvăţat, pe lângă înaltele ştiinţe, şi gramatica elementară.
 
Ei! uite de asta mie, când iau condeiul, mi-e frică; dintre atâtea mii şi mii de exemplare ale Universului, de unde ştiu eu daca, Doamne fereşte! nu pică unul şi-n mâinile d-tale?
 
Atunci, ce mă fac eu?
 
Să paţ şi eu cu d-ta ca arhiereul cu baba? şi încai daca te-aş crede blând ca o babă naivă! dar d-ta, îmi închipuiesc, trebuie să fii răutăcios, om cu mintea ascuţită de câte multe ai învăţat şi ştii.
 
Parcă te aud şi pe d-ta cerând, cu un zâmbet grozav de neplăcut pentru mine, încă un adaos la cele opt fericiri: „Fericiţi cei ce nu se gândesc când scriu, iar gramatica elementară ca pe o prostie o nesocotesc, că aceia autori mari se vor chema!”
 
Şi asta m-ar întrista peste măsură… căci, preastimate Domnule X…, autor mare nici prin gând nu mi-a trecut vreodată că aş putea fi; dar iarăşi, pe negândite, zău! n-am scris în viaţa mea; iar, de bine, de rău, gramatica elementară cu sfinţenie m-am silit totdeuna să n-o mâhnesc câtuşi de puţin… Şi asta nu de dragul ei, să mă crezi; tot de grija d-tale.
 
Eu ştiu că un om cu spiritul luminat ca d-ta, cât să fie de sever, permite literelor să servească la multe – de la ştiinţa cea mai înaltă, de la cea mai subtilă artă până la cea mai simplă cronică şi până la o trecătoare glumă de nimic: numai literele să fie litere, înşirate cu socoteală matură, iar nu trase din pălărie, ca, de o mână nevinovată, biletele unei loterii în familie.
 
Dintr-o baniţă plină cu mărgeluşe de toate colorile închipuite, un meşter mozaist poate scoate o minunată icoană; un om de rând ca mine, fără mare meşteşug, nici idei înalte, numai cu răbdare, aşezând mărgeluşe potrivit după două colori, poate face pe masă figuri raţionale.
 
Şi d-ta, Domnule X…, oricât de sever să fii, trebuie să recunoşti că – daca intenţia mea n-a fost alta decât să-ţi fac pe un câmp roşu o cruce albă, ori o stea galbenă pe un câmp albastru – întrucât această intenţie este la limită îndeplinită, precum eu nu am pretenţie că ţi-am zugrăvit o Maica Precista, aşa şi d-ta, sever dar drept, să n-ai pretenţie a obţine de la mine decât ce am încercat cinstit să-ţi dau – o stea, o cruce, o figură raţională cât de simplă.
 
Căci, mai la urmă, trebuie şi d-ta să admiţi că asta va să zică meşteşug – fie cât de înalt, fie cât de umil: să iei, din grămada haotică a baniţei, mărgeluşe, bob cu bob, şi să le aşezi cu anume rost, după priceperea ta, pe priceperea şi a altuia.
 
Acest altul d-ta eşti acuma pentru mine, Domnule X…, şi de aceea mi-e teamă de d-ta.
 
Tot mă gândesc: oare să fi aşezat eu mărgelele cum se cuvine după umila mea intenţie? Nu cumva şi eu, om bătrân, să fi luat ca un copil uşuratec un pumn de mărgele din baniţă şi, aruncându-le impertinent pe o foaie de hârtie, să-ţi zic în bătaie de joc:
 
— Uite, Domnule X…, cum eu, dintr-o aruncătură, pe negândite, am nemerit să-ţi fac pe Mihai Viteazul călare, fiindcă te ştiu patriot ca şi mine!
 
Sper însă că n-am făcut şi niciodată nu voi face aşa necuviinţă. Te rog să crezi, preastimate Domnule X…, cititorule, că, dându-ţi d-tale mult respect, mi-am oprit puţintel şi pentru mine. Astfel, n-aş îndrăzni vreodată să te uit când pun mâna pe condei – fiindcă, să-ţi mai spun ceva, pe lângă teamă, d-ta îmi inspiri mie şi alt sentiment… te iubesc – cam rar, ce e drept – dar sincer, crede-mă.
 
Acuma, cu d-ta, iubite Domnule X…, am isprăvit deocamdată.

 
Spre a încheia, cătră dv., tineri publicişti români – ba şi bătrâni – salutându-vă cu toată stima, mă adresez; întâi, spre a vă ruga să mă îngăduiţi şi pe mine între dv., la ce rând veţi găsi de cuviinţă; al doilea, spre a vă zice, în simplicitatea mea: de câte ori scoateţi din călimări? condeiul plin de cerneală şi vreţi cu vârfu-i să mânjiţi foaia curată, gândiţi-vă la Domnul X…
 
Nu-l ştiţi, cât vi s-ar părea de-ngăduitor şi de băiat bun, cât de sever şi de batjocoritor este.
 „APUS DE SOARE”
 
Câteva note.
 
Am citit de mult, nu mai ţiu minte unde, că numai omul care fără temei îşi închipuie a avea talent nu are încredere în sine. Numai acela aleargă după sufrajele amatorilor: cele favorabile îl încântă, iar cele contrarii îl nenorocesc; şi totuşi, măcar contrarii, tot îi trebuiesc; dacă nu-l aplauzi, măcar detractează-l – numai să fie o părere, nu sta indiferent! consideră-l orişicum, numai consideră-l! El n-are încredere-n sine; sufletul lui, care mereu se clatină şi şovăie, are nevoie de o proptea, fie aşa ori aminterea. După rezultatul sufrajelor, îşi schimbă starea sufletească şi judecata asupra propriei sale lucrări; după opinia publică îşi face o programă; după succesele altora îşi croieşte o manieră. De aceea, deşi sunt destul de rare talentele originale, avem atâţia şi atâţia artişti.
 
Talentul adevărat, dimpotrivă, este totdeauna bine căptuşit, cu încredere în sine. Omul talentat e absolut indiferent faţă cu părerile altora despre opera sa: nici aprobările, nici dezaprobările, nici neluarea-n seamă, nimica nu-l mişcă, fiindcă foarte rar îl poate pricepe altcineva atât de bine şi preţui aşa de exact cât se pricepe şi se preţuieşte-el însuşi. Din această siguranţă rezultă personalitatea nealterabilă a adevăratului artist, asaltată de multiplele şi variile păreri ale criticilor şi amatorilor; din această neclintită încredere-n sine rezultă: neîncovoiarea artistului adevărat la gustul trecător al unei strimte epoce, particularitatea susţinută a stilului său şi nesocotirea mijloacelor de manieră, care, la un moment, i-ar garanta indubitabil succesul comod.
 
Rareori, adevăratul artist va asculta în privinţa operei sale părerile altcuiva, pe care trebuie să le fi pus multă vreme la-ncercare până să le acorde oarecare binemeritată consideraţie. De aceea face totdeauna un efect penibil autorul care, cu prilejul unei exibiţii de artă, se tot vâră să-şi dea, cu aer de autoritate, părerea… Şi el!
 
— Îmi place opera d-tale, zice artistului amatorul binevoitor.
 
— A! îţi place? zice artistul. Atât mai bine…!

 
— Şi să vezi de ce-mi place…
 
— E destul că-ţi place, domnule; restul este indiferent. Alt amator, nemulţumit:
 
— Opera d-tale nu-mi place…
 
— A! nu-ţi place? Atât mai rău…!

 
— Şi-ţi voi explica pentru care cuvinte nu-mi place…
 
— E destul că nu-ţi place, domnule; restul e absolut indiferent. Delavrancea este şi el unul dintre aceştia din urmă, care-mpart în dreapta şi-n stânga un „atât mai bine” sau un „atât mai rău”, părându-li-se „restul absolut indiferent”. Aşadar, nu anume pentru a spune ce părere am despre opera lui m-amestec şi eu în vorbă.
 
Nu m-a înzestrat ursitoarea cu vreun talent, nici cu vreo pricepere sau aplecare către arte; fiind fost însă în tinereţe sufler şi regizor la teatru, dintr-o practică de câţiva ani, m-am ales cu câteva aforisme, care probabil s-or fi ruginit de când le port, dar pe care nu le mai pot schimba acuma, la bătrâneţe – pe de-o parte, că m-am deprins cu ele, iar pe de alta, că nu m-au amăgit aproape niciodată. Astfel…
 
1. Când termometrele criticilor se ridică unele la 75 deasupra, iar altele coboară la 50 dedesubt de zero, să ştii că şi unele, şi altele sunt de fabricaţiune puţin îngrijită, ori sunt deteriorate; şi atunci, ca să afli aproximativ gradul adevărat, trebuie să faci media: 75 plus, 50 minus, egal 25 plus – o temperatură foarte plăcută.
 
2. Criticii – nu toţi, dar foarte mulţi – seamănă cu muscalii stând durdulii pe capră în Piaţa Teatrului şi schimbând între ei diverse consideraţiuni şi păreri asupra calităţilor şi defectelor fizice ale copiilor cari se plimbă pe jos cu părintele lor.
 
3. Se poate o piesă excelentă să nu placă unor critici astăzi; iar mâine o piesă foarte slabă să le placă; o piesă bună va plăcea totdeauna publicului, mai puţin azi, mai mult mâine.
 
Încă o dată, eu nu m-amestec în vorbă pentru a da lui Delavrancea blagoslovenia mea, de care n-are nevoie, ori pentru a-i face o imputare care l-ar mâhni… pentru mine. Dacă m-apuc şi eu a scrie aceste rânduri, e spre a mă lămuri, ca vechi practicant, cu câţiva dintre cititorii Universului, pe cari mi-i ştiu binevoitori, asupra unei chestiuni oarecum importante pentru atât de bogata, deşi încă atât de tânăra noastră cultură – tocmai de aceea, pesemne, atât de puţin disciplinată.
 
*
 
Ia s-o luăm, aşadar, liniştit, băbeşte.
 
Mă rog, ce este o operă de artă?
 
Este răsfrângerea unei vedenii personale; este, în semne înţelese de spiritul omenesc, icoana închipuirii unui spirit omenesc.
 
Prototipurile operelor de artă sunt creaţiunile mitologice: îngeri, diavoli, balauri, chimere, sfinxi, grifoni, sirene, tritoni, zâne, zei, semizei, uriaşi, pitici, căpcăuni, ursitoare… şi câte şi mai câte altele, a căror listă complectă (fireşte, foarte greu de făcut) n-ar încăpea în zeci de coloane ale Universului. Toate, însă, toate sunt, cum să zicem?… – minunăţii.
 
Asta e, se vede, o apucătură deosebită a minţii omeneşti. Lumea toată din miezu-i, care e pretutindeni, şi până-n fundurile fundurilor, care nicăieri nu se află, este minune, minune şi iar minune. Ei! asta nu-i ajunge omului: vrea să facă şi el altă minune, şi atunci, dintr-o lume, el mai face încă una – aceasta, închipuită, însemnează mai mult pentru el decât cealaltă, în fiinţă.
 
Ia o pereche de aripe de porumbiel alb şi un cap frumos de copil nevinovat, le-mpreunează şi-şi face un heruvim; îl aruncă în înălţimile cerurilor; şi pe urmă încă unul, şi-ncă unul, şi apoi, mulţi, nenumăraţi; şi de aci, de jos, priveşte şi se minunează cum acolo, departe, aşa de-sus, acele stoluri de capete cu părul bălan, cu ochii albaştri, fără alt gând decât adoraţiunea, se leagănă pâlpâind din aripe în jurul izvorului de lumină.
 
*
 
O picătură de rouă ce cade din înălţimi reflectă din pereţii ei tot văzduhul; ceea ce e fără margini în afară se adânceşte înăuntrul ei, afundându-se iar fără margini. Aşa e şi sufletul omenesc, o oglindă sferică, având în adâncimea-i şi o conştiinţă; de aceea minunea fără margini, de afară, ne interesează mai puţin decât minunea dinăuntru, tot aşa de fără margini. Cu cât cea dintâi se tot depărtează de noi, cu-atât cea d-a doua ne pătrunde mai adânc: cea dintâi este, cea de a doua, suntem.
 
Atâta trebuie oglinzii: să aibă darul de a reflecta; încolo – fie sferică, fie tăiată ca diamantele-n faţete, fie achromă sau colorată în orice chip – ea îşi va păstra mereu un mod acelaşi de oglindire: totdeuna va fi un chip constant de raporturi între ce şi cum se oglindeşte.
 
Care va să zică, aflându-ne în faţa unei opere de artă, ceea ce ne importă e să vedem: există într-însa echilibrul acela, acel chip constant de raporturi între ce şi cum e oglindit? Într-un cuvânt, este ea logică cu ea însăşi? Căci, dacă ne importă altceva decât logica proprie a lucrării, atunci ne rătăcim de nu ne mai putem găsi.
 
*
 
Apus de soare este o dramă în genul aşa-numitelor mistere sacre ale patimilor Domnului, un gen teatral care are o foarte apropiată înrudire cu genul de pictură numit fresc. Amândouă aceste genuri de artă s-au născut cam în aceeaşi vreme, în veacurile de mijloc, sub primele licăriri ale Renaşterii. Amândouă seamănă mult prin toate pornirile inspiraţiei şi prin întreaga manieră de expresie: proporţii largi, mai mari ca măsura naturală; simplicitate maiestoasă; coloare hotărâtă; lipsă de nuanţe intermediare şi de clarobscur; desen viguros, şi, mai presus de toate, o sinceritate de concepţie şi o naivitate de expresie pe care numai ferventa credinţă le poate insufla.
 
De aceea artiştii moderni, cari se simt pătrunşi de vederile misticelor veacuri de mijloc, sătui de excesul nerozesc al clasicităţii, se-ntorc cu dragoste la şcoala primitivilor Renaşterii, şi, când au adevărată vocaţiune, bine fac!… Mai scăpăm de producţiile de examen, fapte de elevi care ar fi fost chemaţi să urmeze mai bine Facultatea de farmacie decât şcoalele de arte frumoase!
 
Ni se mai uşurează saţiul de atâţia Apoloni şi Minerve şi Diane după reţeta clasică – oribila saturaţie de atâtea mardale mitologice râncezite în cartoanele de modele, ori prăfuite în rafturile cu cioburi de ghips!… Atât mai bine!
 
În acelea au crezut alţii, tinere! d-ta şi cu mine nu mai putem crede-n ele! Lasă-te dar de arta ingrată şi mergi de fă, mai bine, pilule! vei aduce mai real serviciu omenirii, şi, astfel, îi vei inspira respect în loc de compătimire.
 
*
 
Apus de soare e o drama în patru mari tablouri, a căror perfectă unitate se-ncheagă împrejurul tipului cardinal – Ştefan cel Mare. În ele sunt adunate şi coordonate, gradat şi armonic, toate elementele acelei prodigioase figuri istorice şi a mândrei sale epoce de eroism; naiva bonomie de răzăş cuminte şi sănătos; blândeţea şi omenia faţă cu cei ce-l ascultă şi-l iubesc; dragostea lui de copii şi de cei mici, ca a cocoşului împintenat pentru puii cari ciugulesc în raza pazei lui; pietatea pentru dispăruţii tovarăşi de atâtea strălucite biruinţi şi de rare, dar groaznice înfrângeri; îndrăzneala lui faţa cu orice primejdie; încrederea în vitejia şi pioşia lui de ostaş; mila lui de dreptate; voinţa aceea neîncovoiată nici la atingerea fierului aprins care-i arde carnea vie… Iubit, venerat, adorat de toată lumea lui, afară de trei palide umbre, care se vor risipi la ultima lui strălucire…
 
Pe urmă… El, stăpânul tutulor, rob al creaţiunii sale: domnia Moldovei!… Îngenunchiând el dinaintea aceluia ce de acuma are să fie domn, şi, cu buzele care aproape o jumătate de veac au ştiut porunci fără umbră de-mpotrivire, sărutând mâna tânără care de-acu-ncolo e chemată de soartă să poarte sabia Moldovei…
 
Dar acel suprem Tatăl nostru în limba clasică în care bătrânul erou l-a-nvăţat de mic copil!… Şi sabia lui, nedespărţita-i tovarăşe, pe care – după ce a pus-o să-şi îndeplinească ultima datorie, pedepsind pe cine a-ndrăznit a voi şi a gândi altfel decât gândeşte şi vrea domnul Moldovei – o părăseşte meritatei odihne, odihnei ce-l cheamă acuma şi pe el: „Ţi-ai împlinit menirea, ca şi mine…!”. Şi, înainte de a-şi da sufletul, colosul, privind „fără frică moartea, pe care a-nfruntat-o de atâtea ori”, rosteşte, făcându-şi cruce, cuvântul cel mai sfânt ce l-a avut săpat în fundul sufletului: „ Moldova!”
 
Şi… Soarele apune.
 
Sunt în toate patru tablourile, grupurile aşa de logic şi de simetric aşezate, ţinându-se fiecare figură în potrivită perspectivă… Şi totdeuna în faţă, aproape pe acelaşi plan, alături cu figura măreaţă a eroului, acea suavă arătare a copilei, Oana cea pe drept cuvânt iubită de el – tipul bunătăţii şi cuminţeniei, supunerii şi devotamentului, adorând pe strălucitul ei binefacător ca pe un sfânt ce este – seamănă cu un luceafăr mic, sclipind şi el todeuna împrejurul marelui astru…
 
Şi totul apoi învăluit în atmosfera aceea de subţire ceaţă luminoasă specifică veacurilor eroice… şi acele ţarine şi cetăţui moldoveneşti, pline aci de melancolica poezie, aci de aspră mândrie.
 
*
 
Toate artele sunt surori bune… De multe ori una împrumută alteia graţiile şi atributele ei.
 
Adesea se-ntâmplă ca un suflet de artist să n-aibă parte-n lume a îmbrăţişa arta la care era el ursit. O alta, prin împrejurări, îi este accesibilă… Atunci, de dorul celeia de care n-a avut parte, o îmbrăţişează pe aceasta, cu patima ce simte el că i-ar fi plăcut aceleia; pe aceasta o mângâie cu căldura cu care ar fi iubit-o pe cealaltă. Şi-n cele mai înalte transporturi
[16], el cu gândul tot la aceea şi la aceea.
 
Un ochi deprins cu lucrările de artă, chiar să nu-l cunoască pe Delavrancea, numai citind Apus de soare, fără să-l vază reprezentat, trebuie îndată să gândească: a câştigat desigur cultura românească un eminent literat; dar, tot aşa de sigur, a pierdut un mare zugrav… Ce superbe frescuri decorative!
 
Dar un ochi nedeprins cu d-alde astea are să ceară magistralelor frescuri de stil larg amănunte picante de miniatură „Pompadour”
[17]; are să pretindă totdeuna într-o tragedie eroică trama
[18] ingenioasă – vreun copil de ţâţă furat din leagăn şi-necat în prolog, regăsit la bătrâneţe şi salvat în epilog: „Mulţumesc, dumnezeul meu!” – sau vreo scrisoare scrisă înainte de actul întâi, pe care toţi, în toate părţile, o caută iar eroul nu poate expira până nu-nghite la sfârşitul actului al cincilea scrisoarea… pierdută; ori o să dorească sfredelirea gratuită a unui suflet care pe faţă s-a arătat întreg ca soarele…
 
*
 
Frescurile dramatice ale lui Delavrancea stau liniştite, aşteptând să treacă, vreme după vreme, pe dinainte-le nişte ochi deprinşi să le simtă, guste şi preţuiască la justa lor – atât de însemnată şi originală – valoare.
 
Dar pe când ele stau aşa liniştite, eu sunt cam neliniştit… De ce? Fiindcă am citit undeva că apucătura şi stilul omului de talent au fost totdeauna numai în partea lor exterioară considerate de mulţimea secăturilor. Acestei părţi externe secăturile fac greşeala de le atribuiesc succesul talentului; şi acestei greşeli datorim potopul producţiilor de manieră, năvala de marfă ieftină în arte şi-n literatură… Ce să le faci secăturilor dacă nu-nţeleg că alta e maniera şi alta e mâna!
 
Să vedeţi de-acuma cum au să ne inunde frescurile – ce mâzgăleală!
 
După Apusul de soare, ce bogate recolte au să ne răsară!
 
Ei! dar, mai la urmă, lasă-le să răsară!… E loc în lumea asta şi pentru flori vii, şi pentru sorcove moarte… Ce are a face una cu alta – fabricaţiunea cu prăsila?
 
*
 
P.-S. Dar n-are nici un cusur opera aceasta?
 
Drept răspuns la această întrebare a cizmarului lui Apelles
[19], cred de ajuns a cita vorbele unei femei vestite pentru graţiile ei:
 
— Amicele mele pretind că am nasul cam cârn şi buzele prea groase… Atât mai bine! Asta-nsemnează că nu-mi pot găsi alte cusururi.
 
*
 
Ilustrul cizmar al lui Apelles vorbeşte totdeuna cu multă gravitate despre respectarea adevărului istoric în artă. Eu nu am competenţa a mă amesteca în dezbatere asupra unei aşa de serioase chestiuni; am însă onoarea a-l ruga să citească, daca meseria de critic îi lasă vreme, următoarele câteva rânduri:„. Niciodată un poet n-a găsit în istorie caracterele pe care el le-a reprezentat, şi, daca le-ar fi văzut, greu i-ar fi venit să le-ntrebuinţeze într-un mod fericit. Poetul trebuie să ştie ce efecte vrea să producă, şi acelor efecte să le ştie subordona natura caracterelor sale. Dacă aş fi voit să arăt pe Egmont, conform istoriei, tată a o spuză de copii, uşurătatea purtării sale ar fi părut absurdă. Îmi trebuia deci un alt Egmont, ale cărui acte să fie mai în armonie cu intenţiile mele practice: «Şi acesta e, cum zice Clara, Egmont al meu».

 
Atunci la ce-ar mai servi poeţii daca ai pretinde numai şi numai să repete povestirile istoricului…?”
[20]

 CELLA DELAVRANCEA.
 
A fost odată un copil mintos care, de mititel, se deosibea între ceilalţi de seama lui prin pornire la biruinţă grea – apucătură de suflet mare.
 
Din cea mai fragedă vârstă, jucăria de predilecţie a copilului era să domesticească un cal sălbatic… Cu îndărătnicie – puterea voinţei nenduplecate – se apropia hotărât de monstrul nesupus şi căuta să-l atingă… să-l mângâie… şi-l atingea… şi-l mângâia frumos. Monstrul simţea parcă, la atingerea copilului, că are a face cu un viitor stăpân, care o să-l biruie, tocmai fiindcă-l iubeşte copilul cel mintos mai presus de orice pe lumea aceasta, şi că în biruinţa lui – a monstrului aşa de greu de domesticit, care la atâţia ş-atâţia le-a frânt gâtul – copilul şi-a pus tot preţul vieţii lui… Şi numai rari copii înţeleg aşa de mititei rostul şi preţul vieţii lor – şi numai aceia, rari, de mititei ştiu porunci…
 
Încet-încet, l-a tot mângâiat copilul, până când, într-o zi, în faţa lumii din satul lui, care-i ştia patima lui copilărească, i-a înfipt mâinile-n coamă: calul – sălbatic – s-a smucit, târând pe copil, să-l zdrobească; dar îndată micuţul i-a sărit în spinare… şi au pornit în goană, şi au pierit în larg, departe, până unde nu mai puteau apuca ochii celor de faţă. Mulţi au zis: „Copilul ăsta se duce la pierzanie. O să-i frângă gâtul dihania sălbatică!”
 
Dar o babă, care cunoştea pe copil de mititel, de când ea se tot apropia să mângâie calul nesupus, a gândit: „Nu-i frânge gâtul, că şi-a găsit stăpânul!… Cu sufletul se călăreşte, nu cu trupul, şi călăreţul ăsta mititel are sufletul covârşitor sălbăticiei calului!”
 
Locuri străine multe a străbătut călăreţul, şi, pe unde a colindat, lumea care vedea tinereţea lui şi înţelegea mai bine decât cei din satul depărtat ce încercare de supremă bravură face el – voind să biruie până la stăpânire desăvârşită pe nenduplecatul monstru – l-a-mbrăţişat, l-a-ncurajat şi l-a admirat… Şi multe cununi i-a aruncat cu respect şi dragoste, fiindcă nimic nu inspiră unui suflet întreg atâta dragoste şi respect cât triumful unui suflet mare.
 
Într-un târziu după aceea, când unii uitaseră de copilul dus departe, şi când alţii, puţini, încă-i mai duceau grija, iacătă, se-ntoarce, din depărtări, acasă-n satul lui copilul cu calul lui, domesticit.
 
Toţi din sat, care mai de care, îl întâmpină cu vorbe frumoase şi cu mănunchiuri de flori, să-i arate câtă cinste se răsfrânge asupra satului întreg din biruinţa micului erou… în urma tutulor se vâră şi baba bătrână, aducându-i şi ea o floare proastă de câmp.
 
Au voit unii s-o dea la o parte pe baba, dar ea le-a zis:
 
— Nu se poate… Trebuie să primească şi de la mine un semn de mulţumire şi de dragoste. Copilul ştie că, de mult, de când se tot apropia să-şi mângâie calul, eram şi eu dintre puţinii cari nu se-n-doiau de biruinţa lui.
 
Şi, întorcându-se bătrâna cătră tânărul erou, i-a zis:
 
— Să trăieşti, să-l stăpâneşti!… şi-a găsit stăpânul!
 
*
 
Ei! asta e numai o mică poveste; dar o poveste nu trebuie todeuna să fie mare ca să poată cuprinde un adevăr…
 
Tânărul erou este Cella Delavrancea; monstrul sălbatic domesticit este Arta; iar baba bătrână… aceea sunt eu.
 UN NOU TEATRU.
 
Un nou teatru românesc se deschide la toamnă în Bucureşti, sub direcţia d-lui A. Davila… Era şi vreme – fiindcă teatrul statului, aşa cum a fost de pe vremuri organizat, putea fi orice, numai teatru serios nu. De ce?… Nouă, care ne cunoaştem lumea şi statul, nu ne va fi tocmai greu de răspuns. Să vedem.
 
Într-un moment, câţiva boieri – unii, ageamii, picaţi proaspeţi de la Paris; alţii răscopţi pripit sub fierbinţeala zonei orientale – au crezut că a iubi culisele şi cabinele cabotinelor însemnează a pricepe arta teatrală. Şi ce le-a trăsnit prin cap? Să organizeze teatrul românesc aşa ca să-şi facă din el, ca din multe alte instituţiuni publice, o jucărie. Dar jucăria boierească trebuia ţinută cu cheltuială. De unde mijloacele? Era nevoie de un bun Mecenate naiv, care să ajute fără multă socoteală întreţinerea inocentei distracţiuni boiereşti. L-au găsit îndată gata cu punga larg deschisă – îl cunoşteau de mult: statul.
 
Pretextul era uşor de născocit: înflorirea artei naţionale, progresul literaturii, interesul culturii naţionale – ridendo castigat mores! scl… La Comédie française, ca la fraţii noştri de pe malurile Seineinici mai mult, nici mai puţin. Cum am zice, aplà pe româneşte, să plătească statul mendrele boierilor cu banii prostimii.
 
Astfel, într-o noapte, la un pahar de şampanie, au aşternut câteva articole de lege – un monument de nepricepere, de zevzecie tinerească şi de copilărie senilă; a doua zi, s-a înscris în bugetul statului subvenţia; iar a treia zi, boierii au pus mâna pe jucăria dorită. Până seara, cu o adunătură de mediocrităţi şi de nulităţi, care întâmplător s-au aflat la îndemână în Bucureşti, au şi constituit aşa-numita „Societate dramatică naţională”, înzestrând-o cu monopolul singurului teatru pe atunci.
 
Ani după ani, s-au jucat cu această instituţie cum se joacă toţi copiii şi copilăriţii cu o jucărie de dar; iar când, rar, un om cu pricepere sigură a lucrului a venit, din întâmplare, să pună capăt dezordinii şi să facă treabă cinstită în acel aşezământ public, întreţinut cu atâtea sacrificii din punga statului, au făcut ce-au făcut şi l-au silit, prin mijloacele boiereşti ştiute, să plece de-acolo şi să le dea-napoi jucăria favorită, a cărei creaţiune şi existenţă n-aveau alt cuvânt decât mulţumirea dumnealor.
 
Dacă dumnealor n-ar fi fost aşa de ingenioşi să născocească protecţia şi monopolul statului asupra artei dramatice, şi, neputând rezista patimii lor de culise, ar fi trebuit cu mijloacele proprii să-şi plătească tabieturile, multe moşii ar fi fost înghiţite sub trapele scenei naţionale!… Să se facă numai socoteala cât au înghiţit acele trape fără fund din bugetul statului de aproape patruzeci de ani… Cu mai puţin, puteai clădi încă două mitropolii.
 
Dar de ce să mai facem acum astfel de socoteli?… Şi-au făcut boierii cheful dumnealor?… Da!… Ei? nu e asta destul pentru arta naţională, pentru literatura şi cultura naţională?… pentru onoarea statului naţional?
 
S-au perindat la conducerea teatrului, afară de rare excepţiuni mai mult sau mai puţin onorabile, fel de fel de boieri, unii mai nepricepuţi şi, prin urmare, mai îngâmfaţi decât alţii: vanitoşi de titluri; pasionaţi bolnavi de atmosfera râncedă a cabinelor; sinceri iubitori de artă, lipsiţi, din nenorocire, de cel mai elementar instinct artistic; maniaci obsedaţi de o închipuită vocaţiune; ba, chiar amatori de încă un mic câştig material (nu strică!), facil oricând într-o afacere unde nu-ţi vâri vreun alt capital propriu decât obrazul… Fel de fel de motive au îndemnat pe unii şi pe alţii să dorească a pune mâna pe Teatrul Naţional… Şi, la noi, dacă i-a trăsnit unui boier prin cap să pună mâna pe ceva şi ştie pândi cu răbdare prilejul, apoi, la sigur, acel ceva n-are să scape de boier; e tot ca pe vremuri – când îi punea unei fete din mahala gândul un fecior de boier, apoi, mai de milă, mai de silă, trebuia odată ş-odată să cadă lata în ghearele coconului, că aminteri, dacă nu-şi făcea cheful, se prăpădea cilibiul.
 
În tot timpul cât şi-au făcut mendrele atâţia boieri cu teatrul naţional, trebuia să se-ntâmple acestei instituţiuni o nenorocire şi mai mare, urmare fatală a sistemei de conducere. Conduşi de oameni îngâmfaţi şi nepricepuţi în meserie, actorii, actriţele, impiegaţii mari şi mici, şi-au făcut şi dânşii, care cum a putut, mendrele – şi, fireşte, ei s-au supărat cei dintâi când, din întâmplare, un om cu pricepere a venit să pună ordine în teatru. Intriga, linguşirea, favorurile mai mult sau mai puţin secrete şcl. au dat, azi unora, mâine altora, putere nemărginită asupra mersului afacerii: repertoriu, distribuţie de roluri, punere-n scenă-toate potrivite după scopuri, interese şi ambiţii personale. Pentru punerea în scenă a unor secături şi a unor insanităţi, s-au cheltuit sume nebuneşti; iar piese bune s-au montat în bătaie de joc pe cârpeală. Pe de altă parte, talente reale au mucezit în umbră până la bătrâneţe, ţinând coada rochiei sau paltonul unor mediocrităţi patente, care au degradat încet-încet gustul publicului.
 
Dar se putea ajunge la alt rezultat cu astfel de organizare? închipuie-şi oricine.
 
Conduci numai aşa de chef o instituţie care e şi o afacere, fară să te atingă câtuşi de puţin izbânda ei, fie morală, fie materială – nici o răspundere şi nici o pagubă; ai la spate statul, care te crede pe cuvânt că „publicul din clasele culte se dezinteresează de arta românească, iar publicul cel mare este încă prea incult ca să se intereseze de ea”; pe urmă, bunul stat, cu cât eşti mai nepriceput şi mai becisnic, cu atât îţi sporeşte mijloacele ca să umpli golul pricinuit de nevrednicia ta; ai, prin urmare, nu numai voie nemărginită, dar încă şi premiu de-n-curajare ca să-ţi baţi joc de acea instituţie… Ei? cu sistema asta, la ce alt rezultat poţi ajunge?
 
Afară de asta, nu trebuie să ne tot închipuim că statul este o ficţiune. În orice moment, el este o realitate în carne şi oase: sunt domnii miniştri, deputaţi, senatori, demnitari superiori şi inferiori, partizani politici mai mult ori mai puţin influenţi… şi toţi sunt oameni ca toţi oamenii; nu le putem pretinde, când iau cârma statului în mâinile dumnealor, să se scuture ca prin farmec de pornirile, patimile, toanele şi toate apucăturile cu cari li s-a plămădit fiinţa de la naştere, şi care li s-au înăsprit din ce în ce mai tare în lupta politică… Doar pentru satisfacerea acestora au luptat cei mai mulţi s-ajungă sus!
 
Împotriva acelor porniri şi apucături, fireşte, nu ar putea lupta interesul special al bietei instituţiuni considerate ca un accesoriu de lux al statului, iar nu ca o necesitate de educaţiune a publicului… Teatrul Naţional? Dar ce însemnează asta pe lângă plăcerea ce trebuie s-o facem unui partizan care ne strânge de gât, unui amic care ne iubeşte, unei rude pe care o iubim?… Dacă va fi câtva timp condus şi de amicul nostru, ce are să piardă teatrul, care a fost condus atâta timp de amicii altora?… Şi mai la urmă, lucrul ce nu trebuie stricat în ţara românească nu e teatrul – e hatârul.
 
Sunt, ce e drept, în lumea civilizată, teatre de curte seniorală; dar acelea nu atârnă nici de ministere, nici de parlamente, nici de fluctuaţiile electorale. Sunt adevărate teatre particulare, întreţinute, pentru a da mai ieftin acces publicului mare, cu mijloacele curţii serenisime – ca şi grădinile splendide cu minunate jocuri de ape, ca şi măreţele muzeuri şi colecţiuni ştiinţifice şi artistice, înavuţite veac după veac, cu jertfe însemnate de bani particulari, cu răbdare şi cu luminat devotament pentru artă şi ştiinţă. Acele teatre se ţin, nu pentru capriţiul câtorva politicastri, ci pentru păstrarea unei nobile tradiţiuni de cultură naţională.
 
Dar un teatru a cărui conducere să atârne de interpelarea fantazistă a unui deputat, de nazurile sau nevoile politice ale unui ministru, de tirania birocratică a unui departament administrativ, de toanele unui senator!… un teatru al cărui buget să-l dezbată câţiva partizani… un teatru al cărui repertoriu, distribuţie de roluri, punere în scenă, să le hotărască fluctuaţiile electorale din trei în trei ani!… Aşa teatru, fireşte, trebuie să fie al domnilor care pun mâna pe el din trei în trei ani – nu poate fi şi al artei şi al publicului. Şi publicului bucureştean îi trebuieşte astăzi şi lui un teatru românesc – şi poate că-i trebuiesc chiar mai multe.
 
Mai deunăzi, într-o revistă mai mult zaharisită decât dulce, am citit, negru pe alb, că: „Un om bun şi blând, căruia nu-i lipseşte nici energia, ceea ce poate merge cu bunătatea şi blândeţea fără să se supere, şi care om avea şi are intenţiuni foarte bune, este un om căruia nimica nu-i mai lipseşte ca să dirijeze perfect Teatrul Naţional”.
 
Am citit aceste magistrale propoziţiuni cu multă plăcere, dar fără mirare; fără mirare, fiindcă, de mult tot citind româneşte (altă limbă nu cunosc), mi s-a tocit aproape de tot facultatea mirării; cu multă plăcere, fiindcă ele mi-au dezlegat vechea grea problemă a competenţei şi a talentului în artă. Şi ce uşor erea! şi nu-mi da pân cap!

 
Întrebare.

 
— Ce va să zică un om competent şi talentat în artă?
 
Răspuns.

 
— Un om bun şi blând.
 
Î.

 
— Afară de bunătate şi de blândeţe, altceva nu-i mai trebuie ca să fie competent şi talentat în artă?
 
R.

 
— Îi mai trebuie să fie energic.
 
Î.

 
— De ce?
 
R.

 
— Fiindcă energia poate merge cu bunătatea şi blândeţea fără să se supere.
 
Î.

 
— Şi afară de energia care poate merge cu bunătatea şi cu blândeţea fară să se supere (fiindcă, probabil, are şi ea un caracter bun şi blând), îi trebuie omului nostru ceva ca să fie competent şi talentat în artă?
 
R.

 
— Da; îi mai trebuie să fi avut şi să aibă cele mai bune intenţiuni.
 
Î.

 
— Şi, după cele mai bune intenţiuni, nu mai lipseşte omului nostru nimica pentru a fi un om competent şi talentat în artă?
 
R.

 
— Nimica.
 
Î.

 
— Pe onoarea dumitale?
 
R.

 
— Pe onoarea mea!
 
Ei! dacă zice omul pe onoarea lui, apoi n-avem ce face; trebuie să-l credem. Şi aşadar, avem o excelentă reţetă…
 
Luăm: bunătate, blândeţe, energie, nesupărate între ele, şi cele mai bune intenţiuni, quantam satis; le amestecăm bine şi obţinem, lege artis: competenţă şi talent… Şi… uite, aşa s-a făcut la noi, de o jumătate de veac, artă cu competenţă şi cu talent, şi s-a judecat despre artă tot cu talent şi competenţă – şi zău! nu prea văd de ce n-ar merge lucrurile tot aşa de frumos încă un veac şi jumătate.
 
Amicul nostru d. A. Davila, care ia la toamnă conducerea unui nou teatru românesc, liber de sacra protecţie oficială, suntem deplin convinşi că se pune la treabă nu numai „cu bunătate, cu blândeţe, energie şi cele mai bune intenţiuni” – ci şi cu deplină competenţă şi cu netăgăduit talent. Avem deci încrederea că întreprinderea acestui eminent cunoscător al artei va avea un succes strălucit, nemaipomenit de mult în ţara noastră, şi astfel va însemna renaşterea adevăratului teatru naţional.
 
Atât mai bine, şi pentru artă şi pentru public.
 POPORANISMUL.
 
Răspuns la o anchetă literară.
 
Preastimate domnule redactor, La nici una din cele trei întrebări pe care dv. îmi faceţi deosebita onoare a mi le pune, nu mă simt în stare a răspunde, fiindcă, drept să spun, câtetrele sunt prea înalte pentru înţelegerea mea. Totuşi, pe departe, atâta parcă pot pricepe, că ar fi vorba aci de arta literară.
 
Vă rog, dar, binevoiţi a-mi permite să dau, cu această ocaziune, prin preţiosul dv. organ de publicitate, o povaţă bătrânească tinerilor literaţi români – nu tutulor, numai acelora cari n-au talent din născare: să caute, dacă se mai poate, să-l găsească, că doar nu-i vrun lucru aşa de mare; iar dacă nu l-or găsi, să se lase de meşteşug; că dacă n-ai talent, toate, toate sunt…degeaba.
 
Vă rog, preastimate domnule redactor, binevoiţi a primi cele mai distinse salutări din partea devotatului dv. servitor, Caragiale
 NIMIC NOU…
 
„Nimic nou pe lume” – cine a spus-o mare vorbă a spus, cu toate că, după chiar vorba lui, nici el nu spunea ceva nou.
 
De câte ori vedem o modă nouă – ori o pălărie mai mare decât persoana care o poartă, ori o pereche de cipici mai mici decât picioarele care le-ncalţă – să nu zicem: „a ieşit la modă cutare lucru”, ci: „iar a venit cutare lucru la modă”.
 
Ca pentru toate modele, tot astfel trebuie să zicem şi când e vorba de o nouă şcoală artistică sau literară… „Iar…”
 
Un exemplu…
 
Poporanismul este o şcoală literară nouă la noi, în care se produc, de la o vreme, excelente lucrări în versuri şi în proză, şi care, probabil, are să însemneze cândva o epocă strălucită în istoria literaturii româneşti. Despre această şcoală s-a dezbătut şi se dezbate mereu: fireşte, ea are partizani şi adversari – şi unii, şi alţii oameni de talent şi de spirit; dar, pântre amatorii de litere române, acela care nu face parte din nici una dintre cele două tabere gândeşte, desigur, ca noi, că şcoala în artă nu face aproape nimica, ci talentul face totul; că ori de ce şcoală ar fi un scriitor, daca are talent, poate face lucruri preţioase; iar dacă n-are talent, nu poate face decât lucrări lipsite de valoare, fie de orice şcoală ar fi.
 
Zilele trecute discutam cu un prietin, om învăţat – care nu despreţuieşte, cum au obiceiul în genere oamenii învăţaţi, pe un om nenvăţat şi stă bucuros de vorbă cu el, tocmai ca să-l lumineze – despre noua şcoală poporanistă.
 
— Şcoala aceasta nu e tocmai nouă, cum ţi se pare dumitale, mi-a zis omul învăţat… şi pot să-ţi dau numaidecât dovada… Iată…
 
Atunci a scos dintr-un raft al bibliotecei lui o cărticică veche, în care mi-a arătat să citesc următoarele…
 
Între alte publicaţiuni însemnate, anul acesta (1828) a apărut şi un nou roman al d-lui Charles Didier. Este o lucrare cu tendenţă democratică, în care sunt glorificate nobilele instincte ale unui copil din popor, întru susţinerea teoriei că devotamentul şi sentimentul datoriei, înnăscute la omul din popor, biruiesc todeuna asupra personalităţii exagerate şi sensualismului brutal, care se dezvoltă tocmai la oamenii din înalta societate; cel mai cald şi mai frumos altruism de o parte; de alta, cel mai odios şi mai rece egoism.
 
Eroul romanului lui Didier este un tânăr ţăran de la munte. Mama acestui copil a suferit în viaţa ei multe necazuri – materiale, din pricina sărăciei; morale, din pricina lipsei de educaţiune, pe care o simte todeuna, fiind înzestrată cu înalte calităţi intelectuale. Aşadar, voind să scape pe băiatul ei de chinul ignoranţei, îl trimete, cu mari jertfe, în şcoli. Băiatul, silitor pe cât de inteligent, ajunge tânăr învăţat şi se gândeşte acum pe ce cale să pornească în lume. Se uită în toate părţile, şi toate căile i se par ori sterpe, ori necurate. Un moment, îl apucă un fel de descordare, acea criză a sufletelor tinere cari au sperat prea mult de la viaţă şi înţeleg că ea le va da în schimb prea puţin.
 
În această criză sufletească se hotărăşte să-şi vânză moşioara din munţi, după moartea mamei, şi, realizând o sumă modestă, pleacă să călătorească în lume… În Italia face cunoştinţă cu o nobilă ducesă, femeia unui bătrân duce foarte dulce, un serenisim zaharisit, care îngăduie soţiei sale, fiind bărbat politicos, să facă legături prieteneşti cu orice tânăr călător prezentabil.
 
Cine e deprins cu citirea poveştilor trebuie să înţeleagă că din întâlnirea tânărului erou, copil din popor, cu nobila ducesă are să rezulte încurcătură mare. În adevăr, eroul, plin de virtuţi plebeiane, se înamorează, ca lovit de trăsnet, de tânăra eroină, care şi ea e plină de virtuţi patriciane. Din nenorocire, însă – fireşte că un roman fără nenorocire nu se poate – în acelaşi timp a pus ochii pe eroină şi un alt erou, un tânăr conte corsican. Acesta e un tip de om infam: lipsit de orice sentiment de probitate, capabil, pentru un capriciu de moment, să distrugă viaţa altuia, laş, asasin… în sfârşit, personificarea tutulor ticăloşiilor închipuite – ca orice tip de aristocrat într-o operă democratică.
 
Ducele, fericitul soţ al eroinei, sigur că nobila-i soţie nu e capabilă de vreo trădare, le dă voie celor doi rivali să-şi facă mendrele pe lângă dânsa. Pe tânărul om din popor îl stăpâneşte sentimentul onoarii şi al datoriei: rezistă pasiunii lui; iubeşte, dar se abţine de la orice manifestaţie alta decât platonică. Infamul nobil însă, contele corsican, crescut în doctrina violenţei şi dreptului celor aleşi prin naştere, recurge, pentru satisfacerea pasiunii sale, la cele mai mişeleşti machinaţiuni şi izbuteşte să compromită pe ducesa chiar în ochii rivalului său plebeian. O explicaţiune îl dezamăgeşte
[21] pe acesta; dar viermele bănuielii tot i-a lăsat o rană ascunsă în fundul sufletului, suflet bolnav oarecum de mândrie. Chinuit de gelozie şi plictisit de obrăzniciile rivalului său, care-şi dă ifose de biruitor fericit, îl provoacă la duel. Infamul, mai bine preparat în mânuirea armei, îl răneşte. Rănitul este adus de chiar ducele într-un palat, unde-l pune sub îngrijirea de aproape chiar a nobilei eroine.
 
În vremea aceasta, tânărul conte ticălos încearcă să răpească pe ducesa prin violenţă; nereuşind, fuge de teama unei pedepse, ca un laş, în fundul Corsicei. Ducele pleacă şi el după nişte daraveri în patria lui, şi rămân în acel palat, singuri, nobila patriciană şi tânărul plebeian, în convalescenţă. Atunci… în sfârşit, se mărturiseşte el… O iubeşte… Şi, neapărat, se mărturiseşte şi ea… Îl iubeşte.
 
Acum e acum… Acum începe teribila luptă între pasiune şi datorie… Lupta fiind mai presus de puterile lui, eroul fuge, căci simte că dacă ar mai rămânea ar fi învins… Şi el iubeste în adevăr, iubeşte adânc; vede că e iubit, adânc iubit; dar… onoarea femeii trebuie apărată… Aşadar fuge, altă scăpare n-are onoarea ei decât fuga lui…
 
Rătăceşte fugar pe toate potecile frumoase ale clasicei Italii. În singurătatea sălbatică a munţilor, în zgomotul vesel al strălucitelor cetăţi, în umbra sfântă a catedralelor, în luminile profane ale carnavalului, o vede pe ea, numai pe ea… ea, pretutindeni…
 
Din parte-i, şi ea, rămasă neconsolată, în liniştea serii, în tăcerea nopţii, în ciripiturile dimineţii, în larma zilei, îl aude numai pe el, pe el numai… pe el, pretutindeni, oricând. Desperată de suferinţa ei, cheamă în grabă pe nobilul său soţ din depărtare, îl cheamă în ajutor… Îi cade în genuchi, îi mărturiseşte pasiunea ei, lupta ei între pornire şi datorie, şi-l roagă să-i tămăduie, daca se poate, sufletul zdruncinat. Dar el, dulcele soţ, se mulţumeşte să afle că nobila sa soţie a rezistat ispitei şi rămâne în credinţa că lipsa tânărului fugar cu vremea va aduce linişte în sufletul doamnei ducese. Şi iar pleacă… la daraverile lui, fără grije.
 
Părăsită slăbiciunii ei, tânăra cade, îngrozită, în desperare. Încearcă toate mijloacele spre a uita… în zadar… Preoţii, duhovnicii la care se adresează îi dau numai consolaţiuni vulgare. Ea rămâne inconsolabilă…
 
În sfârşit, din întâmplare, află că-ntr-o mănăstire se află retras un tânăr pictor, pe care o pasiune nenorocită l-a trimis la călugărie unde şi-a găsit omul pacea sufletească.
 
„Acela, numai acela are să mă-nţeleagă şi să mă poată povăţui!” zice ducesa, şi pleacă să-l găsească la mănăstirea lui şi să i se spovedească.
 
Omul deprins – cum ziceam mai sus – cu citirea poveştilor înţelege desigur cam cine să fie acel pictor călugărit.
 
Vai! fatalitate… Ducesa mergea la mănăstirea aceea să-şi găsească liniştea, mângâierea, uitarea pasiunii ei… Şi peste cine dă acolo?… Este el!… El, nobilul copil din popor, prea simţitor ca să o fi putut vreodată uita, prea onest pentru a nu căuta todeuna s-o uite!
 
Eroina, biruită de pasiune, nu mai poate face nimica pentru fericirea şi repaosul (?) nobilului său soţ, dulcelui său duce. Totuşi… e un totuşi: nu vrea să rupă pe faţă legăturile maritale… Ar vrea, dacă se poate, ş-aşa, ş-aşa… Iar tânărul om din popor, biruit şi el de pasiune, nu ştie la ce să se hotărască şi la ce s-o îndemne: şi lui parcă, daca s-ar putea, i-a plăcea ş-aşa, ş-aşa.
 
Tot mai bravă însă femeia… Ea se hotărăşte la un fel. Nu se mai duce la bărbat… Şi, probabil, acela nu se sinucide de desperare. Ea merge într-un castel al mamei sale, pentru a se gândi în linişte, sub privirile augustelor portrete ale străbunilor ei, la modul cum, după atâta suferinţă, să trăiască amândoi fericiţi.
 
În adevăr, pleacă… Dar atâtea emoţiuni i-au zdrobit forţele… şi maladia care de mult o săpa începe s-o copleşească… Când eroul vine la chemarea ei lângă ea, o găseşte istovită… Nobila ducesă moare în braţele copilului din popor.
 
Să nu se crează că acest roman este o secătură literară, pe care ar putea-o scrie orice amator de notorietate. Nu. Departe de asta, Chavornay (căci acesta e numele eroului şi titlul romanului) e o lucrare excelentă; conţine părţi de adâncă observaţie psihologică şi momente serios emoţionante şi e scris cu adevărată artă de stil.
 
Îl recomandăm cu toată stăruinţa tinerilor noştri scriitori de şcoală poporanistă. Citirea acestui model de gen o să le folosească desigur foarte mult.
 POSTUME
 [ÎNCEPUTURILE ROMEI]
 
De la începuturile omenirii, omul a priceput că lumea întreagă este ţinută şi mişcată de nişte puteri nemăsurate, pe cari mintea lui omenească nu le poate pătrunde. A trecut îndelungată vreme până să se lumineze omul prin duhul sfânt şi să se domirească, în sfârşit, că toate puterile acelea nemăsurate şi nepătrunse, ce ţin şi mişcă lumea întreagă în nemărginirea ei, pornesc din acelaşi izvor vecinic, fără început şi fără sfârşit, carele este voinţa lui Dumnezeu.
 
Slaba minte omenească îşi închipuia că fiece putere din lume este pornită din voinţa unui deosebit dumnezeu, şi astfel după feluri de închipuiri s-au fost aşezat şi întemeiat religiile păgâneşti din vechime, cari aduceau închinăciune la sute şi mii de zei, crezuţi a stăpâni fiecare una câte una sau mai multe din nenumăratele arătări ale puterii Unuia.
 
Asupra firii lucrurilor şi asupra firii oamenilor stăpâneau, după închipuirea copilăroasă a celor din vechime, nenumăraţi zei şi zeiţe. Tăria cerului o stăpânea unul; vremea o stăpânea altul. Asemenea, şi darurile, şi însuşirile sufleteşti şi trupeşti aveau fiecare zeul sau zeiţa deosebită; aşa, bunioară, înţelepciunea, şi Mândria, şi Frumuseţea.
 
Şi aceşti nemuritori zei aveau, după închipuirea oamenilor, aceleaşi daruri şi cusururi, aceleaşi porniri şi slăbiciuni ca şi oamenii. Şi între zei şi zeiţe erau trepte ca şi între oameni, unii erau mai puternici, alţii mai slabi, unii aveau drept de stăpânire asupra altora, alţii datoreau supunere cătră cei mai mari. Şi în loc să aibă oamenii o biserică unde să se-nchine lui Dumnezeu, aveau mai multe locaşuri sfinte, numite temple, şi fiecare templu era închinat anume unuia dintre nenumăraţii zei sau zeiţe.
 
Am început aşa această înşirare de povestiri, fiindcă de când e lumea altă putere mai mare nu a avut omul decât credinţa, şi nici n-are să aibă vreuna mai mare cât va fi lumea. Şi fireşte că trebuie să ştim mai-nainte de toate ce credinţe au avut oamenii despre ale căror împrejurări şi fapte voim să povestim. Să intrăm dar acuma în şirul poveştilor.
 
În foarte depărtată vechime s-a petrecut un război care a rămas de pomină până în zilele de astăzi: acela a fost războiul grecilor împotriva cetăţii Troada. Începutul şi sfârşitul acelui război se povesteşte după credinţele de p-atunci precum urmează.
 
A fost odinioară să se facă în locaşul zeilor, pe înălţimea unui munte sfânt, o nuntă strălucită, subt ocrotirea celui mai puternic dintre zei. El a poftit la ospăţ pe toţi zeii şi zeiţele mari şi mici. Dar pe una dintre zeiţe a uitat-o: aceea era tocmai Zavistia. Când s-a văzut nesocotită, zeiţa răutăcioasă s-a învăpăiat de ciudă şi, ca să-şi răzbune, a pus de gând să strice petrecerea zeilor şi a şi izbutit. A luat un măr de aur şi a scris pe el cuvintele acestea: „Să fie al celei mai frumoase!” Apoi s-a apropiat pe furiş şi a aruncat mărul pe masă în mijlocul ospăţului.
 
Trei zeiţe de treapta întâia şedeau în capul mesii: Mândria, Înţelepciunea şi Frumuseţea. Căreia dintre ele se cuvenea mărul Zavistiei? Chiar zeii, cu mintea lor înalta, n-au ştiut să răspunză la aşa întrebare; căci, dacă dedeau mărul uneia din cele trei, supărau pe celelalte două, şi cum ar fi îndrăznit ei una ca asta? Atunci, ca să scape de încurcătură, s-au hotărât să cheme pe un copil de muritor şi să-l puie pe dânsul a da mărul cui va crede el în nevinovăţia lui că se cuvine.
 
Au chemat aşadar pe un tânăr ciobănaş, anume Paris, feciorul cel mai mic al regelui Priam de la vestita cetate Troada. Tânărul nevinovat dar uşuratec, fără să stea mult la gânduri, a luat mărul şi l-a dat Frumuseţii. Vai de preastrălucita şi mai nenorocita Troada! ce a fost să cază peste zidurile ei din pricina hotărârii pripite a nesocotitului Paris! Căci zeiţa aleasă de dânsul, ca să-i arate mulţumire, i-a făgăduit dragostea celei mai frumoase femei de pe lume, dragostea Elenei, nevasta regelui Menelaos de la Sparta, vitează cetate grecească.
 
Minunata şi fermecătoarea Elena a trebuit s-asculte de porunca zeiţei; şi-a pierdut mintea; a părăsit tron, şi bărbat, şi liniştea, şi mărirea, şi datoria de cinste. A fugit de la Sparta cu tânărul fecior al lui Priam şi, legată în jurul dragostei oarbe, a mers cu el la Troada. Aci, când ea s-a înfăţişat dinaintea lui Priam bătrânul, şi a feciorilor lui cei mai mari, şi a sfetnicilor, toţi au rămas încremeniţi, şi nu se mai săturau s-o privească şi să se minuneze de aşa nepomenită şi luminoasă frumuseţe. Nu puteau şti, sărmanii! ce pacoste avea să cază pe mândra lor cetate după urma Elenei… Nu-şi puteau închipui ce primejdie de peire le adusese în braţe la Troada uşuratecul Paris!

 
Căci iată că Menelaos de la Sparta, când s-a văzut necinstit în aşa chip de soţia lui, a strâns pe toţi regii tovarăşi de acelaşi neam grecesc, şi li s-a plâns lor, şi i-a rugat să-l ajute, pentru cinstea lor, a tutulor, a-şi răzbuna cinstea lui. Şi toţi, într-un glas, au strigat că necinstirea lui Menelaos este necinstirea lor, a tutulor, şi au hotărât crunt război împotriva Troadei, spre a spăla în sânge ocara suferită.
 
Pornind pe nişte corăbii mari, au plutit cât au plutit până ce au ajuns la coastele ţinutului unde se afla cetatea lui Priam; acolo au coborât oaste multă şi au împresurat cetatea cu putere.
 
Oştile lui Priam le ocrotea zeiţa Frumuseţea, fiindcă-i dedese mărul Paris; iar oştile greceşti aveau mai puternică ocrotire; căci celelalte două zeiţe, Mândria şi Înţelepciunea, supărate de judecata copilărească a lui Paris, le steteau sprijin.
 
Din pricina unei femei, zece ani a suferit Troada foarte aspră împresurare; multe vieţi de bărbaţi viteji au fost răpuse sub zidurile ei, până când Mândria şi Înţelepciunea au biruit Frumuseţea!
 
Când, după zece ani de împresurare, au văzut grecii că nu se dă cetatea la atâtea năvăliri ale lor pe ziduri şi au înţeles că orice vitejie este de prisos, au închipuit cu iscusinţă un vicleşug. Au lucrat cu multă măiestrie un cal de lemn înalt cât un catarg de corabie, pe care l-au aşezat în mijlocul câmpului, apoi au scris pe el cu semne aurite aceste cuvinte: „Grecii, osteniţi de luptă, pleacă şi lasă acest cal ca dar zeilor Troadei”. Şi-n adevăr, ca şi cum s-ar fi hotărât să nu mai urmeze înainte pentru o muiere luptă fără folos şi război fără biruinţă, au şi plecat oştirile greceşti de subt ziduri. Şi-au ridicat corturi şi aşezări; s-au tras peste noapte la o depărtare, peste un braţ strâmt al mării, într-un ostrov în care, din pricina ridicăturilor din câmpie, nu puteau fi zărite de pe înălţimea zidurilor.
 
Când se sculară dimineaţa cei din Troada, văzură cu mirare că nu mai este împresurare la ziduri; cercetară bine cu de-amănuntul de jur împrejur peste tot, şi zăriră calul de departe, dar nici picior de grec, nici urmă de tabără. Mai întâi nu ştiură ce să crează. Au stat ei aşa mult la gânduri; dar au văzut că trecea ziua şi nu mişcă nimica. Atunci s-au hotărât să deschiză cu băgare de seamă o poartă, şi câţiva viteji ieşind înaintară să vază mai de aproape calul. L-au văzut, au citit cuvintele de aur şi s-au întors înăuntru să dea de ştire. Mare bucurie a fost pe cei din Troia că scăpaseră în sfârşit de duşmani; lume multă a ieşit, a luat calul, l-a târât în cetate şi l-a dus să-l închine cu mare paradă zeilor, la cari-l dăruiseră grecii. Vai de biata Troada! ce dar grecesc primise!
 
Căci, nu mai departe decât noaptea următoare, pe când toată lumea dormea adânc, ieşiră din pântecele calului, de unde steteseră ascunşi, o mulţime de viteji greci, hotărâţi pe viaţă şi pe moarte, şi aprinseră un semn de lumină pe care să-l vază tovarăşii de departe. Totodată, oştile greceşti de afară, sub paza întunericului, s-au apropiat încet-încet şi fără măcar o şoaptă până la ziduri. Cei dinăuntru s-au repezit la porţi şi le-au deschis pe toate vraişte. În câteva clipe, duşmanii, turbaţi de aşa lungă împotrivire, năpădiră prin atâtea deschizături şi pătrunseră în sânul cetăţii lui Priam. Măcel şi flăcări, prăpăd fără iertare au cuprins-o din nenumărate părţi. Groaznică noaptea cea de pe urmă. Urletele năvălitorilor, vaietele şi scrâşnirile celor jertfiţi, năruirile atâtor palate şi temple au zguduit văzduhul până după stingeraa luceafărului de dimineaţă.
 
La răsăritul soarelui rămăsese din cetatea vestită unde Paris uşuratecul făcuse culcuş pentru rătăcita Elena un morman de tăciuni şi de ruine. Drumeţul care se minuna până mai ieri de atâta mândreţe de ziduri, putea zice acuma: „A fost odinioară Troada!”
 
Pe când ardea şi se năruia cetatea şi copiii ei picau cu sutele seceraţi de paloşul grecesc, regele Priam se ruga în genunchi zeilor ocrotitori ai cetăţii. L-au găsit duşmanii în templu, şi la picioarele altarului l-au sugrumat. Nemaiputând ţine piept duşmanilor şi flăcărilor, troienii, mulţi-puţini, câţi au putut scăpa cu fuga, au apucat-o care-ncotro.
 
Între aceştia a fost şi viteazul Enea, ginerele regelui Priam. El a luat în cârcă pe taică-său şi pe fiu-său de mână şi, urmat de soţia lui, a pornit în lume. Femeia i s-a prăpădit, moşneagul a murit de inimă rea pe drum; iar Enea şi cu copilul, întovărăşiţi de câţiva credincioşi, fugari ca şi dânsul, s-au urcat pe o corabie şi au pornit în largul mării, să-şi găsească altă patrie, unde să se-nchine zeilor lor ocrotitori.
 
Mult a colindat el pe mări, de groaznice furtuni şi primejdii fu bântuit, până s-ajungă în ţara Laţiului, din mijlocul Italiei. Acolo a fost primit cu dragă inimă de regele Latinus, om blând şi de omenie, carele, văzând ce bărbat cu suflet înalt este pribeagul, i-a dat în căsătorie pe fiică-sa, şi fiindcă nu avea feciori, i-a lăsat moştenire şi tronul. Enea a domnit în Laţiu cu minte şi cu bărbăţie până la adânci bătrâneţe. După moartea lui i-a urmat la tron fiu-său, cu care scăpase din Troada, şi care se chema Ascaniu. Acest Ascaniu a întemeiat în ţara Laţiului puternica Alba-Longa cetate.
 
Toate astea să se fi petrecut, după cum socotesc învăţaţii, cam cu peste o mie şi două sute de ani înainte de naşterea Mântuitorului. Aşa, cum spuserăm, s-a ridicat, din vechime foarte depărtată, Alba-Longa, vestită mai târziu şi ea pentru puterea şi înflorirea ei. Încet-încet, ajunsese să aibă o mare mulţime de locuitori, frumuseţe de zidiri, şi stăpânea de jur împrejur ţinuturi de preţ.
 
Peste vreo patru sute de ani de la întemeierea cetăţii, domnea la Alba-Longa un rege înaintat în vârstă, anume Proca. Avea doi feciori, Numitor şi Amuliu. Cel mai mare dintre dânşii, Numitor, avea şi el doi copii, un băiet şi o fată, pe care o chema Rea-Silvia.
 
Dar să nu uităm ce am spus la începutul povestirilor acestora despre rătăcitele credinţe păgâneşti ale oamenilor din vechime. Între atâţia zei şi zeiţe, oamenii din ţara Laţiului credeau şi în zeiţa numită Vesta. Aceasta era zeiţa Focului şi a Vetrei, şi avea închinat un templu micuţ, de piatră cioplită, dar fară nici o înfăţişare mândră pe dinafară, nici vreo podoabă scumpă pe dinăuntru. În mijlocul templului se ridica un altar tot de piatră, şi pe acel altar ardea mereu de pe vremuri uitate o flacără, şi flacăra aceea trebuia hrănită zi şi noapte, nu cumva să se stingă vreodată o clipă măcar, căci în o asemenea clipă cetatea ar fi fost prăpădită. Grija flăcării sfinte o purtau nişte fecioare, numite, după numele zeiţei, Vestale. De copile erau luate în templu, căruia jurau să-şi închine toată viaţa, lepădându-se cu totul de lume. Purtau vestminte albe şi erau acoperite din creştet până-n călcâie cu zăbranic tot alb, şi păzeau cu rândul la altar, hrănind şi aţiţând necontenit flacăra. Acea care ar fi căzut în păcat perzându-şi curăţia feciorească, ori ar fi lasat să se stingă flacăra de pe altar, aceea cădea sub cumplita pedeapsă a fi îngropată de vie spre îmblânzirea cruntei zeiţe Vesta şi spre mântuirea cetăţii.
 
Aşadar, cum spuserăm, fiind regele Proca înaintat în vârstă, i-a sosit ceasul, şi în locu-i s-a suit, după drept, pe scaunul cetăţii Numitor, ca întâiul născut. Dar Amuliu, nesocotind dreptul, s-a răsculat cu o ceată împotriva lui frate-său mai mare şi l-a izgonit de pe tron. Numitor a fugit cu fiu-său; dar pe Rea-Silvia a prins-o Amuliu şi a închinat-o cu de-a sila la templul zeiţei Vesta.
 
Rea-Silvia a crescut în umbra templului şi când a ajuns în floarea vârstei a fost îndrăgită de Marte, zeul războiului şi vitejiei. Vestala a dat naştere la doi gemeni, pe cari i-a chemat Romulus şi Remus. Muma ştia ce pedeapsă o aşteaptă; s-a gândit dar să-şi scape măcar pruncii. I-a pus pe amândoi într-un coş de papură bine împletită şi le-a dat drumul în paza cerului pe apa Tibrului, care tocmai era umflată şi revărsată peste malurile-i înalte. Coşul, când s-a tras apa, a rămas pe uscat la poalele unui smochin.
 
Copiii, flămânzi, au început atunci sp plângă. O lupoaică, rămasă fără pui din cine ştie ce împrejurare, având vizuina în apropiere, a auzit plânsul copiilor, a venit la ei şi s-a lăsat s-o sugă, că şi ea avea nevoie.
 
Aşa au crescut ei mărişori la sânul lupoaicii, până când un cioban a dat peste ei, i-a luat cu dânsul acasă şi i-a pus sub îngrijirea nevestii-si. Pe cioban îl chema Faustulus şi pe femeie Aea Laurenţia. Crescând asemenea copii de viţă mare, fireşte că trebuia să le rămâie şi bieţilor oameni numele spre pomenire.
 
Faustulus ştia toată istoria regelui Numitor, a lui Amuliu şi a Vestalei, şi a înţeles dintru început cine să fie acei voinici hrăniţi cu lapte de lupoaică. I-a crescut cu dragoste, bărbăteşte, şi când au ajuns flăcăii mari le-a povestit tot ce ştia de bunicul şi de mama lor.
 
Atunci Romulus şi Remus s-au pornit cu câţiva tovarăşi tineri împotriva lui Amuliu; i-au risipit păzitorii, l-au prins, l-au judecat şi l-au ucis. Apoi au pus iar în scaunul regesc pe bunicul lor, Numitor, carele a voit să răsplătească pe nepoţi pentru aşa ispravă de vitejie şi dreptate, şi le-a hărăzit lor moşie, pe râul Tibru, şi drept ca să-şi întemeieze acolo pentru apărarea moşiei cetate tare. Şi aşa, cam cu vreo opt sute de ani înaintea naşterii Mântuitorului, s-a pus temelia celei mai mândre, mai strălucite şi mai minunate cetăţi ce a fost să stea vreodată pe faţa pământului, şi care d-atunci şi până astăzi, când povestim noi, vreme de douăzeci şi şase de veacuri şi mai bine, poartă numele: ROMA.










SFÂRŞIT
[1] Intrigă.
[2] Fudulindu-se (turc.).
[3] Alt unionist moldovean, sfetnic al lui Grigore Al. Ghica; mort în 1858.
[4] Răzbunare (ital.).
[5] La baionetă! trăiască Franţa! (fr.).
[6] E vorba de Napoleon III, împăratul Franţei (1852-1870).
[7] Pseudonimul umoristului dr. Alceu Urechia (1860-1941).
[8] Vezi Cazu-Cuza, în Opere, 3, 1962, pp. 499-503 şi 809.
[9] Mania scrisului.
[10] Scrisul lipsit de orice valoare (cuvânt creat ad-hoc de autor).
[11] Variantă onomastică a tipului Spanachide din întâia serie a Moftului român (1893), tip reprezentând pe ziaristul neserios, dar pretenţios.
[12] Ştefan Sihleanu (1857-1923), profesor universitar, director general al teatrelor (1901-1905), căruia prietenii îi spuneau – ca mai jos – Patan.
[13] Ioan D. Malla, născut în 1856, autor dramatic (Furiile tinereţii, Din glumă, În pragul scenei etc.).
[14] Sfoliate. căzute.
[15] Lungă introducere (gr.).
[16] Avânturi, exaltări.
[17] Stil decorativ de pe la jumătatea secolului al XVIII-lea francez.
[18] Ţesătură.
[19] Vestit pictor grec (sec. IV î.e.n.), despre care se spune că, ascuns după pânzele lui, asculta cu interes obiecţiile oamenilor simpli şi că s-a revoltat numai când un spectator cizmar, dupa ce făcuse o îndreptăţită observaţie asupra croielii încălţămintei, a pretins să critice şi alte părţi din tablou.
[20] Citat din Goethe.
[21] Lămureşte.
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