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Prefaţă de Luminiţa Marcu.
 
Romanul Derapaj este în întregime o operă de ficţiune. Numele, personajele, întâmplările şi locurile sunt fie produsul imaginaţiei autorului, fie rezultatul unei utilizări funcţionale. Orice asemănare cu realitatea (trecută sau prezentă) este pur întâmplătoare şi nu implică vreo intenţie din partea autorului sau a editurii.

 
Răzbunarea lui Alexandru „Visul meu prostesc mirosea a cuişoare şi dulceaţă de vişine, ca o jucărie perfectă. Şi jucăria asta nemaipomenită, în care puştiul din mine îşi punea toate speranţele, s-a făcut ţăndări într-o bună zi. Era o zi simplă, curată, oribilă. N-am uitat-o, dar nici n-am de gând să v-o povestesc. Dacia 1100 s-a îndepărtat de curte, apoi de gardul dărâmat, de stradă, de soarele secţionând jumătate din acoperiş. Călătoresc şi astăzi pe bancheta din spate, strivit de valizele şi tablourile bunicilor, urlând de groaza şi ura şi răzbunarea pe care, din acel moment, le-am jurat-o celor de dincolo de geam. Şi vouă, adică.” Nouă, adică nouă, cititorilor? S-ar putea. Şi cum arată această răzbunare, răzbunarea unui „copil al comunismului” care are azi, în anul 2006, 38 de ani? Iată cum.

 
Ion Manolescu a scris o carte de aproximativ 650 de pagini, cartea pe care o veţi citi în continuare, ca pe un lung, complicat şi extraordinar din punct de vedere literar exerciţiu de răzbunare-exorcizare. De exorcizare a trecutului, a copilăriei perfecte şi triste petrecute înainte de 1989, de exorcizare a tinereţii cu toate elanurile ei universitare, de exorcizare a dragostei, şi ea perfectă şi tristă totodată şi, dincolo de toate astea, ca pe un exerciţiu de exorcizare a literaturii în sine, cu toate poncifele ei, a literaturii ca poveste cu suspans şi eroi misterioşi. Să le luăm pe rând. Dar înainte de asta, vreau să stabilim de la bun început un lucru: Ion Manolescu scrie impecabil. Cred că oricine poate depune mărturie în acest sens, citind chiar şi numai fragmentul pe care l-am citat mai devreme. Din punct de vedere stilistic, estetic, cartea lui este una dintre revelaţiile acestor ani de efervescenţă a noii literaturi. Rar am mai auzit în literatura română un sunet atât de limpede, o filtrare atât de fină a efectelor de nostalgie, un dozaj atât de bine cumpănit de îndrăzneală stilistică şi sensibilitate vizuală, un mixaj mai substanţial de cultură literară şi originalitate lingvistică… Iar dacă pe spaţiile întinse ale acestei cărţi s-ar putea să nu vă gândiţi întotdeauna la calitatea literară a scriiturii, vă invit să vă opriţi, aşa cum am făcut-o eu, ori de câte ori câte un fragment vă va tăia respiraţia, ca, de pildă, cel de la pagina 165: „România mea plutea undeva departe, pierdută prin optzeci şi ceva: o ţară combinată, cu imagini încete şi tremurătoare ca fumul de ţigară, extrase din perioada interbelică şi aduse, cu tot cu oameni şi clădiri, în sufletul meu de copil şi adolescent comunist. Un desen nesigur, supraimprimat delicios în memoria mea afectivă”.

 
Personajul care vorbeşte în paginile ce urmează este Alexandru Robe, cel pe care-l ştim din romanul anterior, apărut la Univers în 1998. În cei opt ani care au trecut de atunci, personajul din romanul cu fractali pe copertă s-a transformat, crescând psihologic şi literar, în ceea ce am putea numi un erou rizomatic, cu multiple faţete, reflectat într-un joc ameţitor de oglinzi. Ceea ce autorul spune la un moment dat (În Ion Manolescu, Videologia. O teorie tehno-culturală a imaginii globale, Editura Polirom, 2003.) că s-ar putea întâmpla cu istoria literară în eventualitatea unei abordări fractalice se întâmpla de fapt cu personajul său în roman, şi anume: „(„istoria„ literaturii) s-ar deşira într-un frizom (fractal rizomatic) viermuitor, suspendat de orice „începuturi„ şi „continuări„, construit şi deconstruit în miriade de fluxuri, tensiuni şi iradieri haotic-controlate”. Nici cronologic, nici previzibil, personajul Alexandru Robe e, într-o simultaneitate ameţitoare, „copilul comunismului”, un bărbat tânăr îndrăgostit, un profesor, un împătimit de Pif-uri, un descifrator de coduri şi mistere cibernetice, un observator al lumii de ieri şi de azi şi un neobosit, original şi insuportabil de lucid gânditor asupra propriei condiţii. Ca în cele mai bune romane interbelice, pe care autorul le cunoaşte foarte bine… Doar că aici sunetul de fundal este în mod definitiv unul al mileniului trei. Apetitul memorialistic, jucat şi haios, trist şi grav, pe care îl ştim mai ales din volumul O lume dispărută, se regăseşte şi în acest roman. Amintirile coboară în timp şi recompun imaginea unei lumi cu „Bărbaţi sleiţi, îndesaţi în autobuzele cu burduf, ca nişte muzicieni înghiţiţi de-un acordeon uriaş; femei colosale, irigate pe gambe de cerneala varicelui; copii fericiţi, pătaţi pe fălci de dungile de cacao ţâşnind din „Eugeniile„ expirate”. O grădină zoo, cum bine zice autorul. Doar că în această grădină mai e loc şi de copilărie, în tot ce are ea mai atemporal. Sexualitatea infantilă e unul dintre ingredientele cele mai rare şi fineţea cu care tratează subiectul Ion Manolescu se înrudeşte la noi cu Mircea Cărtărescu şi cu Simona Popescu: „Eram un pupăcios şi, dacă stau să mă gândesc, nu unul oarecare. Căpătasem anvergură, ştiam să mă gudur în aşa fel încât să obţin glezne şi coapse, umeri şi încheieturi. Cu un zâmbet şi puţin noroc, mi se dădea voie să trec sub masă: acolo, printre pantofi şi gentuţe, primeam acces liber la rochiile cu bumbi şi ciorapii de nailon. Mă strecuram sub primele, morfolind cordonul în gură, în căutarea aromelor de şifonier sau de bucătărie. Unele rochii miroseau a naftalină, altele a cozonac şi mai erau unele (puţine şi doar sâmbăta) după care mă topeam, cu parfum de lămâie amestecată cu scorţişoară”. Sexualitatea matură transferă din senzaţiile copilăriei aceeaşi intensitate, doar că poveştile sunt mult mai complicate psihologic, până acolo încât, dacă din Derapaj ar rămâne, să zicem, doar povestea dintre Alexandru şi Maria, cartea ar fi deja o reuşită majoră. Rareori am întâlnit cu mai multă măiestrie descrisă realitatea unei relaţii stabile, veche de câţiva ani, în care există absolut toate ingredientele amorului perfect, dar şi angoasa permanentă a nemulţumirii. Maria care poartă tocuri ameţitoare şi are părul „de arăboaică bogată”, Maria care vine din Pajura şi dă peste cap toate convingerile unui bărbat din Dorobanţi mai degrabă blazat, Maria care, atunci când e tristă, taie obsesiv coji de fructe („mirosea în toată casa a lacrimi şi portocale”), Maria cu care Alexandru nu se potriveşte deloc, dar fără de care nu poate trăi este de fapt personajul principal al cărţii şi al vieţii eroului totodată. Cum se termină povestea? Veţi vedea, deşi cred că nu finalul e important, nici măcar „cum a început totul”, ci durata nesfârşită, numărată în fracţiuni de secundă, a unei relaţii vii, pulsând sub ochii noştri: „Maria intrase în viaţa mea cu istoriile ei tulburi sau puţin prea clare, cu familia ruptă şi azvârlită pe două continente, cu galeria de la „Hanul cu Tei„ mirosind a trabuc şi lemn vechi, cu o jumătate de cartier care ar fi sărit s-o apere şi la patru dimineaţa şi, mai ales, cu un „dom' profesor„ numai al ei, pe care îl proteja cu înverşunare şi de care nu lăsa pe nimeni să se-apropie. Aşa arăta femeia de lângă mine. Eram topit după ea”. E o poveste de amor metropolitană, tipică în lipsa ei de finalitate (nu există planuri de căsătorie sau copii), cu două personaje care se adulmecă unul pe altul îmbătate de propria dorinţă, care se risipesc dezinvolt cu o cafea perfectă în faţă, la cele mai bune cafenele din oraş, care fac dragoste pe albume de artă şi urmăresc conspiraţii universale iarna, pe malul mării. E un fel de cavalcadă nebună, o poveste care structurează de fapt întreaga carte. E vorba de un „derapaj”? Într-un fel, în acel fel în care orice relaţie amoroasă se îndreaptă, triumfal şi fără oprire, înspre propriul ei derapaj. Să nu uităm însă că autorul este înzestrat, pe deasupra, cu o apreciabilă doză de umor. Povestea de dragoste, fericită şi tristă în acelaşi timp, e glazurată cu cele mai haioase scene: „Oamenii veneau la teatru ca la telenovelă. Încărcau sălile, echipaţi cu şube şi căciuli rotunde de blană. Bătrânii năvăleau senil, cu abonament; studenţii mergeau să-l vadă pe X sau pe Y. Nu întâlneai o piesă unde să nu fie sala plină, se intra şi-n mijlocul spectacolului. Te topeai de frig şi căldură. Scaunele vişinii, desfundate, te strângeau de brâu, ca la cinema. Nu mai fuseseră reparate de pe vremea lui Dej. Majoritatea scrâşneau din nituri sau aveau balans: decolai ca-n rachetă. La sfârşit, lumea aplauda convinsă, fără discernământ; vedeai numai spinări, pentru că se ridicau toţi în picioare. Ţi-era şi jenă să rămâi aşezat, te înţepau şuruburile şi se uitau actorii chiorâş după tine”.

 
„Derapajul”, acela de la care se trage şi titlul cărţii, invadează de fapt toate spaţiile prin care se plimbă, viermuitor, personajul. Poate cel mai spectaculos surprins e derapajul Bucureştiului, decăderea inexorabilă a clădirilor, prostia edililor care schimbă băncile de lemn ce îmbrăţişau corpul cu unele noi, reci şi incomode, decăderea anotimpurilor sau derapajul dinspre copilărie înspre maturitate al naratorului şi al personajelor-prietene. Nu e o viziune sumbră şi nici apocaliptică, doar una melancolică, o melancolie mereu dublată de umor şi de poveste. Pentru că voinţa de construcţie a arhitectului acestei cărţi se vede cel mai bine aici. Nimic nu trebuie lăsat la voia întâmplării şi toate aceste „fluxuri, tensiuni şi iradieri” sunt ţinute în frâu de o poveste coborâtă parcă din romanele cu mistere ale lui Umberto Eco. La fel ca semioticianul italian, Ion Manolescu se joacă de-a conspiraţia universală, antrenându-şi personajele în căutări de coduri cibernetice, într-un carusel ameţitor în care intră „cel mai mare scriitor român în viaţă” (atenţie la felul în care e îmbrăcat acesta!), periculoasa mafie a Anticarilor, şi mai periculoşii Blocatari, un aparat misterios ascuns între paginile unui roman de Camil Petrescu şi un exemplar extrem de rar al revistei Pif… Vă las plăcerea descifrării acestor mistere!

 
Orice prefaţă serioasă trebuie să spună ceva despre autor, când s-a născut, ce a mai scris, cât este de apreciat în branşă… Cred însă că autorul se poate lipsi de aceste amănunte, lesne de aflat, de altfel, pentru că nu e vorba despre un debutant. Vreau să folosesc spaţiul rămas pentru încă un fragment din carte, pentru că am convingerea că, după ce veţi degusta şi această ultimă mostră, nu vă veţi mai putea opri. Fragmentul este al naratorului, dar n-am putea spune oare că e vorba despre un fel de cover, un fel de Alexandru Robe featuring Johnny Manolescu? Să încercăm: „Am închis televizorul, după ultima catastrofă aviatică. Mi se părea prea mult, aveam 38 de ani şi nici o dorinţă împlinită. Timpul şi spaţiul o luaseră razna, nu reuşeam să mă aşez în ele. O dată în viaţă, puteam să fiu sincer cu mine, aşa cum dumneavoastră n-o să fiţi nici la 80 de ani: eram un profesoraş stingher, megaloman, invidios; un bărbat necăsătorit, fără familie şi copii, făcând sex pasional, de trei ori pe săptămână; un ins fără griji şi fără conştiinţă, capabil să ascundă orice lucru bun ca să mimeze toate lucrurile rele. Examenul apărea spontan, fără motiv, ca un sâmbure ţinut prea mult în colţul gurii: trăiam haotic, mulţumit, la întâmplare, ca şi cum aş fi avut tot timpul din lume să pun lucrurile la punct. N-aveam. Îmi consumam ultimele 18 secunde din viaţă, ca operatorul de pe „Air Kazah 1907„, înainte să se ciocnească la 4 500 de metri de Boeing-ul saudit, deasupra aeroportului din New Delhi: conştient de catastrofă, incapabil s-o evit. Muream cu încetinitorul”.

 
Luminiţa Marcu.
 
Octombrie 2006, Bucureşti.
 
I.

 
România. 2005

 
Ieşeam din comunism cu sentimentul că fusesem un erou, un mic opozant al regimului, de care nimeni nu aflase niciodată, dar ale cărui merite tocmai de-aia erau mai demne de laudă şi respect. În fond, protestasem în gând ani de zile împotriva frigului şi-a foametei, ascultasem cu un amestec de mândrie şi satisfacţie sute de bancuri cu nea Nicu şi Leana şi mă lăsasem purtat cu inconştienţa vârstei de vise dintre cele mai îndrăzneţe, bine ascunse în cotloanele unei memorii pe care mi-aş fi dorit s-o descarc, dăruind-o posterităţii: să trec Dunărea la sârbi pe la Calafat (deşi habar n-aveam să înot, şi nici oraşul nu-l prea găseam pe hartă), să devalizez noaptea „Alimentara” de la colţ (de unde să plec cu un rucsac de şampanie „Zarea” şi creveţi vietnamezi) şi, mai ales, să-i cer lui Ceauşescu aprobare pentru un abonament pe viaţă la revista Pif.

 
Dacă stau să mă gândesc bine, viaţa mea de locatar al comunismului părea stupidă, dar îmi dădea un sens, o direcţie în care să apuc. Închis în carapacea mea de elev antipatic şi apoi de student încăpăţânat, mă simţeam util şi important: colegii turnători mă amuzau, iar la profesorii activişti mă uitam cu scârbă şi ironie; „aveam valoare”, pluteam deasupra lor, şi asta conta. Şi unii, şi alţii îmi întăreau dorinţa de-a merge la bibliotecă şi de a citi cărţile lui Monciu-Sudinski, atâtea câte se mai găseau după ce fuseseră arse sau confiscate. Parcă era altfel decât în poeziile cu mistreţi şi căprioare din manualele cu poza rumenă a lui Ceaşcă.

 
Ştiam şi ce mă aşteaptă. Nu pupasem în fund şi nu mi-era ruşine să mă uit în oglindă; carnetul UTC venise pe bandă rulantă (îl primisem gata semnat), iar cel de partid nu mai însemna nimic pentru nimeni (ajunseserăm deja vreo patru milioane în situaţia asta). Încurajat de apatia şi delaţiunea generală, mă pregăteam să-mi mut eroismul din creier în stradă şi din spaţiul urban în cel rural, devenind profesor de română în satul de munte care urma să-mi fie repartizat. Acolo, în schimbul alfabetizării mulţimii de puradei în izmene şi opinci, aş fi primit respectul ce mi se cuvenea şi la care, ca un adevărat dascăl în devenire, aveam tot dreptul să aspir: sticle de ţuică şi rachiu, o căsuţă albă, cu-acoperiş de lemn şi uşa deschisă, şi pe fata primarului dincolo de uşă.

 
Aş fi împlinit cu cinste visul eroilor de teatru TV de marţi seara: fericiţi, abrutizaţi, aşezaţi la casa lor lângă hidrocentrala proaspăt săpată de vreo zece detaşamente de muncitori cu căştile octogonale crăcănate pe cap, de-ţi venea să le faci o clismă. Lichefiat de aerul tare cu miros de brazi şi motorină, m-aş fi îndrăgostit de şantier, de du-te vino-ul basculantelor, de trepidaţia drujbelor mânuite dement prin pădure, sub privirea caldă şi întrebătoare a inginerului-şef: „Ia zi, măi Robe, care-i baiul?”.

 
„Fii-mea, tovarăşe Andrei. Nu ştiu ce să mă mai fac cu ea… Vrea să dea la facultate…” „Trimite-o la mine, aici, pe şantier; vorbesc eu cu ea.”
 
Eram Colea Răutu, brigadier fruntaş pe şantierul oligofrenilor, venit să-şi spună păsul lui Gheorghe Cozorici, activistul înţelegător, care una-două îţi punea o mână paternă pe umăr şi te pilduia cu aerul de superioritate blândă al celui pentru care viaţa, după decenii îndelungate de înţelepciune politică (uneori şi de muncă), nu mai prezintă secrete. Mă uitam prin tăietura mongolă a ochilor pungiţi de-alcool, vesel, mincinos, sincer preocupat de soarta fiică-mii. Doar că eu n-aveam nici o fată.

 
Păcăleam în permanenţă sistemul. Odată cu el, mă păcăleam şi pe mine, cu o îndemânare şi-un succes demne de invidiat. Protestam prin cultură. Îmi croisem din paginile romanelor interbelice o armură de cavaler medieval, pe care o purtam triumfător la demonstraţiile de „1 Mai” şi „23 August”, unde eram scoşi cu facultatea. Îmbrăcam rochiile cubiste ale doamnei T. sau împrumutam vesta de sportsmen a lui Fred Vasilescu şi parcă greutatea carului alegoric cu „RSR-Scumpa noastră patrie!” nu se mai simţea. Mă înfăşuram, alături de Sandu şi Ioana, în acordurile simfoniilor de la patefon şi nu mai auzeam uralele cu „Ceauşescu-PCR!”. Întârziam la o bârfă cu Mini, Nory şi Mika-Le şi, printre aburii ceaiului din salon, uitam de putoarea muncitorească de transpiraţie şi de mutrele congestionate ale securiştilor de pe margine. Cât despre amicul Paul, care defila voios alături de mine (cu mingiuţa de polistiren într-o mână şi baticul tricolor în cealaltă), el găsise o soluţie încă mai îndrăzneaţă: se prăbuşise într-o tristeţe gravă, de care pomenea întotdeauna când îl întrebai cum îi merge, dar pe care n-o arăta cu-adevărat nimănui.

 
„Ce faci, Paul?” „Sunt trist!”, zâmbea el, „aplic rezistenţa prin depresie”. După care apuca tricolorul prudent, cu tartinele degetelor înmuiate de soare şi plictiseală, şi începea să-l fâlfâie energic.

 
În clipele alea, mă vedeam mărşăluind până la capătul lumii alături de el şi de câteva milioane de compatrioţi cinstiţi şi tăcuţi, cu nervii la pământ, bucuroşi de complicitatea secretă care ne unea împotriva sistemului şi ne dădea tăria de-a merge mai departe: pierdut în mulţime, un om între oameni.

 
Nu trebuia să ies în evidenţă; nimeni nu mi-o cerea şi, drept să spun, nici eu nu deranjam pe nimeni. Cuibărit în nişa mea alcătuită din cărţi, calorifere reci şi câteva zeci de planuri măreţe de viitor, puteam călători spre comunism (sau spre oricare altă orânduire) în zbor. Fără compromisuri, fără măgării şi, desigur, fără imprudenţe. Nu încălecam nici motocicleta cu ataş, din care să arunc noaptea manifeste printre blocuri, şi nici nu desfăşuram cearşafurile, pe care să scriu „Greva foamei!” înainte să le-agăţ de balcon. Îmi ajungea să ştiu că, în lumea liberă şi complicată a minţii mele, nici un securist, oricât de priceput, nici un informator, oricât de apropiat, nici un metodist, oricât de zelos, n-aveau acces. Eroul, dacă exista, trăia înăuntru, ascuns printre gânduri şi imagini, zburdând fără griji sub cupola de os a craniului.

 
În sinea mea, aflasem repede cine sunt şi cât de mult trebuie să mă preţuiesc pentru a supravieţui. Nu găseam nimic în comun cu muncitorii care tropăiau entuziast la demonstraţii pentru o bere şi-un cârnat şi nici cu actoraşii care-şi revărsau generos laringele seara, între două „Telejurnale”, recitând poezii bărbăteşti despre ţară şi Partid. Nu-mi plăcea să stau la cozi şi, cu-atât mai puţin, să urmăresc sacii de cartofi când se descarcă după tejghea. Eram croit din alt aluat decât ţăranii de la piaţă (unghiile lor negre şi boante mă înspăimântau) şi nu împărţeam nici vocabularul, nici aceleaşi gusturi vestimentare cu vânzătorul din colţ de la „Aprozar”, al cărui halat imens şi soios, din care săreau şoareci, mi-a bântuit toată copilăria şi-o parte din adolescenţă, până când posesorul lui (şi-al unei ciroze galopante) s-a hotărât într-o bună zi să dispară simultan din cartier, din creierul meu şi de pe lumea asta. Împreună cu nea Gicu, s-ar fi evaporat şi gestiunea lunară a magazinului, topită pe două navete de rachiu de drojdie.

 
Încă de mic, mi-am dat seama că lumea din jurul meu scârţâie, oamenii păreau obosiţi şi resemnaţi, uneori chiar murdari. Pluteam cu toţii într-un ocean de ulei, vaselină şi versuri omagiale. Ţara se scufunda ca un „Titanic” de proporţii continentale, cu 23 de milioane de pasageri agăţaţi silenţios de punte, aşteptând să vină „maşina de carne” sau, cine ştie, să defileze la un ultim spectacol. Aproape nimic nu se potrivea cu poveştile senile şi optimiste din manuale, în care moşnegi impecabili, însoţiţi de câte un pionier parcă dat cu ruj pe buze, sorbeau din priviri steagul Partidului de pe catargul Fabricii de textile. Bătrânii mei arătau încruntaţi, cu dopurile de vată atârnându-le din urechile păroase şi pe care le scoteau ca să te-audă mai bine: „Ai?”. Îi urmăream de dimineaţa până seara, clămpănind din papuci spre câte un magazin, mereu pregătiţi să se bage în faţă. Ştiau să împingă şi să-şi facă loc, la o adică te-ar fi călcat în picioare fără să clipească. Îşi luau raţia de orez sau ulei şi ieşeau prin mulţimea de braţe. După care plecau acasă zdrobiţi, cu ochii în lacrimi şi nepoţii ţinându-se de sacoşe.

 
La şcoală, aflam fel de fel de lucruri interesante despre patrie, strămoşi şi preferinţele lor etnice şi estetice. Mă trăgeam dintr-un popor de trubaduri paşnici, înzestrat cu vocaţia lirismului şi darul vocalizei şi înarmat pentru orice eventualitate cu pâinea şi sarea într-o mână şi matraca forestieră în cealaltă. Toleranţi, dar uşor suspicioşi, străbunii îmbinau simţul ospitalităţii cu cel al nervozităţii locale, în numele căreia îşi pilduiau generos vecinii de graniţă sau de epocă. Uneori, învăţăturile luau forma unor ample demonstraţii istorice, în care bolovanii, cazanele cu smoală şi ţepele înlocuiau rapid şi eficient sarmalele şi vorbele de duh.

 
În general, oamenii mă iritau. Nu suportam să mă atingă (mă feream întotdeauna de înghesuiala din troleibuze sau de trotuarele prea aglomerate), erau ca o eczemă caldă. Îmi scuturam hainele când vreun muncitor grăbit se lovea de mine, stăteam minute în şir, ostentativ, cu batista în mână, frecând de zor locul contaminat. Intram în panică dacă vânzătoarea de pâine de la colţ voia să-mi dea restul în palmă, în loc să-l lase pe tejghea. Iar când mă pomeneam exilat cu familia în câte-o vizită, inventam fel de fel de pretexte ca să scap de strângerile în braţe şi de groaznicele pupături: ba mă simţeam rău, ba aveam nevoie la toaletă, ba îmi uitasem o carte fictivă prin curte. Simulam bunul-simţ strângând din dinţi, gândindu-mă că o să vină şi vremea mea.

 
În jur, ţara întreagă se înghesuia, devenise neîncăpătoare, oamenii curgeau de peste tot, revărsându-se ca apa gălbuie dintr-o pungă spartă. Bărbaţi sleiţi, îndesaţi în autobuzele cu burduf, ca nişte muzicieni înghiţiţi de-un acordeon uriaş; femei colosale, irigate pe gambe de cerneala varicelui; copii fericiţi, pătaţi pe fălci de dungile de cacao ţâşnind din „Eugeniile” expirate – totul semăna cu o grădină zoo suprapopulată cu fiinţe dintr-o altă epocă.

 
Era prea mult. Mă răzbunam punând mâna pe cartea de telefon şi urmărind pagină cu pagină povestea mizeriei umane. Acolo se-aflau micile specimene ale comunismului, imprimate de mintea unui autor dement. Toate chipurile care mă chinuiau pe stradă primeau un nume, corpurilor slute li se ataşa o identitate, un act oficial, cu adresă şi număr de telefon, aşa cum i-ai face o carte de vizită unui urangutan într-un tufiş. Consultam cu voluptate lista nesfârşită a ratării congenitale şi alegeam exemplarele rare, crema defecţiunii umane. Apoi sunam: „Doamna Muscă?”.

 
„Da.” „Aici domnul Plici!”
 
De fiecare dată când mă închideam în cabină şi ridicam receptorul, aveam sentimentul că intru într-un univers populat cu organisme stranii, în forme microbiene şi stadiu larvar, pe care le zgândăream cu vocea mea hotărâtă. Intram decis să le curm suferinţa, smulgând una câte una celulele lor parazite şi azvârlindu-le în neant, departe de lumea vie în care voiam să trăiesc şi unde nu-şi găseau locul. Înarmat cu un pumn de fise de 25 de bani, începeam curăţenia. Aveam de unde alege. Nume discrete, temperate de-un diminutiv bine ales: Curuţ, Coinac, Muică, Sulică. Sau nume grele, cu sonorităţi cinstite şi bărbăteşti: Pulătan, Cacoveanu, Crăcea, Lăbău.

 
„Alo, sărut mâinile, doamna Pulătan?”
 
Sau: „Insist să vorbesc cu domnul Lăbău”.

 
Făceam parte dintr-o specie pe cât de pitorească, pe-atât de rudimentară, în botezarea căreia cine ştie ce arhitecţi onomastici, răpuşi de-alcool şi plictiseală, se întrecuseră în glume pe vremuri imemoriale. Tovarăşul Beţivu, conu' Târnăcop şi duduia Pulpea alcătuiau marea familie a degeneraţilor veseli, pregătită să debarce dintr-o epocă într-alta. Răsfoiam paginile gălbejite, încercând să pricep ce accident istoric mă făcuse coleg de existenţă cu Urecheatu, Ţugui, Mătreaţă sau Mucileanu. Nume crâncene, scoase din negura timpurilor ca dintr-un cazan cu păcură, mă însoţeau în drumul luminos spre comunism: Mâzdran, Dârdâiac, Târţopan, Brăcăcilă, Frecăuţeanu erau tovarăşii mei, alături de Huţuţui, Găgăluţă, Hălălău, Buţuţoiu şi Scuipan. Se adunaseră atât de mulţi, că pierdeai şirul. Ieşeau din toate părţile, se revărsau de pe foaia de hârtie cu dezinvoltura muncitorilor zămisliţi dintr-o eroare a naturii şi-apoi scuipaţi din mlaştinile istoriei tocmai în „epoca de aur”, unde aveau să trăiască ani buni, fericiţi. Îi priveam cu groază şi simpatie, aproape că-mi venea să-i adun şi să-i căsătoresc între ei: doamna Pârţac cu domnul Căcană, tovarăşa Poponeţe şi tovarăşul Flocea, tanti Fufă şi nenea Găureanu. O nuntă uriaşă, prostească, superbă, cu milioane de invitaţi doborâţi de solemnitatea momentului.

 
Singurii cu care mă înţelegeam rămăseseră prietenii, nişte zevzeci parcă scoşi din romanele de aventuri interbelice: Mihnea, matematicianul ratat, care putea să-şi schimbe culoarea ochilor; Cezar, desenatorul politehnist, bâlbâit şi nebun (în timpul meciurilor de fotbal, îşi părăsea poarta din senin şi fugea pe stradă strigând: „Băi, băi, mi-a venit o-o idee!”); Anatol, rockerul blajin de doi metri, care colecţiona maşinuţe; Cătălin, spaima cartierului (umbla cu-o şurubelniţă în mâini, recitând versuri din Nichita Stănescu); Gino, care cădea din picioare la comandă, umplându-se de sânge şi vânătăi, şi pe care Mihnea îl aducea la petreceri pentru a cuceri fetele (nu-mi amintesc ca trucul să fi dat vreodată rezultatul scontat). Ne întâlneam seara în staţia lui 31 de la Lupoaică şi luam birturile la rând, supăraţi pe viaţă şi pe sistem. Făceam Turul Franţei la cârciumi: începeam cu „Doina”, cu scările de la budă în pantă, pe care te prăbuşeai ca un avion în picaj. Ne mutam apoi pe Dorobanţi, la „Varşovia” (unde te întâmpinau cele mai soioase feţe de masă) şi „Primăvara” (nu găseai niciodată bere acolo, doar votcă „Săniuţa”). Apoi, până la Hotel Dorobanţi, pedalai doi kilometri de pomană, spre Dacia şi Eminescu. Acolo, la intersecţia Marilor Clasici, te pomeneai iar cu tentaţia sub nas: „La Ciupercuţe” (unde halbele duhneau a „Dero”), „Turist” (cu berea cea mai diluată din Bucureşti, pe care o întăream cu sare), „Butoiul cu vin” (ăsta chiar nu mai avea nevoie de recomandare). Abia după ce coteai de pe Magheru pe Calea Victoriei, veneau numele mari, piesele de rezistenţă, frecventate doar de profesioniştii drojdiei şi-ai etilului: „Cina” (mese rotunde de tablă, pe care ne îngheţau mâinile iarna); „Lido” (de unde ieşeam cu sticlele ascunse în hanorace) şi „Trocadero” (cu ospătarii mereu beţi). Într-o iarnă, am rămas lefteri la „Trocadero” şi, după ce ne-am scremut minţile cum să facem rost de bani, Gino a trebuit să cadă de vreo cinci ori pe gheaţă în faţa ospătarilor, ca să putem pleca.

 
Am zis „prieteni”? De fapt, n-aş fi mişcat un deget pentru vreunul. „Noi” eram eu şi ei, despărţiţi de-un brici de luciditate. Mă foloseam de băieţi ca de nişte insecte debile, pe care le mişcăm de colo-colo pe uriaşele planşe botanice ale oraşului. Manipulam grupul cu calm şi îndrăzneală, creând simpatii şi-antipatii după bunul meu plac, într-un antrenament care ştiam că-mi va folosi. Cincisprezece, poate douăzeci de ani mai târziu, eu aveam să ajung celebru, iar ei, împotmoliţi în câte-o familie de bloc socialist sau fugiţi prin Europa capitalismului murdar (ale cărei podele sau geamuri de metrou urmau să le spele), nişte rataţi. Diferenţa dintre noi creştea cu fiecare secundă, conversaţie sau litru de bere, şi-mi făcea plăcere s-o văd şi s-o apăs în cotloanele minţii, unde viaţa mi-era organizată pentru următoarele trei cincinale. Desigur, zâmbeam alături de Cătălin, când înfigea liric şurubelniţa în fundul câte unei domnişoare la „Perla” sau la Romană; îl ajutam şi pe Mihnea să iasă noaptea prin geamul din pod la fotbalul pe zăpadă de la „Antipa”, înainte de examenul la algebră; beam cot la cot verile pe bordură cu Cezar şi Anatol, până când începeam să plângem de nervi, praf şi plictiseală; dar o făceam cu detaşarea şi cinismul marilor derbedei culturali. Acasă, mă aşteptau poveştile reconfortante ale literaturii. Deschideam cărţile înghesuite în biblioteca tatălui meu, dosare fictive ale inteligenţei izolate şi prostiei universale, pe care le parcurgeam atent şi devotat. Găinării ieftine sau ticăloşii de anvergură; realizări mărunte şi anonime sau fapte măreţe de glorie, răsplătite cu onoare şi bani grei – nimic nu trecea neatins de curiozitatea mea dereglată. Asta mă aştepta pe mine; pe ei, inevitabilul dezastru.

 
Sâmbăta, fugeam la cinematografe, înnebuniţi de filmele cu ilegalişti şi gangsteri interbelici. La „Melodia”, unde trebuia să-ţi ţii genunchii sus şi iubita în braţe, să nu te răstoarne şobolanii care duduiau printre rânduri, sau la „Luceafărul”, unde n-auzeai sonorul din cauza sutelor de fălci ce zdrobeau pufarine, seminţe şi floricele crocante de porumb. La „Festival”, cu scaunele desfundate şi eternul miros de şosete fierbinţi, sau la „Floreasca”, unde se rupea rola după un sfert de oră şi lumea răcnea: „Filmuu'!”. La „Mioriţa”, printre ţiganii care te pândeau la coadă să te buzunărească, sau la „Capitol”, ferindu-te de cotoarele de măr aruncate de la balcon. În toate îl admirai pe Sergiu Nicolaescu în mărime naturală şi, pe deasupra, policolor. Comuniştii păreau băieţi buni (deşi cam tâmpiţi, după cum zicea Mihnea), se vedea că-şi iubesc ţara, familia şi meseria; ceilalţi, burghezii şi legionarii, nu ştiau cum să le facă zile mai fripte: ba le răpeau copiii, ba le snopeau măicuţele, ba intrau cu maşinile în cimitir, să le dezgroape rudele proaspăt lichidate. Mai bântuia şi-un comisar pe-acolo, pe care îl chema când Moldovan, când Miclovan şi care alerga mereu după Gheorghe Dinică prin tripouri şi abatoare. Cezar îl ura, dintr-un motiv doar de el ştiut. Era suficient să-i vadă pălăria şi parpalacul fâlfâind pe acoperişuri, că se-apuca să ţipe şi să arunce cu seminţe spre ecran: „Băi, băi, du-te bă dracu'!”. Inevitabil, seminţele aterizau în capul ţiganilor aflaţi cu un rând mai în faţă şi, printr-o logică pe cât de simplă, pe-atât de previzibilă, începea bătaia, cu flegme, pumni în gură şi picioare sau şurubelniţe cărăbănite pe sub scaune. Ne potoleam doar când năvăleau portarii cu lanternele, înjurând de mama focului, sau dacă se declanşa o urmărire de maşini pe ecran.

 
Dar unde erau fetele? Nicăieri şi peste tot. Maşinăriile astea de distrus prietenii, numai zâmbet în sarafanele lor descusute pe coapse, te pândeau în curtea liceului, puse pe fapte mari. Cele mai curajoase apăreau dimineaţa cu câte-o pereche de dresuri transparente luată pe sub mână de la „Adesgo” şi, când treceau pe lângă noi, apropiau picioarele şi-şi frecau pulpele din mers, să auzim foşnetul stins şi îmbietor al mătăsii. Pe Cezar îl luau transpiraţiile, iar lui Mihnea începeau să-i joace ochii în cap, albastru-verde-căprui.

 
Altele, cu lecţia la fel de bine învăţată de-acasă, făceau pe nevinovatele pe holuri. Se strângeau în grupuri de două-trei, puneau privirea în pământ şi doar se-atingeau uşor cu vârful pantofilor, aşa, ca din întâmplare. O întâmplare de-asta (cu codiţe, bentiţă şi matricola tremurând de jenă şi nerăbdare pe sânul aproape rotund) l-a terminat pe Anatol printr-a unşpea, făcându-l să schimbe, vreme de-un trimestru, berea pe Fru-Cola şi chitara lui Garry Moore pe mandolina lui Tudor Gheorghe.

 
În fine, mai erau unele, parcă mai hoaţe decât toate, care-ţi întorceau spatele cu bună ştiinţă. Le observai numai de la distanţă, cocoţate pe câte-un calorifer lângă cancelarie sau ascunse prin clasă de-un vraf de cărţi şi caiete, jucându-se de-a tocilarele frumoase şi inabordabile. Scria pe ele, mare şi strălucitor, „belea” şi, naiba ştie de ce, ardeai de nerăbdare să intri-n belele. Sarafanele lor, croite puţin deasupra genunchilor, păreau în acelaşi timp obraznic de scurte şi insuportabil de lungi, dezvelind nişte picioare pe care-ţi venea să le lingi. Ochii mari şi intenşi se uitau aiurea, mereu pe vreo problemă de trigonometrie sau o caracteristică socială, pregătiţi să-şi petreacă timpul fără noi. Când te gândeai la buzele întredeschise care, dincolo de uşa clasei, rosteau orice, de la definiţia metaforei la structura scheletului uman, nu puteai decât să-ţi imaginezi cele mai delicioase porcării.

 
De fapt, ca orice puşti timid, nu credeam în dragoste şi mă aşteptam la ce putea fi mai rău. Fusesem învăţat că singura brumă de erotism pe care aş fi putut s-o încerc (sau, cine ştie, să-mi înflorească pe parcurs, ca o erupţie primăvăratică de coşuri) trebuia dedicată Partidului, cu abnegaţie şi fidelitate. Dacă aveam de gând să ating fuste şi chiloţei, ele se cuvenea să fie din materialul roşu al steagului conducător; dacă îmi trecea prin cap să mângâi pulpe şi coapse, le-aş fi găsit tatuate cu secera şi ciocanul; dacă tânjeam după un sărut umed şi sexual, el nu putea veni decât de pe buzele Elenei Ceauşescu. Din împreunarea noastră fierbinte s-ar fi născut armate de pici revoluţionari, copii de aur ai socialismului, firesc şi echitabil înzestraţi cu frumuseţea Ei şi inteligenţa mea.

 
În toată povestea asta, exista o singură problemă: Nicolae Ceauşescu. „întâiul Bărbat al Ţării” (faţă de care, ca nouă români din zece, dezvoltasem un complex de inferioritate) obişnuia să-şi termine plenarele la ore sucite şi imprevizibile. În consecinţă, însoţit de nelipsiţii săi labradori negri şi de-un revolver (TT, model 1982, îmbunătăţit), ajungea acasă mai devreme sau mai târziu decât ora pe care o anunţase. Trebuia să fii prost ca să nu înţelegi; el nu era. Doar Maurer, protectorul său politic, crezuse contrariul; imprudenţa asta îl costase şoldul, o jumătate de bazin şi scaunul pluşat de la prezidiul CC-ului. Mă pomeneam luând startul prin grădină şi sărind în izmene gardul vilei din „Primăverii”, fluierat de securişti şi fugărit de Aro-urile Miliţiei, arestat, bumbăcit şi dus la anchetă şi, finalmente, confruntat cu însuşi „Gigantul Carpaţilor” şi vocea sa tremurând de astm şi gelozie: „Tovarăşe… Ce mi-ai făcut, nenorocitule?”.

 
În realitate, corpul meu nu ajungea pe mâinile nimănui, cu atât mai puţin pe-ale unei femei. Închis ca într-un sicriu în sacul de tergal bleumarin al uniformei, mortificat de privirile acre şi zâmbetele mustăcioase ale profesoarelor, el rămânea bunul meu cel mai de preţ, proprietatea privată şi inviolabilă pe care trebuia s-o feresc cu grijă de ochii Partidului şi tentaţiile vârstei. Fără îndoială, suflam şi eu, laolaltă cu golanii de-a opta, în prezervativele chinezeşti cu talc, până le transformam în dirijabile transparente, plutind prin curtea şcolii către explozia pufoasă şi indecentă. Mergeam cu gaşca după ore în closetul fetelor, la o „pipăială” şi-un „mamelit”. Mă căţăram şi pe gardul Sălii Floreasca, să le prind seara pe voleibalistele de la „Penicilina” sau „Flacăra Roşie” cum se dezechipează după meci şi intră două câte două în aburii duşului. Dar asta nu însemna nimic, corpul rămânea rece şi indiferent, era ca şi cum mintea ar fi smuls toate cablurile simţurilor şi le-ar fi aruncat undeva departe, într-un timp şi-o vârstă diferite de-ale colegilor mei. Mihnea ofta, cu privirea lui tricoloră aţintită spre vestiar, lui Cătălin îi cădeau şurubelniţele din pantalon, iar Cezar, agăţat în vârful gardului, încerca să lege o conversaţie: Nu-număru' 9, ma-mamă ce bună eşti!”.

 
Coboram împroşcaţi de apă şi-o ploaie de înjurături, şi-o luam la fugă printre blocuri, apoi prin părculeţul de pe Aviator Mărăşoiu, până când râsetele, întunericul şi greutatea ghiozdanelor ne obligau să ne-oprim. În părculeţ, după o bancă, băieţii îşi scoteau sexele mici şi dureroase şi începeau să le compare, căutând vesel defectele şi lăudând generos calităţile: „A mea e mai mare!”; „Ba a mea e de două ori mai mare!”; „Ba a mea, de-un infinit de ori mai mare!”; „Ba a mea, de-un infinit de infinite, boule!” şi tot aşa, într-o competiţie fără sfârşit şi fără câştigător la care, dintr-un amestec de silă şi demnitate, nu participam. Eu n-aveam nimic de „prezentat”, eram luat la mişto şi înainte, şi după ce concursul se încheia („Sulache!”, „Arată-ne smârcul!”, „Vezi să nu ţi-o pierzi printre floci!”, „Lasă-l, bă, nu vezi că-i impotent!”), dar nefericiţii nici nu bănuiau ce gândeam şi cu-atât mai puţin ce urma să li se întâmple.

 
Era plăcut să ştii că lucrurile merg prost. Îţi dădea un sentiment reconfortant că te pierzi în mulţime, că nimeni nu-ţi bagă în seamă greşelile (cu-atât mai puţin reuşitele), că propria ta existenţă, lucidă, corectă şi detaşată, devine un act de curaj suficient pentru a te trezi dimineaţa şi a-i arăta oglinzii o mutră zâmbitoare. Fără lama „Wilkinson”, rămasă de la bunici din anii 70, care ar fi secţionat venele cu eficacitatea unui bisturiu, şi fără tubul de fenobarbital, care, bine dizolvat într-un pahar cu apă, ar fi ajutat până şi-o turmă de elefanţi să scape de insomnii. Doar cu radioul „Gloria” pe masă, cu antena telescopică şi plasa din aluminiu tăios la îndemână; îl deschideam dimineaţa şi intram în lumea de vis a serenadelor şi-a madrigalelor patriotice. În trecerea asta tâmpă şi relaxată dinspre noapte spre zi şi dinspre uitare spre amnezie, mă însoţeau deopotrivă răcnetele Mirabelei Dauer şi calmul etilic al lui Dan Spătaru, pletele lui Mihai Constantinescu şi obrajii bucălaţi ai lui Marius Ţeicu, soarele gângav al Angelei Similea şi cel isteric al Didei Drăgan, cocul Stelei Enache şi ochelarii-fluture ai Evei Kiss, chiţăielile inocente ale Angelei Ciochină şi mormăitul languros al lui Marian Nistor. Mă trezeam bine dispus, cu creierul anesteziat de trompetele lui Sile Dinicu, gata să încep, vesel şi laş, o zi nouă.

 
Zilele astea, mai noi sau mai vechi, se prăbuşeau toate în spaţiile libere ale copilăriei, de care, deşi n-aş fi vrut, mă foloseam ca să alung uneori tristeţea, alteori monotonia, întotdeauna imbecilitatea clipelor prezente. Memoria le reţinea lejer, panoramic. Era ca şi cum înlocuiam o scuză cu alta, un paravan de imagini pentru o minciună în carne şi oase, o coproducţie a minţii mele şi-a „Studiourilor Buftea” ce trebuia păstrată şi îngrijită. Mergeam cu băieţii la fotbal pe maidanul depoului „Ilie Pintilie” şi nimeream peste golanii cartierului, care ne luau la pumni şi la flegme: „Băi, chiştoc, tu ai faţă să joci cu mine?! Păi, io sunt ca Bonhof, am ştampilă pe picioru' drept că n-am voie să trag cu el, că trage aşa tare că poa' să te-omoare! Io trag doar cu stângu'!”. Când voiam să văd ştampila, mă alegeam cu un şut în fund şi-o palmă după ceafă: „Băi, cârnat, tu vrei să-mi umbli la şort?! Te sparg!”. Veneam acasă murdar şi vânăt (fusesem băgat în poartă în ultimul meci), cu coatele julite şi sângele închegat pe genunchi, pregătit să încasez binemeritata papară. Pândeam dimineţile când bunica Aneta pleca la piaţă şi cotrobăiam prin dulapul din bucătărie, în căutarea borcanelor mici şi parfumate, legate cu ţipla aia tăioasă pe care orice copil al comunismului şi-a dorit, măcar o dată, s-o spargă. Acolo, dedesubt, clipoceau formele şi culorile după care tânjeam: negru-vişiniul cireşelor amare; mieriul strugurilor albi; rozul unduit dintre petalele de trandafiri; maroul înghesuit şi siropos al nucilor verzi; portocaliul cojilor de lămâie şi grep. Închis în recipienţii ermetici ai amintirilor, ameţit de-aromele dulceţurilor şi-ale jeleurilor topite după reţete străvechi şi infailibile, trăiam în secret nişte voluptăţi imposibil de descris.

 
Abia atunci mă apuca furia. Uram dulcegăriile şi, spre deosebire de colegele mele de şcoală, angajate într-o perpetuă declaraţie de-amor faţă de patrie şi Partid, nu mă născusem cu moleculele lirismului în vene. Detestam cuvintele meşteşugite, care se-aşezau în memorie ca nişte buze subţiri şi lipicioase. Săream cât colo când auzeam de Goga, Blaga sau Labiş, iar numele lui Eminescu îmi provoca alergie (deşi, pe-ascuns, îl admiram). Toate gândurile bune, cu ţara noastră mare şi minunată, condusă prin veacuri de bătăuşi cronici şi ciobani luminaţi şi populată cu fete sfioase, flăcăi harnici şi băbuţe demne şi milostive, mă năuceau. Poate – cine ştie?

 
— Chiar erau adevărate, dar, auzite de-atâtea ori şi-n atâtea feluri, dădeau pe-afară, ca mâncarea de bame a bunicii Aneta. Le găseam în manuale (mâzgălite şi ele, alături de mutrele domnitorilor şi-ale scriitorilor), le ascultam la televizor (în cele două ore de program alb-negru), le citeam în ziare (sub pozele zâmbitoare, dar întotdeauna severe, ale Tovarăşilor).

 
Într-o dimineaţă, m-am hotărât să trec la fapte. Am pus mâna pe cravaşa bunicului Vitalian şi-am luat la rând borcanele din bucătărie. Loveam repede, ordonat, cu furie. Dulceţurile zburau în toate părţile (cojile de lămâie se lipeau cel mai bine de pereţi) şi, odată cu ele, şi iluziile mele într-o memorie blândă şi intactă. Spre deosebire de tipul ăla cu ceaiul şi prăjitura, de care îmi povestea taică-meu, îmi zdruncinam momentele cele mai vii şi senzaţiile cele mai dragi, nu ca să am ce să păstrez, ci ca să nu am ce să-mi amintesc. Trebuia să-mi duc viaţa până la capăt, egală cu mine şi cu micile contradicţii care o defineau: să nu îmbrac niciodată în public costumul comod şi elegant al memoriei, croit din imagini, senzaţii şi impresii care ar fi putut fi interpretate sau, mai rău, să încapă pe mâna unui securist. Să inventez, da; să mint, încă mai bine. Şi, mai presus de toate, să intru în pielea celor care, vii sau morţi, reali sau fictivi, m-ar fi putut ajuta să mi se piardă urma.

 
Minţeam senin, cu dezinvoltură. Chiar şi-atunci când tăceam, între mine şi lumea din jur se interpuneau straturi subţiri de gânduri, o reţea sângerie de neuroni şi sinapse punea în mişcare mecanismele de protecţie şi nimeni (uneori, nici măcar eu) nu mai avea acces la ce se întâmpla înăuntru. Îmi priveam prietenii, zâmbeam, nu-şi imaginau că nu dădeam doi bani pe ei. Vremea onoarei şi-a fidelităţii trecuse, ne împrumutam bani şi mergeam împreună la bere, împărţeam zilnic bucuriile şi necazurile, dar i-aş fi lovit pe la spate cu prima ocazie. Mă strecuram între ei ca Iago între Othello şi batista lui. Îi ascultam atent cum îşi deapănă micile filosofii de viaţă, încărcate de platitudini şi naivităţi. Le încurajam planurile grandioase, ratate din start (pe Mihnea îl îndemnam să devină un al doilea Ottescu, iar lui Cezar îi sugeram să picteze fresce pe pereţii din sufrageria părinţilor). Îi bibileam cu vorbe alese, stârnind pasiuni efemere şi măgulind orgolii ridicole. Ne îmbrăţişam, ochii ne străluceau de fericire şi recunoştinţă. Dincolo de pupilă, rânjeam de la adăpostul marilor mele teritorii cerebrale.

 
Pe stradă, îmi găseam plăceri extatice, ascunse după un gest infim. Ieşeam după-amiezele pe Calea Victoriei, în căutarea femeilor de rasă; mă atrăgea răceala lor de-abia ţinută în frâu, dresată să-ţi capteze privirea şi să te înrobească, făcându-te să te simţi jalnic, nesemnificativ. Nu le priveam. În loc să întorc capul, înnebunit de tăietura unei fuste sau de forma solemnă a călcâiu-lui, treceam mai departe. Schimbam însă brusc direcţia, în aşa fel încât să le inspir parfumul. În felul ăsta, nu numai că mă intersectam cu partea cea mai intimă a feminităţii lor, cu urma delicată şi volatilă a cărnii, dar le furam şi proprietatea mândriei, sentimentul că domină lumea prin atracţia unică pe care o exercitau. Le respingeam, confiscându-le totul: pulpe, rochii, farduri, zâmbete se comprimau în nările mele, aspirate în câteva molecule de aer, recompuse apoi în faldurile creierului şi împrăştiate sub reflectoarele simţurilor, departe de ochii mulţimii. Eram fericit, le înghiţeam frumuseţea oricând îmi doream, nimeni nu bănuia nimic.

 
Acasă, lucrurile curgeau mai complicat. Locuiam cu iubita mea într-un bloc interbelic, de patru etaje. Corabia noastră de marmură şi granit trecuse prin două cutremure (în '40 şi-n 77), fusese ciuruită de gloanţele legionarilor baricadaţi pe aleea Vulpache în '41 şi de câteva proiectile de TAB trase de-un soldat beat noaptea la „Revoluţie” şi, ceea ce părea de necrezut, scăpase aproape nevătămată. Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap că războiul, de fapt, se purta din interior.

 
Dintr-un motiv doar de ei ştiut, locatarii se întreceau în a-şi sabota propriul habitat. Madam Dorofte, bătrâna de la 3 deşerta mâncarea direct în closet, transformând băile etajelor inferioare în săli de prezentare a vinetelor, conopidei şi verzei dulci. Flori, nepoata ei de la demisol, bombarda holul cu seminţe şi chiştoace; o ajuta fratele ei, Monel. Cât despre chiriaşii de la scara B (familia Yussef), ei îşi trimiteau periodic chiloţii şi cârpele murdare ca flote de submarine pornite în recunoaştere (şi, inevitabil, eşuate) în ţevile de canalizare. Tot de la scara B veneau şi proiectilele aeriene, dar de la garsoniera ultimului etaj, unde locuia un cuplu de ţigani cu ochi verzi: Ricu şi Gina. Cei doi nu se mai oboseau să-şi coboare gunoiul: somnoroşi şi calmi, deschideau geamul şi-l paraşutau în saci pe trotuar.

 
Dar nu despre asta voiam să vorbesc. Adevăratele probleme mocneau în spate, peste gard, unde Ceauşescu ridicase o policlinică pentru bătrânii slujitori ai Partidului. Cu timpul, în ciuda tratamentelor cu creme, nămol şi bulbuci de sare, posesorii vârstei a treia îşi dăduseră obştescul sfârşit, fiind înlocuiţi de-o garnitură proaspătă de pensionari în tranziţie. Toţi, candidaţi entuziaşti la un masaj sau o împachetare finală cu nămol: foşti militari, avocaţi, personal din vechea televiziune. Unii debarcau tocmai din Argeş cu salvarea şi tuburile de dializă înfipte în venă. Doctorii se schimbaseră şi ei, asistentele la fel. O vreme, băile au mers ca la început, corpurile pergamentoase şi-au ocupat locul programat cu-o zi înainte în căzile neîncăpătoare, furtunurile şi pompiţele au continuat să fie manevrate de mâini pricepute. Azi o clismă, mâine o spălătură, vineri din nou o clismă.

 
Apoi, într-o bună zi, ceva s-a întâmplat cu programările sau cineva a descoperit remediul reumatismului sau poate pur şi simplu nu s-au mai găsit amatori de scufundări zilnice la policlinică. Doctorii au plecat şi ei, aşa încât au rămas doar asistentele: multe, simpatice şi pline de energie. Le urmăream seara, pe-ascuns, cu lumina stinsă în bucătărie; etajul unu era un excelent observator. Le studiam cum îşi aranjează halatele şi trag de fustiţele nesigure, obligatoriu albe şi croite deasupra genunchilor. Cred că ştiau că mă uit sau aveau o bănuială, pentru că îşi puneau mereu pe dedesubt dresuri negre. Uneori, urcau două-trei într-un pat şi, înghesuite, ridicau câte un picior pe peretele alb şi el. Mişcarea conţinea ceva lasciv şi gratuit, un soi de perversitate inocentă pe care doar eu o înţelegeam, dându-i valoarea pe care o merita. Se plictiseau îngrozitor, nu exista nici un bărbat care să le privească, soţii sau amanţii lor lipseau, ocupaţi cu cine ştie ce alte amante ori soţii sau doar uitaţi acasă ori la serviciu, iar carnea ardea, obosită şi nerăbdătoare să fie dorită după o zi de muncă.

 
Seara, asistentele se-aliniau spre staţia de metrou sau deschideau Matiz-uri împodobite cu sacoşe de la „Cora” şi pomişori parfumaţi. Arbuştii din carton presat atârnau de-oglinda retrovizoare: brăduţi galbeni, roz, albaştri sau verzi, spânzuraţi câte trei şi împrăştiind snopi de-arome chimice. Pe bord, în dreapta şoferului, tremurau cutiuţele cu şerveţele, cu limba albă de celuloză atârnând pe parbriz: micul instrument igienic de-abia aştepta să fie fluturat în trafic. Dacă te-apropiai, de sub geamuri răsăreau muţunei, săculeţe cu boabe de grâu, pernuţe, iconiţe, vederi cu 2 Mai şi Antalya: un adevărat colţ de grădină Yi-Jing.

 
În spatele pleoapei, dincolo de canalele irisului, acolo unde imaginile prind contur şi lumina se revarsă ca mişcarea potolită a valurilor sub podurile Amsterdamului (sau doar în cloaca Dâmboviţei), mă simţeam stăpânul absolut al corpurilor şi-obiectelor. Nimeni nu mă putea controla. Decupam detaliile chirurgical, pompam fragmente întregi din vieţile altora, nepăsător la sensul şi menirea lor. Pe vremea lui Ceauşescu, aş fi fost un bun informator, gata oricând să alcătuiască milioane de fişe mentale despre tot ce se întâmpla în jur. Astăzi, într-o lume din care dictatorul dispăruse, dar frica rămăsese la locul ei, înnodată prin intestinele amintirilor, abia dacă îmi găseam locul. Îmi contemplam vecinii cu tandreţe şi indiferenţă, depozitându-le gesturile în alveolele memoriei, fără să ştiu prea bine ce să fac cu ele.

 
Chiar şi-aşa, trebuia să mă ascund mai bine. Maria era una dintre puţinele femei superbe şi răzvrătite pe care Mama-Natură sau cine ştie ce altă mamă isteaţă şi prevăzătoare le înzestrase genetic cu-o suspiciune permanentă şi instinctivă. Nu te jucai cu ea, avea o inteligenţă de animal sălbatic, pe care nu-l poţi anticipa, darămite stăpâni. În privirea iubitei mele, frumuseţea şi gelozia se-amestecau în părţi egale, de-o demnitate care mă scotea din sărite. O mişcare suplimentară a buzelor sau o dilatare imperceptibilă a pupilei, şi mă dădeam de gol. Îmi pierdeam refugiul cel mai de preţ, mă simţeam invadat, dezbrăcat, pus la colţ ca un şcolar prins cu temele copiate. Drept răspuns, învăţasem să-mi compun în doar câteva fracţiuni de secundă un zâmbet, o spaimă sau o cută de îngrijorare, în spatele cărora să-mi pot păstra proaspete şi neatinse imaginile culese de dincolo de geam. Era ca şi cum înlocuiam o viaţă cu alta, realitatea cu un set de proiecţii optice.

 
Îmi iubeam senzaţiile şi percepţiile aşa cum alţii îşi iubesc copiii sau amantele. Trebuie să fii un mare estet sau un mic egoist ca să vezi lumea învelită într-o peliculă transparentă de forme şi mişcări; eu mă consideram şi una, şi alta. Nu împărtăşeam gusturile simple şi rudimentare ale foştilor mei colegi de facultate, care mă invitau sâmbătă seara când în Buzeşti, când pe Ştefan Furtună: „Hai, băi Alecule, să dăm şi noi o bucă cinstită!”. Îi ghiceam trântiţi prin paturi râncede, prinşi în apăsarea unor corpuri aproape nevăzute, transpirând ca pachetele de carne macră în geamul măcelăriei. Păreau că se distrează, în ei pulsau toată viaţa şi moartea vremurilor de altădată, ţâşnind prin vârful sexului direct între pulpele ude ale ţigăncilor. Pulsa acolo o plăcere brută, virilă, pe care o înţelegeam perfect, dar care nu mă atrăgea. Lumea din jur funcţiona economic, doar cât să-mi extrag zilnic doza de imagini necesară supravieţuirii: fără atingeri, fără implicaţii, fără obligaţii. Nimeni nu trebuia să ştie că posedam totul, fără să mişc un deget.

 
Bineînţeles că, pe-ascuns, trăiam cu totul altfel. Dincolo de narcisismele mele de intelectual subţire, rânjeau bucuriile desfrânării. Aveam acasă exact ce-mi trebuia ca să pun în practică tot ceea ce nu trebuia să se afle despre mine. La facultate vorbeam frumos, roşeam când mi se făceau complimente, zâmbeam stângaci în timpul conversaţiilor savante, ca un mic imbecil potolit. Iubeam rolul ăsta de băiat bun, de premiant cuminte pe care-l crezi idiot şi liniştit. Aş fi mers cu el până la capătul pământului, târând după mine imaginea asexuată a profesorului de literatură, închis în lumea lui de cărţi şi neuroni. O păcăleală de zile mari, inimaginabil de eficientă. În dormitor, mă aştepta o femeie de nestăpânit, devotată plăcerilor pe care, cine ştie de ce, hotărâse că doar eu i le pot oferi. O călăream ori de câte ori aveam chef, cu-o vulgaritate cinstită şi sănătoasă care se revărsa în valuri de spermă, nu de cerneală. Clipele astea simple, pe care scriitorii se pricep cel mai bine să le piardă, tocmai din dorinţa de-a le păstra pe-o foaie de hârtie, îmi aparţineau în totalitate şi nu le-aş fi dat pentru nimic în lume.

 
Într-o dimineaţă, în timp ce tocmai ieşeam de sub plapumă, am observat că degetul mare de la piciorul stâng al Mariei are o dimensiune apreciabilă. Nu crescuse într-o noapte cât alţii într-un an, dar parcă era mai amplu şi mai rotund decât oricare dintre degetele pe care le întâlnisem până atunci. Zglobiu, spătos, cu-o aluniţă fluturând victorioasă pe buric, îmi dădea cu tifla, convins că nu i se poate întâmpla nimic. L-am botezat Bismarck, după numele celui mai grozav vas de luptă din toate timpurile, şi, din acel moment, am devenit de nedespărţit. Formam un cuplu colosal, mai reuşit ca pe micul ecran: Pat şi Patachon, Stan şi Bran, Popeye şi Bluto. Îl pupam de dimineaţă până seara (stârnind gelozia Măriei, care îmi reproşa că mă ocup prea mult de el), îl mângâiam şi-l strângeam, îi spuneam poveşti. Azi îl vedeam echipat în uniformă de poliţist, dirijând circulaţia prin pat; a doua zi, mi-l imaginam pe role, patinând voios pe gresia din baie; duminica, îl puneam să se îmbrace în lenjerie intimă şi să danseze din fund pe muzică orientală. Uneori, poveştile se terminau prost şi-atunci bietul Bismarck ajungea când pe mâna hitleriştilor (care-l strângeau cu menghina, ca să spună adevărul despre soldatul Ryan), când la circ, dansând stingher pe sârmă ori sărind prin inele de foc, când la secţia 1, pe Ana Ipătescu, închis pentru tulburarea ordinii publice. Îi confecţionasem chiar şi-o pereche de cătuşe în miniatură, din cauciuc şi-oţel inox, cu care să-l pot aresta după pofta inimii.

 
Sigur că Bismarck părea mai mult o proiecţie decât un simplu deget (indiferent cât de impresionant), un soi de imagine obsesivă în mic a iubirii mele faţă de Maria; adorându-l, îmi exprimam constant satisfacţia şi recunoştinţa faţă de femeia de lângă mine. Aşa cum unii iubesc parfumuri, iar alţii colecţionează chiloţi sau sutiene, eu urmăream degetele de la picioare – semnul precis şi descifrabil al perfecţiunii sau imperfecţiunii feminine. Până şi încălţămintea fusese concepută pentru a-l scoate în evidenţă: papucii bleu pluşaţi, aduşi din State, îl despărţeau comod prin bareta verticală de restul echipei; pantofii-balerini îl protejau de soare, dezvăluind în schimb mişcarea discretă a falangelor sub pielea bronzată, iar sandalele aurii, cu toc şi barete cu trei fundiţe, îi dădeau un aer de rege defilând pe Calea Victoriei cu suita.

 
Dar nu toată lumea poartă sandale cu toc, şi nici Dumnezeu nu ne-a înzestrat echitabil cu degete delicate. Vara, autobuzele, tramvaiele şi metroul sunt pline de perechi de picioare trimise imprudent să-şi expună terminaţiile în cupa saboţilor sau sub limba de cauciuc a şlapilor. Excrescenţe teribile zac prin şosete sau se-odihnesc ca familiile de muncitori duminica la un grătar la iarbă verde. Sute şi mii de bucăţele de carne cu os îşi fâlfâie vârfurile prea mici sau prea groase, neaşteptat de boante sau spectaculos de lungi, etalate pe tarabele de plastic, lemn sau muşama. La capăt, acolo unde privirea caută instinctiv nervura fină a metatarsienelor, înfloreşte un buchet de unghii murdare, tocite sau pur şi simplu lăsate să crească în plata Domnului, ca o grădină în paragină. Doar în metroul parizian mi-a fost dat să mai întâlnesc o asemenea junglă de plante cornoase: triunghiulare, octogonale, zimţate – într-un cuvânt, imposibil de privit.

 
Nimeni nu poate spune cu exactitate prin ce accident al istoriei sau al evoluţiei darwiniene mutanţii compuşi din carne, fire de păr şi granule străvechi de pământ au ţâşnit din bezna ciorapilor afară, la lumina zilei. Poate că momentul a coincis cu dispariţia dinozaurilor sau cu ieşirea din glaciaţiune: proaspăt ieşite din hibernare, noile creaturi ale epocii de piatră s-ar fi adunat în grupuri de câte zece, gata să cucerească planeta. Sau poate că, dimpotrivă, clipa eliberării e de căutat mult mai aproape, după 23 august, când comuniştii au adus, odată cu dr. Petru Groza, mulţimi de degete străine, grele şi sănătoase, înghesuite prin bocanci în tancurile sovietice. O divizie întreagă de mercenari roşii, botezată după numele unui haiduc autohton, a luat cu-asalt capitala, invadând Podul Mogoşoaiei şi Piaţa Palatului, Filaretul şi dealul Arsenalului, bulevardele Carol şi Elisabeta: „Tudor Vladimirescu”.

 
Din fericire, scăpasem de curgerea pocitaniilor. Acasă, răsfăţat în aşternuturi de mătase, Bismarck îmi delecta dimineţile. Îl priveam cu încredere şi entuziasm, convins că formele lui robuste, dar delicate merită toată atenţia. Mă întâmpina ca un domn îngrijit, mereu pomădat, un gentleman al lumii sale miniaturale, la braţul căruia ai fi ieşit oriunde, în parc sau la o cafea. Îl însoţeam pe micile bulevarde ale cearşafurilor, evitând cu grijă mulţimea de acarieni ce traversa spre noptieră, pentru a opri în cele din urmă în faţa apartamentului său. Mă invita să urc şi, ca doi bărbaţi adevăraţi, mirosind a lavandă şi trabuc, ne sărutam pe gură, ruseşte sau englezeşte sau Dumnezeu mai ştie cum, înainte de a ne împreuna corpurile.

 
Atunci intervenea Maria, strecurându-se pur şi simplu între noi. Un amestec straniu de gelozie şi invidie făcea ca prietena mea să nu suporte ideea că aş fi iubit o parte din corpul ei mai mult decât întregul. Mă întreba mereu: „îţi place fundul meu?”; „Da!”, ziceam eu; „Aaa, deci nu-ţi plac sânii mei!”; „Ba da, îi ador!”; „Mai mult decât picioarele?” Şi tot aşa. Era, desigur, frumoasă când se enerva (ca şi în restul timpului, de altfel), cu ochii ei mari şi negri de ţigăncuşă, din ce în ce mai mari şi mai negri, zvârlind focurile de care tot auzim în poveşti şi romane. Dar frumuseţea ei nervoasă şi iute îmi răpea obiectul adoraţiei şi, despărţindu-mă de Bismarck printr-o mişcare de voal a cearşafului, mă deposeda de fetişul cel mai de preţ.

 
Decepţia, în astfel de momente, nu are egal. Scriitorii, pe care, prin natura profesiei mele, îi cunosc prea bine, nu se pricep să redea pierderea tristă a voluptăţilor. Ne pierdem vremea cu zeci de pagini despre umerii doamnei T., tunsoarea Daniei, încheieturile Adelei; ne sunt descrise inele, mănuşi, medalioane cu lănţişoare; ni se povestesc gesturi, sunt contabilizate zâmbete, ni se laudă chipuri, buze, ochi; totul, ca să reţinem femeia, să-i învăţăm pe de rost frumuseţea, ca o poezie repetitivă şi plictisitoare. Eu căutam altceva, urma fragilă şi perisabilă a propriei mele nebunii sufleteşti, proiectată acolo unde nimeni „nu se gândise s-o răscolească. O întâlnisem la capătul cel mai îndepărtat al corpului Măriei, anonimă şi totuşi grandioasă, şi mă irita s-o văd pierdută îndărătul unui cearşaf sau al unui ciorap de mătase. Atingerea lor se substituia atingerii mele, textura delicată a pânzei înlocuia materialul fin al privirii, înlănţuindu-l pe Bismarck departe de mine şi de pasiunea pe care i-o dedicasem. Eram gelos? Da, poate la fel de mult ca iubita mea; din jocul chinuitor al despărţirilor noastre imaginare sau reale, desfăşurate pe nesfârşitele câmpuri electrice ale creierului sau în perimetrul exact al aşternutului, se năştea o nouă dorinţă, o altă căutare, o voluptate proaspătă.

 
Numai că, oriunde încercam să descopăr ceva curat, neatins şi, găsindu-l, să mă separ definitiv de minciunile care îmi compuneau viaţa, ele se înlănţuiau cu şi mai multă forţă, atât de convingătoare încât îşi creau mica lor desăvârşire, vicioasă, orbitoare şi irezistibilă. Memoria fluctua, scăpată complet de sub control.

 
În facultate, îmi făceam de cap ca un impostor. Nimeni nu suspecta că, îndărătul discursurilor documentate despre Eminescu sau poezia modernă, se-ascunde furia tăcută a anarhistului, care ar fi aruncat fără să tresară grenada prin miile de pagini ale istoriilor literare, ca printr-o mulţime de trecători. Uram literatura, mă simţeam invidios pe succesul colegilor mei, le urmăream cărţile tronând în librării şi-mi venea să urlu, fiecare copertă îmi provoca o suferinţă profundă şi violentă. Mă întâlneam cu ei la catedră, le zâmbeam frumos, dădeam mâna, îi felicitam. În timp ce laudele curgeau, ca într-un comentariu de Olimpiadă, în mintea mea se desfăceau simultan ecranele dreptăţii, pe care rulam poveştile interlocutorilor – isprăvi murdare, adevărate, de nerostit, care lipseau din paginile bibilite şi premiate.

 
Spre deosebire de mine, colegii aveau stofă de intelectuali. Ştiau pe de rost când s-a născut Arghezi şi câte nuvele a scris Sadoveanu, îţi puteau vorbi ore-n şir despre macheta lui Rebreanu la Ion (doar fuseseră cu-autocarul la Ştefăneşti, în vizită de documentare) sau despre dulapul cu fişe al lui Camil Petrescu (chiar dacă nimeni nu-l văzuse, exista pesemne undeva; trebuia doar să cauţi prin agende şi însemnări), te întrebau mereu dacă ai apucat să citeşti nu ştiu ce carte (de fiecare dată alta şi de care tu, desigur, nu auziseşi), îţi zâmbeau la fel de politicos cum le zâmbeai şi tu. Veneau la facultate preocupaţi, îngrijiţi, îmbrăcaţi în costumaşele lor serioase şi evazate, cu obrajii daţi cu spirt şi părul mirosind a briantină.

 
Eram exact inversul lor. Trişasem o viaţă întreagă (la şcoală nu suportam să învăţ pe dinafară, iar în studenţie copiasem la aproape toate examenele, cu foile ascunse sub tricou sau în cămaşă), mă ferisem sistematic de responsabilităţi şi reuşisem să-mi văd de propriul interes cu eforturi modeste şi costuri minime. În plus, detestam costumele, mai ales pe cele cu gulere largi, teleportate din anii 70 în prezent, prin bunăvoinţa vreunui Centrocoop sau a unui dulap cu naftalină. În consecinţă, mergeam la serviciu în blugi şi adidaşi, somnoros, indiferent, nebărbierit. Mulţi credeau că port doliu.

 
Cum să fim la fel? Ajunsesem coleg cu profesorii mei din vremea comunismului; cu 30 de ani mai bătrâni, în rest neschimbaţi: aceleaşi cravate colosale, aceleaşi cursuri scrise de mână pe foi gălbejite, aceleaşi poveşti de seminar despre teiul lui Eminescu sau plugul lui Goga. Prin grija decanatului, primisem un calculator în catedră; trona neatins, pus deoparte, cineva avusese chiar grijă să-i confecţioneze o husă de plastic, să nu se prăfuiască.

 
Nu, nu eram mai deştept ca ei şi, probabil, nici mai muncitor. Literatura, adică succesiunea mare şi frumoasă de autori şi perioade, strânsă-n coperţile unei istorii şi bună de povestit nepoţilor, nu însemna nimic pentru mine. Uitam imediat tot ce debitam la curs şi nu ştiam cum să ajung mai repede acasă, să mă bucur de colecţia mea de Pif-uri. Îmi lipseau doar câteva numere, pe care le căutam cu pasiunea şi nebunia colecţionarului. Umblasem prin toate anticariatele, vânzătorii deja mă cunoşteau, îmi deschideau uşa prin spate, să intru direct la teancuri. Iubeam benzile desenate, mă regăseam în lumea cauciucată a Castravetelui Mascat şi simţeam bucurii inimaginabile în călătoriile transatlantice ale lui Corto Maltese. Îmi plăceau slipul de piele al lui Rahan şi bâta noduroasă cu care Gardianul-Şef îl urmărea pe Leo. Aveam 38 de ani, maşină, o slujbă stabilă, o femeie adevărată lângă mine şi tot ce mă fascina era slipul de piele al lui Rahan!

 
Fireşte, aşa cum susţin doctorii, de la Dr. Justice la Arcadie Percek, toate mi se trăgeau din adânciturile copilăriei. Fusesem un puşti nervos, singuratic, tăcut, dar cu ochii deschişi la ce se întâmpla în jur. Prea larg deschişi, dacă mă întrebaţi pe mine. În casa noastră de pe strada Vitejescu, colţ cu Lânăriei, pândeau fantasmele plăcute şi nocive ale copilăriei, segmente de vis, dorinţă şi realitate care ne marchează viaţa cu delicateţe şi violenţă: aleea cu piatră cubică, şerpuind prin grădină; trandafirii de doi metri, desfăcuţi ameninţător; răcoarea sufrageriei; aburii castronului cu gris din bucătărie; ţigările Papastratos, pe care le pufăia bunica Aneta; bradul cu globuri albastre, prăbuşit peste mine; Dacia 1100 a bunicului Vitalian, pătrată, cu roţile alea crăcănate caraghios în spate, de ziceai că o să cadă; fierul aspru şi zgrunţuros al scoabei cu care am zgâriat maşina, calm, bucuros, dintr-o parte într-alta.

 
Viaţa mea crescuse şi se modelase strâmb de-aici, dintr-un exces de imagini şi stări în care crezusem cu prea multă încăpăţânare: că sunt ale mele, că au vreo valoare, că le pot păstra nealterate, transportate prin timp ca nişte sfinte moaşte la care să mă rog de fiecare dată când ceva avea să meargă rău. Mă vedeam lipit pe vecie de locul unde începuse totul, stăpân pe frigiderul „General Motors” şi bucătăria cu faianţă albă, înfăşurat protector în perdelele şi draperiile catifelate pe care, cine ştie de ce, bunicu' Vitalian nu mă lăsa să pun mâna, plesnindu-mă de fiecare dată când mă apropiam de ele. Visul meu prostesc mirosea a cuişoare şi dulceaţă de vişine, ca o jucărie perfectă.

 
Şi jucăria asta nemaipomenită, în care puştiul din mine îşi punea toate speranţele, s-a făcut ţăndări într-o bună zi. Era o zi simplă, curată, oribilă. N-am uitat-o, dar nici n-am de gând să v-o povestesc. Dacia 1100 s-a îndepărtat de curte, apoi de gardul dărâmat, de stradă, de soarele secţionând jumătate din acoperiş. Călătoresc şi astăzi pe bancheta din spate, strivit de valizele şi tablourile bunicilor, urlând de groaza şi ura şi răzbunarea pe care, din acel moment, le-am jurat-o celor de dincolo de geam. Şi vouă, adică.

 
Meseria mea mă scutea de griji. Aveam un post călduţ, de lector la Universitate, în care Statul investea anual o găleată de vopsea, cretă şi bani cât să-ţi dea iluzia că te-aşteaptă o pensie liniştită. Locul arăta ca-n filmele lui Tarantino. Pereţii erau plini de tălpi, uşile ciobite sau pătate de mucuri de ţigară. De closete nu te puteai apropia, ceva clipocea întotdeauna sub picioare, capacele şi mânerele fuseseră furate cu atenţie şi precizie. Flotoarele urcaseră în tavan; mânerele de jos dispăreau mereu. Rămăseseră doar lănţişoarele, dar cineva le luase şi pe ele, aşa că decanatul le înlocuise cu-o tijă strâmbă de fier, de care, dacă trăgeai, îţi sărea tot dispozitivul în cap. După ora 18, holurile se cufundau în beznă, iar la etajele superioare ieşiseră zvonuri despre cupluri de studenţi încercând periodic soliditatea catedrelor şi despre exhibiţioniştii care, zice-se, te pândeau lunea şi vinerea cu sexul înfierbântat. Ziua, la parter, putea fi observată o pisică alb cu gri, traversând din secretariat spre biroul decanului (secretarele spuneau că face treabă bună, pentru că mai prinde din şoareci), iar în amfiteatrul „Odobescu” rămânea un cerşetor peste noapte.

 
Excursia se termina abrupt, ca şi arhitectura clădirii. Din holul principal, imens, inutil, săreai ca într-o piscină, spre ieşire; o treaptă lipsea – dacă nu erai atent, îţi puteai rupe picioarele pe marmura postpaşoptistă. În colţul cu decanatul, studenţii se sprijineau de craniul de piatră al lui Eminescu. Striveau în fiecare an ţigările pe plăcile albe, sub privirea inertă a geniului; ochii îi sclipeau halucinaţi, montaţi greşit pe exterior, ca două mingi de golf. În partea opusă, mai mic, dar la fel de popular, trona Densusianu: scurtat sub gât, cu freza linsă, vizibil asemănător cu Hitler. Jos, la subsol, se mutaseră fochiştii şi îşi aduseseră şi familiile cu ei. Ajunseseră la a doua generaţie, le zăreai nepoţii dându-se cu tricicleta prin curtea interioară sau alergând printre rufele scoase pe sârmă la uscat.

 
An de an, studenţii năvăleau în cavoul ăsta gigantic de cărămidă şi tablă, eşuat în Piaţa Universităţii. Se împingeau în uşile batante, înguste, făcute parcă special pentru a te împiedica să intri (una dintre ele fusese imobilizată cu sfoară, pe dinăuntru), în timp ce portarii, braţ la braţ, blocau holul, zbierând: „Legitimaţiiiile! Prezentaţi legitimaţiiiile!”. Câţi naivi nu-şi pierduseră tinereţile prin sălile mari şi întunecoase, în căutarea învăţăturii perfecte, câţi nevinovaţi nu crezuseră că vor ajunge, la rândul lor, în spatele catedrei, predând enormităţile pe care ei înşişi fuseseră obligaţi să le-asculte şi să le înveţe pe de rost de la noi… Aproape că-mi venea să râd. Mecanismul funcţiona impecabil: la capătul celor patru ani de „studiu”, scoteam pe bandă rulantă vreo 200 de absolvenţi sastisiţi şi plafonaţi, îndopaţi cu nişte cursuri de pe vremea lui Chivu Stoica, pe care ni le debitau la examenul final ca şi cum ar fi fost ale lor. Scăpaţi din facultate, discipolii erau numiţi profesori în licee, unde îi pregăteau pe elevii care, luând admiterea, ne deveneau studenţi, treceau prin acelaşi ritual şi sfârşeau prin a ne repovesti, cu-aplomb şi candoare, propriile noastre bazaconii. Aşa se perpetua specia. Şi tot aşa ne pricopsiserăm cu câteva zeci de pensionari conştiincioşi, fascinaţi de cursurile deschise: genul de bunici educaţi şi sfătoşi, oricând pregătiţi să-ţi recite din Coşbuc. Oamenii se întorceau în facultate şi după 20-30 de ani de la absolvire, convinşi că fac ce trebuie. Pe unii îi mai găseai prin bibliotecă, uitaseră să copieze ceva.

 
Biblioteca arăta ca o catacombă. Hruba te îmbia mai degrabă la comemorări, decât la învăţătură. Cărţile se lipeau de pereţi, reci şi îmbălsămate. Majoritatea putrezeau prin cotloane şi adâncituri întunecoase, unde doar bibliotecarele cu vechime reuşeau să se descurce; când răsfoiai paginile, n-ar fi mirat pe nimeni să cadă oase din ele. Nu întâlneai nici un calculator prin preajmă. Titlurile se fereau de tine, le găseai de mână la fişier, dacă nu şterpelise cineva fişierul cu totul. Sertarele mici de lemn, numerotate cu litere de la A la Z, fuseseră până la urmă prinse de perete cu tije groase de fier; mecanismele culisau atât cât să nu zici că nu merg. De regulă, nu se deschideau, aveai nevoie de răbdare şi-o mână bună; dacă trăgeai brusc, plecai cu tot dulapul după tine. La cele de sus nu ajungeai, trebuia să te milogeşti la împrumut, să-ţi aducă o scăriţă. Odată forţate, sertarele se dovedeau fie pe jumătate goale, fie pline de nu puteai să strecori o unghie. Legată cu sârmă de tijele metalice, literatura strângea rândurile. Rebreanu, Renard şi Russo zăceau în acelaşi catastif, presaţi ca o lalea uscată.

 
Mausoleul de cultură trebuia vizitat anual de toţi studenţii. Imprudenţii intrau, primeau un număr mare, scris cu cerneală pe-un carton gros şi se-aşezau la locul indicat. Care mişca, scotea o vorbă sau schimba locul era evacuat. Iar dacă-ţi suna telefonul mobil, pierdeai abonamentul şi luai şi-amendă; de trecut altă dată prin bibliotecă nici nu mai putea fi vorba. Pentru copiii cuminţi, cărţile veneau încet, dar sigur, aduse de şefa de sală; dicţionarele şi enciclopediile, prea grele, erau cărate cu un fel de trotinetă şi descărcate pe masă de două asistente mai tinere.

 
Uneori, apetitul filologic depăşea orice aşteptări. Studenţii fugeau acasă cu pagini întregi, tăiate fin, cu lama, ca Biblia lui Mitică Popescu în Lumini şi umbre. Definiţii, capitole de teorie, pasaje întregi de istorie literară erau decupate dintre coperţi, cu râvnă şi spirit de disciplină. Unele cărţi deja nu se mai comandau, studenţii ştiau ce-i aşteaptă: Larousse-ul fusese făcut ferfeniţă, din Eco lipseau capitolele despre fabulă, iar prin Crohmălniceanu băgai pumnul şi-l scoteai pe partea cealaltă. Studioşi, tinerii ucenici literaţi xeroxau fasciculele, le ajutau să ajungă de la un an la altul, cu tot cu smângăleli şi-adnotări, ca un roman haiducesc cu peripeţii: Budulea Taichii trona în Grozăveşti, poeziile lui Villon se găseau în „6 Martie”, scena cu Nadina şi Petre Petre circula prin Regie, înţesată de sublinieri şi comentarii.

 
Pentru mine, traseul părea mai simplu. Odată ajuns la uşile cavoului, mă simţeam calm, deştept şi ignorat. Combinaţia dădea întotdeauna roade: mergeam la ore motivat ca un ştrudel. Puteam oricând să fac stânga-mprejur şi să mă opresc într-o cafenea, scutindu-mă de urcatul scărilor. Şi totuşi, intram conştiincios, cu o bucurie (amestecată cu puţină mândrie) pe care, după atâţia ani, nici eu nu mi-o puteam explica şi pe care o păstram bine ascunsă în sertarele minţii.

 
De cele mai multe ori, calvarul se sfârşea înainte să înceapă. Portarii nu mă recunoşteau. Mă legitimam cu-o relicvă antică, un dreptunghi de carton îmbrăcat în material textil. Dreptunghiul se plia la mijloc, niciodată perfect: marginile depăşeau, colţurile cădeau într-o parte. Relicva arăta ciudat. Dacă o despătureai şi-o ţineai cu dosul în sus, puteai crede că e, după caz, o bucată de cravată sau de cămaşă apretată. Pe interior, cravata avea lipite două bucăţi de hârtie albă. Pe stânga, se bălăcea poza mea alb-negru, apoasă, lângă un rând reconfortant, completat cu pixul: D-l… ROBE ALEXANDRU… Îndeplineşte funcţia de… LECTOR DR… la… FACULTATEA DE LITERE… (punctele de suspensie arătau că, la o adică, putea fi vorba şi de-altcineva). Pe bucata din dreapta, cloceau nişte ştampile pătrăţoase, morfolite în cerneală violet peste vreo trei semnături. Cravata era fabricată de „MINISTERUL ÎNVĂŢĂMÂNTULUI. UNIVERSITATEA BUCUREŞTI. 2005”.

 
Studenţii fumau liniştit pe coridoare. Câţiva îmi împrumutau cărţi sau căutau să stea de vorbă cu mine în pauze, în speranţa unui 10 la examen. Îi ascultam pe toţi, cu-atenţie, zâmbind absent. Mă întorceam acasă cu rucsacul burduşit de cărţi; le returnam după o săptămână, necitite. Cum bine zice Dinu Păturică: studiul literaturii îngustează mintea.

 
Oricum, nimeni nu pica la examene. Dacă din întâmplare dădeai o notă mică, te trezeai sunat seara pe mobil: studenţii, colegii, secretarele – o dată, de două ori, de câte ori era nevoie, în general, respectivul sau respectiva născuse, zăcuse prin spital (apendicita şi colicile renale erau la mare modă, în fiecare semestru) sau avusese loc un deces în familie. Minciunile curgeau, emoţionante şi convingătoare. În caz că te încăpăţânai să-ţi menţii părerea, intervenea decanul sau se găsea un coleg binevoitor care să modifice nota.

 
Desigur, exista şi-o parte bună în toată povestea asta. Nu trebuia să mă ascund, nu mai era nevoie să joc teatru. Victime uşoare, studenţii credeau tot ce le spun; atât de mult, încât minciunile veneau firesc, de la sine, fără vreun efort deosebit: Arghezi ţinuse un jurnal intim, Lovinescu îi datora bani lui Călinescu, Eliade îi scria piesele lui Sebastian. Le vorbeam de prozatorul ceh Emil Zátopek şi-l comparam pe Creangă cu marele autor rus de basme, Lev Iaşin. Inventam scriitori, modificam versuri, rescriam nuvele şi romane (punând de la mine personaje-cheie sau figuri neînsemnate şi dând acţiunii alte finaluri, niciodată aceleaşi), trucam istoria şi relaţiile dintre oameni, doar-doar o pricepe cineva ce voiam să fac. În sprijinul poveştilor mele virtuale, produceam dosare şi fişe, xeroxuri după originale splendide, dar inaccesibile (şi, din motivul ăsta, neverificabile), poze inexistente, citate cu pagină şi paragraf lucrate acasă, pe calculator şi voalate în sepia, cu pete de grăsime uscată, ca să imite patina timpului. Întreaga literatură se transforma într-o întindere viermuitoare, irigată de milioane de cuvinte, fascinant de exactă şi imprecisă, fără început şi fără sfârşit, mişcându-se în toate direcţiile cam în acelaşi timp, împreună cu emisferele ei colorate. Îi controlam mijlocul cărnos, devorând creierul întâmplărilor şi alimentându-i reţeaua de poveşti, îl modelam după bunul meu plac, amestecând jumătăţi de adevăruri cu jumătăţi de minciună, şi obţineam o pastă moale şi alunecoasă, ca mintea miilor de autori reali sau imaginari, vii sau morţi, pe care o simţeai pulsând, înainte să ţi se prelingă printre degete.

 
„Geometrie variabilă!”, le ziceam studenţilor, „literatura e-un spaţiu cu geometrie variabilă!”. Mândru de găselniţa mea, peroram de zor, agitând nişte poze cu fractali de care nimeni n-avea curajul să mă întrebe ce sunt. „Va-ri-a-bi-lă”, notau fetele, privindu-mă cu speranţă, atenţie sau poate doar cu milă. Cine ştie ce le trecea de fapt prin cap, ce mâini de iubiţi le frământau umerii şi sânii, câte inele le străluceau pe degete sau la ce film se refugiau în momentul respectiv. În timp ce fâlfâiam o fotografie cu Eminescu bărbos, sub care tipărisem numele CREANGĂ, mă gândeam şi eu la ale mele. Ce căutam acolo, bătându-mi joc de viaţa mea şi de minţile a 30-40 de nefericiţi? Ce culoare de sutien alesese Maria? Unde aveam să fiu peste 10 ani? Cine mă putea ajuta să-mi găsesc ultimele Pif-uri? Fiecare gând îşi croia povestea lui, ca programele de calculator pe care mi le împrumutase Mihnea şi care rulau singure, combinându-mi ideile cu parametrii sociali daţi de ziare şi calculând probabilităţile de succes şi dezastru ale zilei următoare.

 
Îmi secţionam creierul cu precizia unui chirurg, mânuind laserul printre striaţiile bulbilor, pentru a extrage toată seva infectă şi delicioasă a minciunii. Unul, doi, trei, cinci Alexandri, jucându-se cu gândurile mulţimii. De-oricâte ori era nevoie; şi era nevoie tot timpul. Un spectacol mut, cu sala tăcută, cuminte, arhiplină. Mă pricepeam să mint, iar lumea cerea să fie păcălită. O căutau cu lumânarea; altfel, de ce-ar fi venit la noi? Le ofeream un escroc, un impostor abil şi creativ, nimerit din întâmplare în cripta Facultăţii de Litere. Din întâmplare? Asta rămânea de demonstrat, şi chiar şi partea din mine care amesteca tot ce trebuia inventat cu tot ce era adevărat, până când nimeni nu mă mai putea recunoaşte, avea dificultăţi să creadă aşa ceva. Jucam cartea imposturii cu dexteritatea teoreticianului virtual, inspirat de trei tomuri de cibernetică. Le scrisesem academic, cu citate şi note de subsol; nimeni nu le băga în seamă.

 
Ştiam foarte bine ce fac. De când intram în sala de curs şi până când simulam ultimul zâmbet social, pe coridoare. Oamenii ăştia creduli trebuiau deformaţi, mecanismele vieţii lor disciplinate, care se reproduceau cu fiecare generaţie ce invada amfiteatrele, meritau sucite, date peste cap, îmbâcsite de neadevăruri fine şi colorate. Ni se cerea să pregătim „profesori”, care să-şi facă pe trei milioane meseria cu „seriozitate şi competenţă”? Abia aşteptam să scot din facultate nişte derbedei culturali, o mână de pramatii nervoase şi nesigure, care să bage spaima în elevi.

 
Nici ei, studenţii, nu pierdeau vremea. Se plictiseau teribil, feroce, cu-o energie care pâlpâia în priviri şi le făcea maxilarele să se deschidă şi să se închidă ritmic, în căscături largi şi sănătoase. Îi invidiam. Pentru ei literatura era o sumă de-afişe cu figuri luate din cărţi, sub care veneau câteva explicaţii tip cazier: „EMINESCU – GENIUL NEPERECHE”, „ION BARBU – AUTOR ERMETIC” sau „ARGHEZI – POETUL MEŞTEŞUGAR”. Mi-l şi imaginam pe bietul Arghezi suflând în forjă, punând mâna pe daltă şi cleşte şi apucându-se să bubuie vreo două-trei grămezi de cuvinte pe nicovală, pentru a rămâne, preţ de încă o generaţie, la înălţimea reputaţiei. Scriitorii sobri şi motivaţi, cu basca pe cap în atelierul creaţiei, inventaţi de noi şi duşi mai departe pe valul credulităţii studenţeşti, arătau ca nişte infractori, cu poliţia pe urmele lor. Înotau prin dicţionare şi istorii literare, mânjiţi de tiparul propriilor minciuni, încercând să şteargă urmele unor vieţi banale şi chinuite. Dincolo de pozele mari şi veline, printre rândurile frumos ticluite, pluteau nervii, beţia, sifilisul sau datoriile la joc. În spatele pupilei încremenite în cerneală, se întrezăreau arsura morţii şi strălucirile groazei. Cui îi păsa? Totul se termina cu bine, apoteotic, într-o revărsare naţională de splendori culturale: înzestraţi cu talent, voinţă şi dragoste de scris, artiştii cuvântului defilau ca nişte mumii resuscitate din sarcofag, cu pansamentele fluturând sub soare.

 
Sala tresărea de mândrie, de emoţie sau pur şi simplu de indiferenţă. În momentele solemne, când, mimând reciproc apropierea, distanţa dintre mine şi cei 30-40 de copii rumeni, trimişi de părinţii lor să deprindă tainele oboselii şase ore pe zi pe câte o bancă de lemn raşchetat, creştea până la proporţii nevrotice, îmi venea să-mi smulg creierul şi să dau cu el de-a dura pe coridoare. Mi-ar fi plăcut să mă văd decapitat, cu sângele desenând arteziene, ca-n Kill Bill 1, gratuit şi răutăcios; şi mai departe, cu mintea splendid tranşată de creier, inaccesibilă putu-roşilor cu care îmi pierdeam timpul, energia şi demnitatea.

 
În realitate, nu se petrecea nimic. Eram extrem de cuminţi şi de-obişnuiţi. Fetele se strigau cu „Fato!” sau „Fată!”, schimbau între ele maldăre de foi sau câte-o carte inutilă, împrumutată de la bibliotecă. Copiau cursurile la xerox, maniacal, de frică, sute de pagini, mii de explicaţii, cu tot cu glume, greşeli de transcripţie sau paranteze orale; ţi le turuiau la examen, cu sentimentul că te bucuri să le-auzi. Foile deshidratate circulau de colo-colo, cu scrisul aproape ilizibil. Când nu se îngrămădeau la xerox, le găseai somnolând pe holuri sau trăncănind cu băieţii. Unele îşi trânteau pe degete o ojă de culoare lactată; altele se spoiau în culori sangvinolente sau petrolifere, de negăsit prin magazine. Băieţii erau puţini, nesemnificativi, curioşi. Aşa începea cursul şi tot aşa se termina: pândindu-ne absent, reciproc.

 
Confruntarea părea interesantă. Iarna, vizitatorii crăpau uşor geamurile în spatele meu, să ies înţepenit de la ore; vara, dimpotrivă, închideau toate geamurile, până sus, cu cârligele de lemn, să clachez în etuvă. Mai încercau şi-alte metode, mai puţin subtile, dar la fel de eficiente: clămpănitul uşii de la amfiteatru (la Litere toate uşile sunt descentrate), vorbitul tare pe holuri sau târşitul scaunelor pe ciment. Dacă nimic nu mergea, intrau resemnaţi în sală.

 
La început, studenţii mă decupau cu privirea, căutau să-şi agate curiozitatea de ceva, un braţ, o mânecă de tricou prost călcată, culoarea şosetelor, cureaua, şliţul, forma feselor, pieptul, gâtul şi ligamentele sale, freza nepieptănată, zâmbetul, degetul arătător frecându-se de nas. Rupeau membre, dezveleau organe, împrăştiau în linişte bucăţi de carne amestecate cu haine şi parfum. Toate zburau prin aerul suflat în cretă, întorcându-se pe sistemul lor reticular cu precizia unui câmp laser. Imaginea se recompunea rapid şi firesc. Zăceam prin paturi de cămine insalubre, gătind la reşou sau punând perdele; reparam bicicleta surorii mai mici; dădeam la sapă, la vie; fugeam la meci, pe „Ghencea” sau în „Regie”; eram sărutat, mângâiat, călărit; cumpăram merdenele şi vată de zahăr; intram la film; eram din nou sărutat; plecam în vacanţă cu cortul la Vama Veche sau Soveja; îmi făceam un tatuaj sub buric; mă căsătoream; iarăşi săruturi; turnam copii cu nemiluita; mă aşezam la casa mea; duceam sacii de făină în pod; plantam flori şi legume; mergeam la culcare şi-a doua zi veneam din nou la facultate, proaspăt şi bărbierit.

 
Se-obişnuiau însă repede, scădeam în interes, în luminozitate, micşorându-mă în câmpul lor vizual. Îşi consumau şi ultimele rezerve de curiozitate şi brusc privirea dispărea şi rămâneau doar ochii, deschişi, inerţi, organici. Acum venea rândul meu.

 
Îi observam atent, relaxat, şi asta îi scotea din sărite. Le urmăream corpurile prăvălite pe bănci, printre cărţi şi foi dictando, legume uriaşe îmbrăcate-n haine incolore şi nepotrivite. Unul nu mişca. O lene firească trecea de la un trup la altul, pulsând în ritmuri de Heliade şi Alecsandri. Era viaţă acolo, în masa de carne, bumbac şi literatură, dar nimeni n-ar fi putut spune unde şi-n ce cantităţi. Doar pixurile se mai ridicau, din ce în ce mai rar, slăbite parcă de o boală incurabilă. Mă distram, rânjind în gând. Le simţeam pe fete enervându-se în tăcere, agasate de sutele de cuvinte pe care nu le înţelegeau, prea toropite pentru a răspunde. Băieţii dormeau: singuri sau în grup, cuminţi, fără zgomot. Din când în când, le adresam o întrebare, ceva simplu şi imposibil, şi-atunci, mişcată brusc de-un cot bine aplicat sau un picior tras pe sub bancă, recolta de vinete începea să freamăte, căutând să scape din aerul opărit.

 
Îmi plimbam apoi privirea pe braţele lor. Pielea se-afla la locul ei, strălucitoare sau păroasă, lenevind în răcoarea mânecilor. Dedesubt, angrenajul de muşchi, nervi şi-oscioare, irigat de litri de sânge şi apă; un proces calm, silenţios, precis ca un experiment de laborator. Deasupra, o floră de molecule de praf, fugărită de bacterii şi devorată de acarieni; o grădină microscopică, devastată de milioane de invadatori gurmanzi. Aveam în faţă un ecosistem infailibil, clădit pe recifele de carne şi epidermă, căruia eu îi vorbeam despre romantismul paşoptist. Miliarde de ochi şi pedunculi, de trompe şi picioruşe se delectau cu motivul umbrei sau al ruinelor, cu tema istoriei glorioase sau cu antiteza trecut-prezent, înainte să-şi consume biologia într-o muşcătură de tegument. Crimele se petreceau lasciv, pe sub brăţări gigantice de plastic sau printre podoabele întunecate ale aluniţelor, la adăpostul firelor de păr. Iubirile se năşteau şi mureau repede, topite de fâşii monstruoase de lumină. Viaţa îşi urma cursul; alte colonii le înlocuiau pe cele dispărute, într-o deplasare imperceptibilă, aproape senzuală, a timpului. Lâncezeam cu volumul de versuri în mână, la doi paşi de-un mic univers canibalic, fragil ca Bosforul lui Bolintineanu.

 
La capătul celor două ore de chin, venea lovitura de graţie, îi ţineam în pauză, liniştit, meticulos, insensibil la rumoarea plină de speranţă a trupurilor. Braţele se desfăceau, degetele trosneau, picioarele începeau întâi să se întindă, apoi să tropotească vioi pe parchet. Un suflu divin pompa mişcare în grădina de zarzavaturi.

 
Revolta era sugrumată din faşă. Vorbeam fără oprire, nesimţit, cu vocea din ce în ce mai tare. Minutele treceau, le povesteam aproape orice, improvizam sau îmi repetam ideile, bucuros că le-am obţinut atenţia. Dintr-odată, grămada amorfă, buimăcită de plictiseală, se trezea la viaţă. Apăreau chipuri şi ochi, buze întredeschise, sprâncene ridicate ameninţător. Telefoanele mobile, până atunci silenţioase, începeau să sune-n toate felurile: pe muzică populară, manele, rap, tehno. Dintr-unul se-auzea vocea răguşită a lui Nicolae Ceauşescu: „A-lo! A-lo!”; altul declanşa soneria cu „Atenţiune, domnilor! S-a furat mireasa!”, după care miorlăia un acordeon. Îşi voiau drepturile. Iar eu îi acopeream pe toţi, le dominam energia meschină, izbucnind câteva fracţiuni de secundă la fiecare două ore, ca o salvare primitivă şi necesară. Se zbăteau neputincioşi; sala devenise prea mică, n-aveai pe unde să fugi. Nu mai clipeau senini, obraznici, adormiţi de somnul obligatoriu al literaturii române. Acum ascultau cu-adevărat, treziţi cu forţa şi enervaţi la culme.

 
În cele din urmă, clacau. După zece minute de monolog, duelul se încheia: eu, triumfal; studenţii, zdrobiţi. Smeriţi, apatici, plecau privirile în pământ, acolo unde mâinile forfoteau resemnate prin genţi şi sacoşe cu un conţinut incert. Ce-ar fi putut să transporte în bagajele enorme, burtoase, atârnând ca un peşte fiert peste picioarele vecinului? Haine? Vreo plapumă? Nişte cadouri, pentru-acasă? Misterul rămânea, cu fiecare an, intact, împachetat în pânzele sacilor, colorate ca un pulovăr turcesc, încărcată cu mărfuri grele şi parfumate, corabia lor, pe care se încăpăţânau să nu mă invite, se umfla în vânt şi, scăpând din ghearele tiranului de la catedră, zbura pe geam spre cine ştie ce Dardanele din Bărăgan sau Oltenia.

 
Şi totuşi, studenţii îşi păstrau farmecul, încărcătura de naivitate şi consecvenţă de care mă ataşam an de an. Fără ei, orele se dezumflau, deveneau nişte spectacole moarte, golite de public. Miza lipsea, confruntarea nu mai avea nici un sens. Când număram doar 4-5 inşi la seminar, mă simţeam jignit, iritat. I-aş fi strâns de pe stradă, prieteneşte, ca la o partidă de fotbal.

 
Mai încercau o dată să mă domine, la examene. Se regrupau în amfiteatru, cu hainele în dezordine, privindu-mă intens şi foşnind din cărţi şi fiţuici. Trepidau din pantofii lor donaţi. Alianţele se formau pe loc, rânduri întregi căutau să mă supună, în grup, mişeleşte. Fetele se uitau fix, cu cârligele de rimei în colţul ochilor; băieţii, mai puţini şi mai prudenţi, mă urmăreau pe sub sprâncene sau bretoane. Nu le mergea. Zâmbeam neclintit, mă plimbam printre ei, sfidând amfiteatrul desfăcut îndrăzneţ, ca un fluture cap-de-mort. În plus, aveam ochii verzi şi, dacă nu mă născusem fiul unei vrăjitoare, asemenea lui Corto Maltese, fusesem oricum iniţiat în tainele privirii: cinci ani în „Autotransport”, „German” şi „Maiorescu” mă învăţaseră să înfrunt toate tipurile de puteri ale ochilor. A lor se dovedea fragilă şi dezlânată, fără nici un efect asupra mea. Notele tot eu le puneam, era suficient să le vântur foile de catalog, ca pe-un dosar de Securitate. Ieşeau primii din sală, spăşiţi, îngrijoraţi de ce încercaseră.

 
Eu nu plecam nicăieri. Aveam micul meu univers, pulsând în ritmul isteţ al gândurilor. Toţi studenţii mei figurau acolo, pălmuiţi şi îngenuncheaţi. Îi studiam fugind, înghesuindu-se să scape ca balerinele după o scenă de grup; numai coate şi funduleţe dansând spre ieşire. Le iubeam slăbiciunile, părinteşte, sever, cuviincios. La sfârşitul-sfârşitului, când ultimul poponeţ foşnea din mătăsuri şi tutu-valb-orbitor se lipea de retină cu delicateţea unei mângâieri, când propria mea operă bufă se încheia în plescăitul şlapilor şi-n forfota blugilor spre ieşirea din amfiteatru (urmăriţi de turma de elefanţi a sacoşelor credincioase), ceva se rupea în mine, undeva în lanţul precis de sinapse care mă ţineau în picioare, viu şi puternic, şi începeam să mă zbat, să urlu, să lovesc în ziduri invizibile, la rândul meu nevăzut de nimeni, slăbit, tăcut, secţionat, căzând ameţitor de repede în falia dintre gânduri şi imagini. Nu mai era operă, nici teatru, iar viaţa care ardea în milisecunda de foc nu-mi aparţinea şi n-o recunoşteam. Aş fi dat orice pentru ea. S-o pot obţine în permanenţă, o supradoză de scântei şi culori.

 
Adrenalina mea dispăruse. Îmi pierdusem, una după alta, bucuriile. Când Maria mă invitase în cofetăria belgiană din spatele Universităţii doar ca să privim cum vânzătoarea îmbracă o mănuşă de catifea roz şi de-abia atinge pralinele şi fondantele aliniate pe platourile aurite, o invidiasem. Îi zâmbisem rezonabil, ca ultimul dobitoc, dar mă simţeam mort pe dinăuntru. În ochi îi sclipea ceva, poate iubire, poate magia momentului, poate dorinţa de-a săruta catifeaua pătată de pudra trufelor, cu religiozitatea unui credincios apăsându-şi buzele de mâna papei. Mie mi-era pur şi simplu foame. Aş fi înghiţit halviţa şi tortul de nu ga bătut în spumă de cafea, cu poftă şi fără vreo pauză. Desigur, pricepeam (nu mă născusem alaltăieri), dar pentru mine totul se dusese de râpă încă de când îmi alesesem meseria asta infectă. Nu mai aveam loc de vise şi nebunii. Eram un funcţionar deştept, bine învăţat să tacă şi să-şi ascundă sentimentele, un robot performant, pentru care Statul plătea jumătate cât pentru o femeie de serviciu de la „Electrica”. Mergeam înainte însoţit de cohortele de studenţi pe care îi păcăleam anual (de fiecare dată alţii, dar la fel de naivi) şi nu reţineam decât partea plăcută, anestezică, a ratării mele asumate: timpul liber.

 
Mai încercaseră şi-altii: Proust, Blecher, Culianu – oameni de care astăzi nu mai auzi prin ziare – şi-o sfârşiseră rău. Se străduiseră să comprime timpul, în aşa fel încât din capsula cu imagini, pe care fiecare credea că a obţinut-o plăsmuind realitatea după legile ficţiunii, să ţâşnească viaţa veşnică a senzaţiilor şi percepţiilor. Era prea simplu; supraimprimarea nu mergea până la capăt. Proust dispăruse într-un accident de tren, Blecher zdrobit de cămaşa de ghips care-i îmbrăca epava corpului, Culianu împuşcat de-un glonţ necunoscut în closetul Universităţii din Chicago. Minţile lor geniale se făcuseră una cu pământul; cineva sau ceva avusese grijă să le „stingă” la timp. În locul focului sacru, capsula magică îşi eliberase cianura. Dincolo de metafore, lucrurile se puneau singure cap la cap; clare, tăioase şi nebuneşti. Să-şi bată alţii capul ce s-a întâmplat.

 
Eu rămâneam profesoraşul coate-goale, liber şi liniştit: renunţasem să mă răfuiesc cu „sistemul”, iar micile mele crize de orgoliu şi autoritate se rezolvau pe pielea studenţilor, spunându-le (poate în gând, poate de-adevăratelea) că nu mă merită şi că, dacă aş fi plecat după '89 într-o universitate americană, acum m-aş fi întors boier. Un boier al minţii, desigur, înzestrat cu gigabiţi de erudiţie şi corectitudine politică, gata să-şi descarce preaplinul inimii, al portofelului şi-al cipului din meninge la proaspăt înfiinţatul consorţiu universitar Brooklyn-Colentina. Mi-aş fi adus şi Cadillac-ul decapotabil, magma-roşu sclipitor şi cu-amortizoarele preparate să sară în ritmul muzicii rap sau manello. Studenţii mei ar fi purtat maiouri tetra, lanţuri la brâu şi şosete negre pe cap şi-ar fi sărit şi ei, ca nişte veveriţe îndopate cu vitamine.

 
„Mulţi se dau rasişti, domne, în ţara asta”, îmi explica frizerul meu odată, „da' eu o zic pe faţă: mie nu-mi plac străinii!”. Era un bătrânel uscat, cu ochii apoşi şi-un păr alb bogat, fără implant; când clănţănea din foarfecă, te treceau apele. L-ai fi aşezat undeva în al doilea război mondial, călare pe-un tanc scăpat într-o mulţime de săteni ruşi sau retras într-un buncăr din câmpia Rinului, strivind la întâmplare degete în menghină. N-avea dreptate. Oi fi fost eu rasist, cum îi scotea el pe toţi cei pe care îi tundea, dar cine se mai bucurase ca mine când, în liceu, amicul Ludovic, congolez chiulangiu şi fotbalist de excepţie, marcase pe „Zoia” golul decisiv în partida cu băieţii din parcul Ioanid? Îl pupasem pur şi simplu pe gură, ca pe maică-mea! Tipului însă nu-i plăcuse, se ştia vedetă (mereu se lăuda că unchi-său e ambasador) sau poate avea ceva împotriva spirtului pe care-l foloseam pe post de after-shave; scuipase şi mă îmbrâncise repede, după care continuase să se bucure de unul singur. Alerga şi fâlfâia din braţe, ţipând la adversari cu vocea lui piţigăiată: „Sigani prosti! La mine cur pupi!”.

 
Lucrurile s-au complicat brusc în momentul când, în afară de noi, echipa din „Ioanid” a devenit la rândul ei nerăbdătoare să-şi exprime recunoştinţa. Probabil că bănuiseră că or să piardă (puseserăm o sută de lei de căciulă şi, pe-atunci, mergeai pe tren până la Baia-Mare cu ei) sau poate că li se terminase rezerva de toleranţă inter rasială în ziua aia, pentru că, la un fluier, pe poartă şi-au făcut apariţia golanii din Grădina Icoanei: enormi, tuciurii, prost dispuşi. Aşteptau după colţ. Liceul „Zoia Kosmo-demianskaia”, fost pension de fete interbelice, fost bastion al comunismului stalinist, era acum invadat de trupele lui Mardale, Găină şi Tutuş. În mâini le jucau boxuri, robineţi şi şosete umplute cu nisip; genul de ustensile pe care, în general, nu le-asociezi cercetării filologice. Am fugit care cum a putut. Pe Ludovic l-au prins la „Bulandra”, în timp ce escalada gardul, să scape pe la teatru. Probabil că l-au pisat, nu ştiu, eu am sărit prin spate, lângă ambasada RDG-ului. A ieşit scandal mare; a doua zi, a venit Securitatea, ne-au luat nume, adrese, numere de matricolă. Ludovic a fost transferat înapoi în Congo, de-atunci nu l-am mai văzut. Odată cu el au dispărut şi iluziile mele de adolescent cu prietenia între popoare, proletarii din toate ţările care se unesc şi alte prostii de-astea socialiste, pe care o tovarăşă cu coc ni le băga pe gât la orele de CSP. Mai târziu, aveam să aflu că Ceauşescu oricum îşi clătea faţa cu rivanol după ce se pupa cu trimişii diverselor bantustane, de care zicea că sunt coborâţi din curmal direct în ambasade.

 
Cât despre timpul meu liber, bunul nepreţuit în numele căruia acceptasem să-mi prostituez mintea şi sufletul, el mă purta când prin anticariate, când pe străzile vechi ale Bucureştilor. Umblam singur, conspirativ, cu şapca trasă discret într-o parte. Parcă eram Belmondo, în căutarea borfaşilor care-i răpiseră fiica. Eu căutam altceva: Pif-uri şi ediţia princeps a poeziilor lui Eminescu. Îmi plăcea cuvântul ăsta, princeps, suna pompos şi tonifiant. Când îl rosteai, parcă vorbeau principi şi regi prin gura ta, oricum te înălţa şi-ţi dădea o importanţă nemăsurată în faţa celorlalţi.

 
Împreună cu Mihnea, croisem un plan. În august 1883, Eminescu îşi încredinţa poeziile binefăcătorului său, Maiorescu; nu zece-cincisprezece, toate. În acelaşi an, în noiembrie, Maiorescu îi propunea lui Macedonski să scrie un pamflet în care să-l atace pe Eminescu; urma să iasă scandal (primele două pagini din Convorbiri literare erau deja pregătite cu descrierea conflictului şi cu scrisori imaginare ale publicului indignat) şi ediţia în trei volume ce aştepta cuminte în tiparniţă s-ar fi vândut ca pâinea caldă, îmbogăţind deopotrivă literatura română şi pe mentorul Junimii”. În schimbul hârtiei, Macedonski ar fi primit zece la sută din încasări. Din motive care astăzi ne scapă, Macedonski a refuzat. În decembrie, mai exact între Crăciun şi Anul Nou, ediţia ieşea totuşi pe piaţă: fără pamflet şi cu vreo trei sute douăzeci şi nouă de poezii mai puţin. (O ştiam pe de rost: mică, maronie, antipatică, îmbrăcată în piele la colţuri şi cu nişte inserţii noduroase de carton pe cotor.) La sfârşitul primăverii, abia se vânduseră cinci sute de exemplare; falimentul pândea, tipografia cerea banii. Încă lucid, Eminescu întreba de restul poeziilor, ameninţând cu un proces. Poziţia lui Maiorescu devenea pe zi ce trece mai şubreda. Drept răzbunare, în iunie 1884, a ticluit chiar el scrisoarea veninoasă prin care Eminescu era distrus. Ba chiar a pus-o în versuri şi-a semnat-o: Macedonski, înainte de-a o împrăştia prin Bucureşti. Foile volante, pe care, în cerneală verzuie, plutea marca otrăvitoare a infamiei, zburau de la Filaret la Cotroceni şi din Podul Mogoşoaiei în Dealul Spirii. Oamenii vorbeau, puţinii cu ştiinţă de carte le citeau celorlalţi, mânia creştea la foc mic: încet, dar sigur. Un nume flutura pe buzele tuturor, şi nu era al lui Macedonski. Aşa a luat naştere noul poet naţional, al doilea după Alecsandri. Maiorescu putea în sfârşit să jubileze: scamatoria izbutise. Treizeci şi şapte de ani şi două războaie (unul balcanic, celălalt mondial) i-au trebuit lui Macedonski să-şi dovedească nevinovăţia; nu singur, ci prin nepoţi, Anticari şi-un editor curajos. N-a mai apucat să-i întâlnească pe toţi şi nici să vadă Poesiile scoase de pe rafturi şi-nlocuite în librării cu Nopţile viitorului.

 
Acum venise vremea revanşei. Trebuia să ştergem din istorie urmele preţioase ale începuturilor, să nu se mai bucure nimeni de ele. Să tragem un desen gros peste impostor, cum propunea Cezar. Planul era simplu, de-a dreptul rudimentar: să scotocim, Mihnea şi cu mine, fiecare anticariat, fiecare tarabă, fiecare depozit de maculatură, raft cu raft, vânzător după vânzător, până dădeam de exemplarele princeps. Ce-i drept, nu le găseai la fel de uşor ca pe-o franzelă la colţul străzii şi nici nu le luai la fel de ieftin, dar noi ne străduiam. În doi ani, adunaserăm vreo zece. Scria elegant pe ele: „Mihail Eminescu”, „Socecu” şi alte minuni de-astea care făceau deliciul colecţionarilor, iar pe noi ne scoteau din sărite. Le stivuiserăm în casa de bani a bunicului Vitalian, ca într-o temniţă. Din când în când, eliberam câte-un exemplar şi ne apucam să-l lucrăm. Ne imaginam degetele lacome ale cercetătorilor pipăind foile fragile, şi asta ne dădea aripi. Mihnea secţiona paginile cu lama, fin, delicat, savuros; eu acţionam cu un capsator asupra coperţii. Prin găurile strâmbe turnam spirt. Mirosea a cerneluri arse şi-a carton spart. Fiecare volum trebuia pedepsit, torturat, trecut prin chinuri lungi şi complicate. Literele mincinoase erau sufocate cu bucăţi mari de vată, tiparul azvârlit de pe-o pagină pe alta, desenul scăldat în bălţi de-acid. Cotorul tremura, ca o ceapă despicată. Aşteptam să se usuce sculele, apoi închideam cartea la loc în seif; alta urma la rând. Într-o noapte, puţin plictisiţi, le-am scos pe toate în curtea blocului. Arătau jalnic, curgea cleiul din ele. Mihnea a zis să le dăm foc. Mi s-a părut o încheiere bună (Macedonski s-ar fi bucurat de ea), aşa că am scos bricheta şi le-am aprins. Înainte să plecăm, m-am mai uitat o dată. Ardeau frumos, mocnit, cum trebuie să ardă flacăra dreptăţii.

 
Cu Pif-urile, era altă poveste. Ceva despre copilărie, plăceri băieţeşti (colorate şi mirosind a plastic velin) şi dorinţa de-a trece triumfător prin timp. Degetul lui Freud şi prăjiturile lui Proust laolaltă nu puteau să o spună la fel de bine ca teancurile parfumate cu plumb, după care umblam şi-acum, la 38 de ani: încăpăţânat, iraţional şi ridicol. Lumea îmbătrânea, prietenii plecau unul după altul, învinşi sau poate doar obosiţi, ochii se întunecau, degetele începeau să tremure, pielea cădea moale ca varul de pe case. Nimeni n-avea să-şi mai aducă aminte de nimic: nici izmenele peticite ale lui Ţurel, nici trandafirii cărnoşi din strada Vitejescu, nici gustul de ţuică în ploaie, sub vârful Moldoveanu, nici îmbrăţişările transpirate cu Mihnea şi Cezar pe terenul de fotbal, nici pâinea pe cartelă, în jumătăţi negre şi îmbietoare, nici bărbaţii cu parpalace trei numere mai mari, patrulând la şosea şi pe bulevarde, şi nici măcar buldozerele răvăşind imaginea oraşului pe retină, apoi mai aproape, urcate pe zidurile cu iederă, traversând grădina bunicilor până la ţesutul cărnos al naivităţii mele.

 
Eroii mei zburau prin timp, superbi şi neschimbaţi. Pif şi Hercule cădeau săptămânal de pe-acoperişuri, pentru a se ridica dezinvolt şi-a continua bătaia începută cu ţigle; Placid mânca dintr-un frigider parcă fără fund, garnisit cu jumări şi jamboane după care îmi curgeau ochii (degeaba îi ascundea Muzo rolele de cârnaţi pe lampă şi-n dulap); Pifou trăia într-o lume fascinantă şi misterios oligofrenă, populată de televizor, un fotoliu şi onomatopeele fericirii: „Glop-glop!”; Gai-Luron dădea o nouă dimensiune şomajului intelectual, găsindu-i utilitatea supremă: somnul de douăzeci de ore (în slujba ei punea o armată de perne, puiuleţi şi somiere de dimensiuni şi culori diferite, pe care le-achiziţiona în cele patru ore de veghe); Castravetele Mascat plonja ca-n bazin în oglinda instalată pe treptele turnului său de ceapă (leguma îi servea deopotrivă ca locuinţă şi desert). Mai erau şi oamenii adevăraţi, ca mine şi ca voi, care o puteau păţi oricând: Rahan, stăpânul cavernelor; dr. Justice, medicul brunet cu talente de judokan; Corto Maltese, marinarul care-i întâlnea în călătoriile sale pe ţarul Nikolai şi pe Rasputin; Ragnar, vikingul cu spadă aurită şi coif înaripat sau Loup-Noir, indianul fără trib, exilat în Far-West-ul ticsit cu şerpi, coioţi şi albi răi. Pe-ăştia îi citeam pe sărite, mi se păreau mari şi vulnerabili, o lovitură de bâtă i-ar fi doborât, un glonţ le-ar fi putut sfârteca ţeasta, împrăştiind cerneală şi bucăţi de os peste iluziile mele de puşti răsfăţat.

 
Anticarii îmi ştiau deja nebunia; unii poate o şi înţelegeau. Titi şi Titu, pe Moşilor, săreau de la jocul de table să-mi deschidă dulapul din spatele biroului. Wittenberg, din Curtea-Veche, mă lăsa-n depozit să forfotesc cu scăriţa printre teancuri. Matache, de la Universitate, suna noaptea: „Domnu' Robe, mâine vine un lot!” (îmi şi imaginam revistele aduse cu duba, claie peste grămadă, cu lanţuri la glezne şi basmale negre pe ochi, apoi împinse brutal pe raft, la vorbitor). Scurtu, lângă „Luceafărul”, avea un tunel sub chichineaţa lui: trăgea zăvorul, ridica muşamaua, apoi capacul trapei pe care-şi sprijinea scaunul şi împreună coboram în pivniţa climatizată; acolo păstra, ca vinul vechi în catacombe, numerele din anii '50-'60, rezervate cunoscătorilor. Le ţinea în saci etanşi, numerotaţi cu vopsea fosforescentă. Tomescu punea câinele pe tine dacă nu-i cumpărai tot pachetul (de la el mă alesesem cu câteva zeci de dubluri, numai ca să fac rost de două-trei numere rare). Popa, în schimb, vindea doar paginile în care apărea Arthur, fantoma în formă de prezervativ; le decupa şi le lipea frumos în mape de carton: „O să vezi tu ce valoare or să aibă peste cincizeci de ani!”. Nimic mai simplu decât să te imaginezi peste cincizeci de ani: la datorie amândoi -el scrum, iar eu un sac de oase şi lichid, răsturnat pe-un pat de spital.

 
Pe seama Anticarilor circulau tot felul de poveşti: că alcătuiau o sectă, cu sceptre, mantale şi întâlniri secrete; că ar fi fost urmaşii boierilor munteni şi moldoveni de la paşopt (cărora le-ar fi promis, sub jurământ din tată-n fiu, că le vor reconstitui marile biblioteci de familie); că din pivniţa lui Scurtu ajungeai la Casa Poporului şi de-acolo, pe sub Dâmboviţa, tocmai la CC (ca să se deplaseze mai uşor, şeful Anticarilor s-ar fi urcat într-un minitramvai electric, construit pe vremea lui nea Nicu; unii zic că l-ar fi folosit ca să-şi trambaleze cărţile, alţii că lucra pentru Securitate); că Tomescu se-ocupa de rău-platnici (nu-i nevoie să spun cum); că Titi şi Titu încărcau biblioteci întregi de la sărăntoci şi văduve (aveau două camioane şi o reţea de informatori: unii bântuiau prin şcoli, alţii urmăreau necrologul din ziare); că nimeni nu vorbea despre câte cărţi are sau de unde le-a luat, iar dacă erai prea insistent, te trezeai cu nepoţii lui Matache la uşă (locuiau în Ferentari, şi cu-asta am spus totul). Cam aşa ziceau vorbele. Dacă nu erau adevărate, sunau oricum bine, potrivite cu oraşul ăsta nervos şi sucit.

 
Cine ridicase Bucureştiul, adică spaţiul potolit, cu piaţete umbroase şi vile adăpostite în fundături întortocheate, pe care îl ştiam din poze şi din poveştile bunicilor, procedase cu cap. Străzile curgeau după coturi şi-n spirale, niciodată drepte, iar casele, adunate în mănunchiuri mici, dar aerisite, se-adăposteau vara de soare şi iarna de crivăţul rusesc. Oamenii îşi săpaseră mici grădini, în care creşteau trandafiri, zarzavaturi şi, desigur, pisici. Desenul părea senin, calm, de neclintit. Apăruse însă un dement la televizor, căruia apropiaţii îi spuneau „tovarăşul Nicolae Ceauşescu”, iar lumea de rând „nea Nicu” sau „Ceaşcă” (ultima denumire sugera ceva familiar şi-afectuos, aproape imposibil de înţeles), şi lucrurile o luaseră razna. În 20 de ani, nebunul de la televizor reuşise să pună la pământ tot ce clădiseră ceilalţi într-un secol: dărâmase casele şi tăiase bulevarde isterice pe direcţia privirii (şi, în general, privea-n toate părţile); cărase bisericile şi-astupase un cimitir cu cincizeci de basculante cu beton (deasupra pluteşte acum un lac în care, dacă e vară şi-ai drum în Crângaşi, poţi să faci baie); săpase grădinile şi, înainte să le taseze, le înconjurase cu blocuri înalte, şubrede şi neterminate, din care curgea apa pe faţade. Odată cu blocurile veniseră şi-alţi oameni: nespălaţi, mirosind a petrol şi urină, târându-şi după ei tablele, nevestele şi baloturile de rufe pestriţe. Îi uram senin, degajat, cu-o linişte care mă înspăimânta şi pe mine. Pe ei i-aş fi împuşcat întâi cu mitraliera mea virtuală, nu pe Ceauşescu; i-aş fi stârpit creştineşte, cu milă şi fără patimă, împreună cu toate neamurile lor zgomotoase. Aş fi trecut cu propriul meu buldozer, imaginar, dar incasabil, prin pasta de carne, motorină şi prefabricate, strivind femeile rujate violent şi îndesându-le cocurile înălţate tovărăşeşte, fugărind bărbaţii neghiobi, obosiţi, râgâind de spaimă şi beţie, terminându-le plozii pişăcioşi care scuipau pe holuri şi-aruncau câte-un motan nefericit de la ultimul etaj. Ce mai prăpăd aş fi făcut prin mulţimea asudată, agitându-se ca un elefant cu zece trompe…
 
Dacă nu se înţelege foarte clar, bucureştenii lui Ceauşescu nu-mi plăceau. Oamenii ăştia întruchipau tot ce nu eram eu: nişte brute proletare, adormite, adunate de prin toată ţara şi pe care Statul le-azvârlise în puşcăria proaspătă a oraşului. Îi observam aşa cum observi un gândac de bucătărie: detaşat, impersonal, indispus. Îmi invadaseră strada şi privirea. Părinţii mei, profesori amândoi, trebuiseră să împartă trei ani camerele cu un specimen ales: maistrul Ion Costea. Sau Costea Ion, după cum se prezenta între două beţii. Se chema că aveam „spaţiu excedentar”, adică ocupam prea mult loc în propria noastră casă. În fiecare noapte, tovarăşul Costea se întorcea pulbere de la uzină, forţa uşa pe care, din motive doar de el ştiute, nu reuşea s-o descuie cu cheia şi începea să-şi deşerte vezica în sufragerie. Uneori cânta, alteori îl auzeam doar cum oftează. Apoi adormea, prăbuşit peste cărţile tatei. Din pătuţul meu cu grilaj nu observam prea multe, dar mirosul de urină îl mai am şi-acum în nări.

 
Invazia s-a oprit brusc în decembrie 1989. Era o duminică rece, uscată şi, văzându-l pe marele nea Nicu (pe seama căruia spuneam cu toţii bancuri în şoaptă) căzut într-o rână, plăpând, cu paltonul spart de gloanţe, mi-am dat seama că buldozerele încremeniseră şi că excavatoarele n-aveau niciodată să-şi mai ridice cupele. Părea oricum prea târziu. Trebuia să faci detectivistică printre blocuri ca să dai de biserici şi case. Împreună cu Maria, umblam răbdători prin şantiere, treceam de cuvele înghesuite în care, în miros de prăjeală şi rufe ude, cocleau avortonii socialismului, ocoleam mormanele de PFL, ferindu-ne de pensionari, muncitori în izmene şi femeile lor care arătau ca Marian Nistor, şi-ajungeam la capătul betonului; ne scuturam noroiul de pe cizme şi-o porneam pe străduţe. Era ca şi cum ai fi sărit dintr-un container: asfaltul se rupea, casele vechi începeau trist, abrupt, cu zidurile laterale retezate şi grădinile ciobite de moloz. Îţi venea să urli. Privirea se-aşeza apoi liniştită pe ochiurile mansardelor. Acoperişurile de ţiglă apăreau dintre copaci, coloanele şi capitelurile străluceau prin iederă, brâurile din piatră albă de râu alunecau pe faţade şi-n colţul irisului, împreună cu câte-un motan leneş care încerca să se caţere pe ele. Grădinile foşneau discret, puţin neîngrijite, puteai să întinzi mâna şi să simţi izmă printre ierburi. O lăsam pe Maria să se uite prin curţi, cât să-mi ascund nervii şi-o lacrimă. Sau, oricum, ceva de genul ăsta, care se zice că-i secretat când se dilată pupila.

 
Mai încercam o slăbiciune şi pentru numele străzilor, fiecare spunea o poveste pe care, dincolo de plăcuţa bleumarin cu litere albe, aşteptai s-o auzi cu voce tare. Ne sărutam cu vârful limbii pe Lămâiţei sau pe Caisului. Adulmecam aerul proaspăt pe Crinul de Grădină sau Crinul de Pădure şi întindeam braţele spre Nufărul Galben şi Dunărea Albastră. Priveam Bucureştiul altfel, mai mic şi gata să cadă, de pe strada înclinată. Mă simţeam în al nouălea cer pe Profesorilor (nu-i greu de înţeles de ce). Mângâiam pisici pe aleea Graţioasă (Maria îmi făcea semn să tac: era preferata ei). Ne-opream cu respect pe strada Străzilor, de unde, credeam noi, a început pe vremuri tot oraşul. Căutam haiduci şi trosnituri de flinte pe Drumul Sării şi smulgeam boboci de flori, să-i ducem acasă, din Rodul Pământului. Ne uitam prin dicţionare după Abuş, Ritoride şi Oriav (păreau nişte eroi antici, grozavi şi uitaţi). Verificam aleea Potaisa (cu rezonanţă canină; nimeni nu se gândea la Antichitate) şi căutam corespondentul Intrării Mămulari (Maria era convinsă că, undeva, există o stradă Tătulari). Dar cel mai tare mă atrăgea, nedumerindu-mă în acelaşi timp, strada unde locuiau bunicii lui Cezar: Ziduri între Vii. Niciodată nu-mi trecuse prin minte că ar fi vorba de-o podgorie (aşa cum ne sugerau vecinii), ceea ce făcea ca numele să capete o înspăimântătoare rezonanţă biblică în închipuirea mea de puşti: zăream cărămizi peste cărămizi strângând şirurile de bărbaţi şi femei pe care Dumnezeu se hotărâse să-i pedepsească.

 
Comuniştii căutaseră şi ei să-şi bage coada. Străzile lor duhneau şi-aveau denumiri prosteşti sau de chimicale: te apucau nervii pe Chibzuinţei şi-ţi venea să spargi geamuri pe Vigilenţei. De Acetilenei, Angrenajului sau Azotului nu mai vorbesc: fugeai de ele mâncând pământul. În furia lor, băieţii lăsaseră posterităţii nume imposibile, de nedezlegat: cine-or fi fost Bădărău Eugen, Calpan Gheorghe, Octav Cocărăscu, Eftimie Mache şi, mai ales, Invalid Suligă Ion, numai ei ştiau.

 
Într-o iarnă, alta decât cea în care individul care-mi mutilase oraşul se-alesese cu un snop de plumbi drept cadou de Crăciun, am dus-o pe Maria pe Vitejescu, lângă Cuţitul-de-Argint. Vitejescu-Ceauşescu, numele astea se băteau cap în cap, doi morţi cărându-şi lovituri cu tibiile şi oasele bărbiei, cu scheletele caselor distruse, buşindu-se pe maidane în zgomot de basculante şi tablă îndoită: o stradă contra unui nebun. Înainte să dispară, nebunul răsese jumătate din stradă (mai exact, toată partea dreaptă) şi, odată cu ea, jumătate din privirea mea de copil. Ochiul meu drept va rămâne întotdeauna opac, închis, infirm, acoperind cu rigiditatea pleoapei imaginile fragile: pereţii curaţi, obloanele verzi, lampa plutind dimineţile sub tavan, perna rotundă, răcoarea dormitorului, holul cu mozaic, lumina călduţă a bucătăriei, borcanele cu şerbet roz, castronul de gris cu lapte şi cacao, aburii fugind pe geam („Mănâncă, altfel o să ajungi ca ei!”, mă certa maică-mea), boneta bunicii Aneta (să nu cadă vreun fir de păr în mâncare), tablourile din sufragerie (într-unui, o ţigancă îşi dezvelea umărul), carnetul de contabil al bunicului Vitalian (mă ameninţa mereu cu el, când refuzam să dorm după-masa: „Te dau eu pe mâna Economiştilor!”), florile din vaza cu zimţi de cristal (vara, gălbenele şi margarete; toamna, trandafiri), adâncimea moale a covoarelor, deplasarea aerului sub uşa de la intrare, mişcând ciucurii de sfoară. Celălalt ochi, stângul, va spune povestea, aşa cum mi-am dorit eu să înceapă şi să se termine.

 
Am luat-o pe Maria de mână şi ne-am oprit lângă fosta sifonărie. Zăpada mirosea proaspăt, a carburant. I-am arătat un bloc şubred, mare, urât. Sub el dormea povestea mea, albă şi descompusă. N-am zis nimic, am lăsat-o să-şi imagineze. Nici n-aveam chef să-mi spună ce simte.

 
Studenţii, cărţile, oraşul, femeia lângă care mă trezeam în fiecare dimineaţă. Toate erau pachete de informaţii, bucăţi enorme de realitate înmagazinate sub formă de date în creier. Operam după un principiu deopotrivă socialist şi capitalist: acumularea. Doar că, în locul capitalului lui Marx şi Keynes, eu acumulam amintiri, pe care să le pot valorifica mai târziu. Investeam în cele mai mici detalii, sperând să scot profit, ca eroii lui Dumas, după 20 de ani. Dacă aş fi cumpărat toată memoria perioadei, n-ar mai fi ştiut nimeni de noi. Datele rulau, compunând imagini. Fiecare scenă, fiecare senzaţie trebuia stocată, în vederea conservării. În locul depozitului bancar sau la CEC, depozitul de-amintiri, banca personală a memoriei. Nu-mi tresărea un muşchi. Puteau să se ducă naibii Bucureştii, cu tot cu oameni şi case. Suferinţa, plictiseala, bucuria pulsau calculat, în ritmul electrochimie al neuronilor. Mă simţeam ca într-un imens cinematograf, cu spectatorii înghesuiţi după osul occipital: fiecare îşi vedea de filmul lui, la ordin, tăcut şi nemişcat. De-afară, nu se zărea nimic. Îi controlam pe toţi, mai rău ca un securist, le ştiam pe de rost gândurile (pentru că erau ale mele), îi dirijam şi-i învârteam pe toate părţile, le puteam oricând curma simulacrul lor de viaţă, tăindu-le lumina cu un scurtcircuit sinaptic sau înecându-i în fluxul şi refluxul sangvin. Odată şi-odată, trebuia să se întâmple ceva rău.

 
Iubirea conta enorm pentru mine. Încă înainte să mă ţin singur pe picioare, am avut o atracţie iresponsabilă faţă de buzele bonei mele, o ţigancă veselă şi-apetisantă: erau călduţe şi miroseau bine, a nu mai ştiu ce. Le-am ciupit şi le-am sărutat atâta, până m-am ales la patru ani cu-o mononucleoză.

 
Boala părea nostimă, mă îngălbenisem şi umpleam oala de noapte cu un lichid roşu, ca Bem-Bem-ul. Febra mă răsfăţa uşurel. Sigur că nu puteam privi înăuntru, să-mi văd ficatul acoperit cu plăci negre şi fărâmicioase: n-aş mai fi râs atâta. Când doctorii au aflat despre ce e vorba, bunică-meu a pus mâna pe cravaşa şi-a scos-o în şuturi pe Jeni din casă. Nu te jucai cu bunicu' Vitalian, fostul ofiţer de cavalerie bătea calm, preocupat, violent; parcă îi părea rău că eşti atât de prost încât trebuie s-o facă. Pe Jeni nu ştiu dacă am iubit-o, dar când m-au despărţit de umărul ei cafeniu, pe care adoram să-l escaladez, m-am enervat şi-am sărit din pat direct în cap; cucuiul se simte şi astăzi. Cine spune că, la vârsta aia, nu rămân urme şi amintiri minte de stinge. Eu îmi aminteam perfect. Crescusem puţin, aveam vreo cinci ani, şi Jeni încă venea pe-ascuns în spatele grădinii: îşi dezvelea bluza, strângea între degete sfârcul mic şi negru ca boala mea, şi mi-l aşeza între buze. Închideam ochii, şi cred că-i închidea şi ea. Timpul parcă trecea mai repede, nu se-auzeau decât trandafirii foşnind.

 
Serile se mişcau şi ele, dar altfel, potolite în lumina lăptoasă a sufrageriei. În jurul mesei se-adunau bunică-mea şi prietenele ei de tabinet, toate pudrate, demne, cu părul flambat violet ca flacăra de aragaz. Încingeau partide grele, pe monede de cincizeci de bani. Şi pe ele le iubeam, cu-o seriozitate care creştea cu cât părinţii mei întârziau mai mult la serviciu. Eram un pupăcios şi, dacă stau să mă gândesc bine, nu unul oarecare. Căpătasem anvergură, ştiam să mă gudur în aşa fel încât să obţin glezne şi coapse, umeri şi încheieturi. Cu un zâmbet şi puţin noroc, mi se dădea voie să trec sub masă: acolo, printre pantofi şi gentuţe, primeam acces liber la rochiile cu bumbi şi ciorapii de nailon. Mă strecuram sub primele, morfolind cordonul în gură, în căutarea aromelor de şifonier sau bucătărie. Unele rochii miroseau a naftalină, altele a cozonac şi mai erau unele (puţine şi doar sâmbăta) după care mă topeam, cu parfum de lămâie amestecată cu scorţişoară. Despre ciorapi, nimic deosebit, făceam ce-ar fi făcut oricine: îi pipăiam. Nu mă interesa materialul, gros ca lanţul, cum anunţau la reclamă înainte de „Telejurnal”. Doar gestul conta, perseverenţa prin care îmi învingeam timiditatea, urcând fără să ştiu spre spaţiile ascunse ale pulpelor. Ce vedeam acolo nu v-aş spune nici dacă m-aţi ruga frumos. Eram împins, îndepărtat cu piciorul, dar reveneam, mulţumit de chicotelile băbuţelor.

 
Pe la şase ani, s-a terminat cu dulceaţa şi pupăturile: simplu, brusc, ineficient, aşa cum se termină totul în viaţă. Odată cu începerea şcolii, ne-am mutat la bloc, cărând după noi lăzi şi geamantane, ca-n război. Bunică-meu înjura, apoi încerca să zâmbească, zicându-mi: „E mai bine aşa”. Nu, nu era mai bine, auzeam dimineaţa uşa trântindu-se şi tropăituri pe scări, iar când mă trezeam i se profila şapca gri la colţul străzii şi sub ea faţa transpirată, prinsă în mulţimea de paltoane. Seara îl găseam tot acolo. Oamenii aşteptau răbdători, îşi aduseseră scaune şi taburete, unii mai inventivi stăteau pe câte-o cărămidă. Citeau Scânteia sau jucau table. Noaptea făceau cu schimbul, păzind plasele înşirate pe trotuar. Femeile tricotau, cuminţi, soioase, cu părul pe picioare ca zaţul de cafea. Adunătura asta de brute şi nefericiţi se numea coadă şi-avea un farmec crud şi grosolan, ca braţele vânzătoarei.

 
La şcoală trebuia să mă îndrăgostesc de tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Insista directoarea, insistau portarii, ne bătea la cap tovarăşa Pora, învăţătoarea noastră. Până şi-ai mei mă sfătuiau să repet la ora de citire că e „conducătorul nostru iubit”. Arăta rezonabil în poza aia alburie de deasupra tablei: tinerel, voios, cu părul pus grijuliu pe bigudiuri. Nici nu se sinchisea de noi. Băieţii îl bombardau pe-ascuns cu cretă, şi el zâmbea în continuare, ca un tembel. Parcă-mi ardea mie să-i sar în braţe şi să mă pupe sub ureche (aşa auzisem că proceda cu pionierii care-i duceau flori)? Tăceam, făcând pe prostul, dar ştiam eu mai multe.

 
De-atunci, dintr-a întâia sau a doua, s-a zis cu drăgălăşeniile. Zăceam şase ore pe zi în sacul de tergal al uniformei, înconjurat de colegi, caiete dictando şi tablouri cu strămoşii noştri, şi-aveam timp destul să le răstorn pe toate în mine. Bunicu' Vitalian luptase la 23 august împotriva hitleriştilor (cam tot atunci, bunică-mea le sabota instalaţiile petrolifere, turnând zahăr cu linguriţa în rezervoarele maşinilor); pe maică-mea o chema când Ecaterina Teodoroiu, când Mama Maria, în funcţie de anotimp, lecţie şi dispoziţia tovarăşei învăţătoare; părinţii bunicilor mei erau Decebal şi Traian (pe vremea aia nu mi se părea nimic curios); şi, mai presus de toate, tovarăşul şi tovarăşa Ceauşescu aveau grijă de noi toţi, şi de mine, şi de Isaia Constantin Alexandru (colegul meu de bancă), şi de Chietreanu Olimpian (idiotul clasei), atent şi părinteşte. Nimeni nu se împotrivea, iar eu cu-atât mai puţin.

 
Sigur că până la urmă s-a întâmplat ceva, nu puteam să trec liniştit prin închisoarea „Şcolii Generale nr. 24” din Floreasca (rebotezată „Liceul 32”) şi, mai ales, să ies întreg din ea. Poate de vină a fost frecarea zilnică a pantalonilor aspri, groşi, puţin cam strâmţi; poate figurile pufoase, antipatice ale fetelor (nici şoimii patriei nu s-ar fi îndrăgostit de zâmbetele ştirbe, cu urme şi miros de dentist); poate aburii petrosinului plutind la fiecare început de trimestru prin clase. Era o lume curată, zglobie, îngrozitoare. Fetele purtau cordeluţă, bluză cu mânecă lungă şi sarafan albastru; iarna, îmbrăcau pantaloni de lână pe dedesubt. Cămăşile noastre se zăreau de departe, în carouri albe cu bleu; peste ele fâlfâia mândră cravata de pionier, brodată cu tricolorul (şi pe-ăsta trebuia să-l iubim). Ţi se-apleca de-atâta armonie.

 
Tot ce voiau ei s-a întrerupt brusc, fără avertisment: într-o zi, m-am hotărât să nu mai pună nimeni mâna pe mine. Străluceam ca un bibelou, lustruit cu săpun. Dacă urma să fiu admirat, trebuia de la distanţă. La lecţii, nu ieşeam la tablă. Mă feream de colegi prin clasă, de profesori pe holuri. La fotbal, jucam în atac, la pomană, unde mingea ajungea rar; când o primeam, trăgeam repede la poartă. Când mi se întindea premiul de sfârşit de an, îl culegeam din vârful degetelor; coroniţa mi-o puneam singur pe cap. La orele de lucru manual, chiuleam (nu suportam nici traforajul, nici să cos puişori pe etamină); îmi făcea rost maică-mea de scutiri. În pauze, umblam singur, enervându-mi colegii. Ca să evit contactul fizic din timpul bătăilor, scuipam şi-o luam la fugă. Doar fetelor le puneam piedică, după ce le fugăream prin curtea interioară: îmi plăcea să le văd căzând.

 
N-a ţinut o veşnicie toată povestea, poate câteva luni, poate o zi-două.

 
— Poate ceva mai mult în mintea mea. I-am lăsat în pace, să vină, să pună mâna, să mă mângâie oligofren pe cap. Obţinusem ce voiam: sentimentul că sunt altfel, important, despărţit prin câteva gânduri de mormanul de corpuri în uniforme care năvălea la ore, descărcat din Dacii şi Wartburg-uri. Pe mine nu mă aducea nimeni, aşteptam cuminte la trecerea de pietoni până venea câte-un domn şi mă lipeam de el, încercând să nu mă pierd. Ţopăiam cu ghiozdanul în spate, după paşii mari şi necunoscuţi. Mai târziu, când au ieşit desenele animate cu Dexter, am recunoscut scena: hoarda puradeilor ţâşnind pe uşa şcolii în urlete de bucurie şi sărind în braţele stupide şi nerăbdătoare ale părinţilor. Dexter stătea deoparte: singur, trist, deştept foc.

 
Cum rămânea însă cu iubirea? Nici în liceu lucrurile nu-mi păreau mai clare. Corpul meu evolua viu, neatins, îmi aparţinea doar mie, ca o batistă curată. Bineînţeles că aveam o prietenă (aşa spunea obiceiul pe vremea aia şi, dacă nu-l respectai, treceai drept fraier şi nu te primea nimeni la petreceri), o chema Dana şi arăta chiar bine: degete dintr-o altă epocă, funduleţ, un început promiţător de sâni. La faţă nu se uita nimeni, nu era un concurs de frumuseţe. Fata se bucura de ceva notorietate: pe care-l întrebai, jumătate din liceu se culcase cu ea. Cealaltă jumătate fie o „bucise”, fie o „mamelise”; minţeau liniştit, cu neruşinare. Ieşeam după ore, luam troleibuzul 83 spre Herăstrău (întorcea departe, la Roată) şi ne plimbam de ne dureau picioarele. Ei îi plăcea să vorbească (nimeni altcineva nu-şi pierdea timpul ascultând-o), iar mie, să tac. Se bucura când foloseam trucuri simple, care luminează şi-astăzi orice femeie, darămite pe-o puştoaică: îi cumpăram câte 21 de trandafiri, ciocolată, bomboane cubaneze de la „Capsa”. Îmi sărea în braţe, aproape mă ameţea. O lăsam să mă sărute, o făcea cinstit, ca un copil. Eu eram omul mare, mult mai mare decât vârsta. Aranjam în minte tot ce trebuia să zic şi să se întâmple; probabil că ea ştia sau simţea asta, pentru că mă urma orbeşte. Când voiam s-o rănesc, îi spuneam că are degetele prea scurte sau prea aspre (o invenţie crasă; niciodată, cu excepţia celor ale Măriei, nu urma să întâlnesc nişte mâini atât de îngrijite). Măgăria, umflată, dar bine ticluită, îşi producea imediat efectul: Dana izbucnea în lacrimi. Fără să-l fi citit pe Shakespeare, începeam să aflu că minciunile sfruntate loveau cel mai bine (sau, ar trebui s-o spun, cel mai rău).

 
Ne-am despărţit fără scandal şi fără să fi făcut nimic. Poate ceva totuşi s-a întâmplat, eu descuiam seara o cămăruţă în pivniţa blocului, ei îi plăcea să vină după ore pe la mine (o ascundeam de părinţi; aşa se proceda atunci), cine mai poate şti şi cine mai are timp să-şi aducă aminte? Acolo se-adunau iarna şi prietenii mei, la o votcă sau un „Vinifruct”: Gino şi Cezar, cocoţaţi pe dulapul bunicului, sub tavan; Mihnea şi cu mine, spate-n spate pe ziarele de pe duşumea; Anatol ţinând afară de şase (oricum n-ar fi încăput pe uşă). Noi ceilalţi, rămaşi înăuntru, ne întrebam din priviri: când mergem la meditaţii? Cine apără marţi pe „Dinamo”? Cât o mai duce nea Nicu? Dar Maurer? Povesteam filme, cărţi, meciuri, croiam planuri mărunte de viitor (pentru mine, viitorul arăta ca un ochean întors pe dos). La plecare, tropăiam pe teancurile de reviste Femeia, încălziţi de furie, deznădejde şi-alcool. Iubirea şi sexul n-aveau ce căuta acolo (cum nu mai avea nici Dana), oricum nu ne interesau detaliile, până şi cinismul nostru de-adolescenţi ai socialismului păstra o decenţă, o limită a curiozităţii greu de înţeles astăzi şi peste care nimeni, nici măcar băieţii de-a douăşpea, nu trecea. Învăţam să ne descurcăm pe pielea noastră, fără mult zgomot. Toţi eram campioni. Viaţa mergea înainte, întretăiată de pofte şi frici.

 
Mult mai târziu, într-o epocă în care, odată cu bunul-simţ, activitatea ficatului şi firele de păr din cap, se mai răriseră şi campionii, am revăzut-o pe Dana, ieşind la Mall dintr-un Oltcit. Scena avea ceva grotesc, nefeminin, ca şi înfăţişarea ei neutră şi inutilă, şi, în clipa aia, m-am gândit la sânul lui Jeni, cu tot cu mamelon, uitat prin cine ştie ce „Aprozar” de provincie: mic, pământiu, trist ca o castană turtită. L-ar fi putut aşeza pe tejghea, printre cartofi', n-ar fi spus nimic nimănui, nici măcar mie. Oamenii ăştia care însemnaseră ceva pentru mine nu dispăreau, dar eu nu-i mai observam, privirea îi ocolea sau trecea prin ei, grăbită şi jenată. Îmi aminteau că propriul meu succes cerea un preţ, coincident cu cel al prăbuşirii lor; rezultatul, deşi inevitabil, nu-mi făcea nici milă, nici plăcere. Mă înfruptasem din seva şi energia lor, fuseserăm egali pentru o vreme, aproape invincibili, dar, la un moment dat, viaţa lor sărise de pe şină, în timp ce-a mea îşi văzuse liniştită de drum, cărămidă cu cărămidă, pas cu pas, cadavru după cadavru.

 
Atmosfera facultăţii e şi mai greu de povestit. Mă încăpăţânasem să dau la Filologie şi, ca să fiu sigur că intru, citasem din belşug din operele tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Căzuse un subiect din Rebreanu, dar ce mai conta: pământul, Partidul şi poporul se împleteau firesc, într-un comentariu cald şi drăgăstos. Intrasem fără probleme, ca un om mare.

 
Odată înăuntru, surpriză. Din cele 120 de figuri numite studenţi, 110 purtau mustăcioară; restul erau băieţi. Colegele ştiau în ce an se născuse Vlahuţă şi câte cronici scrisese Neculce; dacă întrebai de volumele lui Arghezi, ţi le ziceau pe de rost, în ordine cronologică. De data asta, nu mai păream eu pretenţios, şi nici exagerat. Nimerisem într-o lume robustă, arhaică, mirosind a oţet şi învăţătură. După cum observa Blaga, veşnicia se născuse la sat, iar acesta, la rândul lui, se mutase în amfiteatrul „Bălcescu”. N-ai fi crezut că-ţi poţi găsi jumătatea aici.

 
Şi totuşi, memoria o reţine pe Felicia, colega mea de grupă din Constanţa. Nu eram doar colegi, ci şi prieteni sau amanţi (nici noi nu ştiam foarte clar, pe vremea aia). N-o iubeam, sau poate o iubeam doar puţin; mă comportam ca un om bun şi atent. Felicia întrunea toate calităţile pentru a deveni, cândva, o ţipă nemaipomenită: simpatică, brunetă, cu nişte buze pe care ţi le imaginai oriunde altundeva, numai pe-obraz, nu. Mă îndrăgostisem imediat de ochii ei veseli: verzi, palizi, irizaţi de mici firicele de sânge. Cel stâng trăgea puţin câş, dar tocmai asta îi dădea farmec. Purta părul scurt, retezat la nivelul cefei. Şuviţele cădeau drept şi imprecis, ca toată fiinţa ei, buclate după ureche. Felicia avea gambele lungi, puţin prea lungi chiar, şi nişte genunchi proeminenţi, de fată cuminte. Când urca pe scaun, începea să se foiască, azvârlindu-şi picioarele înspre toate punctele cardinale, ca nişte suliţe. Era frumuşică, deşteaptă, neîndemânatică, mai ales când scria poezii la interminabilul curs de dialectologie. Despre sânii ei, nu pot să zic foarte multe: nu cred că i-am atins de două-trei ori în primele cinci luni.

 
Căminul Feliciei arăta ca viaţa ei. Discret, alburiu, ascuns de priviri. În plus, mirosea a varză şi-avea ataşat la intrare vreo 60 de cutii poştale: turtite, crăpate sau încuiate cu două lacăte, sparte şi ele. Pe lift, un vizitator lipise o etichetă: „VÂND GARSOMIERĂ”. Şirul stătea strâmb, cineva proiectase greşit ansamblul sau poate cutiile se descentraseră, ca urmare a loviturilor încasate. Unele uşi erau strivite, altele făceau unghiuri, majoritatea atârnau despicate. O minte ageră ar fi observat acolo un experiment de Giacometti: aruncat la gunoi şi reconstruit de-o altă minte, nu tot atât de iscusită. Pe grupul statuar tronau numele studenţeşti, embleme vopsite sau ruginite ale iubitorilor de frumos: Gutue, Leabu, Copoţ M., Lulelaru, Flegnea, fam. Borandă Virgil. Înşiruirea punea probleme. Cine o fi fost Copoţ M.: un bărbat? O femeie? Dar Leabu: un nume de om? O firmă (oricum, nu existau firme-n '87)? Cât despre Borandă Virgil, rămânea o enigmă: cum reuşea, de unul singur, să întruchipeze o familie? Nici profele noastre n-ar fi descâlcit misterul.

 
Felicia se dovedea un companion agreabil. Îşi spăla mereu mâinile şi-obrajii cu săpun „Fa”, după care turna cu entuziasm tone de deodorant „Impulse” sub tricou (două rarităţi, pe atunci). Când îşi făcea apariţia în facultate, roză de bucurie şi-alergătură, mirosea curat, a lămâie şi mosc. Ne iubeam simplu, prieteneşte. Schimbam bileţele în timpul orelor, prin care aranjam întâlniri seara, în Grozăveşti. Ignoram tabla încărcată de diateze bătrâneşti sau transformări ale grupurilor fonetice şi săream peste ore şi portari direct în cămin, la etajul doi, uşa 207, pe dreapta. Acolo ne mângâiam şi ne ridicam puţin tricourile, sub privirile colegei de cameră sau ale papagalului Coco, pe care Felicia îl primise din Obor şi îl căra cu ea peste tot, inclusiv la Constanţa (în România, toţi papagalii se cheamă Coco sau Cocuţa şi sunt transportaţi într-o veselie dintr-o parte într-alta, în cuşti şi cu un prosop deasupra). Când rămâneam singuri, ne împărţeam corpurile calm şi echilibrat, fără să coborâm mai jos de buric. Teritoriile închise de capse şi curele deveneau brusc indisponibile, degetele nu primeau permis de liberă trecere-acolo, iar limba, dacă ţi-o închipuiai undeva, puteai fi sigur că nu-ţi va părăsi cerul gurii. Noaptea, pericolul unei invazii era şi mai mic. Draperiile n-acopereau tot geamul, iar reşoul electric nu emana destulă căldură: un motiv temeinic ca Felicia să doarmă cu perechea de chiloţi sub pijama. Dacă nu-l socoteai şi pe abjectul Coco, o flenduream câte trei sau câte patru în cameră (în funcţie de paza de la poartă şi dispoziţia colegei din Mizil): paturile păreau supraîncărcate, saltelele se lăsau printre droturi şi doar un student poate să spună cum te-odihneai în condiţiile astea.

 
Din toate punctele de vedere, Felicia părea tovarăşul ideal de drum prin studenţie. Drăguţ, educat, potolit – nu punea niciodată întrebări complicate. Cuvintele „sex”, „avort” sau „prezervativ” îi lipseau din vocabular (ultimele două, şi de pe piaţa socialistă). Vorbeam despre Dimov sau Tiktin, urmăream apariţiile de la Cartea Românească, dezbăteam problemele romanului şaptezecist (a fost sau nu un eşec politic?) şi ne consolam mergând la cenaclurile optzeciştilor, unde, o dată pe an, Felicia citea poezie în sala din Schitu Măgureanu. Era ca un Dicţionar de sinonime, clar, ordonat, mereu găsea cuvântul potrivit înainte de-un sărut sau de tema la LRC.

 
În toată povestea asta calmă şi ponderată, plutea o singură problemă. Felicia fusese înzestrată cu-o hibă, un mic defect de fabricaţie, pe care i-l descoperisem abia după vreo două săptămâni de plimbări prin Cişmigiu şi pe sub CET Grozăveşti. Iubita mea din facultate purta un dinte fals, rotativ, pe care medicii i-l înşurubaseră în locul unei măsele care cădea mereu. Operaţia nu reuşise pe deplin, aşa că proteza, deşi foarte asemănătoare cu originalul, se înnegrise pe smalţ şi pivota la fiecare sărut: Felicia devenise un adevărat corsar, pe care îl iubeam senin, nu ştiu cum. Medicii căutaseră fel de fel de tratamente, plombaseră dintele iniţial (doar cine n-are în gură gloanţele negre de mercur nu ştie cum arătau plombele pe vremea lui nea Nicu), clătiseră rădăcina cu zeci de suspensii vitaminizate (doar-doar o creşte la loc), ba îi lipiseră şi implanturi veritabile, luate de la alţi pacienţi sau chiar din gura ei, de la un dinte sănătos. Degeaba: toate căzuseră după câteva zile. Nici Zâna Măseluţă nu putea face minuni în cazul ei. În cele din urmă, doctorii îi montaseră un dinte provizoriu, rotativ, care trebuia spălat de trei ori pe zi şi întreţinut cu substanţe speciale, ca formolul zoologilor. Drept urmare, Felicia umbla toată ziua cu periuţa şi păhărelul de plastic după ea: la şcoală, pe străzi, în camera de la cămin. Părea mereu stânjenită, iar săruturile noastre aveau un gust bizar, sălciu, de camfor cu puţin ulcerotrat: poate de-aia nici nu mă lăsa s-o ating cu limba. Gurile ni se transformau în depozite bazice, mai bine păzite ca unitatea de la Peenemunde: caninii rămâneau strânşi, saliva nu circula dincolo de vârful gingiilor. Buzele se-atingeau prudent, delicat, departe de palatali; dacă nu eram atenţi, mişcăm din loc dintele, cu tot cu rădăcina lui de-oţel.

 
Doar nopţile curgeau liniştit, adormeam imediat, sub plapuma de două kile adusă de la Constanţa.

 
Cât despre micuţul şi antipaticul Coco, când îl paraşutai din cuşcă, te pişcă de ureche sau zbura pe degetele Feliciei de la picioare şi se-apuca să le pigulească. Era un peruş verde, infect, căruia, trimestrial, îi cădeau penele şi fugea sub pat ca un şobolan. Procesul necrozei aviare părea accentuat şi de faptul că, de fiecare dată când ajungeam în cămin şi Felicia pleca la fabrica de pâine sau după vreo colegă la alt etaj, îl stropeam bine pe bârzoi c-un jet de spray: mânuiam fără ezitări „Fa”-ul verde, cu pulverizator. Când Felicia se întorcea cu pâinicile calde sau caietul de cursuri, duhnea toată camera a lămâiţă; Coco sărea prin cuşcă, umed, decalcifiat. Ridicam din umeri, tandru ca un hitlerist.

 
Şi pe Felicia am pierdut-o undeva prin cotloanele memoriei, despărţiţi de rutina studenţiei comuniste şi sfârşeala clipelor petrecute împreună: semestre, luni, poate chiar ani; cine mai ştie şi cine mai are puterea să-şi amintească?

 
Altfel, dimineţile Facultăţii de Filologie curgeau identic, fără oprire. Câţiva profesori încercau totuşi să ne convingă că se poate veni bine dispus la cursuri şi la ora opt. Le dădeai bună ziua şi simţeai aburii ţâşnind din partea cealaltă a catedrei; încercai doar să le ghiceşti conţinutul. Alţii scoteau teancuri de foi galbene din sacoşe, citind rar şi răspicat, până adormeai de exasperare. Despre forme şi conţinuturi (altele decât cele ale sucurilor gastrice) ţi se vorbea mereu, la orice curs sau seminar: era melodia salvatoare, refrenul duios al plictiselii şi mediocrităţii, cântat pe zeci de voci. Ne plafonam, încet şi temeinic, dar cui îi păsa? Timpul trecea mai repede, nu trebuia să-l ocupi cu vorbe mari (nici măcar cu gânduri), nimeni nu asculta pe nimeni. Dacă profesorul se uita pe geam, puteai să şi ieşi din sală cât răspundea un coleg la tablă.

 
Prin anul patru, ultimul, am intrat în Partid. Trăgeau profesorii de mine şi cam aveau dreptate: „Cum, măi băiete, la cât de deştept eşti, să nu faci şi tu încet-încet o carieră?!” sau „Carnetul de Partid e ca ăla de conducere: îl iei pentru că ai nevoie de el”. Bineînţeles că nu dădeam doi bani pe lozincile comuniste, şi nici pe viitorul „societăţii socialiste multilateral dezvoltate” care mi se oferea, „încet-încet”, prin grija tovarăşului. O fi fost el „Părintele Tuturor”, dar nu taică-meu şi, dacă stau să mă gândesc bine, nici tatăl colegilor mei. Îl uram, însă mă obişnuisem. În plus, trebuia să ajung undeva, nu la ţară (acolo urma să mă arunce nenorocita de repartiţie), poate chiar în Bucureşti, indiferent unde, doar să fiu aproape de casă: compromisul părea minim, nu deranja pe nimeni.

 
În timpul unei şedinţe, au fost primiţi noi membri: jurau tâmpenii sub tricolor, cu vocea gâtuită de emoţie. Atunci a apărut colega Gloria, de la Limbi Străine, plinuţă şi sclifosită ca o bombonieră. De fapt, stătea acolo de multă vreme, dar eu n-o văzusem, nu-i remarcasem aerul simpatic şi trist. Tristeţea ei nu conţinea nimic misterios (de altfel, nu tulburase pe nimeni), era discretă şi haioasă. Parcă se chinuia când rostea cuvintele: „Tovarăşe Nicolae Ceauşescu; Tovarăşă Elena Ceauşescu!”, ziceai că-n clipa următoare o să izbucnească în lacrimi (sau poate în râs), din ochii ei mici şi-albaştri, de peştişor. Nu ştiu de ce, aveam impresia că fătuca asta cuminţică îşi bate joc de noi toţi. Un motiv mărunt, dar suficient să-mi atragă atenţia.

 
În zilele următoare, am clocit un plan stupid, demodat. L-am pus pe prietenul Paul, colegul meu de grupă, să-i scrie o scrisoare (ea a ajuns, mai târziu, la Securitate). Învăţasem la „Comparată” cât de devastatoare pot fi efectele unei epistole aranjate; profesoara, o bătrânică nebună, cu ochelarii săriţi de pe nas, trepida de nervi când venea vorba de Stendhal sau Laclos. Tovarăşă Popescu, zicea scrisoarea, sunteţi somată să vă prezentaţi de urgenţă la sediul Biroului de Partid de sector, pentru a vă ridica Diploma de membru, precum şi un buchet de garoafe, cu felicitări. Noul sediu se află în Parcul Cişmigiu, la numărul 2, lângă ghereta de vată de zahăr. Urmau o dată, ora şi semnătura indescifrabilă. Cu prima ocazie, i-am strecurat scrisoarea în geantă. L-am lămurit pe Paul că gluma e nevinovată, ne-amuzam şi noi, şi fata. Făceam pe detaşatul, dar, de fapt, mă încânta planul.

 
Intuiam în Gloria o parteneră interesantă, un depozit fragil şi-accesibil pentru ideile mele murdare, pe care abia aşteptam să le pun în practică. Nu voiam să ofer nimic, nici măcar o porţiune infimă din corpul meu; privilegiul ăsta îmi revenea mie, seara, departe de-orice privire: eram rege în palatul meu de aşternuturi. Plăcerea venea firesc, bărbăteşte, ca sexul curbat pe care-l strângeam între degete. Numai cine n-are imaginaţie sau o oglindă în dormitor nu poate înţelege; eu mă alesesem cu amândouă şi înţelegeam să le folosesc cu maximă eficienţă.

 
Voiam însă să iau în posesie femeiuşcă imperfectă, să-i găsesc slăbiciunea, exploatând-o cu brutalitate şi consumându-i naturaleţea imprudentă, să acaparez naivitatea aia excitantă din gesturi şi priviri şi să trec dincolo de ea, căutând perversiunea pe care-o ghiceam mocnind. Sigur că nu era iubire, doar joc, dar mie-mi plăcea la nebunie să încerc, mai ales pe pielea altora. Cineva trebuia să plătească.

 
Planul suna bine, dar mai trebuia să şi meargă. Nu eram convins că aleasa mârşăviilor mele viitoare şi ipotetice urma să vină la întâlnire, aşa că l-am trimis pe-amicul Paul la înaintare. Stătea potolit, lângă un brăduţ, molfăind dintr-o vată de zahăr: marioneta perfectă. Probabil bombănea în gând, cum obişnuiam cu toţii. Ar fi făcut orice-i spuneam, mimând obedienţa până la sacrificiu; avea o admiraţie încăpăţânată faţă de mine: amândoi isteţi, amândoi copii de profesori, slăbănogi şi-antipatici (el mai mult, eu mai puţin). Aflasem că citea Freud şi ţinea un jurnal; două argumente temeinice să-l îndrăgesc, înainte de a-l demola. Te ungeau la suflet tipii ăştia deştepţi, care abia aşteptau să-ţi ia locul la repartiţie. Treceau multe conversaţii până să-ţi dai seama că tu mai mult vorbeşti, iar ei mai mult te-ascultă. Întâi i-aş fi îndesat pe gât vata de zahăr, cu tot cu hârdău şi mecanismul rotativ. Apoi l-aş fi lăsat să se descurce singur cu explicaţiile. Aşa l-ar fi găsit Gloria, timid, nemişcat, cu mâinile înghesuite-n buzunare (nu ştia niciodată ce să facă cu ele, erau ca un obiect suplimentar şi stânjenitor). Mi-l şi imaginam pălmuit de mânuţa ei nervoasă: doi purceluşi roz, nepotriviţi şi îmbujoraţi.

 
La ora stabilită, a apărut şi fata. M-am frecat la ochi, iar dacă n-am făcut-o, gestul tot merita consemnat. Se purtau nişte chestii ciudate pe vremea aia: ba pantofiori plaţi, cu fundiţă colorată, ba nişte dresuri negre şi lucioase, până la glezne (bănuiam că se lipeau ca prenadezul de picior, altfel nu le-ar fi zis „colanţi”), ba jachete scurte, din imitaţie de blugi, ba fuste trei sferturi, umflate ca un gogoşar furios, ba câte-un tricou de bumbac cu litere sclipicioase (adus de la sârbi), sub care stătea, cuminte şi obligatoriu, sutienul, ba nişte bentiţe împletite, rotunde, strânse şmechereşte în jurul părului. Gloria venise cu toate, mai puţin sutienul. Îi vedeam de departe sfârcurile, parcă ar fi tras de ele cu două minute înainte.

 
L-a recunoscut imediat pe Paul. Nici nu era greu – uşor cocoşat, stingher, cu bretonelul zimţat lipit de fruntea transpirată. S-a apropiat de el şi Paul a scăpat vata de zahăr pe jos, parcă-l frigeau degetele. N-am auzit ce-au vorbit, dar, la un moment dat, Gloria a început să-l pupe pe-obraji, pe nas, pe ochelari; unde găsea un loc liber, îl ştampila. Eu turbam după tufiş, cu garoafele-n mână. Se pleoştiseră şi ele, mai ceva ca planul meu: păream un biet puţoi, căruia i se dă cu piciorul de la prima întâlnire. Gutuia asta proaspătă şi ispititoare, îmbrăcată ca la concert, ne juca o festă. Până şi numele ei îmi devenise brusc antipatic, semăna cu un radioreceptor românesc pe care cânta o melodie de-a lui U2; nu puteam s-o sufăr, darămite s-o ascult. Umilinţa mă teroriza (niciodată n-am suportat sentimentul), pluteam în plin ridicol, fentaţi de-o mică activistă pupăcioasă.

 
La un moment dat, s-au auzit zgomote puternice de motor şi de pe-alee a ţâşnit un Aro, cu scrâşnet de frâne, ca-n filme. Din el au coborât patru miliţieni, au strigat ceva, l-au apucat pe Paul de guler şi de braţe şi l-au aruncat în spate, prin uşa metalică. Portiera nu s-a închis bine şi Aro-ul a demarat cu uşa clămpănind, în urletele lui Paul. Mi-au scăpat garoafele din mână şi, până să le culeg, Gloria plecase, cu tot cu tricoul ei minunat.

 
Se zice că păcatele se spală între ele, ca rufele murdare. Nu ştiu câte avea Paul, dar ale mele sigur n-ar fi încăput atunci în toată Dâmboviţa. Am încercat să dorm liniştit, spunându-mi că întâmplarea din parc era doar o poveste, o invenţie spectaculoasă, născocită poate pentru a-mi măguli orgoliul, poate pentru a stinge curiozitatea neghioabă şi indecentă a unora. Mulţi scriseseră romane poliţiste aşa. Trucul a mers câteva zile, aproape o săptămână. Când Paul s-a întors în facultate, mai tăcut ca de obicei, bătut cu grijă, fără urme (doar pe ceafă se vedea o pată de culoarea cauciucului), mi-am dat seama că şi poveştile cele mai bune se termină prost. Odată cu scena din Cişmigiu, se încheiase şi prietenia mea cu Paul sau, în orice caz, a lui cu mine; de-atunci, n-a vrut să-mi mai vorbească. Nici pe Gloria (pardon, tovarăşa Popescu) n-am mai întâlnit-o, în iarnă a venit „Revoluţia” şi nu s-a mai dus nimeni la şedinţele din amfiteatrul „Haşdeu”: dispăruse Partidul, dispăruseră şi informatorii (doar prin Harghita şi-n Drumul Taberei mai fuseseră decapitaţi câţiva, din greşeală), peste noapte deveniserăm cu toţii la fel de nevinovaţi şi de liberi. Ce s-a petrecut atunci, în decembrie, rămâne şi azi o enigmă; poate nu s-a întâmplat, poate n-am văzut bine. De ce n-am fost chemat imediat la Securitate e-o altă întrebare. Nu m-am grăbit s-o dezleg.

 
După 1989, iluziile mele au suferit o nouă lovitură: am încetat să-mi iubesc ţara. Nu mă pricepeam cine ştie ce la politică, dar nu trebuia să ai doctorat ca să vezi că borşul stătut căruia Ceauşescu îi zicea România Socialistă, iar cei care-l dăduseră jos, România Liberă, înflorise şi clocea bine-mersi mai departe, ca o ciupercă otrăvitoare. Deschideai televizorul şi dădeai peste aceleaşi figuri de-activişti, doar că acum purtau pulover în loc de costum. Vorbeau o limbă pe care numai ei o înţelegeau, cuvintele păreau scoase dintr-un dicţionar necunoscut, de plenare şi congrese. A venit primul vot şi, odată cu el, rezultatele; atunci, am constatat că trei sferturi din ţară pricepe şi ea limba necunoscută. M-am simţit prost.

 
Au mai trecut câţiva ani, parcă nu se întâmpla nimic, nu scăpăm de oamenii ăştia, îi găseai peste tot, ca puricii, îţi semnau până şi hârtiile pentru concursul de-asistent. Fusesem şi eu comunist, ca şi ei, dar mi se părea că ne prefăceam cu toţii, că jucam puţin teatru pentru boii cei mari, provizoriu, cât să ne lase-n pace, să ne vedem de treabă până ieşim la liman. Nu credeam nimic din ce spuneam, deci n-aveam ce să ne reproşăm; nici nu făcusem rău cuiva. Abia aşteptam momentul în care să nu ne mai ascundem.

 
Imediat ne-am dat seama că boii cei mari eram noi. Nimeni nu se trezise (câţiva naivi îşi rupseseră entuziaşti carnetele de Partid în decembrie, dar acum probabil că regretau), patria ne căra liniştită mai departe pe toţi, spre orice-orânduire am fi dorit. S-ar fi zis că rămăsesem singurul care îşi făcea probleme, puneam întrebări stupide la serviciu şi colegii se uitau la mine cu înţelegerea blândă pe care o arăţi unui animal bolnav. Câţiva, mai în vârstă, păreau miraţi că nu le sunt recunoscător că m-au primit în rândul lor. La urma urmei, Facultatea de Litere ascundea un monument de erudiţie şi învăţătură, o puşcărie de marmură şi hârtie, accesibilă doar iniţiaţilor. Odată ce acceptai adevărul ăsta grav şi simplu, lucrurile se limpezeau. După un an-doi de linguşeală, primeai răsplata: ţi se oferea un post.

 
Era încununarea unui cincinal de răbdare şi umilinţă, momentul pe care orice lichea îl aştepta cu sufletul la gură. Fiecare categorie socială se lăuda cu capodopera ei, obiectul intim al muncii care îi însoţea viaţa şi pe care îl şlefuia neobosit, inutil, cincinal după cincinal, în căutarea perfecţiunii: muncitorul cu rulmentul; ţăranul cu tractorul pe câmp; inginerul cu casca tuflită pe cap. Capodopera profesorului rămânea minciuna. Nici degetul înmuiat în vaselină, nici rotaţia precisă a vilbrochenului, nici bătaia cu sticle de bere de-un litru (izbite peste umeri seara, la vestiar, în uralele schimbului doi) nu puteau egala gestul profesorului de-a deschide gura şi-a minţi. Trebuia artă, dexteritate şi-o privire de pramatie inocentă, ca să iasă pasienţa; profesorul se bucura de toate, iar aspirantul abia aştepta să le înveţe.

 
Aşa arăta România: patria, casa, locul meu de muncă.

 
De fapt, ţara n-avea nimic, merita toată stima (uneori şi mândria); problema eram eu. Nu înţelegeam că amestecul discret şi eficient de lene, scandal şi viclenie numit când „patriotism”, când „sentiment naţional” (şi în care nu mă recunoşteam decât în parte) venea din vremuri străvechi şi nu putea fi înlocuit cu una, cu două. Nu te puneai nici cu Dromichete, nici cu nea Vodă Cuza. Trebuia să-ţi iubeşti ţara şi, odată cu ea, şi pe toţi bărboşii virili din manuale; dintr-un exces de zel (uneori şi de plictiseală), le confecţionam mustăţi colosale sau le-alungeam bărbile până cădeau din pagină. Ni se cerea doar puţină recunoştinţă. Viaţa ne fusese salvată, pe rând şi în epoci diferite, de Gelu, Mircea şi Mihai (numele de familie contau mai puţin; probabil de-aceea cronicarul nici nu le menţiona). Ştefan şi Matei cooperaseră, cu oarece succes, la păstrarea independenţei şi la arestarea vărului Vlad, care îi cam necăjea pe turci (astăzi, toţi trei se întrec pe statui şi-n nume de străzi); recent, deasupra numelor apăruse şi-o poză, cănită respectuos de comunişti. Vasile Roaită privea bărbăteşte spre sirena de care trebuia să se agaţe, înainte să fie ciuruit de jandarmi. Iar Filimon Sârbu, cu ochii lui de patiser chinez şi freza ca o bonetă ETA, îşi dădea obştescul sfârşit, răcnindu-le hitleriştilor ce-i durea mai tare: „Trăiască Partidul Comunist Român!”. Uneori, salvatorii operau în echipe (ca trioul Horea, Cloşca şi Crişan, ce amintea de-atacul de aur al „Universităţii” Craiova: Crişan, Cămătaru, Cârţu), gata să se lase traşi pe roată pentru binele patriei.

 
Astfel de aventuri prin timp şi spaţiu, care cerşeau respect şi duioşie, mă scoteau din minţi. Era ca şi cum istoria se milogea de mine să-i recunosc meritele. Parcă-l auzeam pe taică-meu, explicându-mi cum m-a crescut. Ce mă interesau pe mine eroismele de operetă, care sfârşeau ba cu pupături de mâini, ba cu un cui înfipt în cap? Faptele oricum se pierduseră pe drum, nu mai ştiai cine-i erou şi cine trădător, câte picături de sânge ţâşniseră cu-adevărat şi câtă minciună se adunase printre straturile prăfuite ale vieţii şi paginilor.

 
Mă luptam deci cu mine însumi, cu întinderea bolnavă şi nesfârşită a creierului, care îmi croia din nimic hărţi colosale, pregătit să mişte armate şi să poarte bătălii imaginare cu oricine ar fi îndrăznit să-l contrarieze. Distrugeam continente, nu ţări. Îmi colonizam memoria cu răutăţi şi bucurii, rescriam povestea altora aşa cum aş fi dorit eu să aibă loc, apoi mi-o însuşeam, devenind vedeta simpatică sau antieroul de duzină, care nu se mai opreşte din vorbit. Mă plasam în centrul atenţiei, cu reflectoarele inundând creierul. Nu trebuia să apară un învingător, lupta se ducea în surdină, virtual, prin tunelele encefalului sau în catifeaua roz a meningelui. Găsisem o scuză, mai ştiam câţiva ca mine. Niciunul nu ajunsese la doctor. La urma urmei, exact ca şi Mihnea, Cezar sau Cătălin, mă răfuiam cu propriile nemulţumiri, aveam şurubelniţa mea imaginară pe care o răsuceam în carnea patriei ori de câte ori mă simţeam nedreptăţit sau îndepărtat. Căutam un ţap ispăşitor, sacul de box de consistenţă şi dimensiuni naţionale pe care să-mi încerc loviturile, ca şi cum aş fi privit în oglindă. Mă înlocuiam singur cu ţara; de-aia nu uram de fapt pe nimeni. Suna convingător, ca o minciună bine spusă.

 
Cât de bun însă puteam să fiu cu propria-mi persoană, cât de înţelegător şi de tolerant, pentru a-i aplica pedeapsa potrivită şi a ieşi cu faţa curată din încurcătura în care, alături de mine, îmi târâsem şi compatrioţii? Am vrut să verific, să-i acord ţării o şansă şi să-mi dau seama cât de mult greşesc. M-am urcat în metrou, cu retina deschisă la maximum.

 
Ca de-obicei, oamenii nu-mi păreau nici veseli, nici trişti; priveau în podea. Luminile pâlpâiau, se mai stingeau din când în când, nu era un scurtcircuit. La „Romană”, n-a coborât nimeni, s-au urcat vreo sută. Încă mai aveam aer, nu foarte mult. Ajunsesem lipit de una dintre uşi, imaginile rulau limpede pe geam: o mână mă buzunărea prudent. Puţin mai în spate, o femeie leşinase, iar în stânga mea, un tip în trening se împingea cu sexul într-o doamnă, ca şi cum s-ar fi aplecat metroul la curbe.

 
Când s-au deschis uşile, mulţimea a năvălit spre scările rulante: femei, bătrâni, copii, lovindu-se cu plase, umbrele şi jucării ascuţite. Am fost trântit într-o parte; nici nu-mi doream altceva. Odată cu sutele de călători, din metrou a explodat un miros năprasnic de transpiraţie şi parizer, cum numai la noi poţi întâlni. Parcă tot vagonul mâncase în acelaşi timp, în mers, după o zi grea de muncă. Puţeau hainele, putea părul, se aburiseră geamurile de-atâta acid şi grăsime. Pe scaune rămăseseră chiştoace şi ziare cu resturi de brânză. Te simţeai ca-n 33l-N-aveai de ce să te ţii, pe ce să pui mâna.

 
Asta era. Mi se cerea prea mult, ca o îmbrăţişare cu-o femeie murdară; pur şi simplu nu puteam să merg până la capăt. Fusesem învăţat să iubesc totul, măreţ, nediscriminatoriu, să nu-mi fie ruşine nici de tinerelul care se masturba prin trening, nici de tipul care, cotrobăindu-mi prin buzunare după bani şi negăsind decât o batistă, plecase cu ea. Ţara mă suporta, îmi tolera bravada şi nebuniile, deşi aş fi meritat probabil să fiu împuşcat (ori eu, ori ea!), fără ranchiună sau supărare. Îmi făcea o concesie.

 
Nu sufeream concesiile. Mi se păreau un semn de slăbiciune, o umilinţă reciproc asumată, pe care n-o cerusem şi de care niciuna dintre părţi nu reuşea să mai scape. Mă simţeam obligat, şantajat să zâmbesc şi să merg mai departe, duhnind a parizer, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
Până la urmă, am evadat din subsol, ieşind în lumina toxică a „Universităţii”. Am tras adânc în piept, umplându-mi plămânii cu aer din centru: rece, pişcăcios, colorat de gazele eşapamentelor.

 
Abia atunci am început să mă simt puternic, colosal. Aproape că meritam un premiu pe care, în absenţa juriului, mi l-aş fi înmânat şi l-aş fi primit singur, cu-aceeaşi încântare. În fond, aveam predecesori iluştri, pe care nu ţi-era ruşine să-i lauzi, darămite să-i urmezi: Rabelais, Villon, Bogza, Brad Pitt (în Fight Club). Nu-mi crăpa obrazul în compania lor, înmuiaseră şi ei penelul în pasta groasă a intestinului, înainte să ajungă celebri. Cât de mult îşi iubiseră patriile (care, drept răsplată, le pregătiseră spânzurători, temniţe şi-un pistol lung şi nichelat, cu glonţ pe ţeava), doar ei ar fi putut s-o spună. Carnea lor lovită şi însângerată era vie, fragedă ca săpunul, spre deosebire de cea a României mele. Se cam tăbăcise ţărişoara mea, degeaba căutam eu să mă conving că suntem la fel, murdari, dar învingători. Nici mintea, nici mirosurile noastre nu semănau: eu încă trăiam, ea se clătina obosită, ca o scleroză în plăci. Primise prea multe buşituri, şi-acum veneam şi eu, să-i dau lovitura de graţie. Sau, cine ştie, poate s-o salvez.

 
II.

 
Bucureşti. Noiembrie 2005

 
Majoritatea oamenilor dorm noaptea: de nervi, de neputinţă, uneori poate şi de-oboseală. Nimeni nu i-a întrebat vreodată ce motiv temeinic şi raţional au să-şi risipească 204 400 de ore, adică 8 516 zile, adică 23,3 ani din viaţă tăcând şi sforăind. Patru miliarde şi jumătate de inşi bătuţi măr, aduşi la stadiul de anemonă, plonjând seară de seară sănătos – nici ei nu ştiau unde. Şaptezeci de ani împărţiţi ca un tort mare, cu-o felie lipsă.

 
Am căutat întotdeauna să aflu ce se întâmpla în mintea lor când închideau ochii, cu câtă linişte iresponsabilă primeau despărţirea categorică de ceea ce îi făcea să nu fie nici scrum, nici legume: senini, cu braţele deschise, fără să aibă vreo clipă certitudinea că se vor mai trezi. Nimeni nu putea garanta, dar toţi jucau tare. Pe care îl întrebai, dormise bine, ca un nou-născut. Eu parcă simţeam mirosul de pământ reavăn, de fiecare dată când mă afundam în pernă.

 
Pentru că totuşi trebuia să mă odihnesc, găsisem o soluţie: dădeam la o parte corpul, dar nu renunţam la minte. Dincolo de pleoape, creierul funcţiona, ţinut în priză de plasa gândurilor. Carnea picotea, muşchii zvâcneau rar, necontrolat, puteai să mă pişti de degete şi n-aş fi simţit. Cu nervii era mai greu, jumătate încremeniseră, jumătate transmiteau în continuare semnale electrice. Porneam micul meu electromotor neuro economic, care mă ajuta să trec ca o fantomă prin corpul amorţit. Şaizeci şi cinci de kilograme moţăiau (doar v-am spus că sunt slăbănog!), păzite de câţiva microni de informaţie. Puterea se împărţea corporatist, departe de ochii lumii, în centrele de interes ale emisferelor: se duceau lupte, aveau loc tranzacţii şi se încheiau înţelegeri între blocuri cognitive de forţe egale, pe termene scurte sau indefinite. Fiecare emisferă încerca să preia controlul, să dicteze termenii acţiunilor mele de peste câteva ore sau zile, într-o competiţie agitată şi nemiloasă. Trăiam în plin capitalism cerebral, colonizat de propriile mele gânduri imperialiste: fiecare dorea să ocupe cât mai mult spaţiu, să se extindă prin artere şi capilare şi, într-un final glorios, să pună stăpânire pe rezervele neuronale ale adversarului. Nimeni nu observa ce se petrece acolo, în economia subterană a creierului, printre giganţii contradictorii ai acţiunilor mele viitoare. Nici eu nu ştiam cine controla bursa lor variabilă, gândurile fluctuau în ritmul ofertelor electrochimice, se licita încontinuu, zgomotos, frenetic; deciziile se construiau repede, în pachete luminoase, ca o marfă gata să intre pe piaţă. Lupta continua cu orele; la fel şi somnul din restul corpului. A doua zi, mă trezeam fiert: vânăt, cu faţa pungită, dar viu.

 
Mai făceam şi-altceva nopţile. Cezar umbla de nebun prin oraş, bântuind din „Floreasca” la „Unirii” şi de la „Universitate” la „Eroilor”. Îl căuta pe Mihnea, să-i arate nişte desene făcute sul şi, nu ştiu de ce, credea că Mihnea îl evită, mişcându-se odată cu el, ca Luna în jurul Pământului, mereu aproape, dar de neatins. Dacă nu l-ai fi cunoscut, ai fi zis că e unul dintre cei care întâi te buzunăresc şi apoi te întreabă de sănătate. Cătălin trăgea la filme: singur, cu-o şurubelniţă „Bruckenthal” proaspăt primită din Germania. În timp ce Bănică şi Oana Sârbu se giugiuleau pe ecran, deşuruba plăcuţele cu numere de pe spătarele scaunelor (albe, plastifiate, rămase de pe vremea lui Ceauşescu) şi le schimba între ele. A doua zi, descopereai rânduri întregi cu cifra şase, opt sau doisprezece, în funcţie de preferinţele musafirului din noaptea respectivă. Anatol lucra într-un club de rockeri, pe Lipscani, şi nu pot să vă spun cu ce înlocuia berea sau ce turna în paharele de cocteil. Oricum, după ce sala se scufunda în fum şi porneau chitările, nu mai conta, te simţeai ca într-un avion prăbuşit în ocean. Cât despre Mihnea, nu fugea de nimeni, pur şi simplu dormea sănătos, cu motanul sub plapumă, la picioare. Între unşpe şi patru dimineaţa, nu-ţi puteai imagina om mai fericit ca el. Îi iubeam pe toţi, erau prietenii mei (făcuserăm şi „Revoluţia” împreună, întâi la „Romană”, apoi la Televiziune), dar i-aş fi aşezat fără să clipesc alături de bătrâna în maiou şi chiloţi, care, indiferent de oră sau anotimp, deraia prin Herăstrău cu-o pungă de la Billa într-o mână şi mingea de baschet în cealaltă.

 
Eu mă ocupam de lucruri serioase. Când nu luptam cu-o emisferă împotriva somnului, plonjam direct pe calculator. Mă lăudam cu-o râşniţă chinezească, bricolată din bucăţi aduse de Mihnea timp de-un an (le strângea din Facultatea de Matematică, unde lucra ca asistent) şi branşată la Internet. Nu plăteam nici un abonament, mergeam pe cablul vecinei de la scara B, care-şi închiriase apartamentul unei firme; nodul fusese instalat chiar sub fereastră, spre Policlinică, lângă o creangă de tei. Am tot adunat bucăţile până ce, la un moment dat, râşniţa a devenit un Pentium, în timp ce pe piaţă stăteai încă la coadă pentru un 486.

 
Problema nu era însă materialul, ci, ca într-un tablou de Brueghel (perioada târzie), materialul uman. Textura din care Mama-Natură îşi alesese stofa când mă scosese la lumină nu părea foarte diferită de cea a prietenilor mei: aveam şi eu păsărică mea, piticul supărător de pe creier, care fluiera al naibii de tare. Îmi plăcea să trag cu ochiul. Şi vă asigur că nu după cărţi mă uitam.

 
Căutam marile catastrofe ale umanităţii. Prindeam canalul Discovery (chiar mai bine decât pe televizor) şi mă aşezam confortabil în scaun, cu sticla de „Bragadiru” alături. Nu, berea asta nu se mai făcea după '89 (eticheta arăta mortal, cu Ştefan cel Mare descălecând lângă un butoi), dar Anatol îmi aducea la două săptămâni o ladă, în amintirea vremurilor de-altădată: „Serie limitată, pentru export. O bagă nişte amici la club, pe şestache, şefu' habar n-are”.

 
Îi ştiam pe-amicii lui Anatol şi mă cam feream de ei, nu păreau genul care să frecventeze bibliotecile: nişte ucraineni spălăciţi, lucrând dimineţile cu două Moskvich-uri şi-o camionetă între Bârlad şi Huşi. Unii ziceau că sunt basarabeni, nu ucraineni; erau la fel de fioroşi. Prindeau câte-un TIR pe deal, în urcare, şi-l încadrau între maşini. Băieţii săreau de pe capotă pe camion, îi tăiau prelatele şi-azvârleau baxurile din mers; camioneta aştepta lângă şanţ, pe-un drum de ţară. Încărcau marfa şi-o luau înapoi la vale, cu 100 la oră. Şoferul TIR-ului zicea mersi c-a ajuns până pe vârful dealului; se mai găsiseră viteji care să deschidă uşa ori să pună mâna pe telefonul mobil şi sfârşiseră neprevăzut: transformaţi în strecurătoare sau cu două degete lipsă.

 
Berea mea avea gust de votcă şi-aventură. Butonam calculatorul şi măream imaginea emisiunii preferate: Air Crash, o poveste care, de două ori pe săptămână, îmi amintea că ghinionul unora face norocul celorlalţi. Vedeam avioane bubuind în aer, spintecate de explozii sănătoase: fuselajul se răsucea, topit ca foiţa de ţigară, scaunele zburau două câte două, împreună cu pasagerii lor încremeniţi, încă fixate de bucata de podea cu care tăiau norii. Corpurile pluteau printre jumătăţi de valize, întâi carbonizate, apoi îngheţând instantaneu în căderea lor liberă. Începea o rotire nemaiîntâlnită de oase, ciorapi, periuţe de dinţi, fotografii şi bucăţi de reactor; sângele, apa şi kerosenul se amestecau în bule monstruoase, de care ochiul camerei virtuale se-apropia indecent. Mă uitam cu-o poftă nebună la dârele negre-aurii de combustibil, parcă aprindeam un foc de artificii în noaptea de Crăciun, viu şi înspăimântător. Nenorocirea altora era norocul meu, cu fiecare accident mi se prelungeau şansele de supravieţuire, mă simţeam împlinit şi revigorat. Aş fi putut fi eu acolo, dar alţii îmi luaseră locul, pieriseră simplu, statistic, iar eu mergeam mai departe, renăscut ca după o tentativă de asasinat într-o ţară străină. Mă înfruptam din imaginile păstoase ca bătrâna doamnă Moscu din friptura desfăcută la conacul Z., cadru cu cadru, oscior cu oscior.

 
Pofta mea nu se-oprea aici. Trebuia să trăiesc perpetuu, cu adrenalina împinsă la limită, descărcată rafală după rafală în frica altora, aşa că avioanele nu-mi mai ajungeau. Studiam acum trenuri care deraiau, înfigându-se în mlaştini sau case, autobuze cu şcolari < izbite de mărfare, şlepuri lovind capete de pod, vapoare care se scufundau în ocean în timp ce pasagerii moţăiau. Mă aşezam la Eschede lângă tipul din ICE 884, cu bara de metal încins desprinsă din boghiu, ţâşnind la 282 km/h prin podea, apoi prin scaun, la doi centimetri de piciorul lui (într-un perfect spirit nemţesc, controlorul îl liniştea, zicându-i că nu poate trage semnalul de-alarmă până nu vede despre ce e vorba). Îl urmăream pe căpitanul Willie Odom buşindu-şi noaptea şlepul de podul feroviar de pe Big Bayou (tipul credea că a acostat, în timp ce expresul de Florida tocmai sărea de pe şinele proaspăt mutate din loc). Luam apă la bord odată cu bărbaţii, femeile şi copiii de pe „Scandinavian Star”, apă rece, sărată, cum numai Marea Nordului poate să-ţi toarne-n plămâni – scrumbiile jucau în jurul meu, dar orchestra continua să cânte, ca la filmări pe „Titanic”. Moartea venea scurt, ca un infarct. N-aveai timp să urli sau să-ţi faci rugăciunea; uneori, nici să te trezeşti. PÂNĂ AICI!

 
De fiecare dată, ghiceam chichiţa. Iubeam s-o descopăr, concomitent cu investigatorii: parcă scăpăm de nenorocire, reconstituirea ne unea plăcut şi exact, calculele sobre mă făceau să mă simt puternic, relaxat, invulnerabil. Mă fascinau detaliile infinitezimale care dădeau totul peste cap, şuruburile şi rozetele nevăzute ce despărţeau viaţa de moarte, aşteptând să fie acţionate, să se deplaseze cu un milimetru, ca două piese prinse imperfect în motorul unui avion. Piuliţele săreau, tubulaturile cădeau secţionate, comenzile o luau razna şi inima începea să bată nebuneşte, în timp ce cursa 261 de la Alaska Airlines se prăbuşea cu burta-n sus, printre nori, de la 8 000 de metri.

 
Ironia era totală. Maşinăriile astea mari şi perfecte care ne transportau dintr-un loc în altul mergeau şi ele la garaj, unde intrau pe mâna unor neisprăviţi. Băgai Boeing-ul în hangar şi nu ştiu ce furtun sau bucată de metal trăda uzură; luai piesa nouă din depozit şi constatai că nu are chiar aceeaşi serie, deşi se potriveşte; chemai şeful cu întreţinerea, se uita şi el, punea mâna, zicea că totul e-OK. Se deschideau uşile hangarului. Avionul ieşea, gata reparat. Ca o Dacie nouă, scoasă de la „Ciclop”. Doar că în Dacia asta, pe lângă şofer, se mai urcau vreo două sute şi ceva de inşi şi zburau cu ea de două ori pe zi la 10 kilometri deasupra Pacificului, Atlanticului sau bulevardului Magheru.

 
Mecanica morţii nu conţinea nimic complicat, angrenajele ei funcţionau liniar, într-o relaţie precisă de cauză-efect, fără pauzele şi adâncimile psihologice pe care le căutau, de secole, scriitorii. Un fir prost izolat făcea scurtcircuit, scânteia ardea mocnit, topea cauciucul, se propaga pe-o căptuşeală de-aluminiu şi poliuretan, ajungea la cablurile hidraulice şi le secţiona, apoi la circuitele pilotului automat, pe care le-ardea. Fără cabluri, avionul nu-şi mai păstra direcţia, fără pilot automat, nu mai răspundea la comenzi. La peste 250 de km de cablaje şi-aproape 300 de tone, pasărea zburătoare a lui Vuia se transforma într-o ghiulea. Urma picajul. Era la fel de simplu şi de clar ca a rămâne fără frâne pe Dealul Negru.

 
Nu-mi trebuia nici computerul, nici emisiunile târzii cu catastrofe aviatice (de ce oare le dădeau doar noaptea?) ca să pricep cum stau lucrurile. Mă gândisem de nu ştiu câte ori la oraşele astea plutitoare, suspendate, la populaţia lor pestriţă, compusă din sute de mii de vieţi pulsând simultan în aer, făcând de toate: citind, dormind, sporovăind, scărpinându-se în nas, legate între ele prin centura de scaun, telefoane mobile şi-un sentiment prostesc de confort şi siguranţă. Îl încercasem şi eu, închisesem repede ochii, să nu vomit. Între tine şi pământul care te născuse stăteau doar o fâşie de tablă şi zece kilometri de spaţiu gol; îţi priveai vârfurile pantofilor şi vedeai tabla zbârnâind. Dincolo de hublou, soarele strălucea mort pe fuselaj. O lumină îngheţată, metalică, pâlpâind în oxigenul rarefiat. Dacă ai fi scăpat de frig şi sufocare, te-ar fi strivit presiunea, ca un bloc de zece etaje.

 
Aveam de unde-alege. Cu „Avianca 45” m-aş fi dat de două ori cu capul de tavan, la opt şi la patru mii de metri; a doua oară, tavanul ar fi ajuns sub picioare. În „American Airlines 10” aş fi prins aterizarea pe furtună de la Little Rock, Texas, înainte să alunecăm şi să ne izbim cu toţii de pasarelă; era noapte, ploua cu găleata, vârtejuri grele, cum numai la televizor vezi. Cu „Swissair 111” aş fi căzut calm, discret, pe întuneric, în timp ce doar cabina ardea, cu uşile-nchise; piloţii ar fi stat deja de 15 minute în fum, arşi, cu măştile de-oxigen pe faţă, şi eu, la clasa a doua, n-aş fi ştiut nimic. Din „TWA 800” aş fi avut timp să zăresc cerul, scaunele trecând la verticală şi jumătatea cealaltă a avionului, ruptă de explozie, plonjând înaintea noastră în Atlantic; totul ar fi durat destul de mult, vreo treizeci de secunde. Cu Concordul AF 4590 m-aş fi făcut terci înainte să văd ceva; nimeni n-ar fi înţeles nimic, poate doar camionagiul de pe autostradă, care filma scena. Şi, eventual, copilotul de pe 747-le Air France, cu preşedintele Chirac la bord, proaspăt venit din Tokyo de la reuniunea G-8: „Attention!”. Pe pistă, cele două avioane au trecut la 5-6 metri unul de altul.

 
N-aş fi apucat nici să clipesc. Urcai liniştit în avion şi-ajungeai deasupra norilor, tolănit într-un scaun pe care scria Mc Donell-Douglas sau Rolls-Royce; se-opreau motoarele şi te trezeai în interiorul unui bolovan care pică din ceruri. Cilindrul de metal care zbura la 10 000 de metri se transforma instantaneu într-o folie de-aluminiu creponată. Între existenţa fericită a oricărui plăvan rămas acasă şi viaţa mea s-ar fi interpus un fitting, doi centimetri de fir, un capăt de tijă şi o fâşie de cauciuc. Piesele astea defecte, neunse, prea apropiate sau prea depărtate una de alta, făceau toată diferenţa, apropiind sau depărtând destinele de scheletul lor, ochiul de ultima imagine, pielea de suportul ei de carne, ca un fax tras după un xerox. Aş fi sfârşit neplăcut, administrativ, cum nu puteam să înghit: un nume pe-o foaie de hârtie, lipită de-un geam de-aeroport.

 
Mai trăgeam câte-o duşcă de „Bragadiru” şi catastrofele parcă străluceau mai tare, ca sabia voievodului naţional. Arma sărise de pe etichetă direct în Muzeul de Artă: o aduseseră de curând din Turcia, păzită de doi haidamaci. După o săptămână, o încărcaseră înapoi pe TIR, cu tot cu vitrină. Priveam scenele de pe monitor nemulţumit, aproape supărat. Dincolo de incendii şi coliziuni, se petreceau lucruri serioase, mai grave decât vocea spăşită a comentatorului.

 
Bănuiam că, în spatele pleoapei, cu fiecare clipire, ochiul înregistra nişte secvenţe infime, invizibile, pe care le transmitea minţii fără ca eu să-mi dau seama. Cineva îmi virusa creierul, descărcând datele, ca de pe-un calculator sănătos. Întâmplările strecurate la interval, în fanta subţire şi-adâncă dintre pupilă şi imaginea trucată, dilatată pe cortex, rămâneau un mister. Ce se introducea acolo, câte pachete minuscule de informaţie puteau fi îndesate în momentul imperceptibil în care lumea se scufunda, pentru o zecime de secundă, în întuneric, nu ştiam nici eu, nici Mihnea. Era ca un exerciţiu de întreţinere a sfârşitului: dispăreai pentru o vreme de pe lume, pierdeai contactul cu exteriorul, lumina se stingea de douăzeci de ori pe minut şi tot de-atâtea ori se-aprindea la loc. Dacă strângeai tot timpul ăsta mort şi risipit, ieşea o altă viaţă, pe care-o purtai senin pe picioare şi de care habar n-aveai că există. Parcă-ţi punea şi-ţi scotea cineva o pereche de ochelari, fără oprire.

 
Ceva nu se potrivea. Adunate, minutele inexistente dădeau ani, energie, spaţiu lipsă; cineva trebuie să le fi administrat. Tăietura lor repetată şi silenţioasă regla activitatea cerebrală cu precizia unui ceasornicar, desfăcând printre lobi nişte falii ale uitării în care mintea cădea ca într-un sicriu umplut cu cipuri dezactivate. Oamenii nu ziceau nimic, probabil nici nu-şi dădeau seama. Eu n-aveam nouă vieţi, ca motanul lui Mihnea, şi nici timp să-mi petrec vreo două din ele pe calorifer sau sub plapumă. Moartea pândea cu fiecare zbatere a pleoapelor, cu fiecare peliculă de aer inspirată, cu fiecare deschidere şi închidere a valvelor inimii. Supapele ei secrete umpleau plămânii cu oxigen, dar, în contact cu zecile de curenţi electrici din organism, amestecul lua foc: focul se propaga la celulele vii, care, la rândul lor, ardeau carnea, uscând-o şi îmbătrânind-o. Bătrâna Doamnă, vioaie, în toată splendoarea ei. Era suficient s-o imaginezi, ca să-ţi treacă cheful.

 
De imaginaţie, nu duceam lipsă; alţii (ca Anatol sau Cezar) i-ar fi spus simţul realităţii. Mi se părea că istoriile tragice cu trenuri, avioane şi vaporaşe terciuite sunt povestite de o voce terifiantă, pregătită să pună în practică păcăleala supremă: urmăream cu plăcere, aproape cu voluptate dinamica dezastrelor, cronometram secundele rămase până la impact, aveam acces la camera de filmat a morţii, supravieţuiam în timp ce alţii erau raşi cât clipeai de pe suprafaţa pământului, dar fiecare cadru îmi încărca memoria cu un minuscul bâzâit de fond, în care recunoşteam timbrul altcuiva. L-am întrebat odată pe Mihnea dacă nu crede că cineva ne omoară lent cu poveşti, infectându-ne creierul pe-ascuns. Mi-a zâmbit, cum numai prietenii buni ştiu s-o facă.

 
Nu eram singurii care trăiam la limită, hrănindu-ne din amestecul păstos de minciună, adevăr şi invenţie. Dacă ai fi urcat într-un „Tarom” şi-ai fi deschis prima valiză, ar fi ţâşnit de-acolo o întreagă lume pierdută, cu tot cu colecţia ei de-obiecte uitate şi inutile: oameni captivi, nici vii, nici morţi, rămaşi „la interval” (cum le zicea Mihnea), prinşi între două vârste, între socialism şi capitalism, suspendaţi deasupra unui trecut pe care se încăpăţânau să nu-l abandoneze şi care, înainte să dispară, le inventase un rost şi-o funcţie şi-i amăgise că vor ieşi cu-amândouă la pensie. S-ar fi revărsat prin aer mulţimi de zombi, mutanţi tăcuţi, resemnaţi, cu ochii gri şi pielea de zebră: părinţii noştri, colecţionând dopuri, borcane şi punguţe de bucătărie (cele de la grisine şi pufuleţi erau mai rezistente); păstrând chibriturile arse în cutia lor (pentru a le aprinde şi-altădată), adunând şuruburi şi sârme de pe jos (nu se ştie când şi la ce puteau folosi), rupând şi-acum şerveţelele de masă în două (să ajungă şi pentru mâine), ştergându-şi nasul în batista „Braiconf” (de-o culoare şi-o rezistenţă neverosimile: verde-deschis, tare, cu dungi violet), păstrând în sertar chiloţi şi maiouri tetra, chinezeşti (purtate până când se îngălbeneau de uzură), învelindu-şi scaunele de la Logan în folie groasă, transparentă, cu tot cu tetiere – o maşină întreagă, aruncată din fabrică într-un sac de plastic. O bombă n-ar fi produs mai multe ravagii.

 
Exploziile de pe ecran şi din mintea mea făceau probabil ceva zgomot. Uneori, Maria se trezea şi ieşea din dormitor, în capoţelul ei simpatic, de mătase bleu; mă găsea anchilozat, cu nasul în monitor şi degetele sudate de tastatură. Venea pe-ascuns, în vârful picioarelor, gata să-l surprindă pe infractor şi, fără vreun motiv anume, îi sărea în braţe. Se prefăcea apoi că-i nervoasă, că tocmai am sculat-o din somn (ochii ei mari şi negri spuneau altceva; oricum nu putea să adoarmă fără mine). Trecea de la supărare la gelozie, muşcându-mă de gât sau de ureche, înainte să plece triumfătoare: „Culcă-te cu invenţiile tale!”. Auzeam uşa dormitorului trântindu-se uşor, şi mica noastră scenetă se încheia cu victoria ei.

 
Alteori, rămânea cocoţată în braţe şi mă lua la întrebări: „Ce faci? La ce te gândeşti ia ora asta?”.

 
„La vremurile de-altădată…”, îi răspundeam cinstit, adică imprudent. „Cum puneam toate prostiile de-obiecte deoparte. Mă screm să-mi amintesc.” „Deci nu te gândeai la mine?” „Nu în totalitate.” încercam să devin evaziv, fără succes.

 
„Eşti un măgar, un mic ticălos. Nu, un mare ticălos! Un ticălos nocturn!”
 
Eram.

 
„Dar o să te-ajut. Mai ţii minte borcanele alea de murături, cu garnituri de cauciuc şi nişte bride groase de fier, care păstrau capacul închis?” „Da.” „Tata le dosea în pivniţă. Mai aducea şi damigene, colecţionate de la ţară şi înghesuite cu zecile în balcon, pe forme, culori şi dimensiuni. Avea încredere în ele. Toamna, turna vişinată într-una, iar restul rămâneau nefolosite. Cred că le găseşti şi-acum acolo.” „Eterna pestilentă a minţii pervertite.” „Poftim?” „E-un titlu de film, l-am inventat eu. Se potriveşte cu povestea ta.” „Aha. Îmi place cum sună.”
 
În filmul meu jucau Jim Carrey, Kate Winslet şi vreo câteva milioane de colegi. Nimeni nu ştia dinainte ce se va întâmpla. Intrai pe-o uşă şi ieşeai pe alta, ca-n mintea lui John Malkovich. Fiecare patina prin geometria instabilă a gândurilor, cerând cu insistenţă să i se actualizeze fişierele cerebrale, să-i fie şterse din memorie amintirile neplăcute şi înlocuite cu altele noi, vesele şi nevinovate. Scena clasică: o injecţie de-amnezie, cu ochii deschişi şi doi electrozi bine înfipţi în tâmple. Te puneau în faţa unui ecran de calculator şi te iradiau cu imagini de copăcei verzi şi copii mici cu biberoane, până nu mai puteai şi urlai de fericire, între timp, creierul se prăjea, dar oricum după aia nu-l mai aveai, ca să-ţi aduci aminte. Curgeau şi nişte bale, nimic important. Filmul părea grozav, nu te mai saturai să-l vezi. De fapt, nici nu era filmul meu, minţisem, dar dacă şi celui care îl făcuse i se umblase la bibilică, nu riscam nimic. N-avea cu cine să se certe.

 
În fiecare noapte, o luam de la capăt. Maria se lipea de mine, frumoasă ca o necunoscută. O iubeam rău, dar nu trebuia să-i spun, cu-atât mai puţin să afle. Taică-meu mă educase nemţeşte, învăţându-mă să-mi adun gândurile şi să-mi reprim sentimentele. După ce terminase cu educaţia, plecase în Germania; şi-o luase şi pe maică-mea cu el. Deşi pe sfert grec, pe sfert muntean, pe sfert albanez (unde încăpeau atâtea sferturi, numai el ştia), mai găsea loc şi pentru o bunică nemţoaică. Freud, un tată avocat şi 43 de ani de comunism (dintr-un total de 62) făcuseră restul, întărind aluatul. Era o nepotrivire să spui ce simţi, un afront să-ţi dezvălui emoţiile, o impoliteţe să le faci publice. Bătrânul merita o medalie. Îl păcălisem şi pe el: le ţineam doar pentru mine şi pentru toţi ceilalţi care mă însoţeau, dialogurile se purtau animat, cu multe gesturi, ca într-o peliculă mută din anii '30. Nu eram în nici un caz singur, şi nici nefericit.

 
Toate lucrurile bune aveau însă şi-un sfârşit, aşa că Maria pleca înapoi în pat, toropită de dragoste şi oboseală, iar eu rămâneam cu urma corpului ei în braţe. Particulele se-amestecau, jucau puţin în lumina calculatorului, apoi dispăreau şi ele. Aşa ceva nu se putea uita.

 
Ce se întâmpla în somn cu femeia pe care o iubeam tăcut şi intens, cu un devotament simplu şi inexplicabil, nu bănuia nimeni. Aşternuturile luau forma nopţii, luna plimba o lumină de spital pe rama noptierei (bleul ăla lăptos, fiert, amorţit), apoi pe întinderea braţului. La capătul drumului, culoarea se răsfira pe degetele abandonate pe-o carte. Dormeau şi ele, împărăteşte.

 
Era momentul de spaimă, dar şi de încredere maximă. Între minte şi corp se producea o ruptură, un soi de lentă decapitare la capătul căreia mă pomeneam cu un străin în pat. Ar fi putut fi oricine acolo, împachetat în sulurile de carne. Femeia pe care o cunoşteam eu, intim, până la ultima aluniţă, lipsea cu tot ce mi-era mie drag şi adresat, nu mişca un muşchi, nu-i simţeam respiraţia, nu răspundea privirii mele, parcă se evaporase, lăsând în urmă un manechin de pluş. Mă strecuram sub cearşaf şi, abia când degetele ei părăseau inerţia pentru a-mi pipăi sexul şi, recunoscându-l, îl strângeau prieteneşte, ştiam pe cine am alături şi de ce nu trebuie să mă tem.

 
Simulam repede somnul, apoi fugeam pe balcon şi din nou la computer. Îmi controlam florile ghiveci după ghiveci, cu afecţiune, ca un criminal ieşit la pensie. Creşteam de toate: de la cerceluşi la kalanchoe şi de la violete la regina-nopţii. Primăvara le schimbam pământul pe două straturi (nisip şi turbă), iar în noiembrie le feream de ger, adunându-le pe pervaz, în sufragerie; de vizavi, madam' Protase nu înceta să mi le laude. Mă asiguram că totul e-n regulă şi, nerăbdător, reveneam pe calculator.

 
După filmele de groază de pe ecran şi din creier, sosea vremea acţiunii, momentul pe care îl aşteptam în fiecare noapte. Cu ajutorul lui Mihnea, instalasem un program de spart mailuri, o chestie simplă şi eficientă, gata să se plimbe prin calculatoarele altora. Drăcia se reactualiza singură, luând forma şi denumirea fişierelor pe care le vizita; cine poate spune cu ce te mai garnisea? La o adică, se instala chiar în programul antivirus, anunţându-te că ţi-a găsit probleme prin altă parte; ţi le şi semnala, corect, în căsuţe luminoase cu sigla firmei. Tu le ştergeai, în timp ce musafirul îşi vedea bine-mersi de treabă. Îl botezasem Lepidopteros; când îl deschideam, arăta ca un fluture-amiral, strălucind de electricitate. Cu fiecare bătaie de aripi, formulele sale risipeau cifre şi litere aurii, imprevizibile, pregătite să invadeze locul unde se-aşezau. Era de la sine înţeles că nu-l ţineam de frumuseţe.

 
Lepidopteros îmi împlinea mintea, umplând-o cu informaţiile care o păstrau trează, ajutând-o să circule peste tot şi niciunde, ascunsă în carcasa ei şi în sute de alte carcase pe care le parazita, împreună deschideam ani şi destine, suflete şi creiere, le evacuam conţinutul ca dintr-o conservă stricată, îl întindeam pe ecranul mânjit de cuvinte, foind de mişcare, apoi îl priveam cu dezgust şi discreţie. Vina era a lor, a celor care credeau că, dacă îşi ţin vieţile după un geam de sticlă, apoi îl scot seara din priză, le au mai protejate decât într-un seif. Nicăieri murdăria umană nu-i mai nesigură ca într-un calculator.

 
Cel mai mult îmi plăcea să-i vizitez pe nevinovaţi, pe cei care nu contau: furnicile sistemului, pierdute în muşuroiul unui bloc cu patru scări şi zece etaje. Nu era foarte simplu, pentru că nu toţi aveau calculator. Slăbiciunile lor îmi păreau mult mai mari, delicioase, imprevizibile ca ochiul indecent care le cerceta. Nimeni nu le-acordase vreodată atenţie, nu ieşeau în evidenţă nici dacă le-ai fi atârnat de-un far. Victime ideale, cerând să fie călcate-n picioare. Intimitatea lor se desfăşura ca o pijama la geam, fâlfâind în vântul cu miros de prăjeală.

 
Dintre victime, mă delectam mai ales cu una: Bidileanu Ovidiu Daniel. Era cel mai voios dintre colegii mei de joacă din copilărie, genul tâmpit optimist, care te pupă când te vede. Printr-un miracol al sorţii, care, luând dintr-o parte şi-adăugând în alta, se îngrijeşte de idioţi să fie fericiţi, în timp ce noi, restul, ne chinuim, Bidileanu străbătuse vârstele şi epocile cu-acelaşi zâmbet larg şi-aceeaşi şapcă albă pe cap, călare pe bicicleta „Turist”. Doar şaua şi-o mai reglase, fiindcă îi crescuseră picioarele.

 
Supravieţuitorul ăsta zglobiu nu putea trece neobservat. Trebuia să-l vezi cum pedalează continuu în jurul piaţetei din faţa blocului nostru, indiferent de vreme, cu maşinile claxonând din toate părţile, ca să-ţi dai seama că ceva nu e-n regulă. Uneori îi sărea lanţul, cădea pe burtă sau în cap, se ridica, o lua de la capăt cu pedalatul. Pe la 14 ani (vârsta cruzimii maxime), intrase definitiv în atenţia mea şi-a lui Mihnea; splendoarea nebuniei avea un preţ, şi el trebuia plătit. Nu se ştie cum, reuşisem să-i insuflam certitudinea că a fura cheile de la maşina lui taică-su şi-a ni le-aduce nouă la fiecare două seri e-un lucru normal şi prietenesc. Dădeam relaxaţi ture prin cartier, cu Mihnea la volan, în timp ce Ovidiu urla în spate. Într-o seară, când mişcăm maşina pe străduţe, am nimerit peste cine nu trebuia; mai exact, propria Dacie era s-o facă afiş pe doamna Bidileanu pe trecerea de pietoni. Mihnea a accelerat şi ne-am pierdut în noapte, hoţeşte. Ne-au trebuit vreo două săptămâni să-l convingem pe Ovidiu să vină din nou cu cheile.

 
Nu-i greu de-acceptat că un asemenea om există; tu vei fi una cu pământul, iar el va zâmbi mai departe, modest şi înţelegător. Mai greu e să-ţi imaginezi că şi-a cumpărat un calculator şi ştie să-l şi folosească; sau poate îl folosea altcineva în locul lui? Bidileanu Ovidiu Daniel avea acum, ca şi mine, 38 de ani. Ne despărţeau două străzi, câteva mii de cărţi (pe care eu le citisem, iar el nu) şi ceva necunoscut, un angrenaj minuscul care-n creierul lui funcţiona într-un fel, iar în al meu altfel, făcându-ne străini şi diferiţi, ca doi imbecili care se întâlnesc şi nu se recunosc. Mă depăşea în viteză cu bicicleta, râzând în altă parte, îl priveam cum îşi vede de drum, aplecat pe cadrul cu litere albe cojite, de import: MYPYCM.

 
Pe omul ăsta mă hotărâsem să-l spionez, să-i cotrobăi prin momentul zilnic de linişte, când se-aşeza în faţa calculatorului, devenind moale şi vulnerabil. Era ca un homar ce năpârleşte şi, înainte de a-şi abandona crusta, sapă un adăpost pe fundul oceanului, unde se-ascunde până i se întăresc membranele şi trece primejdia. Lepidopteros desfăcea nisipul bob cu bob, îndepărtându-l cu grijă, pentru a ajunge la carnea crudă şi rozalie, umflată de vinişoare de sânge. Odată instalat acolo, îmi prelungea ochiul în propriul său ochi: clipeam amândoi în acelaşi timp, înregistram fiecare mişcare din corpul minţii lui Bidileanu, o aduceam în faţa privirii, goală şi încremenită, şi-o savuram. Mă simţeam bine, ca un pungaş intrat într-un ospiciu.

 
Surpriza mă răscolea. Când nu pedala în gol, în ritmul bicicletei sale indestructibile, mintea lui Bidileanu scornea poezii, în fiecare seară, exact la ora 23.15, cu o imaginaţie care aproape că mă împingea la bănuieli. Le scria încet, calculat (dura aproape o jumătate de oră până termina), de fiecare dată altfel, parcă exersa la un concurs de literatură pentru pionieri. Şi le trimitea singur, asigurându-se de mai multe ori că ajung unde trebuie (adică tot la el), pe-o adresă de mail pe care îmi face plăcere s-o spun tuturor: bidilov@globalmind.com. Nu mă aşteptam ca fostul meu coleg de joacă să scrie noaptea poeme de-amor (tipii ăştia sportivi şi exacţi, care se învârt cu deceniile prin cartier dând la pinioane şi cremaliere, iubesc altfel decât noi), dar, din cantitatea cotidiană de versuri pe care-o descărca Lepidopteros, cu greu ai fi găsit o floare. Pândeam literele una după alta, copiate pe ecranul meu, şi nu ştiam ce să mai cred:

 
De-un sfert de veac privesc în jur, scăldat într-un etern sperjur.

 
Ţin cronici sobre la palat cu preşedintele în pat.

 
— E-o lume de nebuni!„, îi spun, şi-apuc povestea să mi-o spun: „Prin '55, eram şofer căram cadavre pe şantier.

 
Aveam o şapcă grea, de pâslă, iar sub tricou un toc de vâslă.

 
Misiuni primeam de la Partid duşmanii ţării să-i lichid.

 
Discret, le deschideam cabina:

 
— Vă scap de ăştia, merg în China!

 
— Naivi, ei se urca pe scaun şi admira motor ce miaun.

 
Bătaia o-ncasa deplină, să-şi verse duşmănoasa splină!

 
La urmă, raportam în sat:

 
— Duşmanii-n râu i-am basculat!”
 
— Conducătorul, blând, mă înţelege;

 
— E-un impostor, ce l-a substituit pe Rege:

 
— Orice dorinţă ţi-o împlinesc.

 
— Dacă mă lauzi amplu, eminesc;

 
— Ridică-mi falnic o statuie:

 
— Azi o s-o vezi, iar mâine nu e!”
 
— O, brav erou între eroi, O, îmbrăcat între atâţia oameni goi, O, preşedinte, îţi doresc Mai mult ca tine să trăiesc!”
 
De-atunci, eu zac în beci şi mor, departe de lumină şi popor; pe Sanda-n amintire o păstrez, cu farul delaţiunii-o luminez.

 
Nu mi-e ruşine, sunt bărbat: i-am slugărit, m-au terminat.

 
De fiecare dată, rămâneam uluit. Cu trei sferturi de oră înainte de miezul nopţii, în cotloanele strâmte şi întunecate ale minţii lui Bidileanu Ovidiu Daniel avea loc o explozie lirică, un delir prozodic ţâşnit din ciocnirea accidentală a cine ştie căror neuroni, ca o scânteie de baterie moartă: curentul punea motorul cerebral în funcţiune, apoi se descărca. La 23.45, programul se încheia şi Ovidiu pierdea orice legătură cu omologul său din Antichitate, care probabil îi dicta versurile. Îl şi zăream buimăcit, cu degetele uitate pe tastatură, neştiind ce caută în faţa calculatorului. În fiecare noapte, o lua de la capăt. Oare versurile ascundeau un cod al demenţei micului biciclist, care, la rândul lui, masca adevăratul cod, cel care spunea povestea reală? Cine era Bidileanu Ovidiu Daniel: un proletcultist romantic, adormit douăzeci şi trei de ore şi-un sfert, cu jumătate de creier trimiţându-l să pedaleze pe străzi? Sau un sportiv neînţeles, vioi şi treaz, cu cealaltă jumătate dispusă să-l facă să toarne poezii?

 
Oricât mă străduiam eu să-l plimb dintr-o parte într-alta, Lepidopteros nu-mi putea răspunde la întrebări. Mă simţeam ca-n documentarul ştiinţific despre Pompei, ghiceam corpurile gri, asfaltate, dar nu reuşeam să le recompun povestea. Studiam cerul întunecat de gaze toxice şi ploaia de piatră ponce doborând acoperişurile şi plutind în bazine şi-arteziene, printre corpuri. Urmăream explozia piroclastică şi înţelegeam cum ţesuturile moi au fost întâi lichefiate, apoi vaporizate. Aşteptam norii magmatici şi-aproape că simţeam cele trei inhalări care plimbau cenuşa din aerul încins în gât şi-n plămâni, amestecând-o cu sângele şi transformând-o instantaneu în ciment. Puteam să întind mâna, aş fi întors-o topită cu tot cu oase ori sculptată până la cot, mai uşoară sau mai grea cu câteva sute de grame: ele făceau diferenţa între două respiraţii, dintre biroul meu postmodern şi-oraşul lor antic, dintre viaţa mea în mişcare şi-a lor oprită, încremenită sub cinci sute de tone de resturi vulcanice. Ceva totuşi scăpa observaţiei, un lucru nepreţuit: ultima clipă. Degeaba o căutam, degeaba mă chinuiam s-o descifrez dintre pixeli; nici degetele, nici ochiul n-o atingeau. Moartea stratificase totul, rapid, precis, necunoscut.

 
Îţi trebuia răbdare şi-o şapcă de detectiv ca să forfoteşti după rezultate. Dacă aş fi depărtat literele, căutând semnalele luminoase dintre ele, poate că ar fi apărut o hartă secretă a nebuniei şi, suprapunând-o cu cea a curiozităţii mele, m-aş fi lămurit cine e Bidileanu: un activist politic, cu documentele de Partid în braţe? Un disident liric, mânuind metafora ca pe-o capsulă cu cianură? Sau un escroc nevinovat, păcălindu-şi propria minte şi pe cea indiscretă a altora? N-am făcut-o şi nu mi-a părut rău; aveam şi alte victime de vizitat.

 
Următorul pe listă era Paul. Credea că scăpase de mine (poate într-un fel o şi făcuse, încetând să-mi mai vorbească), dar Lepidopteros îl urmărea mai ceva ca pe-un deţinut ieşit în societate, îl reabilitasem. Intram în apartamentul lui soios din Balta Albă, fără să mă mişc din fotoliu. Parcă şi vedeam casa în care nu mă invitase niciodată, cu trei camere în linie, dintre care una. Biblioteca; cutiuţă de intelectual din părinţi intelectuali, grijuliu cu banii, draperiile şi cărţile strămoşeşti. Mirosea plăcut, a praf şi mobilă grea. Părinţii vegetau şi ei acolo, oameni buni, osificaţi, tasaţi printre ziare şi pantofii aliniaţi la intrare, ca o familie fericită. Amicul Paul lucra liniştit la jurnal, cu degetele lui de caşcaval. Ba chiar îl trecea seara pe calculator, sub ochiul meu larg: o victimă imprudentă, studiată de torţionarul ei zelos. Îi răscoleam paginile intime cu voluptatea calmă a bibliofilului, le parcurgeam cu grija unui cercetător deschizând la institut cartea preferată: atent, devotat, mereu în acelaşi loc. Fosta noastră prietenie mă motiva să privesc peste tot, să-i scotocesc exemplar sertarele cele mai ascunse ale sufletului, scoţând de-acolo aproape cu tandreţe (dacă nu chiar cu ură) materia vie a slăbiciunii. Citeam fiecare cuvânt, lejer, corect, fără patimă; nu scăpăm o virgulă.

 
Paul avea apucături de caligraf. Scria sfios, cu aldine, ca o fată mare. Mânuţele lui albe şi imprecise apăsau grijuliu tastatura, gândurile zilei respective nu trebuiau deteriorate, tremurul imperceptibil al minţii se cuvenea să-şi găsească un adăpost, ferit de privirile celorlalţi. Luciditatea asta nervoasă, prea crudă pentru a rămâne izolată în creier, era punctul lui slab. Paul vorbea cu calculatorul, crezând că nimeni nu-l aude. Cu câtă linişte şi plăcere îşi recitea frazele, convins de siguranţa rece şi reconfortantă a ecranului… Îl invidiam pentru naivitate, apoi îl compătimeam prieteneşte: habar n-avea câţi ochi se plimbau prin jurnalul lui, consumându-i vibraţia fragilă a vieţii. L-aş fi chemat şi pe Mihnea să vadă, dacă n-aş fi ştiut că doarme pe rupte.

 
Din respect faţă de primii noştri ani de facultate, n-am să spun ce scria acolo. Câţi profesori nu înnebunisem cu întrebările noastre isteţe, răutăcioase; în câte ocazii nu copiasem din palmă sau cu fiţuica lipită pe sacoul celuilalt; de câte ori nu ieşisem din amfiteatre cu sticlele de bere bombate în hanorac (oricum n-ai fi putut să le bei: îţi îngheţau la piept în timpul cursului). La câte planuri ne făcusem, câte cărţi şi destine rescrisesem împreună, schimbând personajele şi dându-le finaluri neprevăzute, mane-vrând mintea ca pe-un motor de căutare, ar fi ieşit o altă istorie a literaturii, poate şi-a vieţii noastre. Acum Paul vorbea despre iubire, părinţi, vecini; subiecte mărunte, personale, revelaţii şi frici simple, nedemne de-un fost prieten.

 
22.10.2004. Aţi văzut vreodată un bătrân cum omoară o muscă? Tata, astăzi, la masă. Cu palma goală, fără silă. Nu mai are nimic de pierdut. Victima rămâne lipită, pielea aspră târăşte după ea insecta pe jumătate vie, o duce la ceafă sau spre tacâmul ce trebuie apucat. Mişcare reflexă, nepăsătoare.

 
Ce mă interesa pe mine ce şi cum se mânca în familie? Lucrurile astea le puteam afla dintr-o carte de bucate. Paul trişa, nu spunea tot ce-avea pe suflet. Adevăratele spaime şi nostalgii, cele din care curgea pasta groasă a slăbiciunii, se-acumulau în altă parte, ascunse ca un jurnal în interiorul jurnalului.

 
Luasem în calcul şi eventualitatea ca fostul meu prieten să fie mai timid sau mai precaut cu mărturisirile. Drept urmare, Lepidopteros îi plantase şi-un virus de dial-up, nu foarte cunoscut, de ultima generaţie. Motoraşul ăsta pornea în acelaşi timp cu Word-u (eu speram că şi cu mintea lui Paul), anunţându-l că a primit un mail. Mesajul era real, expeditorul nu. În timp ce Paul îşi deschidea poşta, virusul îi scana toate fişierele, trimiţându-mi-le pe loc. Nimic nu rămânea ocolit; şi cel mai obscur gând devenea transparent, cum trebuia să fie. In plus, dacă amicul avea proasta inspiraţie să plece de la masă, lăsându-şi calculatorul deschis, virusul forma automat numărul lui şi intra pe Internet, pompând informaţie şi răspândindu-se şi prin alte părţi, Dumnezeu ştie pe unde – nu-l întrebasem. Iniţial, căutarea fusese programată doar pentru text, dar Mihnea făcuse un efort şi-l reglase şi pe imagini şi filme. Se descărcau toate la mine, trebuia doar să aleg. Lepidopteros aspira vieţile multiple ale lui Paul şi-ale altor câteva sute de inocenţi şi mi le distribuia frăţeşte, fără vreo preferinţă.

 
Nu-mi venea uşor să pun reflectorul pe Paul. Într-un fel, îl admiram: se ascundea instinctiv, cu sfinţenie, ca un păcătos. Fiecare dintre noi îşi păstrează nişte locuri în care se plimbă în timpul vieţii, 20, 30, 60 de ani; alţii ar putea spune chiar că-i plimbat: de-acasă la colţul străzii, de la colţ la serviciu, de la serviciu acasă. Un perimetru cunoscut, trasat definitiv, uşor de observat de undeva de sus. Dacă te-ai fi mişcat dintr-un loc într-altul prin creierul lui Paul, ai fi găsit numai vechituri, o schiţă topografică a unui depozit rusesc în care timpul şi-obiectele se împotmoliseră.

 
Paul iubea tot ce venea din trecut: frenetic, tăcut, respectuos. Era un fan al mecanismelor sovietice, robuste şi precise, ca nesiguranţa lui din lumea reală: ceasul „Voshod”, lanterna „Cosmos”, aparatul de fotografiat „Smena”. Îi încetineau contactul cu exteriorul, ajutându-l să suporte 'nealterat dinamica vie şi corozivă a zilelor; rozetele se mişcau în continuare, tabla nu ruginea, pozele aveau aceeaşi culoare alb-negru. Viaţa se dilata, însă Paul rămânea intact, călătorind împreună cu apartamentul fosilizat într-un colţ întunecos al etajului şapte. Părinţii călătoreau şi ei, seară de seară, sudaţi în fotolii în faţa televizorului „Temp”. Îi vedeam bine, de departe, printre rânduri.

 
Cunoşteam pe de rost microclimatul ăsta de cartier, cu uşi întredeschise şi vecini amabili, ca-n Pajura. Uneori, blocuri întregi erau calamitate. Pe-aceeaşi scară stăteau atârnaţi Brebeleac, Fernolendo, Bratosin şi Cimponărescu – figuri din specia rară, dar tenace a pensionarului înrăit. Prin cine ştie ce ironie a sorţii sau a repartiţiilor locative, nimeriseră împreună: împărţeau apa, liftul şi uscătorul de rufe din pod. Pe ultimul, puseseră trei lacăte, unul de fiecare. Ca să umbli la uşă, îţi trebuiau toate cheile şi-o aprobare. Când nu se supravegheau între ei, vecinii jucau o tablă, în şlapi şi pijamale; nevestele îi alimentau periodic cu seminţe şi cartofi prăjiţi. Inevitabil, ajungeau afară, unde nu mai aveau pe ce sta, aşa că se găseau vreo doi care să meşterească o bancă sau s-o recupereze din parc. Iarna, o demontau din faţa blocului şi-o urcau la etaj, să nu dispară. Oamenii ăştia trăiau mult, dar nu atât de mult cât şi-ar fi dorit. Dispăreau pe rând, într-o zi nu-i mai vedeai, şi cartierul mergea mai departe, silenţios, înghesuit printre blocuri.

 
Cu Paul, povestea nu se termina niciodată; la urma urmei, nici nu trebuia să te străduieşti prea tare ca s-o înţelegi. Aş fi pus pariu că ţine-n baie, în dulăpiorul de perete, o sticluţă cu briliantină, câteva lame inoxidabile „Pobeda”, învelite în foiţele lor cerate, bucăţi expirate de săpun „Maxam”, casabil, tuburi goale de deodorant „Miraj” şi „Rexona”, sticle de plastic de la demachiantul „Doina”, cu zimţii rotunzi, de-acordeon alb. Fiecare obiect păstra mica lui valoare afectivă, ocupa un colţ de raft şi de istorie personală pe care nimeni n-avea să-l viziteze niciodată, ca un muzeu de-antichităţi dezafectat. Ieşirea din creier, calculator şi-apartament se făcea prin balcon, pe lângă borcanele cu murături şi-autobuzul chinezesc de jucărie, lat, ascuţit, cu pasagerii pictaţi pe geamurile de metal.

 
Pentru cei care încă nu şi-au dat seama, mintea lui Paul funcţiona ca o lentilă neuronală, un filtru de realitate prin care se răsfrângea imaginea României socialiste: uzată, bătrânicioasă, vie. O târa după el, cu nostalgia puştiului care pleacă din cartier cu tot cu lucruri şi amintiri. Eu doar puneam lupa deasupra, măream sau micşoram detaliile, îi simţeam prezenţa printre obiecte şi respiraţii. Vizitam o expoziţie de trandafiri ofiliţi; până şi Paul mirosea a formol.

 
Măcar el nu scria poezii, ca Bidileanu.

 
Într-o seară, s-a întâmplat ceva. Nu mai era vorba nici de insomnii (oricum nu sufeream de ele), nici de măsurat nu ştiu ce minute lipsă dintr-o noapte fără sfârşit şi, mai ales, fără acţiune. Nu mă ocupam nici măcar de foştii mei prieteni. Chiar s-a întâmplat ceva, genul de chestie simplă şi neprevăzută care te ia pe sus şi-ţi dă totul peste cap, ca un avion în picaj.

 
Lucram singur, Maria dormea sub două plăpumi. O seară frumoasă de toamnă, rece şi tristă ca un dezastru. Tocmai terminasem de urmărit o super prăbuşire şi oprisem filmul: „AeroPeru 603” zăcea pe fundul Pacificului, rupt în câteva zeci de mii de bucăţele. Îmi priveam calculatorul şi mă gândeam la computerul ăla al lor care o luase razna, anunţând ba că zboară prea repede, ba că li s-au oprit motoarele, ba că dau cu fundul de pământ; nu pe rând, ci toate în acelaşi timp. O bucăţică de scoci trasase distanţa între moarte şi viaţă: un muncitor neatent o lipise pe senzorii de fuselaj, când spăla aripa pe-aeroport, apoi o uitase acolo. Încă o dată, puteam să răsuflu uşurat. Eu rămăsesem la adăpost, departe de micul mecanism al nenorocirii. Sau cel puţin aşa credeam.

 
M-am ridicat de pe scaun şi m-am lipit de tocul ferestrei. Am şters aburul cu mâneca de la tricou, ca într-o telenovelă; doar soarele lipsea şi parcă şi-un cactus. Aproape de geamul meu, în blocul vecin, alt geam. Dincolo de el, familia Protase îl culca pe blândul Petrişor, ca în fiecare seară: mâinile băiatului de 45 de ani se cramponau de braţul tatălui, buzele urlau ceva, cocoaşa coloanei vertebrale, cât un pepene negru copt, se-aşeza pe perna specială, decupată în mijloc. Petrişor era un copil etern, un mic monstru inofensiv, încremenit în cancerul lui osos ca un Nicolae Ceauşescu în pantalonaşi cu bretele. Îl observam uneori pe balcon, cu basca albă de pionier încă îndesată pe urechi, balansându-se de bucurie; putea să cadă oricând. Noi, copiii, ne imaginam că adună provizii în cocoaşă; arăta ca o fructieră enormă, gata să arunce cu mere şi pere în toate părţile. Râdeam ca proştii, fete şi băieţi, ca oricine. Între timp, noi crescuserăm, iar el se-oprise pe la 14 ani.

 
O cunoşteam şi pe mama lui, o bătrânică adorabilă, cu trandafiri în ghiveci şi borcane de dulceaţă-n geam, fostă activistă la şcoala generală unde învăţasem. Tovarăşa Protase (nu suporta să-i zici doamnă) condamna şi înfiera duşmanii Partidului cu aceeaşi generozitate cu care împărţea şerbet şi nuci de Crăciun. Uneori, ne chema să-l vizităm pe blândul Petrişor şi să citim cu el din reviste ruseşti de ştiinţă şi tehnică şi din START! Spre viitor. Evident, Petrişor nu ştia să pronunţe cuvinte (sau poate o făcea într-un fel numai de el cunoscut), dar nimeni nu se supăra din atâta lucru.

 
Mi-am turtit nasul de geam şi-am aşteptat să se stingă veioza. S-a stins. Exact atunci a început cutremurul.

 
Camera s-a mişcat de câteva ori: uşor, parcă-i băgase cineva rulmenţi sub parchet. Uşor, dar nu se oprea. Cinci, şase, şapte secunde. Uruitul slab, îndepărtat. Ştiam ce înseamnă asta. Am strigat după Maria, a apărut imediat, clătinându-se. Opt secunde. Din trei paşi, am ajuns sub tocul uşii. La ultimul, s-au auzit zdruncinăturile şi a început balansul. Nouă secunde. Ne-am apucat de mâini, strângeam rău de tot. Pereţii se ondulau, ferestrele scârţâiau în zgomot de lemn şi sticlă. Nu mai simţeam podeaua. Douăsprezece secunde. Ameţeala, începutul panicii. Mă uitam după crăpături, să văd unde-o să cadă zidul. Balconul ar fi zburat primul, cu jumătate din birou. Mi-am pierdut echilibrul, Maria era deja pe jos. Camera tresărea ca şi cum cineva îmi scutura craniul sau cutia calculatorului. Şaisprezece secunde. Fisurile au apărut, pe pereţi, în creier, peste tot. Mi s-a întunecat privirea, n-am mai simţit atingerea manilor. Am mai apucat să văd cărămida din spatele tencuielii: sângerie, plesnită, vascularizată. Contururile s-au estompat, senzaţiile întâi au încetinit, apoi au fost accelerate până la a se confunda între ele. Săream din imagine, cu tot cu cameră.

 
Brusc, mişcarea a încetat. Pereţii şi celulele s-au aşezat la locul lor. Maria mi-a dat drumul la mâini. Am auzit clar numărătoarea: nouăsprezece. M-am liniştit. Am tras aer adânc în piept. Abia atunci mi-am dat seama că ceva nu e-n regulă.

 
Lipseau două secunde. Habar n-aveam ce se întâmplase cu ele.

 
Am pus mâna pe telefon, să-l sun pe Mihnea. Liniile căzuseră, în timp ce făceam eforturi să respir normal, m-am apropiat iar de geam: lumea ieşise pe stradă, care-n halat, care-n pijama. Pâlpâiau şi nişte lumini de lanternă. Am aşezat-o pe Maria pe-un fotoliu şi-am început să cercetez casa. Zidurile rezistaseră, ţevile nu erau sparte. Ici-colo, căzuseră bucăţi de tencuială, parcă mai mici decât mi se păruse mie. Călcam pe ele, dar nu le simţeam.

 
Nimic nu se compară cu experienţa unui cutremur, poate doar atunci când iei prima oară un pumn în gură. Zgomotul în surdină, senzaţia de frig şi căldură. Amorţeşti, te ştergi din propria ta amintire, dispari şi-apari într-o fracţiune de secundă. Intri şi ieşi din prezent şi nici nu-ţi dai seama. Unii au timp să spună două vorbe, alţii să fugă pe geam. La cutremurul din 77, familia Dorofte, de la trei, sărise în grup în cadă, cu câinele în braţe. Eu dispărusem cam mult, şi asta nu-mi plăcea deloc.

 
Computerul! Cum de nu mă gândisem? M-am repezit să-i pregătesc lui Mihnea un mail. Am apăsat tasta Enter şi ecranul s-a luminat. Lepidopteros dormea, sau poate se prefăcea. Doar într-un colţ, clipea o fereastră mică: You've got mail. M-am luminat şi eu, probabil că Mihnea mi-o luase înainte. Am intrat repede-n Inbox şi-am deschis mesajul. Dar nu era Mihnea.

 
În locul lui, pe mijlocul ecranului, cu litere groase, corp 18, cineva scrisese cuvintele: TOC OR IENC.
 
Şi dedesubt, şi mai de neînţeles: CLUNIAH.
 
Ultimele cuvinte păreau însă de-a dreptul uimitoare. Fuseseră tastate normal, fără majuscule, doar cu italice. Aveau chiar sens, poate un pic prea mult, cât să te facă să căşti ochii, înainte să-i închizi la loc:

 
Dacă vrei să afli cine te urmăreşte…
 
În aceeaşi clipă, a sunat telefonul. Se restabiliseră liniile, îl auzeam pe Mihnea cu o claritate nefirească.

 
„Robane, eşti bine? Te-a zgâlţâit?”
 
Am început şi eu să vorbesc, cu ochii încă pe monitor.

 
„Lejer, ca la bombardament. Încă puţin şi săream cu balconul. Mari şi-acum tremură. Tu?” „Nimic deosebit, m-am trezit doar cu motanul în cap. A fugit când a simţit că-ncepe să pice tencuiala. Veniţi încoace?”
 
Era o întrebare nepotrivită, îţi trecea prin minte, dar parcă nu-ţi venea s-o pui. Mi-am privit ceasul. 23.40. Bidileanu se pregătea să-şi termine poezia, ca în fiecare zi, netulburat. De Paul nu ştiam nimic, sincer, nici nu mă interesa. Probabil că se ţinea încă de dulap, cu degetele lui fierte de transpiraţie, ca nişte pâinici, necrozate. Şi mă mai sâcâia şi chestia de pe ecran, obraznică, fără sens. Ce voia Mihnea?

 
„Hai că venim. Pregăteşte un vin, o ţuică, ceva.”
 
Am sărit în haine, lumea afară începuse să se mai potolească, nu mai auzeai voci şi nici lanternele nu mai clipeau. Am închis şi calculatorul, cu tot cu mesajul lui nefiresc, fără să ştiu dacă Maria apucase măcar să-l citească. Lepidopteros mi-a urat noapte bună, înainte să se retragă în întunericul monitorului.

 
Afară, ne-am întâlnit cu vecinul de la doi. Domnul Cocă îţi inspira un om extraordinar, şi el, şi nevastă-sa. Nu erau zdraveni la cap. Ieşiseră în pijama, ca din spital, el cu servieta de funcţionar în mână. Servieta aia imensă, socialistă, din piele crestată maro, cu capse metalice; încăpea şi-un vapor înăuntru. O clămpănea mereu când se întorcea de la lucru. Eşua în fiecare seară pe scări, molcom, beat mort; ne ciocănea uneori în uşă, să ne spună ce i s-a întâmplat la serviciu. Nu insista. Nevastă-sa îl aştepta cu uşa deschisă: îl pândea să intre, îi smulgea servieta şi, după cum o imita Maria (mereu atentă la detalii), îi „băga bucăţi” cu ea în cap. Se auzeau plesniturile de deasupra, prin parchet şi tavan. Domnul Cocă încasa în tăcere. Atunci era moale, călduţ, tocmai bun de buşit; şi doamna Cocă ştia asta.

 
I-am ocolit cu grijă, cotind după bloc. Cartierul fermenta la locul lui: banal, trist, intact. Nici Sadoveanu nu l-ar fi descris mai bine.

 
Am traversat bulevardul, printre maşini şi gură-cască. Le zăreai răsuflările umede, aburi portocalii în lumina stâlpilor. Maria mă ţinea de braţ, o trăgeam după mine grăbit, cum face toată lumea după cutremur: parcă ne urmăreau hoţii. Tremuram amân-doi în izoterme, şi nu doar de frig.

 
M-am gândit încă o dată la Mihnea. Locuia-n spatele Spitalului „Grigore Alexandrescu”: o stradă îngustă, pietruită, iertată de Ceauşescu. Întotdeauna mă întrebasem cine botezase spitalul aşa şi ce legătură secretă descoperise între poezie şi operaţiile de apendicită?

 
Acum strada părea pustie, doar pisicile urcaseră pe case şi ne cercetau. Case vechi, cu oameni vechi, cum nu se mai fac. Îi bănuiam ascunşi după ferestre şi-aproape mă bucuram pentru ei. Scăpaseră şi de data asta. Viaţa lor mergea înainte, cu mirosul morţii în nări. Dacă aş fi lăsat-o, Maria ar fi bătut la toate uşile, să le admire pendulele şi tablourile masive, cu străbunici, flori şi îngeraşi: unele chiar croşetate. Şi să le-facă evaluarea.

 
Mihnea ne aştepta în poartă. Râdea singur, parcă descoperise ceva.

 
„Hai înăuntru. Aţi văzut ultimul film cu James Bond?” „Nu. De-abia aştept să-l ratez.” Maria a râs şi ea, cam strâmb, dar a făcut-o. Rămăsesem singurul care nu se distrează.

 
„Pari mai bine dispus ca de-obicei. Vreun motiv anume?” „Nu”, l-am minţit. Nimic nou, o făceam aproape întotdeauna, îmi iubeam prietenii, dar nimeni nu trebuia să ştie ce gândesc. Nici ce, şi mai ales nici când. Doar aşa poţi fi sigur.

 
„Vi-l recomand. Bond se duce-n Siberia şi descoperă acolo un generator seismic, pe care ruşii-l foloseau ca să creeze dezordine prin diferite părţi ale planetei; în general, pe-aproape: Cecenia, Afganistan, Turcia. Vine Bond, găseşte mecanismul undeva sub pământ şi pune bombiţa care-l termină. Ghiciţi morala…” „Ori bomba n-a explodat cum trebuie, ori Bond a greşit locul: trebuia să aterizeze la Vrâncioaia.” Ne-am înveselit cu toţii, îi păcălisem şi de data asta. Am urcat treptele (marmura arăta la fel de ciobită ca acum zece ani) şi Mihnea ne-a împins înăuntru. Ne simţeam ca-n tren: aceeaşi casă-vagon, aglomerată de paturi, dulapuri şi scaune. Treceai dintr-o cameră într-alta şi-abia aveai loc să pui piciorul; prudentă, familia adunase mobilă cât pentru patru vieţi, iar Mihnea nu renunţase la niciuna. În mijloc, tronau fotoliul cu braţele în formă de lei (în gura cărora derbedeii stingeau ţigările la petreceri) şi-un scrin strămoşesc, cu sertare grele de lemn şi mânere ovale, din alpaca.

 
Ne-am aşezat pe pat, cu grijă să nu strivim vreo pisică. Mihnea a scos vinul, noi am ales paharele: mari şi-adânci. Dacă te uitai prin ele vedeai toată sufrageria, cu obiectele acoperite de cearşafuri: televizorul, radioul, scaunele, până şi noptierele. Parcă se pregătea cineva să se mute. Mihnea mi-a observat mirarea.

 
„Să nu se umple de praf.” „Ca la ţară…”, a zis Maria şi nu greşea deloc.

 
„Ţăranul vă propune să beţi din vinul lui. Cu-ncredere, e de la Câmpulung.”
 
Mihnea îşi recuperase o moşie acolo, o bucată mică de pământ, cu o casă în mijloc. Procesul durase vreo zece ani, chestie obişnuită pe la noi, după '89. Se judecase cu IAS-ul local, directorul fusese ales de vreo trei ori la rând primar, un comunist de omenie, teleportat în prezent, care, din motive afective, nu renunţa la terenul cooperativei. Mihnea nu mă invitase niciodată la ţară, şi nici pe primar nu apucasem să-l cunosc: se spânzurase într-o zi, fără să dea vreo explicaţie. În România, oamenii încă obişnuiesc să se spânzure fără să spună când şi de ce.

 
„Sănătate!”, ne-a urat repede Maria. Îşi turnase singură, ştia ce face. Sau doar îşi topea emoţiile, după cutremur.

 
„Noroc!”, am liniştit-o. „Acum a trecut, e-n regulă… Toarnă-mi şi mie, te rog.” O rugam întotdeauna, dacă n-aş fi iubit-o, n-aş fi procedat aşa. Mi-a turnat.

 
„Nu ştiu dacă a trecut. Nu zic ăştia că, după unul mare, trebuie să vină o replică?” „Când e vorba de replici, mă gândesc la o piesă de teatru…”, a rânjit Mihnea. Altul care se simţea bine; trebuia să-i mai tai din elan.

 
„Ăla din '40 a fost mai rău. A căzut „Carlton„-ul ca un tort Doboş: un etaj peste altul, felie peste felie. Jos, la subsol, cică erau apartamente şi-au rămas nu ştiu câţi prinşi acolo, printre dărâmături.” „Fără aer?”, m-a întrebat Maria. Îşi mai revenise.

 
„Cu aer. Nu asta a fost problema. S-au spart ţevile şi subsolul s-a inundat: înotau ca şobolanii, cu capul lipit de tavan.” „Şi n-a intervenit nimeni?” „Ba da. Cineva de-afară a auzit strigătele de ajutor, a mers prin vecini, a dat de conducta principală de apă şi-a închis-o. Am citit prin ziare povestea, un arhitect ştia toate detaliile.” „A scăpat vreunul?”, s-a grăbit Mihnea să afle.

 
„Nu, dar n-au murit înecaţi, cum crezi tu.” „Adică?” „Atunci, te-ncălzeai cu păcură, blocurile aveau cazane mari, zidite la subsol; le-alimentau nişte ţevi groase, învelite-n vată de sticlă. Ai şi tu, probabil, în pivniţă la Câmpulung, doar că sunt de apă.” „Da, domne. Mi le-a montat un tembel, în fiecare iarnă mi se sparge o bucată. Iar îl chem, iar mi le izolează. La anu', crapă din nou.” „Ăstora le-au crăpat cazanele. Când a căzut blocul, din cauza presiunii, s-au făcut praf şi ţevi, şi izolaţii: toată păcura s-a scurs în apă, a plutit dintr-o cameră într-alta. La un moment dat, s-a aprins. Poate a fost o scânteie, poate s-a frecat vreun cablu de vata de sticlă şi-a luat foc, cine ştie. Au ars acolo, în apă, de vii, le-auzeai urletele de-afară, din stradă.”
 
Am tresărit şi-am dat cu toţii paharele pe gât. Le-am mai umplut o dată. Cam tot atunci s-a auzit un zgomot, ceva înfundat, de rufă prost aşezată-n dulap. Dintre prosoape a ieşit Brutus, motanul lui Mihnea. Un „albastru de Rusia”, cu păr scurt şi lucios. Se ascunsese, ca ultimul laş.

 
„Ce faci, mă?”, l-a luat Mihnea în braţe. „Ia zi: ai plătit chiria?”
 
Mereu îl întreba chestia asta tâmpită; motanul, deştept, nu răspundea. Alteori îl făcea stalinist.

 
„Reclamă-l la Circa Financiară!”, l-am îndemnat. Maria mi-a tras un cot.

 
„Apropo de finanţe, îi ştiţi pe fraţii „Brothers„?” îi ştiam. Cinci băieţi de cartier, toţi fraţi, traşi la indigo; îi deosebeai doar după vârstă şi înălţime. Capete ţuguiate, ochi mari, albaştri, aceeaşi tunsoare: breton scurt, oligofren. Dacă i-ai fi pus să dea la pedale pe-un tandem, ar fi ocupat cinci locuri, în ordine descrescătoare. Habar n-aveam cum îi cheamă. Se zice că erau făcuţi de-un bătrân cu fi-sa. La ultimul copil (sau, mă rog, nepot), femeia ar fi înnebunit şi s-ar fi otrăvit; nimeni nu ştia exact – de întrebat, nici nu putea fi vorba. Se deplasau mereu împreună, un fel de cei trei muşchetari, plus încă doi. Iubeau loviturile de efect, găinăriile imposibile, la care nu te gândeai. Mie îmi spărseseră garajul şi pivniţa; din ultima, şterpeliseră un borcan cu castraveţi. Probabil că le plăcea saramura, mai încercaseră şi-anul următor. Odată, mă trezisem cu ei şi-n casă, nu sunt foarte sigur, coborâseră pe burlan şi dispăruseră în noapte până să-i văd. Lipseau doar o pereche de blugi şi nişte foi din Mimesis-ul lui Auerbach; flambaseră câteva pagini, să-şi lumineze drumul.

 
„Ce-i cu ei? S-au căsătorit cu surorile „Prăpăd„?” Astea chiar nu existau, dar suna bine numele.

 
„Nu”, a zis Mihnea, „ieri seară au dat o spargere la Muzeul Hărţilor, pe Londra 22. Dracu' ştie ce căutau: vin, cauciucuri, vreo bicicletă… Au intrat pe coşul dezafectat al casei, ca Moş Crăciun, l-au trimis pe-ăla mai mic legat cu sfoară; era singurul care-ncăpea pe horn. Le-a deschis un geam de la etaj şi-au urcat şi restul, pe burlan, cum le e obiceiul. Au umplut tot muzeul de funingine, dar n-au luat nimic”.

 
„Tu de unde ştii toate astea?”, s-a interesat Maria. Era întrebarea logică.

 
„Treaba mea. Din muzeu lipseşte totuşi ceva.” „Parcă ziceai că n-au luat nimic…”, m-am băgat şi eu în discuţie. Mihnea a zâmbit din privirea aia ciudată, la fel de schimbătoare ca el, cu care înnebunea fetele şi motanii. Îi juca tricolorul în ochi.

 
„Nu, n-au luat. Toate hărţile sunt la locul lor pe pereţi. De-aia nici n-a venit poliţia.” „Nu-nţeleg. Clarifică.” „Stai că-ţi zic. Când ăla micu' a coborât pe horn, s-a împiedicat la un moment dat de ceva.” „Sacul lui Moş Crăciun de-anul trecut…” „Mai tare de-atât, Robane. A răsturnat o chestie ţuguiată, era proptită-ntre cărămizi. O fi zis că-i un lemn, ceva de la vânt. Cu piciorul a atins-o, din greşeală, prosteşte. Drăcia a zburat până jos, a auzit-o probabil cum cade. Nu s-a spart. Pot să-ţi descriu şi dimensiunile ei: avea şaptezeci de centimetri, cât lăţimea şemineului.” „Ne mai fierbi mult?”, s-a enervat Maria. Îi stătea bine când îşi ieşea din pepeni. Frumoasă şi vulnerabilă, cum mi-o doream.

 
Mihnea s-a ridicat de pe scaun, cu tot cu motan. L-a depozitat pe dulap, apoi a deschis un sertar mare, lung, cum se făceau pe vremuri, pentru plăpumi şi aşternuturi. A scos de-acolo un tub cartonat, vişiniu, lunguieţ; puteai să altoieşti câinii cu el. Ni l-a fâlfâit sub nas.

 
„Asta-i drăcia!” Jubila.

 
„Pot să-ntreb şi eu ceva?”, mi-a luat-o Maria înainte. „Cum a ajuns „drăcia„ la tine?”
 
Acum jubilarea devenise triumf. Mihnea îşi savura momentul.

 
„Să zicem că mai vorbesc din când în când cu fraţii „Brothers„. Pare ciudat, dar ştiu să deschidă gura, uneori articulează cuvinte întregi. Dacă le împingi o damigeana cu vin, povestesc mai ceva ca dom' profesor. Să mai zicem că ieri-seară s-a nimerit să-mi fac tura de jogging chiar pe strada Londra şi că nu-mi place funinginea. I-am chemat pe la mine, mai fuseseră şi-altădată, neinvitaţi. Am băut uşurel, cu măsură, până a ieşit soarele. Dimineaţa, eram prieteni, nu doar vecini, ca până atunci. Au plecat mulţumiţi, cu tot cu damigeana; pe-ăla micu' l-au luat de sub masă (dormea lângă Brutus) şi l-au dus pe braţe. Mi-au lăsat şi-un cadou, turbanul ăsta. Nu era de mâncare, nu conţinea alcool, nu puteai să-l pui la bicicletă, să-ţi umfli roţile cu el. Nici măcar nu l-au deschis. Îl scuturau uşor, să fie siguri că n-are lichid înăuntru. Naiba ştie de ce plecaseră cu el: din plictiseală? Le plăcuse culoarea? Sau doar se buşeau cu el în cap, cum îi găsisem eu la ieşire pe Londra?” „Bănuiesc că nu ne-ai chemat aici doar ca să ne-arăţi tubul. Ce-i înăuntru?” Nu păream singurul interesat. Cum stătea Mihnea aşa, cu braţul în sus, ziceai că-i Statuia Libertăţii, înconjurată de curioşi. Maria se aplecase peste mine, să-l studieze mai bine. Până şi Brutus îl adulmeca, tocmai de pe dulap. Poate tubul mirosea totuşi a cârnaţi.

 
„Ce-i înăuntru e mult mai important decât cutremurul ăsta! Fiţi atenţi aici!” Tubul a coborât teatral, ca braţul care îl manevra, punându-ne încă o dată nervii la încercare. Mihnea a deşurubat capacul cu grijă. Din interior, a scos un sul înalt, rulat strâns.

 
„Bine, măi, mafoame, ne-ai chemat aici ca să ne-arăţi un plan de bloc? Avea şi bunică-meu unul de-ăsta, îl ţinea-n congelator, să nu se strice. Cică gheaţa omoară bacteriile.” „Robane, nu încetezi să mă uimeşti: ai perspicacitatea unui melc! Ia zi, Maria, unde l-ai găsit pe isteţul ăsta, în frigiderul familiei?” „Hai, nu te mai prosti, desfă odată hârtia!”
 
Mihnea a tras o măsuţă lângă pat, departe de sticlă şi pahare. A suflat peste nişte particule imaginare de praf, apoi a întins hârtia. Avea dreptate. Nu era un plan de bloc.

 
Ne-am aplecat cu toţii peste măsuţă. Hârtia arăta obosită, o culoare murdară, de pergament pătat. Mihnea ţinea bine de capete, să nu se ruleze la loc. Era o hartă, şi încă una veche.

 
Am tras veioza mai aproape. Parcurgeam toată Europa, de la Mediterană la Marea Neagră, acoperită de cifre şi litere mărunte. Unde-ar fi trebuit să fie România scria: TRAN SYL VANIA, MOLDAVIA şi WALACHIE DESPOTAT, iar unde s-ar fi aflat Bulgaria citeai: ROMÂNIA şi TURCIA EUROPAA RUMILI. Jos de tot, în colţul din dreapta, găseai explicaţiile topografice, înghesuite sub nişte lauri cafenii; formele păreau corecte, înflorate cu măsură. Cel care lucrase harta o făcuse pe gustul tuturor: Germanic, Italicorum, Turcicorum, Hungarorum. Nu trebuia să fii expert în desen şi caligrafie, ca să pricepi că autorul săruta mâinile mai multor stăpâni. Pe mijloc, tot jos, o lămurire şi-un an: Totius DANUBII, A. 1766. A-uzâmbea grăsuţ şi cârlionţat, încreţit de braţe şi căciulite; parcă ieşise de la coafor. Cuiva îi plăcuse aşa, suflase din narghilea sau mişcase degetul cu inele prin aer, indicând curbele şi rotocoalele dorite; sau poate autorul făcuse singur un mic exces de zel, o înfrumuseţare finală, ca o plecăciune umilă şi smerită. Efortul trebuia să fie discret, dar vizibil; răsplata, subînţeleasă. Atunci, se tăia capul şi pentru mai puţin de-atât.

 
„Ţi-au dat ţie fraţii „Brothers” asta? S-a mirat Maria. Am susţinut-o din priviri.

 
„Nu, nu. Ei doar mi-au lăsat un tub de carton. Habar n-aveau ce-i înăuntru.” „O hartă civilă, pe hârtie de unsprezece grame, cu filigran. La vremea lor, se tipăreau doar la Viena şi Amsterdam. Poţi să scoţi bani frumuşei de pe ea.” „Poate că da, are patina timpului.” (întotdeauna-mi imaginasem patina timpului o chestie reală, cu şireturi, gata să-ţi cadă în cap pe gheaţa de la „Floreasca” sau „23 August”.) „Dar nu-asta mă interesează. Maria, ce poţi să-mi mai zici despre ea?” „Ai o lupă?” Mihnea atâta aştepta: o avea deja pregătită; a scos-o de sub saltea. L-am privit câş.

 
„Ce, mă, fiecare cu-ale lui!”, a sărit el. „Măcar aşa nu se sparge! Ce, tu nu ţii planurile Iu' bunică-tău în frigider?”
 
Maria a început să plimbe lentila uşor, de la stânga la dreapta şi de sus în jos. În spatele lentilei, clipea ochiul expertei. Din când în când, îşi apropia şi nasul de câte o literă. Parcă citea un ziar, până şi tiparul arăta la fel: mic, infect, de neînţeles. Ne holbam la el ca proştii.

 
„Hârtie poroasă, densitate opt sau nouă. Trei straturi de celuloză. Cerneala e autentică, probabil adusă din Indii; obicei ciudat, la modă în Ţările de Jos în a doua jumătate a secolului 18. O preparau surinamezii, dintr-un amestec de vopseluri şi mirodenii. Încă se mai simte mirosul de cuişoare. Dacă aş avea un microscop, ţi-aş putea zice cu ce pană a fost imprimat filigranul, după tipărire. Fiecare pană exercită o anumită presiune pe foaia de hârtie: e ca şi cum ai înfige zece cuţite diferite în aceeaşi bucată de unt. Oricât de puţin ai apăsa, se păstrează o urmă. Foaia are elasticitate, îşi recapătă forma, dar amprenta rămâne, închisă între straturi.” „Ca o fosilă prinsă sub şisturi.”, am comentat eu.

 
„Exact. Dar nu pot să-mi dau seama ce-i sub filigran. Uneori, autorii de hărţi geografice mai strecurau ceva între straturi, după care acopereau totul cu filigranul: un desen, o semnătură, nişte citate. Paşapoarte pentru posteritate; nu le găseşti pe nici o hartă militară. Mergem mâine cu ea la galerie, să ne uităm la microscop.” „Cred că am o idee mai bună”, a zis Mihnea. S-a ridicat de la măsuţă, îndreptându-se spre un morman de cearşafuri. „Poate vă ajută asta.”
 
Fără nici un avertisment, Mihnea a tras de-un cearşaf şi ne-a invitat să ne-apropiem. Sub cearşaf zumzăia un calculator extraplat, luminos, cu ecranul fosforescent de mişcare. Lângă calculator, uitat pe masă, un acvariu gol, închis cu capac de sticlă. Ecranul strălucea de curent. Informaţia curgea continuu, în cascade liniare, ca atunci când ai luat un virus. Doar că Mihnea nu lua niciodată viruşi, doar îi dădea altora.

 
„Am instalat de curând nişte programe şmechere. Mă rog, înainte să le instalez, le-am şi conceput. Ştiţi voi, chestia aia cu multe cifre şi curbe, pe care o pui pe-o foaie timp de câteva luni, uneori ani. Se numeşte calcul algebric.” „Modest ca de obicei!”, a observat Maria. „Şi ce face programul tău, îţi socoteşte întreţinerea pe luna viitoare?” „Cam aşa ceva. Atâta doar că nu-i un singur program, sunt vreo zece. Fiecare ştie să „socotească„ vreo opt sute de mii de operaţiuni; pe secundă, bineînţeles. Doi ani am lucrat la ele, până să le instalez. Le introduci în computer şi le laşi să ruleze singure. Poţi să-nchizi toată şandramaua, să tragi ştecherul din priză; ele continuă să lucreze.” „Şi la ce folosesc?”, m-am interesat.

 
„Imediat, Robane, ajungem şi-acolo.” Mihnea a bătut uşor cu degetul în geamul acvariului. Probabil greşise, voia să ne-arate monitorul. „Introduc nişte date. Am o problemă de rezolvat. Aici intervin miniorganismele astea pe care le-am inventat. Piticoţii mei electrici se pun în mişcare, analizează, evaluează, compară. Vreau să obţin o predicţie, un scenariu pe termen scurt sau lung; eventual, o soluţie. Cu asta se-ocupă drăciile mele. Ecranul îmi afişează rezultatele, după ce s-au epuizat toate posibilităţile. Programele se pot combina şi-ntre ele, aleatoriu. De la un anumit moment, maşinăriile funcţionează autonom. Eu nu mai controlez nimic, rezultatul e nepredictibil, ca şi modalitatea de calcul prin care s-a ajuns la el…” „Algoritmi genetici şi evolutivi…”, am remarcat eu, destul de surprins. Îi ştiam doar din auzite, din cărţile cu roboţi pe care le mai citeam seara. Aş fi pus pariu că nu există cu-adevărat.

 
„Nota zece, dom' profesor! Sunt impresionat! Treizeci şi doi de ani de prietenie şi încă mai ştii ce vreau să spun.” Nu era o ironie. În locul lui, aş fi fost chiar îngrijorat.

 
„Lăsaţi complimentele reciproce şi explicaţi-mi şi mie!”, a protestat Maria, urmărind cu neîncredere şiroaiele de date de pe ecran. „Ce se întâmplă aici?”
 
Mihnea a zâmbit larg, cu înţelegere. Eram toţi trei frumoşi, deştepţi, dar niciodată în acelaşi timp. Ar fi ieşit un dezastru şi n-am mai fi avut ce povesti.

 
„Ştiţi episodul din Star Trek cu mucosul ăla mic, nepotul căpitanului sau ce era?” „Care din ele, că sunt vreo două sute?”, am protestat eu.

 
„Ăla când o ia nava razna şi-ncepe metalul să vorbească şi să dea ordine, de zici că au toţi halucinaţii.” îl văzusem, dar nu voiam să-i spun. Se umflase destul în pene, parcă vorbea de la catedră. Uitase complet de cutremur; de vin, nici nu mai pomenesc. Stăteam pe uscat, noaptea, ca popândăii.

 
„E cam aceeaşi poveste, cu alţi actori”, a continuat Mihnea, imperturbabil. „Eu, de exemplu, am vrut să aflu cum va arăta geografia Orientului Mijlociu peste cincizeci de ani. Am introdus datele, am pus programele la lucru şi-acum aştept rezultatele. Ar trebui să-mi scoată şi-o hartă.” „Când ai băgat datele?”, am întrebat eu, şi nu de formă. Chiar mă interesa.

 
„Cu-o săptămână în urmă, de sfinţii Mihail şi Gavril. Acum ai înţeles, Mari, ce-i cu toată aglomeraţia asta de pe ecran…” „Pot să-ţi spun cu exactitate tot ce n-am înţeles”, s-a liniştit Maria. „N-am înţeles cum merge chestia asta a ta. Sinceră să fiu, nici nu mă interesează prea tare. N-am înţeles de ce ai îndopat-o cu nişte date inutile; îţi ocupă spaţiu şi-ţi blochează restul programelor. Şi, mai ales, n-am priceput ce legătură e între ea şi harta asta de la 1700…”
 
Dacă un marţian s-ar fi uitat în clipa aia la noi, i-ar fi dat dreptate Măriei.

 
„Cred că ştiu unde vrea s-ajungă căpitanul Picard cu programele lui”, am zis, scărpinându-mă la ceafă. Acolo iradia centrul plictiselii. „Scanează harta, introduce imaginea şi informaţiile exacte (densitate, grosime, consistenţă, culoare, ce-o mai fi) şi lasă maşinăria să-şi facă treaba. E ca şi cum ai avea zece creiere independente, închise într-o cutie de plastic. Toate se screm acum să descopere ce-i în spatele filigranului. De-aia ţi-a cerut datele tehnice despre hârtie. Nu ştiu, în schimb, de ce ne pedepseşte şi nu ne mai dă vin?!”
 
Mihnea s-a făcut că plouă. A tras cearşaful la loc şi-a schimbat vorba.

 
„Mâine (adică azi, că-i aproape dimineaţă), poate mergem împreună la galerie. S-o vedem pe Mari în halat, la microscop.” Era o formă politicoasă de a ne anunţa că aflase ce-i trebuie, acum puteam să plecăm. Nici măcar nu ne mulţumea.

 
„Ne dai afară?”, l-am întrebat, pe faţă.

 
„Nu eu, Brutus.” M-am uitat spre dulap. Motanul nu putea confirma. Dormea senin, pe colţul cel mai îngust, cu lăboanţele cafenii plutind prin aer. Probabil recupera după cutremur. Nu-ţi venea să-l deranjezi.

 
„La zece?”, am zis.

 
„E bine, la zece.” „Venim să te luăm. Somn uşor!” „Somn uşor, vise plăcute, Puricii să te sărute!”, a adăugat Maria.

 
„în cazul meu, chiar se-aplică chestia asta. Înţelegeţi de ce…” înţelegeam.

 
Am coborât în curte, direct într-un cub de frig. Nici n-am simţit când am ajuns acasă.

 
Se zice că memoria nu minte, acţionează ca o peliculă fotografică: tot ce imprimi pe ea acolo rămâne. Găseşti ce îţi trebuie şi după douăzeci de ani. Începeam să am dubii cu privire la chestia asta.

 
Dimineaţa, când a sunat telefonul, am tresărit. Nu ştiu dacă aţi observat, dar telefoanele n-au niciodată acelaşi timbru. Când sună bunica, să-ţi spună că sunt gata borcanele cu şerbet, doar să vii să le iei, nu e la fel ca atunci când te caută de la facultate, să te cheme la o inutilă, dar periodică şedinţă de catedră. Cu timpul, înveţi să le deosebeşti, nici nu mai trebuie să ridici receptorul.

 
Eram deja în baie, mă bărbieream şi nu cu dragă inimă. Mai auzisem timbrul ăsta cu cinci ani în urmă, tot în noiembrie; dacă mă chinuiam puţin, puteam să-mi amintesc şi ziua. Avea un sunet zglobiu şi alert, plin de curiozitate, ca vocea pe care-o anunţa. Atunci suna Maria; acum nu putea fi tot ea.

 
Pe Maria o cunoscusem în Edgar Quinet, la un seminar; eu la catedră, ea întârziind, ca într-o poveste pe care o citisem de nu ştiu câte ori, ferindu-mă să n-o păţesc şi eu. A intrat fără să-şi ceară scuze şi s-a tolănit în prima bancă, răsfirându-şi părul de arăboaică bogată. Pe vremea aia, se îmbrăca doar în negru sau gri, din mândrie, tristeţe sau doar ca să pară mai enigmatică.

 
Împrejurările mi s-au părut simple, dar scandaloase. Întâlnirea noastră purta ceva din Bonnie & Clyde, Thelma & Louise, Tony şi Costi. Ultimii doi apăruseră de curând pe prima pagină a ziarelor, cu ocazia unei tentative de-omor (sau poate de-amor, nimeni nu ştia prea bine): fata avea 17 ani, bărbatul 32, ea învăţa în Şcoala Centrală, el era recidivist, ea fugise din Ferentari, el venise s-o ia acasă. Urmase o ceartă pe culoarele liceului, directoarea îi invitase la ea în birou să se împace (sau poate doar ca să nu se mai audă scandalul pe holuri) şi îi lăsase singuri, închizând uşa în urma lor. De-aici, variantele presei difereau: într-una, Costi, orbit de furie, lovise de trei ori cu un briceag; într-alta, fata îl îndemnase s-o cresteze; într-o a treia, briceagul devenise un cuţit de bucătărie, pe care asasinul îl mânuia mortal şi feroce, într-o reconstituire televizată.

 
Datele conlucrau, parametrii se suprapuneau, ca într-o aplicaţie pe calculator. Puteam să fiu eu în locul lui Costi sau al lui Tony, în funcţie de cum mixam indicii de vârstă, mediu şi personalitate. Făcusem şi eu Şcoala Centrală; se chema altfel pe vremea lui Ceaşcă, dar nu conta. Diferenţa de vârstă mocnea şi ea acolo: între mine şi Maria încăpeau vreo 12 ani. O iubeam şi eu calm, puternic, maniacal. Invidiam porţiunea de spaţiu fizic şi afectiv care se întindea între noi şi pe care fiecare şi-o ocupase cu alte locuri, alţi oameni, alte stări. Aş fi făcut orice s-o pot comprima, să mă strecor printre ochiurile ei ţesute de mâini şi priviri străine şi să le deşir elegant.

 
În pauză, lucrurile s-au complicat. Când m-am întors de la secretariat, n-am mai găsit-o pe Maria în bancă. Îmi călărea dezinvolt catedra, cu picioarele strânse într-o fustă lungă, gri, ticăloasă. Zâmbea, dar nu spre mine. Stătea picior peste picior, cu capul aplecat, frunzărindu-mi fişele. Nu-i descopeream gleznele, dar simţeam în palme rotunjimea genunchiului. M-am oprit în uşă. Imaginea curgea perfect, sobru, calculat. Mi se-ofereau o jumătate de profil, părul desfăcut pe umeri, un braţ subţire, nevrotic, mulat într-un pulover negru, cu degetele sprijinite de catedră. Era suficient. În locul catedrei, ar fi putut fi spatele meu.

 
Am dorit-o din primul moment. Aş fi oprit imediat seminarul, i-aş fi scos pe studenţi din sală, azvârlind cu Arghezi şi Barbu după recalcitranţi (mergea şi Blaga: ediţia Gană ieşise puternic cartonată, în două volume). Aş fi proptit un scaun în uşă, cu spătarul sub clanţă. Apoi aş fi împins-o pe catedră, desfăcându-i picioarele şi apucând-o cu-o mână de bărbie, în timp ce cu cealaltă i-aş fi ridicat fusta pe pulpe. Nu mi-ar fi păsat de nimic: nici de lumina chioară, nici de ciorapi, nici de sexul meu deja umed de nerăbdare, nici de genunchii ei juliţi.

 
Maria îşi purta sexualitatea cu mândrie, dar fără aroganţă. Călca demn, apăsat, puţin aplecată în faţă. Când întorcea capul, te întâmpina o privire intensă, serioasă, de femeie cuminte şi nesupusă. Desenul cădea suplu, îmbietor, scos dintr-o prezentare de modă sau poate din mâinile unui afacerist turc. Mai târziu, când am ataşat şi-o voce la corpul ei neruşinat, cu fundul uşor împlinit, cum îmi plăcea mie (îl urmăream oricum pe-ascuns în pauze, indiferent că dansa în blugi sau într-o fustă până la glezne), am ştiut de ce mă îndrăgostisem. Vocea era puternică, încrezătoare, ascundea multe slăbiciuni. Le-am aflat pe toate, în timp: discuţiile despre Renaşterea italiană sau saloanele lui Mutzner, ciocolata dietetică, Minulescu (mereu îmi reproşa că nu-l predau la ore), chiloţeii cu talie joasă (colecţionase vreo 70 de perechi, de la toate firmele mari: Victoria”s Secret, Lormar, I. D. Sarierri, La Perla, Cottonette), o mamă plecată în State la vârsta când fata ei tocmai se transformase dintr-un copil într-o puştoaică nervoasă şi derutată.

 
După seminar, am mers fiecare la casa lui, împărţind în stânga şi-n dreapta aburi, tăceri şi imagini tulburi. Decembrie venise c-un frig uscat, care ronţăia urechile trecătorilor. O studiasem temeinic pe Maria, îi aflasem şi numele printr-un subterfugiu, cerându-i ca din întâmplare răspunsul la o întrebare măruntă. Nu reuşeam să-mi mut privirea, povesteam ce povesteam, şi mă întorceam înspre geam, rândul întâi, scaunul al treilea. Mă înfrunta curajos, zâmbind potolit şi ironic. Ceva nu se potrivea, exista o distorsiune între corpul ei sfidător, sala 118 încărcată de tocilari şi dorinţele mele nu tocmai didactice. Zâmbetul, ochii, hainele, postura – toate săreau în ochi, ca şi cum ai fi mutat din greşeală un animal de competiţie de pe scenă într-un hambar. Fata asta n-avea ce să caute aici, o vedeam în cu totul alte locuri, cu sutiene cu volane sau corsete din piele, fuste extrascurte şi tocuri stiletto dumnezeieşti, dresuri până pe pulpe, linse de portjartiere recunoscătoare, fardată impecabil, cu manichiura la zi şi chilotul de mătase cu margini de dantelă decupându-i perfect fesele ridicate. Sunt lucruri extraterestre, pe care nu le întâlneşti în Facultatea de Litere.

 
Nepotrivirea sărea în ochi. Undeva apăruse un accident, o greşeală, un asemenea angrenaj de splendoare şi demnitate n-avea voie să se plimbe liber la orele mele. Afară o aştepta probabil un BMW 7, cu motorul turat silenţios. Sau o gaşcă numeroasă, venită din cine ştie ce cartier bogat al oraşului să-i asigure escorta. Prin mintea mea mai defilau sponsorul vreunei case de modă, directorul unei multinaţionale, proprietarul unui super-bar, un patron arab de discotecă. Oricum, cineva trebuia să fie acolo, în viaţa ei, în hainele ei, în zâmbetul sigur, în inelul de aur alb cu perlă roz de pe degetul mijlociu. Cineva puternic, un lord al tranziţiei de care fantasmele, dorinţele şi puloverele mele lăbărţate de profesoraş se loveau şi ricoşau penibile şi descusute.

 
Ne-am mai întâlnit o dată, în vacanţa de iarnă, la târgul de carte de la Romexpo. De data asta nu mai puteam da vina pe întâmplare: fusesem urmărit, provocat să iau o decizie printre sutele de vizitatori cu pungi şi sacoşe policolore. Maria îmi făcea cu mâna de undeva de sus, de pe-o rampă plină de Heidegger şi Cioran ca un catafalc suit într-un camion. Venise îmbrăcată din cap până în picioare în negru: într-un palton de velur, asortat la o căciulă rusească de blană. Mâna care mă tachina purta o mănuşă subţire din catifea, în ton cu cizmele cu toc înalt. Pe degetul mijlociu, peste mănuşă, avea alt inel, de-argint, cu-o piatră voluminoasă şi deschisă la culoare; contrastul, delicios, atrăgea privirile vizitatorilor. Cu cealaltă mână, îşi trecea nervos degetele peste catarama poşetei.

 
M-am apropiat încrezător, cu bunăvoinţă. În fond, eu eram profesorul, stăpânul, omul care punea în final nota. Dinu Maria Raluca rămânea doar un nume în catalog, asociat unui copil speriat, pe care-l scoteam la tablă. În drum spre estradă, i-am admirat încă o dată amestecul îngrijit de sobrietate şi nonconformism. Cineva crescuse în copilul ăsta frumuseţea perversă a bunului-gust, cu-o pată de extravaganţă, la fel cum cultivatorii de trandafiri obţin floarea sofisticată după altoiri repetate şi-o injecţie de violete în petale.

 
Am ajuns lângă ea şi ne-am zâmbit cu măsură, poate şi cu ceva speranţă. N-a auzit nimeni ce-am vorbit, se lansau câte cinci autori odată, iar panglicile festive plesneau în valuri de curent şi-aplauze. Microfoanele bârâiau, vocile hotărâte sau emoţionate se întretăiau prin zeci de difuzoare. Maria mi-a întins braţul şi-am „întors spatele culturii. Am ieşit din mulţime. Aşa a început de fapt povestea noastră, cu-o gură de aer curat.

 
Multă vreme după aia, m-am simţit vinovat. Trecusem peste toate principiile mele, făcusem exact inversul a ceea ce îmi propuneam, trâmbiţând sus şi tare în faţa prietenilor că nu merită şi nici nu-i etic să te îndrăgosteşti de studenţii tăi. Acum, amicii mă luau peste picior, întrebându-mă cum e cu „deontologia profesională”? Era simplu: o încălcasem. Mai devreme sau mai târziu, toţi ajungem aici.

 
„Nu răspunzi?” Maria a apărut pe neaşteptate din dormitor, doar în tricou. Îmi venea s-o iau în braţe pe loc, fără nici cea mai mică întârziere. O iubeam plăcut, nemţeşte, ca un contabil. La 38 de ani, nu-ţi mai arde să rişti (aveam de fapt 37, dar îmi plăcea să zic 38: suna frumos, rotund, aniversar).

 
Am sărit pe telefon, lansând clăbuci de spumă de ras prin toată casa.

 
„Sandu?” O voce vioaie, necunoscută, aproape ironică. Am devenit prudent. „Da, vă rog?” Un timbru rece, neutru; plasam imediat un frigider între mine şi interlocutorul îndrăzneţ. În general, când te caută o femeie, e de rău; dacă sună dimineaţa, chiar că ai încurcat-o.

 
Vocea a râs, antipatic, provocator.

 
„Nu-ţi mai aduci aminte de mine, nu?” „Cu cine vorbesc?” „Vezi că Mihnea al tău e-n rahat. Ai grijă ce faci.” Şi-a închis.

 
Maria a venit glonţ lângă mine; parcă i se-activase o antenă specială.

 
„Cine era?”
 
M-am gândit la răspunsurile posibile din filme („Nimeni!”, „Nu e ceea ce crezi!” sau, mai grav, „Nu e ceea ce pare!”), oricum de pomană: nu-i scoteau nici măcar pe eroi din încurcătură, darămite pe mine. Am decis să nu mint.

 
„O femeie, habar n-am cine e. Mi-a zis ceva de Mihnea, după care a-nchis.” „Ce voia?” Bombardamentul continua, un pas greşit şi eram mort. Nu sufeream situaţiile astea: nu făcusem nimic, dar mă simţeam cu musca pe căciulă. Reflex stupid, de infractor.

 
„Zău dacă ştiu! Mi-a spus doar că Mihnea a făcut ceva rău sau a păţit ceva rău, n-am înţeles bine. O fi vreo dementă…!” „Dementele astea ale tale sună cam devreme, dimineaţa! Ia vezi…” Pericolul trecuse, dar gelozia încă mai vibra undeva în interior; dacă scotoceam puţin, găseam şi-un pachet de nervi. N-am scotocit.

 
Am lăsat-o pe Maria în pace. Ani de experienţă mă învăţaseră când şi cum trebuie să tac. Poate chiar îmi imaginam vreo scenă aiurea cu Mihnea, dar nu merita s-o grăbesc. Abia atunci deveneam suspect. Maria era geloasă pe orice, de la hainele pe care le purtam până la gândurile pe care nu le putea citi: îi declanşau instantaneu beculeţul de-alarmă. Dacă m-aş fi apucat de-un roman, ar fi fost geloasă pe toate personajele mele; dacă l-aş fi povestit pe două sau trei voci, le-ar fi pândit pe toate. Acum tăceam sobru, preocupat. Nimeni n-ar fi bănuit unde-mi zbura mintea.

 
Culmea e că avea dreptate. Într-un fel chinuit, aproape pervers, tot ce îi spunea instinctul că trebuie să se întâmple cu bărbatul de lângă ea se transforma treptat în fragmente de realitate: infracţiunile se acumulau în creierul meu, ca amenzile pe parbrizul unei maşini parcate anapoda. Călcam strâmb la fiecare secundă, cu fiecare respiraţie, bucuros că nu sunt descoperit. Mă simţeam ca un hoţ urmărit de-o şleahtă de detectivi. Recidivistul „Sandu”. O singură persoană îmi spusese aşa.

 
„Vezi să fii gata până la şi jumate.”
 
M-am uitat la ceas: 9.10. Am clămpănit din papuci până în baie şi-am pus din nou lama pe faţă. Uram bărbieritul, era o obligaţie cumplită, ca mersul la piaţă. Dar acum îmi dădea o senzaţie proaspătă, de forţă şi curăţenie. În plus, începeam să mă relaxez; exact ce-mi trebuia, ca să fac puţină ordine în gânduri. Cutremurul, mesajul de pe computer, noaptea la Mihnea, telefonul. Se adunaseră prea multe şi nimic nu se lega.

 
Când m-am întors în dormitor, Maria încă nu terminase cu chiloţii. Îi ţinea pe toţi într-un sertar, ca bijuteriile, grupaţi pe categorii. Avea trei-patru tipuri (de frig, de ciclu, sexy, de casă -ăştia puteau să fie puţin descusuţi, nu-i controla nimeni), dacă băgai mâna scoteai cât pentru douăzeci de ani. Fiecare categorie arăta într-un anumit fel, cum numai femeile se pricep să le aranjeze: de frig, mari şi laţi; de ciclu, negri, enormi, mai încăpeau vreo două perechi sub ei; sexy, croiţi parcă din fundiţe, îi căutai pe toate părţile şi nu dădeai de ei. Din ultimii, strânsese un întreg arsenal, puteai să echipezi un batalion de domnişoare cu el.

 
Am aşteptat-o să aleagă. Încercam să-mi imaginez forma, culorile, dimensiunea: decupaţi sau în V; roz, bleumarin sau vişiniu aprins; dizolvaţi într-o aţă sau urcaţi trei sferturi pe fese. Prin faţa ochilor îmi treceau dantele, volane, strasuri, chiar şi motănei (pe-ăştia nu-i primise de la mine; mi-ar fi plăcut să-i fi cumpărat eu). Şi-a mulat o pereche invizibilă, stinsă, de culoarea pielii. Doar sus, între fese, strălucea o perlă, ca o picătură de spermă.

 
Mă lăsa să mă uit exact cât trebuia. Ştia unde se duce privirea mea, în locul în care era dirijată, oprită, purtată-n lesă; unde dorinţa şi curiozitatea se contopesc într-un punct pe care nu l-ai observat până atunci, dar simţi că-l poţi avea. Nu rămâneam singur cu el mai mult de câteva secunde, îşi întorcea corpul, profil sau semiprofil, interpunându-se între mine şi-obiectul plăcerii mele. Înghiţeam în sec. Maria îşi vedea mai departe de-ale ei: ciorapii, fusta, puloverele. Zâmbea din cap până în picioare, fără să mişte un muşchi.

 
„Ai terminat? Am voie să merg la baie?” Urma ritualul pomădării. Puteam să stau liniştit, să citesc presa pe două zile. Baia se transforma într-un laborator secret, cu uşa închisă şi multe cutiuţe ţăcănind sub atingerea degetelor. Era un spaţiu îngust, dar generos: pensulele foşneau pe pleoape, loţiunile mângâiau pielea, dulci şi zaharate, pudrele zburau prin aer. Nu mai ştiai unde ai nimerit: într-o cofetărie sau o uzină cu aburi?

 
Ca tot românul, Maria îşi pierdea vremea cu un hobby. Visa să obţină crema perfectă, care să hidrateze şi să catifeleze pielea, eliminând ridurile o dată pentru totdeauna. N-avea încredere în cremele de pe piaţă, fie ele nemţeşti, franţuzeşti sau autohtone: de la Clarins la Boots şi de la Juvena la BodyShop, nimic nu i se părea în regulă. Cu măr, cu muşeţel, cu kiwi, cu aromă de chianti sau miere de pădure. Îmi explica iritată că sunt trucate, diluate în mod intenţionat, pentru a te obliga să le foloseşti şi mai mult, doar-doar vei reuşi să-ţi înmoi pe vecie tegumentul. Degeaba; cu cât te oblojeai mai tare, cu-atât bătrâneţea înainta mai decis. Pielea nu întinerea, venele rămâneau umflate, oasele înţepau prin porii dilataţi. Sabotajul era total şi trebuia combătut.

 
În consecinţă, Maria combina diverse plante şi pudre, amesteca lichidele şi unsorile obţinute în bucătărie după metode numai de ea ştiute şi, din când în când, testa rezultatele pe cobaii ei preferaţi: Mihnea şi cu mine. Ne punea să întindem palmele, ne vopsea pe faţă cu smacul cleios, ne arăta diferenţele pe nas şi-n podul palmelor. Lucra numai noaptea, în weekend, ca vrăjitoarele moderne. Ziua, Maria făcea poze pe-ascuns trecătorilor, din maşină sau de la etajul „Hanului cu Tei”, încercând să adune dovezi despre conspiraţia farmaciştilor: aşa cum dentiştii nu aplicau vaccinul anticarie (inventat de-o jumătate de secol, susţinea ea), farmaciştii ţineau ascunsă formula sănătoasă a cremei de mâini sau de faţă. Voia să trimită un protest la OMS, în care să dezvăluie dedesubturile afacerii cremelor trucate şi să ceară deconspirarea formulei optime şi sancţionarea celor vinovaţi de „escrocherie”. Chiar aşa spunea, în două silabe, emoţionându-se de nervi când trecea pe lângă o farmacie: „Escrocilor!”, şi eu încercam să-mi păstrez seriozitatea şi s-o încurajez. O iubeam enorm în astfel de momente, cu un amestec de căldură şi atenţie cum nu vă puteţi închipui. Ca să afle formula secretă, Maria ar fi consultat până şi doctoriţele de la Policlinică, pe care nu putea să le sufere, pentru că mă uitam pe-ascuns la ele; detesta, în schimb, farmacistele (nu mai e nevoie să explic de ce).

 
Eu mă lipseam de-astfel de probleme. Întreţinerea carcasei corporale nu mă pasiona, iar îmbrăcămintea mi se părea neimportantă şi facultativă. Săream în perechea de blugi, apucam mai mult la întâmplare un pulover pe gât şi-un sacou; dacă se potriveau, cu-atât mai bine. Studenţii credeau că eu inventasem col-roulé-ul. Ghetele negre, de toamnă, şi gata. Nici măcar nu mă pieptănam.

 
Mă simţeam bine în pielea mea, imbatabil. Fusesem înzestrat cu un număr modest de kilograme şi-o figură de copil cuminte. Eram tuns scurt, studenţeşte; abia dacă îmi găseai două-trei fire de păr alb. Până şi Mihnea mă încuraja: „Robane, tu nu-ţi arăţi vârsta. Pari mult mai tânăr: la optzeci de ani, o să arăţi ca la şaptezeci!”.

 
Am mai adunat din tencuiala de pe jos, un făraş-două; mai mare fusese sperietura. Apoi am aşteptat-o pe Maria, jucându-mă cu cheile maşinii. Oricum întârziam, Mihnea n-avea decât să bombăne. Când îl prindeai în toane bune, îţi ţinea şi-o teorie despre precizie şi punctualitate. Aşa proceda şi bunicu' Vitalian pe vremuri, nu suporta să vii la altă oră, îl apucau pandaliile. Apărea noaptea în uşă, cu pijamaua lui ceauşistă, bicoloră, dungată şi mă ţinea în prag. Dacă voiam să fac un pas, îmi dădea peste degete, la fel ca atunci când nu mă lăsa să-i ating perdelele. Nu-mi păsa, îl ascultam beat şi domol, ca un copil cuminte. În timp ce perora, îi studiam elasticul de la pantalon: cu noduri groase, succesive, rupt şi legat la loc, apoi iarăşi rupt, urmărit prin burţile pijamalei cu-o andrea sau un ac de siguranţă şi scos pe la şolduri, gata de-o nouă cusătură, din ce în ce mai scurt, din ce în ce mai strâns. Ţâşneau kilometri de noduri; te întrebai de unde atâta material. Când nu mai rămânea loc de înnodat, capătul atârna pe-afară, simplu, firesc, ca scos dintr-un sac de nuci.

 
Pe la fără zece, a ieşit şi Maria din baie. Chipul păstra urmele pointiliste ale machiajului, întinse de-o mână fină şi delicată, poate Signac, poate Seurat, ştia ea mai bine, doar cu asta se ocupa. Strălucea, dacă ar fi avut treizeci de bărbaţi prin preajmă, ar fi întors toţi capul după ea. Ar fi mers înainte, mândră, importantă, admirată, zâmbindu-mi doar mie.

 
„Arăţi nemaipomenit azi!”, i-am zis, şi nu minţeam deloc.

 
„Adică ieri nu arătam bine?”, s-a încruntat ea.

 
Gafasem. Cu femeile, trebuie să-ţi alegi complimentele, să învârţi cuvintele de zece ori în gând, înainte să le scoţi pe gură; cu Maria, puteai să le ai gata pregătite, câte-un set pentru fiecare impresie, şi tot greşeai. Frica îi strecurase în minte ideea ciudată că în spatele fiecărui cuvânt se-ascunde un adevăr nerostit (prin urmare, ameninţător), care trebuie identificat şi expus. Când nu-l obţinea, se enerva atât de rău, încât îi dădeau lacrimile. Era în stare să se închidă la loc în baie şi să-şi întindă toată perfecţiunea aia de machiaj pe faţă, în tăcere, călcată în picioare. Plângea, zdrobită de neîncredere. O dezamăgeam (cum numai eu ştiam s-o fac), şi-atunci se separa de lume prin pânza subţire a nevrozei. Signac se transforma în Van Gogh.

 
„Ba da, ba da. Ieri arătai perfect.” „Adică azi arăt mai rău ca ieri?”
 
Capcana se închisese. Fusesem învins, jocul se putea încheia, îi aşteptam râsul, tensiunea încă nu dispăruse, stăteam pe-un butoi de pulbere. Maria a râs.

 
„Hai, că întârziem. Mă laşi întâi pe mine la galerie, te rog; după aia te duci la Mihnea.” Am râs şi eu, din tot sufletul, atât cât mă pricepeam.

 
Ne-am urcat în maşină şi-am pornit spre Unirii. Oraşul bolborosea, murdar şi încăpăţânat. Nimic nu lipsea din tablou, nici măcar gropile. Le cunoşteam pe de rost, cu timpul îmi confecţionasem o hartă mentală a fiecărei străzi, care mă ajuta să le ocolesc. Mai trebuia să numeri şi canalele, rămase de la ultima asfaltare, cu tot cu fundaţiile pătrate de beton. Se înălţau cu vreo zece centimetri deasupra bordurilor; suficient cât să-ţi faci praf baia de ulei. Pe străzile laterale, treceai liniştit: canalele se-aflau la locul lor, fixate de-un secol în piatra cubică; doar capacele lipseau. Se furau cu furgoneta, noaptea, la lumina lanternei; la mare căutare erau cele din 1928, cu belciug şi patru găuri de-aerisire. Dacă ieşeai din Bucureşti, le găseai pe la Glina sau Voluntari, prin curţile oamenilor.

 
Asfaltarea arăta ca un sezon de tranziţie, cu două anotimpuri: Mica şi Marea Asfaltare. Nu trecea un an în care cele două anotimpuri să lipsească. Mica asfaltare începea la 15 martie şi ţinea câteva zile: găurile lăsate în bătaie de joc după montarea de cabluri, conducte sau fire electrice cereau să fie umplute cu nisip sau piatră cubică. Unde întorceai privirea, de la Aviatorilor la Unirii, descopereai echipe de muncitori bubuind în asfalt cu nişte baroase triunghiulare de lemn: se „tasa carosabilul”. Găurile adânci erau peticite cu un amestec de bitum şi pietriş, în care lipsa primului trebuia compensată printr-un preaplin de nisip şi pietricele: se „punea mixtura caldă de la staţia de-asfalt”. În două, maximum trei săptămâni, şanţurile reapăreau, piatra cubică sărea la suprafaţă (dacă aveai ghinion, luai un cataroi tip Gavroche pe capotă), iar peticele se evaporau, cu pietrişul spălat încă de la primele ploi. Şoferii strângeau din dinţi, făceau slalom şi îşi blestemau zilele. Până pe 1 august, nici o mişcare: atunci demara Marea Asfaltare. Buldozerele rupeau dintr-un capăt în altul bulevardele centrale, pentru a trânti un nou strat de asfalt în locul celui vechi, intact şi lucios: se „decopertau marile artere”. Grupuri răzleţe de muncitori demontau şi bordurile (erau vizate piesele interbelice, din granit masiv sau alea ceauşiste de beton, care nu se clintiseră o jumătate de secol) şi, cu o frenezie inexplicabilă, le înlocuiau cu unele mici, poroase, din azbest casabil: se „reabilitau bordurile”. O simplă privire, şi te lămureai. Noile produse păreau friabile, turnate dintr-un amestec nisipos, gri-şobolan: se spărgeau după un an şi trebuiau înlocuite din nou. Marea Asfaltare dura o lună, până în septembrie, timp în care se presupunea că oamenii sunt plecaţi în concediu şi nu le mai arde să se plimbe cu maşina prin oraş: se „realiza fluidizarea traficului urban”. Muncitorii lucrau zi şi noapte; după ce turnau şi ultimul strat, asfaltul era răcit, nivelat şi revopsit pe benzi de circulaţie. A doua zi, îl găseai din nou spart, din 50 în 50 de metri: veneau echipele cu pickhammere, pentru a scoate canalele şi gurile de gaz la suprafaţă. Între timp, străduţele laterale pocneau de gropi, iar şoferii înjurau de mama focului, cu bucşele rupte sau parbrizele împroşcate de criblură.

 
Din Unirii, am cotit la dreapta pe Splai, apoi încă o dată la dreapta, spre Curtea Domnească. Ruinele rămăseseră intacte, le numărai zidurile şi turnuleţele în geamurile clădirilor cu zece etaje. M-am frecat la ochi, ferindu-i de soarele metalic şi-obositor: lumina aluneca peste cărămizi, ricoşată din sticla albastră.

 
Am ocolit gaura de pe Şelari (canalul, unul din cele mai mari din zonă, avea probabil valoare istorică: dispăruse imediat după „90) şi-am oprit lângă „Hanul cu Tei”. Înainte s-o cunosc pe Maria, crezusem că-i un restaurant, nu o galerie de artă.

 
„Pupici, ne vedem după-masă! Ai grijă ce telefoane mai primeşti!”
 
Încă nu uitase; să fiu sincer, nici eu. Dar vocea nu-şi găsea coloana de sunet din memorie. I-am deschis portiera şi-am privit-o cum se îndepărtează, pe tocurile alea năucitoare. Aş fi dat un an din viaţă să aflu cum îşi păstrează echilibrul pe ele.

 
Apoi am demarat, în scrâşnet de roţi, cum îi place oricărui bărbat. Te făcea să te simţi puternic, stăpân pe situaţie, parcă îl căleai pe-unul în picioare, fără să te vadă nimeni. Am prins toate stopurile pe verde (nu mă întrebaţi cum, n-o să vă dau idei!) şi m-am oprit doar la Piaţa Victoriei, pe Grigore Alexandrescu. Am deschis repede portiera, aproape m-am împiedicat de ea. Marele poet mirosea a cauciuc şi-a catalizator ars.

 
Mi-am privit încă o dată ceasul, reflex inconştient, de şofer: 10.05- Şi-atunci, am simţit, nu, am ştiut că. S-a întâmplat ceva rău.

 
Casa lui Mihnea nu mai arăta la fel. Acoperişul căzuse pe jumătate, ca o felie de tort. Tabla despicase planşeul, trăgând totul după ea; podul lipsea, la fel bucătăria din mansardă. Zidurile plesniseră, tavanele săriseră prin geamuri. Aproape că nu mai recunoşteai locul. Soarele se scurgea prin prăjitura asta moale, albă de praf. Parcă o răscolise cineva cu un cuţit uriaş.

 
M-am repezit la intrare, pe treptele pe care le cunoşteam cu ochii închişi. Călcam pe moloz. Înăuntru, bucăţi compacte de zidărie, înfipte în parchet. Camera în care stătusem la taclale cu doar câteva ore în urmă plutea într-un amestec de praf şi lumină. Nu găseam nimic, nici mobila, nici vinul, nici calculatorul. Doar aerul rece, învârtind particulele dimineţii.

 
La un moment dat, praful s-a mişcat şi din el a ieşit o voce, urmată de-un corp.

 
„Domnul Alexandru Robe?” „Da…”, am zis, ca un elev mirat, dar sârguincios. Vocea era groasă, corpul masiv.

 
„Sunt comisarul Rapotan. Adrian Rapotan. Şi-adjunctul meu, Penciu.” Din praf a mai ieşit un corp, micuţ, rotund, agitat.

 
„Să trăiţi! Penciu Emil, crimă organizată.” Acum îi zăream pe-amândoi (fâlfâiau şi nişte legitimaţii), parcă erau Pat şi Patachon, în haine de funcţionar. Cineva le croise costumele pe întuneric, greşiseră dulapurile sau făcuseră schimb între ei: cel mare avea mânecile doar până la cot, ziceai că îi fuseseră suflecate cu forţa. Celălalt, micuţul, înota prin croială, îi atârna haina peste unghii. N-ai fi ghicit nici firma, nici culoarea, nici anul de fabricaţie; oricum suflai creta de pe ele.

 
„Ne credeţi proşti, nu?”, s-a interesat masivul. Rânjea. Apăruse şi faţa: mare, osoasă, cu fruntea lată, de cal de tracţiune. Pe frunte cineva lipise trei fire de păr blond, ca o amintire dintr-un bordel. „Aşa procedăm noi în timpul anchetelor, să verificăm dacă clientul e perspicac.” „Vă pot ajuta cu ceva?” întrebare-standard, plată, devia atenţia de la adevăratele întrebări. Cine erau ăştia? De unde-mi ştiau numele? Unde fugise Mihnea? Şi, mai ales, ce se întâmplase aici?

 
„Noi punem întrebările!”, a mârâit Rapotan.

 
„Da, noi”, s-a apropiat şi Penciu. Îi simţeam respiraţia, mirosea a varză. Cine naiba mânca varză la micul dejun?!

 
„Vecinii ne-au spus că aţi fost ultima persoană care l-a văzut pe domnul Mihnea Popa. Imediat după cutremur, aţi venit aici, împreună cu domnişoara Dinu.” „Dinu Bulinu”!„, s-a hlizit Penciu. Am căscat ochii; nu-mi” venea să cred: un poliţist mârlan, tâmpit, cu simţul umorului sau bine documentat? Maria nu suferea să i se spună aşa. Doar eu şi cu mama ei îi ştiam porecla din şcoala generală (probabil şi restul clasei a patra).

 
„Gura, Penciule!”, l-a potolit Rapotan. „Fără completări!” „Da, să trăiţi!” „Să trăim, să trăim…”, am fost şi eu de acord. „Da” cum au căzut toţi pereţii ăştia, că azi-noapte era totul întreg…„ „V-am spus că eu pun întrebările aici. Reluăm. Aşadar: cum credeţi că au căzut pereţii ăştia?” Mi-a venit să râd, dar m-am răzgândit; parcă nu era bine. Am intrat în joc.

 
„Nu de la cutremur, în orice caz. Toate casele de pe stradă sunt în picioare, bine-mersi, doar asta nu.” „I-auzi, Penciule…!”, a râs Rapotan. Parcă îi râdeau şi firele alea belite de pe cap. „Domnu” Robe face deducţii, ca detectivii spilcuiţi din cărţile pe care le citeşte. Noi nu suntem spilcuiţi, uite, scuturi praful de pe noi. Nişte tâmpiţi, domne, nişte arieraţi. Domnu„ Robe, nu vreţi să facem schimb de locuri, să anchetaţi dumneavoastră?”
 
Am tăcut, nu-mi plăcea întrebarea.

 
„Nu vreţi. Nu-i nimic, mergem înainte. Nu-i aşa, Pendule?” „Da, da.” „Da şi mai cum?” „Da, să trăiţi.” „Aşa. Reluăm: domnu” Robe, când aţi plecat de-aici, aţi remarcat ceva neobişnuit? Poate un gest, un obiect, orice…„ „Nu-mi amintesc.” începeam să mint şi ăştia parcă îşi dădeau seama.

 
„Ia mai gândiţi-vă.” „Da, mai gândiţi-vă!”, s-a băgat şi Penciu. „Cu-asta vă ocupaţi, nu?” „Iar mă completezi!”, s-a enervat Rapotan. Părea nedumerit.

 
„Nu, nu.” „Nu şi mai cum?” „Nu, să trăiţi!” „Deci, domnu” Robe, nimic ieşit din comun, nici un detaliu aşa, mai deosebit?„ „Nu, absolut nimic. Am băut vin şi-am stat la poveşti.„ „Da?„, şi-a ţuguiat Rapotan buzele, parcă se pregătea să necheze, „atunci ce ziceţi de povestea asta?”.

 
Mi-a întins o foaie de hârtie, genul A4, pe care-l scoţi la imprimantă. Textul era cules mărunt, cu corp 8, trebuia să te chinui să-l descifrezi.

 
„Citiţi.”
 
Am citit:

 
2010. Oleoductul Isfahan e bombardat de americani. Izbucneşte o revoltă populară la Teheran, cunoscută sub denumirea de „revolta Coca-Cola”. Mişcarea durează trei săptămâni şi e înăbuşită de armată şi miliţiile ayatolahului Bakir; 20 000 de studenţi reformişti sunt împuşcaţi sau arestaţi. Forţele NATO pătrund în Iran, pentru a asigura protecţia populaţiei civile. Regimul musulman cade, ayatolahul Bakir fuge în Turkmenistan. 2014. Statele Unite administrează Irakul, Iranul şi Peninsula Sinai. 2020. Aii Mohammad Carajoli, inventatorul motorului cu apă, e asasinat de doi necunoscuţi în laboratorul său din Teheran. 2021.

 
Rapotan mi-a tras foaia înapoi.

 
„Ei, ce ziceţi, tot nimic?” „Pare-o bucată de proză…”, am spus, minţind doar pe jumătate.

 
„Da, sigur. Mare prozator, domnu” Mihnea Popa al dumneavoastră. Auzi, Penciule, cum sună: pro-za-tor. E ca şi cum ai spune: do-za-tor, po-za-tor.

 
„Com-po-stor!”, s-a bucurat Penciu. Aproape bătea din palme.

 
„Gura! Ia spuneţi, domnu” Robe: ce-i cu proza asta?” Pronunţa cuvântul cu grijă, aproape cu duioşie, ca atunci când vezi un deget fragil. Parcă-i era frică să nu-l stâlcească.

 
„Zău dacă ştiu, acum o văd prima oară.” „Presupuneţi. Doar sunteţi un om inteligent; nu ca noi.” „îmi cereţi prea mult. Acum, dacă nu mai e altceva, eu o să mă retrag. Vă doresc succes.” „Mulţumim”, a spus Penciu. Ălălalt n-a zis nimic.

 
M-am întors pe călcâie şi-am făcut doi paşi spre uşă; mă rog, ce mai rămăsese din ea. Călcam pe bucăţi din tavan, scoteau un zgomot sec, crocant. Pe-al treilea n-am mai apucat să-l fac.

 
Aproape pe loc mi-am dat seama că greşisem; n-ar fi trebuit să le întorc spatele. Până şi-un puşti din telenovele ştie asta.

 
Am simţit o mână enormă apucându-mă de gât şi săltându-mă spre cer. Dacă nu m-aş fi sufocat, aş fi văzut şi cui îi aparţinea; probabil era copita lui Rapotan. Am încercat s-o apuc, să mă agăţ de ea, dar nu reuşeam. Horcăiam. Parcă mă ridica o macara. Vedeam aerul din ce în ce mai strălucitor, aproape verde, apoi violet. Când să trec spre negru, macaraua mi-a dat drumul.

 
Am aterizat pe-un morman de moloz. Mă ţineam de piept şi tuşeam, saliva nu ieşea din gât. Încă mai simţeam urmele lăboanţelor, ziceai că mă strâng singure. S-a apropiat şi posesorul lor; într-adevăr, era Rapotan.

 
„Aşa, pulică, uşurel, să nu-ţi sară plămânii.” De data asta nu mai rânjea, părea chiar serios. „Fii atent aici, scriitoraşu” lu' peşte, că iar dau cu tine de lampă: bagă-ţi minţile-n cap şi nu mai călca pe-aici! Altfel te pun să-mi reciţi versuri patriotice la secţia unu! S-a înţeles, jigodie?”
 
Am dat din cap, că da. Iarăşi greşisem. Rapotan mi-a ars un şut, calculat, între coaste. Durea al naibii de rău.

 
„N-am auzit?” „Da!”, am zis, ceva mai sincer. Nu aşteptam un premiu; în loc, am mai luat un şut.

 
„Morţii mă-tii de jigodie! Hai, Pendule.” Au ieşit amândoi, în acelaşi pas; un domn şi-o doamnă, călcând manierat. Probabil aşa mergeau şi pe stradă. Prin gaura geamului a apărut şi capul lui Penciu:

 
Jigodie!”.

 
„Gura, Penciule! Hai la dispecerat!”
 
Au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit, înainte să leşin.

 
Despre leşin v-aş putea spune multe, aş avea şi răbdarea, şi priceperea să povestesc. Ţinusem un curs la Litere despre istoria leşinului, literatura naţională se întrecea în kere, duduci şi zambile gata să dea ochii peste cap şi să se răstoarne cu umbrelele rochiilor desfăcute în sus. Cel puţin în secolul 19, era prăpăd, nu deschideai o carte fără să-ţi cadă una în braţe, jurai că sar din pagină cu tot cu servitori şi caleaşca. Se leşina oricum, oriunde, dar mai ales în locurile de maximă vizibilitate, unde bărbaţii puteau interveni amabil şi eficient, cu batiste şi odicoloane: la geam, pe uşile trăsurilor, în mijlocul unui dans, după perdeluţe, la cofetărie, în mulţime sau chiar pe cal (varianta Sadoveanu, jumătate de secol mai târziu).

 
Lucrurile începeau pe la 1837, şi parcă nu mai aveau sfârşit. Rubiconda Zoe, sedusă şi părăsită de Iliescu (nu, nu era vorba de preşedintele României!), se îmbracă în arnăut şi spionează viaţa amoroasă a fostului amant, înainte de-a leşina de nervi: „Mişelul! Vorbirile lui însemna lovituri de cuţit pentru Zoe!”. Eu jubilam alături de mişel, spre disperarea lui Negruzzi.

 
Frosa cea bălaie, născocită de Bolintineanu prin 1855, încearcă o faptă mai temerară: se sărută frăţeşte pe gură cu Manoil (care, în scripte, nu figura deloc ca fratele ei) şi leşină, înainte de-a „muri de plăcere”. O adevărată metaforă a iubirii; rămânea doar să completezi scena, întrebându-te ce-o omorâse în halul ăsta?

 
Şapte ani mai târziu, la 1862, boieroaicele Zoe şi Elena (proaspăt căsătorite) leşină pe rând în grădină, în timp ce fac conversaţie cu admiratorii lor iliciţi. Dacă ar fi să ne luăm după acelaşi Bolintineanu, feţele lor deveneau când „pale ca astrul nopţii”, când „roşii ca vişina”, semn de-o oarecare tulburare, dacă nu chiar de vinovăţie. Lucrurile se complică doar când Postelnicul, anunţat de potenţiala infidelitate a soţiei, îşi trezeşte slujitorii şi pătrunde noaptea în camera Elenei, cu un fanar într-o mână şi pistolul în cealaltă. Surpriză: în pat cu Elena nu e amantul, ci Maria, ţăranca devotată, responsabilă cu treburile gospodăriei. Postelnicul se retrage „înjurând cu furie”, împreună cu toată suita; şi noi, laolaltă cu el.

 
Să nu-l uităm nici pe Haşdeu, cu Duduca lui din 1863; ar fi un sacrilegiu! Naratorul (un pasionat de biliard şi fete nevinovate, dar şi de mămicile lor răscoapte şi ceva mai puţin inocente) pare dependent de leşinuri; un abonat la prăbuşirile fizice feminine, pe care le cerşeşte cu vorba şi, când nu le obţine pe calea naturală a intrigii, le provoacă cu săruri şi chimicale. Tot cu săruri le şi remediază: doar că altele decât cele dintâi, şi numai noaptea, în pat.

 
Mai trebuia să-l pui la socoteală şi pe Filimon, vestitul „autor al primului roman românesc”, cu care ne împuiau capul la liceu, în clasa a noua, de-ţi venea să iei două piramidoane şi-un fasconal; cine îşi mai aduce aminte de el? Scurtu descoperise o variantă a Ciocoilor din 1861, care circulase doar în fascicul, nici Ghica nu ştia de ea. O păstra cu sfinţenie în pivniţa lui cu tunel, mi-o arătase şi mie odată, la lumina lanternei, într-o pungă de plastic termoizolant, ermetică; mă obligase să-mi pun mănuşi, înainte să umblu cu ea. În varianta asta, cam fără perdea, Maria (fata neprihănită a banului C.) leşină în braţele lui Dinu Păturică, înainte de a-şi pierde neprihănirea. „Gusta plăcerea…”, zice, simplu şi la obiect, naratorul.

 
V-aş fi putut deci povesti toate astea (şi multe altele), dacă n-aş fi fost leşinat.

 
Când m-am trezit, praful se aşezase. Mi-am privit ceasul: 10.20. Cinci sau zece minute pe lumea ailaltă? Nu eram sigur. M-am ridicat uşurel. În cap îmi vâjâia un Boeing cu patru reactoare. Ziceai că sunt la Tenerife, în 73, când se pocniseră pe pistă două 747, umplute cu kerosen; KLM-ul chiar pompase 55 000 de litri în plus, să nu mai realimenteze la Gran Canaria. Încă mai desluşeam detaliile: cascheta şi zâmbetul tip Colgate al căpitanului Van Zanten (doar poza mai rămăsese din el); norii de foc portocaliu şi fum maro; Pan Am-ul cu aripile smulse şi reactoarele învârtindu-se în gol; pompierii pierduţi prin ceaţă, minusculi, inutili.

 
M-am sprijinit de-un perete, îmi apăsam degetele de tencuială şi asta îmi făcea bine. De fapt, leşinul n-are nimic frumos, nu vezi nici volane, nici bucle, nici decolteuri; doar luminiţe multe, ca în desenele animate. După aia, cazi într-o găleată neagră, imensă, căreia cineva i-a tăiat fundul.

 
Mi-am scuturat hainele şi-am început să cotrobăi prin casă, îndârjit de Rapotan. Am găsit imediat calculatorul: unitatea zăcea crăpată, ca o fractură de craniu. Nici monitorul nu arăta prea bine, cu ditamai cărămida trecând prin ecran. Am împins dărâmăturile cu piciorul, căutând restul. Lipseau nişte chestii, cineva parcă deşurubase capacul şi plecase cu hard-ul, sau poate tavanul zdrobise totul în cădere, îngropând piese şi circuite sub kilograme de moloz. Doar imprimanta se-afla la locul ei, neatinsă, cu foile încă aliniate în capac. Rapotan găsise prognoza lui Mihnea gata tipărită, probabil că doar întinsese lăboanţa lui cimentată şi se şi servise. Îl bănuiam la secţie, perplex, nervos, indispus de literele mărunte. Dar unde era Mihnea?

 
Am traversat restul casei, urcând şi coborând grămezile de moloz. Dacă n-aş fi ştiut că exagerez, aş fi zis că o minte bolnavă luase la rând camerele, făcându-le să explodeze sub presiunea gândurilor. Nu mai rămăsese nimic, nici măcar cearşafurile nu mai fluturau, scufundate în praf şi ipsos.

 
Îmi pierdeam vremea. Mihnea dispăruse, harta fraţilor „Brothers” lipsea, calculatorul ajunsese o bucată de plastic şi tablă (nici cablurile nu i le mai găseai). În felul lui simplu, mioritic, Rapotan spusese adevărul: n-aveam ce să mai caut acolo.

 
Am ieşit în curte. În aceeaşi clipă (nu mă întrebaţi de oră; de data asta, n-am verificat), s-a auzit un sunet slab, ca o văicăreală, şi m-am trezit călcat pe picioare.

 
„Brutus!”, am exclamat, de-a dreptul bucuros că nu sunt singur. Motanul s-a frecat omeneşte de pantalonii mei, apoi a început să toarcă, interesat, previzibil, ca orice semen de-al lui. N-avea rost să-l întreb dacă plătise chiria; fusese deja evacuat. L-am luat la subraţ şi-am ieşit împreună.

 
În maşină, mi-a venit o idee. Nu duceam lipsă de ele, dar asta chiar părea bună. L-am instalat pe Brutus pe bancheta din spate şi-am pornit-o spre secţia unu, chiar după colţ. Încă îmi mai pipăiam gâtul în oglindă: se vedea roşu-dureros.

 
Am parcat în faţă, cu nesimţire, şi m-am înfipt în ofiţerul de serviciu.

 
„Aş dori să depun o plângere oficială împotriva comisarului Rapotan şi-a adjunctului său, Penciu.”
 
Tipul a făcut ochii mari, aproape că i-a sărit uniforma de pe el de mirare.

 
„Cine?” „Rapotan, Adrian”, am precizat. „Şi Penciu, Emil. Lucrează la dumneavoastră, mi-au prezentat legitimaţiile, înainte să-mi facă asta.”
 
I-am arătat şi ofiţerului urmele de pe gât; doar suflecai puloverul şi-apăreau în toată splendoarea lor. Ziceai că mă pătase cineva cu suc de roşii.

 
„Iertaţi-mă, cum vă numiţi?” „Robe. Alexandru Robe.” „Domnu” Robe…„, s-a mirat în continuare ofiţerul (şi parcă-mi venea să-l cred; ăştia de la poartă erau aleşi pe sprinceană, nu se pricepeau să mintă), „nu e nimeni la noi cu numele astea…”.

 
„Nu se poate!”, am protestat, „un domn mare, înalt şi unul mic, îndesat; mi-au arătat legitimaţiile şi scria clar: secţia unu Poliţie, crimă organizată”.

 
Tipul a râs. Acum chiar că nu se prefăcea: părea de-a dreptul prost.

 
„Nu vă supăraţi, dar noi n-avem aici nici un departament de crimă organizată. E-o greşeală.” Apoi, binevoitor: „Dar dacă doriţi să depuneţi o plângere pentru agresiune şi tâlhărie, vă stăm la dispoziţie. Doar să vă scoateţi medico-legalul. Şi cine ziceţi că v-a făcut asta?”.

 
Nu i-am mai răspuns; de mulţumit, nici atât. N-aveam pentru ce. Era ca toţi poliţiştii: amabil şi conştiincios ca o conopidă.

 
Am sărit din nou în maşină şi-am luat-o spre casă, cu Brutus mieunând discret. Îmi asortase bancheta, parcă evadasem dintr-un depozit de făină.

 
Ideea bună era însă alta, nu cea cu secţia de poliţie.

 
Am oprit în piaţeta din faţa blocului, chiar în mijloc. Se umpluse ca de-obicei, numai Dacii, Trabanturi şi Loganuri cu bătrânei sosiţi să-şi trateze artritele la policlinică. Toţi păstraseră în memorie, într-o perfectă stare de conservare, imaginile fricii şi-ale dezolării. Fuseseră dresaţi pentru asta; nu ziseseră nici ei nu. Dacă i-ai fi putut scana, umblând printre meşe şi-ajungând la valurile de neuroni de sub ţesuturi, ai fi descoperit electroşocul molecular care-i ţinea în priză: dorinţa proaspătă, niciodată sclerotică, de-a distruge lumea, înainte s-o închidă definitiv în spatele pupilei. Îi înţelegeam, urma să ajung şi eu la fel, un posesor blând de cărnuri şi oase. Nu degeaba studiam dezastrele televizate: trebuia nu doar să scap, refugiat în confortul statisticilor neutre, ci să şi ştiu ce mă aşteaptă, să mă înarmez cu cele mai mici detalii, cu imagini, sunete şi mirosuri, pentru a fi pregătit.

 
Am ocolit ambulanţele şi l-am urcat pe Brutus la etaj; parcă duceam o servietă cu păr. I-am pregătit un bol cu lapte şi mi-am spălat faţa cu valuri de apă rece. Se mai potolise şi durerea, Rapotan strânsese profesionist, cu măsură. Urmele dispăreau repede, până să ajungi la doctor şi să te vaiţi; rămânea doar umilinţa.

 
Nici eu nu stăteam însă cu mâinile în sân. Am scos Polaroidul din dulap şi i l-am vârât lui Brutus sub nas. S-a uitat bleg, întâi la mine, apoi la aparat, ca la poliţie. Am tras poza din faţă, centrat, perpendicular pe ochi.

 
Ştiam că Brutus văzuse ceva, Mihnea îl aşeza deseori pe masă, lângă computer. Dacă punea cearşaful, animalul se băga singur pe dedesubt, instalându-se sub monitor. Am scos poza, examinând ochii: irisul, pupila, retina, toate vizibile, strălucind de informaţie.

 
Aveam mica mea teorie. Bănuiam că ultima imagine rămâne pe retină, se reţine în conurile şi bastonaşele celulare, depozitată ca o amprentă lichidă. Aşa se întâmpla cu toţi nefericiţii pe care îi examinam la televizor, călcaţi de tren sau arşi de vii pe pista aeroportului. Li se filmau ochii, cu spaima încă lipită de globule, păstrată în aprinderea scenei finale. De pe retină, imaginea se deplasa în creier, răsturnată ca un castel cu turnurile în jos. Sângele nu mai iriga lobii, mintea intra în blocaj tehnic, dar ultima secvenţă se menţinea, precisă şi autonomă, pe suportul neuronal.

 
Procesul era simplu, atât de simplu încât puţini îl ştiau; doctorii îl negau cu vehemenţă. La fel cum corpul spânzuratului, după ce şi-a golit pungile şi buzunarele de apă ale organelor, continuă o vreme să lucreze, nemişcat, cu metabolismul încă activ, celulele retiniene mai funcţionează şi după ce privirea s-a stins. Ele produc o mişcare optică imperceptibilă, transportă date dinspre exterior către cortex, transmit semnale electrice şi impulsuri nervoase, dau cote şi repere pe care imaginea se fixează, stocată-n mintea inertă, ucisă. E ca şi cum ai proiecta un film pe-un cearşaf ud: de-afară, nu se vede nimic; dacă pătrunzi în interiorul ţesăturii, actorii şi scenele se află acolo, mai vii ca în realitate. Prin ochiul sticlos, informaţia luminează o vreme, înainte să se evapore; după calculele mele, treaba putea să dureze de la câteva secunde la un sfert de oră. Ba chiar suspectam că, independent de corpul inert şi creierul prăjit sau dezactivat, retina funcţionează ca o cameră de luat vederi, înregistrându-i pe alţii-n tăcere. Mureai şi habar n-aveai ce se petrece.

 
Am dat drumul la televizor şi la computer, să aflu noutăţile. Nimic despre cutremur. Rula Casablanca, un film frumos, geriatrie. Te uitai la el în timp ce-ţi luai dipiridamolul.

 
Apoi am pregătit poza lui Brutus. Lepidopteros aştepta. Dacă aş fi putut să retrag informaţia de-acolo, să trec dincolo de retina proaspăt fotografiată şi să găsesc detaliile stocate în memoria ei celulară, aş fi aflat cu siguranţă ce se întâmplase acasă la Mihnea. Sigur, pe Brutus nu-l lichidase nimeni şi nici nu picase cu „Transilvania” la Baloteşti, dar procesul rămânea neschimbat.

 
Am scanat polaroidul şi-am introdus datele-n calculator. Mă pricepeam şi eu puţin la chestii de-astea. Nu eram Bill Gates, dar nici grăsuţul ochelarist din reclama de la televizor, care-şi deschidea unitatea de CD-ROM şi, după ce-o studia mirat, îşi proptea acolo paharul de plastic plin cu cafea. Bineînţeles că unitatea se închidea brusc, storcându-i păhărelul şi împroşcând cafeaua jur-împrejur.

 
Mi-am amestecat şi eu o cafeluţă, slabă, fără cofeină, de amator. Cafea bună, în oraşul ăsta fără terase şi cafenele, se făcea doar la „Caffe & Latte”, pe Schitu Măgureanu. Nu găseai niciodată loc, trebuia să te strecori printre Audi şi BMW-uri parcate la bordură, de la A6 şi 525 în sus. Spaţiul arăta auster, perete lângă perete, lumea nu venea pentru aspect. Înăuntru, înghesuite la mesele rotunde cu tăblia din plastic albastru, adunai costumele bărbăteşti şi picioarele pe tocuri ce le-nsoţeau, parcă legate cu-o lesă invizibilă. După tejghea, o echipă veselă de ospătari, în care mă regăseam: şorţ, blugi delavaţi şi adidaşi, circulând printre tarte şi ibricele cu spumă de lapte. Nu se lucra cu „Lavazza” sau „Illy” (mărci pe care naivii le considerau de bonton), patronul aducea o cafea specială din Florenţa, căreia nu-i divulga în ruptul capului numele sau reţeta de fabricaţie. De la uşă îi simţeai aroma; mirosea a trabuc scufundat într-un sac cu scorţişoară. Dacă Ion Barbu şi Camil Petrescu ar mai fi trăit, ar fi lăsat baltă „Capsa” ca să se-aşeze aici.

 
Când m-am întors la computer, Lepidopteros îşi terminase treaba. Nu spunea nimic, dar ştiam că mă invită să citesc rezultatul pe imprimantă. Am butonat funcţiile potrivite: File, Prinţ, OK. Parcă umblam prin propriul meu creier. Urma să am pe-o foaie de hârtie ceea ce Brutus văzuse pe calculatorul lui Mihnea: secretul final, prinţul fotografiei imaginii pe care animalul o înregistrase de pe ecran, stocând-o pe retină. Dar oare câţi ochi se priveau cu-adevărat între ei, aici? Şi unde se-afla cel al lui Mihnea?

 
În clipa aia, a sunat telefonul. Din nou sau pentru prima dată, n-aş putea spune, nu-mi mai aminteam. Pe măsură ce intram mai adânc în toată povestea, căutând să-i descurc iţele, porţiuni întregi de realitate se evaporau, mi se ştergeau din minte şi de sub ochi, ca şi cum nimic nu se-ntâmplase. Clipeam şi-acţiunea se muta pe alt canal, amintirile săreau de pe şină şi se desfăşurau, pe trasee noi, în altă ordine: intervalul în care pleoapa cobora, acoperea pupila şi se ridica apoi la loc îi aparţinea unui străin. Dacă ai fi citit sau scris un text, intrusul ar fi putut să introducă sau să scoată cuvinte, fără să-ţi dai seama.

 
M-am uitat la imprimantă, bâzâia, hârtia începuse să se deplaseze. Auzeam acul zgâriind-o cu jetul fin de cerneală, sunetul se repeta ritmic, acoperindu-l pe-al telefonului. Am ridicat receptorul.

 
„Robe Alexandru?” Vocea era uşor de recunoscut, mahmură, oligofrenă, suprapusă. Parcă vorbeau cinci în acelaşi timp.

 
„Da, care-i treaba?” „Ai ceva care e-al nostru la tine! Venim să-l luăm, chiar acuma.” Şi-a închis, aşa cum o mai făcuse o dată (sau poate nu reţineam eu bine).

 
Erau fraţii „Brothers”. Se treziseră din beţie şi, prin cine ştie ce proces care la oamenii normali se numeşte logică, iar la ei o deplasare aleatorie a moleculelor în creierul îmbibat cu alcool, descoperiseră că le lipseşte ceva. Aparent, damigeana lui Mihnea nu fusese suficientă pentru a le şterge impresia, aşa că insistau. Simţeai asta din ton, nu suna nici relaxat, nici cooperant. Dar cum aflaseră de întâlnirea noastră? Şi, mai ales, de ce credeau că harta e la mine?

 
Mi-am dat singur răspunsul. Imprimanta aruncase foaia pe birou, vedeam limpede cizma Italiei, desenul Mării Negre şi cifrele drepte printre frunzele şi cârlionţii de cerneală: 1766. Înainte să dispară din propria lui casă, Mihnea procesa harta Europei.

 
Atâta doar că desenul arăta acum puţin altfel. Nu ştiu dacă modificarea se datora faptului că Brutus îl privise (la propriu) cu alţi ochi decât Mihnea sau fiindcă Mihnea chiar apucase să-şi pună algoritmii la lucru, obţinând rezultatul pe calculator. Sub fiecare contur se desluşea altul, tremurător, şters, gălbui ca picăturile de ploaie pe rama unui geam. Europa intrase la apă, jurai că a slăbit brusc cu mii de kilograme de teritoriu, desprinse în sute de kilometri pătraţi, de negăsit unde trebuie: Sardinia îşi pierduse coada, de la Capul Corfo la Strâmtoarea Sfântului Bonifaciu; Mediterana înghiţise coasta Dalmaţiei, urcând până la Mostar şi Sarajevo; Muntele Athos ajunsese tocmai la Rodopi, lângă Adrianopolis; Efesul se-afla în mijlocul Mării Marmara, între Gallipoli şi insula Prinkipos.

 
Dar cele mai ciudate lucruri se petreceau la noi, în locul unde am fi aşteptat să ne găsim strămoşii şi patria lor fărâmată, dar vie: acolo nu mai mişca nimic! Dunărea curgea de la sârbi direct în Bulgaria; Lipsea, Tighina şi Kameniţa coborâseră până la malurile ei şi se întâlneau acum, peste apă, cu Vama, Silistra şi Ruse. Cât despre locul unde-ar fi trebuit să se afle Transylvania şi „Despotatul” Wallachiaei, cu tot cu „Bukereitul” nostru drag, ei bine, el dispăruse complet, comprimat între Bosnia, Hungaria şi Tataria. Pentru cine ştie puţină geografie, treaba stătea simplu: întreaga Europă o luase razna.

 
Pentru mine, lucrurile arătau mult mai grav: era o altă istorie. Şi istoria asta, oricum ai fi dat-o, oricum ai fi sucit-o, avea o particularitate: nu făceam parte din ea.

 
Timpul trecea repede, mult prea repede. Dintr-o clipă într-alta mă puteam trezi cu fraţii „Brothers” la uşă, pe geam sau în balcon. Improvizau mereu câte-o soluţie pentru apariţii de-astea surpriză; la cât de idioţi erau, ar fi putut intra şi pe scurgerea de la cadă.

 
Am apucat nenorocita de hârtie şi-am pus-o într-o mapă, iar mapa într-un rucsac. L-am ridicat şi pe Brutus şi l-am îndesat tot acolo. Nu-i plăcea, dar parcă-l întreba cineva.

 
L-am consultat încă o dată pe Lepidopteros, înainte să ies. Îmi pregătise un nou fişier, străluceau vreo trei căsuţe pe ecran; probabil lucrase noaptea, amorţit, dar viu, ca toate programele astea noi şi sofisticate. L-aş fi întrebat nişte chestii de suflet, aşa, ca între maşinării deştepte, dar nu mai rămăsese timp. 11.01, zăream cifrele, dar minutarul nu stătea pe loc. Maria probabil se îngrijora deja.

 
Am tras pe-o dischetă fişierul, discheta a zburat în rucsac. Pe-asta o să mi-o amintesc întotdeauna: verde-închis, ca lămâile turceşti.

 
Brutus a scos un mieunat, presupun că protesta pe limba lui împotriva dischetelor azvârlite-n capul motanilor, nici mie nu mi-ar fi plăcut ideea. L-am ignorat, cum se cuvine. Am închis computerul şi, cu rucsacul pe jumătate viu în spate, am părăsit apartamentul. Treptele patru câte patru, ca-n copilărie, o formalitate. Doamna Dorofte putea să se uite cât voia din foişorul ei de observaţie de pe scară. O bănuiam după balustradă, la ora de spionaj: curioasă, acră, bătrână. Odată şi-odată, tot trebuia să cadă. Îi prevedeam un sfârşit simpatic, sângeros, demn de băbuţele lui Harms.

 
Abia în maşină m-am simţit ceva mai liniştit. Lumina se mai îmblânzise, iar fraţii „Brothers” nu se zăreau nicăieri. Scăpasem. Drept recompensă, i-am deschis lui Brutus fermoarul, să admire şi el soarele apos. Apoi am demarat. Îmi propusesem să dau de Maria, şi nu ca să ne spunem poveşti de-amor.

 
Am ajuns mai greu la „Hanul cu Tei”. Doar când te-apropii de prânz înţelegi de ce Bucureştiul trece drept capitala cea mai aglomerată din Europa. Puţină lume se descurca prin muşuroiul de cercuri şi spirale pe care Ceauşescu îl tăiase cu magistralele lui de beton. Dacă nu erai atent, cădeai din bulevard direct în şanţ sau într-o conductă de apă. Taximetriştii cunoşteau scurtăturile, ieşirile secrete din spatele blocurilor, printre căsuţe şi grădini de zarzavaturi, pe ulicioare pietruite pe care abia încăpea o maşină; nu sufla unul o vorbă. Dacă ţi se-oprea motorul, rămâneai blocat acolo, nici nu puteai să deschizi uşa, râdea tot cartierul de tine. Şi mai puţini posedau arta de-a merge bară la bară, întoarcerile în intersecţie (specialitatea Pieţei Obor), schimbările bruşte de direcţie, purtându-te de pe-o bandă pe alta ca şirurile de date din Matrix. Trebuia doar să te fereşti de maşinile cu număr de Argeş şi Prahova. Astea aveau ceva special, deosebit de restul lumii: poate braţul şoferului proptit de portieră, poate pălăria de paie expusă sub geamul din spate sau poate doar mişcarea fulgerătoare prin care îţi tăiau calea.

 
Până la urmă, am parcat lângă han, între doi stâlpişori. Apoi, înainte să fug spre biroul Măriei, l-am cedat pe Brutus portăresei. Părea o femeie de treabă, genul textilistă APACA, dată afară la cincizeci de ani. Mă ştia, mi-a zâmbit frumos, numai bujori şi mustăţi.

 
Am străbătut liniştit galeria, ocolind fotolii grăsuţe şi mese de epocă, pictate în zece culori, cum se lucra pe vremuri. Sus, pe pereţi, prinse cu sfori groase şi holţşuruburi, atârnau câteva sute de tablouri, pentru cunoscători. Nu mă număram printre ei, degeaba încercase Maria să-mi explice cum se aşează vopseaua pe pânză, în câte straturi şi cu ce efecte de lumină-umbră, pe care ea le numea „tehnici de distanţare” şi „noduri de perspectivă”, de parcă ar fi croşetat un pulover sau ar fi muncit la un roman. Eu nu vedeam decât o mare de guaşă, pe valurile căreia, dacă te chinuiai puţin, reuşeai să distingi femei, vaze cu flori şi fazani morţi. Îmi plăceau în schimb ramele, aurii, precise, borcănate, puteai să le dai jos şi să le foloseşti într-o bătaie.

 
Sus, la etaj, am bătut la uşa Măriei, ca un vizitator conştiincios. Mi-a deschis veselă, în halat, cu o pată minusculă de vopsea lipită în păr. Exact acolo am sărutat-o, în punctul ăla strategic, care fusese cucerit. Simţeam vopseaua între dinţi, intrusul fusese îndepărtat.

 
„Pe unde-ai umblat?”, s-a eliberat ea, încercând să-mi surprindă privirea. N-aveam nimic de-ascuns.

 
„La Mihnea, la secţia unu de poliţie, acasă, aici”, am zis, dintr-o suflare.

 
„Unde-i Mihnea? Şi ce-ai căutat la secţie, ţi-ai schimbat buletinul, sau ce?” încerca să-şi păstreze veselia, dar vocea suna altfel. Ştiam că-i pasă, că sufletul ei nu era încă mort, ca al meu sau ca naturile din tablourile pe care le restaura. De-aia o şi iubeam: îmi venea să-i sar în braţe când se îngrijora pentru mine.

 
„Îţi povestesc mai încolo. Acum trebuie să mă ajuţi cu-o dischetă.”
 
Am scos lămâia de plastic din rucsac şi i-am întins-o ca pe-un document secret. Maria şi-a deschis laptopul şi, cu degetele ei inegalabile, cu manichiura discretă şi excitantă cu care mă mângâia în fiecare dimineaţă, a introdus plăcuţa în unitate. Făcând mişcarea asta, mi-a întors pentru o clipă spatele şi-am simţit nevoia să o apuc de şolduri şi să mă lipesc de ea, să uit de toate necazurile şi de viteza, nebună în care intrasem de câteva ore (sau poate zile) şi în care, cine ştie de ce, nu mă recunoşteam. M-am abţinut.

 
„Ia să vedem ce-avem aici…”
 
N-am lăsat-o pe Maria să continue. Am împins-o la o parte şi-am început să butonez eu tastatura. Ba chiar m-am aşezat pe scaun, în locul ei.

 
„Egoistule! Repede, să te instalezi tu… Măcar pot să mă uit şi eu sau e şi asta secret, ca telefoanele tale de dimineaţă?” Apreciam pluralul, dădea măsura geloziei (deci şi-a iubirii, ar fi adăugat ea; eu nu eram de acord). N-am zis nimic, dar am tras-o uşor în braţele mele. Gestul făcea cât o mie de răspunsuri.

 
Apoi am deschis fişierul. În mijloc, trei documente, noi, necunoscute. Am dat clic pe primul şi i-am recunoscut imediat conţinutul, fără să citesc semnătura:

 
Mă numesc ca tot românul şi sunt poreclit sinistru, slugăresc fidel partidul şi docil pe prim-ministru. Am o cameră cu limbă, ce porneşte din lentilă: ea, pe fesele sus-puse, lustruindu-le abilă, graţios se desfăşoară din înalturi ca o scară; pe ea, şamponat cu grijă, preşedintele coboară.

 
„Ce-i bazaconia asta?!”, a râs Maria, în timp ce eu tot umblam la cursor. „Poezie patriotică pe Internet? O glumă? Poante înainte de alegeri?” „Stai aşa, să vedem.” Ştiam că, între cele două tururi de alegeri, preşedintele umbla cu parpalacul şi pălăria lui celebră, scoase parcă dintr-un magazin din Moscova, alături de candidaţii unui anumit partid, lăudându-i prin toată ţara. Legea îi cam interzicea treaba asta. N-avea el treabă cu Constituţia, o călca liniştit în picioare şi parcă şi mie îmi venea să fac la fel. Dar poate nu era el; la urma urmei, nici eu nu-mi mai aminteam uneori cine sunt. Am continuat să mişc cursorul.

 
Da, doresc notorietate, să se ştie despre mine că hârdaiele rahate într-adins le-am lins preapline, să mă afle strănepoţii cât de iscusit cu gura am contribuit Puterii să clădească dictatura!

 
Cum? Mă întrebaţi de Rege, dacă i-am jurat credinţă?

 
Tot ce ştiu e că sperjurul face multă trebuinţă: monarhia nu există, preşedintele în schimb de voinţa naţiunii e ales şi poartă-un nimb.

 
„Talentat, băiatul ăsta, sau cine-o fi…”, a observat ironic Maria, fremătând în braţele mele. Se tot foia şi nu reuşeam să citesc. „Mai are mult?” „Nu cred, stai aşa.” Am ridicat şi ultima parte a paginii.

 
M-aş lansa în ode, imnuri, cântece de proslăveală, tot ce poate să se cânte la Partid, când dă năvală; aş cânta cu sârg pasteluri, doine, hore şi sonete, din puterea-i cotroceană i-aş deduce şansonete. Zi de zi, în versuri ample m-aş lărgi şi eu niţel osanalele supreme le-aş rosti cu lux de zel; generos, în reportaje milenare l-aş reda, doar o voce să se-audă: „Să trăieşti, Maria Ta!”
 
Şi, dedesubt, o adresă ca o semnătură, pe care am recunoscut-o înainte s-o citesc: bidilov@globalmind.com.

 
Am închis fereastra. Amicul Bidileanu lucrase peste normă, producând două capodopere pe noapte, în loc de una? Sau Lepidopteros înregistrase o altă voce, care mima aptitudinile lirice ale vecinului meu cu mintea zglobie? N-am apucat să-mi răspund, pentru că a sunat telefonul. De data asta, era mobilul. L-am dat tare, să audă şi Maria: un gest inutil, Nokia are oricum nişte difuzoare comice, de află tot cartierul cine te-a căutat şi unde ţi-ai dat întâlnire.

 
„Băi-băi, Robe?”, a mormăit vocea.

 
„Da, Cezărică.” „Băi-băi, nu-l gă-găsesc pe Mihnea, pe-pe Mihnea. Tre-trebuie să dau de el.” „Iar, măi Cezărică? Da” de ce?„ „Am aflat co-combinaţia la Loto! A-agenţiile se-nchid la doişpe, tra-tragerea-i la şapte. Te-ai, te-ai prins?„ „Sincer, nu.” M-am întors spre Maria. Se eliberase din braţele mele şi-acum îşi aranja dunga subţire a ciorapului, să treacă exact prin crăpătura laterală a fustei. Degetele nu coborau inocent, şi nici întâmplător. De fapt, nu era nimic de aranjat, ci doar de stabilit un raport de putere: ea îmi arăta ceva, eu trebuia să mă uit. Regulile fuseseră stabilite de mult: privirea trebuia agăţată acolo, condusă în locul dorit, de unde, imediat ce se instala, pleca expulzată, ca un musafir nepoftit. Cezar mi-a simţit ezitarea.

 
„Ro-robe? Alo?” „Da. Zi mai departe.” Abia aşteptam să închidă.

 
„Băi-băi, fii atent: fiecare bi-bilet are-o serie, da? Ei a-adună biletele şi ba-bagă toate seriile la centru, într-un ca-calculator. Du-după şapte ore, iese nu-numărul pe care nu l-a jucat nimeni. Seara, îl-îl trag to-tocmai pe-ăla, bi-bilă cu bilă!” „Păi şi cum scot tocmai bilele alea, măi Cezărică? La asta nu te-ai gândit?”, m-am interesat, mai mult de formă.

 
„Ba-ba da! Tra-tragerea nu-i în direct, e doar o-o-nregistrare, ca a-americanii cu-Apollo 13, pe-pe Lună. Sau ma-mai fac ceva: bi-bilele care tre-trebuie să iasă se răcesc în fri-frigider! Ăsta-i to-tot şpilul!” „Bine, dar care-i combinaţia? Ziceai c-ai aflat-o…” „Băi-băi, nu fi parşiv! Ga-gata, pa.” Şi-a închis. Începeam să mă satur de obiceiul ăsta balcanic, parcă mi se întâmpla doar mie în ultimul timp.

 
Maria s-a întors cu faţa spre mine. Halatul coborâse la loc peste crăpătura fustei, momentul de graţie trecuse. Sau poate exista doar în imaginaţia mea, şi Maria nu combina privirea şi hainele aşa cum credeam eu, ci doar administra atracţia şi provocarea în doze mici, savante, ca pentru bolnavii incurabili.

 
„Ştii ce susţin matematicienii?”, a remarcat ea, pe-un ton neutru.

 
„Nu.” „Că şansa de-a câştiga potul la 6f49 e de 1 la 14 milioane, mai mică decât la ruletă.” „Unde ai auzit asta?” „Prietenul tău, Mihnea, a făcut calculele. Apropo, tot nu m-ai lămurit ce-i cu el.”
 
Nu trebuia să spun nimic, oricum nu ştiam mare lucru. Lucrurile se încâlciseră într-un asemenea hal, încât nu mai înţelegeam nimic. Parcă motoarele de căutare ale lui Lepidopteros se mutaseră din calculator în creier şi zumzăiau acolo, aglomerând informaţiile şi suprapunând zeci de bănci de date; nu obţineam nici un rezultat.

 
Puteam să mai trag de timp. Am scos harta lui Mihnea din mapă şi i-am întins-o Măriei. Era doar un prinţ, rezultatul negocierii dintre mai multe minţi, epoci şi maşinării; câte priviri se-oglindeau acolo, pe coala impersonală de hârtie, rămânea un mister.

 
„Ce-i asta?” „Ce-a mai rămas din harta lui Mihnea.” Poate şi din el, am gândit, dar n-am zis-o.

 
„Cum, doar copia asta? Dar originalul, toată splendoarea de hârtie olandeză, cu cerneluri aromate? Nu-mi spune că n-o mai are…” Maria mă privea suspicios. Se enerva uşor, la foc mic, cum îmi plăcea mie. Strălucea de nemulţumire.

 
„Te rog eu, vezi puţin ce-i cu ea, du-o la microscop, poate mai apare ceva. Şi-aşa…” „Şi-aşa, ce?” Voiam să zic că şi-aşa lipseam de pe ea, nu tu popor, nu tu ţărişoară mândră, nici măcar vreo urmă de graniţă. Parcă Europa se comprimase brusc şi ne înghiţise. Trăisem câteva secole în pupila unui artist uriaş, care o privea de deasupra, de undeva de foarte sus, şi, deodată, artistul clipise şi formele şi contururile se aşezaseră altfel, fără noi, ca un gând pierdut.

 
„Şi-aşa e ceva-n neregulă cu ea. Pune-o, te rog, sub microscop. Sunt sigur că or să apară lucruri noi.” Mă minţeam şi pe mine.

 
„OK, hai că mă duc alături, să vedem ce iese.” Halatul pătat s-a retras din cameră, cu o privire lipită de picioarele nervoase. Aş fi îngenuncheat în faţa mătăsii şi-a ligamentelor.

 
„Te văd!”, a protestat Maria, „nu mai trage cu ochiul!”
 
Mă amuza expresia asta, întotdeauna când o folosea mă gândeam că-mi simte ochiul sărind din orbită, năpustindu-se asupra gleznelor ei şi rămânând fixat acolo, ca un tatuaj viu. Eram admiratorul etern, lupul grobian şi hulpav din desenele lui Tex Avery. O devoram zi şi noapte, îmi făcusem un fetiş din fiecare parte a corpului ei (Bismarck ştia mai bine!), pe care-l ţineam sub control şi-observaţie. Dacă privirea mea ar fi avut degete, aş fi trimis-o să caute, să strângă, să apuce şi să mângâie, cartografiind tot ce se-afla sub întinderea de haine. Discriminările nu-şi aveau locul acolo, nici o porţiune a cărnii nu trebuia neglijată, nici un petic de piele uitat sau abandonat.

 
Acum nu-mi ardea însă de joacă. M-am aplecat din nou pe laptop şi-am deschis al doilea document. Scria doar două lucruri în el: Van Eick.

 
Nu, nu descoperisem numele vreunui pictor flamand preocupat de gutui şi potârnichi. Îmi dădeam limpede seama ce voia Lepidopteros să-mi transmită.

 
Van Eick era un american care inventase un sistem de spionaj pe computer la sfârşitul anilor „90. Ideea era foarte simplă, te mirai cum de nu se gândise nimeni la ea până atunci: când tastezi o literă sau o cifră pe calculator, dincolo de ce se observă cu ochiul liber, pe ecran rămâne o dâră luminoasă, un fel de semnal energetic corespunzător literei sau cifrei respective. Semnalul se păstrează cam o zecime de secundă, sub forma unui impuls termic care, printr-o antenă specială (de genul celor de satelit, dar mai mici) instalată în altă parte – în blocul vecin, să zicem – poate fi înregistrat şi recompus pe ecranul computerului-spion în forma cifrei sau literei originale.

 
Mai limpede spus, dacă eu băteam seara un text la calculator şi Petrişor avea o antenă specială în cocoaşă, putea să citească, înainte de culcare, tot ce scriam eu, ba chiar în acelaşi timp cu mine. Prin cartier, băieţii vorbeau că nici nu-ţi trebuia calculator, mergea să înregistrezi şi pe televizor. Erau recomandate aparatele vechi, alb-negru, cu lămpi sau diode („Olt”, „Sirius” şi „Diamant”), care conduceau mai bine curentul şi menţineau impulsul luminos.

 
Van Eick fusese genial; atât de priceput, încât nu găseai nimic despre el, nici o urmă, nici măcar pe Internet. Cei care văzuseră ceva spuneau că textul se ştergea instantaneu, apucai să citeşti două-trei rânduri, după care dispărea; de imagini, nici nu putea fi vorba. Nimeni nu ştia dacă tipul exista cu-adevărat, şi nici dacă sistemul lui chiar funcţiona. Orice era posibil: în fond, îl urmărisem şi pe bietul Petrişor mergând la vot, atârnat de braţul familiei, bâţâindu-se din tot corpul, ca un robot gata să sară din şuruburi. Oare cum aplicase ştampila pe buletin?

 
Dar cine avea chef să rişte? Mesajul suna clar, mi se sugera să fiu cu ochii în patru. Tot ce curgea seara pe ecranul meu îi apărea şi-altcuiva. Cel puţin încă o persoană avea acces la informaţii. Dacă ar fi ştiut cum stau lucrurile, Bidileanu ar fi ţopăit de bucurie pe bicicleta lui, pe-o singură roată; Paul, nu -s-ar fi prăbuşit într-o depresie lucidă, cum doar el putea s-o joace: devastat, uluit, calm.

 
M-am ridicat de pe scaun, căutând cu disperare geamul. Bucureştiul tremura acolo, nemişcat, dar viu. Aerul rece distorsiona imaginea, clădirile păreau bombate şi umede, de parcă întregul oraş ar fi stat pe-o pupilă. L-am privit fix, timp de vreo treizeci de secunde, până au început să mă doară ochii.

 
Şi, în clipa aia de continuitate şi nesiguranţă, când totul ar fi putut să se întâmple dincolo de stratul stabil al privirii, mi-a venit o idee. Văzusem acum un an la Mihnea, cu toată echipa, un film SF. Băieţii erau morţi după ele, Anatol oprea muzica, azvârlindu-şi căştile de pe cap, Cezar se-oprea din bâlbâială, iar Mihnea îl lăsa pe Brutus în bucătărie, să cotrobăie prin frigider. Până şi Cătălin renunţa la şurubelniţă, împachetând-o într-o batistă şi punând-o deoparte pe noptieră.

 
Filmul se chema Dark City, un nume banal, care nu anunţa mare lucru. Acolo, nişte extratereştri dubioşi, îmbrăcaţi în par-palace până sub călcâie, se-apucă să facă experimente pe oamenii dintr-un oraş, scoţându-le memoria din creier şi injectându-le alte isprăvi în loc, luate de la vecini. Seara erai un sărăntoc, cu nevastă-ta înjurând în bucătăria soioasă a garsonierei, iar a doua zi te trezeai în frac, la o masă cu lumânări şi veselă de-argint, în ditamai conacul. Bineînţeles că nevasta îţi vorbea frumos, numai unt şi miere. Habar n-aveai că ţi se umblase la bibilică; îţi vedeai liniştit de viaţă, cu-aceeaşi poftă şi seninătate. Amintirile ajungeau în nişte eprubete speciale, pe care un savant deştept, dar corupt (trădătorul cauzei cetăţeneşti, racolat de extratereştri) le combina între ele: puţină nefericire la grădiniţă, o adolescenţă veselă, o tragedie în familie, două căsătorii ratate, o crimă, o bătrâneţe după gratii. Ingredientele erau extrase şi înlocuite sub supravegherea extratereştrilor, care-şi observau apoi victimele, pentru a le nota comportamentul şi a identifica „sufletul”. Pe el voiau să-l extragă, aşa cum ai extrage bucuria dintr-o secvenţă a copilăriei.

 
Bucureştiul rămăsese un Dark City, scuipat din milioane de eprubete colorate şi imprecise. Oraşul trăia, ca şi mine, prin căpăcelele desfăcute ale memoriei, din care curgeau miliarde de amintiri, gata să fie permutate, amestecate, schimbate unele cu altele până când nu mai puteai să identifici nici urme, nici oameni, nici locuri. Puteai să-l muţi la Crevedia, nu şi-ar fi dat nimeni seama. Calupuri de străzi şi clădiri dispăreau peste noapte, evacuate din cartier şi din conţinutul memoriei; le înlocuiau altele, cu precizia unui arhitect dement, dar nevăzut. Geometria sectoarelor se modifica după geometria gândurilor, ca un bloc în construcţie de la o zi la alta. Era suficient să apeşi o tuşă sensibilă a minţii, catifelată, imperceptibilă, pentru ca întâmplările, cu tot cu oameni şi decoruri, să capete o înfăţişare nouă.

 
Dar dacă, aşa cum mă lăsa Lepidopteros să înţeleg, pe tuşele minţii mele nu apăsam eu, ci altcineva? Ce urmări putea să iradieze toată povestea asta neprevăzută? Dacă bătaia uşoară a unei aripi, în nu ştiu ce amintire a mea (sau a altcuiva) mişca violent aerul din faţa lui JAL 123, smulgându-i fuselajul şi izbindu-l de Muntele Hokkaido? O deplasare infimă a unui gând: 520 de morţi.

 
Nimeni n-ar fi sesizat modificările infime de trafic, ai fi putut să te trezeşti dimineaţa, să treci liniştit prin bibliotecă şi să nu vezi nici o carte. Sau să te duci la uzină, în loc de facultate. Sau să urci în primul 331 şi să fie numai bărbaţi pe scaune. Dacă, în timp ce dormeai, cineva ţi-ar fi şters din memorie neuronul „femeie”, n-ai mai fi recunoscut una nici dacă tot autobuzul s-ar fi dezbrăcat în faţa ta.

 
Până la urmă, m-am întors la calculator. Mai rămăsese un document nedeschis, al treilea. O luminiţă, o ultimă surpriză. Mă cam săturasem de dezlegat enigme şi, drept să spun, mi-era şi foame, după atâta agitaţie. Cred că şi Rapotan mânca la ora asta. Am dat Enter, aşteptându-mă la o nouă nenorocire.

 
Uneori, şi cele mai rele lucruri au un sfârşit. Nici nu ştiam dacă să mă bucur: cuvintele afişate pe ecran sclipeau şi-aveau sens. Cu inteligenţa lui tăcută şi eficientă, Lepidopteros găsise o rezolvare. Nu mai trebuia să-mi screm mintea. Atâta doar că adevăratele probleme abia acum începeau:

 
COTROCENI.
 
LUCHIAN.
 
III.

 
Constanţa. Noiembrie 2005

 
Am strigat-o pe Maria. Tocmai ieşea din birou, cu foaia în mână. I-am arătat ecranul, explicându-i tot ce se întâmplase până atunci. Anagrama, telefoanele-surpriză, harta fraţilor „Brothers”, poeziile lui Bidileanu – toate se legau într-un fel, dar cum?

 
„Spune-mi că ai vreo idee…”, m-am văitat.

 
„Am!”, mi-a zâmbit Maria, după care m-a sărutat pe ureche. „Cât dai ca să-ţi zic?” „Ce vrei tu…”, am cedat. Era o imprudenţă, blândă şi afectuoasă, dar totuşi o imprudenţă.

 
„Bine. Mai întâi, o ciocolată dietetică „Lindt„, cu cremă de portocale. Şi pe urmă föhnul cu trei viteze din „Unirii„; usucă şi-ţi face şi volum în acelaşi timp.”
 
Nu glumea. Numai cine n-a împărţit camera cu-o femeie mai mult de-o lună nu ştie ce obsesii se pot aduna şi cât de periculos e să le ignori. Ciocolata dietetică, bananele de la colţ, bicicleta ergonomică: un adevărat arsenal de slăbit, pus democratic în slujba piticilor de pe creier şi îndreptat zi şi noapte împotriva imperialismului caloriei. Cu bananele, era chiar o dramă: când, imediat după „89, aflase că sunt pe cale de dispariţie, o rugase pe mama ei să-i aducă din America. Doamna Dinu coborâse la aeroport cu o întreagă încărcătură, de toate mărimile şi culorile: şi verzi, şi galbene, şi negre-putred. Se minunaseră şi vameşii: toţi călătorii îngrămădeau în ţară televizoare, combine, frigidere, aparate de fotografiat; numai unul aterizase cu banane, într-o ladă cât un geamantan.

 
Cât despre föhnuri, Maria le schimba în fiecare an, comanda şi cataloage speciale de la magazine şi edituri. Se abonase la editura ei preferată, „Le Foehn Bleu”, specializată în descrierea de aparatură capilară. Trimiteau albume întregi, cu poze şi date tehnice, ca la maşini: ce formă are, în câte culori îl găseşti, care-i consumul. Dacă te interesa, aflai şi cilindreea. Pe vremea lui nea Nicu, föhnurile cam dispăruseră din comerţ. Făceai baie şi pe urmă trebuia să stai sub lampă sau să te lipeşti de calorifer. Maria se usca altfel: îşi învelea părul într-un ziar, apoi introducea capul în cuptor. Treaba cerea măsură şi atenţie, ca la cozonaci: întâi aprindeai aragazul, lăsai cuptorul la încălzit, apoi opreai flacăra. Abia la sfârşit strecurai capul înăuntru, cu grijă să nu curgă tiparul.

 
„Se-aprobă!”, am admis.

 
Maria s-a apropiat de ecran şi-a bătut cu degetul în literele lăbărţate.

 
„Simplu ca bună ziua. Cotroceni e Muzeul Cotroceni, tocmai s-a deschis o expoziţie de pictură acolo, acum două zile.” „Ce fel de expoziţie?”, am insistat.

 
„De flori. Cea mai mare expoziţie de tablouri cu flori din colecţiile particulare româneşti. Vreo şase sute de tablouri, de la începutul secolului încoace. Toate numele mari: Tonitza, Grigorescu, Mlitzner, Ţuculescu…” „Şi Luchian…” „Exact. Şi n-o să ghiceşti ce mi-a ieşit la microscop din foaia ta cu harta…” „Ce?” Eram surescitat, Maria zâmbea subţire, ca atunci când descoperi ceva rar şi nu vrei să spui imediat.

 
„Harta asta are-o problemă. S-au folosit două tipuri de cerneluri la desen, se vede după cum ţi-a copiat imprimanta, grosimile diferă cu câteva zecimi de milimetru, poate şi două peneluri diferite; n-aş putea spune care, până n-am originalul în mână. Şi mai e ceva. Îmbucăturile nu se potrivesc perfect, cum ar fi fost normal pentru un cartograf din secolul 18. Comanditarul, adică persoana care cerea alcătuirea hărţii, n-ar fi acceptat aşa ceva. Dogii şi prinţii nu glumeau cu hărţile, era o problemă de stat, deci de viaţă şi de moarte. La Veneţia, te trimiteau direct în beci, cu leproşii, pentru o chestie de-asta.” „Ce vrei să spui?” „Că asemenea greşeli nu erau permise în epocă. Prin urmare, nimeni nu se încumeta să le facă. Harta asta ori e un fals, ori a umblat cineva la ea.” „Cum?! Parcă ziceai că-i originală, ai avut exemplarul furat în mână, l-ai şi pipăit, ţi l-a dat Mihnea…” „Alex, eu n-am zis că harta lui Mihnea nu-i originală. Dar ce mi-ai adus tu aici nu seamănă cu nimic din ce ar trebui să fie în secolul 18. Ai văzut graniţele?” „Da”, am recunoscut. „Parcă e-altă Europă.” „Din care noi lipsim. Pare o glumă proastă. Dar asta nu-i nimic. Stai să vezi ce-am găsit la intersecţia gradaţiilor 44 şi 45, unde ar fi trebuit să fie Bucureştii.” „Ce? O câmpie goală? O mare? Un alt oraş?” „Nici măcar. Cineva a scris nişte litere sub linia gradaţiei longitudinale; nu ştiu cum a făcut-o, oricum nu se vede nimic cu ochiul liber. Cernelurile se suprapun, dar, la microscop, apare inscripţia de sub linie. La 1766, nu exista nici un corp tipografic de literă care să corespundă unor asemenea dimensiuni. Şi, evident, nici un instrument manual care să permită inscripţionarea. Gutenberg inventase tiparul, pe la 1440: primul proces de imprimare mobilă se petrecea la Strasbourg. Mai târziu, Gutenberg s-a mutat la Mainz, unde s-a asociat cu Johann Fust, un tipograf neamţ. Împreună, au scos celebra Biblie cu 42 de rânduri, pe care au şi publicat-o în 1455. Fust a mers chiar mai departe şi, ajutat de alt neamţ, Schoffer, a imprimat Psaltirea din Mainz, prima carte tipărită purtând o dată pe ea. Dar niciuna din tiparniţele sau cărţile scoase de Gutenberg, Fust sau Schoffer şi puse în circulaţie în secolul 15 nu conţine corpul respectiv de literă. De font, nu mai vorbesc. Practic, ce-avem sub linie nu exista în epoca lui Gutenberg; mai grav, nici trei secole mai târziu!” „Şi ce scrie sub linia aia?”, m-am interesat.

 
„Un nume precis. Care n-avea ce să caute-n epocă: Varo.” „Varo? O fi vreo abreviere, gen Vagoane România?” „Nu fi iconoclast! Nici vorbă de-aşa ceva!”
 
Era moartă după asemenea cuvinte, rare, delicioase, aproape parfumate. Le folosea de fiecare dată când se simţea bine, iubea sonorităţile lor ample şi înfoiate: foaier, abscons, mefient, iconoclast, flamboaiant. Când le rostea, parcă întâlneai o marchiză desfăcându-şi corabia rochiei, pânză cu pânză, şiret după şiret, fundă cu fundă, înainte să se lase privită de-admiratorii nocturni, într-o după-amiază, ne opriserăm într-o cofetărie belgiană numai ca s-o audă pe vânzătoare spunând: „Doriţi trufine?”.

 
„Nu-nţeleg”, am protestat. „Atunci ce-nseamnă literele alea, dacă nu sunt iniţiale?” „Varo e numele unei pictoriţe spaniole din secolul 20. Îţi spun şi anii, cu exactitate: 1908-l963. O suprarealistă puţin cunoscută, tablourile ei zac prin colecţii particulare din Mexic şi Venezuela, câteva au ajuns şi-n Muzeul Guggenheim, la New York. Era o frumuseţe: o figură demnă, rasată, de pisică persană. Ar fi avut legături cu Marcel Jean, Benjamin Peret şi Leonora Carrington; unii zic că şi cu Victor Brauner, care i-a făcut nu ştiu câte portrete – toată crema suprarealismului. A fost prietenă şi cu Frida Kahlo, comunista. I-a meşterit tabloul ăla celebru, după accidentul de tramvai: cu sânii goi, oasele frânte ale coloanei şi zeci de cuie înfipte-n piele, printre barele corsetului metalic care o ţine împachetată. Nu suferea violenţa, mai ales violenţa fizică; i se părea o atrocitate. S-a ferit de război cât a putut: întâi de războiul civil spaniol, pe urmă de războiul mondial. Aşa a ajuns din Madrid la Paris şi de la Paris în New Mexico.” „De unde ştii toate chestiile astea?” întrebarea era stupidă. Mi s-a răspuns adecvat, cu calm şi mândrie.

 
„Uiţi că asta-i meseria mea. I-am văzut şi carnetul de emigrare, scos în Mexic, pe numele ei întreg: Remedios Varo Uranga de Lizaraga. Nici nu-ţi imaginezi câte date găseşti pe-o bucată de hârtie oficială, galbenă şi mototolită. Spaniola e o limbă melodioasă, erotică, plină de imagini calde, ascunse sub cuvintele languroase. Cu puţin efort, poţi s-o şi ai pe ţipă în faţa ta, aşa cum arăta în 1942: estatura- 1.56 ctms.; colorblanco; cejas-castanas; narizaguilena; complexiânregular; pelocastano; ojos – cafes; boca – regular. Sună frumos, nu? La 34 de ani, învârtea bărbaţii şi pensulele pe degete, cu-aceeaşi uşurinţă.” „Şi cam ce pictează: ceasuri care curg? Castele pe nori? Domni cu mustăţi răsucite?” „Domnul cu mustăţile răsucite era Dali, când îşi negocia tablourile: dacă îi convenea preţul, i se ridicau; dacă nu, se lăsau în jos. Ea vine cu alte lucruri, de mecanică diafană. O femeie cântând cu arcuşul la nişte raze de lumină; un ceasornicar creator de pianete şi sisteme solare pe masa de lucru; doi bărbaţi pedalând printre ape pe-o bicicletă-gondolă; un grup de măicuţe în vârful unui turn, ţesând pe geamuri mantia lumii, cu ape, pământuri, copaci şi case. Pe-ăsta ar trebui să-l ştii, l-a pictat în 1961 şi e modelul unui roman de-al lui Pynchon. Am înţeles că tipul o şi citează, cu numele întreg.” „Nu-mi place Pynchon”, am minţit. „Cui îi pasă de fabrica de textile a universului?” „Tipei ăsteia îi păsa. Are vreo douăzeci de tablouri pe tema asta. Şi cam tot atâtea cu pisici care scot stele din blană sau explodează în raze de lumină prin cosmos.” „Aş zice că ai studiat-o, nu glumă. S-a rătăcit vreun tablou de-al ei pe-aici sau ţi-au cerut şefii o expertiză pentru o licitaţie-n străinătate?” „Nici, nici. Am dat de ea demult, când lucram la o biografie a lui Victor Brauner. Dar ştii ce-i mai interesant?”
 
Am clătinat din cap. Nu ştiam.

 
„Că tipa nu l-ar fi cunoscut numai pe Brauner. Am avut în mână o fotocopie după o scrisoare de-a ei de la Paris, adresată lui Benjamin Peret. Peret era un fel de soţul-amant-sponsor-admirator etern. Câte puţin din fiecare, aşa, ca Hugo Guiler cu Anais Nin: să nu îndrăzneşti să zici ceva, că-i autoarea mea preferată! Ghici cine mai apare în scrisoare, pe lângă numele lui Brauner?” „Cine?” „Un anume Louchian. Stephane Louchian, mai exact.” „Cum?”, am sărit cât colo, „Ştefan Luchian?!”.

 
„El însuşi. Nu văd cine altcineva ar putea fi. Şi-acum, dom” profesor Robe, să ne spuneţi dumneavoastră ce legătură există…„ „. Între numele de pe computer şi numele de pe hartă.„, am completat eu, „adică între Ştefan Luchian şi Remedios Varo”.

 
„Presupunând că la asta se referă şi una, şi alta.” „Ce altceva ai mai scos din scrisoare şi din cercetările tale de biografie amoros-picturală?”, m-am interesat.

 
„Nimic mai mult. Varo pomenea de prietenul lui Brauner, Louchian. După toate aparenţele, se cunoşteau. Dacă nu personal, măcar din auzite. Deşi nu ştiu cum poţi să auzi de cineva că miroase bine.” „Miroase bine, în sens de parfum?” „Il sent bien. Atât spune. Bănuiesc că nu se referă la un camembert.”
 
Maria glumea rar, dar când o făcea, poantele ei semănau de minune cu-ale mele. În cinci ani de „concubinaj”, înveţi trucurile celuilalt. Dacă eşti deştept, ştii şi când să le-aplici. Până şi plantele reuşesc chestia asta: se cheamă mimetism.

 
„Să adunăm lucrurile”, am zis. „Ne-au ieşit o hartă şi două nume. Pictori, amândoi. Şi-un muzeu local, cu o super expoziţie de tablouri care abia s-a deschis. Ce-ţi spune ţie toată povestea asta?” „Că după-masă suntem ocupaţi. Ne-aşteaptă o vizită urgentă la Cotroceni.”
 
Ne-am strâns catrafusele şi-am fugit să mâncăm undeva. România e singura ţară unde poţi să pleci când vrei de la serviciu şi să nu te întrebe nimeni de sănătate. De-aia şi vezi atâtea maşini pe bulevarde la toate orele.

 
Eu aveam cursuri la facultate, Maria program până la patru, dar cui îi păsa? Bântuiam amândoi prin oraş, liberi, gata să aruncăm prejudecăţile în aer şi-o cremă de legume în stomac. Oamenii se-adăposteau în cârciumi şi restaurante, ignorându-se unii pe alţii, ca nişte infractori responsabili şi respectuoşi. Nimeni nu-şi întreba vecinul ce caută acolo, se auzea doar zgomotul pofticios al tacâmurilor, ţăcănind printre farfurii şi mirosuri.

 
Mi-am verificat ceasul, dar parcă şi orele îşi pierduseră ordinea şi claritatea. Priveam cadranul şi nu mai vedeam cifrele, aburite de umezeală. O agitaţie simplă, dar eficientă cuprinsese mecanismele interioare, dereglându-le rostul şi împiedicându-le să funcţioneze. Dacă mi-aş fi scos obiectul de la mână (un „Madison” american, compact şi inoxidabil) şi l-aş fi demontat, şurub cu şurub, bucată cu bucată, nu l-aş mai fi putut face la loc. Probabil că nici nu mi-aş mai fi amintit la ce foloseşte. N-aş fi reuşit să-l reconstruiesc sau ar fi ieşit altceva: un desfăcător de conserve sau un obiect de artă, o sculptură avangardistă, gen Henry Moore.

 
L-am lăsat pe Brutus pe mâinile portăresei (deja îi pregătise o conservă de peşte, genul de prânz perpetuu pe care orice muncitor îl poartă în sacoşă, împreună cu o jumătate de pâine şi-o foaie de ziar). N-avea de ce să se plângă, l-aş fi găsit acolo şi după o săptămână, umflat cu pompa. Ne-am urcat în maşină şi-am pornit-o spre localul nostru preferat, care îi amintea Măriei de cineva drag: „La Mama”.

 
Pe drum, am mai oprit la câteva magazine de pantofi, doar aşa, de probă. Se-apropiau sărbătorile şi lumea, păcălită de mărfurile multe şi sclipitoare, cumpăra aproape orice, de la geamantane la inele cu diamant. Pantofii şi cizmele, mai ales, erau la mare căutare, parcă nimeni nu-şi dădea seama că aceleaşi chestii se vindeau şi-anul trecut, doar că mai ieftine şi cu altă formă. Venise rândul unei mode ciudate, care făcea din botul încălţămintei un soi de melc răsucit, ridicat sfidător în aer, cu vârful în sus: îţi venea să-l tai cu cuţitul şi să aduci pantoful la dimensiunea lui firească. De aspect, nici nu mai putea fi vorba; când îl puneai în picioare, jurai că te-ai încălţat cu-o trompă de elefant. Găseai trompe pe toate gusturile: şi pentru bărbaţi, şi pentru femei. Maria proba de zor, nu-i plăceau, dar aşa arăta moda, trebuia să te conformezi şi să ieşi măcar o dată pe stradă cu două trompe oribile şi inutile, gata să te ciupească de glezne. Prin mâna ei treceau zeci de perechi, identice, diforme, hidraulice; doar nuanţele se schimbau, ca pielea unui cameleon bătrân: roz, maro, vişiniu, bleu, galben, lila. Nici de data asta, creatorii nu făcuseră economie de materiale, aşa că se purta aproape orice, în orice combinaţie; doar muştiucul din vârf rămânea acelaşi. Maria jubila, înconjurată de-atâtea culori. Eu tăceam şi zâmbeam frumos, aprobator. Minţeam cu toată faţa, entuziast.

 
Până la urmă, renunţa şi ne mutam în alt magazin, cu pantofi italieneşti şi preţuri extraterestre. Aici lucrurile stăteau şi mai rău, perechile sclipeau ca nişte bijuterii nobile şi delicate, nu mai puteai să invoci argumentul prostului gust. Vânzătoarele extrăgeau balerinii din cutiile îmbrăcate în catifea, despătureau fără zgomot hârtia cerată, eliberând talpa interioară de orice obstacol ce s-ar fi putut interpune între picior şi întinderea ei delicată. La sfârşit, perechea era suspendată cu două degete, elegant, ca la o licitaţie. Maria îşi ridica premiul, senină şi triumfătoare. Mie îmi venea să ies suprarealist din magazin, cu un singur pantof.

 
Într-un târziu, am ajuns şi „La Mama”, lângă Ateneu. Ospătarii accelerau pe lângă noi cu tăvile încărcate şi prosopelul ăla minuscul atârnat pe braţ; niciodată nu pricepusem la ce foloseşte. Nu-l mişcau un centimetru de pe braţ, aşa cum nici aprozariştii de pe vremuri nu umblau la creionul chimic de după ureche. Ne-am aşezat la o masă imensă, cu tăblia lată şi încăpătoare. Mi-o şi imaginam acoperită de oale cu sarmale şi cazane cu ciorbă de burtă, înconjurată de boluri cu spumă de ciocolată şi cuburi de cremă de zahăr ars. Genul de mâncăruri grele şi apetisante, care pun străinii pe fugă. Maria mi-a făcut un semn şi ne-am mutat la altă masă, de două persoane.

 
Ştiam şi ce urmează: salata de crudităţi, fără carne şi maioneză. Eu puteam să comand orice, mititei cu cartofi prăjiţi, fripturi la tavă cu piure şi legume gratinate sau salate de murături în saramură. Nimic nu se punea pe mine, metabolismul ardea totul, de parcă aş fi avut ţuică în loc de sucuri digestive. După o oră, arătam la fel de slab cum intrasem în local; dacă ar mai fi trăit, Hemingway m-ar fi invidiat (mai puţin gastrita). În plus, era suficient să mănânc eu, şi, printr-un proces de sugestie mentală ce combina iubirea cu digestia, Maria se bucura ca şi cum ar fi gustat câte puţin din fiecare fel.

 
Am comandat şi ne-am întors la discuţii. Mă sâcâia cel puţin o nelămurire.

 
„Ce legătură crezi că are pictoriţa asta a ta cu harta?” „Nu ştiu. Mă gândeam că există astăzi tehnici de ascundere a unui tablou sub altul. Se cheamă supraimprimare secundă; veneţienii, flamanzii şi otomanii le foloseau începând cu secolul 18. Se picta o pânză peste alta, menţinându-se desenul celei dintâi în condiţii speciale de temperatură, lumină şi umiditate. Deasupra primei pânze se turna un lichid special, ca un lac, invizibil cu ochiul liber: culorile se impregnau apoi în spaţiul nou creat, iar desenul iniţial era menţinut intact. Nu-ţi dădeai seama, nici dacă te uitai de la doi centimetri. Practic, în felul ăsta, între cele două desene apărea un fel de suspensie solidificată, o peliculă rezistentă şi uniformă, ca un strat transparent de protecţie. Pentru orice privitor, nu exista decât un singur tablou şi-o singură pictură: cea vizibilă. În principiu, tabloul ascuns nu apare decât sub spectru de raze X.” „Ca la poliţie, când dau cu luminol într-o cameră, să se observe urmele de sânge care au fost spălate sau şterse de criminal.” „Exact. E ca şi cum ai scrie cu o carioca pe o chitanţă de bancomat învelită în ţiplă. Dacă nu-i pui ţipla şi vrei totuşi să notezi ceva, culoarea iese pe partea cealaltă şi pătează totul, de zici că ai înmuiat chitanţa în spirt. Aşa, se păstrează şi datele tipărite, şi ce-ai scris tu pe ţiplă. Ce-i drept, dacă n-ai ţipla care trebuie, nu poţi să treci nimic pe ea, nici cu cea mai fină dintre carioci; se întinde totul sau scrii în gol.” „Mai sunt şi alte hărţi de-astea, supraimprimate?”, m-am interesat.

 
„Supraimprimate, nu. Distorsionate, da. De exemplu, harta lui Bartolomeu Columb, schiţată în 1503 după însemnările fratelui său, Cristofor. Acolo, America de Sud e numită Lumea Nouă, iar America de Nord apare ca un continent combinat, numit „Asia Serica„. „Serica„ era China, ceea ce dă „Asia Chineză„. Mai sunt şi mapamondurile din secolele 15-16 – un fel de atlase desenate, care prezentau Pământul în diferite forme: oval, dublu circular, cordiform. Dar toate erau simple exerciţii grafice. Dacă vrei să dai de procedeul supraimprimării secunde, trebuie să aştepţi secolul 18. Şi el apare doar în pictură.” „Dacă înţeleg eu bine, pictorii ăştia din secolul 18 au găsit ţipla potrivită, sub care să ferească de ochii lumii ştiu eu ce chestii care nu trebuiau să se vadă. Trăgeau un desen pe deasupra, şi la revedere, tu ziceai că-ţi pupă mâna, iar ei te-njurau pe la spate.” „Cam aşa ceva. Primul care-a făcut treaba asta se pare că a fost Bartholomaeus van der Hels, prin secolul 13. Tipul era rivalul lui Rembrandt, concurenţa în materie de comenzi, ca să zic aşa. E singurul exemplu cunoscut, până în secolul 18; asta nu înseamnă că n-au mai fost şi alţii, ci doar că nu-i ştim noi.” „Dar în secolul 20?”, am insistat.

 
„Nu se ştie exact. Ultimul care a lucrat cu tehnici de supra-imprimare secundă pare să fi fost Turner.” „Turner? Tipul cu care ne chinuiau pe noi la Civilizaţie engleză? Ăsta n-a trăit mai demult?”
 
Ba da. William Turner, pictor britanic, specializat în compoziţie de peisaje: 1775-l851. Lucra pe condiţii atmosferice, descompunând lumina şi ceaţa în straturi succesive. Pe urmă, le aplica peste desenul iniţial: un turn, o catedrală, un port. Scena dispărea instantaneu. Credeai că omul face meteorologie, când, de fapt, dedesubt era un oraş întreg! Aşa a pictat Ploaie, vapori şi viteză – ultimul lui tablou supraimprimat secund, în 1844.„ „Şi de-atunci?„ „De-atunci, mai nimic. Experţii n-au găsit urme concludente. Pictura abstractă nici nu se mai preta la asemenea tehnici. În plus, culorile au evoluat atât de mult, încât distingerea straturilor a devenit din ce în ce mai dificilă. Nici Varo n-a fost străină de noile descoperiri. Se zice că a lucrat o vreme cu Eugene Turpin, chimistul francez care a inventat culorile inofensive, dar şi melinita şi pudrele clorate.„ „Meli-ce?„ „Melinita. 1887. O substanţă explozibilă obţinută pe bază de acid picric. În anumite amestecuri, se putea folosi şi ca vopsea. Turpin moare în 1927; aşa că Varo îl prinde doar în perioada ei europeană. Valul suprarealist de dinainte de război.„ „Şi Gioconda? M-am interesat.

 
„Cu Gioconda e altă poveste. Dacă te referi la „sfumato„, există o explicaţie diferită. Acolo nu-i supraimprimare secundă.” „Spumato?”, am întrebat.

 
„Nu. Ăla e la caffe latte. „Sfumato„, cu f – vălul vaporos care învăluie zâmbetul Giocondei. Da Vinci a folosit o tehnică numită microdivizare, prin care a legat lumina şi umbra în straturi aproape insesizabile. Sistemul constă în executarea de către pictor a mai multor straturi de vopsea, din ce în ce mai fine, foarte diluate, fiecare fiind de ordinul a 30-a sau a 40-a parte dintr-un milimetru. Un soi de pictură moleculară, cum ziceţi voi.” „Ai găsit singură chestia asta?”, m-am mirat.

 
„Bineînţeles că nu”, a recunoscut Maria. „Un istoric a făcut-o, expert în artă florentină. Îl cheamă Jacques Franck şi e şi pictor. Omul a descoperit că Leonardo a introdus vreo 30 de straturi în tablou, pentru aplicarea cărora a trebuit să lucreze sub lupă o jumătate de deceniu. Îţi dai seama? Ani de zile de muncă, pentru un surâs care durează mai puţin de-un sfert de secundă…” „Dar asta nu-i supraimprimare secundă.”, am repetat.

 
„Nu. Practic, se întind mai multe straturi suprapuse, dar nu se ascunde nimic sub ele. E doar un joc de perspectivă cu lumina şi umbrele. Un efect tridimensional, obţinut prin adâncirea artificială a formelor feţei. Gioconda n-are nimic enigmatic, de fapt. Bartholomaeus van der Hels rămâne singurul exemplu notoriu de supraimprimare secundă, până târziu…” „Şi ce-a făcut Bartolomeu ăsta? I-a tras pe-ascuns mustăţi lui Rembrandt?” „Nu, că purta oricum; putea doar să i le mărească puţin. I-a făcut un portret sub forma unui cap de mort; în rest, i-a păstrat toată vestimentaţia, inele, semne distinctive, să nu fie nici o confuzie. Deasupra, a pictat o scenă idilică, de prânz la iarbă verde, cu vreo douăzeci de curteni şi multă mâncare adunată pe-o masă împărătească. S-a găsit tabloul de sub tablou acum vreo cinci ani, l-au depistat nişte cercetători americani la Amsterdam, când a intrat în restaurare. Dar aşa ceva n-apare doar în pictură…” „Corect. Poveşti în poveşti, istorii secrete, cifrate sau codate. Cantemir, Sadoveanu, Culianu. Unii cred că şi Eminescu, în Sărmanul Dionis. Dar tot nu înţeleg ce-ar putea să aibă o pictoriţă suprarealistă cu toată istoria asta?” „Nu ştiu. Mai ai puţină răbdare, ajungem imediat la muzeu.” „Şi crezi că se descurcă povestea acolo? Aflăm că Varo era iubita secretă a lui Luchian? Şi cu ce ne-ar ajuta asta?” „O să vedem. Deocamdată, hai să savurăm.”
 
Şi-ăsta era un cuvânt plăcut, îl rostea cald, cu poftă: savoare, în contrast cu austeritatea salatei de crudităţi care se presupunea că trebuie să-l declanşeze.

 
Veniseră bunătăţile, aşa că ne-am oprit din discuţii. Am pus mâna pe tacâmuri, hotărât să fac dreptate printre mititei, sarmale şi castraveciori. Te doborau aromele. Sadoveanu greşea: nici un străin, fie el abate de Marenne sau mai ştiu eu ce trimis papal, nu putea aprecia fineţea bucătăriei autohtone. În primul râd, pentru că nu era autohtonă; în al doilea râd, pentru că n-avea nimic fin. Până la un punct, bucătăria populară arăta ca poporul însuşi: groasă, primitivă, furând de la unii şi-altii. Greci, sârbi şi-otomani se pierdeau prin farfurii şi castroane. Intrai să mănânci în „La Mama”, şi-ţi încărcai bateriile cu materia robustă din care fuseserăm alcătuiţi de secole.

 
Soliditatea culinară, stropită din belşug cu aromele imposturii, nu mă făcea să-mi reneg principiile: puţine, ascunse, dar încă necesare. Spre deosebire de ceilalţi participanţi la carnagiu, mâncam frumos, cu coatele strânse şi spatele drept. Încheieturile se sprijineau discret de tăblia mesei, iar degetele rupeau pâinea cu o singură mână, fără să producă explozia de firimituri. Lingura nu vâslea prin ciorbă, iar furculiţa şi cuţitul nu săreau dintr-o parte într-alta a farfuriei, împroşcând sos şi bucăţi de legume peste bord. Încă mai simţeam făcăleţul maică-mii prins între braţe la spate şi palma babacului după ceafă, când mutam pe ascuns furculiţa din stânga în dreapta.

 
În timp ce Maria îşi savura crudităţile, mi-a venit o idee mai sucită decât întreaga dimineaţă. M-am gândit cum ar fi dacă toate mirosurile de pe masă ar dispărea brusc şi nimeni n-ar mai şti cu ce să le-asocieze. Oamenii ar continua să mănânce, fără să aibă nici cea mai mică idee ce fac şi de ce. Şi, nu ştiu cum, mi-a mai venit în minte un lucru: că toată povestea noastră cu tablourile, hărţile şi telefoanele necunoscute semăna al naibii de bine cu-o scenă de mulţime din care cineva, la un moment dat, a tăiat sonorul, mişcarea şi culorile. Puteai să vezi mulţimea, dar nu mai ştiai nici ce-i cu ea, nici din cine-i compusă. Nici măcar nu mai puteai fi sigur că-i vorba de-o mulţime.

 
Mi-am privit din nou ceasul. N-aş putea spune ce oră arăta, dar trebuie să fi trecut de două. Ora la care bucureştenii fugeau cu miile în bistrouri. La cinci, muzeele se închideau; Cotroceniul făcea excepţie, punea lacătele la patru. Sau la şase; cine mai ştia exact?

 
„E-adevărat că te controlează la sânge când intri?”, am întrebat, după ce-am înghiţit. Combinam patriotic friptura cu mititeii.

 
„Da. E ca la aeroport. Pui toate obiectele metalice în tavă, chei, mobil, monede, orice. Pe urmă treci printr-un cadru electronic, care începe să piuie dacă ai uitat ceva. Mie mi-a bâzâit anul trecut, când am fost cu echipa de experţi francezi în restaurare: era ornamentul de la poşetă. Dacă nu sunt mulţumiţi de rezultat, te mai şi pipăie cu tigăile lor de detectare corporală. Doamne fereşte să ai vreun inel înfipt în buric sau mai jos, prin pantalon; nu mai intri. Sau te duci alături, la pază, şi le-arăţi.”
 
M-am simţit blazat. Întotdeauna îmi dorisem ca Maria să-şi prindă un ornament în buric, discret, cu-o mică piatră preţioasă în vârf; s-ar fi potrivit cu obrăznicia ei demnă. Îmi dorisem şi nu-mi dorisem: mi se părea o chestie populară, de prost gust. Încă de când venise la mine acasă prima oară, îi desfăcusem cămaşa şi-mi aşezasem palmele pe pântecul ei, cu o curiozitate grăbită, confuză, aproape nepoliticoasă. N-aveam curajul să-i cer asta, nu de teamă că m-ar fi refuzat (n-ar fi făcut-o, fiindcă mă iubea prea tare), ci pentru că ştiam că aş fi fost acuzat de ipocrizie. Orice modificare a înfăţişării ei pe care-o aprobam era privită ca un semn ascuns de nemulţumire. „Să mă tund?” sau „Să-mi iau o fustă scurtă?” deveneau întrebări-capcană, pe care alt bărbat le-ar fi tratat simplu şi relaxat. Eu trebuia să le iau în serios, citind printre rânduri şi descifrând adevăratele îngrijorări din spatele lor: „Mă iubeşti aşa cum sunt?” sau „Vrei pe altcineva?”. Deşi nerostită, iubirea se trezea pusă în discuţie (ca şi nesiguranţa), îndărătul formei unei tunsori sau a lungimii unei fuste. Nu existau detalii nevinovate; un cuvânt pronunţat senin, fără precauţie, putea stârni atenţia, adică nemulţumirea. Iar de la nemulţumire la suspiciune nu rămânea decât un pas, pe care mintea complicată şi atentă a Măriei era mereu dispusă să-l facă.

 
„Mă rog…”, am acceptat diplomatic, „la noi nu e cazul, n-avem biluţe sau catarame metalice”.

 
„Aşa că oamenii preşedintelui ne vor lăsa să vizităm liniştiţi expoziţia.” „Mda. Şi-aşa, mă mir că încă mai permit accesul public în incinta palatului. Oricum, bănuiesc că locul mişună de ţipi înarmaţi, cu mâinile-n buzunare şi microfoane după ureche, ca-n filmele americane.” „Cam aşa ceva. Sunt camere de luat vederi peste tot, până şi în tufişuri. Tu te uiţi la expoziţie, ei se uită la tine. Îţi iau şi buletinul, îl primeşti înapoi când ieşi. Poliţie zdravănă, nu glumă.”
 
Am tăcut amândoi, nu pentru că ne-ar fi speriat poliţia preşedintelui, ci pentru că trebuia să mai şi mâncăm. Dacă vezi o expoziţie pe stomacul gol, rişti să faci urticarie; de plictisit, te plictiseşti oricum, ca la operă.

 
La un moment dat, am avut impresia că-l zăresc pe Mihnea trecând prin uşile batante, atras de mirosul de ciocolată şi zahăr ars. Doar în telenovele şi-n soap-urile americane identităţile se schimbă ca batistele, fără ca nimeni să observe: deschizi televizorul ca-n fiecare după-masă, la ora patru, şi dai peste un personaj care vorbeşte cu altul şi-i spune „Danny” cu-aceeaşi convingere ca până atunci, deşi nu mai arată la fel şi-are şi altă voce. Nevastă-sa îl cheamă în dormitor, frati-su îi împrumută bani, la serviciu e avansat, chiar dacă e-altă persoană. Nimeni nu pune nici o întrebare, toţi se comportă firesc, discută, îl pupă, îi strâng călduros mâna – ar fi putut fi şi-o maimuţă, conversaţiile ar fi mers înainte, cu tot cu şampanie şi pupături. Cu puţin noroc, prinzi şi partea când eroul coboară scările şi, în timp ce constaţi cu uimire că Danny nu e Danny, o voce din off te anunţă că, din motive de sănătate, rolul lui Danny Romalotti e jucat săptămâna respectivă de-un actor nou.

 
Nici vorbă de Mihnea şi, odată cu el, lipseau multe alte piese din decor. Noi trebuia să peticim povestea, să acoperim spaţiile albe, să punem cap la cap fragmente de imagini şi bucăţi de informaţie, în speranţa că va ieşi ceva.

 
Până să plecăm, am mai cerut nişte sarmale şi vreo doi cârnaţi ţărăneşti. Părea impropriu spus „cârnaţi ţărăneşti”: totul arăta ţărănesc în „La Mama”, de la mâncare la ospătari. Te-aşteptai să lucreze un sat întreg în bucătărie. Un aer rustic şi sănătos îi unea pe meseni de chelneri şi pe ultimii de bucătari; parcă asistai la geneza poporului român.

 
Am mai băut o cafea slabă şi diluată, cum se făcea pe vremuri, şi-am cerut nota. Apoi am plecat la Cotroceni.

 
Mi-au trebuit vreo 20 de minute să ajung de la Ateneu pe cheiul Dâmboviţei. Se circula bară la bară, italieneşte; o secundă dacă rămâneai pe loc, îţi tăia cineva faţa.

 
Dâmboviţa mirosea a nămol şi frunze sleite; o simţeai chiar şi prin geamurile închise. Mi-o imaginasem odată traversată de şlepuri şi fregate, cu pasarele luminate-n zeci de culori şi poduri mobile, ridicându-se până la vârful copacilor, ca în Amsterdam sau la Anvers. O mică iluzie inofensivă, un fragment de realitate virtuală; prin cocleala jumătate solidă, jumătate apoasă, nu avansai nici cu-o plută. Navigau doar nişte copii, cu anvelopele de TIR umflate până la explozie şi-o lopată de plastic pe post de vâslă. Alţii, mai curajoşi, făceau baie în dreptul stăvilarelor, dar ieşeau plini de motorină. Cât despre poduri, nimic deosebit: şubrede, înguste, găurite, ţi-era şi frică să pui piciorul pe ele.

 
Până la urmă am ajuns întregi la muzeu şi cu maşina nelovită, într-un fel, realizasem o performanţă, pe care cu greu ar fi înţeles-o cineva din afară, chiar din provincie. Bucureştiul n-avea reguli de circulaţie, iar dacă vreun poliţist pretindea că ele există undeva, trecute în vreun catastif, nu-l credea nimeni. Pietonii săreau din toate părţile, ca în jocurile video; problema nu părea cum să-i eviţi, ci când să-i loveşti. Îi găseai după maşini, în alveole, pe banda patru, între tramvaie, chiar şi pe linia de metrou. Şoferii aveau şi ei punctul lor de vedere. Se trecea dezinvolt pe roşu, se accelera pe linia de tramvai sau se depăşea liniştit coloana pe sensul opus de mers, peste banda continuă. Când gonea câte-o salvare, cu girofarul şi sirena aprinse, nimeni n-o lăsa să treacă, iar dacă se întâmpla să prindă un culoar liber, ţâşneau toţi după ea: ziceau că sunt rude cu bolnavul. După ora unu, când bulevardele erau deja ocupate, toată lumea claxona; vineri, concertul începea de la douăsprezece.

 
Am lăsat maşina în parcarea prezidenţială sau, mă rog, puţin pe lângă ea. Bătrânul Opel Astra al lui taică-meu, prima serie, fără 16 valve, făcea figură de-automobil de epocă pe lângă celelalte. Nici nu puteai povesti scena, asemenea minuni defilau doar prin revistele de specialitate. Te uitai la capotele nichelate, cu grile de crom, şi nu curgea un fir de praf sau o picătură pe ele, puteai să scoţi pieptănul şi să-ţi aranjezi freza în vopseaua metalizată. Când se deschidea câte-o portieră, cu zgomot moale şi electronic, credeai că ies încă trei rânduri de pasageri dinăuntru.

 
Lumea care cobora din limuzine trecea de poarta principală a palatului şi tot acolo dispărea, parcă aspirată printr-o trapă secretă. Nimeni nu bâjbâia; grupurile se mişcau repede şi sigur. Bărbaţi la costum, tunşi scurt, milităreşte, păzeau parcarea şi aleile, supraveghind orice mişcare. Când venea preşedintele, ţâşneau trei coloane de maşini, identice, din trei direcţii diferite, ca-n filmele americane. Cel mai puternic om al ţării se-afla într-una din ele; nu-ţi venea să întrebi în care.

 
Am intrat în expoziţie când începea să se însereze; poate era cinci şi jumătate, poate şase fără ceva; orele se dilataseră oricum. Maria m-a tras de mână pe scări, urcam treptele de marmură albă două câte două, nu ne mai ardea să admirăm gusturile lui Brâncoveanu. La fiecare colţ pândea câte-o cucoană în halat, cu ecuson, care ne îndemna să ne grăbim. Până la urmă, am ajuns şi la etajul cu picturi. Numărai vreo două sute.

 
„Ce căutăm aici, mai exact?”, am întrebat-o pe Maria.

 
Părea singura în măsură să rezolve ceva. Nu mi-a răspuns. M-a alergat pe culoar, trecând de la un tablou la altul, când pe stânga, când pe dreapta.

 
„Asta!”, a izbucnit ea, aproape smucindu-mi mâna din încheieturi.

 
Ne-am oprit lângă un tablou cât un dulap. Am cercetat întâi ramele groase, negre, înspăimântătoare. Apoi am citit ce scria dedesubt, pe plăcuţa metalică: „Garoafe albe şi roşii”. Şi mai jos, anul: „1943”. Abia după aia m-am uitat la pânză. Erau, într-adevăr, nişte garoafe albe şi roşii.

 
„Ăsta-i tabloul!”, a jubilat Maria.

 
„Care tablou?”, am ridicat puţin tonul, atât cât îmi permitea sala. „Noi ce căutăm, de fapt?” „Tabloul lui Luchian. Cel care ne interesează!” „De ce tocmai ăsta?”, am insistat.

 
„E singurul lui tablou pictat prin supraimprimare secundă. Din 1943. Uite!”
 
Am coborât privirea sub tablou, puţin în stânga. Într-un fel de acvariu metalic, luminos, pluteau nişte pete gălbui şi cafenii, ca igrasia pe-un perete.

 
„Citeşte!”, m-a îndemnat Maria.

 
„Imagine obţinută în urma examenului radiologie cu raze X”, am spus cu voce tare.

 
„Şi-acum, uită-te mai bine!”
 
M-am apropiat şi Maria s-a lipit de gâtul meu. Îi simţeam respiraţia încălzindu-mi ceafa. Se ridica pe vârfuri, să privim împreună, cu un singur ochi.

 
M-am aplecat peste cutia luminoasă şi, printre pete sau poate chiar din ele, din alăturarea lor care acum nu mai era întâmplătoare, am observat cum apare chipul unei fete. O tânără, poate brunetă, poate roşcată, cu gura cărnoasă şi sprâncene stufoase peste ochii larg deschişi. Mai mult nu se zărea, dar suficient cât să-ţi dai seama că, la epoca ei, sucise nişte minţi. Un fel de ţigancă rasată, trecută prin saloanele cine ştie cărui boier norocos.

 
„Peste asta şi-a pictat Luchian garoafele?”, am întrebat, aproape prosteşte.

 
„Exact. De ce-a făcut-o, nu vom şti niciodată. În schimb, poate aflăm cine e tânăra.” „Cum? Întrebăm la poartă?” „Deloc. O să vezi imediat cum. Ţine-mi puţin de şase.”
 
A „ţine de şase” era o absurditate. Pe lângă că expresia mă enerva, nimerisem în locul cel mai nepotrivit în care să se poată aplica. Cucoanele în halat ne cercetau fără jenă (cine mai urca seara într-o expoziţie, în palatul preşedintelui, chiar înainte de ora închiderii?), camerele de luat vederi se întorseseră spre buchetul lui Luchian, iar intensitatea luminii din sală crescuse brusc. Într-un cuvânt, păream de-a dreptul suspecţi.

 
M-am aşezat între cucoane şi Maria, prefăcându-mă interesat de-alt tablou. Stăteam cuminte, cu mâinile la spate; din când în când, îmi aplecam capul, mimând descoperirea unui detaliu preţios. Era un Ţuculescu, recunoşteam pătratele portocalii ale florilor, aproape îmi intrau în ochi, dar privirea curgea în altă parte, discret, periferic, spre mişcările Măriei.

 
Maria a extras o pudrieră din gentuţă şi a făcut gestul ăla străvechi şi alambicat pe care nici un bărbat nu-l va înţelege vreodată: şi-a ţuguiat buzele-n oglindă. Se produceau fel de fel de minuni în ziua de azi, pudriere cu senzori termici, telefoane mobile în formă de ruj, rimeluri cu-antenă; trebuia doar să ştii să le foloseşti. Apoi, ca din întâmplare, a îndreptat oglinda spre cutia luminoasă, înainte s-o închidă la loc. Toată scena n-a durat mai mult de patru secunde. Nici cel mai deştept supraveghetor din lume nu ar fi remarcat că obţinuserăm o poză digitală a cutiei lui Luchian.

 
Ne-am mai învârtit puţin prin muzeu, apoi ne-am întors în curte, în galbenul tulbure al felinarelor. Umezeala filtra lumina şi sunetele, cum numai Bucureştiul poate s-o facă. Îţi venea să laşi deoparte orice enigmă şi să inspiri adânc toată seara curată, simplă şi încărcată de tristeţe. Aleile pietruite fuseseră proaspăt măturate, mirosea a roşcove, o senzaţie pe care n-o poţi descrie, pentru că nu seamănă cu nimic, afară poate doar de mirosul blând şi intens al copilăriei.

 
Bucureştiul nici nu exista altfel decât fixat în pupila simţurilor mele. Cu cât îl ignoram mai mult, cu-atât apăsa mai tare. Îl aspirasem ca pe-o imagine defectă, ciuntită, pătată de trecerea anilor; îmi scăpa mereu printre degete. Degeaba încercam eu să-l păstrez intact, încremenit în soarele şi vegetaţia lui 1976: pedalam în gol, ca Bidileanu, cu pantalonii trei sferturi suflecaţi deasupra genunchilor, fără să avansez vreun metru. Clădirile se despicau, tencuiala cădea, zidurile zburau în cuburi de praf, lovite de bile uriaşe de fontă, în timp ce acoperişurile de ţiglă trosneau sub braţul macaralelor. Maidanele cu zgură şi iarbă se trezeau adâncite de cupe şi lame dinţate, copacii secţionaţi, grădinile tasate, apoi răsturnate ca nişte ogoare aburinde. Era ca şi cum un nebun se apucase să şteargă tot verdele şi cărămiziul din oraş. Undeva la intersecţia dintre privire şi-asfalt se formase o rană, un crater de tablă, gudron -şi neuroni, prin care istoria patina, cu tot cu mine. Orice nu-mi convenea se ducea prin pâlnie: prieteni, iubite, colegi, clădiri, amintiri. Ceauşescu începuse treaba; eu doar o continuam, turnând ani, stări şi evenimente în gaura lui neagră.

 
Mihnea avea dreptate: noi rămâneam aceiaşi, dar oraşul îşi schimba formele, arhitectura, chiar şi oamenii. Te trezeai dimineaţa, toate păreau la locul lor, până ajungeai la geam. Soarele nu bătea la fel. Copacul de după perdea nu-şi păstrase culoarea de ieri. Hubloul de vizavi, de la ultimul etaj, fusese larg deschis, în mijlocul străzii, cineva era scos pe targa, în pijama, cu papucii încă în picioare, mângâiat pe cap de vecini.

 
„Melancolic?”, s-a interesat Maria. M-a sărutat pe-obraz, să-mi treacă. Nu mi-a trecut.

 
„Melancolico-depresiv”, am încercat să mă eschivez. „Dacă palatul ăsta e-un fel de cetate privată, atunci mi-ar fi plăcut să fiu eu locatarul ei.” „Şi să ai o mie de slugi, în frunte cu mine, nu? Să ne exploatezi pe toate, să-ţi măturăm aleile, să-ţi curăţăm birourile şi seara să te-aşteptăm în pat, cu aşternuturile gata încălzite…” „O mie de aşternuturi, câte unul în fiecare seară. Hmm!” M-am trezit cu-o scatoalcă.

 
„Adică eu nu-ţi ajung?” „Era o metaforă!” încă o scatoalcă.

 
„îţi dau eu metafore să te saturi de ele! Toţi bărbaţii, la fel: cum vă scăpăm din vedere, cum vă sare gândul la femei. Reviste, ziare, filme, poveşti: orice, numai să fie cu femei. Tu eşti mai rău decât toţi: nu ţi-ajunge una, te gândeşti la o mie!” „Nişte mitocani!”, am insistat, ferindu-mi tristeţea sub straturile veseliei. „Iritanţi, dar necesari.” „Ne-am lipsi liniştit de voi: n-am mai avea motive de competiţie şi nici de ranchiună; ne-ar dispărea şi gelozia, cu care ne chinuim atâta, din cauza voastră, bineînţeles. Societatea perfectă, ce mai.” „Matriarhatul cucoanelor reunite”, am zis. „Coşmarul post-modern, scăpat pe străzi în capot şi cu făcăleţ!” „Ticălos universal!” Am luat-o la picior, urmărit de pumni şi palme binemeritate. Maria se enervase, mă alerga prin tot Cotroceniul, fără jenă, ca-n romanele zglobii ale adolescenţei, Cella Serghi sau Ionel Teodoreanu sau Sebastian; la fel de triste toate. Iubeam s-o tachinez, înţelegeţi şi dumneavoastră de ce.

 
Abia în hol am redevenit serioşi. Oamenii preşedintelui ne-au controlat încă o dată, după care ne-au înapoiat buletinele. Păream în regulă, nu plecasem cu vreun tablou sub pulover.

 
I-am salutat deferent, exagerat, ipocrit. „Instituţia prezidenţială” – suna ca un epitaf. Acum chiar mă stăpâneam cu greu. Te-apuca râsul când îi vedeai în uniforma lor bleumarin-închis, cu epoleţi mustăcioşi, cu biluţe, şi chipiuri cartonate pe dinăuntru. Mai ales femeile, jurai că le-au turnat într-un costum de ghips, cu revere de ipsos.

 
Abia afară, am pus întrebarea care-mi stătea pe limbă: „Ai reuşit să scoţi ceva?”.

 
„Cea mai clară poză făcută cu un aparat digital miniatural. Aruncă o privire…”
 
Maria şi-a desfăcut pudriera; nici vorbă de pudră înăuntru. Pe oglindă se deschisese un ecran cât o piesă de domino, străluceau petele de lumină şi umbră pe el. Chipul femeii lui Luchian se zărea limpede, parcă ne dădea cu tifla dintre pixeli.

 
„Acasă vom şti exact despre cine-i vorba. Trebuie doar să printăm imaginea şi să mă laşi singură două minute cu ea.” „Hmm, singură cu ea. Ce vreţi să faceţi împreună?”, m-am interesat.

 
„O să vezi tu imediat. Hai să mergem.”
 
I-am deschis portiera. Rămăsesem gentlemanul perfect, chiar după cinci ani. Gesturile frumoase mă ajutau să mă simt bine, înălţător, diferit de restul lumii. Aici venea partea reconfortantă, să ştii că eşti altfel decât mulţimea. Dacă meritul mi se şi recunoştea public, cu-atât mai bine: minciuna sărea pe culmi nebănuite de glorie şi prefăcătorie.

 
Acestea fiind spuse (sau măcar gândite), gentlemanul perfect s-a urcat la volan şi, cu iubita lui alături, a pornit spre casă.

 
În noaptea aia, mi-am dat seama poate pentru prima oară că lucrurile au scăpat de sub control.

 
Am închis televizorul, după ultima catastrofă aviatică. Mi se părea prea mult, aveam 38 de ani şi nici o dorinţă împlinită. Timpul şi spaţiul o luaseră razna, nu reuşeam să mă aşez în ele. O dată în viaţă, puteam să fiu sincer cu mine, aşa cum dumneavoastră n-o să fiţi nici la 80 de ani: eram un profesoraş stingher, megaloman, invidios; un bărbat necăsătorit, fără familie şi copii, făcând sex pasional, de trei ori pe săptămână; un ins fără griji şi fără conştiinţă, capabil să ascundă orice lucru bun ca să mimeze toate lucrurile rele. Examenul apărea spontan, fără motiv, ca un sâmbure ţinut prea mult în colţul gurii: trăiam haotic, mulţumit, la întâmplare, ca şi cum aş fi avut tot timpul din lume să pun lucrurile la punct. N-aveam. Îmi consumam ultimele 18 secunde din viaţă, ca operatorul de pe „Air Kazah 1907”, înainte să se ciocnească la 4 500 de metri de Boeing-ul saudit, deasupra aeroportului din New Delhi: conştient de catastrofă, incapabil s-o evit. Muream cu încetinitorul.

 
Între mecanica picturilor lui Varo şi mecanica dezastrelor aeronautice se ţesea o legătură subtilă, dar durabilă. O studiasem pe Internet, privindu-i tablourile. Ea îmi declanşase frica. Spaţiul se fragmenta, cursul firesc al mişcării părea fracturat, un detaliu infim venea să tulbure pedalarea ordonată şi liniştită a timpului către secunda următoare. Ceva din angrenajul de linii, roţi şi rozete care însufleţea personajele pictoriţei, făcându-le să se deplaseze precis şi diafan din punctul A spre punctul B, se bloca şi-n mintea mea: neurocortexul secreta enzimele neîncrederii, le difuza prin sistemul central al fricii, paralizându-mi întâi voinţa, apoi centrii locomotori. Liniile de forţă ale luminii şi culorii mă ţintuiau pe scaun, privirea încremenea, în aşteptarea stingerii. Mă simţeam ca o broască înainte de disecţie.

 
Şi mai era un lucru. Cine desenase harta nebună de creiere, imagini şi întâmplări, unde carnea se-amesteca cu hârtia şi sângele cu cerneala, cotrobăise departe, prin cotloanele cele mai adăpostite ale pământului şi neuronilor. Nu numai că nu mai ştiam cine sunt, dar nu-mi mai găseam nici ţara. Trăiam într-o Românie pierdută, cu geometrie schimbată, ca o poveste spusă de mai multe ori, de fiecare dată altfel. Circulam anacronic, intercalat între amintiri şi defazat de propriile mele minciuni, pe care le foloseam ca să mă apăr şi prin care speram să mă pot branşa la realitate sau, cine ştie, la moleculele unui supercomputer neuronal.

 
Oricât m-aş fi străduit să aşez cadrele unele peste altele, nimic nu se potrivea. Mergeam înainte cu colecţia mea de obiecte pierdute şi amintiri inutile, cu notiţele mele mentale despre trecut, ca un pensionar înrăit care se aşează în fiecare dimineaţă la aceeaşi coadă. Degeaba încercam eu să păstrez echilibrele, să trăiesc banal şi să fiu diferit: nebăgat în seamă, dar celebru; modest, dar de neînlocuit. Cu cât mă chinuiam să trec demn şi neobservat, cu-atât eram şters mai eficient din prezent. Antiteza trecut-prezent, care mă asasinase în liceu şi mă scotea din minţi şi-n facultate, îşi făcea din plin datoria: mi-era silă de schimbările permanente, de noua viteză în care intrasem (cu tot cu oameni şi clădiri), de zgomotele şi mişcarea derutantă a oraşului şi, implicit, a vieţii mele. Totul se zdruncina, rămăsesem blocat pe-o planşă de surf pe care valurile o aruncau dintr-o parte într-alta, privind cu groază, dar şi cu linişte cum bucuriile dispar, casele sunt lăsate în paragină, prietenii mei se îngraşă sau se mută la bloc, iubitele lor cresc, se îmbracă în pulovere până la genunchi şi, în cele din urmă, se transformă în neveste şi toarnă copii. Aproape că nu mai ştiam dacă să urlu sau să fiu invidios.

 
Întâi am crezut că eu sunt de vină: ochiul deformat, mintea coruptă, gândurile infecte. Un mecanism pe cât de ciudat, pe-atât de abject se punea în mişcare, făcându-mă să reţin doar murdăria din jur, ca o imensă leziune pe retină. Oamenii nu contau, dar parcă tocmai de-aia mă deranjau mai mult. Înainte, îi examinam la fel, săraci, murdari, obosiţi: mi-era mai uşor să mă diferenţiez, să-mi creez eroismele de operetă şi, cu ele bine închise în minte, să fac comparaţia. Mă agăţăm de sensul meu simplu, dar încăpăţânat: să trec nevăzut, studiind pe toată lumea, să consemnez tot ce putea fi în favoarea mea, să mă pierd în mulţime, ca s-o pot alunga cu şi mai mult dispreţ. Doar cine nu s-a simţit vreodată special nu poate înţelege.

 
Apoi mi-am dat seama că nici ochii, nici mintea mea n-aveau nici o vină: maroul şosetelor concetăţenilor mei, transportat de pe platformele metroului pe cele ale retinei, chiar exista, iar mirosul de salam sau parizer, implantat zilnic în celulele conice ale memoriei, nu era o iluzie. Fugeam cu două sute la oră de lumea asta pocită, umedă, sălcie.

 
Mihnea proceda la fel, în modul lui onest şi mefistofelic, şi poate de-aia rămăsese singurul meu prieten adevărat. Îl manevram şi pe el, doar un pion pe tabla mea de joc, dar unul pe care îl mişcăm grijuliu, cu respect: rănile nu se vedeau, demnitatea rămânea intactă. Într-un fel, Mihnea devenise proteza vie a trecutului meu, arhivarul memoriei afective, telecomanda de 85 de kilograme pe care o butonam pentru a accesa calupurile de imagini pe care le însufleţisem cândva şi care acum, la un pahar cu bere, încă ne mai ţineau în picioare. De fiecare dată când simţeam nevoia să refuzăm tot ce merita refuzat (de la vârstă la vizitele la Circa Financiară şi de la fişele de post la sticla de Coca-Cola), dădeam drumul la programul de amintiri. Anii curgeau pe ecranul minţii, în dezordinea dorită. Acolo eram puternici, inegalabili, cu timpul strivit sub noi aşa cum n-avea să mai fie vreodată.

 
Mihnea patrona un întreg balamuc de vârste şi gesturi. Abia când se striga catalogul, îţi dădeai seama de-amploarea dezastrului.

 
Nu te puneai cu „Zoia Kosmodemianskaia”. Liceul domina sectorul 2. Sub uniformele de tergal, strangulate de cravate bleu din material sintetic, zăceau cele mai mari pramatii din istoria învăţământului românesc. Tăcute, inconştiente, aşteptând doar un impuls ca să-şi scoată la lumină talentele nedezvăluite. Mihnea aflase totul, încă din primul trimestru: fusese simpatic, dăduse de băut, schimbase sandvişuri şi lame de „Gumela” cu fiecare dintre ei. Bach Gino, Boboc Nicu, Buhăescu Anatol, Iliescu Cătălin, Moldovan Cezar, Suciu Eugen. Clasa se trezise împânzită acum de oamenii lui; nu era elev care să nu ştie de „gaşca Iu” Popa”. Dacă stăteai să te gândeşti bine, erau singurii băieţi.

 
Spectacolul se dezlănţuia la ora de fizică. Profesorul Belcin, un nefericit cu figură şi miros de maistru, evolua senin la catedră, fără să înţeleagă nici ce i se întâmplă, nici ce caută acolo. Purta costum şi-un basc mic pe cap, pe care îl storcea în geanta diplomat, sub rigle, caiete şi jumătatea de franzelă cu parizer. Dacă i-ar fi deschis cineva servieta, cu siguranţă ar fi găsit şi puţină vaselină pe-acolo.

 
În pauze, Belcin ştergea probabil tabla prin cancelarie, pentru că venea mereu la ore cu mâna dreaptă plină de cretă. Şi-o freca mecanic de pantalon, vârând-o din minut în minut în buzunar. Ticul avea părţile lui bune, îl ţinea ocupat. Când se întorcea cu spatele la clasă, îi descopereai pata albă de pe crac, suflată în pudră de făină. De-atâta frecat, pantalonul crăpase, curgeau aţele din el. Probabil că nevastă-sa i-l cususe o dată, de două ori, de zece ori, dar, până la urmă, renunţase şi ea şi-acum buzunarul flutura ca o batistă fiartă.

 
Recitalul putea începe. Belcin striga catalogul rar, poticnit, de pomană. Nimeni nu ieşea la tablă. Din spate, Mihnea dirija orchestra: Cătălin înţepa în stânga şi-n dreapta cu şurubelniţa (când Belcin întreba cine vrea să rezolve problema, voluntarii săreau pe capete); Gino se prăbuşea din bancă şi se plimba printre rânduri cu faţa tumefiată; Anatol scrijelea AC/DC, Metallica şi Megadeth la perete; Cezar stătea cu spatele la catedră, moţăind sub hainele din cuier.

 
Singurul care-o păţea era Suciu, tocilarul clasei. Suciu lua vitamine pentru creştere: cavit, glucoza şi vitamina B complex; credea că îi fac creierul mai mare (Mihnea îl convinsese că şi sexul). Învârtea pe bancă o linie de plexiglas, cu care îşi măsura zilnic părţi ale corpului: fruntea, oasele braţelor, distanţa dintre picioare. Dacă te uitai în catalog pe coloana lui, găseai numai 10. O dată pe trimestru, Cezar copia după el la teză, dar Belcin habar n-avea cine câtă fizică ştia-n clasa lui; lucrările arătau identic.

 
„Se pare că elevul Suciu a copiat la teză. La tablă! Problemă!” Şi îi dicta o problemă pe trei rânduri. Elevul Suciu o rezolva.

 
„Se pare că elevul Suciu totuşi n-a copiat la teză”, zicea Belcin. „Problemă!” Şi tot aşa, o oră întreagă, până ce elevul Suciu, obosit, transpirat, abia mai reuşea să termine demonstraţia.

 
La sfârşit, Belcin îi dădea nota 6: „Se pare că elevul Suciu a făcut unele progrese!”.

 
Prăpădul continua în orele de-anatomie. Trei sferturi din timp, profesoara Melniciuc robotea la tablă, scriind lecţia şi subliniind definiţiile cu muştiucuri de cretă colorată. Din fabricaţie, madam Melniciuc fusese înzestrată cu câteva monturi nemaivăzute şi, cum nici o pereche de încălţăminte nu părea croită pentru problema ei, se descălţa din primele minute. Îi contemplai sandalele sau pantofii moleşiţi, fără toc, parcă scoşi din maşina de spălat: mijeau de sub catedră, în timp ce femeia lucra de zor, cu spatele la clasă. Era momentul mult aşteptat. Sub comanda lui Mihnea, Cătălin deşuruba mistreţul prins în perete, în timp ce Anatol şi Cezar îi topeau părul cu bricheta. Fetele chicoteau, de la banca a patra în spate trăsnea a gaz şi naftalină, iar madam Melniciuc, care desena fel de fel de structuri osoase la tablă, nu înţelegea ce se petrece. Elevul Suciu ridica de zor mâna, dar nimeni nu-l băga în seamă. Când flacăra risca să se întindă, Mihnea stropea repede animalul cu apa dintr-un pahar Berzelius. Înainte să se sune, căpăţâna era prinsă la loc în şuruburi, cu blana smulsă şi fleşcăită îndesată în urechi. Totul se termina în linişte şi miros de sălbăticiune, ca la Grădina Zoologică. Melniciuc vâslea după sandale, se încălţa cu dificultate şi pleca bombănind, cu batista la nas şi catalogul sub braţ.

 
Uneori, reprezentaţia scăpa complet de sub control. Fugeam de la ore în Herăstrău, unde goleam câte-un „Brifcor” sub sălciile de pe mal. Cezar se dezbrăca imediat şi sărea în apă, fâlfâind din chiloţii lui albi, tetra, gigantici. Scria limpede pe pancartă: „Scăldatul interzis!”. Nu treceau nici două minute, şi venea patrula: „Ce faceţi domne aici?”.

 
„Bem şi noi un suc.”
 
Cezar apărea din lac, vesel, cu apa bolborosind din chiloţi.

 
„Şi dumneata?” „Fa-fac şi eu o baie.” Se scărpina după cap şi la chiloţi, te aşteptai să scoată un kilogram de peşte de-acolo. Miliţienii îl lăsau în pace şi se întorceau la noi: „Consumaţi băuturi alcoolice!”.

 
„Nu, tovarăşu” plutonier!„, se văicărea Suciu, arătându-le sticla. „E suc, pe cuvânt de-onoare!„ „Buletinele la control! Amendă!” Ne strângeau toate buletinele, mai puţin pe-al lui Cezar.

 
„Domne, da” luaţi-l şi pe-ăsta!… Ce-aveţi cu noi, n-am făcut nimic!”, protesta Anatol.

 
„Gura!”
 
În timp ce miliţienii scriau procesele-verbale, Cezar sărea din nou în apă. Înota în cerc, apoi făcea pluta, printre alge, dopuri şi peşti morţi.

 
Nimic nu putea egala vremurile alea. Murdare, nestăpânite, dar, într-un fel, mai simple şi mai uşor de controlat. Aveai cum să te distingi, ca-n război. Îţi obţineai onoarea în tăcere, medalia de merit şi glorie. Nu-ţi trebuiau aplauze, te recunoşteau cei de-o seamă cu tine. Te simţeai puternic, mai bine pus în evidenţă. Bucuriile veneau firesc, tocmai pentru că le numărai pe degete; tot de-aia, ştiai să le şi preţuieşti. O felie de şuncă presată, o minge „Artex”, un glob roşu de Crăciun.

 
România mea de-atunci n-avea mai nimic de-a face cu Nicolae Ceauşescu. Tipul era atât de prezent, pe ecrane, pe panouri, în ziare, la radio, încât aproape nu mai exista. Încetase să fie vizibil, dispăruse prin suprasaturaţie. Te-obişnuiai cu el, aşa cum te obişnuieşti cu aerul poluat pe care îl respiri azi. Îl ignorai. De fapt, dacă mi-ar fi lăsat în pace oraşul, nici nu l-aş fi amintit.

 
Trăiam rezonabil, înconjurat de haine şi prieteni. În dormitor, dacă deschideai dulapul bunicilor, cădeau peste tine blănuri şi pălării interbelice, ca-n teatrul TV de marţi seara. Desigur, moliile îşi făcuseră datoria şi-acum puteai să strecori două sau chiar trei degete prin opera lor, dar farmecul rămânea intact, înfăşurat în mirosuri de naftalină şi levănţică. Nimeni nu mai purta zdrenţele astea, însă familia nu se învrednicea să le-arunce. Erau ca imensa colecţie de dopuri şi pungi a maică-mii: cine ştie când puteau să mai folosească?

 
Hainele duceau în spate eroismul lor, te ataşai de ele ca de-o fiinţă vie. Coseai la găurile din hanoracul kaki până nu mai rămânea loc să bagi acul. Îl curăţai o dată pe an, prin martie, cu peria înmuiată-n zăpadă, afară, în curtea din spatele blocului. Adidaşii făcuţi la „Pionierul” şi luaţi pe sub mână din fabrică ţineau câte opt ani, nu li se spărgeau tălpile şi nici nu le plesneau cusăturile, cum se întâmplă astăzi, după patru-cinci luni de purtare, îi cereai cu două numere mai mari, să încapă piciorul când creşte. Cu pantofii era şi mai simplu; păreau blocaţi în spaţiu-timp. Nu evoluau, străini de ideea de progres: găseai aceleaşi forme şi modele ca-n anii „60, groşi, umflaţi, impenetrabili, cu tocul mare şi pătrat, ca un cub de lemn. Ţi-i împrumuta taică-tău, când făceai optâşpe ani, şi-ţi zicea să ai grijă de ei. Toamna, când începeau ploile, îi dădeai cu cremă de ghete „Guban”, neagră (maro nu se găsea), după care îi lustruiai cu-o perie imensă, ovală, ca un bot de cal. La cusături se turna untură, dintr-o cutie mică, rotundă, metalică: o întindeai uşor, cu degetul, să intre-n găurele fără să lase vreo pată. Când tropoteai iarna la uşă, îi curăţai de zăpadă pe preş, cu-o măturică. Periile aşteptau cuminţi, aliniate sub calorifer; dacă nu mergea căldura, duceai pantofii în bucătărie, sub aragaz, lângă perechile părinţilor.

 
Şi, pe lângă eroism, mai trebuia să pui şi respectul. Cu cât ţi-era mai greu, cu-atât ştiai că trebuie să te respecţi mai mult. Rezistai. Undeva înăuntru, poate prin cotloanele surpate ale minţii, poate prin dezechilibrele sufletului, ceva conta, te păstrai unic, valoros, important pentru tine şi pentru cei care ştiau să te recunoască. Sensul se-afla acolo, gravat în certitudinea utilităţii. Erai cineva, pentru că ştiai împotriva a ce să lupţi şi pentru că ziua de mâine se deschidea cu-o nouă bătălie. Nimeni nu-ţi putea lua asta. Aveai un preţ, nu rămâneai un oarecare, topit în masa de oameni împinsă de propria ei viteză spre încă o promisiune: mai mulţi bani, mai multe maşini, mai multă viaţă. Umilinţa nu exista şi poate că şi-acolo la ţară, în satul nenorocit de munte unde ţi-ai fi primit repartiţia, cineva ţi-ar fi spus: „Să trăiţi, dom” profesor!„, şi nu „Băi boule, asta-i meserie? Păi un zidar sau o casieră de la Distrigaz câştigă de două ori mai mult ca tine!”.

 
Despre cum se terminau zilele, în cârciumă, la lumina luminărilor, nu-şi mai aminteşte nimeni. Picoteam pe mese, înfofoliţi în paltoane sau canadiene, cu căciulile ruseşti pe cap, legate cu şnur sub bărbie. Beam bere gheaţă, ne ieşeau aburii din gură, parcă fumai când vorbeai. Sticlele se înghesuiau pe diagonale, le apucam stângaci, copilăreşte, cu mănuşile gonflate, cu un singur deget, sub care mai era o pereche. Râdeam şi povesteam totul. Afară, zăpada te-acoperea ca-n poeziile lui Dimov”. Într-un fel imposibil de povestit, eram liberi, grozavi, de neînvins. Când venea nota, băieţii se certau care să facă cinste; plătea primul care punea mâna pe ea. Mergeţi astăzi în primul birt: să vă mai spun ce se întâmplă, când nota trece de două sau trei ori din mână-n mână, se scot calculatoarele de pe mobile şi nimeni nu vrea să lase bacşiş?

 
De ieşit din ţară, nu puteai să ieşi decât dacă te-apucai de turnat. Dar nici n-aveai unde să te duci. Libertatea de mişcare? Ne mişcăm liber prin cotloanele minţii, ne deplasam printre paginile revistelor de benzi desenate, călătoream odată cu eroii cărţilor de aventuri; mi se părea suficient. Vara, ne găseai prin Retezat, Făgăraş sau la Olimp, în campingul de pe faleză, cort lângă cort. Plecau seara pe brânci fetele în fuste scurte de blugi şi pantofi cu toc, să ţopăie la discotecă sau rockotecă. La rockotecă, intrai cu lanţuri şi geci din imitaţie de piele. Te mai plimbai şi noaptea pe plajă, braţ la braţ, cu pantalonii suflecaţi şi pantofii-n mână. Luna lumina frumos, se zăreau valurile cafenii şi miliţienii pândind după tufişuri. Ziua cloceai la soare, cu cinci-şase beri îngropate-n nisip şi cartonul cu clătite alături. Aşa ne-a prins anul cu Cernobâlul, la Neptun, pe plaja de la nudişti. N-aveai mare lucru de văzut, dar fetele se simţeau bine”; cele mai curajoase dădeau jos şi slipul. Viaţa ne împingea înainte: neschimbată, constant, aproape liniştitor. Nu cerusem nimic în plus; nu ne trebuia mai mult.

 
România mea plutea undeva departe, pierdută prin optzeci şi ceva: o ţară combinată, cu imagini încete şi tremurătoare ca fumul de ţigară, extrase din perioada interbelică şi aduse, cu tot cu oameni şi clădiri, în sufletul meu de copil şi adolescent comunist. Un desen nesigur, supraimprimat delicios în memoria mea afectivă. Dulapul cu vechituri; Pif-urile cu eroi invulnerabili şi aventuri din alte epoci; ţigările Papastratos (furate pentru hărţile misterioase şi colorate de pe spatele pachetului); podul cu bancnote umede şi roase, mari cât carnetul de note, pe care se răsuceau nişte cifre de neimaginat: 10.000.000 lei; buteliile de deodorant Magnolia, pe care le foloseam pe post de-aruncătoare de flăcări, carbonizând furnicile din baie; prima sticlă de vin – un Tokay din '56, insuportabil de dulce, găsit în pivniţă; prezervativele chinezeşti cu talc, în cutiuţe mov, de câte trei (degeaba suflam în ele, cu gândul să explodeze; prin cauciucul gros ca o şosetuţă nu trecea nici vârful unui ac); almanahurile vedetelor Cinema, cu pozele cărora jumătate din generaţia mea s-a delectat în baie (cealaltă jumătate folosea Paris-Match-urile furate de-acasă de copiii activiştilor); casele de la şosea, păzite de buzdugane, grifoni de piatră şi geamuri ascuţite, cu gratii groase de fier, şi purtând un nume cu rezonanţă veche, aproape secretă: Simotta; Herăstrăul pustiu, îngropat în ceaţă, pe care l-am străbătut de mână cu maică-mea, înainte de a-mi conduce acolo toate iubitele reale sau imaginare – toată grozăvia asta de ţară-oraş, cu întinderi nesfârşite şi graniţe spulberate, îmi aparţinea, lipită de suflet ca tuberculoza de plămânii unui bolnav. Memoria n-o lăsa să moară, dar nici n-o mai putea învia. Fiecare om, fiecare an trecut, fiecare gând o stricase în felul lui, îi schimbase sensul, direcţia şi înfăţişarea, dereglând străzi, cartiere, amintiri, vieţi întregi şi combinându-le după o logică imposibilă. Acum nu mai recunoşteai nimic. Te trezeai dimineaţa şi mai găseai ceva modificat, mutat din loc, adăugat: un bloc, o maşină, un şantier, un supermagazin, o bancă deschisă la colţ. Nimeni nu punea nici o întrebare. Parcă începeai de fiecare dată o altă existenţă, ca un imbecil senin şi ascultător.

 
Sigur că azi nu era mai rău, puteai să zici orice, să asculţi orice, să te vezi cu oricine. Nu mai trânteai perna pe telefon, să n-audă securiştii ce vorbeşti prin casă. Puteai să călătoreşti, să evadezi în Spania la cules de căpşune sau în Italia după struguri. Nu-ţi mai trebuia buletin ca să invadezi Bucureştiul, iar maşinile nu mai circulau doar din două în două duminici, să iasă economia la benzină: în prima şi-a treia duminică a lunii, maşinile cu numere fără soţ; în a doua şi-a patra, cele cu soţ. Lumina se aprindea încă de seara, de la şase, iar pe televizor te plimbai pe 39 de canale. La orice oră, puteai să cumperi opt feluri de pâine la magazin. Pe marile bulevarde, oriunde întorceai capul, vedeai coloane de X5, Cayenne şi Touareg, din care coborau costume, parfumuri, tocuri de zece centimetri. Oraşul se colorase, viaţa la fel.

 
Nu mă interesa. Grijile crescuseră, ca igrasia pe-un perete curat. Fugisem în permanenţă de răspundere, evitasem să fiu pus în situaţia de-a lua decizii, de a deplasa universul personal într-o direcţie clară. Era mai bine când alţii hotărau pentru mine: îmi rămânea privilegiul de-a nu fi de acord. Acum încărcasem mii de răspunderi, gânduri teribile de contabil care-mi ocupau timpul liber. O luptă de uzură, fără reguli şi fără glorie. Taxe, facturi, maşină, iubită, serviciu, calculator şi, colac peste pupăză, şi povestea asta cu hărţile, tablourile şi mai ştiu eu ce minuni puteau să apară de-aici, să-mi complice existenţa. Parcă îmi năvălise în creier un muşuroi de termite.

 
Noaptea, l-am lăsat pe Lepidopteros să doarmă. Nu m-am atins de calculator, nici măcar n-am avut curiozitatea să văd ce serenade a mai compus Bidileanu sau ce îşi notase Paul în jurnalul lui. Sunt sigur că informaţiile se-aflau deja stocate într-un fişier, Lepidopteros lucra pe-ascuns, ca un gangster, când familia lipsea de-acasă. Mi-a venit ideea trăsnită că noţiunea de zi sau noapte nu conta pentru el, aşa cum nu conta nici dacă îl scoteai din priză. Supravegherea continua, datele rulau în întuneric, închise în craniul de sticlă al monitorului, departe de vieţile noastre mărunte.

 
În timp ce Maria lucra pe fotografia tabloului, am făcut o mică recapitulare. Primeam telefoane şi mesaje fără cap şi coadă. O încasasem de la doi necunoscuţi, cu nume de Stan şi Bran. Fraţii „Brothers” mă căutau, doar ei ştiau de ce. Mihnea lipsea. Şi mai era şi povestea cu vechiturile de hărţi şi tablourile sub care găseai alte tablouri, de nu mai înţelegeai nimic, nici cum te cheamă. Până şi amintirile o luau din loc, deteriorate de-o mână invizibilă. Prea multe date nu se potriveau.

 
M-am dezbrăcat şi-am sărit în cadă. Nu sufeream apa, încă de când preotul mă scăpase în cazan la botez. Evitam duşurile pe cât posibil, iar baia săptămânală se transforma într-un chin. Parcă mi se termina respiraţia când şiroaiele se pregăteau să ţâşnească pe faţă, umplându-mi nările, urechile şi gura: le şi simţeam transportate în mii de cupole lichide spre gât, răsturnate pe trahee şi năvălind în tuburile prin care pompam încă aerul. Sunetul dispărea. Plămânii deveneau nişte bureţi lipicioşi, umflaţi cu materie cleioasă. Apoi apa lua foc. Mă sufocam înainte să dau drumul la robinet.

 
Gol, mă simţeam ridicol, ca la recrutare. Parcă îşi plimba o „duduie în halat alb rigla pe mine, de sus până jos. Coloana curbată, capul parcă prea mare, un pic strâmb. Buzele obişnuite. Ochii verzi, unul puţin mai mic decât celălalt. Gâtul lung, bun de-ascuns (probabil de-aia purtam col-roulé-uri, uneori şi vara). Umerii osoşi, pieptul cu aluniţe (moştenire pe linie maternă), coastele ca un acordeon. Abdomenul ferm, fără pic de burtă. Sexul mare, energic. Lipsa feselor (o dramă pentru femei, pe care, şi dacă ar scrie zeci de tratate, tot n-ai înţelege-o: ce le trebuie lor fund la bărbaţi?!). Picioarele de fotbalist, lăudabile. Gleznele subţiri. Tălpile cuminţi, fără monturi, aliniate pe gresie. Despre degetele de la picioare, ce să mai zic: multe, normale, inerte. Ce poate fi mai trist decât o asemenea privelişte?

 
În tot infernul ăsta de piele şi oase, pâlpâia o salvare. Căpătasem sentimentul reconfortant că existenţa mea se desfăşoară de fapt înăuntru, că mecanismele sensibile şi complicate prin care sunt pus în mişcare şi care mă deosebesc de Petrişor sau familia Cocă se află dincolo de epidermă, protejate de privirile indiscrete. Ochii, mâinile, picioarele, sexul, nările, gura – toate trăiau în spatele cărnii, împachetate frumos printre pungile de apă şi sânge ale organismului. Nimeni nu putea pătrunde acolo, în schimb, buzunarele interioare se despachetaseră, revărsând inimă şi rinichi, vezică şi splină, ficat şi intestine, adică întreaga grozăvie de organe ude şi musculoase, afară, la lumina zilei. Asta era tot ce ofeream oamenilor din jur: un abator ambulant. Puteau să se servească. Vorbeam cu ei, ne strângeam mâinile, făceam sex, ne priveam în ochi; habar n-aveau unde mă aflam, în realitate, viaţa mea pulsa liberă, ferită de-atingerea lor. Îmi găsisem spaţiul potrivit, refugiul prin care nu se putea tropăi. Să torni apă în sanctuarul ăsta părea o grozăvie, dacă nu de-a dreptul un sacrilegiu.

 
Şi totuşi, acum gândeam altfel. Simţeam nevoia de puţină linişte, care să aducă ordinea, dacă nu şi disciplina. Un sfert de cadă de apă călduţă, cu dopul la îndemână, era exact ce-mi trebuia. Moştenisem de la bunicu' Vitalian un dop mare, cauciucat, ceauşist. Trăgeai de lanţul lung, de-aluminiu, şi zbura cada de sub tine.”
 
M-am relaxat. Nu mă pândea nici un pericol, situaţia se-afla sub control. Apa abia dacă-mi acoperea corpul; capul rămânea la înălţime, ca un periscop pe gâtul telescopic. Mă jucam la robineţi, echilibrând curenţii reci şi calzi fără prea mare succes. Parcă o vedeam pe maică-mea balansându-se cu cratiţele şi oalele pline cu apă fiartă, aduse de pe aragaz. Le deşerta în cadă, se-auzea un plescăit lipicios şi căldura se ridica umedă până în tavan: te înecai de-atâta abur. Pe urmă dădea drumul la robinetul de apă caldă: curgea apă rece sau nu curgea nimic. Eu mă uitam prudent, de după uşă. Apa caldă venea doar o dată la două zile, seara, de la şase la opt. Cada se umplea greu, apele nu se-amestecau, degeaba învârtea maică-mea cu mâna sau cu-o coadă ruptă de mătură, niciodată nu-i ieşea mişcarea. Mă ridica de sub umeri şi mă lăsa uşor în cadă. Plutirea prin aerul imens nu se mai termina. Când intram cu picioruşele-n apă, parcă era iarnă şi vară în acelaşi timp: urlam de neplăcere.

 
Mi-am săpunit degetele de la picioare, încet, cu grijă. Arătau umilite, ca la cosmetică. Mă simţeam liniştit, dar ceva nu se-aşeza în toată povestea. Nu controlam chiar totul, descopeream părţi din corp (nu mai vorbesc de-amintiri) care săreau din cadru şi îşi vedeau de treaba lor, independent de voinţa mea. Nu chiar ca-n jocurile de pe calculator, cu urmăriri şi împuşcături, unde ai zece vieţi şi-un corp incasabil, din azbest şi policarbon, pe care îl suceşti cum vrei, dai cu el de pământ şi tot se ridică şi-aleargă mai departe, la ordin. Degetele astea, de exemplu. Le-am mai privit o dată, m-am chinuit să le mişc pe rând; degeaba. Nu mă ascultau. Drepţi! Culcat! Drepţi! Încercaţi şi dumneavoastră, acasă; nu merge.

 
Atunci mi-a trecut prin minte că detaliile, amănuntele mărunte şi nesemnificative nu se branşau aşa cum îmi închipuiam eu. Tot ce-mi dorisem era o viaţă tihnită, pe linia de plutire, fără nimic pe umeri. Să zac ca Beavis şi Butt-Head în faţa televizorului şi să butonez catastrofă după catastrofă. O plantă de canapea, un Scindapsus aureus admirat de toată lumea. Apoi să ies liniştit pe străzi şi să mă simt al naibii de bine, cum nu ţi se întâmplă decât în copilărie.

 
Bineînţeles că treaba nu funcţiona. Degeaba mă bălăceam în cadă, „dislocuind” nu ştiu câte volume de apă. Spaţiul secret al ordinii şi seninătăţii, la care râvnisem ani în şir şi pe care-acum căutam să-l găsesc măcar câteva minute, nu mai plutea la înde-mână, reuşiseră alţii să-l umple cu cărămizi de griji. Apăreau de Ia o zi la alta, în cantităţi mari şi sâcâitoare, saci întregi pe care îi purtam în cârcă, nevinovat, ducându-i în direcţii imprevizibile. Când închideam ochii, era şi mai rău: simţeam că am două vieţi pe cap. Parcă îşi bătea joc cineva de mine: cu cât încercam mai mult să scap de responsabilităţi, eliberându-mă de orice fel de constrângere (până şi la serviciu întârziam, doar ca să mă simt liber), cu-atât se-adunau mai multe probleme de rezolvat. Nu mai încăpeam în tablou.

 
Oamenii mergeau înainte, repede, cu capul în jos. Se avântau din clădirile lor de birouri, închise, împăturite, cu geamuri pătrate, transparente sau albastru-cobalt. Geamurile nu se deschideau niciodată, păreau sudate unele de-altele, încă din construcţie. Te întrebai de ce: ca angajaţii să nu poată respira? Să nu se sinucidă? Să fie feriţi de poluare? Înăuntru, birourile se înghesuiau meschin, tăiate la nivelul capului: tavanul lipsea, retezat de-o invizibilă sabie ninja, iar pereţii fuseseră înlocuiţi cu paravane de plastic expandat. Totul purta un nume nou, pe care Maria l-ar fi rostit cu voluptate, dacă n-ar fi semănat cu-o boală de pielecubicule. La fiecare două-trei ore, oamenii ţâşneau din cubicule şi năvăleau pe străzi. Se mişcau permanent, alergau pe lângă mine cu-o viteză incredibilă, obositoare, se plimbau pe lungimea trotuarelor cu linguriţele Bluetooth-ului în gură sau alergau printre maşini agăţaţi de-o servietă, scoteau din buzunare dischete extraplate şi USB-uri de dimensiunea unor supozitoare, circulau fără pauze, ca metroul, 14 ore din 24, 7 zile din 7, îmbrăcaţi frumos, la costum (femeile pe tocuri mici, comode, în taior şi cu ochelarii în cutiuţa căptuşită cu velur), cei mai norocoşi zburau dintr-o parte într-alta cu maşini pe care erau desenate sigle şi nume cât portiera de mari, urcau, coborau, urcau la loc, vorbeau tare la telefoane mobile (uneori la două deodată), făceau mereu câte-un gest, ceva din întinderea corpului se deplasa întotdeauna, o mână, un fir, nişte hârtii, o bucată de pizza împinsă-n gură, pantoful, cravata, tot ce putea folosi la obţinerea şi declanşarea mişcării era ocupat, pus în relaţie cu un obiect sau un nou set de mişcări aparţinând altcuiva, miliarde de gesturi de neoprit, învârtindu-se în jurul câtorva mii de indivizi ocupaţi, te întrebai cum trecea timpul pentru ei şi cum reuşeau să-şi facă nevoile.

 
Cineva se gândise să le-ofere şi-un loc de întâlnire, pentru când se-opresc din mişcare. Aşa apăruse Mall-ul. Duminica, îi găseai acolo, cu miile, recuperând tot ce nu apucaseră să termine în timpul săptămânii: vorbeau, mâncau, citeau ziare, mergeau la film, îşi făceau cumpărăturile. Se adunau fericiţi, ca într-un garaj imens. Mall-ul avea de toate, de la cafenele la florării şi de la magazine de mobilă la locuri de joacă pentru copii. Veneai ca-n parc, cu toată familia. Din cofetărie, dădeai la coafor şi de la restaurant, plonjai în sala de cinema. Simţeai că trăieşti cu-adevărat, că Mall-ul are grijă de toate şi, mai ales, de tine. Puteai să-ţi petreci viaţa aici, până la adânci bătrâneţi, te întrebai dacă nu montaseră şi-un cimitir. Oamenii încăpeau ca maşinile, parcaţi unii deasupra celorlalţi, pe trei etaje. Pe bărbaţi îi recunoşteai uşor, după şpiţari sau ciocate; dacă priveai pe sub mese, întorceau toţi pantofii capul după tine. Brăţările şi lanţurile de aur atârnau oriunde se elibera un loc: pe mâini, la gât, în jurul ceasului, lângă manşetă. Burta ieşea din pantalon, omeneşte, în semn de recunoaştere şi prosperitate, ca portofelul şi snopul de chei de pe masă. Stăteau crăcănaţi şi se uitau după femei. Nevestele lor apăreau din câte-un magazin, târând după ele nişte copii care l-ar fi înnebunit pe Caragiale. Le identificai după pantofii scumpi, cu toc înalt; când ridicau piciorul, li se vedea eticheta cu preţul pe talpă. Se-aşezau la masă şi zăceau unele lângă altele, apatice, uşor excitate, abandonate ca un fier vechi. Vorbeau fără oprire, numai despre haine, concedii şi metode de slăbit. Din când în când, îndesau câte-o gogoaşă în gura copiilor, să nu mai ţipe. Cândva, fuseseră atrăgătoare, poate chiar frumoase; acum erau doar trecute şi reci, ca nişte fotolii de piele.

 
Ajunsesem un străin în propria mea ţară, un intrus printre oamenii ăştia noi. Ceva se pierduse pe drum, şi nu doar capacele de canalizare dispărute noaptea. O luai pe străzi, la întâmplare, şi te împiedicai de gaură după gaură; după ce terminaseră cu gurile de canal, ţiganii trecuseră şi la capacele mici, pătrate, de gaze. Ca să faci fier vechi din ele, trebuia să le strângi pe toate; nici o problemă, dacă încărcai repede şi demarai cu căruţa. Capacele fuseseră montate prin 1928, pe unele mai strălucea anul şi câte-o inscripţie cu „BUCUREŞTI-CANALISARE” sau „Kaiserslautern Gmbh”; atât de rar, că-ţi venea să le pupi sau să le faci o fotografie, poate chiar să le iei şi tu acasă. Ieşiseră din interbelică, trecuseră prin război şi recesiune, rămăseseră nemişcate după cincizeci de ani de comunism. Acum lipseau din doi în doi metri, parcă strada fusese decupată de-un inginer care îşi pierduse minţile şi diploma. Aveai impresia că te plimbi pe-o cartelă Jacquard; dacă le cercetai de-aproape, găurile erau deja înfundate cu crengi, noroi şi frunze.

 
Mai dispăruseră şi casele vechi, cu marchiză de sticlă şi amoraşi grăsulii deasupra ferestrelor. Oraşul le îngrămădise printre blocuri, fugărindu-le dintr-un cartier într-altul, până nu mai rămăseseră decât nişte insule izolate, ascunse de ochiul trecătoruluila Izvor (de la Biserica Elefterie spre Panduri); lângă Dorobanţi, unde locuiam (până după Caşin); între Filaret şi Observator; în” spatele Mitropoliei; pe la Lizeanu, pe vechea linie a tramvaiului 5. Se construia mereu, nu mai erau cuburile lui nea Nicu acum dădeai de nişte vapoare de fier şi sticlă albastră, lăţite în toate direcţiile, cu unghiuri imposibile. Te loveai peste tot de ele ca la şcoală de-un colţ de bancă: în Cotroceni, la Aviatorilor, lângă Palatul CEC, pe Kiseleff. N-aveai loc nici să respiri. Le recunoşteai imediat, după zimţi şi geamurile cuirasate. Cu cât te îndepărtai de ele, cu-atât păreau mai multe. Dacă mergeai în Băneasa, jurai că ai intrat în port.

 
Drăciile astea îţi înţepau privirea, decupau oraşul în bucăţi tăioase, sucindu-l ca pe-un cerşetor cu corpul frânt în poziţii neverosimile. Bănci, corporaţii, trusturi. Firme cu parteneri mulţi, care trebuiau să se înşire cu toţii-n titlu şi despre care cineva se gândise că sună mai bine dacă adaugă semnul &. Nestor & Nestor & Diculescu & Kingston & Petersen; T& T Teodorescu & Tugearu; Cremer & Diaconescu; Ionescu & Ionescu; Babiuc, Suhca & Asociativ, Gilescu & Partenerii (aici fusese mai multă discreţie; partenerii rămâneau o echipă, un grup unit şi indistinctibil, cu identitatea protejată elegant, ca la o partidă de poker). Clădirile ar fi putut să poarte toate semnul & pe-acoperiş, le-ai fi recunoscut mai uşor. Noaptea, sigla s-ar fi învârtit şi-ar fi luminat frumos, electric, până în larg, ca farul de la Constanţa. Nu te-apropiai de ele decât cu treabă. Bodyguarzi în uniforme negre, serioşi ca nişte gangsteri cuminţi, cu bastoane de cauciuc sau pistolul la şold, păzeau intrările, selectând din priviri clientela. Pe spate aveau imprimată denumirea firmei de protecţie, cu litere cât pumnul, cauciucate; nume teribile, impresionante, de şerpi, legionari romani sau regizori cu sonorităţi mafiote: Anaconda, Niro, Scorseze, Pretorian, Centurion, chiar şi Octogon (cineva crezuse probabil că-i un împărat sau vreun grad militar de pe vremuri). Iradiau şi pe tabla maşinilor din parcare, pictate printre săbii, pistoale şi colţi ameninţători din care picura veninul. Din instinct, treceai pe trotuarul celălalt.

 
Când plecai cu maşina, trebuia să te uiţi în toate părţile, nu ştiai de unde sare beleaua. Miliţia se chema acum Poliţie şi nu te mai oprea la controale generale. Se făceau „filtre tematice”, verificări în serie pe-o singură direcţie, ca la ora de literatură. Băieţii demarau din Udrişte sau Candiano, se-aglomera oraşul de chipiuri, mai ales seara. Echipajele pândeau după colţ, hoţeşte, în unghiurile moarte ale intersecţiilor sau după tufişuri, cu Passat-urile combi ca nişte castraveţi albi spoiţi pe burtă cu tricolorul. Planul de-amenzi era sfânt, pe zone, categorii şi interval orar. Între orele cutare şi cutare, 10 amenzi pentru centură, 8 pentru telefonul mobil. Nu conta ce făceai, te luau pentru ce le trebuia lor. Pe Buzeşti, colţ cu Berzei, te amendau pentru depăşirea coloanei oprite la stop. Pe Dorobanţi, dădeau pentru staţionare interzisă. La Arcul de Triumf, taxau noaptea numerele improprii (nefericitul care îşi făcuse vreun tuning la maşină şi strâmbase numărul, să se muleze pe caroserie, lua două bulioane). Pe Magheru, te jupuiau cu două radare, în cascadă; acelaşi lucru la Aurel Vlaicu, în beznă, sub pod. În Piaţa Victoriei, lucrau la fiolă, după unu noaptea; se retrăgeau Porsche-urile şi BMW-urile cu puştani dinspre Herăstrău şi Dorobanţi. În Mall, când ieşeai de la film, se uitau la taloane, să-ţi vadă ITP-ul şi-asigurarea. La Unirii, te urmăreau pe chei, la prioritate. Unde întorceai capul, găseai câte unul. Nu mai mergea să zici c-ai greşit, că n-ai greşit, nici n-apucai să te dai jos din maşină, că deja se întocmea procesul-verbal. La sfârşit, primeai o chitanţă cât un cearşaf, lumina scrisul de la 50 de metri, ca pe vremuri reclama la peşte oceanic de pe Magheru.

 
Tot ce era inutil se dusese naibii. Nici batiste nu puteai să mai cumperi. Înainte, lumea îşi sufla nasul în batiste. Aşa arăta obiceiul pe vremea lui taică-meu, a bunicului Vitalian şi-a stră-stră-bunicului Teodosie, ba chiar şi-n timpul lui Ludovic al XIV-lea. Nu fuseseră atâţia oameni din atâtea ţări proşti atâtea secole, să folosească întâi feţe de masă, pe urmă batiste. Le vedeai peste tot, în toate felurile: simple, duble, cu dantele, cu volane, cu macrameuri, drepte, decupate, zimţate, întinse, împăturite; în zeci de nuanţe şi de combinaţii, asortate la îmbrăcăminte, cu iniţialele posesorului cusute discret şi îngrijit la unul din colţuri. Nimeni nu ieşea din casă cu batista necălcată. Pleca omul cu treburi sau la plimbare, te întâlneai cu el pe Calea Victoriei sau la şosea şi încă se mai simţea căldura şi mirosul fierului de călcat. Batistele aveau viaţa lor, legată de-a proprietarilor: câte istorii de povestit, câte monede ascunse, câte răni de revolver acoperite, câte budoaruri vizitate, câte scene intime trăite şi ţinute deoparte de ochii indiscreţi. Nu puteau lipsi, nu-ţi puteai imagina lumea fără ele. Până şi comuniştii păstraseră obiceiul, le produceau la „Braiconf” şi „Tricodava”, groase, încăpătoare, să te ţină până la pensie. Le găseai pe raft la mercerie, în teancuri de câte douăzeci, pătrăţoase, în carourile alea vişinii pe fond verde (la partea estetică, stăteau mai prost). Astăzi, poţi să cauţi oriunde, de la prăvăliile de pe Calea Moşilor la magazinul sătesc din Dolhasca; nu mai există. Lumea nici nu îşi mai aminteşte de ele, râde de tine, dacă întrebi. Oamenii scot din buzunare nişte şerveţele subţiri, neterminate, albe şi moi ca hârtia igienică turcească. De la bunicuţe la copii şi de la ţăranul din piaţă la doamna care coboară din Land Rover, tot poporul are-un pacheţel din care trage şerveţelul, ba chiar mai oferă şi altora. Nici n-apuci să duci sugativa la nas, că ţi-au şi ieşit două degete prin el. Dacă strănuţi, nu mai vorbesc: e prăpăd, se rupe-n două sau zboară fulgi în toate direcţiile. Iarna, se-adună în cocoloaşe prin haine, de nu mai ştii cum să scapi de fleşcăială. Când vii seara acasă şi vrei să descarci buzunarele, parcă ai băgat mâna într-o cană cu ulei.

 
La fel cu dopurile. Două mii de ani se făcuseră din lemn şi plută, şi nimeni n-avusese vreun motiv să se plângă. Greci, romani, huni, tătari, nemţi, flamanzi, ruşi, italieni, sârbi, francezi -unul nu constatase vreun defect. Vinul se păstra proaspăt, parfumat, sigilat cu secolele în amfora, sticla sau damigeana lui. Nici o moleculă de aer nu pătrundea înăuntru, nici un spor de lumină. Dopul era de neclintit. Acum se găsiseră unii care să-l schimbe. Cu unul mai bun, desigur. Trăgeai de tirbuşon şi rămâneai în mână cu-o chestie moale, ca un burete de filtru de ţigări. Muştiucul era poros, îndesat şi plin cu fire de vată. Pe margini, cineva îi imprimase calităţile; cu cerneală gri, care se lua pe degete: „Dop din ELASTOMER-TERMOPLASTIC. Cel mai modern şi mai sigur mod de a păstra intacte aromele şi calitatea tradiţională a vinului de excepţie”. Strămoşii se puteau duce naibii, ca şi colecţia de plută a maică-mii: venea dopul ELASTOMER-TERMOPLASTIC, care le înlocuia pe toate.

 
Dacă voiai să-ţi repari un ceas, puteai deja să-l arunci. Aşa ţi se şi recomanda, să cumperi altul. Ultimele dughene fuseseră la Romană, în staţia lui 133, şi pe Mendeleev, colţ cu Enescu. Acolo, un bătrânel nervos învârtea vreo treizeci de tipuri de pensete şi şurubelniţe. Lucra în aceeaşi prăvălie de pe vremea grevelor de la „Griviţa”, îi trecuseră prin mână deşteptătorul lui Ion Barbu şi pendula lui Antonescu. După război, lustruise noua producţie rusească, bucată cu bucată. Unii spuneau că venea toată ambasada sovietică la el, să-şi verifice „Voshod”-urile, când, după zece ani, rămâneau cu un minut în urmă. Alţii ziceau că-ţi recunoştea un „Pobeda” încă de la uşă, numai după ţăcănit: stăteai normal, cu braţele pe lângă corp, şi el îţi ghicea marca şi anul de fabricaţie. Se uita la ceas ca la diamante, cu un fel de-ochean scurt proptit mereu în ochi. Pe urmă îl punea bine, într-un sertar căptuşit cu catifea. Îţi lua comanda mârâind şi te dădea afară; a doua zi, ceasul era gata, îţi schimbase şi cureluşa.

 
Dacă aveai nevoie de-o curea, mergeai la magazin, ţi-o cumpărai şi plecai fericit cu ea în pungă. Acasă, descopereai că îi mai trebuie vreo patru găuri ca să-ţi ţină nădragii. Trăgeai la curelar: ia-l de unde nu-i. Pe locul atelierului bâzâia acum un salon de coafură, cu masaje artistice şi căşti cât pepenii turceşti. Ieşeai cu capul umflat de-acolo, dacă insistai, îţi făceau şi-o depilare permanentă, pentru un milion. După două săptămâni, părul creştea la loc, aşa că veneai înapoi, să pună iar ceara fierbinte pe tine, tot permanent. Şi tot un milion. Serile, le spionai pe domnişoarele cu trusele de pudre şi vopsele. Apăreau câte două, în halate de-un verde tonic, şi te înfăşurau în prosoape. După ce terminau cu prosoapele, se-apucau să-ţi umble la gene cu furculiţele lor mici cu păr: le introduceau şi le scoteau din nişte tuburi subţiri, lunguieţe, umplute c-un fel de cremă soioasă de ghete. Mai schimbau o vorbă, mai învârteau bidineaua micuţă prin eprubetă. După o oră, puteai să joci în Winnetou.

 
Şi dacă, prin absurd, ţi se strica o piesă la bicicletă, puteai deja să-ţi duci tărăboanţa direct în pivniţă (eu şi-acuma o mai am acolo, dacă n-au furat-o între timp fraţii „Brothers”). Un lanţ, cablul de la frână, nişte pinioane; nimic. Poate le mai descopereai prin Obor sau la târg, în Vitan-Bârzeşti, făcute bucăţi de la Pegasul cuiva, dar cine să ţi le pună? Ultimul atelier de reparaţii rămăsese chiar lângă Uzina Vulcan; băteai jumătate din Bucureşti ca să ajungi la el, prin troleibuze şi pe jos, cu bicicleta-n cârcă. Ăsta nici măcar nu mai apucase „Revoluţia”, se închisese şandramaua prin „87, se demola cartierul şi oamenii nu ştiau cum să fugă mai repede din calea buldozerelor. Acum nimeni nu mai stă să-şi piardă timpul cu reparaţii; te vede lumea că umbli cu cheia şi şurubelniţa la roată, zice că ai rămas comunist. Înlocuieşti bicicleta cu totul: s-a dus naibii o pedală, arunci şandramaua la gunoi.

 
Adevărul doare şi te irită când ţi-l pune altcineva sub ochi. Adevărul nostru este că „89 ne prinsese complet descoperiţi, handicapaţi, nepregătiţi să facem faţă altei vieţi. O generaţie de Petrişori, nesigură, tremurând, balansându-se dintr-o parte într-alta, prinsă între două lumi, ca fetiţa lui Dostoievski cu degetul în uşă. Eram neputincioşi, incapabili să avem grijă de-altcineva decât de noi. Crescuserăm cu izmenele de „Şoimi ai Patriei” şi-n uniforma de UTC-işti. Ascultaserăm pe furiş Europa Liberă şi urmăriserăm meciurile de fotbal la bulgari, cu purici şi fără sonor. Făcuserăm o facultate de doi lei (oricum de zece ori mai bună decât cele în care se învaţă azi). Ne pregătiserăm să ne luăm repartiţiile, care pe unde s-ar fi nimerit. Să mergem înainte, cu tot ce-aveam mai bun, împotriva a tot ce era mai rău. Aşa ne găsise decembrie, gata de luptăpentru pace, împotriva cursei înarmărilor.

 
Degeaba bravam, degeaba ne minţeam între noi: nu eram croiţi pentru lumea asta. Eu, Mihnea şi ceilalţi, născuţi în jurul lui 1968, rămăseserăm oricum o greşeală a istoriei: „decreţeii” – o generaţie neprevăzută, scăpată pe ţeava, moartă încă înainte să se nască. Părinţii noştri nu ne doriseră, nu figuram în plan. Un decret de interzicere a avorturilor era tot ce stătea între a fi şi-a nu fi. Ceauşescu avusese grijă să-l dea, corectând decizia cinică a părinţilor. Nici nu se consultase cu Maurer; doar se considera „Părintele Tuturor”, deci şi-al nostru. „Salvatorul Patriei” ne salvase şi pe noi, ca Toto Schilacci Italia, la Campionatul Mondial din 1990. Omul care ţinea o ţară întreagă pe întuneric ne ajutase să ieşim la lumină, scăpându-ne de pensă şi lighean. Ironia părea perfectă. Nici Shakespeare n-ar fi ticluit-o mai bine.

 
Ni se cerea acum să facem copii, să întemeiem familii (ca Ştefan cel Mare, odinioară, biserici), să ne bucurăm de viaţă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Să ne pregătim pentru ziua de mâine, acasă, la serviciu, în concediu, pe closet, mereu o altă zi, niciodată la fel cu cea de dinainte, obositor de diversă şi de schimbătoare; nici nu ştiai la ce surprize să te mai aştepţi. Mergeai să-ţi ridici salariul, dar nu-l mai luai de la casierie. Butonai aparatul la data stabilită, şi te trezeai ba că n-au intrat banii, ba că maşina n-are bancnote potrivite, ba că-ţi rămâne cârdul blocat înăuntru. Oricum, habar n-aveai câţi bani sunt, nu-i primeai pe toţi odată (nu existau hârtii mai mici de-o sută de mii, aşa că aşteptai până luna viitoare, să ţi se rotunjească suma). Ţi se făcea un serviciu (deşi nu-l ceruseşi) şi, drept urmare, banca îţi oprea un comision când apăsai pe butoane, ţie, colegului, învăţătorilor de la ţară, în total vreo 400 000 de fraieri cu cataloage, cotizând sistematic din leafă: un mic procent, care dădea o mare sumă, scoasă din buzunarele oamenilor şi intrată-n cele ale băncii. Nimeni nu-i întrebase vreodată dacă au chef să-l cedeze.

 
În fiecare an, pe la sfârşitul lui decembrie, primeai „al 13-lea salariu”, o ciudăţenie rămasă de pe vremea lui nea Nicu. Suna glorios, ca o recompensă nemeritată, doar pentru profesori. Munceai douăşpe luni pe an, dar încasai banii ca şi cum ar mai fi fost una acolo, invizibilă pentru majoritatea oamenilor; pe-asta o aşteptai cuminte acasă, nu trebuia să mişti un deget şi venea purcoiul de lei. Aşa începeau vinovăţiile, te simţeai ca un borfaş prins noaptea cu sacul pe stradă. Lumea se uita cu invidie la tine, când venea vorba de sărbători: „Cum, aţi luat al treişpelea salariu? Nouă nu ne-a dat nimic”. Nu interesa pe nimeni cât încasai de fapt în fiecare lună (de trei ori mai puţin cât un miliţian; de zece ori mai puţin ca un marinar; la fel cu un muncitor necalificat), puturoşii de profesori primeau trei luni de concediu pe an şi le mai cădea şi-o pleaşcă de Crăciun. Pe-asta, dracu” ştie de ce, o ridicai de la casierie.

 
La televizor, ne spuneau să avem răbdare, auzeam mereu cuvântul tranziţie, ca o chemare blândă şi reconfortantă, aşa cum înainte auzeam „cincinal” sau „plenară”. Între timp, tranziţia făcuse vreo trei cincinale, unul după altul, cât ai bate din palme. Un trenuleţ voios, care îţi mâncase a şasea parte din viaţă. Te cam lasă răbdarea după cinşpe ani, nici în poze nu mai arăţi la fel. Simţurile se subţiază, ca o musculatură atrofiată, bucuriile scad, mai pâlpâie puţin, apoi dispar cu totul. Se duce naibii curajul, dacă l-ai avut vreodată. Nu-i suficient să ieşi seara şi să tragi aer adânc în piept; nu mai e ca prima oară. Transpiri şi noaptea, în somn. Iar singura tranziţie pe care-o cunoşteam cu-adevărat şi care îşi merita numele era cea din Leordina în Rodna Veche sau din 2 Mai în Mangalia, în aşteptarea personalului care să ne ducă acasă.

 
Mi-am întins săpunul cu blândeţe, privindu-l cum urcă pe muşchi şi ligamente. Poate şi pe amintiri.

 
În clipa aia, a sărit brusc uşa de la baie şi, odată cu ea, şi trenuri, şi gânduri, şi degete de la picioare. Le-am ascuns pe toate, cum mă pricepeam mai bine.

 
Maria a intrat triumfătoare, cu-o poză în mână. Se dezbrăcase şi ea, purta doar un halat alb sau roz-deschis (nu se vedea prea bine şi-oricum nu prea nimeream culorile). Halatul s-a aplecat spre mine, dezvelind o jumătate de sân.

 
„Victorie! Ia uite-aici!”
 
Mă uitam la sân, nu la poză.

 
„Nu fi porcovan! Aici, în colţul din stânga!”
 
În colţul din stânga nu se zărea nimic. Sau poate aveam eu clăbuci în ochi.

 
„Ce?” „Printre şuviţele de păr. Chiar nu observi?”
 
M-am şters pe-un prosop şi-am apropiat fotografia de ochi, cum fac bătrânii cu restul de la magazin. Ţiganca peste care Luchian îşi pictase grădina lui de zarzavaturi merita toţi banii: provocatoare, tuciurie, misterioasă. Acum distingeam culoarea părului, parcă fotografia completase desenul, desfăcând trăsăturile şi îndepărtând impurităţile: un brunet închis, granular, coborât până pe umeri. Şuviţele se răsfiraseră, descoperind un zâmbet subţire şi măsliniu, în tăietura căruia ghiceai obrăznicia rasei. Fata asta pe care nu ştiai dacă s-o săruţi sau s-o ie”i la palme n-avea mai mult de 12 ani. Suficient cât să sucească minţile oricui. Luchian o pictase din semiprofil, cu umbre largi şi multe, ca şi cum ar fi vrut s-o ascundă. Apoi îi trântise şi-un ghiveci de flori în cap, în pastă groasă, severă. Nu-i de mirare că nu se mai vedea nimic, era limpede că nici nu se dorise asta.

 
„Tot nimic”, am protestat. „Dă-mi un indiciu.”
 
Maria a scos o lupă din buzunarul halatului şi mi-a potrivit-o pe locul indicat. Am strâns ochii, concentrându-mă de adevăratelea. Până atunci doar simulasem interesul, să nu-şi dea seama că-mi place ţiganca. Maria era geloasă şi pe-o fotografie (nu mai vorbesc de reviste, filme sau emisiunile TV de pe italieni, cu prezentatoare în chiloţei fini sub rochii transparente); nu voiam s-o rănesc.

 
„Între şuviţele de lângă ureche…”, mi-a arătat. „Chiar sub lob.”
 
La început, n-am desluşit nimic. Abia după câteva secunde, mi s-a părut că apare ceva.

 
„Ei? Ei?”, mi-a dat coate Maria, proptindu-se de cadă. Încă puţin şi făceam baie amândoi.

 
Printre şuviţele alea de femeiuşcă, pictate cu-o graţie şi-o furie cum numai un artist bolnăvicios, care trăieşte cu modelul lui în gând, poate să-ţi arate, se întindeau nişte liniuţe verticale, una lângă alta, despărţite prin spaţii milimetrice. N-aveau nimic în comun cu portretul: pur şi simplu, lângă urechea fetei, ca o podoabă discretă şi inutilă, pluteau câteva liniuţe trase în cărbune. Unele mai subţiri, altele ceva mai groase, nici unele vizibile clar cu ochiul liber. Am încercat să le număr, mi-au ieşit vreo 20, poate şi mai multe, n-aş fi pariat.

 
„Le-am numărat eu”, mi-a zis Maria, urmărindu-mi privirea. „Sunt 30, cu totul. Ştii ce reprezintă, nu?” „Bănuiesc că nu-i vreun model inedit de cercel interbelic… Nu prea se potrivesc tigăile căldărarilor cu podoabele cubiste ale doamnei T.” „Nu, nu-i nici podoabă, nici ornament. E altceva, un dispozitiv pe care astăzi îl găseşti pe toate mărfurile.” „Un code bar.”, am zis, uluit, aruncând prosopul.

 
„Exact. Lipsesc doar cifrele de dedesubt, în rest totul e-acolo. Atâta doar că avem o mică problemă; încă o problemă, printre multe altele…” „În 1943, nu existau code bar-uri!”, am exclamat.

 
„Categoric, nu. Şi nici aparate cu care să le citeşti.”
 
O luam de la capăt, cu poze, inscripţii, date, minuni. Încă un fir, încă o încurcătură, numai bune să-ţi facă dezordine prin creier şi-n viaţă. Era ultimul lucru de care aveam nevoie.

 
„Ce să caute un cod de identificare electronică-n „43?„, am întrebat, căutând toate argumentele logice. „Nu mă dau eu în vânt după calculatoare, dar mai ştiu câte ceva despre istoria lor. Oricum ai suci-o, tot nu se potriveşte cu anul ăsta, cu-atât mai puţin cu-o pictură de Luchian. Pur şi simplu nu merge o chestie cu-alta.„ „Ce anume ştii? Ne-ar trebui o chestie simplă, un indiciu.”
 
Apa din cadă începuse să se cam răcească, dar întrebarea Măriei merita un răspuns imediat.

 
„Date generale, întinse pe vreo două secole. În 1805, un tip cu nume de femeie, Joseph Mărie Jacquard, găseşte o metodă de-a face din ţesătoria manuală o muncă automatizată: mişcările războiului de ţesut sunt dirijate de nişte instrucţiuni mecanice, pe care Jacquard le trasase pe cartele găurite. Un fel de program de calculator, înainte de vremea lui. Şaptesprezece ani mai târziu, Charles Babbage dezvoltă „maşinăria diferenţială„, un proiect tehnologic pe care nu-l poate pune-n practică, din cauză că-l costa o avere; ar fi fost primul computer adevărat, cu funcţii şi-operaţiuni multiple. În 1843, Ada Lovelace, singurul copil legitim al Lordului Byron, publică o serie de note şi comentarii despre maşinăria lui Babbage, în care, printre altele, afirmă despre computere că vor fi capabile să depăşească inteligenţa umană, ca performanţe.” Zicând asta, am mai împroşcat nişte stropi.

 
„Bine, dar nu erau computere veritabile, cum sunt PC-urile de azi…” „Bineînţeles că nu. Doar nişte maşinării de calcul, ceva mai complexe şi mai sofisticate. Însă drăciile-actuale din ele se trag. De exemplu, despre Lady Ada Lovelace, cu notele ei tehnice, s-a spus că-i primul programator de computere din istoria lumii. Grozav, nu?” „Bun, până aici totul e clar. Zi-mi mai departe.”
 
M-am foit prin apa călâie. Începea să nu-mi mai placă.

 
„Trebuie să ies. Mi s-a răcit apa.” Mă simţeam ca un moş plăpând şi refractar.

 
„Nu poţi să te speli şi să povesteşti în acelaşi timp?”, m-a prins Maria, zâmbind cu toată faţa. Zâmbetul ăsta îmi lumina seara.

 
„Ştii bine că nu-mi reuşesc două lucruri în acelaşi timp”, am recunoscut. „Nu bine, în orice caz.” Maria m-a mângâiat pe cap, liniştită, învingătoare. Nu reuşeam să câştig tot timpul, uneori nu meritam, alteori nu eram atent, alteori pur şi simplu nu conta. De fapt, conta întotdeauna. Miza exista permanent, nu trebuia nici o clipă să laşi garda jos, trebuia să fii atent la cuvinte, la replici, la situaţii. Lupta asta surdă, de putere şi control, avea, pe lângă farmec, uzura şi costurile ei de întreţinere, ca un automobil vechi, pe care cauţi să-l păstrezi intact. Depindea numai de tine să-l faci să meargă, cu cine trebuie la volan.

 
„Să-ţi zic mai departe. Cu Babbage, povestea nu-i încheiată. Când se prăpădeşte, în 1871, lasă-n urmă vreo patru sute de metri pătraţi de schiţe şi desene pentru maşinăria lui analitică; imaginează-ţi o clădire cu două etaje, umplută cu hârtii de sus până jos. Abia acum ajungem la specialişti. În 1890, se găseşte un tip care să pună cap la cap ideile lui Jacquard şi Babbage: Herman Hollerith, stabilit în America. Individul îşi brevetează o maşinărie de informaţie electromecanică, funcţionând cu cartele găurite, ca războaiele de ţesut ale lui Jacquard. Drăcia putea realiza operaţiuni de calcul şi procesare de date: era primul calculator electromecanic. Mai mult, după ce ia nu ştiu câte premii pentru maşinăria asta, Hollerith devine, în 1896, fondatorul lui Tabulating Machine Company. Îţi spune ceva numele, nu?” „Mă rog, să zicem. Şi ce-i cu compania asta?” „Nimic deosebit. Doar că, vreo treizeci de ani mai târziu, îşi va schimba numele şi va deveni cea mai mare din lume, pe producţie şi vânzare de computere: IBM.” „IBM-ul începe din 1896?!” „Exact. Deşi abia-n 1924 îşi schimbă numele, devenind International Business Machines. Prescurtat: IBM. Şi asta nu-i tot. Ajungem şi la anul care ne interesează pe noi. Între 1940 şi 1941, stimulaţi de război şi de presiunile politice, englezii şi nemţii lucrează de zor, bineînţeles, separat, la construirea unui calculator pur electric: mai întâi, neprogramabil (ABC, computerul construit de John Atanasoff şi Clifford Berry), apoi în întregime programabil (celebrul Zuse, sau Z-3, construit de neamţul Konrad Zuse). Cel nemţesc era deja o invenţie senzaţională la vremea respectivă: primul computer digital, cu programe în toată regula. Ce-i drept, piesăria rămânea electrică (nu se inventaseră cipurile pe vremea aia), dar scula funcţiona cum funcţionează orice computer din zilele noastre. Şi mai e o chestie tare. Nemţii au angajat un matematician să-l programeze şi-apoi să opereze cu Z-3, un anume Arnold Fast: primul programator din lume, pe-un computer programabil operaţional. Ei bine, Arnold Fast ăsta era orb.” Cam aşa mă simţeam şi eu în cadă şi mă cam luase cu frig.

 
„Cum orb?! Adică nu vedea nimic din ce face? Programa în alb?” „Da. Primul programator mondial habar n-avea ce bagă acolo-n maşinăria care i se dăduse pe mână. Interesant, nu? Habar n-avea sau se făcea că habar n-are. Depinde cum vrei să iei lucrurile.” „Fascinant! Şi ce s-a întâmplat cu el?” Maria s-a aplecat spre mine şi m-a sărutat uşor pe buze. I-am întors sărutul.

 
„Asta aş vrea să aflu şi eu. Tipul a dispărut în 1943. De-atunci, nimeni n-a mai auzit nimic de el. Unii zic că l-au lichidat naziştii. Alţii că l-au răpit englezii chiar de la domiciliul lui din Berlin, într-o operaţiune secretă de comando. Alţii mai cred că şi-ar trăi bine mersi bătrâneţile şi astăzi, undeva prin Chile, Venezuela sau Argentina. Oricum, dus a fost; nimeni nu i-a mai dat de urmă. Deşi, dacă te uiţi pe poze, tipul are vreo sută de kile: genul care nu se pierde pur şi simplu-n natură. În plus, ca o coincidenţă, în acelaşi an 1943, prin vară, englezii reuşesc să-l construiască pe Colossus, supercomputerul electric care a spart codurile Enigma ale submarinelor nemţeşti, ajutându-i pe Aliaţi să câştige războiul. A naibii coincidenţă, nu?” „Ce să zic, e chiar de senzaţie. Şi nu se ştie absolut nimic despre dispariţia tipului? Cum, când, în ce fel?” „Nimic. Într-o dimineaţă, n-a mai venit la birou. Pur şi simplu n-a mai apărut. Ianuarie 1943- Cunosc şi ziua, e-aceeaşi cu ziua de naştere a lui taică-meu: 11 ianuarie 1943. Cât despre Colossus, realiza operaţiuni matematice (în special de calcul probabilistic) de-o mie de ori mai rapid decât orice maşinărie existentă la vremea respectivă. Avea nişte tuburi electronice imense, cât un dulap de mari, care-l ajutau să-şi tragă curentul şi să-şi mişte pârghiile şi rozetele. Ca să nu se supraîncălzească şi să ia foc, englezii instalaseră pe pereţii încăperii câteva zeci de ventilatoare, care-i pompau aer cu schimbul. Cam atât despre epoca respectivă. Apoi, până la-ncheierea războiului, pauză. Nimic deosebit. Abia după aia vin piesele grele, Wiener, cibernetica, aparatura digitală, cipul, microprocesorul. Toate, întinse pe vreo patru decenii.” „Dacă înţeleg eu bine, în 1943 nu exista mai nimic? Asta-i ideea?” „Nimic care să se lege, în vreun fel sau altul, de-o etichetă electronică. Nici o formulă de inscripţionare, nici un aparat de decodificat. Şi, în orice caz, nimic pentru uzul public. Abia se chinuiau englezii, prin buncăre, să dea de cap codurilor militare germane. Iar alea erau coduri pur electrice, emise prin telegraf sau unde radio.” „Deci ce-avem noi aici, sub tabloul lui Luchian, nu există. Nu poate să existe.” „în principiu, nu. Doar dacă.” „Doar dacă ce? La ce te-ai gândit?” „Lasă-mă să ies din căldarea asta cu apă rece, şi-o să-ţi spun. Tocmai mi-a venit o idee.”
 
M-am clătit de săpun, apoi am escaladat marginea căzii şi-am ieşit afară, în siguranţă. Acum chiar arătam penibil: fără haine, cu sexul moale şi ud, şi-o mână sprijinită de perete, în căutarea echilibrului. Nimic nu-i mai ridicol pe lumea asta decât un bărbat gol în papuci. Verificaţi şi dumneavoastră, dacă aveţi chef să vă distraţi.

 
„Trebuie să dau un telefon. Cât e ceasul?” „Zece şi-un sfert.” Maria mă urmărea cu prosopul. Bineînţeles că se abţinea cu greu să râdă; cine n-ar fi făcut-o?

 
„Ţi-ai spălat papucii?” „Nu. Nu facem baie împreună, eu şi papucii mei!” încercam să rămân serios, dar arătam ca o barză în şlapi. Şi eu aş fi râs de mine.

 
„Îl sun pe Scurtu. E încă la anticariat, la ora asta.” „De ce? Ce-ai mai găsit? Zi-mi şi mie!” „Îţi spun după aia.”
 
Multă vreme crezusem că nimic n-are sens: alergam după fluturi. Dimineaţa, dacă m-ar fi întrebat cineva de ce mă agit atâta, n-aş fi ştiut ce să-i spun. Ce căutam, de fapt? Un tablou? O hartă? O istorie secretă? Un sens ascuns al vieţii mele? Se tot îngrămădeau detaliile, creşteau unul dintr-altul, din ce în ce mai greu de urmărit. O luasem pe coajă de la nişte falşi poliţişti; mă luptam cu telefoanele anonime şi mesajele apărute din senin pe calculator; băieţii de cartier se transformaseră din beţivi în iubitori de artă. Toate aveau o legătură, şi ea ducea, nu ştiu de ce, dar ştiu sigur unde: direct în codul ăsta nenorocit de identificare. Cineva lăsase un semn acolo, o chestie ascunsă care aştepta să fie citită. Aici se găsea cheia tuturor problemelor mele. Iar persoana cea mai în măsură să umble cu ea era Scurtu.

 
Am pus mâna pe telefon şi-am format numărul.

 
Despre Nicolae Scurtu circulau fel de fel de poveşti. Nimeni nu-i ştia vârsta; părea la fel de bătrân ca şi anticariatul său. Unii ziceau că făcuse avere cărând biblioteci întregi în „40 şi-n „44, la cutremur şi după bombardamentele nemţilor: intra cu cinci-şase elevi în clădirile lovite şi pleca de-acolo cu camionul de cărţi. După 1977, ar fi participat la demolările lui Ceauşescu, însoţindu-i noaptea pe muncitori cu basculanta, la evacuări. Alţii vorbeau că devalizase BCU-ul în „89, după ce fusese găurit cu tancul la „Revoluţie„; îl ajutase armata, plecaseră vreo zece TAB-uri cu cărţi în noaptea de 22 spre 23- Se mai vorbea că, de fapt, nu jefuise niciodată pe nimeni, mai ales în anii „50: doar dădea nişte telefoane, şi oamenii se-apucau să-şi doneze bibliotecile. Azi, nici măcar nu se mai ocupa personal de asta, avea o echipă de transport, cu dube, camionete şi băieţi în halate albe. Îţi oprea duba la poartă, şi te hotărai pe loc să vinzi. Oricare ar fi fost adevărul, îl spuneai în şoaptă; nu te jucai cu Scurtu. Era şeful Anticarilor. Oamenii de rând se temeau de el (nu-i călca oricine pragul; trebuia să ai recomandare ca să intri la el în prăvălie), miniştrii îl respectau. Ieşiseră zvonuri că scriitori importanţi, unii încă în viaţă, plătiseră sume frumuşele ca să-şi vadă cărţile expuse măcar o zi în vitrina lui Scurtu. Nimic nu mişca în Bucureşti, fără ştirea lui; nici o copertă nu trecea dintr-o mână într-alta, fără ca el să afle ce şi unde. Majoritatea celor care îl cunoşteau căzuseră de-acord că nu era bine să te pui cu Scurtu. În spatele lui lucra o armată de ucenici-informatori, răspândiţi prin librării, biblioteci, licee, facultăţi şi săli de conferinţe. Orice bârfă, orice ştire literară, orice veste despre o eventuală tranzacţie ajungea întâi la el, apoi pleca mai departe, spre destinaţia dorită, ca de la oracol. Comploturi, mistere, istorii nedezlegate – toate sfârşeau în mâinile lui pergamentoase. Dacă lucrai la un roman, Scurtu ştia la ce pagină ai ajuns.

 
Mi-a răspuns conform obiceiului, abia când am sunat a treia oară. Sunam cu semnal, de două ori, apoi închideam. Formam încă o dată numărul şi-aşteptam până răspundea.

 
În general, nu află nimeni ce vorbeşti cu Scurtu la telefon. Conversaţia nu durează mult (două-trei minute, doar pentru prieteni şi cunoscători), cuvintele rămân pecetluite, ca filele netăiate ale unei ediţii princeps.

 
Am închis şi i-am zâmbit Măriei.

 
„Avem program. Mâine, mergem la Constanţa.” „Cum? De ce?” „Stai să te-ntreb eu ceva înainte.” Am tras o pijama pe mine şi-am clămpănit din papuci spre dormitor. Maria a venit după mine. „Cum se face că nimeni n-a văzut code bar-ul ăla până acum? E-o întrebare de bun-simţ…” „Simplu. Nimănui nu i-a dat prin cap să prelucreze imaginea pe calculator.” „Vrei să spui că…” „Da. Cei care-au descoperit, prin anii „80, supraimprimarea secundă la Luchian s-au mulţumit s-o scoată la lumină cu raze X. Aşa a apărut femeia cu părul lung şi ochii negri. Dar nimeni nu s-a gândit că, în spatele supraimprimării secunde, s-ar mai putea ascunde ceva; o asemenea idee, pentru 1943, era de neconceput. Aşa a rămas până astăzi. Nici măcar n-au încercat să copieze imaginea femeii şi s-o treacă printr-un filtru de Photoshop.„ „Deci pe-ăştia nu i-a dus capul pe niciunul, iar ţie ţi-a venit ideea spontan, fără nici un indiciu?„ „Aproape. M-am luat şi eu după Mihnea al tău; am pus cap la cap o idee de-a lui cu una de-a mea. Am avut eu o bănuială, încă de la muzeu: proporţiile spaţiilor de lumină şi umbră erau prea egale; nu mai vorbesc de textură. Unde ai prea multă potriveală, sigur e ceva dedesubt. Mai lipsea doar partea tehnică, aparatura. Adică un computer performant.„ „Cum ai făcut rost de el?„ „Era deja aici. Cât te-ai bălăcit tu prin cadă, eu am lucrat pe laptop. La noi, la „Hanul cu Tei”, dacă eşti cuminte şi-ai rezultate bune, pleci cu calculatorul acasă.„ „Întotdeauna m-am gândit că „Hanul cu Tei” e-o cârciumă, nu o galerie de artă…„ „Nu fi mitocan!„ „La noi, la facultate, n-ai cu ce să pleci: sunt vreo patru calculatoare cu totul, unul la decanat, două la secretare, unul la noi la catedră. Monitoarele arată ca un geamantan, iar două au încă ţipla pe ele. Dacă se sparge sau se strică ceva, plătim cu toţii, din buzunar. Aşa că nimeni nu se bagă, fiecare îşi vede de treaba lui, nu-l interesează, preferă să nu umble.„ „În fine. Fotografia pe care ţi-am arătat-o în baie nu e cea de la muzeu.„ „Adică?„ „Adică am luat poza făcută la muzeu, am tras-o pe scaner şi m-am apucat s-o prelucrez în Photoshop. „Nu ştiu cum lucrează alţi restauratori, dar eu am avut grijă să-mi instalez un Adobe 8.0 interactiv, modelul 2004. Habar n-ai câte poate face progrămelul ăsta! Dacă îl combini şi cu un zoom de textură, găseşti şi bacteriile care-au rămas prinse în pânza tabloului. Aşa am dat de cod.” „Şi pe urmă, ai fixat imaginea cu detaliul nou apărut, ai mărit-o şi-ai scos-o prin scanare inversă. Acum înţeleg eu cum ţi-a ieşit poza asta.” „Exact. Acum e rândul tău. Ce-ai vorbit cu Scurtu? Şi, mai ales, ce căutăm la Constanţa?”
 
Am sărit în pat, cu Maria după mine. Aveam un pat solid, urât, turcesc, cu salteaua cât jumătate de cameră; puteai să urci şi-un elefant pe el, tot nu ceda. Paturile astea noi nu se mai făceau cu somieră, nici cu droturi. Nu riscai să le găseşti dimineaţa deşelate sau să-ţi sară un arc sub fund; lipsea până şi cadrul. Când te plictiseai de ele, nu umblai la saltea, să-i schimbi arcurile sau s-o înfunzi cu lână; mergeai la magazin şi schimbai patul cu totul. Priveai altfel lumea din ele: parcă te îmbarcai pe-un transatlantic.

 
„Vrem să prindem şi noi marea, după cutremur. Atunci ar avea o culoare unică.” „Nu, serios, de ce mergem acolo?” „Un verde-roşiatic, aprins. Din cauza mâlului răscolit de pe fund. Mi-a povestit bunică-meu că aşa s-a-ntâmplat în „40, după cutremurul ăla mare. Te uitai de la Constanţa la Mangalia şi vedeai cum pluteau lemne, peşti morţi şi bucăţi de cărbune. Pe Dunăre, s-au retras apele şi-ar fi ieşit nu ştiu câte epave la suprafaţă: unele de la 1877, altele din primul război mondial. Pe urmă, când a venit refluxul, s-au dus toate la fund, n-a mai rămas nimic.„ „Parcă mi-ai zis că bunică-tău era pe front, pe vremea aia. Cum putea să fie în două locuri în acelaşi timp?„ „Era, la ruşi. A fost şi la Stalingrad, în 1941, cu cavaleria. Toată viaţa lui a iubit caii, a avut şi herghelie la munte, la Moroieni. I-au confiscat-o după război, cu grajduri cu tot. Primise o permisie-n „40 şi-o luase pe bunică-mea cu Ford-ul la mare. Am şi-acum poza cu ei doi: el în uniformă, cu cizme de piele neagră până la genunchi; ea într-o rochie crem, cu dantela strânsă pe braţ, mai sus de cot. Maşina stă pe faleză, bunică-meu ţine o mână pe capota nichelată. Putere, mândrie, linişte – asta degajă scena. Iar în spate, marea aia ciudată, care nu se vede.”
 
Maria a tras plapuma peste noi. Ne instalaserăm centrală termică, dar de pomană. Nu s-ar fi putut spune exact dacă făceam noi economie sau fusese o greşeală de proiectare. Era mai frig ca pe vremea comuniştilor.

 
„Mi-e somn. Îmi spui ce căutăm la Constanţa sau mă culc?”
 
M-am instalat în capul oaselor, cu plapuma sub bărbie: un mic sultan, peste regatul lui de perne şi puiuleţi. Maria dispăruse deja, acoperită de cearşafuri. Până şi mândrul Bismarck se refugiase dedesubt.

 
„îţi spun. Ştie Scurtu pe cineva acolo, care ne-ar putea ajuta. Un avocat tânăr, colecţionar de maşinării de pe vremuri: ceasuri, pistoale, maşini de scris, ordinatoare mecanice.” „Şi ce-au toate astea cu povestea noastră?”, a căscat Maria de sub plapumă.

 
„Ai citit Patul lui Procust?” „Normal, deşteptule. Toţi îl citim, în liceu. Unii îl mai fac şi-n facultate, în caz că ai uitat. Sau vouă nu vi s-a predat?” „N-am uitat. Noi am făcut carte cu profesori buni; nu ca voi, care-aţi făcut cu noi.” „Şi ce e cu romanul?” „Acolo e-o scrisoare a lui Ladima, în care se pomeneşte de-un aparat de citit printre rândurile poeziilor. Chiar aşa se cheamă. Nu ni se spune cum arată şi nici ce face. Ladima doar îi zice Emiliei că l-a văzut la un prieten, pe masa de lucru. Şi că i-ar fi plăcut să i-l dăruiască ei. Atât. Cum, de ce – nu ştim. Cartea a apărut în 1933- Tabloul lui Luchian e din 1943- Corect?” „Corect”, mi-a confirmat Maria. „Până aici, e OK.” „Ideea mi-a venit când ai adus tu poza cu detaliul modificat. Am pus cap la cap lucrurile: codul din tablou, aparatul de citit printre rânduri din roman; poate se potrivesc. Dacă aparatul ăsta a existat cu-adevărat, o singură persoană îl putea colecţiona. Un maniac al rarităţilor inginereşti. Un pasionat de mecanisme de precizie: tânărul Lupu. Genul de om care-ţi aduce un submarin teleghidat, de ziua ta.” „Tipul lui Scurtu din Constanţa?” „Da.” „Şi ţi-a zis Scurtu să te duci la el? Aşa, fără să-l cunoşti?” „Nu chiar. N-aş zice că nu ne cunoaştem.” „Cum aşa?” „Mi-a fost elev la „Maiorescu„. Lupu Andrei, clasa a X-a B, promoţia 1993- Chiulea de rupea la română.” „Şi puştiul ăsta chiulangiu ne poate ajuta cu ceva?” „Scurtu zice că da. Pe vremea lui nea Nicu, strângea pe-ascuns ceasuri de mână, capace de maşini şi sigle de pe capote: avea vreo trei saci dosiţi în pivniţă, printre butoaiele cu murături. Nu ştiau vecinii ce li se-ntâmplă cu maşinile şi lucrurile din casă, ieşeau dimineaţa şi mai lipsea ceva. Întrebau în stânga, întrebau în dreapta; de pomană. L-a prins taică-său într-o iarnă, din greşeală: a desfăcut un sac de cartofi, să ducă sus la masă, şi-a dat peste capace şi sigle. Avea de toate acolo: Moskvich, Fiat 850, Ford Escort, Wartburg, Alfa Romeo, BMW 3-0 SI, Mercedes 200, chiar şi Lăstun. Nu i-a venit să creadă lui taică-său, când a băgat mâna după cartofi, şi-a scos un pumn de sigle. L-a chemat pe Andrei în pivniţă şi i-a tras o bătaie soră cu moartea; cred că şi-acum mai are semnele. Pe urmă l-a pus să meargă la fiecare vecin, să ducă înapoi obiectele şi să-şi ceară iertare. Puştiul ăsta şi-a văzut de treabă şi-a ajuns departe. Se zice că a adunat cea mai tare colecţie de ceasuri din România. Şi-n plus, mai e şi pasionat de tot ce mişcă o rozetă-două în direcţie matematică: ordinatoare, maşinării de calcul, agende automate. Unii spun că a pus mâna şi pe miniordinatorul lui Pascal. L-am avut şi eu, când eram mic: din plastic, în Pif-Gadget, mergea cu două elastice.” „De unde ştii atâtea lucruri despre băiatul ăsta?” „I-am fost diriginte. În calitatea asta, afli totul: şi ce face elevul, şi cu ce se-ocupă părinţii. Obligaţie profesională. Aveam şi caietul dirigintelui, pe care-l prezentam la inspecţii.” „Deci rămâne stabilit. Mâine plecăm la Constanţa să stăm de vorbă cu tânărul Lupu. Ce facem cu serviciul meu?” „Ei, asta-i! Nu arde ţara, dacă nu mergi o zi la muncă.”
 
Am stins lumina şi ne-am pregătit de culcare. La Litere, nu era o problemă dacă lipseai de la ore. Studenţii se bucurau, plecau prin oraş vreo două-trei cursuri, apoi te reclamau. Aşa, fără vreun motiv anume, ai fi zis că le face plăcere să-ţi bage beţe-n roate. Sau poate era doar un exerciţiu democratic: aveau dreptul să se plângă, îl foloseau. Curgea cu reclamaţii, în fiecare semestru; găseai un teanc la secretariat, sub corespondenţa profesorilor. Unde ajungeau hârtiile, nu se ştia, pentru că nimeni nu văzuse, de la Alexandru Ioan Cuza încoace, să li se dea vreun răspuns.

 
Şi tot aşa, în fiecare an. O mână spăla pe alta, ca-n filmele cu mafioţi. Nu puteau să aibă pretenţii să-ţi faci treaba bine, la ce bani îţi dădeau. Ţara oricum întrecuse măsura, îşi bătuse prea multă vreme joc de noi, păcălindu-ne cu vorbe mari: „demnitate”, „patriotism”, „deontologie profesională” (asta din urmă suna ca la dentist). Te durea-n cot de toate când puneai acasă bancnotele în plicuri, şi nu mai rămânea nimic: „ÎNTREŢINERE”, „MÂNCARE”, „CURENT”, „DIVERSE”. La „DIVERSE”, puteai fi sigur că răsare o belea când ţi-e lumea mai dragă: coloana de apă rece spartă, burlanele crăpate, haznaua înfundată cu ziare, cârpe şi mâncare stricată, canalizarea bubuind în pivniţă.

 
Nu eram profesori, ci administratori de bloc, sudori, zidari, mecanici, tinichigii, fochişti. Lucram fără mănuşi, opream apa, spărgeam zidul, cârpeam găurile din ţevi cu ziare şi ipsos, aşa cum învăţaserăm de la părinţii noştri. Îmi pierise zâmbetul, nici de ironii nu mai aveam chef. Devenisem supraveghetorul boxelor (fraţii „Brothers” sau muncitorii de la depou le spărgeau trimestrial) şi diagnosticianul hidroforului (noaptea, ascultam cu urechea lipită de zid regularitatea cu care era pompată apa-n coloane, căutând continuităţile de ritm care anunţau pana). Ceva mă atrăgea jos (sau poate aşa se spune acum la tâmpenie). Eram mai mult ca sigur infirm, insensibil la frumuseţile naturii şi-ale marii literaturi: dacă m-ar fi pus cineva să descriu un apus de soare, aş fi fost incapabil să scot un cuvânt. Sau poate, dimpotrivă, aş fi făcut-o cu pricepere, blând şi delicat, în micul adăpost virtual al gândurilor.

 
La fel ca haznaua din curtea blocului, lumea care intra şi ieşea zilnic din mintea mea era mânjită cu jeg. Puteai să aduci 30 de vidanje; tot n-o curăţai. O ţară întreagă se scufunda în cuvele memoriei, azvârlind la întâmplare dejecţii galbene şi trâmbe de fum violet. Pereţii cerebrali rămâneau avariaţi, spoiţi cu resturi de fraze şi mutre, cu iubiri bătrânicioase şi prietenii inutile, cu imaginea şosetelor verzi de plastic din metrou mărindu-se exponenţial, până îi ieşeau vârfurile prin sandale şi urechi. Împroşcam jur-împrejur cu amintiri şi lichid cefalorahidian.

 
Uneori, reparaţia eşua, şi-atunci apelam la fraţii „Brothers” sau la echipa lui Moiceanu. Cartierul fusese împărţit în două de ei, pe zone şi numere: stradă cu stradă, casă cu casă, canal după canal, ca Mafia sau Yakuza, fiecare venea doar pe partea lui, dar blocul nostru fusese construit într-o piaţetă şi nimerise exact la mijloc. Când îi chemai, strâmbau din nas. Întrebau mereu unii de alţii, să nu intre peste lucrarea rivalilor. Pe Moiceni, îi recunoşteai uşor, toată familia, după tricourile cu Vieri şi Del Piero şi tenişii chinezeşti, cu şiret scurt, cu care apăreau de la fotbal; înainte să coboare în subsol sau în canal, îi lăsau la uşă şi trăgeau cizmele înalte de cauciuc. Furau fonta şi orice semăna a fier vechi din pivniţe: coturi, bare, armături, robineţi, panouri electrice, găleţi, sârme, roţi de triciclete, clanţe, zăvoare de la uşi. Dacă era nevoie, îţi tăiau toată uzina termică, bucată cu bucată, cu cazane şi valve, şi ţi-o cărau cu roaba. Te trezeai dimineaţa fără boiler, vas de colectare şi cu ţevile atârnând din pereţi. Când îi întrebai, nu ştiau nimic; generoşi, se-ofereau, pentru încă o sută de mii, să-ţi măture şi pe jos. Dacă le lăsai cheile mai mult de-o noapte, auzeai zgomote în pivniţă şi după ce se termina reparaţia: găureau o ţeava bună. Se întorceau a doua zi şi-ţi arătau crăpătura prin care picura apa: „Domnu” Alexandru, trebuie s-o schimbăm şi pe-asta!”.

 
Cu noi voia ţara să facă performanţă, să iasă din comunism, să meargă înainte? Cu adunătura asta de cârpaci, obosită şi înrăită, gata oricând să-şi plătească poliţele? Ne-ar fi umflat râsul, dacă n-ar fi fost vorba de noi. Mihnea, Cezar, Anatol, Nicu, Gino şi toţi ceilalţi. Nu ştiam cum să păcălim mai bine sistemul, să rămânem intacţi, neimplicaţi, singuratici. Fuseserăm deformaţi, ni se umblase ani în şir la toate rotiţele interioare, până ne obişnuisem să nu le mai auzim ţăcănind, şi-acum ni se cerea s-o luăm de la capăt: altfel, de-adevăratelea, mai bine, împreună, încă 10 ani, şi încă 10, poate chiar vreo 15 peste cei dintâi. Ne confundau cu pisicile, credeau că avem nouă vieţi de scos din burtă. Ţara ne-oferea o şansă, nu trebuia decât s-o prindem din zbor. Mulţumesc: nu mai aveam timp, şi nici răbdare.

 
Eram câteva milioane de oameni rămaşi „la interval”, suspendaţi, prinşi între epoci, sisteme şi creiere decalate: bunicii noştri, părinţii noştri, noi. Trăiam într-o magmă difuză, colecţionând pungi, dopuri, sufertaşe, mirosul de-ardei copţi şi cel de portocale, brazi înalţi de Crăciun şi cartoane cu ouă de Paşti, Cutezătorii şi Vaillant, PET-uri şi sticle de bere depozitate-n pivniţă sau pe balcon. Evoluam timorat, striviţi de mutra lui Ceauşescu şi-amintirile emoţionale din cortexul prefrontal. Motivaţiile străluceau rar, deconectate de restul vieţii, ca o lampă scoasă din priză şi dusă-n pod. Locul nostru nu era nici pe Google, nici în Wikipedia, nici măcar în cazanul cu vieţi şi cuvinte de lemn al tranziţiei: noi n-aveam „sinergie”, nu puteam fi „relocaţi”, „implementarea” nu reuşea. Nimeni nu ne putea „fideliza”: planul pur şi simplu nu devenea „sustenabil”. Mergeam mai departe, rupţi, disfuncţionali, frânţi, ca microroboţii din Los Alamos: dacă ne smulgeai un braţ sau ne îndoiai un picior, zvâcneam înainte, fără întreruperi. Angrenajul arăta hârşâit, se autoregla ca televizoarele ruseşti cu lămpi, îşi deplasa masa de carne şi tranzistori prin spaţiu, ocolind obstacolele. Ne-am fi putut numi oricum, Androne sau Robotin, hackerii ne-ar fi spart circuitele mentale, iar bloggerii ne-ar fi rescris memoria, difuzând-o pe mii de pagini de web, doar-doar s-ar fi pierdut. De pomană; deveniserăm invincibili, originali, de neînlocuit. Povestea supravieţuia, ieşea la suprafaţă printre pixelii 800 x 600, prin toţi porii paginii ăsteia de hârtie; nu putea fi ştearsă, actualizată sau upgradată. Ruşinea şi mândria aveau rezoluţie maximă: True Color, de 32 biţi. Trăgeam după noi porţiunea de muncă, frică şi libertate în care ne instalasem viaţa şi de care nici nu mai voiam, nici nu mai aveam cum să fim desprinşi. Târam prin spaţiul cerebral două segmente ale aceleiaşi memorii, două emisfere bătându-se, confruntându-se, luptând între ele pentru supremaţia politică şi economică a gândurilor. Derapam. Arhitecturile computaţionale ale minţii se prăbuşeau sub arhitectura Casei Radio, fluxurile întrerupte de neuroni corticali şi coloanele sparte de marmură coreeană stăpâneau acelaşi edificiu, neterminat şi şubred. Contemplam lumea printr-un geam umplut cu aer: tăietura în relief a sticlei arăta incizia de pe globul ocular, bulele scăpate în topitorie indicau defectul viu de fabricaţie. Rebutul.

 
„Unde vă vedeţi peste 10 ani?” – sunau întrebările la interviurile de firmă. Aceleaşi, oriunde te-ai fi dus: la Zara sau la Fabrica de conserve de peşte. Cineva, un dobitoc patentat, gândea în perspectivă, croia planuri pentru viitor, alcătuind tabelul cu punctajul vieţii noastre. Nu ne vedeam nicăieri, dacă am fi fost siguri unde, ne-am fi dus direct acolo, n-am mai fi venit la interviu.

 
Meseria mea dispăruse. La fel şi salariul, cuprins de opt ani în aceeaşi „anvelopă de 14%” (mă gândeam întotdeauna la un cauciuc de maşină). Salariile păreau la fel de moarte ca noi: îngheţaseră perpetuu, ca dinozaurii, cuprinse de-o glaciaţiune totală şi ireversibilă. Îţi crăpa obrazul de ruşine când băgai mâna-n portofel. Aşa dispăruseră şi multe alte lucruri, despre care elevii, şi-apoi studenţii mei, citiseră doar în cărţi.

 
Zburaseră bideurile (closete mai mici şi joase, cu robineţi şi fără capac, puse-n faţa adevăratelor closete) şi jaluzelele (nişte planşe lungi de lemn, rulate-n perete deasupra geamurilor şi lăsate vara, să ţină răcoare). Se evaporaseră şanurile de la pantofi (cu arcurile lor groase, ca nişte mânere), andrelele (nu vă puteţi imagina ce se făcea cu ele, în afară de tricotat), „burleţii” (nişte suluri umplute cu cârpe şi cusute, care se îndesau iarna între geamuri, să blocheze curentul). Cineva ştersese din memorie şi de pe galantare tenişii chinezeşti (albi, cu talpa verde, optimistă, făcuţi să dureze o viaţă) şi pâslarii (nişte papuci maro cadrilaţi în formă de gheată, închişi cu capse negre de plastic; purta şi bunicu' Vitalian o pereche). Se pierduseră pe drum sufertaşele (întrebaţi-vă mătuşile ce înseamnă) şi friganelele (o invenţie culinară ceauşistă: felii groase de pâine înmuiate-n lapte şi puse la prăjit); la fel, vinul „16 Ţâţe” (un Jidvei alb, cu opt ţărănci dansând pe etichetă), jumările (să ne spună istoricii ce sunt) sau borşul de la subsoluri (turnat cu pâlnia-n sticle de lapte de-un kil). Nu mai existau şerbetul (citiţi Caragiale, pentru detalii), minciunelele (nu cele pe care le scoteam eu, ci prăjiturile lungi, sucite la mijloc ca un papion), şodoul (un amestec de miere şi gălbenuş de ou, peste care se turna lapte fierbinte; făcea bine la tuse) sau sifonul (nu lichidul acidulat, ci sticla cilindrică sau octogonală ce-l conţinea; la Moroieni, satul bunicului Vitalian, era folosită-n bătăile colective de la cârciumă).

 
Mai dispăruseră din dulap căciula „cu bună dimineaţa” (n-am ştiut niciodată de unde îi vine numele; Ceauşescu avea una, la fel Brejnev şi Iliescu) şi basca universală (plată, cu moţ sau bumb; toată lumea purta, de la pionieri la uvrieri, parcă le crescuse o ţâţă-n vârful capului). Fuseseră anulate sugativa (cine mai foloseşte astăzi stilouri?), conspectele (vă mai amintiţi de şcoala generală?), tabinetul (un joc de cărţi pe care îl câştiga bunica Aneta, chiar înainte s-o nască pe maică-mea), şperaclele (nişte chei imense, cu ajutorul cărora deschideam toate uşile, ca-n Stăpânul Inelelor). Nu mai găseai pauşalul (un sistem de plată ciudat; doar administratorii de bloc pot-da lămuriri), carbidul (o pastă albicioasă, pe care o turnam în copilărie-n cutii de conserve şi exploda-n contact cu apa), liţa (o sârmă moale şi subţire, de culoare arămie, cu care reparai siguranţele când săreau), degetarele (nişte căciulite de tablă pentru degete, să nu te înţepi la cusut), sorcova (un băţ de lemn aşchiat, prevăzut de-o parte şi de alta cu nişte flori de hârtie colorată; se folosea pe 30 decembrie, împreună cu nişte versuri naive, ca să scoţi bani de la vecini şi rude) sau lopeţile cu coadă lungă de lemn (iarna, nu era cetăţean care să nu iasă la zăpadă cu ele). Nimic din echipamentul de pe vremuri nu mai rămăsese la vedere.

 
Lucrurile vechi şi parfumate supravieţuiau într-un şanţ al memoriei, imprimate unele peste altele. Dacă n-ar fi fost unii care să-şi amintească, să râcâie şi-apoi să restaureze tabloul, peste o sută de ani n-ai mai fi ştiut de ele. Toate deveniseră nişte obiecte imposibile (uneori chiar improbabile), la fel de contorsionate şi inutile ca şi vieţile noastre: nu le recunoşteai, nu se mai făceau, nimeni n-ar fi bănuit c-au existat vreodată.

 
La facultate, ni se cereau tone de hârtii cu toate prostiile. Fişe de post, fişe de specializare, fişe de disciplină, fişe medicale, „matrice de evaluare” (te credeai în cyberspace), „chestionare de satisfacţie” (astea îţi puteai doar. Imagina ce înseamnă). În fiecare semestru, un toptan nou. Completam rubrică după rubrică, orbeşte, robotic, să apară ceva. Nu le citea nimeni. La şedinţele de catedră sau de consiliu, ni se spunea de fiecare dată că „a scăzut calitatea educaţiei” şi că meseria noastră „nu se mai caută pe piaţa muncii”. Şi tot de fiecare dată trebuiau găsite soluţii: se formau comisii, erau numiţi responsabili, se stabileau termene. Aveau loc simpozioane: „Cunoaşterea – o marfă vie”, „Integrare şi adaptare în societatea inteligenţei”. Îţi venea să dai cu dinamita-n sală.

 
Nu ne găseam locul. Ne căutam o ocupaţie, un rost, cineva trebuia să aibă grijă şi de noi. Eram ca bunicii pe care îi bombăneam că se-aşezau pe 1 ianuarie la ora 7 fără 5 la rând la impozite, să-şi plătească taxele către Stat. Aveau o dexteritate îndelung exersată, ştiau cum să se mişte şi unde să se-aşeze, ca nişte reptile-n căutarea soarelui. Dacă puneai Pif-uri în loc de taxe, ne vedeai în locul lor. Îi înţelegeam: nu voiau nici ei să dispară. Pentru asemenea oameni trebuiau organizate cozi spontane, întâlniri în grup în faţa unui ghişeu sau a unei uşi de magazin, la oră fixă, ca la muzeu.

 
Prin întuneric, am privit-o pe Maria. Îi simţeam respiraţia, corpul lipit cu spatele de mine, mirosul cald al nopţii. Nu era de-ajuns. Ne trebuia o altă ţară, mai înţelegătoare cu noi, în care Cezar să se poată bâlbâi liniştit, iar Cătălin să-şi găsească ultimul model de şurubelniţă. O patrie simplă, amabilă, primitoare, nu una de operetă. Dacă pui mâna pe-o istorie, te întâmpină doar omoruri şi scandal: când nu s-a răţoit la vecini, ţărişoara noastră şi-a căsăpit oamenii. Domnitori contra boieri, oşteni contra ţărani, munteni contra moldoveni, părinte contra fiu. S-a tăiat la greu, secole întregi, în carne vie. Ca să nu se afle adevărul, au apărut scriitorii, care au trecut pe pilde şi eroisme. Mormane de maculatură, grămezi de versuri şi basme, slăvind o patrie minunată, glorioasă, eternă şi curată ca o fecioară neprihănită. Le citeai şi-ţi venea să fugi: ăştia chiar credeau ce spuneau? Trebuiau înlocuiţi poeţii şi povestitorii care îşi bătuseră joc şi de ea, şi de noi: ei erau de vină, de ei trebuia să scăpăm mai întâi. Legănat de ideea asta urâtă, dar onestă, am adormit.

 
Dimineaţa, am plecat pe la opt, după ce-am înghiţit câte ceva. Dacă îmi pregăteai o cană cu lapte şi două felii de pâine cu unt şi cu miere, rezistam până seara. Cu o filosofie atât de simplă şi economică, reuşisem în câţiva ani să-mi fac praf stomacul. Eram suspect de ulcer, gastrite cronice, refluxuri esofagiene şi nu ştiu câte alte minuni medicale circulând fără permis între gât şi intestine. Doctorii mă îndopau cu omeran, maalox şi famotidină (ultima chiar suna urât; mai târziu am aflat că dădea impotenţă), îmi turnau bariu de două ori pe an în stomac, să constate ce îmbunătăţiri au mai avut loc pe-acolo, scriau reţete după reţete, ca la sanatoriu. Dacă te luai după ei, trebuia s-o ţii doar pe zeamă de varză şi ceai de gălbenele toată viaţa de-acum încolo. Eu îi trăgeam cu borvizul, friptura şi castraveciorii muraţi, până mă apucau durerile.

 
Maria lupta cu-aceleaşi probleme, dar din alte motive. Se înfometa cu bună ştiinţă, mereu nemulţumită de-un ipotetic kilogram în plus. De cinci ani, de când ne cunoşteam, cifrele scăzuseră ameninţător; dacă le puneai una lângă alta, îţi apărea un număr de telefon din provincie: 60-55-49-47. Caseta cu aerobic a lui Cindy Crawford şi-un abonament pe-un cincinal la Cosmo (aşa se zice între iniţiaţi) o convinseseră că, dacă ai voinţă şi respecţi reţeta din pagina 8, şi oasele se pot subţia. Drept urmare, dimineaţa ciugulea dintr-un bol de cereale, la prânz mânca iaurt (doar când ieşeam la restaurant, trecea pe salate de crudităţi), seara nu mânca deloc. Nu vă puteţi imagina ce se întâmpla în stomacul ei.

 
Pe la opt şi-un sfert, am ieşit din Bucureşti. Puteam ajunge la Constanţa pe trei drumuri: prin Feteşti, pe la Urziceni şi pe „autostrada soarelui” (nu ştiu de ce-o numeau aşa, că iama rămâneai înţepenit pe ea, cu maşina scufundată în zăpadă). Mai exista şi-un al patrulea, prin Ostrov, dar acolo treceai Dunărea cu bacul şi parcă n-aveam chef să văd peştii în noiembrie. Am luat-o pe drumul prin Urziceni; era mai lung, te filau şi vreo nouă radare, dar măcar nu rupeai maşina.

 
Maria a adormit imediat. Între Voluntari şi Afumaţi, am mers cu grijă, să nu calc vreun negustor. În dreapta strălucea complexul ăla imens, hangar lângă hangar, cu acoperişurile din tablă ondulată. Cineva îl numise Europa: se adunaseră câteva mii de chinezi acolo, cu marfă ieftină, trecută pe-ascuns prin vamă. Găseai orice, de la chiloţi de bumbac la arme de vânătoare şi de la cauciucuri de bicicletă la acvarii luminoase. Locul forfotea de lume, nu puteai să arunci un ac. Era indicat să-ţi fereşti buzunarele şi, mai ales, să nu te-opreşti din mers. Şi respiraţia trebuia să ţi-o controlezi. Îţi făceai repede cumpărăturile, şi-o luai la picior. Dacă erai deştept, nu căleai prin zonă. Imprudenţii soseau dimineaţa şi, până seara, dispăreau. În fiecare săptămână se petreceau grozăvii, ieşea câte unul din complex în două-trei valize; îl adunau de pe câmp sau dosit în oraş prin canale, aici o bucată, dincolo alta, nici nu ştiai dacă nu-s mai mulţi.

 
Tot prin dreapta, ajungeai la RAR, locul unde fiecare bucureştean şi-a dus măcar o dată maşina, la „omologare şi autentificare”. Şi aici, cineva se distrase pe-ascuns. Ca să nimereşti la Registrul Auto Român, trebuia să te strecori pe sub podul din Voluntari, pe-un drum de pământ demn de Epoca de Piatră; mulţi credeau c-au greşit strada şi întorceau. Vara, lângă cârciuma de sub pod, cădeai în şanţul făcut de TIR-uri. Apa băltea tot anul acolo, şi-n mod sigur nu era de la robinet. Sătenii se-amuzau, făceau pariuri la un rachiu, care trece şi care rămâne împotmolit. După pod, ieşeai din apă, dar morfoleai maşina prin noroi şi pietriş, deşertat de basculantele care lucrau pe centură. Abia la urmă, ajungeai la RAR. Plecai de-acasă frumos, cu maşina spălată, cum scria pe hârtia de programare; când intrai pe poartă, puteai să juri că te-ai întors de la raliu. Ghinionul nu se-oprea aici. Dacă nimereai vreun inspector ciufut, te respingea, zicea că ai tupeu să vii aşa, cu maşina murdară.

 
Imediat după Bucureşti, schimbai epoca. Vara, căruţele cu fân îţi tăiau calea, ca şi satele uscate, cu fântâni şi cumpene de pe vremea lui Negru Vodă. Casele se-aliniau la drum, mici, pietruite, iar din curţile lor săreau invariabil în faţa maşinii copii desculţi şi-n izmene. Nu s-ar fi mirat nimeni dacă dintr-o curte ar fi apărut Rahan. Cum te-apropiai de Dunăre, pepenii invadau şoseaua, verzi, negri, galbeni şi portocalii, grămezi peste grămezi, bostani lângă pepenoaice, rostogolindu-se unii peste alţii. Pe la Vadu Oii, te întâmpinau şi sătenii: nişte indivizi necăjiţi, omenoşi, cu braţele larg desfăcute şi palmele strânse în unghi drept la capăt; parcă voiau să-ţi zică: „Uite-aşa de mare o am!”. Dunărea mirosea înfiorător, nu puteai să mergi cu geamul deschis. Sătenii păreau că se simt bine, făceau netulburaţi gesturile lor groteşti, virile, impresionante. Fiecare îţi semnala dimensiunea braconajului: erai invitat să te-opreşti şi să beneficiezi, cu încredere. Dacă aveai proasta inspiraţie să cobori, te pricopseai cu un nisetru sau o cegă, de îţi duhnea o lună portbagajul; când ajungeai la Constanţa şi-i tăiai burta, o găseai umplută cu pietre, să atârne la cântar. Sătenii îţi mai vindeau icre negre, te puneau să guşti, erau nemaipomenite; când desfăceai acasă borcanul, curgeau din el alicele sau bilele din cauciuc de anvelopă. Cam aşa arăta ţara misterioasă şi necunoscută de după Bucureşti.

 
Am lăsat-o pe Maria să moţăie şi-am călcat acceleraţia. Drumul spre Urziceni cădea drept, puteai să mergi liniştit cu 140, chiar şi pe ceaţă.

 
După vreo 10 kilometri, mi-am dat seama că e ceva în neregulă.

 
M-am uitat în retrovizor: un Vento bleumarin, ca de poliţie. Am încetinit; a încetinit şi el. Am accelerat; a accelerat şi el. Distanţa între noi rămânea constantă, cam 30 de metri. Nu putea fi o coincidenţă. Se ţinea după mine.

 
Am privit mai atent în oglindă, după detalii: doi ţipi – şoferul şi încă unul în dreapta. Precis mergeau după noi. M-am uitat încă o dată. Parcă tunsoarea cretină a şoferului şi lăboanţele alea din dreapta nu-mi erau necunoscute. Am simţit din nou un cerc de foc în jurul gâtului şi-am înţeles că nu călătoream singuri pe drumul spre Constanţa.

 
Am trezit-o pe Maria; a trebuit s-o hâţân de câteva ori. Între timp, am apăsat acceleraţia: 150-160. Încă nu se lăsase ceaţa, te duceai ca la curse. Maria m-a apucat de braţ.

 
„Ce-i? S-a întâmplat ceva?” „Mobilul, te rog.”
 
Mi l-a dat. Avea un Motorola V3, negru, cu clapetă. L-a deschis grijuliu, cu degetele ei lungi şi subţiri, îngrijite la milimetru. După degete se judecă un om, nu după ce-ţi spune. Apoi a privit în spate şi-a văzut şi ea Vento-ul. Păstra distanţa, ţinea aproape. Nu era bară-n bară, dar nici nu băgai altă maşină între noi.

 
„Cine sunt ăştia?”, m-a interogat Maria. Se citea îngrijorarea în vocea ei, dar şi puţină iritare. Cine erau ăştia care se ţineau după noi şi noi nu puteam să-i lăsăm în urmă? Suna de fapt întrebarea.

 
„Rapotan şi Penciu. Nişte ciudaţi care te strâng de gât când vorbesc cu tine. Genul brută imbecilă: întâi lovesc, pe-urmă întreabă. Au motor de 1.8, ca şi-al meu. Nu pot să scap aşa uşor de ei.”
 
Maria s-a încruntat. Ştia că-i ascund ceva. O zi frumoasă, rece, cu un soare splendid şi mort. O începeam cum se cuvine: cu-o minciună.

 
„Habar n-am ce vor de la noi.”
 
Nici eu nu credeam ce spuneam. Maria mi-a zâmbit: subţire, ironic, cum meritam. Apoi mi-a întors-o: „Tu eşti şoferul. Scapă de ei, dacă eşti atât de priceput”.

 
„Am o idee mai bună.” Am format un număr, unul important. Tot ce urma din clipa asta avea să fie important, de fapt. Şi-am dat difuzorul la maxim, s-audă şi Maria.

 
„Anatol?” „Robită! Cu ce pot să te-ajut, bătrâne? Tocmai mi-au intrat nişte MP3-uri cu Slayer, plângi dacă le-asculţi! Se-aude mai bine ca pe vinii!” „Mersi, nu vreau muzică.” Am cercetat din nou retrovizorul. Parcă maşinile se-apropiaseră puţin, îi vedeam mutra lui Rapotan. Aş fi pus pariu că rânjeşte, doar cu-asta se ocupa, când nu te lua la cafteală. „Sunt pe drumul spre mare. Am nevoie de-o mână de ajutor. Mai lucrează băieţii tăi prin Urziceni?” „Afirmativ. Sunt pe centură, la trafic greu, aşteaptă nişte TIR-uri de la Tulcea. Controlul mărfii, mă-nţelegi…” „Poţi să-i suni şi să-i rogi să facă un mic ocol?” „Da” ce-ai păţit, ai pană sau ce?„ „Negativ„, l-am imitat. „Se ţin nişte glumeţi după mine. Poţi să aranjezi ceva?„ „Cum să nu, moşule, aranjamentele sunt specialitatea mea! Pentru tine, întotdeauna! Vreau culoarea, marca şi numărul maşinii. Şi să-mi zici exact unde eşti acum, la kilometru. Vii de pe E60, nu?„ „Exact.„ „Bun. Bagă-mi datele şi te sun eu în două minute.”
 
Am făcut-o. Anatol a închis, iar Maria a început să râdă. Ştiam amândoi de ce, doar cei din spate habar n-aveau. Se mai apropiaseră puţin.

 
Am călcat pedala: 170. Mai rămăseseră vreo zece-doişpe kilometri până la Urziceni. Linie dreaptă. Ăia, tot după noi. După vreo doi kilometri, a sunat telefonul.

 
„Robane? Te-am rezolvat. Te-aşteaptă băieţii la ieşirea de pe centură, după benzinărie. Ştii unde e, nu?” „Bineînţeles.” „Sunt acolo Spumă, Bumbaru şi Martinov. Vine şi Parepa, cu încă doi. Trei maşini, în total. Poţi să mergi lejer, ca-n localitate.

 
— E-aranjată schema. Păcat că nu mi-ai zis mai devreme, că veneam şi eu.” „Eşti măreţ, ce mai. Îţi rămân dator, bătrâne. Ne socotim acasă, când ne-ntoarcem.” „Las-o-ncolo de socoteală, că nu stau băieţii-n banii tăi. Mă rezolv eu cu ei, fii cuminte. Doar la, un Bizzarinni 500 GL pe roşu. A ieşit în serie limitată la Burago. Vezi să aibă şi baterii. Şi-l mişcăm împreună prin curte!” „Mulţumesc, boierule! Ne vedem în Bucureşti. Te pup!” „Auzi, şi-ncă ceva: încetineşte înainte de benzinărie. O să ai ce vedea. Noroc, Robită!” „Salutare!”
 
Am închis şi i-am întins telefonul Măriei. Cât nu sufeream eu minisculele astea electronice, tot îmi foloseau uneori. La fel ca maşinuţele lui Anatol: o colecţie întreagă, cu care defilam sâmbetele prin Herăstrău. Puştii râdeau înnebuniţi, se lipeau de noi ca nişte căţeluşi.

 
Apoi am luat piciorul de pe acceleraţie. Opelul a zumzăit corect, din cutia lui automatică. Se vedea Urziceniul, cu tuburile gigantice ale silozurilor ţâşnind spre cer. Îţi imaginai că oraşul e înconjurat de rachete.

 
Maria s-a uitat din nou în spate. Distanţa iarăşi se mărise, băieţii păreau să ţină la o oarecare discreţie, dar nu excesiv. Ne filau stupid, vizibil, ca legionarii din filmele lui Sergiu Nicolaescu. Ăia măcar erau cinstiţi; boi, dar cinstiţi: cum îi călca cineva pe bec, lăsau deoparte discreţia şi scoteau pistoalele pe geam. Trăgeau în toate părţile, ca bezmeticii şi se împuşcau între ei; mai rar întâlneai un asemenea carnagiu.

 
Am intrat uşor pe centură, cu 50, cum scrie la regulament. De la 170 la 50 e cale lungă; nici începătorii nu circulă într-un asemenea hal. Mă depăşea toată lumea, până şi camionagiii fluierau şi mă claxonau. Nimeni nu mergea sub 80. Dacă ar fi apărut vreun poliţist, m-ar fi tras pe dreapta şi m-ar fi amendat pentru viteză redusă în mod nejustificat.

 
Vento-ul a dispărut pentru o clipă, apoi l-am reperat din nou în spate. M-am gândit să accelerez uşor, cât să las camioanele în urmă. Apoi am încetinit. Vedeam deja benzinăria, după prima curbă la dreapta. Şi, înainte de benzinărie, încă ceva.

 
În stânga şi în dreapta benzinăriei se desfăceau două drumuri de ţară. Pământ tare, ondulat, cu valuri de praf pe margini. Genul solid, rural, rămas de pe vremea lui Dromichete. L-a descris bine Alecsandri: rupeai trăsura pe el.

 
Drumurile se întâlneau în şosea, ieşeau puţin în rampă, hoţeşte, nu le ghiceai capetele. Trebuia să ajungi acolo, ca să-ţi dai seama ce te-aşteaptă.

 
Am mai încetinit puţin, şi-atunci au apărut maşinile, frumos, ca la cinema. Aşteptau de-o parte şi de alta a drumului. Erau patru, nu trei, cum mă anunţase Anatol: două Lada 1200 şi două Volgi blindate. Toate, cu numere de Ucraina. Lucea steagul verde-galben în colţ, împachetat în metal. Volgile au ieşit din şanţ şi s-au pus una-n faţă, alta-n spatele meu; rulau aproape, lipit, să nu intre nimeni între noi. Doar Hruşciov mai prinsese aşa ceva: tablă groasă, sovietică, de tanc stalinist. Prin Moldova, ţăranii îşi transportau cartofii cu ele, scoteau cu totul bancheta din spate, ca rapperii din New York, când îşi îndeasă woofere printre droturi. Celelalte două au trecut în spatele Vento-ului. Acum arătam ca o coloană prezidenţială: doar noi şi în faţă drumul drept, curat şi liber.

 
Apoi scenele s-au derulat cu repeziciune. Am văzut Vento-ul ţâşnind dintre maşini şi depăşind coloana. Rapotan ţipa ceva, dădea din lăboanţe, poate şi din picioare (ca-n Fred şi Barney), maşina fugea de mânca pământul. Cele două Lada se ţineau după ea, la câţiva centimetri; aproape o flancau. Le admiram spoilerele şi ţevile nichelate, numai carbon şi-oţel inox. Nu erau Lada 1200, doar caroseria se mai păstrase din fabrica de la Krasnoiarsk. Aveau motoare preparate, de BMW Alpine, 4.000 de centimetri cubi, turbo; făceau suta-n 4,8 secunde. Ca tipul din Pajura, care zbura cu Trabantul cu 120 lângă Casa Scânteii; ziceai că visezi, te-a depăşit o glumă proastă. Îl recunoaşteţi şi-acuma, dacă treceţi seara pe-acolo: are un Hycomat 601 S, verde, cu schimbătorul în formă de manetă, lângă volan. Pe spate, sub marcă, scrie categoria, cu literele din fabrică, plastifiate, trase pe diagonală: de luxe. Caroserie de carton, RDG-istă, bagi pumnul prin ea. Claxonul, la fel, original: l-ar fi făcut invidios pe Honecker. Ţeava de eşapament, piesă de epocă lungă şi subţire, montată strâmb, pe diagonală, cum scrie la plan; scoate nişte rateuri, de întoarce tot cartierul capul după ea. Juri că-i maşina lui tataia. Doar când ridici capota, se schimbă problema: motor de Golf GTI, numai pistoane lăcuite şi cilindri-n V, pe două rânduri, prize de aer duble, modificate.

 
Maşinile s-au pierdut undeva în faţă. Am presupus că o să dureze ceva să le-ajungem, dar, după vreo trei kilometri, am găsit deja Vento-ul în şanţ, proptit într-un copac. Era turtit şi-n lateral, şi-n dreapta, ca şi cum nimerise între două ciocane. Cineva spărsese luneta: puteai să scoţi un om prin ea. În rest, nimic: nici urmă de Rapotan şi Penciu, parcă nici nu existaseră. Iar cele două Lada nu se zăreau.

 
Volga din faţă a dat semnal dreapta şi-a oprit pe margine. Din ea a coborât un tip blonziu, pătrăţos, cu ochii albaştri ca cerul pe care nu reuşeam să-l mai găsesc nici în mintea mea. Era Bumbaru, îl recunoşteam din ziare, după poze. Nu trebuia să ştii mai multe: nu ţi-l imaginai ocupându-se cu mângâiatul. Am oprit şi eu şi-am lăsat jos geamurile. Între timp, maşina din spate a întors fără zgomot şi s-a pierdut în depărtare.

 
Bumbaru a venit spre Maria, s-a aplecat şi i-a sărutat mâna prin geam. De trei ori, ruseşte. Apoi mi-a făcut un semn spre drum, ca o invitaţie: „Rezolvat problem”.

 
Atât. După care a mers înapoi la maşină, a întors-o şi el şi-a plecat. Paşnic, fără scârţâit de roţi. Am ridicat geamurile şi-am luat-o şi noi din loc. Nu ştiu de ce, dar îmi puteam imagina că Rapotan şi Penciu n-aveau să ne mai deranjeze prea curând.

 
„Cu ce se-ocupă băieţii ăştia ai tăi?”, m-a întrebat Maria, zâmbind jucăuş. De parcă n-ar fi bănuit.

 
„Cu furatul”, am zis. „Şi nu sunt băieţii mei, sunt ai lui Anatol.” „Aha. Şi cam ce fură?” „Tot ce le-aduce un ban. Dar nu sunt singurii. Ei doar o fac organizat, şi de-aia câştigă mai bine. La noi, se descurcă fiecare cum poate; ăştia lucrează-n echipă. Disciplina sovietică. Moldova şi jumătate din Dobrogea e-a lor, nu vine nimeni peste ei.” „Întrebam şi eu, aşa, de curiozitate. Şi n-au supărat pe nimeni, niciodată? N-au avut probleme cu localnicii?” „Nu. La noi, e loc pentru toată lumea. Doar suntem un neam ospitalier, nu?”
 
Am râs amândoi. Doar străinii nu bănuiau despre ce-i vorba; mai devreme sau mai târziu, aflau şi ei, şi nu din auzite. Se fura orice în ţara asta, duios, prieteneşte, cu nemiluita. Mai rău ca pe vremea lui Ceauşescu.

 
Oamenii din asta trăiau, „se scoteau” (cum îmi explica Anatol), treceau prin tranziţie senini, obosiţi, fără speranţă, cu mâinile în buzunarele altora. Goleau depozitele de cereale; încărcau fânul vecinului; plecau cu-acoperişul de la fostul IAS; demontau şine de cale ferată; topeau indicatoarele rutiere; tăiau cabluri de orice fel (începând cu cele de telefon şi terminând cu circuitele de cupru din gări); pompau petrol din magistrale pe sub pământ (dacă săpai lângă Ploieşti, dădeai de instalaţii artizanale la fiecare sută de metri, cu robineţi, derivaţii şi recipienţi de colectare cu tot); smulgeau plăcuţele reflectorizante de pe şosele (le recunoşteai după câţiva kilometri, pe gardurile sătenilor). Pe „autostrada soarelui” nimereai peste zeci de căruţe, încărcate cu panourile antiorbire: 50.000 de lei kilogramul de-aluminiu.

 
Asta se întâmpla-n sate. La oraş, se-adunau oamenii cu pretenţii, începeau de jos, cu mărunţişuri: şterpeleau ziare de pe tarabă, strângeau agrafe din birouri, colecţionau hârtia de xerox. Apoi treceau la lucruri civilizate: vorbeau acasă pe telefonul firmei, fugeau în vacanţe cu maşina de serviciu, puneau cheltuieli fictive pe listele companiei. Băieţii de cartier nu stăteau nici ei cu mâinile-n sân: plecau cu sigla de pe grila maşinii sau îţi smulgeau oglinzile din parcare. Vandalizarea pieselor avea loc din necesitate, nu din rea-intenţie: le montau pe maşina lor, unde originalele fuseseră şterpelite. La Astra şi Vectra se fura cu totul, la BMW, îţi luau numai geamul de la oglindă. Dacă te refugiai în service, îţi aranjau motorul în câteva ore: intrai să faci schimbul de ulei, şi ieşeai cu injectoare de Cielo.

 
Nicăieri nu te simţeai în siguranţă. Vecinii îţi citeau corespondenţa din calculator (uneori, şi plicurile poştale), administratorii îţi umflau nota la întreţinere. Vizitatorii de-ocazie îţi trăgeau preşul de la intrare sau desfăceau pastila fosforescentă de la întrerupătorul de scară. Dacă aveai ghinion, pierdeai şi ghivecele cu flori. Era mai simplu să numeri ce nu se evapora, dar nu rămâneai cu mare lucru. O clipă de neatenţie, şi dispăreai şi tu de pe stradă; nu-şi mai amintea nimeni de tine, nici dacă lăsai nişte fotografii la vecini. Se fura de nevoie, de plăcere sau din obişnuinţă. Cum vedeai ceva care nu-ţi aparţinea, îţi venea să pui mâna. Era un reflex calm, firesc: trecea repede şi nu te gândeai prea mult la el.

 
Băieţii lui Anatol nu făceau nici ei excepţie. Spumă şi Bumbaru ieşiseră din Chişinău. Martinov avea baza la Kiev. De Parepa, nu ştia nimeni de unde vine; dar nici nu-ţi ardea să-l întrebi. Toţi erau legaţi de mafia basarabeană sau ucraineană, îşi încercaseră norocul şi puştile cu jafuri mici, de raion, iar acum trecuseră graniţa şi operau la noi, pe şosele şi-n gări. Doar naivii mai întrebau ce fură. Vămuiau drumurile înspre şi dinspre Moldova, ţineau în mână jumătate din Dobrogea şi toată Câmpia Ialomiţei, până la Râmnicu-Sărat. Jefuiau fără discernământ, orice le-atrăgea atenţia: maşini, camioane, convoaie. Lucrau repede, scurt, în grupuri de câte şase; doi se interesau de sănătatea şoferului, ceilalţi patru descărcau marfa şi-o aruncau în maşini. Nu stăteau niciodată mai mult de cinci minute în acelaşi loc; adunau tot ce se putea aduna, cu ochii pe ceas, apoi dispăreau. Când venea vorba de lovituri mari, se mutau pe calea ferată. Mituiau mecanicii de locomotivă, decuplau vagonul şi plecau cu el în câmp, pe-o linie moartă. Acolo, descărcau lemnul sau fierul vechi în camioane aduse din Chitila, cu numere false. Nimeni nu ştia unde ajunge marfa; aflai de la „Actualităţi” că s-a găsit un camion în gârlă sau un TIR în nu ştiu ce şanţ, fără nimic înăuntru. Era o aventură să traversezi Bărăganul. Dacă plecai noaptea, trebuia să ai la tine lanternă şi ferăstrău; până la Buzău, te opreau vreo trei copaci puşi în mijlocul drumului. Care nu ducea marfă, plătea „taxa de drum” ca să poată merge mai departe. Nu întâlneai şofer care să nu fi dat piept măcar o dată cu ucrainenii. Păreau paznicii şoselelor, un fel de gardieni ai siguranţei rutiere, care se îngrijeau să ajungi cu bine la destinaţie… Autorităţile nu interveneau; se-auzea că primeau oricum o cotă parte din furturi. Rar vedeai câte-un echipaj pe drum, uneori nici nu ştiai dacă ăia care te-opreau la control nu erau chiar bandiţii, deghizaţi în poliţişti.

 
Până la Constanţa, n-au mai fost probleme. Cum am trecut de Dunăre, s-au ridicat şi aburii, dar cerul tot n-a apărut. Podul strălucea. Dacă te interesau vapoarele, le zăreai încărcate cu ceaţă. Soarele tăiase câteva felii din toamna asta nesuferită. Se răsfiraseră pe geamul lateral, deşi lumina cădea departe: aici un deal, dincolo un gard de piatră, puţin mai la dreapta nişte frunze uscate şi incolore. M-am simţit dintr-odată ca-n Războiul Stelelor, cu imaginile accelerând în benzi albăstrui, venind spre tine, aproape palpabile. Parcă explodase reactorul de la Cernavodă şi-acum privirea primea valul imens de căldură, înainte să se închidă definitiv.

 
Am lăsat-o-n pace pe Maria, nu i-am povestit nimic din impresiile mele de drum. Ce să-i spun, că am fost pentru două secunde în „Enterprise” sau că imaginea are propria ei viteză, lipită de parbrizul-retină? Nu-mi mai plăceau călătoriile, mă făceau să mă simt bătrân şi expus. Cine inventase mijloacele de transport nu fusese prea inspirat: nici spaţiul, nici timpul nu se comprimau. N-ajungeai mai repede nicăieri, viteza creştea doar pentru celulele corticale, ele o luau razna, agitate în malaxorul cerebral. În rest, stăteai pe loc; când îţi cercetai picioarele, le găseai nemişcate. Cutia care te deplasa ca o capsulă a timpului era ridicolă, greoaie, se zăreau toate detaliile, jenant. Dacă ai fi intrat într-un WC ecologic şi i-ai fi pus role, ai fi obţinut acelaşi efect.

 
După un drum de câteva ore, mă simţeam descompus, rupt de efort. De fiecare dată când coboram din maşină, economia mea neuronală avea de suferit. Nu mergea doar să stăpânesc Opelul (cu-asta mă descurcam), să-l fac să traverseze golul de timp dintre punctele A şi B cât mai repede, mai trebuia să am grijă şi de organismul meu, să-l ţin sub control ca pe-un copil mic. Ştiam că organele se dilată şi că activitatea cerebrală e împinsă spre sufocare: purtam un ficat de cinci ori mai mare şi-o splină de cincisprezece kilograme; prostata nu stătea nici ea degeaba, îşi dubla volumul, presând vezica urinară. Dacă mă cântăreai la 150 de kilometri la oră, ieşeam ca un halterofil din maşină. Nu mai eram eu, ci un monstru pe scaunul şoferului, un pachet de apă, sânge şi carne, gata să plesnească. Doar gândul că trebuia să duc animalul ăsta cu bine dintr-o parte într-alta mă obosea.

 
Cât despre impresiile de călătorie, ele pur şi simplu mă scoteau din pepeni. Nu-ţi ajungea că alergai de colo-colo, mai trebuia să şi povesteşti. La facultate, când unul din profesori m-a rugat să ţin un seminar despre jurnalele paşoptiste, m-am certat cu el. I-am zis-o de la obraz că eu nu fac aşa ceva, să-şi găsească alt om. Paşoptiştii păreau băieţi buni, dar naivi cât cuprinde. Mergeau peste tot, ziceai că s-au născut cu muştar în fund. Se entuziasmau repede, din orice, şi li se părea că trebuie să comunice şi posterităţii ce-au aflat. Toată treaba purta un nume pompos, de cărţulie prăfuită: „memoriale de călătorie”. Te umfla râsul când le citeai, aveai nevoie de batistă şi translator: Dinicu Golescu măsura cu stânjenul tablourile din „Şenbrun” (cum descoperea unul mare şi înalt, imediat îl apuca extazul: „O! Frumos! Admiraţiune!”); Asachi făcea „tablonuri” pe Ceahlău; Russo lăuda toată România (chiar dacă Principatele încă nu se uniseră); Bolintineanu fugea pe-o insulă cu nume de amiral nazist (Canaris); Ion Codru-Drăguşanu dădea ture cu vaporul pe Dunăre; Filimon se plimba cu „omnibusul” spre „strada ferată”; Alecsandri mergea la borviz şi rupea caleaşca lângă Mehadia; pe-Odobescu îl apuca foamea în drum spre Snagov; Bălcescu făcea geografie prin puşcării; Ghica trimitea scrisori de la Paris şi Londra (ăsta-i un fel de stră-străbunic, aşa că trebuie să-l vorbesc de bine!). Singurul mai răsărit era unul, Costache Bălăcescu; dar individul ăsta nu scria impresii de călătorie, îşi bătea joc de ele. Şi-n plus, n-auzise nimeni de el, aşa că n-avea rost nici măcar să-l citesc.

 
Am ajuns în Constanţa pe la unsprezece şi jumătate. De sus, de lângă vaporul eşuat la intrarea în oraş, Dobrogea tremura toată în retrovizor: cafenie, prăfuită, monotonă. Culorile lipseau; sau poate doar ochiul meu nu era obişnuit cu ele. Nici soarele nu mai lumina cum trebuie, împrăştia de sub nori un galben pătat cu spirt, de aplicaţie virtuală.

 
Am mângâiat-o pe Maria pe-obraz. În general, frumuseţea femeilor dispare când le scoli din somn; te culci seara lângă o puştoaică, şi dimineaţa juri că te-ai trezit cu bunică-sa în pat. În maşină, e şi mai rău: se fac albastre sau verzii de la viteză. Cu Maria, scăpasem de grija asta: deschidea ochii ei mari şi negri, se uita după mine şi i se lumina toată faţa. Era suficient să ştie că sunt acolo. Frumuseţea ei se punea imediat în mişcare, se activa în contact cu privirea mea: pupila i se dilata, sprâncenele se-arcuiau, sângele urca-n obraz. Pielea se întindea, buzele începeau să se întredeschidă, milimetru cu milimetru. Mecanismul fragil şi complicat al feţei era repus în funcţiune printr-un schimb de priviri: ca fluturele, când trebuie să-şi lepede coconul şi să pompeze fluid în corp pentru a-şi desface aripile. Tehnologia asta treptată a splendorii mă fascina. O stăpâneam, mă simţeam deopotrivă inventatorul, beneficiarul, şi responsabilul cu întreţinerea ei: piesă cu piesă, parametru cu parametru. Se crease o dependenţă, o relaţie inginerească de forţă şi supunere, şi nu pot să spun că nu-mi plăcea.

 
„Am ajuns?” Maria s-a ridicat în scaun, cu ochii lipiţi de mine. O simţeam moale, vibrând de nesiguranţă, exact cum mi-o doream, îmi venea să las volanul şi să-i sar în braţe. Să confisc şi să-i posed corpul, deposedându-l de toate momentele prin care trecuse fără mine. O pornire impulsivă, nejustificată: cea mai clară dovadă de slăbiciune.

 
„Nu încă”, i-am răspuns. „Mai avem puţin.” Am întins mâna dreaptă şi i-am atins genunchii, ca din întâmplare. S-a întors leneş, cu spatele la mine. Mintea mea a completat instantaneu scena, imprimând frumuseţea momentului peste decorul potrivit: vara, Mamaia, o plajă pustie.

 
Am mai spus-o şi-o s-o repet: fundul Măriei avea mica lui personalitate. Dacă Academia Română s-ar fi gândit să întocmească o nouă documentaţie cu monumentele naturii, atunci el ar fi trebuit pus cap de listă, înaintea dropiilor, a operei lui Eminescu şi-a castrului de la Adamclisi.

 
Acum arăta de-a dreptul delicios, cu bronzul pielii pe care sticleau două picături de apă.

 
M-am uitat împrejur. Nimeni. Nici n-ar fi avut cine, trecuserăm şi de nudişti, şi de pescari. Între noi şi tabăra de copii de la Năvodari se întindea doar nisipul, spart ici-colo de tufe ţepoase şi necunoscute. Doi kilometri de scoici, cranii miniaturale pisate definitiv.

 
Maria a deschis ochii.

 
M-am aplecat peste ea, depărtându-i uşor picioarele. Era un gest firesc, intens, ca între iubiţi vechi şi, desigur, devotaţi.

 
I-am mângâiat apoi fesele. Muşchii au tresărit, picăturile de apă au lunecat unde n-ar fi trebuit s-o facă. Le-am şters cu vârful degetelor, pregătindu-mă s-o pătrund.

 
„Nu acolo…”, mi-a şoptit Maria.

 
De fapt, ridicase tonul, dar eu n-o auzeam, din cauza valurilor.

 
Scena n-avea nimic de-a face cu iubirea, simţeai doar posesia, o nouă şi brutală achiziţie a unei părţi din corpul Măriei, pe care mi se cerea imperativ s-o stăpânesc. Ezitam. Doar oamenii simpli n-ar fi înţeles lupta îndârjită care se dădea: puterea nu îmi aparţinea mie, aşa cum umilinţa nu îi aparţinea ei. Femeia care mi se oferea, destinsă şi nerăbdătoare, păstra tot controlul din lume, şi toată mândria intactă. Se sprijinea pe palme şi-n genunchi şi, în timp ce mă lipeam de ea, mă cerceta cu neruşinare, printre şuviţele lungi şi negre. Simţeam ceva murdar şi compromiţător în aşezarea corpului, un fragment de dorinţă care nu se poate povesti, cu-atât mai puţin desena: buzele întredeschise, ochii tulburi, părul alunecând pe-obraji şi pe umeri, aproape poruncindu-ţi să-l tragi.

 
Am sărutat-o şi s-a ferit pe jumătate. Apoi, cu-o mişcare scurtă, am pătruns-o.

 
Era rândul meu să privesc, în timp ce-o stăpâneam. Ochii i se închiseseră, poate de plăcere, poate doar de mândrie. Gura se desfăcuse, îi simţeam respiraţia, cu urechea lipită de buze. Îmi venea să-i despart aerul de corp, să-l comprim, după care să mi-l injectez o dată pentru totdeauna, ca o doză de speed. Capul se aplecase, nu de supunere. Al meu rămânea deasupra, împingându-i umărul. Eram puţin neîngrijit, ca întotdeauna, aşa că o înţepam cu bărbia pe omoplat. Mâna mea stângă se încorda pe nisip, urmăream ligamentele întinse, venele subţiri desenate pe cafeniul deschis al pielii. Cu cealaltă, o apăsam pe nervurile gâtului, aşteptându-i geamătul. Momentul mi se-oferea pe tavă, ca plaja pustie şi vătuită. O premieră cinematografică a minţii mele stricate. Îmi venea să rămân acolo, strâns, capturat, liniştit de ticăloşia ireală pe care-o săvârşeam.

 
„Am ajuns.”
 
Am ocolit rondul de la „Petrom” şi-am urcat în curbă, printre gunoaie, stâlpi de beton şi tufişuri uscate. Mă simţeam şi trist, şi recunoscător, chiar dacă nu-i spuneam Măriei nici un cuvânt. Marea foşnea undeva jos, la picioarele falezei: murdară şi tulbure, ca gândurile mele, pe care încercam să le liniştesc. Ce căutam aici? Ce-avea să ne-aducă nou întâlnirea cu Andrei Lupu? Şi, mai ales, unde dispăruse Mihnea?

 
Am oprit pe-o platformă de beton, lângă două Dacii, cu faţa la clădire. Scria mare pe geamuri, cu litere curbate, ca la restaurant: „PESCĂRIE”.

 
„Ce nume e ăsta?”, s-a interesat Maria, strângându-mi uşor mâna.

 
„Hotel-cămin „Pescărie„. Pentru profesori, hotel; pentru studenţi, cămin. Cinci etaje sunt ale studenţilor, le recunoşti după rufele-ntinse pe balcoane. Al şaselea e doar pentru profesori: camerele au frigider, televizor, aer condiţionat, vedere la mare. Prizele merg.” „Aha. Favoritisme. Pile. Discriminare. Noi stăm la profesori, nu?” „Bineînţeles. Întâlnirea e-abia diseară. Propun să luăm nişte hamsii prăjite de la pescari; au o cârciumioară pe plajă. Probabil că te suflă vântul, dar merită: aici şi la pescăria din 2 Mai sunt cele mai bune de pe Litoral.” „Mulţumim pentru informaţie, domnule ghid. Propun altceva, să intrăm.”
 
Există anumite scene care chiar nu se pot povesti. Femeile au micile lor mecanisme interioare, simpatice şi misterioase, care se pun în mişcare când ţi-e lumea mai dragă. Intri la film şi te trezeşti că trebuie să ieşi după zece minute; pleci la drum cu maşina şi ţi se cere să opreşti din trei în trei sate; mergi la teatru şi parcă n-ajunge o singură pauză între acte.

 
După-masa, am încercat să mai dau de Mihnea. Acelaşi rezultat: „Numărul format nu poate fi apelat”. Am ciupit şi-un ziar din hol, să văd ce mai zice lumea de cutremur. Nimic, parcă nici nu fusese. Se încolonau tot felul de-alte articole, despre te miri ce. Am citit şi eu unul, mi-a plăcut titlul: „Pagube de 3,2 miliarde de lei din cauza actelor de vandalism”. Suna promiţător, se pomenea de-oraşul meu şi de nişte oameni simpli, supăraţi pe viaţă şi pe tramvaiele ruginite, care nu veneau niciodată la timp. Cineva se documentase, întocmise o statistică şi supărarea căpătase o formă concretă, cu cifre şi rezultate: „în 2004 au fost distruse 1.157 de geamuri, 301 parbrize şi au fost avariate 265 de peroane pentru călători din staţiile RATB”. De controlori, nu se spunea nimic, câţi luaseră bătaie de la navetişti prin Baloteşti, Chitila sau Măgurele. Plecai seara rupt de oboseală de la uzină, şi te trezeai că urcă doi-trei băieţi cu insignă şi te întreabă de bilet. Controlorii hârşâiţi, când auzeau de liniile preorăşeneşti, o rupeau la fugă. Ăştia care urcau erau noi, tineri, puşi pe fapte mari. Nu-şi imaginau cum merge treaba în afara Bucureştiului. Îi păcălise Regia că se taie multe amenzi acolo şi primesc şi bonificaţie la salariu. Degeaba le explica şoferul să se potolească, insistau să vadă biletele sau abonamentele. În general, muncitorilor nu le face plăcere să-i baţi la cap; când ies din tură, cu-atât mai puţin. Dacă se nimereşte şi tura de noapte, îi găseşti extrem de indispuşi. Aşa începea prăpădul. Se-auzea o voce: „Ia trage pe dreapta, nea Gicule!”, apoi autobuzul părăsea traseul şi-oprea undeva în câmp. Două-trei luni după aia, era linişte, nu mai vedeai picior de controlor pe linie.

 
Am lăsat până la urmă ziarul la recepţie. Mă simţeam mărinimos, spre deosebire de lumea din jur. Afară pornise o ploaie măruntă, iar înăuntru mirosea a ulei încins. Parcă tot hotelul-cămin prăjea cartofi în acelaşi timp.

 
M-am întors în cameră, tocmai când Maria făcea un duş. Am intrat hoţeşte, ca pe vremuri, şi tot aşa am şi privit-o. Indiscreţia părea desăvârşită: spatele mi se oferea cu totul, apa curgea pe şolduri, dârele de săpun alunecau între fese, în despărţitura pe care adoram s-o cuprind în palmă. Gestul consfinţea posesia mea asupra întregului corp. Acum lăsam privirea să acţioneze în locul degetelor, frustram, incomplet, pervers. Vedeam şi nu eram văzut, îmi creasem un avantaj pe care înţelegeam să-l exploatez şi la care nu eram dispus să renunţ: jumătate din corpul Măriei îmi aparţinea, îi furam splendoarea şi tinereţea, controlându-i fiecare tresărire. Dinamica muşchilor, curăţenia pielii, consistenţa ligamentelor. Nu există voluptate mai mare decât să le cuprinzi pe retină şi să pleci cu ele, fără ştirea nimănui.

 
M-am aşezat apoi pe pat, calm şi nerăbdător. Numai în filmele americane femeile ies din duş cu prosopul înfăşurat în jurul taliei, ca un pansament enorm şi colorat. E vară, e cald, ce interes ai avea să te plimbi prin casă legat în cearşaful sufocant? Şi chiar dacă nu-i vară, merg caloriferele, îţi vine să ţopăi liber dintr-o cameră într-alta, nu să te înfofoleşti în metri de bumbac.

 
Maria a apărut goală, aşa cum o aşteptam. După un an, corpul femeii pe care pretinzi că o iubeşti nu-ţi mai oferă nici o surpriză. După doi, e bătrân şi consumat, nici nu-l mai bagi în seamă. După cinci, tragi din nou cu ochiul, dar îi găseşti numai defecte. Dacă te-apucă nostalgia şi te căsătoreşti, ajungi la 80 de ani cu un jambon lângă tine.

 
Teoria părea bună, cu practica stăteam mai prost. Corpul Măriei refuza cu încăpăţânare să se supună, nu intra deloc în tiparele pe care i le pregătisem din timp. Cei 12 ani aflaţi între noi lucrau în favoarea ei. Pielea stătea întinsă, sfârcurile se întăreau în vântul rece al serii, capul rămânea sus, drept şi semeţ.

 
Maria călca apăsat şi puţin ridicat, ca pe un podium. Cu fiecare pas, nervurile fine ale muşchilor îţi pulsau în privire, obligându-te să le venerezi. Simţeai o nevoie imperativă, sclavagistă: să lingi totul cu devotament, de la glezne până la crupă. Nu puteai s-o umileşti, iar dacă printr-un joc al întâmplării reuşeai, nici nu-ţi dădeai seama. Când suferea, Maria fugea în bucătărie şi tăia mărunt coji de fructe exotice cu jumătăţile de oră. Mirosea în toată casa a lacrimi şi portocale. Alteori, se închidea în baie cu volumul negru de poezii al lui Minulescu, departe de mintea mea. Nu scotea însă nici un cuvânt, ieşea tăcută şi mândră ca o statuie a demnităţii. De-aia o iubeam, şi tot de-aia îmi venea s-o dărâm.

 
„Ai venit deja? Vreo noutate?”
 
A sărit în pat şi m-a sărutat pe gât, fără să bănuiască ce-mi trecea prin minte. Atunci mă simţeam cel mai bine, când controlam situaţia, despărţit de realitate printr-o pojghiţă subţire şi rece.

 
„Nimic prin ziare. Nu suflă o vorbă despre cutremur.” în timp ce mă asculta, Maria a îmbrăcat un tricou alb. O piesă simplă, cuminte, fără inscripţii; i se lipea de sfârcurile ude.

 
„Hmm…”, am zis, aplecându-mă respectuos, „miroşi proaspăt, a şampoane alese”.

 
„Ylang-ylang, avocado şi merişor. Mulţumit?”
 
Nu i-am răspuns, în schimb am sărutat-o pe gură, răpindu-i şi ultimele picături de apă. Stropii n-aveau ce căuta acolo, carnea nu trebuia să mai fi fost atinsă, vorba lui Holban.

 
Bineînţeles că eram mulţumit. Fusesem înzestrat cu un miros excepţional, de brac. Mă mândream cu el, dar numai în sinea mea, să nu afle nimeni. Adulmecam pe stradă parfumurile dintr-o mulţime: puteam să le sortez pe căprarii, cu tot cu bărbaţii sau femeile care le purtau. Deosebeam dieselul de benzina fără plumb. Dacă apărea vreo problemă la motor, nu trebuia să deschid capota. Acasă, nu mişca nimic fără ştirea nasului meu: mare, dar eficient. Ca morcovul bunicului Vitalian. Ghiceam cheile folosite şi depistam pantofii purtaţi. Puteam să pun pariu ce-i în frigider. Aflam de la uşă când trebuie schimbată apa la flori. Când Maria îmi gătea, sâmbăta sau duminica, îi explicam de pe hol ce se rumenea în cuptor.

 
Cu musafirii mergea şi mai simplu, mai ales cu cei nepoftiţi. Nu puteai să mă păcăleşti: simţeam de la o poştă dacă fusese cineva străin în casă, după aer, haine, adânciturile fotoliilor, mirosul şi consistenţa prosoapelor. Era suficientă o deplasare neprevăzută a moleculelor de aer, ca spaţiul să fie iremediabil perturbat; de-abia o aşteptam. Întotdeauna când Maria venea de la „Hanul cu Tei”, o sărutam direct pe gură; profitam de ocazie să-i verific hainele, de sus până jos, discret, fără să observe. Nările îşi făceau imediat datoria, ca un câine credincios. Fiecare centimetru se trezea examinat, trădând întâmplările din ziua respectivă. Nici nu vă imaginaţi câte poveşti spun hainele! Orice miros suspect mi se întipărea în memorie şi clopoţeii sunau instantaneu pe zeci de tonuri, exerciţiu de rutină sau alarmă maximă: un gust mentolat, de bomboană sau pastă de dinţi; o alterare a consistenţei stofei; o stridenţă a parfumului cu care plecase de-acasă; o impregnare străină de cea a pielii (pe gât, pe mâini sau pe-obraz); un intrus printre firele de păr, de-o lungime sau culoare nepotrivită; o pată minusculă pe ţesătură. Seara, după duşul interminabil, scotoceam prin coşul de rufe şi-i miroseam chiloţii. Doar aşa poţi fi sigur.

 
„Când ne vedem cu Andrei Lupu?”, s-a interesat Maria.

 
„La şapte, la „Safari„.” „Pe faleză?” „Da, deasupra plajei „La Trei Papuci„. N-am nici cea mai mică idee de ce-i zice-aşa. În viaţa mea n-am găsit vreun papuc pe-acolo; doar muncitori în cizme şi ţigani desculţi, care bat mingea după-masa. Şi, oricum, pe vremea asta, îţi dai seama că stăm înăuntru: te zboară alizeul, dacă ieşi pe terasă.” „Asta înseamnă că rămâne timp de-o plimbare. Şi de hamsiile tale vestite. Apropo, mai ştii ceva de Mihnea?” „Nimic. În fond, el ne-a băgat în toată povestea asta. Şi tocmai el s-a dat la fund.” „S-a dat la fund sau l-au dat alţii la fund, mai degrabă.” „Hai că vorbim anapoda! Parcă suntem reporterii de pe Discovery sau National Geographic. Misiunea Bucureşti-Constanţa: hărţi, cărţi, coduri secrete. Nu-mi închipui cum se vor lega bucăţile astea de informaţii între ele, dar sper să ne lămurim diseară. Şi după aia, să plecăm înapoi, să stăm şi noi liniştiţi.” „Nici tu nu crezi ce spui.”
 
Nu credeam, dar suna bine, ca un final de roman socialist. Eroul salvează hidrocentrala şi merge acasă, să se culce.

 
„Hai să ieşim, mi-e foame.” „Aşteaptă puţin, să pun ceva pe mine.”
 
Am privit-o atent, cu precizia unui voyeurist. Majoritatea bărbaţilor preferă să-şi vadă femeia dezbrăcându-se. Cu mine, lucrurile stăteau exact pe dos: îmi plăcea s-o observ când se îmbracă. Segmentele de haine aşezau obstacole delicioase între carne şi privirea mea. Era o voluptate să urmăreşti cum tricoul mângâie buricul sau piciorul alunecă în pantalon. Uneori, combinaţiile deveneau năucitoare: porţiuni întregi de piele catifelată dispăreau din raza mea vizuală, în timp ce altele, aproape inaccesibile, ieşeau la suprafaţă, făcându-şi loc prin spaţiile perverse dintre ţesături. Bucăţi mici şi strălucitoare din corp navigau prin moliciunea stofelor, căutând să-şi găsească ţărmul. Carnea fremăta, mişcată de fluxul şi refluxul dorinţei. Spaţiile libere păreau să mă atragă; de fapt, pusesem la cale o diversiune: pe celelalte, aflate la adăpost, le doream cu-adevărat.

 
După vreo zece minute şi cinci pulovere (încercate pe rând sau în diverse combinaţii), Maria a fost gata. Am coborât direct pe plajă, printre bărci şi stabilopozi. Nisipul devenise apos, te invita să-l ocoleşti. Mirosea toată plaja a alge şi sărătură.

 
Ne-am aşezat la o masă în pescărie şi-am comandat hamsii şi borş de peşte cu mămăligă. Masa nu era de fapt o masă, ci un butuc ceva mai mare, proptit pe nişte bolovani. Stăteai pe nişte taburete din lemn cu placaj; sub fund, citeai rezultate de meciuri de pe vremea când Fidel Castro vizita România. Avea un oarecare farmec locul şi, dacă nu puneai la socoteală farfuriile de tablă şi vântul care sufla prin acoperişul de paie, te simţeai chiar bine. Maria şi-a luat o salată de roşii şi castraveţi cu brânză. Am cerut şi nişte ţuică, slabă cum nu-ţi poţi imagina. Putea fi din orice, mai puţin din ce scria pe etichetă: din câte ştiu eu, încă n-a auzit nimeni să crească prune pe la Constanţa.

 
„Am uitat să-ţi spun ceva”, a început Maria. Tremura cu fesul pe cap, înfofolită în jacheta ei albă, strânsă cu un cordon la brâu.

 
„Legat de?” „Legat de întâlnirea de diseară. Mă rog, mai degrabă prin ricoşeu. E vorba de tabloul lui Luchian.” „Ce-i cu el? Are vreo uşiţă secretă, care se deschide printre garoafe şi ne scoate-n Patagonia?” „Pe-aproape. E un lucru pe care l-am observat când am făcut poza la muzeu. Tu ai mirosit tabloul?” „Nu. De obicei, când sunt târât la expoziţii, mă uit la tablouri, nu le miros. E vreun nou mod de-a înţelege arta? Magritte mirosind a pepeni. Chagal duhnind a lampă cu gaz. Sabin Bălaşa, a spirtul de pe mâinile Elenei Ceauşescu. Luchian, a mai ştiu eu ce; Garoafe albe şi roşii – cu damf de murături!” „Ha-ha, foarte nostim. Eu chiar vorbeam serios. Să ştii că m-am apropiat de el.” „Şi?” „Şi-am simţit un miros slab, aproape imperceptibil. Am rămas câteva minute cu el în nări, apoi l-am uitat cu totul. Nici acasă nu m-am mai gândit, mi-a ieşit complet din minte. Abia acum, cu aerul ăsta sărat şi umed, mi-am dat seama ce e.” „Şi ce e?” „Calomel.” „Poftim?” „Incultule! De-aia e nevoie de specialişti, să mai înveţe şi alţii. Calomelul (sau clorura de mercur) era o substanţă folosită frecvent în secolul 19 ca medicament. De obicei, nu are nici gust, nici miros, dar, în combinaţie cu vopseaua, se simte pe pânza tabloului.” „Ca medicament pentru ce?”, am revenit.

 
„Pentru aproape orice boală mortală, la vremea respectivă. De exemplu, holera. Venea doctorul şi, dacă te găsea cu febră, îţi prescria automat calomel, opiu şi laudanum, amestecate cu coniac sau rom.” „Nu te mai întreb ce-i laudanum ăsta, bănuiesc că tot o chimicală. Din câte ştiu eu, însă, mercurul e supertoxic. Nu prea vezi pe nimeni azi să-şi toarne conţinutul termometrelor pe gât, la vreo viroză sau la guturai.” „Aşa e, ai dreptate. Calomelul producea o intoxicaţie masivă a corpului; după câteva săptămâni de tratament, pacientul se învineţea, avea pierderi de memorie şi halucinaţii. Părul începea să-i cadă, unghiile să se exfolieze. Rinichii nu mai funcţionau. De regulă, scăpa de holeră, dar murea intoxicat sau făcea blocaj renal.” „De unde ai toate informaţiile astea tehnice? Ai fost la farmacie?” Zicând asta, am încercat s-o sărut; bineînţeles că s-a ferit.

 
De două ori incult! Ar trebui să-ţi fie ruşine, profesore. În 1849, Philadelphia a fost devastată de o epidemie de holeră. Trei sferturi din populaţie s-a prăpădit; oriunde mergeai, dădeai de case cu X-uri galbene spoite pe uşi, ca-n Evul Mediu. Calomelul nu se mai aducea în sticluţe mici, c a de gin, ci venea direct cu damigeana; căruţe întregi treceau zilnic prin oraş. 1849. Philadelphia. Un mare scriitor american, mort de holeră. Nu-ţi spune nimic?„ „Sincer? Nu.„ „Poe. Edgar Allan Poe.! Nici de el n-ai auzit?„ „Ba da, cum să nu. Dar ştii că mie nu-mi plac datele, când e vorba de scriitori. Vrei date, mergi la bibliotecă sau cauţi prin istorii literare. Eu nu operez chestii de-astea.„ „Nu ştiu cum ai ajuns profesor! I-ai păcălit rău de tot, de n-a observat nimeni cu cine are de-a face. Şi m-ai păcălit şi pe mine, să vin la seminariile tale!„ „Genialul impostor. Zici că-i un titlu de Moliere. Dar tot nu văd legătura.„ „O clipă„, şi-a scuturat M aria pletele negru-aprins. Am privit-o cu invidie şi dorinţă. „La vremea respectivă, nu existau instrumente să urmăreşti ce s-a întâmplat cu cineva după ce-a murit. Executai autopsia, dar nu găseai mare lucru: sânge, apă, carne; în orice caz, nu substanţele pe care le ingerase. Abia de curând, s-au luat de la moştenitori, prin donaţie în interesul ştiinţei, nişte fire de păr ale lui Poe, pentru a fi examinate. Li s-a făcut analiza prin nişte laboratoare din Edinburgh, cu lasere şi tot felul de solvenţi, să se vadă exact de ce-a murit.„ „Păi n-a murit de holeră?„ „Ba da, asta era boala. Dar nu se ştie dacă ea sau mercurul l-au omorât. Uneori, te băga tratamentul în mormânt, înaintea bolii. Aşa că experţii au căutat mai multe substanţe prin corpul lui Poe.„ „Şi ce-au găsit?” Am căutat din nou s-o sărut; de data asta m-a lăsat şi apoi mi-a zâmbit.

 
„Chestii grele, una mai toxică decât alta: arsenic, uraniu, vanadiu, plumb şi, bineînţeles, mercur. În cantităţi apreciabile: cât să omoare un regiment!' „Bun, am înţeles totul până aici, doamna doctor. Acum puteţi să-mi explicaţi ce-are tabloul lui Luchian cu toată povestea asta criminalistică?” încă îi simţeam atingerea buzelor, dar explicaţia mă fascina şi mai tare.

 
„Desigur, stimate şi ignorant domn. Calomelul mai avea o întrebuinţare, în secolul 19- îl foloseau pictorii, să-şi îngroaşe vopseaua; în plus, îi dădea şi o strălucire intensă, ca de pudră de aur. Singura problemă era toxicitatea: dacă stăteai prea mult cu nasul în tablou, nu mai apucai anul. Se zice că Van Gogh de-aia suferea de halucinaţii, pentru că îşi prepara vopselurile cu cantităţi masive de calomel. După unii, asta l-ar fi împins chiar la sinucidere. A mers treaba aşa, cu bălăceala prin mercur, până în primele decenii ale secolului 20. Probabil că şi Luchian a ştiut de tehnica asta de preparare. Atâta doar că e-o problemă aici.” „Care?” „Calomelul a fost interzis prin lege la noi, imediat după primul război mondial. Intra în categoria substanţelor periculoase, care necesită aprobare de stat pentru uz şi manipulare. Din 1918 până în 1947, nu se cunoaşte nici un caz în care statul român să fi dat vreo asemenea autorizare; niciunul. Iar Garoafe albe şi roşii e pictat în ţară. În 1943-”
 
Am azvârlit pe gât păhărelul de ţuică. Alcoolul nu împrăştia aproape nici un gust, dacă făceai abstracţie de saramura din pahar. Parcă turnaseră din Marea Neagră în sticlă. Prozele lui Poe nu mă dădeau pe spate, le citisem când eram mic şi-acum nu-mi mai spuneau nimic. „Maestrul anticipaţiei” (cum scria pe coperţile ediţiilor scoase de nişte pensionari respectabili, pe care Scurtu probabil îi cunoscuse) se sufocase sub mormane de pământ şi pagini gălbejite. Care voia să intre în afaceri cu pompe funebre mai punea mâna să-l citească; în rest, plictiseală şi dezinteres: nici la engleză, la facultate, nu-l mai făceau. Fugeau studenţii de la ore când auzeau de el. Şi, la urma urmei, dacă ăsta era „maestrul anticipaţiei”, atunci Jules Verne cine naiba mai era?!

 
„Dacă-nţeleg eu bine, avem un tablou pictat cu-o substanţă care nu putea să existe la vremea aia. Sau ceva de genul ăsta.” Suna bine, parcă eram un detectiv în acţiune.

 
„Sunt mai multe variante. Însă povestea cu Poe nu se termină aici.” „Nici o poveste bună nu se termină odată cu sfârşitul.” „Aşa e. Chiar şi după moarte, Poe are vizitatori devotaţi, începând din 1949, în fiecare an, un necunoscut vine noaptea şi-i lasă pe mormânt o sticlă de coniac pe trei sferturi goală şi trei trandafiri. De ziua lui. Fascinant, nu?” „Simbolistica florală-mi scapă. Şi, oricum, cine-a băut celălalt sfert din sticlă?” „Aoleu, domnu' de la ţară! Nimic nu te interesează!” „Da, sigur, îmi curge cernoziomul din buletin… Mai bine spune-mi ce-i cu variantele alea. Ce se putea-ntâmpla cu tabloul nostru?” Făceam pe prostul, era grozav, nu pierdeam nimic şi-o ajutam pe Maria să se simtă bine. Aşa se câştigă puncte într-un cuplu.

 
„Varianta unu: mirosul îmi joacă o festă. Mi s-a părut, Luchian n-a intrat niciodată în contact cu calomelul. Tabloul e OK, ca oricare altul. Varianta doi: Luchian şi-a procurat substanţa clandestin şi, probabil, chiar ilegal. Tabloul e pictat cu calomel, în '43. Varianta trei: în toată viaţa lui, Luchian n-a avut nimic de-a face cu calomelul. N-a pictat un colţ cu vopsea toxică. Tabloul nu e al lui; poate nici data nu corespunde.” „Cum?! E posibil aşa ceva?” „Din păcate, da. E o practică internaţională să înlocuieşti originalele cu copii, în muzee şi la expoziţii. Te uiţi la Mona Lisa şi vezi opera nu ştiu cărui restaurator, care a substituit originalul şi l-a dus în atelier.” „Gioconda, pictată de Gennaro Gatuso.” „Cine?” „Nimeni; e-un fotbalist de la Milan.” „Eşti măgar”, s-a posomorit Maria. „Nici nu ştiu de ce mă obosesc să-ţi spun toate astea.” „Pentru că mă iubeşti”, am anunţat cu siguranţă, apoi am sărutat-o pe-obraz.

 
„Nu în clipa asta” şi-a revenit ea. „Dar, mă rog, hai să-ţi zic mai departe. Procedeul înlocuirii tablourilor e atât de frecvent astăzi, încât nici experţii nu mai ştiu când au în faţă originalul şi când nu. Gândeşte-te puţin: dacă toate tablourile din toate muzeele şi expoziţiile ar sta acolo, agăţate de perete, 24 de ore din 24, 365 de zile pe an, în condiţii de stres termodinamic, schimbare de luminozitate, atac microbacterian, s-ar face praf în câteva decenii: n-ar mai rămâne nici cadrul intact. Urmarea: expoziţii, zero; public, zero; profit, zero.” „Credeam că temperatura şi bazaconiile celelalte sunt reglate-n sală, prin senzori speciali. În filme aşa ţi-arată.” „Sunt. Problema e alta: la câtă lume se vânzoleşte prin faţa lor (mai pui şi că unul din douăzeci-treizeci de vizitatori trage pe-ascuns o poză cu blitz), e imposibil să obţii un reglaj constant, chiar prin geamul de protecţie. Particulele trec şi afectează tabloul. Mai devreme sau mai târziu, inevitabilul se produce: pete, secţiuni desprinse sau cojite, pierderea proprietăţii culorilor.” „Proprietăţile culorilor?” „Strălucire, nuanţă, intensitate. Proprietăţile intrinseci ale culorilor. Toate se alterează cu timpul, în condiţii de dezechilibru al particulelor.” „Doctore, m-ai pierdut iarăşi pe drum. Am înţeles că dăm bani ca să ne uităm ca fraierii la nişte copii, în loc de originale; ca şef de muzeu, trebuie să fii tâmpit să nu-ţi protejezi tablourile pe care le ai. Da' care-i povestea cu Luchian? Presupunând că lucrurile stau aşa, am o mare nelămurire. Din moment ce Garoafele „miros„ a calomel, înseamnă că tabloul nu e-o copie (cine s-ar fi chinuit să facă o copie cu vopsea toxică?!). Şi-atunci, cum rămâne cu autorul, e sau nu e el?”
 
Am strâns un pumn de hamsii calde şi le-am aruncat în gură. Făcusem o demonstraţie de toată splendoarea, cum nu mă oboseam prea des: meritam o recompensă.

 
Maria şi-a tras fesul mai bine pe cap şi m-a sărutat pe gură. Nici nu se-atinsese de salata de crudităţi. Aşa sunt femeile. Când vorbesc, uită de-orice altceva, turuie înainte. Iar dacă pleci, vin după tine şi te urmăresc până termină ce-au de spus. Pare-se că e-o problemă de emisfere cerebrale, funcţionează altfel ca la noi. De-aia le iubim; şi tot de-aia ne scot peri albi.

 
„N-am nici o garanţie. Semnăturile se falsifică uşor. La culori se poate umbla. Trăsăturile desenului se imită şi ele, cu puţin talent şi multă muncă.” „O secundă! Adică tu vrei să-mi spui că, până la urmă, oricine ar putea picta orice? Sau, mai exact, că oricine ar putea picta pe-oricine?” „În principiu da, cu condiţia să se respecte nişte reguli minime…” „O realitate copiată după o realitate inventată. Un trucaj al trucajului. O identitate furată, peste-o identitate jucată.” îmi plăceau termenii ăştia la modă: „identitate”, „paradigmă”, „orizont de aşteptare”; sunau bine într-o conversaţie cu prietenii. Toţi asistenţii şi preparatorii îi foloseau, mai ceva ca pe-aspirină; nimeni nu putea să ţi-i explice. Încă puţin, şi scădea şi colesterolul.

 
„În orice caz, nu m-ar mira să fie alt autor. Şi-aşa, povestea cu supraimprimarea secundă îţi dă de gândit. Indiferent dacă sunt doi sau trei Luchiani acolo, ceva nu e în regulă; oamenii ăştia aveau ceva de ascuns.” „Ca noi toţi, de-altfel.”
 
Maria s-a posomorât şi-a început să-şi mănânce salata în tăcere. Nu-i plăceau incertitudinile, cu-atât mai puţin când veneau din partea mea. Aluziile o iritau, ca şi vorbele spuse într-o doară. Ar fi dat orice să-mi umble prin minte, să afle fiecare gând. Nu ştia că aşa se duce de râpă treaba, când ai spus totul şi nu mai rămâne nimic de-ascuns.

 
Am mai trimis nişte hamsii pe lumea cealaltă: călduţe, mustind de ulei şi lămâie. Îmi bombardam stomacul cu mortăciuni proaspete, scoase din cine ştie ce putregai al Mării Negre; ăsta era tot farmecul. Şi-oricum, trecusem de vârsta la care să-mi pese. Aveau un gust bun şi-o culoare păstoasă, de nămol sărat. La fel ca aerul sau cerul care pâlpâia prin acoperiş. Doar pescarii şi câţiva localnici ştiau când şi unde trebuie să mergi după hamsii. Vara, le culegeai peste tot, de pe plaja „Cleopatra” (paradisul sindicaliştilor) până la Hotelul Rex (unde intrai doar la costum) şi de la vânzătorii ambulanţi din Parcul Tăbăcărie până la bucătarii din Cazino: nu descopereai acelaşi gust. Se prăjeau în soare, ca nişte degete descărnate. Turiştii îşi cumpărau cornete întregi, pătate pe margini cu ulei. Parcă avusese loc o crimă, într-un ungher dosnic al pustietăţii…
 
Am terminat de mâncat, am plătit, după care ne-am refugiat afară, în frigul isteric. Cerul plimba pe sub nori o culoare neutră şi reconfortantă, ca viaţa mea.

 
„Ne învârtim prin oraş?”, am întrebat-o pe Maria.

 
„Nu.”
 
Am ieşit oricum. Constanţa are farmecul ei iarna, rece şi nevrozat. Aerul miroase tare, lumina se şterge din retină şi de pe zidurile multiculturale. Cauţi de pomană: nu dai de-o stradă simplă, clară, pe care secolele să nu se fi încălecat, cu tot cu istoria lor de almanah. Zidurile arată ca un graffiti alb, lucrat de mii de autori necunoscuţi. Dacă sapi sub asfalt, găseşti oase şi săbii. Greci, romani şi bizantini s-au căsăpit unii pe alţii prin curţi sau balcoane. Tătari, mongoli şi lipoveni au ridicat moschei şi biserici; au venit otomanii, şi le-au dărâmat. Unele au rămas; multe, puţine, doar ele pot spune. Dacă deschizi pleoapele de undeva de sus, vezi casele înghesuite şi ceaţa găurită de cupole şi minarete. Nu poţi descrie nimic, pentru că adevăratul oraş e fosilizat, ascuns în oraşul prin care te plimbi, închis ca o nano-bacterie în piatră. Cât de mult mi-ar fi plăcut să-i pot spune povestea, răscolind sub secolele suprapuse!

 
Când am început să dăm semne de oboseală, am luat un taxi până la Cazino, pe faleză. Păream singuri şi stingheri: doar noi şi valurile care plesneau digul. Asta dacă nu-i puneai la socoteală pe Eminescu şi Veronica Miele, mumificaţi în cimentul statuilor. Ne cercetau cu ochii lor calcaroşi, bulbucaţi romantic, fiecare de pe soclul lui. Pe-al lui Eminescu, scria „MIHAIL EMINESCU -POET NAŢIONAL”; pe-al Veronicăi Miele, doar „Iubita poetului”. Nimeni nu-ţi oferea detalii, nu întâlneai nici o pancartă care să-ţi explice că „iubita poetului” era căsătorită atunci când îl iubea pe poet sau că insista să-i rezolve nu ştiu ce petiţii financiare prin parlament, drept răspuns la scrisorile lui înfierbântate. Cam în acelaşi timp, Macedonski zăcea în dizgraţie, uitat de toţi.

 
Vara, prin iunie, lumea făcea coadă la statui, care cu flori, care cu panglici şi coroniţe de brad. În fiecare an, se împlineau nu ştiu câţi ani, ba de la naşterea, ba de la moartea poetului. Prilej de sărbătoare, cu mici, bere şi vată de zahăr: le cumpărai pe toate pe-aleea din spatele falezei. La fel în iulie, când începeau Serbările Tomitane. Oamenii se-adunau pe faleză, cu mic, cu mare, de la bunici la nepoţei, să prindă o acadea sau un balon colorat. Se bucurau frumos, liniştit, organizat. Întotdeauna mă întrebasem cine fusese Tomitan: un voievod? O căpetenie dacă? Vreun dregător? Un mare preot? Nu scria nicăieri. Trecea repede şi vremea lui şi lumea pleca acasă; venea înapoi peste-o lună, pentru Ziua Marinei. Asta-mi plăcea şi mie: aduceau nişte vapoare de la Mangalia, din portul militar, şi trăgeau cu toate tunurile în larg, până săreau geamurile clădirilor.

 
Ne-am plimbat pe dig până la „On Plonge”, îmbrăţişaţi de frig. După câteva minute, a început să plouă, urât, cenuşiu, mizerabil. Măcar nu mirosea a sulf; în Bucureşti, ploile acide spălau oraşul până la os, topindu-i acoperişurile şi împroşcându-i faţadele cu pete de spumă verzuie. Cârciumioara nu se mişcase din loc, cu tot acvariul ei din podea. Căleai pe sticlă şi urmăreai morunii şi nisetrii fugărindu-se printre alge şi bolovani. N-am intrat, doar ne-am lipit nasul de geam: vreo cinci sau şase marinari stăteau la un rom. îi recunoşteai imediat, după cicatrice şi tricourile alea cu dungi, ca la puşcărie: le purtau şi vara, şi iarna, şi probabil şi noaptea în pat. Pielea se sudase pe ele, ca o hartă vie pusă la uscat. Îţi trebuia timp şi răbdare s-o citeşti; noi n-aveam niciuna, nici alta.

 
Până la urmă, ne-am întors la hotel cu troleibuzul 41. Şoferul asculta manele, un obicei naţional al transportatorilor. Muzica se revărsa vesel-trist, curgea fără oprire din sintetizator şi-acordeon, ca vremea de-afară. Geamurile picurau, pe tavan se formase condens. Podeaua băltea uşor. Până şi scaunele păreau înmuiate: placajul se descojise şi apa se strecura prin adâncituri, formând iazuri şi heleştee în miniatură. O culoare leneşă, păstoasă, de şuruburi ruginite. Cine ştie câte bacterii şi spirochete îşi făceau de cap pe-acolo şi de câtă vreme, pândindu-te să-ţi scufunzi pantalonii în microclimatul lor. Am coborât direct la „Pescărie”, tăcuţi şi muraţi.

 
Seara, ne-am îmbrăcat frumos, ca de duminică. Îmi adusesem un rând de haine special pentru întâlnirea cu Lupu. Vremea dirigenţiei trecuse. Tânărul Lupu nu mai era fostul meu elev, ci-un Anticar respectabil, un colecţionar de temut, care-şi negocia tranzacţiile la sânge. Estetica juca şi ea un rol aici, şi nu doar decorativ: dacă nu-i plăcea de tine, Andrei Lupu se ridica de la masă înainte să apuci tu să te-aşezi. Ziua, lucra la o companie de-avocatură (cu mulţi &). Îi recunoşteai costumul, cu insigna cu tricolorul pe-un rever şi legitimaţia atârnată la gât, pe sub sacou (politica firmei); pe-al doilea rever era capsat microfonul telefonului. Noaptea îşi făcea comerţul cu vechituri, apărea tot la costum, cu cataloage şi fotografii sepia, ca pe vremea bunicilor. Doar tricolorul lipsea de pe revere: nu te verifica nimeni în afara orelor de serviciu.

 
Nu sufeream costumele, dar, la ocazii, scoteam ce trebuie din dulap. Maria se îngrijise să-mi completeze garderoba. Mă sufocam în ele, cravata mă strangula, iar umerii apăsau ca nişte epoleţi de fontă. Nu spun că n-arătam bine, n-aveam mutră nici de papiţoi, nici de activist, dar parcă nu mai eram eu. Fără blugi şi col-roulé, mă simţeam ca pe Marte.

 
Am îmbrăcat totul repede, mental, ca să scap de corvoadă. Repede nu însemna şi neglijent. Eram atent la detalii, învăţasem de la taică-meu mecanica nemţească a asamblării vestimentare (deviza lui: „Haina-i ca ceasul!”): cămaşa să nu facă pliuri şi cute; nodul cravatei să fie plat şi drept (nu gros cât pumnul, ca la partid); dunga şliţului să vină în prelungirea liniei nasturilor cămăşii; ciorapii să se asorteze la curea (nu la cămaşă!); pantofii să iasă cu botul lucios, proaspăt lustruit. Îl şi-auzeam, cu explicaţiile lui clare şi metodice: „Pantofii sunt cartea de vizită a unui om. Când o arăţi, trebuie să strălucească!”. Avea întotdeauna dreptate, chiar şi când greşea; de-aia îţi venea să sari pe geam. Se mai întâmpla câteodată să-l contrazic, şi-atunci intrau în acţiune Dicţionarele explicative şi Istoria literaturii lui Călinescu: arunca de la uşă cu ele şi mă nimerea tocmai în partea cealaltă a camerei. Ţintea cu precizie, făcuse atletism de performanţă în tinereţe (printre care şi săritura cu prăjina) şi muşchii se încordau firesc, spontan, proiectând cărţoaiele direct la ţintă. Treaba a mers aşa ani buni, el cu aruncatul, eu cu feritul; intervenea şi maică-mea, cu-o vorbă bună sau un pansament. După un timp, am început să citesc cărămizile cu care se-azvârlea în mine. Erau pasionante, erudite, pline de minciuni patentate. Probabil că aşa mi-a venit gustul să mă fac profesor, să pot şi eu peste ani să inventez poveşti şi să dau cu ele după loaze, să le bag minţile-n cap (sau poate, dimpotrivă, să le scot).

 
Bineînţeles că, în realitate, nu mi-am pus costum. Tricou, o cămaşă curată, descheiată la gât. Sacou pe deasupra. Blugii bleumarin închis, de la Steilmann. O pereche de ghete: din piele întoarsă, fără discuţie. Mă simţeam liber în ele, sportiv. Pieptănătura, umerii sacoului scuturaţi de scame imaginare, ca Otilia pe reverele lui Pascalopol. Gulerul cămăşii îndreptat. Păream onorabil şi onest. Cât să-l conving pe tânărul Lupu. Şi, fie vorba între noi, nici taică-meu nu reuşea să arunce cu Istoria lui Călinescu, pentru că, pur şi simplu, n-o avea: nu reuşise să adune banii de care ar fi fost nevoie, ca s-o cumpere de la Scurtu.

 
Pe Maria, în schimb, am urmărit-o atent cum se îmbracă. Fiecare mişcare trăda o voluptate, un chin al privirii care îmi părea adresat. Pentru că era încă supărată pe mine (n-aş putea să vă spun de ce, dar nici n-ar fi fost indicat să aflu), s-a închis în baie, cu tot cu haine. Bineînţeles că a lăsat uşa crăpată: vedeam doar ce mi se arăta, prea puţin ca să mă simt flatat, suficient cât să mă intereseze. Tocurile înalte ale cizmelor din piele întoarsă (botul ascuţit, feminin, după care mă omoram, mi-era interzis). Partea de jos a fustei în carouri, puţin deasupra genunchilor. Bluza albă, desfăcută, cu gulerele scoase peste puloverul lila (se purta combinaţia). Puteam să completez liniştit spaţiile libere: dresurile negre, calde, lipicioase; chilotul cu model floral, decupat în spate; maioul de mătase (pe vremuri, i se zicea furou); lănţişorul de-argint de la gât (îi înlocuise crucea cu-o mică perlă gri, prelinsă între sâni). Jocul privirii pe mulajul pielii şi-al ţesăturilor continua atât timp cât Maria simţea nevoia să-l întreţină, iar eu să-l accept.

 
Pe la şapte fără un sfert, ne-am urcat în Opel. Arătam bine împreună, un cuplu frumos şi rafinat; n-ai fi zis că ne bătea gândul să fugim din ţară. Lumea ne invidia, credea că pierdem vremea de dimineaţă până seara şi, pe deasupra, mai învârtim şi milioane. Îi păcălisem pe toţi: când ne duceam la cafenea, parcam maşina departe, pe străduţele laterale, să n-o observe careva. În Bucureşti, dacă te îmbraci elegant şi mergi două zile la rând în aceeaşi cafenea, zic oamenii că faci afaceri sau ai câştigat la Loto. Luam latte macchiato, fresh de portocale cu grep şi citeam o oră revistele de modă. Nu era nimeni prin preajmă când stăteam pe covor şi număram întreţinerea-n trening.

 
La şapte, am intrat în „Safari”, cu câteva zeci de priviri după noi (mă rog, după Maria). Tânărul Lupu ne aştepta la o masă în colţ, departe de ochii lumii. L-am recunoscut imediat, înainte să întoarcă privirea. Rămăsese totul acolo, neschimbat, ca în liceu: mustăcioara, privirea ceţoasă (de la statul în exces pe calculator), ceasul cu brăţară aurită. Doar ghiozdanul fusese înlocuit de-o geantă din piele vişinie, tip Mission Impossible.

 
S-a ridicat de la masă şi ne-a întâmpinat cu un zâmbet elegant: „Bună seara. Ce mai faceţi, dom' profesor?”.

 
Dom' profesor eram eu: eram şi rămăsesem, ca ultimul naiv. Lumea plecase înainte fără mine, demarase spre capitalism, iar eu rămăsesem pe loc. Stăteam aşa de vreo 15 ani, cu coatele rezemate de catedră. Schimbasem clădirea de vreo trei ori în intervalul ăsta, dar tot la o catedră nimerisem: era mare, de lemn şi nu se mişca din loc. Dacă te uitai pe spate, îi găseai şi numărul de inventar. Până şi-ai mei se căraseră în străinătate, după ce-mi făcuseră vreo trei decenii apologia patriotismului.

 
„Sunt bine”, am minţit, de data asta fără să mi-o doresc. „Ea e logodnica mea, Maria Dinu.”
 
Maria m-a privit lung, după care i-a întins mâna lui Andrei. Nu ne logodisem, nici n-aveam de gând, dar ce conta. După cinci ani de stat împreună, eşti ca şi căsătorit: ştii şi ce şosete poartă celălalt, înainte să le scoată din sertar.

 
„Să luăm un loc. Doriţi ceva de băut?”
 
Tânărul Lupu se comporta scorţos, avocăţeşte. Îmi venea să-i cumpăr un supozitor. Nu pricepeam unde învăţase limbajul ăsta sec şi politicos, de funcţionar bancar. La orele de română, înjura relaxat şi juca Monopoly în ultima bancă. Doar eu ştiam de câte ori le confiscasem tabla; de pomană: păstrau zarurile şi începeau un barbut pe manualul de literatură.

 
„Dorim”, l-a anunţat Maria, potrivindu-şi fusta înainte să se-aşeze. Ospătarul învârtea deja creionul pe carneţel. „Un fresh de portocale cu grapefruit, la temperatura camerei, vă rog.” „Eu iau o Stella fără alcool”, am zis.

 
„Şi-un whisky mic pentru mine. Cu multă gheaţă.”
 
Suna scrobit, oficial, ca haina omului. Ne-am instalat mai bine şi-am început o conversaţie de formă, despre vreme, sănătate şi-alte tâmpenii. Am hotărât s-o scurtez.

 
„Cum merge cu colecţia de ceasuri?”
 
Tânărul Lupu a rămas o fracţiune de secundă cu paharul în aer, apoi mi-a zâmbit.

 
„V-a spus domnul Scurtu?” „Bineînţeles”, am minţit din nou, dezinvolt. „Ce mai e nou, care sunt ultimele achiziţii?”
 
Schimbasem rolurile, acum el era profesorul. Voiam să-l fac să vorbească, să se simtă bine că e băgat în seamă, să-l bibilesc. La urmă venea lovitura de graţie.

 
„Am demarat procedurile pentru achiziţionarea unor exemplare de lux, serie limitată. Am contactat deja două case franţuzeşti. Durează, te înscrii pe-o listă de aşteptare, ca la Porsche, şi-ţi vine confirmarea abia după opt luni. Certificatul de confirmare spune că ai fost acceptat să devii clientul casei respective; e un fel de atestat public de bună purtare. După aceea, mai durează un an până vine ceasul. Toate se fac manual, de la mecanisme la geamuri. Nimic nu iese din uzină, nici măcar cataramele. Sunt unicate, lucrate din tată-n fiu în mici ateliere familiale: de la 1830, câteva şi mai vechi. Vacheron Constantin, Patek-Philippe, Audemars Piguet. Exemplarele apar în cataloage, dar nu există pe piaţă, nu le vezi niciodată în magazine, nici măcar în cele de bijuterii. Unele, cum ar fi cele din şcoala franceză din sud, s-au scos doar în şapte-opt bucăţi. Breguet, Blancpain. Mai ies câteodată pe la expoziţii, unde sunt aduse cu furgonul blindat.” „Opt unicate.”, am zis, „frumos. Ai de unde-alege. Şi ce mărci sunt pe lista de-aşteptare?”.

 
Maria m-a apucat de mână pe sub masă. Nu bătusem 266 de kilometri (varianta prin Urziceni) ca să auzim poveşti despre pendule. L-am privit pe tânărul Lupu în ochi, dar i-am eliminat cuvintele din memorie. Vorbea singur, ca într-un film mut, doar buzele se mişcau, papagaliceşte, sărind odată cu mustăcioara. Auzeam totul prin ceaţă, numele sunau preţios, simfonic, fandosit, nu ştiai dacă sunt descendenţi aristocratici sau borfaşi de talie internaţională. Aşteptam să se termine calvarul, să pot trece la atac.

 
„Şi cât costă minunile astea ale tehnicii?”, s-a interesat Maria, strângându-mă şi mai tare de mână. Tânărul Lupu a zâmbit firesc, profesionist.

 
„Nu vă pot spune. Sunt preţuri confidenţiale. Ceasurile de colecţie arată ca maşinile de lux: strălucesc şi nu ajung la îndemâna oricui. Te bucuri că le vezi prin reviste.” „Sau în „H„ sau „IDM„, la turci, cu 10 euro bucata”, l-am bruscat. „în „Europa„, vin chinezii cu ele, gata făcute, câte douăzeci la pachet. Dacă le desfaci lângă unul de firmă şi le-amesteci, nu găseşti originalul. Mecanism identic, brăţara din piele de bivol, capacul sub presiune. Primeşti şi certificatul de garanţie, cu număr, serie, tot. Au şi seria curelei, inscripţionată-n piele, sub cataramă. Pe exemplarele mai vechi, se imită şi defectele, ca să apară uzura. Astea-s mai scumpe, sunt 30 de euro.”
 
Lovisem puternic, optim, eficient! De la Mihnea încoace, nu mă mai simţisem atât de bine; e-o plăcere să-ţi demolezi vorbitorul, mai ales când ţi-a fost elev. Tânărul Lupu a devenit brusc ceva mai bătrân. Şi-a înfundat nasul în pahar, să nu se dea de gol. Acum puteam să trecem la chestii serioase. Adică la afaceri.

 
„Ai adus aparatul?” întrebarea era directă, clară, nepoliticoasă. Aşa şi trebuia să fie.

 
Andrei a scos capul din pahar şi s-a grăbit să-şi aranjeze cravata. Încerca să tragă de timp.

 
„Acuma, dom' profesor, nici nu se ştie dacă el există cu-ade-vărat. Aţi citit capitolul din roman cu scrisorile lui Ladima…” „într-o după-amiază din august, da.” „Şi n-aţi observat nimic neobişnuit?” „Ba da. E disproporţionat. Toate celelalte capitole au între 10 şi 20 de pagini. Ăsta merge spre 250.” „Exact. Târziu, prin facultate, când a început să mă intereseze problema, mi-am adus aminte de orele dumneavoastră. Comentariile, fişele de lectură, toate minunile. Am pus mâna pe bibliografie: Călinescu, Perpessicius, Vianu, Cioculescu; tot ce ne-aţi dat. Am mers la bibliotecă şi i-am luat şi pe cei mai puţin importanţi: Robot, Şuluţiu, Aderca, Baltazar. Toţi au scris în epocă despre Patul lui Procust; niciunul nu zice nimic de lungimea capitolului. Cum? De ce? Nici o explicaţie.” „Problema e pusă greşit”, am zis. „Nu volumul de pagini e-n neregulă, ci titlul. Toţi comentatorii s-au grăbit să-l asocieze cu Joyce şi Proust: o viaţă de om în câteva ore. Timpul pierdut. Durata continuă. Memoria involuntară. Toate clişeele epocii despre compresia spaţio-temporală.” „Corecte, de altfel.” „La fel ca în pictură”, a intervenit Maria. „Tablourile lui Dali sau Magritte: compresie, anamorfoză, stroboscopie.” „Corecte, da”, am acceptat. „Numai că numărul mare de pagini e-un truc, o diversiune. Cu titlul e-adevărata problemă.” „Adică?”, s-a interesat Lupu, oarecum contrariat.

 
„E-o anagramă cu cifru.” „îmi puteţi spune mai clar la ce vă referiţi?” „Desigur. Titlul conţine un mesaj cifrat. E ca-n romanele medievale cu cheie: autorul a ascuns un indiciu într-o anumită porţiune a cărţii. Trebuie doar să ştii unde să cauţi. Să găseşti cheia.” „Şi dumneavoastră aţi găsit-o?” „Da.” Am zâmbit frumos, savurându-mi victoria. „Referinţele nu sunt la un moment cronologic şi nici la vreo sugestie simbolică despre timp. Titlul trimite la o pagină a capitolului. Într-o după-amiază de august. În ce zi se desfăşoară acţiunea? Într-o după-amiază. O după-amiază, nu două, cinci sau şapte. Când începe după-amiaza, în mod convenţional? La ora 12. Ce lună este august? A 8-a. Punem cifrele cap la cap, şi-obţinem numărul căutat: 128. Asta vrea să spună titlul: în pagina 128.” „În pagina 128, ce?”, a insistat Maria.

 
„În pagina 128, găsim cheia romanului. Camil Petrescu ne dă şi locul exact, aşezarea-n pagină.” „Cum aşa?”, s-a mirat Maria. Tânărul Lupu tăcea şi mă privea fix.

 
„Simplu. Titlul nu conţine doar un indiciu numeric; mai e şi-o anagramă. Întâi se secţionează cuvintele. Apoi se iau părţi din literele unor cuvinte (nu neapărat din toate) şi se combină între ele. Mesajul nu mai începe obligatoriu cu prima literă. ÎntR-o după-amiază de august. Scoatem afară literele care ne interesează: în, R, o, du, pă, mia, ză, d. Le recombinăm: R, în, du, mia, pă, do, ză. Să vedem ce iese: Rându mia pă do ză. Pă e muntenescul pentru pe, do ză e prescurtarea veche pentru două zeci (sau doauo zăci, cum se spunea atunci), se folosea tot în Muntenia, pe vremea lui Anton Pann. O mie, împărţit la douăzeci. 50. E vorba de rândul paginii. Pagina 128, rândul 50. Doamna T. şi Fred Vasilescu pot să plece la ţară. Camil Petrescu ne trimite exact la locul unde şi-a ascuns cea mai grozavă enigmă din roman.” „Felicitări, dom' profesor. Aşa este. Cum aţi descoperit cheia?” Punctasem decisiv. Tânărul Lupu se bucura sincer, sportiv, cu respect. Poate şi cu puţină invidie.

 
„Parcă suntem în Cireşarii, volumul patru!”, s-a enervat Maria. „Lămuriţi-mă şi pe mine ce-aţi găsit şi de ce e atât de important?”
 
Ne-am apropiat toţi trei scaunele de masă, aproape în acelaşi timp. Ospătarii ne dădeau târcoale, cu meniurile ca nişte dosare de Procuratură. I-am trimis elegant la plimbare. Apoi am luat o gură din berea mea fără alcool: ştearsă, fără gust, neacidulată. Şi, bineînţeles, prea rece.

 
„Să mergem la ediţia originală a romanului”, am zis. „Cea din 1933, scoasă de „Naţionala Ciornei„. Prin anticariate, volumul e de negăsit. Tânărul nostru domn avocat poate confirma.” „Confirm!”, a spus Lupu.

 
„Îl au în schimb la Biblioteca Academiei, la sală. M-am dus direct la pagina 120, rândul 50.” „Şi ce zice rândul 50?”, s-a interesat Maria, învârtind paiul din suc.

 
„Nimic, stimată doamnă”, a intervenit şi Lupu, „pagina are doar 49 de rânduri. Am volumul acasă, cu dedicaţie către Felix Aderca. Pagina se termină la rândul 49”.

 
Stimata doamnă nu s-a supărat. Era mai tânără şi decât tânărul Lupu.

 
„Atâta doar că, dacă numărăm rândurile de pe fiecare pagină-n parte (mă refer la cele tipărite integral), vedem că toate au câte 50…”, am revenit eu în discuţie.

 
„Adică?” „Adică nu-i vorba de-o greşeală tipografică. Din pagina 120 lipseşte un rând. Mi-au trebuit vreo două luni ca să-mi dau seama de asta, şi-ncă două ca să-l găsesc. Până la urmă, l-am recuperat.” „Şi unde era?” „Într-o scrisoare a lui Ladima către iubita lui, „Emy„. Asta era Emilia Răchitaru, prostituata, pe care toţi criticii o condamnă, de parcă ar fi fost ciumată. În realitate, Emilia cea plinuţă şi-ncă-pătoare respecta idealul de frumuseţe al epocii (canonul, cum spunem noi preţios la facultate), nu aschimodia de Doamnă T. Şi, la urma urmei, dacă ar fi fost atât de indezirabilă, de ce se-nghesuiau bărbaţii la ea-n budoar? Că doar n-o vizitau pentru bomboane? Povestea cu Fred Vasilescu şi vizitele din curiozitate, de dragul citirii scrisorilor, e-o balivernă, doar profesorii de liceu mai cred în ea şi le-o povestesc şi elevilor. Tipul nu era prost, îmbina utilul cu plăcutul: mai punea mâna pe-o scrisoare, se mai culca puţin cu Emilia, şi tot aşa. Şi nu o dată, de două ori. Venea de două-trei ori pe săptămână. Nimeni nu se culcă cu-altcineva, dacă n-are nevoie şi nu-i face plăcere. Lui Vasilescu nu-i displăcea deloc „rotunda„ şi „flasca* Emilia. Ba, eu cred chiar că se simţea nemaipomenit. Şi, pe deasupra, spre deosebire de Doamna T., asta ştia ce face. Dacă mă-ntrebi astăzi de unde mi-aş lua porţia de plăcere, de la rubiconda şi călduroasa Emilia sau de la aseptica şi frigida Doamnă T., aş răspunde fără ezitare: Emilia.”
 
Maria mi-a tras un genunchi pe sub masă. Meritam o corecţie. S-a abţinut însă, şi-a continuat cu întrebările: „Bun, am priceput filosofia de saltea. Unde se-afla scrisoarea?” „într-o altă ediţie a aceluiaşi roman. În vara lui 1933, „Naţionala Ciornei„ a tras un supliment de tiraj la Patul lui Procust, doar pentru uzul bibliotecilor. După hârţoagele oficiale, 100 de exemplare; după informaţiile mele, doar 10. Din astea 10, 8 s-au pierdut: incendii, distrugeri provocate de război, cutremure. Pe unul l-am găsit la Biblioteca Pedagogică. Din pură-ntâmplare: căutam ceva prin cartotecă la litera P şi mi-a sărit în ochi anul de apariţie. Am cerut cartea pentru-acasă, la împrumut; n-au vrut să mi-o dea. Am luat-o la sală. M-am aşezat printre studenţi şi profesori de şcoală generală veniţi să-nveţe pentru definitivat sau gradul doi. Romanul pare la fel, pagina 120 e-aceeaşi, doar că are un rând în plus. Rândul lipsă.” „Mă mai fierbi mult? Ce spune rândul ăsta lipsă?” „Vă pot explica eu”, a intervenit politicos tânărul Lupu. „Am avut onoarea şi bucuria de-a intra în posesia celui de-al doilea exemplar salvat. L-am cumpărat acum patru ani. M-a costat o mică avere: cam cât o garsonieră, la vremea respectivă.” „Prin bunăvoinţa domnului Scurtu…”, am zis. „Protectorul tuturor bibliofililor, mai ales al celor care lucrează pentru el. Cine-altcineva putea face rost de-o asemenea raritate…” „Exact”, a ignorat tânărul Lupu ironia, „dar să revin la problemă. Rândul e următorul: Emy dragă, te sărut dulce, aparatul e la Balcic, lângă vechea Primărie, vezi Bonceff”.

 
„A fost nevoie de ceva muncă de cercetare”, am revenit eu. „Unu – nicăieri în roman nu-i vorba de nici un aparat, dacă nu punem la socoteală obiectul misterios al Doamnei T., dedicată igienei personale (unii au zis că-i un irigator, alţii că-i un sterilet; elevii cred şi-astăzi că e-o periuţă de dinţi). Aşadar, nu ştim la ce se referă Ladima. Doi: în 1927, când se desfăşoară acţiunea romanului, Balcicul făcea parte din Cadrilater, adică era al nostru. Te puteai duce oricând cu-automobilul, direct acolo sau pe calea ferată, doar până la Caliacra. Ladima nu conducea maşini, dar Fred Vasilescu, da. Trei: Bonceff e Dimitar Bonceff, arhitectul bulgar al vechii Primării din Balcic. S-a prăpădit prin 1913, dar numele lui a rămas gravat pe clădire, pe ditamai cărămida de la intrare. Astea sunt datele. Acum să punem cap la cap lucrurile.” „Vă ascult, dom' profesor”, a zâmbit tânărul Lupu, cu-o superioritate care ştiam de unde vine. Altfel n-am mai fi fost la masă, aşteptând momentul potrivit. Era nevoie de multe paranteze, pentru a ajunge la el. Ca într-un roman bun.

 
„Fred Vasilescu şi Ladima lucrau împreună; amândoi posedau ceva, un aparat misterios care-i unea-n dorinţa lor de-a scrie: unul, jurnal (mă rog, caiete, ca să fim exacţi), celălalt, scrisori literare şi poezii. Din păcate pentru ei, treaba a sfârşit prost. Fred Vasilescu nu s-a sinucis, iar Ladima n-a murit în duel. Mai ţineţi minte că-n finalul romanului apar doi gură-cască, un fel de neică nimeni care îşi spun şi ei părerea despre-ntâmplări, deşi nimeni nu le-o cere…” „Penciulescu şi Cibănoiu.”, m-a completat tânărul Lupu.

 
„Da. Ce caută ăştia doi acolo? Critica literară i-a ridicat în slăvi, a zis că introduc perspective noi, finaluri cu sertare narative şi-alte prostii de-astea. Adevărul e diferit: Penciulescu şi Cibănoiu sunt asasinii lui Vasilescu şi Ladima. Ei fac butade la sfârşit tocmai pentru că ştiu cum au mers lucrurile: sabotarea avionului lui Fred Vasilescu, otrăvirea lui Ladima. Nimeni altcineva nu putea avea acces la informaţii. Penciulescu şi Cibănoiu voiau să pună mâna pe ceva ce le-aparţinea băieţilor, un obiect extrem de important, care merita obţinut cu-oricâte eforturi şi prin orice mijloace. Putem doar presupune ce nu căutau: poeme de-amor, scrisori parfumate, caiete cu însemnări de călătorie. Şi mai e ceva. Patul lui Procust mi e titlul romanului, ci numele aparatului găsit de Ladima şi Vasilescu. Un aparat cu mărime variabilă. Aparatul de citit printre rânduri. Sau, cum spunem noi astăzi, un nanocomputer. Ladima şi Vasilescu puseseră mâna pe-un nano-computer, în anul 1927.” „E cât se poate de corect”, mi-a zâmbit din nou tânărul Lupu, de data asta mulţumit. „Se zice că marile spirite se întâlnesc. Ei bine, iată, în sfârşit, un adevăr verificat. Este o plăcere să ne revedem după atâţia ani: şi eu, şi dumneavoastră, altfel. Încă o dată, felicitări!” „Staţi, staţi, că m-aţi pierdut de tot!”, a izbucnit Maria, pe bună dreptate. „Din câte îmi aduc eu aminte, Patul lui Procust e un roman, iar personajele sunt pur fictive. Invenţii, proiecţii, făcături. Sunt lucruri elementare, care se învaţă încă din liceu: diferenţa autor-narator, persoană reală-personaj fictiv, biografie-ficţiune.

 
Voi vreţi să-mi spuneţi că povestea e adevărată, iar oamenii ăştia au existat ca atare, cu numele reale trecute în pagină?!„ „Da.„ „Cu alte cuvinte, că Patul lui Procust e un roman cu cod, despre un supercomputer care a existat înainte de vremea lui şi pentru care nu ştiu câţi inşi s-au omorât între ei, de-adevăratelea?„ „Exact„, am admis. „Am verificat arhiva personală a lui Camil Petrescu, i-am citit articolele din presă, i-am controlat scrisorile personale prin biblioteci şi depozite de manuscrise. I-am răscolit şi jurnalul, în care se văicăreşte că n-are bani şi că-n vitrinele librăriilor tronează Cezar Petrescu. Toate demonstrează că tipul ştia de poveste şi n-a făcut altceva decât s-o transcrie. Nici măcar numele nu le-a modificat.„ „Bun. Să presupunem că lucrurile aşa stau„, a insistat Maria, „atunci, cum se explică faptul că nimeni nu l-a eliminat şi pe Camil Petrescu, dacă ştia de toate datele astea periculoase? Şi de ce n-a schimbat numele?”.

 
„Simplu”, am zis, „Penciulescu moare-n 1929. George Vasile Penciulescu, avocat. Varianta oficială: embolie pulmonară, provocată de tuberculoză. Îl duc la sanatoriul Moroieni, cu furgonul ambulanţei. De pomană: scuipă tot sângele din el şi se curăţă-n două zile. Cibănoiu se prăpădeşte trei ani mai târziu. Adrian Cibănoiu, inginer mecanic, 1888-1931. Ăsta i-a sabotat avionul lui Vasilescu; unii zic că l-ar fi lucrat şi pe-al lui Aurel Vlaicu. Face-o congestie cerebrală noaptea-n somn şi se prăpădeşte fără să ştie ce i s-a-ntâmplat. Date reale, concrete. Le-am luat din arhive, găseşti tot ce vrei acolo: de la arbore genealogic la fişe medicale. Pe scurt, protagoniştii poveştii cu calculatorul dispar înainte de publicarea romanului. Din moment ce nimeni nu mai e-n viaţă, cine poate povesti ce s-a-ntâmplat?”.

 
„Singurul martor al evenimentelor”, a observat tânărul Lupu. „Un martor tăcut, prudent, conştient de gravitatea descoperirii pe care a făcut-o.” „Şi-un martor care se hotărăşte să tacă şi să nu dezvăluie secretul. Mă rog, să nu-l dezvăluie decât pe jumătate. Secretul a rămas ascuns aproape şaizeci de ani, închis în pagina corectată a unei ediţii obscure, cu tiraj confidenţial. Camil Petrescu a tras după el în mormânt şi ultimele informaţii despre calculatorul misterios. Povestea se-nchide odată cu el. Rămân doar indiciile, risipite într-o pagină de care nimeni n-a aflat niciodată. Noi am găsit-o. Computerul există, nu-i o invenţie. Şi Camil Petrescu ne spune şi unde e: la Balcic, în clădirea vechii Primării, sub piatra cu numele lui Bonceff.” „Mă rog, unde era.” Spunând asta, tânărul Lupu a mai zâmbit o dată, triumfător, cu toată faţa. Doar în cărţi întâlneşti asemenea surâsuri. Apoi s-a aplecat sub masă şi-a ridicat de-acolo o sacoşă de piele.

 
Ştiam toţi trei ce este în ea.

 
IV.

 
Tuzla. Noiembrie 2005

 
Camil Petrescu nu era autorul meu preferat. Eu n-aveam autori preferaţi, literatura nu-mi spunea nimic prin gusturi şi clasamente, nu-mi spunea nimic, în general. O tratam indiferent, ca un mecanic auto. Nişte grămezi de piese, întinse pe nu ştiu câte secole. Puteai să iei de-oriunde, numai să funcţioneze. Scriitorii şi cărţile lor nu contau, ce-aş fi putut face cu ei? Să mă pun în pielea lor? Să-i car zilnic în geantă, la cursuri şi seminarii? Să-i repovestesc, pe înţelesul copiilor? Doar mintea mea îşi păstra importanţa, felul în care dezarticula informaţia primită şi-o re-compunea stricat, nesigur sau aleatoriu: produsul arăta grozav. Inventam sănătos, permanent. Uneori, o şi recunoşteam: minciunile perfecte sunt cele care spun adevărul. Mistificam tot ce-mi ieşea în cale, până începeam să fac parte din opera generală. Rescriam istoria literaturii. Magna Charta Robanorum. Dezechilibrele mele cerebrale creau echilibre în altă parte, patinând prin magma poveştilor. Îţi trebuia o hartă specială, pentru-a găsi drumul printre atâtea variante.

 
Din toată nebunia asta, nu lipseau victimele. Cineva trebuia să plătească oalele sparte. Interbelicii mă uluiseră întotdeauna, cu talentul şi tupeul lor de-a te face să crezi că spun cu adevărat ce gândesc. Nişte titani ai literaturii, nu le ajungeai nici la călcâie. Sinceri, autentici, oneşti. „Liminari” (era cuvântul lui Camil; niciodată nu ştiusem ce înseamnă). De fapt, păcăliseră pe toată lumea. Meritau un tratament special; prea li se dădea importanţă. Holban, Hortensia, Blecher, Eliade. Toţi îşi turnaseră creierul în sute de personaje-cobai, mimaseră acţiuni şi experienţe personale, construiseră mistere şi enigme, destine vii şi captivante, de luat drept bune. Mii de studenţi încă îşi băteau capul cu jocurile Daniei sau cu enigma Doamnei T; alţii se chinuiau să afle când fusese Gheorghidiu tras pe sfoară şi dacă Nory şi Mika-Le erau lesbiene. Cât despre Irina, ea lunecase sau nu? Cine putea şti adevărul?

 
Cu poezia, mergea şi mai greu. Când le vorbeai de Arghezi, studenţii te întrebau dacă ăsta-i ăla cu Patrocle şi Lizuca (le ziceai că nu, doar cu Baruţu şi Mitzura; ăla era Sadoveanu). Bacovia plictisea (prea multe cadavre). De Fundoianu, nu te-apropiai (începeau râsetele doar când îi pronunţai numele). Ion Barbu nu se putea citi (aici aveau dreptate studenţii). Pillat se transforma, invariabil, în Pilaf (cu unul sau doi de 1; nu conta). Maniu luptase cu Brătianu împotriva comuniştilor (de unde şi până unde scria poezie?). Nu mă omoram să le explic.

 
Prea multă literatură strică, şi-atunci intervine viaţa; sau poate-i exact pe dos. Nicăieri confuzia nu se observa mai bine decât în licee. Îmi petrecusem ani buni prin ele, şi urmele încă se mai vedeau, imprimate sub straturile amintirilor. Acolo îmi făcusem mâna, amestecând destine reale cu fişe de lectură şi tot acolo exersasem arta subtilă a povestirii pe două voci, niciuna adevărată. Nu fusese uşor. Imediat după '90, primisem repartiţie guvernamentală, o hârtie mototolită care mă trimitea sus, pe Cuţitul de Argint, vizavi de cimitirul Bellu. Liceul se numea „Autotransport”, te întâmpina cu cinci clase de mecanică şi ţinea de-o fabrică de troleibuze. Între timp, s-au desfiinţat amândouă, n-a mers privatizarea. Era de la sine înţeles că interesul faţă de disciplina pe care-o predam şi-n care păream pe deplin calificat (după cum scria pe hârtia de repartiţie: Profesor de Limba şi Literatura Româna) nu se dovedea slab, ci de-a dreptul nul. Copiii n-arătau a copii (elevul Popete Ion, de 20 de ani, domina clasa a noua, după ce rămăsese repetent de câteva ori în generală, pe vremea lui Ceauşescu), iar profesorii purtau halate gri-şobolan şi şublere în mâini. Nici ei nu semănau cu nişte profesori, lumea le spunea: „Să trăiţi, tovarăşu' maistru”. Fetele din „Autotransport” se dezvoltaseră şi ele prematur. Nu-ţi trebuia multă imaginaţie ca să le vizualizezi părinţii: oameni încruntaţi, spătoşi, cu care nu ţii morţiş să discuţi romantismul lui Filimon decât dacă-i absolută nevoie. Copilele se lăudau cu câte-un tată mecanic sau sculer-matriţer, golanii liceului le ocoleau cu prudenţă, din instinct sau din calcul (nu era recomandabil să te-aştepte seara la poartă un tip în salopetă, de trei ori mai mare ca tine, cu mâinile pătate de vaselină), preferind să-şi caute prada prin alte şcoli din cartier. Asta nu-i împiedica pe profesorii de sport să le „îndrepte” pe terenul de fotbal (adică să le atingă sânii, sub pretextul corectării poziţiei corpului la nu ştiu ce exerciţiu de gimnastică). Nu se supăra nimeni, fetele chicoteau, se simţeau protejate, nu degeaba ora se chema de „educaţie fizică”. Directorul părea singurul normal. Te închidea cu el în birou la trepte sau la bac şi-ţi spunea ce teze să deschizi şi nota care trebuia transcrisă pe ele. Pe urmă îţi semna aprobarea de concediu. De mine îi plăcea mult de tot: mă vedea toată ziua cu băieţii, pe terenul de fotbal.

 
În anul următor, am aterizat în Liceul German, cu detaşare. Aici, şcoala curgea diferit: de la portăreasa amabilă până la copiii care îmi fumau sub bancă şi cântau „Hey, Jude” (chitară şi muzicuţă, bineînţeles). Îi iubeam, primisem şi-o clasă pe mână, a X-a D, care pleca zilnic în Piaţa Universităţii, să protesteze. Directorul, un tip cu barbă roşie de pirat, fugea după mine la demonstraţii, să aduc elevii înapoi. „Germanu”' îşi trăia momentele de glorie, imediat după „Revoluţie”. Un amestec savant de copii de diplomaţi, cântăreţi şi profesori universitari, combinat cu puţină bere şi canabis, dădea toată măreţia situaţiei. Micii drăcuşori întârziau, intrau afumaţi la ore, cântau Nirvana pe chitări în ultima bancă (de unde, după câteva minute, se ridicau şi rotocoale de fum) şi jucau diferite jocuri de cărţi pe genunchi. Pierdeam zilnic câte 20 de minute din oră, dând afară recalcitranţii şi scoţând pramatiile la tablă, pentru binemeritatul 2 în faţa colectivului. În felul ăsta, un sfert din clasă ajungea pe coridor, cu tot cu chitări. Următoarele 10 minute erau dedicate directorului, care mi-i aducea înapoi pe scandalagii, cerându-mi explicaţii.

 
Acuma, dacă vine vorba de mine, nici eu nu eram uşă de biserică. Apariţia prin cancelarie în blugi bufanţi şi cu un tricou lălâu pe care scria Hello USA! Nu mă califica foarte tare nici ca profesor, nici ca membru al asociaţiei de prietenie româno-germane; cunoştinţele vagi de gramatică, nici atât. Aşa se face că, la a noua, predam ceea ce trebuia făcut la a unsprezecea şi viceversa (treaba a mers un trimestru, până m-am trezit cu-o inspecţie pe cap). În plus, câteva din pramatiile gălăgioase îmi puneau întrebări-încuietoare, luate de prin Hristea şi Ciompec, la care trebuia să caut răspunsul acasă şi să-l aduc data viitoare. Cu fiecare ocazie când mă încurcam, clasa trepida de fericire. Se zâmbea feroce, cum numai copiii se pricep s-o facă. Răfuielile continuau dimineaţă după dimineaţă, ei pregătind capcanele şi mustăcind în germană, eu inventând teme grele (gen: „Caragiale – jocuri cu mai multe strategii”) şi confiscându-le CD playerele şi jocurile de buzunar. Duceam un război de uzură, din care n-aveam cum să ies învingător.

 
Cu timpul, zurbagiii ăştia nu tocmai mici (majoritatea aveau deja tuleie şi buzele înmuiate în ruj) mi-au devenit simpatici. Am început să jucăm fotbal împreună, să schimbăm casete cu Soundgarden şi Pearl Jam (cine îşi mai aminteşte că tocmai ieşise grunge-ul pe piaţă?), fetele s-au îndrăgostit de mine, eu de vreo două mămici (la şedinţele cu părinţii), am ieşit la îngheţată la Hotel Bucureşti (în timpul orelor), am citit Harms şi Povestea poveştilor la dirigenţie (a lui Creangă, desigur, nu cea din 1001 de nopţi – drăcuşorii mi-au cerut-o ei, îngereşte: „Haideţi, dom' profesor, vă rugăm, dom' profesor, ne-aţi promis, dom' profesor!”), ne-am despărţit greu şi cu lacrimi în ochi (sau, cel puţin, aşa mi s-a părut).

 
Habar n-am ce s-a ales din copiii speriaţi şi frumoşi, cărora eu le maltratam gramatica limbii române. Probabil că, totuşi, au crescut. Majoritatea au şters-o în Germania, unii lucrează la firme prin Bucureşti (multinaţionalele care mă calcă pe mine pe nervi), o fată, Anne-Marie, a fost arestată (trafic de droguri), câţiva mă mai sună la telefon sau îmi dau mail: laş, nu le răspund. Scenele curg, se întrepătrund, chipurile alunecă sub pagini scoase din Eliade şi Blecher, printre rânduri din capul meu, o imensă magmă de viaţă trăită şi-apoi înmormântată în cel mai groaznic şi firesc mod posibil. Fiecare a contat, fiecare a avut clipa lui de glorie, momentul copleşitor când a strălucit în ochii sau în mintea cuiva, fracţiunea de triumf şi împlinire; praful s-a ales de ea.

 
Destul cu „Germanul”. Cu „Maiorescu”, a fost altă poveste, mai lungă şi încurcată. Prin '93, m-am mutat la cinci minute de casă, în cel mai mare liceu din ţară. Am ajuns acolo ajutat de-un inspector (căruia şi-acum îi mulţumesc), tatăl prietenei mele de-atunci. Tot „detaşare” se numea, doar că fusese scrisă chiar de el. Se vedea semnătura clar şi, deasupra, ştampila, numele şi funcţia: Inspector-General Adjunct Gheorghe. Părea un permis de liberă trecere, un laisser-passer din Evul Mediu, brutal şi impresionant: trebuia să fii imprudent să nu te dai la o parte din calea lui. Aşa mi-am obţinut liniştea, vrăjind-o pe fata inspectorului (dar asta-i o altă poveste, cu final neclar). Ţineam orele relaxat; nu venea nimeni în control.

 
„Maiorescu” semăna cu o hală montată în interiorul unei fortăreţe şi îmbrăcată pe trei etaje în beton şi cărămidă. Seara, pungile cu apă zburau de la ultimul etaj, aruncate de mâini invizibile. Profesorii cunoşteau programul şi ocoleau elegant zona. Tot seara, la clasele de „industrial”, trebuia să ai grijă cu scaunul de la catedră: ori avea un picior tăiat, ori se umbla la şuruburi, ori pur şi simplu lipsea. Puşlamalele locale nu dispuneau de aceleaşi resurse ca echipele din „German”, dar lipsa bazei materiale era compensată prin perseverenţă şi inventivitate. Dacă te simţeau mai slab de înger, îţi luau catalogul şi-ajungeai la ştiri, filmat cu mobilul sau pus în discuţie în consiliul profesoral, pentru neglijenţă.

 
Nici în cancelarie, lucrurile nu stăteau mai bine. Dispăreau tot felul de obiecte, de la portofelul din geantă la portretele lui Pârvan şi Ţiţeica de pe pereţi (ultimul s-a evaporat iarna, într-o după-amiază). Anchetele se ţineau lanţ, primii pe listă intrau elevii de serviciu, dar fără nici un rezultat. Mai erau suspectaţi un profesor de matematică şi-o profesoară de română, fostă autoare de manuale; nimic dovedit. Răuvoitorii îl bănuiau chiar pe director care, la adăpostul zâmbetului blând şi-al frezei date sobru cu briliantină, ar fi golit cancelaria când lumea se-afla la ore. Obiectele micii şi perseverentei sale curiozităţi ar fi luat calea seifului din birou, pe care mulţi l-ar fi vrut deschis şi verificat de-o brigadă frontală (o să vă spun mai târziu ce înseamnă asta; nu e de bine). Nimeni nu se plângea însă pe faţă, se bârfea în grupuri mici, pe hol sau la o ţigară la geam. În plus, colegii se cam obişnuiseră: te simţeai ca-n Agatha Christie, avea deja farmec să stai cu ochii pe toată lumea şi să anticipezi ce urma să se întâmple.

 
După ore, rămâneam să coordonez lotul pentru olimpiadă. Cine îşi mai aminteşte de invenţia barbară de pe vremea lui Ceauşescu, în cadrul căreia nu mergeai la Torino sau Montreal, ci la „Spiru Haret” sau „Neculce”, ştie la ce mă refer. De două ori pe săptămână, profesorul de română îşi îndopa elevii tocilari cu tone de comentarii scrise pe-un caiet studenţesc, iar ei notau de zor, cu feţele înmiresmate şi urechile pâlnie. Nu lucram singur. Clasele trosneau de amatori, dornici să ia cu asalt lumea ştiinţei şi-a învăţăturii. Matematica făcea cu Ştefănescu, engleza cu Focşeneanu („Foxy” – o doamnă), filosofia cu „50 Cent” (un superprofesor; porecla nu-i venea dinspre rapper-ul american, ci de la înălţimea sa neverosimilă: când intra pe uşă, elevii nu-l observau). Dacă treceai de faza de „sector”, te lăudau directorii în cancelarie şi urcai pe panou sau în revista liceului. Printre amatori se mai nimereau şi modele (astea se uitau fix la mine, aşteptând să mă bâlbâi şi să-mi sară fraza cu „Sadoveanu, cel mai mare povestitor român”) şi, uneori, chiar fete de patroni şi judecători. Era bizar. Ţineam ore suplimentare cu fiica celui care vopsise tot liceul, din pivniţe până la acoperiş. Mă rog, nu pusese chiar el mâna pe pensulă, dar sponsorizase toată operaţiunea, adusese şi zugravii. Mi se părea că sunt neimportant, folosit, turuiam despre robotica lui Rebreanu (meşterisem eu o teorie despre nuvelele de război) şi extrospecţie la Hortensia (eu am inventat termenul!) şi eram ascultat, dar mintea îmi zbura la ciorapii cu pătrăţele ai fetei avocatului de la a XI-a E. Inaccesibili, preţioşi, italieneşti. Îi învârtea în fel şi chip sub bancă, încercând să mă ameţească.

 
Mă socoteam norocos doar cu-atât. Colegele mai tinere (printre care şi fata inspectorului, care preda tot acolo) o păţeau mult mai rău. Nu exista zi în care să nu se trezească fluierate, stropite cu apă sau evaluate zgomotos pe holuri de grupurile golanilor de-a douăşpea: „Da, mami. Arăţi aproape splendid”. Culmea e că derbedeii aveau dreptate, nimeni nu părea perfect în liceu, cu-atât mai puţin fetişcanele care fugeau semeţe din cancelarie cu catalogul sub braţ. Picioarele plinuţe, fustele nehotărâte (fără crăpături şi cu tivul la limita genunchilor), poşetele – bombardier (ar fi încăput şi-un fotoliu în ele), zâmbetul cubic, ţuguiat – nimic nu anunţa un început stimulativ de proces didactic. La română, nu găseai pe nimeni sub 55 de ani. Doina, de la chimie, plângea în pauze. Mirela, de fizică, avea sâni agreabili, dar îi cădea părul de stres. Morticia Adams, de la franceză, venea la ore cu mâna mereu pansată: ba trei degete, ba două, ba unul singur, trimestru după trimestru, o bănuiai că ţine un set de lame în poşetă. Despre cele mai în vârstă, „mamaiele” – cum le spuneau băieţii – nici nu putea fi vorba: părul vâslea prin peroxid, rujul curgea dement (puteai să juri că s-a deschis o expoziţie Munch), iar pe picioare atârna obosit varicele, în globuri albastre-vişinii. Ajungeau la clase triste, cu degetele arse de nicotină. Nu le vedeai deloc aşezate la catedră; dacă ai fi adus zmeură şi zahăr, jumate din cancelaria din „Maiorescu” ar fi produs o excelentă dulceaţă.

 
Directoarea adjunctă te întâmpina cu nişte picioare robuste, antrenate să facă faţă efortului administrativ. Sub comanda lui Milford, la ora 8 dimineaţa se încolonau pe holuri şi-n cancelarie colegele mai vârstnice, „găluştele”, „bombeurile”, „epavele” (cum le porecliseră golanii), o întreagă armată de creaturi fosilizate după un sfert de secol de învăţământ. După ele soseau achiziţiile tinere, „naşpetele” cu breton şi tocuri isterice. Prin liceu se mai vânturau câteva suplinitoare şi nişte sectanţi cu etichetă în piept (mormoni sau martori, aterizaţi din America să predea religie), îi recunoşteai imediat după cămaşa albă îndesată în pantalonii negri. Seara, când evadai spre casă, populaţia de puştoaice şi bunicuţe se deplasa epuizată către staţia de autobuz: „mamaiele” călcau apăsat, în faţă, dizgraţios, ca nişte doamne care au uitat să-şi poarte hainele şi feminitatea; fetele se prăbuşeau în taxiuri murdare sau erau aşteptate de naivi ca mine. Mişcarea se desfăşura lent, consumat, fără vreo direcţie precisă. Sistemul te zdruncina, după câteva luni, erai terminat, bătut de vânturi. Ziceai că ai stat 24 de ani pe creasta Pietrei Craiului.

 
Vreo cinci ani şi ceva, înainte să ajung în facultate, am mers cu ritmul ăsta blând şi adipos lipit pe retină. În fiecare zi, mă pândeau 7 ore de carceră, cu pauze lungi, imposibile, care mai mult mă dărâmau (fiind începător, primisem normă dublă). Dimineaţa, străbăteam strada Paris ca un căţeluş scos la pipi. Seara, mă clătinam la ieşirea din puşcărie, ameţit de-alcoolul eşapamentelor. Mă înfundam în aerul lichid care plutea printre poşete, cataloage şi cranii parfumate, cu sentimentul că am exact ceea ce merit: lumea meschină şi supradezvoltată, ca un borcan osos, a minţii mele. Singurul refugiu mă aştepta seara, când, tâmpit de oboseală şi de versurile lui Coşbuc, mă trânteam în dormitor, pentru binemeritata uitare. Câteodată, găseam un corp sub cearşaf (domnul inspector nu-i dădea voie fetei să vină tot timpul la mine), o pereche de braţe lipite de spatele meu, dar mă simţeam ca-n autobuz, eram prea mulţi în pat. Adormeam repede, nerăbdător să mă dizolv în orice fel de-alte lumi mă aşteptau. Viaţa mea se scufunda în petele nocturne de somn, pentru a reapărea dimineaţa, reîncărcată cu-o cafea şi servieta cu cărţi.

 
În „Maiorescu”, am avut totuşi o satisfacţie: l-am cunoscut pe Andrei Lupu. Nu singur; îl însoţeau alte 32 de pramatii, cărora eu le spuneam „dragi elevi”, iar ele mie „domnu' dirigu'„. Lupu era cel mai înalt din clasă, la 16 ani, se întindea deja la vreo 1,90. Pe vremea aia, nu puteai nici măcar să spui că-i tânăr: abia îi dăduseră tuleiele, iar dacă îl puneai în pauză să stea de vorbă cu-o fată de-a douăşpea, îi înfloreau tomatele pe faţă. Asta nu-l împiedica să joace mizeriile de partide de care v-am vorbit, toate în timpul orei. Aşa au fost vremurile atunci. El îşi vedea de meditaţiile la Drept, eu de poveştile mele despre scriitori necunoscuţi, cu nume prosteşti: Eusebiu Camilar (nu puteai să nu te gândeşti la o cămilă), Ion Potopin (tipul scotea pe vremuri tone de poezii cu Partidul), Titus Vâjeu (ăsta chiar nu ştiu ce scria), Tiberiu Utan (altul cu Partidul). Predam ce învăţasem şi eu în şcoala generală, uşor modificat. Le băgăm în cap toate bazaconiile, inventam nume de cărţi şi confecţionam acţiuni fictive, care să se potrivească din prima cu titlul. Copiii stăteau cu ochii căscaţi, poate de interes, poate de-oboseală. Aşteptam cu toţii „să se sune”. Parcă tot atunci, am reuşit să-i conving că, în realitate, Camil Petrescu era o femeie care scria sub pseudonim.

 
Sacoşa avea o formă trapezoidală. Era din piele vişinie, scumpă, capitonată, cum vezi doar în vitrinele hotelurilor. Se închidea cu două clape aurii, sudate de-o margine metalică de-aceeaşi culoare. Genul de chestie solidă şi încăpătoare, pe care ţi-o imaginai ticsită cu bancnote sau bijuterii. Lipsea doar lanţul, ca-n filme, prins cu cătuşe de mâna voiajorului.

 
Tânărul Lupu s-a ridicat s-o admirăm, apoi a aşezat-o la loc sub masă.

 
„Mai ţineţi minte ce ne-aţi povestit la ore despre Camil Petrescu şi Patul lui Procust?” „Da. Credeam că-n spate nu se-aude. Eraţi prea ocupaţi să-nvârtiţi zarurile.” „Le-nvârtim şi-acum”, a zâmbit ironic Lupu, „dar pe alte mize, mult mai serioase. Nu mi-aţi răspuns însă la întrebare”.

 
M-am uitat la Maria, nu ştia nimic, nu-i spusesem. Am mai luat o gură de bere (se borşise de tot, spuma dispăruse), apoi am revenit.

 
„V-am explicat cum Camil Petrescu e, de fapt, o femeie.”
 
Maria a pufnit în râs. O reacţie normală, aşa săriseră şi-elevii atunci. Nu-i puteai condamna.

 
„O femeie? Cu rochie şi pantofi cu toc?”, s-a minunat ea.

 
„Da.” „Pe ce v-aţi bazat când ne-aţi oferit explicaţiile în cauză?”
 
Nu prea-mi plăcea interogatoriul, nu miroseam unde bate. Întotdeauna e de rău, când pun alţii întrebările. Am răspuns totuşi serios, ca un profesor adevărat; nu degeaba scrisesem trei cărţi de teorie virtuală.

 
„Pe-o chestie reală. În 1926, Camil Petrescu aştepta de la Rebreanu un fragment de proză pentru Cetatea literară (ăsta era un ziar de epocă, mai degrabă obscur, condus de Camil). Văzând că Rebreanu îl tot amână, Camil s-a hotărât să umple el spaţiul de pagină rămas liber. Aşa că a scris nişte scrisori imaginare, venite, chipurile, din partea unei cititoare. A parfumat scrisorile şi le-a semnat mărunt, cu litera T.” „Un adevărat plastograf”, a constatat Maria. „Aşa se face istoria literaturii, cu minciuni şi fraude intelectuale.” „Plastografia asta se cheamă interpretare. Sau, cum scrie la carte cu un cuvânt greu, hermeneutică. Şi, pe-urmă, voi vorbiţi, care lucraţi câte trei la o pânză, puneţi patină pe ea şi-o scoateţi anonimă din secolul 17?! Nu mai zic că faceţi treaba asta de secole şi nu v-a dat nimeni peste degete: fresce colective, picturi în echipă, opere de grup, necunoscute sau semnate la urmă de-un singur individ, ca tratatele de chimie moleculară ale Elenei Ceauşescu! Ăla intră-n istorie, restul rămân cu satisfacţia c-au dat cu bidineaua. Sau, mai rău: pictaţi tablouri peste-alte tablouri şi le vindeţi ca noi. Aşa, ca să-şi bată specialiştii capul, să găsească explicaţiile. Arcimboldo, Bosch, Anonimul Veneţian – o pinacotecă-ntreagă. Nu ştiu câte tablouri ar avea câte ceva mâzgălit pe dedesubt…” „Anonimul Veneţian nu era pictor”, m-a corectat Maria.

 
„Ştiam. Iar Bosch e-o firmă nemţească de electrice. Am spus-o de efect, să văd cum reacţionaţi.” Nici eu nu mai ştiam dacă improvizam sau spuneam adevărul. Oricum nu conta. Cuvintele curgeau plăcut, şirurile se formau spontan, natural, trăgeau unele de altele, exact ca minciunile. Sunau frumos, nu trebuia mai mult. Toate poveştile bune au la bază măcar o minciună. Sau, mă rog, o invenţie.

 
„Dacă-mi permiteţi o mică întrerupere, să revenim la ce spunea dom' profesor despre Camil Petrescu. N-aţi terminat povestea.” „Aşa, treaba cu dubla identitate. Isprava cu scrisorile a stârnit reacţii, lumea a luat-o în serios. S-au lansat ipoteze: cine e tipa? De unde a apărut? La ce şcoală s-a format? Au început telefoanele să sune, oamenii au venit la redacţie, să se intereseze de-autoare; Camil le-a şi dat scrisorile, să le miroasă. Vreo doi se-ndrăgostiseră lulea şi-i pregăteau deja răspunsuri siropoase, muiate-n odicolon. Mai mult de-atât, Lovinescu a trimis un articol elogios la Cetatea literară, în care saluta apariţia „noii scriitoare„! „Noua scriitoare„ se bărbierea, fuma trabuc şi-avea deja vreo două piese care se jucau pe scena „Naţionalului„. Aşa i-a venit lui Camil Petrescu ideea să scrie Patul lui Procust. De la o mistificare măruntă. Romanul a-nceput ca o minciună, dar, treptat, s-a transformat într-o poveste adevărată, cu oameni în carne şi oase. Camil Petrescu şi Doamna T. sunt una şi-aceeaşi persoană. Pungăşia explicată-i pe jumătate iertată. Aşa mi-a venit şi mie ideea să-mi păcălesc elevii, spunându-le că, de fapt, autorul Patului lui Procust era o femeie.” „Şi te-au crezut?”, a întrebat Maria, uitându-se spre Lupu.

 
„Eu am luat povestea foarte în serios”, s-a apărat el. „Am început să mă documentez, să caut scrisorile prin presă, fotografiile de epocă, tot tacâmul. Încetul cu încetul, au apărut şi primele suspiciuni; atâta doar că nu-mi păreau legate de Doamna T. sau de autor, ci de celelalte personaje. Am făcut nişte investigaţii pe cont propriu şi le-am găsit. Personajele existaseră cu-adevărat. Poate Camil Petrescu nu purtase furou şi rochie creponată (cum încerca să ne convingă dom' profesor), dar Penciulescu şi Cibânoiu chiar luaseră cina sâmbăta la Capşa, şi nu o dată-de două ori. Fuseseră văzuţi împreună. I-am găsit în arhivele restaurantului, semnaseră în cartea de oaspeţi. În dreptul numelui Penciulescu apărea observaţia: „Tort Joffre excelent. Felicitări lui Monsieur Jean!„. Monsieur Jean era bucătarul francez angajat la „Capsa„; se ocupa numai cu dulciurile. Pot să vă spun şi ce serveau la desert. Penciulescu mânca tort Joffre sau Richard, Cibănoiu lua profiterol cu frişca şi bomboane cu cafea. Azi au dispărut. Unul e înmormântat la Bellu, celălalt la cimitirul central din Cluj. Nici „Capsa„ nu mai e ce-a fost. Doar profiterolul a rămas pe listă şi nu vi-l recomand: e făcut cu îngheţată adusă de la Billa.”
 
M-am uitat discret sub masă. Trecea timpul şi-afacerile băteau pasul pe loc. Tânărul Lupu mi-a prins privirea şi-a clătinat uşor din cap.

 
„Să vedem cu ce vă pot fi de folos.”
 
A ridicat din nou sacoşa, numai că de data asta a pus-o pe scaunul de lângă el. O vedeam doar noi. Maria s-a apropiat şi ea cu scaunul, lejer, să nu se-observe.

 
Clapele aurii au sărit cu un pocnet scurt, metalic, ca degetele unui cyborg. Tânărul Lupu şi-a introdus mâna în deschizătură, de unde a extras o cutiuţă de lemn, de forma şi mărimea unui pachet de ţigări. A aşezat-o pe scaun în locul sacoşei. Apoi, cu un gest simplu, exact, a deschis şi cutiuţa, apăsând pe-o clapetă. Înăuntru, turnat în învelişul de lemn, un paralelipiped metalic, mic, rafinat, cu taste de lemn şi geam verzui.

 
„Nanocomputerul lui Camil Petrescu!”, am exclamat.

 
„Nano… Ce?”, s-a mirat Maria. Am privit-o cu surprindere. Mai auzise cuvântul şi nu reacţionase; sau poate nu-mi aminteam eu bine?

 
„Nanocomputerul este un computer miniatural, care funcţionează la nivel atomic”, a explicat Lupu. „1 nano ar fi echivalentul unei părţi de un miliard dintr-un metru.” „Nanocomputerele se bazează pe-operaţiuni de manipulare moleculară”, am intervenit şi eu. „Folosesc o tehnologie automultiplicativă, ca o maşinărie vie. Se construiesc, se desfac şi se refac permanent: angrenaj după angrenaj, celulă cu celulă, particulă cu particulă. Piesele lor sunt mai mici ca nişte bacterii. Nimeni nu ştie cu exactitate de câte operaţiuni e capabil un nanocomputer, pentru că sistemele lui de calcul şi procesare rulează în permanenţă. Un nanocomputer nu stă niciodată. Odată ce l-ai construit, îşi vede de treaba lui, lucrează tot timpul. Nici măcar curent nu-i trebuie, are autoalimentare, prin energia produsă de-operaţiuni. Cât despre componente, cum apare uzura, se regenerează. Segmentele de energie moartă sunt descărcate automat şi scoase din memorie; un pic ca amintirile neplăcute. Vin altele bune şi le iau locul; sistemul nu clachează. Scula ideală, indestructibilă. N-ai nevoie de intervenţii, nu-ţi trebuie piese de schimb. Problema e-alta. Până-n momentul de faţă, maşinăriile astea au rămas doar la stadiul de proiect. Nimeni n-a auzit să existe pe undeva vreun nanocomputer.” „Poftim?”, a făcut Maria ochii mari, „cum a ajuns un obiect care astăzi nu există în mâinile lui Camil Petrescu acum 80 de ani?”.

 
„Poate reuşesc să vă explic eu.” Vocea suna cunoscut, dar nu era a noastră.

 
N-aşteptam musafiri. Am sărit toţi trei de la masă, iar tânărul Lupu a închis imediat cutia în sacoşă. Lumea din jur a întors capul, ospătarii s-au îndreptat spre noi.

 
„Hai noroc, Robane. Vă propun să mergem în altă parte.”
 
Era să cad peste scaun. Maria a rămas cu gura deschisă, tânărul Lupu a strâns mai bine sacoşa în mână. Meritam cu toţii o poză. În faţa noastră stătea Mihnea: întreg, bărbos, zâmbitor.

 
Nu-mi venea să cred. Mihnea apăruse de nicăieri, ca un copil nevinovat. Mi-a sărit muştarul instantaneu: „îţi baţi joc de noi?”
 
Aproape strigasem. Ospătarii s-au apropiat mai mult, lumea a început să arate cu degetul spre noi.

 
„Robane, te rog eu, fără scandal. Hai să plecăm de-aici. Fac eu cinste!”
 
Să-ţi facă cineva cinste după 1989 era o întâmplare; după 2000, un eveniment. Să se roage de tine, asta chiar nu se mai pomenise! Merita să-l înregistrezi pe bandă: genul de invitaţie rară, sublimă, de natură să-i calmeze şi pe cei mai nervoşi.

 
„Vă explic totul”, a promis Mihnea, fluturând vreo două hârtii de-o sută. Ironia sorţii, Caragiale ajunsese pe ele: portocaliu, hepatic, duios. Marii scriitori întotdeauna sfârşesc pe soclu sau pe-o bancnotă. Sobri, mustăcioşi, îmbrăcaţi în hârtie de ziar. Dedesubt, li se imită semnătura, minuscul, în plastic. Scrisul e reprodus caligrafic, cu respect faţă de detalii. De parcă s-ar uita cineva.

 
L-am lăsat să plătească şi-am ieşit din restaurant. Maria nu ştia ce să mai spună, tânărul Lupu se întorcea în toate direcţiile. L-am liniştit.

 
„E prietenul meu: Mihnea. Un original.”
 
Ne-am tras cu toţii spre Opel, ferindu-ne de ploaie. Mihnea a verificat pneurile, apoi ne-a făcut semn că totul e-OK. Parcările nu erau sigure. Se mai întâmpla să-ţi găseşti maşina pe jantă, înţepată sau cu ventilele lipsă. Mă distram şi eu acasă: desfăceam capacele de la cauciucuri, apăsam ventilele cu vârful unui pix (cele cu mină cu bilă sunt foarte bune la aşa ceva), scoteam aerul, apoi înşurubam capacele la loc. Când venea proprietarul, dădeam vina pe vecini, mă văităm că am nişte ţicniţi în bloc. Povesteam cum o păţisem şi eu, se mai arunca untdelemn de la etaj sau zburau seminţe şi coji de struguri pe parbriz. Şoferii mă compătimeau, înainte să plece. Unii (mai ales femeile) nici nu observau, mergeau vreo trei sute de metri cu maşina lăsată, până să-şi dea seama de ce trage volanul.

 
„Haideţi, că ne face ciuciulete!”, i-am îndemnat, deschizând uşile.

 
Ne-am urcat toţi patru în Opel: Maria în faţă, Mihnea şi Lupu în spate, despărţiţi de umbrela avocatului. Un „Doppler” cu mâner preţios, de lemn roşu; se asorta la cureaua ceasului. M-am uitat în retrovizor. Mihnea era chiar Mihnea: hirsut, zgomotos, cu pantalonii reiaţi şi cămaşa atârnându-i pe sub hanorac. Nu-l puteai confunda. S-a prezentat şi i-a întins o mână udă lui Andrei. Avocatul i-a strâns-o fără entuziasm şi fără să dea drumul la sacoşă.

 
„Mergem la „Pescărie”, am anunţat, pornind motorul.

 
„Nu, nici vorbă”, mi-a tăiat-o Mihnea. „Nu mai e sigur. S-a dat sfoară-n ţară că sunteţi la Constanţa. Rapotan şi Penciu au adus întăriri.” „Credeam c-am scăpat de ei…” „Am scăpat, şi n-am scăpat. Au apucat să dea un telefon, înainte de accident. Bavaru şi Ciupină caută deja prin toate hotelurile, din Mamaia până la Cazino. Fraţii „Brothers„ sunt programaţi şi ei pentru noaptea asta, vin cu rapidul de zece şi-un sfert. Am eu un loc sigur, în sat, la Tuzla. Ieşim pe la gară, direct în şoseaua de Mangalia.” „Bavaru şi Ciupină?”, s-a alarmat Maria. „Ăştia cine mai sunt?” „Nu vrei să ştii”, s-a ferit Mihnea. „Poate te pune Robanu' la curent cu ei.”
 
N-am pus-o. Am accelerat şi-am ieşit pe bulevardul Tomis. Ploaia cădea din ce în ce mai tare, ca-n filmele anilor '30. Bavaru & Ciupină suna teribil şi glorios, ca un nume de cuplu de gangsteri sau de personaje celebre de roman: Bonnie & Clyde, Bouvard et Pecuchet, Felix şi-Otilia. Până şi decorul aluneca în tonuri de alb-negru.

 
„Ia-o drept, pe Lăpuşneanu”, m-a sfătuit Mihnea.

 
Nu l-am ascultat. Cunoşteam o scurtătură, pe străduţe, prin spate pe la Teatrul „Fantasio”. Iluminatul public lipsea cu desăvârşire: becurile fuseseră sparte încă de la „Revoluţie”.

 
La o intersecţie (Portiţei cu Grănicerului, cred), n-am mai avut timp să ocolesc balta. Sau poate nici n-am văzut-o. „Ce poa' să fie pe drum, sub o băltoacă?”, te învaţă instructorul auto, când pui mâna prima oară pe volan. „O groapă!” E bine să asculţi de instructori: sunt pisălogi, dar au dreptate. Am intrat cu viteză prea mare şi Opelul s-a zdruncinat ca o ladă cu cartofi. În plus, am reuşit să pulverizez toată apa pe-o bătrânică ieşită în poartă. Am tras o înjurătură, una din puţinele din ultimii ani. Mă stăpâneam cu eleganţă, încercând să par sobru şi cuviincios, ca un stă-strănepot de boier paşoptist. Sau poate chiar eram, dar nimeni nu trebuia să afle.

 
„S-a zis cu băbăciunea!”, a observat Mihnea. „Tocmai a prins baia trimestrială.” „Nu fiţi măgari!”, ne-a admonestat Maria. Ar fi putut şi ea să răspundă altfel; în Pajura, cartierul unde copilărise şi pe care-l cunoşteam prea bine, nu creşteau doar flori. Abia aşa înţelegeam cum reuşea să-l suporte pe Mihnea.

 
„E-te, na! Nu-i plânge tu de milă. Când urci vara-n autobuz şi dai de-o formaţie de douăzeci de mamă-tii de-astea, cu basmaua topită pe creier şi ciorapi cu chilot de pe vremea Anei Pauker, ţi se rupe nasu-n două! Nu ştii pe unde să sari mai repede afară.” „Mă bucur că mai e cineva care-a observat treaba asta”, am murmurat, ferindu-mi privirea de Maria. Nu se bucura niciodată când o contraziceam.

 
Am mai orbecăit puţin, după care-am ieşit în capătul bulevardului Tomis, lângă Tribunal. Pe-ocolite, dar sigur. Se profila şi gara, şoseaua trecea chiar printre port şi staţia de taxiuri.

 
„Ştiţi povestea cu tribunalul…”, s-a avântat Mihnea. Vorbea tare, gesticula, se agita ca o clătită în tigaie. Încă puţin, şi dădea cu capul de tavan. Se mai şi-apleca spre noi în faţă, să auzim mai bine. Picăturile de salivă săreau în toate direcţiile; nu se vedeau, dar le simţeai. Am tras cu ochiul spre tânărul Lupu; părea scârbit.

 
„N-o ştim”, l-am anunţat. Maria mi-a tras un cot; mai bine tăceam din gură.

 
„După '99, a fost o invazie de şoareci în depozite. Au intrat cu miile şi-au început să roadă la dosare: sentinţe civile, decizii penale, amenzi, ordine judecătoreşti. Pe toate le-au ros. Au ajuns şi pe rafturi, s-au băgat în dulapuri, au făcut praf arhiva. Prin 2001, i-a trăsnit cuiva ideea să scape de şoareci. Aşa că s-a deplasat la adăpostul de-animale din Mamaia şi-a venit de-acolo cu vreo treizeci de pisici proaspăt depuse de madam Bardot. Le-a adus cu furgoneta şi le-a deşertat prin săli. În câteva luni, n-a mai fost picior de şoarece-n Tribunal. Căutai prin pod, după stâlpi, prin subsoluri; nimic. Dosarele – curate şi-ntregi, cu cotoarele intacte (poate mai lipseau nişte pagini de ici, de colo, dar sigur nu le luaseră şoarecii). Trece un an, şi-ncă unul. Pisicile-şi fac treaba, procesele merg strună, toată lumea-i mulţumită. Li se dă de mâncare, se-nmulţesc, mai vin şi portarii cu câteva de-acasă. Prin 2003, apare-o echipă de televiziune să filmeze la un proces şi vede că lumea se cam scărpina: judecători, magistraţi, public. Care cum putea: unul prin robă, altul la guler, al treilea sub pantalon. Cum intrai, cum începea să te mănânce. Tribunalul dospea de purici. Nu era proces la care lumea să nu danseze sau să se ceară afară. Anul ăsta, au găsit soluţia: au adus câini, ca să termine cu pisicile. E-o tropăială şi-o alergătură acum prin Tribunal, de nu-ţi imaginezi. Mă-ntreb ce-or să facă mai departe, când or să rămână doar câinii?!” „Ei…!”, a pufnit Maria, întorcându-se spre Mihnea. „Asta chiar nu pot s-o cred, sună a poveste toată ziua!” „Ce nu sună a poveste, în ziua de azi?”, am adăugat eu.

 
„Din păcate, e-adevărat. Confirm, dom' profesor. Nu e de stat la Tribunal. Lumea vine cu naftalină sau sticluţe de spirt la ea.”
 
Tânărul Lupu părea dezolat. Mihnea şi-a vârât iarăşi capul printre scaunele din faţă.

 
„Dom' profesor?! M-ai dat pe spate, Robane! Ţi-ai luat studenţi secretari sau ce? Pe când la Academie, cu moşălăii cu diplomă şi insigne?”
 
Tânărul Lupu a ignorat insulta. Eu, nu.

 
„Auzi, ia las-o mai moale, că eşti în culpă. Dispari trei zile, ne dăm de ceasul morţii să te găsim (asta nu era cu totul adevărat, dar ce mai conta?) şi-acuma vii liniştit şi ne ţii lecţii? Dă-o-ncolo, că nu merge-aşea!”
 
Zisesem aşea, ca Sergiu Nicolaescu în Cu mâinile curate. „Nu ştiam că doare-aşea.” Comisarul comunist, onest, omenos, proaspăt ciuruit de gloanţele burgheziei. Hârâia acolo, eroic, făcut strecurătoare. Nu mă enervasem cu-adevărat, dar lăsam impresia că mi-au sărit papucii. Îmi modulasem şi vocea, să sune urât. Aşa (pardon, aşea) şi trebuia. Mihnea s-a înmuiat.

 
„Gata, domne, nu mai zic nimic.” „Ba da. Spune-mi dacă ies pe centură.” „Nu. Ţine-o peste pod, o tăiem direct spre Agigea, nu mai ocolim. Mergi încet, ai radare la Petrom şi după postul de poliţie.” „S-a făcut. Toată lumea-i OK?”
 
Toată lumea nu era OK. Habar n-aveam unde mergem. Ploua cu găleata, farurile abia reuşeau să taie drumul prin beznă, nu ştiai ce urmează, ca într-un roman cu fascicule. Maria nu încerca să zâmbească, dar nevroza pândea. Tânărul Lupu strângea la piept sacoşa cu obiectul de preţ. Puteai să pui pariu că ar fi dat orice să nu se-afle cu noi, închis într-o maşină, noaptea pe-o şosea spre nicăieri. Doar Mihnea părea că se simte bine, ca unul care-a citit continuarea.

 
Am trecut de Lazu, apoi de Eforie Nord şi Eforie Sud. Rămăseserăm singura maşină de pe şosea, nici TIR-urile nu circulau pe vremea asta. Cine se mai plimba în noiembrie, la 11 noaptea, între Constanţa şi Mangalia?

 
În Eforie Sud, am ocolit centrul şi hotelurile sindicaliştilor. Când trăia nea Nicu, debarcau băieţii la saună şi nămol, câte zece mii odată. Te pomeneai c-a ieşit tot schimbul trei din tură şi s-a vărsat pe plajă: cearşaf lângă cearşaf, şlapi peste şlapi, radiodifuzor lângă radiodifuzor. N-aveai loc să arunci un ac. Dacă ajungeai după ora nouă, priveai marea doar din poze sau de sus, prin geamul de la recepţie. Oamenii zâmbeau fericiţi, îşi miroseau picioarele unii altora, beau bere şi jucau table. Toţi ascultau Radio Vacanţa; nu se prindea alt post. Hotelurile sclipeau, puseseră şi neoane pe ele, să li se vadă seara numele. Acum erau pustii, descojite, nu se uita nici dracu' la ele. Dacă treceai pe dedesubt, îţi mai cădea şi vreo cărămidă în cap.

 
„Vezi că imediat după intrarea-n Tuzla se face-un drum de ţară, la dreapta. Te bagi pe el.” „E desfundat?”, l-am întrebat pe Mihnea.

 
„Posibil. Mergi uşor, ca pe vârfuri. Dacă-i ceva, ne dăm noi jos şi-mpingem.”
 
M-am abţinut să râd. Îmi imaginam deja echipamentele în acţiune: costumul tânărului Lupu şi cizmele Măriei cu toc cui. Nici eu nu păream departe, cu ghetele mele din piele întoarsă. Doar ne îmbrăcaserăm special să dăm noaptea la pompe (scena mai fusese descrisă de cineva).

 
„Uite-acolo, imediat după panou.”
 
Am încetinit şi-am observat un drumeag între două case, chiar la intrarea în sat. L-am ascultat pe Mihnea şi-am cotit pe el, convins că fac o greşeală. Dar parcă aveam de-ales?

 
„A patra casă, pe stânga. Aia cu gard verde.”
 
Nu se zăreau nici casa, nici gardul, cu-atât mai puţin culoarea. Farurile orbecăiau prin apă şi beznă. Drumul dispăruse, maşina se scufunda uşor, roţile patinau pe dedesubt. Puteam să fim şi-n Techirghiol, nu era mare diferenţă.

 
„Aici!”, a mârâit Mihnea. „Urc-o pe dâmbul ăsta!”
 
Am tras de volan şi-am ieşit din apă cu roţile din faţă. Nu era bine: parcă simţeam cum se ridică aburii din motor.

 
„Stai că-ţi deschid eu.” Mihnea a sărit din maşină, l-am auzit fleoşcăind prin apă, apoi undeva pe-aproape, prin beznă. Sunetele s-au stins imediat, acoperite de zgomotul motorului. Opelul o fi fost el Opel, dar nu era submarin.

 
L-am văzut din nou pe Mihnea, de data asta-n faţa farurilor. Făcea semne cu mâna, să accelerez uşor. Am mers pe mâna lui şi-am apăsat pedala: încet, cu grijă. Oricând puteam să rămânem în noroi.

 
„Dă-i balans, bolovane!”, striga instructorul auto la mine, pe traseu în Pajura. Nu ploua la fel de tare, dar ne împotmolisem pe-o laterală, spre Dămăroaia. Abia am scos maşina de-acolo, ne-au ajutat nişte ţigani. Era o figură instructorul Şindrilescu: nervos, îndesat, mustăcios, te aşteptai oricând să-ţi dea un dos de labă dacă ratai virajul. Când schimbai direcţia şi nu semnalizai, spumega: „Futu-i mama mă-sii de condus! Las' că scot eu mâna pe geam şi fac cu batista!”. Te mai freca şi cu-o regulă de-a lui cu pietonii, dar asta nu se putea povesti. Credeam că face apoplexie când l-am lăsat fără frâna de mână la Dacie. „Trage frâna de mână!” Am tras-o; nimic. „Trage-o mai tare!” Tot nimic. Daciile sunt maşini robuste, nu le mişti cu una-cu două. „Trage, domne, frâna de mână!” Am tras cât am putut; am rămas cu ea-n mână. I-am arătat-o lui Şindrilescu. Se zăreau cablurile, atârnau uleioase, secţionate. Nu-i venea să creadă, mai avea puţin şi îi sărea mustaţa: „Domne, în douăzeci de ani de carieră, n-am văzut aşa ceva! Domne, da' eşti culmea, domne!”. Când era bine dispus, se urca în spate cu gagică-sa şi te învârtea prin Băneasa, pe după blocuri: „La stânga. La dreapta. Prima la dreapta. Mai încet, bolovane”.

 
Maşina s-a ridicat cu totul şi-am simţit dintr-odată aderenţă sub roţi. Eram pe-o bucată de beton, tocmai trecuserăm de poartă. Mihnea a închis-o fără zgomot şi ne-a făcut încă un semn, de data asta să ieşim.

 
Am oprit motorul şi-am coborât. Ploua atât de rău, că apa ţi se scurgea peste tot: în gură, prin haine, în ghete. Ca într-o povestire de Bradbury. Mihnea a crăpat o uşă de lemn şi ne-a împins înăuntru. Din când în când, privea peste umăr.

 
Apoi a aprins lumina şi-am tropăit cu toţii într-o cameră mare, albă, cu miros de cherestea. Maria s-a apucat să caute păienjeni, tânărul Lupu şi-a sprijinit umbrela de perete. Putea fi orice, sufragerie, dormitor, depozit. Becul oricum lumina chior, atârna de-un fir din tavan, ca la ţară. Pe jos, o duşumea decolorată. Lemnul nu fusese prelucrat, se zăreau nodurile din scânduri, nimeni nu le raşchetase. În mijloc, un cufăr. Genul de chestie adâncă şi borcănată, cu mânere, tip ladă de zestre. Pe lateral, două paturi sau canapele (Dumnezeu ştie), acoperite de covoare ţărăneşti şi perne cu ciucuri. În spatele lor, prinse-n perete de cuie groase, carpetele nelipsite de pe Litoral: răpirea din Serai, lampa lui Aladin, partida de poker dintre căţei. Prin materialul pluşat, şoricarul îi pasa cu laba un as de treflă buldogului pe sub masă. În rest, pereţii arătau normal: albi, coşcoviţi, cu floricele verzui pictate ca o ramă.

 
M-am uitat împrejur. Camera nu-ţi oferea decât o fereastră, lată şi joasă. Puteai s-o încaleci şi săreai în grădină. Mihnea a acoperit-o cu un fel de draperie sau de perdea opacă, nu-ţi dădeai seama. Era bleumarin-violet (culoarea carpetelor) şi curgeau nişte aţe din ea.

 
Ne-am aşezat pe canapele fără să mai aşteptăm invitaţia. Eu şi Maria pe-un pat, tânărul Lupu şi sacoşa pe celălalt. Mihnea a scotocit prin cufăr şi-a smuls de-acolo un teanc de prosoape. Ne-a aruncat fiecăruia câte unul.

 
„Ştergeţi-vă bine, avem de stat ceva aici.” „Presupun că e căsuţa ta de vacanţă…”, a oftat Maria, în timp ce-o frecam cu prosopul pe cap.

 
„Sau coşmelia bunicilor…”, am completat-o.

 
Mihnea şi-a scuturat apa din păr şi din barbă. Ochii îi luceau în toate felurile, nu ştiai ce culori să alegi.

 
„Pe-aproape. Să zicem că mi-a vândut cineva pontul cu-o casă liniştită la mare şi mi-a dat şi cheile. Oricum, aici n-o să ne deranjeze nimeni. Bavaru şi Ciupină ne cred în Mamaia. Rapotan se-agită într-un beci din Constanţa. Şi el, şi Penciu sunt scoşi din joc. Fraţii „Brothers„ habar n-au pe ce lume trăiesc, o să treacă o lună până să-şi dea seama ce caută.” „Chiar, ce caută?”, a intervenit Maria. „Şi noi, mai ales, ce căutăm aici? Şi cum ai aflat de accident? Şi tot nu ne-ai spus unde ai dispărut?” Bombardamentul nu se mai oprea.

 
„Imediat, imediat.” Mihnea şi-a scufundat din nou mâna în ladă şi-a extras de-acolo o sticlă de ţuică şi una de borviz. Parcă le-avea pregătite.

 
„Acum ne scoate şi-un vapor de-acolo…”, l-am înţepat.

 
„Un vapor nu, dar asta, da.” Mihnea s-a aplecat şi-a tras un laptop afară, cu tot cu cabluri. Chiar că era cutia cu minuni. Mi-am adus şi eu aminte de laptopul nostru, îl lăsasem în portbagaj. L-am anunţat imediat pe Mihnea.

 
„Dă-mi cheile, mă duc eu.” A întins mâna după chei. Nu prea îmi convenea, dar l-am ascultat. Ce putea să facă, să fugă cu maşina pe câmp?

 
N-am protestat. Imediat cum a plecat din cameră, tânărul Lupu a lăsat sacoşa pe jos.

 
„Dom' profesor, deplasarea asta nu era prevăzută-n plan. Spuneţi-mi că nu e nici o problemă. Ştiţi bine că domnu' Scurtu nu glumeşte, când vine vorba de afaceri.”
 
Ştiam. Nu te puneai cu Scurtu, până şi-un elev învăţa asta, în clasele primare. Un librar încercase odată să-l păcălească, aducându-i un volum trucat, cu vreo cinci pagini noi lipite în locul celor vechi, undeva pe la mijlocul cărţii. Lipitura arăta impecabil, fusese trasă la linie. Nu mai auzise nimeni de el de-atunci. Altul întârziase o plată pentru un manuscris; i se găsiseră două degete într-un anticariat, presate în Encyclopaedia Britannica. Poveştile circulau repede, le aflau toţi cei interesaţi, nici măcar nu trebuia să fie perfect adevărate.

 
„Garantez eu pentru el”, am zis. „O să ne-ajute să ieşim din încurcătura asta.”
 
Tânărul Lupu nu bănuia despre ce încurcătură vorbeam, dar nici nu încerca să afle. Când te trimite Scurtu, nu cauţi să te-afirmi: asculţi şi nu pui întrebări.

 
Uşa s-a deschis din nou şi-a intrat Mihnea, cu laptopul nostru-n braţe.

 
„Serviţi-vă singuri!”, ne-a îndemnat, făcând cu ochiul spre sticle. „Oricum, zero pahare.”
 
M-am ridicat şi-am adus sticla de ţuică lângă pat. Mihnea a pus calculatoarele pe jos, unul lângă celălalt, apoi s-a aşezat şi el, la picioarele noastre.

 
„Băgaţi-mi şi mie o pernă!”
 
I-am aruncat un puiuleţ cu model popular: pisici, găinuşe, ouă de raţă. Arta dobrogeană.

 
„Aşa.” A apucat sticla, i-a scos dopul cu dinţii şi l-a scuipat pe jos. Dacă mai aveam vreun dubiu legat de persoana din faţa mea, acum chiar se spulberase: nu putea fi decât Mihnea!

 
„Ne spui povestea sau nu?”, a insistat Maria, lipindu-se de mine.

 
Mihnea a dat ţuica peste cap, apoi i-a întins-o tânărului Lupu.

 
„Hai, nene, trage-o duşcă.”
 
Tânărul Lupu s-a conformat. Sticla s-a întors la Mihnea, care-a mai sorbit un gât. Apoi a ajuns la mine. Am înghiţit şi eu o gură, duhnea frumos, a prune fierte, adevărate. Am simţit cum mă încălzesc pe loc, parcă îmi turnase cineva aburi în stomac.

 
„Bună, ai?”, a rânjit Mihnea. „Marfă de munte, nu poşircă apoasă, făcută de localnici cu corcoduşe de Tulcea. A lor nici nu se poate bea, zici c-au scăpat o scrumbie înăuntru. Reţeta lui bunică-meu, învăţată de la taică-su. 60 de grade, dublu distilată, prune de Câmpulung, întărite cu pietriş şi puţin găinaţ. Prune adevărate, culese de pe deal, de la moşie.”
 
Maria era să se înece. Tocmai luase o gură din sticlă.

 
„Am glumit cu găinaţul. De băgat, bagă doar pietriş.” „Bineînţeles că-l spală înainte…”, am avansat o explicaţie.

 
„Bineînţeles!”, a confirmat Mihnea.

 
Maria mi-a întins sticla cu precauţie. Am lăsat-o lângă pat.

 
„Măcar dacă era de Tulcea…”, a protestat tânărul Lupu, habar n-având ce spune. Căzuse singur în capcană.

 
„Mă, da' eşti deştept tare!”, s-a enervat Mihnea. „Unde-ai auzit tu de ţuică la Tulcea?” „La lipoveni…”, a mormăit Lupu o explicaţie.

 
„Pe naiba. Ăia beau o votcă dublu distilată. Seamănă într-adevăr cu ţuica, doar că o trec de două ori prin agregat.” „Prin ce?”, a întrebat Lupu, prudent.

 
„Prin agregat nea Caisă. Acolo nu-i spun alambic, ci agregat. Instalaţia de distilare. Mai bagă şi nişte ierburi prin ea; bătrânii pun şi-o foaie de tutun uscat. După ce fierbe amestecul, îl lasă la macerat vreo săptămână. Iese o chestie gălbuie şi uleioasă, tare ca spirtul medicinal. O strecoară, să dea jos ierburile şi tutunul şi pe-urmă o toarnă-n sticle de plastic de doi litri. E alcool curat, de 99,8, îţi ia gura foc. Ăia-i zic „şamanloc„ sau „matrafox„. Când se termină matrofoxul, fac coadă la ponton şi te-aşteaptă la bagaje: „Aveţi trusă?„. Dacă ai venit cu trusa sanitară, le dai spirtul şi pe urmă-ţi descarcă şi zece bărci. Aşa-i regula-n Deltă.” „Eu ştiam că-i spune „matraflox„.”, am comentat.

 
„Bun, gata cu gluma”, mi-a tăiat-o Mihnea, instalându-se pe puişor. „Să trecem la fapte.” „Povestea. Varianta necenzurată”, am cerut.

 
„Da, povestea. Ei bine, uite cum stau lucrurile, Robane: n-am dispărut nicăieri. Am fost tot timpul acasă.” „Poftim? Îţi baţi joc de mine?” „Hai s-o iau altfel. N-ai observat nimic curios după noaptea de-alaltăieri?” „Ba da. Cutremurul. Nu s-a scris nimic în ziare despre cutremur. O vorbă, o notă, nişte statistici; n-am găsit nimic.” „Asta pentru că n-a existat nici un cutremur.”
 
M-am uitat la Maria şi ea înapoi la mine. Doar ne ţinusem împreună de peretele din birou. Se mişca tot blocul, ce naiba.

 
„Cred că n-am auzit bine. Mai zi o dată…”
 
Mihnea n-a reacţionat. În schimb, şi-a deschis laptopul şi l-a sucit spre mine.

 
„Dă-i Search pe Yahoo sau pe Google. Bagă cuvântul cutremur, şi vezi ce iese.”
 
Am coborât din pat şi-am făcut-o. Google. Cutremur. Search. Paginile au început să apară, îngroşate în albastru. Cutremurul din 1977, cutremurul din Los Angeles, cutremurul din Iran. Nimic despre-acum două nopţi. I-am introdus şi data. Enter. Tot nimic, aceleaşi pagini.

 
Am trecut pe Yahoo. Cutremurul din 1940, cutremurul din Los Angeles, cutremurul din Iran. Nimic despre noi. Ar fi trebuit să fie pe prima pagină.

 
„Şi-acum, uită-te aici”, m-a îndemnat Mihnea. S-a instalat lângă mine şi-a bătut ceva repede pe ecran. Search. 1 match found out of 1. Maria a venit lângă noi, urmată de tânărul Lupu. Enter. Ecranul a pâlpâit puţin, apoi s-a înnegrit în mijloc. Un text de patru rânduri, nesemnat.

 
„Citeşte cu voce tare.”
 
Cutremurul din 10 noiembrie 2005. După unele surse economice, care doresc să-şi păstreze anonimatul, pe data de 10 noiembrie 2005, la orele 23.25, ar fi avut loc un cutremur în Regat cu magnitudinea de 5,9 grade pe scara Richter. Durata seismului: 19 secunde. Epicentrul: nelocalizabil. Cutremurul nu s-ar fi simţit decât la Neptun şi în Bucureşti.

 
„Stai puţin…”, m-am încruntat. „A fost sau n-a fost cutremur? Cine-a compus ştirea? Cum adică epicentru nelocalizabil? Şi, mai ales, ce-i cu bazaconia cu Regatul? Care Regat? E-o glumă, nu?” „Uşor, Robane, nu te inflama. Ia fii atent aici.”
 
Mihnea a dat Back pe pagina de gardă şi-a pus cursorul pe motorul de căutare. Ne-am uitat cu toţii. Ieşise un singur cuvânt: globalmind.

 
„Textul apare doar dacă tastezi cuvântul ăsta”, a explicat Mihnea. „N-are alte intrări, n-are alte referinţe. Mai mult, dacă nu bagi cuvântul la motoare de căutare şi-l treci obişnuit, pe Search, nu obţii nimic. Fii atent.”
 
Mihnea a bătut globalmind pe Yahoo, apoi pe Google. Search. 0 matches found. Concluzia era logică, şi-un puşti ar fi dedus-o.

 
„Globalmind ăştia nu există. Sau, mai bine zis, nu există decât atât cât să ne dea nouă textul cu informaţia de pe el.” „Dar ce e globalmind?”, s-a interesat Maria. „Un site, o firmă, o organizaţie-fantomă? Şi cum ai dat de ei?” „Nu ştiu exact”, s-a scuzat Mihnea. „Programele mele de căutare aleatorie au nimerit cuvântul, scotocind prin nişte mailuri.”
 
Habar n-aveam dacă improviza.

 
„Bidileanu!”, mi-am amintit. „Adresa lui! De-aici îmi suna mie cunoscut cuvântul: bidilov@globalmind.com!” „Exact. Vecinul tău zgubilitic. Algoritmii mei i-au prins adresa şi-au stocat-o într-un fişier.” „Se pare că nu erai singurul care-l spiona noaptea pe Bidileanu…”, a observat Maria.

 
„De unde ştii tu ce făceam eu noaptea?”, am luat-o imediat la rost. Nu-mi plăceau chestiile astea.

 
„Ştiu, şi cu asta, basta. De-aia sunt femeie.” „O clipă, asta nu e tot. N-o să vă vină să credeţi ce-a mai găsit progrămelul meu deştept!” „Ce?”, m-am interesat, cu ochii pe laptop. Cuvântul strălucea negru, în mijlocul chenarului electronic.

 
„Alt prieten de-al tău, Robane. Îţi spune ceva numele Paul?” „Paul? Paul Vasiliu?” „Chiar el, amatorul de jurnale nocturne. Ghici care-i adevărata lui adresă de mail…” „Nu-mi spune… Ceva cu globalmind.com?” „paul2paul@globalmind.com. Două săptămâni au lucrat algoritmii până l-au reperat. Şi încă una, până i-au spart adresa. Tipul ăsta-i tare, are-o adresă-n interiorul altei adrese, ca păpuşile ruseşti. Datele se schimbă-n permanenţă, mesajele sunt criptate, deşi arată normal. Totul e introdus sub mailul principal, nu bănuieşti nimic. Citeşti despre salate sau biscuiţi, şi povestea se referă de fapt la o întâlnire secretă. În plus, are protecţie, nu glumă. Suprapunere 3-D, protejată prin trei coduri de-alarmă. Dacă ai noroc şi-i spargi pagina de dedesubt, se şterge textul cu totul, nu mai rămâi nici cu salata. Nu poţi să-l fixezi pe gagiu. Zici că funcţionează simultan, ca o minte peste-o altă minte.” „Pămpălăul ăla?”, s-a mirat Maria, oarecum nepoliticos; „Fostul tău coleg de facultate?”
 
M-am simţit prost, nu pentru că fuseserăm colegi, ci fiindcă mi-o luase rău de tot înainte. Şi nici măcar nu bănuisem ceva.

 
„Pămpălăul nu-i deloc pămpălău. E unul din cei mai tari rechini cibernetici de la noi. Doar un expert în criptare digitală poate mişca ce mişcă el în reţea. Un as, o pasăre rară. V-o spun din proprie experienţă.” „Dacă-mi permiteţi”, a intervenit şi tânărul Lupu, „ceva îmi scapă în povestea de faţă. Ce legătură ar avea cutremurul cu adresele de mail menţionate?”.

 
„Ăsta-i bou, sau ce?”, s-a enervat Mihnea.

 
„Pune trei boi”, am insistat eu şi-am mai luat o duşcă de ţuică, să-mi fie mai uşor. „Şi-acum explică-ne.” „Bine, domne. Aşa, ca pentru filomenologi.” „S-o luăm cu-nceputul. Cutremurul. N-a avut loc niciodată. Sau, mai corect spus, n-a avut loc decât pentru unii. Un cutremur selectiv. Ziceai c-am dispărut imediat după el. Hai să vedem: ai fost dimineaţa acasă la mine?” „Da”, am recunoscut.

 
„Şi ce-ai văzut acolo?” „Casa făcută praf. Zob, una cu pământul. Acoperiş, zidărie, mobilă, tot. Şi doi malaci de la poliţie (mă rog, de la falsa poliţie) scotocindu-ţi prin lucruri. Unul dintre ei m-a şi apucat de gât, şi nu ca să-mi verifice ganglionii.” „Asta crezi tu că ai văzut. În realitate, casa-i la locul ei, în picioare, bine mersi. Până şi Brutus e-n sufragerie, doarme liniştit pe dulap.” „Nu te cred”, am protestat, „e-o imensă tâmpenie ce spui. Pe Brutus eu l-am dus cu mâna mea la „Hanul cu Tei”.

 
„Ştii că am view cam-uri instalate peste tot în casă?”, a zâmbit Mihnea.

 
„Ştiu.” „Şi că filmează totul, în timp real?” „Da.” „Ia cască ochii-aici.”
 
Mi-a deschis un fişier şi-a mărit imaginea. Obiectivul se mişca dintr-o parte în alta, dar camera era uşor de recunoscut: sufrageria lui Mihnea, noaptea. Inegalabilă, cu cearşafurile ei colosale peste fotolii. Jurai c-ai nimerit la reuniunea fantomelor.

 
„E-ntreagă?”, s-a interesat el.

 
„Pare”, am convenit.

 
„Acum, uite-aici.”
 
A apăsat pe-o altă tastă şi imaginile s-au aşezat cuminţi pe laptop, patru: câte una-n fiecare colţ al ecranului. Dormitorul, holul, bucătăria, intrarea din faţă. Păreau toate acolo, le recunoşteam fără probleme, până şi pubela se-afla la locul ei, cu Brutus tolănit pe capac. I se zărea şi coada, zvâcnind în ritmul viselor.

 
„Mă rog…”, a mai lăsat Mihnea de la el, „nu era pe dulap”.

 
„Şi urmele de pe gât?”, am insistat. „Au apărut din senin sau te pomeneşti că sunt tot o iluzie? Şi, apropo, de ce umblă Rapotan şi Penciu după tine?” „O să vă spun eu mai târziu de ce.”, s-a eschivat Mihnea.

 
Am mai sorbit din ţuică, apoi i-am întins sticla Măriei. A luat şi ea o gură, înainte să vorbească.

 
„Mihnea, ceva nu se potriveşte în toată povestea asta. Confirm că am simţit şi eu cutremurul, că Alex l-a adus pe Brutus la mine la serviciu (îl îndopa portăreasa cu nişte resturi de salam, când am plecat de-acolo) şi că avea o urmă vineţie pe gât în dimineaţa aia. Şi-apoi, chiar tu ne-ai vorbit de Rapotan şi Penciu, malacii din casă…” „Ăştia sunt singurii care există cu-adevărat. Nu ştiu dacă chiar te-ai întâlnit cu ei, dar băieţii nu te-au luat doar pe tine-n vizor.” „Sigur există”, a insistat Maria, „ne-au urmărit şi pe drumul spre mare, abia am scăpat de ei. La urma urmei, despre ce accident ar fi fost vorba, dacă nu erau în maşină? Şi tu cum ai fi aflat? Sună-l pe Anatol, să-ţi spună”.

 
„Nu fi atât de sigură. Nu tot ce vezi există cu-adevărat.”
 
N-am înţeles prea bine ce voia Mihnea să zică, dar nici nu m-am chinuit. L-am îndemnat să continue.

 
„Bun, să revenim la cutremur. Pentru unii a fost, pentru alţii nu. Aş spune că, pentru imensa majoritate a oamenilor din ţara asta, n-a fost. Acuma, nu ştiu dacă să pun accentul pe n-a fost sau pe ţara asta.” „Cum aşa?”
 
Mihnea s-a oprit pentru o clipă şi-a luat o gură de borviz. Trebuia să fie ceva extrem de important, de încurcase sticlele. L-am văzut cum se strâmbă, bâjbâind după ţuică. Nu i-am dat-o. S-a şters pe buze şi-a reluat explicaţia.

 
„Mi-a dat de gândit toată povestea cu hărţile, lovitura fraţilor „Brothers„, inscripţiile ascunse dedesubtul altor inscripţii. Am încercat să leg lucrurile simplu, matematic. Recunosc, m-au ajutat şi programele mele. Şi uite la ce concluzie-am ajuns…”
 
Şi-a încrucişat picioarele peste pernă şi-a bătut cu degetul în ecranul laptopului. Cu cealaltă mână, mi-a confiscat repede ţuica.

 
„Textul ăsta ne spune multe. Un cutremur selectiv, fără epicentru, resimţit la Neptun şi-n Bucureşti. În Bucureşti, ştim pe cineva care l-a resimţit: tu, Robane. Şi, prin extensie, Maria. Dar în Neptun? Şi de ce tocmai acolo? Ajungem imediat la răspuns. În plus, cutremurul ăsta, care n-ar fi fost, a avut loc în „Regat„. Ce e „Regatul„? Cel mai simplu e să te gândeşti la referinţele elementare: Regatul românesc. Dar care din ele? Cel de la 1866? Al lui Ferdinand? Cel din perioada interbelică? Mister, nu ştim nimic. Reţinem totuşi sugestia: Regat – un alt timp – o altă epocă.” „Şi, mai ales, o altă geografie”, a intervenit Maria.

 
„Exact. Şi-o altă economie. Mergem mai departe. Textul apare pe trimiterea globalmind. Nimic altceva, nici un link, nici o adresă de web, nimic. Gol absolut. Cine e legat de globalmind? Doar două persoane: Ovidiu Bidileanu şi Paul Vasiliu; amândouă, cunoştinţe de-ale lui Robanu'. Să recapitulăm: cutremur – Regat – Bucureşti – Neptun – globalmind – Bidileanu – Paul. M-a dus şi pe mine mintea să trec toate datele astea pe curat, adică pe-algoritmii de căutare. Aşa, de pamplezir. De-aia am „dispărut„, cum ziceţi voi: adică n-am mai răspuns nici la telefon, nici la mobil. Am stat cu nasu-n ecran, vreo douăzeci de ore. Şi uite ce-a ieşit.”
 
Mihnea a deschis un fişier nou şi a pus arătătorul pe ecran. Bătea într-un singur loc, unde erau copiate două cuvinte lângă două numere: Neptun globalmind/15 11.

 
„E-un loc de întâlnire!”, a exclamat Maria, înaintea mea.

 
„Şi-o dată…”, am întărit eu.

 
„Absolut”, a recunoscut Mihnea. „Atâta doar că nu ştim cine se-ntâlneşte cu cine, acolo.” „Cred că vă pot fi eu de folos, în această privinţă”, a ridicat vocea tânărul Lupu. Vorbise mândru, sigur pe ce spune. Ne-am întors toţi trei privirile spre el.

 
„în fiecare an, pe cincisprezece noiembrie, la Neptun are loc întâlnirea juriştilor-scriitori din România.” „Juriştii-scriitori?”, s-a strâmbat Mihnea. „Ce naiba mai sunt şi-ăştia? Scriitori care se-apucă de drept sau avocaţi care au dat-o pe poezie?” „Şi una, şi cealaltă. E reuniunea celor mai importanţi jurişti din ţară care fac literatură. Avem şi invitaţi din străinătate.” „Avem?”, am apăsat eu cuvântul.

 
„Da. Am onoarea să mă număr printre invitaţi”, a recunoscut tânărul Lupu, zâmbind precis şi corect. A scos din buzunarul de la piept un dreptunghi mic şi cartonat, cu margini aurii. Arăta frumos, ca la nuntă. Pe mijloc scria citeţ, cu litere bucălate: „D-lui Lupu Andrei, avocat, Baroul Constanţa”. Restul nu mai conta, era invitaţia.

 
„Ce mai aşteptăm?”, a jubilat Maria. „Când e cincisprezece noiembrie?” „Mâine”, a observat Mihnea. Şi-a suflecat mâneca, verificându-şi ceasul. Minutarul se învârtea, nu luase apă. „Sau, mai bine zis, astăzi. E trecut de douăşpe noaptea.”
 
Am tras cu urechea. Ploaia se-oprise, ţuica se terminase. Mihnea ne-a adus nişte pături şi două plăpumi.

 
„Doarme fiecare cum vrea. Eu sunt dincolo-n bucătărie. Ne vedem dimineaţa, la opt.” „Tu nu te culci?”, l-am întrebat.

 
„Ei! Aşa mă ştii tu pe mine?” Şi-a strâns laptopul şi s-a refugiat în bucătărie. Puteam să pun pariu că are câteva routere acolo, sub masă şi prin sertare.

 
Maria şi-a scos cizmuliţele, după care s-a vârât sub plapumă; peste plapumă, a tras şi-o pătură. Tânărul Lupu s-a uitat la mine.

 
„Da”, i-am confirmat, „poţi să te descalţi. Până dimineaţa, rămânem pe loc”.

 
S-a aplecat, şi-a descheiat şireturile, apoi şi-a aranjat pantofii, sub pat: vârfurile egale, spatele lipit la linia duşumelei.

 
„Şanuri nu sunt pe-aici?”
 
L-am ignorat, dar îmi plăcea întrebarea. Oameni care întreabă de şanuri nu se mai fac în zilele noastre. Cineva trebuie să observe odată şi-odată că a dispărut o lume.

 
„Eu nu ştiu ce-o să găsim noi mâine la Neptun…”, a căscat Maria, „dar ceva tot n-am înţeles. E vorba de aparatul lui Camil Petrescu”.

 
„Ce-i cu el?” „Înţeleg din toată povestea că tipul a descoperit o maşinărie care depăşea tehnologia epocii (nu ştiu cum, de ce, în ce împrejurări). O chestie atât de tare, că ar fi dat peste cap toată perioada interbelică.” „Cam aşa ceva.”, am confirmat.

 
„OK, să presupunem că lucrurile stau aşa, cum spuneţi voi. Aparatul-minune, care poate schimba soarta lumii. Atunci de ce nu l-a folosit Camil Petrescu în interes personal?”
 
Tânărul Lupu a zâmbit şi s-a aşezat în capul patului.

 
„Ba l-a folosit”, a explicat el. „îngăduiţi-mi să vă contrazic. Aţi citit Jurnalul lui Sebastian?” „Bineînţeles”, i-a răspuns Maria.

 
„Vă mai amintiţi ce zice despre Camil?”
 
Până şi eu îmi aminteam. Că era un megaloman, un strateg de sufragerie care alcătuia hărţi de război şi se visa-n locul ministrului, cu ele-n mână. Dar nici cu Sebastian nu mi-era ruşine. Un ranchiunos: Eliade ratat, Camil grandoman, Eugen Ionescu scrântit, Noica aventurier. Toţi îi miroseau urât. Chiar şi studenţii mei observaseră neregula: „Haideţi, dom' profesor, că ăsta-i un invidios, se vede de la o poştă!”. Aşa era. Din spirit de contradicţie, le-am povestit că nu e-aşa. „Bine, dom' profesor, cum ziceţi dumneavoastră.” în felul ăsta mergeau orele de literatură, când nu vorbeam singur.

 
„Sigur că-mi amintesc”, a recunoscut Maria. „Că lucra la nu ştiu ce hărţi militare, urmărea zilnic ştirile de pe front, îşi lua notiţe din ziare. Am citit cartea de vreo trei ori, şi tot n-am înţeles de ce. Omul ăsta făcea literatură, nu militărie.” „Se pare că nu”, am intervenit eu. „Gurile rele spun că prelucra date de strategie militară cu aparatul lui, să vadă cum se termină războiul.” „Atâta doar că nu ştim dacă a avut timp suficient să afle”, a completat tânărul Lupu. „Maşinăria era avansată pentru vremea ei, dar şi destul de complicată. Dificil de lucrat cu ea; îţi trebuiau cunoştinţe minime de programare şi procesare. Camil bâjbâia, opera mai degrabă intuitiv. Oricum, se pare că ce i-a ieşit l-a speriat atât de tare, încât s-a hotărât să ascundă aparatul.” „Eu zic c-a aflat. Altfel nu scria Bălcescu şi Un om între oameni. Piese grele, în care pupa-n fund autorităţile de după război. Mai lipsea să le facă o odă lui Groza şi Maurer.” „Staţi puţin”, s-a ridicat Maria-n capul oaselor, „voi vorbiţi de-al doilea război mondial, nu?”.

 
„Exact”, i-am confirmat.

 
„Păi ce-are tanda cu manda? Patul lui Procust apare în 1933, cu mult înainte de începerea războiului. Iar povestea cu aparatul, dacă e să ne luăm după geneza romanului, e chiar mai veche, datează din anii '20?!” „Există o explicaţie”, a revenit tânărul Lupu. „Aparatul e ascuns şi recuperat de mai multe ori de Camil Petrescu în Balcic. Ultima dată, se pare că în 1943-” „1943?”, am întrebat. „Eşti sigur?” „Sută la sută, dom' profesor. Am arhiva de utilizare, s-a păstrat în memorie. Ultima intrare: 11.01.1943. De atunci, nimeni n-a mai umblat cu aparatul, a rămas în peretele primăriei din Balcic.” „Până l-a găsit cineva şi-a pus mâna pe el.”, am zis, uitându-mă insistent spre sacoşa de lângă pantofi.

 
„1943… Anul de pe tablou…”, a observat Maria, sprijinindu-se mai bine de perne.

 
„Şi data de naştere a lui taică-meu”, am completat-o. „Dar mai e ceva. De ce n-ai luat tu aparatul mai devreme, dacă tot ai dat de cap întregii poveşti?”
 
Întrebarea era adresată tânărului Lupu. M-a privit în ochi şi-a evitat răspunsul.

 
„Aş putea să vă întreb acelaşi lucru.” „Aşa e. Tu de unde ştiai de toată chestia asta? Şi mie de ce nu mi-ai spus?”, m-a ameninţat Maria. Se întindea somnoroasă, nemulţumită, cu machiajul încă pe faţă. Frumuseţea ei nu obosea niciodată, indiferent când o priveai.

 
„N-am fost sigur până n-am vorbit cu Scurtu”, am minţit. „Doar când ne-a stabilit întâlnirea am priceput cum stau lucrurile. Şi-oricum, aveam nevoie de-aparat. Că tot l-am pomenit atâta, bănuiesc că există, nu?” „Există, dom' profesor”, m-a liniştit tânărul Lupu. „Nu mi-aţi pomenit însă cu ce vă poate fi de folos?”
 
Am privit spre uşa care dădea în bucătărie. Era închisă, dar se putea auzi prin ea. Îmi doream să nu treacă nimic dincolo, Mihnea nu trebuia să afle chiar totul. Şi-aşa, din vina lui, îngheţam în casa lui moş Goriot din Tuzla, fără să ştim prea bine de ce.

 
Am coborât vocea şi i-am cerut Măriei geanta. Era micuţă, neagră, asortată cu cizmele. Mi-a întins-o; nu mai aveam de mult secrete, puteam să scotocesc legal. Am extras fotografia şi i-am arătat-o lui Lupu, făcându-i un semn cu degetul la gură. N-am lăsat-o din mână, m-am deplasat lângă el ca s-o vadă. Cu vârful degetului, i-am indicat grupul de linii în miniatură.

 
„Pare un code bar…”, a şoptit.

 
„Da. Pe care maşinăria din sacoşa ta ne va ajuta să-l citim”, i-am zis la ureche.

 
Tânărul Lupu a ridicat încă o dată sacoşa, deschizându-i cu grijă clapetele. Le ţinea uşor, între degete, să nu se-audă declicul metalic. Maria a coborât şi ea din pat şi-a venit lângă noi. Păşea ca pisicile, pe vârfuri, încercând podeaua înainte să apese cu toată talpa.

 
Lupu ne-a scos pentru a doua oară cutiuţa, aşezând-o pe drept, între perne. M-am uitat spre uşă: nu mişca nimic. Chiar dacă Mihnea ar fi intrat din senin, puteam manevra pernele.

 
Am studiat din nou paralelipipedul. Tastele erau rotunde, ca la maşinile de scris de la începutul secolului: Continental, Erika, tancuri de-astea nemţeşti, cu multe clape. Lemnul mort, maro-închis spre negru, contrasta cu învelişul metalic al cutiei. Nu scria nimic pe ele sau se şterseseră semnele sau poate nu le desluşeam eu. Păreau în acelaşi timp lăcuite şi uscate; unele cedaseră, brăzdate de mici crăpături care se întinseseră pe două-trei striaţii. Ecranul fusese plasat în centru, printre taste. Verzui, apos, cu o mică scrijelitură în partea stângă; avea dimensiunea unui timbru. Parcă semnase cineva pe el cu un stilet sau o şurubelniţă fină.

 
Tânărul Lupu a apăsat repede pe câteva taste şi ecranul s-a luminat. Ne-am aplecat, şi eu, şi Maria. Nu băgai de seamă ceva deosebit, doar culoarea părea puţin mai deschisă şi pâlpâia, ca becurile româneşti de 40 de waţi.

 
Lupu mi-a făcut semn să-i las fotografia. Am ezitat o fracţiune de secundă. Ce se putea întâmpla? Oricum, habar n-aveam cum funcţionează drăcia lui Camil. Penciulescu mort, Cibănoiu îngropat; rămăsese doar tânărul Lupu. Până la urmă, i-am întins poza. A apucat-o cu delicateţe, ca un adevărat colecţionar de ceasuri, fără să-i atingă pelicula. Apoi a întors-o cu faţa în jos şi-a trecut colţul cu code bar-uprin dreptul ecranului.

 
Am observat cum dreptunghiul verzui se stinge şi se luminează de câteva ori la rând. Nu se-auzea nici un sunet, tastele nu mişcau, fotografia încremenise în mâna lui Lupu. A ţinut-o deasupra ecranului încă vreo cinci secunde, după care mi-a înapoiat-o. Am strecurat-o discret în geanta Măriei.

 
„Ei?”, m-am interesat, cu voce scăzută.

 
„Priviţi…”
 
Tânărul Lupu a împins cutiuţa metalică spre noi, printre perne. Pe mijlocul ecranului, cu litere verzi-gălbui, lichide, apăruseră două cuvinte. Străluceau uşor, dar se puteau citi clar, fără nici o problemă. Literele alunecau sub pelicula de sticlă, mici, grăsuţe şi înfoiate, cum era obiceiul pe vremea aia; majusculele lipseau.

 
„Alexandru Dimitriu…”, am citit. „Ăsta cine mai e?”
 
Tânărul Lupu a ridicat din umeri. Îşi făcuse treaba, rolul lui se încheiase. A apăsat iarăşi pe nu ştiu câte clapete şi ecranul s-a stins. Exact cum mă aşteptam, fostul meu elev a închis paralelipipedul şi l-a vârât repede în sacoşă. Apoi a împins sacoşa sub pat.

 
„Alexandru Dimitriu…”, a repetat Maria, urcându-se înapoi în patul ei. Părea puţin neîncrezătoare. „Ştiu un singur Alexandru Dimitriu…” „A trăit în epocă?”, m-am interesat.

 
„Da, chiar în mai multe.” „Atunci, s-ar putea să fie omul nostru. Cu ce se-ocupa individul ăsta?”
 
Ne-am întors fiecare la locurile noastre, dar ne-am dat seama că nu puteam vorbi, s-ar fi auzit imediat dincolo. Până la urmă, tânărul Lupu şi-a abandonat sacoşa, împreună cu preţiosul ei conţinut, şi-a venit lângă noi.

 
„Îmi permiteţi?” „Mai întrebi?” I-am făcut loc în capul patului. Acum stăteam bine toţi trei, lipiţi de perete, sub carpeta cu AH Baba. Cei patruzeci de hoţi împingeau de zor la bolovanul din cavernă, galben pe fond bleumarin; unii erau încălţaţi cu nişte cizme de cauciuc, muncitoreşti, croşetate cu lână mov.

 
„Ştiţi clădirea Primăriei, de pe Banu Manta?”, ne-a verificat Maria.

 
„Sector 1?” „Da.” „Ce-i cu ea?” „Are ceva pe acoperiş, chiar în vârf.”
 
Ne-am gândit amândoi, şi eu, şi tânărul Lupu. Nu-mi aminteam. Când stai în Bucureşti şi ieşi în fiecare zi pe străzi, nu-ţi arde să ridici capul mai sus de garduri.

 
„Un cavaler medieval…”, ne-a explicat Maria, „o armură metalică enormă, înaltă de vreo doi metri cincizeci, prinsă tocmai în vârful acoperişului, în unghi. Mai e una pe strada Episcop Radu, la numărul 29, între Obor şi Moşilor. Acolo, casa are doar două etaje, iar armura e fixată pe unul din coşuri. Cavalerul ţine un buzdugan în mâna stângă, pe care îl ridică spre cer, la fel ca pe clădirea Primăriei”.

 
„Lasă-mă să ghicesc…”, am zis, „fierarul nostru cu-aptitudini de-alpinist se numeşte Alexandru Dimitriu…”.

 
Maria m-a aprobat cu un gest simplu, aproape umilitor. De-aia o iubeam. Şi tot de-aia mă simţeam mereu în competiţie cu ea.

 
„Şi cine era acest Alexandru Dimitriu?”, a răsucit tânărul Lupu cuţitul în rană. Păream un ignorant, un locul doi, neică nimeni. Aşa şi eram, dar nu trebuia să ştie toată lumea.

 
„Date prea multe nu am. Doar ce-am găsit prin ziare şi în nişte mărturii de epocă. Unul din chiriaşii de pe Episcop Radu îl descrie ca pe-un tip solid, robust, cu părul alb şi mustaţa întoarsă. Asta, în 1948, când tipul avea 80 de ani.” „Cine, Dimitriu sau chiriaşul?” „Dimitriu.” „Aha. Deci e născut în 1868”, m-am umflat eu în pene.

 
„Da. A făcut şcoala de meserii din Iaşi, după care s-a specializat ca tinichigiu ornamentist în diferite ateliere: Paris, Berlin, Viena.” „Se pare c-a avut succes fierarul nostru. Şi ce făcea, monta conserve şi capace de canal pe fiecare clădire?” „Nu chiar pe toate. În 1896, s-a întors în Bucureşti şi, cu banii câştigaţi în străinătate, şi-a deschis un atelier propriu, unde a înfiinţat şi o şcoală de meşteri. După război, ar fi plecat în America, pe la Chicago, dar nimeni nu ştie precis.” „În '48?”, m-am mirat. „Greu de crezut. Nu-l lăsau comuniştii să iasă, tocmai puseseră mâna pe putere. Nu intrai şi ieşeai aşa din ţară, ca dintr-o ogradă nepăzită!” „Posibil. În orice caz, se pare că între războaie a mai lucrat ceva vreme prin Franţa. După unii, el ar fi autorul cavalerilor de pe Primăria Parisului.” „Oho!”, am zis, fără să-i fi observat vreodată. Nu ştiam nici că Parisul are-o primărie, darămite că sunt cavaleri pe ea. „Nu-i rău deloc. Ce altceva a mai transpirat despre el?” „Mai nimic. Doar că, prin anii 70, la prima renovare a clădirii din Episcop Radu, au venit nişte muncitori de la ICRAL şi-au aruncat din mansardă mulajele mai multor cavaleri, în diferite poziţii. Asta tot de la chiriaş am aflat-o.” „Văd că ai cercetat problema.”, am bombănit. „Acuma spune-ne şi care-i legătura cu tabloul lui Luchian.” „Nu ştiu. Sincer, nu ştiu.”
 
Jubilam, în sinea mea. Puteam şi eu, în sfârşit, să fac o mică demonstraţie, ca eroul principal într-un roman de-aventuri.

 
„Să ne gândim puţin. Oamenii ăştia au, cu toţii, ceva-n comun: pictoriţa Remedios Varo, scriitorul Camil Petrescu, tinichigiul Alexandru Dimitriu.” „Tinichigiu ornamental…”, a precizat Maria. „E-o diferenţă.” „Mă rog. Şi Bertone sau Pininfarina sunt tot un fel de tinichigii ornamentali. Dar, să revenim. Ce-au în comun: tabloul Iui Luchian. Cu toţii sunt legaţi, într-un fel sau altul, de el: Varo l-a pomenit în scrisori; Dimitriu apare-n pictură printr-un cod secret; Camil ştia de el, în 1943: fără aparatul lui, nu l-am fi putut descifra. Cam multe coincidenţe pentru-o simplă bucată de pânză, nu credeţi?” „Ba da, dar pista se înfundă aici, la Dimitriu. De acord, avem numele, dar asta e tot. Ce facem mai departe? Urcăm pe primării şi începem să scotocim prin armuri, să vedem dacă nu e ceva şi-acolo? Pe care din ele: Paris sau Bucureşti?”
 
Ne-am uitat unul la altul, tânărul Lupu şi cu mine. Era o idee. Dacă lucrurile se legau ca până acum, atunci tot secretul Garoafelor albe şi roşii stătea într-una din tinichelele gigantice ale lui Dimitriu. Nu trebuia decât să te caţeri şi să te-apuci de cotrobăit. Atâta doar că noi eram la 289 kilometri de Bucureşti, 2 100 de Paris şi 18 de Neptun. Acolo ne aştepta balul scriitorilor-avocaţi (sau ce-or fi fost). Unde să alergi mai întâi?

 
Pe la unu noaptea, lumea s-a dus la culcare. „S-a dus” era un fel de-a spune, pentru că nimeriserăm toţi în aceeaşi cameră. Doar carpetele de deasupra ne diferenţiau: Maria vegheată de Aii Baba, tânărul Lupu, de potăile cartofoare. Sau poate invers? Am rămas singur. După o zi de emoţii şi fugăreli, mi-am dat seama că nu mai rezist: stomacul îşi bolborosea nemulţumirea. Trebuia să ies. Maria dormea cu perna în braţe, tânărul Lupu cu sacoşa la piept. Până şi hainele lor semănau, aranjate cu eleganţă pe spătarul scaunului. Pentru o fracţiune de secundă, m-am simţit gelos.

 
Apoi am cercetat împrejurimile. Camera avea o singură uşă: o împingeai şi treceai direct în bucătăria lui Mihnea. Pe-acolo îmi făcusem planul să evadez.

 
Am apăsat pe clanţă şi-am rămas cu ea în mână. Cuiul de susţinere lipsea, cineva improvizase, răsucise o sârmă în loc şi firul se rupsese. Sau poate era un dispozitiv special, să nu poţi deschide uşa fără zgomot. Am pus-o înapoi şi-am încercat din nou. Uşa a scârţâit şi, prin crăpătură, l-am văzut pe Mihnea butonând.

 
Nu mai avea nici un rost să mă ascund. Mi-am luat şi eu laptopul şi l-am lipit de-al lui. Acum arătam patibular: doi gangsteri cibernetici, lucrând în paralel pe ecrane.

 
„Nici tu n-ai somn, ai?”, mi-a dat Mihnea un cot. Mă lua peste picior. Parcă era bunicu' Vitalian, când nu mai auzea şi se răţoia la mine. Mânca mămăliguţă cu lapte în farfurie adâncă, apoi ducea mâna stingă la ureche, făcând-o pâlnie. Cum încercam, însă, să mă apropii de perdele, se ridica de la masă şi mă fugărea cu lingura.

 
„Cum ajung la budă?”, m-am interesat, fără să-i răspund.

 
„Pe uşa din faţă.”
 
Uşa dădea spre baie, fără culoar, ca-n casele-vagon de pe strada Toamnei sau Viitorului. În Tuzla, nu găseai etaje. Ţăranii făcuseră economie de spaţiu şi proiectaseră baia în continuarea bucătăriei, ca o moştenire firească şi necesară, lăsată din moşi-strămoşi. Şi le mai venise o idee.

 
Baia nu rămăsese baie decât cu numele. Avea o chiuvetă mică şi o oglindă; amândouă crăpate. În locul closetului, o adâncitură dreptunghiulară la nivelul picioarelor, decupată în ciment, ca o platformă de lansare. În mijlocul ei, pe drept, o gaură rotundă şi două tălpi metalice cu striuri, ca nişte pedale. Te aşezai pe vine şi apăsai când frâna, când acceleraţia, ca la camioanele „Bucegi”. Alături, lângă platformă, o cană de plastic şi-o găleată cu var. Nu trebuia să fii profesor universitar ca să pricepi ce trebuie să faci cu cana. Totul fusese prevăzut. Maşinăria asta ecologică, împrumutată, pare-se, de la turci, funcţiona de câteva secole bune cu-aceeaşi simplitate şi eficienţă. Ar fi descris-o şi Eminescu, într-o variantă nepublicată a Scrisorii III.

 
M-am întors în bucătărie cu sentimentul datoriei împlinite. Îl încercase şi Joyce înaintea mea, se ocupase de el pe sute de pagini. Mie îmi trebuia doar un computer. Mă aştepta pe masă, lângă Mihnea.

 
Înainte să-l deschid, mi-am şters degetele cu un şerveţel ud. Ţineam întotdeauna un pacheţel la mine, ca marii criminali înainte de-o infracţiune bine plănuită. Le preferam pe cele spirtoase, parfumate cu mentă sau camfor: îmi dădeau o stare de linişte şi confort, ca alcoolurile tari. Ce să fac, dacă nu mai existau batiste?!

 
„Ce căutăm?”, am intrat direct în problemă, apăsând tastele: o senzaţie plăcută, cauciucată, imposibil de descris.

 
„Ultimele noutăţi ale colegului tău. Ăla sensibil, cu buzele date cu glicerina.”
 
Jurnalul lui Paul?”
 
Jurnalul, jurnalul de dincolo de jurnal, drăcii de-astea.„ „Am început să mă obişnuiesc cu ele. Peste tot e-o fereastră, o uşă, o deschizătură. Mâine-poimâine-mi fuge şi podeaua de sub picioare. David Lynch ar fi gelos pe noi.„ „Lasă romanele şi fii atent ce zice-amicul tău aici…”
 
Mi-am tras scaunul lângă Mihnea. David Lynch era regizor, nu romancier. Ăla era David Lodge. Am tras cu coada ochiului la textul lui Paul.

 
Principalul reproş pe care cohorta de prietene a Adinei mi l-a făcut la scurt timp după despărţire…
 
Fraza nu se termina aici. Textul părea lung, încărcat, scris cu fonturi mici şi durdulii, feminine, şcolăreşti. Parcă n-ar fi fost Paul. I-am zis-o lui Mihnea.

 
„Aşa e, ceva nu se pupă aici. Ştii ce fonturi sunt?” „Coronet, cu diacritice”, le-am recunoscut. „Le folosesc domnişoarele, când scriu scrisori parfumate în anul întâi la Filologie.” „Da' ce, în anu' patru nu le mai parfumează?” „În anul patru nu mai scriu scrisori, ci sesizări. Cam aşa merg lucrurile la noi. Acordul Bologna. Studentul chiuleşte trei sferturi de semestru, vine la ultimele două cursuri şi pe urmă te evaluează. Anonim, bineînţeles; Ministerul spune clar: „Foaia de observaţie nu se semnează„.” „Mă rog, de-ale voastre, filomenologice. O să vedem noi imediat de ce-a dat textul cu fonturile astea. Oricum, asta-i transcrierea după decriptare. Textul care-ţi apărea din prima pe mail, hai să-i zicem textul-capcană, pentru fraieri, era băgat normal, cu Times New Roman. Ăla de-l folosiţi voi în draci, când scrieţi romane.” „Se editează-ntr-adevăr cu el.”, am acceptat, „dar care-i poanta?”.

 
„Poanta-i că, la prima decriptare, a ieşit o varză. Ia uite-aici…” Mihnea a apăsat vreo două taste, a dat clic pe mouse şi pe ecran, în locul textului, au apărut nişte semne de genul ăsta:

 
?

 
Unele chiar pulsau, ca nişte burţi gata să plesnească. Nu prea ştiai nici ce sunt, nici ce să faci cu ele. Nu m-ar fi mirat să ţâşnească afară monstrul mic şi dinţos din Alien şi s-o ia la fugă chiţăind prin bucătărie.

 
„He-he…”, a rânjit Mihnea, „de-aia există programe de decriptare! Ăsta nici măcar nu era un cod, ci doar un corp simbolic. E pus acolo la plesneală. Îi zice Verdana, l-am găsit imediat, îl are orice fraier în Word. Problema era că nu mai ieşea nimic de sub el. Mi-a luat câteva nopţi şi vreo două damigene cu vin, ca să-l sparg. Până la urmă, a apărut ce vezi aici. Aşa, cu fonturile astea de poponar. Apropo, amicu' tău e pe invers?”.

 
„Nu”, i-am răspuns, deşi mi-ar fi plăcut să zic da. O vorbă de-asta bună, aruncată în trecere, şi-ajungi departe. Aşa rămâi cu tinicheaua agăţată de coadă. Cutare-i securist, altu-i curvar, al treilea fătălău. Nu-i unul cum trebuie.

 
Mihnea a închis pagina cu simbolurile şi ne-am întors la textul final, cârlionţat şi cu codiţe. Chiar că te-apuca râsul: rândurile curgeau molatic, floral, pagină după pagină. Dacă toate vieţile noastre ar fi fost scrise aşa, nici un editor din lume n-ar fi avut răbdarea să le citească.

 
Principalul reproş pe care cohorta de prietene a Adinei mi l-a făcut la scurt timp după despărţire (şi de cate n-aş fi aflat niciodată, de n-aş fi ţinut morţiş să mi-l spună în cor) a fost acela că încălcasem să-i alterez personalitatea.

 
„Băi, nene, m-ai pierdut!”, am exclamat. „Nu pot să citesc, mi se fac ochii ca la broască. Plus că dacă o ţinem aşa, nu terminăm până mâine. Cât din text ai decriptat?” îmi plăcea să spun „plus că” şi „băi, nene”, suna spontan, golăneşte, ca-n dezbaterile TV. Se potrivea cu „decriptat”.

 
„Cam unşpe pagini, format A4, la 2 000 de semne pe pagină. Standard.” „Schimbă corpul de literă şi hai să citim odată!”
 
Mihnea a selectat Times New Roman, a dat „Ctrl A”, mărime 10, apoi „Enter”. Codiţele şi cârlionţii au dispărut. Fraza era tot stufoasă, dar măcar acum se putea citi.

 
În mintea madamelor, eram un Doctor Moreau al sectorului 6, mereu în căutare de victime pentru o grefă sau un transplant; chirurg abil, îmi îmbrobodisem iubita, silind-o să-şi petreacă mai bine de doi ani din viaţă cu propriul lobotomist. Hărţuită sexual şi trepanată psihic, fetiţa mea se hotărâse-ntr-o bună zi să evadeze şi, eliberându-se din laboratorul de inginerie genetică al sufrageriei, luase calea domiciliului părintesc. Abia acum, jubilau piţipoancele, Adina-şi făcuse dreptate.

 
„Ironic, amicul…”, a mârâit Mihnea. „N-ai fi zis, dacă te luai după caligrafie. Cine-i Adina?” „O iubită de-a lui din Pitar Moş”, am improvizat. „Una roşcată, cu gura şi pantofii mari, de Robespierre.” „Mai zi.” „Ochi căprui, talie-ngustă, da' nişte picioare de nu te-apropii”, am continuat să inventez.

 
„Văd c-ai notat detaliile. Te pomeneşti că te dădeai şi tu-n vânt după ea?”, a tatonat Mihnea. „Pitar Moş, Edgar Quinet: stradă-n stradă, bot în bot. Academicieni amândoi. Lipsea doar nunta, ai?” „Mai scuteşte-mă cu „ai-ul tău! Dă textu' mai departe.”
 
Degeaba mă chinuiam să-mbrac masca sihastrului carpatin sau a rebelului sandinist; cu cât îmi proiectam mai mult fantasmele-n decoruri pe care le credeam salvatoare, cu-atât mă-mpotmoleam mai rău în imaginea Adinei. Ciocnirea noastră avea ceva din manevrele războaielor mutate pe-un CD Panzer General; numai că, pe măsura trecerii timpului, lupta-ncepea să semene cu cea dintre un pluton şi-o companie, iar rolurile se distribuiau după un algoritm înscris în zâmbetul iubitei mele: eu eram Rommel, ea Patton; eu profesoraşul local, ea Prima Doamnă a Americii.

 
„OK”, a mârâit Mihnea. „Ăsta-i un pasaj. Comentarii, vă rog.” îmi plăcea ideea să forfotim prin calculatorul lui Paul. Căutam epica de scandal, scenele de reality-show ascunse în budoarul minţii şi ferite cu grijă de ochii publicului; cine nu şi-ar dori să le vadă? Îi violam corespondenţa, jurnalele, intimitatea: erau toate călduţe, fragede, nevinovate. Sărmanul nu bănuia nimic, probabil că la ora asta visa la frumoasele lui sau la o catedră la facultate. Mereu mă invidiase, nu ştia cum să mă dubleze mai bine. Venea tare amicul Paul din urmă (într-un an, îi dăduseră şi cursuri la plata cu ora la noi), dar nu suficient cât să mă egaleze. Cineva îi pusese o vorbă bună la şeful de catedră şi povestea se terminase după un semestru. El rămăsese în cancelarie, eu în Edgar Quinet, pe postament. Pe cartea lui de vizită scria „învăţător, Grupul Şcolar Industrial Vulcan”, pe-a mea „Lector Doctor, Facultatea de Litere”. Vulcan nu era zeul focului, ci o uzină din sectorul 5. Întâmplător, avea o hală pustie, care fusese transformată în şcoală şi liceu pe vremea lui Dej: ieşeai fierar sau topitor de-acolo, în general după opt clase. Cartierul arăta la fel ca liceul: industrial, cenuşiu. Primarului de sector nu-i plăcuse culoarea, aşa că pusese mâna pe bidinea şi vopsise trotuarele în albastru-deschis. „Iubire mare…”, am constatat. „Expunere pe măsură. Stil amplu, dar incisiv, de mare campion. Un postmodern, amicul nostru.” „Nu pot să-i sufăr. Ăştia au făcut praf literatura. Din cauza lor nu mai avem noi ce povesti.” „Pasajul următor”, am cerut. „Şi lasă-l să curgă.” „Tu o să fii un bărbat adevărat abia la patruzeci de ani.”
 
Vocea Adinei sună teatral. Din nefericire pentru un eventual regizor al dramei noastre, eu încă nu m-am gândit cum să-mi petrec cei paisprezece ani şi două luni care mi-au mai rămas până la expirarea termenului de imaturitate. Poate că dacă aş fi rupt la timp o curea pe spinarea ei sau dacă, aşa cum ne-nvaţă bunicii, i-aş fi temperat cu focuri de pistol discursurile înfierbântate despre lărgirea drepturilor băneşti şi scurtarea celor bucătăreşti, lucrurile ar fi mers altfel şi Marea Revoluţie de Eliberare a Sexului Slab ar fi sfârşit sub micul carâmb al cizmei lui Mandea. Sau poate că dacă mi-aş fi comparat mai rar aleasa inimii cu Cindy Crawford şi mai mult cu Mary Poppins (cu a cărei umbrelă picioarele Adinei se-nrudeau de la genunchi în jos), n-aş mai fi apărut în rolul gentlemanului prăfuit, care, dintr-un exces de bune maniere, jigneşte idealurile feminităţii.

 
„Aha!”, nu m-am putut abţine, „vezi că zice şi el de picioare!”. „Gura! Citeşte mai departe!”
 
Alte câteva scăpări, din ce în ce mai grave în ultimele luni, mi-au pecetluit soarta, consfinţind victoria părţii adverse. Când vecinii au cumpărat un tomberon şi l-au instalat în parcarea din spatele blocului, am acceptat, la insistenţele Adinei şi-ale preocupatei sale mame, să trec proba bărbăţiei colective făcând noaptea de planton în faţa capacelor monumentale pe care nimeni altcineva în afara locatarilor n-avea voie să le ridice. În fine, când cea mai recentă acţiune conspirativă s-a pus în mişcare şi-Adina a-nceput să lipsească de-acasă sub pretextul că participă la conferinţele speciei, n-am avut nici curajul, nici inspiraţia să verific unde dispare serile iubita mea şi nici cărei specii s-a hotărât să-i dezvăluie dosarul preocupărilor ei intime.

 
„Începe să-mi placă… Tipu' nu-i aşa prost cum pare”, a fremătat Mihnea. I-a trecut însă repede. „Da' pe mine nu mă păcăleşte. Dă tare-n femei, da' de fapt e-un mototol. E topit după aia, se vede de la o poştă. Şi cum zici că arăta tipa?” „Potabil”, am pus de la mine, fără să insist. Când eşti evaziv, scapi cel mai uşor.

 
„Nu ştiu de ce, da' nu prea-mi vine să te cred. Regula număru' unu a ipocriziei: nu-ţi baţi joc decât de oamenii la care ţii.” „Ipocrizia e-o artă, nu un păcat.” „Da-da. Mai ales când vine vorba de colege. Recunoaşte că te gudurai şi tu puţin pe lângă ea.” „Tot nu mi-ai spus: ce căutăm noi în jurnalul lui Paul?”, am schimbat eu vorba.

 
„N-o întoarce!”, m-a prins Mihnea. „Ce, n-ai chef să bârfeşti?”
 
Aveam, cum să nu. Eu îi spuneam altfel, „comentariu”: îmi plăcea să „comentez”. Vrem, nu vrem, ne simţim bine răscolind prin vieţile altora, după ştiri proaspete sau detalii ascunse: la ce se gândea Gheorghidiu? Cu cine ieşea Dania? Pe cine iubise de fapt Otilia? Ne spionăm vecinii seara pe geam, tragem cu ochiul la ziarele care se citesc în metrou, deschidem corespondenţa colegilor la facultate. Când citim o carte, vrem s-aflăm cât mai multe despre autor, personaje, povestitori: cine? Cum? De ce?

 
— Întrebări elementare, ieşite dintr-o curiozitate simplă şi sănătoasă. Fără ele, s-ar duce de râpă lumea.

 
Şi mai era ceva. Mihnea avea într-un fel dreptate. Mă regăseam în toată istoria asta cinico-siropoasă a lui Paul, parcă şi vorbele sunau uneori asemănător. Mă simţisem şi eu bătrân şi vulnerabil, gata să evadez pe-o altă planetă. Avusesem şi eu partea mea de ciocniri cu bătrânelele de pe stradă. Iubisem şi eu ca un prostănac şi mă trezisem la timp (povestea cu fata inspectorului, de care am mai pomenit). Se potriveau multe lucruri.

 
Totuşi, mi-am pus două întrebări: ce puteam simţi citind intimităţile lui Paul? Şi-a doua: ce scop avea toată investigaţia asta pe care Mihnea o pusese la cale?

 
Când curiozitatea trece şi plăcerea se stinge, rămâne altceva: un sentiment intens, draconic, de putere absolută, ca atunci când chinui o pisică în copilărie sau rupi aripile unui fluture. Eşti imbatabil, stăpânul senin şi necruţător al vieţilor altora; le poţi smulge, le poţi terfeli, te poţi lăuda în public cu ele. Fără consecinţe. O simplă apăsare de buton, şi îngrijorările lui Paul puteau ajunge în mii de calculatoare, ca o armată de chiloţi atârnând pe geamurile din Grozăveşti. O scenă măreaţă, devastatoare: dezastrul pândea în orice clipă. Catastrofele aviatice şi feroviare, pe care le urmăream cu-atâta fervoare nopţile, treceau acum în catastrofa vieţii lui Paul: iubeam să-i văd buloanele desprinse, articulaţiile sărind din nituri, ansamblul prăbuşindu-se de la mari înălţimi. Mă simţeam solidar cu neputinţa lui. Puţini oameni au voluptatea de-a merge până la capăt, de-a se scufunda în ridicol cu cea mai blândă seninătate. Paul se număra printre ei. Eu rămăsesem doar martorul silenţios al căderii sale, îngerul cibernetic veghind ca secretele minţii să nu rămână ascunse şi nepătate. Îi adnotam viaţa, făcându-i corectura sub ochii tuturor.

 
Cât despre Mihnea, scopurile lui îmi rămâneau necunoscute. Era limpede că urmărea ceva, că, dincolo de ironiile sau lamentaţiile cotidiene, căuta un sens, un mesaj, o informaţie. Nu ne-aflam la ora de proză, jurnalul lui Paul ascundea un secret, altfel n-ar mai fi fost jurnal, iar noi nu l-am mai fi citit. Îl urmăream cu coada ochiului pe Mihnea: parcurgea textul altfel decât mine, pragmatic, eficient, pe bucăţi. Ajungea la bază când eu abia citeam din rândul trei.

 
Privind-o apoi cum se-ntorcea îmbujorată, cu ochii sclipind de-acea bucurie ironică pe care ştia că n-o sufăr, mă dezumflam şi căutam ajutor în ochii trecătorilor. Numai că ei îşi vedeau de treabă, închişi în paralelogramele de haine şi energie negativă pe care le târau după ei ca nişte epave-n ceaţă. Aş fi vrut să-i opresc, săpun capăt fluxului şi refluxului ce mătura străzile şi le purta nenorocitele de vieţi spre-apocalipsa cerebrală: acolo-n rupturile vaselor sangvine, în punctul de sutură al retinei cu întunericul se scufundau toate imaginile trecutului şi nimeni n-avea să se mai sinchisească vreodată de ele.

 
„Aha!”, a mârâit Mihnea. „Aici avem ceva.”
 
L-am văzut cum selectează un fragment şi-l mută în alt fişier. Cred că era ultima frază, n-am remarcat prea bine, oboseala începea să-şi spună cuvântul.

 
„Ce anume?”, am insistat.

 
„Apocalipsa cerebrală… Formula asta nu-ţi spune nimic?” „Nu”, am recunoscut. Chiar nu-mi spunea.

 
„Dar vârsta lui nea Caisă?” „Ce să-mi spună? Am fost colegi, asta-i tot.” „Robane, chestiile astea-s mai vechi, nu-s de ieri de azi. Ai citit cu-atenţie?” „Bineînţeles”, am minţit.

 
„Atunci te-ai prins că întâmplările n-au avut loc azi-noapte. Fătuca îl vede bărbat abia la 40 de ani. Dacă-i de-o vârstă cu tine, înseamnă că-i născut în '68. Maximum '69- Mă urmăreşti?” „Da.” „Suntem în 2005- Când ar veni 40 de ani?” „În 2008 sau 2009-”, am calculat.

 
„Corect!”, a jubilat Mihnea. „Cel mai probabil, în 2008. Pe urmă tipul se vaită: că-i trist, că n-are coaie, că mai are de-aşteptat paişpe ani şi ceva să-i vină mintea la cap. 40 de ani minus 14 egal 26. Amicul Paul şi-a scris pasajele la 26 de ani. Adică în 1994. De-aici începe povestea. Şi se termină undeva „la-nceputul mileniului trei„. Deşi ar mai fi o variantă…” „Care?”, m-am interesat.

 
„Apocalipsa cerebrală… Cuvintele nu-s folosite de pomană, în general, programatorii de viruşi difuzează formule de-astea criptice în mesajele lor. Sună a avertisment cibernetic. Ca un fel de-alarmă cu cheie.” „Mie mi se pare doar o metaforă.” „Poate că da. Sau poate conu' Paul ne trage clapa şi suprapune două vârste, două seturi de-amintiri. Aşa începe prăpădul şi-n Biblie: cu pierderea memoriei. „Astfel, fiindcă eşti căldicel – nici fierbinte, nici rece – am să te vărs din gura Mea.„ Potopul de foc. Apocalipsa 3,16. Amicul tău ne pregăteşte ceva.” „De când citeşti tu Biblia?!”, m-am mirat.

 
„Ei, asta-i… De când am descoperit că între teologie şi matematică există mai mult de-o legătură! Mai bine hai să ne concentrăm pe-avertismentul lui…” „Eşti sigur?”, l-am întrebat, fără să zâmbesc. Îl invidiam când găsea ceva înaintea mea.

 
„Nu”, mi-a întors-o, „da' algoritmii mei or să fie. Ia vezi mai departe ce zice, până mă duc eu la budă”.

 
L-am lăsat să plece şi m-am lipit de ecran. Undeva sus, lângă textul lui Paul, se învârtea un fel de căsuţă colorată, de formă dreptunghiulară, ca la antiviruşii care-ţi scanează mailul. Era unul din algoritmii lui Mihnea, mai mic decât Lepidopteros, dar parcă mai rapid. Progrămelul lucra la greu. Îşi făcea treaba în linişte, la fel ca Mihnea dincolo de uşă. Puteam să-mi văd de citit.

 
Ce-i păsa însă Adinei de scenariile mele catastrofice? Ea trăia într-o geografie haioasă compusă din ţoale, baruri şi norme academice, prin care răsfăţul şi inconştienţa părinţilor o ajutau să navigheze fără busolă ori sextant. Cu ceva mai multă atenţie şi mai puţină naivitate, aş fi putut, dacă nu prezice deznodământul, măcar descoperi o parte din riscurile la care mă expuneam, iubindu-mi femeia cu ochii-nchişi.

 
„Ei? Vreo revelaţie?”, s-a interesat Mihnea, încheindu-se la curea. Făcuse ceva burtică, puţin mai multă decât când ne văzuserăm ultima oară. Dar când ne văzuserăm cu-adevărat ultima oară? La cutremur? Înainte de cutremur? Nu eram sigur. Mi-a venit o idee sucită: dacă şi eu, şi Mihnea am fi avut un lapsus în aceeaşi clipă, n-am mai fi ştiut cine suntem! Câteva secunde lipsă şi apocalipsa lui Paul ar fi rulat liniştit în creierele noastre. M-aş fi trezit într-o bucătărie de ţară, lângă un burtos cu barbă, flancat de două calculatoare. Iar Mihnea s-ar fi pomenit ieşind din baie şi dând de-un slăbănog brunet, puţin cocoşat, cu nişte ghetuţe din piele întoarsă în picioare. Un „pârţar”, după toate aparenţele.

 
„Nimic…”, a zis cu seninătate „pârţarul”.

 
„Ia să verificăm…”
 
Mihnea s-a aşezat lângă mine şi-a derulat paginile. În câteva fracţiuni de secundă, traseul era parcurs. Mihnea scana, nu citea: ajunsese ca Iorga sau ca agenţii de publicitate, care fremătau 14 ore pe calculator, cu ochii săpuniţi şi imaginea fugindu-le de pe retină. Lumea bună le spunea „copy writeri”. Eu nu făceam parte din lumea bună; le spuneam „oligofreni”.

 
„Mai e un pasaj”, m-a anunţat Mihnea. „Mai poţi?” „Cred că da…”, am minţit, cu ochii roşii.

 
Corpul Adinei e generos. Proprietatea privată a pielii devine un bun comun pe retina şi-n mâinile amanţilor. Degete străine împart centimetri pe care-i credeam descoperiţi numai de mine, palme ieşind din manşete albe se-ntind pe marile spaţii topografice ale pulpelor, brăţări şi ceasuri atârnă-n perimetrul sinilor, rămân incrustate cu zeci de carate de aur în mulajul poros. „Autonomie conjugală.” Odată ce-ai acceptat acest lucru, poţi merge liniştit mai departe. Pijamaua cu fluturi curăţă ochiul de orice impurităţi, bumbacul îmbracă strânsoarea şi zgârieturile-ntr-un roz optimist şi etanş. E bine. Nimic nu se interpune-ntre tine şi drepturile egale ale femeii.

 
„Drepturile femeii…”, a pufnit Mihnea. „Ăsta habar n-are cu ce se mănâncă femeile. Şi nici ce trebuie să faci cu ele. Nu aşa se procedează.” „Da' cum?”, m-am interesat.

 
„Fără poezie, Robane. Liristul ăsta al tău freacă menta pe calculator, în timp ce fătuca lui dă din coadă pe bulevarde.” „Se zice liric”, am observat, „nu lirist”.

 
„Mersi de coregrafie. Tot zdrenţe e. N-are coloană vertebrală, o dă cotită după cum bate vântu'. 50% cinism, 50% lirism: reţeta perfectă a ratării. Mă decepţionează.”
 
Mihnea a închis documentul. Sus, într-un colţ al ecranului, algoritmul încă mai căuta, se întrezărea rotaţia iconului: mecanică, strictă, matematică. O maşinărie în interiorul altei maşinării.

 
„Ştii, Robane, m-am tot gândit la o chestie.” „S-auzim.” „Dacă globalmind ăştia sunt mai mult decât un motor de căutare?” „Adică ce să fie altceva: o sectă, un grup, o organizaţie secretă?” „Nu ştiu. Faza cu mailul în spatele căruia te poţi ascunde la nesfârşit e fumată. Cine e Paul? Poate chiar Paul. Poate altcineva. Poate nu există. Da' nu asta mă-ngrijorează; te duci pe chat sau pe mIRC şi dai de-acelaşi lucru: demenţi, mitomani, complexaţi. Faci conversaţie cu-o elevă, stabiliţi să vă vedeţi şi te trezeşti la-ntâlnire cu-o gaşcă de rockeri. Deşteptu' de Cezar se dădea femeie, îi anunţa că are ochi migdalaţi şi părul lung, strâns în două codiţe. L-au prins unii odată prin Berceni şi l-au pisat cu robineţii, de i-a trecut chefu' să mai impersoneze.” „Hm.”, am spus, „să impersoneze. Sună amplu. Da' tot nu-nţeleg care-i problema ta”.

 
„Uite care-i treaba, Robane, ţi-o spun pe şleau. Mie toată povestea asta cu hărţile care dispar, oamenii care nu sunt şi-amintirile care n-au existat nu-mi mirosea bine. Nu ştiu cum dracu', da' parcă-şi bate cineva joc de noi.” „Cine?”, am întrebat, căscând îngrozitor.

 
„Mă-sa-n cur, dacă aş şti, nu s-ar mai povesti. Ce crezi că mie-mi place s-o ard aiurea pe-aici, pe câmpie, bâjbâind după necunoscuţi? Să pun microscopul pe-apostolul Paul al tău?” „Trebuie să ai tu o teorie. N-ai venit până aici doar ca să mă ţii de vorbă… Şi-o fi Paul vreun apostol, da' nu e-al meu.” „Am prins de curând o emisiune pe National Geographic. Povesteau despre El Nino, ce s-a-ntâmplat în '97-'98 din cauza lui.” „Ăsta e-un bandit mexican?” „Nu, bolovane, e-un fenomen meteorologic. Ăla de schimbă clima pe glob.” „Mersi de coregrafie!”, i-am întors-o la rândul meu.

 
„Ei bine, El Nino a pus lumea la pământ: inundaţii-n California, secetă-n Anzi. La New Mexico a nins pentru prima oară-n ultimii două sute de ani. În Toronto şi Montreal, a plouat o săptămână, după care temperatura a scăzut brusc la minus treizeci; în câteva minute, au căzut toţi stâlpii de-naltă tensiune din cauza gheţii.” „Până aici e clar. Am urmărit şi eu emisiunea”, m-am lăudat. N-o văzusem, dar mi-ar fi plăcut.

 
„Din cauza lui El Nino ăsta, s-au produs nişte schimbări. Da' nu aşa, de-aici până la colţ, ci pe distanţe mari, dintr-o parte-ntr-alta a continentului. De exemplu: incendiile din Florida au făcut să crească temperatura cu-o jumătate de grad tocmai în Montana. Pentru unii, juma' de grad e diferenţa între viaţă şi moarte: zăpada nu s-a mai depus; terenul a devenit fertil în decembrie, în loc de mai; a atras furnicile roşii sau de foc, care de-obicei nu treceau în statele din nord, din cauza iernii grele; invazia de furnici a atras o invazie de păsări, venite să-şi caute hrana, în loc să migreze; iarba şi terenurile fermierilor au fost rase, trecute ca printr-o maşină de tocat. Rezultatul? În ianuarie '98, statul Montana declara stare de calamitate pentru… Distrugerea suprafeţei verzi. Un tufiş care-a ars la San Francisco a mutat din loc un orăşel cu zece mii de oameni din Great Falls.” „Mulţumesc, până aici, nimic nou. Dacă mă opreşti să dorm doar ca să-mi ţii prelegeri de teoria catastrofelor, las-o baltă. Eu Thom şi Prigogine fac la facultate-n anul patru, la cursul de postmodernism.” „Eşti deştept, Robane, ce, am zis eu că nu eşti?!”, a admis Mihnea. „Da' mie posmodernismu'-mi pute, ţi-am mai explicat. Nichita să trăiască, Dimov, Ivănescu şi restu'. Scriau cu sufletu', nu cu mecanismele metalice din creier…” „Să-mi spui şi mie-odată cine sunt scriitorii ăia cu metal pe creier, roboţii noii orânduiri literare… Antisufletiştii.” „îi găseşti în librării. Toţi care toacă poezia mărunt, până nu mai rămâne nimic din ea. Gunoierii trecutului, care n-au nimic de spus şi culeg de la alţii tot ce le trebuie: puţin Arghezi, puţin Bacovia, o idee şi de la Eminescu, şi gata volumul! Original, bineînţeles, cu semnătura lor pe copertă! Aşa-ţi scot şi eu zece cărţi pe an, şi iau şi Premiul Uniunii Scriitorilor pe două din ele.” „Irelevant”, i-am tăiat-o. „Dă-mi fapte, nu literatură.” „Păi tocmai asta-i problema. Dacă vreun deştept ar reuşi să mişte faptele din viaţa noastră de zi cu zi modificând un singur cuvânt, n-am şti ce s-a-ntâmplat cu-adevărat.” „Nu mi-e foarte clar unde baţi…” „Gândeşte-te puţin: nu ţi se pare uneori că ai pierdut nişte calupuri de-ntâmplări sau, dimpotrivă, că altele, de care nu-ţi mai aminteşti, au ieşit la suprafaţă?” „Normal. Se cheamă memorie selectivă. Care-i poanta?” „Poanta-i că amintirile astea se deplasează şi ele, imperceptibil, dar permanent. Avem şi noi un El Nino cerebral, nişte curenţi electromagnetici care modifică informaţia-n diferite direcţii. Ceea ce noi numim selecţie e, de fapt, rezultatul unei mişcări imprevizibile a curenţilor cerebrali. Curenţii ăştia ne determină cantitatea şi calitatea amintirilor: o scădere-n intensitate sau, dimpotrivă, o accelerare neprevăzută, şi gata cu copilăria, direct la lada de gunoi. Nu tu bretele, nu tu savarine, nu tu minge de 35 de lei. Nu-ţi mai rămâne nici un suport, nici măcar nu recunoşti că ai fost vreodată copil. Amintirile nu se regenerează, nu cresc ca merele-n pom; sunt pur şi simplu şterse şi-nlocuite cu-altele noi. Deplasarea lor, oricât de infimă, alterează cursul memoriei, deteriorând realitatea, pentru că realitatea-i ce ne-amintim noi despre ea. Dacă cineva ar putea să controleze fluxul ăsta, alcătuindu-i harta, stabilindu-i deplasarea pe baza previziunilor meteo-cerebrale şi manevrând rezultatele după bunul lui plac, nici măcar n-am simţi. Ni s-ar umbla la bibilică şi s-ar modifica toată geografia cerebrală: alte senzaţii, alte obiecte, alte replici. Cum stăm noi acum de vorbă, aici: am debita cuvinte care nu ne-aparţin şi ne-am culca liniştiţi, cu sentimentul că am purtat o discuţie. Mâine, discuţia asta nici n-a avut loc. Eu n-am avut barbă, tu n-ai fost îmbrăcat în negru. Computerele astea n-au stat pe masă. Memoria ne joacă o festă, Robane: nu-i fixă, cum credem noi, şi nici stabilă; ci exact pe dos. E ca economia noastră: într-o perpetuă stare de tranziţie. Iar tranziţiile, o ştim din tratate, nu sunt nici fenomene-ntâmplătoare, nici incontrolabile.” „Stai să văd dacă te-am înţeles bine. Undeva, în exterior, există o competiţie pentru gândurile noastre? Conspiraţia Economiştilor Minţii? Cineva se străduieşte să ne preia amintirile? De ce şi-n ce scop?” „Să le facă mai rentabile. Ai zis-o bine cu economia minţii. Noi suntem leneşi: gândim puţin şi ne-amintim şi mai puţin. Capitalismul postindustrial se bazează pe creşterea productivităţii muncii; capitalismul cerebral, pe creşterea productivităţii memoriei. Amintiri mai multe, mai bune, mai diverse. Ce-a mai rămas de globalizat, după piaţa muncii şi piaţa de capital? Piaţa cerebrală! Privatizare neuronală, liberalizarea amintirilor, control corporatist asupra memoriei. Asta ar trebui să aducă ceva profit, mai ales scriitorilor.” „Cineva s-a gândit la toată povestea asta? Aşa, bucată cu bucată, creier după creier?” „Tu ce crezi? Nu ţi se-aprinde nici un beculeţ când auzi de globalmind?” „Ba da, dar se stinge repede. Nu-i chiar atât de simplu. Să presupunem că băieţii ăştia chiar există ca organizaţie, că orchestrează alterarea presupusă a amintirilor, din motive de competitivitate economică; tot nu ştim cine se află-n spatele lor. Şi, la urma-urmei, cu cine concurează şi de ce?” „Memoria e-o marfă vie, Robane. Alterată, nu face doi bani. Produsul perisabil nu se mai vinde, nu mai interesează pe nimeni. Cineva trebuie să-l împrospăteze, dacă vrea să-l menţină pe piaţă. Altfel, economia cerebrală falimentează şi lumea se duce direct la culcare. Dacă tu mâine te-apuci şi scrii un roman, din momentul în care l-ai publicat, eşti terminat. Câţi îl citesc? Cincizeci, o sută, o mie de cititori, dacă ai noroc. Toată informaţia pe care-ai scos-o vie din memorie şi-ai pus-o acolo, în pagina tipărită, nu ţine mai mult de două săptămâni. Peste intervalul ăsta, eşti aruncat la coş, ca un deşeu. Nu te mai urmăreşte nimeni. Eşti fiert, ai dispărut. Sinapsele ţi-au murit în fiecare pagină. Nimic nu se păstrează peste termenul de garanţie, nici măcar gândurile unui personaj.” „Mersi de încredere! Totuşi, ai uitat de biblioteci… Cu ele cum rămâne?” „Bibliotecile? Congelatoarele de cărţi? E ca şi cum ai face criogenie cu carne stricată: o scoţi şi peste două sute de ani, dar în ce hal? Lumea vrea chestii proaspete, răcoritoare, spumoase. Viaţă adevărată. Ca-n reclama cu urşii polari care beau din sticle de Coca-Cola. Ce poate fi mai normal de-atât?” „Teoria sună coerent, cu practica stăm mai prost”, am insistat. Ceva lipsea din demonstraţia lui Mihnea. „Cum dovedeşti că ni se umblă la amintiri?”
 
Era o întrebare elementară, prima care îţi trecea prin minte. Mihnea a luat-o lejer, fără să clipească. Se vedea că lucrase la ea.

 
„Simplu, prin proba propriei experienţe. Nu ţi se pare, uneori, că nu gândeşti cu mintea ta? Că spui cuvintele altora? Că frazele nu-ţi aparţin?” „Ba da. Se cheamă déjá-vu; sau, mai exact, déjá-entendu. Reziduuri lingvistice preluate inconştient de la alţii şi repuse-n circulaţie ca automatisme verbale sau ticuri mentale. Vezi Freud, Berne, Pinker, Dennett. Un secol de cercetare cognitivă. Catedra de limbă de la noi ar fi-ncântată să-ţi explice procesul. În plus, vorba ta, marfa rezultată-i perisabilă. Dacă tot repetăm poveştile altora, înseamnă că punem în circulaţie un produs expirat. Sau măcar consumat; oricum, neatractiv.” „Bine gândit, Robane. Da' să ştii că nu doar voi sunteţi deştepţi pe lumea asta. Dacă la voi se face lingvistică cognitivă, noi facem matematică cognitivă. Algoritmii mei cu-asta se-ocupă, cu relaţia dintre tiparele matematice ale gândirii şi procesele electrochimice care duc la formarea şi menţinerea cuvintelor. De ce poveştile noastre se schimbă de la o zi la alta şi de la un interlocutor la altul? De ce-avem variante pentru fiecare situaţie şi pentru fiecare individ în parte? De ce una spunem, şi-alta gândim? Inventăm, improvizăm, minţim, modificăm. Nimic mai firesc. Aşa funcţionează piaţa liberă a cuvintelor; implicit, şi cea a amintirilor. Nu ţi s-a-ntâmplat niciodată să minţi într-o amintire? Să dai versiuni diferite ale aceleiaşi întâmplări? Să te hotărăşti să rosteşti un cuvânt, şi să-ţi iasă pe gură altul, în general opusul lui? Să te scoţi erou, dintr-o scenă în care ai fost călcat în picioare? Dacă s-ar găsi cineva suficient de deştept să ia parametrii ăştia şi să-i aşeze-ntr-un tabel, am obţine toate variantele posibile ale memoriei: cuvinte, imagini, obiecte, cu tot cu scheletul neuronal care stă la baza lor. Am putea descompune procesul bucată cu bucată, segment după segment, până la celulele formatoare ale memoriei şi la substanţele nutritive care-o alimentează. De-aici încolo, n-ar mai fi decât o chestiune de permutări: ce să schimbi cu ce. Restul sunt detalii, variaţii matematice pe-aceeaşi temă: cum să-mbogăţeşti conţinuturile memoriei, ce cantităţi de-amintire să deplasezi la nivelul de suprafaţă al realităţii (sau invers), câte combinaţii să realizezi într-un interval de timp dat. Pus în temă, un operator de computer ar învăţa să efectueze treaba asta-n câteva luni. O corporaţie digitală ar face-o-n câteva zile.” „Înţeleg că globalmind e-un fel de trust neurocibemetic?” „Cam aşa ceva. O s-aflăm şi identitatea celor care stau în spatele lui. A celor sau a celui. De-aia s-au inventat algoritmii evolutivi. Mă rog, i-am inventat eu.” „Tot nu mi-ai spus: cu cine concurează globalmind?” „Asta aş vrea să ştiu şi eu. De-aia mergem dimineaţa la Neptun. Scularea la şapte.”
 
Am tras cu ochiul la ceas: încă patru ore de somn, o nimica toată. M-am ridicat şi mi-am strâns laptopul. Lepidopteros îşi făcuse treaba, primeam din nou un raport detaliat despre operele lui Bidileanu. M-am hotărât să-l citesc altă dată. Ne lucraserăm suficient oamenii. Mihnea pe Paul, eu pe Bidileanu, ca doi vulturi cibernetici. Ne hrăneam cu rămăşiţele minţii lor, le desfăceam slăbiciunile sufleteşti şi ciuguleam din toxinele destăinuirilor, în căutare de indicii. Undeva trebuia să existe o ieşire. I-am zis-o lui Mihnea.

 
„Nu-ţi face speranţe”, mi-a tăiat-o. „Adevăratele indicii nu apar unde s-a petrecut delictul.”
 
Din vieţile noastre dispar uneori bucăţi întregi; peste amintiri se-aşază o tencuială groasă, sub care nu merită să cauţi. Alteori, detaliile ţâşnesc când te-aştepţi mai puţin: imaginile se-acumulează, crustele neuronilor se desfac, eliberând mii de spori electrici. Culorile strălucesc putred, călduros, îţi vine să le râcâi ca pe-o eczemă, să vezi ce-i dedesubt. Camil Petrescu, după ce l-a studiat bine pe Proust, numeşte povestea asta „memorie involuntară”. Noi, teoreticienii virtuali, îi spunem „memorie reziduală” (sau RAM).

 
M-am lipit de Maria în pat. Nu era un pat, doar o improvizaţie, o canapea bombată de ţară, de pe care cădeai fie într-o parte, fie într-alta. Parcă alunecai pe-un ecran de calculator din anii '90.

 
Maria nu renunţa la tabieturile ei. Indiferent pe ce dormeam, locul se transforma într-un câmp de bătălie. Putea să fie patul dublu, triplu sau King Size, rotund, pătrat sau oval; cu salteaua ortopedică (turcească, de import), burduşită cu lână (ca pe vremea bunicilor), sau umplută cu apă (made în USA). Dimineaţa, ne trezeam amândoi pe partea mea, lipiţi unul de altul, pe-o porţiune de 20 de centimetri. Războiul se purta calm, dincolo de graniţa cearşafurilor. Maria împingea liniştit, inconştient, implacabil: cu-o forţă egală doar cu încăpăţânarea ei. Niciodată nu reuşisem să aflu dacă gestul era unul de frică sau de-afecţiune. O întrebasem, dar fără prea mult interes, aşa că primisem răspunsuri pe măsură. Şi, la urma urmei, pe cine împingea de fapt: pe mine? Sau pe cineva drag din copilărie, care plecase şi-acum îi lipsea?

 
Viaţa ei se lipise de-a mea, cu decalajul celor 12 ani. Dacă ne-am fi cunoscut în 1998, aş fi reuşit s-o meditez la literatură; dacă m-aş fi întors în 1993, aş fi putut s-o învăţ alte lucruri; dacă ne-am fi dus în 1986, aş fi încercat să-i admir fustiţele şi s-o ţin liniştit pe genunchi (stil Codrescu, din Adela). În sens invers, lucrurile se desfăşuraseră altfel: în '86, dădeam târcoale la mare, prin discoteci şi „rockoteci”; în '93, mă aşteptau patru puştoaice, în patru oraşe diferite (pe vremea aia, încă mergea fără maşină); în '98, învăţam implicaţiile practice ale cuvintelor „avort”, „despărţire”, „dobitocule” (nici astăzi nu ştiu care doare mai rău).

 
Suprapunerea nu era perfectă. Maria venea cu trecutul ei, eu cu-al meu, despărţiţi de câteva neînţelegeri fine, dar esenţiale: nu agream sandalele, nu-mi plăcea hip-hop-ul şi nu suportam să-mi găsesc perna încălzită înainte de culcare. Cu pernele, chiar nu era de glumă: şi-astăzi consider că e-un sacrilegiu să dormi pe ele calde şi moi. Parcă te-ai aşeza pe-un pepene fleşcăit, cu jumătăţile plescăindu-ţi pe tâmple. Îmi pedepseam puiuleţul, sucindu-l tacticos pe partea cealaltă. Nu mă culcam până nu-l băteam bine cu pumnii, să stea umflat, proaspăt şi răcoros.

 
Când o cunoscusem, Maria căra deja în spate un trecut năbădăios. Totul părea să ne separe, de la cartiere la vârstă şi de la îmbrăcăminte la obiectele din casă. Eu locuiam în Dorobanţi, ea în Pajura. Pentru neiniţiaţi, asta e ca şi cum ai pune un Rolls-Royce lângă o Dacie. Şi totuşi, dintr-un motiv lesne de înţeles, eu preferam Dacia.

 
Nu trebuia să fii inginer proiectant ca să-ţi dai seama că Pajura ascunde un mic biotop, întretăiat de blocuri lungi şi cuburi de verdeaţă. Noaptea, cuburile se luminau de flăcări: zeci de focuri din lemne şi cartoane. Nu era indicat să te interesezi nici cine le-a aprins, nici când le va stinge. Oamenii se cunoşteau, le făcea plăcere să fii unul dintre ei; dacă totuşi nu erai, dispărea şi plăcerea. Nimeni nu intra acolo după ora zece, şi nici nu ieşea mai devreme de şase. Atunci puteai să pleci, odată cu valurile de muncitori, între schimburi. Mirosea tot cartierul a cocă fierbinte, de la Fabrica de Pâine. Când veneai prima oară şi-ţi lăsai maşina la un prieten, dimineaţa o găseai fără roţi sau n-o mai găseai deloc. Altfel, după ce treceai de prejudecăţi, cartierul arăta chiar frumos: oamenii îşi săpaseră grădini de zarzavaturi printre blocuri, dacă ştiai unde să te uiţi, descopereai şi porumbul. Bărbaţii măturau aleile şi jucau table în pijama sau halat, pe băncuţe montate de ei, bucată cu bucată. Lângă linia ferată, zmeura creştea grozav, trebuia doar să ai grijă să nu te rupă câinii când băgai mâna prin tufe.

 
Mai urmăreai şi îmbrăcămintea: scurtă, strimtă, exactă, să-ţi taie răsuflarea. Din Pajura şi până la Facultatea de Litere, Maria atrăgea toate privirile. Mă trezisem ca-n filme, cu-o fustă de câteva degete ridicată pe catedră, odihnindu-se peste fişele mele despre Urmuz; sau prima oară fusese una lungă? Îmi venea să ghicesc unde-i crăpătura: faţă, spate sau laterală? Efortul părea oricum inutil, aveam alte lucruri mai dificile de rezolvat: picioarele se prelingeau fără jenă, genunchii îmi dădeau cu tifla (o porţiune a corpului pe nedrept neglijată de romancieri), ciorapul negru şi transparent se lipea de pulpe şi sticlea cu mii de focuri de mătase, gambele se jucau cu nervii mei, tremurând sub ciorap. Totul se termina demn şi categoric, cu-o pereche de botine negre, cu toc subţire şi înalt. Demonstraţia se încheiase, spectacolul lua sfârşit brusc şi delicios: tot ce îmi era accesibil se-oprea aici, la doi paşi de locul după care bărbaţii ar face orice să-l poată întâi privi, apoi mângâia. Eram pedepsit: n-aveam permisiunea să mă mai uit. Gleznele rămâneau ascunse, atinse doar de norocoasa botină; dincolo de fermoar, nu puteai decât să bănuieşti ce te-aşteaptă. Parfumul prelungea firesc ţinuta. Îl adulmecam cu nările larg deschise: discret, dulce-amărui, uşor bărbătesc – cât să mă scoată din minţi.

 
Dar să nu uit de-obiectele din casă; de cele mai multe ori, nici nu le băgăm în seamă, ca o clădire pe lângă care trecem zilnic şi nu-i observăm ornamentele sau îngerii de ghips. Ele fac toată diferenţa. Dormitorul meu exploda de Pif-uri, mingi de fotbal şi haine aruncate pe jos. Când Maria a venit prima oară la mine, îmbrăcată şi mai şi decât la facultate, le-am împins pe toate într-un dulap. Maria, curioasă, s-a uitat peste tot, după care a deschis dulapul. Pe lângă ce v-am spus, mai creşteau pe-acolo o grămadă de nimicuri, vechi şi indispensabile: cearşafurile familiei (cu găurile inerente produse de trecerea timpului), nişte căciuli de blană (învelite în plastic şi levănţică), nasturii lui taică-meu (închişi într-o cutie lungă de sidef: vreo 200, de toate formele şi mărimile), două perii de pantofi (cu firele pe jumătate chelite), termometrul bunică-mii (l-am folosit şi eu, în copilărie, încălzindu-i mercurul la aragaz), 24 de cutii de chibrituri (le-am numărat), nişte chiloţi chinezeşti (jur că nu erau ai mei!), prosoape (tot chinezeşti, aspre, dar grozave, luau toată apa de pe corp), o brichetă (nefuncţională, am încercat-o de mai multe ori), un samovar (da, intră şi-aşa ceva într-un dulap!), un carnet CEC învelit într-un prosop mai mic (aşa se feresc obiectele preţioase de hoţi; mai e şi varianta cu gaura sub parchet), nişte pijamale dungate, spitaliceşti (nu râdeţi: orice bun român păstrează câteva în dulap), o cutie cu şuruburi. Pe scurt, dacă intrai în dulap, treceai din dormitor direct în magazie. Nici Alice n-ar fi reuşit mai bine, cu pălărierul ei cu tot.

 
Bineînţeles că toate deosebirile astea ne-apropiau, şi dacă Maria ar putea să-şi spună propria poveste (ca Doamna T., şi nu ca Ioana lui Holban), v-ar confirma pe loc. Viaţa noastră căpătase repede o culoare tonică, verde-lichior, gen Windows '95- Mergeam la Operă şi la biliard, beam cafeaua în acelaşi loc (l-am mai pomenit, se cheamă „Caffe & Latte”), ne plimbam numai prin parcurile mari (Herăstrău, Carol, Tineretului), ne plictiseam blând seara – la meciuri (varianta ei) sau la prezentările de modă de pe Fashion TV (varianta mea), ţineam periuţele de dinţi în acelaşi pahar. Unii ar găsi în rutina fiecărei zile ceva şifonat şi insuportabil; mie mi se părea calmă şi liniştitoare.

 
Cu un singur lucru nu ne puneam de-acord. Maria era moartă după teatru, ar fi intrat la zeci de piese, indiferent de-actori şi regizori. Eu, dimpotrivă; l-aş fi ocolit în toate felurile posibile: dând foc la scenă, ştrangulându-i pe maşinişti (să cadă decorurile-n capul lui Hamlet sau peste patul lui Oblomov) sau inundând sala cu apa de la hidrant. Mă scotea din minţi artificialitatea jocului, felul în care actorii se chinuiau să mimeze diferite stări (nu le ieşea niciodată), pozele jalnice şi patetice. Când ridicau cortina, parcă se descărca sarcofagul cu mumii pe scenă. Mai puneai şi recuzita, adunată de pe vremea lui Ştefan cel Mare: ciorapi cârpiţi, pantofi în care picioarele înotau, peruci galbene şi jumulite, scaune cu placajul sărit. Câteodată, căleai pe-un cui în mijlocul scenei şi trebuia să faci mai departe pe Scapin sau Richard al III-lea. Situaţiile erau groteşti, de desen animat. La Anna Karenina, eroina se sinucide în faţa trenului: locomotiva e-un tip care fuge c-un felinar prins de băţ, printr-un nor de azot lichid. La Numele Trandafirului (6 ore, un chin!), Beligan adoarme pe fotoliu în mijlocul unei replici şi-l trezeşte Mihai Călin. La Hamlet, regelui i se picură nişte apă-n urechi în scena veninului. Nu mai vorbesc de Vlaicu-Vodă, Apus de soare şi-alte minuni patriotice scoase trimestrial de la naftalină, pe care nici măcar nu le poţi citi, darămite suporta pe viu.

 
Sălile duduiau de spectatori, ai fi jurat că suntem o ţară de intelectuali. Uneori, din exces de zel, oamenilor li se puneau pernuţe şi scăunele chiar pe scenă, să fie mai aproape de actori.

 
Înnebuneam. Nu puteai să mişti în front, era prăpăd dacă te simţeau figuranţii. După trei sferturi de oră, îţi lua fundul foc. Mă foiam discret, invizibil. Actorii tropoteau într-o veselie, ridicând praful de pe scânduri; balerinilor li se murdăreau ciorapii. Lumea privea respectuos, cu ochii cât cepele; unul nu mişca un deget. Mie îmi venea să întind mâna şi să-l trag pe erou de cămaşă, chiar când trecea pe lângă noi. Sau să-i pun piedică. Spiridon, Chiriac, Trahanache; care cum se nimerea. Niciunul nu stătea degeaba: săreau de colo-colo, gesticulau neobosit şi ne împroşcau cu stropi de salivă. Le-aş fi modificat destinele fără milă, sucind scena în direcţii imprevizibile.

 
La sfârşit, după rateuri şi bâlbe, trosneau aplauzele. Indiferent de piesă, oamenii se ridicau, bubuind frenetic. Îi vedeai pe toţi în picioare, la orice porcărie; te simţeai şi prost că stai jos, se uitau actorii urât la tine. Entuziasmul dura minute în şir, unii mai răcneau „Bravo!” (cu-accent franţuzesc, pe ultima silabă), mie-mi venea să intru în pământ sau să ţip „Bis!” peste capetele mulţimii. Bineînţeles că mi-era ruşine de generozitatea senină cu care împărţeau urale, aşa cum ţiganii împart seminţe înainte de film. Mă jenau spiritul de hoardă şi lipsa de discernământ. Oare actorii ce gândeau: îi luau în serios? Se simţeau bine în oceanul ăsta sălciu de afecţiune? Plecau acasă mulţumiţi, mândri, fericiţi? Scenariul se repeta tovărăşeşte, în fiecare săptămână. Seară de seară, aceleaşi săli pline, umplute cu pensionari la costum ş. puştani de anul întâi, debordând de coşuri şi entuziasm. Cum se termina piesa, începea nebunia. Toţi se ridicau ca la un semnal, tandri şi îmbujoraţi, bătând din palme ca Pokemonii. Îmi venea să urlu, să rup scaunele şi să dau cu ele de pământ, să se facă linişte. Jinduiam după vremurile de-altădată, când intrai cu roşii, ouă şi fluiere; până şi Caragiale o păţise, cu D-ale carnavalului (sau era O scrisoare pierdută?). Piesele mă călcau pe nervi, actorii erau trişti şi resemnaţi, pe mulţi îi ştiam de pe vremea lui Ceauşescu, recitau poezii patriotice la televizor, cu mapa roşie în mâini. Stăteau smirnă, împachetaţi în costumele lor de tablă, cu reverele cât cartea de telefon. Acum abia se mai ţineau pe picioare, făceau figuraţie sau uitau replicile, nici vocea nu bătea mai departe de rândul doi.

 
Trecutul Măriei arăta ca teatrul după care se dădea în vânt: şi viu, şi mort, în acelaşi timp. Uneori, se agăţa de-o poză, alteori de-un vers dintr-o melodie. O urmăream închizându-se în baie, în cea mai mare tăcere. Sau în bucătărie, făcând cojile' franjuri: minuscule, portocalii, maniacale. Nu trebuia să pun întrebări. Viaţa merge înainte, curiozităţile nu-ţi aduc decât griji în plus.

 
Bucuriile se împleteau cu decepţiile, aşa cum liniştea îmbrăţişează nevroza. Ne certam rar, dar violent, ca oamenii care chiar se iubesc. Bătăile erau scurte, dar intense, urmate de-o împăcare calmă şi amorţită. În urma lor rămânea puţină dezordine şi-o uşă descentrată; dacă am fi trăit în America, am fi dormit împreună la secţie. Scandalurile explodau ca-n soap-uri sau telenovele. La mijloc găseai întotdeauna un fleac, genul de chestie pentru care, decât să renunţi, mai bine faci moarte de om. Nu tăceam niciodată, unul din noi trebuia să aibă dreptate, celălalt nu. Poveştile calde şi senine sunt doar pentru naivi şi amatorii de literatură clasică. Noi ne lăudam cu melodramele noastre, mai furtunoase ca noaptea caragialiană. Când nu ne mai suportam (asta li se întâmplă tuturor, dar câţi au curajul s-o recunoască?), ieşeam să ne plimbăm în cartiere diferite. Aerul miroase întotdeauna altfel, când îl respiri singur.

 
În Pajura, vecinii Măriei deja mă învăţaseră. Blocul ei era încărcat cu pensionari de treabă, ca un autobuz preorăşenesc. Lumea fermenta acasă, simplu şi cumsecade. Ziua, observai mereu perdelele mişcându-se, ca-n nuvelele Hortensiei. Dacă întrebai de locatari, te întâmpinau nume predestinate de gospodine şi-apărătoare ale drepturilor animale: doamna Didi, tanti Nuţi, mama Nina. Ţi le imaginai pe toate în cofetărie, la „Aprozar” sau în bucătăria de la „Capitol”, forfotind prin tăvi date cu unt. Când mai treceam cu Maria de sărbători pe-acolo, ne aşteptau cu mucenici, cozonac şi băscuţe cu brânză caldă.

 
La subsol, dormeau câinii. Scara de bloc se trezise populată cu patrupede sănătoase, hrănite în farfurii adânci de tablă. În general, fuseseră castrate şi evoluaseră grăsuţ, bonom şi nevinovat, ca nişte ursuleţi; pe spatele unora puteai să aşezi tava sau să joci septic. Când nu dormeau, ursuleţii se trezeau din moleşeală şi lătrau de sărea tot cartierul la geam; când se-opreau din lătrat, muşcau. Hortensia nu prevăzuse chestia asta. Dacă îţi venea cheful să faci detectivistică literară (sau pur şi simplu să urci la etaj, la o cunoştinţă), trebuia să ai picioare zdravene: javrele alergau pe toată lumea pe care n-o ştiau. Goguţă, Pendulă, Antenă, Tapir şi Răbdau căpătau brusc forţe nebănuite şi te fugăreau până pe Bucureştii Noi, la Fabrica de Pâine. Făceai turul cartierului gratuit, în pas vioi, milităreşte.

 
Păjurenii înfloriseră pe vremea comunismului. Sau poate nu înfloriseră (iarna mergea mai greu, cu cinci grade în dormitor), dar, oricum, se descurcaseră ei cumva, ca noi toţi. Oamenii păreau harnici, activi, săritori. Munceau de dimineaţa până seara şi, când se întorceau de la lucru, se-apucau de meşterit prin casă. Mereu se nimerea ceva de reparat, o priză defectă, o uşă la dulap, un frigider mort peste noapte (prin '89, când se lua curentul, te aşteptai să găseşti dimineaţa o baltă de apă pe hol). Prin băi, dădeai peste fel de fel de obiecte ciudate: damigene, copai cu făină, saci de cartofi, cazane cu prune. Iarna, blocurile miroseau frumos, a ţuică şi cozonac. Locatarii treceau des unii pe la alţii, ştia toată lumea ce face vecinul. Unii dintre ei creşteau găini şi curcani în balcon; şi-acum se mai văd coteţele. Aşa se trăia atunci; cine-a prins epoca, o ştie, cine nu, mai are timp să afle.

 
Din oaza asta de mizerii, ieşeau flori rare. Cartierul scotea an de an zeci de-adolescente curate, cu pielea albă sau măslinie, ca-n poeziile lui Bolintineanu (a nu se confunda cu Bidileanu!). Printr-o suceală ciudată a sorţii, frumuseţi scumpe şi irezistibile, încă neatinse de oboseala vieţii, coborau din apartamentele descojite şi se plimbau la braţ pe-alei. Îţi luau imediat ochii cu părul negru lăsat să fluture pe spate şi fundurile micuţe tresăltând prin blugii prea strimţi. Şi mai erau şi tricourile albe, cu mânecă scurtă, lipicioasă. Mâinile se-atingeau firesc, molatic, într-o doară. Trebuia să fii anormal ca să nu-ţi imaginezi tot felul de poveşti.

 
Maria crescuse acolo, printre „poveştile” din zonă. O parte le bănuiam, o parte mi le spusese ea, ce rămăsese ascuns nu trebuia scormonit. Când te naşti în cartier, n-ai cum să fii un îngeraş. Se cuminţise cum se cuminţesc toate fetele după 20 de ani: nu de tot. Odată cu ea, preluasem întregul bagaj al trecutului, cu buzunarele lui calde, adânci şi sucite: zâmbete, urme de-atingeri, privirile altora, complicităţi nerostite. Le primeam calm, detaşat, fără gelozie. Devenisem bibliotecarul unic al trecutului Măriei, arhivarul privilegiat al experienţelor ei, deţinătorul sever şi respectabil al fâşiilor de memorie în care nu figuram: cu timpul, sfârşise prin a mi le ceda pe toate. Nu era o bucurie, dar nici o supărare.

 
Din primele noastre întâlniri, păstrasem esenţialul. Pielea întinsă, bronzată în culoarea crocantă a franţuzoaicelor. Ochii mari, curioşi, cu lucirea neagră a obrăzniciei sub pleoape. Părul negru şi el, strâns într-o coadă la spate. Îmi plăceau energia şi forţa cu care firele fuseseră silite să stea grupat. Puteam reconstitui gestul (deşi nu-l văzusem niciodată), emana o sexualitate violentă, parcă aş fi pus eu mâna acolo, trăgând cu toată puterea. Degetele mirosind a cremă de mâini (la fel ca ale mele), lungi şi pufoase. Inelul cu-o piatră neagră, dreptunghiulară. Detaliile îmi ajungeau pentru a merge mai departe; când mă încerca vreo îndoială, nu trebuia decât să mi le-amintesc. Sau să le potrivesc, în ordinea care îmi convenea.

 
După doi ani, Maria se mutase la mine în Dorobanţi. Terminase Literele, făcuse apoi un masterat la Arte Plastice şi se-angajase la „Hanul cu Tei”, unde oricum avea acces şi înainte (proprietarul galeriei era unchiul ei). Aşa luase sfârşit şi ideea cu Sindicatul şomerilor, la care afiliasem toată scara A şi pe care ne puseserăm în gând să-l organizăm în Pajura, cu acte în regulă: am fi strâns jumătate de cartier, plus toată Dămăroaia. Ce ne puteam dori mai mult? Ne simţeam liberi, frumoşi, pe jumătate fericiţi. Sâmbăta, ne grăbeam să facem aprovizionarea tot în Pajura, lângă Poştă, „La cârnaţi mulţi”. Locul se numea de fapt altfel, dar lumea aşa îl ştia de pe vremea lui Ceauşescu, nu trebuie să mai spun de ce. Era o minune să prinzi maşina cu cârnaţi, uneori aşteptai şi două zile şi nu venea; mulţimea căpătase însă energie, dexteritate, mai multă răbdare. Oamenii se-aşezau din timp la coadă, calm şi disciplinat, de pe la două noaptea. Bătăile se iscau rar, numai dacă se băga cineva în faţă sau zicea măcelarul că nu mai ajunge carnea. Atunci, femeile icneau, bătrânii se trosneau cu sacoşele în cap, ţigăncile loveau cu puradeii lor în stânga şi-n dreapta, să-şi facă loc prin mulţime. Doar copiii stăteau cuminţi, călcaţi în picioare.

 
„La cârnaţi mulţi” purta o semnificaţie simbolică pentru Maria. De-acolo veneau bunătăţile în copilărie, când se întorceau părinţii de la serviciu. Din punga cu cârnaţi sau tacâmuri, ieşeau uneori bomboane cubaneze şi tablete de cavit, tocmai bune de ronţăit înainte de masă. Colegul Suciu Eugen era mort după ele. După '89, mergeam degeaba prin farmacii să întrebăm de cavit: dispăruse şi el, ca şi Bem-Bem-ul sau glucoza.

 
Cam asta mi-a trecut prin cap, înainte să adorm. Nici mult, nici puţin, dar suficient de intens cât să mă bucur o clipă. Maria dormea, tânărul Lupu sforăia uşor. Două exemple demne de urmat. Am închis ochii şi-am tras şi eu pe dreapta.

 
Dimineaţa, ne-am strâns toţi patru în bucătărie, la o cafea. Scena păstra ceva de-arhivă, gen filmările cu încetinitorul din al doilea război mondial: mişcarea părea blocată, gesturile economice şi-automate. Hainele atârnau greu, ca nişte uniforme nemţeşti. Purtau încă mirosul stătut al nopţii sau poate al vreunei bătălii pierdute, pe care nu ne-o mai aminteam.

 
Mă simţeam bine, ciudat, ca atunci când nu dormi destul. O urmăream pe Maria în ceaţă, o jumătate de-obraz încălzită de aburii ceştii pe care-o ducea la gură. Mihnea râdea, Dumnezeu ştie de ce. Tânărul Lupu arăta perfect, hainele nu mişcau o cută, parcă nu zăcuse în aceeaşi magherniţă cu noi. Galbenul înnegrit al tutunului îi dispăruse de pe degete; se lăsase brusc de fumat sau nu văzusem eu bine cu-o seară înainte? Umbrela îi strălucea. Picăturile de apă fuseseră tamponate cu şerveţele igienice, iar armătura unsă cu puţin ulei la încheieturi. Plăcuţa cu firma „Doppler” sclipea pe mâner, înşurubată cu două nituri aurite. Totul se desfăşura apatic, pâslos, auzeam vorbele, dar nu pricepeam nimic, buzele se mişcau mecanic, cu sonorul tăiat. Apoi, ca din senin, s-a dat drumul la bandă.

 
„Robane, avem noutăţi.”
 
Mi-am auzit numele şi l-am recunoscut cu dificultate.

 
„Sună promiţător…”, am căscat, dintr-odată liniştit. Am sărutat-o pe Maria pe gât şi mi-am cerut cafeaua.

 
„Mai ştii jurnalul lui Paul?” „Normal, ne-am uitat azi-noapte împreună pe el.”
 
Mihnea m-a privit lung, ca la spitalul de nebuni. Nu părea convins.

 
„Da' de poeziile politice ale lui Bidileanu, îţi mai aduci aminte?”
 
Bineînţeles că da. Nu-mi aminteam să i le fi arătat lui Mihnea.

 
„Surpriză: sunt scrise de una şi-aceeaşi persoană.”
 
M-am foit pe scaun, cu cafeaua fierbinte-n mână. Simţeam căldura ceştii, îmi ardea palmele, asta era ceva real, sigur, verificabil.

 
„De unde şi până unde?”, s-a interesat Maria. Îşi bea liniştită cafeaua, cu-o mână pe piciorul meu. Tânărul Lupu urmărea scena cu-atenţie, se făcea că plouă.

 
„Când unii dorm, alţii se-ocupă cu tehnologia. Am găsit adresa finală din spatele lui globalmind. Adresa din spatele adreselor. Textele? Zero barat. Scrisorile, poveştile, jurnalul, poeziile – toate-s de paravan. Pierzi timpul cu ele, mergi din indiciu-n indiciu, pe-o pistă care nu duce nicăieri. Citeşti de plăcere sau din cruzime, crezi că ţi-ai vârât ochiul în viaţa altuia şi nu te-observă nimeni, te simţi ca-n fotoliu la cinema, dar totul e-o imensă făcătură. Invenţii peste invenţii, minciuni lângă minciuni. Biografii, legături, profesii, ani, întâmplări – nimic nu se leagă cu nimic. Dementul care a imaginat farsa asta-i mai tare ca Dan Brown. Ne-a plimbat luni de zile-n cerc, trimiţându-ne de la o adresă la alta, de la o scenă la alta, de la un nume la altul, de la un motor de căutare la altul. Şi-a bătut joc de noi.” „Nu înţeleg.”, a zis Maria. Nu era singura.

 
„Să fiu mai clar”, a mârâit Mihnea. „Nici Paul, nici Bidileanu nu există cu-adevărat.” „Imposibil”, am protestat. „Pe conul Paul doar eu ştiu de câte ori l-am păcălit. E cobaiul ideal. Îl cunosc ca pe buzunarele mele şi-l stimez cam la fel. Iar Bidileanu probabil că la ora asta se plimbă cu Sputnik-ul prin cartier. Ăsta iese şi iarna cu bicicleta, pedalează frenetic prin nămeţi, înainte să se răstoarne sau să cadă-n cap. Un fost coleg de facultate, un vecin maniac şi nebun – nu-i de-ajuns să te convingi că există amândoi?” „Deloc. Ce există pentru tine nu-nseamnă automat că există pentru toată lumea. Economia neurocerebrală lucrează cu amintiri variabile. S-a ajuns atât de departe cu schimburile de mărfuri, încât te culci seara cu un rând de produse-n minte şi te trezeşti dimineaţa cu altul, complet nou şi modificat. Tranzacţiile de memorie se perfectează fără urme. Habar n-ai cine eşti şi ce-ai făcut.” „Stai să văd dacă te-am înţeles bine: Paul şi Bidileanu nu există, sunt o iluzie, un produs al imaginaţiei mele sau, în termenii tăi, un reziduu al unor operaţiuni de comerţ mental. O marfă schimbată cu-altă marfă. Atunci, de ce-mi aduc aminte de ei?” „O să afli imediat. Ia uite ce-am găsit dimineaţa, pe pragul uşii.”
 
Mihnea mi-a întins un plic poştal, galben-muştar. Se scurgea încă ploaia de pe el.

 
„Deschide-l.”
 
L-am tras peste masă, lângă mine. Era deja tăiat pe lungime şi nu conţinea nici o adresă. Am scuturat ambalajul într-un loc liber, printre ceşti. Din el a căzut o carte subţire, cu cotorul alb-lucios. Nu descifrai decât titlul, numele autorului fusese ras cu lama. Am ridicat-o şi, sub privirile tuturor, am citit cu voce tare:

 
Alexandru.

 
„Ce mai e şi asta?”, s-a întins Maria, lăsând cana din mână. Pipăia coperta velină, acoperită de-o poză cu un fractal verde.

 
„E-un roman”, a rânjit Mihnea, sorbind din cafea.

 
„Care Alexandru?”, am căscat din nou, cu mâna la gură. „Alexandru cel Mare? Alexandru cel Bun? Alexandru Ioan Cuza?”
 
Mihnea s-a uitat ciudat la mine şi mi-a făcut un semn. „Deschide-l la pagina 9- Citeşte.”
 
Nu era o invitaţie, ci o somaţie. Am răsucit paginile pe după cotor (aşa cum ura taică-meu) şi-am citit:

 
Chicotelile răzbat însă dintr-o altă bulă, în interiorul căreia fabrica de cărămidă se lăbărţează, iar lumea din cartier se adună la o petrecere pe strada cu nume nepotrivit: Intrarea Uriaşilor. La capătul fundăturii, acolo unde drumeagul se opreşte într-o poartă de fier, e casa unde a venit pe lume Alexandru Robe.

 
„Ce mă-sa mare?!”, am sărit, uitând de orice bune maniere. „Ce-i mizeria asta?” „Ia vezi mai bine la pagina 21…”, a insistat Mihnea, privindu-mă la fel de ciudat. Acum toată lumea se uita la mine, şi Maria, şi tânărul Lupu. Şi eu aş fi făcut-o, dacă aş fi rămas undeva pe-afară.

 
Privind cu nedumerire fotografia, Alexandru simte dintr-odată cum propriul său obiect începe să se întărească şi să pulseze în pantalonii prea strimţi. Îi desface şi, intrat într-un fel de transă din care, cu cât încearcă mai mult să se smulgă, cu atât coboară mai aline, îi cuprinde capătul între degete, presându-l încet în sus şi în jos, apoi făcându-l să dispară cu totul în căuşul palmelor.

 
S-au auzit nişte pufnete. Tânărul Lupu şi-a dus mâna la frunte.

 
„Îl sparg!”, m-am ridicat în picioare. „Cine-i cârnatul ăsta care-şi bate joc de mine?”
 
Spumegam. Puteau să zică stră-străbunicii mei paşoptişti orice, de data asta chiar aş fi rupt masa în două. Nu ţi se întâmplă prea des să-ţi vezi numele într-un roman. Cu tot cu prenume. Chiar nu-ţi mai arde să-ţi supraveghezi limbajul. Mihnea s-a uitat la mine cu şi mai multă atenţie.

 
„Aş vrea să-ţi pot spune. Dar numele lipseşte de pe copertă.” „Cum adică?”, s-a mirat Maria. „Cartea n-are autor?” „N-are…”, a explicat Mihnea.

 
„Nu se poate…”, a revenit Maria, „nici o carte nu se poate tipări, cu-atât mai puţin scoate pe piaţă, fără ISBN. Asta înseamnă, pe lângă multe altele, şi imprimarea numelui autorului pe coperta I”.

 
„Uite că se poate. Ia-ntoarce coperta!”
 
L-am ascultat şi-am pus degetul deasupra titlului. Scria ceva acolo, dar nu era un nume de autor, doar o terminaţie sau un pseudonim. Literele fuseseră imprimate spre dreapta coperţii, cu pauze între ele, ca şi cum restul numelui ar fi lipsit intenţionat sau cineva l-ar fi şters printr-un procedeu tipografic, fără să lase vreo urmă: E S C U.

 
„Eseu? Adică de la ce: Popescu? Georgescu? Vasilescu?” Nici la ISBN nu apărea nimic, iar pe cotor găseai aceeaşi prescurtare.

 
„E şi-o cârciumă cu numele ăsta…”, a observat Mihnea. „în Bucureşti, nu aici.” „Tot nu se leagă…”, i-am tăiat-o. „Cine-i individul?” încercam să mă liniştesc; zadarnic.

 
„Ar trebui să-l ştim. După unii, e-un simplu necunoscut. După alţii, ar fi cel mai mare scriitor român în viaţă.” „Cred că ştiu despre cine-i vorba.”, a exclamat Maria, „are vânzări de zeci de mii de exemplare. Îl iubesc toate femeile!”.

 
„Mă doare-n cot cine-i mai tare şi cât vinde!”, m-am răstit la amândoi. „Nu sunt agent de PR! Îşi bate un străin joc de viaţa mea şi vouă vă arde de clasamente? Aţi luat-o razna?” Ridicam tonul, nu mai ştiam ce spun.

 
„După alţii, n-ar fi decât un impostor”, a precizat Mihnea, privindu-mă în continuare fix. „Un hoţ de biografii. Un negustor de vieţi, copiate din diferite locuri.”
 
Fierbeam. Întrebarea îmi dădea târcoale, şi-un elev ar fi pus-o: „Unde-l găsim pe ESCU ăsta?”.

 
În clipa aia, Mihnea chiar m-a privit ciudat. Îi juca o singură culoare-n ochi, şi nu una limpede.

 
„Ar trebui să ştii. Lucrează la Facultatea de Litere: e coleg cu tine.”
 
M-am aşezat din nou pe scaun. Toată lumea stătea cu ochii pe mine.

 
„N-avem pe nimeni cu numele ăsta”, am zis, începând să mă liniştesc. „Nici la catedră, nici în altă parte.” „Eşti sigur?”, a insistat Mihnea.

 
„Categoric. Ce, eu nu ştiu cine lucrează la noi? Îţi arăt statele de plată, nu e nici un ESCU acolo… În plus, nu cunosc vreun profesor poreclit aşa.” „Şi-atunci…”, s-a uitat Maria la Mihnea.

 
„Şi-atunci nimic. Cartea există, uite-o aici, sub nasul vostru.” „Poate are alt autor?”, a presupus Maria. „De unde ştim noi exact cine-a scris-o?” „Ştim”, a zis Mihnea. „Am verificat ISBN-ul. Cota se potriveşte cu cartea, nu e nimic trucat. Pe cota respectivă figurează un singur nume: un anume ESCU. Romanul chiar a apărut, şi e scris de individul ăsta. În plus, tipul lucrează la Litere. Asta-i tot ce-am aflat şi, crede-mă, sursele mele nu mint.” „Dacă e-o prescurtare, ar putea fi oricine. Popescu, Vasilescu, Mihăilescu, Anghelescu. Avem o grămadă de ESCU în catedră.” „Da, dar nu toţi scriu proză. Şi doar unul e cel mai mare scriitor român în viaţă”, a observat Maria.

 
„OK”, am admis. „Da' de unde ştim noi că acest ESCU există? Coleg cu mine nu e, de-auzit, n-a auzit nimeni de-aici de el (în afară de tine). Pseudonimul nu se potriveşte, prescurtarea nu-nseamnă nimic. Dacă nu-i vorba de fanarioţi, toate numele de familie ale clasei boiereşti se terminau cu ESCU. Poate-i doar o anagramă sau o invenţie?” „Dacă îmi permiteţi…”, ne-a întrerupt tânărul Lupu, răsucindu-şi mustăcioara. Te lovea cu stilul lui enervant, intervenea cu eleganţă, când ţi-era lumea mai dragă. „Există.”
 
Ne-am întors cu toţii privirile spre el, parcă şi cafeaua se uita acolo.

 
„Domnul respectiv există. E invitatul principal al întâlnirii de la Neptun.” „întâlnirea scriitorilor-jurişti?”, m-am mirat eu.

 
„Exact. Patronată de Uniune.” „Vrei să spui că papiţoii ăştia de avocaţi-poeţi au invitat un romancier la-ntâlnirea lor?”
 
Era o variantă. Mihnea doar o formulase în felul lui, direct şi fără mănuşi. Nu degeaba se uita serile la talk-show-uri.

 
„Nu orice romancier. Cel mai mare romancier român în viaţă.” „Cel mai mare romancier, dar nu şi cel mai mare scriitor”, am observat. „Noi îl căutăm pe cel mai mare scriitor român în viaţă.” „Da”, a insistat tânărul Lupu. „Are conferinţă astăzi, la 12.” „Deci omul invizibil, care scrie romane necunoscute şi de care doar un matematician şi-un avocat au auzit (adică voi doi), ţine-o conferinţă-n faţa juriştilor din toată ţara, iarna, în mijlocul lui noiembrie, tocmai la Neptun. Ce poate fi mai firesc de-atât?” Pusesem întrebarea lejer, fără să aştept un răspuns. Mă uitam când la Mihnea, când la tânărul Lupu. Deşi se împungeau reciproc, parcă erau înţeleşi.

 
„Staţi puţin”, ne-a oprit Maria. „E-un paradox aici. Dacă tipul ăsta de care vorbim e cel mai mare scriitor român în viaţă, cum se face că nimeni nu-l ştie? Vorba lui Alex: suntem aici patru intelectuali – un matematician, un avocat, un expert în artă şi-un profesor de literatură. Cum se face că niciunul nu i-a citit cărţile?” „Avocatul nu se pune!”, a mârâit Mihnea. „Ăsta-i funcţionar, nu intelectual!” „Hai, măi, fii serios!”, s-a supărat Maria.

 
„Celebrităţile sunt discrete…”, a presupus Mihnea, îmblânzindu-se puţin. „Nu ştii niciodată unde stau şi ce scot.” „A ajuns deja la Neptun”, a precizat tânărul Lupu. „Şi va ţine conferinţa. Omul pe care îl căutaţi se află la 22 de kilometri de noi.” „18”, l-a întrerupt Mihnea. „18 kilometri.” „Dacă eşti atât de sigur, de ce nu ne spui cine e?”, am ridicat eu tonul.

 
„Corect!”, a protestat şi Maria, „Cum îl cheamă?”
 
Tânărul Lupu s-a uitat în stânga, s-a uitat în dreapta, apoi ne-a făcut semn să ne-apropiem. Ne-am strâns capetele unul lângă altul şi ne-a şoptit un nume la ureche.

 
„Eşti sigur?” „Aşa scrie pe-afiş.” „Ai afişul la tine?”, a insistat Mihnea.

 
„Nu.” „Deci nu ştim sigur. Ar putea fi oricine.”
 
Nimeni n-a mai zis nimic. Maria a tras din nou cartea spre ea.

 
„Pe mine altceva mă miră. Să presupunem că tipul există şi cineva i-a scos numele. Cine ar fi avut interes să radă numele de pe copertă? Şi de ce nu l-a şters cu totul? Mai ales în condiţiile în care se presupune că, dacă ai titlul şi cota, găseşti automat şi autorul. Aşa e şi la tablouri, când sunt păstrate în depozitele muzeelor. Nu poţi rătăci o pictură sau încurca autorii doar pentru că s-a pierdut eticheta sau cineva a şters numele de pe ramă; ar fi prea stupid. Cine a lăsat cartea a ştiut că o să dăm de numele autorului. A şters numele din alt motiv decât ca să ne-ascundă identitatea ăstuia.” „Aşa e”, a bombănit Mihnea. „Dar mai e ceva. Numele n-apare nici pe pagina de gardă, nici în interior. Asta nu mai e treabă făcută cu lama sau cutterul. Pur şi simplu numele lipseşte, n-a fost tipărit nicăieri în afară de copertă, de unde a dispărut.” „O carte fără autor?”, m-am mirat. „Imposibil. Cum zicea şi Maria mai devreme, nu putea să iasă pe piaţă. Se returna tirajul, nici n-aveai cum s-o treci la cotă. Nici o librărie din ţară n-o lua în condiţiile astea.” „Aşa se explică de ce noi n-am văzut-o niciodată, şi nici n-am auzit de autor.”, a constatat Maria. Avea dreptate, era deducţia logică.

 
„Nu ştiu dacă sunt singurul care-a observat chestia asta, dar parcă toată viaţa noastră-n ultimele zile se-nvârte în jurul unor cărţi”, am revenit eu. „Mă rog, cărţi sau fragmente de cărţi. Jurnalul lui Paul, Bidileanu, Camil, şi-acum individul ăsta. Ne plimbăm ca naivii pe urmele lor. Încep să mă enervez.” „Mai e o posibilitate…”, a zis Mihnea. A luat nişte biscuiţi din pachetul pus pe masă şi s-a apucat să-i înmoaie în cafea. Nu-i mânca, se uita doar la ei cum se dizolvă în lichidul vâscos şi se năruie, ca peretele la un cutremur.

 
„Te-ascultăm”, l-a încurajat Maria. De undeva trebuia să apară o soluţie.

 
Mihnea a lăsat biscuitul să se rupă de la jumătate, apoi a ridicat partea rămasă intactă. Încă mai curgea făina din ea, ca mortarul ud. A pus-o pe farfurie şi-a împins farfuria udă în mijlocul mesei.

 
„Să ne imaginăm că biscuitul ăsta e creierul meu. Dacă vine cineva şi se-apucă să-mi umble la memorie, s-o şteargă sau să-i amplifice parametrii, amintirile încep să se deterioreze: biscuitul se-nmoaie, apoi se prelinge pe farfurie. Tot ce-am stocat acolo, imagini, scene, senzaţii, se dizolvă-n câteva fracţiuni de secundă: nici n-am timp să-mi dau seama, că jumătate din creier se şi duce pe apa Sâmbetei.”
 
Mihnea a rupt alt biscuit şi l-a lipit de jumătatea de pe farfurie. Nu mergea treaba: arătau la fel, dar franjurile nu se potriveau, rămâneau numai spaţii libere între ele. Şi-n plus, era plin de firimituri pe masă. I-am zis-o.

 
„Asta-i şi ideea”, a răspuns Mihnea calm. „Nu poţi reuşi perfect o operaţie de segmentare a memoriei; cu-atât mai puţin, una de substituţie. Amintirile intră, amintirile ies, dar urmele rămân. Comerţul neurocerebral e profitabil, dar are riscurile lui. Oricât de mult ai umbla să-nlocuieşti părţile extrase cu-altele convenabile, sutura nu se potriveşte. Şi-n plus, intervine teoria atomilor lipsă: ori de câte ori rupi un fragment de materie, se pierd nişte atomi. Nimeni nu ştie unde se duc, ca alea 21 de grame, când mori. La fel şi cu memoria, o poţi tăia, decupa, restructura, îi poţi vinde sau înlocui ce părţi vrei tu sau clientul tău, o poţi îmbogăţi, poţi face schimburi sau cumpăra ce te interesează, în funcţie de-ofertă şi de preţul pieţei: primeşti marfa, dar achiziţiile nu sunt durabile şi lasă urme. Întotdeauna când materialul tranzacţionat se va reaşeza, vor exista nişte discrepanţe. Aşa încep întrebările: cine eşti? Ce-ai făcut? De ce asta, şi nu ailaltă? Mai devreme sau mai târziu, cineva se va trezi dimineaţa şi se va prinde că i s-a umblat prin viaţă.” „Te contrazici”, am remarcat, „parcă spuneai mai devreme că aşa ceva nu-i posibil… Că dimpotrivă, te trezeşti dimineaţa şi habar n-ai ce ţi s-a întâmplat. Asta dacă teoria ta cu marfa cerebrală e corectă”.

 
„O teorie care-şi conţine propriile contradicţii e-ntotdeauna corectă. Principiul lui Hofstadter.” „Ceva îmi scapă aici…”, a intervenit Maria. „în ce constă posibilitatea de care ne vorbeai, ipoteza ta apropo de cartea lui Icsulescu ăsta? Şi, mai ales, ai citit-o? Ce conţine?” „E povestea unui pictor pe care-l cheamă Alexandru Robe.” „Mmm… Interesant!”, a zis Maria. „întotdeauna mi-au plăcut pictorii!” „Ce coincidenţă…”, am rânjit. „Lasă că pun eu mâna pe el!” „Uşor, Robane, stai la coadă. Mai sunt şi-altii care-aşteaptă nişte răspunsuri.” „Ce vreţi să spuneţi?”, a vorbit tânărul Lupu pentru prima oară neîntrebat şi fără să vină cu ceva folositor. Mihnea s-a uitat strâmb la el, după care l-a ignorat şi mi-a răspuns mie. Îmi plăceau complicităţile astea de forţă, erau un semn de putere şi dominaţie, ca într-o haită.

 
„Când doi oameni gândesc acelaşi lucru-n acelaşi timp şi nu-l spun, se cheamă coincidenţă. Când gândesc acelaşi lucru-n acelaşi timp şi-l spun, se cheamă telepatie. Când gândesc acelaşi lucru-n acelaşi timp şi-l scriu fiecare separat pe-o foaie de hârtie, se cheamă că li s-a umblat la memorie. E ca la calculatoare, poţi instala acelaşi program pe două computere diferite: va merge-n ambele părţi.” „Cu diferenţa că, dacă unul are un 586, iar altul un Pentium V, la primul programul se ramoleşte, iar la al doilea zbârnâie. Performanţele nu sunt intrinseci, le afectează calitatea aparaturii-n care au fost descărcate.” îmi plăcea termenul ăsta, „intrinsec”, suna plăcut, intelectual, ca „epatant” sau „ontologic”. Maria murea de plăcere când i le şopteam în pat.

 
„Corect. Dar asta tot nu schimbă datele problemei, programul rulează, aşa cum a fost scris iniţial: mai devreme sau mai târziu, îşi îndeplineşte toate sarcinile.” „Şi ipoteza?”, a revenit Maria.

 
„Ipoteza mea e următoarea: jumătăţile noastre de vieţi se potrivesc cu jumătatea de poveste a altcuiva. Să mă explic. Am convenit că textele lui Paul şi Bidileanu sunt scrise de una şi-aceeaşi persoană, care lucrează pentru globalmind. Nu ştim ce-i globalmind ăsta, încercăm să-i dăm de capăt. Habar n-avem nici cine sau ce e-n spatele ei: un impostor, un geniu, o organizaţie-fantomă. Oricum, cineva care se-ascunde de ochii lumii, şi nu aşa, de faţadă, ci bine de tot. În principiu, oricine se-ascunde se fereşte să lase urme; altfel ar ieşi direct pe televizor la ştiri şi-ar spune cine e şi ce vrea. Ai zice că-i de bun-simţ ca şi-omul nostru să procedeze la fel. Numai că, de fiecare dată când noi ajungem la un punct mort pe pista cu globalmind, primim imediat informaţii suplimentare: ba pe calculator, ba-n pragul uşii – întotdeauna, sub formă de text.” „Nu chiar întotdeauna. Mai apare o hartă, mai dai de-un tablou.”, am precizat.

 
„Mă rog. Parcă suntem invitaţi să nu ne-mpotmolim, să mergem mai departe, orbeşte, respectând liniile programului. Scrieţi, băieţi, numai scrieţi – vorba idealistului ăluia; aşa s-au umplut bibliotecile de imbecilităţi. Dacă ieşim din joc sau încercăm să blocăm schema, ferindu-ne de informaţiile trimise de globalmind, e la fel de rău. Oriunde ne-am duce şi-oricât de bine ne-am ascunde, cineva ne furnizează continuarea. Vezi povestea ta cu casa şi cutremurul, Robane. E ca şi cum cineva ăsta scrie povestea-n acelaşi timp în care-o gândim noi. Poveste, scenariu, roman, mă rog – mă-sa mare, doar el ştie ce şi cum. Iar dacă ne merge mintea şi legăm firele-ntre ele mai repede decât era prevăzut, ne bagă şi mai multe date, s-avem de lucru. Cu cât rezolvăm noi problemele mai repede, cu-atât cantitatea de text se-acumulează şi scenariul avansează. Proust al tău era mic copil pe lângă individul ăsta: în căutarea timpului pierdut s-a transformat în căutarea timpului trăit. Suntem sincronizaţi cu un tip care nu ne urmăreşte, ci ne descrie fiecare pas, minut cu minut, mişcare după mişcare. Habar n-am cum o face, dar procedează al dracului de bine; în viaţa mea n-am văzut aşa ceva! Suntem pe mâna cuiva care ştie ceva fizică, ceva matematică, şi ceva literatură. Şi nu ştiu de ce, tare-mi vine să-l suspectez pe scriitorul ăsta.” „Asta-i tot ce-ai clocit?”, am protestat. „Sună idiot.” „Idiot, dar plauzibil”, a intervenit Maria. Nu-mi plăcea când îi lua apărarea altcuiva într-o discuţie. „Aşa s-ar explica de ce ne tot vin informaţii, pe măsură ce dezlegăm problemele. Tablourile, mesajele, cărţile – nimic n-a ieşit la întâmplare. Noi doar am pus firele cap la cap. Sau, mai bine zis, imaginile unele peste altele. Mihnea are dreptate. Dacă supraimprimarea secundă funcţionează pe hărţi şi tablouri, nu văd de ce n-ar merge şi-n viaţă.” „Bine, dar e-o nebunie! Asta nu-i viaţă, e literatură, pură invenţie, ficţiune!”, am protestat, repetând argumentul Măriei. „Se-nvaţă chestiile astea-n anul întâi la Filologie. Distincţia autor-narator-personaj, nici corijenţii nu mai fac asemenea confuzii!

 
Noi trăim bine-mersi, suntem vii, în carne şi oase, indiferent câte poveşti ar scorni individul ăsta care-şi bate joc de noi!„ „Indiferent?„, a rânjit Mihnea. „Ca-n romanul ăsta, Alexandru?” Mi-l arăta cu degetul: energic, lung şi capitalist, ca Victor Newman în Tânăr şi neliniştit.

 
Avea dreptate. Eram prins la mijloc, nu-mi venea să recunosc. De ce m-ar fi deranjat o poveste fictivă, în care apărea numele meu real? Doar atât, un roman cu un alt eu, scris de-un coleg de facultate talentat şi inexistent? Dumneavoastră cum aţi fi reacţionat?

 
„De ce nu-l ignorăm, pur şi simplu?”, a propus Maria.

 
„Să-l ignorăm pe cel mai mare scriitor român în viaţă?” Mirarea tânărului Lupu părea onestă, nefabricată.

 
„Altul care-a auzit de el…”, am oftat.

 
„Am eu o soluţie mai bună.” Toate privirile s-au întors spre Mihnea.

 
„Care?” „Să-l răpim”, a zis Mihnea, turnându-şi încă o cană de cafea. „Doar aşa o să dăm de capătul poveştii.” „Să-l răpim pe cel mai mare scriitor român în viaţă?”, s-a minunat tânărul Lupu.

 
„Ăsta n-aude bine sau ce?”, a mârâit Mihnea. Şi-a şters cafeaua din barbă cu dosul palmei, apoi palma de pantalon. Nu rămâneau urme. Înota într-un trening negru, era singurul dintre noi care se schimbase. „E singura soluţie. Îl facem pachet, îl îndesăm în maşină şi-l aducem aici. Până diseară, ne spune toate odele pe care le-a scris şi cui le-a dedicat.”
 
Ne-am apropiat scaunele de masă. Se lăsase tăcerea, părea un moment istoric. Până cu două secunde în urmă, clasicii literaturii române trăiseră bine-mersi. Nimănui nu îi trecuse prin minte să se-atingă de vreunul din ei. Alecsandri avea statui şi bulevarde prin toată Moldova (scria sub ele, cu litere de-alpaca, „Bardul de la Mirceşti”), Eminescu nu ajunsese la ruşi (deşi cineva plecase totuşi cu creierul lui într-un borcan), Creangă fusese lăsat să se-odihnească (îi păstraseră stejarul la Borzeşti sau Humuleşti (sau n-avea stejar?); cu bojdeuca fuseseră nişte probleme, intrase un camionagiu cu TIR-ul în ea şi-o făcuse praf, dar copacul nu păţise nimic). Până în '89, dacă spuneai că eşti scriitor, te primea lumea cu pâine şi sare, plecai de la sate cu portbagajul plin de porumb şi cartofi. Avea un respect meseria asta, o decenţă recunoscută. Doar miliţienii şi doctorii mai inspirau atâta importanţă. Şi parcă şi-actorii.

 
Acum, în intervalul de care unii au nevoie să clipească, iar alţii să modifice un roman, lucrurile fuseseră date peste cap. Două secole de respect naţional se năruiseră într-o fracţiune de secundă. Trebuia să fii al naibii de nebun numai ca să te gândeşti la chestia asta, darămite s-o încerci. Sau al naibii de deştept.

 
„Eşti sigur că tipul ăsta are vreo legătură cu noi?”, s-a interesat Maria.

 
„Nu suntem chiar rude, da' uite-aici…” Mihnea a tras cartea spre el, a deschis-o la întâmplare (sau doar aparent la întâmplare, mie mi se părea că are semne puse peste tot) şi-a citit:

 
Aici, înţelege Alexandru (şi noi odată cu el), în gestul banal de a vârî ştecherul în priză se conectează întâmplările de afară cu cele dintr-un creier bolnav; aici, geografia poveştii se suprapune, în valuri de curent alternativ, cu geografia cerebrală a celui care scrie. Strada şi magazinul se prelungesc pe culoarele marilor aeroporturi occipitale: ghidate din turnul de control al emisferei stângi, informaţiile ocolesc fanioanele şi luminiţele pistelor de aterizare, vâjâie laolaltă cu turboreactoarele meningelui şi se adună în hangarele bulbului rahidian, la adăpost de orice atac.

 
„Opreşte-te!”, am zis. „îmi vine să vomit. Aşa ceva n-auzi în fiecare zi…” „Original, nu?”, a rânjit Mihnea.

 
„Deloc! Tipul copiază la greu: Pynchon sau Gibson – nu ştiu pe care-l imită mai tare. Oricum, nu duce nici un sfert din talentul lor, ei au forţă, el e siropos şi patetic cu bulbii lui. Mai bine s-ar apuca de cultivat lalele.” „Uşurel, Robane, că nu suntem la cenaclu. Talentul nu e-n cauză, aici. Fii atent ce zice mai departe.”
 
Dar uniformele continuă să se mişte prin oraş şi Alexandru mai mult ghiceşte că programul a scăpat de sub controlul creatorului său şi că invazia trupelor poate produce dintr-o clipă într-alta o explozie necontrolată a tuturor poveştilor de război care să-i devoreze cortexul! De acest colonialism cerebral nu ar fi responsabil un singur om, ci sute de scriitori geniali sau rataţi, gata să provoace o criză de schizofrenie universală de pe urma căreia lumea s-ar trezi prizoniera propriei realităţi paralele…
 
„Ei? Stradă, cortex… Îţi sună vreun clopoţel…?” „Deloc”, am negat. „Aceeaşi imitaţie, doar că acum e şi ceva din Barth şi Kundera. A luat de unde-a putut, pramatia; credea că nu observă nimeni?!” „Bravo, dom' profesor, nota zece!”, a jubilat Mihnea. A întors cartea şi ne-a arătat coperta IV. „Asta zice şi tipul care i-a făcut prezentarea.”
 
Ai uneori impresia că citeşti pagini scrise de John Barth, Milan Kundera ori Salman Rushdie. Un roman postmodern plin de umor, dar nelipsit şi de un sentiment tragic al destinului.

 
„Pare o calitate, nu un defect”, a observat Maria.

 
„Sentiment tragic al destinului…”, mi-am ţuguiat eu buzele, imitându-l pe Mihnea. „Sună grandios. Putea să zică „un nelipsit rahat tragic„ (scuze, Maria), era acelaşi lucru. Asta nu e literatură…” „Tipul ăla cu prezentarea pare să creadă altceva…”, a insistat Mihnea.

 
„M-aş mira să fie el; numele e pus acolo la întâmplare. De obicei, criticii nu-şi pierd timpul să citească volumul înainte de prezentare. Sunt oameni ocupaţi, cu nu ştiu câte cărţi care-aşteaptă la rând. Aşa că te roagă pe tine, autorul, să-ţi faci singur prezentarea. O scrii, te duci la ei acasă, ţi-o semnează şi hârtia merge la tipografie, de unde intră direct pe coperta IV. Normal că te lauzi cât cuprinde, n-oi fi prost să zici că n-ai scris o capodoperă. Păi intraţi în orice librărie: de unde credeţi voi că avem doar prezentări elogioase la toate broşurile şi cărticelele?! Mai strecori şi-o prefaţă, şi gata, crede lumea c-ai fost coleg cu Eminescu şi Slavici…” „Da, domne, frumoasă manevră! Aşa ies geniile pe bandă rulantă la voi.”, a ricanat Mihnea.

 
„Scuză-mă, Mihnea”, a intervenit Maria, „ai zis ceva mai devreme… Dacă nu talentul e în cauză aici, atunci ce?”.

 
„Informaţia. Asta căutăm noi la individul ăsta, ce informaţie ne transmite, nu cum o ambalează. Floricelele sunt pentru dom' profesor.” „Mai exact?”, am întrebat. Ştiam ce vrea să spună, nu eram naiv. Voiam doar s-o aud din gura lui, să facă el legăturile. Bănuiam şi cuvintele pe care le-alesese.

 
„Explozie a poveştilor?”, „Colonialism cerebral?” Tot nu vă sună cunoscut?„ „Nu chiar…”, s-a auzit vocea tânărului Lupu. Ce să zic, o căuta cu lumânarea.

 
„Ştii ce?”, s-a răţoit Mihnea la el, „fă-te că gândeşti! O să-ţi prindă bine”.

 
„Mihnea vrea să spună că unul din partenerii noştri de comerţ cerebral e Icsulescu ăsta”, am explicat.

 
„Corect.” „Şi că pasajele de roman conţin informaţii vitale pentru noi, poate chiar pentru viaţa noastră.” „Mai ales a ta, Robane. La urma urmei, despre ţine-i vorba aici. Ar trebui s-o citeşti, cred c-o să-ţi schimbi părerea despre autor; poate chiar despre tine.” „Nu fi stupid”, l-am temperat. Mă mai liniştisem, acum chiar că nu-mi mai păsa de carte. „Nimic nu mă scoate mai tare din minţi decât să-mi văd numele într-o poveste care n-are nici o legătură cu mine. Accept că trebuie să scoatem tot ce putem din cartea asta, e-n interesul nostru; dar nu mă pune să-mi şi placă. Să nu confundăm registrele. Pictor amator, cu propensiuni de-aviator liric? De ce nu romancier? Ăsta nu-s eu, nici într-o sută de ani.” „Să presupunem că lucrurile stau cum ziceţi voi”, a revenit Maria, „cu ce ne poate ajuta scriitorul ăsta ascuns? Şi, mai ales, cum punem mâna pe el?”.

 
„Simplu. Aici intră-n scenă avocăţelul nostru.” „Adică eu”, s-a recunoscut tânărul Lupu.

 
„Nu, tanti-Aglaia! Mai vezi vreun alt avocat printre noi?”, s-a răstit Mihnea.

 
„Concret, ce-l punem să facă?”, m-am interesat, sorbind din nou din cafea. Împrăştia un gust plăcut, dens, de-amintiri răscolite.

 
„A venit cu invitaţia la el?”, m-a întrebat Mihnea, ca şi cum n-ar fi vorbit cu Lupu.

 
„O are”, am zis eu.

 
„O am”, a confirmat şi tânărul Lupu.

 
„Atunci, nu rămâne decât să intrăm la conferinţă. Ne facem că-l ascultăm, îl lăsăm să dea autografele şi, la sfârşit, îl scoatem pe sus din culise. Gata.” „La conferinţe nu se dau autografe.”, a îndrăznit tânărul Lupu.

 
„Bă, du-te-n babardeli, eşti deştept cu mine?”, s-a enervat Mihnea.

 
„Am o sugestie mai bună”, a hotărât Maria.

 
„Ia să vedem”, am încurajat-o.

 
„Oricum nu putem intra toţi patru pe-o singură invitaţie. Ar da de bănuit şi ne-ar lua la ochi încă de la poartă.” „Cine zice c-avem o singură invitaţie?”, a rânjit Mihnea, bâţâind patru bilete de intrare, cu rotocoalele Uniunii trase frumos pe margine, aurii. „Cât dormea avocăţelul, m-am ocupat de problema cu-accesul: acum suntem şi noi invitaţi. Rândul zece, locurile 13-16.” „Mi-aţi copiat biletul?”, s-a minunat tânărul Lupu, aproape contrariat.

 
„Bingo! De-aia există calculatoare, domnu' procuror.” „Avocat, nu procuror”, a precizat Lupu, forfecându-şi mustaţa cu buzele.

 
„Să trecem”, le-a tăiat-o Maria. „Chiar şi aşa, ce facem în sală: ne batem cu alţi trei, care au bilete pe locurile noastre? Mă rog, adică invers: noi pe-ale lor.” „E o obiecţie.”, am admis.

 
„Aşa că eu aş propune altceva.” „Ce?”, a mormăit Mihnea, nemulţumit că i se refuzase ideea. M-am uitat la bilete, falsul era lucrat în detaliu, merita să încerci măcar pentru estetică.

 
„Să intre doar Lupu. Stă la locul lui, nu pune întrebări, nu iese prin nimic în evidenţă. Un simplu spectator, printre alte câteva sute. La sfârşit, ne deschide uşa în culise şi mergem toţi patru peste scriitoraş.” „Cine ne garantează că o să fie singur acolo?” „Eu”, a revenit Mihnea, zâmbind cu gura până la urechi. Ne-a arătat spre laptop. Nici nu-l observasem, îl ţinuse sub masă; mergea non-stop, ca un aparat de înregistrare. L-a ridicat şi ni l-a împins în faţă. „Blochez uşile de acces în culise, mai puţin una, cea din spate, pe care intrăm noi. M-am interesat. Tot sistemul Uniunii e pe-un cod vechi, şi-un puşti l-ar sparge. Dacă-i nevoie, ţinem şi publicul ocupat, îl trimitem să ia autografe-n altă parte, la restaurantul Uniunii.” „Ar prinde”, am fost de acord. „Scriitorii ăştia abia aşteaptă să meargă la masă. Sună plauzibil.” „Şi eficient. Îl pândim în culise, îi tragem una şi-l băgăm în maşină. Pe urmă-l aducem aici şi-l luăm la-ntrebări. Ne spune şi ce nu ştie, vă zic eu.” „Partea cu „îi tragem una„ îmi place cel mai mult”, am constatat. „Parcă suntem într-un roman de acţiune.” „Cu Uniunea şi globalmind, nu ştii niciodată”, a exclamat Mihnea. „Ei, ce ziceţi, ne ţinem de planul Măriei?”
 
Ne-am privit toţi patru.

 
„OK”, am spus.

 
„De acord”, a optat tânărul Lupu.

 
„Ţie nu ţi-a cerut nimeni părerea!”, i-a retezat-o Mihnea. „Maria?” „Normal. Doar eu am venit cu ideea.” „Atunci s-a votat. Mergem cu toţii la Neptun. Robanu o să tragă maşina-n spate şi-o să aşteptăm acolo, cât ţine conferinţa. Cum auzim aplauzele, intrăm în culise. Pe urmă, bună ziua domnu' scriitoraş şi bam! Una direct în freză. Urcăm coletul în portbagaj; nu răsuflă de la Neptun până aici.”
 
Ne-am ridicat de la masă şi ne-am dus să ne pregătim, fiecare cu treburile lui. Mihnea a plecat primul din cameră, să se schimbe din nou. Apoi a venit rândul Măriei să-şi mai aranjeze puţin hainele pe ea, cum făcea şi acasă. Aştepta să terminăm. Tânărul Lupu a verificat umbrela, apoi şi-a extras pantofii de sub pat în mod bizar (încă nu se încălţase cu ei) şi s-a grăbit să-i lustruiască. Folosea o perie specială, mică, rotundă, cu un fel de cordon prin care băgai mâna. O sculă veche, de precizie, cum nu se mai făceau din anii '30. Până la urmă, Maria şi-a pierdut răbdarea. Ne-a invitat direct să ieşim şi să tragem uşa după noi.

 
Tânărul Lupu şi-a cerut scuze, după care şi-a aranjat ceasul pe mână. Purta un Breguet 3754, model îmbunătăţit, cu secunda periferică la ora 6, carcasă din linia Heritage şi cadran Guilloche. Un fel de Audi S8 din lumea ceasurilor. Nu costa chiar atât, dar ai fi putut să-l dai la schimb pe patru Opel Astra noi şi-ţi mai rămâneau şi bani de-o excursie la Paris. S-a grăbit să treacă dincolo, cu pantofii într-o mână şi costumul în cealaltă. Îl purta pe braţ, la dungă, cum fac ospătarii cu şervetul; sacoul stătea smirnă, cu un mic umeraş de lemn strecurat pe dedesubt. A închis uşa după el, cuminte şi respectuos.

 
Eu am fugit să mă bărbieresc, direct în chichineaţa cu oglinda crăpată.

 
Mă aştepta o corvoadă, al doilea lucru care mă scotea din pepeni, după a face baie. Uram apa, era suficient să mă uit la un pahar plin şi începeam să mă sufoc. Mă bărbieream prudent, încet, pe câte-o jumătate de obraz. Niciodată nu întindeam spuma pe toată faţa. În oglindă, figura mea arăta modest, ridicol, ca două variante ale aceleiaşi zile. Sau poate cercetam două emisfere diferite, două calote cărnoase, învelite în piele şi pori, fără puncte de contact? Imperfecţiunile săreau în ochi: firele creşteau anapoda, iar oasele pomeţilor nu semănau unul cu altul. Dacă ar fi încercat cineva să mă convingă că plăcile s-ar fi unit şi-ar fi ţinut, ca două poveşti care vin una spre alta şi sfârşesc prin a se întâlni, nu l-aş fi crezut. Discrepanţele erau prea mari, lama dezgolea forme de relief necunoscute, pe care nu le mai recunoşteam pe ovalul celălalt al feţei, între nas şi ureche. Pe unul din obraji arătam alb, pe celălalt roz-deschis, ca după o fălcuială. Ochiul nu se putea concentra pe ambele culori simultan, aşa cum mintea nu poate percepe două poveşti în acelaşi timp: apărea un efect de mişcare, o distorsiune a muşchilor feţei, un soi de mulaj tridimensional, aplicat peste volumul oaselor şi-al cartilagiilor. Nu puteai prinde mişcarea, degeaba te chinuiai s-o imobilizezi: decalajul se păstra. Van Gogh înnebunise din cauza asta; Leonardo îşi greşise cel mai mare tablou. Încercam de pomană să-mi analizez zâmbetul, să-i identific provenienţa şi cantitatea de stări care-l compuneau: nici Lepidopteros, nici algoritmii lui Mihnea, nici cei din laboratoarele Universităţii din Amsterdam nu mă puteau ajuta. Eu nu eram ca Mona Lisa, 83% fericit, 9% dezgustat, 6% temător şi 2% furios. Pur şi simplu nu mă regăseam, oscilaţia stărilor mă smulgea dintr-o proporţie şi mă purta în cealaltă, într-un balans interminabil.

 
Mă simţeam bine, dar şi rău, aproape vinovat. Pierdeam vremea la Tuzla, dar şi prin alte părţi: în Bucureşti, la Viena, Dumnezeu ştie unde. Îmi constituisem propriul Stat Mental, îi adoptasem alfabetul, drapelul şi moneda naţională. Mă numisem şi prim-ministru sau dictator peste teritoriul al cărui singur cetăţean, locatar şi vizitator eram. Îl populasem cu flora şi fauna minţii mele, după placul şi dispoziţia cuvintelor care îmi treceau prin cap. Maria, Mihnea şi tânărul Lupu habar n-aveau. Păreau ocupaţi, fiecare cu hobby-urile lui, cu micile motoraşe iluzorii care îi ţineau în viaţă: Lupu cu ceasurile de colecţie; Mihnea cu-algoritmii genetici; Maria cu crema ei de faţă perfectă, care ar fi salvat omenirea de la urâţenie şi îmbătrânire.

 
Mi-am plimbat lama tacticos, pe toată lungimea obrazului. Apoi m-am mutat pe partea a doua, cu tot cu creme şi spume.

 
Imaginea îmi părea nefamiliară, conturul feţei arăta străin, golit de ridurile şi adânciturile care îi dădeau dimineaţa volumul şi mă făceau să mă recunosc. Lama trecea peste spaţiile translucide, descoperind pielea şi injectându-i mici pete rozacee în mişcarea ei de du-te-vino. Eram posesorul unei machete transparente, umplute treptat de culoare, la fel cum îşi umplea Prinţul Maxenţiu batista de sânge.

 
La sfârşit, nu m-am clătit cu spirt şi nici nu mi-am trecut un prosop cald peste faţă. Mi-am lăsat obrajii să ardă; măcar îi simţeam, mă enervau, îmi aparţineau. M-am sprijinit cu mâinile de chiuvetă şi-am încercat să pun puţină ordine prin lucruri.

 
Nu mergea uşor. Oriunde mă suceam, nimeream doar peste necunoscute. Venisem la mare crezând că vom dezlega enigma tablourilor lui Varo şi Luchian, poate şi-a unei societăţi secrete mondiale, care ascundea obiecte prin statui şi-armuri, şi dădusem peste autorul-minune şi conferinţa lui epică. Globalmindş'i fraţii „Brothers”, concuraţi de echipa Bavaru-Ciupină, scormoneau şi ei prin judeţ, cu un pas în urmă, dar aproape de noi: le simţeam răsuflarea în ceafă, prezenţa în gând sau printre rândurile poveştii. Securitatea îşi băgase şi ea coada, poate chiar mai mult decât credeam, infiltrată în cine ştie ce persoane sau organizaţii: Paul, Bidileanu, comisarul Rapotan, vecinii de bloctoţi păreau suspecţi (sau doar aşa îi consideram eu), trăgeau cu urechea, întocmeau rapoarte şi se pomeneau la rândul lor ascultaţi, îndosariaţi, prinşi în rapoartele altora, ca într-un insectar viermuitor de texte şi vieţi. Ne spionam unii pe alţii, în căutarea datelor de identificare. Cine era cine? Pe cine puteai conta? Cui îţi vindeai amintirile? Până şi eroii de roman sufereau, urmăriţi pe sute de pagini de informatori invizibili: sursa „Marinarul” fusese detaşată din dispozitiv, să poarte discuţii cu obiectivul „Sanda” şi să-l aducă pe calea cea bună, în cadrul operaţiunii „Sifonul”. „Va fi folosită şi pe mai departe sursa „Marinarul„, în scopul de a culege informaţii despre activităţile obiectivului”, scria omul nostru din romanul nesemnat. „De asemenea, sursa va îndeplini misiuni de dezinformare, în vederea convingerii obiectivului Sanda” că nu îşi cunoaşte părinţii adevăraţi. Pe parcursul discuţiilor, se va urmări colectarea informaţiilor pe care le deţine „Sanda” cu privire la bunicul din partea tatălui. Semnat: SS indescifrabil. PS: Se va raporta la centru îndeplinirea operaţiunii „Sifonul:”
 
Obiectivul „Sanda” eram eu (mă rog, impostorul din roman), îmi croiseră şi-o identitate de homosexual, cu tot tacâmul de prieteni şi iubite pe care le ascundeam de ochii lumii. Romanul Alexandru sau cel al vieţii noastre multiple şi nedezlegate, în permanentă mişcare de la Bucureşti la Tuzla şi de pe-o placă tectonică a creierului pe-alta, curgea pe sute de file de dosar şi-n mii de hexagoane ale memoriei. Unele fuseseră secretizate; din altele lipseau pasaje întregi. Sursa „Marinarul” nu apărea decât în rapoarte, ca un ochi nevăzut, care spiona situaţia de undeva de sus, fără să clipească niciodată; autorul nu spunea nici cine e, nici dacă va ieşi vreodată la lumină. SS-ul putea fi orice, de la un nume de cod la teribila organizaţie militară nazistă. Operaţiunea „Sifonul”, care îşi împrumuta numele probabil de la sita din podeaua băii, suna, din capul locului, promiţător. Cât despre autor, pe el îl căutam: dacă ne-ar fi putut lămuri cineva cum se termină toată povestea asta cu impersonări, urmăriri, obiecte imposibile şi prieteni care dispar în miez de noapte, pentru a reapărea după o zi, trei zile sau o săptămână, 250 de kilometri mai încolo, el ar fi fost omul potrivit. Nu degeaba i se spunea „cel mai mare scriitor român în viaţă”.

 
„Gata, Robane?”, şi-a vârât Mihnea capul pe uşă.

 
„Ca niciodată”, l-am asigurat. Mi-am clătit faţa cu apă rece, lăsând-o să şiroiască. Apoi am ieşit din baia improvizată, proaspăt şi roz.

 
În camera principală, i-am găsit pe tânărul Lupu şi Maria, împachetând lucrurile. Fiecare cu mâna într-o sacoşă, ca profesoara şi-elevii în clasă, înainte de excursie.

 
„Cât facem până la Neptun?”, s-a interesat Maria.

 
„Cincisprezece-douăzeci de minute. Distanţa-i mică, dar nu vrem să atragem atenţia. Au pus radare peste tot. Mergem uşurel, legal, nu sărim de 50 în localitate.” „Ca pe vremuri, cu-autobuzul şcolii. Ce timpuri, dom' profesor!”, şi-a amintit tânărul Lupu, fără să scoată capul din sacoşă.

 
M-am prefăcut că nu înţeleg. Mi-am îmbrăcat hanoracul în grabă şi, mai ales, în tăcere. Copilăria nu era o soluţie. Doar un reper, ca nivelul apei dintr-un recipient. Un depozit neuronal de vidat, o marfă scoasă pe piaţa de desfacere a memoriei, ca peştele oceanic din conservele ceauşiste. Dacă nu erai atent, te trezeai cu toate amintirile alterate, degajând un miros insuportabil.

 
„V-aţi strâns troacele?”, s-a interesat Mihnea, controlând camera, apoi baia de circumstanţă.

 
„Haine? Laptopuri?”, am verificat şi eu.

 
„Umbrela”, ne-a anunţat Lupu, recuperând-o din colţ.

 
„Nu lipseşte nimic.” „OK, Maria. Robane, ai luat algocalminul?”, a revenit Mihnea.

 
„Nu”, am recunoscut, cărând laptopul de pe scaun. „Ne trebuie?” „Posibil. Dacă-l apucă durerile de cap pe scriitoraş la interogatoriu?” „Aşa vreţi voi să-l liniştiţi? Cu algocalmin?”, s-a mirat Maria. A venit lângă mine, m-a apucat de braţ şi, ridicându-se pe vârfuri, m-a sărutat pe ceafă, după ureche. „Eu n-am reuşit cu Alex nici cu cinci fiole. Nu-l opreşte nimeni când se enervează.” „Noi nu vrem să-l enervăm pe scriitoraş. Doar să nu leşine când îl bumbăcim.” „De când ne ocupăm şi de-aşa ceva?”, m-am interesat. „Parcă nu intra în fişa postului.” „Oricând e nevoie. Şi, mai ales, când suntem călcaţi pe bătături.” „Oricum, algocalmin fiole nu se mai dă la farmacii”, a intervenit tânărul Lupu. „E considerat medicament cu eliberare intra-venoasă, trebuie prescris de medic. Doar la noi algocalminul fiolă se bea, e-o invenţie românească.” „I-auzi, domne, oi fi şi doctor, nu doar procuror?”, s-a enervat Mihnea. „Unde-ai învăţat prostiile astea?” „Sunt normele Uniunii Europene.” „Ţi-aş spune eu ce fac pe Uniunea ta Europeană, dar e Maria de faţă.” „Un euro-sceptic.”, a comentat tânărul Lupu, umblând iar la mustaţă. Mai avea puţin şi-o înghiţea.

 
„Mergem?”, am intervenit. „Pierdem conferinţa.”
 
Ne-am uitat cu toţii la ceas. Era 11.20. La 12, trebuia să fim la Neptun, în spatele sediului Uniunii.

 
Mihnea a tăiat curentul, a mai verificat o dată camerele, după care ne-a deschis uşa din spate. Am ieşit pe rând, fără zgomot. Ploua mărunt şi coborâse şi ceaţa. Condiţiile perfecte pentru o canastă sau un somn sub plapumă. Noi trecuserăm în plan o răpire.

 
Ne-am urcat în Opel, aproape la fel ca în ziua precedentă: eu la volan. Atâta doar că, acum, Mihnea îmi stătea alături, iar Maria şi tânărul Lupu în spate. Te credeai în studenţie, când fugeai în tabără. Permutai timpul şi întâmplările, schimbai feţele şi numele între ele, şi-ajungeai la mare, înghesuit printre papomiţele de rafie şi rucsacii „Prodcomplex”. Fuseseră vremuri frumoase, nu ştiai cine te toarnă şi cine te iubeşte, unde ajungeau cuvintele tale şi cum erau întrebuinţate. Din boxele autocarului se revărsa o muzică relaxantă: Al Bano şi Romina Power, Ricchi e Poveri, Celentano – toată echipa belcantoului. Maria era şi-acum convinsă că pe Al Bano îl chema Al Bano Power. După 200 de kilometri, coboram direct în discotecă, pe „Ring”, în Costineştiul înecat în soare, profiterol şi costume de baie Argos. BTT-ul te caza în căsuţele de două persoane, doar băieţi cu băieţi şi fete cu fete, ca-n Republica Populară Chineză. Trebuia să faci schimb repede, altfel rămâneai cu Rotileanu din Piatra-Neamţ sau cu cine se nimerea să ţi-l repartizeze-n pat. Noaptea veneau controalele, miliţienii băteau la toate uşile şi răscoleau cu lanterna feţele adormite. Care se ştia deştept tocmea pe-altul să-i ia locul şi fugea-n Eforie la „Steaua de Mare”, etajul 14 (era singurul bar de pe Litoral deschis toată noaptea, până la 4 dimineaţa) sau rămânea ascuns pe-acoperiş, până trecea controlul. Nici dacă nu te găseau, nu era bine, puteai să ajungi pe vreo listă de la UTC, şi-a doua zi te expediau pachet acasă. Dimineţile, mergeai la plajă, lângă Obelisc (nu mai există, tocmai l-a măturat o tornadă) şi te sărutai cu prietena: Felicia, Adina, Dana, cine se nimerise pe vremea aia. La prânz, mulţimea se regrupa la ora 13 în „Ring”, pentru dans pe cimentul stropit cu furtunul. Întâi se făcea audiţia, ba Sting, ba Whitesnake, ba Depeche Mode cu 101, se încingeau bătăi între rockeri şi depeşari: ultimii îi trimiteau pe metalişti pe terenul de handbal din cealaltă parte a staţiunii, la „rockotecă”. Apoi venea dansul: Sandra, Elton John, Pet Shop Boys, Sabrina cu ţâţa care ieşea din cupă; dacă ziceai de-asta că nu e „bună”, luai palme sau erai făcut „pârţar”. La sfârşit, când toată lumea mustea de sex şi insolaţie, băgau două-trei slow-uri, de control, sub privirile profesorilor. Mulţimea se despica în zeci de perechi, nefericiţii şi singuraticii fugeau la câte-un pahar de suc, părăsind scena. Se făcea dintr-odată loc şi puteai să vezi în jur: costumele de baie se legănau ude şi pipăite. Se dansa strâns, la sentiment, cu mâinile pe talia fetei; erai la rândul tău luat de gât, încolăcit în strânsoarea degetelor şi apăsat în parfumul de piele sărată şi păr despletit. Câte-o fată dansa singură, cu braţele încrucişate la spate. La ora 14, suna sirena, disc-jockey-ul anunţa că-i ora mesei şi mulţimea se înghesuia la cantina de-o sută de metri, în formă de hală vitrată.

 
Am ieşit cu spatele din curte şi Mihnea a coborât să închidă poarta. Apoi am luat-o uşor prin mocirla drumului şi-am cotit în şoseaua principală. Ceaţa se înfăşură în suluri de vânt şi umezeală, iar ploaia nu se mai oprea. Am aprins regulamentar luminile şi-am pornit pe banda întâi, constant, fără grabă.

 
Tot drumul până la Neptun am condus în tăcere, ignorându-i pe ceilalţi. Poate au vorbit între ei, poate m-au întrebat ceva, dar nu i-am auzit şi, în mod sigur, nu le-am răspuns nimic. Mi-am închis toate ecluzele memoriei, concentrându-mă pe ce avea să se întâmple. Rapotan, fraţii „Brothers”, tabloul lui Varo, hărţile misterioase şi cutiuţele care schimbau istoria – toate urmau să se dezlege la întâlnirea cu impostorul. De nerăbdare, îmi venea să apăs pedala acceleraţiei sau să fac un salt prin timp, să derulez gândurile, şoseaua şi pelicula de apă şi să fiu deja staţionat în spatele sălii Uniunii, lângă Grădina de Vară.

 
Ştiam bine Neptunul. „Perla Litoralului”, cum îl lăudau altădată în reclamă. Acum, un morman de blocuri în ruină: mai scria pe ele „Hotel”, dar nimeni nu intra. Staţiunea fusese lăsată intenţionat în paragină, sărită de la vânzare, pentru a se face praf; abia la sfârşit ar fi fost cumpărată, devalorizată, pe-un preţ de nimic. În Occident, asta se chema escrocherie imobiliară; la noi, privatizare strategică. Intrasem şi eu în Grădină, şi nu o dată. Era o terasă a Uniunii, unde premianţi şi leneşi se-adunau deopotrivă la o bere şi-o farfurie cu hamsii proaspete. Te împrieteneai cu băiatul vreunui scriitor, şi-ajungeai chiar lângă bucătărie, la mesele cu tacâmurile pregătite. Farfuriile se înghesuiau frumos, pe rotundul mesei, ca spectatorii la o partidă de ruletă: scria pe ele COOP Neptun şi câte-un număr, să nu se piardă. Furculiţele de aluminiu fuseseră curăţate, iar lingurile şterse de apă şi ulei. Doar şerveţelele lipseau, nu le mai găseai din 79. Ospătăriţele purtau bluze albe şi fuste negre, incerte, ca profesoarele de liceu. Miroseau a prăjeală şi lămâie, îţi venea să ceri încă o porţie doar ca să se mai aplece o dată deasupra mesei. La sfârşit, îţi aduceau nota pe-o tavă micuţă, cu două toarte. Lista fusese trecută de mână, cu litere mari şi rotocoale şcolăreşti: borşul, mămăliguţa, peştele, neapărat berile. Scriitorii făceau cinste, masa era subvenţionată, ca la „Autoservire”, când năvăleau sindicaliştii.

 
Imediat după Costineşti, la intersecţia cu Olimpul, m-am înscris pe banda de stânga, semnalizând din timp. Am lăsat un camion să treacă (singura maşină pe care-o văzusem tot drumul) şi-am intrat pe drumul plin de gropi spre staţiune. Am ţinut-o aşa vreo cinci minute, ocolind şanţuri, bălţi şi câte-o căruţă cu ţărani ieşiţi la furat. Pe la 11.55, cu cinci minute înainte de începerea conferinţei, am ajuns în Neptun.

 
Am depăşit uşurel zona din centrul staţiunii, cu grijă să nu se ţină cineva după mine. Rămăseserăm singuri, nu mişca nimeni în jur. Crima perfectă. Prudent, am tras Opelul în spatele sălii Uniunii, sub un salcâm. Ploua cu noroi şi frunze, dar măcar controlam ieşirea din spate. Aia pe care urma să ridicăm „coletul”.

 
Mihnea a deschis uşa din dreapta şi-abia atunci pauza din capul meu a încetat şi-am auzit cuvintele. Parcă butonase cineva sonorul la un DVD.

 
„Eu merg în spate, la uşă. Domnu' procuror se duce cu invitaţia-n sală. Se-aşază la locul lui şi face frumos o oră, cât durează gargara. Pe urmă, iese normal, pe uşa din faţă, ca şi cum nimic n-ar fi. Robanu vine şi el prin spate, când îi fac semn. Intrăm în culise şi punem mâna pe impostor. Ne vedem la maşină. Maria ne-aşteaptă aici, cu motorul pornit. Îl săltăm pe scriitoraş, îl trântim în portbagaj, şi valea! Maria, o să conduci tu. Te descurci?” „Sigur. Viteza?” „Normală, nimic peste limită. Suntem nişte turişti obişnuiţi, veniţi la mare.” „în mijlocul lui noiembrie, pe ditamai furtuna.”, am observat.

 
„Are procurorul invitaţia, la o adică. Turiştii au mers la o conferinţă, să se culturalizeze.” „Nu sunt procuror”, a repetat tânărul Lupu, sărind la rândul lui din maşină. „Cât despre invitaţie, nu cred că e cea mai bună idee să o arătăm unui poliţist.” „Corect”, l-am aprobat. „Ne-opreşte vreun echipaj şi noi zicem că venim de la conferinţa scriitorilor? Mă rog, a avocaţilor-scriitori. Pe lângă că e o scuză stupidă, ne mai dăm şi de gol…” „Nu ne-opreşte nimeni la-ntoarcere!”, a decis Mihnea. „Gata, fiecare la locul lui! La unu fără cinci, intrăm în culise.”
 
Ne-am potrivit încă o dată ceasurile (doar Lupu n-avea motiv; nu umbli la un Breguet o sută de ani), apoi Mihnea s-a aşezat sub un intrând, ferit de ploaie, chiar lângă uşa din spate a clădirii. Nu trebuia decât să butoneze sistemul de închidere. Tânărul Lupu şi-a desfăcut umbrela şi-a pornit-o tacticos prin ploaie, spre intrarea principală. „Doppler”-ul strălucea artistic, cu arcurile de-oţel şi ţesătura cadrilată. A trecut pe sub bannerul oficial, îl observai de-aici, mare şi lăbărţat, flutura pe faţada clădirii ca un drapel naţional bătut de vânturi. Scria pe el: „CONFERINŢĂ EXTRAORDINARĂ. CEL MAI MARE SCRIITOR ROMÂN:”, după care nu se mai vedea nimic, vântul răsucea bannerul şi numele aluneca sub rotocoale, literele se scufundau în burţile pânzei. Toată imaginea tremura, umflată de vânt şi apă.

 
Am verificat uşile maşinii. Maria rămăsese în spate, lipită de banchetă.

 
„Eşti bine?”, am întrebat-o.

 
„Aproape”, a recunoscut ea, încruntându-se.

 
„Ceva-n neregulă?” „Exceptând faptul că am dormit singură azi-noapte, că ne pregătim să aruncăm un om în portbagaj şi că luni e posibil să fiu dată afară de la serviciu, nimic. Totul e-OK.” „Nu e-un om oarecare”, am încurajat-o, încercând s-o mângâi pe cap. N-ajungeam cu mâna. Chiar dormise singură, noaptea trecută? Eu unde fusesem? „Toată viaţa noastră, toate problemele se leagă de el. Tipul ăsta e singurul care ne poate ajuta să le descâlcim.” „Şi eu care credeam că problemele ni le facem noi. Indiferenţa, neatenţia, lipsa de afecţiune. Tăcerile. Felul în care ne ignorăm zilnic, minţindu-ne că ne e bine, că mergem înainte liniştiţi, ca un cuplu voios şi fericit. Eu la galerie, tu la facultate. Seara sub plapumă, fiecare cu somnul lui. Nici măcar nu ne mai culcăm la aceeaşi oră.”
 
Se posomorise brusc, fără motiv, ca şi cum ar fi înţeles în câteva secunde un adevăr pe care nimeni nu i-l mai spusese niciodată. Osciloscopul sărise de la resemnare la protest, acul indica valori primejdioase, de evitat. Răbufnirile Măriei erau rare, dar violente; uneori şi le îneca într-o mică nevroză, de care mă feream, prefăcându-mă fie că n-o observ, fie că o respect. Când nu se mai putea, fugeam din casă. O găseam la întoarcere plângând, ascunsă în dormitor sau în sufragerie, în spatele unui fotoliu. Iarna, deşira unul din puloverele ei preferate, fir cu fir, ca Tonton. Acum chiar n-aveam unde să ies.

 
„O să trecem şi peste asta…”, am căutat s-o liniştesc. Uram scenele. Prietenii mei aruncau cu cărţi, tigăi, cuţite. Uşile erau descentrate, pereţii aveau semne prelungi, ca de zgârieturi. Eu nu suportam certurile, îmi cheltuiau inutil energia şi-mi secau mintea. Ieşeam din ele zdrobit, palid, îndrăgostit din nou. „Nimeni nu poate trăi la aceeaşi intensitate tot timpul.” „Ce-i asta, o psihodramă în direct?”, s-a enervat ea. „Lecţia de educaţie motivaţională?” „Nu, doar o observaţie de bun-simţ. Şi-apoi, nu ştiu dacă e chiar momentul potrivit să ne facem examenul de conştiinţă. Aşteaptă şi tu până trece povestea asta. Vorbim mai târziu.”
 
Maria s-a uitat la mine straniu, cu un amestec de furie şi tristeţe pe care i-l cunoşteam foarte bine. Privirea ei devenea castanie. Se încuia în baie sau în bucătărie şi toca mărunt cojile fructelor, se-auzeau zgomote vreo două ore. Sunete reci, uscate, de fier pe lemn. Găseam maşina de spălat plină de bucăţele minuscule, parfumate, cât o granulă de zahăr.

 
„Aşa e. Ai dreptate”, şi-a adunat ea mândria, înaintea lacrimilor. „Acum nu e momentul.” Am admirat-o în retrovizor, cum nu lasă nimic să ţâşnească din ochi. Privirea părea mată, opacă, golită de sentimente. Pericolul trecuse, nu-mi trebuia altceva. Aş fi vrut să mă caţăr peste scaune, ca la cinema, şi să-i sar în braţe, să-i mulţumesc, apoi s-o mângâi şi s-o sărut. Inutil. Mi-era frică să încerc, aşa că am dat drumul la radio. Opelul s-a umplut de sunete de voci şi instrumente. Nu reuşeam să-mi dau seama cine cântă, ascultam doar un fond sonor, un bruiaj prin care îmi patinau gândurile.

 
Am rămas aşa până la unu fără cinci, fără să scoatem un cuvânt. Ne reprogramaserăm, fiecare se repliase în cubul lui de linişte şi siguranţă. Ne simţeam protejaţi, departe de orice intruziune. Era bine.

 
Apoi Mihnea ne-a făcut un semn de sub copertină. Am sărit din maşină şi-am alergat spre el, ferindu-mă de ploaie. Maria a coborât şi ea şi-a urcat în faţă, am auzit portiera trântindu-se. Dacă ar fi plecat acum, învârtind cheia în contact şi întorcând Opelul pe drumul spre Bucureşti, nimeni n-ar fi condamnat-o.

 
„Am deconectat sistemele. Putem intra”, m-a anunţat Mihnea în grabă.

 
„Cum ai reuşit?”, m-am interesat. „Laptopul e-n maşină.” „Nu fi naiv…”, s-a răstit Mihnea. „Doar nu credeai că mă car cu două kile de-aparatură electronică prin ploaie? Te cocoşezi ca prostu' şi-atrage şi-atenţia. Am modificat un iPod, i-am pus un procesor Ferrari Turion de 1,8 MHz şi l-am programat pe frecvenţa Uniunii. În loc de muzică, rulează coduri. Deschide toate uşile, şi pe-ale preşedintelui. Dacă vrei premiu, vorbeşte cu mine.”
 
I-am ars o palmă, îndemnându-l să intrăm. Nu-ţi venea să căşti gura, ploaia măruntă şi rece trecea prin trei rânduri de haine.

 
Mihnea a apăsat clanţa şi uşa s-a deschis cuminte şi-ascultătoare, ca în faţa unor oficialităţi. Cunoşteam sistemul de securitate al clădirii, îmi povestiseră despre el oamenii lui Scurtu. Uniunea îşi ţinea sub cheie funcţionarii şi bunurile, ca pe nişte cărţi de la 1700. Nimeni nu ieşea, până nu se făcea numărătoarea. Cât despre intrat, intrai mai greu ca la Alcatraz; trebuia să semnezi o adeziune la program şi să nu vorbeşti neîntrebat. Protocolul de securitate fusese conceput mai strict ca-n bibliotecile publice. Uşile aveau toate clanţe, dar yalele funcţionau pe baza unui sistem electromagnetic, cu cartelă emisă doar pentru membri. Sala de conferinţe nu mişca, păzită de vreo zece gealaţi. Unii credeau că băieţii fuseseră angajaţi printr-o firmă specializată, ceva cu nume eroic, Titanii sau Samuraiul SRL, alţii susţineau că era doar echipa de la secţia de teatrologie. Invitaţii intrau pe rând, doar cu bilete sau abonamente emise de conducere. Niciunul din sistemele de închidere nu rula digital, Uniunea nu lucra cu computere decât în cazuri de urgenţă: riscau să se defecteze sau cineva le putea oricând ataca.

 
Am străbătut un culoar întunecos şi ne-am îndreptat spre culise. Mihnea a mai deschis o uşă, apăsând moale clanţa, cu mănuşa.

 
Am pătruns într-o cameră lungă şi îngustă. Pe mijloc, o masă cafenie îşi întindea burduful tăbliei dintr-un capăt într-altul. Două neoane chioare luminau mobilierul de recuzită: o scară proptită de perete, un cuier cu un palton (probabil al scriitoraşului), vreo 30 de scaune. Jurai că ai nimerit marţi seara, la cenaclul studenţesc de pe Schitu Măgureanu. Dincolo de uşă, priveliştea cădea ca la teatru: scena, firul microfonului, cortina vişinie. Lipseau doar feţele congestionate de emoţia lecturii.

 
În perioada studenţiei, în sala umedă şi lăbărţată din bulevardul Schitu Măgureanu, se strângeau o dată pe săptămână membrii cenaclurilor literare bucureştene. Mergeam cu Mihnea acolo, uneori şi cu Cezar şi Gino. La pauză, venea şi Nicu Boboc, de la antrenament, cu mingea „Artex” în pungă. Acţiunea avea un aer filantropic, inutil, patronat de Facultatea de Filologie. Sala îşi păstrase însă farmecul, prin aşezare şi geometria interioară: autorităţile o trântiseră la ultimul etaj, chiar sub acoperiş, iar de intrat, intrai printr-o uşiţă minusculă, care se deschidea într-un fel de depozit. Uşa fusese plasată intenţionat la un capăt al sălii, lipită de perete: nu vedeai, dar erai imediat văzut. Holul de etaj se scufunda în beznă, aşa că apăreai în cadru spăşit, fantomatic, cu neoanele sălii sărindu-ţi în ochi. Dacă nu-ţi sărea inima până urcai cele şase rânduri de câte cincisprezece trepte, clacai înăuntru, împiedicându-te de-o scară enormă de zugrav rezemată de perete, pe lungime. Treptat, oamenii umpleau sala; imediat după scara de lemn, erau preferate caloriferele, peste care se ridica un tron de haine: stăteai confortabil pe el şi iarna ţinea de cald. Care nu nimerea pe scară sau pe haine îşi căuta un scaun. Lumea se-aduna pe lateralele unei mese infernal de lungi, ca automobilul lupului din desenul lui Tex Avery. O umezeală acră, care l-ar fi făcut pe Bălcescu să evadeze din temniţă, desăvârşea tabloul, umplându-ţi plămânii nu doar cu aerul sănătos al culturii, ci şi cu cel dospit al prafului de tencuială şi-al sporilor de mucegai.

 
Pe lângă vedetele zilei, prin sala de la ultimul etaj mai trecea şi-o mulţime amorfă şi proletară, dornică de afirmare estetică. Figuri simple şi rudimentare, în ochii cărora sclipeau patibularităţi metaforice sau rateuri epice de proporţii, alcătuiau masa, grosul plutonului care năvălea întâi pentru „audiţie”, apoi pentru „lectură”. Citeai, erai făcut praf, după care plecai acasă. Unii îşi mai şi notau ce vorbeai într-un carneţel. Cezar se bâlbâia de nervi, iar Mihnea turba, îmi făcea semne disperate să ieşim. Cât despre Gino, îl ţineam cu greu, să nu cadă cu scaunul peste masă ori să se răstoarne pe spate în timpul comentariilor.

 
Mai plecam şi din alte motive, independente de voinţa noastră. Clădirea din Schitu Măgureanu adăpostea în subsol o cameră de repetiţii pentru formaţii de muzică rock (bucuria lui Anatol), iar în unele zile holul principal se transforma în discotecă. Pe-acelaşi etaj cu cenaclul, răsărise şi-o sală de cor, unde tinerele talente ale Universităţii Bucureşti exersau colinde, hore şi rapsodii. Dacă n-ai fi ştiut că eşti pe vremea lui nea Nicu, ai fi jurat că totul merge strună, ca niciodată. Zgomotul tobelor sau al difuzoarelor sparte din hol devenea la un moment dat asurzitor, întreaga clădire se zguduia din temelii, ca la cutremur. În puţinele momente de pauză, auzeai trilurile corale, extrase din zeci de laringe înfierbântate; lectura se pierdea, acoperită sinestezic. Senzaţia de prăbuşire iminentă era întărită şi de trecerea vagoanelor pe bulevard (pe vremea aia, Schitu Măgureanu plimba de sus până jos tramvaie), care făceau geamurile să zăngăne şi podeaua să vibreze, cu tot cu scaune, scară şi masa la care se citea. Gino părea în culmea fericirii. Când nu basculai din cauza trepidaţiilor, te doborau manevrele portarilor: imediat după ora 9 seara, stingeau şi-aprindeau ostentativ lumina, umblând de jos la siguranţele tabloului electric. La 9 şi-un sfert, curentul cădea pe etaj, tăiat cu totul de la poartă. Te simţeai important, clandestin, ca-n povestea iui Noica despre cultură şi lumina luminărilor. Discuţiile se terminau brusc, verdictul se dădea cu bricheta aprinsă. Dacă nu intrai în panică şi reuşeai să cobori treptele una câte una, sprijinindu-te de balustradă sau de haina celui din faţă, ajungeai cu bine în stradă.

 
Am ciulit urechile. Dincolo de cortină, pârâiau ropotele de-aplauze: un zgomot constant, entuziast, apoi din ce în ce mai scăzut. Am prins un bip. Mihnea şi-a consultat iPod-ul. Era tânărul Lupu, anunţându-ne că putem trece la acţiune. Impostorul tocmai îşi terminase numărul.

 
Mihnea m-a împins într-un colţ, în spatele cuierului. Mi-a făcut semn să tac, se-auzea zgomot de paşi venind dinspre scenă. A pregătit sacul, îl ţinea desfăcut, cu-amândouă mâinile. Ne-am strâns prieteneşte, înghesuiţi în spatele paltonului, eu respirându-i în ureche. Dacă ne-ai fi pus două pălării cu boruri, ai fi zis că jucăm în Brokeback Mountain.

 
Paşii au trecut de uşă, au scârţâit pe parchet, apropiindu-se de cuier. Mi-am oprit respiraţia. Cel mai mare scriitor român în viaţă ajunsese chiar lângă noi, se pregătea să-şi ia paltonul.

 
Cu-o mişcare expertă, Mihnea i-a tras sacul pe cap.

 
V.

 
Două secunde.
 
Derapajul nu mai putea fi controlat. Un hăţiş de situaţii neprevăzute invadase planurile mele exacte: acum, suprapunerea arăta monstruos, din combinaţia de clipe trăite şi imaginate se ivise un ins apatic, derutat, în pijama şi saboţi. Îl întâlneai în fiecare dimineaţă la geam, după perdea, urmărind acelaşi dreptunghi de tencuială gălbui din blocul vecin. După ce termina de privit, clămpănea spre baie, se scărpina în fund şi se spăla pe dinţi. Insul eram eu. Saboţii făceau deliciul amicilor mei: râdeau de se prăpădeau când veneau în vizită, cine se mai încalţă azi cu saboţi, în loc de papuci?!

 
Anii curgeau şi nimic nu se întâmpla foarte clar, nici lumina nu mai părea aceeaşi. Mă simţeam sleit. Anotimpurile egale şi precise de pe vremea lui nea Nicu dispăruseră. Nu mai aveam primăvară, şi nici toamnă. Reperele zburaseră, monotonia se pulverizase în mii de monotonii mai mici, maniacale, confuze. Nu mai ştiai ce vine, nici măcar nu puteai să aproximezi. Teii înfloreau prin iulie, în două zile se cocea totul şi te trezeai cu-o pastă uscată pe jos, crănţăneau adidaşii când căleai pe ea. Vara, pândeau după blocuri nişte furtuni negre, cu pâlnii de apă şi nori, ca-n Oklahoma; la Moroieni, zburau ţiglele de pe case. Doar iernile semănau cât de cât, înotai în zăpadă până la brâu, se-oprea circulaţia şi te uitai la oraş cum poate să şi tacă. Atunci era bine, frumos, ca duminică seara, când apărea Ceauşescu la televizor şi anunţa că nu se mai iese cu maşina o săptămână şi se închid şi şcolile.

 
Ne prostiseră cu anotimpurile, cu gaura din stratul de-ozon, cu Gulf Stream-ul, cu „Revoluţia”, cu capitalismul, cu tot. Nu te mai puteai încrede în nimeni. Avansam lent, apos, ca motanul încălţat cu găleţi din ultima proză a lui Urmuz (s-a publicat în august 2004, în Manuscriptum). Spre deosebire de el, n-aveam nouă vieţi, doar două, care nu se potriveau: una grăbită şi mincinoasă, în care mimam că merg la serviciu, că-mi fac treaba bine şi că mă integrez în decorul plin de chitanţe şi bonuri al sufrageriei; alta moale şi-adevărată, în care pierdeam vremea de dimineaţa până seara clocind la geam sau cu telecomanda în mână pe canapea. Mutai geamul în altă parte sau schimbai canalul şi ieşea acelaşi lucru. Timpul trecea cu tot cu mine.

 
Nu-mi construiam iluzii, doar tolomacii o fac. Ştiam (nu: vedeam limpede) că mâine o să fie mai rău, şi tot aşa, într-o desfăşurare matematică de necontestat. Vieţile mele nu se-armonizau. Oricât de tare m-aş fi agitat, oricât de multe gogoşi aş fi înghiţit (din ziare sau de la televizor), oricâte zâmbete prieteneşti sau colegiale aş fi acceptat, tot nu mă puteam amăgi. Ajunsesem un ins monstruos, confuz, modificat genetic de sistem, ca o tomată stropită cu radiu. Prin cap îmi treceau fel de fel de cuvinte străine, pe care le visam cu ochii deschişi, fără să ştiu ce înseamnă: Balcania, Mittel-Europa, Fotokaina. Trăiam într-o heterodină, nu se-auzea ce spuneam, cu-atât mai puţin ce gândeam: ca la Tenerife, în 75, când comunicaţiile radio de pe cele două 747 KLM şi Pan Am s-au suprapus în drumul lor spre turnul de control. Cel mai mare dezastru din istoria aviaţiei civile (589 de morţi, două Jumbo-Jet-uri carbonizate) fusese provocat de un „brum”, un zgomot indescifrabil de fond, ieşit din suprapunerea a două voci pe ultrascurte. Cam aşa şi cu mine; decolam şi mă prăbuşeam în aceeaşi secundă.

 
Nu reuşeam să iau lucrurile filosofic, şi nici să mă relaxez, citind poezie (oricum, amândouă se dovedeau la fel de plictisitoare). Metaforele cu viaţa şi timpul nu mă convingeau. Mie îmi plăceau lucrurile clare, probate prin cifre. Eminescu mă nemulţumea, cu poveştile lui simbolice cu civilizaţiile care vin şi se duc şi iarăşi vin (în realitate, îl admiram pentru curajul de a-şi dispune fantasmele în timp şi spaţiu). Rigoarea ştiinţifică, în schimb, mă încânta. Discovery, National Geographic, Discovery Science – aici puteam în sfârşit alege, în materie de explicaţii. Vorbeau pe înţelesul meu, nu trebuia să fii specialist ca să pricepi că n-ai zile multe.

 
Ştiam că nu ai cum să-ţi depăşeşti durata determinată: un bondar înţepeneşte după exact 4,5 milioane de bătăi de aripi. Au stat cercetătorii după el, l-au pândit până a murit. Bătăile inimii mele erau şi ele limitate, un număr fix de pompări de sânge şi oxigen, imposibil de prelungit. Ca motorul unei maşini: după 200.000 de kilometri, plesneşte instalaţia. Şi totuşi, ceva lipsea din tablou, un amănunt simplu, care gripa teoria şi îmi mina siguranţa în tabele şi cifre. Numărul de secunde alocat e fix; dar aceeaşi secundă poate fi modificată în mai multe feluri. Prin anii '30, Camil Petrescu a încercat să arate că a găsit soluţia. Nu l-a crezut nimeni; dacă vorbeşti azi cu vreun profesor mai în vârstă de la Litere şi-l întrebi de durată, te bate pe umăr şi te trimite la bibliotecă la „Noua structură”. Inutil. Găselniţa se află-n roman (pardon, la tânărul Lupu): e-un aparat, v-am mai vorbit de el.

 
Secundele mele se dilatau ca un elefant gonflabil, zburat de vânt pe plaja de la Mamaia. Apoi totul se fâsâia brusc, fără avertisment, mă simţeam mic şi strangulat, strâns de perimetrele nepotrivite de spaţiu-timp. Parcă ţopăiam pe-un screen saver de Windows, încărcat cu tuburi de-amintiri. Nu descărcăm doar o memorie, ci mai multe, luptând fiecare pentru supremaţie şi toate împotriva realităţii. Devenisem productiv: dislocam cantităţi formidabile de imagini şi informaţii, făceam trafic neuronal, exportam celulele proaspete zi şi noapte, pe bandă rulantă, un capitalist veros al comerţului cerebral, gata să sufoce planeta cu marfa lui semi-imaginară. Clienţii soseau de pretutindeni, aproape că nici nu trebuia să mă agit să-i caut: la cursuri, acasă, pe stradă, în librării. Chiar şi-n clipa asta, are loc o tranzacţie şi cineva achiziţionează pachetul de informaţie mentală negociat aici în câteva cuvinte.

 
Recapitulările veneau firesc, ca la şcoala generală, la sfârşitul fiecărui trimestru. Marfa se reîncărca, împrospătată. Treceam prin aceleaşi decoruri, recuperând câte un amănunt nou, esenţial. Vieţile ipotetice ieşeau imediat de sub cele reale, dorinţele îşi făceau loc printre caiete şi penarele în formă de franzelă, cu fermoar de metal. La ora de română ni se dictau compunerile, cu muncitorii în halate albastre şi fabrica zumzăitoare unde urma să fim şi noi angajaţi. Totul zumzăia în comunism: fabricile, albinele, hidrocentrala, până şi fusta tovarăşei învăţătoare, sub privirile cuminţi ale băieţilor. Se citeau poezii patriotice, despre viitor, încăpeam cu toţii în vocea caldă a profesoarei. Nu ştiai ce meserie să alegi, oferta curgea melodios şi variat: miner, paznic, filatoare, chimist, şofer de basculantă, bobinatoare, tipograf, vânzător la „Alimentara”. Eu căutam să ajung pompier, vesel şi dezinteresat (habar n-aveam atunci de fantasma cu uniforma care le excită pe fete). Îmi plăcea să fiu plesnit de vânt pe-un camion mare şi roşu, de-o mie de ori mai mare decât microbuzul chinezesc de tablă cu pasagerii pictaţi pe geamuri primit de ziua mea şi pe care îl frecam de parchet, lăsând urme adânci şi subţiri. Mă tăiasem imediat în colţurile lui ascuţite, dar nu spusesem nimănui. Iubeam să simt în palme răceala metalului, parcă ţineam un pistol în mână.

 
Mai voiam să fiu doctor, din motive oarecum diferite de cele pe care ni le explica tovarăşa. Tremuram de nerăbdare ştiinţifică de fiecare dată când venea vorba de colegele de clasă. De fapt, trei sferturi dintre băieţi s-ar fi făcut bucuroşi doctori. Cine îşi mai amintea câte consultaţii dădusem cu trusa de plastic din librărie? Câte colege simţiseră pe sub bluză stetoscopul de plastic? Câte fuseseră examinate cu spatula de plastic sau vaccinate cu vârful bont şi-astupat al seringii de plastic? Ridicam fustiţa uşor, în pauze, cu grijă să nu ne vadă ceilalţi doctori, şi-aplicam înţepătura pe locul dinainte stabilit: sub diagonala chilotului, pe carnea albă a fesei.

 
Aluviunile imaginilor se depuneau printre gesturi şi paşi, sedimentând amintirile peste mişcare, mişcarea peste privire, până nu mai ştiam unde mă aflu cu-adevărat şi când fusese mai bine: atunci sau acum? În drumul meu zilnic dinspre dormitor spre baie (cu oprirea programată la geam, ca într-o staţie obligatorie de autobuz), constatam fel de fel de lucruri, fleacuri pe care fiecare dintre noi le observă tăcut şi jenat: unghiile de la picioare creşteau şi se îngălbeneau, frigiderul de pe hol cam mirosea, faianţa se prăfuia. În plus, mă lăsa şi memoria.

 
„Înainte” era un cuvânt frecvent, îl auzeam zilnic pe stradă sau la televizor, iar dacă nu îl auzeam, stătea oricum cuibărit în mintea mea. Unii îl pronunţau iritaţi, alţii trist, aproape cu nostalgie. „înainte” şi „după”. Se despărţeau două emisfere cerebrale, două memorii vii şi cărnoase, desenate una peste alta, ca tabloul lui Luchian. Lumea mea era lumea lui „înainte”, îmi pregătisem toate celulele pentru a avansa odată cu ea, fusesem antrenat să-i respect regulile, să încalc ceea ce se cuvenea să fie încălcat, să mă simt cât de cât important, viu, adevărat. Acum mă jenam să spun asta, zicea lumea că-s comunist.

 
Înainte de 1989, îmi promisesem că o să ajung critic literar. În breasla asta largă şi primitoare, se intra destul de uşor. Trebuia doar să citeşti două-trei cărţi pe săptămână; mergeau şi frunzărite. Dacă te interesa şi „iubitul conducător”, împuşcai premiul cel mare: o rubrică. Jumătate din ţară făcea critică literară, de la profesori la ingineri şi de la pensionari la elevi de liceu. Oamenii îşi notau impresiile, trânteau observaţii, dădeau indicaţii: le citeai în reviste, pe foi, la cenacluri, în gazete de perete. Cealaltă jumătate scria poezie. La revistele bucureştene, se luau bani buni, Partidul se îngrijea de slujitorii lui. Mi-ar fi plăcut să lucrez într-o redacţie adevărată, să învăţ cum trucau pozele de 1 mai 1939, când îi strecurau pe Nicolae şi Elena Ceauşescu în mulţime: lipiturile capetelor străluceau ca nişte aureole de sfinţi, pătate cu cerneală tipografică. Toţi demonstranţii se uitau într-o parte, numai ei doi priveau în altă direcţie, mândru, drept în ochii cititorilor.

 
Ca toate visele, visul meu de-a mă face critic literar se dusese pe apa Sâmbetei. Cât de mult mi-aş fi dorit să găsesc un roman fracturat, discontinuu, ca memoria adulţilor; o carte stroboscopică, în felii decupate şi incomplete, cu straturi virtuale întinse peste viaţa de zi cu zi, pornind din creierul şi sufrageria fiecăruia şi ajungând în alte epoci şi minţi, până la a deveni de nerecunoscut. O poveste care să treacă prin acelaşi punct de mai multe ori şi să iasă de fiecare dată altfel, ca un electron printr-o foaie de hârtie: 15 noiembrie, 10 noiembrie, 14 noiembrie, 23 decembrie. O naraţiune contaminată, lovită de plăcile sclerozei, căreia eu să-i reconstruiesc terminaţiile nervoase şi, triumfător, să le semnalez posterităţii! Aş fi înnebunit de plăcere să mă joc de-a detectivul, păcălind pe toată lumea, încropind destine şi biografii fictive, sub care aş fi ascuns pachetele de informaţii cerute pe piaţă: pulsul bolnav şi nepreţuit al fiecărei clipe trăite.

 
Îmi lipseau dexteritatea şi perseverenţa. Metaforele nu se înlănţuiau firesc, combinativ, când trebuia să laud, îmi venea să înjur, şi invers. Mă aşezam la birou să scriu despre o carte şi mă apuca imediat lehamitea, parcă lucram pe-un cadavru, scoţându-i maţele la lumină. Simulam că mă pricep, foloseam cuvinte mari, copiate din antologii, mai puneam şi de la mine; degeaba. Când terminam, începeau invenţiile: cortext („spaţiu virtual, de intersecţie între cortex şi cuvinte”), fugoid („succesiune infinită de picaje şi ridicări”), extrospecţie („proiecţie psihologică asupra altei persoane”). Nu convingeam pe nimeni: articolele pe care le trimiteam prin poştă nu primeau nici un răspuns, iar uşile redacţiilor nu se deschideau nici când băteam la ele. Dar nu de-asta renunţasem. Într-o zi, citisem într-un ziar câţi membri are Uniunea: 4.328. Ca să intri-n Uniune, trebuia să dovedeşti că ai reuşit să publici cel puţin trei cărţi. Aşadar, 4 328 de indivizi scriseseră în jur de 12.984 de volume: o populaţie cu penelul sprinţar, retribuită pe măsură (aici pândea invidia). Oamenii se-adăposteau ca ilegaliştii, în „case de creaţie”, mergeau iarna la Pelişor (până s-a enervat Nicu Ceauşescu şi l-a confiscat, cu tot cu drumul de acces) şi vara la Neptun sau Valea Vinului, la vilă, pentru inspiraţie. Îşi aduceau şi familiile cu ei. Bătrânii primeau pensii, simţeai o bucurie să te întrebe lumea cu ce te-ocupi şi tu să răspunzi, senin şi optimist ca un veteran de război, „sunt critic literar” sau să scoţi din portofel cartea de vizită: „Scriitor/Writer/Écrivain”. Erau vremuri frumoase, mai sunt poate şi-acuma, n-am mai stat să număr; nu-i crapă nimănui obrazul de ruşine.

 
Am renunţat deci la meserie înainte să mă apuc de ea. Într-un fel, minţeam în continuare, pentru că, dincolo de catedra de la înălţimea căreia le înşiram poveşti studenţilor, rămăsesem tot un fel de „critic literar”: aduceam cărţi, decupam citate, făceam observaţii, spumoase şi inutile. Când venea vorba de „analiza de text”, întregul ridicol al situaţiei ieşea la lumină: cadavrul zăcea acolo, pe masa de operaţie, iar eu forfoteam cu mâinile până la cot în el. Ce să „analizezi”, la urma urmei: de ce-i pusă o virgulă după versul doi? Ce-a vrut să spună poetul în titlu? Ce simbolizează culoarea roşu din strofa şapte? Enormităţile se puteau obţine uşor, consultând orice antologie de comentarii pentru liceu: operele anonime înfloreau prin toate librăriile, ba chiar şi pe Internet, pe www.referate.ro. Descărcai de-acolo tone de referate, analize gata făcute, licenţe, lucrări, chiar şi teze de doctorat: „Bondarul”, „Aleph”, „Dr. Filo”, „Savantul” sau „Akademos” îţi stăteau la dispoziţie cu toată informaţia, gratuit şi benevol. O simplă apăsare de tastă, şi-aflai cu cine se combinase totuşi Natalia Negru, cu Dimitrie Anghel sau Şt. O. Iosif (Călinescu nu lămureşte enigma asta) sau cine era „Cel mai iubit dintre pământeni” (şi, mai ales, de unde venea chestia cu „dacă dragoste nu e, nimic nu e”).

 
Cei dintre dumneavoastră care s-au născut între două lumi înţeleg mai bine de unde se trage furia mea cu „înainte” şi „după”. De fapt, nu-i nici măcar o furie, e-o obsesie, o manie justificată, o obişnuinţă. Ca prizonierii pe care îi eliberezi din lagăr şi vor înapoi.

 
Înainte de 1989, nu primeam şapte feluri de lapte, toate la fel de diluate: prindeam pe sub mână doar laptele praf, alb, făinos. Învârteam lingura în punga cu folie de-aluminiu şi-o scoteam încărcata cu o piramidă de pudră. Înfulecam de două-trei ori, pudra se lipea de cerul gurii, dulce şi cleioasă, un gust de neuitat.

 
Mai remarcai şi-alte lucruri. Mărunte, abia când dispăreau, observai că existaseră. Băncile din parcuri şi de pe-aleile de la şosea: verzi, groase, din stinghii mari de lemn şlefuit, îţi îmbrăcau spatele. Era o plăcere să te laşi pe ele. Până şi capul ţi se odihnea pe partea de sus, curbată ca un fel de spătar. Cuiva îi venise ideea să le schimbe (la fel procedaseră şi cu bordurile), aşa că peste noapte Bucureştiul se umpluse de nişte plăci subţiri şi drepte de tablă lipite pe-un stativ. Cine ştie câţi bani luase pentru asta? Între plăci, rămânea un spaţiu liber, proiectat parcă special sa nu te poţi rezema. Care făcea imprudenţa să se-aşeze, stătea ca la inspecţie: în Cişmigiu, pe Kiseleff, la şosea. Cu timpul, tabla s-a spart şi-a ruginit în mii de epave, abandonate de trecători.

 
Mai trebuia să pui şi soarele la socoteală: ardea ca un reactor nuclear. Înainte, ieşeai liniştit la începutul lui iulie, dimineaţa îmbrăcai şi-un tricou cu mânecă lungă. Te aşezai la plajă lejer, care pe unde putea: la mare, la rude la ţară, pe-acoperişul blocului (cele mai frumoase apusuri de soare sunt şi astăzi cele din Pajura, de pe D9; se poate verifica). Mergea să rămâi până după prânz, aproape că nici nu te bronzai. După, s-a întâmplat ceva şi cu soarele, au umblat la el şi l-au făcut să ardă mai tare. Poate nici nu mai era acelaşi soare. Te pocnea încă din aprilie, îţi pulsa ceafa cum ieşeai din bloc, ca la Cernobâl: 35 de grade la umbră. După o oră, te întorceai acasă, cu pete roşii, maro şi cafenii pe braţe. În iulie, curgeau apele pe tine şi-n plus te luau pe sus migrenele. Parcă razele fuseseră lansate să-ţi crape capul, sfredelind ce mai rămăsese intact din creier. Aşa strălucea noul soare, îmbunătăţit.

 
Laptele praf, băncile de lemn, soarele. Schimbaseră tot decorul. Nimeni nu ceruse nimic, dar lucrurile nu mai arătau la fel, vârtejul trecuse şi luase cu el case, oameni şi-obiecte, ducându-le într-o direcţie necunoscută. Oricum nu mai aveai timp să întrebi, lumea se mişca prea repede, erai cărat odată cu viteza ei de înaintare. Te deplasai prins, încleiat, neputincios. Tranziţia curgea mai departe, cu noi cimentaţi în fluxul ei.

 
Nu mai citeam nici o carte. Mă prăbuşeam în faţa televizorului şi butonam canalele cu nemiluita, oricând prindeam un minut liber: la ora 9, la 10.45, la 12, la 14 (ştirile), la 17, 19 (iar ştirile), 20, 21, 22 până la 24. Fundul mi se sudase de perne. Corpul zăcea inert, ochii atârnau, retina se lipise de ecran. Camera arăta ca o capsulă, ca un borcan închis, imens. Dacă pompai formol în loc de aer, puteai să-ţi închipui că ai aterizat la „Antipa”. Braţul părea cel mai interesant, cu toată cutia neagră, dreptunghiulară, încărcată de butoane policolore, ieşind din articulaţii. Cineva o montase acolo, nu se zăreau şuruburile, dar plasticul şi pielea se topiseră, formând acum un corp comun, ca un cleşte. Îl mişcăm încet, priceput, forfecând imaginile pe toate cele 32 de canale. Un crab bătrân, obosit.

 
Treaba asta se întâmpla de vreo 9 ani, de când mă angajasem la facultate. Nu mai aveam ce pierde, bineînţeles nici ce câştiga: ajunsesem la punctul limită al incompetenţei mele virtuale. De-aici, nu se mai putea merge nicăieri, nici măcar înapoi, darămite în străinătate. Când mai puneam totuşi mâna pe vreo carte, o răsfoiam din întâmplare sau din obligaţie (îmi trebuiau fragmente la seminar); cât despre plăcere, o păstram doar pentru mine. Şi-oricum, nu citeam niciodată cărţi noi, aproape îmi făceau rău. Le alegeam doar pe cele vechi, ştiam cum se termină, la ce să mă aştept. Şi puteam să le şi schimb după pofta inimii: subiectul, personajele, decorul, viteza naraţiunii. Asta, mai ales, îmi dădea fiori: era o plăcere să-l fac pe Petre Petre să acţioneze mai rar, calm, îndemânatic, înainte să ridice toporul. Radiam de satisfacţie, când o ajutam pe Adela să-l corupă pe blândul şi impotentul Codrescu (sau Codreanu, n-are importanţă). Jubilam, sfătuindu-l pe Felix să-i provoace un atac de cord lui Pascalopol pe stogurile de fin. întâmplările se desfăşurau exact, imprevizibil, în direcţiile dorite de mine. Ar trebui să adaug, doar de mine.

 
Mă apuca râsul la examene. Desigur, nimeni nu bănuia nimic. Stăteam sobru alături de colegii mei, cu picioarele încrucişate sub catedră. Nu citisem nici jumătate din cărţile despre care vorbeau studenţii sau le citisem demult şi le uitasem. Dădeam din cap, aprobator, când candidatul spunea câte-o inepţie sau cita nişte date neverificabile. Colegii mei lansau întrebări dure, elaborate, de detaliu. Pe unele dintre ele mi le mai aminteam: ce-obiect îi oferă Fred Vasilescu d-nei T. sau ce-i face Petru Anicet Anişoarei cu prosopul. Plutea o aură liniştită, de teroare, în sală. Studenţii transpirau, obrajii li se colorau în alb-vişiniu, ochii li se dilatau. Unii izbucneau în plâns. „Fiziologia groazei la Rebreanu”, „începuturile nuvelei româneşti”, „Forme fixe în poezia lui Eminescu”. Subiectele se succedau năprasnice, exacte, alese cu cap. Mă simţeam bine de partea cealaltă a catedrei, protejat, puternic. Tăceam. Pe mine nu mă întreba nimeni nimic, iar când mi se cerea să confirm câte-o informaţie sau un vers, o făceam bucuros, cu un zâmbet complice. La urma urmei, poate chiar ştiam, dar n-aveam chef s-o zic.

 
Nu împrumutam niciodată cărţi. În rarele situaţii când scăpăm din mână un volum sau o revistă, era de la bibliotecă, se vedea ştampila mare pe prima pagină. Îi împrumutasem odată un roman lui Cezar şi mă trezisem cu el gata conspectat: sublinieri, corecturi, adaosuri, note de subsol. Pe ultima pagină era trecut şi-un număr de telefon, cu pixul gros, albastru. Îmi cam săreau papucii la chestii de-astea. Nu mă deranja să-mi rupi cartea (o lăsam întreagă şi se întorcea cu paginile sărind din cotor; nici o problemă, există bandă adezivă pentru asta), dar detestam însemnările. Vocea personală a celui care citea şi el mă lăsa rece, nu trebuia s-o aflu. Mă simţeam agresat, plictisit, ca un viol la domiciliu, un asalt brutal şi mediocru în intimitate. Parcă circulam împreună în aceeaşi pereche de pantaloni. În plus, cartea nici nu era a mea, era a lui taică-meu.

 
Bătrânul păstrase un respect nemţesc faţă de volume: le parcurgea evlavios, deschise doar pe jumătate. Făcea însemnările cu creionul, subţire, să se şteargă uşor. Cu paginile, trăia o adevărată poveste de dragoste. Le întorcea încet, cu grijă, să nu se poată rupe, ciupi sau îndoi la colţuri. Hârtia era preţioasă, înzestrată cu-o valoare pe care eu n-o bănuiam. Se purta religios cu ea, elegant, cum procedam eu cu Pif-urile: paginile se-aliniau albe, lipite, recunoscătoare. Până şi mirosul de cerneală plutea curat şi proaspăt.

 
Cu timpul, încropise o bibliotecă impresionantă – o spun aproape ca o femeie, cu admiraţie şi invidie. Un fel de submarin de beton, cu sute de uşiţe şi compartimente. Şi-l construise singur, săpând spaţii paralelipipedice în pereţii ultimei camere, până o transformase în depozit. Apoi umpluse spaţiile cu cărţi, din podea până-n tavan: câteva mii de volume înfundate în firide şi nişe, pe etajere din lemn de brad, şlefuite lucios, ca-n atelier. Dacă ar fi reuşit să spargă şi tavanul, ar fi montat şi-acolo vreo două rafturi. Totul plutea ordonat, tras la linie: „vechea”, paşoptismul, „Marii Clasici” (întotdeauna mă întrebasem care or fi „micii clasici”?), epoca modernă, contemporană. Oriunde întorceai privirea, dădeai de ediţii complete, grele, de la „Fundaţii” sau „Minerva”. Maică-mea leşinase când intrase prima oară pe uşă şi văzuse şantierul. Te lua cu ameţeală, ziceai că sar cărţile pe tine.

 
Pe de-o parte, îi înţelegeam obsesia – veneam dintr-o lume în care te-obişnuiai să preţuieşti orice, de la dopuri, la coperţile romanelor lui Preda: lumea lui „înainte”. Acolo, scriitorii primeau apartamente, portocale de Crăciun şi-o pensie, când li se blocau inspiraţia sau rinichiul. Pe de-alta, mă irita apropierea asta prudentă şi afectuoasă de-un simplu obiect, supus inevitabil uzurii şi deteriorării, ca vopseaua de pe caroseria unei maşini. Cărţile mele zăceau anapoda prin bibliotecă, răsturnate, cu paginile desfăcute ca fustele unor ţigănci.

 
De fapt, literatura nu merita foarte multe (iar dacă totuşi merita, nimeni nu trebuia să afle de ce). În fiecare vară, studenţii apăreau transfiguraţi la examenul de licenţă, fericiţi că s-au regăsit în vreo carte sau vreun autor. Trepidau, îi vedeai luminoşi, ca nişte sectanţi. După patru ani în care încercam să le scoatem gărgăunii din cap, ei tot erau convinşi că prin paginile volumelor se mişcă realitatea, clară şi de necontestat. Asta făcea literatura din ei, nişte sclavi psihici, dependenţi de zâmbetul trist al Adelei sau de gestul Otiliei cu umbreluţa. Nevroza Ioanei îi răscolea, iar gelozia lui Gheorghidiu le dădea fiori. Peste tot străluceau modele, asemănări, similitudini, parcă cineva înadins găsise cuvintele potrivite, aceleaşi din mintea fiecăruia, dar spuse perfect, aşa cum nu reuşise nimeni. Frazele înfloreau exaltat, aproape mistic, cu voluptatea şi extazul revelaţiei. Îţi trebuia o răbdare dumnezeiască sau dopuri în urechi ca să înduri potopul identificărilor. Poate erau masochişti. Poate pur şi simplu nu le păsa (m-am gândit mult la ipoteza asta şi cred că ar trebui luată-n serios). Nu se zărea nimic prin ei, doar o moară de cuvinte, aşezată pe scaun cu mâinile împreunate, imposibil de-oprit. Puneai nota, intra altul; râşneala o lua de la capăt.

 
Vina nu le-aparţinea în întregime. Decenii de „comentarii literare” îşi spuneau cuvântul, răspicat şi apăsător. Povestea începea cu viaţa bietului scriitor, se ofereau repede anii, locul de naştere, unde a făcut şcoala şi-n ce oraş s-a dus (majoritatea scriitorilor din manuale erau ţărani şi ajungeau, inevitabil, la oraş), apoi cărţile pe care le-a scris, cum, când, unde (sub tei, sub plop, la birou, în lanul de porumb). De-aici, se sărea direct în capătul celălalt: moartea, cu zi, lună, an şi loc. Omul îşi îndeplinise misiunea, scrisese opera, nu mai era nimic de spus, putea să dispară liniştit, morbid, detaliat.

 
Apoi venea „comentariul” propriu-zis. Totul părea evident, autorul făcea şi dregea, nu exista nici o diferenţă între el şi vocea din text, se putea povesti liniştit cum Ion Barbu merge după melci sau Blaga culege flori, cu grijă să nu le strivească între degete corola. La o adică, îi puteai înlocui între ei. Cineva le arătase copiilor că trebuie să adune cât mai multe cuvinte în jurul substantivelor. Te trezeai cu o avalanşă de epitete şi metafore (uneori şi cu alte figuri de stil, cu nume de medicamente tari şi necunoscute: sinecdocă, parigmenon, poliptoton): Alecsandri era „bardul de la Mirceşti” (ţi-l şi imaginai cu harfa după el, gen Courage, the Cowardly Dog); Eminescu, „luceafărul poeziei româneşti” şi, desigur, „geniul naţional”; Sadoveanu, „povestitorul de basm” şi „Ceahlăul prozei româneşti” (cine-o fi fost „Făgăraşul prozei”, în cazul ăsta?), iar Labiş, „al doilea Eminescu” (poate chiar al treilea, dacă-l puneai şi pe Arghezi). Repovestite, ultimele două secole abundau în avortoni metaforici, rebuturi oratorice alcătuite din salivă şi pagini de istorie cleioase şi nemestecate: „titani”, „regi” (ai poeziei sau prozei), „cântăreţi” (ai naturii, patriei sau dragostei, după caz şi chef), „corifei”, „maeştri”, „fruntaşi” (aici intrau toţi paşoptiştii, avansaţi, ca-n armată), „coloşi”, „deschizători de drumuri”, (un fel de cercetaşi curajoşi; eu le-aş fi spus imprudenţi), „campioni”, „sinteze” (ale genialităţii poporului), „zugravi”, „poeţi nepereche” (aici, dădeam automat nota 2), „ctitori”, „tribuni”, „barzi” şi alţi trubaduri lirici sau epici. Nici nu aflai dacă studenţii chiar credeau în enormităţile astea sau doar încercau să te păcălească. Dezastrul era complet, îţi fugea mintea când la muzeu, când la grădiniţă. De-aia trebuia ameţită literatura. Trucată, întoarsă pe toate feţele şi-apoi repovestită, de vocea proaspătă a unui magician.

 
Onoare părea un cuvânt atrăgător. Îl întâlnisem de nu ştiu câte ori pe drum, şi tot de-atâtea ori îl pierdusem. De fiecare dată când credeam că pot să respect ceea ce-mi propusesem, că am puterea şi îndreptăţirea să mă deplasez într-o direcţie, trăgând şi lumea din jur după mine, mă simţeam flatat. Mergeam cu capul înainte; necazurile de-aici începeau.

 
Inventam discret, continuu, agreabil. Cu cât debitam mai multe năzdrăvănii, cu-atât inspiram mai multă convingere. Mă bucuram de ceva succes. Cel mai bine mergea cu femeile, centrul micului meu univers imaginar. Le alegeam cu grijă şi blândeţe, pregătit să le depăn câte-o poveste (uneori, să şi ascult): o privire vioaie sau lăsată ostentativ în jos; un tremur imperceptibil al vocii; o fustă cuminte, la mijlocul distanţei dintre genunchi şi coapse. Pe cele mai îndrăzneţe le găseam pe calorifere, bâţâindu-şi neruşinat picioarele. Păream un băiat bun, timid, aproape că-mi venea şi mie s-o cred. Nimeni nu mă găsea complicat sau periculos. Nu le istoriseam decât amănunte de care mă puteam lipsi. Un amestec incolor de biografie şi ficţiune, pigmentat cu multe spaţii libere, care să lase loc îndoielii şi întrebărilor, umplea CV-ul ideal. Odată desfăcută public, memoria mea apărea prevăzută cu elemente de nesiguranţă, ca o marfă căreia i s-a şters code bar-ul. Invers decât pe-o bancnotă, pe ea nu descopereai decât un desen neclar, tremurător.

 
Cantitatea de adevăr pe care o investeam în fiecare din prietenele sau cunoştinţele mele nu mă implica aproape cu nimic. Cât despre braşoavele cu care se suprapunea, nimeni nu le putea găsi o formă sau o măsură: îmbinările veneau firesc, liniile se prelungeau fără pauză, conturul arăta convingător. În mod ciudat, contradicţiile se dovedeau cele mai atractive, vandabile, ele alcătuiau motorul vieţii mele, piesa care-mi convertea gândurile în energie motrice şi-o transmitea lumii din jur. Cu cât mai multe contradicţii, cu-atât mai interesantă viaţa, mai enigmatică.

 
Minciunile despre sănătate erau cele mai căutate; nici un bărbat n-ar fi uzat de ele. Tocmai de-aia păreau plauzibile, decisive (doar eu ştiam cât lucrasem la ele, şlefuindu-le amănuntele). Stârneam când milă, când respect, când compasiune. Era o nebunie să studiezi atâtea sentimente; plăcerea se-amesteca firesc cu dezgustul. Sufeream de toate maladiile posibile, mai puţin cele fatale. Le desfăceam estetic, ca anemonele colorate din batista lui Maxenţiu. Mă pricepeam. Distorsionam adevărul cu măsură, pornind de la ceva real, chiar puţin dureros, şi ajungând la catastrofa scontată. Amplificând inteligent, îmi vindeam suferinţa celor interesaţi. La serviciu, aveam când ulcer, când gastrită cronică, în funcţie de situaţie: dacă trebuia să evit o comisie de licenţă sau să plec în iunie cinci zile la mare, introduceam ulcerul (culmea e că îl şi luasem, provocat de-o bacterie); dacă doream să ratez o şedinţă de catedră, mergea şi gastrită, proaspăt intrată în criză. Vecinilor, le spuneam iarna povestea cu hernia sau rinichiul căzut. Pentru femei, alegeam boli nobile: la patru ani, mă pricopsisem cu-o dublă pneumonie (prin urmare nu puteam intra-n fumul discotecii), iar gâtul, bântuit de faringite şi laringite pe cât de cronice, pe-atât de imaginare, mă supăra încă de pe vremea şcolii generale (pretext ideal pentru a nu vorbi înainte de-a face sex). Peste toate, domneau migrenele: subite, violente, uşor de înţeles; mă scoteau din orice încurcătură, simplu şi eficient. Le foloseam permanent, inclusiv la telefon: doar erau boala intelectualului. Mă feream în schimb de maladiile murdare; provocau dezgust şi nu-mi aduceau nici un avantaj. Ftizia lui Bălcescu şi Cârlova mă lăsa rece (ca să fac un joc nepotrivit de cuvinte), iar de nebunia lui Eminescu în ultima fază, când se scărpina incontrolabil la azil, trebuia să fii cinic sau ticălos ca să te foloseşti.

 
Succesele mele nu apăreau aleatoriu; dimpotrivă, aş spune că intrau în nişte parametri exacţi. Minciunile serveau, pe rând sau laolaltă, proceselor de cucerire, menţinere şi înlocuire. Le sortam pe categorii, ca femeile cărora le erau destinate: urâte, glumeţe, serioase, simpatice, frumoase, complicate, rafinate. Întotdeauna se nimerea cineva în plasă. Nu trebuia să-mi fac griji pentru victime, aproape că veneau singure la mine, atrase de farmecul savant şi-otrăvitor al vorbelor, specific profesorilor de literatură. Indivizii te puteau plimba oriunde, sucindu-ţi minţile plăcut şi insesizabil: de la filosofia lui Maiorescu la rujul Emiliei Răchitaru şi de la mustaţa lui Caragiale la bâtele Fraţilor Jderi. Din paginile romanelor, îţi explicau dedesubturile vieţii, amestecând personaje, versuri, citate, întâmplări imaginare, ca şi cum ar fi ajuns în posesia unor răspunsuri infailibile, demne de-a fi împărtăşite şi altora, cu precădere fetelor cu 20 de ani mai tinere. Le auzeai cuvintele sobru, moale, ca un sărut pe ureche, şi nu-ţi mai dezlipeai nici corpul, nici privirea de pe buzele lor. Abia aşteptai să afli tot.

 
Viaţa mea sexuală începuse ciudat, tot cu un fel de minciună. Abia astăzi, când suprafaţa consecinţelor nu se mai suprapune cu cea a faptelor, pătând fiecare amintire cu intenţii pe care nu sunt sigur că le-am avut, legăturile strălucesc în toată splendoarea lor. Aveam 6 ani, eram singur şi mintea îmi ţăcănea. O dată pe săptămână, aşteptam cu nerăbdarea puştiului comunist să sosească Pif-Gadget-ul, ambalat în ţipla lui catifelată, mirosind a plastic şi aer curat. Pe vremea aia, ne mutaserăm într-un demisol rece şi întunecos, pentru care Dostoievski m-ar fi invidiat, iar chiriaşul Costea m-ar fi omorât, dacă ne-am fi întâlnit. De fapt, doar distanţa care separă amintirea de întâmplări şi intenţiile de rezultat mă poate face să vorbesc, teleportat în vremurile de-atunci, la persoana întâi: crescusem sudat de părinţi şi bunici, lipit ca o bucată vie de carne de viaţa lor, de mişcarea lor prin casă, de fiecare gest sau cuvânt. Eu nu existam (nici măcar nu foloseam cuvântul ăsta), autonomia mea era cel mult un embrion cuibărit în minte, schimbându-şi poziţia doar în rarele momente când nu rămânea nimeni acasă şi timpul trecea altfel, moale şi vătuit.

 
Revista îşi făcea apariţia miraculos, aruncată pe geam de poştaş. Pândeam fereastra cu orele. Aşteptarea se prelungea uneori până intra pe ascuns Jeni (fosta mea bonă) ori se întorceau ai mei de la serviciu. Bărbatul cu tolba din piele maro căpăta proporţii impresionante, mâinile lui gigantice se profilau în fâşia de soare, înainte de-a trage plasa pentru ţânţari şi-a împinge Pif-ul înăuntru. Se-auzea un zgomot lipicios şi-atunci ştiam că pachetul a fost livrat. Mi-ar fi plăcut ca, după gestul scurt şi intens, bărbatul să sigileze dreptunghiul de aer şi lumină care intra prin deschizătură şi eu să rămân din nou blocat în submarinul meu umed şi întunecat. De fiecare dată însă, rama era smulsă, lăsată să se bălăngăne în vânt, iar poştaşul se urca pe bicicleta lui colosală şi pleca mai departe, printre blocuri. Mă repezeam pe scaunul pus din timp sub geam, îl urcam cu bucurie şi speranţă (oare o fi scăpat gadget-ul?) şi îmi recuperam bunul râvnit.

 
Nimic din revistă nu se pierdea. După ce citeam benzile desenate (în frunte cu Pif, Arthur şi Placid et Muzo) şi montam gadget-ul, mă întorceam la plasticul învelişului. De-abia acolo începea nebunia. Mă bucuram de-o întreagă colecţie, strânsă cu grijă şi întemeiată pe-o legătură tactilă aproape afectuoasă. Ţineam toate ambalajele într-un dulap, puse deoparte, să nu se piardă sau să se deterioreze, ca băştinaşii din Congo cu pungile de Marş. Aproape le iubeam. Voluptatea declanşată de-atingerea plasticului (pe care mai târziu aveam s-o simt băgând mâna sub fustele şi rochiile femeilor), splendoarea culorii tari şi inconfundabile de cerneală roşie tipografică (imprimată din greşeală pe mici porţiuni din dosul ambalajului, în pete vii şi cărnoase), bucuria de-a trage cuvertura transparentă pe cap (ca perechea de chiloţi a femeii iubite, uitată lângă pat), impregnându-mă de zeci de mirosuri reale sau posibile, deveneau insuportabile. Dacă Freud ar fi avut habar ce-mi trecea prin cap, şi-ar fi rescris Interpretarea viselor.

 
Dar nu de-aici a început totul. Chiar dacă, în buna tradiţie a profesorilor de literatură (care iubesc în exces când cărţile, când femeile), manifestam o disponibilitate precoce şi evidentă pentru fetişisme, ea nu era însoţită încă, nici măcar întâmplător, de vreun spasm erotic. Eram prea mic, imatur, larvar. În coconul minţii mele nu se răsucea nici un gând murdar, cu-atât mai puţin vreo dorinţă de-a trece la fapte. Îmi lipseau lubricitatea copiilor care se joacă în lift de-a operaţia de apendicită sau recită poezii vesele şi irealizabile: „Noi suntem mari, noi suntem mici/Hai să ne tragem de puţulici!”. În plus, mecanica gesturilor îndrăzneţe, pe care camarazii mei de joacă le imitau pe fugă în dosul scării sau prin tufişuri, mi se părea goală, lipsită de orice scop lucid: fustiţe ridicate sau coborâte (uneori şi pantalonaşi, pentru reciprocitate), degeţele plimbate pe sau sub burtică (trăgând inabil de diferite boţuri de carne, într-o atmosferă de calm şi indiferenţă), chiloţei pătaţi cu fel de fel de lichide neprevăzute (de la urină, la cerneala din pistolul cu apă). Inevitabil, toate sfârşeau prost, riscant, cu un vecin săritor care anunţa părinţii sau cu vreo rudă venită mai devreme în vizită aplicând profilactic o pereche de palme şi-o urecheală. Cu pensionarii, erai din start luat în colimator. Ieşeau ca gândacii, de peste tot, împingând şi cercetând: parcă tot cartierul se umpluse de-o familie de bunici, multiplicată la nesfârşit. Represiunea se declanşa instantaneu, braţul lung şi corecţional al vârstei a treia se întindea cu viteză şi precizie. Trebuia să fii masochist ca să stai. Urechile se lungeau, plecai acasă cu lobii calzi şi înroşiţi, ca un homar.

 
Cum spuneam, începuturile simpaticei mele descoperiri de sine n-au avut loc nici pe străzi, nici în casa nu ştiu cărui prieten dornic să-şi prezinte melcul tuturor celor interesaţi. Mă instalasem confortabil în fotoliul din sufragerie şi, frunzărind Pif-ul din săptămâna respectivă, am dat peste un personaj nou, desenat în alb-negru: un indian musculos, cu pletele şiroind pe omoplaţi. Tipul vibra de masculinitate, totul pe el arăta viril şi încordat, aşa cum îi stă bine unui războinic: muşchii rotunzi, proeminenţi; sprâncenele încruntate; forma puternică a pulpelor; degetele groase şi lungi, strângând energic hăţurile calului. Şi totuşi, într-un mod plăcut şi neclar, carnea trecea prin desenul bărbătesc şi se recompunea altfel în mintea mea, mângâindu-mi imaginaţia: mameloanele mici şi rotunde, bucata dreptunghiulară de ţesătură din jurul bazinului (decupată-n lateral, gen crăpătura unei fuste lungi), buzele întredeschise şi, mai ales, pletele negre, incandescente, desfăcute pe carnea albă a spatelui. Călăreţul meu apaş, pe nume Loup-Noir, lua înfăţişarea unei femei; când închideam noaptea ochii, o tensiune surdă îmi cuprindea simţurile, făcându-le să tresară de nerăbdare. Întâlnirea părea inevitabilă: ea avea să se producă mulţi ani mai târziu, sub forma unei obsesii calme şi perseverente pentru femeile brunete, cu ochii negri şi părul lung.

 
Încă mai ciudat, cam tot pe la vârsta aia (poate prin 77 sau 78; ajunsesem deja la şcoala generală), am descoperit că vibraţiile mele fictive, interioare şi necuviincioase au o bază reală. Poate n-am gândit chiar aşa atunci, dar ceva s-a mişcat în creier, suficient de ascuţit ca să ţin minte.

 
Fugisem pe terenul depoului de tramvaie de lângă bloc, la fotbal cu durii cartierului: Relu (vecinul de la colţ; făcea lupte greco-romane), Doru (care îi fracturase piciorul unui adversar, în timpul unui meci), Inginerul (un muncitor oarecare de la vagoane, care chiulea din tură; se umfla-n pene când noi, copiii, îi strigam: „Pase! Pase, inginere!”), Dux (handbalist la Steaua; numele lui îmi amintea de cărticelele din seria Aventurile submarinului Dox), Noni (juca fotbal la Sportul studenţesc, la juniori), Pumn-de-Fier (porecla mă scuteşte de-orice comentarii). Pe Mihnea şi Cezar îi ştiţi, n-are rost să mai povestesc despre ei.

 
Într-o după-masă oarecare, pe teren a intrat un jucător nou, unu' Antonio. Auzisem de el, locuia două străzi mai încolo, în spatele sifonăriei, numele îţi dădea o indicaţie destul de clară despre potenţial şi originea familială. Abia acum, însă, îl vedeam prima oară; semăna destul de mult cu ce îmi imaginasem: plinuţ, puternic, măsliniu, cu părul tuns scurt, milităreşte. Genul care îţi dă ordine şi tu te conformezi. Sărise gardul dezinvolt, ca un animal mare şi elastic, şi-aterizase tocmai lângă banca muncitorilor. Doar marii jucători se-aşezau pe ea. Cineva avusese grijă să radă vopseaua cu un cuţit sau un briceag şi-altcineva (sau poate acelaşi artist) lăsase pe bârnele de lemn un mesaj ferm şi concis: PULA. Semnul de punctuaţie lipsea, sculptorul se plictisise sau poate intrase în criză de timp, echipele se succedau în ritm rapid pe teren (ieşeai la zece minute sau la două goluri), te mai chemau şi alţii, când era nevoie de-un portar sau de-un atacant în formă. Duminica se juca „pe bune”, pe cincizeci de lei de căciulă, naiba ştie cum făceam toţi rost de ei, cu banii ăştia îţi luai unşpe beri şi-un Cico.

 
Dar nu despre golănie şi meciuri pe bani voiam să vă povestesc. De cum l-am zărit, Antonio mi-a atras atenţia. Purta un şort vişiniu, foarte lucios, parcă dăduse cineva trei zile cu limba pe el. Nu culoarea era problema lui, ci mărimea; intenţionat sau nu, cel care-l cumpărase (probabil taică-su), îl luase cu vreo două măsuri mai mic. Cu şortul ăsta parcă adus de la „Materna”, Antonio îşi putea face loc în orice echipă. Nu era ca şi cum treaba trecea neobservată: fesele se mulau frumos, deplin, pe materialul fâşneţ, iar coapsele bronzate uniform, de la mama-natură, ieşeau în snopi echilibraţi de muşchi, întinşi până la genunchi. Poate nu toţi observam acelaşi lucru, dar în mod sigur aveai la ce să te uiţi. Nu găseai un fir de păr pe piciorul ăla atletic, curat, perfect. Abia aşteptai să se lipească de tine la un atac prin alunecare sau o săritură la cap.

 
Astăzi, când trag cu ochiul la homosexuali, nu văd mare lucru, nici măcar femeia pe care pretind că o întruchipează dincolo de espadrilele din piele sau de tricourile largi, colorate oranj. Desenul a explodat, din umerii lui Loup-Noir şi pulpele lui Antonio au ieşit oameni în toată firea, albiţi, osoşi, grăbiţi şi ei (ca noi toţi) spre-o moarte firească şi aşteptată. Nimic nu se mai potriveşte, intensitatea plăcută şi tulbure de-atunci s-a pierdut pe drum. Am prieteni homosexuali, nu le zic niciodată „pârţari” sau „poponari”, chiar nu gândesc treburile astea. Şepcuţele lor sunt adorabile, la fel şosetele în carouri, optimiste. Îmi plac comediile cu ei, râd sănătos, cu satisfacţia şi detaşarea celui care vine din lumea mare, „normală”. Când am mers anul trecut la 2 Mai şi l-am întrebat pe-un chelner care servea la o terasă: „Cum ajung la plajă, că n-am mai fost pe-aici de treizeci de ani?”, tipul mi-a răspuns sobru: „O iei pe uliţa aia, în jos. La stânga-i la nudişti; la dreapta-i la normali”. După care s-a lăsat o mică tăcere, tipul se uita fix la mine, aşteptând ceva, vinovăţiile începeau să crească, aşa că i-am zis repede şi convins: „La normali, bineînţeles!”. Singura parte din mine care simte curiozitate faţă de carnea unui bărbat (pentru a o refuza aproape în acelaşi timp, din plictiseală, nu din dezgust) se pune-n mişcare doar în faţa sculelor formidabile ale negrilor din reviste sau de pe Internet: lungi, curbate, lucioase, desfăcând firesc şi-animalic gura prietenului de hârjoneală.

 
Aventurile mele erotice au început deci din mai multe părţi în acelaşi timp. Au început şi n-au început… Pentru mine, nu conta dacă împlinisem 6, 13 sau 24 de ani, dacă lucrurile se desfăşurau în realitate sau doar în mintea mea, dacă îi implicau şi pe-alţii sau mă prindeau ca subiect doar pe mine, curios şi suficient.

 
Într-un fel, încercasem să mă păstrez cât de mult posibil, intact, neatins, ca un erou îmbrăcat într-o statuie. Corpul meu unic şi preţios trebuia ţinut la distanţă de gesturile şi afecţiunea celor din jur. Nimeni nu merita să-l primească, pentru că, odată cu dăruirea cărnii, aş fi cedat şi partea din minte unde jucau secretele şi care nu trebuia sub nici un chip dezvelită. Termenul „chip” e foarte potrivit aici, pentru că mintea mea purta într-adevăr mii de chipuri, faţete clare şi întunecate pe care le roteam după emoţie, interes şi ambiţie. Cum emoţiile nu-şi găseau locul în comerţul ăsta intern cu puterea şi slăbiciunile, le dădeam la o parte şi rămâneau celelalte două: interesul şi ambiţia. Interesul meu era să nu mă dăruiesc nimănui prea repede (şi, în orice caz, fără un cost de întrebuinţare semnificativ); ambiţia mea, să obţin femeia dorită (uneori şi visată), fără nici un efort. În condiţiile astea, e lesne de înţeles că fetele şi femeile, reale sau imaginare, veneau ele la mine tot timpul: superbe, atrase, respinse.

 
Lista începea, freudian, cu maică-mea (pe care, în termeni clari şi categorici, voiam s-o separ de taică-meu şi s-o iau de soţie) şi se termina cu Maria. Născoceam orice ca să-mi despart părinţii, de la crize de plâns când plecau la serviciu la simularea spaimei în timpul furtunilor de vară. Rezultatele se dovedeau pe măsură: obţineam când săruturi prelungite pe-obraz (ele aveau să-mi dea repulsia calmă şi justificată de mai târziu faţă de buzele mânjite cu ruj), când un loc privilegiat în patul din dormitor, între taică-meu şi maică-mea. Asta nu-i împiedica să forfotească, improvizau ei şi-aşa, cu mine la mijloc, dar nu eram eu suficient de mare ca să-mi dau seama; în plus, oboseam repede, imediat mă lua somnul şi scăpăm reprezentaţia. Oricum nu se întâmpla nimic, părinţii trăiau simpatici şi asexuaţi, parcă tocmai împliniseră 6 ani, ca mine. Nopţile, formam o echipă de copilaşi drăguţi şi nevinovaţi, preocupată doar de dinţii de lapte şi de somnul regulamentar de creştere. Desigur, dacă te-ai fi uitat din partea cealaltă, dinspre tăblia mică, ai fi întâlnit nişte picioare enorme, păroase, ieşind neprevăzut şi inestetic de sub cearşaf: armonia era perturbată, fiinţa delicată şi tricefală care se odihnea în aşternuturi conţinea nişte imperfecţiuni, corpul ei se rupsese în câteva bucăţi de nerecunoscut sau poate doar crescuse peste noapte, ca vrejul de fasole al lui Jack. Vârtejuri de oase albe se roteau deasupra saltelelor, degete pline şi chitinoase ţâşneau în snopi de boabe de după pături, revărsându-se pe marginea patului. Copilaşii purtau membre nepotrivite, tulpinile braţelor atârnau, iar capetele nu semănau: unele crescuseră mari şi împlinite, altele mici şi îndesate, ca nişte păstăi pe care nu le-a bătut suficient soarele.

 
După maică-mea, veneau paginile de revistă cu femei pe jumătate dezbrăcate, pe care urma să le descopăr mai târziu pe geamurile camionagiilor, alături de iconiţe. Puteau fi şi pagini de calendare, de exemplu Adesgo, cu mămicile bălaie, învelite-n ciorapi până la gât. Ne strângeam toţi copiii în curtea blocului şi rupeam paginile din Sportul sau Almanahul Flacăra (rar observai desfăcându-se câte-o pereche cărnoasă de sâni, şi-atunci acoperită ca iarna, cu ditamai fularul sau paltonul). Eu aduceam un Cinema de pe vremuri, de la bunică-mea, cu gâtul de lapte al Gretei Garbo şi ţâţele ciocolatii ale Josephinei Baker; nu prea contau, astea erau „băbătii”, „oboseli”, „mamaie”, nouă ne trebuia „prospătură”. Căutam cu precădere fotografiile estivale, în care am fi putut descoperi carnea goală şi dedesubturile ei. Dar nici cei care făceau almanahurile nu se născuseră ieri: ba sutienele erau mari sau de sfoară (ca pantofii supraetajaţi din anii 70), ba te trezeai cu secvenţa voalată de pete neuniforme de cerneală. Cezar şi Mihnea insistau pe scenele cu sportive, căutând disperaţi ultimele performanţe ale gimnasticii feminine: sexe desfăcute-n săritura pe bârnă şi sfârcuri întărite la rotaţia între aparate. Nadia Comăneci era la mare modă (deşi abia împlinise 14 ani sau tocmai de-aia), la fel Teodora Ungureanu (grav nedreptăţită, după părerea noastră). Băieţii cercetau când Mondialele, când Jocurile Olimpice de Vară, dar fără prea mare folos: de sub echipamentul alb-negru al Nadiei, cu ditamai stema republicii montată pe piept, nu se vedea nimic, nici măcar dacă avea doi sâni. După paginile cu litoralul românesc, cele cu „fetele noastre” (cum le zicea, delicat şi mămos, Ţopescu la televizor) se bucurau de cea mai mare trecere. Colţurile cu muzică păreau şi ele foarte apreciate, acolo mai nimereai o faţă machiată şi-un braţ dezgolit, dar nu ştiai dacă de bărbat sau de femeie.

 
Într-o dimineaţă, Doru (pe care îl găsiţi astăzi la un service auto de pe Bulevardul Maria, puteţi întreba la poartă de Doru-Vopsitoru), mai golan decât noi toţi, a adus o revistă străină, cu poze „adevărate”. Necruţător şi distant, Doru avea la activ performanţe uluitoare şi nenumărate, pe care singur ni le povestea, cu detaşarea profesionistului: „Fac roaba două ore!” (mai târziu am aflat că era vorba de-o tehnică sexuală, nu de munca la zidărie), „Bă, io-ţi ţin până mâine prosopu' ud pe ştangă!”, „Azi-noapte, am dat zece numere!” sau „Sosesc!” (asta o spunea când voia să ne explice cum trebuie să procedezi când se termină nu ştiu ce chestie cu fata; n-am înţeles niciodată unde sosea şi de ce).

 
Tot Doru era cel care, competent şi relaxat, ne povestea despre aventurile lui cu profesoara de chimie, care îl transporta acasă cu-o Lada Combi, şi cum o ajuta să intre-n „faza de platou”. Suna misterios şi incontrolabil, ca un secret teribil, la care doar iniţiaţii au acces. Cum adică „fază de platou”? Elevul şi profesoara urcau pe-un platou? Se filma ceva? Sau se punea la cale vreo formulă de laborator, o înţelegere cifrată prin care cei doi comunicau fără ştirea directorului şi-a celorlalţi elevi, ca H2S04 + NaCl = nu ştiu ce?

 
Îmi amintesc perfect cuvintele, el le-o fi uitat între timp, dar mie mi-au rămas lipite pe creier, nu s-a luat nici azi vopseaua: „Băi pulărăilor, astea nu-i pentru voi, e poze-adevărate!”. „Pulărăii” eram eu, Mihnea, Cezar şi Ţurel (adică noi, copiii mai mici din cartier). Cât despre „pozele adevărate”, ele sclipeau chiar sub nasul nostru; trebuia doar să întindem gâtul să privim. Aşa am şi procedat, dar Doru, intuind manevra, a închis scurt revista şi ne-a tras-o de sub ochi. Apoi ne-a anunţat, simplu şi irevocabil: „Zece lei de căciulă!”. În dimineaţa aia, pentru cei dintre noi care încă mai păstram vreo urmă de îndoială, s-a dovedit că Doru nu era numai un bun fotbalist şi-un mare cotonogar, dar şi un fin economist. Revista ne dădea cu tifla: ascunsă, inaccesibilă, ţinută cu un pumn ferm la spate. Ne-am scotocit cu toţii prin buzunare şi-am plătit pe rând: care cu monede, care-n bancnote, cât şterpelise cu-o seară înainte de la părinţi. Mulţumit, Doru a numărat banii, apoi a desfăcut generos revista, fără s-o lase din mână: „Doar aici, la mijloc”.

 
Ne-am aplecat peste pagini, holbându-ne la secţiunea indicată. Ce pot să spun? Impresia generală a fost plăcută, ca atunci când mergi cu bunicii la măcelărie şi te nimereşti chiar în faţă, printre primii. Poza fusese mărită, aproape gigantic, nu se mai distingeau formele corpului, nici măcar nu puteai fi sigur că-i un corp acolo: doar o halcă roz, apoasă, crăcită (aşa cum ne doream cu toţii), cât pagina de mare. Deasupra, mustind afară din cadru, un morman de păr cârlionţat, ca o perucă bogată, bine realizată. Carnea roz era udă (se vedea limpede asta din aspectul deschizăturii), nu foarte atrăgătoare. Clamele metalice o ciupeau chiar în mijloc, cu forţă şi precizie tipografică, împiedicându-ne să privim prin deschizătură. Mai apărea şi-un punct albicios sau poate o dungă, ceva nou şi nepotrivit care se prelingea printre clame, cum se întâmplă cu viermii pe miezul piersicilor, vara.

 
Ne-am dat pe rând cu părerea („Uite lindicu'!”, „Care-i, bă, cariciu'?”), unii şi-au adus aminte de numele hazlii de la şcoală, Ion Pop de Băseşti (rima, firesc, cu „te băşeşti”), cucurbitacee (nimeni nu ştia ce înseamnă; toţi le spuneam curcubitacee), mojar cu pistil (invariabil, se transforma în pizdil), Cetatea de Floci (impresionant: o cetate construită numai din fire de păr!), mie mi s-a părut că obiectul seamănă c-un antricot cu zgârciuri. Sau poate c-un fluture sângeriu, cu-aripile topite în grăsime. Lepidopterul de carne fragedă, macră, sleită se pregătea să-şi ia zborul spre orbitele fiecăruia dintre noi, pentru a ne imprima pe vecie cu poftele lui scârboase.

 
Mi-ar fi plăcut să zic asta atunci, i-aş fi uluit pe toţi. Rămăsesem singurul din gaşcă pe care poza îl lăsa rece. Detaşat de situaţie, mă simţeam mai degrabă îngrijorat, decât atras: dacă ne prindea vreun vecin? Bineînţeles că n-am spus nimic din ce-mi trecea prin minte, ba chiar m-am extaziat zgomotos, în ton cu băieţii: „Mamă, ce bună e!” sau „Da, moşule, are meserie!”. Erau simpatici bărbaţii ăştia-n devenire, cu pantaloni scurţi cu bretele, prin care de-abia le mijeau smârcurile. Îşi imitau taţii sau vreun unchi alcoolic, vorbind puternic, muncitoreşte; la ora patru, când ieşeau părinţii de la serviciu, fugeau să-şi facă temele la citire sau aritmetică. Intrau la apă monstruos, se micşorau în drumul dinspre maidan spre casă şi păşeau pe uşă spăşiţi, pregătiţi s-o încaseze. În mod ciudat (de asta mi-am dat seama puţin mai târziu), creierele lor fuseseră deja ataşate la bucăţile de carne din pantalon: prematur, inutil, zgândărindu-le ca pe nişte gângănii adormite. Se stabilise o relaţie, o plăcere teoretică, pe care, deşi n-o conştientizau, fiecare dintre băieţi se întrecea în a şi-o exprima.

 
Totul s-a terminat scurt şi neconcludent, la fel cum începuse: „Gata, băi, jos labele de pe gagică-mea!”. Existau câteva dubii (nu se zărea nici o femeie în poză, cu-atât mai puţin vreo „gagică” de-a lui Doru), dar ne-am abţinut să le clarificăm. Doru şi-a ridicat tricoul, a înfundat apoi revista în şort şi-a plecat.

 
Şi alte minuni ne mai înveseleau copilăria: Julieta Szony, actriţa (dumneavoastră aţi văzut-o în Toate pânzele sus; eu, în realitate, la 2 Mai, la gazdă, aplecându-se cu părul ăla neverosimil de lung peste mine şi întrebându-mi părinţii de ce nu mă trimit la o sală de judo, să mi se dezvolte musculatura); solista de la Abba (bruneta, nu blonda; aparenţele înşală, tot cartierul ştia că „aia bronzată-i mai bună”); Leana, vânzătoarea de pâine de la colţ.

 
Tanti Leana (cum îi spuneam cu respect) te întâmpina cu nişte ţâţe uriaşe, fraţii Montgolfier ar fi fost mândri de ea. Te luau pe sus, albe, lăptoase, ca halatul comunist care le-acoperea pe trei sferturi. Sfertul ăla rămas ne sucea nouă minţile: am fi sărit cu toţii pe el, l-am fi smuls din strânsoarea nemernică a uniformei de lucru şi l-am fi supt pe îndelete, în ture, cu schimbul. Leana purta sutien, era obligată. Statul comunist şi bărba-su' (muncitor la Vulcan) se ocupau pe rând sau împreună ca ţinuta ei să fie decentă. În puţinele momente când n-o făcea (adică vara, când strângea halatul într-o plasă şi pleca spre casă într-o bluză largă, înflorată, cu mâneci scurte), plătea scump. O vedeam a doua zi la serviciu c-un ochi vânăt sau cu pete verzi-violacee înflorind pe picioare, ca după insolaţie. Ne uitam la ea cu şi mai mult interes, cu admiraţie. Nu-i păsa, ne zâmbea la fel de serios când ne dădea restul de 50 de bani la o franzelă.

 
Tanti Leana venise odată cu cartierul, ne născuserăm toţi în poala ei ca într-o copaie blândă de cocă şi-asfalt. Pe sub halatul de amidon, pulpele puternice fremătau, aşteptându-ne capetele cuminţi şi lipicioase. Mâinile ei miroseau, desigur, a pâine, iar braţele atletice, cu care ne frământa minţile (şi poate nu doar pe ele), tot a pâine. Era şi greu să miroşi a altceva, cu fabrica peste drum, dincolo de blocuri, pe „Ilie Pintilie”. Doar spre sfârşitul primăverii, când ploaia scutura pomii şi Bucureştiul se scufunda într-o cană cu ceai de tei, aburii se-amestecau cu drojdia şi fierbinţeala căpăta alt miros.

 
La început, ambiţiile băteau departe. Toată lumea voia „să i-o tragă” Iu' tanti Leana, colegii mei de joacă păreau de-a dreptul înnebuniţi, numai despre asta vorbeau, de dimineaţa până seara şi eu nu înţelegeam ce să-i tragă sau de unde: cocul? Mâneca halatului? Cutia cu mărunţiş de pe tejghea? Planurile colective erau alimentate şi de zvonul că Leana ne-ar fi îndrăgit în mod egal, aşa cum cereau normele echităţii socialiste. Cezar susţinea că o şi-auzise odată spunând, în timp ce cotrobăia după o ladă de covrigi: „Ce v-aş mai fute eu pe toţi…”, dar nimeni nu-l lua foarte-n serios, fie din cauza behăielii, fie pentru că nu se mai aduceau covrigi la colţ de ani de zile (asta o ştia orice prost). Curios, cu cât povestea era mai neverosimilă, cu-atât ne înfierbânta mai tare şi ceream detalii. O şi vedeam pe Leana în mijlocul copiilor, sfătuindu-ne să perseverăm. Dificultăţile tehnice nu creau nici ele vreun impediment, atât timp cât nimeni, în afară de mine, nu le vizualiza: unde am fi încăput cu toţii în magazin? Cine ar fi intrat primul la tanti Leana? Şi, mai ales, cum am fi escaladat halatul ei imaculat: unul în cârca celuilalt, ca Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici?

 
Treptat, pretenţiile noastre s-au redus, adaptate posibilităţilor. Adevărul e că şi furnizam un material interesant, competitiv: Cezar, cu părul rărit, atacat de pitiriazis (se scărpina tot timpul în cap, şi când juca fotbal); Mihnea, cam rotofei (ai fi pariat că mănâncă ciocolată de două ori pe zi, dacă n-ai fi ştiut că ciocolata nu există); Dux, plin de zgârieturi (avea un motan, Mişu, care-l rupea); „Bucată” (cel bine numit; forma feţei semăna cu cea a unor fese); Anatol, prea înalt pentru vârsta lui (era poreclit Rahan); Relu, prea scund (în plus, îşi rupea cojile de la julituri, aşa că apărea cu urme pe tot corpul, ca de tortură); Noni, bălai şi încruntat; Doru, urât şi murdar de funingine (taică-su îl bătea-n fiecare seară cu sfoara clopotului de la locomotivă). Despre mine, ce să mai zic? Scheletic, timid, cocoşat: un adevărat amant cu bretele.

 
Când se făcea foarte cald, ne întrebam dacă Leana poartă chiloţi pe sub halat. Intram unul câte unul în magazin, sperând să găsim vreun indiciu. Mai luam o japoneză, mai ceream un corn, mai voiam nişte chifle. Toată industria românească de panificaţie ne sărea în ajutor, punându-se cu biscuiţi şi grisine, napolitane şi eugenii, pufuleţi şi batoane, în slujba amplei investigaţii detectivistice. Halatul se balona la locul potrivit, stătea aşa din cauza ţâţelor. Mai sus şi mai jos, observai totul: gâtul gros, ochii negri, părul negru-albit, strâns cu-o agrafă metalică la spate; picioarele strâmbe, gleznele umflate, şlapii de plastic gri, rupţi la baretă. Tanti Leana transpira des. Când se întorcea cu spatele, să ia o pâine din raft, halatul i se lipea de fund. Nu nimereai o ocazie mai bună. Atunci se ridica pe vârfuri, corpul se ducea în faţă, materialul şi el; prindeai vreo două-trei secunde libere, să cercetezi mulajul. Ceream franzele, mai arse, din raftul de sus. Degeaba, nu descopeream nimic. Fie mişcarea era prea scurtă, fie materialul prea gros, fie pur şi simplu nu ne pricepeam noi să urmărim ce trebuie; enigma rămânea totală, la fel ca mirarea noastră.

 
Lumea copilăriei mele nu conţinea fete. Nu pentru că n-ar fi existat, ci pentru că nu le observam. Experimentele se desfăşurau pe mame şi mătuşi, pe „bunătăţile” de la „Şlagăre pentru toţi” sau pe câte-o biată vânzătoare trecută de vârsta primelor descoperiri. Folclorul local avusese grijă să consacre ierarhiile şi priorităţile. Mamele beneficiau de-atenţie totală şi necondiţionată, apoi veneau surorile, mătuşile şi bunicile, în general toate neamurile, supuse unei orgii amicale, până la a treia generaţie. Emisiunile de muzică stârneau şi ele mari pasiuni, dacă se ridica o balerină şi era dată peste cap, toată lumea fluiera, cu ochii sub fustă; când apărea grupul 3 T, nu ştiai unde să te uiţi mai întâi, la bluzele care plesneau sub apăsarea cilindrică a sânilor sau la cizmele interminabile, trase peste pantalon, de un negru sadic. Ceauşescu a bănuit că se întâmpla ceva necurat aici, pentru că, într-o bună zi, le-a interzis pe toate. Te mai lovea şi ghinionul câteodată, fugeai în casă să-i vezi genunchii Olimpiei Panciu şi dădeai de Karel Gott sau Orchestra James Last.

 
Cu timpul, minunile au început să se şteargă, coclite ca o monedă cu stema republicii. Julieta Szony n-a mai apărut niciodată la 2 Mai, deşi musculatura mea se dezvoltase corespunzător. Am căutat-o câteva veri în şir pe plajă, în speranţa că va ieşi de sub un cearşaf prins între patru beţe (pe vremea aia, nu existau umbrele) şi mă va recunoaşte. Am mers şi la nudişti, trăgând cu coada ochiului în toate direcţiile. Găseai orice voiai acolo: copii mici ameţiţi de soare, copţi în apa mării ca porumbul fiert în găleţile ţigăncilor; femei cu sâni de toate formele, dimensiunile şi culorile, de la rozul începuturilor, la roşul arsurii şi cafeniul supraexpunerii; bărbaţi serioşi cu sexele bălăngănindu-se-n vânt (profesorii erau de pomină, când se întâlneau între ei sau cu vreun student: „Bună ziua, dom' profesor!” – balanga-balanga – „Ce mai faceţi?” – balanga-balanga – „Bine, dar dumneavoastră?”). Am împins investigaţiile până departe, la Vama Veche. Nici urmă de Julieta copilăriei mele; se volatilizase. Informaţiile locale nu păreau nici ele concludente: părinţii îmi explicau cum făcea ocolul lumii pe vaporul din Toate pânzele sus; vecinii din sat, că stătea mai mult pe la munte, la aer curat. Mai târziu aveam să aflu că fugise-n străinătate.

 
Solista din Abba a dispărut şi ea peste noapte. Ieşiseră zvonuri că s-ar fi certat cu blonda sau că se bătuseră bărbaţii din formaţie între ei, fiecare dorind s-o aibă pe nevasta celuilalt (ilogic: dacă fiecare voia nevasta ăluilalt, de ce mai era nevoie să se bată?). După unii, ar fi plecat în Suedia (la fel de ilogic: de-acolo veneau!); după alţii, s-ar fi retras, de ruşine că pierduseră competiţia cu Boney M (ipoteză interesantă; circula prin clasa întâi). În fine, mai bombănea o a treia categorie, ce constatase o stranie coincidenţă între volatilizarea grupului şi absenţa programelor Televiziunii Române. Ăştia erau răuvoitorii. În două ore de emisie, cum să împaci pe toată lumea?! Oricum, bătălia părea pierdută din start: prin televizorul „Sirius”, cu ecran alb-negru, bombat şi butoanele ţepoase ieşind ca nişte macaroane din carcasă, nici o solistă din lume nu s-ar fi uitat la noi. Până se încălzea aparatul şi pornea imaginea, se termina melodia. Fetele se evaporaseră şi, odată cu ele, şi rujul ăla senzaţional cu sclipici, care sărea de pe buze şi topea tubul catodic (şi imaginaţia noastră) în valuri de curent electric. Maria ar da şi-astăzi oricât ca să ştie din ce era făcut.

 
Cât despre Leana, n-am aflat nici ce s-a întâmplat cu ea, nici ce fel de chiloţi purta. Ultima oară când am văzut-o, era într-o seară de toamnă. Ne adunaserăm pe bordură, strategic, pe partea opusă a piaţetei. Căscam şi noi gura, aşteptând să închidă magazinul. Tanti Leana întorcea pancarta mare cu „ÎNCHIS”, după care punea lacătul şi controla clanţa. Atunci se apleca puţin, dacă bătea lumina cum trebuie şi încuia din profil, i se zăreau ţâţele mişcându-se frumos pe ecranul uşii, ca-n filmele indiene de la „Floreasca”.

 
În seara aia, Leana nu s-a mai aplecat şi nici lumina n-a curs cum ne-aşteptam noi. Venise bărba-su s-o ia, era-n halat şi el, au ieşit amândoi, el o strângea de gât şi-o săruta sub becul chior. Leana plângea, de bucurie sau durere, nimeni n-ar fi putut spune cu precizie. Noi făceam semne şi chicoteam în beznă, până a observat nea Titi de unde vin zgomotele şi s-a apucat să arunce cu cataroaie. Pe Cezar l-a şi nimerit o piatră, a ţipat de durere şi ne-a dat de gol. Aşa ne-am trezit fără ţâţele Leanei, dar cu nea Titi după noi, atletic şi motivat. Ne-a fugărit prin tot cartierul, aruncând şi înjurând. Pe unii poate i-a şi prins, astea-s lucruri care nu se spun, iar dacă ţi s-au întâmplat, le uiţi repede.

 
Cu imagini TV şi pulpe de pe terenul de fotbal nu se începe însă o viaţă sexuală; râde lumea de tine, mai zice şi că eşti pârţar.

 
Marile şi-adevăratele mele descoperiri au explodat haotic, din puncte diferite şi contradictorii; nu conta câte erau şi-n ce momente, ci de unde le priveai. Mă uitam la ele de sus, amestecând adolescenţa cu maturitatea şi copilăria cu pubertatea, până când experienţele nu mai puteau fi identificate, cu-atât mai puţin reconstituite: dosarul sexualităţii mele avea pagini lipsă, şterse, completate, bruiate, nimeni n-ar mai fi putut pune mâna pe el, pentru a-l face public. Uram bârfele, comentariile insinuante despre aventurile unuia sau preferinţele altuia, dar trebuia să mă supun interesului general, altfel aş fi părut suspect; curiozitatea publicului trebuia satisfăcută, pe format de almanah sau tabloid. Drept urmare, minţeam şi eu din greu. Improvizam adrese şi numere de telefon, descriam corpuri inexistente, le ataşam şi-un nume, o fizionomie, câte ceva despre înzestrări (nu de învăţătură, desigur). Aşa apăreau inventare întregi, carneţele cu „bucăţi”, tocmai bune de comparat, împreună cu indicii de performanţă. Mica noastră economie erotică funcţiona din plin. Împărţeam cuceririle pe categorii, cu expertiza dezinvoltă a lucrătorilor la bursă: „prospături”, „epave”, „adevărăciuni”, „potabile”, „de cursă lungă”, „piese” (astea aveau valoare numismatică, de colecţie). Se dădeau note, calificative, se distribuiau procente, zgârcit sau cu generozitate. Afacerile mergeau înainte. Se tranzacţionau femei întregi sau doar segmente din corpul lor: cutare era „prăpăd” (calificativ maxim), cutare mergea „de-o tură” sau „cu perna pe faţă” (inutil să mai explic situaţia). Obţineam randament, eficienţă, profit. Carneţelele se umpleau zi şi noapte, ca băncile şcolii în fiecare an, înainte să le frecăm cu şmirghel. Dacă ar fi fost să ne luăm după ele, fiecare dintre noi ar fi înregistrat deja vreo sută de „bucăţi” la activ în clasa a noua.

 
Spuneam mai devreme că lumea copilăriei era golită de fete, din simplul motiv că noi, derbedeii reali sau virtuali, n-aveam ochi pentru ele. Nouă ne trebuiau femei în toată firea, „bucăţi”, „piese”, nu mizilicuri. Procesul de selecţie mergea anevoios. Din start, tot ce cădea sub 35 de ani era eliminat. Lipsită de-o minimă şi indispensabilă experienţă, trei sferturi din populaţia cartierului ieşea pe uşa din dos a imaginaţiei noastre sexuale. După cum ne explica tatăl lui Doru, în puţinele zile când se întorcea treaz de la serviciu şi pierdea vremea cu noi pe bordură, aveam obligaţia morală şi biologică să căutăm „marfa” de calitate, să nu coborâm sub nici o formă ştacheta. Sigur că nu zicea chiar aşa (erau prea multe cuvinte, unele noi şi majoritatea obositoare), dar nimeni nu-i punea la îndoială expertiza.

 
„Uite-o bucată!”, aprecia el calm, dar categoric. Metonimia se dovedea perfectă (sau sinecdoca), aşa cum urma să învăţăm în facultate. După care ofta şi tăcea, lăsându-ne pe noi să ghicim criteriile şi procedura complicată care duseseră, în cele din urmă, la selecţie.

 
Tatăl lui Doru lucra ca mecanic la „Griviţa”. Genul energic, complex, tandru cu uleiurile şi maşinăriile de transport: dacă ar fi putut, ar fi luat locomotiva acasă cu el. Când se îmbăta, o scotea pe nevastă-sa în şuturi în faţa porţii şi-o ţinea strâns de braţ, ca pe-un agregat. Femeia scâncea uşor, nu îndrăznea să plângă, ştia ea de ce. După un timp, bărbatul devenea duios şi ne făcea semn să ne-apropiem. Eram mici, prin urmare ascultători. Traversam strada în şir indian, Cezar primul, Mihnea la urmă.

 
„E bună nevastă-mea, nu?”
 
Tăcere.

 
„Pune, mă, mâna aici, să vezi ce bidoane are!”
 
Nu puneam.

 
„Pune, mă, n-auzi?”
 
Imprudent, Cezar întindea mâna, ca după ciocolată.

 
Nici nu zăream palma, în semiobscuritate. Se-auzea doar un plescăit, apoi geamătul lui Cezar.

 
„Ce faci, bă, te dai la nevastă-mea?!”
 
Ne trăgeam cu toţii mai în spate.

 
„Bă, vă sparg! Vă calc cu lomocotiva!”
 
În lumea exactă, dar misterios oligofrenică şi puternic şampanizată a tovarăşului Misleanu, „lomocotiva” putea oricând ieşi din depou, pentru a-i strivi pe duşmani, pe străini sau doar pe copiii neobrăzaţi din cartier. Ca-n filmele anilor 70, cu trenuri burgheze care demarează din triaj cu luminile stinse şi îi fugăresc pe comunişti pe străzi.

 
Urma, într-adevăr, o fugăreală-n toată regula, fiecare pe cont propriu. Săream garduri, răsturnam tomberoane, făceam slalom printre maşini. Ne obişnuiserăm cu traseul, dar întâmpinam de fiecare dată aceeaşi problemă: tatăl lui Doru alerga mai bine decât soţul lui tanti Leana. Mult mai bine.

 
A doua zi, comparam urmele. Unii cu vânătăi, alţii cu vergeturi, alţii doar cu-o urmă de talpă pe cur, ca-n desenele animate. Nu scăpa nimeni. O păţeam cu toţii, prin rotaţie. Asta nu ne împiedica să venim aproape, de fiecare dată când ne-auzeam numele. Aşa sunt copiii, cuminţi şi bucuroşi, răi şi plini de speranţă. Cezar, mai ales, îşi închipuia că o să fie lăsat să pună şi el mâna; nu ştiu de unde venea convingerea asta a lui, clară şi liniştită, dar credea dumnezeieşte-n ea: „Băi-băi, odată to-tot mi-o dă şi mie!”.

 
Altfel, fetele nu lipseau din cartier. Se hârjoneau sub nasul nostru, bine-mersi, ca pe-o plajă. Unele săreau coarda (aşa i-au spart lui „Bucată” un dinte), altele plonjau de pe garduri pe barele metalice de atârnat covoarele, ca Nadia Comăneci, altele plimbau câte-un căţeluş, zâmbind mârşav, caragialian. Nu le băgăm în seamă. Mare greşeală! Mai târziu aveam să realizez că trebuia să mă uit cu mai multă atenţie.

 
Fetiţele astea multe şi mici, cu părul castron sau buclat, îndesate în fustiţe miniaturale şi împinse pe stradă în pantofiori negri de lac, anunţau fără echivoc „marfa” de mai târziu. Materialul părea promiţător, trebuia doar cercetat respectuos şi grijuliu. Era suficient să studiezi câteva detalii, pentru a depista „piesele” în devenire şi-a le separa de „rebuturi”; strict estetic, desigur. Cu puţină răbdare şi-un dram de imaginaţie, puteai întrezări trecerile brutale de la o vârstă la alta, acceleraţiile biologice, deformările fizice şi de comportament, îmbogăţirile şi alterările întregului.

 
Exemplarele grăsuţe, bombardate cu glucoza de părinţi, se refugiau în prima bancă a facultăţii, pe care o ocolesc toţi băieţii, uneori şi profesorii. Cele fragile, scheletice, cu urmele nevrozei întipărite-n pielea roz a gambelor, puteau fi zărite într-o bucătărie de bloc: epave fără nume, eşuate-n liniştea pietroasă a căsătoriei, în fum de ţigară şi miros de borş. Cele normale, fără forme, alunecau direct în rochii stupide, înflorate şi târâite vara prin autobuze: corpurile se lungeau în pânzele de BBC (un material textil comunist, nu postul străin de radio), oscioarele se transformau în ciolane, pielea albă, lăptoasă, creştea tot albă, lăptoasă. Mai descopereai şi unele, puţine ce-i drept, în care strălucea nebunia viitorului: maşini, dulapuri triple de haine, o firmă, sufragerii decapotabile, cu geamuri enorme, sticle de şampanie, sexul bărbaţilor ţinut între aceleaşi două degete care-acum răsuceau creta colorată. Le întâlneai doar pe Calea Victoriei, lângă marile magazine, subţiri, nervoase, ţăcănindu-ţi pe retină cu tocurile lor perfide.

 
Aşa arăta pepiniera cartierului de urâciune şi frumuseţe. Ultima trebuia desenată, pornind de la schiţă. Semnele se-aflau acolo, nu lipsea decât ochiul care să le citească şi mintea, murdară şi inofensivă, care să le proiecteze: părul lung, negru-aprins, lăsat să se prelingă pe spatele neformat încă; rochiţa călcată perfect, la dungă, sub care vara nu mai există chiloţeii (e prea cald, se înţelege); întinderea netedă a braţelor, fără julituri, vânătăi sau ciupituri de vărsat; muşchii nerăbdători ai picioarelor, simpli şi neatinşi. Şi, mai presus de toate, o privire mare, neagră, nevinovată, cum numai la cei care vor juca lumea pe degete poţi întâlni şi de care să fii sigur că trebuie să te fereşti.

 
Dacă încă nu s-a înţeles, înainte de 1989, eu stabileam regulile. Mă consideram, pe bună dreptate, pretenţios. Lumea din jurul meu arăta imperfect, ciobită ca o lentilă de ochelari ruseşti. Colegele din Liceul „Zoia Kosmodemianskaia” se profilau printre crăpături: stafii palide şi delicate sau victime ale consumului de cavit, blocându-ţi imaginaţia şi plăcerea de-a povesti. Nici un chip nu purta pe el desenul ipotetic al frumuseţii, nici un corp nu se distingea din masa informă de stofe bleumarin.

 
Matricola şi cordeluţele aşezate corect pe cap îţi dădeau un sentiment prematur de nevroză. Când se striga catalogul, corpurile ţâşneau în aer ca nişte saltele, strivind şi ultimele porţiuni de spaţiu unde ţi-ai fi putut odihni privirea. Clasa mirosea teribil, a lână, cerneală şi petrosin.

 
În facultate, lucrurile au stat încă mai rău. Stafiile crescuseră, unele dintre ele aveau acum poşetă şi ochelari de fard. Vaste zone rurale din România lui Nicolae Ceauşescu îşi deversaseră produsele revoluţiei socialiste pe strada Edgar Quinet. Parcă oprise o rată în amfiteatrul „Odobescu”. Vara, mirosul de transpiraţie, ieşit din petele bluzelor sau direct de sub părul crescut sănătos la subţiori, se ridica până-n tavan, făcând aerul irespirabil. Gleznele groase, încălţate în orice, de-orice culoare, tropăiau de fericire când venea profesorul. Braţele fâlfâiau energic, anunţând răspunsul înaintea întrebării. Te simţeai ciudat, extraterestru.

 
Cam aşa au mers treburile vreo 22 de ani. Eu voiam altceva. Modelul meu fusese construit matematic, o machetă a posibilităţilor pe care-o confundam voios şi intenţionat cu realitatea. M-aţi invidia dacă i-aş descrie toate detaliile. Procentajele se-amestecau robotic, avantajos: frumuseţea cu inteligenţa, bunul-gust cu sensibilitatea, cuminţenia cu experienţa sexuală. Ultima combinaţie, mai ales, stârnea zâmbete. Femeia implantată în creier, „iubirea visurilor mele” (cum suna melodia), era o cadână nepătată, dublată de o prostituată de lux care îşi etala talentele şi recunoştinţa pentru singurul client pe care îl avusese vreodată: eu.

 
Cu timpul, situaţia s-a schimbat. Încetul cu încetul, între realitate şi constructul virtual de comportament pe care jurasem să-l aplic până la adânci bătrâneţi, a apărut un decalaj, o supraetajare, ca între o minciună bine ticluită şi adevărul pe care îl ascunde. După decembrie 1989, toate motivaţiile mele au dispărut, la fel şi pretenţiile: sistemul mental de relaţii pe care îl proiectasem peste lumea din jur şi care mă ajuta să merg înainte, exact, puternic, necompromis, a falimentat. Mica mea economie sexuală, exclusivistă ca un club privat, s-a prăbuşit în câteva luni. Intrasem în capitalism şi nimeni nu-mi mai observa rezistenţa. Dacă încă păstrasem un colţ neatins din angrenajul ei, asta se datora încăpăţânării şi senzaţiei inerte că merit mai mult, totul, de fapt. Sigur, nu mă consideram un fătălău: corpul fusese deja donat unor experienţe carnale, corelate vârstei şi fără de care nu puteam pătrunde în lumea bărbătească a golanilor de cartier, dar ele se dovediseră neimportante, secţionate de creier, extrase şi-apoi studiate cu detaşare, ca un obiect străin. Femeile, pardon, fetele cu care mă culcasem, nu contau. Până şi plăcerea pe care mi-o provocau părea străină, despărţită de trup şi analizată cu luciditate. Totul semăna cu emisiunile nemţeşti de televiziune, în care ţi se arăta cum se obţin siropul de arţar, nailonul sau caramelele. Procesul de producţie trebuia observat atent, respectuos, te moleşea.

 
Cu toate astea, n-aş putea spune exact când şi cum a avut loc modificarea. M-am trezit într-o dimineaţă, natural, cu schimbul efectuat. Undeva în creier, apăruse un spaţiu alb, golit ca un cont bancar: cineva introdusese cârdul, efectuase transferul, apoi scosese cârdul şi plecase mai departe. Nişa era umplută acum c-un pachet nou de informaţii. Toată povestea mea cu rezistenţa şi calităţile deosebite, cu eroismul care cerea premiul cel mare, dispăruse, ca un desen subimprimat. Dar oare existase vreodată? Mă simţeam singur, obişnuit, inutil. Puteam merge şi-aşa înainte.

 
Eram însă şi mai greu de-observat, dintr-odată liber să mă pierd în mulţime şi să-mi aleg victimele democratic, la întâmplare. Ăsta, categoric, trecea drept un avantaj. Păream normal, sincer, banal ca toţi ceilalţi. În plus, nu mai aveam nici o obligaţie faţă de mine. Scăpasem de responsabilităţi şi, odată cu ele, de păcătosul respect de sine. Lipsit de scop, nu mă mai preţuiam. Ajunsesem şi eu o marfă, un produs viu, bun de comercializat pe piaţa instinctelor. Îmi puteam negocia liniştit părţile componente: măcar sexul, dacă nu mintea. Nu trebuia nici să mă cenzurez, nici să mai joc rolul cavalerului neprihănit, în căutarea domniţei ideale. Scăpasem de obsesia selectivităţii (un alibi solid pentru timiditate; dar asta rămâne între noi). Puteam fi mitocanul pe care de mult îmi doream să-l joc, eroul de telenovelă necomplexat, cu destule defecte. De-aici încolo, orice combinaţie devenea posibilă. Nici cel mai mare scriitor în viaţă n-ar fi putut-o anticipa.

 
De la geamul sufrageriei mele, cuprindeam totul (sau măcar o parte din el). Nu fusesem înzestrat cu-o fereastră triplu panoramică şi nici cu un creier luxuriant, care să-şi întindă tentaculele prin jungla de tablă şi beton a cartierului, dar nu mă socoteam nici ultimul om. Ştiam ce să caut. Mă uitam respectuos, plictisit, după exact opusul a ceea ce-mi plăcea. Universul meu începea cu florăreasa din faţa blocului şi se termina cu doctoriţele nevinovate care plecau, în două serii, la unu şi la şapte şi jumătate de la policlinică. Despre doctoriţe (de fapt nişte surori sau asistente; îmi plăcea mie să le spun aşa), v-am mai povestit; şi nu erau chiar nevinovate. Le urmăream în pauze cum se ciupeau de-obraji în faţa oglinzii sau îşi aranjau câte-o şuviţă neascultătoare, rotind-o între degete. Altele se-aşezau într-o doară pe masa de lângă geam, fremătând pe carourile de faianţă rece. Asistentele de la policlinică habar n-aveau de gesturile lor, ce valoare optică purtau pe piaţa privirilor clandestine. Când năvăleau în pantaloni, se schimba treaba. Splendorile medicinei de întreţinere se transformau în nişte hoteliere amorfe şi plictisitoare, îmbrăcate aseptic, în craci tubulari, albi, de dispensar. Iarna, făceau zigzaguri prin cameră în ciorapi flauşaţi, traşi peste dresurile groase de flanelă şi înghesuiţi în sabotul spitalicesc, cu talpă de tanc. Ochiul patina pe materialul aspru: alb, negru, iar alb, acoperind toate formele şi deteriorând plăcerea.

 
În timp ce eu le cercetam în intimitatea laboratoarelor, eram la rândul meu urmărit. Un etaj mai sus, asistenţii de la băi şi nămoluri scoteau în pauze capul pe geam şi studiau blocul vecin. Sau doar mi se părea mie? Puseseră la punct un sistem de interceptare, cu stetoscoape transformate în microfoane performante: îmi consemnau gesturile, îmi analizau mişcările pupilei, îmi depozitau senzaţiile. Cine ştie unde mergea marfa asta preţioasă? Spectacolul beneficia de-o pregătire minuţioasă, poate asistentele nu erau nici atât de naive, nici atât de plictisite precum credeam: mi se punea în scenă un Moulin Rouge, bâţâit din zeci de picioare medicinale. Imaginea se forma în spaţiul dintre geam şi perimetrul meu ocular, declanşând micile calupuri ale plăcerii. Împachetate frumos, durabil, în pânza fină a neuronilor, nu rămânea decât să fie colectate.

 
Cu florăreasa, era altă poveste. Femeia nu încăpea în cuvinte. Budai-Deleanu ar fi fost mândru de ea: purta nişte fese exorbitante, ca două plăpumi. Te putea strivi cu ele de gard, într-un moment de neatenţie. Iar dacă le priveai mai mult timp pe-ascuns, după perdea, începeai să te sufoci. Le flutura ameţitor, întorcându-le cu o dexteritate neruşinată spre geam, de fiecare dată când se apleca după flori. Găleţile se înghesuiau la locul lor de lângă zid, pline cu buchete cărnoase, dar eu n-aveam ochi nici pentru bujori, nici pentru trandafiri. Urmăream rotunjimile colosale ridicându-se şi coborând vertiginos, dezlocuind aerul în volume masive, ca apa din cada lui Arhimede. În zilele când bătrâna ţigancă lipsea, o înlocuia fata ei. Îşi aşeza găleţile tot la colţ, lângă policlinică. Pe trotuarul de vizavi, altă echipă, formată din cinci-şase indivizi bronzaţi, bărbieriţi şi bine îmbrăcaţi, vindea de toate: sandale, ceasuri, ochelari de soare, papuci, aparate foto digitale. În fiecare vineri, apărea un echipaj de poliţie, într-o Dacie avariată. Din maşină cobora un tinerel în uniformă; strângea bani de la florăreasă şi de la echipa cu bazarul, după care pleca.

 
Dar să mă întorc la fata florăresei. Venea îmbrăcată mereu în negru, ca de doliu. Părul, negru şi el, era strâns într-o coadă bogată, lăsând să cadă cerceii rotunzi şi grei, din aur roşu. Fusta fusese scurtată, sub ea străluceau nişte ciorapi de plasă, cu ochiuri mari şi rupte. Carnea proaspătă, dar puţin fleşcăită, se lăbărţa la şolduri, ţâşnind pe sub bluză. Era de neînţeles cum o asemenea scenă mă interesa. O întâlneam pe florăreasă la nunta fi-sei, acoperindu-mi pleoapele cu întinderile grele şi incomensurabile ale trupului, dansând amândouă cu mesele în braţe şi cazanele cu sarmale ridicându-se în praf. Nu eu eram mirele (nici nu mi-aş fi dorit-o), dar nu asta conta, ci fierbinţeala murdară a rochiilor cu paiete şi, mai presus de toate, atingerea corpurilor diferite, vii şi transpirate. Mă aflam aproape, primit ca un copil în ţesăturile calde şi tuberculoase ale pielii.

 
Degradarea se dovedea totală, inexplicabilă. Coboram la niveluri de josnicie mentală şi corporală pe care nu crezusem că le pot atinge vreodată. Pretenţiile de bun-gust şi simţ estetic (pe care probabil nu reuşisem să le aplic nici înainte de 1989, dar măcar mă cramponam de ele, aproape convins că mă vor scoate odată şi-odată la liman din ciorba comunistă) scăzuseră la cote alarmante. Mă lăsam dus de val, plesnit de magma cărnii pe care-o descopeream. Nu ripostam. Abandonam luptele mult înainte ca ele să înceapă.

 
În cloaca de corpuri şi stări în care mă pulverizasem, mizeria curgea prin canalele optice. Căutam de dimineaţă până seara, fără jenă şi fără discernământ. Femei de toate vârstele şi condiţiile sociale defilau dinspre retină spre nervii cranieni, influenţându-mi ritmurile circadiene. Trăiam maniacal, bolnav, doar ca să pot urmări forfota din jurul creierului meu. Unii umblă după lucruri complicate, alţii se pierd prin cosmos; mie îmi trebuia mult mai puţin: mişcarea de pe stradă. Ajunsesem dependent de ea, dureros, ca la o expoziţie Van Gogh. Cortexul rămânea perpetuu treaz, în alertă, gata să înregistreze detaliile şi să le lipească de-o semnificaţie sexuală căreia numai eu îi ştiam rostul şi care-mi procura bucuriile cele mai infecte. Papuceii de plajă cu baretă în V (lăsând libere degetele cu manichiura franţuzească), tatuajul larg de pe crupă sau cel minuscul de pe umăr (un fluture plăpând, de cerneală violet), saboţii cu toc înalt, ascuţit (făcând din orice gleznă un premiu), brăţara de picior, subţire, din aur (purtată diabolic ziua, sub dresurile negre de mătase), părul vopsit în două culori (se chemau „gheruţe” şi-ţi venea să le simţi înfipte-n abdomen) – toate, dar absolut toate, mă făceau să tremur de satisfacţie.

 
N-aveam nevoie de ceva concret, nu se punea problema să ating, să strâng, să comprim. Posesia vizuală însemna totul, absolut nimic nu se compara cu ea. Achiziţia inconsistentă, volatilă, imposibil de surprins sau taxat: o marfă eternă, neperisabilă, gratuită. Defila zilnic acolo, chiar prin faţa mea. Nu trebuia decât să deschid ochii şi să încep înregistrarea. Uneori, îmi plăcea să împing riscurile la extrem. Alegeam un cuplu de mafioţi la o masă într-o cafenea şi zăboveam cu privirea pe picioarele ei până în ultima clipă, când simţeam că el e pe punctul să-şi dea seama. Pe stradă, mă plimbam cu Felicia de mână şi cercetam călcâiele tipei din faţă, ca şi cum aş fi fost atent pe unde merg. Sau mă prefăceam că studiez vitrina unui magazin, când eu de fapt admiram reflectarea pulpelor femeii din staţia de-autobuz. Acelaşi lucru în metrou, folosind geamul uşilor. Voluptatea se-amesteca prudent cu abţinerea, satisfacţia cu interdicţia. Tensiunea creştea, îmi simţeam creierul dureros, intoxicat de plăcere. Puteam fi prins în orice clipă, succesele mele oculare se măsurau în fracţiuni de secundă, uneori poate şi mai puţin. Achiziţiile se realizau în viteză, între mişcări, ca-n falia dintre două dimensiuni.

 
Toamna mă simţeam cel mai bine, prin septembrie. Atunci, oraşul se trezea asaltat de femei de toate vârstele, cu pielea de culoarea cozonacului uns cu puţin gălbenuş de ou. Începea marea exhibare, momentul în care se făceau diferenţele, ca între galeria Catacomba şi Musee d'Orsay. Corpurile rămase acasă, la firmă sau în uzină şi cele venite din Antalia, Rhodos sau Vama Veche. Masa de femei degerate, impersonale, care pleca dimineaţa la slujbă, era străbătută acum de fragmente de corpuri coapte în culoarea aia lucios-arămie a verii, care te stârneşte numai când te gândeşti la ea şi de unde pornesc toate nuanţele plăcerii: cafeniu mat; ciocolatiu; sahara; mulatru intens. Luminile şi umbrele jucau acolo, dezvelite sau acoperite de hainele uşoare, în tonuri deschise. Ghiceam pe dedesubt porţiunile neatinse: sânii albi pe forma triunghiulară a costumului de baie (în contrast cu roşul sfârcurilor şi maroul catifelat al mameloa-nelor); linia fundului; pielea dintre gât şi lobul urechii; tălpile din saboţi sau sandale (zăreai doar conturul, când călcâiul se ridica pentru a ajuta piciorul să urce într-o maşină sau să traverseze strada). Mai defilau şi blugii cu talie joasă, strânşi pe fund ca o pereche de mâini jucăuşe. Deasupra, între talie şi tricoul scurt şi strâmt, trebuia expusă o fâşie simplă de corp, cu abdomenul gol, perfect întins. Porţiunea merita toată atenţia, indiferent de posesor. Bărbaţii purtau şi ei mocasini şi pantaloni albi sau crem de bumbac, care le bombau fundul şi cedau privirii glezna şi ligamentele; îţi venea să întinzi mâna, să vezi ce e mai sus.

 
Beneficiile micilor, dar constantelor mele operaţiuni de trafic vizual rămâneau o enigmă chiar şi pentru mine. Şi nu mă preocupau doar femeile: bărbaţi, copii, bătrâni – toţi se-amestecau în pasta retinei cu gândurile toxice pe care creierul le secreta neîncetat. Eram, în fond, un etern nemulţumit, un cinic blazat care se hotărâse (sau, mai grav, fusese convins) să intre în contact cu lumea pe care o dispreţuia. Încă mai rău, devenisem aproape fără voia mea un jucător activ în circuitul de desfacere a mărfurilor minţii.

 
Investiţia lucra pe termen lung. Înmagazinam informaţia în compartimentele cerebrale, lăsam corpurile să se macereze săptămâni în şir, uneori şi luni, înainte să revin la ele şi să recuperez ce mă interesase sau, dimpotrivă, mă scârbise. Abia atunci puteam comercializa imaginea, îmbibată narcotic de substanţa amintirii. Procedam chirurgical, cu pensete. Lumea plutea în formolul proaspăt al neuronilor. Pachete mai mici sau mai mari, etanşe, conţinând culori, volume, consistenţe: zone amputate de sursa lor de provenienţă, transformate în produse mentale de consum şi manevrate clandestin spre piaţa globală a amintirilor. O gambă, un cercel, forma sânilor, firicelele de păr de pe abdomen – fiecare detaliu însemna ceva, legat de-o valoare exactă, bine definită, ca preţul pe-o cutie de pantofi. Plăcerea şi aversiunea apăreau înscrise pe etichete luminoase, vizibile de departe. Cantitatea de viaţă pe care segmentele de oameni şi obiecte o conţineau era stoarsă din ambalajul de carne, plastic, metal sau ţesătură şi condensată în spaţiile libere ale memoriei afective. Rămânea loc destul pe rafturile goale, tranziţia spulberase tot ce aşezasem cu grijă pe etajere, acum marfa avea alt gust, altă consistenţă şi se găsea din belşug, nu trebuia să te baţi pe ea. Cu ceva matematică şi puţin noroc, întâlneai clienţii potriviţi.

 
E-o părere greşită că profesorii sunt nişte inşi cumsecade, care se culcă seara devreme, cu Istoria lui Călinescu într-o mână şi braţul nevestei în cealaltă. Dincolo de sacoul şi cravata aranjate onorabil pe scaun, pândesc dorinţe, frustrări şi resentimente cum nici în cărţi nu întâlneşti. Nu-i bine să te pui cu ele.

 
Şi totuşi, dacă îi iei la bani mărunţi, oamenii ăştia sobri şi importanţi, de care ne temem atât sau pe care îi venerăm încă de la prima oră de curs (înainte de a-i invidia), nu se deosebesc cu nimic de noi, ceilalţi. Şi ei sunt alcătuiţi din 80% apă; şi ei au 2 kilograme de calciu-n organism (cât să umpli o cutie cu praf de cretă); şi corpul lor conţine 18 kilograme de carbon şi-o cantitate de fier în sânge suficientă pentru a face din ea un mic cui, pe care să li-1 baţi în tâmplă.

 
Mi-am dorit întotdeauna o poveste de dragoste altfel decât mine: simplă, onestă, uşor de povestit. Femeile se înghesuiau prin apropiere, le descopeream întâmplător, fără intenţie, de cum trăgeam dimineaţa perdeaua. Odată cu gestul calm şi nevinovat, micul meu univers optic se punea în mişcare şi lumea adormită a simţurilor începea să freamăte.

 
Nu mă născusem pe vremea lui Bălcescu. Ştiam să deosebesc realitatea de poveştile frumoase din cărţi, asta era meseria mea. Cincisprezece, douăzeci, treizeci de ani de observaţii asidue (uneori şi de experienţe) mă convinseseră că proiectam zadarnic pachetul meu de informaţii emoţionale spre lumea din jur. Nu găseam ce trebuie, trimiteam zadarnic semnale în spaţiu, ca telescopul uriaş din Puerto Arecibo, care îi caută şi-astăzi pe extratereştri. Nimic nu se potrivea, între iradierile mele ipotetice de iubire şi lumea reală, care defila pe străzi, exista o imensă gaură neagră.

 
Momentul în care femeile de care mă apropiam cădeau în ea era diferit: unele de la prima privire, altele în patul meu virtual, altele după luni grele şi inabile de plimbări prin Cişmigiu (parcul sărăntocilor, pe care nu puteam să-l sufăr). Nici vârsta nu părea aceeaşi, mă opream pe marginea pâlniei negre când la 12, când la 29, când la 17 ani. Aproape că nu mai conta: exploram corp după corp, imagine peste imagine. Căutam de zor, căpitanul Picard ar fi fost mândru de mine.

 
Îmi plăcea să mă ştiu pretenţios, mereu nemulţumit. Inevitabil, fiecare nemulţumire sfârşea în interiorul pâlniei, malaxată definitiv. În ciuda rezultatelor catastrofale, o speranţă firavă, dar sâcâitoare ca o durere de cap mă făcea să nu renunţ. Procedam ordonat, cu metodă. Goleam depozitele vii de idei şi sentimente, apoi mă debarasam rapid de amintirea lor. Nimeni n-avea să plângă după nişte ambalaje uzate. Timpul trecea, mişcându-se în spirale scurte, sucind ani, fizionomii şi senzaţii, până aproape nu le mai recunoşteam. Doar materia pe care o pipăiam de la distanţă cu degetele memoriei (câteodată şi cu alte degete) rămânea neschimbată: o masă atrăgătoare şi parfumată de haine, pantofi cu toc, carne şi păr, gata să fie examinată, înainte să dispară în canalul uitării şi-al indiferenţei.

 
Dificultăţile apăreau imediat ce suprapuneam imaginile. Eram proprietarul unui construct puternic, rezistent, funcţional şi nici prin cap nu-mi trecea să renunţ la el. În arhitectura lui se îmbinau nişte aşteptări ciudate, pestriţe, dar fără de care nu concepeam să mă simt bine: frumuseţe, fidelitate, cuminţenie, amor turbat, linişte, curăţenie, gust vestimentar, voce plăcută, talent în bucătărie. Combinaţia lor m-ar fi făcut neîndoielnic fericit, cu condiţia să intru în posesia ei.

 
Când însă deplasam structura asta grozavă de aşteptări şi dorinţe peste Danele, Gloriile şi Feliciile mele, constatam cu surprindere că întreg edificiul se prăbuşea, de la fundaţii la acoperiş. Nu numai că structurile nu se potriveau, aşa cum nu poţi potrivi o cărămidă adevărată într-un bloc de lego, dar mă trezeam şi cu alte necazuri: ba fetele nu-mi aparţineau în totalitate, ba nu puteam să-mi exercit posesia decât pe-o perioadă limitată de timp, ba, mai rău, marfa expira şi nu mai reuşeam să scap de ea. Cu timpul, degradarea scrâşnea din toate încheieturile, se vedea limpede că lucrurile nu merg şi că ele nici măcar n-ar fi trebuit începute. Toate poveştile de dragoste, reale sau închipuite, se evaporau, după o bună şi verificată reţetă a prăbuşirii umane de care eu, laş, cinic şi superficial, mă încăpăţânam să nu ţin seama. Toate, mai puţin una.

 
Cercetarea periodică a tentativelor mele comice şi serioase mă făcea să mă simt prost. De la fotoliul părintesc în care mă mângâiam cu poza Claudiei Cardinale (o decupasem din Almanahul Cinema), trecând prin paturile sordide şi reci ale căminelor studenţeşti din Grozăveşti (unde, în întuneric, căutam sexul Feliciei şi mi se dădea peste degete) şi ajungând la doctoriţele de la Policlinica 11 (pe care le supravegheam din bucătărie întinzându-şi dresurile pe sub halat), nimic nu funcţiona. Ceva lipsise întotdeauna, lucrasem în pierdere, parcă neprofesionist. Cosmosul Feliciei nu fusesem eu, ci poezia ei neurodisociată (scria nişte mizerii postmoderne, copiate, cu motănei care învârt printre mustăţi jucării, bile, comete, şoseaua Ştefan cel Mare şi tramvaiul 21), iar pe doctoriţe le căuta întotdeauna altcineva la ieşire: un soţ devotat sau un amant perseverent, gata să se bucure de comoara de sub dresuri. Cât despre Claudia Cardinale, nu realizasem nici o afacere: acum purta riduri, un palton până la glezne şi punguţe fleşcăite de botox.

 
Şi totuşi, când mă aşteptam mai puţin, una din poveştile de dragoste pe care le cloceam la intersecţia imaginaţiei mele cu lumea din jur s-a pus atât de bine în mişcare, încât am rămas până astăzi instalat în ea. Fără teamă, fără complexe şi, mai ales, fără vreun regret.

 
Am mai povestit cum a început totul, s-au scurs mai bine de cinci ani de-atunci şi amfiteatrele Facultăţii de Litere încă mai păstrează amprentele Măriei: aici, crăpătura unei fuste gri, desfăcute sub bancă de-a lungul piciorului; dincolo, forma rotundă a sinilor strânsă în puloverul negru; mai încolo, mişcarea elegantă şi de neatins a fundului în drumul lui spre tablă. De neatins mi se părea mie; trebuia doar să ştii să te porţi cu el şi, mai ales, să nu-ţi imaginezi că fusese doar al tău. Odată lămurită chestiunea asta (iubita mea n-avea nici o jenă în a-mi povesti aventurile anterioare, o făcea cu mândrie şi sinceritate, parcă pentru a nu exista nici un dubiu asupra bunelor ei intenţii, dar nici asupra performanţelor), începeai să te bucuri de norocul care îi ocolise pe toţi ceilalţi, pentru a da tocmai peste tine. Maria intrase în viaţa mea cu istoriile ei tulburi sau puţin prea clare, cu familia ruptă şi azvârlită pe două continente, cu galeria de la „Hanul cu Tei” mirosind a trabuc şi lemn vechi, cu o jumătate de cartier care ar fi sărit s-o apere şi la patru dimineaţa şi, mai ales, cu un „dom' profesor” numai al ei, pe care îl proteja cu înverşunare şi de care nu lăsa pe nimeni să se-apropie. Aşa arăta femeia de lângă mine. Eram topit după ea.

 
Îi iubeam paradoxurile şi nebuniile la fel cum mă iubeam pe mine. Copilăria Măriei fusese curioasă, blândă şi violentă, populată cu imagini de care, fără să le fi văzut, îmi aminteam prea bine. Găseai printre ele curele late, grele, plesnite pe spate sau pe fund (probabil aşa s-a născut obrăznicia lui de mai târziu!), pungi de hârtie cu dropsuri sau pricomigdale, o cazemată de zăpadă pe care a venit primul sărut sau radioul din bucătărie mergând non-stop, chiar şi când nu era nimeni acasă. Imediat după asta, veneau certurile părinţilor (cu urmele de fier ruginit ale cuvintelor care nu crezi că taie decât când te trezeşti cu ele în creier după mulţi ani), fotografia bosumflată în costum de pionier, poveştile mamei înainte de culcare (Maria credea în cea cu sâmburele pe care, dacă îl înghiţi, îţi creşte un lămâi în stomac). Prin cartier şi memorie defilau apoi potăile vecinilor (doamna Feţeanu hrănea un câine care semăna cu-o vulpe grasă) şi casa cu pisici de lângă linia ferată (acolo jurai că proprietarii sunt o familie de pisici, cu-o babă chiriaşă).

 
Şi asta nu era tot. Maria n-ar fi putut uita degetul mare de la picior (viitorul „Bismarck”, la care n-ajungea cu mânuţele şi despre care mama îi spunea că are, la rândul lui, cinci degete mai mici cu care poate pleca oricând la plimbare), culoarea tristă a grisului cu lapte şi cacao, servieta tatălui (din piele maro, brăzdată de şanţuri în relief, cu capsele pişcăcioase, metalice şi pusă mereu în acelaşi loc: sub cuier), mirosul cald de cozonac sau consistenţa teribilei mâncări de bame (băloasă, infectă – doar mâncarea de prune o mai poate egala). Dacă scormoneai prin amintiri, dădeai de sticlele de Cico şi Fru-Cola strânse pe balcon, auzeai răcnetele blocurilor la meciurile de fotbal Steaua Dinamo (era obligatoriu să ţii cu una din echipe), puneai pe cap fesul roz cu bumb alb sau încălţai ghetuţele de lac, proaspăt lustruite cu o cârpă de praf. Din cartier mai răsăreau grădinile de zarzavaturi din dreapta şi stânga scării, defilările pe alei, conduse de tovarăşul Fernolendo (de, 23 august şi 30 decembrie, îşi înfigea tricolorul în ghiveci pe balcon), serile pe întuneric, privind pe geam bezna din cartier, mâna dibace a vărului Costel, plimbată sub fustiţă în locul ăla unde doar idioţii îşi închipuie că un copil poate simţi ceva.

 
Cu adolescenţa, discutam altfel. Aici, mintea mea acapara cu poftă fragmentele de istorii ale Măriei, micile imagini calde şi perverse ce răsăreau ici şi colo din câte-o frază, detaliile dureros de precise cu care se lăuda rar, dar dezinvolt. Eram în acelaşi timp gelos şi mândru de isprăvile ei, puştiul din mine ieşea la plimbare şi privea cu un amestec de curiozitate şi excitare scenele care i se întredeschideau prin ferestrele bucureştene ale amintirilor, dar la care nu participase. Nici o altă femeie nu îmi povestise cu-atâta neruşinare ce făcuse. Şi de nimeni nu mă simţisem atât de atras când venise vorba de ceilalţi.

 
Murdăria presupusă a scenelor se scurgea prin canalele memoriei, căpătând strălucirea endorfinei şi dizolvându-se în compartimentele cele mai permeabile ale imaginaţiei mele. Bărbaţi şi femei se împreunau acolo, răsuciţi peste corpul Măriei gol şi transpirat. Se degaja o fierbinţeală rece din toate mişcările grăbite sau pricepute, ca atunci când vezi şerpii încolăcindu-se cu zecile, plăcut şi înspăimântător. Aburii treceau dintr-o scenă într-alta, se deplasau odată cu corpurile, vârstele şi culoarea pereţilor din camere, fără a se schimba în vreun fel: le simţeam răsuflarea înfăşurând-o pe Maria în zeci de îmbrăţişări la care nu luam parte. Nimic nu mă făcea mai mândru şi mai nefericit decât să ştiu asta.

 
Cuminţenia pe care o căutasem, izvorâtă din convingerea unicităţii splendide a corpului meu (şi, mai ales, a minţii care îl patrona), se-oprea aici, la porţile concrete ale desfrâului. Adolescenţa mea se desfăşurase prudent şi selectiv, nimic nu se risipise şi nimic nu fusese primit pe degeaba, iar aventurile multiple şi spumoase al căror erou mă consideram puteau foarte bine fi doar o variantă palpitantă a minţii mele divizibile.

 
Avusesem când 10, când 5, când 9 iubite, distribuite credibil pe locuri şi perioade. Oricum, dacă întocmeai o medie, nu ieşea o cifră prea flatantă. Permutam numele şi anii după interes şi gradul de inteligenţă al interlocutorului, flatând orgolii şi alimentând imaginaţii flămânde. Pe băieţi, îi învârteam pe degete, era suficient să combin persoana vizată cu câteva amănunte picante, luate din filme, cărţi sau chiar din poveştile altora, pentru a câştiga respect şi credibilitate. Trebuia doar să potrivesc numele pe corpuri şi corpurile în liceul sau localitatea dorită, în general departe de orice verificare posibilă. Celor care îşi exprimau neîncrederea în legătură cu numărul (sau chiar „numerele” pe care se presupunea că le „dădeam” periodic), le închideam gura cu placa obişnuită: „Marfă puţină, dar de calitate”. Suna bine, nu trebuia să fie şi-adevărat.

 
Cu fetele, mă descurcam mai greu, mintea lor avidă de poveşti aspira cu mai multă atenţie detaliile şi, nu ştiu de ce, simţeam mereu că mă bănuiesc. Ca să scap, veneam cu isprăvi neclare şi incomplete, eram evaziv când mi se cereau nume sau performanţe (în numele pudorii şi-al bunului-simţ), mă fofilam apelând la experienţe vagi şi îndepărtate, de fiecare dată terminate prost, ca un traumatism cranian de care nu-ţi face plăcere să-ţi aminteşti. Când rămâneam fără argumente, minţeam de-a dreptul. Nu mai ştiu câtor colege le-am explicat că doresc să-mi păstrez virginitatea victorian, până la vârsta nobilă a căsătoriei (cine ştie dacă m-au crezut sau dacă aflaseră ce se petrecea cu-adevărat în epoca victoriană). Altora le-am debitat povestea inversă, cu presupusa lor virginitate, pe care-aveam îndreptăţite rezerve morale şi chiar legale s-o spulber: pe vremea lui Ceauşescu, ajungeai după gratii dacă făceai prostii la 16 ani; cred că şi-astăzi e tot la fel. Pentru unele, eram primul; pentru altele, nu puteau fi ele primele. Nu mai conta, amestecam braşoavele între ele, penibilul cu plauzibilul, în aşa fel încât să fiu lăsat în pace. La vremea când intrasem la facultate, nici eu nu mai ştiam cum stăteau lucrurile.

 
În cazul Măriei, nici cuminţenia, nici imprecizia nu încăpeau în vocabularul adolescenţei. Imaginile se degajau clar, încărcate de simplitate şi erotism, aşa cum eu nu fusesem nici învăţat, nici obişnuit. Ştiam limpede ce se întâmplase şi pe chiuveta băiatului vecinului de bloc (dacă m-aş fi aplecat mai mult pe fereastră, aş fi putut zări firicelul cald de sânge prelingându-se pe pulpe), şi-n sala de cinematograf de la „Scala” (puteai sări peste cordonul de la etaj, pentru a ajunge în balconul închis publicului), şi în maşina parcată noaptea lângă ştrandul Poligrafiei, zis „3 Tufane” (de la telefoanele din zonă, devastate periodic de vizitatori), şi-n camera colegei din vila 12 (mama ei, stewardesă la „Tarom”, lipsea mai mereu de-acasă).

 
Nici părinţii nu fuseseră cuminţi. Nu ştiu de ce, întotdeauna ni-i imaginaserăm sobri şi asexuaţi, un angrenaj cu două trupuri cuplate zilnic şi neobosit în slujba noastră. Braţele angrenajului cărau sacoşe cu biscuiţi şi iaurturi (mulţi îşi mai amintesc borcanele ca nişte grenade de sticlă şi capacele lor gri, verzi sau bleumarin metalizat, bune de găurit cu arătătorul), picioarele alergau după unt sau zahăr, capetele lucrau în bucătărie pentru bunăstarea copiilor. Duminica, se strângea toată familia la masă, începeam cu saleuri şi plăcintă cu carne (când nu se mai găsea carne, primeam pateuri cu brânză), apoi supa (cu polonicul înfipt neîndurător printre găluşte), friptura de vacă sau chifteluţele cu piure şi, la desert, celebra prăjitură cu vişine a bunicii Aneta. Eram departe de prezervativele cu talc, spălaturile cu oţet, avorturile cu andrele sau sărituri pe scări, antibioticele procurate hoţeşte, de la câte un doctor care le scotea din spital. Dacă i-ai fi dus pe oamenii ăştia la preot, ar fi avut ce să-i spună.

 
Unele momente sclipeau cu mai multă intensitate din fragmentele de poveste din care erau desfăcute. Îmi simţeam sexul izbindu-se de pantalon doar când mă gândeam la ele. Durerea şi satisfacţia se-amestecau răutăcios, voluptatea pulsa în creier ca şi cum chiar aş fi ajuns acolo, spectator invizibil, dar activ, al evenimentelor. O descopeream pe Maria aşezată în patru labe pe covor, pătrunsă de sexul potrivit de mare al unui tânăr suplu, în tricou, în timp ce prietena lui îi privea absentă de pe canapea. Din când în când, fata se mai ridica şi se-apropia de cuplul împreunat pentru a-i atinge sfârcurile Măriei sau a-l mângâia pe tânăr pe fese. Totul se desfăşura în semităcere, plăcerea era eliberată în spasme mici, intense, ca o gimnastică spontană sau poate îndelung exersată.

 
O mai zăream în patul din vila 12, cu palma dreaptă lipită de sexul fetei stewardesei, în timp ce stânga o cuprindea după gât, pe sub şuviţele blonde, pentru a-i apropia buzele. Limbile se-atingeau pe vârf, se încolăceau una sub cealaltă, întinzând picături calde de salivă în colţul gurii, pentru a le purta mai departe pe gât sau pe-obraz, până sub lobul urechii. Mai jos, palma dispărea în spaţiul unit dintre pulpe. Degetele se deplasau încet, leneş, într-o porţiune a corpului pe care penumbra camerei nu reuşea s-o dezvăluie: ce se întâmpla sub pulpele strânse şi-apropiate rămânea doar bănuit, sugerat de mişcarea bruscă a abdomenelor.

 
Îl mai întâlneai şi pe puştiul de 11 ani şi jumătate, îngerul eminescian al cartierului, cu ochii albaştri şi părul blond, cârlionţat. Părinţii lui erau toată ziua plecaţi la serviciu, dar nimeni nu venea să-l vadă, în afară de colegii de v-aţi ascunselea. Lui i se făcea o favoare: grăbit, neexperimentat, o atingea pe fese pe Maria cu sexul lui mic şi curat, învelit în prezervativ. Maria se lăsa împinsă fără un cuvânt, plăcerea nu exista, dar mândria şi bucuria de a-şi împărţi corpul cu băiatul acela frumos, cuminte şi-aproape nevinovat o înlocuiau cu egală putere. Povestea asta e scurtă, a avut loc demult şi-a trecut atât de repede, încât nimeni nu-şi mai aduce aminte de ea.

 
Aş fi vrut să fiu prezent în toate locurile în care Maria hotărâse să-şi ofere corpul altora, să posed toate vârstele prin care trecuse şi să extrag plăcerea din sexualitatea lor mocnită şi controlată. N-aş fi avut reţineri. Aş fi urmărit-o la liceu până în toalete, s-o simt cum se lasă pipăită de golanii de-a douăşpea. M-aş fi dus după ea până acasă în Pajura, s-o surprind cu băieţii de cartier care-i cumpărau din „H” inele subţiri de-argint. Aş fi călătorit în Mercedesul care-o ducea, alături de-un bărbat copt, la costum, în magazinele „La Perla” şi „I. D. Sarrieri”, pentru a alege sutienul dorit. Aş fi stat lângă ea pe marginea blocului D9, privind printre lacrimi apusul de culoarea ceaiului de trandafiri. M-aş fi culcat lângă prietenul ei, împărţind cu-aceeaşi tristeţe şi bucurie patul, sticla de votcă şi zecile de fotografii. Toate astea le-aş fi făcut senin, excitat, convins că-mi sunt destinate, ca un vraf de scrisori peste care dai din greşeală şi se imprimă peste viaţa ta.

 
Maria mă cucerise. Odată ajunşi împreună, francheţea ei erotică şi cuminţenia mea imaginară se contopeau într-un amestec pervers şi-ameţitor, ca două schiţe ale aceleiaşi dorinţe. Experimentam plăcerile tuturor celor care mă precedaseră şi-n locul cărora nu apucasem să fiu: intens, credincios, fără să-i suflu un cuvânt. Singurul motiv pentru care nu mă supăram pe sarabanda ei de aventuri anterioare era că toată energia şi culoarea lor se vărsase în venele mele, în musculatura sexului şi, în cele din urmă, în valurile de spermă pe care le elibera.

 
Nimeni nu mă putea convinge că scenele pe care le trăiam împreună nu se mai petrecuseră şi înainte; tocmai de-aia, nici nu puneam întrebări. Mă simţeam mândru, flatat: singurul actor al unei premiere eterne. Făceam dragoste printre albumele răsturnate în sufragerie, era o nebunie să simţi sub palme paginile veline cu Munch şi Dali, să te împreunezi între Van Gogh şi Chagall şi să-ţi picure bărbăţia peste Magritte sau Degas. N-aveam preferinţe, totuşi partidele cele mai bune se terminau pe foile suprarealiştilor. Acolo păreau că se întâlnesc fără grijă corpurile noastre şi toată salba de realităţi atârnată de ele, pe care-o trăgeam de la bun început după noi.

 
Maria se lăsa în voia poftelor mele cu-o satisfacţie întunecată, dându-mi orice-i ceream şi răsplătindu-mi insistenţa c-un zâmbet muşcător şi-o mişcare finală a fundului. Îşi păstra întotdeauna ultimul cuvânt; mă călărea metodic, robust, stăpânindu-mi plăcerea cu discreţie şi eleganţă, fără a mă umili, dar arătându-mi limpede cine trebuie să iasă învingător. Uneori, consimţea să împărţim puterea, se lăsa încălecată până la capăt, dar zâmbetul se-afla acolo, întipărit între corpurile noastre sau păstrat cu demnitate sub pleoapele închise.

 
O fotografiam pe Maria după ce-i atingeam sfârcurile cu două cuburi de gheaţă, pozam picioarele ei desfăcute şi crupa doar puţin aplecată, o urmăream seara când lăsa chiloţii roz să-i cadă la picioare şi surprindeam pe peliculă momentul când sexul ei delicios se umezea, înainte ca jetul de urină să fie eliberat (întotdeauna asociasem momentul cu-o juisare). Puneam polaroidul să clipească în timp ce se mângâia pe canapea în faţa mea (o dovadă a supremei sexualităţi, ce îmi era dedicată), capturând totul, devotat, până la ultimele zvâcnete ale terminaţiilor nervoase. Jubilam, obţinând exact ce mă interesa: mişcarea neputincioasă a muşchilor, dinamica aritmică a ansamblului, scăpată de sub controlul minţii. Îmi savuram momentul de glorie şi-onoare, îl imortalizam pe cârdurile albe pentru a-l putea goli de sevă şi mai târziu. Pozele stăteau unde trebuie, ascunse bine, printre fişele din bibliotecă; nu umblam la ele decât când rămâneam singur acasă şi mă asiguram că nu mă vede nimeni. Nu eram naiv să filmez sau să trec imaginile pe calculator: toate lucrurile astea lăsau urme, oricând te putea prinde cineva.

 
Dacă nu mi-aş fi cunoscut în detaliu aşteptările întortocheate ale minţii şi trupului, aş fi crezut că femeia de lângă mine e-o invenţie, un melanj imposibil al dorinţei şi imaginaţiei, în care rafinamentul şi vulgaritatea, cuminţenia şi-obrăznicia, liniştea şi pasiunea murdară se-amestecă în proporţia perfectă. Abia în prima iarnă, când, folosind cheia unchiului ei, ne-am dezbrăcat în salonul de expoziţie al „Hanului cu Tei” şi-am pătruns-o sub tablourile cu mere, fazani şi îngeri grăsuţi, mi-am dat seama că am în mâini şi mintea, şi carnea la care râvneam şi căreia îi căutasem de-atâţia ani împlinirea.

 
Rămăseserăm singuri, încuiaţi într-o operă de artă ferită de vânt şi zăpadă. Pândeam excitaţi viscolul dincolo de geamuri, cu răbufnirile aspre, ruseşti. Voleurile de lemn se izbeau de ziduri, dar nu mai simţeam nimic în afară de nerăbdare. Îi ciupeam sfârcurile prin bluza mulată şi-o mângâiam cu toată palma pe sex. Ne tăvăleam pe parchetul laminat, în căldura şi umiditatea reglată de senzori. Scaunele dormeau cuminţi, fiecare cu epoca şi preţul lui de catalog, iar covoarele franţuzeşti, arabe şi persane agăţate de pereţi înghiţeau orice sunet. Decorul îţi întindea braţele, parcă tăiase cineva o sufragerie din Muzeul Jacquemart-Andre şi-o aruncase în Bucureştiul de beton ridicat de Nicolae Ceauşescu.

 
Mai departe, trebuia să aluneci în alt secol, ca să poţi povesti; în altă minte, ca să poţi asculta. În două secunde, poţi schimba lumea, darămite o poveste! Întotdeauna fusesem convins că mi-am greşit epoca. Mi-ar fi plăcut să învârt halebarde prin hălci de-armuri şi să depun aurul şi capetele duşmanilor la picioarele domniţei mele, înainte s-o răstorn în iatac şi să-i iau virginitatea, batista şi, abia la urmă, gâtul.

 
Viaţa Măriei iradia o splendoare tulbure, trecutul, deşi uitat, venea mereu din urmă, acoperindu-i gândurile ca petele unei eclipse solare. Nu-mi povestea niciodată totul despre părinţii ei, nici despre iubiţii presăraţi printre ani şi străzi, dar lăsa intenţionat prin casă pagini de jurnal, să i le citesc. Recuperam de-acolo jumătăţi de adevăruri, amestecate cu invenţii exacte, pe care mintea mea le ducea mai departe, imprecis şi febril.

 
Scenele se dizolvau în pasta acidă şi contradictorie a sentimentelor, pentru-a se recompune în forme şi trupuri reale, umplute cu emoţia momentului: botul alungit al Boeing-ului, ridicându-se de pe Otopeni odată cu bagajele mamei şi holograma unei amintiri; picăturile de ceară, scurse pe gât şi pe umeri dintr-o lumânare, în timp ce bărbatul brunet şi ţigănos o încalecă brutal; cuţitul de pe noptiera altui bărbat; perechea de ghete „depeşare”, cu talpă groasă şi bot metalic; răceala zăpezii din spatele cabanei 3 Brazi, resimţită pe fundul gol; tramvaiele de pe Bucureştii Noi, forfecând aerul dimineţii ca nişte raci; grădinile Pajurei, umflate de trandafiri, dovleci şi floarea-soarelui; cafeniul zilnic al blocului 66; certurile din bucătărie, plutind în arome de piper şi tarhon; uşa capitonată a dormitorului tatălui, prin care nu se-aud ţipetele şi din care nu rămâne pe retină decât o imensă pată vişinie; maşinile copiilor de politicieni, aşteptând-o la colţul străzii; bilele chinezeşti, argintii, găsite în sertarul unei vile din cartierul Primăverii; petrecerile din Băneasa, cu muzica bubuind în lumina stinsă şi toate paturile ocupate; strânsoarea unui braţ păros, care îi apasă venele gâtului în mijlocul exploziei de plăcere; căldura vomei cu miros de ţuică. Aşa curgeau lucrurile, la fel şi oamenii din jurul ei. Era ca-n Dostoievski, mai puţin credinţa.

 
În multe feluri, familia Măriei semăna cu mintea mea: puternică, dezbinată, împrăştiată pe două continente. De undeva din zona Marilor Lacuri americane, o mamă energică şi autoritară dădea ordinele şi trimitea familiei banii necesari supravieţuirii. Spre mirarea mea, destinul Măriei nu trecea nici prin saloanele nu ştiu cărui om de afaceri din Bucureştii Noi, nici pe bancheta din spate a unui 735, nici încolăcit în jurul barei nichelate din vreo discotecă de lux. Hotărârile se luau departe, la intersecţia ţinuturilor East Lansing şi Farmington, într-o prăvălie în care îşi făceau aprovizionarea toate sufletele pe-o rază de cincizeci de mile. Acolo se-afla turnul de control al lenjeriei Victoria's Secret, dulciurilor Hershey's şi inelelor cu cristale Swarowski (sau doar cu zirconiu, în funcţie de notele de la facultate). Reunificarea familiei, a ciocolatei şi-a portofelelor intercontinentale nu se putea petrece atât timp cât Maria nu-şi termina studiile şi, mai ales, nu-şi găsea o slujbă. Aşa stăteau lucrurile pe partea stângă a emisferei terestre şi cerebrale.

 
Cealaltă jumătate veghea în Pajura, într-un bloc cu grătar la intrare şi doi câini castraţi moţăind sub scară. Domnul Dinu păstrase în grijă apartamentul de la etajul întâi, administraţia blocului şi bunăstarea combinată a fiicei sale şi-a celor doi câini. Apartamentul arăta rezonabil (Maria s-a ferit multă vreme să mi-l arate), într-un uşor contrast cu eleganţa şi stilul ei, venite parcă dintr-o altă lume. Cele trei camere păreau blânde şi primitoare, dar singura pe care-o îndrăgeam rămânea ultima: albă, proaspătă, austeră, cu un pat mic, de-o singură persoană, la colţ şi-un crucifix catolic pe perete. Îţi dădea încredere, nu-ţi puteai imagina întâmplări petrecându-se acolo (cât de mirat am fost să aflu, din poveştile Măriei, că lucrurile stăteau exact pe dos!). N-am făcut niciodată nimic în camera aia, nici măcar nu ne-am sărutat. Iar domnul Dinu nu intra decât cu permisiune, şi numai când Maria era acasă.

 
Administrarea blocului se dovedea o acţiune complexă şi delicată. Prevăzător, domnul Dinu înscrisese colectivul într-o organizaţie numită Asociaţia de Blocatari, care supraveghea tabelele cu întreţinerea, asigura ordinea interioară şi păzea prin rotaţie bunurile vecinilor de la scările A, B şi C. Blocatarii apăreau şi pe-un site de Internet (www.adb.ro) şi, din când în când, publicau materiale informative la avizier sau în presa centrală.

 
Aşa arăta partea cunoscută a lucrurilor. Gurile rele spuneau că Blocatarii mişunau în fiecare cartier, după fiecare scară. Nici pensionarii comunişti, nici constructorii interbelici nu bănuiseră cu cine au de-a face. Încă mai rău, ieşiseră nişte zvonuri ciudate, care circulau prin tot oraşul: băieţii nu s-ar fi ocupat cu ordinea şi administraţia; dimpotrivă.

 
De fapt, dacă te uitai cu atenţie în jur, începeai să observi şmecheria. Blocatarii provocau distrugeri special, să nu poţi să-ţi vezi liniştit de treabă: deşurubau capacele căminelor colectoare, înţepau garniturile, tăiau ţevile de apă rece, demontau coturile din pivniţe, scurtcircuitau hidrofoarele, înfundau canalizarea, stricau racordurile coloanelor de-alimentare. Te ţineau în priză, îţi dădeau permanent de lucru, ca unui nevrotic. După o săptămână de lupte cu ei, erai frânt, săritor, îmbibat cu cofeină. Cel mai rău sufereai când aruncau primăvara varza în canal, gri şi descompusă: duhnea toată strada a saramură. Conexiunile lor se întindeau până departe, greu de bănuit. Se zicea că montaseră şi explozibilul de pe magistrala Moscova-Tbilisi, tocmai în miezul iernii: ardea frumos gazul în Georgia, cu nori portocalii.

 
Blocatarii nu operau singuri. Lucrau mână în mână cu Primăria, aflând, anunţând, raportând. Unii ar fi zărit chiar echipe mixte, plimbându-se cu elicopterul deasupra cartierelor, la joasă altitudine: identificau terenurile libere, apoi cartografiau spaţiile care trebuiau umplute. Te simţeai privit, observat, ca în „Mapping the Earth” al lui NASA. După terenurile virane, garajele ilegale şi zonele din jurul lacurilor şi patinoarelor, nu mai rămăsese aproape nimic neacoperit. Herăstrăul fusese tocat, IOR-ul parcelat, Grădina Bordei scoasă din domeniul public şi retrocedată, Parcul Carol cedat Patriarhiei şi-apoi revândut pe bani grei unor investitori. Nici nu puteai să mai vezi lacurile, darămite s„ calci înăuntru: gardurile verzi, supraînălţate, ascundeau defrişările masive. Se zvonea că, în ultimul moment, mai fuseseră depistate patru depouri de tramvaie, printre care şi cel de lângă mine: primul din Bucureşti, deschis prin 1920, preluat de comunişti în '49 şi rebotezat „Ilie Pintilie”, înainte de-a fi ticsit cu muncitori, rampe de sudură şi câini vagabonzi. Terenurile preţioase, centrale, se-aflau chiar sub reţeaua de vagoane şi hale; dacă decopertai metalul şi cărămida, dădeai de pământ. Trebuia doar să-ţi treacă prin cap. Depourile urmau să fie distruse, liniile şi rampele acoperite, halele demolate; începând cu al meu, pentru că se-afla chiar în centru, lângă Guvern. Peste dreptunghiul nivelat s-ar fi turnat asfalt şi bitum, dintr-un cap într-altul. În locul proaspăt obţinut, s-ar fi ridicat, la alegere, un ansamblu de locuinţe de lux, un Mall sau câteva clădiri de birouri, cu înălţimi variabile. Afacerea se juca pe bani grei, terenul făcea 50 de milioane de dolari, după unii, chiar 70. Zburau tramvaiele, gardul de piatră gri (pe care îl escaladau muncitorii, în drum spre sticlele de băutură), plopii de pe vremea lui Carol al II-lea şi, desigur, câinii vagabonzi.

 
Primarul schimba porţiuni din oraş, ca piesele de lego, dezinvolt, între ele: dăduse Bordeiul unui escroc, şi-acum îl voia înapoi, la schimb cu jumate din depoul Victoria. Strivise Armeneasca sub o clădire de birouri, iar lângă Sfântul Iosif aprobase un building modern, robotic, ca cyborgul din Aviatorilor: 19 etaje, 75 de metri înălţime. Proiectul se numea, ironic, „Cathedral Plazza”. Despre Creţulescu, se-auzea că o s-o ascundă după un zgârie-nori, să arate civilizat, ca la New York. Avea ce-avea cu bisericile: tăia din grădini şi muta pe ele cuburi de-oţel şi fibră de sticlă. Dacă se supăra pe tine, îţi deschidea un şantier şi sub picioare.

 
În centru, era şi mai rău. Piaţa Palatului urma să fie spartă de trei pieţe mai mici, umplute cu birouri, parcări şi centre comerciale. Miza îţi tăia răsuflarea: priveai ultimul loc liber al oraşului, în mijlocul lui, două turnuri de 30 de metri ar fi acoperit Ateneul, Palatul Regal şi Biblioteca Universitară. Plecau şi monumentele, cu piedestale cu tot: Brătianu, copacul de fontă, „chifteaua pe băţ” (bucureştenii ştiu despre ce-i vorba). Clipeai şi fugea tot decorul.

 
Fiecare dimineaţă începea altfel, ca visul unui bolnav de nervi. Osciloscopul furiei începea să tremure. Modificările veneau zilnic, memoria nu mai făcea faţă, nimeni nu le putea înregistra. Oraşul trebuia părăsit, locuitorii lui să sară din mers, cât mai aveau timp. Ce nu reuşise Ceauşescu, terminau ăştia. Bucureştiul era fărâmat, lovit în moalele capului. Oamenii dispăreau unul câte unul, la fel şi clădirile. Părculeţele nu mai existau, maidanele nici atât. Dacă încercai să-i arăţi cuiva pe unde copilăriseşi, te rătăceai. Se comprimau curţi, ganguri, distanţe între case. Unde nu mai rămânea loc pe-orizontală, se sărea pe verticală, cu cinci etaje peste vila vecinului. Betonierele pompau oriunde, umpleau fiecare centimetru de spaţiu. Străzile se încleiau în praful basculantelor; când dădea câte-o ploaie, te simţeai în weekend, la Baloteşti sau Săftica. În locul terenurilor de fotbal din şcoli, nişte demenţi ridicaseră… Săli de sport; spaţiile se închiriau la oră, pe sume frumoase, firmelor. Iar unde luau sfârşit cartierele mici, se răsucea brusc o şosea. Buzeştiul trebuia ras, Basarabul expropriat, Curtea-Veche dată în arendă (spre groaza Măriei, care vedea pe geam biserica lui Negru Vodă înconjurată de aluminiu). Oraşul era împins din loc, anulat, şters de pe harta Europei. Intram cu el lipit de Ploieşti şi de Giurgiu, de nu mai ştiai unde ai ajuns. Vedeai doar excavatoarele şi panourile cu „ZONĂ METROPOLITANĂ”, spălate de lumina neoanelor. Vara, cimentul tremura în aerul rarefiat, transparent ca aburii de benzină. Operaţiunile se desfăşurau metodic, duse la capăt de-o armată de funcţionari, în frunte cu primarul: omul părea blând, bine intenţionat, cultivase pe vremuri roşii la Videle. Trebuia să fii isteric ca să iubeşti locurile astea, inconştient să le suporţi oamenii.

 
Prima oară când am urcat în blocul Măriei, de uşă atârna un anunţ subliniat cu pixul, pe care domnul Dinu neagă şi astăzi că l-ar fi scris şi care a apărut şi-n Evenimentul zilei: „Un dement, noapte de noapte, sparge cu ranga spălătorii, subsolul, chiar şi la terasă. Haideţi 4-5 oameni să facem un plan să-l prindem. Până vine politia îl jupuim noi! Căutaţi administrator Bl. 66”.

 
Cu greu ai fi putut să afli cine era dementul sau cum arătau „spălătorii”, dar un lucru părea sigur: făptaşul de la „Bl. 66” n-avea cum să scape de pedeapsa anunţată. În decembrie '89, Blocatarii făcuseră cu rândul de pază la intrări, care cu răngi, care cu făcăleţe sau leviere, ba chiar domnul Feţeanu ieşise cu-o puşcă de vânătoare, scoasă dintr-o ladă de sub pat. Duşmanul totuşi nu apăruse.

 
Se mai zicea despre Blocatari că, atunci când toate celelalte metode eşuau, treceau la acţiuni în stil mare, gangsteresc: eliberau intenţionat câinii vagabonzi prin oraş (dacă îi adunau hingherii, Blocatarii mergeau la ţarcuri, pretinzând că ei sunt proprietarii, după care le dădeau drumul înapoi pe străzi, angajau echipe de operaţiuni cu însemne ciudate pe veste (RADET; DISTRIGAZ; RENEL), care coborau din camion şi spărgeau noaptea asfaltul în diferite zone, după care o întindeau, lăsând nişte şanţuri uriaşe; deteriorau apometrele (făcându-i pe vecini să nu mai ştie câtă apă au consumat şi, în cele din urmă, să se încaiere); defectau sistemul de semnalizare al semafoarelor (după ora 23, toate clipeau pe galben intermitent); plăteau gunoierii să ridice tomberoanele noaptea (zdroncănea toată strada, când ţi-era somnul mai dulce); îşi încercau eşapamentele dimineaţa (erau preferate motoarele de ARO pe diesel, sau cele de Dacia 1300, care scoteau un fum gri, înecăcios) sau prăjeau punctele de-alimentare cu energie pentru câte-un cartier întreg (în special Drumul Taberei, unde transformatorul principal se-ardea ca din întâmplare la meciurile din Liga Campionilor).

 
După unii, acţiunile Blocatarilor ar fi fost supervizate de Securitate, ca la „Revoluţie”, cu Televiziunea şi teroriştii, în aşa fel încât lumea să fie mereu ocupată, ca într-un permanent război intern al nervilor şi rezistenţei fizice. Te uzai repede, nu mai vedeai decât lupta zilnică, luată de la capăt: o viaţă întreagă, prins în tranziţie, ca într-un tranşeu nesfârşit. Adevăratele evenimente, cele cu bani mulţi, imposibil de gândit, darămite de pronunţat, se petreceau în spate, departe de ochii curioşilor; chiar dacă s-ar fi desfăşurat la doi paşi, nimeni n-ar mai fi avut energie să spună ceva. Se vindeau munţi, uzine, gări, cartiere întregi: sector după sector, bucată cu bucată. Securitatea dirija toate afacerile, profitabil, capitalist, fără să scoată un sunet. Blocatarii se ocupau de rest, ca o mică armată civilă, stârnită împotriva fraierilor din apartamente, din oraş şi, mai departe, din ţară. După ce oamenii erau măcinaţi, aduşi la capătul puterilor, deveneau maleabili, se lucra mai uşor cu ei; puteau fi şi angajaţi în Asociaţie, unii o cereau singuri, năuciţi de dorinţă.

 
Cât despre câini, atât domnul Dinu, cât şi vecinii (cu precădere bunicuţele, pe care le observai ziua atârnate de geamurile bucătăriilor şi noaptea adormind pe televizor) îi hrăneau omenos. Pajura gemea de adăposturi improvizate. Nu întâlneai scară, tufiş sau maşină abandonată din care să nu mârâie o voce. Cine nu era de-al casei se-oprea la colţ, în staţia de troleibuz; după unsprezece, când pleca şi-ultima maşină, nu mai răspundea nimeni de tine. Poşta venea dimineaţa cu un furgon şi-arunca de pe geam corespondenţa pe trepte sau direct în capul străzii; îşi lua fiecare de-acolo ce-i trebuia. De role sau biciclete, nu putea fi vorba, rămâneai fără izmene după primii zece metri.

 
Păjurenii îşi păzeau cu străşnicie microclimatul. În rarele ocazii când se-aventurau prin cartier, hingherii erau huiduiţi sau luaţi la bătaie de vecini. Cei mai inventivi dintre locatari încuiau repede uşile blocurilor, cu câte şapte-opt câini înăuntru. După ce trecea pericolul, le dădeau iar drumul afară. Rareori se întâmpla să fie ridicat vreun animal, iar dacă respectivul (care dormise în timpul raziei sau ieşise singur la plimbare pe bulevard) lipsea după-amiaza la apel, se punea în mişcare artileria grea. Fundaţii cu nume suspecte („Cuţu-Cuţu”, „4 Ped”, „Căsuţe pentru toţi”), supervizate de Blocatari şi înzestrate cu-o armată de jurişti care producea pe loc hotărârile judecătoreşti salvatoare, îl aduceau pe ghinionist înapoi în 24 de ore. Se ofereau interviuri televiziunilor, era arătat animalul ciufulit (mişcare oarecum neinspirată, deoarece, după toată agitaţia deplasării, victima chiar avea chef să muşte acum), se pronunţau cifre din dosare şi numere de sentinţe. Tot cartierul veghea la respectarea libertăţii şi confortului canin. Drept urmare, Goguţă şi Bombonica, ajutaţi şi de efectele nedorite ale sterilizării, au câştigat în scurt timp în volum şi dimensiune, până la a te împiedica de ei oriunde: pe scară, sub scară, pe preş, între etaje, în pivniţă, la intrare; ba chiar, într-o noapte, călcasem pe Bombonica şi-n lift. Pe Goguţă, o javră galben cu negru, invadată de patru generaţii de purici şi una de furnici, ne hotărâserăm să-l răpim şi să postăm prin cartier afişe cu mutra lui terorizată, cu un fular înfăşurat pe bot şi-o cerere de recompensă dedesubt: am fi strâns o sumă frumuşică de pe-urma lui! În realitate, nu puteai să te-atingi de Goguţă şi Bombonica. Lătratul lor nerecunoscător şi laş te întâmpina de oriunde, ca un sistem antifurt. Când era beznă, te simţeai ca-n The Thing: alarma se declanşa la maxim şi riscai să pleci cu pantalonii decupaţi.

 
Familiile aveau farmecul lor. Le consideram un fel de etichete, nişte cărţi de vizită tridimensionale pe care, în loc să le porţi în buzunar şi să le scoţi la întâlniri, le păstrezi agăţate de tine toată viaţa. Întotdeauna mă uitam la volumul lor, la aspect, la mişcare. Fotografiile mă ajutau şi ele. Îţi dădeau o bună imagine a persoanei cu care voiai să fii. Maniile, ticurile, obişnuinţele, procentajele de frumuseţe sau urâţenie, inteligenţă sau prostie, sănătate sau nebunie se-aflau acolo, prinse în deplasarea tăcută a corpurilor.

 
Lucrurile trebuiau privite în perspectivă: ce-a fost? Ce urma să fie? Nu mai aveam nici vârsta şi nici naivitatea să merg orbeşte, cu capul înainte, ca un pionier entuziast la o acţiune cu clasa. Cu un lob, mă îndrăgosteam, cu celălalt, analizam serios situaţia. Albumul de familie al Măriei completa modelul real, îl plasa în spaţiu, accelerând sau încetinind vârstele, ca în povestea cu sorcova din clasa a patra. Deşi comunist, obiceiul se păstrase; toţi copiii îl ştiau pe de rost. Se preda la şcoală, la citire, îl urmăreai la televizor, de 30 decembrie, cu pupături pentru tovarăşul şi tovarăşa Ceauşescu, se practica oriunde nimereai, dar mai ales la scara blocului; trebuia doar să scoţi din dulap băţul cu flori colorate de hârtie. Colegii de joacă făceau bani buni, sorcovindu-i pe vecini. Eu ratasem ocazia, pentru că, la sfatul competent şi-autoritar al lui Dom, modificasem uşor versul trei: „Sorcova, vesela/Să trăiţi, să-mbătrâniţi/Şi la anul să muriţi!”. Mă alesesem, bineînţeles, cu-o papară de la bunicu' Vitalian şi cu interdicţia de-a mai sorcovi vreodată pe cineva. Sorcova îmi fusese şi ea confiscată şi dusă departe, la Moroieni. De fapt, accelerarea era corectă, bergsoniană, rezumatul făcea transportul unei vieţi, de la un cap la altul. Până şi instrumentul cu care îl buşeai pe umeri şi pe spate pe împricinat, cât îţi debitai poezioara, aducea a prăpăd şi bătrâneţe, ca uscăturile de coroane de la cimitir.

 
Din albumul Măriei, am ales două fotografii, singurele care vorbeau. Într-una, Maria se juca goală pe plajă cu-o minge cu felii alb-negre în formă de semilună. Dacă le-ai fi pus una lângă alta, mingea i-ar fi acoperit picioarele şi burta până la buric. Nu mingea mă pasiona, însă; nu ne înscriseserăm la-un concurs de gimnastică ritmică. Copilul de patru ani îşi dezvăluia evoluţia, mişcarea se forma în timp şi spaţiu, ca o selecţie naturală prinsă pe-o placă magnetică sau pe-o dischetă: părul negru, intens, privirea încăpăţânată, cu ochii negri, de ţigăncuşă mică, gâtul subţire, burtica dreaptă (nu balonată de dulciuri, ca la majoritatea copiilor de-azi), genunchii aliniaţi pe linia picioarelor. Dacă cercetai detaliile, zăreai V-ul începând să se deseneze pe buza de sus, talia formându-se suplu, picioarele alungindu-se fără defect, gata să fie atinse. Nu trebuia decât să aştepţi şi să culegi roadele.

 
Din a doua poză, zâmbea mama ei, la 50 de ani, lângă capota unui Ford Mustang. Aici, fotografia fusese trasă în Kodakolor, roşul de flacără al Mustang-ului spărgea cerul albastru cu dungi albe, lipseau doar cele 51 de stele ca drapelul să fie complet. Maşina îţi lua privirea, dar femeia de lângă ea mă interesa mai mult. Am examinat-o filial, respectuos, fără prejudecăţi: ochii vii, fără cearcăne, pielea întinsă (puţin cam albă), părul încă bogat, spatele drept, umerii demni, sânii bombaţi prin tricoul cu „Starbucks”. Între Maria şi mama ei de la 25 000 de kilometri şi 27 de ani distanţă, desenul era trasat corect, viu, promiţător.

 
Ne puteam încrucişa liniştit familiile, lichidele, fişele de identitate. Saliva noastră putea să se contopească, sperma pretenţioasă şi exclusivistă a clanului Robe merita să se deşerte în pântecul sexual şi primitor al familiei Dinu, ducând mai departe gena intelectualului rasat (sau poate doar ratat, era o diferenţă de-o literă sau de-un cromozom).

 
Mai cercetam şi-alte poze, cu Anca şi Mirela, prietenele ei cele mai bune din liceu, care o sufocau într-o îmbrăţişare de celuloid. Le cunoşteam pe-amândouă. Anca era o pistruiată cu ochi albaştri, încărcaţi de melancolie. Când vorbea cu tine, zâmbea puţin şi enigmatic, ca după o mică tristeţe. Purta numai haine decolorate, moi şi mâţâite ca sufletul ei: bluze lăptoase de în gălbui, pantaloni de catifea bej, pantofi-mocasin. Bineînţeles că n-avea nici o enigmă pe suflet, cu-atât mai puţin îndărătul bluzei: era suficient s-o priveşti moţăind la ştrand, fără sutien, cu Postmodernismul românesc sub cap, ca să-ţi dai seama că nu trebuie s-o iei foarte în serios. Toată înfăţişarea cerşea atenţie şi afecţiune, urmată de-o mamă de bătaie. Mirela, dimpotrivă, nu ştia cum să-ţi arate mai repede cu cine ai de-a face. Blondă, cu sânii mari şi buzele subţiri, de franţuzoaică, te invita să te cerţi cu ea. Apărea la întâlniri cu-o Dacie 1300 revopsită: din rablă coborau o pereche de pantofi-cui şi-o fustă scurtă de blugi, atât de scurtă, încât îi scotea din minţi pe muncitori.

 
Astea erau fetele. Maria visa să înceapă cu ele o afacere nemaiauzită, care să le-aducă în buzunare măcar o parte din banii grei şi inaccesibili ai tranziţiei: o crescătorie de melci, undeva la ţară. Mirela avea terenul (mă rog, bunicii ei, dar era aproape acelaşi lucru), Anca venea cu melcii şi instalaţia frigorifică (printr-un prieten de familie, care lucra la „Tehnofrig”), iar Maria punea la bătaie contabilitatea şi ceva bani de la mama ei din America. „Să ne gândim serios la afacerea noastră”, trimitea Mirela mailuri săptămânale, „doar aşa vom ieşi din întuneric”.

 
De-aici a continuat povestea noastră, dintr-un set de fotografii risipite pe-o canapea, pentru că altfel cu siguranţă s-ar fi oprit, la fel ca încercările lui Fred Vasilescu de-a descifra scrisorile lui Ladima. Scrisorile de-acreditare ale Măriei lucrau puternic, convingător: meritau îngrijite cu răbdare şi blândeţe. Leneveam la mine în sufragerie, sub crengile unui brad imens, şi nu ne mai rămânea decât un singur lucru de făcut: să verificăm încă o dată dacă ne potrivim la pat. Poate n-am spus-o atunci, poate asemenea cuvinte nu-şi au rostul într-un dialog (nici într-o minte), dar ele traversau spaţiul meu cerebral, glisau dintr-o emisferă într-alta, sunând alarma. Le găseai şi-n mişcarea frunţii mele pe cupa sutienului negru cu dantelă albă, şi-n apăsarea buzelor pe sfârcurile încordate, şi-n atingerea degetelor sub labiile umede şi chiar în mişcarea sexelor noastre, curioasă şi încă nepotrivită.

 
Examinând mai târziu albumele şi poveştile Măriei, am descoperit şi corpul ascuns, cel la care nu mai aveam acces, şi pe care aş fi dat orice să-l fi crescut, format şi cules la momentul potrivit sau, mai bine zis, la toate momentele potrivite. Copilăria ei îmi părea decalată, frântă, pudrată cu nostalgii violente, uneori şi cu urmele lor: o palmă, un ciob de la un glob spart de Crăciun, flacăra de aragaz pişcându-i degetele micuţe, bara ruginită de la un bătător de covoare. De patruzeci şi şase de ani, de când fusese construit şi umplut cu oameni, Pajura deplasa pe alei şi prin părculeţe o cantitate egală de frică şi splendoare. Cartierul stătea într-o rână, supraînălţat deasupra restului oraşului, ca o insulă de plante, pământ şi beton. Străzile dispăreau şi apăreau după câte-un dâmb sau o rampă şi purtau nume tipografice, pictate pe blocuri sau plăci albastre: Presei, Pecetei, Hrisovului, Poligrafiei. De-aici se năşteau neîncetat frumuseţi aspre, neverosimile, pentru care ţi-ai fi lăsat un deget tăiat, doar ca să le-atingi. Golanii dădeau târcoale în jurul lor, protejându-le cu privirea şi pumnul; la nevoie, şi cu-o lamă de cuţit. Le-adulmecau copilăria şi le supravegheau adolescenţa, după care nu mai ştiai ce se întâmpla. Băieţii se strângeau seara la biliard, într-o sală de graniţă între Dămăroaia şi Bucureştii Noi. Locul se numea „Texas” sau „Tutti Frutti”, nimeni nu ştia exact, oricum pancarta căzuse de la prima bătălie. În general, anunţai simplu: „Mergem în Tutti!”. Bătăile izbucneau spontan, luminos, cu sticle, lanţuri şi săbii. O dată la patru-cinci seri, localul era făcut praf, mai puţin tacurile şi mesele de biliard (cu bilele se mai arunca, erau incasabile şi lăsau urme cumplite); printr-o înţelegere curioasă şi unanim respectată, uneltele de joc erau ferite, pentru a permite mai departe partidele, conflictele şi, inevitabil, bătaia. Toată lumea fugea la douăşpe, când se-auzeau sirenele poliţiei, culegând cuţitele, bâtele rupte şi răniţii. Nu rămânea nimic pe câmpul de luptă, nici un om, nici un obiect, fiecare gaşcă se retrăgea în cartierul ei. Tot pe la miezul nopţii, se goleau şi străzile: ieşeau căminiştii din schimb. Îi vedeai de departe, valuri-valuri, traversau în tăcere linia ferată, prin curtea remizei de vagoane (făcuseră o spărtură în gard, după care îl dărâmaseră cu totul, să treacă mai uşor); cu ăştia chiar mi era bine să te pui. Pe băieţi, îi găseai a doua zi la muncă: ciufuliţi, tumefiaţi, încărcând lăzile la fabrica de pâine ori trăgând de cabluri în depoul de troleibuze. În restul săptămânii, nu mişca nimic. Se mai juca fotbal în curtea şcolii (dar trebuia să te ştie cineva din cartier, ca să intri acolo) sau se bea bere pe gard. Erau preferate sticlele mari, de plastic, la doi litri: PET-urile. Copiii, încă neînvăţaţi, trăgeau votcă cu paiul, din cutii mici, de 250 mililitri. Golanii stăteau la o tacla, în timp ce nevestele lor îşi dezmorţeau picioarele printre maşini şi grădini de floarea-soarelui: ţineau de mână fetiţe cu părul lung, buclat, cu ghetuţele furate din depozit. La 11 ani, puteai să le plimbi şi tu prin spatele blocurilor; la 13, puteai să le ai; la 16, intrai la puşcărie pentru ele. Totul era precoce aici, de la frumuseţe la infracţiune.

 
Maria se dezmăţa prin universul ăsta de vârste şi senzaţii. Asocierile voluntare ţâşneau de pretutindeni, ca un şoc de memorie cu efect de cocaină: rochiţa roşie cu pantofii negri de lac, salata de vinete cu fâşiile de-ardei copţi, puloverul mov tricotat şi nasturii lui de sticlă, mazărea şi friganelele, ziua şi noaptea (prăjitura cu Vi vanilie şi Vz cacao, nu ciclul cotidian), rufele albe şi cârligele din lemn, globurile de Crăciun puse în cutiile de pantofi, mâinile mamei şi mirosul de pătrunjel, oul frecat cu zahăr, dulapul maro şi bananele verzi (aşezate sus pe ziarul Scânteia, să se coacă), caşcavalul la capac, boul şi vaca (din poezia Eu sunt bou şi tu eşti vacă…), Bălanei şi Miaunel, casetele video şi vocea de porcuşor isteric a Irinei Nistor. Detectivistica stârnea valuri de plăcere. Simţeai tensiunea căutării, urmată de intensitatea descoperirilor şi-a pipăitului: cearşafurile din dulap, reci şi-apretate, noptiera părinţilor, un balon alb glazurat cu pudră (care, ulterior, s-a dovedit a fi un prezervativ), revista Neckermann, o păpuşă cu gene lungi, curbate, cutia goală de „Chicklets”, parizerul pane (roz, contorsionat, ascuns sub capacul tigăii), peria de pantofi (deasă şi ţepoasă ca mustaţa tatălui), nişte elastice verzi şi albastre, crăpate.

 
M-aş fi deghizat în băieţel, aş fi intrat la apă şi mi-aş fi topit volumul cerebral, m-aş fi lăsat ciumpăvit la frizerie şi-aş fi îmbrăcat pantalonaşi de lână cu bretele verzi, doar ca să ajung acolo, în preajma Măriei: fericit, excitat, cu coiţele ca două bomboane de ciocolată Jacquot”. Iar dacă ea, în tot răstimpul ăsta, ar fi crescut, n-aş fi protestat: m-aş fi strecurat sub fustele ei, i-aş fi observat chiloţii de bumbac tetra şi m-aş fi ridicat pe vârfuri, s-o prind de poponeţ şi de capsele jachetei de blugi depeşare. Aş fi încasat şi-o scatoalcă, vesel, pervers, ca un frăţior mai mic.

 
Golanii şi fetele frumoase nu erau singurii cu care te puteai întâlni în zonă. În fiecare dimineaţă, străzile şi aleile din Pajura se trezeau bântuite de nişte fiinţe teribile, cu nume înspăimântător: Riveranii. Scria mare, în semicerc, pe-un panou rotund înfipt în vârful unui stâlp: „Cu excepţia Riveranilor”. Cine să fi fost ăştia? Dunga roşie tăia ameninţător panoul, ca o lovitură de cuţit. Te gândeai întâi la râuri, după aia la lucruri secrete, primejdioase. Riveranii adunau copiii neascultători, care întârziau la masa de prânz sau rămâneau seara la joacă după ora şapte. După alte variante, ei s-ar fi înrudit cu nişte căpcăuni îngrozitori, invizibili, ce pătrundeau pe furiş în cartier şi-ţi furau amintirile: Economiştii. Noaptea, Riveranii şi Economiştii adulmecau împreună scările blocurilor, în căutarea nefericiţilor rătăciţi sau a ferestrelor uitate deschise.

 
Prin Pajura mai trecea şi maşina-fantomă: autobuzul 110, al cărui traseu nu îl ştia nimeni şi care venea la intervale ciudate, niciodată aceleaşi. Era un „Ikarus” roşu-spălăcit, cu burduf, revopsit în galben. Pe acoperiş purta încă buteliile cu hidrogen lichid: două tuburi metalice, instalate pe vremea lui Ceauşescu, în plină criză de combustibil, la indicaţiile „Geniului Carpaţilor”. Toate autobuzele defilau cu câte-o pereche. Lumea le zicea când „rachete”, când „bigudiuri”; copiii le confundau cu nişte suzete uriaşe, iar golanii cu două ţâţe lăsate. Nimeni nu se-obosise să le verifice: bineînţeles că zburau goale, aşa cum ieşiseră din fabrică. Maşina 110 apărea noaptea de pe străduţe, cotea imprevizibil şi ţâşnea de fiecare dată în altă parte, printre blocuri. Avea capătul undeva între Dămăroaia şi Bucureştii Noi, unii îl zăriseră la Fabrica de Pâine, alţii sub un pod, mulţi credeau că nu opreşte niciodată, ci se află permanent în mişcare.

 
Copilăria Măriei era populată cu unchi şi mătuşi care intrau şi ieşeau pe uşă încărcaţi cu plase de cartofi, cutii verzi-albe de „Perlan” şi, uneori, trufe de ciocolată, furate de la „Capsa” (Maria se lăuda cu un unchi şef de sală acolo; omul se prăpădise imediat după '89, când confundase lichidul de degivrare a parbrizului cu Pepsi Blue). Mătuşile aduceau ţigări şi dulceaţă de nuci verzi, zaharisită, de anul trecut; veneau îmbrăcate în gri din cap până în picioare, ca nişte controlori ITB. Scobeau dulceaţa cu o lingură groasă, trântind-o într-o farfurioară de sticlă. Nucile nu puteau fi desfăcute din peltea, era ca şi cum ai fi încercat să muşti dintr-o valiză veche. Trebuia să aştepţi să scufunde cineva borcanul în apă fiartă, cum proceda doamna Dinu înainte să plece în străinătate.

 
În rest, viaţa la numărul 66 se desfăşura tihnit, între camera mamei (din care tatăl fusese izgonit imediat după naşterea Măriei) şi restul apartamentului. Un radio „Gloria”, încins ca un fier de călcat bâzâia permanent în bucătărie (trucul îi aparţinea domnului Dinu, să creadă hoţii că a rămas cineva acasă). Domnul Dinu controla eficient terasa, cămara, precum şi distribuţia de curent, gaze şi apă în locuinţă: borcanele se aliniau, dulapurile fuseseră baricadate din timp cu pungi, ziare şi sticle goale (nu strica să ai câteva zeci prin casă). Robineţii erau verificaţi, să nu picure, două siguranţe zburaseră de la panoul electric, iar becul din bucătărie fusese deşurubat şi înlocuit cu flacăra aragazului – ultima întindea un vârf de lumină şi-n sufragerie. În casă mai locuia temporar o bunică, răpită iarna cu Dacia de la ţară; după plecarea fiicei în State, bătrâna refuzase solemn să mai vină în apartamentul din Pajura, protestând simplu, dar categoric: „Nebunul mă ţine pe-ntuneric!”. După '89, domnul Dinu renunţase la gazul metan, în schimb achiziţionase zeci de dispozitive de iluminat economice, importate din China: bulbi rotitori cu led roşu, arteziene de beculeţe intermitente, capsule clipitoare, magneţi fluorescenţi, cerculeţe şi brăţări fosforescente, pixuri-lanternă, farfurii-ceas fără baterii, veioze cu neon, pitici cu afişaj de cristale lichide, arici de plastic cu peri subţiri, electrificaţi în nuanţe roz, galben, albastru şi vişiniu. Aricii pâlpâiau spectaculos, filamentele li se legănau uşor, de la sine, ca bătute de-un vânt boreal. Casa arăta ca un catafalc cu-o instalaţie disco.

 
După un an şi ceva, cu binecuvântarea domnului Dinu şi aprobare telefonică din Michigan, ne-am mutat în Dorobanţi. Deja ne cunoşteam, mica noastră familie inexistentă, dar vie şi optimistă se rodase, între Robani şi Dinuleşti se stabilise un acord trainic şi rezistent, prin paginile căruia cerneala, sângele şi spermatozoizii circulau liber, constant, încrezător. Din Pajura, Maria îşi cărase câteva cărţi, un dulap cu pulovere şi pe Domnul Pumpi. Domnul Pumpi era un urs gri, adus din Germania, cu-o cicatrice cusută pe burtă. Avea doi ochi mici şi negri, ca două afine, şi nişte lăbuţe compacte, pluşate rotund. Domnul Pumpi fusese tăiat de vameşii austrieci, să verifice dacă nu e umplut cu heroină. Când lipseam de-acasă ori veneam noaptea târziu în pat (după seriile catastrofice de pe Discovery), Maria adormea cu el în braţe, stârnindu-mi invidia. Îi găseam îmbrăţişaţi, fericiţi, cu pastila de stofă a botului moţăind între sânii ei.

 
Cu timpul, apartamentul din Dorobanţi s-a mobilat cu gesturi, obişnuinţe şi utilităţi pe care le memoram încă înainte să le punem în mişcare. Ciclul fugoid al vieţii noastre pasionale şi-a încetinit ritmul. Ieşeam pe rând din dormitor, şi ne uita ziua în pijamale. Dimineaţa, scoteam pompiţele din baie şi stropeam florile de pe balcon: începeam cu urzica roşie, turnam apoi câteva picături la violete, continuam cu trandafirii şi regina-nopţii şi, la sfârşit, udam bine muşcatele şi kalanchoele. Seara, zăceam în trening pe canapea, cu tricourile atârnând din pantaloni. Rutina existenţei domestice, plăcută şi calmă, ne garnisea deja zilele şi nopţile, oricât de mult am fi încercat s-o ignorăm: ne învăţaserăm săruturile, cunoşteam locul aluniţelor (Maria purta una chiar pe Bismarck, sub buricul lui deocheat), exersam din ce în ce mai rar schimbul de haine şi identităţi (cum procedam la început, eu purtându-i vestuţele, ea îmbrăcând cămăşile mele lungane), ştiam pe de rost alinierea tricourilor, pantalonilor şi puloverelor, pe culori, materiale şi anotimpuri. Contemplam rafturile cu lucruri şi stări comune, cu mult înainte să deschid dulapul sau uneori chiar ochii. Replicile se repetau blând, nimeni nu le mai ţinea socoteala. Când alunecam primăvara în câte-un magazin de pe Calea Victoriei şi răscoleam împreună prin lăzile cu reduceri, îi spuneam resemnat Măriei: „Mai ai un pulover pe verde”. Îmi răspundea competent şi plauzibil: „E alt verde!”.

 
Aşa curgeau zilele, urmate de luni, urmate de ani. Viaţa noastră se consuma ticăit, bucuros şi ponderat, fără sens şi fără direcţie, ca toate vieţile din lume. Îţi venea să stai liniştit şi să plângi de bucurie. Măriei nu-i plăceau praful, izmenele, pijamalele mele cu dungi, urmele de pastă de dinţi pe care le lăsam în chiuvetă dimineaţa. Nu suporta târşâitul papucilor (zicea că semăn cu un moş), grămezile de vase murdare (căţărându-se pe pervazul ferestrei, cum le lăsam eu la prânz), firimiturile de pe masă (asta era de înţeles, nici pe mine nu mă încântau la alţii). Îmi ascundea punga de medicamente, verzuie, adâncă, din care scoteam ba debridatul, ba pananginul, ba nizoralul, în funcţie de situaţie (totul era sortat pe mărimi, culori şi forme, ca o colecţie de maşinuţe). Unele medicamente purtau nume festive, copleşitoare: rupan, celebrex, essentiale (ăsta îţi dădea sentimentul indiscutabil al utilitarii); altele îţi stârneau râsul: flucoric, bilobil, prostamol. Maria detesta caimacul şi mierea zaharisită (ciudat; mie îmi plăcea mai mult decât cea obişnuită). La prânz, nu suferea găluştele cu prune şi mâncarea de bame (ultima ar fi răscolit şi-un mort: băloasă, lâncedă, cu sosul interminabil lipit de corpul flasc, parcă înghiţeai bucăţi de perucă fiartă). Ura mansardele şi pivniţele, încăperile înguste şi întunecate, care îţi tăiau lumina şi respiraţia. Iubea spaţiile mari, libere, în care puteai să priveşti cerul şi să le pui piedici copiilor mici (de asta, chiar n-am auzit nicăieri!). Ca toată familia Dinu, resimţea o groază instinctivă faţă de păianjeni şi moarte, de care se ferea să vorbească, de parcă n-ar fi existat. Mie, dimpotrivă, îmi plăcea să cunosc detaliile, urmăream mecanica dezastrelor până la ultima consecinţă, ultimul şurub care se desfăcea în zbor, crăpătura finală din osie sau fuselaj. Ardeam de nerăbdare să aflu totul, să fiu pregătit. Nu mi-era frică nici de întuneric, nici de găluştele cu prune ale bunicii Aneta (o vreme, le ocolisem şi eu, privind cu suspiciune învelişul poros, din care se înălţau aburi, în contrast cu interiorul răscopt: pruna fierbinte, leşinată, parcă molfăită şi scuipată la loc, care te păta cu violet pe gură). Apreciam caimacul (conţinea calciu, mă dădăcise maică-mea). Nu renunţam la izmene, mai ales iarna (când te înţeapă prostata, nu mai faci pe eroul). Iubeam fulgii de praf, le admiram zborul prin casă, sclipirile pufoase în ceaşca de ceai. Cât despre păianjeni, n-aveam nimic cu ei, mi se păreau nişte insecte fragile şi utile, de păstrat la casa omului: te ajutau să scapi de gândaci, furnici şi musafiri. Când Maria mă implora să strivesc câte-o victimă nevinovată, depistată în cine ştie ce colţ al tavanului sau ascunsă după noptieră, mă făceam că o turtesc, după care o apucam delicat cu un şerveţel ud şi-o aruncam pe geam, afară, la soare şi viaţă.

 
O dată pe lună, femeia de serviciu venea să pună ordine în toată îngrămădeala asta previzibilă de lucruri şi stări. Treaba purta şi-un nume, pe care Maria îl rostea cu mândrie şi nerăbdare: curăţenie. După bărbierit, era al doilea lucru pe care nu-l puteam suferi. Uşa se deschidea larg, şi doamna Ileana intra veselă, însoţită de cohorta ei de mături şi bidonaşe. O încuiam în casă, ca pe-un hoţ. Când Maria lipsea, fugeam la Mihnea sau bântuiam jumătate de zi prin anticariate şi librării, până trecea prăpădul. Altfel, ideea îţi aprindea un beculeţ, din exterior suna interesant, exploatator, plăcut. Păstrasem de la bunici obiceiul boieresc, chemam periodic bona, slujitoarea, valetul – oricum i-ai fi zis – care să se-ocupe de treburile casnice. Ce-i drept, doamna Ioana nu mai îmbrăca boneta şi şorţul alb, şi nici nu tropotea din pantofii ăia cu cataramă, butucănoşi ca un vapor, care te întâmpinau în filme sau în fotografiile de epocă. Îşi făcea apariţia într-un pulover subţire, bleu, prin care-i curgeau sânii, şi se plimba desculţă pe parchet, cu cârpele şi sticluţa de spirt. Când ştergea geamurile, se ridica pe-un taburet alb, îi observai călcâiele negre şi gambele puternice, încordate. Doamna Ileana apuca fiecare obiect, îl ştergea de praf, de pete, de pufi, de orice ar fi avut, după care îl punea la loc sau într-un alt loc, care i se părea ei mai potrivit. Aşa observam seara paharele trecute în spatele cănilor şi farfuriile aplecate pe burtă, să se scurgă de apă sau, cine ştie, să ia o mamă de bătaie. Castroanele stăteau la colţ; tacâmurile nu scoteau un cuvânt, aliniate în trei sertare: dacă deschideai, te întâmpina o singură formă. Cutiuţele cu mirodenii erau încolonate după mărime, iar magneţii de pe frigider întorşi cu faţa în sus, unul lângă altul. Noptierele respectau desenul mochetei; patul, la fel, fixat pe-amplasament. Pernele staţionau corect, sub pătură, cu puiuleţii deasupra, iar cuvertura venea la linie, fără cute sau burţi. Oglinzile străluceau, nu găseai o urmă de deget pe ele: doamna Ileana le lustruia cu ziare, cum se obişnuia pe vremuri. Doar cărţile mele rămâneau nemişcate, o teamă religioasă şi instinctivă o oprea să le tragă afară din rafturi; le descopeream neatinse, lipite, cu praful dormind pe cotoare.

 
În afară de noptiere, dulapul cu pulovere şi-o icoană cu Sfântu' Vasile, dormitorul nostru mai conţinea o comodă, două noptiere, un aspirator şi-un aparat de gimnastică. Noptierele cădeau drept, în unghiuri simple şi ascuţite, cu aspect minimalist. Vechile noptiere ale bunicului Vitalian, rotunde, cu furnirul de cireş negru plesnit, fuseseră aruncate pe trotuar. Bufetul cu vitrină şi trei uşiţe cu cheie, care se deschideau în sus, ca aripile unui Lamborghini Espada, la fel (Anatol ar fi invidiat modelul). Acolo dormeau vesela de porţelan şi tacâmurile nemţeşti de argint, verzui, cu arome de fier şi mentă. Plonjase de la etaj şi cufărul striat, cu capac din rafie şi clapete aurii, în care bunica Aneta îşi îndesa pernele dolofane şi răcoroase (exact cum îmi plăceau mie) şi-o plapumă stufoasă de lână. Ultimul pe listă rămăsese şifonierul, sprijinit pe şase picioare în formă de gheare: o arătare masivă, astupând jumătate din cameră, în aşteptarea evacuării. În mijlocul ei coclea o oglindă întinsă până în tavan, atacată sub geam de fractalii oxizilor; steluţele şi ferigile coroziunii curgeau din toate cele patru colţuri, ca un acid turnat cu pipeta sub retină. Fantoma asta imobiliară zburase cu totul pe geam, în miros de putregai şi levănţică. Aproape îmi venea să plâng.

 
Icoana nu era un fals, dar nici o valoare de la 1700, cum credeam eu, păcălit de bunici. Maria mă lămurise repede, fără să consulte vreun catalog: aurul sfânt al diademei era foiţă de staniol, iar lemnul cadrului, ceară încinsă şi-apoi întărită, cum se modela prin atelierele interbelice. Dacă scoteai geamul şi râcâiai puţin cu unghia, foiţa se descojea imediat şi răsărea negreala: plumb şi fier albastru, în cel mai bun caz alpaca. Moştenirea de familie a stră-străbunicului Teodosie, cu care mă lăudam lui Mihnea şi Cezar în şcoala generală, nu părea mai mult decât una din invenţiile bunicului Vitalian, o colecţie de linguri topite, turnate pe Smârdan sau la Curtea Sticlarilor.

 
După icoană, interesul se muta imediat la comodă. Două niveluri etalau trofeele Măriei: zeci de chiloţi, sutiene, dresuri, corsete, jartiere, portjartiere, exact aşa cum îmi imaginasem în visele adolescenţei. Trebuia doar să tragi de mânere şi să plonjezi în sertar, în intimitatea ţesăturilor. Sosiseră în Dorobanţi odată cu puloverele, sortate pe căprarii; când Maria pleca la „Hanul cu Tei”, răsturnam cu voluptate ordinea lor prestabilită, răscolind bumbacul şi catifeaua, vârându-mi degetele şi nările prin mătăsuri, deznodând barete şi trăgând de panglici şi fundiţe, ca şi cum aş fi pipăit sexul şi picioarele care urmau să fie echipate cu ele. Celelalte două sertare nu-mi stârneau vreun interes. Le găseam burduşite cu cearşafuri, prosoape, feţe de pernă, cuverturi – lucruri casnice, comune, plictisitoare: „dota”, cum se zice la ţară.

 
Aspiratorul venea din Pajura: un model aparent robust, rusesc, cu perii metalice. Când învârteai butonul, bâzâia ca o freză de la „Automatica” decupând un Trabant 605 S. Nu i-am auzit zgomotul decât o singură dată: după un minut de funcţionare, a clacat, într-un nor de fum şi cauciuc ars. Aspiratorul „Poliot” ticăia ca o bombă cu ceas, un dispozitiv preistoric de praf şi scurtcircuite, abia aşteptând să fie detonat. Acum zăcea după uşă, mort, plastifiat, învelit într-o pungă. Domnul Dinu oricum îl ceruse înapoi, cu severitatea proprietarului grijuliu, peste care a dat nenorocirea: „De treizeci de ani l-am avut, şi n-a păţit nimic. Vi-l las vouă şi, după o folosire, se strică!”.

 
Cât despre aparatul de gimnastică, el trona lângă fereastră. Fusese împrumutat de la o prietenă, arăta cum nu trebuie şi n-aş putea spune la ce folosea exact. Era o sculă metalică, zbârnâitoare, vopsită de sus până jos în negru, cu-o roată în mijloc. De-o parte şi de alta a roţii clămpăneau două stative pe care trebuia să urci şi-apoi să le-apeşi metodic, cu multă convingere. Cu mâinile te ţineai de două coarne drăceşti, care se balansau în sus şi-n jos, apoi în faţă şi-n spate, fără nici o noimă. Dispozitivul uruia şi cloncănea, arcurile şi rozetele se scuturau formidabil, din toate încheieturile. Dintr-o clipă într-alta te aşteptai să sari prin tavan sau să rămâi cu ghidonul în mâini. Maria îl încăleca o dată pe zi, dând la pedale şi trăgând energic de coarne, ca pe spinarea lui Belzebut.

 
Mutarea Măriei din Pajura în Dorobanţi şi de sub tutela cosmopolită şi intercontinentală a familiei Dinu sub cea autohtonă şi unicerebrală pe care i-o ofeream eu (cu toate cuvintele, cărţile şi ticurile mele) trebuia privită ca un fel de exil, necesar şi fericit, dar dureros. O dată pe săptămână, telefonul suna seara târziu şi fericirea noastră bucureşteană, calmă şi consimţită, se trezea verificată printr-o simplă ascultare transatlantică a tonului din vocea Măriei. Nimic nu lăsa să se întrevadă dezamăgirea, înaintam ca nişte mic-burghezi simpatici, care îşi rataseră epoca şi decorurile (eu poate chiar profesia: printre altele, îmi dorisem să fiu actor), nimeriserăm în două secole, două orânduiri, două emisfere cerebrale diferite. Ne târam demn, în tranzit, fără oprire. Mergeam la cafenelele de lângă Ateneu, după care fugeam la Billa, să ne facem cumpărăturile. Ieşeam cu portbagajul burduşit de pungi galbene, le descărcăm seara, să nu ne observe nimeni. Locuiam într-un apartament alb, care ne unifica spaimele şi îngrijorările, ca o poveste de Crăciun. Frigul intra pe sub geamuri, tăios şi reconfortant: câtă vreme îl simţeam, înghesuiţi unul în celălalt pe canapea, eram vii, rezistenţi, „pe poziţie”. Iarna, jaluzelele clănţăneau în vânt, ca dinţii proaspăt puşi ai unui pensionar. N-aveam prieteni (puţinii pe care i-am fi putut numi astfel urmau inevitabil să fie pierduţi pe drum), nu ne căsătoriserăm, nu făcuserăm copii. Trăiam cuminte, într-o nesiguranţă liniştită. Nu eram gata să devin „tată”, nu mă simţeam pregătit să plec din ţară (asta, înainte de 1989, se chema „fugă” şi se pedepsea cu închisoarea), de fapt, nu mă simţeam pregătit pentru nimic. În unele zile, ca să plătesc întreţinerea, vindeam albume de artă tarabagiilor (de Anticari mi-era ruşine, unii poate m-ar fi recunoscut): mă instalam în faţă la Colţea şi plasam un Vrubel sau o Istoria reclamei cumpărate pe vremea lui Ceauşescu. În lunile mai grele, scăpăm şi de Van Gogh, cu-o strângere de inimă. Dădeam banii în aceiaşi zi, îi lua doamna Matei, casiera blocului, nici n-apucam să mă uit la ei. Dacă ar fi aflat Maria, m-ar fi omorât.

 
Prin casă mai ţineam şi-un teanc de hârtii de la bunicu' Vitalian, împachetate într-un dosar de piele legat cu şiret. Când ne apuca cheful de iluzii şi nostalgii, forfoteam împreună cu Maria printre poze şi hârtii fermentate: ne prindea noaptea citind scrisori din armată sau mesaje sărbătoreşti. Nu ştiai niciodată ce poate cădea din dosar. Felicitările bunicului Vitalian conţineau un personaj uitat: Moş Crăciun. Zburase odată cu copilăria noastră sau se pierduse pur şi simplu prin timp, depăşit de viteza zilelor: un tip grăsos, prosper, cu barba albă şi-o tunică roşie apretată la dungă. În spate purta fie un sac, fie un coş împletit, umplut cu cadouri. Ulterior, fusese răpit de comunişti şi substituit cu un ins asemănător, îmbrăcat în albastru şi-adus din Uniunea Sovietică: Moş Gerilă. Moş Gerilă avea ghete groase, stahanoviste, o stea roşie cusută pe şapcă şi nişte cărţi în mâini. Nu părea interesat de distribuţia nocturnă de jucării şi nici nu cerea să i se cânte colinde, ca Moş Crăciun. Motivul răpirii rămânea necunoscut: unii ziceau că Moşul fusese legionar, alţii că lui Nicolae Ceauşescu îi căzuse bradul în cap la patru ani (de-atunci, hotărâse să-i înlocuiască pe piaţă cu molizi). În fine, mai erau unii care susţineau că Moş Crăciun fugise în străinătate, de unde fusese prins şi transportat înapoi în Berlinul de Est.

 
Apartamentul nostru de la etajul întâi părea rupt de restul lumii; cum îi părăseai spaţiul liber şi aerisit, cădeai în timp. Scara blocului era ocupată de calorifere de fontă, tăiate din apartamente. La parter atârna un covor, spălat cu apă şi detergent. Cât despre platforma de la demisol, acolo găseai de toate, ca la bazar: galeţi, o umbrelă de soare, mături, ipsos, ziare, chiar şi-o băncuţă (pe-asta o căra florăreasa în fiecare dimineaţă, să-şi odihnească fundul de proporţii biblice); în zilele bune, dormea şi-o pisică pe trepte. Curtea se bălăcea în frunze. În pivniţă, dacă deschideai grilajul, te împiedicai de-un motor de Isuzu. Lângă el, fiecare vecin pusese câte ceva la păstrare: un sac cu ciment, două fotolii, placaje, un monitor de calculator ars, o canapea, un closet, nişte anvelope uzate. Instalaserăm şi noi un dulap mic, de bucătărie, nu ocupa mult spaţiu.

 
În rest, totul părea normal, mai ales noaptea. După 7 dimineaţa, nu se mai putea dormi: începea concertul claxoanelor şi-al alarmelor auto. Te năuceau mai ales alarmele pe nouă tonuri, care schimbau gama după 20 de secunde, durau mai bine de trei minute şi făceau CUAG-CUACI-CUAC! În marşarier, cu tot cu luminiţe. Norocoşii îşi cumpăraseră de-astea sau „de perimetru”: cum bătea puţin vântul sau fugea o pisică pe dedesubt, credeai că a început războiul şi te cheamă în adăposturi. Piaţeta din faţa blocului se umplea de maşini, pe lungime, lăţime, rotunjime sau diagonală, lumea dădea buzna la policlinică să-şi repare prostata, dantura, rinichiul sau mai ştiu eu ce, oricum ceva important, care nu suferea amânare. Te baricadai în bloc şi-aşteptai weekendul ca într-o cazemată.

 
La parter, putrezea o doamnă cu vârstă incertă: genul de văduvă perpetuă, care nu răspunde la sonerie şi studiază lumea pe geam din spatele perdelei. Vecina purta un capot universal, decolorat, din care nu se dezlipea nici iarna, nici vara şi nişte papuci muştar, decupaţi la degete: pe-acolo ţâşnea şoseta, mototolită ca un căluş. Ansamblul strimt şi neaerisit demara o dată la cinci zile spre piaţă, de unde se întorcea cu-o pâine şi-o plasă de cartofi. Doamna Matei era cuminte ca un cadavru, n-o auzeai niciodată. Locuia într-o casă-mausoleu, cu draperiile trase şi mobilierul pietrificat în parchet. Acolo se plătea şi întreţinerea, ghinionul sau o glumă proastă o înzestraseră pe biata femeie cu funcţia etern-provizorie de administrator-casier. Becurile din tavan lipseau, iar televizorul zăcea pe covor, acoperit cu-o faţă de masă. Apartamentul nu mişca. Dacă totuşi reuşeai să intri, nu ştiai cum să plonjezi afară mai repede. Mirosea a gaz, sulf şi closet, iar pe hol şi în sufragerie te împiedicai de şisturile de praf şi întuneric. De două ori pe an, doamna Matei uita apa deschisă (în baie sau bucătărie, după inspiraţie) şi inunda apartamentul de dedesubt. De Crăciun, dispărea până după Anul Nou, nu ştia nimeni dacă a plecat într-o vizită sau nu mai respiră.

 
De la etajul 3, gunoiul zbura sâmbăta direct în stradă, proiectat de unul din membrii familiei Dorofte; măcar aveau bunul-simţ să-l arunce cu sacul, la fel ca prietenii lor de la scara B. Clanul Dorofte îşi părăsea mai rar apartamentul, domnul suferea de varice, doamna de discopatie lombară; nepoţii, Flori şi Monel, doar de nesimţire. Ultimii ocupau demisolul şi, printr-o extindere promptă, şi scara blocului care ducea la uşa lor. Când se bumbăceau, auzea tot cartierul. Din când în când, soţii Dorofte coborau şi-o sfoară cu pungă, ca o nacelă prin dreptul geamului de la sufragerie. Cineva (unul din nepoţi sau un vecin naiv şi săritor) burduşea punga cu pâine luată de la colţ şi trăgea de două ori scurt de sfoară, anunţând achiziţia. Făceau treaba asta reflex, de pe vremea lui nea Nicu. După semnal, nacela era ridicată şi sfoara gravita din nou prin faţa geamului, cu tot cu pungă, ca un OZN avariat.

 
Mai trebuia să te lupţi şi cu vecinii de la patru: o firmă de-avocatură, luată cu-asalt de şase femei. Îşi făceau apariţia dimineaţa, la ora nouă, cu două maşini: un Citroen C3 şi-un Chevrolet Kalos, mici, albastre şi înghesuite, ca nişte buburuze. Săreau din ele artistic, portierele se deschideau toate odată, ca-n filmele cu gangsteri. Maşinile arătau boţite, încercările repetate şi etern nereuşite de parcare îşi spuneau cuvântul. Avocatele purtau pantaloni negri şi pantofi sau cizme cu toc înalt; trei dintre ele ieşeau cu părul despletit, celelalte trei îl purtau strâns în coadă. Şuviţele fâlfâiau în vânt, blonde, roşii sau vopsite în două culori. Era o combinaţie reuşită, de Charlie's Angels şi Nistru Chişinău. Când urcau sau coborau din bloc, parcă aveau montate potcoave: trosneau şi clămpăneau pe scară, nişte zgomote imposibil de confundat, le-auzeai din dormitor, din orice cameră de fapt. Vara, saboţii troncăneau frenetic, ca pe hipodrom. Când nu răpăiau saboţii, bubuia uşa blocului sau cea de la apartament, trântite puternic, eficient, cum doar chiriaşii se pricep s-o facă. Nu salutau şi nu se lăsau salutate.

 
O dată pe lună, grămada asta informă de viaţă putredă şi-obiceiuri încremenite se prelingea din coconul apartamentelor, pentru a se dezmorţi seara la şedinţa de bloc. Chiriaşii fugeau, ştiau ei ce ştiau: familia Yussef prima, plecată în Siria sau la Mamaia. Cele două scări pompau figuri familiare, prelungite în capot, trening sau pijama şi dornice să te pupe şi să socializeze. Fiecare simţea nevoia să spună ceva. Blocul nu mai era bloc, ci o haină imensă, încăpătoare, pe care-o purtau toţi locatarii (mai puţin cerşetorul clandestin din pod, care se ferea să apară), cu mândrie şi zgomot. Din cutele ei de piatră ieşeau pensionari dezlănţuiţi şi femei pietrificate, bărbaţi cu parpalace de piele jupuită şi gospodine uleioase, unii cu scăunele de lemn, alţii cu patul pliant, alţii doar cu-o cărămidă. Mulţimea zăcea plantată în faţa blocului, sediment lângă sediment. Jurai că se întâlnise Ramses (al III-lea, nu Ferdinand Sinidis) cu Tutankhamon şi încă vreo zece-cinsprezece paiaţe.

 
Când apăreau listele cu întreţinerea, aduse de doamna Matei, mumiile se înviorau. Încă pulsa viaţă acolo, exista energie, mişcare, curgeau nişte artere. Doamna Matei ţinea banii închişi într-o agendă, iar agenda în bufetul de pe hol. Mărunţişul era adunat într-un săculeţ sau o şosetă, nimeni nu ştia exact şi nici nu dorea să afle. Lumea zâmbea, uita de rivalităţile de scară sau pivniţe, îmbrăţişată în sfaturi şi calcule. Cartierul căpăta altă înfăţişare, copacii se micşorau, blocurile vecine pierdeau din claritate, stinse şi nelocuite. Oamenii deveneau brusc importanţi, vocea li se auzea, ca a pensionarului care intră în direct în emisie: „Bună seara dumneavoastră şi telespectatorilor dumneavoastră!”.

 
Noaptea, caloriferele demontate trăgeau umezeală. Lângă intrare, pe zidurile placate cu marmură bej, crescuseră spori de mucegai, albi şi bleu ca o zăpadă carbonică. Cu un fes şi-o lanternă, te simţeai în vacanţă la Predeal. Te ştergeai pe picioare de preşuri (în general, de-ale vecinilor), şi rămânea gheaţa acolo, prinsă de fibre; o găseai şi-a doua zi dimineaţa. Lanterna mai folosea şi la alte lucruri. Din motive economice, cineva cimentase un pătrat de ghips pe butonul automatului de scară: nu mai puteai să umbli la el decât cu ciocanul. Dacă locuiai la patru, rămâneai între etaje: urcai un etaj, maximum două, şi se stingea lumina. Butonul fusese reglat la minim. N-apucai nici să respiri, darămite să spui o poveste. Suspecţii principali păreau doamna Matei şi cu mine (singurii care ne scoseserăm becurile de la intrare).

 
Tot iarna, şedinţele de bloc se mutau la tanti Aldea, de la blocul vecin. Era un moment onorific. Tanti Aldea făcea parte din categoria femeilor cumsecade, în vârstă, îmbrăcate în violet, cu ruj violet şi păr violet, începând să cadă (tufa aia filată la ceafă, prin care străluceşte pielea roz, lucioasă, ca spălată de sodă). Lumea o poreclise „Năşica”, dintr-un motiv lesne de bănuit. Ne instala pe toţi pe taburete, la masa rotundă cu placă de sticlă şi macrame presat dedesubt. Arătam stupid, ca nişte copii mici, ne veneau bărbiile puţin mai sus de geam. Ambianţa se încălzea cu nişte păhărele portocalii, transparente, în care tanti Aldea turna un lichior gros, cu-aromă de piersică. Nu lăsa sticla pe masă (nici nu scria mare lucru pe ea, doar un nume de localitate: „Arad”), o încuia la loc în dulăpiorul cu farfurii şi bibelouri. Începeau socotelile şi invariabilele poveşti de-altădată: cum se jucau părinţii noştri de-a v-aţi ascunselea pe scara B; cum furasem eu morcovii plantaţi de tanti Aldea şi-i aruncasem în curte – plăcere pură a vandalizării, nu intenţie nutritivă; cum sărise domnul Matei pe geam la cutremur, fără soţie. La urmă, veneau şi noutăţile, ştirile de-ultimă oră: cine intra la restanţe, cât se scumpise metrul cub de gaz, ce mai făcea cerşetorul din pod. Tipul era monitorizat, se ştia că îşi cărase o salteluţă şi două sticle cu băutură, domnul Cocă îi cunoştea şi-orarul: urca după-masa, pe la şase, şi rămânea toată noaptea în pod, după care pleca dimineaţa, în jur de cinci, când se descuia scara. Uşa podului fusese încuiată de mai multe ori, şi tot de-atâtea fusese spartă; ba chiar vecinul Dorofte tocmise odată câţiva muncitori de la depou să pună un fotoliu în ea, ca un obstacol redutabil, greu de înlăturat. Cerşetorul îl luase însă ca pe-o invitaţie la confort şi, după ce trecuse cu el prin uşă, şi-l instalase lângă saltea, unde-l găsiţi probabil şi astăzi.

 
După poveşti, ajungeam la vremea realizărilor. Fiecare se lăuda cu performanţele din luna respectivă: o plată la RENEL, un măturat de frunze, o siguranţă reparată în pivniţă. Minţeam copios, inventând bătălii în folosul locatarilor, la ore imposibile şi contra unor sume care nu puteau fi nici înţelese, nici verificate: desfundări de conducte, lupte cu monştrii din canal, suduri ale coloanelor din pivniţe. Culmea e că pe unele le şi purtasem, plătind tribut de urină şi sânge, după cinci ore de stat cu picioarele în apă rece, lângă echipa lui Moiceanu.

 
Cu timpul, isprăvile administrative deveneau poveşti duioase, topite pe fundul cănilor şi-al memoriei. Nimeni nu se-oprea din povestit, vecinii se încurajau şi râdeau afectuos, ca o mare familie sinceră, pe cale de dispariţie. Colectivul mai ciocnea un păhărel, luminile rămâneau aprinse multă vreme în sufrageria lui tanti Aldea. Ne simţeam bine, complici, încărcaţi de-optimism. Dacă te nimereai ultimul, tanti Aldea îşi sufleca mânecile capotului şi se-apuca să-ţi spună despre vecini, conspirativ: „Suntem toţi în procese, chemaţi pentru retrocedare. Se judecă de zece ani, acum au ajuns la sfârşit. Doar Neagu a câştigat, dar a primit şi el hârtie de la Curtea Europeană. Restul sunt pierduţi: Firănescu, Pogan, Lucmeanu, Protase. Protase şi-au aranjat deja la nişte rude, prin Târgovişte; or să-l ia şi pe Petrişor. Eu am o casă la ţară, mă mut într-un an”.

 
Lângă bloc, mai era şi depoul. Exista de mult, îl identificasem în pozele sepia făcute de bunicu' Vitalian din Messerschmitt, cu tramvaiele de lemn care întorceau în piaţetă, sub coroanele castanilor. Numele i se schimbase în funcţie de marotele politice ale conducătorilor: comuniştii îl botezaseră „Ilie Pintilie” (suna bine şi se memora uşor); ceilalţi, veniţi după '89 (dar de fapt cam tot aceiaşi, dacă te uitai la televizor), îi ziseseră „Iancu de Hunedoara”. Nimic mai natural decât să pui un depou „Iancu de Hunedoara” lângă Colegiul de Informatică „Tudor Vianu” şi Spitalul „Grigore Alexandrescu”. Ţara dădea pe-afară de personalităţi, eroii pândeau din manuale şi catacombe, trebuia doar să găseşti momentul potrivit să-i distribui pe plăcuţele străzilor şi-ale instituţiilor: mergea şi prin rocadă sau la nimereală, unde se elibera un loc.

 
Pe lângă uruitul tramvaielor noaptea sau chiuiturile maiştrilor care dirijau vagoanele pe rampe, depoul cu vocaţie habsburgică şi aspect preistoric mai avea o problemă: gardul. O minte necugetată ridicase un adevărat zid al Berlinului între muncitori şi cea mai apropiată prăvălie cu băuturi spirtoase. Nici Honecker, nici Ceauşescu, nici cel mai înfocat susţinător al comunismului n-ar fi putut anticipa exodul forţei de muncă, în drumul ei spre hidratarea cotidiană. În fiecare zi, după ora trei, gardul era escaladat de bărbaţi necruţători, cu halatele pătate de motorină şi experienţă profesională. Oamenii căpătaseră o traiectorie precisă, de salariaţi în căutarea proviziilor: circuitul trecea pe sub balconul meu, ocolea prin stânga Fiatul 850 al vecinului Firănescu şi sfârşea pe treptele „Alimentarei” din colţ. Drumul fusese bătătorit, un ochi atent ar fi descifrat cojile de parizer lângă bordură sau urmele de tălpi pe zidul proaspăt vopsit în alb.

 
Deceniu după deceniu, şefii depoului (comunişti înrăiţi sau capitalişti de circumstanţă) au încercat să stăvilească năvala angajaţilor spre magazinul cu salam şi spirtoase. Unul a prins o plasă de sârmă de gard, cu ochiuri mici, să nu poţi băga piciorul; altul a supraînălţat zidul; al treilea a ridicat pe gard nişte ţepuşe din fier ruginit, ascuţite cu polizorul la vârf şi imposibil de escaladat; ultimul a plantat o grădină de zarzavat dedesubt. Nici muncitorii nu stăteau cu mâinile în sân; aveau metodele lor, directe şi eficiente, de acţiune sindicală. Nimic nu-i putea ţine departe de inevitabila excursie peste graniţă; în orice caz, nu mai mult de patru ore lucrătoare. Luptele se dădeau mai ales noaptea, pe întuneric, departe de ochii curioşilor: plasa era tăiată cu bomfaiere industriale; vârfurile ţepuşelor, îndoite cu ciocanul în unghi de 45 de grade, să poţi pune piciorul; tabla de susţinere, scurtată din cleşte sau făcută franjuri cu freza. Cât despre zid, el fusese spart de-a dreptul, cu lovituri năprasnice de baros: a doua zi, se căsca o gaură de dimensiunea unui copil, prin care muncitorii săreau în stradă, pe traseul prestabilit. Conducerea reacţionase prompt, gaura fusese cârpită cu bare groase de fier-beton, ca la Jilava. În noaptea următoare, muncitorii se înarmaseră cu-o scară mică, metalică, pe care o cimentaseră la rândul lor în perete. Urcai pe ea şi pe urmă te sprijineai de barele proaspăt instalate; era chiar mai uşor, parcă păşeai pe trepte până jos. Gardul aşa arată şi astăzi, peticit cu un rând de zăbrele de nezdruncinat. N-am pomenit de grădina de zarzavat: ea a dispărut prima, călcată-n picioare; a doua oară, când s-a replantat, s-au furat toate legumele.

 
Uneori, epuizaţi de efortul depus pe traseu, muncitorii mai opreau la gard, pentru o binemeritată pauză. Vecinii pândeau din balcoane şi, în asemenea condiţii, dialogurile se înfiripau clar şi concis: „Ce faci, bă, acolo?!”.

 
„Mă piş.” „Domne, nu ţi-e ruşine? Sunt copii mici, care se joacă aici.” „Nu mai pot.” „Pleacă, domne, de-aici, că sun la poliţie!” „Sugi puia.”
 
Vara, toropeala făcea victimă după victimă şi exploratorii se rătăceau sau nu mai apucau să sară gardul înapoi. Îi găseai sprijiniţi de zid sau de maşini, unii moţăiau pe capota lui Firănescu (lucru riscant, ţinând cont de faptul că tipul arunca sistematic cu găleţi de apă de la etaj), alţii strângeau la piept votca sau PET-ul de „Bucegi”, căţăraţi pe conducta de gaz. Cei mai curajoşi rămăseseră blocaţi pe gard, într-o zonă a nimănui, cu un crac pe stradă şi celălalt în curtea depoului. Prinşi între sârme şi cărămizi, cu salamul şi borcanul de muştar sub braţ, înjurau calm şi gregar. Dacă le-ai fi pus un puşcoci şi-o raniţă-n spate, i-ai fi scos din nuvelele lui Rebreanu.

 
Fricile Măriei lipseau din jurnalul vieţii noastre în Dorobanţi, le învăţasem cu timpul, observându-i expresia feţei. Din colţurile cele mai iraţionale ale imaginaţiei ei, apăreau furnici şi păianjeni, singurătatea şi întunericul din care nu mai poţi ieşi, masa mare din sufragerii care se-apleacă peste tine şi, împreună cu măsuţa mică de la capul patului, te muşcă noaptea de picioare. Toate puteau fi rezolvate prin mijloacele ştiinţifice ale organizării imobiliare: geamurile se închideau, colţurile parchetului erau îndesate cu vată şi bucăţi de ziar, draperia trebuia crăpată, iar mobilierul îndepărtat din dormitor. Rămânea doar strictul necesar: ferestrele şi dulapul de haine cu patru compartimente. Până şi patul fusese demontat şi înlocuit cu un cadru metalic şi două saltele urcate pe-o somieră.

 
Doar aşa Maria se liniştea. Însă teama ei cea mai mare, aceea de-a nu şti cu-adevărat ce gândesc, strălucea acolo, foaie cu foaie, pagină după pagină. Deschideam uneori câte-un catalog de evaluare şi, lângă bleumarinul întunecat al lui Iser sau roşul-lila al lui Mlitzner, găseam o însemnare pe-un bilet sau un colţ de pagină. Nici cerul sticlos din Balcic, nici fesurile turceşti ale negustorilor de cafea nu mai aveau preţ, privirea căuta doar expertiza nelămuririlor sufleteşti, contorsiunea inexprimabilă a îndoielii şi nesiguranţei. Rândurile curgeau nevrotic, tăios, uneori reduse la tuşele esenţiale ale chinului. Altul ar fi râs; mie-mi venea să las lucrurile aşa cum sunt. Puneam albumul la loc, fără urme. În felul ăsta ştiam că sunt iubit, cercetat, ţinut în rama aurită pe care-o meritam şi de care Maria nu mai putea să se despartă.

 
Dincolo de asta, poveştile noastre, încărcate de puţină nebunie şi multă sexualitate, mergeau înainte. Când interveneau rutina sau plictiseala, inventam vieţi paralele şi identităţi imposibile, care, după ce ne făceau să râdem în hohote, sfârşeau inevitabil în pat. Evadarea era consimţită, nimeni n-o mai putea numi trădare. Ne declaram rolurile, scoteam din dulap vestimentaţia sau cumpăram ustensilele necesare, pregătind pas cu pas întâlnirea şi tachinându-ne din altă cameră, fiecare cu replicile şi costumaţia lui, până când aţâţarea devenea insuportabilă şi, nemaiavând răbdare, trânteam uşile şi ne întâlneam pe terenul de mijloc al holului.

 
Uneori, nici nu aveam nevoie de haine sau scule. Cuvintele ne apropiau, ridicându-ne corpurile acolo unde vieţile, teama sau reţinerile noastre nu puteau ajunge. Îmi imaginam că eu sunt inspector, iar Maria, o funcţionară de la Poştă. Purtam amândoi uniforme bleu, eu sacou drept şi cravată groasă de tergal, ea şepcuţă neagră pe cap şi reverele cămăşii desfăcute peste taior, în piept îi strălucea o siglă cu numele şi funcţia, prinsă cu un ac de siguranţă de cămaşă, chiar deasupra sânului: când respira, numele i se mişca odată cu sânul, indicându-i responsabilităţile. O controlam în modul cel mai sever, forţând-o să părăsească tejgheaua şi să treacă în spate, în depozit. Acolo, tăiam sacii şi citeam împreună scrisorile care se revărsau pe ciment. Deschideam coletele, rupeam sforile pachetelor recomandate şi cotrobăiam printre dosarele cu evidenţa pensiilor. Verificam mandatele cu grijă, unul câte unul; căutam să depistez eventualele falsuri, scoţând cu-o pensetă firul de-argint din hârtiile de 500 şi 1 000 de lei. Nimic nu părea în neregulă. La sfârşit, când peste podeaua depozitului se aşternea o jumătate de metru de corespondenţă violată şi funcţionara mea era deja transpirată de spaimă şi-emoţie, îi desfăceam nasturii mici şi albi de la cămaşă, trăgeam fermoarul metalic al fustei şi, după ce-mi abandonam la rândul meu ţinuta de şef şi legitimaţia de control, o pătrundeam puternic, ierarhic, fără favoritisme.

 
Rolurile tradiţionale, stereotipe, nu mă atrăgeau. Joaca mentală sau chiar reală de-a doctoriţa şi pacientul, profesorul şi eleva de-a noua sau victima de la etaj şi pompierul ei salvator nu-mi mai înfierbânta nici sexul, nici intelectul. În fond, eu chiar eram profesor, iar Maria îmi fusese studentă; de îmbolnăvit, mă îmbolnăveam destul de des (mă chinuiau când migrenele, când gastritele, când alte câteva maladii semiimaginare), aşa că mă puteam lipsi de halatele albe şi termometrele lungi, sticloase, strivite cu ruj pe mercur. Cât despre joaca de-a pompierul, pe lângă faptul că nu pricepeam ce farmec are să dai buzna în costumul roşu de-astronaut, transpirat şi incomod, mai apărea ceva: mă umfla râsul doar la auzul cuvântului. Când venise odată echipa de instalatori să-mi tragă prin casă ţevile centralei termice, unul din băieţi mă rugase să aduc pompierul. Cuminte, l-am ascultat şi-am pus mâna pe telefon, să sun la 981. „Nu, dom' profesor, nu ăla!”, a râs şeful. După care a înhăţat o sticlă de „Borsec” de-un litru jumate, i-a înfipt cu-o şurubelniţă trei găuri în capac şi s-a apucat să stropească lipiturile încinse: „Ăsta-i pompierul, dom' profesor! Scuipă apă, să nu ia foc instalaţia!”.

 
În schimb, aveam o slăbiciune pentru scena cu frizerul şi clientul lui. Mă fascinase întotdeauna voluptatea frizerilor de a-ţi pipăi ceafa sau a-ţi lungi lobii urechilor, în căutarea unor fire de păr imaginare. Ţăcănitul freudian al foarfecilor, prosoapele fierbinţi, sertarele cu spirt şi mărunţiş purtau toate un aer intim, curat, de prăvălie cu aparate de tortură. Îţi închipuiai braţele prinse de nişte clame de fier, corpul ridicat din pedală cu tot cu scaun, până-n tavan, bărbia strânsă de-o mână fermă, mentolată. Frizerul se transforma treptat într-o femeie de carne şi metal, un cyborg cu părul negru, biciuitor şi degetele învelite-n lame subţiri de brici. O priveam pe Maria de-aproape, aplecată uşor în faţă, lipită cu sexul de genunchii mei: lama briciului se plimba nestingherită pe-obraz, o simţeam rece pe pielea aburită, parcă eram un cozonac bun de pus pe masă. Cu fiecare mişcare, sexul i se freca de picioarele mele, metalul desfăcea porii şi carnea călduţă ieşea la suprafaţă, la fel ca sânii ei din bluză. Chinul dura multe minute, exact ca la frizerie, presărat cu zgomote stranii şi-atingeri neaşteptate.

 
Când rolurile păreau gata să se epuizeze, căutam inspiraţia prin serialele TV de joi, vineri şi sâmbătă dimineaţa. Acolo se întâmplau fel de fel de minunăţii, lumile se combinau după o logică dementă şi somptuoasă, ca un fotoliu-stil desfundat. O regie aproape pornografică realiza permutări imposibile şi îmbinări de neimaginat, peste care presăra aerul cast al logodnei sau al meselor de familie (îl admiram pe JR, care dădea bună dimineaţa, se-aşeza să mănânce, îşi turna suc de portocale din carafa enormă, după care se scuza că trebuie să plece nu ştiu unde la afaceri şi se ridica de la masă fără să fi atins nimic). Personajele se dezlănţuiau, nimic nu punea o frână în calea prăpădului: fraţi cu taţi, verişorii între ei, cumnaţii cu socrii, reparatorii aparatului de aer condiţionat cu bunicuţele octogenare rămase acasă, nepoţii cu nepoţicile, detectivii cu nevestele patronilor pe care trebuia să-i protejeze, grădinarul cu stăpâna, stăpânul cu menajera, avocaţii cu clienţii lor acuzaţi de crimă, psihoterapeutul cu fiica nevropată a senatorului, tatăl miliardar care îşi recuperează trei din cei patru copii din flori şi mama care adoptă alţi doi de la orfelinat – între ei iscându-se, peste 300 de episoade, o competiţie acerbă pentru preluarea companiei. Orgia mergea înainte, mai vedeai familia reunită în jurul curcanului de Ziua Recunoştinţei, mai apărea de Crăciun bunicul uitat prin Madagascar (şi de care toată lumea credea că-i mort de-un deceniu), se mai schimbau căsătoriile între ele, de două, de trei, de câte ori era nevoie. Foştii soţi deveneau acum cavaleri de onoare, participau zâmbind la ceremonie, cu mâna pe patrafir şi lumânare. Mârşăviile se desfăşurau amplu şi relaxat, într-un consimţământ general: nimeni nu părea stânjenit de grozăvia situaţiei.

 
Nici noi nu stăteam degeaba. Preluam cu umor replicile cele mai aberante: „Nu e ceea ce pare!”; „Nu e ceea ce crezi!”; „Tu crezi ce vezi sau ce-ţi spun eu?” (ultimele două puneau la îndoială chiar judecata celui înşelat). Actoria continua până după miezul nopţii, urmărindu-ne prin camere cu alte şi alte roluri, pregătite să ne deschidă minţile şi poftele: eu mi-o închipuiam pe Maria pionieră, hangiţă, miliţian, bucătăreasă pe-un vas (reminiscenţe Julieta Szony din copilărie); Maria mă făcea boxer, securist, patron, Mihai Viteazul (ca-n filmul unde, în lupta de la Călugăreni, sclipeşte un ceas electronic pe mâna călăreţului). Aventurile noastre doborau paturi şi fotolii, străbăteau culoarele pline cu pantofi şi se terminau pe balcon sau în baie, pe capacul closetului. Nu puteai găsi locuri mai potrivite pentru deghizările noastre: făceam dragoste în praf sau în mirosul de conopidă emanat de sifonul din podea.

 
Nimic nu durează însă la nesfârşit, nici măcar jocurile. Cu cât petreci mai mult timp în preajma cuiva, cu-atât slăbiciunile lui îţi apar mai repede şi distrugerea se pune în mişcare.

 
Slăbiciunea Măriei erau puloverele. Totul răbufnea energic, ca o răzbunare a perioadei comuniste, când nu găseai iarna nimic de îmbrăcat şi trebuia să aştepţi puloverul de lână de două kile pe care ţi-1 tricota mătuşa la ţară. Uneori, aşteptai şi doi ani. Pe lângă colecţia impresionantă de chiloţi şi sutiene, care abia încăpea în sertarele comodei, puloverele păreau nişte invadatori de neoprit, fiinţe multiplicate prin diviziune textilă şi celulară, cu braţele încolăcite în jurul scaunelor şi gâturile moi iţindu-se dintre rafturi. Le pierdusem numărul. De fiecare dată când exploram magazinele, Maria ieşea cu un pulover. Era ca un viciu, o hoţie asumată, un tic nervos. Pentru a-şi satisface permanent mania, ticluise până şi-un nou concept vestimentar: puloverul de vară.

 
Teroarea se dovedea de neimaginat. Dacă un bandit ne-ar fi forţat dulapul din dormitor, mormane de pulovere ar fi sărit direct peste el, acoperindu-l din cap până-n picioare: scurte, trei sferturi, trei sferturi şi-un pic sau lungi; roşii, bleu, maro, bej, kaki, negre, fucsia, mov, albe sau vişinii; en coeur, drepte sau col-roulé; cu nasturi, capse, cordon sau bretele; diafane sau tricotate gros; dungate sau uni; din lână, poliacril sau mătase; îmbrăcate în parfum sau legături de levănţică. Invadatorii din dulap călătoreau însoţiţi de eşarfe asortate, simple sau cu fire aurite brodate în ţesătură. Maria le combina delicios, toamna, cel puţin, era o onoare să ies cu ea la braţ: îi admiram puloverul maro, de mătase, cu ochiuri, strâns discret pe talie, fusta lungă cu volane vernil-aurii şi pantofii de catifea, cu toc scurt şi botul rotunjit, cum se purta pe vremuri. Mă simţeam ca-n romanele lui Camil, însoţit de eleganţa discretă a anilor '30; corpul degaja un aer de austeritate lubrică, o măreţie temperată, înfrânată de dificultăţile economice şi politice ale recesiunii.

 
Chiar şi-n mişcarea nelimitată de măşti şi cuvinte, existau lucruri pe care nu le puteam nici face, nici imagina. N-o vedeam pe Maria fardată violent, în fustă scurtă şi cu ghiozdanul pe umăr: uram fetele astea pe jumătate femei, care clipoceau pe tocuri la şcoală, cu muţuneii de pluş atârnând de fermoarul rucsacului. Nu ne jucam nici de-a studenta slăbănoagă, cu breton şi picioare osoase, cu care să ieşi doar noaptea prin Grozăveşti; m-ar fi enervat să-i ating fundul plat şi inert, de tocilară în blugi. Mă iritau şi combinaţiile asexuate în care, sub fusta mini şi dresurile groase, apăreau ghetuţele din piele întoarsă, ca nişte ghiulele prinse de glezne; spre deosebire de Sebastian, feminitatea lor băieţească îmi displăcea. Nu suportam nici gestul cu şuviţa aranjată delicat după ureche, până când părul nu se mai dezlipea de cap, iar urechile rămâneau mijite pe-afară, ca antenele lui Dr. Spock. Îl observam zilnic, când la studenţi, când pe televizor, la emisiunile culturale; parcă generaţii întregi purtau lupte grele cu chica, silind moaţele să se răsucească sub colţurile gurii. Mă scoteau din sărite şi unele accesorii, cum ar fi ochelarii rotunzi (nu cerusem o întâlnire cu John Lennon), sandalele cu mustăţi (o specie de pantofi la mare modă, cu-o gaură în deget şi nişte smocuri de blană lipite jur-împrejur) sau dilatatorul de păr (o ustensilă rotundă, cu un bulb în formă de conopidă, prin care ţâşnea aerul din föhn). Nu mă imaginam făcând sex lângă un dulap de-ţară, cu bibelouri: uram cu-aceeaşi tărie piticii, îngeraşii de lut, halbele mici de bere, pisicile de porţelan în rochii de mireasă şi fructele de ceară sau sticlă înghesuite în vitrină. Detestam la fel de categoric interioarele muncitoreşti, mirosind a vişinată şi motorină; oricând ar fi putut să sară din spatele uşii un bărbat gol, în şosete albe, ca fotbaliştii care bat mingea pe nisip la Mamaia. Şi, mai ales, fugeam de scena cu şoferii în trafic: n-aş fi suportat s-o las pe Maria singură în intersecţie, făcând drept mulţumire gestul ăla de indian predându-se „feţelor palide”. N-o duceam niciodată pe Maria la cofetărie. Mi se părea un obicei inutil, pierdut în siropul amar al comunismului. Oamenii se aşezau perechi-perechi la mese, cu mâinile stinghere printre farfurioare. N-aveai loc să mişti un deget. Mesele erau construite diabolic, cu un singur picior şi-o tăblie rotundă şi inaccesibilă, ca-n „Lactobar”. Un gest, o simplă atingere a degetelor, şi farfuriile aterizau pe pardoseală, în zgomot de frişca şi linguriţe; le însoţeau paharele înalte şi groase, umplute cu lichide roz sau verzui, acidulate. Şi, oricum, apăruseră cafenelele şi ciocolateriile.

 
Galantarele nu te ispiteau, deşi păreau să colcăie de viaţă. În vitrina lor rece şi alburie, tremurau nişte creaturi ciudate: „negrese” la pachet (cum or fi încăput înăuntru?); „Diplomat” (o ruladă greţoasă, mustind de sirop); „cremşnit” (numele îmi inspira o insectă monstruoasă); „cartofi” (nu lua nimeni, toţi copiii ştiau că sunt făcuţi din resturile altor prăjituri); „joffre” (nişte trabucuri de ciocolată); „africană” (rudă cu „negresa”; purta în plus o rochie albă de bezea); „Ora 12” (asta suna rău, a nenorocire); „Mihaela” (vânzătoarea ne corecta, pe mine şi pe Mihnea: „O Mihaela, nu un Mihaela!”); „cranţ” (un tort cu unt şi nucă, în care îţi rupeai dinţii). Inventarul putea continua la nesfârşit. Cum instalaţia de răcire ceda după o oră-două, speciile o luau razna, se urcau unele pe altele, împreunându-şi libidinos cremele şi culorile. Lichidele se-amestecau fără jenă, savarinele, cu basca lor roşie, se căţărau pe amandine, iar eclerele cădeau leşinate peste rulade.

 
În orgia asta dulceagă şi neprevăzută, nu mai ştiai dacă ai nimerit azi sau pe vremea lui nea Nicu. Vânzătoarele arătau la fel, dospite şi mustăcioase, cu braţele vârâte energic în borcane cu dropsuri şi biscuiţi. Până şi prăjiturile fugeau de ele. Degetele aranjau discret cremele răsturnate în tavă, echilibrând îmbrăcămintea victimei: nu era tartă sau diplomat care să n-aibă un şorţ de frişca pe cap. Uneori, întregul tavan al unei amandine se prăbuşea, în cioburi de blat şi cacao, peste pălăria unei africane. Drama nu putea trece neobservată: imediat năvălea şefa, chemată din depozit. Cu-o lingură într-o mână şi-un carton în cealaltă, bătea bine supravieţuitorii, până nu mai mişca unul.

 
Nici fantasmele noastre literare nu arătau tot timpul la fel. Când se mutase la mine, Maria cărase din Pajura un sfert minuscul de bibliotecă, în frunte cu Cella Serghi, Martha Bibescu şi Henriette Yvonne Stahl. Pulsa o viaţă de-operetă acolo, cu fecioare sensibile şi însiropate, gata să iasă cu umbreluţa la şosea şi să leşine de plăcere la primele complimente ale admiratorilor. Bărbaţii se descurcau mai bine, păreau nişte duri cu pretenţii de sportsmeni şi intelectuali, antrenaţi să seducă şi să părăsească. O sfârşeau cu toţii prost, cu focuri de revolver, citate din Hegel şi batista înmuiată-n lacrimi. Genul ăsta de literatură caldă şi soioasă nu era pe gustul meu: am pus repede cărţile pe raft, fără să le deschid, în spatele Hortensiei şi-al lui Camil.

 
Deosebirile nu se-opreau aici. Maria citea Eco şi Dan Brown, eu Gibson şi Rudy Rucker. Aptitudinile mele poliţieneşti se dovedeau limitate. Nu mă vedeam deloc amuşinând pe lângă butoaiele cu vin şi sânge ale abaţiei din Melk, aşa cum nu reuşeam să mă plimb nici pe culoarele Vaticanului, în căutarea pergamentului secret despre Cina cea de Taină. Iubeam în schimb poveştile dure şi reci cu planete îndepărtate şi roboţi inteligenţi, veniţi din viitor să lichideze mizeria umană a contemporaneităţii: dispăream şi reapăream stroboscopic, sub flash-urile de lumină ale dezintegratoarelor. Metalul mă liniştea, protezele care striveau carnea infectă şi muritoare mă ajutau să simt răzbunarea. Când descopeream pe geamul din baie macaroanele lansate de vecini spre policlinică, aveam certitudinea că invadatorii se-aflau deja printre noi, ca nişte trifizi umezi şi însângeraţi.

 
Câteodată, mi-era şi mie greu să disting între fantasme şi adevăruri. Pactul nostru de stabilitate mentală şi corporală conţinea mici fisuri, se mai întâmpla să deschid uşa la baie şi s-o găsesc pe Maria plângând. Ridica imediat capul, îşi ştergea lacrimile şi ieşea demn, fără să-mi adreseze un cuvânt. Ştiam aproape întotdeauna motivul. Nu insistam, găseam mult mai simplu şi mai avantajos să mimez înţelegerea, însoţind-o cu o tăcere matură şi respectuoasă. Uneori, tăcerea putea dura şi două zile. A treia zi, o invitam în oraş. Opream în Romană la „Turabo” (dosind Opelul pe-o stradă lăturalnică) şi comandam amândoi cafea în patru culori, sărutându-ne cu spuma alb-cafenie de lapte. Când ajungea pe la mijlocul straturilor italieneşti, Maria pleca să se rujeze sau să-şi îndrepte sprâncenele. Venea înapoi cu sfârcurile întărite, le zăream înţepând tricoul alb sau rotunjindu-se prin ţesătura mulată a puloverului. Nu eram singurul: odată cu mine, trei sferturi din bărbaţii din cafenea întorceau capul după ele.

 
N-am vrut niciodată să ştiu de ce lucrurile se desfăşurau aşa: să caut sursa disfuncţiei sau să întrerup jocul înainte ca rolurile să se termine mi-ar fi perturbat liniştea şi comoditatea. Stranietatea unora dintre momente, la fel ca farmecul urât al altora nu mă împiedicau să particip cu eleganţă şi dezinvoltură, convins că nimeni n-are de pierdut. Cât despre povestea cu întăritul sfârcurilor, multă vreme am crezut (sau doar m-am prefăcut) explicaţia cu frigul de la aerul condiţionat, până când, într-o dimineaţă, zâmbind cum numai femeile cuminţite ştiu s-o facă, Maria mi-a explicat că se trăgea singură de ele la toaletă, pentru a atrage privirile bărbaţilor. Scena mi-era desigur dedicată, trebuia să fiu mândru că marea traversare se-oprea la mine: destinatarul privilegiat, unicul beneficiar al spectacolului poftelor şi invidiei generale.

 
În jocul de roluri şi-enigme al Măriei, piesele de şah ale minţii şi realităţii se mişcau tridimensional, ca eroii dintr-un roman bine scris. Scenele se împrospătau firesc, plictiseala lipsea. Ne completam fricile şi nesiguranţa, sărăcia şi nepotrivirea de perspective, cu plăceri şi rafinamente virtuale. Decorul strălucea şi el suficient: în loc de Paris sau Amsterdam, Viena sau Bruxelles, Bucureştiul nostru vioi şi cafeniu. Iubirea şi sexul păreau de neconceput în altă parte, trebuia să vii să vezi oraşul pentru a te convinge.

 
Mergeam sâmbăta la film la Mall, îmbrăcaţi de duminică. Ne plimbam pe la terasele din jurul Herăstrăului, oprind lângă porsche şi merţuri, direct „La Fitze”. Făceam turul cafenelelor, gustând din fiecare câte puţin: de la espresso-ul cu croissant dublu de la „Cremcaffe”, la inegalabilul latte macchiato din „Caffe & Latte” (doar acolo ştiau să facă diferenţa dintre spuma de lapte şi crema de lapte). Ceream câte-o sută de grame de bomboane de la ciocolateriile din centru: Leonidas, Château Blanc, Jeff de Bruges. Nu ne permiteam mai mult. Denumirile ne lăsau gura apă, arhitectura oraşului se contopea cu cea a tartelor şi prăjiturilor, crostate, gianduje şi crepe bretone revărsându-se peste clădiri austere şi nume sobre de străzi: Brezoianu, Justiţiei, Schitu Măgureanu. Mirosea a istorie cu vanilie şi caramel.

 
Toate scenariile prin care pluteam, toate intersecţiile posibile de gânduri, corpuri şi clădiri se însufleţeau în adâncimea Bucureştilor, soioasă şi vie. Oriunde am fi ieşit, pe strada Edgar Quinet sau în balcoanele hipotalamusului, la Piaţa Matache sau în subsolurile lobului frontal, traseele memoriei se întorceau în blocul nostru din Dorobanţi, etajul întâi, apartamentul trei. Urcam şi coboram în permanenţă, spre dormitorul inaccesibil; Escher ar fi fost mândru de noi. Acolo ajungeam în fiecare seară, resemnaţi şi frânţi. Ne aştepta tavanul burtos, mut ca un sicriu alb. Ne-obiş-nuisem cu toate: cu Daciile care sunau ca nişte hidrocentrale, cu ferestrele care se deschideau invers, spre aerul gazos şi prăfuit, cu oamenii de pe străzi mereu pregătiţi să te calce pe picioare. Nopţile se scufundau în dimineţi interminabile, prin care gândurile începeau să patineze. Oraşul pulsa grozav, schizofrenic; aş fi dat orice să-l şterg de pe faţa pământului, după care să-i duc resturile la o expoziţie internaţională.

 
Iubirea noastră faţă de el se transformase în ură, ca atunci când stai prea mult aproape de cineva. Bucureştiul părea slab şi arogant, timpul trecuse peste el cu bâte şi pietre, săbii şi flinte, dar mai ales camioane şi buldozere, pătându-l de jeg şi ruşine. Locuitorii lui erau vicleni şi resemnaţi, cetăţeni ascultători, veşnic căzuţi în dizgraţie, revoltaţi doar în vise, la cârciumă sau pe-o pânză de tablou grabnic acoperită c-un cearşaf. Clădirile arătau la fel ca oamenii. Tremurau în somn, suportând fără să crâcnească biciul tătăresc şi iataganele otomane, sărutau cu abnegaţie pintenii habsburgici şi tureacii ruseşti, fără ca buzele să dea vreun semn că ar obosi de-a lungul veacurilor. Faţadele purtau cearcăne, ferestrele se închideau cu obloane grele. Geamurile fără voleuri fuseseră îmbrăcate în cagulele draperiilor, să nu se vadă nimic. Ruşinea curgea peste tot. Dacă te strecurai pe-alei şi străduţe, te bântuiau imagini cu gloanţe de Luger înfipte în pereţi şi urme de şenile pe ziduri, ca umbra unui tanc sovietic. Oraşul ăsta era specializat în trădări, schimba protectorii şi întorcea armele după cum bătea vântul, niciodată înţelept sau cumpătat; de fiecare dată, sfârşea rău, înjurând pe la spate. Nu mai rămăsese nimic intact, unde întorceai capul întâlneai viol, distrugere şi cuminţenie vicleană. Şase secole de istorie şi prostie îl pătrunseseră până la măduvă. Acum, Bucureştiul semăna cu un lepros, carnea cădea de pe el în aburi de tencuială umedă. N-aveai de ce să fii mândru, dar nici de ce să-ţi pară rău.

 
În cinci ani de plimbări încăpăţânate, nici eu, nici Maria nu reuşiserăm să ne obişnuim cu el. Pe cât de mult îl îndrăgeam, pe-atât ni se părea de laş şi detestabil. Arhitectura îţi chinuia privirea. Cartierele fuseseră despicate, vilele interbelice pocite cu pereţi bleu şi minarete de tablă argintie, acoperişurile suprapuse în straturi late de beton, tăvălind grădina vecinilor. Clădirile multinaţionalelor se căţăraseră peste case: în Piaţa Victoriei un turn de aluminiu şi sticlă strivea Muzeul Antipa, iar la Aviatorilor se ridicase spre cer un fel de submarin rotund, prin hublourile căruia zăreai oamenii forfotind la birouri, spălaţi de faruri galbene.

 
Amestecul de stiluri şi dimensiuni trăda frică şi nepăsare. Nimic nu ţinea mai mult de-un sfert de secol. Invadatorii, cutremurele şi prostia oamenilor se înghesuiau să pună la pământ tot ce se ridicase cu-atâta grijă. Degeaba te căzneai să aduni cât mai mult, se găsea mereu ceva care să te doboare. Blocurile cădeau, forfecate de grinzi putrede şi ţevi sparte. Casele scrâşneau din temelii. Halele postmoderne, copiate pe verticală, scuipau praf şi noroi prin mii de panouri sticloase: 280 de tone pe kilometru pătrat. Când veneau ploile, cartiere întregi pluteau, cu maşinile legănându-se la suprafaţă.

 
În mijlocul îngrămădelii de bălţi, case pestriţe şi hale industriale, lumea căuta să mai pună ceva. Spaţiile libere trebuiau ocupate, ochiul să se-odihnească frumos, estetic şi, desigur, durabil. Aşa apăruseră monumentele. Statuile ieşeau de peste tot, oamenii căpătaseră vocaţie de ctitori sau poate doar de maniaci, unde suceai privirea, te lua-n primire un obiect imposibil: capsule, pastile, pietroaie, aripi, mutre de eroi, ţepuşe, arbuşti, poeţi, angrenaje. Specii hibride populau acum pieţe şi scuaruri, vopsite în rugină sau mânjite verzui când de-oxizii eşapamentelor, când de găinaţul păsărilor: la „Casa Scânteii”, Lenin fusese dat jos şi-n locul lui aterizase o rachetă cu două steaguri înfipte-n capac; în Aviatorilor, trântiseră un disc metalic, ciuruit, pe iarba din scuar (i se zicea când OZN-ul, când aspirina cu găuri, şi ruginise imediat); pe Iancului, lângă metrou, aterizase Eroul Necunoscut, cu raniţa sovietică, pietrificată, ca buteliile unui scafandru cosmic; lângă „Drept”, Kogălniceanu fusese supra-înălţat (se ridica pe-un platou de fier, cu mâinile-n buzunare, ca pistolarii din Trandafirul galben), iar în faţă la Teatrul Naţional trona Caragiale al lui Baraschi, cu capul mic de bronz turnat pe corpul masiv al lui Lenin. De Storck, Paciurea sau Mestrovici, nici urmă: giganţii de piatră fuseseră ascunşi în Parcul Libertăţii, iar Ferdinand şi Carol I, topiţi de comunişti.

 
Istoria recentă nu scăpase nici ea de mania întemeietorilor. În Piaţa Palatului, cel puţin, nu te mai vedeai de-atâtea statui: în dreapta Bisericii Creţulescu, bustul sărmanului Coposu, ridicat de extratereştri la vreo zece metri altitudine, pe-un drug de piatră; vizavi, lângă reclama cu Johnnie Walker„, două arătări înghesuite una într-alta, arse parcă de-un incendiu cumplit: un copac de fier negru şi-un Brătianu secţionat pe-orizontală, cu picioroangele atârnând ca după un accident forestier; la Muzeul de Artă, nişte dudui de bronz, cu fundul pătrat şi sânii mici, ţepoşi, ca Miss Keane din Powerpuff Girls (personajul, la rândul lui, semăna cu fata inspectorului); în faţa fostului CC, o piramidă revărsată pe trotuar, cu-o dâră de bronz brăzdând-o ca un acid; din nou în mijlocul pieţei, enorm şi vizibil, un soi de ţesut necrozat înfipt la vreo 20 de metri înălţime într-o furculiţă de marmură (lumea îl botezase-n fel şi chip: cartoful în ţepuşă, chifteaua pe băţ, coiul canceros; autorul îi zicea mai simplu, „monumentul eroilor”).

 
Noaptea, lumini verzi şi portocalii împroşcau statuile cu-o ceaţă orbitoare, prin care dansau fluturi şi musculiţe. Nu trecea nimeni să se uite. Dincolo de pieţe şi parcuri, Bucureştiul respira fără viaţă. Mirosurile care îl străbăteau îţi mutau nările din loc, ca un vânt proaspăt de toamnă: de abator, canal, făină de oase, cerneală, benzină, gunoaie, câini vagabonzi, cauciuc ars. Fabricile de bere şi pâine degajau pestilente dulci-aromate, ce sufocau cartiere întregi: Gara, Berceniul, Drumul Taberei. Oamenii se trezeau dimineaţa acri şi obosiţi, cu părul călduţ şi hainele umezite de drojdie.

 
Singurul moment care ne mai salva era cel în care mergeam sâmbăta la „1 Mai” sau „Floreasca”. Acolo, oraşul dispărea sub o copertină albastră, înghiţit de freamătul şi strigătele ţăranilor veniţi să-şi vândă marfa. Iubeam să facem piaţa împreună, să ne vârâm braţele până la cot în legăturile de mărar şi pătrunjel şi să răscolim salatele indecente, cu rochiile lor creţe date peste cap, ca nişte dansatoare la „Folies Bergeres”. Umblam dezinvolt printre tarabe, desfăceam capacele borcanelor de miere şi, într-un moment de neatenţie al vânzătoarelor, încercam să-mi strecor un deget în esenţa lor de flori de prun, salcâm sau tei. Apoi alegeam pepenii galbeni, plimbându-mi nările pe coaja aspră şi parfumată. Abia la urmă, căutam porumbul de fiert, desfăcându-i vârfurile şi apăsând boabele albe, neatinse. Între timp, Maria cântărea din ochi cuburile de telemea pe care un bărbat în halat de doctor le cresta priceput cu un cuţitaş, întinzându-ţi bucăţica, s-o guşti. Tarabele străluceau de culori, legumele se-amestecau cu florile stropite cu apă rece, murăturile cu fructele exotice, seminţele cu piramidele de mălai, brăţările ţigăncilor cu micile casete de tablă din care scoteau banii, să-ţi dea restul. Florăresele purtau iegări roz şi verde-turcoaz, mulaţi pe picioare: bareta chilotului ieşea din pantalon, anunţând funduri supreme, îmbrăcate în dantele negre sau vişinii.

 
În rest, Bucureştiul nostru jalnic şi-obositor avea grijă să treacă neobservat. Cineva ar fi trebuit să-l răpească şi-apoi să-l dea la schimb. Dar ce-ai fi putut exporta cu adevărat din el? Când venea vremea tranzacţiilor, şi Economiştii Minţii se întâlneau să negocieze spaţiile rămase libere şi să redeseneze topografia locurilor scoase la licitaţie pe piaţa cerebrală, Bucureştiul n-avea nimic de oferit. Un cumpărător dorea să achiziţioneze cupola Galeriilor Lafayette şi discuţiile tuturor vizitatorilor din ziua de 12 octombrie. Altcineva vindea turnurile gotice din Stephansdom. Un al treilea prelua canalul Herengracht, cu inelul său de apă. Alt client evalua gara din Amsterdam, cu toţi cei 8 657 de piloni de lemn care-o ţineau deasupra oceanului. Mai era unul interesat de emblema Anversului: statuia uriaşului Druoon Antigoon, împreună cu secţiunea de cer cuprinsă între ancoră şi castelul Steen. Peste tot te întâmpina o agitaţie frenetică, hărţile se-amestecau cu strigările înfierbântate, numele de cartiere cu preţurile sau calupurile de informaţie oferite la schimb.

 
Doar Bucureştiul lipsea. Nimănui nu i-ar fi dat prin cap să liciteze garajele Securităţii de pe strada Paris sau cheiul Dâmboviţei pe care apa murdară plutea ca o esofagită de reflux. Puţinele piese care ar fi putut interesa fuseseră fie distruse, fie depreciate: Sfânta Vineri căzuse (se-ajunsese la o înţelegere cu Ceauşescu, dar într-o zi trecuse pe-acolo nevastă-sa şi, văzând biserica printre betoane, ar fi zis: Jos porcăria!„), Spitalul Brâncovenesc şi Arhivele ajunseseră moloz, iar Pivniţele Regale de sub Calea Victoriei fuseseră inundate şi-apoi astupate cu pământ. Cât despre Palatul Sinodal din Piaţa Unirii, el fusese mutat de inginerul Iordăchescu 22 de metri faţă de-amplasamentul original, în timp ce lucrul continua înăuntru, în birouri, pe holuri şi-n bibliotecă. Aş fi obţinut un preţ bun pe el, mişcarea în spaţiu-timp a clădirii, cu tot cu funcţionarii grăbiţi şi Daciile Securităţii din faţă, purta o valoare inestimabilă, de document viu. Din nefericire, Bucureştiul trecea ca universurile paralele prin găurile de cheie ale astrofizicii, ieşind de fiecare dată în altă parte, acolo unde nu mai putea fi observat. Nimeni nu-l găsea pe hartă, iar dacă aveai norocul să dai de el prin vreo bibliotecă, paginile ce-l încadrau, cu dovleci şi mănăstiri pe lângă care mişunau ţărani în cojoace şi-opinci, te făceau s-o iei la sănătoasa. Pictorii îl ocoleau, iar romancierii îl pomeneau rar şi în silă. Câteodată, îl mai vizita o trupă de hard-rock ieşită la pensie, răcnind noaptea pe scenă: „Hello, Budapest!”.

 
Sigur că valoarea oraşului sporea dacă între momente, clădiri şi senzaţii exista o legătură solidă. Erau preţuite mai ales scenele din nucleul amigdalian, păstrând aroma şi prospeţimea adolescenţei; cele filtrate prin lobul frontal se găseau din belşug şi nu-i interesau pe cumpărători. Pachetele de amintiri cu „Micul Prinţ” (localul de peste drum, nu cartea lui Saint-Exupery) sau descinderile duminicale la „Waterloo”, departe pe strada Traian (unde te sufocai de plăcere cu clătitele în trei brânzeturi şi lansai bomba cu fondué imediat cum ieşeai afară), ar fi putut să conteze, dacă n-ar fi fost deja alterate. Timpul şi-un creier matur le distorsionase. Peste clădirea birtului crescuse un restaurant de lux, iar căsuţa cu terasă de la „Waterloo” fusese strivită între-o bancă şi-un building de corporaţie. Odată cu desfacerea celor două cartiere în sute de bucăţi, se terminaseră şi senzaţiile inocente de studenţie şi libertate. Nu puteai escroca pe nimeni, marfa expirată, cu conexiunile arse sau întrerupte, era azvârlită la coş, ca un drog fără amfetamina.

 
În clipele de răgaz, îmi imaginasem zeci de feluri în care Bucureştiul putea fi retuşat. Degeaba: din supraimprimarea turnată peste noi de Nicolae Ceauşescu, nu se mai distingea decât schiţa unui dement. Stăteam serile în pat lângă Maria, răsfoind ziarele sau citind împreună enigmele lui Ludo dintr-un vechi Pif, dar gândul îmi zbura la oraş, cum să-l reproiectez. Uneori, îl stropeam cu acizi; pe care îi turnam în salba de lacuri de la periferie; deschideam apoi vanele de protecţie ale barajelor, şi Colentina, Herăstrăul sau Lacul Tei se revărsau pe magistrale, luând casele şi maşinile pe sus. Când apa depăşea Dâmbul Morii, un sfert din oraşul nou bolborosea, din Griviţei în Drumul Taberei şi din Militari pe Victoria Socialismului. Admiram platforma Casei Poporului sub valuri şi cazematele Grozăveştiului sfârâind în fumuri verzi, Piaţa Unirii scufundată, magazinele universale topite în câteva secunde. Totul se petrecea repede, nu apucai să-ţi spui rugăciunea.

 
Mai născoceam şi-alte planuri: să las Bucureştiul la cheremul câinilor (aş fi adus vreo 300 000, direct cu camionul, din provincie); să-l fur noaptea, bucată cu bucată, în mici containere izolate (cum făcea cu machetele nea Nicu, în timpul vizitelor de lucru, spre disperarea lui Maurer); să-l scufund în deşeuri (mi-ar fi plăcut să dobor Titanul sub tone de moloz şi praf); sau, mai rău, să-i dau locuitorii pe mâna acarienilor, ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea (nimeni n-ar fi suspectat bacteriile fojgăind prin blocuri, atacând arhitectura pielii şi înlocuind-o treptat cu palatele bolii şi-ale mizeriei).

 
Orice pedeapsă era de preferat cuminţeniei sale călduţe şi iritante, pe care nimeni n-o căuta. Odată carnea lui desfăcută, părţi ale Bucureştiului puteau fi dezmembrate sau comprimate, în funcţie de interes. Lipscaniul granular şi umbrele negustorilor împrăştiate în particule de zăpadă şi mişcare ar fi atras cu siguranţă atenţia. Dealul Arsenalului, cu uliţele boante şi cubice expuse în petrolul felinarelor, s-ar fi vândut mai bine decât Casa Poporului, greoaie şi compactă. „Scăriţa” cu 54 de trepte, care lega străzile Uranus şi Izvor, ar fi interesat mai mult decât bulevardele comuniste trântite deasupra, cu nume de panduri şi flăcăi. Iar dalele şi luneta telescopică din faţa Cercului Militar s-ar fi împachetat mai uşor decât asfaltul moale şi catargele cu tricolorul şi steagul Uniunii Europene. Cu un dram de şansă, toate ar fi putut sfârşi în colecţiile Economiştilor; Bucureştiul n-avusese parte nici de una, nici de cealaltă.

 
Bănuiam de ce Economiştii Minţii ocoliseră dintotdeauna locurile şi oamenii noştri. Câţiva scriitori mai răsăriţi încercaseră să-şi vândă amintirile, forţând piaţa acţiunilor cerebrale: Radu Popescu scosese Istoriile Domnilor Ţării Româneşti; Alecsandri venise cu Balta-Albă; Creangă îşi tranzacţionase Amintirile din copilărie; Sadoveanu, Zodia Cancerului. Fără succes. Nu mergeai tu la Economiştii Minţii, te căutau ei pe tine. Asta, dacă aveai noroc şi marfa potrivită. După război, oricum nu mai apăruse nimeni, iar după '89, unul singur, de care trebuie să fi auzit: cel mai mare scriitor român în viaţă. Toată lumea vorbea despre el, din pat până la serviciu; când întrebai de nume, nimeni nu mai ştia exact. Tipul juca tare, se ascundea bine, putea fi oricare din noi.

 
VI.

 
Moroieni. Mai 1929

 
Istoriile cu bunici par uscate şi monotone, ca viaţa lor. Asta pentru că fie bunicii n-au existat, fie noi eram prea mici ca să ne-aducem aminte de ei, fie nişte binevoitori le-au inventat povestea, presărând-o cu bine cunoscutele fracuri, jobene şi patefoane. Aşa ceva vezi doar în filme, şi te plictiseşti repede.

 
Bunicu' Vitalian a existat cu-adevărat, îl ştie un sat întreg, la poalele Leaotei. Satul se cheamă Moroieni, m-ar bucura să-l introduc şi să-l scot afară pe uşă rotund, ca Rebreanu în Ion, dar e mai simplu să-l găsiţi pe-o hartă. Jumătate din localnici se numesc Leoteanu; strămoşii lor au lucrat moşiile de sub munte, adunând fânul şi culegând prunii. Cealaltă jumătate are şi-acum moşiile în proprietate şi poartă cu mândrie numele Robe. Din motive lesne de înţeles, Leotenii şi Robanii nu s-au înţeles prea bine niciodată. Harnici, dar vicleni, primii furau ziua la cântar şi căutau noaptea să-şi tragă deoparte cât mai multe căruţe de prune pentru ţuică. Treaba a mers aşa ani buni, cu pânde pe deal şi transporturi clandestine de saci pe malul gârlei. Când erau prinşi, Leotenii îi chemau în ajutor pe Vrăbieni, un neam de bătăuşi care intervenea cu furci şi bâte, ca pungaşii din Gangs of New York. Robanii veneau şi ei cu jandarmii, se urca dealul în forţă, călare şi, pe întuneric sau la lumina torţelor, începea bătaia. Oamenii se loveau puternic, cu plăcere, chiuind de nervi şi bucurie. Din jumătate în jumătate de secol, mai crăpa ţeasta câte unuia şi, odată cu sufletul nefericitului, se ridica la ceruri o binemeritată pace. Bătaia se-oprea, la fel furturile: un armistiţiu nesigur, dar durabil se instala între părţi şi toată lumea cobora la cârciumă, unde Robanii făceau cinste.

 
Aşa s-a scris istoria locului multă vreme, mai exact până a venit pe lume bunicu' Vitalian. Deja lucrurile se schimbaseră puţin, depindea de unde te uitai la ele: dacă stăteai pe-aproape, bunicu' Vitalian nu era bunic, ci doar un copil în nădragi, şterpelind cuie şi sâmburi de prune din povarnă; dacă te îndepărtai şi priveai scena de undeva de sus, bunicu' chiar avea părul alb şi-un baston în mâini, cu care te fugărea pe scări, să te ciomăgească împărăteşte. Din tată-n fiu, Robanii adoptaseră şi transmiseseră mai departe ustensilele simple, dar convingătoare ale bunei înţelegeri fizice: ce nu se pricepea cu vorba bună era întărit cu sculele autorităţii strămoşeşti. Nimeni nu crâcnea. Străbunicul Ionel bubuia cu pistolul în tavan, dacă se întâmpla să nu îi vină ciorba caldă; bunicu' Vitalian îşi -strunea familia cu-o cravaşa superbă, cu mânerul din lemn vişiniu de cireş; taică-meu mă atingea cu-o nuieluşă sau o curea (în funcţie de măgăria săvârşită). Aşa am ajuns şi noi, şi Moroienii un ansamblu prosper, disciplinat.

 
Cum spuneam însă, de la un anumit moment încolo, lucrurile au început să se schimbe. Pe la sfârşitul anilor '20, când bunicu' Vitalian saluta din avion tunurile capturate din Budapesta şi trecute peste munţi cu Regimentul 30 Cavalerie, atât moşia Robanilor, cât şi distileriile clandestine ale Leotenilor au fost călcate de hoţi.

 
Povestea pare uşor neclară: unii l-ar fi observat pe Vitalian într-un Fokker, alţii în sat, în poarta casei părinteşti. Nişte bărbaţi urâţi şi îndesaţi, cu fulare groase pe faţă, au năvălit a treia noapte după Crăciun în cârciumă şi, după spusele celor aflaţi acolo (adică ale întregului sat), ar fi zis: „Vă oferim un spectacol de care unii dintre dumneavoastră aţi mai auzit: jaful. Nimeni nu mişcă!”. Cuvintele poate n-au sunat chiar aşa (deşi învăţătorul se jură şi azi că le-a auzit întocmai), dar în prelungirea lor veneau ţevile unor pistoale de-oţel, cu ochiuri rele şi întunecate, de care nimeni nu mai pomenise prin părţile locului. Chiar dacă nu stăteai foarte bine cu auzul, aveai suficiente motive să te faci că ai înţeles. Bărbaţii au strâns toţi banii oamenilor, au scuturat într-un sac sertarul cârciumarului, după care au şters-o pe uşă, fără un cuvânt. Probabil că toată scena n-a durat mai mult de trei minute.

 
Dimineaţa, au sosit jandarmii tocmai din Târgovişte, înghesuiţi pe platforma unei camionete Ford. S-au mişcat care încotro, au scotocit curţile şi dealurile, au urcat până la Gâlma la cascadă şi până la Fundu' lui Tămâie, şi tot n-au găsit nimic. Pe seară, au adunat satul la cârciumă, să ia declaraţii. Bărbaţii au zis fiecare ce i s-a părut, s-au numărat între ei şi-au văzut că lipseşte unul: Mişu Leoteanu, medicul veterinar. Lumea a ieşit repede afară, care cu lămpi, care cu torţe, ca pe vremuri. Oamenii au luat iar casele la puricat. „Unde-i, bre, ăla de bagă mâna-n cur la vaci?”, le întreba pe bunicuţe şeful jandarmilor. Mamaiele nu-i răspundeau; erau surde sau aşa o fi fost pe-acolo obiceiul de Crăciun, să-ţi vezi' de sarmale şi cozonaci şi să nu intri-n vorbă cu străinii.

 
Pe la miezul nopţii, l-au descoperit în grajdul fermei, tocmai născuse un viţel de-al bunicului Vitalian.

 
„Ia zi, doctore, unde-ai fost ieri?”, l-a scuturat şeful jandarmilor.

 
„Aici, la ferma boierului.” „Aşa. Şi n-ai văzut nimic?” „Dacă aş fi văzut ceva, v-aş fi zis imediat”, s-a văicărit Leoteanu, „da' jur că n-am văzut nimic”.

 
„Bine. Ia zi, ce n-ai văzut.”
 
N-am înţeles dacă bunicu' Vitalian i-a confirmat spusele (dacă zbura peste munţi, cum povesteau unii, ar fi fost cam greu), dar jandarmii l-au săltat pe doctor în camionetă, să-l ducă la Târgovişte. Oamenii s-au împrăştiat pe la casele lor, mormăindu-şi nemulţumirea. Ultimii rămaşi trebuie să fi reţinut farurile rotunde ale Fordului, ca două capace, şi să fi auzit foşnetul roţilor pe zăpada proaspătă. Din noaptea aia, se zice că Mişu Leoteanu a învăţat cum să fluiere fără doi dinţi şi cu un singur plămân.

 
N-a trecut bine săptămâna şi, chiar de Anul Nou, urâţii cu fulare au dat din nou lovitura, la dispensar. De data asta, purtau şi fesuri pe cap, iar unul cu un puşcoci mare le înţepa pe femei, să stea cuminţi. Dispensarul nu era plin, dar surorile medicale, rumene şi zglobii cum nu-ţi poţi imagina, făceau cât tot satul. În plus, cu-o seară înainte, se aduseseră din Sinaia lăzile cu vaccinuri împotriva gripei spaniole, pentru toate comunele din zonă. Stivuite în camera din spate a dispensarului, cutiile valorau câteva milioane; vândute la negru, poate chiar zeci de milioane. Cineva le pasase bandiţilor pontul, iar doctorul Leoteanu, după unii liber, după alţii încă ţinut la răcoare în carcera lui din Târgovişte, conducea detaşat pe lista suspecţilor. Înainte să rupă lacătele din spate, bandiţii ar fi produs iar o chestie memorabilă, ameninţând mulţimea cu pistoalele: „Primul care gâfâie încalţă doi plumbi!”. Neinspirat sau poate doar tâmpit, primarul a căutat să răspundă, în timp ce încerca să facă şi-un pas în faţă, şi-atunci unul din bandiţi a ridicat ţeava şi i-a proptit-o în gură. Cum stătea primarul aşa, cuminte ca un copil mic, alt bandit a apărut din spate şi toată lumea l-a auzit spunând: „Pe dumnealui îl scutim de-obligaţia de-a mai respira”. După care l-a izbit cu un pistol în cap şi primarul s-a întins ascultător pe podeaua de lemn, cu faţa în jos, fără chef de conversaţie. Femeile au vrut să ţipe, dar degeaba: în curte ajunsese deja o camionetă, cu motorul ambalat, şi nu te mai auzeai om cu om. Bandiţii au încărcat vaccinurile şi, după ce şi ultima ladă a fost transportată şi uşa dispensarului încuiată pe exterior, au sărit şi ei în spate şi-au tras prelata. Maşina a ieşit uşor din curte şi-a luat-o la dreapta, prin zăpada bătătorită, spre Sinaia. A fost găsită a doua zi, boţită şi-abandonată în nămeţi, pe vârful Păduchiosu; parcă buşiseră pe cineva, pe drum. De vaccinuri sau bandiţi, ca-n poveştile bune: nici urmă.

 
A treia oară, hoţii au lovit de Sfântu' Ion. Deja apăruseră vorbe în stânga şi-n dreapta, tot judeţul pomenea de pungaşii care vorbeau ca din cărţi şi se făceau nevăzuţi prin pădure. Fiecare ştia câte ceva. Învăţătorul susţinea că borfaşii au terminat facultatea şi-au un cenaclu al lor, în care îşi citesc seara prozele şi poeziile (aflase şi-adresa: în Bucureşti, pe strada Câmpineanu). Preotul credea că ar fi rude cu Terente, regele bălţilor, care sărea în casele oamenilor, zicea săru' mâna la doamne şi le fura bijuteriile, după care le viola, le zicea iar săru' mâna şi ieşea pe geam; nu era periculos, le împuşca doar dacă ţipau. Prin ziare se mai scria că borfaşii ar fi conduşi de celebrul Tily Raicovici, cu sute de condamnări la activ, care evada tot timpul săpând tunele pe sub puşcării. Fireşte, toate poveştile sunau grozav, dar fiecare avea câte-o hibă. Pe strada Câmpineanu se-afla cu adevărat un cenaclu, dar nimeni nu ştie să-l fi frecventat vreodată hoţi sau pungaşi (poate doar dacă persoanele simandicoase care se adunau acolo aveau o viaţă dublă, ca toţi scriitorii). Terente spărgea doar casele bogătanilor şi-n plus, la 1920, era încă un puşti, fără experienţă şi reputaţie. Cât despre Tily Raicovici, pe care presa îl descria „sportiv, elegant, cu lanţurile petrecute sub pantalon”, nimeni nu putea spune exact când fusese arestat şi dacă mai zăcea în puşcărie.

 
De Sfântu' Ion, bandiţii au năvălit, aşadar, într-una din distileriile Leotenilor. Nu era nimeni acolo, afară de doi băieţi care supravegheau alcoolurile; lumea moţăia prin case, răpusă de-atâta mâncare şi-odihnă. Mirosea frumos, a zăpadă, purcel fript şi sărbătoare. Bandiţii au întins ca de obicei armele, după care unul din ei şi-a spus replica: „Dacă aţi luat ziarele de dimineaţă, mă abţin să-mi dezvolt ideea; suntem între iniţiaţi!”. Băieţii nu luaseră ziarele din dimineaţa aceea, nu pentru că nu s-ar fi găsit sau n-ar fi fost interesaţi, ci dintr-un motiv mai simplu: habar n-aveau să citească. Trei sferturi dintre Moroieni nu ştiau carte; celălalt sfert, care ştiau Abecedarul, plecaseră de mult la oraş. Aşa că băieţii s-au uitat unul la altul, scărpinându-se în ceafă, după care şi-au văzut mai departe de treabă la ţevi şi alambice. Gestul n-a trecut neobservat. Bandiţii şi-au ieşit din pepeni şi, după ce i-au călcat în picioare pe imprudenţi, au ciuruit toate cazanele cu focuri de armă, până n-a mai rămas nimic întreg. Apoi au sărit în două maşini şi-au demarat spre Târgovişte, fără să ia nimic.

 
Spargerea asta fără scop a fost şi ultima. Pe seară, în timp ce deasupra Moroieniului încă mai plutea un abur rece de ţuică şi praf de puşcă, a venit vestea că bandiţii fuseseră prinşi la Pucioasa, lângă băi. Maşinile fuseseră făcute strecurătoare, nu scăpase nimeni. După vreo trei zile, s-a scris despre dispariţia lor violentă, dar nimeni nu-şi aduce aminte să fi văzut vreo poză sau un nume, cu-atât mai puţin nişte explicaţii. Doctorul Leoteanu a fost eliberat (sau poate că era de mai demult afară). Abia atunci lumea a început să vorbească prin sat că bandiţii ar fi fost tocmiţi să facă prăpăd numai la oameni nevinovaţi. Unii credeau că borfaşii fuseseră cumpăraţi de Robani, alţii că lucrau pentru Leoteni. Zvonurile mergeau din casă în casă, trebuia doar să le-alegi pe-alea potrivite: de la Robani dispăruseră o vacă şi doi purcei; Leotenii găsiseră un furtun tras pe sub povarnă lor, prin care Robanii le goleau ţuica din butii şi cazane; doctorul Mişu Leoteanu (tot el) fusese zărit furând o basculă de zăpadă de la Gâlma (nimeni nu întreba la ce îi putea folosi). Mai ieşise şi vorba că banda pungaşilor eleganţi nu fusese de fapt prinsă şi că bandiţii aparţineau când familiei Robe, când Leoteanu (în funcţie de cine povestea). Adevărul trebuia să iasă la suprafaţă. Plictisiţi să tot aştepte, sătenii s-au gândit să-i dea o mână de ajutor: au scos furcile şi topoarele din şoproane. Aşa a început iar bătaia între cele două clanuri.

 
De atunci, lucrurile nu s-au mai potolit. Lună de lună, jandarmii îşi făceau de lucru prin Moroieni, luând declaraţii de la agresori. Ancheta începea dimineaţa şi ţinea ore în şir. Totul se termina simplu şi amical, cu o ţuică la birtul comunal, după care jandarmii săreau în camionetă şi plecau fluierând la Târgovişte. A doua zi, încăierările o luau de la capăt, pe uliţe sau printre case. Noaptea, te puteai trezi cu un laţ la picioare sau pocnit în cap de-o bâtă nevăzută. Nervoşi şi obosiţi de anchete, sătenilor le-a mai venit un gând: să-şi facă singuri dreptate. Nu apăruse încă Răscoala, aşa că ideile veneau din altă parte. Prin mai 1929, au găsit un fel de bilet, cartonat ca o planşă, prins de uşa primăriei: scria pe el Brussels (orice ar fi însemnat asta), iar de la stânga la dreapta fuseseră desenate nişte linii strâmbe, punctate, ca petele de pojar. A fost chemat învăţătorul, care a declarat pe loc că asta e-un fel de hartă, dar tare ciudată, cu Africa lipită de Rusia şi Mexicul mare cât Statele Unite! Cineva a avut inspiraţia să întoarcă hârtia pe dos, şi-atunci lumea a scăpat un ţipăt de uimire. Pe spatele planşei, în colţul din dreapta, străluceau nişte iniţiale roşii, mari cât o furculiţă, pe care învăţătorul le-a citit cu voce tare: V. RO.

 
Preotul a strigat „Drăcie!”, învăţătorul a zis „Ştiu cine-i!”, iar doctorul Leoteanu, încă vânăt pe faţă de la bătăile de peste noapte, a răcnit din singurul său plămân funcţional: „Vitalian Robe!”. Dovezile erau suficiente. Sătenii au sărit pe cai şi-n căruţe (unii şi-au luat şi furcile, alţii doar ţoiul cu rachiu) şi s-au îndreptat spre casa bunicului, pentru-o explicaţie, un discurs şi poate şi-un incendiu. Nu l-au mai găsit niciodată.

 
Din după-amiaza aia vişinie de mai, bunicu' Vitalian n-a mai fost zărit în Moroieni. Sigur, trei sferturi din sat nici n-ar fi avut cum s-o facă, tremurând sub pânzele alcoolului. Oamenii i-au scotocit casa (unii, mai curajoşi, s-au oprit în pivniţă să cerceteze damigenele şi probabil mai sunt şi astăzi acolo, căutându-l pe infractor), apoi s-au întors la cârciumă. Înăuntru găseai celălalt sfert, în frunte cu doctorul Leoteanu. Sătenii s-au pus iar pe băut, cineva a întrebat de bilet, şi-atunci bărbaţii au constatat că lipseşte şi el. Nenorocirea de hârtie care îi pusese pe toţi pe jar dispăruse. Odată cu ea, şi bunicu' Vitalian.

 
Urmele nu s-au şters însă definitiv. Îl vom reîntâlni pe Vitalian Robe în al doilea război mondial, la manşa unui Messerschmitt, deasupra Bucureştilor. Avionul scotea şuieratul ăla strident, ca de sirenă, când intra în picaj, copiii îl confundau cu Stuka, dar nimeni nu se supăra pentru atât: bunicu' era doar în misiune de patrulare, nu bombarda oraşul. Văzută de sus, dintre aripi, Calea Victoriei arăta ca o doamnă cuminte şi distinsă.

 
Şi aici, povestea se bifurcă, plimbată în direcţii diferite de uruitul motorului. După unii, Vitalian Robe ar fi fost rudă sau măcar prieten cu „Baronul Roşu”, asul aviaţiei germane, care ciuruia aparatele britanicilor în primul război mondial: în zilele senine, prin carlinga de sticlă şi lemn, le fluturau urechile de la casca din piele roşie. De la Ploieşti la Stalingrad, aparatul său făcea prăpăd şi reuşitele erau scrijelite pe aripă, între dungile crucii negre cu margine albă. La Stalingrad, Vitalian l-ar fi pus la pământ chiar pe celebrul Meresiev, pilotul sovietic care îşi conducea avionul fără mâini, fără picioare (toate retezate în luptă), dar cu butonul mitralierei apăsat sistematic cu dinţii. Nu te jucai cu Alexei Meresiev. Rusul era unul dintre acei eroi rari şi emoţionanţi, care ies în zbor din cabina avionului şi recită discursuri duşmanului cu hainele în flăcări şi schijele sărindu-i din inimă. Bunicu' Vitalian trebuie să-i fi cunoscut în război pe toţi: şi pe Pavel Moruzov (veteranul colectivizării, care fusese medaliat pentru că îşi denunţase părinţii ţărani), şi pe Zoia Kosmodemianskaia (care, înainte să-şi doneze numele „Şcolii Centrale” din Bucureşti, a rezistat zâmbind torturii hitleriste), şi pe Alexei Matrosov (flăcăul cu aptitudini de detonator, acoperind cu trupul o grenadă germană) şi poate chiar pe Saşa Marinesko (teroarea Mării Baltice, călăul lui „Gustloff” şi „Steuben”). Dacă nu faţă-n faţă, măcar din poveşti.

 
După alţii, singurele proiectile pe care Vitalian Robe le-ar fi lansat vreodată ar fi fost cele de după masa de seară, la plimbarea dinspre motel spre casa fratelui său din Moroieni. Trecuse vremea războaielor, comuniştii se ocupaseră, democratic, şi de Robani, şi de Leoteni (se cuminţiseră toţi, ca prin farmec, după 1950), iar bunicu' fusese reabilitat. I se luaseră vacile, caii, toate moşiile şi ambele case; în schimb, primise o hârtie pe care scria „SOVROMFOREST – Contabilitate” şi dreptul să circule liber prin sat, până la ora opt seara.

 
Deasupra Bucureştilor, bunicu' Vitalian ar fi zburat paşnic şi liniştit, urmărind tramvaiele prin Piaţa Victoriei şi fetele de liceu prin Cişmigiu şi Grădina Icoanei. Elevele îi făceau cu mâna printre coroanele copacilor, aşteptând un zâmbet sau o acrobaţie. Pentru una din ele (care avea să devină bunica Aneta), Vitalian Robe a executat un looping în formă de treflă, într-o dimineaţă de iunie, chiar înainte de sesiunea de bacalaureat.

 
După război, Vitalian Robe s-a întors în Moroieni, cu două decoraţii în piept şi câteva grame de plumb în umăr. Decoraţiile, mai degrabă decât plumbul, i-au atras necazurile. Prin 1952, un vecin a avut impresia că-l vede îngropând ceva sub un prun de pe dealul Silişte. Cum, pe vremea aia, se simţea o nevoie generală să-ţi împărtăşeşti impresiile şi altora, omul s-a dus repede la Regionala de Partid, pentru a-şi găsi un tovarăş de conversaţie. Fără binoclu, dar cu o memorie vizuală demnă de invidiat, vecinul şi-a împănat impresiile cu cifre şi evaluări de bijutier: douăzeci de „cocoşei”, cinci monede de-argint scoase din circulaţie (de-un milion, cu chipul regelui Mihai, pe care le găseşti topite în măselele pensionarilor) şi, mai ales, medaliile primite de la nemţi.

 
Bunicu' Vitalian a stat ascuns o săptămână într-un copac, îi aducea mâncare bunica Aneta cu sufertaşul, dar până la urmă tot l-au prins. A fost ridicat de Securitate şi dus la Rahova, în Bucureşti. Pe cât părea oraşul de frumos privit de sus, din avion, pe-atât arăta de urât în beciurile comuniştilor. Bătut temeinic de miliţieni, Vitalian Robe a spus tot ce era de spus, înainte să intre cinci ani la închisoare. Siliştea a fost săpată din vale până în vârf, prunii au fost smulşi din rădăcini şi lăsaţi să putrezească în ploaie. Casa părintească a fost confiscată, cu tot cu grajduri şi terenuri.

 
Când a ieşit din închisoare, după o amnistie, nimeni nu l-a mai recunoscut pe bunicu' Vitalian, nici măcar bunica Aneta. Ajunsese slab, chel, cu oasele sărind prin faldurile hainelor. S-a încuiat în apartamentul bunicii din Bucureşti (cel pe care avea să-l doneze lui taică-meu şi-n care urma să-şi facă apariţia, adus de Partid, şi pişăciosul chiriaş Costea) şi n-a mai vorbit cu nimeni timp de-o săptămână.

 
Mult mai încolo am aflat de la maică-mea de episodul cu puşcăria: abia prin anii '80, când nu mai conta nimic. Erau alte vremuri şi bunicu' Vitalian alerga, ca toată lumea, după maşina de carne. Evident că n-o prindea. Fostul moşier interbelic, proprietar de dealuri şi crescător de cai la poalele Leaotei, turnat de-un vecin, arestat şi bătut de securişti pentru că îşi ascunsese medaliile pe vremea lui Dej, îşi consuma acum toată energia pentru un antricot cu os. Mai târziu, atins de scleroză şi ţintuit în pat de o semipareză, avea să se trezească o dată la câteva zile, pentru a-şi întreba familia de care avusese grijă atât timp: „Pâine? E pâine?”.

 
VII.

 
Bucureşti, Facultatea de Litere. Noiembrie 2005

 
Povestea lui Vitalian Robe nu se închide însă odată cu plăcile sclerozei. După moartea lui, când am început să-i arunc bucăţile peticite de viaţă veche, care mă fascinau şi-mi făceau rău în aceeaşi măsură (fotolii, bufeturi ciobite, lăzi, perne, veioze, covoare deşirate, aşternuturi pătate de urină), dintr-un dulap a căzut un dosar de piele, legat cu un şiret maro de pantof. L-am desfăcut şi, dintre coperţi, s-a revărsat pe parchet un morman de hârtii gălbejite: scrisori, acte, hărţi. Le-am citit pe toate, dar n-am să vă povestesc decât despre câteva.

 
Bunicu' Vitalian era un fel de geograf al familiei, împărţindu-şi timpul liber între a croi destinele celor din jur şi a juca la cărţi cele mai nebuneşti lucruri. Aşa am aflat, din scrisori, că, prin anii '30, în timpul vizitelor prin Bucureşti, juca la poker sau tabinet porţiuni întregi din oraş, pe care le cesiona cu acte de mână. Blocul Scala, Catedrala „Sfântul Iosif”, grădinile Cişmigiului şi partea de mijloc a Căii Victoriei (unii îi mai spuneau încă Podul Mogoşoaiei), cu tot cu pivniţele cu vin ale regelui Carol I, fuseseră cedate generos, recuperate şi-apoi pierdute din nou la o mână târzie în strada Vitejescu. Bunicu' punea dezinvolt la bătaie tot ce n-avea: castele, biserici, monumente, bulevarde, pădurea Băneasa. Pe listă apăreau mai ales grădinile de vară, se vedea că acolo se simte cel mai bine, ca într-o fotografie de epocă: Breslea, Barbălată, Cişmigiu, Giafer. Cine lipeşte pozele lui Nicolae Ionescu de cântecelele lui Anton Pann ştie despre ce vorbesc. Bărbaţii, mereu în costum, stăteau picior peste picior la mesele rotunde, metalice, cu pălăria aşezată pe scaunul liber din faţă. Aşteptau halba cu bere sau vinul, adus întotdeauna cu-o sticlă mare şi transparentă de apă minerală sau cu butelia verde de sifon, îmbrăcată în plasă de sârmă. Femeile, cu pălării largi şi dantelate, îşi beau discret cafeaua sau limonada. Ospătari în sacouri albe cu papion negru circulau calm printre mese, fără să te obosească. Într-un capăt al grădinii cânta în surdină orchestra, iar în celălalt, pe trotuar, se ridicau munţii de covrigi uscaţi, deşertaţi pe-un covor de rafie. Momentul strălucea simplu, firesc, de neegalat; bunicu' Vitalian îl juca la cărţi.

 
N-am înţeles niciodată cine fuseseră partenerii lui. Am găsit, în schimb, printre hârţoage, nişte coli bătute la maşină şi-o scrisoare datată 1968. E anul în care m-am născut eu, la scurt timp după ce nea Nicu a interzis avorturile. Ai mei nu mi-au explicat chiar aşa lucrurile (mai târziu aveam să aflu că viaţa mea se agăţase de-un fir, scăpând doar printr-o întâmplare de andrea şi de baia clandestină cu oţet şi apă fiartă), povestea suna altfel, ceva cu-o vizită la florărie şi-un ghiveci prost ales, din cauză că se-oprise curentul. Taică-meu şi maică-mea plecaseră acasă, chipurile fără să ştie ce-au luat în sacoşă; din ghiveci ieşisem eu, bineînţeles, şi-un imens complex de vinovăţie. Istoria suna rezonabil (oricum, mai mult decât cea fantezistă cu barza pe horn – câte berze aţi întâlnit în Bucureşti?

 
— Sau cealaltă, involuntar obscenă, cu seminţele înghiţite greşit la piaţă), curentul se tăia de-atâtea ori că nu-ţi mai aduceai aminte, iar faptul că pe lume venisem eu, şi nu fetiţa din ghiveciul vecin, se justifica uşor şi credibil. Asta credeau ei. Nu trebuia să angajezi un critic literar ca să-ţi dai seama că povestea scârţâia din toate încheieturile.

 
Scrisoarea fusese scrisă cu stiloul, era adresată Comitetului Central al Partidului Comunist Român şi avea prinsă de-un colţ, cu agrafe lungi de metal, o chitanţă de mână.

 
Stimaţi tovarăşi, Subsemnatul, Robe Vitalian, domiciliat în Bucureşti, str. Vitejescu nr. 9 bis, sector 4, declar următoarele:

 
În data de 15 aprilie 1968, cu ocazia naşterii nepotului meu, Robe Alexandru, fiica mea cea mică, Robe Maria, a primit la spitalul Filantropia o vizită din partea unui cadru al Ministerului de Interne. Acesta s-a recomandat drept Rusescu Râul, căpitan la Miliţia Capitalei. Cu această ocazie, fiica mea a fost întrebată dacă are la cunoştinţă faptul că soţul ei, Robe Victor, născut [aici numele era şters cu pastă neagră, dar, dacă întorceai pagina, apăreau literele pe dos: Manolescu sau Manoilescu], a preluat imediat după căsătorie numele soţiei sale şi în ce scop? De asemenea, fiica mea a fost întrebată în ce calitate l-a cunoscut tatăl ei pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu? În încheiere, tovarăşul Rusescu i-a adresat fiicei mele cele mai sincere felicitări pentru naşterea băiatului. Scena s-a desfăşurat în prezenţa unui martor: sora medicală Nadoleanu Mara, care se afla în salon. Ulterior, aceasta a refuzat să confirme faptele menţionate mai sus. În privinţa celor de mai sus, menţionez următoarele aspecte:

 
1. Datorită stării precare de sănătate (urmare a naşterii), fiica mea, Robe Maria, s-a aflat în imposibilitatea de a răspunde la întrebările ce i s-au pus.

 
2. Ginerele meu, soţul fiicei mele, Robe Victor, născut [iarăşi o ştersătură], şi-a schimbat numele de familie la data de 25 iulie 1965, cu ocazia căsătoriei cu fiica mea. Nu cunosc motivele acestei schimbări. Partidul Comunist Român, împreună cu Consiliul de Miniştri garantează dreptul cetăţenilor patriei de a-şi alege în deplină libertate numele. Prin urmare, decizia ginerelui meu, Robe Victor, este în perfectă concordanţă cu normele legalităţii socialiste.

 
3. L-am cunoscut personal pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu în anul 1946, cu ocazia unei vizite a delegaţiei PCR în judeţul Dâmboviţa. Pe atunci, tovarăşul Ceauşescu era secretar PCR cu problemele de tineret. La sfârşitul vizitei, i-am împrumutat tovarăşului Ceauşescu suma de lei 5.000.000 (cinci milioane lei) pentru Partid, pentru care am primit o chitanţă de mână cu semnătură. Anexez la scrisoarea de faţă chitanţa, pentru a fi pusă la dispoziţia organelor de Partid. Menţionez că nici fiica mea, nici ginerele meu nu au avut cunoştinţă de această chitanţă. De asemenea, datorită întâmplărilor survenite în anii 1950-l960, soldate cu arestarea şi trimiterea mea la închisoarea Jilava, am considerat oportun să nu pomenesc ulterior organelor de Partid de prezenta chitanţă. Situaţia s-ar fi putut interpreta ca una de favoritism social, ceea ce nu ar fi corespuns realităţii şi ar fi dăunat mie şi familiei mele.

 
Îmi exprim convingerea că aceste clarificări, precum şi anexarea chitanţei la prezenta scrisoare vor aduce lămuririle necesare organelor de Partid, în spiritul corectitudinii şi eticii socialiste.

 
Cu stimă, Robe Vitalian 20 aprilie 1968

 
Celălalt document se întindea pe trei coli de hârtie bătute la maşină, cu o-urile mici şi îngroşate, ca nişte greşeli de ortografie, şi conţinea o notă: unii i-ar fi zis informativă; alţii, care ar fi avut răbdarea s-o citească până la capăt, ar fi numit-o explozivă. Nota nu era scrisă de bunicul Vitalian şi îi lipseau diacriticele.

 
În cursul săptămânii trecute, am primit din partea serviciului Personal al Ministerului învăţământului, pe cale orala, următoarele cinci întrebări la care am fost solicitat sa răspund în scris:

 
Daca ştiu ca părinţii mei au fost membri de partid şi de ce au fost excluşi?

 
Daca cunosc faptul ca tatăl mamei mele a fost legitim sau nelegitim şi cine a fost?

 
Daca cunosc situaţia imobilului din str. Leon-Vodă nr. 34?

 
Daca ştiu ceva de un joc de cârti (septica) al unchiului meu, Robe vitalian, cu tovarăşul Nicolae Ceauşescu, desfăşurat în anul 1946?

 
De ce nu am furnizat până în prezent date în legătura cu întrebările de mai sus?

 
Înainte de a răspunde la aceste întrebări, ţin să fac următoarele precizări pe care le consider necesare, părinţii mei s-au despărţit în anul 1957, iar eu am fost crescut în continuare de unchiul meu, Robe vitalian, şi de soţia lui, Robe Aneta. Îmi este greu sa repet un lucru pe care l-am explicat de mai multe ori la serviciul Personal al CC al PCR, în momentele în care am fost chemat pentru verificarea cadrelor din universitate, dar, după despărţirea părinţilor mei, nu am mai întreţinut legături cu tatăl meu. De asemenea, ţin să precizez că părinţii mei au decedat în 1969 (mama) şi în 1970 (tatăl), în acest cadru general, poate ca vor fi mai bine înţelese răspunsurile mele:

 
1. Nu deţin nici un fel de informaţii în legătura cu o eventuala excludere din partid a mamei mele. Este pentru prima dată când aud despre acest lucru, ştiu de la mama mea ca nu a făcut parte niciodată din nici un partid politic.

 
Nu cunosc situaţia politică exactă a tatălui meu, despre care am aflat abia după decesul acestuia că a fost, înainte de război, membru al PSD. Atât în discuţiile pe care le-am purtat la CC al PCR, când mi s-a pus aceasta problemă, cât şi la Serviciul Personal al Universităţii, când mi s-a cerut să dau informaţii în legătură cu situaţia tatălui meu, vorbindu-mi-se despre o excludere a sa din partid, nu am fost în măsură să o fac. În aceste împrejurări, am explicat, rugind să fiu foarte bine înţeles, că nu doream să iau legătură cu rudele pe linie paternă.

 
Am cunoscut faptul ca tatăl mamei mele îi era tată nelegitim şi că a fost unul din fiii scriitorului Ion Chica, Nicolae Ghica. Alte date despre el nu cunosc, în familia mea (respectiv în prezenţa mamei şi a bunicii mele) nu s-a insistat niciodată, din motive lesne de înţeles, asupra acestei chestiuni. Mai exact, nelegitimându-şi fiica, tatăl ei o repudia implicit şi îi crea în societate o poziţie dintre cele mai ingrate. Nu am dat explicaţii în legătură cu situaţia de mai sus, pentru următoarele motive: am considerat că nelegitimitatea nu presupune rudenie, că este vorba despre o situaţie delicată, despre care nimănui nu i-ar face plăcere să vorbească şi ca situaţia mamei mele era cunoscută.

 
Imobilul din strada Leon-Vodă nr. 34, în care am locuit până în anul 1965, când m-am căsătorit, a aparţinut părinţilor mei şi a fost naţionalizat. Era compus din trei camere (dintre care una fără ferestre) şi baie cu wc (de asemenea fără fereastră) la parter, două camere, wc şi pod la etajul întâi şi spălătorie şi bucătărie la mansardă, toată locuinţă fiind încălzită cu lemne, în toată perioada citam: domiciliat în str. Leon-Vodă nr. 34, am locuit împreună cu alte trei şi chiar patru familii (două sau trei familii în cele trei camere de la parter; familia mea, compusă la început din patru, apoi din trei persoane, în cele două camere de la etajul întâi şi o altă familie în spălătoria de la mansardă). Nu cunosc motivele pentru care această proprietate a părinţilor mei, concepută pentru a fi locuită în condiţii normale de către o singură familie, a fost naţionalizată, în orice caz, întrebarea a avut darul de a-mi reaminti de promiscuitatea anilor '50, pe care i-am petrecut în str. Leon-Vodă, de scandalurile unui vecin beţiv, de certurile şi neînţelegerile provocate mai ales de utilizarea în comun a singurei băi din imobil, a bucătăriei improvizate în pod, în care găteau două familii, sau de utilizarea în comun a WC-ului.

 
Nu am nici o informaţie legată de vreo presupusă partidă de cărţi a unchiului meu, Robe Vitalian. Acesta nu a jucat niciodată cărţi în prezenta familiei (a mea, a soţiei şi a băiatului meu) şi nu deţinea pachete de cărţi. Singurele cărţi pe care le-am văzut în casa lui din str. Vitejescu, înainte de a fi demolată, erau cele profesionale, de finanţe şi contabilitate. De altfel, întrebarea probabil conţine o greşeală, în condiţiile în care, conform legii, nici un membru al conducerii superioare de Partid şi de Stat nu putea şi nu poate fi angrenat în practicarea jocurilor de noroc, interdicţia este prevăzută atât în „Programul PCR” (Partea a VI-a, „Dezvoltarea democraţiei socialiste”), cât şi în carnetul de elev, la pct. 15 al îndatoririlor: „se interzice elevului de la cursurile de zi fumatul, frecventarea barurilor, cafenelelor, cazinourilor şi practicarea jocurilor de noroc”.

 
La întrebarea aceasta, am răspuns parţial mai sus. Revin asupra împrejurării că despre unele aspecte ale situaţiei de partid a tatălui meu am aflat foarte târziu (oricât ar părea de ciudat, de la Serviciul Personal al CC al PCR, când am fost verificat) şi ca, în fond, situaţia nu îmi este clară nici astăzi. Dacă în legătură cu acest aspect sau în legătură cu situaţia familială a mamei mele nu deţin decât informaţii vagi, şi dacă mama mea nu mi-a dat alte lămuriri atunci când putea să o facă, îmi explic aceasta fie prin vârsta mea, fie prin împrejurarea că în anii 1950-1960 a discuta despre unele probleme care astăzi pot să ni se pară fără importanţă ar fi putut avea consecinţe politice şi sociale neplăcute, cred că mamei mele i-a fost frică să discute cu mine „politica”. Nici nu prea avea de altfel timp. Trebuia să se scoale cu noaptea în cap, să prindă la Gara de Nord trenul de 6 fără un sfert, ca să poată semna la timp condica de prezenţă a Institutului de Proiectări Petroliere din Ploieşti, în Bucureşti nu mai avea voie să lucreze. Când totuşi o făcea, era vorba despre o altfel de „politică”: despre modul de a mă creşte corect. Când, elev de clasa a II-a sau a III-a fiind, câţiva băieţi din cartier au sărit în gradina unui vecin să fure zarzavaturi, iar eu, care stătusem de pază, m-am întors acasă cu câteva legături de ceapă, mama mi le-a pus în braţe, m-a purtat pe toată strada, „insensibilă” la hohotele mele de plâns, şi m-a obligat să le înapoiez proprietarului. Aceasta era politica pe care o făcea mama mea.

 
Bucureşti, 17 septembrie 1984

 
Asist, Victor Robe.
 
Neconcordanţele dintre cele două acte îmi păreau majore, într-unui din ele, bunicu' Vitalian figura ca „unchiul” lui taică-meu; în celălalt, ca socrul lui. Cum, exceptând cazurile nefericite de eşec în transportul spaţio-temporal din seriale ca Sliders, Star Trek sau Andromeda, nimeni, deci nici bietul taică-meu, nu putea fi, în acelaşi timp şi cu-aceeaşi alcătuire moleculară, şi nepot, şi ginere, m-am decis să citesc mai cu atenţie hârţoagele. Mă şi vedeam inventat în fel şi chip, răsucit în forme alternative ale minţii şi corpului, introdus în fişetele Sfatului Popular şi desfiinţat în paralel din arhiva Spitalului Filantropia, viu, dar inexistent, şters de pe microfilme şi ecografii, împotmolit între denumiri, pierdut printre acte şi reapărut cine ştie pe unde la 16 ani (ca temerarul căpitan al lui Jules Verne), pentru a mă întoarce la acelaşi tipar mărunt, fix şi repetat la infinit, ca fractalii complicaţi cu care îi înnebuneam pe studenţi la cursuri: când nepot de unchi, când nepot de bunic, când avorton fără părinţi sau cu prea mulţi deodată, strângând într-o singură fantă cerebrală toată seva genealogică a familiei. Dacă mai puneai şi Securitatea la mijloc, care într-o parte îl numea pe bunică-meu bunic, iar în cealaltă unchi, începeai să bănuieşti că la mijloc e o lucrătură. Cu Securitatea, nu glumeai, ăştia nu încurcau fişierele cum încurcăm noi astăzi la cursuri epocile şi numele de autori.

 
În plus, habar n-aveam că bunică-meu ar fi jucat vreodată septic cu tovarăşul Ceauşescu (în 1946, nici eu nu scosesem capul pe lume, nici nea Nicu nu era încă tovarăş cu-adevărat), iar dacă ar fi făcut-o, din acte nu reieşea nici miza, nici cine câştigase. Îmi puteam doar imagina cum bunicu' Vitalian ar fi pus pe masă o chitanţă de cesiune a blocului „Aro” sau a „Casei cu Lei” (l-ar fi îmbrobodit pe nea Nicu, spunându-i că i-ar fi luat-o la poker lui Grigore Cantacuzino, în folosul socialismului prezent şi viitor), în schimbul casieriei UTC-ului sau a unei nopţi de vis cu Lenuţa. S-ar fi jucat 21 de mâini, cum scrie la carte, cu uşile închise, fără boieri în curte şi fără oamenii Partidului după uşi (cum avea să se întâmple un an mai târziu, cu Regele la Palat). Cineva trebuia să ia potul, aşa că, spre dimineaţă, unul dintre jucători ar fi ieşit cu buzunarele pline, în timp ce adversarul ar fi rămas la masă, bombănind în faţa unui pahar gol de vişinată. Şi mai găseam ceva în neregulă. Undeva, se pomenea de-un anume Manolescu sau Manoilescu, zice-se numele de naştere al lui taică-meu. Nu numai că n-am auzit de-aşa o trăsnaie (toată lumea ştia că pe taică-meu îl cheamă Robe, iar pe taică-su tot la fel), dar nici n-a existat vreo hârtie prin casă din care să rezulte povestea asta. Şi, credeţi-mă, încă de când purtam pantalonaşi cu bretele, aveam mania scotocelii. Aşa am descoperit, printre altele, steriletul maică-mii (crezusem că e-un tacâm de bucătărie pentru oaspeţi), celebra cutie cu nasturi de rezervă şi-un Neckermann ascuns cu grijă între saltea şi somieră (prin episodul nemţesc am trecut cu toţii, poposind îndelung în baie la paginile de lenjerie intimă). Singurele cuvinte care mişcau un clopoţel prin căsuţele cu amintiri erau Leon-Vodă, dar nu pentru că aş fi învăţat istorie la şcoală. Auzeam câteodată numele pronunţat de taică-meu şi, în timp ce plutea din aerul rece al dormitorului spre mintea mea de copil, se transforma într-o creatură ciudată şi înspăimântătoare: Leu în Vodă. În rest, scrisoarea nu-mi spunea nimic. Nu ştiu cine scornise treaba cu numele, dar parcă lucrurile nu se legau şi, undeva în cotloanele cele mai agitate ale creierului, beculeţul de-alarmă rămânea aprins: nepotrivirea îmi părea grosolană şi intenţionată.

 
Aşa m-am hotărât să fac verificări pe cont propriu. Trebuia să mă confrunt singur cu propria biografie, s-o recunosc imediat, reală sau trucată, corectă sau romanţată, indiferent câtă lume ar fi tropăit prin paginile ei. Dacă vreun securist sau vreun scriitor intrase acolo, ştergând şi operând modificări, aveam negreşit să dau de urma lui. În fond, Ghiculeştii, Manoileştii şi Robanii nu erau altceva decât nişte fantome identitare, dispersate pe câteva secole de istorie şi literatură prin care cine ştie câte alte perechi de ochi forfoteau în acelaşi timp cu mine. Acţiunea păstra ritmul ei franjurat, leneş sau alert, în funcţie de epocă şi priviri: fotografiile, documentele şi fişierele computerului mă purtau în buzunarele poveştii, trecându-mă prin pliurile certificatelor de naştere sau ale paltonului bunicului Vitalian, însoţit de Mihnea, Cezar, Felicia, Maria, căpitanul Rusescu şi toate celelalte umbre vii din interiorul creierului meu.

 
Am decis să-mi îndrept cercetările spre locul cel mai puţin probabil să-mi rezolve dilemele: Facultatea de Litere. Acolo învăţasem asta încă din anul întâi – încep şi se termină marile poveşti ale literaturii române. Toţi profii noştri, reali sau deghizaţi, îşi lăsaseră biografia în mii de cărţi şi fişe frumos rânduite pe rafturi şi-n spatele vitrinelor bibliotecii; până şi vestitul ESCU ar fi trecut pe-aici. Era o cerinţă administrativă, o obligaţie de serviciu – cum se numea pe vremuri. Trebuia doar să cauţi sertarul potrivit, pe urmele cotei care ţi-ar fi deschis paginile adevăratei poveşti, la care râvniseră deopotrivă şi-n timpuri diferite Eminescu, Borges, Eco şi Culianu: istoria secretă, cumplită şi enigmatică, în codurile căreia viaţa şi ficţiunea se împreunează ca monştrii lui Goya, până când nu mai poţi distinge plăcerea de durere şi desenul minţii de carnea realităţii. Părea un vis curat, dar gelatinos, o fantasmă cuprinsă într-un algoritm care-ar fi explicat totul, pe înţelesul cerşetorilor de la Universitate şi-al matematicii lui Mihnea. Iar partea nostimă venea din faptul că nu ştiai nici ce cauţi, nici de unde să porneşti. Te îmbărbătai doar cu gândul că soluţia se-află chiar sub nasul tău, ca atunci când vrei să te mişti în timpul unui cutremur şi îţi dai seama că nu poţi.

 
Am lăsat-o deci pe Maria acasă şi-am pornit bine dispus cu metroul spre Universitate. Entuziasmul mi-a fost temperat pe drum de atmosfera sufocantă din vagoane; dar, despre asta, cred că am mai vorbit.

 
Am evadat după două staţii, direct la Teatrul Naţional, în noaptea săpată prin luminile bulevardelor. Caragiale creştea la locul lui, iradiat de ierburi şi buruieni. Acolo sfârşise, betonat pe care tinerii mâncau sandvişuri sau ascultau 2Pac. Măcar era întreg; la Cluj, ţiganii îi topiseră pintenii lui Matei Corvin, iar la Obor dispăruseră degetele de la picioarele răsculaţilor din 1907. Nimeni n-ar fi bănuit că ne aflăm în Bucureşti. Cu puţină mişcare şi-un dram de imaginaţie, schimbând fusul orar şi rotind scena, ai fi putut muta oamenii în Vondelpark, la Volksgarten sau chiar în Tuileries, unde un bărbat în sacou râgâia la soare pe-un scaun lângă bustul lui Ludovic al XIV-lea.

 
În spate la „Intercontinental”, sala „Dalles” strălucea de cărţi şi neoane. Când nu mă observa nimeni, mă strecuram înăuntru, doar ca să ating foile veline, impregnate cu gaz şi cerneală tipografică. Pipăiam albumele de artă, ediţiile proaspete, colecţiile de fotografii, fără să mă uit la imagini. Uneori, rămâneam minute în şir cu palma pe copertă, pe striaţiile de ţesătură cartonată. Altădată, mângâiam ţipla volumelor sigilate. Degeaba: plasticul nu mai păstra acelaşi miros, aceeaşi consistenţă a Pif-urilor aduse de poştaş.

 
I-am lăsat pe puştani sărutându-se sub braţul protector al „Marelui Clasic” şi-am trecut prin pasaj spre facultate. În apropiere, statuile aruncau străluciri metalice, iluminate verzui de poluare şi becurile cu halogen: Asachi, mustăcios şi-n palton de fontă; Mihai Viteazul, cocoţat pe cal, cu fesul ăla strâmb ca un stup de-albine; Helia de-Rădulescu, fiert de eşapamente şi neoanele Băncii Comerciale. Era o zonă frumoasă, de literatură şi istorie adevărată, lipseau doar armurile lui Alexandru Dimitriu, ca tabloul să fie complet. Am ocolit-o cu grijă şi-am ieşit în spate, pe strada Edgar Quinet, pe care o băteam zilnic în drum spre serviciu.

 
Aici, istoria degaja miros proaspăt şi-o înfăţişare pieptănată, sculptată în marmură albă şi aburi de-azot: cineva avusese proasta inspiraţie să înşurubeze o placă comemorativă cu „Revoluţia” chiar pe faţada facultăţii, pe care-o udau în fiecare noapte cerşetorii şi boschetarii. Zidurile fuseseră mitraliate cu jeturi acide, sute de prostate se inflamaseră în acelaşi timp, eliberând de emoţie, de spaimă şi poate şi de recunoştinţă, şuvoaie fierbinţi de urină, direct pe cărămida solidă a cunoaşterii. Bălţile musteau, alimentate de nevoile oamenilor, într-un du-te-vino calm şi perpetuu: petele nu apucau să se usuce, că apăreau altele noi, stropite generos de vizitatori. Arsura se întindea pe coloane şi arcade, pârjolind liniştit arhitectura neoclasică. Grupuri de Nero şi Caligula în zdrenţe sau la costum, cu diplomatul odihnit între picioare, lichefiau zidurile, ca nişte pompieri cu jetul de flăcări îndreptat spre un pericol imediat. Căldura emana din zeci de-aruncătoare, topind plasticul şi pulverizând moleculele betonului şi-ale erudiţiei. Printre Facultatea de Litere şi cea de Arhitectură, în bezna complice a felinarelor, plutea un aer coclit de nefrită şi învăţătură.

 
Cineva (municipalitatea, conducerea facultăţii sau poate doar un trecător cu iniţiativă) avusese ideea să atenueze proporţiile dezastrului, aşa că trotuarul de la Litere fusese spoit cu clor şi var stins. Acum, toată clădirea părea atinsă de icter: braţele de var, aruncate generos cu găleata, se-amestecau cu petele de urină, într-o hartă neagră-gălbui pe care păşeai cu grijă, căutând ieşirea ca dintr-un sanatoriu. Putea tare, ca-n closetele liceelor unde ne sărutam pe vremea lui Ceauşescu. Nu ştiai dacă să mergi mai departe sau să te-opreşti să-ţi numeri transaminazele.

 
Am luat-o pe mijlocul străzii, ferindu-mă de trotuare. Felinarele nu mai funcţionau de la paşopt; Filimon, din trăsură, era ultimul care le văzuse aprinse. Mă simţeam bine pe piatra cubică, răceala ei curată mă încuraja să merg mai departe. Sub tonete dormeau cerşetorii, imuni la mirosul pestilenţial şi la vizitatorii care făceau cu schimbul la perete. Trecătorii îşi vedeau de treabă, ca nişte zugravi meticuloşi, angajaţi să spoiască faţada. Dacă n-ar fi răsărit soarele, opera ar fi continuat la nesfârşit: dimineaţa, n-ai mai fi găsit Facultatea de Litere.

 
Tonetele Anticarilor de ocazie se lipiseră de pereţi, crescuseră pe corpul facultăţii, ca o erupţie necesară de mizerie şi cultură. Ziua, buboaiele coceau şi crustele cărţilor, ziarelor şi albumelor alunecau de pe ziduri, desfăcându-se sub ochii curioşi ai trecătorilor. Vagonete încărcate cu literatură circulau pe trotuar, urcau în holul Literelor sau coteau spre pasajele Odeon sau Villa Cross, îndreptându-se, după unii, spre distribuitorii ambulanţi de pe bulevarde, iar, după alţii, către tunelele secrete ce duceau la pivniţele lui Scurtu. Mica literatură se deplasa cu viteză redusă prin toate colţurile oraşului, oprind timpul şi privirea în evantaie de culori şi celuloză: Vaillant-urile, almanahurile Scânteia, vederile de epocă scrise pe spate cu cerneală roz, ghidurile montane, colecţia ziarului Curentulpe iulie-august 1940, Legendele Olimpului (repovestite de Alexandru Mitru), manualul micului grădinar, pozele sepia ale militarilor de la Oituz, cărămizile de Omagii, frânturi din colecţia BPT, Rebarbor, Simion Săveanu, hărţile Cadrilaterului, Povestea unui om adevărat de Boris Polevoi, albumele Luchian şi Mutzner, poeziile lui Minulescu, O lume dispărută – toate străluceau stins în pupilă, sub mişcarea pofticioasă a pleoapelor.

 
O dată pe an, de 1 martie, Anticarii se pomeneau îndepărtaţi de autorităţi şi-n locul lor se instalau, pentru câteva ore, vânzătorii de chilipiruri. Tarabele erau luate cu asalt de-o producţie delicată şi sentimentală, dedicată publicului feminin: ursuleţi, coşari de plastic, ulcele în miniatură, Hristoşi capturaţi în bule de sticlă, puişori de puf, cristale magice, beţişoare parfumate, ghiocei de ceramică, prosoape, inimioare de catifea, iepuri vii, sutiene din Republica Moldova. De-o parte şi de alta a trotuarului se ridicau corturi dungate cu verde sau roşu, ca în reclamele pentru bere; acolo puteai să cumperi cruciuliţe şi bijuterii de plastic, învelite în celofan auriu. Studentele se înghesuiau frenetic, înnebunite de plăcere.

 
Am dat să intru în facultate, cu cheful şi determinarea celui care vine peste program la locul de muncă, dar m-am împiedicat de-un obiect ascuţit şi mi-am pierdut echilibrul. Cariatidele pieptoase ce sprijineau acoperişul au început să se învârtă, umbrele ferestrelor s-au alungit peste spaţiul eliberat de picioare şi, pentru o clipă, m-am simţit ca-n Chagall şi De Chirico. Maria ar fi fost mândră de mine, însă ea lipsea momentan şi din scenă, şi din gândurile mele: de fapt, nimic nu se mai putea interpune între corpul meu şi-asfaltul bolborosind de ape. Resemnat, m-am pregătit să aterizez cu hanoracul roşu de munte peste bălţile sulfuroase. Nici refugiile rapide ale memoriei, nici stratul dublu de polartec n-ar fi amortizat căzătura; aşa se fac praf toate hainele bune. În clipa aia, cineva m-a prins de braţe şi m-am simţit tras înapoi şi pus pe picioare.

 
„Ce faci, Robane, iei lecţii de zbor?”
 
Vocea suna triumfător, reconfortant. Aş fi recunoscut-o dintr-o mie.

 
„Mihnea? Ce cauţi aici?” „Un mare scriitor, ce naiba să caut?! Uiţi că am ore joia la Matematică?”
 
Explicaţia părea convingătoare. I-am tras o scatoalcă, apoi l-am luat la rost: „Ne vedem la „Edgar's„ după ore?”.

 
„La opt, în birt. Ultimul care-ajunge dă o bere!” „S-a făcut”, am imitat tonul bişniţarilor din zonă. „Acum dispari, am treabă.”
 
Observaţia părea inutilă. Mihnea avea felul lui ciudat şi discret de-a intra şi ieşi din poveste, ca pisicile noaptea pe stradă. Cât despre treaba cu care mă lăudam, îmi aparţinea în totalitate şi bănuiam că nu-mi voi pierde timpul aflându-i dezlegarea dincolo de zidurile groase. L-am lăsat deci pe Mihnea şi m-am întors spre obiectul care îmi provocase căderea. Merita puţină atenţie, chiar dacă se ascundea în beznă, lângă bordură.

 
Obstacolul invizibil nu fusese un câine vagabond sau vreo ladă de cărţi uitată de cine ştie ce Anticar neglijent. Niciuna din echipele de tarabagii din zonă nu şi-ar fi părăsit marfa, abandonând-o peste noapte: nu degeaba Pif-urile şi Vaillant-urile cu emblema Partidului Comunist Francez se vindeau pe bani grei, de trei ori mai mulţi ca-n Paris. Obiectul nici măcar nu intrase în literatură.

 
Am întins mâna şi l-am examinat îndeaproape. Dădusem peste o împletitură de bare metalice, cu două picioare în V sprijinind un tub lung orizontal, cam la nivelul genunchilor. I se spunea „capră”, după modelul rural sau poate din alt motiv. Am cercetat-o cu respect şi atenţie. Schelăria asta, tocmai bună să te împiedici noaptea de ea, căpăta ziua un rol fundamental, pe care orice bucureştean trebuia să-l înveţe încă de-acasă: te ajuta să-ţi păstrezi liber locul de parcare. Nu întâlneai localnic care să nu fi auzit de „capre”; doar cine n-are maşină nu le-a folosit.

 
Bucureştiul e invadat de mii de-asemenea obiecte. „Caprele” noastre cresc oriunde e un loc liber. Pe bulevarde, le vezi înalte, vopsite în roşu cu alb, mimând aspectul regulamentar; de ele atârnă câte-o tăbliţă, cu numele firmei balansându-se ameninţător; cum intri pe străduţe, nu mai respectă nici o regulă. În locul barelor metalice, sudate cu grijă la unghiuri, apar cărămizi, lăzi (cu predilecţie, de bere), T-uri de fier, semne de circulaţie (furate de pe diverse şantiere), calorifere, pneuri, găleţi de gunoi şi chiar crăci puse în picioare, ca la focul de tabără. Accesoriile diferă după imaginaţie şi conţinutul portofelului: unii îşi leagă dispozitivele cu lanţuri groase de oţel; alţii sparg asfaltul cu bormaşina şi prind T-urile cu nituri; alţii folosesc sfori sau cabluri pe care le ancorează în jurul câte-unui copac; şi-n fine, mai există unii care angajează un vecin să se uite după ladă sau anvelopă, să n-o mişte nimeni din loc cât sunt plecaţi.

 
Tradiţia se păstrează din tată în fiu, într-o ceremonie solemnă, care îi avertizează pe imprudenţi să nu se-apropie. Încălcarea ei echivalează cu un dezastru: anvelopa tăiată, ventilele confiscate, capota stropită cu lichid de frână, portierele zgâriate cu cheia sau, încă mai umilitor, parbrizul împroşcat cu bulion sau ulei încins de la etaj. Cutuma „căprăriei” le aminteşte poate unora de mai '68, din maldărele de lăzi şi fiare contorsionate răsar fesurile studenţilor şi zâmbetul pistruiat al lui Cohn-Bendit, leviere, cărţi şi cocteiluri Molotov, dar lumea se potoleşte repede, revoltele de stradă se înmoaie la un litru de bere şi, a doua zi dimineaţa, nimeni nu-şi mai aminteşte nimic.

 
Procedeul merita exportat: promovat la Viena, Paris sau Amsterdam (locurile preferate ale Măriei, care concurau cu Bucureştiul meu sticlos), ar fi obţinut rezultate spectaculoase. Nu-ţi trebuia decât puţină imaginaţie şi-un transport cu TIR-ul pe la Kagran sau Florisdorf, ca să vezi Ring-ul înconjurat de „capre” pe banda întâi, blocând trăsurile cu turişti şi tramvaiele J şi D în dreptul Operei sau al cafenelei Boltzmann. Descărcate dimineaţa odată cu mirosul de canal şi şampon, rachetele alb-roşii metalice ar fi întins o pată de culoare pe-obrajii Mittel-Europei dindărătul brazilor şi ferestrelor Jugendstil.

 
În Paris, tehnologia ar fi fost achiziţionată la preţ de aur de negustori, clienţi, hoţi şi imigranţi deopotrivă: ce nebunie să-i îndepărtezi pe buchinişti, de la Megisserie până la Hotel de Viile sau să urci maşinile pe treptele de la Sacre-Coeur, în locul turiştilor naivi. Ameţiţi de entuziasm, parizienii ar fi pornit un adevărat război de stradă pentru ultimele spaţii libere, incendiind maşini şi călcând în picioare grilajele din jurul monumentelor. Doar câţiva mai curajoşi le-ar fi târât acasă, descoperindu-le, într-un moment de iluminare, utilitatea.

 
La Amsterdam, afacerea ar fi mers puţin mai greu, ţinând cont că oraşul stă pe vreo şapte inele de apă, cărora localnicii le spun canale. Dar compatrioţii noştri, perseverenţi şi inventivi, ar fi găsit soluţia. Poate ar fi împins noaptea şlepurile cu chiriaşi şi pisici, ocupând canalele cu zeci de anvelope uzate. Sau poate ar fi şterpelit de pe-alei miile de biciclete negre şi ruginite. Le-ar fi cules răbdător, una câte una. Apoi, legate ca mormanele de ochelari din al doilea război mondial, le-ar fi deşertat direct pe fundul unuia din Gracht-uri (Heren, Prinsen sau oricare – de preferinţă, cel mai adânc). În locul lor, ar fi trântit lăzi de bere goale (sau poate pline?), legate între ele cu lanţurile multiculturale ale prieteniei româno-neerlandeze.

 
Iritat, am lăsat „capra” în locul ei istoric, grăbindu-mă spre Litere. Acolo trebuia să se dea ultima bătălie. O luptă identitară, contra „alterităţii” – cum ar fi spus colegii mei.

 
Încă din uşă, mi-am dat seama că n-o să fie uşor. Portarul moţăia cu capul pe braţe. S-a trezit şi, într-un acces de iritare şi nedumerire lesne de înţeles, a sărit din gheretă şi m-a luat la rost: „Matale ce cauţi aici?”.

 
„La bibliotecă”, i-am răspuns.

 
„S-a terminat orele, studenţii nu mai are voie să intre!”
 
Omul avea întru câtva dreptate. După ora şase, nu mai vedeai picior de student prin facultate; cei câţiva imprudenţi sau tocilarii erau repede trimişi acasă de profesori. Ghinioniştii cu ore în normă seara încuiau sălile şi plecau primii. Ştia portarul ce ştia. Dar nici eu nu mă născusem ieri. Conversaţia trebuia limitată, se pierdea timp şi efort gramatical. Aşa că am extras din buzunar legitimaţia mea teribilă, tăiată parcă dintr-o copertă de catalog, şi i-am clămpănit-o prin faţă: „Lector Doctor Robe Alexandru. Aici lucrez”.

 
Suna frumos „lector doctor”, cuvintele rimau, inspirând cadenţă şi autoritate, ca atunci când te-opreşte un poliţist. Eram ţara cu cei mai mulţi doctori pe cap de locuitor; poate doar Italia să ne depăşească la capitolul ăsta. Dacă luai pe cineva la întâmplare pe stradă, aveai toate şansele să-ţi scoată o diplomă din servietă. Existau doctori în politică, doctori în afaceri, chiar şi doctori în sport. Puneai „Dr.” pe cartea de vizită înaintea numelui, şi te simţeai inclus în lumea bună, parcă ţi se decernase un premiu la Uniune sau moşteniseşi un titlu nobiliar de la unchiul din Franţa. Familia „Doctorilor” păstra ramificaţii în toată ţara, oamenii se recunoşteau şi se salutau discret, ca-n legămintele de sânge ale sicilienilor.

 
„Să trăiţi, dom' doctor!”
 
I-am zâmbit portarului, examinând cum se cuminţeşte. Puterea legitimaţiilor ăstora era mare, nelimitată, transmisă din vechime. Dacă le lipeai de parbriz, intrai cu maşina şi-n curtea interioară.

 
„Scuzaţi, nu v-am recunoscut, poftiţi înăuntru, vorbesc io la fochist să dea mai cald…”
 
Îndemnul suna anapoda. Mă aflam deja înăuntru, carena holului se închisese în urma mea, iar nava de ciment şi marmură huruia din toate încheieturile, pregătindu-se să plece cu pasagerii ei de-ocazie: eu, Densusianu, portarul şi Eminescu mic şi avariat. Mi-am adus aminte de-o altă clădire sinistră: vaporul metalic, transparent şi luminos din Piaţa Aviatorilor, care ziceai că se înclină peste Parcul Herăstrău, naufragiind printre copaci şi statui. Cât despre fochistul pe care nimeni nu-l văzuse vreodată, dar care ar fi reglat zi şi noapte motoarele cu păcură ale Facultăţii de Litere, probabil că l-aş fi întâlnit oricum în subsolurile uleioase, învârtind nişte rozete sau aruncând cu lopata cărbuni şi cărţi în cazanele supraîncălzite.

 
M-am decis să încep cercetarea de sus în jos. Actele după care umblam (şi care Dumnezeu ştie ce surprize mi-ar fi rezervat, odată descoperite în arhivele facultăţii) se puteau găsi oriunde, din pod în subsoluri şi de la secretariate în biblioteca mare. Căutam acul în carul cu fân.

 
Liftul din dreapta nu mergea. Se-afla la locul lui, încleiat de decenii în cablurile negre, ce atârnau peste cabina de lemn ca nişte tentacule moarte, opărite cu petrol. Nimeni – nici noi, nici şefii de catedre – nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată mişcându-se. L-am lăsat baltă, traversând holul către culoarele din stânga, spre amuzamentul portarului.

 
Cu liftul din stânga, era altă poveste. Stăteam în faţa lui şi încercam o uşoară reţinere. Poveştile studenţilor, amintirile profesorilor mai în vârstă, precum şi-o vastă experienţă de lectură (care documenta asfixierea lentă sau căderile în gol de la etaj) mă împiedicau să urc în cuşca supraînălţată. Făceai un pas şi nu ştiai unde ajungi. Lumina nu funcţiona, cutia părea strâmtă (abia încăpeau două persoane, pipăindu-se, iar dacă nimereai cu vreo profă de la folclor, mergeaţi îmbrăţişaţi, ca la nuntă) şi-avea balans. Urcarea se realiza lent, însoţită de-un clămpănit dubios. Oricând se putea declanşa trosnetul final.

 
Înţepenitul între etaje devenise o chestie curentă, doar străinii şi bobocii nu ştiau de ea. Bătrânii povesteau că şi Călinescu îşi petrecuse o după-amiază acolo. Cu doar două zile în urmă, o studentă rămăsese blocată între etajele trei şi patru. Colegele o liniştiseră: „Stai cuminte, o să vină cineva…”, îi coborâseră un sandviş pe sfoară, după care intraseră la curs. Seara, liftul se-afla tot acolo, se-auzeau de la parter bubuielile în uşă.

 
Decanii şi profesorii cu experienţă cunoşteau toate capcanele Facultăţii de Litere. Când ateriza câte-un profesor străin, invitat din Franţa sau Germania, primul lucru pe care îl făceau era să-l îndepărteze de lift şi toalete. Musafirul urca pe treptele de marmură, iar dacă, din ghinion sau imprudenţă, îşi exprima dorinţa de-a se abate de la traseul prestabilit (care lega culoarul de aulă şi aula de titlul honoris causd), pentru a-şi satisface o nevoie urgentă, era ţinut de vorbă un sfert de oră pe holuri, până se curăţa unul din closete. Despre closetele reci şi înguste, pe pereţii cărora se întindeau ca nişte autografe organe desenate naiv, numere de telefon şi descrieri de tehnici sexuale în sonet sau epopee, n-aş mai spune nimic. Şi astăzi îmi feresc capul, când trag de sârma flotorului.

 
Se putea şi mai rău. La Cluj, Literele se scufundaseră într-o fostă mănăstire a iezuiţilor. Facultatea curgea în pantă pe-un deal, de unde tramvaiele şi trecătorii cădeau spre centrul oraşului. Am ţinut cursuri într-o încăpere care fusese, pe rând, criptă, capelă şi sală de baie a măicuţelor. Pereţii erau îmbrăcaţi în faianţă neagră, cu smalţ. Frigul plutea ca o fantomă verde, iar pe tavan, sub bolţi şi arcade, se mai zăreau încă urmele de sfinţi. Caloriferele arătau ca un osuar. Dacă voiai să sari pe geam, nimereai în scări metalice sau în trape întredeschise, care te aruncau la nivelurile inferioare. Holurile patinau în ciment, ca ale noastre, şi se terminau în uşiţe joase şi dosnice. Peste toate guverna o femeie înaltă, brunetă, îmbrăcată de sus până jos în negru, căreia studenţii îi ziceau Komissăreasa.

 
N-am amintit însă de celelalte găuri negre ale facultăţii noastre: podul care nu există, deşi toată lumea vorbeşte de el şi-l vezi şi de-afară, din stradă (l-am căutat cu lanterna, cu decanul şi studenţii, şi nu l-am găsit); camera încuiată de la etajul 3 (unde, după unii, ar fi biroul Ligii Studenţilor, iar, după alţii, un sediu încă activ al Securităţii); sala 408 (singura cu două uşi, pe care, în mijlocul cursului, studenţii o traversează lejer, în grup, ca să ajungă în partea cealaltă a clădirii).

 
Documentele pe care le căutam puteau să fie în oricare din locurile astea. Am renunţat să merg în pod (spaţiul arăta ca-n Escher şi Heinlein: se împacheta şi dispărea după colţ, tocmai când credeai că ai dat de el), şi-am cotit spre camera cu surprize de la etajul 3-

 
Încăperea necunoscută era permanent încuiată. Uşa avea lacăt şi-un capitona) roşu, de fotoliu de piele, pe care nimeni nu îndrăznise să-l zgârie. Mi-am reglat lanterna (întotdeauna veneam seara la ore cu ea) şi-am plimbat fasciculul peste capitonaj. Lacătul încremenise în belciugele ruginite, dar parcă ceva nu se potrivea. Am tras de el, apoi de uşă; nimic. M-am apropiat cu lumina de cheder. Cineva raşchetase ipsosul şi-l înlocuise cu chit. Mirosea proaspăt, umed, a lucrare recentă. Am scos din buzunar cheile catedrei şi-am început să răzui între perete şi tocul uşii. O bucată groasă de chit s-a desprins, căzându-mi pe picioare. Mi-am lipit ochiul de gaură (nici nu mergea mai mult; dincolo de chit, găseai o armătură de cărămidă cu beton) şi-am dat peste ramele altei uşi, în spatele celei capitonate. Ramele nu erau prinse perfect de perete, zidul se deplasase puţin, ca după cutremur, lăsând o fantă liberă, cât un băţ de chibrit. M-am chinuit să privesc înăuntru. Prin fantă tremura o fâşie de lumină, parcă şi-un clopot şi nişte cabluri. Cine ştie ce comandant dădea ordine înăuntru, în aşteptarea operaţiunii secrete.

 
M-am apăsat cu ochiul de perete, până am început să simt usturimi de la tencuială. Nu era chiar beznă pe culoar, mai degrabă o lumină chioară, de antrepozit sau băcănie. Umbrele jucau nepotrivit pe ziduri, oricând bănuiai că poate sosi cineva.

 
Tocmai când mă pregăteam să lărgesc gaura, de undeva din interior a sărit o clapetă. S-a auzit clar zgomotul: TRAC! Scurt şi spart. E genul de sunet familiar, care îţi rămâne în urechi când se umblă la întrerupătorul defect de la baie. M-am ferit brusc, ca şi cum mi-ar fi sărit o aşchie. Umbrele de pe hol au început şi ele să pâlpâie, pereţii s-au apropiat şi fanta minusculă prin care aveam acces la fâşia imprecisă de lumină a dispărut, cu tot cu clopot şi cabluri.

 
După câteva clipe, m-am liniştit. Am cercetat din nou deschizătura, dar nu se mai întrezărea nimic: nici lumină, nici forme, nici mişcare. Dacă o fi stat după uşa capitonată, comandantul îşi ţinea acum răsuflarea, ca eroul dintr-o poveste nemaipomenită. La urma urmei, ne aflam într-o clădire supraimprimată de cărţi şi istorie, în care orice devenea posibil, inclusiv să-ţi imaginezi că, dincolo de burduful de piele roşie, Bolintineanu, Robur sau căpitanul Anton Lupan se odihnesc în cabină, după o binemeritată victorie, pregătindu-se să umble împreună sub fustele literaturii şi ale preafrumoasei Adnana.

 
Sigur că mult mai probabil era ca, în spatele uşilor duble, ferecate cu lacăt pe exterior, să se ascundă securistul facultăţii. Cablurile pe care le observasem, şi care atârnau în colaci prinşi de perete ca magistralele IT pe stâlpii de telefon, se desfăceau pe toată lungimea zidurilor, coborau printre cărămizi la etajele inferioare, spre obiectivele importante ale facultăţii: secretariatele, decanatul, catedra de literatură română. Acolo se discutau chestiunile importante, în încăperile antifonate se luau adevăratele decizii, cele care contau şi meritau ascultate, consemnate şi arhivate. Poate că şi felia de identitate pe care o căutam trecuse odată prin camera încuiată de la etajul 3.

 
Dacă taică-meu fusese filat de Securitate, aşa cum reieşea din actele găsite acasă, probabil că şi facultatea noastră făcea obiectul unei „acţiuni operative”. Cine ştie ce direcţie specială, dotată cu echipamente sofisticate de detecţie şi interceptare, mă spionase de la naştere şi până-n prezent, vârând microfonul în stetoscopul medicului pediatru sau trăgând cabluri şi mini amplificatoare de sunet prin porţelanul closetelor. Toate casele şi instituţiile prin care treceam sau urma să trec erau controlate la sânge, verificările se efectuau periodic, pe teren, prin „urmărirea comportării în timp a clădirilor”. Aveam cu toţii fişele noastre, îndosariaţi în catastife pe care nu se aşternea niciodată praful. Operaţiunea „Sifonul” (cum scria ESCU), îndreptată împotriva obiectivului „Sanda”.

 
Ştiam de la studenţi că, în decembrie '89, când uşa de la etajul 3 fusese spartă, revoluţionarii descoperiseră un dulap cu aparatură de ascultare, zeci de role de magnetofon şi-un vraf de dosare legate, cu menţiunea „Secret” pe coperţi. Acolo s-ar fi înşirat numele tuturor informatorilor din facultate: studenţi şi profesori, secretare, paznici, femei de serviciu – de la primul turnător la cel mai puternic colonel. În focul evenimentelor, cineva reuşise să-i convingă pe studenţi că arhiva nu trebuie distrusă (cu-atât mai puţin deschisă), ci transportată în loc sigur, cu un camion al armatei care aştepta jos. Camionul a făcut turul facultăţilor, după care a dispărut.

 
Mai aflasem de la un coleg că, prin '96, la o renovare a secretariatelor, un muncitor dăduse jos tabloul cu Lovinescu şi descoperise în spatele lui o gaură în perete, de dimensiunea unui mic geamantan. Din gaură fusese extrasă o cutie de lemn, cu butoane, cabluri şi-o manetă ca de vatman. Lumea s-a adunat în jurul cutiei, de la asistenţi la paznicul facultăţii. Fiecare voia să pună mâna pe obiectul misterios. Dacă trăgeai de manetă în jos, butoanele se aprindeau şi, printr-un difuzor lateral, auzeai tot ce vorbeau decanul, secretarele şi şeful de catedră, deşi niciunul nu era de faţă. Dacă, în schimb, ridicai maneta, cablurile începeau să sfârâie de parcă trecea curent prin ele. Din gaura tăiată în perete pornea un zumzet, prelungit prin pereţi, apoi pe coridoare, până sus la etajul 3- Acolo, deasupra uşii capitonate, altă surpriză – suna un clopot, ca la incendiu: DING-DING-DING-DING! Aşa ceva nu se mai pomenise de pe vremea războiului, când vuiau sirenele şi oamenii fugeau de-americani în subsoluri, călcându-se în picioare. Profesorii s-au mirat teribil de dispozitivul ăsta. Câţiva chiar au urcat pe scaune şi-au încercat să taie firele şi să oprească clopotul, dând cu bastonul în perete. Până la urmă, un asistent mai îndrăzneţ a spart tencuiala de la etajul 3 şi-a smuls clopotul de-acolo, împreună cu un mănunchi de cabluri.

 
După unii, cutia cu manetă mai rugineşte şi-acum la secretariatul mare (trebuie doar s-o întrebaţi pe doamna Albulescu, şi vă deschide dulapul în care a încuiat-o). După alţii, ea nici n-a existat vreodată, la fel ca povestea cu cablurile şi clopotul. În fine, mai sunt unii (şi parcă îmi vine să mă număr şi eu printre ei) care au auzit că, după ce-au fost trase afară, firele şi clopotul au fost montate înapoi într-o noapte. Aşa se face că ele zbârnâie şi-astăzi, bine-mersi, la locul lor. Dacă are cineva drum prin secretariat şi deschide dulapul metalic cu fişete, poate trage de manetă, să ne convingem cu toţii.

 
Nemulţumit de rezultatele primelor mele cercetări, am coborât la secretariate. Şi aici, culoarele erau pustii. Doar afişele mari, printate-n corp 20, îţi aminteau că ai nimerit bine, în Facultatea de Litere: „AICI NU ESTE SECRETARIAT!

 
ŞI NICI BIROU DE INFORMAŢII!”
 
Pe pereţi, atârnaţi în spânzurătoarea tablourilor, dormeau clasicii literaturii române: Sadoveanu, Rebreanu, Blaga, Arghezi, Vianu. Feţele lor vitrificate, cu ochelarii topiţi pe nas şi tenul încărcat de pori de praf, păreau prinse pentru eternitate în pasta sepia a fotografiei, ca într-o hârtie de muşte. Mai mulţi nu încăpuseră pe culoar; pe ceilalţi îi găseai prin cabinete şi săli de curs, suspendaţi de sfori groase, la înălţimi prudente şi intangibile.

 
Într-o seară, unul dintre studenţii mei venise cu-o scară, îl eliberase pe Vianu din rame şi se pusese pe sine în loc, cu an de naştere, profesie şi statut social: 1980- Poet. Muritor de foame. Omul îşi lucrase afişul pe calculator, fotografia era ovală, şlefuită cu praf şi pudră de talc, până şi ochelarii păstrau o lucire stinsă, gălbui-cafenie, ca-n pozele bunicilor. Vreo două zile, n-a observat nimeni, până a dat un student alarma, silitor, la decan. S-au urcat secretarele cu scara până sus, pe perete, să-l coboare pe impostor şi să-l repună în drepturi pe Vianu. E şi-astăzi acolo, cu figura lui severă, erudită şi părul greblat peste cap cu briliantină.

 
Am deschis cu cheia biroul decanului şi-am intrat fără jenă. În calitatea mea de „responsabil cu problemele studenţeşti”, primisem chei de peste tot, ca tipul ăla şmecher din Matrix. Sigur că era o ironie, problemele studenţeşti mă interesau tot atât de mult cât reproducerea păsării kiwi, dar nu puteam să zic nu: promovarea mea depindea de asta. Şi, ca să fiu sincer, mă descurcam binişor, aveam mereu zâmbetul ăla fals-înţelegător pe faţă şi-o oarecare popularitate în rândul bobocilor.

 
Am rătăcit câteva zeci de secunde printre mobile, reglând raza lanternei. Din neatenţie, m-am împiedicat de-un fotoliu pe care decanul îl proptise în dreptul dulapului, probabil ca semn. Nu merita să aprind lumina: n-ar fi fost strategic, riscam să fiu reperat de-afară. În plus, nu îmi garanta nimeni că mai funcţiona vreun bec. De regulă, cum se încheiau orele, o mână grijulie tăia curentul în săli de la panoul electric din subsol. Dacă se întâmpla să întârzii la bibliotecă sau, mai rău, să fi rămas prin vreo sală de la etajul 4, trebuia să cobori scara orbecăind, cu piciorul încordat. O balustradă de lemn, ca un manşon pentru nevăzători, te purta pe încolăcirile scării, ajutându-te la orientare. Suplimentul ornamental ar fi fost fără îndoială bine venit, dacă un student întreprinzător n-ar fi retezat o bucată de vreo doi metri între etaje: când ajungeai cu mâna acolo, braţul fugea în gol şi urma căderea.

 
Am împins fotoliul (nu mai conta, oricum îl mutasem fără să vreau din loc) şi-am tras de clanţa dulapului. Bineînţeles că nu s-a deschis, era încuiat cu yala. M-am aplecat, am vârât mâinile sub el şi, opintindu-mă din răsputeri, l-am ridicat vreo doi centimetri, apoi i-am dat drumul pe podea. S-a auzit un clinchet metalic, şi uşile au sărit în lateral, cu limba yalei atârnând intactă şi neputincioasă. Ştiam trucul de la hoţii din Pajura, care deschideau în felul ăsta Daciile. Treaba mergea perfect la modelele 1300, 1301 şi 1310. Ridicai puţin maşina din spate, după care o trânteai pe-asfalt: portbagajul sărea singur din încuietoare şi puteai să umbli liniştit după scule sau roata de rezervă.

 
Cu lanterna pe minim, am început să forfotesc prin dosare. Strada părea pustie; de frig, cerşetorii nu se mai înghesuiau pe tarabe. Portarul nu se-auzea nici el, probabil somnola în cabina lui, cu reşoul la picioare.

 
Am mişcat uşor raza, de la stânga la dreapta. Dosarele facultăţii erau aranjate pedagogic, ca articolele dintr-o istorie literară. Vedeam coperţile ordonate alfabetic, la linie, nu trebuia decât să întind mâna şi să mă servesc. Ne regăseam cu toţii acolo, într-o complicitate bolnavă: funcţionari şi angajaţi, profesori şi personal TESA, cu fişele postului prinse cu agrafe sovietice de prima pagină.

 
Mi-am scos întâi dosarul meu, vârât printre colegii de la litera R. Bănuiam ce scrie pe el, rămăsesem, la 38 de ani, unul din puţinii lectori: restul colegilor promovaseră între timp, pe fişele lor era tipărit „CONF.” sau „PROF” – genul de titlu care se scrie cu litere mari, îţi aduce cravată, admiratoare şi-un plus de cinci milioane la salariu, cu care poţi mânca liniştit de câteva ori pe lună la Casa Universitarilor sau la Restaurantul Oamenilor de Ştiinţă. Nu era nici o problemă. (Se înţelege că doar mimam nepăsarea şi calmul academic; în realitate, mă simţeam frustrat şi invidios.)

 
Datele arătau corect, biografia corespundea, chiar şi rubrica de tipărituri părea adusă la zi. Cine îmi compilase amestecul de viaţă şi operă se documentase decent, nu lipseau extrasele de presă şi trimiterile la cărţile pe care le publicasem. Eram recomandat ca autor de teorie virtuală, îmi fuseseră citite toate cele trei volume despre literatură şi cibernetică. Mai zicea acolo, în caracterizare, că sunt serios, onest şi devotat. Dacă prezentarea minţea pe undeva, doar cronicarul ştia unde.

 
Altceva mă deranja, însă. Referentul anonim făcea nişte trimiteri la talentul epistolar şi recomanda strângerea scrisorilor mele într-un volum (nu reieşea dacă eu îl revendicam sau îl alcătuiau alţii). Observaţia ar fi fost măgulitoare, dacă n-aş fi ştiut că vine din partea unui cititor de literatură. În plus, era complet neadevărată: uram scrisorile şi nu-mi aminteam să fi produs vreodată una, cu-atât mai puţin să vreau s-o public. Şi totuşi, individul insista, pe un ton care nu lăsa loc de comentarii: „A se vedea Anexa 1, pag. 10-15”.

 
Am răsfoit paginile sub becul lanternei, ca într-un roman pasionant. Nu mică mi-a fost mirarea ca, la locul indicat, să găsesc un vraf de scrisori xeroxate şi prinse în capse de cotorul dosarului. Scrisul se citea limpede, trecut ordonat şi de mână, cu litere mărunte şi grăsunele. Dar, oricât de mult l-aş fi sucit, un lucru rămânea clar: nu îmi aparţinea. Cineva îmi strecurase în dosar un teanc de hârtii, fără destinatar sau semnătură, pe care le botezase „Scrisori”, le ştampilase pe ani şi le pusese şi-antetul Securităţii, sus, pe colţul din dreapta, ca la secţie. Devenisem campionul genului epistolar. Îl depăşeam net pe Eminescu, eu mă lăudam cu vreo şapte scrisori (deşi, după unele informaţii, poetul naţional păstrase şi el o rezervă).

 
M-am aşezat cuminte pe covorul decanului, sprijinit cu spatele de fotoliu, şi-am început să le citesc.

 
Scrisoarea 1

 
12.01.1997 Direcţia operativă, serviciul corespondenţă.
 
Anul 1997 a-nceput pentru mine într-un mod nu tocmai obişnuit: cu un pumn în gură.

 
Stăteam ca prostul în iarna bucureşteană, cu braţul negriciosului încremenit în aer pe traiectoria invizibilă dintre obrajii mei şi umărul lui.

 
Ar fi trebuit să observ aici semnul destinului batjocoritor. Între falangele piticotului descheiat la şliţ şi mutra mea stâlcită, pe cerul spoit cu bere şi-urină, rula-n premieră filmul Anului Nou. Avortonul care mă pocnise-mi arăta viitorul mai clar decât cel mai iscusit dintre astrologii posturilor TV: în rânjetul lui se scăldau toate neîmplinirile unei vieţi de ratat. Bulevardul 1 Mai devenise un imens ring de box unde se-nfruntau mii de oameni, bărbaţi şi femei lovind cu bâte şi cuţite, zdrobindu-şi oasele cu plumbi şi potcoave ascunse-n mănuşi, crăcănaţi peste mormanele de nămeţi şi scaune rupte. Aş fi putut să mă trezesc. Cotrobăind niţel prin culise, mi-aş fi descoperit biografia invadată de turma de prieteni ai Adinei, etern dispuşi să recomande păstrarea purităţii rurale şi sexuale a familiei Gheorghe. L-aş fi văzut pe toţi la treabă, sugerându-i iubitei mele că, între figura unui pârlit de profesoraş şi barba cu filigran a lui Iorga, cea din urmă-i singura de neînlocuit.

 
Nu mai conta. Eram singur şi fericit: încă n-aveam de gând să mă prăbuşesc, iar negriciosului îi purtam o simpatie vecină cu recunoştinţa pentru faptul că mă ajutase să vizitez constelaţiile folosindu-se de-un calup de oase, şi nu de sticla de bere îndesată-n palton. În fond, ne-am fi putut chiar împrieteni, el cu perciunii de depeşar şi cercelul prins în ureche, eu cu baladele lui Jimmy Sommerville şi jurnalul lui Cyril Collard şi, sub cearşaful de zăpadă al Bucureştilor, mai că ne-am fi îmbrăţişat! A fost ultimul meu gând, înainte ca luminile să se stingă.

 
Semnătura: ss indescifrabil.
 
Nu trebuia să fii detectiv sau grafolog, ca să observi că ceva nu e-n ordine: scrisoarea avea aspect de jurnal. În plus, cu toate propensiunile mele de mitoman, nu reuşeam s-o aşez peste vreun fragment din viaţa mea, nu îi găseam locul în nici o spărtură. În '97, predam deja la Litere, sucind pe toate feţele epocile şi autorii: mă ocupam şi de proza lui Filimon, şi de variantele Mioriţei, şi de sintaxa lui Cantemir, cu Istoria lui trucată şi indigestă. Pe scurt, făceam toată treaba puţin spectaculoasă, munca de jos, spălatul podelelor literaturii. De-aici şi până la „pârlitul de profesoraş”, era însă o distanţă mare, pe care nu-mi amintesc s-o fi parcurs cineva: nimeni n-ar fi îndrăznit să mi-o spună-n faţă. Apoi, nu-mi aminteam de Adina Gheorghe sau Cyrile Collard. Dacă de Sommerville auzisem (un new waver optzecist, cu voce şi-aspect de fetiţă), numele celorlalţi doi, pomeniţi generos în scrisoare, mi-erau complet necunoscute. Poate memoria refula nişte întâmplări, poate ceva se ştersese din rolele ei istorice şi afective, dar beculeţul curiozităţii nu se-aprindea: nu pâlpâia nici un indiciu, nu stabileam nici o legătură.

 
Cât despre stilul epistolei, el mă revolta şi-mi stârnea atenţia în acelaşi timp, ca un spectacol pe care îl urmăreşti cu milă şi de la care nu vrei să mai pleci. Aici chiar că nu mă recunoşteam; pe lângă faptul că scrisul nu-mi aparţinea, mai curgea şi defazat, strigându-şi când revolta, când depresia. Eroul misivei părea un flăcău lucid, din genul care în public se smiorcăie şi-acasă te muşcă de picior. Oricât de mult îmi surâdea ideea, ăsta nu eram eu.

 
Am sucit pagina, luminând un bilet prins cu-o clamă, pe care securistul de serviciu notase nişte observaţii. Rândurile fuseseră bătute la maşină, cu cerneală violet, iar comentariile se înşirau pe coloană, ca la şcoala generală:

 
— Limbaj vulgar, neprincipial;

 
— Foloseşte termeni necunoscuţi: „depeşar” (nu apare în DEX); de verificat!;

 
— Povesteşte duşmănos, ostil la adresa societăţii din care face parte;

 
— Relatează episoade intime, extraconjugale, de concubinaj;

 
— Încurajează parazitismul social: „vieţi de ratat”;

 
— Stil complicat, pe alocuri obscur; talent redus (de urmărit). Se vor identifica mijloace de stimulare a autorului, să furnizeze pe mai departe material. A se intensifica munca de urmărire informativă.

 
M-am abţinut cu greu să nu râd. Aprecierea din final trăda o înclinaţie estetică, dacă nu şi ceva invidie. Comentatorul îşi exprima nemulţumirea, ar fi vrut mai mult de la omul lui. Ce-i drept, nu se înţelegea foarte clar cine trebuia „urmărit”, stilul sau individul, dar intenţiile se-aflau acolo, demne şi lăudabile. Anonimul Filologesc părea generos, îşi încuraja de la distanţă victima să scrie mai departe, să „furnizeze material”. Semnătura criticului era şi ea indescifrabilă, „obscuritatea” se extinsese la nivelul identităţii evaluatorului, ca într-un dosar clasificat.

 
M-am împins mai bine în fotoliul decanului şi, întinzându-mi picioarele, m-am apucat de-a doua scrisoare. Nu îndrăzneam să urc, mă sprijineam doar de partea de jos, dar nici nu mă născusem ieri: ce frumos trebuie să fi fost să conduci facultatea din automobilul mic de piele, moale şi confortabil, cu role în loc de picioare, deplasându-te fără zgomot printre birouri, spre teancurile de agende şi hârtii oficiale!

 
Scrisoarea 2

 
— L998 Direcţia operativă, serviciul corespondenţă.
 
De la mii de kilometri, din locul unde la ea este ziuă, iar la mine noapte, Adina îmi trimite propriile coşmaruri. Fabrica ei de tenebre produce peşti agonizând ca-n tablourile lui Bosch, jumătăţi de păpuşi violacee, Hamleţi şi Oedipi desfiguraţi. Somnul se transformă într-un câmp de luptă pe care lâna saltelei îl scufundă în abisuri foşnitoare. Ne înfruntăm telepatic, fiecare cu fricile şi dorinţele lui. Aşa trăim de mai bine de şase luni, mulaj fantomatic cu un tentacul în Cleveland şi altul în Balta Albă. Nu mai percepem durerea şi bucuria, privim lumea printr-un ochi bipolar ce nu clipeşte niciodată. Sunetele noastre sunt aceleaşi, o bandă neîntreruptă, bântuind somnul magnetic al adâncurilor.

 
Scriem împreună un tratat de schizofrenie virtuală, vizitaţi de identităţi multiple, înzestraţi cu traume ireversibile prin care decupăm graniţele normalităţii. Organismele noastre produc boală, uzine complicate ale dorinţei, mişcând pârghii marca Greimas, Deleuze sau Alexandrescu. O lume post apocaliptică, otrăvită de propriile ei urme, ca după un tratament cu bariu.

 
Semnătura: ss indescifrabil.
 
Aici începeau să apară ceva indicii. Deşi nota securistului de serviciu lipsea, puteam deja să adun nişte lucruri. Nu era chiar povestea bunicului Vitalian, şi nici informaţia biografică pe care-o căutam, dar mergea şi-aşa: strângeam primele detalii despre intrus. Trecuseră şase luni de la prima misivă. Omul trata acum teme grave: viaţa, moartea, despărţirea. O făcea chinuit, în convulsii ortoepice care trebuie să-l fi înnebunit pe securist (de-aia lipsea şi nota). Printre altele, scăpa şi-o informaţie topografică, din care se vedea limpede că nu era vorba de mine (decât dacă încasasem, la rândul meu, o sticlă în cap şi nu-mi mai aminteam cartierul în care locuiam). Dacă fata după care suspina se instalase în America (aşa cum reieşea din scrisoarea a Ii-a), omul nostru, în schimb, locuia prin Balta Albă, unde te lasă microbuzul în lanul de porumb. Să mă ierte Dumnezeu, dar ăla-i un cartier în care n-aş pune piciorul…
 
Şi-l mai trăda un detaliu: impostorul iubea metaforele, părea un grandoman al cuvântului, crescut chiar de noi, aici. Trimiterile se făceau la nume mari, dar inaccesibile, cu care să-ţi poţi impresiona prietenii la un discurs pe TV Cultural. Mirosea de la o poştă a Litere.

 
Am mai tras puţin cu urechea (nu se-auzea nimic în jur) şi-am sărit la pagina următoare. Aici dosarul arăta diferit, securistul xerografiase plicul şi îl capsase de conţinutul scrisorii, insectarul părea complet. Ziceai că-i ediţia Camil Petrescu pop-up, cu scrisorile Emiliei în relief, poezii scrise de mână de Ladima şi caietele detaşabile ale lui Fred Vasilescu; o raritate. O găsisem cu Mihnea la „Ant'Art”, pe Ho-şi-Min şi i-o cedasem lui Scurtu, contra numerelor l-l0 din Pif. Bineînţeles că securistul îşi „anonimizase” toate sursele: adresa lipsea, destinatarul şi expeditorul fuseseră răzuiţi şi-apoi acoperiţi cu un chenar gros de cerneală neagră, de parcă se colaborase benevol la o lucrare comunistă de artă grafică. Am pulverizat spray-ul de lumină pe foaie, străduindu-mă să citesc prin relief, cum procedam la jocurile din Vaillant; cu puţin noroc, dădeai şi de numele şi-adresa colecţionarului. Nimic. Operatorul grafic lucrase corect, pasta fusese aplicată uniform şi, pe deasupra, xeroxul mai rău o întinsese.

 
Citisem prin ziare despre metodele prin care „băieţii” îţi deschideau corespondenţa. Se scana plicul ca la doctor, la raze X (cum o fi arătat un scaner ceauşist: ca un televizor mai mic, cu lămpi?), după care intra la presa cu aburi, unde un lucrător poştal îl comprima între două jeturi. De-acolo, anvelopa era preluată cu o pereche de mănuşi, depusă pe-o masă de sticlă şi uscată cu föhnul: plicul se deschidea singur sau, când lipiciul nu se desprindea din tot V-ul limbii, băieţii introduceau o spatulă, pentru a ridica fără efort bucata încleiată. Se mai folosea şi metoda cu acul de păr sau dezlipitul „la rece”, cu două cuţite ţinute în congelator, apoi lăsate zece minute la temperatura camerei. Dacă nimic nu mergea, securiştii rupeau plicul pur şi simplu.

 
Am împins coala cu vârful degetului. Mă simţeam aşa şi aşa, iritat şi delicios, îmi băgăm nasul prin corespondenţa altuia (se ştie, nu eram la prima abatere), participam la o mică şi vinovată infracţiune epică, având doar ochii drept complici, dar, în acelaşi timp, eram la rândul meu pus sub lupă: cineva placase bucăţi fictive de biografie peste dosarul meu (cum naiba să mai dau concurs pe post, în condiţiile astea?), îmi atribuise fapte şi intenţii improbabile, poate chiar mă confundase. Acum tipul se uita şi el la mine şi jubila cine ştie pe unde, rânjindu-mi pe geam sau din paginile trucate.

 
Scrisoarea 3

 
Direcţia operativă, serviciul corespondenţă.
 
Creierul iubitei mele dă zeci de recitaluri pe corzile de cristal ale minciunii: eu nu sunt eu, ci un spongier hrănindu-se cu moleculele preţiosului ei intelect. Mişcările mele imită ritualul gestual şi biomotor al Adinei, îi consumă viaţa, ca un replicant obraznic ce-i confiscă aerul şi-l aspiră în elicele plămânilor.

 
După cinci ani împreună, devenisem martorul incomod al tuturor slăbiciunilor pe care ea le-ar fi dorit ascunse până la adânci bătrâneţi, depozitarul corpurilor cu care mă înşela în gând sau în pat, proba incontestabilă că iremediabilul (aşa cum îl înţelegea ea) se petrecuse şi nimic nu mai era de făcut. (Cum să-i fi spus că, în zilnicele mele aventuri imaginare, o trădam de mii de ori mai divers şi mai ingenios decât o făcuse ea în realitate?)

 
Pe altă linie cerebrală de fugă, încăpăţânarea mea de a rămâne lângă ea, rezistenţa la ideea de a-mi intersecta cu altcineva fragmentele de viaţă care ne-aparţineau şi la care nu voiam să renunţ (aşa cum nu renunţi în gară la un bagaj voluminos) o uluia şi o împiedica să plece. Atunci, una, două, trei Adine se zbăteau în conglomeratul de gesturi, priviri şi cuvinte ce ocupa spaţiul tensionat dintre noi, niciuna nereuşind să se smulgă de-acolo. Plecam acasă târziu, sleiţi, ca personajele lui Holban, sfâşiaţi până la os, veseli, demenţi, disperaţi. Ce ne ţinea împreună? Orgoliul? Obişnuinţa? Frica de a nu pierde o investiţie sufletească în care plasasem emoţii şi sentimente, ca economiile la bancă? Iubirea, pur şi simplu?

 
Dar „sufletul” e un dispozitiv protetic imersat într-un colaj cărnos. Iar „ iubirea „, un hibrid de date şi calcule, placat pe un program de soft.

 
Semnătura: ss indescifrabil.
 
Scrisoarea a III-a arăta jalnic, nu mai păstra nimic din gloria eminesciană, nici măcar din parodii. Dacă bunicu' Vitalian ar fi citit-o, ar fi scos cravaşa şi i-ar fi tras o mamă de bătaie autorului. Suferinţa lui mă irita, era laşă şi nedemnă, chiar dacă onestă. Pe de altă parte, dincolo de comentariile securistului, care grafiase pe marginea foii obişnuitele lui observaţii stilistice (gen: „replicant – ce este?”; „destin/bagaj – comparaţie forţată, nereuşită” sau „corzile de cristal ale minciunii – nu există corzi de cristal, nu se fabrică la noi, verificat Reghin şi Sighişoara”), epistola, mai dezlânată şi inconsecventă ca oricare alta, începea să producă nişte informaţii valoroase, pe care nu trebuia decât să le aşez la locul potrivit.

 
În primul rând, omul lăsa date: cinci ani de relaţie cu iubita lui. 1998 – 5 = 1993. De-aici pornise totul. Când eu, în 1993, căram cataloage cu braţul în „Maiorescu” (îmi venea rândul de două ori pe trimestru la serviciul pe şcoală), individul din scrisoare îşi întâlnea aleasa. Unde, cum şi-n ce circumstanţe – mister.

 
În al doilea rând, mi se confirma că tipul provenea din zona Literelor. Nu doar aluziile şi referinţele livreşti, dar şi tonul nesigur şi derapat al mărturisirii mă făceau să cred că învinsul nostru amoros trecuse la un moment dat prin cazarma amfiteatrelor.

 
În sfârşit, mai sărea în ochi un detaliu, care îmi dădea cu-adevărat de gândit. Că omul cita din Holban (unul din favoriţii mei), se înţelege: coincidenţă. Că pomenea de aventurile lui imaginare (blânde şi inofensive), la fel: cu toţii trăim din fantasme. Dar că tipul făcea teoria softului sufletesc fără să trimită sau să citeze, asta nu mai mergea: aici, intrusul mă copiase pur şi simplu, cu tupeu şi neruşinare.

 
Mai întâlnisem şi eu studenţi care năvăleau în bibliotecă şi plecau cu hălci întregi din doctoratul meu, din care încropeau lucrări de semestru sau teze de licenţă, după putere şi inventivitate. Crescusem şi muşterii care azi te întrebau umil de-o noţiune şi, după ce le dădeai interpretarea, trânteau a doua zi un articol în presă, cu semnătura lor sub ideile tale. Procedeul avea loc de când lumea, numai profesorii de modă veche se mai enervau. Dar să furi cu nesimţire o teorie întreagă, pentru a face din ea reper de viaţă şi subiect de roman epistolar, ei bine, aici frizam scandalul şi premiera absolută. Nici securistul de serviciu, altfel atât de drastic şi riguros, nu remarcase impostura.

 
De nervi, mi-am scos hanoracul şi l-am azvârlit pe fotoliul decanului. Să-ţi arunci haina pe scaunul şefului părea o realizare, chiar o performanţă. Sfidai tot sistemul, laş, fără complexe. Şi, mai ales, fără urmări.

 
Cu starea asta de spirit, m-am apucat de-a patra scrisoare.

 
Scrisoarea 4

 
13 05.1998 Direcţia operativă, serviciul corespondenţă.
 
Îmi pipăi părul dat cu gel. Aspru, ars, mort. Calota donată. Ţesătura chirurgicală a implantului. Nişte degete metalice, strivite ca o perie de sârmă într-un calup de plastilină.

 
Încerc să trăiesc pur şi simplu, să mă scol dimineaţa şi să merg bombănind la serviciu, să-mi fac meseria de gunoier intelectual patru ore pe zi, să mănânc gogoşi sleite în pasaj la Universitate, să citesc ziarele, să beau bere cu colegii, să plec, să mă uit noaptea la Seinfeld, să zic da, totul e-n regulă şi va fi şi mâine, e bine, e drept, e firesc.

 
Degeaba. Aluatul inconsistent care-mi curge în vene şi-n creieri mă împrăştie-n alte forme, modele miniaturale ale durerii. Sunt un om fără prieteni, fidel unei femei care m-a părăsit, urăsc tristeţea şi înjurăturile, refuz realitatea şi-o-nchid sub obloanele bucuriei, dar nimic nu durează, nici mingea împinsă în poartă, nici palma lipită de stâncile Moldoveanului, nici îmbrăţişarea nebună în care vieţile noastre tremurau în spirtul felinarelor.

 
Ascult Radiohead. Dar cine va mai şti de ei nu peste un secol, ci peste douăzeci de ani? Atunci eu voi fi soţul devotat al unei Adine cu fire de păr pe-obraz şi glezne umflate, posesorul victorios al unui trofeu ofilit. Vom avea doi copii şi-un motan. Colegii ne vor aduce flori, bomboane, cravate, cărţi de joc. La facultate, vom ţine cursuri despre drepturile femeii şi ale roboţilor. Acasă ne vom povesti cum era-n Olanda, Italia, America. Vom petrece nişte nopţi grozave. Peste încă douăzeci de ani, vom fi scrum.

 
Semnătura: ss indescifrabil.
 
Ce să zic, povestea începea să-mi placă. Olanda, Italia, America. Omul progresase. În două luni, câte trecuseră de la ultima scrisoare, îşi îngrijise stilul şi eliminase bombasticismele. Textul căpătase substanţă, precizie, organizare retorică.

 
Extemporalul merita examinat îndeaproape. Sentimentul că aveam acces la intimitatea altuia (care, la rândul lui, fusese încastrată de cine ştie ce bibliograf anonim în foile dosarului meu existenţial) fără să-i cer acordul îmi amintea de copilărie, de zilele bune. Scotoceam prin poşeta maică-mii ca hoţul nevăzut din „Maiorescu”; mişcăm degetele printre rujuri, chei şi oglinjoare, în căutarea dropsurilor chinezeşti. Cotrobăiam prin sertarele scrinului din dormitor (semăna cu un automobil de epocă), în care, dacă m-aş fi culcat pe-o rână, aş fi încăput ca pe banchetă printre prosoape şi feţe de pernă. Chiar sub cearşafuri, dădusem pe la şapte ani de-o pereche de mănuşi albe din piele de antilopă, tocmai bune de folosit la meciul de pe „Antipa”, cu ceilalţi copii din cartier. Cum eu jucam portar şi mănuşile prezentau un uşor defect (tip D'Artagnan, până la cot), le-am corectat cu foarfecă, scurtându-le la încheieturi. Imprudenţa, combinată cu o naivitate cuminte, specifică vârstei, m-au făcut să depun resturile înapoi în sertar, printre cearşafuri. Acolo le-a descoperit maică-mea după vreo săptămână şi, lucru explicabil, a făcut o criză de nervi. După ce-a rupt două curele pe mine, mi-a povestit că ăsta fusese cadoul de nuntă al bunicului Vitalian pentru bunica Aneta. Aşa se nasc amintirile frumoase, nepreţuite, de neuitat.

 
Dincolo de bucuriile mele nevinovate, scrisoarea a IV-a aducea nişte detalii vitale despre autorul ei, chiar dacă încă nu-l ghiceam. Omul era un intelectual, categoric unul conştient de mizeria pe care trebuia s-o suporte zi de zi. Ai fi crezut că lucrează în Universitate, la fel ca prietena lui. Îmi plăceau luciditatea şi-acreala mărturisirii, văicăreala se transformase în adrenalină, încă puţin şi ascultai blestemele la adresa orânduirii nedrepte. Cum plănuia s-o zdrobească părea oarecum confuz, dar intenţiile contau, efortul pamfletar se punea şi el la socoteală. Tipul arăta ca noi toţi: juca fotbal, mergea pe munte, bea bere, se revolta. Cu iubirea nu stătea el prea bine (dar, haideţi să fim cinstiţi: cine stă?). Protestatarul social rula o filosofie sănătoasă, îl vedeai plângându-şi de milă cu revolverul lipit de tâmpla primului trecător. Nevroza fermenta, explozia era aproape.

 
Securistul observase şi el schimbarea, notase ceva într-un colţ, despre „ton agresiv” şi „atitudine antisocială”, chiar lângă parafa operativă: interceptat 14.05-l998. Nu puteai decât să bănuieşti cum fusese interceptată scrisoarea a IV-a, pe câmpul de bătălie, între liniile românilor şi cele turceşti (sau asta era în a III-a?), căzută noaptea din cutia poştală direct în mâinile duşmanului. Securistul mai trecuse o cerere ciudată, „de permutat!”, cu semnul exclamării, părea o chestie imperativă, dar cam neclară: cine sau ce trebuia permutat? O scrisoare cu alta? Operaţiunea de supraveghere? Două fraze între ele? Un individ cu celălalt? Mi-era şi frică să mă gândesc.

 
Am stins lanterna şi, cu dosarul în mână, m-am ridicat să mă dezmorţesc puţin. Mi-am întins spatele şi picioarele: febra musculară pândeşte când stai nemişcat, mai ales dacă ai nimerit în biroul decanului, unde noaptea n-ai voie să intri, iar ziua să ieşi. Sigur că locul îşi păstra farmecul, pe-acolo trecuseră Vianu şi Călinescu, Rosetti şi Cioculescu (inventatorul cu „Marii Clasici”), dar mai ales hoţul din 2004, care îi furase decanului rucsacul de pe birou, cât ieşise să-şi ia o cafea. De-atunci se încuie uşa cu cheia.

 
Circulam nestingherit prin Biroul Oval, stăpân şi administrator al vieţii mele îndosariate. Devenisem pentru câteva clipe cel mai puternic om al planetei sau, în orice caz, al Facultăţii de Litere. Mă învârteam prin încăperea în care preparatorii şi asistenţii nu îndrăzneau nici să bage capul, iar profesorii abia dacă se îndurau să-l mai scoată. Dedesubt, amortizat de covorul pluşat, ghiceam zgomotul uzinei termice, un duduit monoton, din sute de pistoane fierbinţi, ca-n Titanic. Deasupra, eram protejat de sala 120, despre care se povestea că-i îmbrăcată în beton armat: după unii, din raţiuni strategice (dacă la cutremur cădeau planşeele, decanatul trebuia să scape); după alţii, din motive oculte (acolo s-ar fi aflat o bibliotecă a paşoptiştilor, pe care comuniştii ar fi zidit-o de vie). Aş fi putut oricând să părăsesc corabia, făcându-mă nevăzut pe punţile de ciment ale coridoarelor, pe care nu patrula nimeni noaptea.

 
Nu terminasem însă cu lucrul. Scrisoarea a V-a mă aştepta, meditativă şi impersonală. Şi, ca să fiu sincer, şi eu o aşteptam pe ea.

 
Scrisoarea 5

 
29.02.1999 Direcţia operativă, serviciul corespondenţă.
 
Sunt într-un Airbus 31O. Claviculele mele de titan se odihnesc deasupra norilor. Îmi apăs venelefractale, spray-uri purpurii de globule curate. Într-una din ele, închisă-n capsula din gelpolimeric, cloceşte bacteria morţii.

 
Iubita mea e-ntr-un Boeing 747. Zâmbeşte, gândindu-se la mine şi la un amant. Căştile walkmanului şi filmul cu James Bond o adorm.

 
Peste exact un minut şi treizeci şi opt de secunde, traseele noastre se vor intersecta la patru mii de metri unul deasupra celuilalt. Volumul de cer, metal, pahare de citronadă şi urlete se va comprima într-un cub luminos. Habar n-aveţi cum e. Eu, da.

 
Desfac centura şi mă ridic. Îmi trosnesc degetele; neoprenul din articulaţii e moale şi nu face nici un zgomot. Ţin mâinile afară, la vedere. O combinaţie de stimuli şi ace biocibernetice rezolvă treaba în locul lor. Bacteria digitală se-mprăştie. Trece prin fuselaj, urcă. Direct la sistemele hidraulice. Închid ochii. A-nceput. Airbus-ul cade, cu unul din reactoare calat. Flapsurile se deschid pe neaşteptate. Se creează un dezechilibru, care suceşte avionul în jurul propriei axe. Nu aud nimic, pentru că sonorul e pe OUT. Simt însă vibraţia valizelor, zvâcnetul corpurilor, unda de spargere a sticlei din termosuri. Ficaţii, splina, rinichii – toate mai grele cu câtevazeci de kilograme. Un frigider gata să plesnească deasupra oceanului. Ultimele secunde ale Boeing-ului sunt liniştite. Lumea râde, minte, moţăie, tace, fără sentimentul pionieratului. Două sute cincizeci de tone de-oţel nu-ţi cad în cap din senin, mai ales când circuli prin zări cu opt sute de kilometri la oră. Poţi răsufla uşurat. Dacă holograma mea n-ar fi la bord.

 
Impactul. Una din aripi străpunge puntea Boeing-ului. Scaunele se pliază, topite de flăcări. Primele treizeci. Următoarele patruzeci. 12A, 12B, 12C, 12D. Opresc înaintarea deasupra lui 12E. Iubita mea s-a trezit. Urlă. În spaţiul micuţ al fantasmelor ei s-a aşezat un hangar de metal argintiu. Părul roşcat, proaspăt vopsit, îl atinge milimetric. Asta-i pentru că m-ai trădat.

 
Boeing-ul se rupe-n trei bucăţi. Carlinga şi cala zboară prin aerul îngheţat. Rămâne burta eviscerată a monstrului. O sigilez. Deschid monitoarele TV. Imaginea se acordează pe frecvenţa morţii. Metalul aprins, corpurile împroşcate. Doar eu, Adina şi groaza plimbându-se-ntre ecran şi pupila ei mărită. Asta-i pentru amicul tău care a spart serverul şi mi-a intrat în mail.

 
A doua aripă a Airbus-ului acţionează ca o paletă. Lopeţile ei lovesc ce-a mai rămas din Boeing. Ne răsucim. O turbină cu mii de zimţi coloraţi. Cerul de vinii mov. Peretele de beton al oceanului. Electroşocul luminii. Să fiu în locul tău, mi-ar fi rău. Dar nu sunt. Tocmai am plecat. Asta-i chiar pentru tine.

 
Semnătura: ss indescifrabil.
 
Mă păcălisem. Meditative şi impersonale erau doar aşteptările mele, citind documentele prin oglindă şi crezând că ele respectă tiparul gândurilor şi privirii noastre suprapuse. Din cauză că dosarul care închidea corespondenţa intimă a celuilalt purta numele meu pe copertă, mi se părea că ar fi trebuit să existe un fel de cooperare între noi (bazată pe încrederea în voyeurism şi-n protocoalele violării minţii), un coautoriat despre modul în care să se desfăşoare lucrurile.

 
Omul trecuse de la împăcare la revoltă şi de la mănuşi la bisturiu: tăia elegant felii din ura lui controlată şi le distribuia impecabil prin spaţiu. Sentimentul suna cunoscut, semnătura gândurilor îmi părea familiară, ca şi evoluţia evenimentelor spre catastrofă. Aviatorul meu epistolar n-avea nimic din demnitatea bunicului Vitalian, la manşa Messerschmitt-ului său ascuţit: casca nu-i flutura în vânt, iar zgomotul bubuitor al elicelor nu ridica privirile admiratoarelor. Gloanţele nu păcăneau printre norii mici de fum, şi nici cadranele groase ale instrumentelor de bord nu indicau nivelul de kerosen până nu băteai cu mănuşa în ele de trei ori. Străinul nu făcea parte din familie, cu-atât mai puţin din timpurile alea glorioase. Şi totuşi, acest Shakespeare digital mi-era prieten, vărsându-şi trădarea, furia şi răzbunarea cu iscusinţa neînţeleasă a lui Richard al III-lea. Povestea lui se dovedea curată şi mincinoasă, exact ca gândurile mele. L-aş fi iubit ca pe-un frate, înainte să-l înjunghii.

 
Aşa arăta impostorul. L-aş fi extras din regatul lui cibernetic şi i-aş fi dat drumul prin Bucureşti. Bacteriile lui neuronale ar fi invadat străzile şi clădirile, devorând bărbaţi şi femei, bătrâni şi copii, patroni şi funcţionari, proprietari şi chiriaşi. Scrisoarea a V-a anticipa implozia bioenergetică a oraşului, într-un haos de ură, boală şi distrugere mai cumplit decât ciuma din vremea lui Ţepeş-Vodă. Bucureştiul ăsta care nu ne respecta, cu locuitorii lui obraznici care nu ne recunoşteau, îşi merita soarta. Împreună cu necunoscutul meu, l-am fi pus la pământ, i-am fi contemplat agonia, de sus, de la Văcăreşti, sau din câmpiile Dămăroaiei, privindu-l cum scuipă ultimele particule de viaţă.

 
Tocmai când selectam catastrofele, am auzit un zgomot pe hol. Se-apropiau nişte paşi, ca un clămpănit pe ciment.

 
Am stins imediat lanterna. Paşii continuau să clămpăne, dar parcă mai încet. Am eliberat imediat fotoliul decanului, apoi mi-am tras hanoracul pe mine. Din buzunarul de la piept, am pregătit telefoanele mobile. Luasem două la mine: un Nokia 5110 (un hârb, mare şi greu ca o piatră) şi-un 6210 i, model nou, cu celulă fotoelectrică. Toate purtau denumiri ciudate, ca la maşini, cu tracţiune şi cilindree. 5.110 mă scosese din multe încurcături, era o piesă de bombardament, un Trabant al telefoniei mobile, dar îl manevrai imediat şi bateria dura o săptămână. 6210 i, dimpotrivă, părea adus din viitor, cu butoanele lui digitale şi carcasa metalizată, dar nu ţinea mai mult de două zile, îl foloseam doar la fotografii.

 
Aproape în acelaşi moment, mi-am dat seama că paşii se îndreaptă spre biroul decanului. Prevăzător, încuiasem ambele uşi pe dinăuntru, după care scosesem cheile din broască. Un clinchet. Cineva încerca să descuie prima uşă.

 
Nu-mi rămăseseră prea multe opţiuni. Am plimbat mobilul pe dosar, scanând paginile rămase: vreo trei-patru. Jetul de lumină albastră bâzâia în surdină, ca o ecluză pneumatică.

 
În clipa următoare, am auzit un clinchet şi mai puternic, apoi o înjurătură. Musafirul scăpase cheile pe jos.

 
Am tras şi ultima pagină şi-am închis dosarul. Apoi am scufundat telefoanele înapoi în hanorac. Dacă aş fi avut timp, m-aş fi simţit ciudat: închizându-mi propriul dosar, ca la anchetă. L-am împins pe rândul lui, în exact acelaşi loc.

 
Cheia s-a răsucit în broască şi prima uşă s-a deschis cu bine cunoscutul ei zgomot de lemn hodorogit.

 
Am ridicat cu grijă uşiţele metalice şi-am împins dulapul din spate, amortizând mişcarea cu mâneca. Yala a clănţănit scurt, după care s-a fixat pe şanţ. Dulapul decanului era din nou încuiat.

 
Musafirul a introdus cheia şi-n ultima încuietoare; abia am apucat să sar sub birou. Cu un ultim efort, am tras coşul de gunoi şi l-am aşezat paravan, în faţa mea.

 
Uşa s-a trântit de perete şi o fâşie de lumină a început să se plimbe prin încăpere. Fâşia a măturat biroul, a trecut peste dulap, examinând apoi rama ferestrei.

 
„Uite-l, mânca-l-ar tata!”
 
Vocea suna antipatic. Corpul căreia îi aparţinea s-a deplasat încet spre perete. L-am zărit în trecere: un bărbat în cizme verzi de cauciuc.

 
„O rezolvăm noi acuma, stai oleacă…”
 
Am ridicat capul de după coş: prindeam exact colţul în care se oprise bărbatul. Purta flanel, pantaloni de pijama şi-un fes pe cap. Cu lanterna, lumina un fel de cutiuţă cu două cabluri, din care unul atârna spre geam. Bărbatul a trântit de perete fotoliul decanului şi l-a escaladat fără să-şi dea jos cizmele. Apoi a apucat bucata de cablu şi-a înfipt-o în cutiuţă: CLAC! Zgomotul îmi suna familiar. Tipul a mai făcut nişte mişcări pe-acolo (parcă înşuruba ceva), înainte să coboare de pe scaun.

 
„Aşa, tataie, vezi c-a mers.”
 
Din uşă s-a mai auzit o voce: „Gata, nea Titi? Hai, că pierdem echipele!”.

 
„Gata, gata!”, a răspuns bărbatul, după care-a traversat în grabă biroul şi-a ieşit, încuind uşa pe dinafară.

 
Am rămas iar singur, cu mormanul de gunoi sub nas. Mirosea infect, a banană, cafea şi iaurt; femeia de serviciu uitase să-l verse. Cu grijă, am îndepărtat desertul expirat şi m-am ridicat de sub birou. Mi-am verificat ceasul: 20.30. Era mai mult decât timpul s-o întind; mă aştepta Mihnea.

 
Cu vârful lanternei, am examinat la rândul meu cutia din colţ. Nu trebuia să fii detectivul Ludovic (unul din preferaţii mei din Pif-uri) ca să pricepi la ce foloseşte. Am recunoscut-o imediat, îmi montaseră şi mie băieţii una acasă, pe balcon: un splitter de cablu, cu decodor cu tot.

 
Ştiam că familiile fochiştilor şi mecanicilor care îşi făceau veacul în subsolul Literelor aveau paturi, aragaz, veioze şi apă caldă (ar fi fost şi culmea să le lipsească tocmai lor, care dădeau căldura în toată clădirea), iar bărbaţii îşi apărau cu înverşunare confortul şi spaţiul teritorial al instituţiei în care eu doar lucram, iar ei locuiau. Unul mă şi ameninţase că-mi zgârie maşina, pentru că o parcasem în curtea interioară, în dreptul uşii „lui”. Dar nu-mi trecuse prin cap că oamenii îşi aduseseră televizor şi se cablaseră de la biroul decanului, trăgându-şi fir până în pivniţe, să prindă meciurile pe spanioli sau italieni. Câţiva colegi mai povesteau că fochiştii ţineau dubluri de la toate cheile şi descuiau catedrele seara, să dea telefoane la rude în provincie.

 
M-am întors spre uşă, pipăindu-mi buzunarele. Mobilele erau la locul lor, legătura de chei la fel, lanterna nu aştepta decât un lucru: să ieşim odată de-aici.

 
Nu-mi mai rămăsese timp să cercetez restul dosarelor. Fochiştii se puteau întoarce oricând, iar mecanicii abia îşi începeau rondul de noapte. Cât despre portar, cine ştie cât putea să moţăie în cabina lui călduţă.

 
Am mai scanat o dată încăperea, apoi am pornit-o spre ieşire. Nu obţinusem mare lucru: certificatul meu de naştere lipsea, al lui taică-meu zăcea probabil prin alt dosar, iar pe tipul ăla, Manolescu sau Manoilescu, nu apucasem să-l verific. Sincer să fiu, nici nu-mi aminteam să fi lucrat vreodată aici.

 
Am descuiat prima uşă, apoi pe-a doua. Le-am încuiat la fel de silenţios, în beznă, cu urechea la pândă. Ultimul lucru de care aveam nevoie era să dau nas în nas cu vreun nene în pijama.

 
Am traversat din câţiva paşi culoarul, după care am cotit în holul mare, singurul luminat cât de cât. Te dobora o linişte blândă, spitalicească. Nu tresărea un fir de praf, frigul ricoşa fără zgomot pe ciment şi pe marmură. Dormeau cu toţii: Eminescu, Densusianu şi portarul. Niciunul nu m-a observat ieşind din facultate.

 
Afară, am tras adânc o priză din aerul nopţii. Mirosea bine, a răcoare, urină şi libertate. Dincolo de puntea Facultăţii de Arhitectură, „Intercontinentalul” sclipea ca un far de ceaţă. Iubeam hotelul ăsta, îl număram printre puţinele clădiri acceptabile, cu tăietura lui înaltă, dar curbă şi potolită. Îmi inspira calm şi siguranţă, poate şi pentru că nu fusesem niciodată înăuntru. Doar taică-meu intrase acolo, prin 80 şi ceva. Era pe vremea când nu mai găseai fărâmă de carne prin oraş, doar oase şi măruntaie. Se rugase de-un fost coleg de armată, ajuns ospătar, să-i scoată un antricot de la bucătărie. Zăceam la pat, bolnav, şi doctorul recomandase o friptură proaspătă, să-mi recapăt puterile. Aşa ajunsese babacul la „Inter”. Plecase umilit, dar victorios, cu bucata de carne ascunsă într-un şerveţel.

 
Istoria familiei noastre era şi-avea să fie şi mai departe una de bărbaţi. Doar ei contau. Chiar dacă nu-i descopeream pe toţi, chiar dacă bucăţi din vieţile sau intenţiile lor lipseau din cărţi şi dosare, cu ei mergeam înainte, încărcat de emoţii şi amintiri pe care mi le reprimam cu grijă. În galeria obiectelor pierdute ori furate (ca bicicleta Pegas sau memoria copilăriei), ei ocupau locul de frunte: bunicu' Vitalian, cu cravaşa lui lustruită, lopata Lineman şi secretele războiului, şi taică-meu Victor, cu ciorapii cârpiţi şi problemele lui cu Securitatea. Am fost foarte atent la viaţa taţilor noştri. Am reţinut esenţialul din ea: frica, încăpăţânarea şi-o brichetă lăsată pe cutia contorului electric, în caz că se taie curentul.

 
Privirea bătea departe, printre CC şi Palatul Regal. Dincolo de galerii, la intersecţia cu bulevardul Dacia, plutea Cazinoul, transformat de comunişti în teatru şi sală de rock. Urcai pe Ştirbei-Vodă şi, în vârful pantei, dădeai cu capul de Ateneu, mare cât o minge de baschet. Sub minge, veghea Eminescu, şubred, cu capa de Superman flambat. Puştimea o lua la stânga, să ajungă la timp la concert. Era prin '84, mergeam cu colegii de liceu la rockotecă, mă însoţeau Mihnea, Cezar, Nicu, Anatol şi toţi ceilalţi. Incinta fostului cazinou fusese cedată Teatrului „Constantin Tănase”, care, la rândul lui, o amenaja duminicile ca sală de concerte. Pe scenă urcau trupe adevărate: Holograf, Iris, Sfinx; Phoenix-ul nu, fugiseră deja în străinătate. Concertele erau prezentate de-un tip şmecher şi bărbos, pe nume Tănase (nici o legătură cu artistul interbelic de comedie). Bărbosul intervenea mereu către sfârşitul concertului, fie înainte de ultima piesă, fie la orice încercare de bis, lăsând cortina, stingând şi-aprinzând luminile şi căutând să potolească sala: „Nu-mi faceţi probleme, vă rog!”, „Linişte!”, „Să plecăm în ordine acasă!”. Sala urla: „Uăăă!”, „Tănase-Porcu'!”, „Ieşi afară!”, în timp ce apăreau oamenii de ordine şi cei de la Iris ţipau după cortină în microfoane: „Noapte bună, prieteni!”, înainte să se taie sonorul.

 
Strigătele astea mute, fără ecou, s-au prelungit peste oameni, clădiri şi ani până târziu, în decembrie '89. La „Revoluţie”, am stat cuminte acasă, ca toată lumea; se transmitea la televizor. Sau n-am stat, am ieşit pe bulevarde, m-am alăturat mulţimii din inerţie şi curiozitate, nu mult, vreo jumătate de oră, până au apărut tanchetele. În timpul ăsta, am strigat şi eu nişte lozinci, m-am lăsat pe vine şi i-am strâns de braţ pe cei de lângă mine. După ce-au băgat blindatele, am plecat. N-aveam stofă de erou; eram curajos, dar nu temerar şi, în nici un caz, imprudent. Pe mine nu mă chema nici Măriuca (experta în topometrie militară, care sfârşeşte-n pădure, găurită de-un obuz german), nici Maria din Butoieni (care îi predă steagul turcesc lui Mihai Viteazul, înainte să cadă, doborâtă de-un teanc de suliţi). Nu fusesem înzestrat cu vreun blindaj corporal, şi nici cu limbajul răspicat şi invulnerabil al eroului de manual, care îşi recită sloganurile patriotice în timp ce duşmanul îi pulverizează câteva sute de gloanţe în ficat. Eram un ins ponderat, conştient. Aveam grijă de mine mai ceva ca maică-mea de porţelanurile ei. Scăpasem.

 
Ateneul scăpase şi el, se trăsese alături, cu tunul, în Biblioteca Universitară. Mă pomenisem de două ori înăuntru; prima oară, târât la un concert combinat, cum se ţineau pe vremuri: orchestra cânta de toate, de la Brahms la Rimski-Korsakov, puţin Vivaldi, adormeai şi te trezeai în etape, ca-n tren, când trage cineva semnalul de alarmă. Dacă nimereai o integrală Enescu sau Gherase Dendrino, săreai prin tavan. Sala arăta pe jumătate goală, elevii aduşi cu forţa aplaudau între părţi, stârnind mirarea dirijorului. Ceilalţi, cunoscătorii, picoteau în primele rânduri, împachetaţi în paltoane şi haine flocoase de blană. Era prin '88 sau '89, dacă nu veneai cu vestă şi izmene pe dedesubt, îţi clănţăneau dinţii. Doar Felicia părea să nu observe, elegantă, flou-flou, agăţată onorabil de braţul meu.

 
A doua oară, fusese mai greu. Luasem un premiu şi mă pregăteam să încasez cecul. Festivitatea se desfăşura tot iarna şi tot la Ateneu, sala fremăta de sacouri, rochii şi pipe, nu puteai să arunci un ac. Nu eram singurul invitat, se mai decernau vreo 18 diplome. Afişele fâlfâiau în noapte, prinse cu sfori de coloane: „Premiile culturale de excelenţă…”; urma anul şi numele revistei care le acorda. Rotonda arăta festiv, luminată din toate părţile, din tavan fuseseră coborâte nişte lămpi pe cablu, ca OZN-urile. Tavanul tocmai beneficiase de-o renovare: crăpăturile fuseseră astupate, iar din vopseaua aprinsă străluceau ştiinţele şi artele, disciplinele exacte şi cele frumoase, în castroane placate în relief pe brâu-rile de mahon. În mijloc, plutind pe cupolă, zâmbeau doi îngeri cu sânii ghipsaţi, perfecţi, cum nu vezi în realitate: unul ţinea sub braţ o trompetă aurie, celălalt îi întindea o coroniţă de-aceeaşi culoare. Se uitau la noi cu ochii scoşi, împodobiţi, fantomatici.

 
Pe măsură ce festivitatea avansa, îmi dădeam seama că fotoliul în care fusesem desemnat să mă aşez mi se lipise de fund; te topeai în tapiţeria caldă şi tare, iar dacă voiai să te ridici, plecai cu tot rândul după tine. Cât despre cecul necesar şi mult-aşteptat, el căpătase altă înfăţişare şi-1 primea toată lumea: o statuie de bronz, pe soclu de lemn, cântărind cât o şină de metrou. Când mi-am auzit numele şi sala a început să aplaude, am priceput că nu mai am scăpare.

 
Am urcat pe scenă şi m-am trezit cu monumentul în braţe. Mă treceau apele, dar nimeni nu trebuia s-o ştie. Primul lucru care îmi venea în minte era cum să topesc premiul. Alţii primeau plicuri (sub care ghiceai sulurile groase de bani) sau nişte diplome în tuburi de catifea, cu cecul rulat înăuntru: eu, prestigiul şi 5 kg de fier masiv, bătute într-un piedestal de cherestea. Apoi m-am gândit ce-mi doream eu acolo, pe rampă, ce mi-ar fi plăcut cu-adevărat: să mă plimb într-un BMW 330 ix, automatic; să-mi dea şi mie Zâna Maalox un stomac sănătos; să descarc Pif-uri şi manuscrisele lui Macedonski din portbagaj; să fiu lăsat în pace. Am mulţumit frumos, i-am lăudat pe organizatori, după care am coborât. Aplaudau toţi, ca la execuţie. Habar n-aveau ce e-n sufletul meu.

 
Din colţ, de pe Academiei, m-am îndreptat spre „Edgar's”, încercând să-mi închipui bodogănelile lui Mihnea şi să le parez în gând, una după alta. Întâmplarea sau ironia sorţii făcuseră ca strada pe care unii îşi supraîncărcau creierele, iar alţii îşi eliberau vezica să debarce în dreptul unui loc agreat de toţi. O minte isteaţă, perversă sau pur şi simplu neatentă, combinase numele paşoptist al instituţiei mele cu pancarta unei cârciumi de cartier. Alături, o librărie minusculă, strivită de cofetăria „Capsa”, purta şi ea un titlu asortat cu zona: „Cărtureşti”. Găseai acolo tot ce voiai, de la ghidul Bucureştilor la albume de pictură şi de la CD-uri cu Pink Floyd la cutii de ceai din Sumatra, ca într-o prăvălie orientală. Zvonurile spuneau că numele fusese, iniţial, „Cărtăreşti”, dar scriitorul intervenise şi ceruse drepturi de-autor sau schimbarea pancartei. Studenţii fugeau din librărie şi se adăposteau în cârciumă, la o halbă ieftină sau o salată bulgărească.

 
Mi-am scuturat umezeala de pe hanorac, apoi mizeria de pe ghete. Am împins uşile batante şi mi-am făcut apariţia în salon. Eram aşteptat; fără îndoială, nu cu flori.

 
„Edgar's” degaja o atmosferă primitoare, de tavernă şi sală de curs. Faţada fusese placată în lemn vânătoresc, la fel ca interiorul. Mesele inspirau încredere: păreau de nemişcat şi te-aşezai la ele pe bănci tari, vopsite în negru intens. La o adică, ţi-ai fi putut întinde caietele, ca la seminar. Tăbliile pe care aşteptai castroanele cu mâncare mocneau întunecat. Pereţii întindeau şi ei de sus până jos o culoare drăcoasă, ca berea belgiană. Aerul sobru, de digestie şi învăţătură, era completat de ospătăriţele tăcute, îmbrăcate şi ele în negru; aproape că nu le simţeai. Nu ridica una tonul la tine, iar când îţi aducea mâncarea, credeai că vine cu-o ediţie Eminescu de la bibliotecă.

 
Prin valurile de fum, l-am recunoscut pe Mihnea. M-am îndreptat spre el onest, cu mâna întinsă: „Ei, cum e cu aşteptatul?”.

 
„Mai du-te-n babardeli! Stau aici de juma' de oră, ca ultimul pipotan…” „Pi-pi-potanf Jean Valjean!”
 
Din valurile de fum a mai ieşit un cap, cu ochii împuşcaţi şi părul explodat. Era Cezar. Părea extrem de bine dispus.

 
„Pe-ăsta de unde l-ai mai cules?”, m-am interesat.

 
„Nu l-am luat eu, a venit el după mine.” „Băi-băi, Mihnea, pî-până la urmă to-tot te-am găsit!”
 
Ceva mai liniştit, m-am aşezat şi eu la masă şi-am chemat ospătăriţa.

 
, La-las' că co-comand eu!”, s-a oferit Cezar.

 
S-a ridicat de la masă şi s-a dus glonţ spre bar. Cu ocazia asta, am văzut că era îmbrăcat în trening şi cu nişte bocanci militari în picioare. Primisem şi eu o pereche prin '82, de ziua mea; se exportau în Irak.

 
„Ce naiba comandă ăsta, că nici nu i-am zis ce vrem?!” „Lasă-l să se-agite”, m-a temperat Mihnea, „vine el cu ceva. Un Cico, o răcoritoare”.

 
De episodul cu răcoritoarele, mi-aş fi amintit şi la o sută de ani. Era prin '83, în staţia lui 31 de la „Cosmonauţilor” (nu-i mai spuneau „Lahovary”; suna prost numele, a burghezie şi străinătate). Căldura topea asfaltul, femeile rămâneau cu tocul înfipt în bitum. Până şi generalul-cosmonaut se înmuiase pe soclu, curgeau apele de pe tunica lui de bronz. În staţie, lume multă. Trântiseră un chioşc acolo, unde o duduie sleită vindea îngheţată vafe şi sucuri. Muncitorii de la Spitalul de Oftalmologie aşteptau şi ei să-şi ia o Fru-Cola. Noi nimeriserăm primii la coadă, cu 30 de muncitori în spate.

 
„Co-comand eu!” „Bine, măi Cezărică”, se dăduse Mihnea la o parte.

 
„Tre-trei co-co, vă rog, trei ci-ci-co-cole şi de do-doi lei tre-treizeci de vafe!” „Ce? Cât?”, insistase vânzătoarea.

 
„Co-co-cola, trei; ci-ci-co-co, adică. Şi vafă.” „Ce zici acolo, măi băieţaş?”, se enervase vânzătoarea. Mulţimea deja fremăta.

 
„Tre-trei ci-co-cole şi do-doi lei tre-treizeci de-de vafe.” „Cum?”
 
Din spate, muncitorii începuseră să se revolte: „Bagă mare!”, „Haidi, bă, că n-avem toată ziua!”, „Behăie, bă, odată, zi ce vrei!”
 
Cezar a lăsat-o pe vânzătoare şi s-a întors spre ei: „Ce puia mea vrei, băi?”.

 
Înjurătura fusese fluentă, inteligibilă. Cezar râdea, cu faţa spre noi, mândru de ispravă. Primii muncitori au sărit din rând, să-l chelfănească. Unul scosese un pantof fără şiret, cu tocul gros şi stropit cu var. Pe ceilalţi n-am mai apucat să-i vedem. L-am smuls pe Cezar de lângă tonetă şi-am luat-o la fugă prin piaţă, urmăriţi de câţiva zugravi.

 
„Frumos, nu?”, şi-a dus Mihnea mâna la tâmplă. „Depozitul de valori. Nepreţuite. Trebuie doar să ştii să negociezi.” „Ce să negociezi şi cu cine?”, l-am întrebat într-o doară, descheindu-mă la hanorac. Era o căldură moale şi afumată, cum numai în cârciumi găseşti. Ca de bumbac.

 
„O să afli tu. Ce face ăla?”
 
Cezar s-a întors vesel, cu trei beri la piept şi-un bocanc lipsă.

 
„Beri pe frigul ăsta?!”, s-a enervat Mihnea. „Asta n-ai învăţat-o de la mine.” „Cezărică, unde ţi-e bocancul?”, m-am interesat şi eu. Râdea fără un sunet, dar cu gura până la urechi: „L-am lăsat ga-garanţie!”.

 
După care ne-a trântit berile în faţă. Erau ga-gata desfăcute.

 
„Cine ştie de unde le-a luat…”, a bombănit Mihnea. „Ai verificat, măcar au acid?”
 
Am tras cu toţii o gură, în acelaşi timp, fără să dăm noroc. Gustul părea bun, apos şi rece, de cârciumă. Nu găseai birt în oraşul ăsta care să nu ţină toată băutura în frigider iarna; comandai bere sau apă minerală, şi îţi venea sloi, ca-n mijlocul lui august. Parcă se vorbiseră între ei. Clienţii tuşeau şi beau. Dacă cereai la temperatura camerei, se uita ospătarul la tine ca la felul paişpe.

 
Cezar ne-a mai zâmbit o dată, vizibil satisfăcut de ispravă, după care a ţopăit la locul lui. Cu ocazia asta, am observat că purta un ciorap ca al lui Tonton, cu fir lung în vârf. Tonton' era un personaj din Pif-urile vechi (îl chema chiar Cesar!), cu capul lucios ca un bec şi nişte mustăţi de funcţionar public; de fiecare dată când se descălţa, scotea nişte şosete dungate, împodobite c-un moţ de lână. Nepotă-su, Doudou, îl trăgea mereu de moţ sau îi punea poşte sub tălpi, ca-n Creangă sau Woody. Doudou avea vreo patru ani, un singur filament de păr şi nişte galoşi de poliţist în picioare, cu care juca fotbal prin curte. Uneori, Tonton stătea în poartă şi recolta mingi pline cu noroi de la Pif şi Hercule. Când uita să se descalţe, îi arunca nevastă-sa din bucătărie cu tigăi şi veselă în cap.

 
Era o figură Cezar. Prin 2002, se angajase împreună cu Anatol la o firmă cehească de maşini second hand. Anatol lucra la vânzări, Cezar desena schiţele pentru clienţi. Atmosfera părea degajată, ca atunci când se mută Mittel-Europam Balcani şi nimeni nu observă. Cehii veneau cu lăzi de Pils, ai noştri cu desfăcătoarele improvizate din monede, dinţi sau canturi de uşă. Vinerea, aduceau maşinuţe de-acasă (toţi colecţionau, de la director la ultimul agent) şi le comparau: cea mai invidiată era a lui Anatol, un Deusenberg din anii '30, cu portierele verzi şi roţile spiţate; cauciucurile fuseseră rulate la dungă, schimbătorul de viteze miniaturizat în detaliu, cu manşonul din imitaţie de piele. Prietenia româno-cehă se cimenta seara târziu, în hala minusculă cu şase birouri. Fermentau toţi într-un cub de tablă, cu acoperiş de PFL. În pauze se închideau toate geamurile, cântau şi dădeau drumul la tiribombe, pe naţii şi categorii de greutate. Cezar era campion. După vreo două săptămâni, l-au dat afară, au zis că venea în trening la serviciu şi speria clienţii. Anatol a mai rămas o săptămână, după care-a plecat singur. I-am cules eu pe-amândoi cu Opelul.

 
Nu puteam să-l ironizez pe Cezar. Mă îmbrăcam la rândul meu ciudat, când de meci, când ca un vagabond. La cumpărături mergeam în trening şi cu-o izotermă. Dacă dădeam o tură la colţ, să-mi iau ziarul, se întâmpla să mai ies şi-n papuci (taică-meu m-ar fi omorât pentru asta). Seara, mă plimbam la braţ cu Maria prin cartier: tot în trening, cu bentiţă pe cap şi adidaşi în picioare. În timpul liber, aveam aspect de infractor, nu de profesor universitar.

 
Nu era vorba că-mi lipseau hainele; dimpotrivă. Dulapul nostru trosnea, tocmai comandasem un corp nou în Pajura unui meşter. Ştiam să mă asortez cu Maria la o cafeluţă, o recepţie, o piesă de teatru sau o ieşire în parc. Ea apărea mereu elegantă, feminină, invidiată. Ştia să aşeze o pată de culoare în perfecţiunea asta socială (un trandafir de stofă, o broşa, o eşarfă la gât sau o brăţară de picior), făcând-o vie şi accesibilă. Nici eu nu-i rămâneam dator. Îmi modulam înfăţişarea în funcţie de public şi de locul unde trebuia să ajungem. Nu purtam curea vişinie la pantaloni bleumarin, şi nici şosete negre la pantofi maro. Nici măcar nu foloseam cămăşile alea bleu-oficial, de birou, peste care funcţionarii trânteau cravate galbene sau roz; primisem vreo trei şi zăceau toate în dulap. Duminica mă îmbrăcam frumos, de sărbătoare, cu perechea bună de blugi.

 
Explicaţiile veneau din altă parte. Rămăsesem blocat într-o vârstă care nu-mi mai aparţinea, dar pe care, inconştient, o duceam mai departe, ca şi cum m-aş fi instalat definitiv în ea. Unii colecţionau pistoale; alţii maşinuţe de curse; alţii vitamine sau cutii de chibrituri. Eu îmi păstram anii în care fusesem cel mai fericit, inconştient de fericit; nu i-aş fi dat pentru nimic în lume. Mergeam înainte ca la 14-15 ani, sportiv şi iresponsabil, cu tricouri, adidaşi, blugi şi nelipsitele col-roulé-uri (studenţii râdeau tot timpul de mine: în fiecare semestru, defilam la catedră cu două-trei noi). Mă simţeam bine, comod şi invizibil.

 
Cezar şi-a întins picioarele fără jenă: cu unul mă împingea; pe celălalt, încălţat în bocanc, îl rezema de calorifer. Se uita voios, când la mine, când la Mihnea, fericit că ne are pe amândoi. Sprâncenele urcau şi coborau în ritmul zâmbetelor. Buzele se desenau cărnos pe vârful sticlei de bere, iar ochii aveau o strălucire verde, curată, cum numai nebunii şi-actorii mai păstrează. Era un bărbat frumos Cezar. Dacă aş fi fost homosexual, m-aş fi îndrăgostit de el. Genul de om pe care l-ai fi aşezat, pe vremea lui Eminescu, la braţ cu Macedonski.

 
„Băi, Cezare, tu nu te piepteni niciodată?”, a mârâit Mihnea. Chestia cu berea părea să-l fi indispus definitiv.

 
„Cu-cum să nu?! În fiecare lu-lună, în pri-prima zi”, s-a apărat Cezar. Pe cap îi creştea o chică paranormală, bântuită de vârtejuri.

 
Eczema îl muncea aproape tot timpul, aşa că, la două minute, se scărpina teribil prin floace.

 
„După ce te tunzi, sau cum?”, a continuat Mihnea să-l înţepe.

 
„E-exact. La Pe-perla!” „Adică merge la Perla”, am tradus eu. „La acelaşi frizer, îl ştiu şi eu, mă lucra şi pe mine când eram mic.” „Cine, mă, Gută?” „Da, Gigi Gută. Unul înalt, cu ochelari cu dioptrii mari. Te-urca pe scaun, dădea la pedală ca la dentist şi te strângea de gât cu şervetul, până te sufocai.” „Ăsta avea vocaţie de criminal, l-am prins şi eu o dată. Zice: Cum să te fac, tinere? Păi, aşa şi pe dincolo, acolo mai scurt, perciunii filaţi, la spate pierdut, doar din foarfecă. În regulă, tinere. Şi scoate maşina electrică din sertar, o înfige-n priză şi dă-i: vuuuum! Vuuuum! De jos în sus şi de sus în jos, în toate părţile. În două minute, erai ca la puşcărie. Te mai şi ciupea de urechi, cu foarfecă aia groasă, jumate pieptăn, jumate foarfecă. Zicea pardon şi te dădea cu-n pumn de talc. Am ajuns acasă ca un jambon fardat, m-a luat maică-mea la palme. A doua oară n-am mai intrat la „Perla„.” „Gu-Guţă!”, a confirmat Cezar, bucuros de complicitate. „Da-da', asta ce-i?” îşi plimba degetul pe masă, printre şerveţele, brusc nemulţumit.

 
„E chestia aia care-ţi intră-n plămâni. Se cheamă praf.”
 
Cezar s-a uitat la Mihnea, apoi a sărit de pe scaun şi-a început să strige după ospătăriţă: „Băi-băi, şterge ma-masa, că-că mă-mă dau la tine!”.

 
„Stai, mă, cuminte”, l-a potolit Mihnea. „N-am venit aici să facem scandal.”
 
Ospătăriţa s-a apropiat cu şervetul în mână, pregătindu-se să cureţe praful sau să-l plesnească pe Cezar. Am întâmpinat-o cu grijă, evitând conflictul: „Domnişoară, voiam să vă rugăm să daţi drumul la televizor”.

 
„Pe ce canal?”, ne-a zâmbit ea, încruntându-se la Cezar.

 
„Pe-oricare”, a precizat Mihnea. „Un film simplu, comercial. De-ăla să nu ne punem întrebări.” „Scuzaţi-l, e-un mitocan”, am completat eu. Cezar s-a aşezat cuminte la loc, rânjind blând şi sincer.

 
„Şi mai aduceţi trei beri, vă rog.”
 
Ospătăriţa s-a îndepărtat, fără să şteargă masa.

 
„Că-căţea!”, a şuierat Cezar, doar pentru el. Am dat pe gât ultimele resturi de bere şi-am recuperat nişte cipsuri de la masa vecină. Tocmai se ridicaseră oamenii, era păcat de ele.

 
„Ce mai face, mă, frate-tu?”, l-am potolit pe Cezar.

 
„S-a, s-a dus în Spa-spania, să vi-viziteze o crescă-cătorie de vaci.” „Avem şi noi. Se cheamă ferme”, i-a tăiat-o Mihnea, fără să ridice privirea.

 
„Su-surpriză!”, a izbucnit Cezar, arătând entuziasmat spre televizor.

 
„Da, Cezărică, ştiu de faza cu Gino!”, am căutat să-l temperez. „A fost la „Surprize, surprize!„, l-am anunţat pe Mihnea. „A sărit din cutie-n mijlocul emisiunii…„ „L-ai văzut tu?”, s-a interesat Mihnea, absent.

 
„Nu, da' mi-a povestit Anatol. L-au împachetat frumos, cu panglică şi baloane colorate, i-au înţepat şi două găuri în cutie, să nu scape nimic. Pe urmă i-au adus-o pe nu ştiu ce mătuşă din Australia. Cică nu mai putea Gino, zicea: „Bă, le vedeam picioarele balerinelor prin găurile alea, îmi venea să fac ferfeniţă cutia şi să ies pe scenă în minutul doi!„ „L-au reunifi-ficat cu-cu familia!”, a observat Cezar, voios. Cezar era întotdeauna voios; şi când te înjura, îţi zâmbea şăgalnic.

 
„Auzi?”, i-am zis lui Mihnea.

 
„Aud, da' nu ştiu dacă şi-ascult.” „în altă ordine de idei: am găsit nişte chestii la Litere.” „Ce chestii?” „Nişte scrisori, le-am tras aici, pe mobil.” „Tari?” „Tari.” „Cât de tari?” „Tari de tot.” „Ia să vedem.”
 
Între timp, s-a întors şi ospătăriţa, cu berile bocnă. Şiroia gheaţa pe ele.

 
„Ma-mai calde n-a-n-aveţi?”, s-a interesat Cezar.

 
Ospătăriţa le-a dat drumul pe masă, au căzut toate profesionist, în picioare. Nici o picătură de spumă pe-afară. Cu ocazia asta, i-am studiat şi mâinile: micuţe, curate, cu inele de plastic bleu. Unghiile erau tăiate scurt, în carne, ca ale lui Cezar. După mâini, nu după faţă, puteai judeca un om. Şi după pantofi, aşa mă învăţase taică-meu (dar acum nu era cazul).

 
„S-aveţi poftă!”, ne-a urat ea, uitându-se chiorâş la cipsuri. După care a extras telecomanda din buzunar (ospătarii au întotdeauna un milion de buzunare) şi-a apăsat pe primul buton.

 
„Citeşte-aici…”, i-am întins 6.210-le lui Mihnea. Copiasem într-un fişier toate cele cinci scrisori.

 
În timp ce Mihnea derula mesajele, m-am proptit cu ochii în televizor. Atârna sus, pe-o tavă de metal, ca o navetă ciocnită de tavan. Pe colţul din stânga al ecranului clipea o siglă dolofană, rotindu-se în relief, sub care cineva scrisese: „Gândeşte liber!”, îndemnul părea generos, doar dacă stăteai câteva clipe, îţi dădeai seama de enormitate. Regizorul ne încuraja (sau poate chiar ne forţa puţin) să gândim liber, fără ajutor, în termenii propuşi de el.

 
Cezar începuse să moţăie. Tocmai rula o emisiune pasionantă, în care un avocat şi-un hoţ profesionist intrau pe rând în direct, dându-şi cu părerea despre o spargere al cărei autor nu fusese încă prins. Interveneau un poliţist, o vecină, un profesor şi-un fost securist, acum pensionar. Seara, după ora şase, prin emisiuni mişunau specialiştii, nu era canal care să nu aibă un „dom' profesor” sau un „dom' doctor” pe fir sau lângă moderatoare.

 
Am ronţăit şi eu nişte cipsuri, ca pe vremuri din creveţii vietnamezi. Ar fi intrat de minune cu un Bloody Mary, dacă şi-ar mai fi adus cineva aminte cum se face. De undeva din fum, ospătăriţa a schimbat canalul; a apărut o masă de bărbaţi şi femei (eu le-aş fi zis băieţi şi fete), mişcându-se flexibil pe scenă, sub nişte faruri violet, stroboscopice. Se auzeau bubuituri înfundate, ritmice, ca un difuzor gata să plesnească. Corpurile tresăreau, absorbind sunetele cu ochii închişi şi braţele ridicate deasupra capului. Luminile se încrucişau în valuri comprimate, pielea lucea de plăcere şi transpiraţie.

 
M-am uitat cu interes la mişcările mulţimii. Era un fel de ritual, o transă prin care carnea trecea egală, indiferentă, excitată. Muzica nu conta, puteai să-i spui oricum, house, trance, drum'n base, oricum nu se-auzea, doar hipnoza silenţioasă a ritmului părea să ţină mulţimea vie, fără să se prăbuşească. Pe ecran curgeau pete verzi şi mov, împroşcate de lasere tridimensionale, decupând braţe, pulpe şi abdomene. Fetele aveau şepci negre şi ochelari-lacrimă, chiloţei negri mulaţi, top şi lanţuri subţiri prinse de gât şi-n jurul taliei, ca o centură frântă de castitate. Rujul mov, căpşuniu sau caramelizat strălucea de poftă şi gloss. Li se vedeau buricul gol şi sexele strânse de materialul supraelastic. Unele purtau inel pe degetul mare (minunat de impertinente, cum nu puteam suferi), altele tricouri albe, înnodate sub sâni: sfârcurile ţâşneau cuminţi prin ţesătura fleşcăită de transpiraţie. Nu le observam picioarele, dar puteam să pun pariu că sunt încălţate în cizme înalte, cu tocul cui, subţire ca un fir de oţel. Îl simţeai împungându-te pe spate, înjosindu-te delicios. Toate păreau nişte sclave supuse şi fericite; câteva, mai nărăvaşe, dansau într-un fel de cuşti cu gratii, inundate de lumini violete. Bărbaţii erau puţini, nesemnificativi: nişte suporturi pentru mişcarea tăcută şi frenetică a femeilor.

 
M-am întors la Bloody-Mary-ul meu. Un sfert de pahar de votcă, trei sferturi de suc de roşii. Deasupra, turnam piper şi sare, râşnite dintr-un butoiaş furat de la bunica Aneta. Sucul îl cumpăram de la „Alimentara”, la sticlă de jumătate, capsulată ca berea. Rămâneau dinţi de rugină pe gâtul ciobit, îi simţeai pe vârful limbii. Pe ecran, fetele continuau să trepideze. Nu mai mergea ca pe vremea noastră, când mişcai o dată din picior la stânga, o dată la dreapta, şi gata dansul. Nu se mai arunca cu confetti, nu mai ţâşneau nori de-azot lichid de sub scenă, ca la „Multi-Stereo”, „Disco-Stop” sau Casa de Cultură a Studenţilor „Grigore Preoteasa”. Acum puştimea tremura din tot corpul, scuturată de undele de zgomot. Boxele scuipau miliarde de waţi din woofere. Nici o porţiune nu scăpa neatinsă, carnea era electrocutată. Parcă mulţimea primise un shot de heroină.

 
Tocmai când băgăm din nou nasul în sticla cu bere, mi-a sunat celălalt telefon. L-am tras din buzunar, apucându-l de antena cât un dop. Îmi ţineam 5110-le într-o husă gri, cu găurele, ca o prelată de Dacie. Cezar a deschis un ochi, Mihnea şi-a văzut mai departe de lectură.

 
Era Maria, ajunsese şi ea acasă.

 
„Ce faci?”, m-a întrebat, brusc suspicioasă. „Unde eşti?” „Sunt cu băieţii”, i-am explicat.

 
„Care băieţi?” „Mihnea, Cezar. Stăm şi noi la o berică.”
 
Mi-a dat imediat o veste proastă.

 
„Am luat bilete la teatru.”
 
După operă, teatrul era al doilea, în ordinea torturilor. M-aş fi lipsit bucuros de el, vreo câteva decenii.

 
„Cât durează?”, m-am interesat.

 
„O oră cincizeci, fără pauză.”
 
Părea suportabil. Fusesem târât la experimente, probe de rezistenţă de şase ore, pentru care îţi trebuiau nervi de-oţel şi-o pernă. Mai rămânea o problemă de rezolvat.

 
„Ai întrebat, se-aruncă cu chestii?”
 
Maria a început să râdă. Îi ghiceam gura arcuită, cu V-ul micuţ şi sexos de pe buza superioară sărutând difuzorul telefonului.

 
„Nu, prostuţule. E totul în regulă.” „Prostuţul” era păţit: în timpul Nopţii furtunoase de la „Naţional”, Monica Davidescu scăpase o săgeată de darts la picioarele lui (imprudent, luasem locuri în faţă), iar Mihai Călin se răsturnase cu tot cu valize peste genunchii vecinului din stânga. La Oblomov, eroul zbura cu patul rulant spre public, iar la Gândirea, un scriitor nemulţumit şuta într-un cocoloş de carton în direcţia sălii. Aveai şanse mici să scapi nevătămat; totul ţinea de precizia actorilor, poate şi de dispoziţia lor de moment. Noaptea furtunoasă arăta ca o invitaţie la suicid, populată de regizorii sadici cu probe complexe şi capcane ingenioase: la „Odeon”, Marian Râlea aluneca de pe scenă direct în braţele spectatorilor din primul rând (mă avertizase direct casiera: „Nu vă recomand rândul întâi. Se cade în actul doi direct pe locurile 6-9- Dacă aveţi vreun prieten, trimiteţi-l la noi, să-i dăm bilete acolo”.)

 
Şi mai era ceva. Oamenii veneau la teatru ca la telenovelă. Încărcau sălile, echipaţi cu şube şi căciuli rotunde de blană. Bătrânii năvăleau senil, cu abonament; studenţii mergeau să-l vadă pe X sau pe Y. Nu întâlneai o piesă unde să nu fie sala plină, se intra şi-n mijlocul spectacolului. Te topeai de frig şi căldură. Scaunele vişinii, desfundate, te strângeau de brâu, ca la cinema. Nu mai fuseseră reparate de pe vremea lui Dej. Majoritatea scrâşneau din nituri sau aveau balans: decolai ca-n rachetă. La sfârşit, lumea aplauda convinsă, fără discernământ; vedeai numai spinări, pentru că se ridicau toţi în picioare. Ţi-era şi jenă să rămâi aşezat, te înţepau şuruburile şi se uitau actorii chiorâş după tine.

 
I-am mulţumit Măriei, am asigurat-o că vin acasă la timp şi-am închis. Apoi l-am întrerupt pe Mihnea: „Mai ai?”.

 
„Da, domne. E-un artist omul ăsta al tău. Păcat că nu scrie romane.” „De unde ştii că nu scrie?”, am continuat să-l sâcâi.

 
„De unde ştiu că nu scrii tu unul acum, cât vorbeşti cu mine?”
 
M-am uitat cu atenţie la Mihnea. Era îmbrăcat normal, în blugi, cu cămaşă cadrilată şi-un pulover de lână maro. Nu ghiceai ce-i trece prin mintea aia a lui semicuantică.

 
„Hai, termină odată de citit. Vreau un nume şi-o adresă.” „Da' de unde! Ăsta nu-i prost, ne învârte din vorbe. O să fie greu să-i dăm de urmă.” Şi-a ridicat barba din telefon şi i-a făcut un semn ospătăriţei. După care s-a întors cu nasul în ecran. „Cere-i şi tu o pizza, m-a luat stomacul. Ăştia, la noi, ne dau numai biscuiţi.”
 
Nimerisem şi eu o dată bufetul de la Matematică: în raft, numai „Eugenii” şi ciocolate „Rom”. Am comandat la întâmplare, ce mi-a trecut prin cap: bacon, măsline, ceapă, roşii, ardei, extra mozarella. Mi se făcuse şi mie foame, gastrita dădea târcoale.

 
L-am cercetat iar pe Mihnea. El butona textul, ospătăriţa se aplecase pe tejghea, Cezar picotea. Fetele de pe televizor dansau ameţite. Gândurile secţionau lumina, fumul, încăperea, purtând fiecare din vieţile noastre incomplete spre o direcţie de nimeni cunoscută şi cu-atât mai puţin controlată. Totul mergea ca pe roate. Ştiam din romane povestea cu timpul: se urcă două-trei trepte şi se bârfeşte o familie întreagă; se croşetează un ciorap şi se-amintesc zeci de întâlniri; se stă o zi pe closet şi se deapănă o viaţă. Eu procedam altfel.

 
Marfa mea era elastică, impalpabilă. Lanţurile de informaţii se formau din mers şi se rupeau la fel de uşor, pentru a fi apoi reasamblate între privire şi memorie. Acolo ţineam totul. Spaţiul de depozitare al istoriilor se confunda cu dinamica angrenajului optic şi afectiv: fluctua, îşi modifica parametrii, se dezagrega şi se reorganiza după caz. Arhitectura lui nu putea fi spână, codurile de acces lipseau. Nici marele ESCU nu le-ar fi dat de urmă. Informaţia se redistribuia permanent, în structuri variabile şi temporare. Gândeam dublu, triplu, cvadruplu, pe câte câmpuri aveam nevoie.

 
Nici Mihnea, nici Maria şi nici măcar blândul şi neghiobul Cezar nu-şi imaginau cum arată o conştiinţă mobilă: pe măsură ce înaintezi, absorbi, înregistrezi, introduci distorsiunile şi-apoi iradiezi mai departe datele macerate. Ca un proiector montat pe-un robot pozitronic; doar că, în locul luminii, difuzezi informaţie vie, prelucrată. Un spot de imagini neuronale, personalizat.

 
„Pizza dumneavoastră…”
 
Ospătăriţa ne-a împins farfuriile pe masă, aşezând în mijloc platoul cu feliile gata tăiate. Mirosea bine, a şuncă, ou şi caşcaval la capac. Nu era chiar ce comandasem (sau poate cineva ştersese o parte din comandă pe drum), dar cui îi mai ardea să se plângă? I-am tras un picior lui Mihnea şi l-am nimerit pe Cezar. S-a trezit brusc, răţoindu-se la platou: „Po-porcărie ca-capitalistă!”.

 
„Ce-i, Cezărică, te-ai făcut neomarxist?!”, l-a împuns Mihnea. „Nu-ţi mai place la noi?” „Du-du-te, băi, de-aici…”, a protestat Cezar, scărpinându-se după ureche. După care a apucat două felii, mustind de ketchup şi maioneză.

 
M-am apucat şi eu să mănânc. Mihnea mi-a întins telefonul, înainte să-l mânjească de sos şi grăsime.

 
„Ai terminat?” „Da, dom' profesor. Da' acum, lasă-mă să bag la ghiozdan. Vorbim după aia.”
 
Am plonjat toţi trei în aluatul călduţ, cu berile aproape. Ar fi mers altceva, un pahar de vin roşu, dar nu eram în Montmartre. Nici fetele nu semănau. Studiasem îndelung problema, în timpul unei burse: franţuzoaicele aveau nişte picioare uscate, nervoase, cu gleznele subţiate special ca să le poţi strânge în palmă. La noi, dimpotrivă, te servea Miss Buturugă. Iar vinul se-aducea ca pe vremea lui Ceaşcă, la sticlă şi doar dacă „făceai consumaţie”.

 
Cu coada ochiului, am spionat mesele vecine: în stânga, un cuplu înfuleca legume gratinate şi spaghetti carbonara (astea îmi plăceau şi mie, dar numai la „Thalia”, lângă Lemetru: doar acolo găseai subţirimea potrivită şi sosul făcut cum trebuie, cu ou, smântână şi parmezan); în faţă, se întrezărea un castron cu salată bulgărească (specialitatea casei). Dacă ar fi fost Maria aici, sigur ar fi comandat legumele şi-o salată de vinete cu roşii.

 
Sub masa din stânga, un copil se juca printre picioarele părinţilor, cu ciocolata morfolită de şnurul fesului. Era adorabil, Caragiale i-ar fi dedicat câteva rânduri. Le îndesa pe-amândouă în gură, cu metodă şi dezinvoltură. Din când în când, se agăţa cu mâna liberă de picioarele părinţilor, ca o lăcustă uriaşă.

 
Mi-am luat prin surprindere tovarăşii: „Auzi, Mihnea, noi de ce n-avem familie?!”.

 
„De unde ştii că n-avem?”, a ridicat el nasul din farfurie. „Ai verificat? Ne-ai controlat acasă, seara-n pat?” „Parcă ai fi Maria; doar ea mai protestează aşa. Când îi zic de cutare că-i homosexual sau cutare că-i lesbiană, mă-ntreabă: de unde ştii? Păi, din presă, de la televizor, ştie toată lumea. Cum, îmi zice, l-ai controlat tu, ai fost tu cu el în pat?!” „Corect. Şi, la urma urmei, cei trei muşchetari aveau familie? Dar căpitanul Grant?” „Ăla parcă da.” „Nu-nu.”, s-a băgat şi Cezar, „ă-ăla era că-căpitanu' Ha-haterras”.

 
„Deci, avem sau n-avem?!”, am protestat.

 
„Poate avem, dar în altă parte. Sau poate n-am chef să-mi aduc aminte”, a ridicat Mihnea tonul. L-am liniştit uşor, cu-o jumătate de minciună: „Mi-ar fi plăcut să fiu bunic, să-mi sară nepoţii pe genunchi. Dar n-aş mai fi fost aici, cu voi, la un pahar de bere. Şi n-aş mai fi spus aceleaşi lucruri”.

 
„Un pahar infect de bere, să precizăm! Pe vremea lui Ceaşcă, înţeleg: treizeci de feluri de bere, şi toate infecte. Dar acum?!” „Co-cozia.”, şi-a amintit Cezar, „Ba-basarab, Ci-Cişmigiu.”.

 
„Nu, boule, alea erau ţigări. Se zicea că dau impotenţă.” „Deci de-aia n-avem familii…”, am constatat.

 
„Eroii nu doar că n-au vârstă, dar n-au nici familie”, a revenit Mihnea. „Familia-i pentru furnici, pentru oamenii obişnuiţi. N-o să faci niciodată lumea praf cu nevastă-ta alături. Ţi-l imaginezi pe Superman deasupra oraşului, cu doi copii-n cărucior?!”
 
Nu i-am răspuns. Suna frumos argumentul lui Mihnea, îţi dădea speranţe, ca atunci când mă consola: „Robane, poţi să stai liniştit: tu pari oricum mai tânăr. La 80 de ani, o să arăţi ca la 70”. Explicaţiile erau altele. Eu împlinisem 38 de ani, el 39; pentru Cezar, n-ar fi băgat nimeni mâna în foc. Profesorii se uitau la noi cu dispreţ şi indulgenţă, cei creduli ne suspectau că suntem poponari. Nu descopereai nici o diferenţă între noi şi ei: scrisesem cărţi şi unii, şi alţii; ţineam cursuri şi unii, şi alţii; primeam salariu şi unii, şi alţii (ei, de trei ori mai mult ca noi); aveam casă, televizor şi maşină şi unii, şi alţii; aduceam prestigiu, bani, studenţi facultăţilor (noi mai mult decât ei); luam premii şi unii, şi alţii (ei mai mult decât noi). Singura deosebire era că ei îşi întemeiaseră o familie, pe când noi, nu; iar asta spunea totul. Când ajungi la 40 de ani şi n-ai nici nevastă, nici copil, nimeni nu se gândeşte la Superman.

 
„Ţara asta nu ne merită!”, a răbufnit Mihnea, renunţând la ultima bucată de pizza. Se dezlănţuise: violent, sclipitor, aproape la fel de frumos ca Cezar. „Suntem sufocaţi, ocoliţi. Cum îţi vine o idee sau ieşi cu-o chestie tare pe piaţă, băieţii te ignoră sau îţi dau direct în cap.” „Re-reduşi la tă-tăcere.”, a completat Cezar, râzând şi scărpinându-se cu poftă.

 
„Munceşti de pomană, te-agiţi în gol. Scoţi un superprogram şi-ţi zice decanul că n-are finanţare pentru el, trebuie să faci cerere la Rectorat. Te duci la Rectorat şi-acolo ţi se spune: nu-i de competenţa noastră, mergeţi la decan. Spargi piaţa cu-o carte şi nu scrie nimeni despre ea. Nu tu presă, nu tu emisiuni, nu tu premii. Zero. Securiştii şi impostorii, în schimb, sunt peste tot. Primii la rând, ca înainte.” „Securitatea nu mai există.”, l-am ironizat. „S-a desfiinţat în 1990.” „Serios?! Atunci, de ce-aud uneori muzică populară, când ridic receptorul?”
 
A mai tras un gât din sticla de bere, după care a revenit: „Şi ce caută băieţii veseli pe scrisori din '98-'99? Sau te „pomeneşti că „Direcţia operativă” se referă la „Direcţia operativă a farselor şi glumelor proaste”, iar comentatorii din subsol sunt nişte amatori, puşi să se-amuze pe seama ta?!”.

 
„N-ar fi exclus…”, am plusat.

 
„Pe dracu'. Ăştia făceau o ediţie critică a scrisorilor tuturor, cu note şi-aparat de lectură. Ca-n liceu, cărţile alea cu dungă roşie, verde sau albastră: X interpretat de… Doar că acum olimpiada tembelilor s-a mutat în spaţiul public. Instituţiile sunt folosite-n folos personal. Ierarhiile sunt blocate, promovările la fel. Diletanţii şi răufăcătorii merg mână-n mână. Au grijă să-ţi închidă gura sau să te tragă pe linie moartă. Incompetenţă, banditism, ticăloşie. Se-adună, se apără între ei, cu spatele la tine. Dacă te plângi, zice lumea că eşti invidios sau suferi de mania persecuţiei. Dacă nu te plângi, eşti mulţumit cu ce ai. Nimeni nu te-observă. Vocea ta nu se-aude. Pari un ratat sau, mai rău, un oarecare. De-aia pleacă toţi, îşi iau câmpii. Când nu mai suporţi, fugi, te duci dracului, cât mai departe.” „Sau scapi pe undeva”, am adăugat. „Găseşti o linie de fugă.” „Vorbeşti ca prietenul tău din scrisori…” „Nu-i prietenul meu. De fapt, ţi-am spus, nici nu ştiu cine e. Speram să m-ajuţi tu…” „Să te scot din rahat, adică. Să-ţi lămuresc algebric ceea ce tu încurci filologic.” „Du-te-n babardeli!”, l-am imitat, simulând indignarea. „Mă descurc şi singur.” „Nu, n-o să te descurci. Da' să-ţi mai zic o chestie: ce fac ăştia cu noi se cheamă terorism intelectual. Când linşezi public un om, nerecunoscându-i meritele. Îl calci în picioare, fără măcar să-l atingi. Lichidarea prin tăcere, ca pe vremea lui Ceaşcă. Ăştia-s colegii, şefii, prietenii noştri. Mai sus, nici nu mai vorbesc. La minister, vor calitate, dar când le ceri salarii diferenţiate, îţi dau cu rigla peste mână.” „Dar nici nu te duci peste ei, să faci scandal…”, l-am întărâtat. „Preferi să-i înjuri pe la spate, aşteptând să-ţi întindă un deget: o bursă, o avansare, nişte bănuţi în plus la salariu… Firimituri se găsesc pentru toată lumea; la un moment dat, îţi vine şi ţie rândul la ciugulit.” „Poate îmi vine, da' n-o s-o recunosc niciodată-n faţa ta! Mai întreabă-mă o dată.” „Dar nu te-am întrebat nimic.” „Cu-atât mai bine.”
 
Ăsta era Mihnea, cel mai bun prieten al meu. Îl iubeam atât de mult şi-l înţelegeam atât de puţin, că l-aş fi îmbrăţişat pe loc, după care l-aş fi călcat în picioare. Furiile lui se desfăşurau iraţional, pe jumătate feminine, ca vieţile noastre. Le ştiam pe de rost. Haotice, dar controlate, cu tonuri când de stadion, când de catedră, alunecând pe curbe de nivel predictibile: reveneau întotdeauna la un sfert din tiparul lor iniţial, ca un covor persan sau un vitraliu arab. Nişte nervi fractali, de care era bine să te fereşti.

 
„Ca-caramba!”, a izbucnit Cezar, cu faţa lui de bufon serviabil. Molfăia ultimele cruste de pizza, spoindu-le din belşug cu muştar. Maria îl dispreţuia, zicea că suntem, pe lângă el, ca diamantul ăla pe care îl scoate rivalul lui Tom din desenele animate şi iradiază atât de tare, încât nu te poţi uita la el decât cu masca de sudură. Suna măgulitor, dar eu aveam altă părere. Nebunia lui Cezar, ca şi treningul lui zdrenţuit erau necesare, completau şi viaţa, şi perspectiva. Puteam să scriem un roman colectiv, un triplu creier la lucru, ascuţit şi nesănătos, difuzând realitatea prin trei perechi de ochi.

 
„Ăsta-i felul lui de-a spune că de ce nu ne cărăm din ţara asta…”, mi-a tradus Mihnea.

 
„Mda. Trei moşi de Muppets, în acţiune-n străinătate. Ne şi vezi sărind gardul la vecini.” „Mai bine-afară, decât în putoarea asta.” „Serios? Unde să fugim? La Viena, tu să faci softuri pentru orarul gării, iar eu să car tava cu ceşti în cofetăria Universităţii? Să-i întreb politicos pe studenţi, cu şervetul pe braţ: ce doriţi, kaffee und milch, kaffee und kuchen, kaffee und cognac? Jacobs, Movenpick, Julius Meinl? Naturmild, klassisch, entkoffeiniert? Sau s-o-ntindem în Paris, tu să repari Montmartrain-ul, iar eu să-mi difuzez ideile prin metrou, alături de poeţii locali şi-acordeoniştii ruşi? Ar mai fi varianta Amsterdam, se caută măturători la Schiphol, ne-am putea bate pe post. Frumos, poetic: ai halat bleumarin şi mai vezi şi Boeing-ul cum decolează de lângă tomberon!” „Oriunde, nu contează. Paşoptiştii ăia ai tăi nu plecau în exil cum ieşim noi azi la plimbare?” „Ba da, ba da. Cum îi apucau nervii pe Sturza sau Bibescu-Vodă, cum se umpleau vapoarele cu turişti la Giurgiu sau Galaţi. Care nu pricepea mesajul ajungea la ocnă sau vizita salinele. Bălcescu, de exemplu.” „Mare boier, mare caracter. Şi-a scris memoriile din puşcărie.” „Un pa-patriot!”, l-a completat Cezar.

 
„N-am înţeles niciodată cum puteau ăştia să-şi scoată operele, dacă tot erau exilaţi?!”
 
N-am mai apucat să-i răspund. În aceeaşi clipă, a reapărut ospătăriţa, blondă şi indispusă.

 
„Mai serviţi ceva?” Se uita direct la Cezar. Cezar râdea ca prostul, fata continua să se uite.

 
Când s-a aplecat să ia farfuriile, i-am observat piercing-ul deasupra buzei de sus, în colţ. Simţeai perla zvâcnind sub atingerea limbii.

 
„Noi nu servim. Poate ne serveşte duduia ceva…”, a comentat Mihnea, cu ochii pe buzele fetei. Era urâţică şi simplă, o victimă agreabilă.

 
„Vorba lui Gigi Gută…”, am pus şi eu sare pe rană, „vă mai serviţi?”.

 
Cezar plesnea de bucurie. Fata a potrivit farfuriile pe antebraţe (cu gestul ăla calm şi ospătăresc pe care, dacă am fi mers în exil, sigur l-am fi învăţat şi noi), după care ne-a întors spatele şi-a plecat fără un cuvânt. Recunoşteai imediat profesionistul, învăţat să tacă şi să înghită: un mic funcţionar al transportului alimentar, navigând silenţios între bucătărie şi client. Doar zâmbetul lipsea şi placa de înmatriculare; scria probabil undeva, în piept sau la brâu: Gina, Gabi sau Ani.

 
M-am întors la treburile mele: „Ia zi, Mihnea, ce facem cu scrisorile? Mă ajuţi sau nu?”. Nu-mi plăcea să mă milogesc, nici n-o făceam de fapt, dar unele lucruri se citeau mai bine cu două creiere şi jumătate (jumătatea îi aparţinea lui Cezar, care putea oricând interveni, chiar dacă acum îşi rodea unghiile date cu maioneză).

 
„Povesteşte-mi întâi ce-ai prins tu. Varianta Robe.” „în câteva cuvinte?” „Da.”
 
I-am pomenit tot ce-mi trecuse prin minte: impostura, dublajul, contradicţiile scrisorilor. Mihnea a pufnit, cu superioritatea matematicianului care ştie mai bine. I-aş fi şters-o de pe faţă, îmbrâncindu-l prieteneşte.

 
„Acum e rândul meu. Unu: cine şi cui îi scrie? Un fraier din facultate, unei fătuci din altă facultate, care i-a sucit minţile.” „Ce facultate?” „Robane, ţi-au scăpat nişte chestii. „Gunoierul intelectual„, care vine nu ştiu câte ore la serviciu (puţine, oricum), e unul dintre noi, lucrează la Universitate.” „Nu-nu-s eu!”, s-a apărat Cezar, cu mâna la gură.

 
„Nu unul din noi trei, boule!”, i-a explicat Mihnea. „Oricine. Nu m-ar mira să fie chiar de la voi, din Litere. Prea învârte scrisorile astea-n toate felurile: doar voi vă pricepeţi să nu ziceţi nimic cu-o mie de cuvinte.” „Posibil.”, am minţit, „mi-a trecut şi mie prin minte”.

 
„Ţi-a trecut pe naiba…”, a intuit Mihnea, „să admitem că-i omul vostru. De unde, de la ce catedră?”.

 
„Aş merge pe literatură.” „În cazul ăsta, e coleg cu tine, ar trebui să-l ştii.”
 
Mi s-a părut că mai auzisem replica asta. Cuvintele sunau proaspăt, lăsaseră urme în coca memoriei. M-am apărat: „Nu, nu-l ştiu. Dacă-l ştiam, te mai întrebam pe tine?”.

 
„Să admitem. Doi: cine-i fătuca din poveste?” „Una care-i face viaţa amară. O viperă.” „Asta spui tu. Ai doar varianta lui, şi gata, te-a şi convins. Pe ea ai ascultat-o, poate are şi ea ceva de zis? De unde ştii că tipul nu pune de la el sau că n-a inventat totul? Am avut un coleg de facultate pe care l-a lăsat nevasta după şapte ani; a luat şi copilul cu ea. Ştii ce-mi zice tipul: am o veste îngrozitoare, m-a părăsit nevastă-mea, e lesbiană! Şi-mi dă detalii, unde s-a dus, cu cine stă, cum se sărută pe gură-n mijlocul străzii… Ar trebui să ştii mai bine cum e cu istoriile astea care vin dintr-o singură parte: tu eşti profu' de literatură, nu eu.” „Bineînţeles că ştiu. Gheorghidiu, Sandu din Ioana; mai vrei?” „Eşti erudit. Priviţi-l, stimaţi părinţi.” „Stimaţi părinţi/Futu-vă-n dinţi!”, a rostit Cezar, impecabil.

 
„Oricum”, l-a ignorat Mihnea, „să presupunem că-i una care-i umflă ficatul, i-l face cât plapuma. O scorpie, o jartea penală. E frumoasă? E deşteaptă? Are lipici la pat? Cu ce-l ţine pe tip?”.

 
„N-avem suficiente date.” „Ba avem. Ştim cum o cheamă: Adina. Cunoşti vreo Adina?” „Nu. Adina şi-mai-cum?” „Adina Gheorghe. Îi dă numele, chiar în Scrisoarea I. Nu e vreo colegă de-a ta?” „Deloc. Aş cunoaşte-o. Poate-i vreun pseudonim sau i-a schimbat numele, să n-o mai recunoşti.” Nici eu nu mai deosebeam adevărul de minciuna sfruntată.

 
„Posibil. Sau l-a bifat Securitatea, cum procedează cu informatorii, din motive operative. Să nu-l deconspire.” „Observ că eşti în temă…” „Mă, du-te-n chiloţi! Vezi că se răsuceşte bunică-tu-n mormânt. Apropo, de ce-l urmărea Securitatea pe tipul ăsta al tău? Era periculos?” I-am ignorat înjurătura, mai mult nostimă, decât răutăcioasă. Când se punea pe treabă, nu-l opreai pe Mihnea: îţi inventa o măgărie din orice.

 
„Aşa s-ar zice, dacă citeşti Scrisoarea V. Bubuia avioane pe cer.” „Bubuia virtual. Ţi-l imaginezi tu lucrând circuite şi detonând dispozitive cibernetice? Ăsta-i un puişor într-ale electronicii. Câte parale dai pe-un fraier căruia i-au spart unii serverul şi i-au intrat în mail?” Nu suna prea convingător. Putea să fie exact pe dos, puişorul să controleze situaţia.

 
„Bun”, am acceptat, „dar ce-i cu fata aia a lui, de unde-o luăm?”.

 
„Robane, aproape mă uimeşti. Trebuie să fac eu treaba-n locul tău. Cursuri despre drepturile femeii şi-ale roboţilor (vezi Scrisoarea IV) nu se ţin decât într-un singur loc în ţara asta, probabil şi-n tot sud-estul Europei: în Pitar Moş. Doar acolo se toacă studenţii cu-aşa ceva. Concluzia: fătuca-i de la Limbi Străine. Şi am şi-o bănuială de la ce catedră…” „Mă duc mâine să verific.” „Nu te duci nicăieri. O să merg eu.” „De ce?”, m-am opus. Eram cu-adevărat intrigat.

 
„Pentru că am eu un interes acolo. Nu o obligaţie, un interes. Cred că ştiu cine-i mamineta asta pe care-o căutăm.” „O cunoşti?”, l-am întrebat, privindu-l în ochi.

 
„Aş prefera să nu… Lasă-mi o zi, şi-ţi pun toată povestea cap la cap.”
 
A spus-o fără să clipească, nu s-a schimbat o nuanţă în culoarea irisului.

 
„OK”, am acceptat, calm şi neîncrezător. „Mai departe.” Şi-un elev ar fi avut bănuieli.

 
„Te-te face, Ro-robiţă!”
 
Cezar râdea, cu şoseta proptită de calorifer. Moţul de lână stătea pleoştit. L-am făcut în toate felurile în gând, după care m-am răzgândit şi i-am trântit-o şi-n faţă: „Vezi să nu prinzi Radio Marte cu-antena ta din ciorap!”.

 
„Pot să termin cu numărătoarea?”, a protestat Mihnea. „Sau îmi bag şi eu picioarele?!” Dispăruseră berile, mâncarea la fel şi nu mai aveam nici bani, nici chef să continuăm. Ospătăriţa doar asta aştepta, pândea din colţ să eliberăm masa.

 
„Zi, Mihnea”, l-am încurajat.

 
„Trei: ce căută scrisorile astea-n dosarul tău?” „Cum adică?” „Adică de ce, într-un dosar personal de promovare pe post, tu ai un braţ de scrisori care nici nu-ţi aparţin, nici n-au legătură cu tine? Scrie-n fişa postului că trebuie să pui scrisorile intime ale altuia, ca material bibliografic?” „Doar dacă eşti romancier.” „E-te canei!” „Glumeam. Nu există aşa ceva, ai dat şi tu concurs.” „Şi-atunci, hai să mergem un pas mai departe şi să ne-ntre-bam: de ce-a trebuit să vezi tocmai tu scrisorile astea? De ce n-apar şi-n alte dosare, la mine, la Cezar, la Icsulescu?” „De unde ştii că n-apar?”, i-am întors-o cu-aceeaşi monedă. „Ţi-ai văzut tu dosarul?” „Nu. Da' nu prea se pupă treburile: două tipuri de dosare-n acelaşi loc? E maxima tâmpenie.”
 
Just. Şi-atunci?„ „Păi, hai să ne gândim. Şi tu, şi eu suntem de-acord că nimeni n-ar confunda cele două dosare. Şi-am mai convenit şi că e o totală prostie să le păstrezi în acelaşi loc, într-o singură instituţie. Cu-atât mai mult cu cât locul e un dulap, iar dulapul îi aparţine decanului…„ „Decanului, fostului decan, naiba ştie. Nu pot să-mi imaginez că, de şapte ani, am avut în facultate, chiar sub nas, şi dosarul profesional, şi pe cel de Securitate. În mod normal, astea se ţin la Drept şi la CNSAS. Cine-i tâmpit să le-aducă la Litere şi să le bage-n aceleaşi coperţi?!„ „Un tâmpit care a vrut ca tu să le vezi.„ „Dacă aşa stau lucrurile, aş vrea şi eu să-l cunosc. Am impresia că-i la fel de tembel ca omul nostru din scrisori.„ „Şi mai e ceva. Poate tâmpitul nu-i cine credem; poate nu noi îl urmărim pe fraierul din scrisori, ci el se uită la noi. Şi mai şi râde, în timp ce ne examinează lejer. Pe lângă chestia cu gunoierul intelectual, ţi-au mai scăpat nişte chestii.„ „Ce chestii?„ „Datele fabricate. Astea chiar ar trebui să-ţi dea de gândit.„ „Adică?„ „Scrisorile n-au destinatar, sunt semnate indescifrabil. Oricine putea să compileze nişte informaţii şi să le dea o formă aparent unitară.„ „Asta nu-i o dovadă. Sunt doar prezumţii.„ „Să zicem. Pe urmă, anii. Vin în ordine: '97-'98-'99- Ca troleibuzele-n staţie.”
 
Cezar a început să râdă sau a continuat, nici eu nu-mi dădeam seama. Ne asculta sau doar se uita la o emisiune pe televizor, „Weekendul criminalilor”. Un fel de talk-show cu borfaşi în studio, îmbrăcaţi la costum şi cravată, să nu sperie publicul.

 
„Totul pare OK”, a continuat Mihnea. „Te crezi în Ghica. Dar ceva nu e-n ordine.” „Ce?”, m-am interesat.

 
„Scrisoarea V, ultima. E datată 29.02.1999.” „Şi ce-i cu asta?” „Pune mâna pe-un calendar. 1999 n-a fost an bisect. Mai simplu spus, februarie a avut 28, nu 29 de zile. Ziua-n care a fost scrisă epistola nu există.” „Deci Scrisoarea V nu există, de fapt?!” „Există la fel de mult ca Atlantida sau Moş Nicolae. Dacă vrei tu să existe, există. Poate a şi fost scrisă, poate chiar de tipul tău. Da' nu-n ziua aia.” „Din câte-nţeleg eu, avem de-a face c-un fals.” „Nu neapărat. Sunt mai multe variante. Ori epistola a fost redactată anterior/ulterior lui 28 februarie şi datată intenţionat greşit; ori nimeni n-a scris-o niciodată cu-adevărat şi cineva a confecţionat-o, dar, în grabă, a greşit data; ori e-o coincidenţă şi omul nostru pur şi simplu a-ncurcat zilele. Experienţa m-a-nvăţat că, în materie de combinaţii matematice, nu există coincidenţe.” „Matematică? Ce-are matematica cu asta?” „Scrisorile sunt o permutare repetitivă de combinaţii algebrice. Se cheamă calcul repetitiv nonliniar. Alegi o ecuaţie, o secţionezi în patru-cinci alte ecuaţii mai mici, care o rezolvă, şi reintroduci ecuaţia iniţială-n corpul fiecăreia dintre ele. Rezultatul e identic. Aşa se-obţine rădăcina repetitivă, indicele permutării. Se-nvaţă în anul V de facultate, îţi trebuie ceva dexteritate să le duci la capăt, dar se-nvaţă.” „Cum naiba ai ajuns la concluzia asta?”, m-am minunat, mimând neîncrederea. De fapt îl admiram fără reţineri pe Mihnea. Găsea şi codul lui Da Vinci.

 
„Simplu. Sunt cinci scrisori. Scrisoarea V e ultima. Iei fiecare segment repetitiv din scrisoarea anterioară şi-l plasezi în cea care vine. I în II, II în III, III în IV, IV în V, V în I. După care iei segmentul nou obţinut şi-l redistribui în: I+II în III, II+III în IV, III+IV în V, IV+V în I. Faci chestia asta de mai multe ori, până ajungi cu o singură scrisoare şi un singur paragraf repetitiv. Aşa obţii indicele de repetiţie al ciclului. Sau, pe înţelesul tău de filomenolog, mesajul scrisorilor. Textul comun. Soluţia epică.” „Fascinant”, am căscat, „şi care-i „soluţia epică„ a ciclului tău?”.

 
„Pr A B Pr A B Pr B. Unde A B e indicele repetitiv.” „Nemaipomenit, savante! Încă o formulă secretă! Şi ce-nseamnă, mai exact?” „De unde vrei să ştiu eu? Întreabă-l pe grafoman!” „Păi nu le ştii tu pe toate?” „Aproape pe toate. Pe care nu le ştiu, le potrivesc.” „De senzaţie! Te-aş aplauda, dar există două hibe.” „Care, dom' profesor?”
 
Cezar s-a trezit şi el şi, brusc indispus, s-a dus la bar, să-şi recupereze bocancul: „Fa-fac eu cinste!”.

 
M-am aplecat spre Mihnea, savurând fiecare silabă: „Prima hibă. N-ai inventat nimic. Formula ta algebrică există de când lumea. Şi n-are nimic matematic. E-un procedeu literar. Se cheamă textualitate ergodică”.

 
„Adică?” „Din greceşte: ergon + hodos. Nu mă pune să-ţi traduc. Pot să-ţi spun însă ce-nseamnă: un text ale cărui secvenţe semantice diferă de la o lectură la alta.” „Nu-i chiar acelaşi lucru.”, a observat Mihnea.

 
„Ba da”, l-am corectat. „în măsura în care textul ergodic îşi conţine propriile instrucţiuni sau chiar propria maşinărie explicativă. De exemplu, un program de calculator… Îţi sună cunoscut, nu?” „Să zicem…”, s-a eschivat Mihnea. „Chestia ta cu literatura nu mă convinge. Dimpotrivă. Yijing-ul are 64 de fragmente, care se citesc pe baza unui rezultat numeric aleatoriu. E tot algebră.” „Un text cu geometrie variabilă.”, mi-am repetat formula preferată, cu care îmi ameţeam studenţii.

 
„Vezi?”, a triumfat Mihnea, „tot la matematică te-ntorci!”.

 
„A doua hibă”, l-am ignorat. „Scrisoarea asta, V. Cheia calculelor tale…” „Da, ce-i cu ea?” „Nu-i ultima. Mai sunt vreo trei.”
 
Mihnea a marcat un moment de stupoare. Părea zdruncinat, fusese o lovitură de maestru, ca-n vremurile noastre bune, când muşcam unii din alţii şi-eram fericiţi. Şi-a revenit însă repede şi m-a felicitat: „Ăsta a scris opt scrisori?! Ca Eminescu?”.

 
„Faci pe prostul cu mine?!”, am exclamat. „Ia mai gândeşte-te!”
 
Dacă ne-am lua după unii cercetători, Eminescu ar fi compus 7 scrisori, nu 6. Perpessicius pomeneşte ceva într-o notă, iar Murăraşu, deşi nu dă sursa, citează nişte versuri care nu pot fi atribuite nici unei alte poezii sau variante. Editorii lansaseră încă de la începutul secolului trecut ipoteza că Maiorescu ar fi ştiut de Scrisori, le-ar fi citit pe toate, dar, din motive oculte, le-ar fi eliminat pe ultimele două din ediţia 1883. Originalele ar fi fost puse la păstrare, din spirit critic, invidie sau calcul. Cufărul cu minunăţii ar fi zăcut undeva în Iaşi, pe strada Episcop Rafail, până la primul război mondial, când clădirea ar fi fost ciuruită de „Baronul Roşu” şi arsă din temelii în incendiul care a urmat. A opta scrisoare n-a fost găsită niciodată; nici nu se ştie dacă a existat cu-adevărat. Se presupunea că ar fi scăpat pe piaţă câteva exemplare care, dintr-o greşeală tipografică sau din neglijenţa mentorului Junimii”, conţineau una din scrisorile lipsă; nimeni nu recunoştea dacă era a VI-a sau a VII-a. O mai păţise şi Creangă, cu Povestea poveştilor în ediţia Kirileanu; se feriseră editorii de ea ca de foc (sau poate-o puseseră intenţionat la index, să-i crească valoarea pe-ascuns). Doar Iorga şi norocoşii obţinuseră volumul complet, cu toate măgăriile. Ce nu se tipăreşte nu există, deci n-are valoare. Dar ce există şi nu se tipăreşte are-o valoare incomensurabilă, ca manuscrisul lui Da Vinci sau discheta lui Culianu. Anticarii căutau de zor exemplarele, Wittenberg susţinea că văzuse unul la Berlin, Matache răscolea prin Arhivele Naţionale şi la Chicago, iar Scurtu credea că toată povestea e-o scorneală, menită să-i facă reclamă lui Maiorescu. Un motiv în plus să punem pe foc orice exemplar găsit.

 
„Fiu al vrajbei, hâd avort/Nenăscut, deja eşti mort”, a citat Mihnea.

 
„Scrisoarea a VI-a”, am confirmat.

 
„Pe microfilm, la Muzeul Literaturii. Pericol naţional.” „Clar. Totul e blocat în arhivă. Îţi dai seama ce s-ar întâmpla dacă s-ar publica versurile?”
 
Majoritatea oamenilor nici măcar nu auziseră de cele două Scrisori: manualele te-abrutizau cu prima şi-a treia, eventual câteva versuri din a cincea. Puţinii care-o făcuseră ştiau că există, dar habar n-aveau unde. Noi le-am citit la Muzeul Literaturii, în arhiva B (imaginaţi-vă şi singuri cum); după alţii, ele ar fi fost păstrate la Biblioteca Academiei, în Fondul Secret. În fine, te mai loveai de unii (ca Scurtu, dar cine ştie ce interese avea) care susţineau că teoria cufărului era complet falsă şi că Maiorescu fusese de bună-credinţă şi publicase de fapt tot ce scrisese Eminescu: în timpul vieţii, curat, fără hoţii.

 
Accesul era dificil. La Muzeul Literaturii se intra doar la expoziţiile oficiale, iar în Biblioteca Academiei nu ajungeai decât cu cerere şi hârtie ştampilată de tot felul de şefi, ca-n permisie. Academicienii păzeau manuscrisele galbene şi verzi, bacteriologice, nu oricine putea să afle dacă există şi cu-atât mai puţin să le consulte. După unii, Academicienii mai ascundeau şi altceva de ochii lumii. Se povestea că ei sunt ultimii arhivari ai substanţelor vii, gardienii la care donatorii de existenţe veneau să le dăruiască rulourile minţii şi poveştile lor complete. Fişele şi sulurile erau păstrate cu sfinţenie, în rasteluri închise cu cheie; pe holuri, patrulau bibliotecare în capot gri, gata să surprindă orice mişcare suspectă. De jos, din subsol, venea miros de sfoară şi aracet şi se-auzeau trosnete şi clămpănituri, ca de menghină sau presă tipografică (unii credeau că acolo e legătoria de carte; alţii, că ar fi fost pedepsiţi musafirii nepoftiţi sau clienţii care întârziaseră cu exemplarele împrumutate sau nu-şi onoraseră contractul mental). Dacă aveai norocul să primeşti bilet de intrare, trebuia să stai smirnă, în dreptul numărului indicat pe tăbliţă. Bibliotecarele îţi transportau cărţile cu nişte căruţuri înalte de tablă, ca ale chirurgilor. Se uitau urât la tine, oricine cerea cărţi era bănuit; cei sub 70 de ani păreau de-a dreptul vinovaţi. Primeai timp limitat de lectură (existau cozi pentru mese), iar dacă nu completai corect fişele de înregistrare, pierdeai automat locul.

 
„Ce face, mă, Cezar?”, s-a interesat Mihnea.

 
„Plăteşte. A zis să-l aşteptăm.” M-am uitat iar la cutia televizorului. Cineva mutase din nou canalul, acum curgea o muzică stelară, de „Teleenciclopedia”, cu împerecherea sepiilor; mă fascina cum îşi schimbau culorile.

 
„Avem timp să citim şi ultimele scrisori?” „Nu ştiu”, i-am răspuns. „Vedem din mers.” M-am tras cu tot cu băncuţă lângă Mihnea şi-am butonat telefonul. Pe ecranul lui 6210 i au început să curgă rândurile furate din bibliotecă. Scrisorile nu mai purtau dată, nici însemne oficiale.

 
Scrisoarea 6

 
Mă uit în oglindă. Faţa se deschide-n dominouri albe şi verzi, mânuite de-un suprarealist abil. Ochiul clămpăne peste buze, nasul cade pe-obraz, dinţii se rostogolesc odată cu bărbia. Mai vii eram atunci când simţeam frigul caloriferelor şi gustul de votcă ieftină, când ne băteam de Crăciun pentru brazii aduşi pe-ascuns cu locomotiva, când aşteptam roşul murdar al autobuzelor, când în mâna-n care strângeam mingea de fotbal se comprimau şi spaima, şi bucuria, şi rânjetele securiştilor peste cupola Muzeului Antipa. Există un punct în care flăcările termodinamicii se sting şi trecutul amorţeşte. Acolo e neamţul de la Stalingrad, care-i scrie-n minte nevestei că din degetele lui de soţ şi pianist i-a rămas doar unul, cel mic, cu care încă apasă trăgaciul. Acolo sunt declaraţiile de dragoste, miliarde de cuvinte rotindu-se ca nişte stele pitice după Marea Implozie. Acolo e copilul pe care l-am pierdut, embrionul cărnos desprins cu racleta de corpul femeii tăcute, tăcere mai apoi devenită groază, silă, ură. Acolo sunt eu, puştiul cu breton şi-o maşinuţă Matchbox îndesată-n buzunarele cu nuci şi corcoduşe.

 
„Poet, omul nostru…”, l-a apărat Mihnea. „Şi savant. Stele, hyper-spaţiu, avorturi. Mereu mi-am dorit să scriu despre moarte.” „Ţi-au luat-o alţii înainte. Vezi că scrisoarea asta nici măcar nu-i semnată.” „Şi, culmea, n-are nici observaţiile Securităţii, deşi aici amicul tău chiar se leagă de ea! Suspect rău de tot…” „Ţi-am mai spus că nu e-amicul meu.” „E, nu e – sună familiar. Ăsta a fost la vreo miuţă cu noi pe-Antipa?” „Nu cred. Întreabă-l şi pe Cezar.”
 
Cezar tocmai apăruse, vesel, cu faţa lui de păpuşă optimistă. Avea amândoi bocancii.

 
„Ga-gata. Să me-mergem.”
 
Ne-a trântit hainele în braţe, ne-am îmbrăcat cam în grabă şi-am ieşit: Cezar primul, eu cu telefonul încă deschis, Mihnea iritat. Când să închidem uşa după noi, am prins un strigăt în spate: „Gicule, vezi că ăştia pleacă fără să plătească!”.

 
S-au auzit nişte tropăituri, urmate de-un cor de drăcuieli.

 
„Ce-ai făcut, mă, nenorocitule?!”, s-a întors Mihnea.

 
Cezar dispăruse. Era deja în capul străzii, pe Victoriei. Ne-am uitat după el: o tulise după „Romarta Copiilor”.

 
Ne-am consultat din priviri, o fracţiune de secundă. Apoi am fugit spre Universitate, unul după celălalt, prin beznă. Ne-am oprit abia după fântână, între Cazino şi restaurantul pescăresc. Suflam greu, trecusem de prima tinereţe. De vizavi, Caragiale ne privea milostiv, cu cravata lui de sectorist. Mihnea a scos capul pe lângă zid şi m-a liniştit: „Nu vine nimeni”.

 
Mă simţeam viu, culpabil, cu prietenul meu cel mai bun alături. I-aş fi mulţumit, nu ştiu de ce. L-aş fi sărutat şi pe gură, dacă n-ar fi fost atât de bărbos.

 
„Cezar, cu combinaţiile lui…”, am zis, în loc de-orice altceva.

 
„Nu-i prima oară”, a mârâit Mihnea. Ştia el ce ştia. O mai păţise o dată, prin '88, în Drumul Taberei. Cezar îi înjurase pe unii într-o scară de bloc: doi elevi de liceu, mici şi pirpirii. După vreo trei străzi, pirpiriii au ieşit în faţă pe-o scurtătură. Nu mai erau nici doi, şi nici aşa de mici: se strânseseră vreo zece, iar în mâini învârteau lanţuri şi robineţi. Jurai că înghiţiseră vitamine pe drum. Până să apuce Mihnea să explice, Cezar o luase deja la picior, fără vreun avertisment. Băieţii s-au concentrat pe Mihnea, înconjurându-l cu atenţie. Acum, să ne punem şi-n locul lor: nici eu n-aş mai fi vrut să stau de vorbă. L-au pisat şi l-au călcat în picioare, până s-au plictisit. A doua zi, Mihnea se odihnea la Urgenţă, cu nasul fracturat şi-un aparat de sârme pe dinţii rămaşi; eu îi duceam iaurt şi suc de morcovi în borcan. A venit şi Miliţia, i-a luat nişte declaraţii, după care povestea s-a stins.

 
„L-ai iertat atunci pe nemernic”, am remarcat. „Nu merita.” „Mda. Ce facem acum?” Tropăia de frig, pe trotuarul uscat şi ciobit.

 
„Terminăm scrisorile, şi pe urmă mergem iar la Litere.” „lari Când am mai fost? Şi ce naiba căutăm acolo?” „Las' că vezi tu. Hai să rulăm ultimele chestii.” Mi-am scos mănuşile groase de lână, cu degete bleumarin, şi-am apăsat cu greutate pe butoanele telefonului. Parcă fuseseră făcute în bătaie de joc, pentru domnişoare. Îţi trebuia un ac de siguranţă ca să formezi un număr. Mihnea a început să râdă: „Stai că acuma văd. Iar ţi-ai luat mănuşile vesele.”. „Mă pupi undeva.”, i-am zis. Asta chiar n-aş fi vrut să mi-o facă.

 
Pe lângă Pif-uri şi-amintiri, mai strângeam şi mănuşi. Adunasem o colecţie întreagă, după forme, modele, culori, material şi utilităţi: mănuşi de facultate, mănuşi de cumpărături, mănuşi de ieşit afară, mănuşi de portar (la meciurile de seară, iarna, pe – Antipa), mănuşi de şofat, de munte, de zăpadă (astea arătau altfel decât cele de munte, nu trebuia să se ude când ne bulgăream în Herăstrău), mănuşile maică-mii (ceauşiste, aspre, din piele de porc), mănuşile de-armată ale lui taică-meu (kaki, cu un deget, făcute-n '53; insistase să le păstrez), mănuşile bunicii Aneta (pe care le-am ciuruit la fotbal). Zăceau toate pe cuier, aranjate pe schimburi şi categorii. În fiecare an, îmi completam colecţia, spre disperarea Măriei. Singurele pe care nu le sufeream erau cele de bucătărie: lipicioase, galben-cauciucate, ca nişte cizme de lucru. Mândria colecţiei mi se părea perechea bleumarin, „Thinsulate”, cu steluţă albă pe exterior. Avea o notă jucăuşă, excentrică, pe care doar eu o apreciam. Mihnea murea de râs; la fel şi Maria: mă tachina că sunt pe invers.

 
„Lasă, mă, că te-apreciază studenţii. Te duci cu ele la ore?” „Mă duc”, am minţit. De fapt le scoteam numai seara din casă, naiba ştie de ce, că erau chiar frumoase.

 
„Ia, nu mai fă pe deşteptu', c-am prins ţurţuri aici. Ce mai zice poetul nostru cosmic?”
 
Ne-am strâns unul într-altul, hanorac lângă hanorac, cu nasul în telefon. Trăsnea a ger şi bere, ne simţeam respiraţiile aproape, dulci-amărui. Mihnea a ciupit butonul de „Show”:

 
Scrisoarea 7

 
Am toate aparenţele unei fiinţe umane: mănânc, spun glume, gătesc tarte cu portocale ţi scorţişoară, îmi fac cumpărăturile la Billa, urmăresc vreo treizeci şi două de canale TV, ascult muzică grunge, pop, industrial, gregoriană şi clismatică, merg la stadion şi la Ateneu, îmi plac berea de Reghin şi ţuica de Baia-Mare, dorm, urlu, rid, obosesc.

 
Înăuntru, o cutie de conservă încărcată cu circuite. Secret lacrimile din pungile de metal ale pleoapelor. Când mişc degetele şi-nfig unghiile în carne, dau drumul micilor păienjeni de fier pe pânzele venelor, înregistrez înţepăturile acelor şi păcănitul cleştişorilor, viteza de curgere a sângelui care inundă tendoanele.

 
Din televizor mi se spune că „trăiesc”, că „iubesc”, că „am” o grămadă de lucruri pentru cei din jur. Mă uit la tendoanele care-mi atârnă peste telecomandă. Mâine poate o să le repar.

 
„Ăsta iar nu semnează”, am observat. „Se sinucide sau nu?” „Înainte sau după semnătură?” „Oricând. Sau îi face felul altcuiva?” „Nu rezultă”, a observat Mihnea, scuipând aburi de frig şi nemulţumire. „Poate o taie pe fătuca aia a lui; poate doar îşi desenează franjuri pe vene.” „Sau poate minte de stinge…” „N-aş crede. Şi, la urma urmei, minciuna e-o formă alternativă a realităţii. O variantă. Nimic n-o face mai puţin validă decât adevărul. Iar tipul ăsta acţionează la greu, mişcă sonde, lame şi prisme.” „Ipotetic vorbind. Imaginar. Cuţite de-astea imaginare pot să mânuiesc şi eu”, am protestat şi mi se părea că pe bună dreptate.

 
„Poetul nostru aviator trăieşte-n două lumi sau, mai bine zis, într-o lume cu două seturi de imaginaţii. Ai auzit de teoria lui Urey?” „Cine?”, am zis.

 
„Urey, Harold Clayton Urey, chimist şi fizician. Prin 1952, pe vremea Iu' tataia, tipul pretinde că universul originar poate fi recompus. Aduce şi schema de-alcătuire iniţială, în procente: atâta fier, atâta carbon, atâta hidrogen etc. Pe urmă, anunţă că are şi toate condiţiile de laborator să facă recompunerea.” „Adică să obţină supa cosmică, produsul original?” „Cam aşa ceva. Şi se zice „originar„, nu „original„. Ce dracu', te-nvăţ eu?!” „Mă gândisem şi-eu la asta. Doar că eu n-am laborator.” „Nu depăşi limitele admisibile de tâmpenie…” „Auzi, da' tot n-am înţeles, care-i legătura cu omul nostru?” „Simplu. Să ne imaginăm că tipul a avut seara o criză de prostată şi i-a bufnit lirismul pe nas când s-a trezit dimineaţa. Asta ar fi o variantă: ne pierdem vremea c-un amator, un impresionist al penelului. Se-nchide cazul, nu ne mai batem creierii cu el; îl dăm pe mâna voastră la Litere, la departamentul de Poliţia Metaforei, să-i puneţi cătuşe la creier.” „Ha-ha. Nostim.” „Sau mai e varianta doi. Tipul a găsit o formulă de-a gândi paralel, cu două emisfere simultan. Puişorul nu-i chiar puişor!” „Da, sigur. Iar eu sunt Iozefini! Are şi-un nume chestia asta, i l-a pus Freud pe la 1900 toamna: schizofrenie.” „Nu, bolovane. Şi nici măcar nu-i Freud ăla cu denumirea. Da' nu asta contează. Ideea e-alta: dacă omul nostru compune şi recompune-n ambele lumi, în două „universuri„, cum ziceţi voi când scrieţi comentarii literare, atunci înseamnă că are tehnologia necesară să intervină-n comerţul cu imagini şi s-altereze piaţa. Asta nu mai e poezie. Imaginează-ţi teoria lui Urey aplicată pe mintea umană. Şi-un laborator de programe paralele, în care puişorul să poată rescrie şi redifuza gândurile, emoţiile, sentimentele, tot bagajul afectiv pe care stăm azi. Cât vorbim noi aici, ăsta ne-ar rescrie vieţile! Două, trei, cinci minute; suficient să scoată un roman. Tipul e chiar periculos; profesionist de periculos. Închipuie-ţi-l în acţiune: un robot viu, cu doi encefali, cu două fluxuri de realitate iradiind în acelaşi timp. Ce relevanţă au scrisorile? Ne furnizează date despre dubla sau tripla lui identitate. Şi poate şi despre acţiunile lui viitoare. Eu cred c-ar trebui să-i dăm mai multă atenţie… Eventual să-i găsim şi-adresa reală…” „Şi mai ce? Să mergem peste el şi să-l luăm pe sus, te pomeneşti?” Mihnea n-a zis nimic. „Ai citit prea mult SF…”, l-am ameninţat cu mănuşa veselă. „Te-ai surmenat, ţi s-au încins filamentele…”
 
În timp ce rosteam cuvintele, ironic, suficient, unul după altul, procesam cu grijă informaţia primită. Frigul ascute percepţiile, îmi plăcea să-l împung pe Mihnea, era ca un frate sau chiar mai mult, dar intervalul pe care îl câştigam făcându-l să asculte şi să pareze putea fi inestimabil: îl utilizam hoţeşte, profesionist, ca un inginer de sunet, captând baza şi-eliminând distorsiunile. Scoteam ce mă interesa din masa fonetică şi logică, extrăgeam sensurile ascunse, variantele de continuare. Pe-astea nu trebuia să le ştie nimeni.

 
„Eşti bătut în cap…”, a muşcat Mihnea momeala, „dă să vedem şi-ultima scrisoare!”.

 
I-am ignorat iritarea şi-am apăsat cu degetul mic pe buton. Mi-a îngheţat instantaneu.

 
Scrisoarea 8

 
Ora 5.49. Cerul împachetează faţadele blocurilor în galben aprins. Aerul devine cleios, sunetele dispar. Aş vrea să mă-nşel, dar micile seisme din globii vizorului anunţă ce poate fi mai rău: o furtună neuromagnetică.

 
„Culcat!” Răcnetul există numai în mintea mea, pentru că spaţiul s-a strâns brusc în benzi de oţel. Timpanele, ca două ecluze pneumatice. Buzele strivite. Creierul umflat de electricitate. Trecusem de două ori prin astfel de furtuni. O dată, în simstim-ul din Mona Lisa Overdrive, când jumătate din New York se făcuse scrum pe magistralele cibernetice; a doua oară, în Berceni, unde începe arătura: asfaltul curgea peste maşinile 331, iar oamenii rânjeau cu ochii fierţi şi săpuniţi.

 
„Nici asta n-are însemne”, am observat. „Date, note, nimic. Şi-n plus, pare că se termină abrupt.” „Îhî. Oricum, e suficient. Avem anii, avem numele fetei, locul de muncă.” „Locul de muncă?”, am făcut ochii mari.

 
„Te-ai tâmpit? Nu mi-ai spus tu că lucrează-n Pitar Moş?” „Dacă zici tu…” Parcă era exact invers, Mihnea descoperise şi fata, şi unde lucra.

 
„Oricum, am verificat: se confirmă. Cred că-l ştiu şi pe tac'su, e ceva inspector prin minister.” „Aşa, din senin?” „Din senin, din ne-senin, sunt aproape sigur cine-i poetul nostru.” „Cine?” „Nu bănuieşti?” „Nu.” „Las' că-ţi spun eu mai încolo. Un falsificator de biografii. Un escroc informaţional.” Mi-am amintit de Maria, cum pronunţă: es-crocilor! Mi-am zâmbit singur.

 
„Ce-i aia o furtună neuromagnetică?”, am întrebat, naiv, cu degetul pe telefon. Mă convingea şi pe mine tonul.

 
„O undă de şoc, un val care trece şi-alterează spaţiul şi timpul.” „Ca tsunami-ul din Asia?”, am continuat mascarada.

 
„Cam aşa ceva. Doar că furtunile neuromagnetice sunt provocate de mintea umană, mai exact de-o dereglare în paleocortex.” „Nu acolo se depozitează amintirile primordiale, din copilărie?” „Vezi că ştii…”, a început Mihnea să miroasă ceva. Oricum nu-i păsa, îi plăcea prea mult să explice, ar fi făcut-o şi pentru Einstein. „Dereglările din paleocortex nu-apar aşa, ca iarba primăvara. Ori ai un accident, ori te-ai născut defect, ori umblă cineva intenţionat la ele. Ai prins ultimul film cu Viggo Mortensen?” „Cu mafioţii care vin să-l caute la ţară? Când se transformă el dintr-un tată liniştit de familie într-un ucigaş perfect?” „Tocmai, nu se transformă. Dereglarea e-acolo, ereditară, funcţională, i-o transmite şi lui fi-su. Nu ştii dacă tipul împuşcă patru inşi deodată, brici, fără să clipească, pentru că i s-a activat dereglarea sau pentru c-a avut-o de la-nceput şi, cuminte, n-a spus nimic: şi-a tras familie, nevastă, doi copii, iubire multă, o fermă. Şi-n spate, pe creier, valul neuromagnetic.” „E tare filmul. Doar la americani vezi mafioţi care poartă centură de siguranţă când se urcă-n maşină. Ca tot omul. Au limuzină neagră blindată, şofer, bodyguard, câteva kile de pistoale-n portbagaj, dar respectă cu stricteţe regulile de circulaţie.” „Mă rog, problema lor. Să revin. Ăla e-un exemplu de furtună neuromagnetică. La scară mică, dar eficientă.” „Se poate şi mai rău?”, m-am interesat, suflând aer cald în mănuşi. Degeaba, „Thinsulate”-ul era croit la turci, costase 100 de mii.

 
„Da, exact cum spune omul nostru în scrisoare. Ce-i Mona Lisa Overdrive?” „Un roman al lui Gibson”, m-am lăudat. Cu asta chiar mă ocupam, aveam o teză de 700 de pagini, zăcea în facultate. „Acolo apare o interfaţă între minte, computer şi realitate. Un soi de bulevard virtual, semireal, semidigital: Mona Lisa Overdrive.” „William Gibson, inventatorul cyberspaţiului?” „Şi-al punctelor nodale. Tipul cu deformările din istorie şi exploatarea lor în scop comercial.” „Deci, ar trebui să ştii ce-i o furtună neuromagnetică”, mi-a zâmbit Mihnea.

 
Ştiam.

 
Îmi imaginam Antarctica topită, calota glaciară pisată, pusă pe butuci şi milioane de metri cubi de apă dulce scursă în oceane, ca un pahar de borviz într-o cadă. Gulf Stream-ul oprit, iarnă 9 luni pe-an în Europa, apoi 12. Incendii în Portugalia (deja începuseră, nu trebuia decât să tragi cu ochiul la televizor), furtuni de zăpadă în Antalya, secetă la Londra, tornade în Belgrad şi la Sofia, alunecări de teren la Constanţa (faleza dusă pe toată linia, până la 2 Mai, nu doar la Eforie, ca acum), crevase în Buşteni, între Bucegi şi Munţii Baiului (cu şoseaua şi calea ferată rupte şi ridicate până spre stânele din Zamora), inundaţii masive prin Dobrogea şi judeţul Dolj (centrala din Cernavodă intrată 10 metri sub Dunăre), gripa aviară la Ceamurlia şi Maliuc, apoi la Tuzla, Negru-Vodă şi Mangalia. Imposibilitatea economiilor de-a susţine efortul de reconstrucţie a zonelor calamitate, la fiecare l-2 ani. Colapsul burselor, al pieţelor de capital, dispariţia comerţului. Şi urmările: conflicte civile, revolte, lovituri de stat, războaie pentru apă (ca-n Dune), mâncare, medicamente.

 
Da, ştiam ce poate face o furtună neuromagnetică. Şi mai ştiam ceva: când economia globală se prăbuşeşte, doar o singură economie prosperă: a minţii.

 
„Omul nostru se pare c-a trecut prin aşa ceva”, a comentat Mihnea, închizând telefonul. Mi l-a întins înapoi şi l-am vârât în buzunar. „Cel puţin o dată.” „A supravieţuit tipul?”, m-am interesat, mai mult într-o doară. Tropăiam de frig.

 
„Vorba cuiva: dacă nimeni n-a supravieţuit, atunci cine mai scrie despre ce s-a-ntâmplat?” „Poate noi…”, am glumit, aproape serios.

 
„Da, sigur. Interferăm cu dereglările lui, îi formatăm biografia după cum avem chef; o plăcere, ce mai.” „O plăcere, nu ştiu”, am intrat în joc, „dar o măgărie, în orice caz”.

 
„Să nu batem câmpii”, a revenit Mihnea. „Ce mai aflăm din scrisoare?” „În afară că se întrerupe brusc? Nimic relevant. Doar c-a trecut prin două experienţe traumatizante. Una-n cărţi, una-n realitate.” „Asta zici tu. Indivizii cu dereglări în paleocortex nu fac diferenţa între realitate şi ficţiune. Ei trăiesc la interfaţă, pe muchiile minţii. Ca noi, când traversăm Custura Săraţii. Se mişcă pe-o lamă de cuţit. După unii, multe din dezechilibrele reale sau imaginare ale lumii ar fi generate chiar de ei: falii, cutremure, alunecări de teren. Fenomene extreme. Meteorologie mentală.” „În profitul cui?” „Asta nu mai ştiu. Nici nu vreau să mă gândesc. Poate e doar demenţă, un accident de suprafaţă corticală, o embolie.” „Poate nu”, i-am tăiat-o. „Poate cineva face prognoze pentru ei.” „Pentru cine?”, s-a mirat Mihnea sau doar s-a prefăcut.

 
„Pentru Economiştii Minţii.”
 
Am cotit spre Facultatea de Istorie, prin staţia de troleibuze. De vizavi, ne studia Mihai Viteazul, cu boneta lui de ştrumf. Supraveghea circulaţia de pe cal, ca un poliţist de beton. Sub el, lângă postament, câţiva tineri îşi aprindeau nişte ţigări, unul de la altul. Se simţea scânteia zincului şi-a marijuanei.

 
Ne-am strecurat printre oameni şi troleibuze, în zgomotul bine cunoscut al claxoanelor. Benzile erau pline, se muşca şi din bordură, ca să mai câştigi spaţiu. La orice oră din zi sau din noapte, Universitatea dospea de maşini şi poluare. Panoul electronic de la Pasaj indica valori normale de C02; nu doar aici, în tot oraşul. Mai plantaseră unul în centru, la rond, dar ăsta arăta zilele, orele şi minutele rămase până la integrarea în Uniunea Europeană, ca o bombă cu ceas. Şoferii înjurau în coloană, îşi foloseau maşinile ca pe nişte arme, presând şi înghiontindu-te. Oricând se putea urca o roată pe tine, aşa, preventiv. Nu aşteptai decât o scânteie, un pretext, explozia plutea în aer. Se lăsau geamurile sau se deschideau portierele, şoferii gesticulau între ei sau săreau la pietoni, participau şi pasagerii din dreapta la acţiune. Scenele începeau şi se terminau în acelaşi fel: „Du-te-n puia mea!”. Fiecare pleca apoi la maşina lui şi coloana se punea în mişcare.

 
Oraşul mai fusese împânzit de nişte biciclişti care pedalau frenetic, făcând slalom printre maşini. Purtau şepci şi gecuţe de fâş, colorate cu numele firmei care îi arunca la bătaie. Agitaţii ăştia pe două roţi cărau pizze şi sandvişuri, ziare şi cărţi, mape de corespondenţă şi colete cu acte şi dosare, strecurându-se oriunde, adică peste tot: în staţiile de autobuz, printre oglinzi retrovizoare sau chiar pe pantofii tăi. Treceau pe roşu la stop, aterizau de pe trotuar pe banda patru, întorceau în intersecţie, învârtind de zor la pedale, ca nişte roboţi scăpaţi în stradă. Un pocnet sec te anunţa că îţi loviseră o aripă sau plecaseră cu oglinda. Răsplata se împărţea prompt şi binemeritat: şoferii şi pietonii îşi dădeau mâna aici, pentru a-şi face dreptate cu portiera, un potop de înjurături sau chiar un pumn.

 
Am depăşit clădirea Istoriei şi ne-am apropiat de Litere. De data asta, am intrat pe la „Matematică”. Mihnea ştia o uşă, care se deschidea într-un pasaj la etajul 4. Prin el traversai ca din pod, direct în sala 405- După unii, acolo ar fi fost chiar podul, suspendat între cele două facultăţi: mai mult o poveste, ferită cu grilaje şi lacăte de ochii lumii şi de studenţii curioşi.

 
Era o beznă normală, economică, ne luminam drumul cocoşaţi, cu lanterna lipită de ciment. N-aveai timp nici să descrii ce vezi.

 
„De unde-ncepem?”, s-a interesat Mihnea.

 
„La catedră!”, l-am anunţat, fără entuziasm.

 
Am trecut de pe-un nivel pe altul, ocolind lifturile încleiate. Totul mustea în pastă neagră: culoarul, şuruburile, plasele de fier, lemnul uşilor. O linişte isterică, de cimitir. Nu-ţi venea nici să calci pe ciment, nu ştiai ce-i dedesubt.

 
L-am tras pe Mihnea după mine, pe scara care se prăbuşea spre secretariate şi catedre. Franceza, Italiana, Spaniola, Româna ultima, la unu, lângă closete. Călcam pe vârfuri, marmura părea umplută cu pungi de întuneric, oricând putea să-ţi scape piciorul. Ne-am oprit profesionist, lângă uşă, cu lanterna stinsă. Nu se-auzea nimic, hârtiile se odihneau înăuntru, cu certificatul meu pierdut printre coperţi.

 
Am crăpat uşa catedrei, luminând de jur-împrejur. Sadoveanu, Filimon şi Maiorescu dormeau laolaltă, lipiţi de pereţi; îi pândeau ghivecele cu muşcate şi violete. Pe mese, lângă referatele uitate de studenţi, sclipeau vreo două farfurioare de ceramică. Sus, pe dulap, o pendulă miniaturală, maro, stil chinezesc, secolul 19-O văzusem şi-n „H”, dar pe-albastru. În dulap, câteva cărţi şi nişte reviste Almanahul Flacăra. Cineva aranjase totul cu gust şi perseverenţă, ca înainte de ieşirea la pensie. Până şi perdeluţele fâlfâiau cuminţi pe calorifere.

 
„Ce naiba e-aicea la voi?”, mi-a şoptit Mihnea. „Muzeul Satului?” „Uşor”, l-am potolit. „Eu am adus violetele.” „Aoleu, dom' profesor, m-ai terminat cu asta! Dacă ştiam, îţi împrumutam şi eu nişte mărar din grădină.” „Nu fi tembel. Şi închide uşa, poate ne-aude cineva.”
 
De data asta, m-a ascultat. I-am făcut semn să se-apropie şi-am început să scotocim prin sertare. Nimic. Apoi pe rafturi, printre cărţi şi ziare. Tot nimic. Ne-am împărţit pe grupe: Mihnea lucra sub dulapuri şi mese, eu trăgeam de covoare. Era aberant (oricum n-aveam decât o singură lanternă, aşa că trebuia să ne-aşteptăm rândul), parcă venisem cu deratizarea.

 
I-am predat lanterna lui Mihnea şi m-am tras deoparte. Pierdeam vremea aici, „frecam menta” cum spuneau studenţii, doar din prostie sau noroc am fi putut găsi ceva. Nimeni n-ar fi ascuns un certificat de naştere în Catedra de literatură română.

 
În timp ce Mihnea scutura colecţiile din „Analele Universităţii” (un nume parcă predestinat să se-odihnească în clădirea asta), am tras cu urechea. Dinspre geam venea un zgomot, un fel de păcănit ritmic, de atelier în miniatură.

 
„E ţeava”, mi-a explicat Mihnea, cu spatele la mine. Vâra de zor lanterna printre foi şi coperţi, fără succes. „Aşa e pe cupru. Efectul de dilatare.”
 
L-am lăsat să se-agite în continuare. Nu căutam unde trebuie. Căldura se evaporase din încăpere, ţevile păcăneau de pomană; mai degrabă îţi clănţăneau dinţii. Prin ziare ţi se explica săptămânal ce se întâmplase cu ea şi unde dispăruse. Denumirile sunau palpitant, ca într-un film cu spioni: agentul termic, factorul K, coeficientul 0. Oricând s-ar fi putut deschide uşa şi ne-am fi trezit faţă în faţă cu Agentul Termic, îmbrăcat într-un parpalac de piele până la glezne.

 
M-am apropiat de calorifer. Blocurile din Bucureşti fuseseră conectate la magistralele de fontă, o reţea uriaşă a puterii căldurii. Aburii erau dirijaţi dintr-un cartier într-altul, spre punctele termice. Apa gâlgâia apoi pe ţevi, în culori diverse, stratificate (limonada, ruginie, maro-închis); la ultimele etaje n-ajungea sau curgea pe sponci, când n-o mai folosea nimeni din bloc. Deschideai robinetul şi scăpau câteva picături, după care nu se mai auzea decât un gâlgâit îndepărtat pe ţeava. Agentul termic agoniza. După o săptămână, adunai două-trei linguriţe de nisip din chiuvetă. Oamenii mergeau la vecini sau ieşeau la colţ cu găleţile. Prin venele de metal măcinat curgea viaţa oraşului, sleită şi răsuflată, cu sincope şi întreruperi, în ritmul dictat de Partid. Mulţi şi-l închipuiau pe Ceauşescu acasă, cu un robinet imens în dormitor, pe care îl învârtea seara ca pe-un volan.

 
Rar, sosea cineva să repare stricăciunile. Echipele de intervenţie arătau ca nişte bande de gangsteri, pregătite să dea lovitura. Le găseai doar cu pile sau dacă ştiai numărul adevărat, nu pe cel din cartea de telefon. Muncitorii veneau agăţaţi de maşină, ca-n filmele cu Dinică. Purtau nişte halate impresionante, lungi, fără nasturi, de culoarea peştilor morţi. Dispăreau în subsol, cu lopeţi şi târnăcoape, uneori şi cu nişte furtunuri zimţate, inelare, bombate ca viermii de mătase. Nimeni nu afla ce fac acolo, reparaţia dura zile, uneori chiar săptămâni; după ce terminau, plesnea altă conductă. Găurile erau cârpite cu nişte cuie mai mari, înfăşurate în fire de iarbă uscată (instalatorii le ziceau „cânepă”: „Ai adus cânepa?”, „Păi cum vrei să-ţi închidem spărtura, dacă n-ai cânepă?!”). Spărturile se astupau cu ziare şi cârpe, peste care se turna prenadez sau, dacă aveai noroc să fi cumpărat din timp materialele, un amestec de ipsos cu ciment. „Cânepa” se mai folosea şi Ia gaze, nu-ţi făcea nimeni sudură sau lipituri, ţevile se închideau cu pastă şi smocuri de paie.

 
Toate improvizaţiile astea răsuflau pe undeva: prin termocentrale. Numărai vreo patru în Bucureşti, numite CET-uri, ca într-o operaţiune conspirativă: unul la Grozăveşti, altul în Militari, al treilea în Berceni şi ultimul în Balta Albă. Coşurile lor se gâtuiau ca două pâlnii strânse la mijloc de pumnul Incredibilului Hulk. Iarna, fumul ţâşnea prin acoperişuri, ca o spumă izolantă. Puteai să juri că ai ajuns la Detroit. Plămânii Bucureştiului funcţionau prin CET-uri, oxigenându-i mişcările de la nord la sud sau de la vest la est.

 
Le-aş fi produs pe loc un stop respirator, o embolie decisivă. Eu, care iubeam atâta oraşul ăsta urât şi nerecunoscător, i-aş fi astupat coşurile şi i-aş fi închis valvele, sudându-le capacele cu tone de oţel topit. M-aş fi urcat pe coşul primului CET şi, de sus, de pe coroana arborilor sequoia din Grădina Botanică, l-aş fi îndopat cu pietre; aş fi tasat cărbunele ca într-un mărfar, după care aş fi pulverizat apă rece peste cupola încinsă. Bucureştiul ar fi ars pe loc, opărit, descojit, carbonizat de propriul lui sistem centralizat de încălzire.

 
Am mai forfotit prin caiete, planuri de curs, hârtii salariale. Spor de stres, spor de toxicitate, spor de fidelitate (ăsta suna sinistru, ca o recompensă pentru turnătorie). Degeaba, nici urmă de act. Răscoleam de pomană, certificatul meu de naştere nu era nicăieri.

 
„Şi-acum?”, a protestat Mihnea. „Dăm turul facultăţii?” „Nu, intrăm la bibliotecă.” „Te-ai sonat?!”, s-a enervat el, aproape pe bună dreptate. „Ce facem, controlăm douăzeci de mii de volume?!” „Douăzeci şi două de mii…”, l-am corectat eu, după care i-am smuls lanterna şi i-am vârât-o în ochi. „Am donat şi eu câteva, de-alea cu roboţi şi proteze. Stau la dungă, în vitrine, cu paginile netăiate.” „Du-te-n babardeli cu donaţia ta!”, a recuperat Mihnea lanterna. „Nu mai pot eu că ţi-au trecut numele pe-o etichetă… Zi mai bine: ce facem mai departe?” „Nu scotocim ca boii. Luăm la puricat doar anumite sectoare, pe etaj; le ştiu eu. Şi, pentru curiozitatea ta, nu, nu mi-au trecut numele. Fondul de Carte Robe încă nu există.” „Hai, bagă mare, că deja m-am plictisit”, mi-a tăiat-o Mihnea, după care l-a luminat pe Filimon: „Urât mai e ăsta… Seamănă cu-o pasăre împăiată”.

 
„Toţi scriitorii arată la fel, când îi baţi într-un cui.”
 
Am lăsat teancurile de hârtii la locul lor şi ne-am strecurat afară din catedră. Trebuia să ajungem pe partea cealaltă, aşa că iar am urcat, iar am traversat bâjbâind, iar am bombănit în gând liftul care nu mergea. Până la urmă, am nimerit în scara principală şi-am coborât la bibliotecă. Acolo i-am cerut din nou lanterna.

 
Mă bazam pe informaţii secrete, inestimabile. Scurtu ar fi avut de ce să mă invidieze. Una din bibliotecarele tinere, pe care-o vrăjisem timp de vreo două zile, vorbindu-i despre pasiunea mea închipuită pentru calendare, catastife şi foi paşoptiste de propăşire, scăpase o indiscreţie: din amfiteatrul „Bălcescu”, s-ar fi trecut direct în etajul bibliotecii, mişcând un perete de lemn. Peretele era aparent, dacă ştiai unde să pui mâna, culisa cu totul, ca-n romanele poliţiste. Nu transpirase nimic, povestea nu exista, nici decanul n-ar fi ştiut de ea.

 
L-am tras pe Mihnea după mine, luminând discret culoarul. Apoi am apăsat clanţa şi-am păşit în amfiteatru.

 
Amfiteatrele nu se încuiau niciodată, nu-şi putea imagina nimeni că ar avea cineva chef de cultură noaptea. Nici măcar portarul nu le vizita. Am ridicat brusc lanterna spre tablă şi-am luminat o arătare ovală.

 
„Bă, du-te-n chiloţi! Cine-i ăsta?” „Cum, nu-l recunoşti?” îmi venea să râd. Nici eu nu l-aş fi recunoscut pe Bălcescu: negricios, secţionat sub stern şi, colac peste pupăză, cocoţat pe-o etajeră de lemn, deasupra tablei. Te uitai respectuos la el, cu spaimă, de jos în sus.

 
„Văd c-aveţi o modă, să-i urcaţi în tavan…”, a observat Mihnea. „Să nu-i tragă de barbă sau ce?” „Sau să nu le stingă ţigara-n orbite”, am admis, cu jumătate de gură. Cât nu puteam eu să sufăr facultatea asta, tot mă apucau nervii când era devastată. Unde întorceai capul, găseai numai chiştoace, urme de tălpi pe pereţi şi statui ciobite sau împroşcate cu suc. La intrare, patinai pe rahaţii rămaşi din timpul nopţii, de la cerşetori: unul după altul, ca muşuroaiele de cârtiţă. Le-aş fi tăiat o mână vinovaţilor, ca-n Arabia Saudită. Doar cine nu-i văzuse pe Eminescu şi Densusianu în hol nu ştia despre ce vorbesc.

 
Am deplasat uşor lumina pe monument. Bălcescu se clătina sau căpătase puţină spondiloză. Braţele erau amputate, iar ochii sclipeau morţi, adormiţi. Sub greutate, stativul se lăsase, faimosul revoluţionar atârna acum în gol, cu şuruburile din spate desfăcute. Trona elegant, fercheş, cu papion de piatră şi părul cocoloş, buclat la spate, ca o perucă de bronz.

 
„Există pericol de prăbuşire, aici”, a remarcat Mihnea.

 
„Mai bine ajută-mă să găsesc intrarea…”, l-am ameninţat.

 
Mi-am apăsat mâinile de perete. Ştiam trucul, peretele de lemn fusese ridicat doar de ochii lumii, dacă zgrepţănai colţul din dreapta, dădeai de-o uşă laterală şi-o încuietoare sub aşchii. L-am pus pe Mihnea să-mi lumineze şi, cu legătura de chei, am smuls o bucăţică de stinghie.

 
„Vandalism. Pătrundere prin efracţie”, mi-a şoptit Mihnea, duios. „Şi te mai plângi de fraţii „Brothers„…”
 
L-am ignorat. Încuietoarea părea şubredă, n-avea nici yală, nici mecanism de blocare. Doar un zăvor, prins într-o pereche de nituri. Le-am spart imediat, scobindu-le cu cheia de la catedră. Apoi am smucit zăvorul, cu tot cu lacăt: a culisat pe loc, eliberând uşa. Când am tras de ea, după un clănţănit, au sărit bucăţi de praf şi moloz, pe care Mihnea s-a repezit să le prindă în braţe.

 
Cu grijă, am crăpat uşa, doar cât să putem intra.

 
„Hai, maestre…”, l-am îndemnat, „lasă pietrişul şi vezi dacă încapi!”.

 
Ne-am turtit între zid şi cantul uşii, Mihnea mi-a trecut lanterna şi, plini de praf şi de speranţă, am pătruns în biblioteca Facultăţii de Litere. „Prin efracţie”, exact cum mă anunţase.

 
Imediat, am luat-o la picior pe lângă rafturile înalte, inaccesibile. Nimeriserăm unde trebuie, pe pasarela de la primul nivel: nici nu-ţi trebuia lumină, te duceau planşeul şi balustradele lungi, învelite în snopi de catifea înnădită, spre Secolul 19 şi Marii Clasici. Dacă am fi avut un scaun cu rotile, ne-am fi dat ca-n liceu, de-a dura pe scândurile lustruite cu ceară şi petrosin.

 
În „Zoia”, înnebuneai dimineţile dacă nu-ţi găseai ceva de făcut; controalele, purcoiul de tocilare şi-arhitectura florală a lui Mincu te scoteau din minţi. Când toate fetele plecau la sport, pentru săritura la groapa cu nisip sau teribila partidă de oină, rămâneam cu Mihnea şi patinam prin clasă sau în cabinetul de CSP, echipaţi cu papuci ca la muzeu. Ne declaram mereu scutiţi, inapţi, bolnavi, profesoara Jecu (poreclită, inevitabil, Jegu) rămânea perplexă văzându-ne după ore cum jucam atacanţi împotriva celor de la „Spiru”. Prin toamna lui '85, la una din uşile şcolii (care semăna izbitor cu uşile sălilor de seminar de la Litere), am descoperit un scaun cu rotile, pliat şi rezemat de perete. Aparatul era modern, o raritate. Nu întâlneai aşa ceva în comerţul socialist: frâne, spiţe duble, schimbător de viteze, spătar rabatabil, rotine – o adevărată semicursieră adusă de la nemţi. Ajutat de Mihnea, am desfăcut maşinăria, l-am urcat pe Cezar la volan şi, pe culoarele pustii şi cimentate, l-am împins cu toată viteza spre cancelarie, unde s-a răsturnat la picioarele elevei de serviciu. Din nefericire pentru noi, alături de ea se mai afla o pereche de picioare, continuată cu doi pantofi ostăşeşti şi-o rochie groasă întinsă între gât şi călcâie; dacă ridicai prelata, dădeai de tibiile directoarei Pamfil. Isprava s-a lăsat cu sancţiuni, Cezar a scăpat pentru că maică-sa preda stenodactilografie la noi, eu pentru că ajunsesem „olimpic” pe ţară la engleză. Doar Mihnea a păţit-o, i-au trântit un 9 la purtare şi l-au pus să repare scaunul.

 
După câteva zeci de secunde, ne-am oprit amândoi. Ne aflam undeva între Slavici şi Creangă, volumele groase, biblice, se pregăteau să ne cadă în cap. Recunoşteam imediat ediţiile de la „Minerva”: cotoarele bombate, cu litere aurii, îţi plonjau în ochi, ca nişte patrafire. În faţă, dar jos, la nivelul parterului, se aprinseseră câteva lumini şi se simţea mişcare. Mi-am cercetat ceasul: 22.30. La ora asta, Facultatea de Litere chiar se închisese, iar biblioteca nu mai primea vizitatori.

 
„Se pare că nu suntem singurii iubitori de cultură…”, l-am anunţat pe Mihnea. Nu mi-a răspuns, dar, din priviri, ne-am înţeles s-o luăm din loc.

 
Am pornit-o cu paşi adăugaţi. Ne grăbeam să străbatem pasarela, ca să ne adăpostim lângă Eminescu. Doar aici te simţeai în siguranţă, rafturile erau duble, impresionante, înţelegeai că ai nimerit lângă „Titanul literaturii române”. Te prăbuşeai de respect şi recunoştinţă. Mi-am întins gâtul şi, cu Mihnea alături, morţi de curiozitate, am scos capul peste balustradă.

 
Auzeam zgomotele neclar, dar strident, ca atunci când intri într-o cameră la Circa Financiară. Puteam distinge fâşâitul hârtiilor întoarse, pocnetul ştampilelor şi clămpănitul teancurilor de dosare, dar nu-mi dădeam seama nici câţi oameni se-află înăuntru, nici ce vorbesc. Să fi fost în jur de 10-15 inşi, toţi la costum, circulând în jurul unei mese lungi şi ovale. Pe masă, ca nişte troleibuze la coadă, stăteau aliniate sute de cărţi, aşteptându-şi rândul. Trebuia să fi fost Superman ca să citeşti titlurile. Aerul plutea hepatic, lămpile cu glob atârnate de tavanul înalt pâlpâiau şi puţina lumină pe care o degajau se împrăştia neuniform, în fâşii mate.

 
Mihnea m-a strâns de braţ: „Cine naiba sunt ăştia?”.

 
Am ridicat din umeri. Vocile se suprapuneau enervant, parcă încăperea avea ecou într-o parte, iar într-alta nu. Era imposibil să distingi cuvintele sau frazele, doar durata lor şi intensitatea: un gâlgâit continuu, ascuţit, ca într-o heterodină. Nici feţele nu se vedeau, costumele pivotau în jurul mesei; din când în când, câte unul dezlipea un braţ din angrenaj şi întindea o foaie sau o carte altui costum, care o alinia pe masă, lângă celelalte. De sus, de la etajul doi al bibliotecii, furnicarul de oameni şi pagini arăta mic şi strâmb, incomplet, cu neputinţă de fixat într-o imagine.

 
Din faţă, Mihnea mi-a dat un cot. S-a aplecat şi mi-a întins o hârtie.

 
„Uite ce-am găsit pe jos…”
 
Era o fişă subţire, gălbuie, pe care cineva notase cu pixul: „Adunarea Uniunii: 10 nov.”. Fişa păstra o urmă de talpă, tipul o aruncase sau o scăpase pe jos.

 
„10 noiembrie e-azi…”, i-am şoptit lui Mihnea.

 
„Mda. Nu ştiu ce-i Uniunea asta, dar se pare că le-am nimerit locul de-ntâlnire.”
 
Am făcut cocoloş hârtia, cu gândul s-o arunc în spatele unui raft. Studenţii făceau frecvent chestia asta, se distrau cu fişe, ambalaje de gumă sau bilete vechi de-autobuz. Până la urmă, am îndesat-o în buzunar. Mihnea avea dreptate, trebuia să fim cu ochii-n patru.

 
Ştiam (adică auzisem) că piaţa de carte era controlată de două mari organizaţii: Uniunea şi Academia. Fiecare lucra cu secta ei: Uniunea cu Editorii, Academia cu Anticarii. Fiecare deţinea zonele ei de influenţă, împărţite aproape egal: Uniunea, Banatul, Transilvania, Oltenia, Dobrogea fără Constanţa, sectoarele 1-3 din Bucureşti; Academia, celelalte provincii, Constanţa, sectoarele 4-6 ale Capitalei. Muntenia fusese tăiată pe jumătate, centrele mari distribuite echitabil: Ploieştiul, la Uniune, Slobozia, la Academie (acolo se dăduse o bătălie zdravănă, era casa natală a lui Preda în joc; sau aia era la Siliştea?). În Basarabia, opera doar Uniunea. Alte informaţii lipseau ori sunau contradictoriu. Nimeni nu văzuse vreun membru al celor două organizaţii (din ignoranţă, mulţi le şi confundau cu Uniunea Scriitorilor şi Academia Română), nu se ştia când şi cum se strâng, nici măcar dacă există cu-adevărat. Gurile rele spuneau că, de fapt, Editorii şi Anticarii controlau toată situaţia, folosindu-se de paravanele astea, pentru a muta atenţia departe de ei.

 
Mai aflasem nişte detalii de la Scurtu, dar n-aş fi băgat mâna în foc pentru ele. Din fondurile acumulate, Uniunea distribuia sute de pensii clienţilor ei şi îi trimitea la odihnă prin ţară; unora li se-acordau şi indemnizaţii de merit, „în urma ivirii unor locuri disponibile”. După Scurtu, clasicii în viaţă şi scriitorii peste 70 de ani primeau şi tichete gratuite de cură balneară, la Eforie, Sovata sau Geoagiu-Băi, dar îl cam suspectam de rea-voinţă. Niciodată Unioniştii n-ar fi mers acolo; ce om normal se duce la sulf sau nămol?

 
Uniunea împărţea şi nişte premii secrete, o dată pe an. Se făceau nişte nominalizări, nimeni nu ştia de ele, dar membrii (doar ei) primeau înştiinţări acasă ori auzeau de la alţi membri că, dacă nu se prezintă la ceremonie, li se confiscă premiul sau nu mai ajung niciodată pe listele cu nominalizări. „Cine chiuleşte nu mai ia premiu!”, mi-a citat Scurtu râzând, dar eu, bineînţeles, n-am crezut o iotă din ce spune.

 
Unioniştii erau deştepţi. Nu-şi făcuseră site de Internet decât în 2005, ştiau că puteau fi atacaţi oricând. Informaţia fusese stocată în altă parte. Împreună cu Editorii, bombardau piaţa cu nişte volume masive, de mii de pagini, ca nişte anuare telefonice. Acolo s-ar fi ascuns datele importante, fişierele cu cei aleşi. Scoteau cam două pe an, îndoiau mesele librăriilor. Erau la modă istoriile literare, cu unul sau mai mulţi autori: solide, consistente, cuprinzătoare; una n-avea sub 8 kilograme. Se băteau cap în cap, dar nu asta conta. După Scurtu sau Wittenberg, în ele s-ar fi aflat, criptat, chiar sistemul de operare al Uniunii. Cei care nu erau în Uniune îi înjurau mereu pe autori, dar protestau public când nu apăreau pe liste sau nu-şi găseau fotografia.

 
De partea cealaltă, Academia lucra tare, cu bibliotecile statului, pe care se zicea că le umple cu comenzi de milioane. Academicienii primiseră clădiri administrative, un parc, un spital, nu şi calculatoare; nu operau pe ele, ar fi fost prea periculos. Evidenţele, dacă existau, erau ţinute de mână, în fişete blindate: numai directorul avea cheia. Acolo se vorbea că zac secretele breslei, tranzacţiile de anvergură cu manuscrise, role şi fişe de-autor, vândute celor interesaţi pe sume imposibil de rostit. Articolele şi cărţile, ciornele şi foile rătăcite, colaborările şi angajamentele, discursurile publice şi convorbirile personale – toate se-aflau în fişetele de-oţel. Pe faţă, Academia ar fi făcut doar afaceri publice. Banii veneau de la buget şi mergeau pe ediţii de opere complete, numai clasici dispăruţi şi inofensivi: Caragiale, Arghezi, Blaga, Nichita Stănescu. Puseseră mâna şi pe „lada lui Maiorescu” (adevărata, nu cea donată de critic, de ochii lumii): caietele lui Eminescu în formulă completă, 14 000 de pagini, dăruite Academiei în ianuarie 1902. Le scoteau în facsimil, frumos, cu ştersături reproduse şi cerneală bicoloră: vreo 24 de volume, fiecare de 700 de pagini (dacă socoteai, nu ieşea numărul de pagini, dar amănuntul nu deranja pe nimeni). Clasicii erau căutaţi cu grijă, peste tot, ca persoanele date în urmărire generală. Comenzile s-ar fi dat unei singure edituri, fără licitaţie, care aparţinea pe hârtie unui tinerel respectabil, iar, în realitate, Anticarilor. Drepturile de-autor erau cumpărate pe sume ridicole de la moştenitori sau ignorate pur şi simplu, în virtutea serviciilor pe care se presupune că Academia le-ar fi adus acestora şi societăţii; când moştenitorii păreau nehotărâţi sau recalcitranţi, se invoca patrimoniul naţional şi Legea celor 49 de ani. După apariţie, cărţile intrau pe achiziţie publică în biblioteci, şi banii se întorceau la Academicieni.

 
Fireşte că Scurtu nega toată povestea, interesul naţional se dovedea mai presus decât zvonurile invidioase şi răuvoitoare (lansate, susţinea el, de concurenţă) şi, la urma urmei, înainte să judeci, trebuia să te convingi singur de rezultate: mi-l arătase odată pe Caragiale velin, scos pe foiţă de ţigară, cu opera împachetată frumos în supracoperţi şi cutii de carton dur, ca de export. „Ce mai contează banii, dom' profesor, când iese o-asemenea bijuterie?”, mă întrebase el în subsolul de la „Luceafărul”, şi, să fiu sincer, aproape avea dreptate.

 
Academicienii mai făceau ceva: scoteau din doi în doi ani câte-un Dicţionar Explicativ, cave să năucească populaţia. Sistemul arăta la fel: bani publici, coperţi de-album de artă, o singură editură – aceeaşi ca la clasici. Despre tiraje, nu sufla nimeni un cuvânt, se vorbea de milioane de exemplare. Academicienii descoperiseră o afacere perpetuă, pe buzele tuturor: limba română. Modificau cuvinte, schimbau ortografia, înlocuiau reguli gramaticale, umblau la accent şi pronunţie. Mereu intervenea câte-o noutate, ca pe un şantier neterminat. Reparaţiile durau, îţi lua ceva timp să te-obişnuieşti cu ele; când credeai că s-a terminat, se mai descoperea o stricăciune sub asfalt. Erau chemaţi specialiştii, să opereze modificările. Douăzeci-treizeci de modificări de-astea, şi ieşea iarăşi Dicţionarul; scria pe el: „Nou”, „îmbunătăţit”, „Ultima Ediţie”, ca-n reclamele la detergenţi. Când se epuizau reclamele, apărea formula magică, de pe vremea lui Ceauşescu: „Revăzut şi Adăugit”. Lumea alerga derutată, oamenii cumpărau volumele în demenţă, doar-doar or vorbi corect.

 
„Robane, hai încoace, să-i studiem pe-ăştia!”
 
L-am apucat pe Mihnea de mânecă.

 
„Uşor, că nu suntem la teatru. Lasă-mă pe mine-n faţă.”
 
Am luat-o înainte pe pasarelă, lipit de rafturile cu geam. Lumina ne ocolea, treceam ca doi şobolani pe-o bârnă, speriaţi şi nevăzuţi. Dincolo de balustradă, forfota continua, dar noi tot nu auzeam ce ne interesa. De fapt, nu auzeam nimic; orice, un cuvânt oricât de neînsemnat ne-ar fi fost de folos.

 
După vreo 50 de metri de mers târâş pe sub marile Dicţionare (mă gândeam cu groază că, dacă vreuna din uşile cu vitrină ar fi cedat, am fi fost striviţi de tonele de scriitori revărsaţi din rafturi), ne-am oprit între două ganguri. În dreapta, se conturau în umbră şi-n praf latinii, cu epopeile lor de carnaval cu care te chinuiau în anul I. în faţă, se deschidea culoarul medieval, cu trubaduri şi truveri încremeniţi în armura de sticlă a vitrinelor.

 
I-am făcut semn lui Mihnea să tacă şi să se-aşeze între culoare. Apoi m-am apropiat de balustradă; păşeam repede şi pe vârfuri, hoţeşte. M-am strecurat după un stâlp şi-am scos doar capul de-acolo. Acum chiar pândeam din umbră şi mă simţeam puternic şi periculos. Începusem să desluşesc şi nişte cuvinte, parcă se dăduse sonorul mai tare sau, în orice caz, mai clar. Era momentul să arunc o privire jos, peste balustradă.

 
M-am aplecat pe sfert, cât să nu fiu văzut.

 
Indivizii roiau printre cărţi, cuvintele se îngrămădeau, suprapunându-se: ai fi zis că oamenii se ceartă sau nu reuşesc să deschidă gura corect. Capetele păreau mai mari, pe unele ghiceam începuturi de chelii sau smocuri răzleţe de păr, dar tot costumele dominau imaginea, ca într-un film cu mafioţi. Nu erau deloc detaliile pe care mi le doream. La un moment dat, costumele s-au potolit, fiecare şi-a ales un scaun şi s-a instalat pe el, încetinind cascada de gesturi şi sunete. Hârtiile au încremenit, iar dosarele au fost împinse departe, într-o extremitate a mesei. Se vorbea încă, dar parcă pe-o singură voce, apoi pe rând. Am ciulit urechile.

 
Treptat, cuvintele s-au închegat în fraze, pe care le prindeam fără probleme.

 
„A citit cineva cărţile?” „Alea nominalizate?” „Da.” „Păi, ce, avem timp să le citim pe toate?!” „Aşa e, are dreptate. Sunt vreo 50 de cărţi. Dacă le luăm pe toate, nu mai terminăm nici la anul. Ia ziceţi, îi dăm lui Albeanu?” „Nu merge, că-i femeie. Cum să ia o femeie premiul la proză?!” „Atunci, hai să-i dăm lui Popescu.” „Ne-a înjurat în presă; nu-i dăm.” „Corect. Georgescu?” „E talentat, da'-i prea tânăr. Lasă-l să mai stea, are timp să ia premii.” „Au mai rămas Petrache şi-ăia patru, cu cartea lor de grup.” „Păi cum să le dăm ălora, că-s prea mulţi?! Un premiu la patru autori? E neseriozitate.” „Aşa e. Şi, în plus, niciunul nu-i membru al Uniunii. Conform statutului, nu pot primi.” „Şi-atunci, de ce i-am mai nominalizat?” „Cum, domne, păi e bună cartea, merge prima la nominalizări!” „Deci, s-a hotărât: îi dăm premiul lui Petrache. Ne-a dat şi el, anul trecut.” „Lui Petrache.” „Cine e pentru? Contra? Abţineri? S-a votat: în unanimitate.”
 
Am căutat să identific vocile, să le separ una de alta şi-apoi să le lipesc de costumul potrivit de la masă. Fiecare glas îmi părea familiar, trăiam un moment mare, decisiv, dar umbra cădea în continuare pieziş, acoperind gesturi şi jumătăţi de feţe; n-aş fi jurat pentru nimeni. Câţi scriitori se-aflau aici, dedesubt, pe puntea cea mai ferită a bibliotecii? Cui aparţineau vocile, câte persoane erau implicate în judecată şi, mai ales, cine povestea?

 
Nu mă puteam decide dacă dădusem peste laboratorul de premii al Uniunii sau nimerisem în mijlocul unui complot al Editorilor, dar aş fi pus pariu că nu lipsea nimeni de la întrunire. Auzeai zilnic vocile la televizor, le recunoşteai posesorii din zecile de-afişe puse pe stâlpi şi în librării, îi admirai în supra-mărime naturală (ca un SLK sau un Audi A8, sărind în relief din poster), şi cine se încumeta le putea rosti şi numele. Biblioteca Facultăţii de Litere se transformase peste noapte, nu mai era doar locul de întâlnire al asistenţilor şi tocilarilor. Dacă aruncai o bombă acolo, lichidai trei sferturi din cultura română.

 
După alte câteva minute, bărbaţii s-au ridicat de la masă şi, într-o ordine perfectă, probabil prestabilită, au ieşit printr-o uşă lăturalnică. Am privit în jos: nu mai rămăsese nimeni.

 
„Hai s-o-ntindem de-aici, că se-mpute treaba!”, m-a zorit Mihnea.

 
„Nu înainte de-a vizita şi celălalt etaj”, l-am anunţat, tot în şoaptă. Pereţii aveau urechi, cărţile microfoane. Atât Unioniştii, cât şi Academicienii, lucrau cu mercenari, deghizaţi în tinerei cumsecade: cercetători, ajutoare de bibliotecari, cronicari de întâmpinare. Nu ştiai cu cine dai mâna. Mercenarii puteau trece dintr-o instituţie într-alta, lucrau la mai multe reviste odată sau apăreau peste noapte în secretariatele juriilor şi comisiilor de acreditare. Nimeni nu îndrăznea să-i identifice, cu-atât mai puţin să li se opună. Pe baza informaţiilor primite, şefii lor controlau piaţa: dictau tirajele, aranjau apariţiile, dirijau publicitatea, împărţeau traducerile, ofereau bursele, simulau competiţia (ca Pepsi şi Coca-Cola). Dacă te puneai rău cu un mercenar, nu mai pupai premii sau străinătate toată viaţa ta.

 
Ne aştepta un ultim etaj de controlat. Biblioteca urca pe încă un nivel, răsucită cu tot cu sertare şi vitrine pe două scări metalice, care se întâlneau în vârf. Pereţii culoarului erau umpluţi cu inscripţii, ornamente, brâuri, citate din Clasici, de sus până jos. Nici un centimetru de tencuială nu rămăsese liber, toată întinderea peretelui fusese ocupată, decorată cu un semn, o literă sau o înfloritură artizanală, de parcă artistul suferise de vertij sau căpătase fobia spaţiilor goale. Acolo, sub acoperişul călduţ, protejată de câteva zeci de calorifere, trona secţia de Periodice. Pe rafturi prinse cu şuruburi de tren în perete, presa ultimelor două secole zăcea în clasoare masive, sub coperţi de piele sau carton gros. Secolele dormeau în linie, strivite şi comprimate, nume străvechi se-amestecau cu cele noi, făcând deliciul colecţionarilor: Albina, Curierul, Fama Lipscbii, dar şi Muci, Puia sau Nervi. Praful era şters zilnic, sutele de compartimente de lemn şi placaj străluceau. Temperatura rămânea constantă, foile ziarelor se păstrau uscate şi intacte, ca frunza unui trabuc cubanez original.

 
Ne-am împărţit pe căprarii: eu fişetele cu numele şi cotele ziarelor, Mihnea calculatorul de sală. După vreo jumătate de oră de scotocit, am ridicat din umeri – nu găsiserăm nimic. Nici certificatul meu de naştere, nici vreo urmă din Manoilescu ăla. Sau Manolescu, în fine. Parcă intraseră în pământ sau, mai rău, nici nu existaseră vreodată.

 
„O tăiem?”, s-a interesat Mihnea.

 
„OK”, am zis, resemnat. Se făcuse unsprezece, iar Maria nu mă aştepta cu flori.

 
În clipa în care ne-am pregătit să coborâm scările, mi s-a părut că aud din nou un zgomot. L-am apucat pe Mihnea de mână, frăţeşte (nu vă gândiţi la prostii!).

 
„Ai auzit?” „Nu”, a mârâit el.

 
„Ia ascultă…”
 
Zgomotul suna acum puţin mai tare, ca bâzâitul unui transformator. L-am căutat prudent, cu lanterna acoperită cu mâneca hanoracului.

 
„Aici!”
 
Ne-am apropiat de unul din rafturi, care părea că emană un zâzâit. Jurai că merge o unitate de calculator în spate.

 
Am tras cu grijă teancul de cataloage şi-am îndepărtat ziarele. Apoi am băgat capul. Trebuia să vezi, ca să crezi: în spaţiul proaspăt decopertat apăruse peretele sălii, iar în perete, o deschizătură de dimensiunea unei casete cu bijuterii.

 
M-am uitat la Mihnea, nu ştiu dacă m-a observat, rămăseserăm amândoi cu faţa în întuneric. Prudent, ne-am apropiat de spărtură. Din deschizătură ţâşnea o lumină care, în loc să pătrundă în sala noastră, părea că, dimpotrivă, se-opreşte în aer şi ricoşează înapoi, la sursă. Parcă îţi vâra cineva o lanternă în ochi, după care raza descria o curbă, întorcându-se pe lentilă. Dacă mutai deschizătura în podea şi scoteai o funie din rucsac, te credeai direct în Lost.

 
Dincolo de spărtura paralelipipedică, tăiată perfect în cărămidă, nu puteam recunoaşte aproape nimic. Observam scena, dar n-aş fi băgat mâna în foc că şi ajungea întreagă pe ecranul minţii. Acolo mă chinuiam s-o instalez, ca o aplicaţie prea mare pentru capacitatea procesorului.

 
Lumina albăstruie, de xenon, glisa dintr-o lampă hexagonală coborâtă din acoperiş, inundând o încăpere de-aceleaşi dimensiuni cu sala noastră. Prin spărtura decupată precis zăreai parchetul lăcuit şi forma identică a pereţilor. Te simţeai mic şi fragil, ca la ghişeu la Circa Financiară.

 
În mijlocul camerei, nişte ţipi îmbrăcaţi în blugi şi cămăşi cadrilate butonau vreo zece calculatoare, poate mai multe. Arătau ca nişte gemeni identici, tunsoarea scurtă le strălucea pe ceafă, iar gesturile păreau trase la indigo, ca la contabilitatea Universităţii. Nu asta îmi părea însă neobişnuit, şi nici faptul că Mihnea rămăsese lipit de braţul meu, cu gura întredeschisă.

 
Mirarea venea din faptul că, din ecranul fiecărui calculator, prelungită prin tubul monitorului, se forma câte-o imagine 3-D, de cea mai bună calitate. Holograma, întâi tastată, apoi afişată pe ecran, ieşea din computer, trecea prin porii de plastic ai carcasei şi se rematerializa la doi centimetri în spatele aparatului, pe-un suport de aer, pixeli şi neon. Era ca şi cum ai fi scris o poezie din care cuvintele dispăreau, transformate în imagini palpabile, curate şi demente. Atâta doar că mie nu-mi plăcuse niciodată poezia.

 
Dintr-unul din calculatoare, primul din faţă, tremura biblioteca Facultăţii de Litere, prelungită în arhitectura oraşului. Faţadele blocurilor fuseseră tencuite cu printuri şi pagini tipografice, coşurile caselor se ridicau din cotoare cărnoase, capsate în piele sau tifon. Între clădiri şi etajere se arcuiau pasarele uşoare, acoperite, din lemn, hârtie de calc şi sticlă, prin care puteai ajunge dintr-o parte într-alta, ca între două emisfere. O perfectă scenă suprarealistă – ar fi pus Maria diagnosticul. Găseai totul acolo: rampele, scările, podurile şi trapele, miile de rafturi drepte şi sucite şi, în spatele unuia dintre ele, privind scena printr-o deschizătură luminată, chiar noi, eu şi cu Mihnea, bărboşi, îmbrăţişaţi de frig şi uimire.

 
În computerul de-alături, sclipeau Dusseldorf-ul şi vila Krupp, cu closetele ei elegante, din aur, platină şi-argint. Nu fusesem niciodată prin zonă, dar istoricii vorbiseră atât de mult pe Discovery de principalul sponsor al maşinăriei de război germane, încât m-aş fi descurcat aproape cu ochii închişi. Un bărbat îmbrăcat într-o redingotă mov (poate bătrânul industriaş însuşi; nu îl observai bine, pentru că stătea cu spatele şi se vedea mic, ca bunicu' Vitalian în avionul lui deasupra Bucureştilor) ardea o bucată de hârtie într-o chiuvetă. Mâinile înmănuşate se apăsau pe robinetul din aur masiv, apa curgea în mii de picături preţioase, împroşcate pe porţelanul alb. Te încerca un amestec de milă şi mândrie, poate şi de curiozitate (ce scria pe biletul distrus?), ca într-o poveste oribilă, cu familii nobiliare şi cumsecade, care încep în negura istoriei şi se termină sub ochii tăi, într-o baltă de sânge.

 
Pe-al treilea computer se înghionteau câţiva malaci cu mutre patibulare: un soi de miliţieni aduşi la zi, fără chipiu, dar cu pantofi cu găurele. Grupul forfotea lângă o dubă parcată pe faleză, în Constanţa. Maşina părea scoasă din anii '80: un Aro 144, cu uşiţă rabatabilă şi plasă de sârmă în dreptul geamului interior. Nu era nevoie să te străduieşti prea tare: valurile şi digul de stabilopozi îţi indicau adresa. Dacă mai aveai vreun dubiu, sticleau luminile de-oţel ale Năvodarilor în stânga. Şeful miliţienilor purta sub braţ o mapă cu fermoar şi-şi înjura de zor oamenii: „Dobitocilor! L-aţi luat pe-ălălalt! Ăsta nu povesteşte ce trebuie!”.

 
Dintr-un al patrulea calculator, pe toată întinderea dintre cameră şi spărtura noastră, se desfăşura deşertul Kara-Bogaz de la Marea Caspică. Îl recunoşteam dintr-o revistă, după dunele de sare, tractoarele şi vagonetele corodate în nisipul portocaliu. Şi îl mai ştiam şi după cele trei cuvinte pe care le rosteam în minte, fără să mi le spună cineva: ceai, votcă şi Allah. Aveam sub ochi celebrul Gât Negru, golul surpat în pustiul Turkmenistanului la 10 metri sub nivelul mării, de care orice călător fugea numai când îi auzea numele. Laguna deşertului, saturată de sare de brom şi cloruri de magneziu, legată de Marea Caspică printr-un canal de 12 kilometri, altădată fremătând de apă. Nenumărate corăbii fuseseră atrase şi înghiţite aici, purtate spre Kara-Bogaz, apoi arse şi descompuse în ochiul deşertului, laolaltă cu tone de peşti morţi. În mijlocul ochiului, o rangă sucită, zgrunţuroasă, maro-oranj, şi ochelarii unui motociclist, cu rozetele calcinate de noxe. Macedonski ar fi înnebunit de plăcere.

 
Alături, pe latura dinspre ferestrele facultăţii, al cincilea computer ţesea o imagine încă mai familiară: pe-acolo chiar fusesem, şi nu doar cu mintea sau în fotoliul din faţa televizorului. Printre liniile de cristal ale aplicaţiei, desluşeam limpede oceanul, avioanele, casele cu scripeţi şi vaporul pisicilor, cu cei 80 de locatari instalaţi pe canal. În Amsterdam nu se întâmpla mai nimic, viaţa nu le aparţinea oamenilor, ci caselor ridicate pe piloni de lemn scufundaţi de secole în mare. Istoria se scria departe, la 18 metri adâncime, ferită de privirile curioşilor: acolo, stâlpii atingeau fundul oceanului, înşurubându-se în singurul strat de nisip stabil.

 
Toate secvenţele astea reale sau aflate încă în faza de elaborare îşi conţineau propria poveste, o cantitate de viaţă trăită sau doar închipuită, preschimbată în zeci şi sute de amintiri. Marfa se prezenta vie, nepreţuită, perisabilă. Conţinutul era fasonat, impurităţile corectate, strălucirea momentului prezervată cu sfinţenie în macheta cortextuală. Pachetele de informaţii ajungeau pe rafturi, cu preţ şi coduri. Nu trebuia să fii astrolog, ca să pricepi cu cine ai de-a face.

 
Arhitectura sangvinolentă îmi părea instabilă. Imaginile pâlpâiau uşor, mişcate de degetele inginerilor neurodigitali: sortate, redistribuite şi transportate apoi spre centrele de putere culturală ale cine ştie căror stăpâni şi lorzi ai drogurilor cerebrale. Puteai scoate bani grei din softul minţii (doar eram pe locul doi în statistici, după India). Computeriştii butonau de zor, aplecaţi pe claviaturile vii: le intraseră degetele prin taste, literele căpătaseră terminaluri de piele, cablurile, adaptoare nervoase. Imaginile se împachetau orbitor, refractar, îţi venea să pleci cu ele acasă. Credeai că e fabrica de jucării a lui Moş Crăciun sau, mai rău, un spital metalic, SF. Continuările se făceau spre spaţii noi, încărcate de sâmburii vii ai imaginilor, gata să împingă poveştile spre alte şi alte noduri: Viena, Paris, Constanţa, Balcic, din nou Constanţa. De-acolo, ele urmau să fie achiziţionate de bogătani sau mafioţi, femei cu blănuri albe prelinse pe coapse sau puştoaice echipate la modă, military style, aduse cu Maybach-ul de-un unchi sau de-un tată vitreg. Astea erau cele mai păcătoase: aveau degete lungi, schingiuite, de-o frumuseţe ireală; licitau sume monstruoase şi nu lăsau privirea în pământ.

 
Ce se întâmpla mai departe nu puteai şi nici nu era bine să ştii. Nici Editorii, nici Anticarii nu trăncăneau. Aici, minciunile nu-şi mai găseau locul: unii clienţi plecau acasă cu marfa proaspăt achiziţionată; alţii, dimpotrivă, o distrugeau pe loc, sub privirile Economiştilor. Alţii pândeau bursa şi scoteau bunurile la licitaţie cât mai târziu, la momentul oportun, speculând piaţa şi îmbogăţindu-se încă mai mult. Diletanţii şi cei slabi de înger nu participau, iar când o făceau, din prostie sau disperare, îşi jucau mai mult decât amintirile. Din când în când, câte-un sac putrezit apărea la Mogoşoaia sau pe Lacul IOR.

 
M-am întors după Mihnea, nu-l mai simţeam lipit de mine. Plecase tiptil, fără să spună o vorbă. Nu-mi făcea prima oară figura asta; dimpotrivă. Când se plictisea sau trebuia să ajungă în altă parte, oriunde, dispărea pur şi simplu de lângă tine, o ştergea englezeşte, stil Cezar la meciurile de fotbal. Se deplasau amândoi mecanic, sincopat, dacă reuşeai să le prinzi mişcarea cu coada ochiului, ţi-ai fi închipuit că ies dintr-un joc pe computer. Luam gol ca proştii, nici nu mai aveam pe cine să înjurăm, poarta era goală.

 
Instinctiv, am căutat macheta de spaţiu şi gesturi în care apărusem. Operatorul tocmai împacheta liniile ei de forţă: mutra mea luminoasă, compusă din cascade de pixeli şi pori deschişi, încă sclipea. Restul bibliotecii cădea în unghiuri de umbră, ştearsă, presată şi-apoi încărcată pe câteva zeci de miniecrane mentale, unde urma să ruleze. De Mihnea, nici urmă. Ieşise cuminte din scenă sau fusese deja livrat, deplasat în altă parte, altui proprietar sau într-o nouă poveste. Nu mai pulsa nici un sunet, inginerii lucrau aplecaţi pe computere, serios, încrâncenat, ca într-o redacţie de ziar unde ţi se dă ordin să-l faci praf pe careva. Doar hexagonul din tavan bâzâia uşor, în fâşii bleu de curent electric.

 
Am prins nişte zgomote de paşi şi bâzâitul parcă s-a mutat în spatele meu.

 
A fost ultimul lucru pe care l-am mai auzit. Am încasat o lovitură în ceafă şi, în timp ce mă pregăteam să adorm, am apucat să mai simt cum mi se trage un sac pe cap.

 
VIII.

 
Râul Somme. Aprilie 1918

 
Suntem în primul război mondial, mai exact în aprilie 1918. Mittel-Europa imperială începe să se destrame, răvăşită de gloanţe şi-obuze. Pe malurile râului Somme, între localităţile Corbie şi Bray, combatanţii stau faţă în faţă, despărţiţi de-o bandă murdară de apă şi două rânduri de tranşee. De-o parte, nemţii; de cealaltă, englezii şi-o mână de soldaţi australieni. Deasupra tranşeelor, aviatorii dau recitaluri printre nori. Piloţii de luptă din Luftwaffe şi Royal Air Force se înfruntă zilnic, mitraliindu-se fără milă, până rămâne un singur avion pe cer. Campionul îşi arată bucuria executând loopinguri, viraje strânse, picaje şi lumânări deasupra spectatorilor involuntari.

 
Dintre învingători, nimeni nu inspiră mai mult respect decât asul aviaţiei germane: căpitanul de cavalerie Manfred von Richthofen, zis „Baronul Roşu”. Apariţia avionului său, cu aripile vopsite în roşu cărămiziu, e invariabil salutată cu urale, de-o parte, şi cu salve de artilerie şi tiruri răzleţe de puşcă, de cealaltă. „Baronul Roşu” pilotează un Fokker D VII cu două aripi suprapuse şi crucea de fier vopsită pe burţi şi pe coadă. Avionul tocmai a intrat în uz în primăvara lui 1918, iar mitraliera rotativă Spandau, montată pe fuselaj, în dreptul pilotului, îl face extrem de eficient. De sus, din înaltul cerului pe care doar el îl consideră „timid şi primăvăratic”, „Baronul Roşu” deţine un record măreţ şi sinistru, invidiat de colegi şi temut de duşmani: 80 de aparate de zbor doborâte, 77 de morţi, 19 răniţi, 10 prizonieri.

 
Dincolo de abilitatea sa neobişnuită de-a perfora avioanele şi infanteria inamică, distinsul Manfred von Richthofen a fost educat în spiritul celor mai stricte tradiţii nemţeşti: îşi venerează mama, împăratul şi poporul şi i-a adus pe front pe cei doi dogi ai familiei, Lothar şi Moritz, de care nu se desparte decât când urcă în maşinăria de zbor. Ura sa faţă de englezi e potolită, dar nelimitată. Ea nu se leagă de gustul teribil al porridge-ului, vremea urâtă sau de politica imperialistă a Maiestăţii Sale. Dimpotrivă, a fost provocată de-un amănunt mai degrabă anecdotic: fuga verişoarei Emma Maria Frieda von Richthofen cu scriitorul britanic D. H. Lawrence. De atunci, de fiecare dată când îşi doboară adversarii, Manfred von Richthofen coboară din avion şi lasă un buchet de trandafiri roşii pe aripile ciuruite, înainte de-a colecta plăcuţa aparatului duşman şi a-şi nota numele pilotului într-un carneţel. „Poate măcar aşa voi spăla ruşinea familiei…”, ar fi fost el auzit spunându-i la telefon mamei sale, din camera de transmisiuni a regimentului.

 
Pe 21 aprilie 1918, căpitanul Arthur R. Brown, aparţinând escadrilei de elită a Royal Air Force, decolează cu încă trei aparate pentru un zbor de rutină. La aceeaşi oră, din baza germană stabilită la Cappy, se înalţă şi cele trei avioane ale formaţiunii lui Richthofen: ajung la altitudinea medie de 1 200 de picioare, de unde un vânticel lejer, apoi din ce în ce mai puternic, le împinge spre liniile engleze.

 
La ieşirea dintr-un nor, lupta începe fără nici un avertisment. Combatanţii se mitraliază, un aparat englez încearcă să scape şi e urmărit imediat de-un avion nemţesc de vânătoare, de culoare maro. Pilotul britanic nu are de unde să ştie că sub culoarea neobişnuită se ascunde chiar „Diavolul Roşu”; la urma urmei, Baronul nu obişnuia să-şi picteze aparatele în roşu-cărămiziu? Dar Brown, şeful escadrilei engleze, a observat totul şi zboară în ajutorul colegului său, urmărindu-l, la rândul său, pe Richthofen. În câteva zeci de secunde, cele trei aparate ajung deasupra liniilor australiene, purtate din ce în ce mai repede de vântul necruţător.

 
Aproape instantaneu, izbucneşte măcelul: focurile lui Brown împotriva „Baronului Roşu”, dar şi, înainte ca vreunul dintre ei să-şi dea seama, rafalele bateriilor antiaeriene australiene, lovind cerul la întâmplare. Atins de-un snop de gloanţe, avionul lui Richthofen rade culmea ce mărgineşte râul Somme şi, după ce planează pe-o distanţă de mai bine de 100 de metri, se prăbuşeşte la nord de drumul Bray-Corbie.

 
Cine l-a omorât pe baronul Manfred von Richthofen, zis „Diavolul Roşu”? Sunt expuse mai multe versiuni. Arhivele militare, conţinând ordinele de luptă ale zilei de 21 aprilie 1918, ca şi scrisorile unora dintre soldaţii participanţi la luptă, adresate nevestelor, amantelor sau familiei, îl prezintă pe căpitanul Arthur Brown ca autor indiscutabil; de altfel, acesta a şi primit felicitări oficiale şi-o decoraţie pentru fapta sa de vitejie. În acelaşi timp, generalul celei de-a 5-a Divizii australiene şi-a felicitat şi el oamenii, nominalizând doi soldaţi: Alexander „Sandy” Jones şi Clement „Gem” Thompson. Cine minte şi cine spune adevărul?

 
O a treia variantă ar fi fost povestită de-un martor direct al evenimentelor, un marinar aflat întâmplător în liniile australiene în ziua conflictului: Corto Maltese. Acesta a ajuns primul lângă aparatul doborât şi l-a văzut pe baron chiar înainte să fie dezbrăcat până la piele şi făcut bucăţi de soldaţii britanici şi australieni: dintre miile de gloanţe care au atins avionul, unul singur l-a omorât pe „Baronul Roşu”, intrându-i printre coaste şi ieşind pe partea cealaltă. Un singur glonţ, tras dintr-o singură armă. Dar care? Păţania, confirmată de raportul medicului legist Cbun prieten cu Corto), ar fi rămas nespusă până-n iunie 1972, când ea ar fi apărut, împreună cu numele trăgătorului, într-un singur număr din tirajul de 550 000 de exemplare al revistei Pif-Gadget pe săptămâna aceea.

 
IX. Viena.

 
Decembrie 2005

 
Am traversat fără grabă Gara de Nord. Rapidul 346 zăcea ca o epavă la ultimul peron. Scria mare pe el, cu litere verzi, decolorate: „DACIA EXPRESS”.

 
„Mai spune-mi o dată: ce căutăm noi la Viena?”
 
Întrebarea Măriei era justificată. Mihnea murea şi el de curiozitate, dar n-ar fi recunoscut-o nici în ruptul capului.

 
„Ce nu vă convine? Totul e plătit, actele sunt în regulă, ne-am ales cu-o săptămână de vacanţă.” „Cine-a plătit?”, s-a interesat Mihnea. Căra o valijoară mică, neagră, pe role, şi-o servietă de umăr unde păstra laptopul. Trecuse vremea paporniţelor turceşti, cadrilate, în care călătoreau clandestin sarmalele, murăturile, ţuica sau baxurile de ţigări fără timbru.

 
„Te crezi în filme?”, i-am întors-o, ocolind întrebarea. „Cine-a plătit? Cine ne-a angajat? În ce poveste ne-am băgat?” „Mihnea are dreptate. Nici eu nu ştiu ce facem acolo.” „Tu îţi completezi garderoba. Între timp, eu şi Mihnea mergem la un Heurigerm Grinzing.” „Un ce?”, a mârâit Mihnea.

 
„Un vinişor”, i-am explicat, „sau şpriţ, cum se zice pe la noi”.

 
„Nu, serios”, m-a apucat Maria de braţ. „Ce căutăm la Viena?” „Vă spun pe tren. Toată povestea.” Nu minţeam decât pe jumătate.

 
Am urcat primul şi i-am ajutat şi pe ei. În afară de valijoara şi servieta lui Mihnea, nu trăgeam după noi decât o sacoşă de umăr şi-un geamantan gol. În sacoşă, îndesasem actele şi nişte haine de schimb, nu multe, să nu atragă atenţia vameşilor. Cât despre geamantan, mă inspiram din experienţele trecutului: se întorcea ticsit de haine, ca o burtă de gravidă umplută cu pulovere şi cardigane (era o diferenţă între ele, îmi explicase Maria).

 
„Unde sunt locurile?”, s-a interesat Maria. Era îmbrăcată în blugi, cu nişte botine negre în picioare, cu toc mic. Eu la fel, mai puţin ghetele, le înlocuisem cu o pereche de bocanci, să-mi ţină de cald. Mihnea venise şi el regulamentar, în pulover pe gât şi pantaloni reiaţi, de velur grena. Când întrebai la CFR de condiţiile de călătorie, ţi se recomanda să nu porţi şapcă, ochelari de soare şi, mai ales, trening; riscai să-ţi răscolească vameşii toate bagajele sau, mai rău, să te dea jos din tren. Mai trebuia să fii bărbierit şi să răspunzi politicos la întrebări, dar asta o ştia toată lumea.

 
„Toţi în aceeaşi cuşetă. Cu Mihnea o să ne fie mai greu…” „Da' de ce?” „Fiindcă n-o să-nchidem un ochi, din cauza ta.” „Du-te-n chiloţi!”, a protestat el. „Dacă nu-ţi convine, de ce m-ai luat?” „Bună întrebare!”, m-a ciupit Maria. O simţeam veselă, mirată, proaspătă. Îmi venea s-o răstorn pe loc în cuşetă şi să-l încui pe Mihnea pe-afară.

 
Am deschis uşa placată şi-am împins bagajele înăuntru. Cuşetă austriacă mirosea a săpun, mochetă şi lemn vechi, nici bine, nici rău, ca la o pensiune ieftină. Sub geam era montată o manetă de vatman, pe care-o învârteai degeaba: nu se clintea un milimetru. Sub el, în colţ, o chiuvetă de pe vremuri, cu robinete în stea, colorate cu-o pastilă de faianţă pe mijloc: roşu, pentru apa caldă; albastru, pentru cea rece. Nu le puteai confunda. Chiuveta fusese proiectată în formă de inimă şi se închidea ca un dulap; dacă nu erai atent, capacul îţi sărea singur peste degete. Le scoteai aurii de-acolo, turtite şi iradiate, ca pe Cartoon Network.

 
„Ei, cum vi se pare?”, i-am întrebat, fără prea mult entuziasm.

 
Maria nu mi-a răspuns.

 
„Se putea şi mai rău…”, a bombănit Mihnea, „eu dorm sus”.

 
„Eu, la mijloc”, m-a anunţat Maria. Negocierile se încheiaseră.

 
„OK”, am admis. „Rămân eu să mă lupt cu naşul şi păianjenii.” „Parcă ziceai că nu sunt păianjeni pe vagonul de dormit!”, a sărit Maria. Se uita alarmată, prin toate colţurile cuşetei. „Mai ales iarna!” „Glumeam.” Am sărutat-o pe frunte, afectuos. Îmi plăcea s-o tachinez, iubeam să-i gestionez nesiguranţa. În plus, profitam de micile momente în care uita lucruri din trecut, pe care i le puteam rescrie fără să-şi dea seama: ce făcusem, ce-mi spusese, ce se întâmplase nu ştiu când. Mă purtam ca un feeder, îi îngrăşam memoria cu amănunte hrănitoare, mereu favorabile mie, pe care le combinam cu scene semireale sau le născoceam de-a dreptul: un sărut într-un cinematograf, o vorbă bună după o ceartă cu maică-sa la telefon, un buchet de flori lăsat de 8 Martie pe noptieră. O imobilizam într-un pat imaginar, aducându-i cadouri peste cadouri, mângâieri şi frânturi de conversaţii flatante, care nu avuseseră niciodată loc, gesturi şi vorbe alese, măsluite cu luni, zile şi ore, din ce în ce mai greu de refuzat. Cu temerile, mergea chiar mai uşor, trebuia doar să ştii când să apeşi pedala şi să iei piciorul de pe ea. Am mai sărutat-o o dată.

 
Apoi am scos apa minerală din sacoşă şi m-am dezbrăcat în tricou. Era şi cald, şi frig, cum numai pe tren ţi se poate întâmpla.

 
S-a auzit un fluierat. Cu-o smucitură clasică, vagonul s-a pus în mişcare. Sau poate noi stăteam în continuare pe loc, şi doar peronul se deplasa, ca-n Top Secret.

 
„Biletele, vă rog.”
 
Naşul apăruse deja în uşă, corect şi fad. Ne-a colectat hârtiile alea lungi, liniate, cu zeci de ştampile. S-a uitat câteva secunde pe ele, după care ne-a întrebat: „Aveţi o sticlă de bere?”.

 
„Poftim?”, a scos Mihnea capul de după mine.

 
„O sticlă de bere, de jumate.” „Nu, domne”, s-a enervat Mihnea. „Da' la ce vă trebuie?” „Nu-mi trebuie mie”, a explicat naşul, politicos. A băgat mâna într-o sacoşă albastră-căcănie, ca uniforma lui, şi-a scos de-acolo o sticlă goală, de-o jumătate de litru, fără etichetă şi capac. Era verde-maro, translucidă, semăna cu buteliile de „Griviţa” de pe vremuri. „După ce trece controlul la unguri, încuiaţi cu-ambele încuietori şi trageţi şi lanţul de siguranţă. Sticla o puneţi între uşă şi lanţ. Doar aşa se blochează perfect; altfel, vă deschide cu cârligul.”
 
Mai auzisem de povestea asta, ungurii crăpau uşile de trecere dintr-un vagon de dormit într-altul. Nimeni nu ştia dacă o făceau intenţionat; până şi controlorii austrieci se încuiau în cabine şi nu mai ieşeau până la Brück-an-der-Leitha. Până la Budapesta, auzeai numai tropăieli pe holuri, unii bocăneau, alţii strigau „Pass Kontrolle!”, alţii încercau direct uşa. Dacă uitaseşi să pui siguranţa, te trezeai la Viena, amorţit de spray, fără haine şi bagaje. Cine ştia trucul bloca şi gurile exterioare de-aerisire cu un rucsac etanş sau nişte ziare prinse cu scoci.

 
I-am mulţumit naşului pentru sfat şi-am pus sticla deoparte. Alea de borviz de-un litru jumate nu încăpeau, iar dacă încercai cu una mică de plastic, o scăpai prin ochiul siguranţei.

 
După ce s-au mai liniştit lucrurile, ne-am instalat fiecare în cuşeta lui. Paturile pivotau cu tot cu încărcătură, procesul era fascinant, ca un fenomen al naturii pe care îl observai prima oară: venea naşul cu-o cheie specială, tubulară, şi-o învârtea pe-o tijă metalică, în formă de paralelipiped, scobită în perete. După ce executa mişcarea (nimeni altcineva n-ar fi reuşit-o, mă chinuisem şi eu, de pomană), peretele se desfăcea din balamale şi rămânea la orizontală, suspendat la înălţimea potrivită. Sărea un minihotel acolo, cu aşternuturi, perne, veioză-neon şi suport de pahare. Nu trebuia decât să te caţeri. Patul era deja făcut, mirosind a bumbac şi detergent de lămâie. Lipsea doar valetul, dar aveai la îndemână un buton roşu, cu clopoţelul desenat pe el, prin care puteai să-l chemi, ca-n filme. Asta nu înseamnă că şi venea.

 
„Aoleu, ce incomod…”, s-a auzit vocea lui Mihnea. Îşi aruncase hainele pe chiuvetă şi rămăsese în izmene şi-n tricou, îi vedeam picioarele balansându-se la geam. Dacă se rupea patul cu el, ne-omora pe-amândoi. „Când naiba se mai termină cu zdruncinăturile astea?!” „Când s-o termina România. Şi-asta nu va fi prea curând.”
 
M-am ridicat şi m-am dus la dulăpiorul de la chiuvetă. Părea curăţel, proaspăt şters cu batista pe oglindă. L-am deschis din curiozitate, nu ca să mă spăl. Avea de toate, cum scrie la regulament: apă, pahare de plastic, prosoape de hârtie, săpunuri minuscule, în formă de biscuit. Nu apucase încă nimeni să le ia.

 
Imediat după '89, dacă urcai într-un vagon de dormit pentru străinătate, îl găseai deja golit: perdele, becuri, umeraşe, chiar şi mânerele de la uşi. Pe drum, se întâmplau tot felul de lucruri, oprea trenul în câmp sau trăgea careva semnalul de-alarmă. Nimeni nu aţipea. Dormeai iepureşte, cu perna prinsă cu un lanţ de perete. Dimineaţa, când deschideai ochii, nu mai găseai decât un rând de geamuri la compartiment.

 
În afară de săpunuri şi de şerveţelele umede (eu păstram câte-o colecţie din fiecare, făceam schimburi cu prietenii, ca pe vremuri cu ambalajele de gumă), compatrioţii noştri mai doseau linguriţe, solniţe, pliculeţe cu ketchup şi muştar; norocoşii le ciupeau şi din avion. Dispărea totul, ca la hotel. De frică, ungurii şi-austriecii înlocuiseră tacâmurile de la vagonul-restaurant cu unele de plastic; degeaba, se evaporaseră şi ele.

 
Vameşii ne-o plăteau la rândul lor: apăreau noaptea pe la două şi bubuiau în toate uşile, nerăbdători. Te puneau să dai jos valiza, scotoceau prin pungi după băutură, răscoleau maiourile şi te întrebau de ce-ţi trebuie zece perechi de chiloţi. Trebuia să răspunzi frumos, pe rând: ungurii aveau uniforme masive, verzi-kaki, iar austriecii laptopuri metalizate şi pistoale la cingătoare, ca pentru gangsteri. Dacă nimereai când nu trebuie, se-oprea trenul pe-o linie moartă sau într-un orăşel cu nume de sfânt sau pod şi începea razia: urcau vreo 200 de jandarmi şi răsturnau tot trenul, dintr-un cap într-altul. După ce trecea controlul, te simţeai vesel, nou-născut. Ajungeai fleaşcă la Viena, după 30 de ore, ca Dinicu Golescu.

 
Prin vagoane, la întoarcere, te aşteptau nişte reviste cu ultimele acţiuni ale colegilor pe teritoriul austriac. Găseai ilustraţii de spargeri teribile, cu ţigani care intră cu camionul în Penzing, dărâmă zidul unor vile, leagă casa de bani cu cabluri înnădite şi-o trec prin două rânduri de pereţi, înainte s-o târască pe toată strada, până în pădure, lovind vreo zece maşini în drum: un furt de 1 000 de euro, dar cu pagube de câteva milioane. La fel, cititorii erau informaţi cum să-şi păzească buzunarele sau conţinutul poşetei de-atacurile borfaşilor carpatici, desfăşurate la orice oră, fără ruşine. Pe televizor, rulau zilnic clipuri sau reconstituiri didactice, tip „Reflector”, în care indivizi patibulari exersau ziua în amiaza mare jaful asupra unor bunicuţe onorabile. Borfaşii le smulgeau sălbatic poşeta de la braţ, alergau iute şi sfârşeau inevitabil în mâinile poliţiei. Totul se încheia cu un interviu luat comisarului-şef al Poliţiei vieneze, care anunţa ferm şi indiscutabil măsurile luate împotriva criminalităţii est-europene.

 
„Totuşi, ce căutăm la Viena?”, a revenit Mihnea, mai mult într-o doară. Citea din o revistă publicitară, îl vedeam cum aruncă paginile una după alta.

 
„Ţi se pare plauzibil să te urci într-un tren cu mine şi să nu ştii unde mergi? De câte ori ai făcut chestia asta-n viaţă?” „De câte ori a fost nevoie. Dar i-am dat de cap de fiecare dată.” „Şi-atunci, de ce mai întrebi unde mergem? Doar tu eşti matematicianul.” „N-am întrebat unde mergem, ci de ce. Nuanţă.” „Corect”, l-a sprijinit Maria. „Eu de ce mi-am luat concediu cinci zile?” „N-ai încredere-n mine?”, am împins puţin discuţia spre altă direcţie. Speram să scap în felul ăsta.

 
„Te iubesc, dar n-am încredere în nimeni. Nici măcar în mine. Ştii bine treaba asta, ţi-am spus-o de la început. Nu s-a schimbat acum, după cinci ani.” „Regret să dau buzna-n mica voastră dispută de psihopedagogie feroviară, dar pe mine mă interesează altceva. Maria te iubeşte, vine după tine pentru că are încredere; eu sunt prietenul tău şi merg din curiozitate; ce cauţi tu la Viena?” „N-ai auzit că n-are încredere?”, am mai încercat o dată să scap.

 
„Răspunde la întrebare!”, l-a ajutat şi Maria. Mă simţeam încolţit, ca eroii lui Constantin Chiriţă. Trenul zdroncănea fără milă. Cabina devenise dintr-odată mai strâmtă, chiuveta şi paturile mă înghesuiau, lipindu-mă de uşa încuiată. N-aveam pe unde să ies, pusesem şi sticla, preventiv.

 
„Ei?”, a insistat Maria. I-am aruncat o privire urâtă, nerecunoscătoare.

 
„Bine, bine, vă zic”, am admis, „trebuie să găsesc un Pif”.

 
S-a lăsat un moment de tăcere. Eram studiat temeinic, prudent, cum o faci cu un nebun, înainte să suni la 112. Mihnea s-a avântat primul: „Eşti zgubilitic? Vrei să-mi spui că batem tot drumul ăsta ca să-ţi iei tu un Pif?!”.

 
„Nu să-l iau, să-l găsesc”, am explicat.

 
„Stai puţin”, a intervenit şi Maria, încercând să vadă dacă nu glumesc. „Mergem la Viena să căutăm un amărât de Pif? Nu puteai să-l cumperi din pasaj de la Universitate?” „În pasaj, nu mai sunt Pifuh de-un an jumate. Şi nu e unul amărât; dimpotrivă, e-un număr special.” „Adică vrei să-mi spui mie că au dispărut toate Pif-urile, nu mai găseşti niciunul? Păi cu relaţiile tale cum rămâne? Dar cu anticariatele? Sau te pomeneşti că nici acolo nu dai de ele?” „Exact, le-au adunat tarabagiii pe toate. Piaţa e moartă în momentul ăsta.” „O laie.”, m-a ironizat Mihnea, „cine te crede? Am văzut eu cu 10.000 de lei bucata, pe Doamnei”.

 
„Cu 10.000 nu mai sunt de pe vremea lui Iliescu. Eşti amnezic sau le-ai confundat cu revista Cutezătorii. Iar pe Doamnei găseşti doar nişte Vaillant falsificate, trase-n xerox şi prinse câte 20 în volume cartonate. Au steluţe pe cotor, ca pe vremea lui Stalin, şi pete de suc sau de măr uscat pe coperta unu. Când deschizi, surpriză: parcă ai greşit revista! Dacă te uiţi la dimensiuni, formatul nu corespunde: lipsesc doi centimetri de jos şi-unul de sus; paginile au fost tăiate industrial, la o presă. Hârtia e prea subţire şi nu miroase a cerneală de ziar. Cotoarele nu poartă capse metalice, ca originalele, ci sunt cusute cu sfoară şi lipite apoi unele de altele, în snopuri de 96 sau 144 de pagini; originalele aveau 48.” „Vorbeşti ca un expert”, s-a mirat Maria. „Te angajăm la noi?” „Asta nu-i nimic”, am ignorat-o, „dacă bagi un cuţitaş între ele, să scoţi un număr, se desfac toate paginile din aracet şi te trezeşti cu avioane colorate zburând prin cameră. Să zicem că, totuşi, ai reuşit. Iei numărul, îl pui în teanc, la colecţie, şi vezi că marginile nu se potrivesc, grosimea nici atât: e şi mai scurt, şi mai subţire. Al doilea, la fel; al treilea, la fel. S-a umblat la format, numerele nu corespund. Ţi-e şi ruşine să te uiţi la ele, darămite să le-arăţi unui pasionat sau să faci schimb. Nu te bagă nimeni în seamă. Şi dacă ar fi fost originalele, orice intervenţie sau decupaj le scade din valoare. E ca la timbre, nu le faci mai valoroase dacă tai colţurile, să le-ndrepţi. În plus, în teancurile alea de câte 20, n-apuci să verifici pagină cu pagină: unele numere sunt descompletate, iar de la altele au sărit pagini broşate.

 
Nu vă mai spun că preţul a săltat binişor peste 10.000, şi nu de ieri, de-alaltăieri…”.

 
„Minunat, dom' profesor, mulţumim pentru lecţie. Da' tot nu-nţeleg de ce nu cumperi numărul de pe piaţa noastră? Cineva trebuie să-l aibă. Nu-i la Doamnei, e pe Moşilor; nu-i pe Moşilor, încerci pe Hristo Botev. Sau aranjezi cu Scurtu. Apare el de-undeva.”
 
L-am lăsat pe Mihnea să creadă ce voia. Ştiam foarte bine ce se întâmpla cu piaţa şi, sincer să fiu, mă aşteptam să fi aflat şi el. Nu mai găseai un Pif mai vechi de 1982. Culmea, atunci nea Nicu le interzisese pe toate, dar tocmai alea interzise zăceau acum peste tot, iar celelalte, care circulaseră ani de zile, dispăruseră ca prin farmec. Posesorii vânduseră tot (firesc: între timp crescuseră şi nu mai citeau benzi desenate), iar tarabagiii blocaseră piaţa, cumpărând exemplarele ajunse în depozite sau anticariate. Dacă întrebai la Romană sau la Universitate, ţi se zicea să mai încerci: asta era varianta politicoasă pentru nu. Puteai să încerci şi-un an-doi; degeaba. Raţionamentul părea simplu şi eficient: numărul de exemplare prezente pe piaţă era finit, revistele intraseră în ţară doar pe-abonament. Calculai numărul abonaţilor şi-aflai câte Pif-uri se mişcau pe piaţă. Pe urmă, treceai la achiziţii. Puţinii care nu-şi vânduseră colecţia erau contactaţi telefonic sau momiţi prin anunţuri de ziar: li se promiteau preţuri tentante şi transport gratuit, ca la morgă. Oferta părea de nerefuzat, lumea ceda repede, fără zgomot şi fără nostalgii. În momentul tranzacţiei, preţul cobora brusc, ţi se făcea o favoare că scapi de ziarele din pod. Cine mai avea energie să dea înapoi? Plecau camioanele, încărcate cu marfa omului. Aşa procedaseră şi tarabagiii. Adunaseră sute, poate mii de exemplare şi le ţineau acum ascunse în sacoşe sau încuiate prin tarabe sau depozite. Unii, de frică să nu li se fure, veneau cu ele şi la lucru, direct în portbagaj, le păstrau acolo şi vara, şi iarna, învelite-n prelate cu găuri de-aerisire, să nu mucegăiască. Aşteptau să treacă timpul, să crească treptat cererea şi, după ani buni, poate chiar cincinale, să le revândă pe sume astronomice. Era ca şi cum strânseseşi toate Van Gogh-urile de pe piaţă, şi-acum pândeai la televizor să înnebunească lumea. Ideea suna genial, demnă de-un creier educat. După unii, Scurtu n-ar fi fost străin de toată povestea.

 
„Şi mai e ceva”, a intervenit Maria, „să presupunem că ai dreptate, Pif-ul tău nu se găseşte-n Bucureşti, în ţară, mă rog. Dar la Viena?! Ţi se pare locul cel mai potrivit pentru o revistă franţuzească de anii '60?”.

 
„70”, am corectat-o, „numărul pe care-l caut e din anii 70. Mai exact, din 1972. Şi mai exact, numărul 172”.

 
„Numărul 172 din 1972?”, s-a mirat Mihnea. „îţi baţi joc de noi?” „Nu, deloc. Chiar aşa se cheamă. Pif-Gadget 172, din iunie 1972. Pot să vă spun şi data: prima săptămână din luna iunie 1972.” „De unde ştii data?”, s-a interesat Maria, uşor suspicioasă.

 
„Treaba mea.” „E simplu”, a intervenit Mihnea, „revista e-un săptămânal. Sau era, mă rog. Asta-nseamnă patru numere pe lună. Dacă nebunul are toată colecţia, a izolat cele patru numere din luna iunie şi-a văzut unde intră ăla pe care-l caută: la-nceput, la mijloc sau la sfârşit”.

 
Just. Dar mai e o chestie pe care nebunul nu v-a spus-o.„ „Numărul nu există sau n-a fost publicat…„ „Dimpotrivă. Între 1969 şi 1973, Pif-ul a ieşit în tiraje medii de 500 000 de exemplare, cu vârfuri chiar de-un milion. Îl trimiteau în Belgia, Elveţia, Italia, Canada, Maroc, Tunisia, Mali, Noua Zeelandă, cu preţurile afişate pe copertă, pentru fiecare stat în parte, în moneda naţională. De ţările socialiste, nu mai vorbesc: Bulgaria, Ungaria, Cehoslovacia, URSS. La noi începuse o adevărată nebunie, îi făceau peste tot reclamă. Îl şi tipăreau la Craiova sau la Casa Scânteii, scria uneori pe coperta patru: ILEXIM, habar n-aveam ce-nseamnă asta atunci, era un combinat tipografic.„ „Cum se-ntâmpla şi cu mingiile alea tâmpite de fotbal: ARTEX. Cu hexagoane negre şi-albe, umflate neuniform. Visul oricărui elev comunist!„ „Alea tumefiate, da. Dar staţi să vă zic ce-i cu Pif-umeu. Numărul 172 a fost tras în 550 000 de exemplare.„ „Informaţia asta de unde-o mai ai? I-ai sunat la redacţie?”, a întrebat Maria.

 
„Deloc. Nu-i mare brânză, scrie pe coperta doi: numărul cutare a fost tipărit în atâtea exemplare. Au publicat datele câţiva ani la rând, până să le cadă vânzările. Aveau şi de ce, nici o revistă de benzi desenate n-a mai atins tirajele astea, nici măcar periodicele din America.” „Serios?” „Da. Au spart piaţa, nimeni nu i-a egalat. Marvel sau DC Comics erau mici copii pe lângă ei. Primeau şi desenatori din afară, oameni serioşi, care le băteau la uşă în fiecare marţi. Să revenim: tirajul din iunie 1972 e clar, real, nu pune probleme. Revista a ieşit pe piaţă, a fost difuzată, vândută, a ajuns la clienţi. Abia aici apare buba.” „Care?”, au zis Mihnea şi Maria, într-un glas. Se-oprise şi trenul, cine ştie pe unde ajunseserăm, Ploieşti, Sinaia, Braşov, oriunde. Cui îi păsa? Nu rămăseserăm decât noi, seara ultramarin şi povestea.

 
„Din cele 550 000 de exemplare ale numărului 172, pe mine mă interesează doar unul.”
 
S-a făcut o linişte desăvârşită, de sanatoriu. Lipsea doar Cezar, să recite Plumb în cinci limbi şi-n japoneză, ca în liceu. Se căţăra cu picioarele pe bancă, cu ochii ficşi, matricola descusută şi punea accentul teribil, pe ultima consoană: Plumbi. La Olimpiadă, fusese dat afară, pentru că scrisese lucrarea în rusă, în loc de italiană.

 
„Tu eşti zgubilitic?”, a sărit Mihnea. „Cauţi un exemplar din 550 000? Unul singur?!” „Exact.” „Te credeam băiat isteţ, Robane. Mă dezamăgeşti. Păi tu ştii ce şanse ai să-l găseşti? Probabilitatea e de 1 la 500.000!” „550.000”, am precizat.

 
„Deci, mult mai rău. E ca şi cum te-ai uita după un fir de păr prin casă – unul singur, de-o anumită formă, dimensiune şi culoare. Câţi ani ţi-ar lua să dai de el? Şi, mai ales, de unde ştii că l-ai nimerit pe-ăla bun?” „Chiar aşa”, a revenit Maria, „ce are numărul respectiv atât de special? Cu ce se deosebeşte de celelalte? Şi cum îl recunoşti?”.

 
„Asta nu pot să vă mai spun.” „Adică nici tu nu ştii…”, şi-a încercat Mihnea norocul. Nu mergea cu mine aşa, nu mă născusem ieri.

 
„Credeţi-mă pe cuvânt. Când o să-l ţin în mână, o să ştiu că-i numărul bun.” „De ce tocmai la Viena? De ce nu Paris, Rabat, Alger? Tu ne-ai spus că se difuza peste tot; asta înseamnă că, ipotetic, ar fi oriunde.” „Nici asta nu pot să-ţi zic, Maria. Îţi dai totuşi seama că nu mă duc la nimereală.” „I-a vândut cineva un pont!”, s-a aprins dintr-odată Mihnea. „De-aia mergem la Viena. Nu e prost, dom' profesor, trage la punct fix. Aş pune pariu c-are şi-un nume de-anticariat sau o întâlnire c-un nene.” „Bingo! Matematicianul nostru a refăcut traseul logic! Bine-aţi venit în lumea oamenilor deştepţi!” „Aşa mai merge”, s-a liniştit Maria. „Cât îţi iei tu Pif-ul, noi avem timp liber. O să pot şi eu să fac liniştită turul magazinelor.” „Exact ce-ţi spuneam. Kärtner, Mariahilfer, Donau-Center. Te-aşteaptă cu uşile deschise.”
 
Maria s-a întins din nou în cuşetă, cu un zâmbet pe care doar dacă eşti femeie îl poţi înţelege. Veste, bolerouri, cardigane – toate dansau prin faţa ochilor ei.

 
„Totuşi, mai e o chestie care nu se potriveşte.” Partida nu era câştigată, Mihnea încă nu se-aşezase la loc. Se foia în capul oaselor, bătând darabana pe placajul tavanului. „S-au tras 550 000 de exemplare, de-acord. Au plecat din tipografie, s-au difuzat, au ajuns pe mesele clienţilor. Vrei să recuperezi unul din ele acum, după 33 de ani; nu oricare, doar unul. Unul care există, n-a fost ars, returnat sau distrus. Ştii şi unde să-l cauţi, nu te plimbi de nebun prin Mali sau Capul Verde. Până aici, totul e OK. Ce nu-nţeleg eu e următoarea chestie: ca să ştii care număr trebuie recuperat, trebuie să ai un indiciu care să-l diferenţieze de celelalte. Cu-alte cuvinte, trebuie să ştii, înainte să-l fi văzut, ce conţine numărul respectiv în plus faţă de restul. Întrebare: cum ai aflat tu ce-are în plus numărul ăsta, în condiţiile-n care nu ţi-a intrat niciodată pe mâini?!” „Bună observaţie!”, l-a susţinut Maria. „Chiar, cum îl poţi recunoaşte?” „Cine zice că trebuie să-l recunosc?”, am minţit. „Mi s-a zis locul, îl primesc, şi gata.” „Serios? Ţi s-a zis sau ai aflat tu? Iar chestia cu primitul să i-o spui lu' mutu, poate te crede. Nimeni nu-ţi dă pe de-a moaca un exemplar unic, secret, special sau cum o fi. Trebuie să vină ceva la schimb.” „Are dreptate Mihnea.” „Poate că are”, le-am tăiat-o, „asta nu înseamnă că trebuie să şi afle”.

 
Discuţia era suspendată, folosisem un ton antipatic, decis. Combinasem jumătăţi de minciuni cu jumătăţi de-adevăruri, ca de obicei: propoziţii reziduale, incomplete, cum scrie la carte. Mimasem toate tonurile posibile, de la profesor la băiat de cartier. Îmi construisem un profil de detectiv şi protestatar social, o supraimpresie de ocupaţii care-ţi scăpa printre degete chiar când aveai senzaţia că-i dai de capăt: ca o poveste ce trece prin acelaşi punct şi iese în două locuri diferite; cel mai mare scriitor român în viaţă m-ar fi invidiat pentru ea. Şi le-oferisem şi câteva detalii despre Pif-ul din Viena. Nu le trebuia mai mult. Doar eu ştiam prin ce trecusem cu-adevărat, câte luni durase căutarea.

 
Începusem cercetările prin depozite şi anticariate, mă mutasem apoi la tarabagii şi vânzători ambulanţi şi, de-acolo, la clienţii particulari. Dădusem şi anunţ la mica publicitate, îmi cumpărasem un număr nou de mobil, special pentru treaba asta. O lună, două, trei, şapte; nimic. Anticariatele erau goale, tarabele încuiate. Telefonul nu suna. Nici măcar nu spusesem ce caut, scria doar „Cumpăr Pif-uri. Anii 70. Rog seriozitate”. Chestia cu „seriozitatea” suna important, o foloseau şi proxeneţii, când voiau să racoleze; mai nou, o întrebuinţa şi poliţia, ca să-i prindă pe proxeneţi. Trecusem anunţul în România liberă, Adevărul, chiar şi-n Libertatea (trona printre vânzări auto şi întâlniri pe fir; dacă ridicai privirea, dădeai de poze cu pulpe şi chiloţei). Degeaba, nu mă căuta nimeni, nici măcar fata de la pagina 5.

 
Abia după vreo zece luni, am primit un pont, un ţigan de-al lui Scurtu de la Rosetti, care ştia un nume. Nu mare lucru, dar, oricum, mai bine decât nimic. Am luat cartea de telefon la puricat; fără succes: nu apărea. M-am apucat apoi de cei cu abonamente, după adresele de pe coperţi, scrise cu pixul de poştaş. Angela Moldovan – Fucik 1; Naumescu Cătălin; Tov. Rădulescu (ce ştab o fi fost?); Franţa 8024- Dr. Boldea Nicolae; Miron Antonianu (avea colecţie, ca primii doi); Diaconescu Virgil – Hrisovului 20, Bl. H4, ap. 44 (ăstuia îi dădeau adresa completă şi în plus stătea şi-n Pajura, lângă Maria); Ştirbulescu Ion; Nicu PetreBumbeşti 15; BricuiR.

 
— Bl. Bl (ca o adresă conspirativă); Teodorescu Gh.; PavelescuBizet 2f10; Galeşeanu Dana, 27feb. 1961, Bucureşti (aici apărea şi-o dată de naştere, cu loc cu tot); Proscariu (sau Proslavu) A.

 
— B. Delavrancea, Bl. 33D, ap. 10; Maurer (să fi fost bătrânul comunist?); Stănică. Toţi oamenii ăştia erau reali, cu vieţi şi adrese corecte, nu invenţii de roman, cum se obişnuieşte acum. Pe unii îi mai găseşti şi astăzi, dacă suni la uşă. Dar niciunul nu se nimerea. Colecţii întregi, telefoane la foşti colegi de şcoală generală, alte ponturi, vizite la bunicuţe în miez de seară, programări la BCS şi la Arhivele Ministerului învăţământului. Nimic. Tipul nu apărea. Parcă mă uitam după Omul Invizibil.

 
Ştiam şi ce caut, dar asta nu se putea spune cu voce tare. Era un episod acolo, în numărul 172, imprimat cu o mică diferenţă faţă de toate celelalte numere din aceeaşi săptămână. O diferenţă care, pentru un colecţionar, făcea toţi banii, iar pentru mine însemna dezlegarea unei probleme de-o viaţă.

 
Până la urmă, am întocmit o listă cu nume şi adrese. Omul meu nu figura pe ea, dar aveam totuşi de unde începe. Mi-am deplasat detectivistica în cartierele sordide ale Bucureştilor. Am început reconstituirea, pe baza adreselor proprietarilor, copiate sau deduse de pe coperţi din ce în ce mai vechi, chiar de Vaillant. Părea o muncă dementă, fără speranţă. Mă întorceam în timp, răsucind anii, foile şi scările de bloc. Uneori, paginile veneau pătate, urmele portocalii de suc la plic se întindeau pe câte trei-patru litere, făcând aproape imposibilă identificarea numelui. Alteori, găseam ştersături ca de greşeli de scris, acoperite şi îngroşate cu pixul sau o bucăţică de biscuit comprimată în Jurnalul de Jocuri, fosilizată, păstrată din 1965. Ce biscuiţi erau? Cine îi mâncase? Ce se întâmplase cu viaţa lui sau a ei?

 
Oamenii ăştia crescuseră legănaţi de-aceleaşi speranţe cu ale mele, tremuraseră pentru aceiaşi eroi, puseseră degetul pe aceeaşi căsuţă cu vikingul Ragnar sau cowboy-ul Teddy Ted. Amprentele lor se mai zăreau în cerneala sepia sau color, tăiate de restul articulaţiilor. Acum erau pierduţi, secretizaţi, vieţile lor crescuseră şi se expandaseră ca nişte celule bolnave, în familii noi, copii, serviciu, alte blocuri, alte imagini în faţa geamului, până când din obliterarea permanentă nu mai rămăsese nimic de identificat.

 
Am mers din bloc în bloc, scară cu scară, etaj după etaj. L-am căutat pe posesorul numărului 172 pe Şoseaua Olteniţei şi prin buncărele din Valea Cascadelor, unde cazi din oraş; am răscolit Berceniul şi Colentina, Bucureştii Noi şi Chitila. Într-un târziu, după aproape un an de anchete, l-am găsit pe tip. Mai exact, nu pe el, ci pe maică-sa. El se stabilise în Austria, undeva la periferia Vienei, prin Kagran. Cucoana a fost extrem de amabilă şi, după ce şi-a dat seama că nu sunt nici electrician, nici hoţ de buzunare (dar nici profesor de literatură: asta n-ar fi ghicit în vecii vecilor!), a scos dulceaţa de vişine din dulap şi-o adresă din agenda de telefoane. Aşa l-am descoperit pe inginerul Grosescu Marin, proprietarul singurului număr 172 care mă interesa din seria de 550 000 a primei săptămâni pe luna iunie 1972. Maică-sa mi-a arătat colecţia; părea completă, mai puţin numerele 170-l80. Le luase cu el în Austria, drept amintire. Un naiv, mi-am spus, sau, dimpotrivă, un profesionist. Sigur nu le vânduse, m-a asigurat cucoana, erau lucruri de suflet, care nu se dau. Exact ce ziceam.

 
Mai departe, lucrurile au curs de la sine, nici nu merită pomenite. L-am sunat pe tip, am negociat, l-am convins să ne vedem. N-a mers uşor. I-am explicat că nu vreau să cumpăr numărul, doar să-l răsfoiesc (nici el, nici eu n-am fost convinşi de asta; nimeni nu bate 1 145 de kilometri, numai ca să pipăie o revistă). Aşa am ajuns în trenul de Viena, pregătit pentru întâlnire, cu Maria şi Mihnea instalaţi deasupra mea şi uşa blocată cu-o sticlă de bere. Memorasem toate datele, păstrasem în minte titlul benzii desenate, numele eroului, figura, pagina. Ştiam şi locul în pagină, căsuţa precisă unde trebuia să mă uit. Doar ce urma să găsesc acolo mi-era necunoscut şi, din orice unghi aş fi privit lucrurile sau aş fi vrut să le povestesc, indispensabil.

 
Încetul cu încetul, discuţiile s-au stins, iar hurducăturile s-au atenuat. Poate din cauza oboselii, poate linia chiar fusese modernizată. Sau, cine ştie, tonul poveştii scăzuse, ochiul nu mai reţinea toate detaliile, iar mintea nu se mai încărca de voci şi cuvinte.

 
Ne-am urat „Noapte bună!” ca-n copilărie, eu am sărutat-o pe Maria pe frunte, ea pe mine pe gură, apoi am închis lumina. Mi-am tras două perne sub cap, căutând să blochez orice tentativă a esofagitei de-a urca fără ştirea mea pe gât. Fenomenul suna frumos, te ducea cu gândul la poeţii romantici şi marile lor întinderi maritime: „reflux”. Doar când adăugai al doilea termen, îţi dădeai seama că se întâmplau lucruri neprevăzute, iar călătoria ducea spre alte adâncuri decât cele ale lui Hugo şi Coleridge: „esofagian”.

 
Cine trecuse pe la doctor ştia cum stă treaba şi cum îţi venea să-ţi smulgi stomacul şi să-l donezi altcuiva, în schimbul a două-trei ore de somn. Mi se făcuseră radiografii, fusesem suspectat de bronşită şi astm, nimeni nu nimerea diagnosticul, iar cei care-ar fi putut s-o facă n-aveau timp sau costa prea mult investigaţia. Mergeai la doctor ca la mecanic: trebuia să-i spui tu care-i boala şi ce medicamente îţi trebuie; abia după aia, putea să repare defecţiunea. Nimeni nu-şi pierdea vremea cu consultaţii: îi întindeai suta de mii asistentei, îţi scria reţeta şi intrai cu ea la doctor, gata ştampilată, doar s-o semneze. Pentru două sute, primeai hârtia semnată, nu trebuia să mai intri. Doar farmaciştii strâmbau din nas când venea vorba de antibiotice; trebuia să te înţelegi cu vreo puştoaică descurcăreaţă, să ţi le lase după program.

 
Iubeam să trag cu ochiul seara prin farmacii, urmărind cum necazurile bucureştenilor încăpeau în mii de cutiuţe aliniate pe etajere. Un oraş bolnav, hrănit cu pipeta şi furtunurile perfuziilor. Medicamentele mă atrăgeau, eram fascinat de numărul şi dimensiunile lor, dispuse ingenios pe zeci de suporturi de sticlă. Rămâneam ore în şir iarna în faţa lor, încremenit de groază şi plăcere, aburind vitrinele cu vârful nasului, ca o femeie aflată la cumpărături pe Calea Victoriei. Cutiuţele cu sute de culori şi inscripţii urcau şi coborau odată cu privirea mea, pe treptele unui turn de jucărie: le studiam ambalajele cubice şi etichetele în formă de steguleţe, desfăşurate calm şi exact. Din spatele turnului ieşeau halatele farmacistelor, cu numele prins sub o plăcuţă transparentă sau cusut cu aţă maro deasupra sânilor. Maria nu putea să le sufere. Nu le desluşeam chipul (mereu ascuns după medicamente), dar era suficient să te-opreşti la mişcarea braţelor. Urmăream cu-o satisfacţie vecină cu frenezia plimbarea degetelor pe capace şi dopuri, benzi adezive şi sigilii, pompiţe şi dispozitive de presurizare. Cutiile erau desfăcute, foliile golite de aer, tabletele împinse afară, flacoanele agitate şi-apoi ridicate la nivelul privirii, pentru o ultimă inspecţie, înainte de-a fi eliberate. Le găseam ascunse în punguţe aspre de hârtie sau, dimpotrivă, puse la loc pe raftul încăpător. Farmacistele aveau nume curioase, de rusoaice fugite departe de frigul siberian: Tania, Vera, Olga. În mâinile lor, capsulele şi pastilele prindeau viaţă, se încălzeau brusc, colorau toată încăperea în combinaţii imposibile, de-o strălucire maladivă: galben-violet, roşu-negru, verde-închis-gri pal, bleu-vişiniu. Îţi imaginai ce era mai rău şi, în acelaşi timp, ce putea fi mai bun.

 
Pasiunea mea pentru produse farmaceutice se răsfrângea şi-asupra vacanţelor. Cu timpul, devenisem un susţinător al lucrurilor bine făcute, adeptul ideii că trebuie să fii întotdeauna pregătit să previi o răceală, nişte luxaţii sau un blocaj renal. Fiecare organ îşi ducea propria viaţă, ca un minicomputer cuantic prin care curgea permanent informaţia lichidă; fără pastile, eram terminat, nu existam. Datele supravieţuirii trebuiau procesate de ficat şi rinichi, pompate prin prostată şi vezică, comprimate în bilă şi pancreas, azvârlite cu forţă spre creier, de unde reveneau în buzunarele corpului, irigate de neuroni. Dacă exista vreo şansă ca funcţionarea ansamblului să fie împiedicată, iar parametrii ei optimi bulversaţi, eu aveam la îndemână ustensilele potrivite. Drept urmare, pe lângă cărţi şi haine de schimb, valiza de concediu conţinea şi-un pachet cu medicamente, instalat confortabil şi liniştitor în compartimentul principal. Desfăcutul lui dura vreun sfert de oră, era primul lucru pe care îl făceam în orice călătorie: scoteam bandajele şi fesele supraelastice, pansamentele mici şi leucoplastul, sticluţele cu spirt şi rivanol, alifiile şi cremele unguente. Urmau medicamentele propriu-zise, aliniate pe mărci şi tipuri de afecţiuni, ca la camera de gardă, în dulăpior. Le aranjam atent, plasând fiecare cutiuţă la locul potrivit, fie în cele două sertare ale noptierelor, fie pe geam. Pe noptieră mai aşezam lanterna de voiaj, mică, tubulară, cu cinci beculeţe de xenon şi trei faze de iluminat; nu ştiai niciodată când îţi trebuie.

 
M-am răsucit în cuşetă, căutând poziţia optimă. Compatrioţii mei nu se luptau cu astfel de probleme, îi vedeai la clasa a doua, înghesuiţi câte opt în compartiment, lăsând capul pe spate şi adormind instantaneu. Unii moţăiau pe holuri, în picioare sau rezemaţi de-un sac. Nu le mişca un muşchi, pleoapele rămâneau închise, obrajii relaxaţi, doar saliva se prelingea uneori într-un firicel pe bărbie. Se trezeau exact la capăt, în gară, îşi recuperau sacoşele şi paporniţele şi coborau din tren veseli şi proaspeţi: Paris, Viena, Sudrigiu, oriunde era nevoie. Dacă le-ai fi dat ordin să doarmă în timp ce mergeau, probabil că l-ar fi executat fără să crâcnească.

 
Bineînţeles, eu arătam altfel. Nu numai că nu puteam să închid un ochi (corpul ar fi dormit, însă mintea refuza să se supună legilor gravitaţionale ale deplasării), dar recapitulam şi zeci de imagini întortocheate, care tocmai atunci îşi cereau proiecţia şi-apoi dezlegarea. Insomnia bătea la uşă. În plus, n-aveam nici o idee ce fac Maria şi Mihnea, suprapuşi deasupra mea, cu feliile lor de viaţă şi frământări. Când trenul oprea în câte-o staţie, le auzeam respiraţiile; dar oare dormeau sau mă judecau şi ei pe mine, aşa cum procedam eu în papilele conice şi, mai departe, pe ecranul tubular al minţii?

 
Dacă plonjai vagonul într-o celulă retinală şi-l micşorai de câteva milioane de ori, n-ai mai fi dat de noi acolo, ci de-alte creaturi, imposibil de închipuit. La 200 de nanometri, pe graniţa dintre viaţă şi radiaţiile terminale ale nervului optic, sub fluxul microscopului electronic, fojgăiau alte fiinţe, organizate într-o societate secretă şi eficientă: nanobacteriile. Se ciocneau cu miile de milioane, tenace, vii, indestructibile. Treceau prin epoci ca particulele de praf, agăţate de haine, urechi sau bronhiile plămânilor. Nimeni nu scăpa de ele. Îl mursecaseră pe Ludovic al XIV-lea şi îi întinseseră gropi şi creneluri pe-obraji marchizei de Pompadour. Lărgeau porii deschişi, săpau printre riduri şi puncte de grăsime, mutau aluniţe din loc, dezlipeau fondul de ten, înfloreau pete albinoase sub rujul vişiniu al buzelor. Arsura lor desfigura chipurile cele mai curate, intrând prin piele şi colorând obrajii în pasteluri bolnăvicioase, gri, albe, roz prăfuit. Nici un fard nu părea suficient de gros, nici o pudră n-avea atâta consistenţă cât să le ascundă urmele. Nanobacteriile se hrăneau cu orice le ieşea în cale, fără mofturi şi fără pretenţii: epidermă, fire de păr, bucăţi de tegument, secreţii, poate şi mici informaţii electrice. Trăiau în colonii disciplinate, în aşteptarea migraţiei. Ni le imprimam seara pe faţă, adâncindu-ne liniştiţi în perne, sau le luam de pe tastatura calculatorului, lipite de degete. Duceam mâna la nas sau la gură şi nu vedeam decât unghii, burice şi pieliţe. Dedesubt, dacă puneai o lupă, colcăiau miliarde de-antene şi ochi. Habar n-aveai cine pe cine examinează.

 
Am mai încercat o dată să trag cu urechea. Nu se-auzea nimic. Eram trei vieţi decopertate, închise cu-o sticlă de bere într-un vagon şi trântite pe orizontală în paturile incomode. Etajarea asta ciudată, de cavou sau bloc socialist (de care parcă nu scăpăm nici măcar aici, în drumul spre străinătate), ne deplasa spre o lume presupus mai bună, dar noi rămâneam imobili, prinşi în fricile noastre şi-n apretul de spital al aşternuturilor. Unde să fugim? Ce cale a exilului să urmăm? Cât de importanţi eram? Şi, mai ales, ce să le oferim celor care ne-ar fi primit? Pereţii de lemn ne conservau, chingile paturilor ţineau fiecare corp în echilibru. Călătoream aşa vreo 200 de nefericiţi, la pachet, aşteptând să fim eliberaţi. Bătrâni, obosiţi, cu fesurile pe cap şi spinările mulate pe saltelele umede. Doar gândurile ne mai diferenţiau, închise în bulele lor preţioase, unice. Totul fusese capsulat, nu ieşea nimic din compartiment. Dacă mişcai căsuţa cu feţe şi cuvinte, te simţeai ca într-o bandă foto-realistă; cu puţin noroc, zăreai şi mâna care te desena.

 
Mihnea şi Maria pluteau la rândul lor, puşi la locul potrivit. Nu mai puteam fi rupt de ei, nici dacă mi-aş fi dorit: cu unul îmi petrecusem copilăria şi adolescenţa, cu celălalt ultimii cinci ani din viaţă. Îi luasem după mine orbeşte, ca pe doi complici ascultători, două bănci de date neuronale în care erau depozitate amintirile: iubita mea şi prietenul meu cel mai bun. O minte dereglată şi puţin obosită ar fi închipuit răpirea şi permutările posibile (eu cu Mihnea; Mihnea cu Maria; toţi trei împreună), dar nu mai rămăsese timp de-aşa ceva. Nu pentru asta fugisem de-acasă.

 
De fapt, întâlnirea cu inginerul Grosescu nu însemna decât un pretext, ca şi cumpărarea Pif-ului. Nu de obţinerea numărului 172 eram eu preocupat (ca orice colecţionar respectabil), ci de completarea unui folder cu amintiri, de recuperarea minusculei secţiuni lipsă, fără de care nu puteam participa la marele concurs. Informaţia nu se-afla undeva în lumea exterioară, ci într-o singură pagină a unui singur număr de revistă, tipărită vizibil, în cerneală alb-negru. Numărul fusese localizat, la fel proprietarul; spre el mă îndreptam acum. Fără segmentul infim de biţi, nu ştiam cu exactitate nici cine sunt, nici cum îmi pot organiza memoria, în vederea tranzacţionării finale. Mihnea şi Maria n-aveau nici cea mai mică idee. Reprezentam România la Campionatul Mondial al Amintirilor. Fusesem ales, desemnat, mă calificasem, nu mai conta. Scurtu, Matache, Wittenberg, Titi şi Titu se foiau departe, neatenţi, eliminaţi. Participam la cea mai mare operaţiune de listare şi tranzacţionare neuronală din ultima sută de ani, în care se stabileau învingătorii şi ierarhiile pentru următorul secol. Jucam ce era mai preţios pentru mine, dar şi pentru ţara asta pe care aş fi călcat-o în picioare de sus până jos, dacă n-aş fi iubit-o cu-atâta inconştienţă: propria mea viaţă, aşa cum se-aşezase în fişierele memoriei.

 
Mai aflasem nişte lucruri, avantaje preţioase când îţi scoteai lumea afară; trebuia să ştii pe cine reprezinţi. „Revoluţia” din 1989 nu fusese făcută de Securitate doar cu ajutorul Blocatarilor. Felul în care arăta ţara mea acum, tăiată de două sisteme, două memorii, două centre de putere neuro-economică, n-avea de-a face numai cu potăile din Pajura sau conductele sparte din Dorobanţi. Gloanţele din faţada Bibliotecii Centrale Universitare şi crucile de la sala „Dalles” (pe care studenţii mei o confundau voios cu lumea fraţilor Ewing, zicându-i mereu „Dallas”) nu-şi găseau cauza, nu le puteai racorda la nimic concret: adversarul fusese rapid, necruţător şi, mai ales, invizibil. O mie şi ceva de oameni muriseră în 72 de ore, şi nimeni nu ştia de ce. După 16 ani, acelaşi lucru: tot nimic. Era ca şi cum trăiai bine-mersi cu un picior tăiat, fără să-l vadă careva.

 
Prin cercurile computeriştilor se spunea, rar şi cu voce scăzută, că „Revoluţia” fusese opera naniţilor, activaţi de Securitate prin intermediul unor dispozitive biocuantice instalate în punctele-cheie: Piaţa Palatului, Universitate, Romană şi, mai ales, în creierul lui Nicolae Ceauşescu. Manevra ar fi fost aranjată de bătrânul Maurer, care s-ar fi răzbunat astfel pentru accidentul din 1972. „Odiosul dictator şi sinistra sa soţie” ar fi fost iradiaţi cu milioane de nanobacterii, programate să stârnească spaimă şi confuzie; oameni potriviţi, cu cămăşi albe şi ochi albaştri, care ulterior au fost de negăsit (deşi demonstranţii îi ştiau, strigaseră cot la cot cu ei), ar fi eliberat alte câteva mii de bacterii în mulţime, suficient cât să declanşeze panica şi revolta. „Vidul de putere”, de care tot auziserăm şi cu care eram ameninţaţi în jurnalele din decembrie, nu existase niciodată: programatorii cibernetici ar fi deţinut controlul de la început până la sfârşit, ca într-un shooter 3-D. Umblau la vieţi, la armament, la cantitatea de Kent şi portocale scoasă din magaziile „Alimentarelor”, dar operaţiunea rămânea un simplu exerciţiu de redistribuţie a mărfii neuro-economice: dinspre depozitele falimentare ale comunismului, spre cele bogate şi proaspete ale capitalismului.

 
Mihnea îmi confirmase suspiciunile. Găsise pe-un blog şi-apoi într-un articol din Wikipedia relatările unor martori de epocă, descărcase informaţiile şi mi le-arătase şi mie. Ştia (sau doar bănuia) că mă pasionează istoria politică şi teoriile conspiraţioniste: mărturiile şoferului şi-ale unui doctor despre accidentul lui Maurer din iunie 1972. Jurnalul nu era semnat, dacă intrai în reţea puteai să-l şi modifici, dar aşa arătau majoritatea weblog-urilor sau a articolelor din Wikipedia, trebuia să te branşezi şi să respecţi regula, să nu modifici biografiile decât dacă ştiai sigur nişte date noi. Pe Mihnea, povestea părea să nu-l intereseze, mă lăsase pe mine să descurc iţele şi nu mai discutaserăm niciodată de subiectul ăsta. Nici nu-mi mai aminteam cum venise vorba de el.

 
Despre Ion Gheorghe Maurer, fostul ministru de Externe al Republicii Socialiste România, toată lumea ştia că fusese mâna dreaptă a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej: jumătate sfătuitor, jumătate educator – atât cât puteai să-i fii unui criminal stalinist temut în ţară şi acceptat la Moscova. Când Dej se prăpădise, în martie 1965, răpus de-un cancer, îi lăsase cu limbă de moarte lui Maurer numele succesorului său la conducerea Partidului. Nu unul, ci două, din care Maurer putea să aleagă: Chivu Stoica şi Gheorghe Apostol. Se mai vorbea că, dintr-o sumedenie de calcule (oportuniste, megalomane şi, fără îndoială, greşite), Maurer ignorase dispoziţia fostului său şef de partid şi manipulase Congresul al IX-lea în aşa fel încât la putere să nu ajungă vreunul din bătrânii stalinişti ai lui Dej, ci tânărul şi aparent neexperimentatul Nicolae Ceauşescu: un discipol modest, prostuţ, tocmai bun de teleghidat din umbră.

 
Asta nu era însă tot. În iunie 1972, după şapte ani de „teleghidaj” mai mult sau mai puţin reuşit, Maurer a plecat la una din obişnuitele sale partide de vânătoare prin ţară. Venise însoţit de trei persoane: Karol Kiraly primul-secretar al judeţului Covasna, un securist şi şoferul personal, iar maşina oficială mergea încadrată de două vehicule ale miliţiei. Pe drumul dintre Covasna şi Sfântu Gheorghe, la kilometrul 49, s-a petrecut un accident mai puţin obişnuit de circulaţie, în urma căruia Kiraly şi-a muşcat limba, şoferul şi-a rupt piciorul, iar Maurer s-a trezit cu portiera înfăşurată peste picioare, bazinul spart şi şoldul drept mutat la nivelul umărului. Tot atunci, martorii spun că ar fi auzit celebra replică a lui Maurer, care a dat ulterior naştere atâtor suspiciuni: „M-a omorât nenorocitul…!”.

 
Nu lipsea decât o mărturie directă, ca povestea să prindă viaţă. Blog-ul descărcat de Mihnea conţinea detaliile necesare, firul întâmplării, relatat de-un martor ocular şi preluat de-un anume L. Dincă, de la Tipomur Târgu-Mureş, apoi citat de-o doamnă Betea, expertă în problemele astea. Exista şi-o dată a introducerii informaţiei în blog, 1994, şi nişte pagini, 120-122, dar nimeni n-ar fi putut garanta pentru ele. Ca splina lui Maurer, relatarea prezenta şi ea nişte rupturi, părea dislocată în unele puncte topice sau gramaticale, cu pauze şi omisiuni; obstacolul putea fi depăşit. Nu-ţi trebuia decât un mouse şi puţină imaginaţie ca să umpli spaţiile libere şi să efectuezi suturile.

 
Maşina serviciului de circulaţie a miliţiei din Sf. Gheorghe se afla în fruntea coloanei, fiind distanţată la circa 1-2 km de restul maşinilor […] Urma o maşină a circulaţiei din Bucureştiun BMWcu două persoane din garda Preşedintelui, aşezate pe bancheta din spate. Această maşină era la circa 300-400 metri în faţa jeepului, maşina de teren americană, de 320 cai putere. Maurer stătea pe bancheta din faţă, ca de obicei, cu geamul coborât, având ca partener pe primul-secretar Kiraly Karol […] Pe botul pantei, în direcţia opusă circulaţiei noastre, stătea parcat în afara şoselei un autoturism mic, marca Trabant, care oprise regulamentar la somaţia miliţiei antemergătoare. Jeepul prezidenţial se afla la jumătatea pantei (în urcare), noi urmându-l îndeaproape. Deodată, apare un camion care, după ce izbeşte Trabantul, spulberându-l de nu i s-a mai găsit nici numărul, virează în stânga, intrând în plin în maşina din faţa noastră. Deşi impactul a fost deosebit de puternic, jeepul nu a putut fi dezmembrat. Din fericire, maşina fiind robustă, ea a fost împinsă şi masată în malul drept al şoselei [.1 Cu faţa însângerată, căzut între bord şi scaun, Preşedintele Maurer gemea de durere. Era totuşi conştient. Printre gemete, am descifrat şi o remarcă amară: „M-a omorât nenorocitul!”. […] Preşedintele a ajuns pe mâini bune. De fapt el a fost cel care a dispus: „Să mă duceţi la doctorul Liviu Grosescu, laSf. Gheorghe”. Kiraly, la izbitură, şi-a muşcat limba. Întrucât nu putea vorbi, mi-a scris pe o hârtie: „Du-te la partid şi raportează evenimentul secretarului general!”. Ceea ce am şi făcut. Formând numărul telefonului guvernamental am solicitat legătura cu cabinetul 1, După o scurtă pauză, în care şeful de cabinet a obţinut legătura solicitată, am auzit în receptor, pe un ton dur şi ameninţător, intervenţia lui Ceauşescu: „Ce-aţi făcut, mă nenorociţilor? Las' că vin eu acolo şi vă destitui!”. Se înţelege că nu am putut părăsi sediul, deoarece au fost necesare răspunsuri la diferite solicitări centrale.

 
N-am dormit noaptea. M-am gândit la Maurer, cât de mult însemnase o decizie de-o fracţiune de secundă. El fusese la pupitru, primise comanda, butoanele potrivite pe care să apese. M-am întrebat dacă să-l detest sau să-i mulţumesc: o simplă clătinare din cap şi Nicolae Ceauşescu intrase în vieţile noastre pentru două decenii şi jumătate, ca un musafir viclean şi nepoftit. Alesul se instalase în fruntea ţării ca într-un apartament furat: brutal, firesc, cu toată familia. Şi eu, şi Mihnea eram legaţi de-un petic de hârtie semnat de omuleţul ăsta buflei, cârlionţat, care juca septic cu nevastă-sa, pronunţa stricat cuvântul prietenie (lui îi ieşea mereu „pretinie”) şi confunda „richita” cu micşunelele. Părinţii n-aveau nimic de-a face cu cromozomii noştri, decretul de interzicere a avorturilor fusese dat de Ceauşescu personal. El ne devenise Tată şi Mamă, printr-o simplă răsucire de condei. Ne născuserăm prematur, apăruserăm pe lume neplanificat, inoportun, intraserăm în poveste ezitant şi agramat, datorită ideii subite a unui cizmar. Îl purtam în bagajul nostru genetic, alterat de spaime şi indecizii. Nu ştiam cum să procedăm, groaza se-amesteca firesc cu nostalgia, otrăvurile fricii şi-ale plăcerii se dizolvau ca zahărul verde pe linguriţa de-absint: trebuia să-l urâm sau să-i fim îndatoraţi?

 
Dimineaţa, ne-am trezit fierţi şi nehotărâţi. Mihnea s-a uitat la mine ca la un vechi duşman, iar Maria mi-a sărit în braţe cu cea mai mare deznădejde: „N-am închis un ochi! M-au terminat vameşii ăştia!”.

 
Am strâns-o afectuos la piept. Orarul controalelor vamale era stabilit diabolic, cineva calculase când sunt şansele cele mai mari să adormi: ungurii veneau la două noaptea, austriecii la cinci şi la opt dimineaţa. Treceau tot trenul prin zeci de lanterne, uneori urcau şi câini poliţişti. Abia aţipeai după toată povestea, şi-apăreau ăilalţi; parcă vorbiseră între ei. Când se potolea şi ultimul val şi voiai să pui în sfârşit capul pe pernă, te anunţa naşul că trebuie să cobori: urma Viena.

 
„Recuperăm la hotel”, i-am consolat. Nu mă vedeam deloc un erou al nopţilor nedormite; dimpotrivă, insomniile forţate aveau şi ele o limită.

 
Am scos un prospect pe care scria: „Hotel Garni: AM SCHOTTENPOINT”, după care ne-am strâns bagajele prin care răscoliseră vameşii. Măcar nu fusesem percheziţionat, ca la Paris. Ciufuliţi şi demni, am coborât în Westbahnhof.

 
Viena ne aştepta tăcută şi rece, cum o ştiam, ca după o despărţire de-o sută de ani. Un frig rău, nevrotic, îţi spărgea respiraţia în particule de gheaţă. Gara atârna deasupra liniilor, invadată de sârbi, ruşi, români şi câteva patrule mixte ale poliţiei, şi jandarmeriei. Jurai că e un sfert din Gara de Nord, acum zece ani. Unde întorceai privirea, zăreai paporniţe turceşti şi uniforme negre sau kaki scotocind prin ele.

 
Am traversat peronul, apoi holul principal, privind în pământ. Cunoşteam regulile. În Paris, o păţisem din cauză că, în mijlocul unei razii, mă uitasem fix la o pereche de jandarmi. Împânziseră peronul de Germania, veneam de la Koln cu Thalys-ul, de la ai mei. Linia semăna cu un filtru de metrou, când îţi controlează biletele şi n-ai pe unde să scapi. Vameşii stăteau braţ la braţ, se dădeau la o parte numai pentru cei care păreau în regulă. Trei sferturi din tren trecuse aşa; mai rămăseserăm eu, Maria şi nişte pakistanezi. Doi grăniceri, un bărbat şi-o femeie, ne aleseseră pe noi, cercetându-ne de la distanţă, din cap până în picioare. Nu mişcau braţele, doar mintea le ţăcănea prin forfota mulţimii, în timp ce te examinau. Îi privisem fix în ochi, ca pe căţei. Femeia mă ocolise, dar bărbatului i se păruse ceva suspect. Maria ieşea din discuţie: fardată impecabil, într-un palton subţire, cu cizmuliţe la modă, cu toc scurt şi bot rotund. Eu, dimpotrivă: echipat ca acasă, cu adidaşi, o scurtă de fâş (se anunţaseră ploi la meteo) şi, mai ales, o şepcuţă de tenis pe cap. Modelul infracţional se contura, identitatea est-europeană ţâşnea de sub haine ca o flegmă murdară, lipsea doar treningul, ca să intru pe afişul cu „On recherche”. Desigur, adidaşii erau de fapt nişte „Salomon” de ultimă generaţie, turnaţi special pentru trekking, iar şepcuţa, un „Nike” de anul trecut, pe care îl purtaseră şi Federer, şi Sharapova, şi, probabil, mulţi alţii care apăreau în reclamă. Dar grănicerul, un tip format K1, nu observase asta sau pur şi simplu nu se uita la televizor. Ne oprise cu un gest larg, prevenitor, ca de agent de circulaţie care doreşte să te extragă din trafic fără să-i jeneze pe ceilalţi participanţi. Apoi mă invitase să scot actele şi biletele şi, odată cu ele, să răspund la celebra întrebare cu care te întâmpină băieţii pe teritoriul francez: „Est-ce que vous transportez de la marchandise?”. Îi răspunsesem că nu, dar, deşi vorbeam o franceză perfectă (maică-mea mă învăţase încă de la doi ani, iar Pif-urile făcuseră restul), tipul nu păruse nici să-mi aprecieze dexteritatea lingvistică, nici să mă creadă pe cuvânt, aşa că ne treziserăm invitaţi să deschidem bagajele. Ne conformaserăm pe loc, chiar dacă şi pe ele scria „Samsonite” (nu plimbam chiar originalul, doar o imitaţie turcească, dar marca ar fi trebuit să impresioneze), pregătiţi pentru o mică percheziţie, în mijlocul peronului, printre sute de turişti uimiţi şi, desigur, suspicioşi. Tipul ne scotocise în valiză prin toate hainele, pusese mâna pe sutienele Măriei, ba chiar îi desfăcuse şi cutiuţa cu bijuterii, în speranţa că va scoate de-acolo un pliculeţ de coca sau vreo punguţă cu pastile bleu de ecstasy. Într-un târziu, ne lăsase în pace, oarecum cu dezamăgire, nu cu satisfacţia că eram nişte călători cinstiţi, fără nimic (sau aproape nimic) de-ascuns. Nici faptul că stătuse de vorbă cu un profesor universitar nu păruse să-l bucure şi să-l onoreze, aşa cum mă aşteptam eu. Ne dăduse drumul şi plecaserăm mai departe, mândri şi umiliţi. La vreo cinci metri, erau opriţi şi pakistanezii, le vedeam turbanele albe după un stâlp.

 
Dar acum eram la Viena. Aşa că am coborât la metrou neobservaţi şi-am luat U3-ul două staţii, până la Volkstheater, unde am schimbat cu U2. Liniile păreau curăţele, peroanele străluceau de umezeală, dar fără hârtiuţe pe jos, ca la Paris. Trenurile „Bombardier” soseau la trei minute, anunţate de panouri corecte şi impersonale; între timp te odihneai cu reclamele roz, verzi şi violet care pulsau în pereţi, pe ecrane fotosensibile. Stăteai cot la cot cu-o grămadă de oameni privind în pământ sau vorbind la telefoane mobile. Lumea nu te băga în seamă, trebuia doar să te fereşti de bătrâni şi femeile cu căruţuri. Ăştia te izbeau direct, fără un cuvânt; drepturile lor erau inscripţionate pe jumătate din locurile trenului, cu abţibilduri rotunde şi clare. Desigur, cu trecerea anilor, desenele fuseseră uşor alterate, dar nimeni n-ar fi putut spune dacă fenomenul se datora uzurii materialului sau patinei timpului: femeile gravide se treziseră cu burţile umplute de cocoloaşe de pastă de pix, iar bătrânilor cu baston şi ochelari le fuseseră scoase gurile şi găuriţi ochii cu briceagul sau cheia. Vagoanele defilau zgâriate, ca o portieră de Mercedes în parcare la Hotel Dorobanţi. Nu se mişcau nici toate scările rulante, dar măcar te întâmpina un indicator galben de avertisment, nu ca la noi la Universitate, unde treptele fuseseră smulse şi piciorul cădea în gol: pasajul cerea eforturi de alpinist. Pe partea dinspre Geografie, era o scară cu şase trepte, pe care nimeni nu-şi amintea s-o fi văzut vreodată mergând: încremenise în panourile de marmură care-o încadrau, ca un basorelief de metal. La Colţea, scara funcţionase câteva ore, dar se înfundase cu hârtii şi chiştoace aruncate de trecători. Dincolo, spre Muzeul de Istorie al Oraşului Bucureşti, se furaseră benzile de cauciuc de pe margini, iar la Teatrul Naţional nu se mai montase nimic. Doar spre metrou rula una, cu şenilele descentrate: zdroncăneau ca un T-34 rusesc, fugărit de-obuzele unui Tiger. Sus, în vârful de pantă, fleorpăia o talpă de şlap, prinsă între trepte şi cant; prea subţire ca să treacă peste bordura de-oţel, prea groasă ca să intre sub ea.

 
Ne-am tras sacoşele şi valijoarele şi-am ieşit la Schottentor Universităt, unde se întâlneau două linii de metrou şi vreo unsprezece de tramvai. Am privit cu atenţie în stânga şi-n dreapta, Mihnea şi Maria erau prea obosiţi ca s-o mai facă. Nu ne urmărea nimeni.

 
N-aveam niciunul chef de vorbă. Îi pilotam sigur, mai fusesem pe-aici, nu degeaba lucram la Universitate şi existau relaţii între facultăţi. Transferurile se efectuau rar, ca schimburile de prizonieri, dar, cu puţin noroc şi-o pilă pe la decan, moţăiai trei luni la Viena, Grenoble, Pisa, Berlin sau Seul, în funcţie de situaţie. La Seul era cu prelungire, puteai să rămâi un an. Operaţiunile se chemau pompos, „lectorate” sau „tutorate”, unii veneau, alţii plecau, dacă nu-ţi puneai în mişcare conexiunile, nici nu aflai că există.

 
Am luat ca reper Biserica Votiv şi-am pornit-o pe jos. Traversam regulamentar, pe verde, la trecerile de pietoni. Ne uitam pe unde călcăm, mergeam corect, în şir indian, pe dreapta trotuarului. Votivkirche domina un sfert din Viena, cu turnurile ei gotice, negre, poleite cu verdele poluării. Acum era spuzită în alb, fulgii crocanţi se depuseseră într-o crustă de zăpadă care atârna ca o prelată pe-o Dacie veche.

 
Pe Währinger Strasse, am depăşit restaurantul studenţilor, apoi reprezentanţa turistică a României. Se întrezăreau nişte poze cu Predealul, o mască ţărănească şi-un car cu boi în miniatură. Şandramaua părea pustie.

 
După încă vreo sută de metri, la intersecţia cu Berggasse, am oprit în faţa unor ziduri galbene, din secolul 19; prin apropiere, se simţea prezenţa lui Freud. Amoraşii pluteau pe calcane, roz şi grăsunei, cu obrajii restauraţi pe la 1893: scria data înăuntru, pe un plafon. Dincolo de ziduri, încadrat de două imobile de aceleaşi dimensiuni, se ridica triumfător hotelul.

 
Am Schottenpoint ne aştepta cu două camere moi şi pufoase. Făcusem rezervarea capitalist, pe fax; dădusem şi-un număr de cârd, cum cerea în regulament (mi-l scosese Mihnea de pe Internet). Hotelul n-avea site, nu scotea broşuri, nu era trecut în cataloagele turistice. Pe majoritatea hărţilor, nici nu figura. Doar iubitorii de cultură veneau aici, şi nu toţi. Îl alesesem special: retras, liniştit şi, mai ales, cu două ieşiri. În plus, te instalai la doi paşi de centru: un nod de tramvaie se desfăcea 300 de metri mai jos, pe două niveluri, ca un aeroport militar. Ţâşneau tramvaiele din el la cinci minute, spectaculos, în toate direcţiile.

 
„Ăsta e?”, a mormăit Mihnea, cu ochii cârpiţi. Mie îmi lăcrimau, de frig şi nerăbdare.

 
„Da”, am confirmat.

 
„Nu văd nimic. N-are intrare sau cum?”
 
Schottenpoint-ul (sau Schottenbuhel, cum îi mai spuneau localnicii, cu un accent imposibil de reprodus) ascundea o înfăţişare ciudată şi-o istorie pe măsura ei. „Punctul scoţienilor” sau „Colina scoţienilor” era o construcţie invizibilă, încastrată în două corpuri mai mari. Dacă treceai de faţadă şi străbăteai un gang ordinar, nu dădeai într-o curte interioară, cum te-ai fi aşteptat, ci într-o clădire de epocă, zidită milimetric între zidurile celorlalte case. Abia aici apărea adevăratul Schottenpoint. Se vorbea că, nici din aeroplan, hotelul nu putea fi observat. Acoperişurile clădirilor din jur cădeau în unghi, iar restul de spaţiu fusese acoperit de nişte tufe de trandafiri agăţători. Zidurile îl apărau ca un bastion. Doar după douăzeci de paşi, înţelegeai trucul: nimeriseşi la interval, în interstiţiul dintre două rânduri de case, ca în blatul unui tort. Locul părea ferit, mişcat, podeaua se deplasa odată cu tine. Pereţii hotelului fuseseră crestaţi cu arabescuri de marmură albă, tavanele pictate cu îngeraşi şi femei cuvioase, care se reflectau în cimentul bleu. Căleai cu grijă, ca într-un muzeu al oglinzilor instalat într-o catedrală. Spaţiul respira de atâta istorie: cine ştie ce tratate fuseseră semnate aici, câte hărţi trasate şi-apoi ascunse, ce vieţi se consumaseră pentru alte vieţi, cât sânge şi câtă cerneală se scurseseră în spatele pereţilor variabili.

 
Am Schottenpoint nu figura nici în amintiri. Topografia lui fluctua, ca flacăra imprecisă de la aragaz. Dacă îi întrebai pe localnici, mulţi nu auziseră de el, iar alţii, suspicioşi, refuzau să-ţi răspundă.

 
Mihnea şi Maria m-au cercetat amândoi, în acelaşi timp. I-am liniştit cum mă pricepeam mai bine: „Calm. Suntem la trei stele. Nu se-aude nici musca înăuntru. Iar intrarea nu-i aici, trebuie să trecem de faţadă”.

 
„OK…”, m-a grăbit Mihnea, „să mergem!”.

 
Am împins uşile masive, din lemn colorat în nuanţa faţadei, apoi am străbătut culoarul. În capăt, am mai desfăcut un rând de uşi batante, cu geamurile de sticlă mată şi, după o coloană, am ajuns la recepţie. Abia acum eram la Schottenpoint.

 
Ne-am lăsat datele la recepţie (ni s-a xeroxat paşaportul discret, sub tejghea, cum se întâmpla cu toată lumea), am schimbat câteva cuvinte cu recepţionerul, amestecând judicios engleza cu germana, în aşa fel încât să nu ni se recunoască naţionalitatea şi recurgând definitiv la prima, când nu ne mai puteam înţelege, după care ne-am luat cheia şi-am urcat la etaj. Rezervasem două camere, una lângă alta, pe interior. De fapt, toate camerele de la Schottenpoint dădeau în interior: pe toate cele patru laturi, hotelul se desfăcea spre clădirile care îl protejau.

 
L-am lăsat pe Mihnea şi-am descuiat uşa, cu gândul la o încăpere albă, cu pat dublu şi perne curate. Le-am pipăit, mort de nerăbdare. Mă aşteptau reci, proaspete, nu mai stătuse nimeni acolo. Nu suportam să-mi aşez capul la culcare pe-o pernă călâie sau un puiuleţ dezumflat. Vara, le stropeam cu puţină apă din frigider. Dacă miroseau a folosit sau le încerca altcineva înainte, trebuia schimbat tot aşternutul. Nici măcar Maria nu putea să le-atingă.

 
Părinţii noştri ştiau mai bine cum stau lucrurile, învăţaseră povestea de la bunici, care, la rândul lor, o aflaseră de la alţi bunici, mai deştepţi şi mai experimentaţi. Nici un cearşaf nu trebuia să zacă pe pat mai mult de-o noapte. Plăpumile erau scoase dimineaţa pe geam, la aerisit: le observai atârnând ca nişte piese de colecţie. Nu exista casă care să nu respecte obiceiul, te socoteau îngălat dacă nu făceai asta şi se mai uitau şi vecinii urât la tine. Totul trebuia împrospătat, cearşafurile, cuvertura şi pernele trecute prin răcoarea metalică. Vara, iarna, oricând te plimbai sub ferestre, vedeai desfăşurarea bumbacului, ca un concurs de frumuseţe. Se punea o pătură dedesubt, să nu se murdărească ţesătura; dacă te agăţai de tocul ferestrei, puteai să pipăi şi termometrele în formă de riglă, cu mercurul albastru indicând temperatura.

 
„Ei, cum ţi se pare?”, am întrebat-o pe Maria, mai mult de formă. Locul strălucea de modernitate, în contrast cu exteriorul. Parcă montase cineva un cub într-un palat imperial.

 
„Rezonabil”, şi-a început Maria verificarea. „Pat matrimonial pe suport din lemn de fag, veioze Ikea cu reglaj pe verticală, măsuţă de plexiglas cu picioare nichelate, asortată la tubulatura noptierelor şi-a dulapului. Ia să vedem şi-n baie.”
 
Şi-a aranjat paltonul sport pe umeraş în dulap, a încercat etajera cu degetul (nici un fir de praf), după care a apăsat comutatorul şi-a vârât capul pe uşiţă. Mi-o şi imaginam analizând mediul, apoi combinând cremele ei minune, din zeci de cutiuţe aliniate sub oglindă.

 
„Gresie, faianţă în două culori, cu brâu la mijloc, nichel şi crom în rest. E-n regulă.” „Parcă ai fi un expert imobiliar…”, am tachinat-o.

 
„Asta şi sunt. Doar că, în loc de paturi şi taburete, expertizez tablouri. Şi mai e ceva care cred că o să-ţi placă: au capac de lemn.” „Capac de lemn la budă?!” Eram extaziat, nu mai dădusem peste aşa ceva din copilărie. Te simţeai ca într-un Rolls, abia aşteptai să demarezi. „Trebuie să văd asta…”
 
M-am apropiat, strecurându-mi şi eu capul înăuntru. Caroseria ovală lucea în două ape, lemnul fusese şlefuit la milimetru şi acoperit cu un lac subţire, profesionist: se întrezăreau nervurile dedesubt, clar şi nesupărător, benzile de protecţie, sigiliile aplicate jur-împrejur, care garantau produsul original. Trebuia doar să le rupi şi să te instalezi la comenzi.

 
Reveniţi în cameră, ne-am întors spre geamul exterior. Nici nu ştiam cum să-i spunem: exterior, interior, depindea de unde te uitai la el şi cum voiai să învârţi pereţii. Între el şi zidul de cărămidă al clădirii din faţă rămăseseră vreo 50 de centimetri, nu mai mult; destul cât să încerci să faci pe Omul-Păianjen în caz de pericol, suficient cât să-ţi dea vertij dacă erai claustrofob. Jumătate din interstiţiu fusese ocupată cu o etajeră ondulată, din lemn şi fier forjat, prin care se îmbrăţişau câteva muşcate pletoase: albe şi roz-deschis, în bleul zăpezii. Geamul termopan se deschidea înspre cameră, să poţi sări sau ieşi să uzi florile; peste drum, nici o fereastră, doar straturi de cărămizi portocalii, spălate de ploaie şi frig. Cealaltă jumătate arăta ca o balustradă, prelungită printr-o scăriţă de incendiu care urca nu se ştie unde. Lumina bătea pieziş, în unghiuri deformate, închipuite de cine ştie ce arhitecţi grijulii. Zidurile supraîncărcate cu trandafiri agăţători, uscaţi sau doar adormiţi, filtrau zgomotele străzii: auzeai uneori sunete, dar parcă moi şi căptuşite cu cârpe ude. Scara era tubulară, metalică, aşa cum apar în filme; un copil ar fi putut lesne trece pe-acolo.

 
Înăuntru, pereţii se înfăşurau prietenos în jurul construcţiei. Tablourile fuseseră alese cu gust, nu întâlneai reproduceri după Aii Baba sau poze cu Sovata. Deasupra patului, lumina distila un Schiele clasic, o femeie nudă, cu liniile corpului trase-n cerneală neagră: tuşele întunecate se subţiau în apele veiozei. Maria a mai recunoscut şi-un Van Dongen, nu era de-al casei, dar imitaţia de vopsea păstoasă te întâmpina firesc şi odihnitor. Sânii oranj ai femeii înroşeau mănuşile de catifea, degetele părăseau tabloul, atingându-ţi plăcut curbura pupilei. Căleai pe mochetă şi tabloul se deplasa odată cu tine, fără un sunet. Dacă voiai să te plimbi pe hol, te însoţeau frizele şi arabescurile tavanului, cu fetiţe şi amoraşi moţăind printre lauri. Lângă ele, sticla şi nichelul jucau în luciri stinse, gândite să ascundă sau să oglindească părţi din desen. Austrieci, flamanzi, valoni, nemţi îşi dăduseră mâna aici, combinând priviri, istorii şi-arhitecturi. Nu-ţi auzeai nici respiraţia.

 
Erai scufundat în burta Vienei, nu ştia nimeni de tine. Părea locul ideal să închei o afacere sau să ţi se întâmple ceva.

 
În aceeaşi clipă, uşa s-a trântit de perete şi în prag a apărut Mihnea, roz şi nerăbdător: „Când dormim?”.

 
Era dilatat, cu pleoapele borcănate de somn, ca Droopy sau Gai-Luron. Uşa nu făcuse nici un zgomot.

 
„Chiar acum. Program de somn până la două. Pun eu ceasul şi dau trezirea; până atunci, nu ne mişcăm de-aici.”
 
Minţeam sincer, cu toată convingerea. Abia aşteptam să-i văd adormiţi.

 
„Bine, ne vedem la două. Unde mâncăm?” „Oriunde”, am zis. „Au 4 000 de localuri; un sfert sunt cafenele.” „Cafenele scoţiene?”, m-a ironizat Maria.

 
„Nu. Hotelul nostru n-are de-a face cu scoţienii.” „Păi nu se cheamă Am Schottenpoint?” „Ba da. Dar n-are nici o legătură.” „Cum aşa?”, a insistat Maria. Mihnea cădea de somn.

 
„Prin 1155, Henric al II-lea Jasomirgott, duce de Babenberg, i-a chemat pe călugării irlandezi de pe malurile Dunării să vină la porţile Vienei. O chestie pur tehnică: să-l ajute să dea în cap invadatorilor.” „Ce invadatori?” „De tot felul”, m-am eschivat. „Mult mai târziu, prin 1683, la al doilea asediu al otomanilor, pe-amplasamentul hotelului putea fi găsit un teren de tir, unde se antrenau gărzile imperiale şi, care, ulterior, a fost cumpărat de contele Thurn. În 1823, terenul a fost parcelat, iar în 1828 s-a ridicat pe el casa contesei Thurn, în interiorul căreia a fost deschis hotelul Am Schottenpoint. Cine l-a construit şi ce legătură aveau scoţienii cu irlandezii (cu care fuseseră confundaţi într-o veselie)? Mister…” „Bla-bla-bla…”, mi-a tăiat-o Mihnea. „Unde mâncăm?” „La orice cafenea. Alegem una aproape, chiar peste drum sunt vreo trei. Dacă vreţi, vă spun şi cum a ajuns cafeaua la ei, e-o poveste lungă…” „Altădată!”, a căscat Mihnea, fără să mai asculte. Ne-a făcut cu mâna şi-a trântit uşa la loc. Nici acum nu s-a auzit vreun sunet, pereţii păreau umpluţi cu saci de vată. Se-amortiza totul, parcă te sugruma cineva cu încetinitorul.

 
Am încuiat uşa, cum scria pe anunţ (până şi Blocatarii noştri procedau la fel), aici nu mai aveai nevoie de sticle de bere. Apoi m-am dezbrăcat împreună cu Maria şi, pe măsură ce mişcările noastre se estompau, lucrurile au început să se accelereze. Ni se întâmplau uneori poveşti de-astea, mai ales în ultimul timp – ne ignoram unul pe altul până dispăream din cameră, iar lumea trecea prin noi cu zeci de stări şi obiecte: duşul, clăbucii gălbui ai săpunului, tricoul de schimb, medicamentele, lanterna, aşternutul neatins, răcoarea pilotei. Îţi venea s-o strângi la piept, s-o rulezi, să pleci mişeleşte cu ea în geamantan. Am adormit îmbrăţişaţi sau cel puţin aşa i s-a părut Măriei.

 
Pe la unsprezece, bântuiam singur pe străzi. Maria dormea liniştită, îi potrivisem plapuma în braţe, în forma unui al doilea corp. Sau poate se trezise şi-mi citise biletul de pe noptieră, dar era prea târziu, infracţiunea deja se consumase. Trebuia să mă aştepte; oricum, n-avea de ales, încuiasem camera pe exterior.

 
Se spune că somnul raţiunii naşte monştri; e-un clişeu pe care nimeni nu-l ia în seamă. Nimeni, în afară de Maria. Expertiza combinată a gravurilor lui Goya şi-a propriei vieţi înainte de culcare dăduse un rezultat neaşteptat: o spaimă rece, iraţională, cu care iubita mea trecea în lumea lui Morfeu. Nu părea chiar acelaşi lucru cu lumea lui Morfem (care bântuia pe vremuri la orele de fonetică), dar rezultatul se dovedea la fel de teribil. Somnul Măriei era populat de coşmaruri pline de griji şi responsabilităţi: despărţiri, accidente, mutilări, invazii de molii sau păianjeni – toate apărute, desigur, din vina sau imprudenţa ei. În fiecare noapte, o vastă campanie de cucerire a lumii de dincolo de timpane se punea în mişcare, ca o armată avansând decisiv spre teritoriul râvnit. Ca mijloace de apărare, Maria întrebuinţa gemetele, dialogurile imaginare cu atacatorii, îmbrăţişările sufocante (până rămâneam pe cinci centimetri de aşternut). Dacă nici o metodă nu dădea rezultate, recurgea la ultima soluţie: braţele îndoite deasupra capului. Le ţinea în echer, cu palmele astupându-i urechile – singurul loc prin care invadatorii ar mai fi putut intra. Se trezea dimineaţa strâmbă, anchilozată, cu degetele amorţite, fără să ştie de ce.

 
M-am gândit câteva clipe la vieţile noastre, cald şi omenos. Specialiştii susţin că, după nu ştiu câţi ani, dispare iubirea şi intervin nişte sentimente profunde, care consolidează perechea şi cimentează relaţia: respect, preţuire, prietenie. Suna ca restaurarea unui cavou, doar când auzeai termenii („consolidare”, „ciment”, „sentimente”), îţi venea s-o iei la fugă. Nu mi-era frică, iar dacă totuşi mi-ar fi fost, n-aş fi recunoscut-o nici în ruptul capului. Cu nasul în vânt, am luat-o pe linia de tramvai, spre Schottentor-Universität.

 
Am mers încet, cu paşi calculaţi. Întâlnirea cu inginerul Grosescu urma să aibă loc a doua zi, dar mie îmi plăcea să verific dinainte terenul. Merita să tatonez zona, să văd ce mi se pregătise. Sau să mă plimb pur şi simplu, să-mi limpezesc ideile, ca un mare scriitor imaginar.

 
Am cotit la stânga pe Berggasse şi m-am lăsat dus de pantă, pe lângă Muzeul Sigmund Freud, până pe Liechtensteinstrasse. Mai locuisem acolo, la numărul 126, în apartamentul unui doctor ciudat, care îşi instalase baia în bucătărie, salteaua direct pe parchet şi-un televizor cu-o sârmă în loc de-antenă. Pe uşă scria Weidle, dar puteai să pui orice, Bombolini sau Vasilescu. Bineînţeles că doctorul nu locuia acolo, doar închiria pe-un preţ convenabil; îi lăsai banii în plic pe masă, în ultima zi, şi cheia în cutia poştală. Toţi compatrioţii care debarcaseră cu burse sau lectorate în Viena trecuseră pe la el, era suficient să pronunţi numele „România”, şi uşile apartamentului de la etajul cinci se deschideau larg, îmbrăţişându-te într-o maree de praf şi-acarieni: două becuri fuseseră deşurubate, aspiratorul lipsea, tigăile arătau ca pe vremea bunicii Aneta, iar de sub cuier muşcau vreo trei perechi de pantofi fără şiret. Doctorul Weidle părea simpatic, ciufut, te lua de la gară cu maşina şi, la plecare, nu te mai ducea înapoi. La telefon nu suna, dar nici tu: telefonul purta rozetă şi, pe cifra 9, un lăcăţel care imobiliza discul. Poştaşul habar n-avea, vecinii nici atât, le zâmbeai amabil şi răspundeai „Gruss Gott!” indiferent ce-ar fi zis, şi totul era în ordine. Oricum, puţini ajungeau la ultimul etaj, scara cotea violent, în rampă, şi imprudenţii se sufocau după primele 70 de trepte. Parcă urcai la noi la Litere, între etajele 3 şi 4. Doar prin decembrie trebuia să ai grijă, dădeau buzna coşarii să cureţe hornurile şi băieţii cu gazul pe-un an de zile; ăştia se căţărau cu entuziasm, câte patru trepte odată. Era caz penal, dacă nu-i lăsai să intre de trei ori la rând: prima oară, te-avertizau; a doua, te trezeai cu-o somaţie; a treia oară, venea poliţia să te ducă la tribunal. Eu nu le-am deschis, dar am fost fair-play: i-am pus doctorului somaţiile în cutie, în ultima zi.

 
Liechtenstein se prelungea cu Wipplingerstrasse, tot în pantă, spre Vechea Primărie şi Stephansdom. Strada se îngusta şi se lărgea după densitatea clădirilor, asfaltul sălta şi cobora, încrucişând linia de tramvai sau lăsând mici podeţe metalice suspendate în dreapta, cu balustradele curăţate de gheaţă şi niturile proaspăt vopsite în verde pal. Începuse să ningă, dar zăpada dispărea prin porii trotuarelor, parcă trasă de mâini invizibile. Acolo unde se formau mici şiroaie de apă, unghiurile străzii le ghidau direct în locurile de evacuare: cădeau toate sub bordură, în cascadă, prin grătarele aerisite. Canalizarea mirosea frumos, a hazna şi şampon cu vanilie.

 
M-am uitat împrejur, din mers, cu mâinile în buzunare. Nu se zărea nimic, cerul de marmură şi granit pâlpâia după câte-o cotitură. Arhitectura imperială zdrobea norii, pleoapele nu mai primeau decât strânsoarea dimensiunilor: clădiri înalte şi late, fără curţi şi grădini, lipite unele de altele de parcă s-ar fi terminat tot spaţiul într-o singură zi. De pe faţadele lor săreau sfinţi, cerbi, vulturi de piatră sau globuri pământeşti montate pe terasă, la ultimul nivel. Zidurile puternice, tencuite în var bej, gălbui sau gri-deschis, închideau porţi colosale, ridicate din încrucişări de tablă şi bârne negre. Nimeni nu le lăsa deschise, lumina şi mişcarea nu pătrundeau acolo. Pereţii urcau neîncetat, vegheaţi de basoreliefuri şi statui ameninţătoare. Aşteptai cu nerăbdare să se termine totul şi să ieşi undeva; degeaba, distanţele rămâneau aceleaşi. Trecerile de la o stradă la alta se făceau scurt şi strict, aproape milităreşte. Din scuaruri, pândeau călăreţi de bronz, cu săbiile înălţate sfidător. Oriunde mergeai, trebuia să laşi capul în jos.

 
La Dom, am dat un ocol pe străduţele negustorilor de antichităţi şi-am ieşit pe Kärtner. Strada principală sclipea de podoabe de Crăciun, candelabre din sute de becuri aurii se legănau deasupra marilor magazine. Zona comercială fusese închisă traficului, doar turiştii se plimbau pe-acolo şi autobuzul cu graşi: IA. Era o maşină lată, cu burduf, care dădea ture în jurul catedralei şi al prăvăliilor cu bijuterii. Traseul se întindea pe 300 de metri şi dura cinci minute, îl puteai face în acelaşi timp sau chiar mai repede pe jos. Autobuzul cu graşi oprea din zece în zece metri, staţiile te întâmpinau în dreptul hotelurilor, Bisericii Sfântul Petru şi principalelor magazine. Opririle durau un minut, aveai timp să cobori, să-ţi iei un suvenir şi să urci iar. Călătorii se odihneau pe scaune pluşate, iar cei care nu găseau loc se sprijineau de cotiere şi umeraşe rabatabile. Efortul era minim, calculat. Garda maşinii fusese coborâtă la sol, ca la Ferrari 360, iar distanţa rămasă până la nivelul trotuarului se străbătea călcând pe-o scăriţă ajutătoare, care se desfăcea pneumatic, numai când te dădeai jos. Îţi venea să intervii: să sari tare pe ea, ca pe trambulină, sau să bagi, să scoţi şi să bagi iar vârful pantofului în celula fotoelectrică a uşii, împiedicând-o să se închidă.

 
Am luat-o la picior pe Kärtnerstrasse, orbit de neoanele vitrinelor. Drumul curgea firesc, îl urmasem de-atâtea ori în perioada doctorului Weidle, că învăţasem pe de rost ordinea firmelor: Zara, Mango, H&M, Pierre Cardin, Wolford, Palmers, Vacheron Constantin, Benneton, Epic, Starbucks, Orsay, Triumph, iar H&M (ultimii mi se păreau de departe cei mai grozavi: scoteau baloţi de haine, pe care îi vindeau pe nimica toată). Le puteam recita corect, de la stânga la dreapta sau invers, în funcţie de cerinţe. Vitrinele te îmbiau cu manechine lăptoase, fără ochi, dar cu dresuri negre, întinse la maxim pe portjartiere. Îţi plesnea privirea pe pulpele cerate. Mai străluceau şi unele rozacee, medicinale, cu seturi năprasnice de chiloţi suprapuşi peste abdomenul balonat: păpuşile Triumph, care făceau reclamă la „Mamma-Slip”. Intram în magazine şi mă trezeam imediat luat la întrebări, pe-o limbă care nu aducea nici pe departe cu engleza şi, prin urmare, se dovedea de neînţeles. Recitam rapid formula magică: „Ich mochte mich umschauen!”, urmat de gestul cu mâna al Angelei Similea, blajin şi rotund, şi lucrurile reintrau în normal: mi se zâmbea şi, cine ştie de ce, eram lăsat în pace.

 
De pe Kärtner, după lanţul de cafenele Starbucks, se ieşea direct în Ring, în piaţeta Operei. Clădirea părea în renovare, împachetată în plase gri de protecţie, cu emblema municipalităţii.

 
Din piaţetă, strada cădea în benzile unui bulevard circular, ce aduna toată circulaţia Vienei: maşini, tramvaie, autobuze, taxiuri, biciclete şi, pe banda întâi, câteva zeci de trăsuri pornite de la Dom. Turiştii săreau de peste tot, năvăleau spre orice mijloc de transport, manevrând umbrele şi hărţi fleşcăite de ninsoare. Unii roteau primejdios bagaje voluminoase pe care, dacă nu erai atent, ţi le prăvăleau peste picioare.

 
Viena fusese construită ca Bucureştiul viselor mele, cel pe care nu-l văzusem niciodată sau pe care bunicu' Vitalian îl pierduse la o partidă de cărţi: robust, consolidat, în cercuri concentrice prin care invadatorii nu puteau trece, iar femeile frumoase se rătăceau şi rămâneau prizoniere. Capitala Mittel-Europei rezista neatinsă. Armura ei de straturi şi epoci o proteja cu eleganţa şi răceala unui tablou medieval, de care e mai bine să te fereşti, dacă nu-l poţi aprecia. Doar balegile caleştilor de pe Ring, aplatizate de coloanele interminabile de maşini, mai aminteau că aici se încrucişaseră cândva drumurile habsburgilor cu-ale otomanilor. Le vedeam aburinde, căzând dezinvolt din mişcarea trăsurii, ca la noi în Colentina sau pe-autostradă.

 
Am urmat deplasarea inelului de asfalt, mişcându-mă odată cu el. Trotuarul culisa, corpul nu resimţea nici un efort. Aici măcar spaţiul părea liber, nişte împăraţi tăiaseră câteva hectare de aer printre clădiri şi le împânziseră cu fântâni, bazine şi grădini de trandafiri. Aleile în diagonală, de-o precizie habsburgică, se întâlneau doar în punctul central, de unde puteai alege fragmentul de decor pe care să-l administrezi. Vara, Burggarten şi Volksgarten îţi ocupau vederea periferică în amestecuri de alb, galben, portocaliu, roşu-purpuriu şi grena. Acum priveliştea era incompletă: lăstarii fuseseră tăiaţi şi-acoperiţi cu cagule din pânză de in, ca înainte de răpire sau execuţie.

 
Pe măsură ce reveneam spre Schottentor-Universităt, numărând paşii ca pentru un exerciţiu militar sau o recunoaştere, îmi dădeam seama că oraşul pe care poate l-aş fi vrut al meu, dar care mă întâmpina atât de străin şi de neprimitor, mă urmărea. Nu era o impresie, nici rezultatul oboselii de pe tren. Străzile se mişcau odată cu mine, instituţiile solide şi inerte se repetau la nesfârşit, ca plăcile tectonice ale memoriei unui sclerozat, asfaltul venea la fel, drept, curat, negăurit. Nu umblase nimeni la borduri.

 
Dacă vreun inginer construia deplasarea kinetică a clădirilor în ritmul gândurilor mele, atunci fiecare pas pe care îl făceam distrugea lanţuri de cărămizi şi celule nervoase. Mă temeam. Nu jucam doar pentru mine, iar miza trebuia să fie mai mult de-o poveste care să sune bine. Voiam să ies din ea intact, fără traume şi fără responsabilităţi. Amintirile mele (sau ale oricui ar fi fost) nu mai puteau fi descusute. Intrasem deja în competiţie, distorsionat, însoţit, cu marfa îmbogăţită artificial prin adaosuri neuronale: minciunile. Pluteau ca nişte E-uri parfumate, indispensabile; doar ele dădeau gustul alterat şi culoarea toxică a bucuriei, pe care-o turnam pe gât tuturor celor care ne ascultau sau ne citeau.

 
În dreptul Primăriei, m-am oprit câteva minute la târgul de jucării de Crăciun. Tarabele străluceau de departe, globurile şi păpuşile din turtă dulce treceau din mână în mână, împreună cu termosurile de vin fiert. Mirosea din drum a scorţişoară, portocale şi zmeură coaptă, vinul era combinat cu sirop de fructe, până ieşea un amestec călduţ şi îmbătător, căruia localnicii îi ziceau Punsch, iar eu vinifruct (îmi amintea de-o grozăvie de pe vremuri). Nu pişcă la fel ca ţuica noastră, dar, după vreo zece păhărele mici, te trezeai fluierând arii tiroleze. Deasupra tarabelor, acoperişurile ascuţite, instalate de meşteşugari încă de la sfârşitul lui octombrie, se aliniau printre crengile de brad, ornate cu baloane şi panglici. Ghirlandele de becuri în şapte-opt culori împodobeau fiecare căsuţă: clipeau festiv, intermitent, ca-n Pajura în sufrageria domnului Dinu. Cu o zi înainte de Crăciun, se strângea totul şi rămâneau doar hârtiile şi-aroma de mirodenii.

 
Aici, copilăria părea să fie la ea acasă, puţin alcoolizată, ca amintirile mele: mâinile roşii, amorţite de frig; zăpada agăţată în păr şi de fâşul hanoracului; globurile şi insignele rare cu Moş Crăciun (adevăratul, nu impostorul din Uniunea Sovietică!) schimbate cu băieţii în spatele blocului; brioşele rumenite de bunica Aneta, din coca rămasă de la cozonac (n-aveam voie să mâncăm înainte de noaptea Ajunului); portocalele (te întâlneai doar două zile cu ele, în decembrie); cănile cu ceai sau cacao fierbinte (nici ciocolata nu se mai găsea, în ultimii ani). Depozitasem tot ce merita depozitat în rafturile memoriei. Spaţiul dintre Rathaus şi piaţeta mea din Dorobanţi era complet, nu mai încăpea nimeni şi nimic altceva. Şi totuşi, pe măsură ce închideam bucla spre Schottenpoint, ceva se întâmpla, cheagurile memoriei începeau să alunece, trase spre zone aglomerate, populate cu mii de priviri. Fiecare pas crea un dezechilibru, balansul braţelor nu se mai suprapunea peste deplasarea gândurilor, iar materia cenuşie fluctua: în lumina scurtcircuitului, se întrezăreau toate alterările produse, neuronii deterioraţi şi sinapsele înlocuite, ca nişte siguranţe defecte. Fracturile păreau iremediabile, deplasarea plăcilor era examinată şi-apoi evaluată. „Acasă” nu mai exista, confortul dispăruse, odată cu gesturile şi obiceiurile care îl asigurau; mă simţeam exilat într-o avansare perpetuă, nesigură, fără repere şi puncte de sosire. Trăiam la interfaţă, legănaţi de viteza tranziţiei. Nimic din ce pierdusem nu mai putea fi recuperat, decât pe calea tranzacţiilor; nu ştiai nici ce dai, nici ce primeşti. Oamenii nu se mai întâlneau între ei, nu-şi mai făceau vizite de Crăciun. Până şi traficul neuronal se bloca atunci. Petrecerile dispăruseră, la fel şi mesele de familie, unde soseau duminica toate rudele, te mângâiau pe cap şi se aşezau să mănânce până la şapte seara. Dacă erai cuminte, primeai şi-un cadou, vreun unchi pupăcios îţi aducea 25 de lei sau un pistol cu capse. Rudele de la ţară îţi trânteau răţuşte şi păpuşi pletoase în braţe; mulţumeam, apoi le decapitam în dormitor sau le făceam, la rândul meu, cadou. La unu, începea masa. Bunica Aneta venea cu saleurile şi plăcinta cu carne, fierbinte şi decupată la linie. De ţuică, n-aveam voie să mă ating; mi se dădea imediat peste mână, ca bunicu' Vitalian atunci când voiam să-i trag draperiile. Se făcea o pauză, apoi apărea ciorba de perişoare: polonicul gigantic, înspăimântător, era manevrat cu prudenţă, înainte să fie abandonat în castronul adânc de porţelan, cu toarte înflorate. După ciorbă, se aducea friptura cu piureu şi murături (vara, înlocuite de salata de roşii), apoi iar o pauză şi, la sfârşit, desertul şi cafeaua. Se turna îngheţată peste prăjiturile cu mere, se-aprindeau ţigările, iar copiii primeau sirop de vişine în loc de cafea. „Ca pe vremuri” devenise un obiect dispărut, o antichitate din care nostalgia curgea supărător şi inutil, ca praful de pe armurile lui Alexandru Dimitriu. Te întrebai doar cum să păstrezi datele şi să le transmiţi mai departe, înainte să ajungă şi ele scrum.

 
Am şters-o de lângă tarabe, hoţeşte, fără să pipăi măcar un glob. Asta n-avea cum să fie lumea mea, nici a Mariei sau a lui Mihnea. Îi târâsem după mine, ca pe nişte personaje fidele de roman. De ce nu protestau, de ce mergeau până la capăt fără să scoată un cuvânt? Mi-era milă de ei, pe cât de mult îi iubeam, pe-atât mi se păreau de incompleţi, incapabili să mă smulgă din propria dislocare. Semănau cu nişte doctori care, pentru că te tratează, îţi atrag mereu atenţia asupra infirmităţii de care suferi. Niciunul nu evolua, păreau inerţi, blocaţi ca şi mine într-o viteză perpetuă, ce le depăşea de fiecare dată viaţa, împiedicându-i să crească sau să ajungă undeva. Sau nu vedeam eu bine, nu le mai remarcam vioiciunea? Se pregăteau să dispară, deşi îi mai aşteptau încă ani mulţi. Prietenii mei cloceau în aceeaşi nesiguranţă ca mine, anchilozaţi de deciziile pe care trebuia să le ia. Se simţeau rău, defazaţi, purtaţi înainte fără să mişte un centimetru. A doua zi curgea la fel ca azi, azi la fel ca ieri. N-aveam unde să fugim, pentru că lumea în care am fi vrut să ne oprim se deplasa odată cu noi, încremenită în propria ei viteză. Era ca şi cum ai fi vrut să sari din mers, la 160 de kilometri la oră. Crustele de viaţă se depuneau instantaneu, nu mai puteai să te smulgi dintre aluviuni. Ne osificam cu fiecare respiraţie, cu fiecare minut de tăcere. Singurele dinamice rămâneau amintirile, pachetele complete cu stări şi senzaţii: acolo ne regăseam, ataşaţi de-acelaşi segment de viaţă care, în ciuda diferenţelor de vârstă, ne unea şi ne împiedica să ne dezintegrăm. Am traversat din nou pe partea cealaltă a Ringului. Oamenii se-aliniau la stop, putea să fie strada pustie, nu trecea unul până nu se schimba culoarea pe verde. Unde nu întâlneai semafoare, maşinile opreau la zece metri de zebră şi ţi se făcea semn cu mâna să traversezi. Şoferii aşteptau să ajungi pe partea cealaltă, abia atunci mişcau maşina. M-a umflat râsul. La noi, pietonii se obişnuiseră altfel: când ignoraţi, când alergaţi de-a dreptul pe treceri, cu-accelerări bruşte şi succesive. Manevra era calculată, ambalarea motorului se făcea din timp, audibil, în trepte. Dacă mai existau totuşi dubii, claxonai puternic, de mai multe ori. Toată lumea părea mulţumită: pensionarii încremeneau, iar când un elev imprudent, prins în mişcare, se trezea cu pasul pe zebră, trăgea repede piciorul înapoi. Învăţai regula încă de la şcoala de şoferi, îţi explica instructorul: „Nu opreşti la treceri decât dacă sunt trei pietoni! Dacă vezi mai puţini, claxonezi şi treci!”.

 
Am ocolit Burgtheater-ul, lăsând în urmă parcurile şi grădinile îngheţate. În spatele lor, pâlpâia Muzeul Fluturilor, care l-ar fi făcut invidios pe orice prozator: o hală imensă, jilavă, încărcată cu-o junglă adevărată, tropicală, prin care fluturii ricoşau ca muştele într-o damigeana cu vin. Doctorul Weidle îmi recomandase să merg acolo, făcea bine la nervi şi, uneori, şi la imaginaţie. Fluturii pluteau moi şi leneşi, unii îţi mai aterizau în cap sau se odihneau pe pânza cămăşii. Alţii se lipeau de sticla verde a acoperişului sau fleşcăiau cu trompa prin resturi de mango şi banane. Aerul era stătut, dens ca îngrămădirea de frunze şi liane prin care îţi croiai drum. Ieşeai umed, cu buburuze de toate culorile pe tine; te mai opreau portarii, să dea jos câte-un Parnassius Apollo de pe spatele tău.

 
M-am întors pe Währingerstrasse, prin spatele Universităţii. Undeva în clădire, prin labirintul de culoare cimentate şi reci care semăna atât de mult cu cel de la Literele bucureştene, zăcea bustul lui Eminescu. Nu-l găsisem, dar nici nu mă străduisem prea tare; nici doctorul Weidle nu părea să fi auzit de el. Bucla se încheiase: aşa arătau locurile, aşa oamenii. Ştiam totul, la milimetru: pe care străzi s-o iau, ce spaţii să evit, pe unde m-aş putea retrage. Lipsea doar inginerul Marin Grosescu şi plimbarea noastră de-a doua zi, aşa cum îmi fusese promisă la telefon.

 
Seara, ne-am strâns în camera lui Mihnea: la fel ca a noastră, cu reproduceri discrete de tablouri, care te ajutau să adormi. Doar doctorul Weidle îşi instalase în dormitor un tablou supradimensionat, cât o canapea, din care săreau pe pereţi nişte dungi negre, zimţate, trase de cinci-şase ori peste nişte smocuri portocalii. Scena îţi dădea coşmaruri, puteai crede că doctorul avusese o criză; el susţinea contrariul: tabloul sclipea liniştitor şi se numea Natură moartă cu raţă şi portocale.

 
„Ai emoţii?”, m-a luat Mihnea la rost.

 
„Decât puţin!”, i-am răspuns agramat, ca la reportaje. La o adică, puteam şi eu să vorbesc pe înţelesul mulţimii, doar nu crescusem degeaba alături de Doru, Ţurel şi ceilalţi.

 
Leneveam în tricou lângă Mihnea, cu nasul în calculatorul lui. Rula nişte algoritmi, ca de-obicei, bombănind câte-un „băi, nene” sau „ce kilu' meu” printre dinţi. Maria îl suporta cu eleganţă şi înţelepciune, preferind să nu-i răspundă.

 
„Robane, ştii, cât aţi fost voi plecaţi de dimineaţă, am pus cap la cap nişte lucruri.” „N-am fost plecaţi!”, a sărit Maria. „Măgarul a ieşit singur, m-a încuiat cu perna în braţe.” „Mă rog, să trecem peste amănuntele astea casnice. Unul intră, altul iese – irelevant, vorba căpitanului Picard.” „Nu era căpitanul Picard”, l-am corectat. „Replica aparţine şefului comunităţii Borg. Tipul cu cablurile-n cap şi corpul ca un computer în formă de cub.” „Mulţumesc, dom' profesor. Da' toţi arătau aşa cum zici tu, cablaţi şi cubici, că de-aia n-aveau şef. Entitatea Borg era un singur macroorganism, compus din milioane de cyborgi interconectaţi. Ca Blocatarii noştri.” „Terminaţi cu prostiile!”, s-a enervat Maria. „Şi tu, Mihnea, spune odată ce-ai de zis!” De iritare, i se întăriseră sfârcurile sub tricou.

 
„Am deschis o mică investigaţie despre Blocatarii ăştia. Vecini, prieteni, administratori de scară. Şi ghici ce-am aflat? Sunt toţi pe Net, ascunşi după caiete sau jurnale. Şi-nvârt tone de bani. Dacă ştii unde să cauţi, dai de sume impresionante.” „Serios?”, am făcut pe prostul.

 
„Maxim de serios.”
 
Am luat o pauză, cât să-mi strâng şi eu informaţiile. Blocatarii lucrau cu bloggerii, nu degeaba pe fiecare clădire sau jurnal on-line străluceau iniţialele Bl. Lifturile, pereţii exteriori, geamurile, faţadele reale sau imaginare – toate fuseseră inscripţionate cu sigla consorţiului. Blocatarii îşi furnizau informaţii reciproc, culegeau date de la cetăţeni, le spionau programul cotidian, ocupaţiile, numele, spaţiul de locuit şi numărul de persoane care veneau în vizită, şi le postau apoi pe Internet sau în avizierele de scară. Relatarea din mers a vieţilor se întindea pe sute de milioane de biţi, foi şi cărămizi. Efortul părea colosal, iar punerea lui în practică cerea resurse zdravene.

 
„De unde îşi iau Blocatarii banii?”, s-a interesat Maria, parcă ghicindu-mi gândul.

 
„De la Bloteria Naţională”, i-a explicat Mihnea. „Sunt mână-n mână cu cea mai tare instituţie financiară a Statului, din '90 încoace. De-acolo îşi trag finanţele.” „Despre ce sume vorbim?”, a insistat Maria.

 
„Nu-ţi poţi imagina. Mii de milioane de dolari.” „Scoşi de la populaţie”, am zis. „Un fel de taxă pe viciu, nedeclarată. Încurajată de Stat, donată Bloteriei şi-administrată de ea.”
 
Jocurile de noroc…„, a observat Maria. „în variantă 6 din 49.„ „Exact„, i-a dat Mihnea dreptate. „Nu la cazino, ci pe-un petic de hârtie care costă 60.000 de lei. Adică 2 dolari. De şase ori mai mult ca-n Australia. De două ori şi jumătate mai mult ca-n State, înmulţeşte săptămânal cu câteva milioane de jucători: trei, patru sau chiar cinci, când reportul e de câteva luni. Tai impozitele (16%) şi-obţii profitul. Şi, la 2 dolari, ai varianta cea mai simplă, fără combinaţii. La celelalte, preţul creşte proporţional. Mai pui şi jucătorii care completează mai multe variante, inclusiv combinatele, şi-ajungi la nişte cifre imposibile. Toate se duc în buzunarele Bloteriştilor şi, de-acolo, o parte la Stat şi alta la Blocatari. Ce rămâne după prima împărţeală se-ntoarce la Bloterişti. Nu vă puteţi imagina.”
 
Puteam. Ştiam că Bloteria primise monopol pe jocul de loto; i-l oferise chiar Statul, imediat după 1989- Un fel de Regie Naţională, ca „Gazele” sau „Termoelectrica”, în care cetăţenii îşi vărsau săptămânal banii, cu perseverenţă şi naivitate, crezând că vor câştiga. Matematic, şansa arăta mai rău ca la blackjack: 1 la 16.000.000. Mai bine mergeai într-un cazino; probabilitatea să ieşi în câştig era mai mare acolo.

 
Bloteriştii nu puteau fi atinşi: în 15 ani, schimbaseră un prim-ministru şi trei miniştri ai Finanţelor. Toate controalele se-opreau la nivel oficial, venea un telefon şi Procuratura dădea ca prin farmec NUP sau SUP (formulele magice prin care era stopată urmărirea penală). Notele de completare a proceselor-verbale începeau invariabil cu: „Nu se constată…” sau „Nu se verifică…”. Urmau „elementele” care nu se constatau şi „aspectele” care nu se verificau. Aranjamentul părea pe cât de simplu, pe atât de eficient: Bloteriştii colectau banii populaţiei, plăteau o cotă parte la buget şi li se îngăduia să-şi stabilească singuri regulile, de la salarii la schemele de joc. Principiul era solid şi convingător, nici nu mai trebuia rostit sau aşternut pe-o hârtie. Se respecta scrupulos, ca între doi gangsteri de onoare: eu îţi aduc bani în buget, cu restul mă laşi să fac ce vreau eu. Nu se mai câştiga de mult la categoria I; uneori reportul dura şi-o jumătate de an. La a II-a şi la a III-a, scoteai maximum câteva sute de mii de lei: doi, trei, uneori cinci câştigători. De la a III-a în jos, cu trei sau patru numere bune, nu mai câştigai nimic, nici cât să-ţi acoperi costul biletului. Din 1994, rata câştigătorilor la toate categoriile scăzuse de peste 20 de ori, iar cea a profiturilor din încasări crescuse de tot atâtea. Oriunde întrebai în altă parte, în Ungaria, Germania, în State sau Australia, oamenii nu se plângeau; sistemul suna parcă altfel şi se câştiga binişor: chiar şi cu un singur număr, luai mai mult decât dăduseşi pe bilet. Cum spuneau finanţiştii, „îţi recuperai investiţia”.

 
„Şi-asta nu-i nimic”, s-a lansat Mihnea. „Bloteriştii au cumpărat din bani publici terenuri pentru sedii, pe care nu le-au declarat în acte. Pe unele le-au moştenit de la comunişti. Din 814 terenuri aparţinând Bloteriei, doar 96 figurează-n acte! Diferenţa de 718 e neînregistrată. Sunt suprafeţe necartate, spaţii existente doar virtual, unele chiar în centrul marilor oraşe: Bucureşti, Constanţa, Timişoara. Nici un impozit pe ele, nici un control, nici o înscriere-n cartea funciară! Nimeni nu poate afla ce-i acolo, ce s-a construit şi pe ce suprafaţă. E ca şi cum ţi-ai face o vilă tip Santa Barbara pe-un hectar invizibil. Nu mai vorbesc de destinaţia clădirilor respective: nu le găseşti, nu ştii cine şi cum le foloseşte. Doar Bloteriştii cunosc adevărul.” „E-adevărat ce-am auzit cu-angajaţii lor?”, m-am interesat.

 
„Faza cu-asigurările de viaţă?” „Aia, şi povestea cu contractele de gaj pe-apartamente.” „Adevărate, amândouă”, a explicat Mihnea. „Pe de-o parte, angajaţii Bloteriei au fost obligaţi să-şi încheie asigurări de viaţă: toţi cu-aceeaşi companie de-asigurări. Ghiciţi cine-i brokerul care s-a ocupat de-ntreaga operaţiune?” „Numărul trei de la Bloterie.”, am spus.

 
„Bingo! Alte câştiguri, altă cotă, tot în buzunarele şefilor. Pe de-altă parte, aceiaşi angajaţi au fost obligaţi, sub semnătură şi cu clauză de confidenţialitate, s-accepte un contract de fidelitate faţă de instituţia-n care lucrează; să-l semneze şi să gajeze cu casa sau apartamentul personal pentru locul de muncă! Pe scurt, te-angajai în scris că, dacă voiai s-o întinzi de la Bloterie fără încuviinţarea şefilor, le cedai lor apartamentul în care locuiai. Asta, sau salariul în avans pe doi ani. Se-nţelege că, în asemenea condiţii, nimănui nu i-a mai ars să plece sau să deschidă gura.” „Nici n-ar fi avut de ce”, am remarcat. „Din câte-am auzit, angajaţii Bloteriei primesc salarii frumuşele.” „Nu cât şefii lor. Nu toată lumea-n ţara asta face 5,3 miliarde de lei într-un an. Salariu de bugetar! Şi n-am pus nici sporurile, nici veniturile rezultate din operaţiunea de brokeraj. Tu cât câştigi?” „Aproape 7 milioane pe lună. Adică vreo 200 de euro, dacă intrăm în Uniunea Europeană.” „Intrăm o laie”, s-a strâmbat Mihnea. Jumate din suma asta merge pe-ntreţinere. Iarna, chiar trei sferturi. Frumos, nu? Iar Bloteriştii sunt ca noi, angajaţi ai Statului. Să tot lucrezi la Statul ăsta, futu-l în lampă!„ „Asta-i tot ce-ai găsit?”, a insistat Maria, ignorând ultimele cuvinte.

 
„Mai e ceva”, a bombănit Mihnea, întorcându-se spre mine. „îţi mai aminteşti de scrisorile amicului Paul? Povestea cu Adina, cu documentele băgate-n dosarul tău de facultate?” „Am stabilit noi că Paul e-autorul?”
 
Mihnea s-a uitat lung la mine, apoi a revenit: „Deci?”.

 
„Şi da, şi nu”, am recunoscut doar pe jumătate. Îmi aminteam fragmentar, ca unele femei, numai ce-mi convenea. Informaţia inutilă era aruncată la coş, în Recycle Bin.

 
„Mie nu mi-a pomenit mare lucru de Paul ăsta”, a intervenit Maria. „îmi vorbeşte câteodată de el, dar nu l-am cunoscut. Zici că tipul se-ascunde de lume. Nici nu ştiu cum arată: e simpatic? E isteţ? Are vreo prietenă? Ne-a invitat vreodată pe la el?” „Tocmai asta-i problema, Maria. Nimeni nu ştie nimic despre el, cu-excepţia lui Robanu. Şi-a Blocatarilor.” „Ce vrei să spui?”, l-am privit în ochi. Minţea sau juca tare, să scoată bucăţi de-adevăr. „Şi tu cum ai făcut legătura cu Blocatarii?” „Ţi-am mai explicat. Mi-am pus algoritmii să analizeze povestea ta cu Paul. Am rulat toate continuările, pe câteva zeci de scenarii, cu desfăşurări plauzibile sau impredictibile, fezabile sau nefezabile. Au ieşit patru variante, ţi le-am copiat pe computer; din prelucrarea informaţiilor, rezultă că o a cincea nu e posibilă. Trebuie doar s-o alegem pe cea corectă.” „Mă mai freci mult cu algoritmii tăi? Tu nu poţi să gândeşti şi singur?” „Vrei sau nu să-ţi zic?”, mi-a retezat-o Mihnea.

 
„S-auzim”, l-am potolit.

 
„Unu. Paul eşti tu.” „Cum?”, am râs, sprijinindu-mă de umărul Măriei.

 
„Simplu. Toate datele, persoanele şi-ntâmplările lui Paul îţi aparţin. Scrisorile lui sunt scrisorile tale. Adina Gheorghe e-o fostă iubită de-a ta, care te-a părăsit. Dosarul „Paul„ nu există, e dosarul tău. Biografia de la Litere corespunde cu biografia ta: cărţile, articolele, cursurile, funcţiile deţinute, concursurile pe care le-aţi dat, până şi nemulţumirile voastre – toate sunt aceleaşi.” „Asta-i cea mai tare poveste pe care am auzit-o, de la romanele lui Eco încoace!”, a râs şi Maria. Mihnea ne privea condescendent.

 
„Altceva?”, l-am expediat.

 
„Doi. Paul nu există. Neexistând, nu poate fi găsit. Ca Omul Negru de la Torino.” „Care Om Negru?”, s-a interesat Maria.

 
„Doctorul ascuns al echipei Austriei de la Jocurile Olimpice. Omul invizibil, medicul numărul doi, specialistul în transfuzii imposibil de probat. Intra noaptea pe geam şi pleca după două ore, ca Moş Nicolae. Îl căutau toţi carabinierii italieni. Se zice c-aducea pacheţele cu sânge oxigenat, tras pe munte, la mare altitudine. Drogul natural, nedepistabil. Preleva sângele îmbogăţit la 2 500 de metri, îl transporta cu maşina peste munţi şi-l plasa sportivilor din lotul austriac, să le crească performanţele. Schiori alpini, fondişti, tot. Făcea transfuziile, după care dispărea. S-au găsit pe şosea într-un tomberon pacheţele, aparatură de perfuzie, ace de seringi, punguţe cu ser. Dar Omul Negru a rămas în umbră, n-a reuşit nimeni să pună mâna pe el. Unii cred c-a fugit peste graniţă, înaintea controalelor; alţii, că n-a existat niciodată.” „Omul Negru e real”, l-am contrazis. „Au scris toate ziarele despre el.” „Sigur”, m-a ignorat Mihnea. „Cum spuneam, Paul nu există. L-ai inventat tu, din motive care-mi scapă. Poate erai frustrat. Poate aveai probleme la facultate. Poate voiai să te răzbuni după despărţirea de-Adina, dar ţi-era prea ruşine s-o faci direct, pe faţă. Sau poate doar simţeai nevoia de-un alter ego, unul care să iasă la rampă şi să-ncaseze toate loviturile. Între timp, tu puteai să-ţi vezi liniştit de treabă, departe de-ochii lumii. Paul n-are chip, n-are adresă, n-are serviciu. I-ai confecţionat tu biografia, i-ai redactat scrisorile, ţi le-ai pus singur în dosar, într-o seară, când ai intrat la Decanat cu cheia aia dublă pe care singur Ji-ai făcut-o. Ba chiar ţi-ai inventat şi-un rol de rezistent, urmărit politic pentru ce gândea şi, mai ales, scria: ai măsluit nişte note şi le-ai aplicat pe scrisori, ca şi cum ar fi aparţinut Securităţii.” „Pasionant, domnu' psihiatru. Cu cine-aţi făcut şcoală: cu doctorul Andrei sau cu Bebe Mihăilescu?” „Trei”, a continuat Mihnea, netulburat. „Paul e real, există cu-adevărat.” „Ei, aşa mai merge.”, s-a liniştit Maria.

 
„Nu ştiu dacă varianta asta-i mai bună, Maria. Există un rând în scrisorile aşa-zisului Paul care mi-a dat de gândit.” „Care?”, am încercat să-mi amintesc.

 
„Cheia se găseşte-n Scrisoarea I. Acolo, printre observaţiile Securităţii, apare un rând în care numitul Paul e îndemnat, citez: „să furnizeze pe mai departe materiale„. Ce fel de materiale? De ce natură? Şi, mai ales, cui să le „furnizeze„? Ne putem imagina că Paul nu e-angajat în construcţii, livrând betoane nu ştiu cărui client interesat să-şi ridice o vilă.” „Şi-atunci?”, a insistat Maria, deşi răspunsul era evident.

 
„Şi-atunci, Paul lucrează pentru Securitate. E-un turnător ordinar, unul care întocmeşte rapoarte. A făcut-o şi înainte de 1989, o face şi-acum.” „Tot nu înţeleg.” „E simplu, Maria. De fapt, prietenul Paul colaborează cu Securitatea şi-i bagă sistematic beţe-n roate lui Robanu. Nu numai că-l toarnă de fiecare dată când se-ntâlnesc, dar îi şi umblă la dosar, măsluindu-l.” „De ce-ar face cineva aşa ceva? În '89, înţeleg, dar azi, în 2005?” „în primul rând, scrisorile sunt datate-n anii '90, nu în 2005. Dar asta nu înseamnă nimic. Dacă prietenul Paul există, el dă cu subsemnatul şi-astăzi. Motivul? Am stat şi eu şi m-am gândit, dincolo de ce puteau să-mi sugereze algoritmii. Şi-am ajuns la o concluzie surprinzătoare. Nu ştiu însă dacă ţie o să-ţi placă, Maria.” „Zi, oricum.” „Adina Gheorghe există şi ea cu-adevărat: e fosta iubită a lui Paul, pe care i-a luat-o Robanu, ca să i-o ia şi lui, mai târziu, altul. Lucrurile sunt clare ca lumina zilei. Şi-au consecinţe mult mai grave decât îţi poţi imagina. Relaţia Paul-Adina s-a terminat din cauza stimabilului aici de faţă. El este intrusul, individul care i-a spart computerul lui Paul şi i-a furat jurnalul, tipul pe care-l pomeneşte Paul în scrisori, fără să-i dea numele. Adina a fost şi-amanta lui Robanu. Ca să se răzbune, Paul îl toarnă pe dom' profesor la Securitate şi-i rescrie dosarul. În plus, îl omoară şi virtual, prin birouri şi avioane. O telenovelă cyber-erotică.” „Să presupunem că lucrurile ar sta aşa…”, am intervenit, „din câte mi-aduc aminte, ai ajutat şi tu la spargerea jurnalului lui Paul. Algoritmii tăi faimoşi…”.

 
„Nu-mi amintesc”, a negat Mihnea de data asta, „eu nu mă ocup cu găinării”.

 
„Nici o problemă”, l-am contrat, „există urme. Cineva tot o să le vadă, până la urmă”.

 
„Nu ştiu ce mă enervează mai mult…”, a intervenit Maria, „că mi-ai ascuns povestea cu-Adina sau că aţi colaborat la un furt intelectual?”.

 
„Cum am mai spus, eu n-am colaborat la nimic”, s-a apărat Mihnea. „Cât despre presupusul furt intelectual, ar fi unul dublu: şi Paul a făcut acelaşi lucru ca dom' profesor. Aşa că nu-i plânge de milă.” „Te-ai culcat cu ţoapa aia?!”, s-a enervat din nou Maria. Supărarea îi creştea în trepte, aşa cum mă temeam. Am încercat s-o calmez.

 
„Dar nu eram împreună atunci, nici nu te cunoşteam…” „Nu mă interesează, m-ai minţit. Eşti ultimul om.” S-a ridicat de pe pat şi-a fugit în baie, trântind uşa după ea. Dacă ar fi avut CD-player-ul la ea, s-ar fi închis două ore acolo, cu căştile pe urechi. Asculta când Vivaldi, când 3 Doors Down; găseam carcasele zdrobite, cu coperţile ferfeniţă. Sau răsfoia frenetic un album Rubens: purceluşii obrajilor o reconfortau, îi dădeau un sentiment de-optimism şi exuberanţă care îndepărta nevroza. Oricum, era mai bine decât cu portocalele. Intram în baie şi mirosea ca-n copilărie, de Crăciun. Maria nu scotea un cuvânt. Doar fardul întins sub pomeţi vorbea, suficient cât să mă facă să mă întristez şi s-o iau în braţe. Nu suporta s-o consolez. Ieşeam învinşi, demni, ca după o lună de spital.

 
„Mai e o variantă”, a revenit Mihnea, uitându-se prudent spre baie. „A patra.” „Nu povestiţi fără mine!”, s-a auzit vocea Măriei. A ieşit din baie, ştergându-şi lacrimile, şi s-a aşezat lângă Mihnea. Am lăsat-o să se liniştească; oricum, n-aş fi putut să mă apropii acum.

 
„Pot să vorbesc?”, a tatonat Mihnea.

 
„Te-ascult”, l-a bătut Maria pe umăr. Ştia că nu suport să pună mâna pe-altcineva, nici măcar o atingere.

 
„Varianta patru. Ultima. Asta chiar o să vă placă. Paul există, dar numai virtual.” „Cum adică?”, am făcut pe prostul. De regulă, îmi reuşea: zăpăceam pe toată lumea.

 
„Simplu. Paul e-un avatar, o construcţie neuronală care face legătura între două puncte ale vieţii tale: studenţie şi catedră, Adina şi Maria.” „Nu pune sare pe rană!”, l-am avertizat. „Şi, oricum, sunt patru puncte, nu două.” „Patru, dacă vezi lucrurile în plan, euclidian. În spaţiul neeuclidian, sunt doar două, fiecare cu şase dimensiuni adiţionale. Crede-mă pe cuvânt, n-am timp să-ţi explic acum. Pe scurt, Paul e-un soi de suport de memorie, un icon care clipeşte pe ecranul minţii, ca emoticonul de pe iPod, nodul de la batistă sau reminder-ul de la mobil. Apelezi la el ca să-ţi aduci aminte că trebuie să deschizi anumite fişiere; dai clic pe numele lui ca să muţi chipuri, gesturi şi fapte dintr-o parte într-alta. Bineînţeles că tot Robanu l-a construit, dar numai pentru uz propriu. Paul e benign, n-apare niciodată şi nu supără pe nimeni: e doar o proteză holografică, o justificare tridimensională a mutărilor din viaţa lui Robanu. Un filtru de personalitate, care lasă să treacă frustrările şi nemulţumirile în forme imposibil de recunoscut sau de trasat înapoi la sursă. Toţi avem micul nostru Paul, indiferent cum îi spunem. Aşa că, Maria, n-ar trebui să te superi prea tare.” „Nu mă supăr. Dar tot nu văd ce legătură are povestea asta cu noi şi Viena?” „Aşa e. Şi nu ne-ai pomenit varianta corectă: eu sunt Paul? Paul nu e Paul? Niciunul din noi nu există?” Maria mi-a aruncat o privire teribilă. Ceva de genul: îţi mai arde de glume? M-am ferit să-i răspund.

 
„Imediat vă explic”, a revenit Mihnea, butonând tastatura. „Glumiţele Iu' dom' profesor sunt nepotrivite. Eu, în locul lui, aş vorbi mai cu grijă.” „Aşa e!”, l-a lăudat Maria. Continua să se sprijine pe el, enervându-mă. Bineînţeles că mă uitam prin ei şi zâmbeam diplomatic.

 
„De ce? Mi se poate-ntâmpla ceva? Ne-a pregătit Mihnea vreo surpriză şi noi nu ştim?” „Nu folosi pluralul”, m-a fulgerat Maria. „Mihnea vorbea doar de tine.” „Corect. Cât despre ce-ai întrebat mai devreme, poate-ţi răspunzi singur, gândindu-te ce faci mâine. Chiar, ce faci mâine?” „Mă-ntâlnesc cu-o cunoştinţă. Şi voi nu sunteţi invitaţi.” „O cunoştinţă care-ţi vinde nişte informaţii, aşa, ca pe-un pachet de biscuiţi?!” „Nu-mi vinde nimic. V-am mai spus-o. Îmi aduce doar un Pif să verific ceva.” „Ce? Cum te cheamă? Cine eşti? Câte degete are Hercule la picioare?” „Eşti caraghios. Întâlnirea de mâine e perfect normală, ca între colecţionari. Şi, dacă chiar te interesează, toţi eroii de benzi desenate au patru degete la picioare.” „Serios? Chiar şi Corto Maltese?”
 
L-am cercetat discret pe Mihnea. Stătea cu nasul în ecran, fără să ştii dacă vorbeşte serios. Parcă recita din programul lui aleatoriu.

 
„Ai driblat întrebările”, i-am întors-o. „Tot n-am aflat ce legătură are povestea lui Paul cu noi.” „Are cu tine. În toată ţesătura asta de-ntâmplări, un singur lucru se repetă: Securitatea. Indiferent cu cine trata sau pe cine urmărea, ea căuta ceva prin viaţa amicului Paul sau a Domnului Virtual sau a oricui o fi fost. Ce voia Securitatea? Ce-i trebuia atât de mult de la unul din voi?” „Te contrazici”, l-am blocat, „dacă Paul colabora cu băieţii, înseamnă fie c-o făcea benevol, fie că-l aveau la mână cu ceva. În ambele cazuri, Securitatea nu mai putea căuta nimic, pentru că aflase deja totul”.

 
„E-un punct de vedere…”, a remarcat Maria. I-aş fi mulţumit, dar îmi ignora privirea.

 
„Nu neapărat. Să presupunem că, din jocul ăsta nevinovat de scrieri şi rescrieri de vieţi, amintiri şi documente, iese ceva nou, un detaliu de-o importanţă inestimabilă, pentru care o organizaţie secretă, cu-atât mai mult una poliţienească, ar da orice să pună mâna. Ar da orice sau ar elimina pe-oricine.” „Un detaliu? Ce fel de detaliu: o dată? O fotografie? O întâmplare?” „Asta aş vrea să ştiu şi eu, Maria”, a ridicat Mihnea ochii din ecran. Apoi s-a uitat fix la mine. „Dar, mai mult ca sigur, nu vom afla niciodată.” „Probabilitatea să joci vieţile unor oameni ca la bancă, pe termen lung, pentru a obţine profit, e minimă”, am protestat. „Trebuie să ai un creier matematic şi-un car de noroc pentru aşa ceva. Nimănui nu i-a venit o asemenea idee.” „N-aş fi atât de sigur. Îţi spune ceva numele Bayes?” „Nu”, am minţit sau poate am spus adevărul; cine mai ştia?

 
„Thomas Bayes, 1701-1761, reverend prezbiterian. Destul de puţin cunoscut în epoca lui.” „Ar trebui să-l ştiu de undeva?” „Eu n-am auzit de el…”, a recunoscut Maria. „Nu e tot vreo invenţie de-a voastră?” „Nu, tipul e cât se poate de real; mă rog, a fost, la vremea lui. A produs o singură lucrare, o chestie cu caracter religios, pe la 1731: Divine Benevolence. Încerca să răspundă la întrebarea: care-i sursa motivaţiei acţiunilor lui Dumnezeu în lume?” „îmi aduce aminte de-un desen cu Dexter.” „Nu fi cretin.”, m-a blocat Mihnea.

 
„Mă rog, talmeş-balmeş religios. Care-i concluzia?” „Ai răbdare, dom' profesor. Dacă aşa faci şi cu studenţii, m-am lămurit cum predai. Bayes a mai lăsat în urma lui o agendă şi-un carnet în care s-au găsit observaţii legate de matematică, filosofia naturii şi mecanica astrelor. În partea de matematică, se-ocupa mai ales de trigonometrie şi soluţionarea ecuaţiilor şi-a diferenţialelor.” „Nu vreau să fiu nepoliticos, dar înţeleg că Bayles ăsta n-ar putea să te intereseze decât pe tine. Sau pe-ăia cu horoscoapele, dimineaţa. Mecanica astrelor? Ce mai e şi-asta?!” „Bayes, nu Bayles. Omul mai era pasionat de studiul fenomenelor electrice, al opticii şi-al greutăţii corpurilor în diferite condiţii.” „Un adevărat fizician. Fac pariu c-a desenat şi vreo hartă cosmică secretă, pe care, din cine ştie ce motive obscure, se chinuie s-o recupereze Securitatea!” „Deloc”, a parat Mihnea cu calm. „Dar a făcut altceva, care cred că te priveşte-n mod direct. Şi pun şi-eu un pariu: că nu eşti străin de povestea pe care o să ţi-o zic mai departe!” „Să vedem!”, am acceptat provocarea.

 
„în 1763, o publicaţie londoneză al cărei nume nu contează, pentru că se adresa doar studenţilor şi specialiştilor (un soi de „Analele Universităţi? Pe matematică), a publicat, postum, o teoremă descoperită-n agenda lui Bayes. Însoţită de-o ecuaţie ce propunea o soluţie imperfectă la una din cele mai dificile probleme ale matematicii probabilităţii: succesul.„ „Ce-are succesul cu matematica?”, m-am văitat.

 
„Ignorantule!”, m-a apostrofat Maria. „Se vede că n-ai intrat niciodată într-un cazino!” „Bună observaţie! Rezumată, teorema lui Bayes suna cam aşa: se determină, din numărul de-ocazii în care un eveniment a avut loc şi-a eşuat, şansa ca acesta să aibă loc încă o dată, situând-o între oricare două grade de probabilitate ce pot fi numite.” „Zi pe româneşte.”, am protestat.

 
„Pe scurt, se propune pentru prima (şi singura oară) în istoria matematicii o formulă ştiinţifică a succesului: în accepţiunea lui Bayes, succesul este egal cu raportul dintre numărul de încercări reuşite şi-eşuate. Teorema probabilităţii determină algebric intervalul, periodicitatea şi-oportunitatea succesului. Şi mai simplu spus, aplicată corect, ea permite unei persoane, unui grup sau unei instituţii să-şi mărească semnificativ şansele de reuşită într-o anumită acţiune dată.” „Ce înseamnă semnificativ?”, s-a interesat Maria.

 
„Până la 80%. Tare, nu? Dacă vă mai spun că algoritmii genetici şi-evolutivi funcţionează, fără excepţie, pe baza ecuaţiei lui Bayes, o să rămâneţi mască. Microsoft îi foloseşte de rupe, dar nu suflă o vorbă despre ei. La fel, unele companii de filtrare a spam-ur'Aov. O aplicaţie bayesiană dintre cele mai simple: te-ajută să distingi între mailurile publicitare şi mailurile de care chiar ai nevoie. Şi asta nu-i nimic…” „Adică?”, am intervenit şi eu.

 
„Nu vă zic de aplicaţiile mai dure: de la jocurile de noroc la cuceriri de femei şi de la economie la planuri militare. Imaginaţi-vă un război iniţiat de-o superputere, pornind de la schema lui Bayes. Sau un plan de dezvoltare economică pe câteva decenii. Sau un roman infailibil, construit pe-alternanţa stilurilor, pentru a obţine succesul absolut. Dom' profesor al nostru ar fi fericit să pună mâna pe-aşa ceva!” „Sau.”, a bănuit Maria.

 
„Sau una sau mai multe vieţi, ridicate şi-apoi deteriorate după bunul-plac al cuiva, pentru-a stoarce toate resursele posibile. O planificare a timpului trăit, scris şi gândit, pentru-a desface produsele pe piaţa de consum cerebral. Dom' profesor a reuşit ceea ce nici Volvo n-a putut să realizeze: câştiguri colosale, din intersecţii de probabilităţi.” „De-aia ne-ai adus la Viena?”, a izbucnit din nou Maria. „Ca să-ţi desfaci tu nu ştiu ce marfă invizibilă? Eşti jalnic!” „Sunteţi paranoici!”, m-am apărat. „Nimeni n-ar putea face combinaţiile astea elucubrante de care vorbeşte Mihnea. Ar rămâne urme, s-ar găsi drumul până la iniţiator.” „Exact”, a revenit Mihnea. S-a scărpinat în barbă, după care a închis laptopul. „Tocmai de-asta mă tem.”
 
Dimineaţa ne-am trezit devreme şi fără chef de vorbă. Am coborât toţi trei la bufet, în acelaşi timp. Mihnea părea posac, Maria nu zicea nimic, dormise toată noaptea cu spatele la mine. Doar valetul thailandez sau coreean, care dădea ture prin sală cu tăviţa cu ceai şi cafea cu lapte, părea vesel, zâmbea permanent, fără motiv. Mi-am pipăit buzunarul de la blugi: îndesasem acolo mobilul şi-un briceag elveţian.

 
„Tot supăraţi?”, am căutat să deschid o discuţie. Bineînţeles că nu mi s-a răspuns; doar taiwanezul a venit repede lângă mine şi, zâmbind fericit, mi-a vârât tava sub ochi: „Kaffee? Tee?”.

 
Îmi venea să-i zic Kaffee mit Milch sau Melange sau Doppel Cognac, ceva imposibil, care să-l sâcâie şi să-l dezorienteze. Îmi mai plăcea şi cuvântul Schlagobers, suna a nume de împărat şi-aş fi pus pariu că japonezul nu putea să-l pronunţe.

 
„Ce faceţi, cât mă-ntâlnesc eu cu omul meu?”, am încercat din nou. Maria cotrobăia cu linguriţa prin trei feluri de marmelade dietetice, iar Mihnea sorbea din ceai, cu privirea în altă parte. „Vorbesc singur?” „Mihnea, eu mă duc la cumpărături”, a anunţat Maria. „Pe la două sunt înapoi.” „OK. Ne vedem aici.” „Tu ce faci? Stai pe calculator?” „Da. Viena on-line. E vie şi nu costă. În plus, e şi sigură: nu-ţi dă nimeni în cap.” „Poate mai găseşti ceva despre reverend şi teoriile lui.” „Am şi găsit. N-am mai apucat să-ţi spun aseară.” „Ce?”, a insistat Maria, ignorându-mă în continuare. Ajunsesem pe locul trei, după Mihnea şi cornuleţele fără calorii.

 
„O mică istorie c-un tablou. Asta-i chiar pentru tine, Maria.” „Anume?” „în afară de chestia cu teorema, despre Thomas Bayes se mai ştie ceva. Două lucruri: că suferea de reumatism şi c-ar fi murit de-un atac de inimă. Singura cheltuială atestată la-nmormântarea lui a fost suma de 14 şilingi, pentru deschiderea cavoului.” „Normal”, a observat Maria, „aşa se proceda cu nobilii şi preoţimea”.

 
„Cavoul familiei Bayes e-n Bunhill Fields. Se cunoaşte şi locul, şi când a fost înhumat fiecare membru. Ce lipseşte e-o reprezentare a reverendului: nimeni nu l-a văzut, nimeni nu l-a documentat.” „Şi-asta-i normal. Pe vremea aia, nu existau fotografii, doar tablouri.” „Exact. Tablourile ţineau loc de fotografii. Doar că, în mod ciudat, nu există nici un tablou de epocă-n care s-apară reverendul.” „Nu există sau nu s-a păstrat?”, a întrebat Maria, cu jumătate de cornuleţ în gură.

 
„Nu există.” „Poate tipul a fost un timid…”, am intervenit, fără entuziasm. N-am primit nici un răspuns. Discuţia s-a reluat ca la grefier, când se şterge o frază din gura martorului.

 
„Poate reverendului nu-i plăceau reprezentările sau se temea de idolatrie sau discipolat. N-ar fi fost un lucru nemaiîntâlnit la 1760; chiar dimpotrivă. Clerul britanic nu tolera actele de iconolatrie, iar portretele laice intrau în categoria asta.” „Tu ştii mai bine. Da' de ce n-avem nici măcar un portret religios? Astea se făceau în epocă şi bănuiesc că erau bine văzute.” „Depinde”, a comentat Maria, „şi-aici trebuia să ai grijă, să nu cazi în păcatul autoidolatriei. Ajungeai pe rug sau în Turn pentru mai puţin de-atât”.

 
„în fine, să-ţi spun ce-am descoperit mai departe. Nu numai că Bayes n-are nici un portret de epocă, dar nici în posteritate nu prea dai de el. De fapt, există o singură reprezentare a lui: într-o carte a unui anume T. O'Donnell din 1936, despre asigurări de viaţă. Volumul e-un fel de catalog al domeniului, cu pionieri şi inovatori: History of Life Insurance în its Formative Years. Mă rog, altceva-i interesant aici, nu titlul.” „Ce?” „Faptul că portretul, un desen în alb-negru, conţine numai anacronisme: lipseşte peruca, perciunii şi coafura nu sunt în stilul epocii, iar gulerul e prea înalt pentru vremurile alea şi nu se purta întins.” „Pe scurt, dacă înţeleg eu bine, Bayes nu e Bayes”, m-am aventurat. „Altă fantomă a istoriei.” „Şi dacă Bayes n-ar exista, teoria lui tot rămâne”, m-a contrazis Mihnea, după care-a sorbit ostentativ din ceai. „Depinde doar cum o citeşti.” „Sau pe mâinile cui încape”, a adăugat Maria, uitându-se la întâmplare, undeva între Mihnea şi mine.

 
„Bayes a devenit interesat de probabilistică în 1755- N-a mai prins decât 6 ani, după aia. Cine ştie ce-ar fi făcut, dacă ar fi trăit măcar 70 de ani.” „Ar fi apucat metoda de ţesătorie automată a lui Jacquard”, am spus, brusc încurajat.

 
„Fals”, mi-a tăiat-o Mihnea. Măcar eram pe drumul cel bun, ieşisem din izolare. „Cartelele Jacquard apar abia-n 1805. Bayes ar fi trebuit să aibă 104 ani atunci. Mai tare ca Matusalem.” „Asta în condiţiile-n care speranţa de viaţă în epocă era de 37 de ani, atât în Europa de Vest, cât şi-n America.” „Just. Reverendul n-a prins nici măcar Revoluţia industrială. Iar la-nceputurile ei, în 1760, aşa cum bine-ai spus, Maria, n-apucai 40 de ani. Totul se comprima în două-trei decenii; trebuia să-nchizi ochii sau să găseşti o soluţie, să scoţi mai mult timp din intervalul primit. Oricum, vedeai altfel lucrurile.” „Care-i treaba cu timpul?”, m-am interesat. „Ce-are probabilitatea cu intervalele-n care trăiai?” „Se pare că, împreună cu încă cineva, reverendul nostru a găsit soluţia să obţină mai mult timp. Să-şi desfacă intervalul primit în mai multe fâşii.” „Cu cine?” „Nu ştiu. Unii vorbesc de-un anume Arnold Fast…” „Arnold Fast?”, m-am mirat cu voce tare. „Programatorul orb? Imposibil! Ăsta a trăit două secole mai târziu!” „Nimic nu-i imposibil când umbli la istorie.”, m-a contrazis Mihnea.

 
„Deci n-avem tablouri, n-avem reproduceri, nici o gravură, nimic”, a revenit Maria. „Doar un desen discutabil, târziu şi care, bănuiesc, nici nu poate fi atribuit.” „Exact. Reverendul nostru a dispărut bine-mersi, imediat cum şi-a scris teoria. N-a mai auzit nimeni de el.” „Întrebarea e: cum a ieşit din atenţie? Şi, mai ales, de ce abia azi se interesează atâta lume de el? Cine ar avea interes să răscolească acum prin hârtiile prezbiterienilor din secolul 18?” „Mi-am pus şi-eu toate-ntrebările astea, Maria. Şi nu le-aş fi dat prea multă importanţă, dacă n-aş fi descoperit un detaliu în cartea tipului cu istoria asigurărilor de viaţă.” „Aia din 1936.”, a precizat Maria.

 
„Da, aia. Un detaliu care m-a făcut să cotrobăi pe Net şi să găsesc mai multe despre autor: prieteni, vizite, preferinţe muzicale, artişti pe care-i frecventa.” „Mai exact…” „Mai exact, am ajuns de la o trimitere de subsol la un vraf de corespondenţă. Ghiciţi cu cine era prieten T. O' Donnell şi cui îi scria scrisori înfierbântate de-amor?” „Bărbat sau femeie?”, m-am avântat.

 
„Depinde cum vrei s-o iei”, m-a temperat Mihnea. Şi-a vârât din nou nasul în ceaşca de ceai, prelungind suspansul. „îţi spun doar iniţialele, aşa cum apar pe colţurile plicurilor.” „Lasă-mă să ghicesc: doamna T.?” „Nu, dar eşti pe-aproape. Iniţialele sunt: V. RO. Iar scrisorile sunt adresate unui anume Lou Chian.”
 
S-a lăsat un moment de tăcere. Doar chelnerul se rotea în jurul nostru, amabil şi încărcat cu fursecuri, ca o maşinuţă chinezească: „Mehr Kuchen, bitte?”.

 
În clipa aia, mi-a bipăit mobilul. Îmi luasem cu mine 6210-le, îmi făcusem şi roaming: mă simţeam ca o antenă vie, conectată la toate telefoanele din lume. Avantajul era că aveam acces la mesajele inginerului Grosescu. Dezavantajul: mă putea urmări oricine. Aşa îl prăjiseră ruşii pe Dudaev: până să închidă clapeta, îl pulverizase o rachetă aer-sol.

 
Mi-am verificat ecranul. Iconul cu plicul clipea dezlănţuit. Am apăsat o tastă şi-am citit mesajul prudent, sub masă, departe de privirile chinezului.

 
„Ăsta-i amicul tău, bănuiesc”, a mormăit Mihnea.

 
„Da. Trebuie să plec. Şi nu toţi ne-am născut amici”, l-am contrat. „Sunt doar afaceri.” M-am ridicat de la masă, ascunzându-mi nemulţumirea. Am încercat să o sărut pe Maria, bineînţeles că s-a ferit. Apoi am dat mâna cu Mihnea şi i-am anunţat: „La două sunt înapoi. Ne vedem sus, în cameră. Rezolvaţi voi chestiile cu iniţialele”.

 
N-am primit nici un răspuns. Treaba încă mergea, nu mi se stabilise alt plan. În schimb, inginerul Grosescu îmi pregătise o surpriză: nu ne mai vedeam la Schottentor, cum convenisem, ci în Grinzing, sus, pe colină. Era ca şi cum cineva îţi dă întâlnire la Universitate şi pe urmă te-aşteaptă în Băneasa.

 
Mi-am tras hanoracul din cuier şi-am părăsit discret hotelul. Pe stradă, m-a lovit un vânt uscat şi tăios, ca la sosire. Nu mai ningea, dar ţi se congela faţa. Ochii lăcrimau, obrajii frigeau.

 
M-am uitat în stânga, apoi în dreapta, după care am închis mobilul şi l-am aruncat într-un tomberon. Nu eram idiot, aş fi putut doar să scot cartela. Îmi plăcea însă să fiu sigur, de-aia nu traversam strada decât pe zebră, împreună cu alţi trei-patru pietoni, şi ţineam mereu o lanternă lângă marginea patului. Nu ştiai niciodată cu ce te pocneau ăştia; la o adică, făceau şi soarele să dispară peste noapte.

 
M-am îndreptat cu paşi mici spre staţia de tramvai. Era 9.30, inginerul Grosescu mă invitase la 10.30 la o cafenea italienească de pe deal. Cunoşteam traseul, chiar dacă fusese modificat în ultima clipă: se lua tramvaiul 38 de pe Währinger, până la capăt. Dacă te urcai în 37, coteai şi nimereai pe-altă colină, departe rău. 38-ul făcea stânga la „Blauer Stern” (acolo puteai să bei cel mai aromat caffe latte din toată Viena), urca spre cartierul Turkenschantz (numele te păcălea; era de fapt o zonă liniştită, cu vile tip ambasadă, ca alea de la noi de pe strada Paris), apoi cobora la Krankenhaus Rudolfinerhaus (spitalul unde îl aduseseră pe Iuşcenko aproape mort, botulinic, umflat de toxinele pe care i le turnaseră în mâncare la Kiev) şi urca iar în Grinzing, unde înţepenea într-o curbă ciudată, buclată chiar sub balconul unei case din secolul 18. Locatarii trăgeau fără griji o ţigară, suspendaţi deasupra vagoanelor.

 
— Ul venea şi pleca la fix. Nu existau rateuri sau scuze. Orarul era bătut în cuie, tramvaiul oprea la secundă în toate staţiile. Uşile se deschideau chiar dacă nu observai pe nimeni. O voce sănătoasă, înregistrată pe bandă de magnetofon, îţi amintea din trei în trei staţii că trebuie să cedezi locurile persoanelor mai în vârstă, cu copii sau cu handicap, iar la capăt ţi se spunea că ai ajuns şi erai invitat să cobori. Tonul suna politicos, dar ferm; nu-ţi venea să te pui cu robotul. De la Schottenpoint la Grinzing, 38-ul făcea exact 23 de minute. Aveam tot timpul din lume.

 
Am hotărât să mai merg pe jos o staţie şi să-l iau de la Institut fur Physik und Chemie. Îmi plăcea numele, suna melodios, optimist, complicat: se pronunţa altfel decât îl scriai. Doar Cezar mai iubea cu-atâta devotament numele de străzi şi statui. Le pronunţa recunoscător, cu voce tare, în mijlocul oamenilor: „Eugen Ca-caranda!” sau „Mihail Ko-kogălniceanu!”; cred că şi el ştia ce face. M-am uitat de mai multe ori în spate; nimeni. Strada părea pustie, oamenii se pregăteau de sărbătoare. În geamuri zăreai coroniţe de brad şi lumânări de plastic în V, cu becurile mici şi austere. Perdeluţele fuseseră suspendate discret, protestant, descoperind şi-acoperind în acelaşi timp: nimeni nu te privea din spatele lor, nici tu nu căutai să vezi ce-i înăuntru. Un sentiment de reţinere şi sobrietate plutea peste oraş, contrazis doar de clădirile zdrobitoare ale Imperiului şi de Moş Crăciunii gonflabili, agăţaţi ca nişte infractori de ferestre.

 
M-am gândit la Maria şi Mihnea. Ce se mai întâmpla cu ei? Plecaseră amândoi la cumpărături sau Mihnea chiar rămăsese în cameră, butonând calculatorul, în căutarea nu ştiu căror soluţii de ultim moment? Nu îi invidiam: în centru, piaţetele şi trotuarele cubice care se deschideau din Kärtner sau Graben spre magazinele cu blănuri, ceasuri şi biju-uri erau luate cu-asalt nu numai de turişti, ci şi de-o faună experimentală.

 
Primii soseau ecologiştii, adunaţi din toată Austria: prezentau filme cu porci loviţi peste urechi de tampoane de cauciuc, ca nişte prese uriaşe; animalele alunecau pe jgheab, cu picioarele-n sus, în direcţia basculantei de la abator. Te întâmpinau apoi actorii dramatici, jucând scene sângeroase pe trotuar (prinsesem şi eu odată un happening cu Moş Crăciun asasinat, învelit într-un pled alb pătat cu roşu şi rulat pe stradă, în văzul trecătorilor îngroziţi). Mai numărai şi vânzătorii de baloane colorate, scoţând din manşetă căţei şi girafe de latex pentru copilaşii uimiţi. Lângă ei, îşi făceau veacul coşarii cu peruci fumigene şi arlechinii drapaţi în romburi de ruj portocaliu şi pudră albă de talc: ăştia stăteau nemişcaţi, încremeniţi pe-un soclu imaginar, pentru a smulge 50 de cenţi părinţilor. Abia la urmă apăreau plasatorii de bilete la Operă, deghizaţi în Mozart sau Salieri, cu partiturile clămpănind prin mulţime. Îi însoţeau cântăreţii la mandolina, contrabas sau balalaică (după dexteritate şi zona geografică de provenienţă), alaiuri strălucitoare sau solişti nerecunoscuţi, improvizând la cerere. Toată Curtea asta a Miracolelor emigrată în centrul Europei şi îngrămădită pe 300 de metri de stradă comercială se străduia din răsputeri să-ţi atragă atenţia, producând zgomot şi mişcare, ca la un spectacol internaţional. Dacă adăugai hoţii de buzunare, te credeai la Buşteni, duminica.

 
Nici lumea nu se deosebea prea mult de-a noastră. Femeile se retrăgeau din magazine cu pungi cartonate, umplute cu reducerile isterice de sezon. Ţinuta military style era la mare modă: se purtau nişte cizme hitleriste, de echitaţie, parcă turnate în duraluminiu, cum vedeai şi la Mall sau pe Calea Victoriei. Pantalonii bufanţi dădeau picioarelor un aer de circ sau popotă, iar curelele groase, prinse în catarame rotunde, speriau până şi fâşia de abdomen în care mişca buricul. Fetele îmbrăcau nişte tunici cabrate, cu epoleţi şi nasturi metalici, de cazarmă; fireturile atârnau pe stofa de catifea, croită în unghiuri drepte, cu revere largi de mareşal. Culorile tari reveniseră, textura preferată părea una densă, jucând în” falduri adânci: mov, vişiniu-închis, verde de Prusia; te simţeai ca în Muzeul Draperiilor. Prin despicătura tunicii, între tricoul prea scurt şi pantalon, sclipeau pietrele preţioase sau lucea sfera unei bile nichelate, înşurubate calm în buric. Puştoaicele circulau în grupuri de câte două, nesimţite, cu capul gol. Frigul nu le descuraja, dimpotrivă, cu cât gerul părea mai aspru, cu-atât pielea era plimbată mai ţanţoş pe străzi, curată şi roz, ca un bebeluş.

 
Doar când dădea zăpada, se mai schimbau lucrurile. Apăreau nişte paltoane lungi şi negre, fără guler, cu care măturai pe jos, iar cizmele de echitaţie erau înlocuite cu unele îmblănite, de care fuseseră prinşi ciucuri norvegieni: te întâmpinau şi-n Bucureşti. Singura deosebire era că acolo săreau câinii, să-i apuce de şnur.

 
În faţă la Institut, am lăsat un tramvai să treacă. Am mai aşteptat puţin şi m-am urcat în al doilea. Era un 37. Am mers cu el o staţie, după care am coborât şi m-am uitat cu-atenţie în jur. Nu mă urmărea nimeni. M-am urcat în primul 38.

 
Mi-am taxat biletul, aparatul a cloncănit corect, imprimând data: 23.12. Am tras biletul înapoi şi l-am vârât în buzunar, lângă briceag. Apoi m-am aşezat pe-un scaun, nu pe oricare, pe ultimul. De-acolo, vedeam totul. Călătoream cu vagonul doi, singur, calm, încărcat de frig şi amintiri.

 
Nimerisem un tramvai vechi, un soi de 21 de pe strada Lânăriei, înainte să se demoleze casa din Vitejescu. Neîncălzită, tabla alb-roşie trăgea frig pe dedesubt. Urcam acum spre Grinzing, clănţănind din toate şuruburile şi osiile; în curbe, vagonul din faţă părea că se smuceşte de rest, ca în desenele cu Placid şi Muzo, când intră-n pom cu motocicleta şi-i cad în cap lui Placid vreo 20 de mere. Circulam cu un soi de-ataş gigantic, care la cotituri se desprindea de corpul motocicletei şi-o pornea în direcţii aleatorii, împins de inerţie: vatmanul o lua într-o parte, eu cu bunicu' Vitalian într-alta. Tramvaiul trecea pe lângă Parcul Tineretului şi Crematoriu (nu-mi explicase niciodată cuvântul, încât mi se păruse întotdeauna că e-un uriaş chioşc cu răcoritoare al parcului), apoi se chinuia să urce dealul pe Cuţitul de Argint. Zona căpătase o rezonanţă misterioasă în mintea mea necoaptă, mi-o imaginam bântuită de hoţi cu fulare de lână pe nas şi cuţite strălucitoare în buzunarul hainei, pe care le puneau seara la gâtul trecătorilor imprudenţi. Într-o altă variantă, strada se transforma într-un imens cuţit strălucitor, cu lama ţâşnind de sub asfalt: tramvaiele de-abia îşi mai ţineau echilibrul pe linia ascuţită, iar oamenii cădeau de-o parte şi de alta a ei, ţipând de spaimă şi neputinţă.

 
— Ul se mişca greoi şi precis, conform graficului. Prin stratul de geamuri aburite zăream sforile braţului electric din primul vagon, balansându-se prin două găuri perforate în acoperiş. La fiecare oprire, sfoara cobora şi se-oprea din mişcare, ca funia pe gâtul unui condamnat. Duhnea a săpun şi petrosin. Podelele patinau pe nişte grătare lungi de lemn, înnegrite de timp şi de sutele de mii de tălpi, iar scaunele fuseseră turnate în placaj tare, lăcuit, desprins şi iar lăcuit. Geamurile se ţineau în nituri groase, de pe vremea războiului. Nu puteai să vandalizezi nimic. Sub geam, pereţii interiori fuseseră întăriţi tot cu grătare de lemn, frecate cu peria; oriunde mergeai, te înţepa un miros acru, pişcăcios, de sodă caustică: parcă tot tramvaiul spăla rufe.

 
La „Blauer Stern”, ne-am oprit. Vatmanul a deschis cabina, şi-a luat chipiul într-o mână şi servieta într-alta şi, după ce a încuiat uşa, a coborât din tramvai. L-am urmărit cum traversează strada şi pleacă liniştit spre staţia de metrou. Am rămas aşa câteva zeci de secunde, singur într-un tramvai părăsit. 10, 15, 20 de secunde. Nu era vreun accident, şi nici o glumă proastă a inginerului Grosescu: accidentele nu se petrec decât la noi, iar glumele (nici bune, nici proaste) nu există în Viena, n-are nimeni timp de ele. Tramvaiul trebuia să staţioneze 40 de secunde.

 
După încă 10 secunde, am observat alt vatman traversând strada, din direcţia opusă celei în care plecase primul. Omul s-a urcat tacticos, a deschis cabina cu propria lui cheie, şi-a aşezat paltonul în cuier, chipiul pe cap şi-a închis uşile. După care a răsucit maneta şi 38-ul a pornit din staţie, imperturbabil, la minut.

 
Am simţit că iau foc. Precizia asta dementă, de ceasornic reglat acum 300 de ani la Geneva, mă exaspera. Eu îmi doream o istorie dereglată, prin care gândurile să circule liber, dincolo de acele secundarului sau de foile precise de calendar. Cu puţin noroc, aş fi deturnat tramvaiul, l-aş fi putut scoate de pe şine, ca o poveste care se-apropie de sfârşit. I-aş fi modificat orarul, aş fi umblat la panourile din staţii, schimbând denumirile şi traseele, doar ca să-i înnebunesc pe poliţişti şi să debusolez toţi călătorii, toată Austria. L-aş fi dus în cât mai multe direcţii, cotindu-l şi învârtindu-l prin cotloanele minţii, ale Mittel-Europei şi Balcaniei de Sud, până mi s-ar fi pierdut urma, undeva între depourile din Nusdorf şi Piaţa Victoriei. Apoi, la momentul potrivit, aş fi sărit din el, nevăzut de nimeni.

 
Atâta doar că eu aveam întâlnire cu inginerul Grosescu. De ea depindeau mult mai multe lucruri decât îşi imaginau Mihnea şi Maria. Şi, cine ştie, poate şi decât credeam eu.

 
Tramvaiul şi-a urmat traseul cimentat între linii, urcând şi coborând câteva coline micuţe, pe care casele se odihneau ca nişte machete de polistiren. Treceam prin cartiere nobile, ferite de furia turcilor şi grandoarea dementă a Imperiului: vilele păreau bogate, dar decente, cu un singur etaj şi acoperiş de ţiglă, ca-n Dorobanţi. Faţadele străluceau proaspăt, cu tencuiala sobră, bej sau gri-deschis, şi brâurile de cărămidă aparentă modificând discret monotonia culorii. În grădini sclipeau Mercedesuri argintii sau Volvouri laminate, culoare Sturm-und-Drang. Nu ştiai cine trăia acolo (ai fi putut să fii chiar tu, dacă istoria ar fi rulat puţin altfel şi Economiştii ar fi împins graniţa Mittel-Europei vreo mie de kilometri mai la sud), dar nici nu-ţi venea să mergi împăcat mai departe. Era ca la Eroilor, pe străzile vechi, cu nume de doctori: te-ai fi aşezat sub marchizele încărcate de frunze sau ai fi dat obloanele la o parte, doar ca să prinzi holul sau un colţ de sufragerie. Dintr-unul din cartierele uitate ale Bucureştilor, scăpat de furia lui Ceauşescu, îmi adunasem grosul fâf-urilor: vizitasem biblioteca unei bătrânici şi plecasem de-acolo cu trei sferturi din colecţia nepotului. O plătisem de patru ori peste preţul pieţei, dar asta nu trebuia să se ştie; Maria m-ar fi ucis.

 
După o ultimă coborâre, 38-ul a încetinit, răsucindu-se cu ambele vagoane în bucla de la capăt. Pentru o clipă, am crezut că voi zbura în burta rotundă a dealului, spre grădinile cu pomişori şi vie; deraierea se petrecea însă pe altă hartă, departe de mintea mea şi mişcările de manetă ale vatmanului. Apoi tramvaiul s-a oprit sub balcon, între cele două clădiri apropiate. Trotuarul era minuscul, cât o alee din spatele blocului: n-aveai spaţiu decât să te strecori între vagoane şi zid. S-au deschis toate uşile, scăriţa ajutătoare s-a despăturit ca la autobuzul cu graşi şi vocea robotică ne-a invitat pe toţi să coborâm. Deşi rămăsesem singurul călător, am ascultat-o, cuminte şi civilizat. Mi-am luat elan şi, sărind cu toată forţa pe scăriţă, am aterizat pe trotuar.

 
După ce-am reperat cafeneaua, m-am mai învârtit prin zonă. Am omorât cele 30 şi ceva de minute libere bântuind printre cârciumioarele cu Heuriger. La noi îi spunea altfel, must sau carcalete (dacă turnai suc sau cola peste vin), dar nu scria pe clădire 1343 sau 1672, cifrele erau mai apropiate de nea Nicu sau lipseau cu desăvârşire.

 
La 10.30, m-am întors la cafenea. Nici nu părea dificil s-o identifici: firma „Rocco” fusese trasă cu neoane portocalii, şerpuitoare, iar prin geamul enorm, de-acvariu, sclipeau scaunele metalice şi banchetele de Ikea. Atmosfera de nichel şi perne pătrăţoase contrasta perfect cu restul cartierului, îndesat în căsuţe din secolul 18, reconstruite cu lemnăria şi mobilierul de epocă. Totul semăna cu-o cârciumioară din Bucureşti: „La ESCU”. N-ai fi putut alege un loc în Grinzing care să bată mai tare la ochi.

 
Am împins uşile şi-am spus frumos „Grtiss Gott” ospătarilor. Apoi mi-am agăţat hanoracul în cuier, îndesând căciula şi mănuşile în mânecă. Le-am făcut cocoloş, cât să nu poată fi trase sau scuturate pe jos. Obiceiul avea iz comunist, reflexul se păstra gravat în programul cerebral care dirija gesturile. Doar cui nu i s-a şterpelit un fular de la Atheneu sau o pereche de mănuşi dintr-un restaurant nu ştie despre ce-i vorba. Între timp, mi-am mişcat discret privirea împrejur, căutând un detaliu care să mă apropie de inginerul Grosescu.

 
Cafeneaua părea doar pe jumătate plină. Lângă geam picoteau doi bătrâni, cu un labrador întins lângă un scaun. Trei mese mai încolo, sprijiniţi de banchetă, se sărutau nişte puşti în jachete de blugi, cu bile în nas şi în buze. Am trecut repede peste ei. În prelungirea banchetei, la o măsuţă de-o singură persoană, îşi fuma pipa un domn ochelarist, cu părul alb pieptănat pe spate: un fel de Mircea Eliade cu ochi albaştri şi fără dioptrii. Şi cam atât. La tejghea se-auzea Herbert Gronemeyer din două boxe negre, cu woofer-ele atenuate. Cânta ceva potolit, probabil sărbătoresc: „Ich muss sterben, Ich muss sterben”. Prăjiturile îl însoţeau, strălucind în creme mov şi roşii revărsate peste blaturile din vitrină: tiramisu cu fructe de pădure, Apfel-Tarte, cremşnit cu sos de zmeură, tort de vişine cu mure. Ospătarii trebăluiau printre farfurii, înfăşuraţi în şorţuri lungi şi negre. Mai desluşeam şi-un monstru rotund, cafeniu: nelipsitul Sacher-Torte, un soi de roată de caşcaval din blat de tort, acoperită cu ciocolată şi îndopată cu straturi moi de cremă de nuci. O întâlneai şi pe Kärtner şi Graben, în cutii de lemn cu figura lui Mozart sau a altui ins, pe care nu-l ştiam; probabil era Sacher.

 
M-am apropiat de vitrina cu prăjituri, prefăcându-mă că-mi aleg ceva. Cu vederea periferică, studiam pe sub pleoape ultimele mese. Nu rămăsese decât o singură persoană acolo, un tip îmbrăcat într-un sacou maro, cu un pulover pe gât, tot maro. Am coborât discret privirea spre pantaloni: stofă groasă, de-aceeaşi culoare; nici nu trebuia să-i mai studiez pantofii.

 
Mi-am făcut repede un calcul. Dacă Grosescu se-afla aici, trebuia să-mi dea un semnal. Nu putea fi vorba de cei doi bătrâni (nu corespundeau vârstei); de câine, nu mai vorbesc, deşi ajunseseră departe cu donarea şi cine ştie ce-ţi ţopăia azi pe stradă sau în curte. Nu puteau fi nici cei doi puşti, decât dacă iubeau să-şi ciocnească piercing-urile, în timp ce făceau schimb de fluide. Nici Mircea Eliade II nu corespundea cu portretul inginerului Grosescu: ochii aveau altă culoare, iar maică-sa îmi spusese în repetate rânduri că nu fumează.

 
Mai rămâneau doar ospătarii şi tipul de la ultima masă. Nu trebuia să fii Mafalda şi nici Mercedesa din Pajura ca să ghiceşti care din ei e Grosescu.

 
M-am dus direct acolo şi i-am întins mâna bărbatului îmbrăcat în maro: „Domnul inginer Grosescu?”.

 
„Da”, a răspuns bărbatul, ridicând spre mine o privire neclară. „Marin Grosescu, inginer electronist. Domnul Alexandru Robe, presupun?” „Exact.” „Luaţi loc, vă rog.”
 
M-am aşezat. Inginerul Grosescu mişca nişte ochi tulburi, roşii-apoşi, ca atunci când stai prea mult pe calculator. Mă privea imprecis cu ei, în timp ce mâinile îi rămâneau intenţionat pe masă, strânse ca pentru-o rugăciune sau o lovitură decisivă. Avea nişte mâini enorme, de boxer, cum nu mai văzusem, deşi îmi păreau familiare. Pe falange creştea un păr negru, cârlionţat, cu multe fire albe. Nici sprâncenele nu te îmbiau; cu greu l-ai fi ales pe tip pentru un concurs de pliante cosmetice.

 
„Mulţumesc”, i-am răspuns, apoi am intrat direct în subiect, întotdeauna, atacul se dovedea cea mai bună armă. „Mama dumneavoastră m-a trimis aici. Şi Scurtu. Nicolae Scurtu.”
 
Abia atunci şi-a desfăcut mâinile şi le-a întins pe masă, ca între reprize. Am ridicat şi eu privirea şi l-am studiat fără teamă. Inginerul Marin Grosescu era puţin cocoşat, de-aceeaşi înălţime cu mine. Avea în jur de 50 de ani, părul rar, vopsit şaten, şi-o faţă lată, cu riduri pe frunte şi pungi sub ochi. Pe nas îi creştea un neg sau o aluniţă alb-roz, cu irizaţii maronii. Nu deranja, dar îţi fura privirea, ca un fier roşu.

 
„Ştiu, m-aţi anunţat la telefon că aţi vorbit cu mama. Lucraţi pentru Anticari?”, a încercat la rândul lui inginerul să mă surprindă.

 
„Nu”, am negat. „E-o poveste mai complicată. Şi foarte lungă.” „Presupun că o să mi-o spuneţi, odată şi-odată.” Vocea suna răguşit, parcă neprietenoasă. Mă întrebam dacă bătrâna nu-mi vânduse gogoşi cu fumatul.

 
„V-o spun, poate ceva mai încolo”, m-am eschivat. „Dar nu trebuia să ne-ntâlnim la Schottentor?” îl ţineam ocupat şi, între timp, analizam toate opţiunile.

 
„Ba da”, a recunoscut el. „Dar, dacă-l cunoaşteţi pe Scurtu, ar trebui să ştiţi mai bine. Telefoanele pot fi urmărite. Eu prima oară v-am sunat de la un public. Am şters datele convorbirii din centrală. A doua zi, v-am dat un mesaj. Vă asigur că nici cartela, nici numărul mesajului meu nu mai există.” „Aţi şters datele din baza unei centrale?!”, m-am mirat eu, prefăcându-mă invidios. „Cum aţi reuşit asta? Şi de ce atâtea precauţii pentru-o biată revistă?” „Uitaţi că sunt inginer electronist”, mi-a întors-o Grosescu. „Cât despre precauţii şi preocupările dumneavoastră bibliofile, nu cred că aţi bătut atâţia kilometri doar pentru o „biată revistă„. Pe dumneavoastră vă interesează ceva, pe noi altceva. Interesele trebuie protejate, sunt o investiţie. Niciodată nu putem fi prea siguri.” „Noi”?„, am zis, „care „noi”?„. Simulam perfect nedumerirea. Inginerul vorbea prea bine, prea frumos, ceva nu era-n regulă. Câţi ingineri aţi întâlnit care să ştie cuvântul „bibliofilie”?

 
„Îmi spuneţi povestea lungă şi complicată cu Scurtu, şi v-o spun şi eu pe cea cu „noi„.” „Mi se pare corect”, am admis. După care am fandat, cu multă precauţie: „M-ar mai interesa ceva, legat de tatăl dumneavoastră”.

 
„Ce-i cu el?”, m-a privit inginerul, fără să tresară. Ştia ce urma să zic.

 
„Ce relaţie a avut cu Ion Gheorghe Maurer?” „Informaţie pentru informaţie”, a tras de timp Grosescu. Nu era prost. Ar fi putut să nege sau să mă întrebe o prostie, gen: „Cine-i Gheorghe Maurer?”, dar s-ar fi dat de gol. „îmi explicaţi de ce vă interesează atât de mult numărul din Pif, vă zic şi eu povestea cu tata şi Maurer. Îmi închipui că nu vă trebuie toată viaţa lui, de la origini până-n prezent?”
 
Iar fusese o aluzie. Am ignorat-o, dar am păstrat un beculeţ de-alarmă aprins.

 
„Nu, doar ce ştiţi despre accidentul din iunie 1972.” „Accidentul de maşină de la Covasna?” „Acela.” „Vă povestesc chiar mai multe lucruri. De larg interes. Deci, cum e cu Pif-upe care susţineţi că-l căutaţi?”
 
M-a salvat ospătarul. A apărut cu portofelul lui electronic, ca un joc de Atari, pe care îţi bătea comanda. Le ştiam bine, mă lovisem de ele şi pe tren, când mă abordase „naşul” odată între Düisburg şi Koln. Nu te distrai ca la noi, aşteptându-i cu orele, intrau din fiecare parte a vagonului şi se întorceau să patruleze după următoarea staţie. Nu treceau nici 10 kilometri, şi te controlau din nou. Nu te-amendau, dar îţi tăiau bilet pe loc, din maşinăriile electronice pe care le purtau la gât. Nu plăteai, te dădeau jos la prima. Nu coborai, chemau jandarmeria. Mai departe, nu era bine să-ţi imaginezi. Eu plătisem vreo 20 de euro, o diferenţă de la IC la ICE, greşiseră funcţionarii din Bucureşti încadrarea biletului. Sau poate încurcasem eu trenul; se mai întâmplă, nu chiar totul poate fi programat.

 
Cât ne-a butonat ospătarul comanda, am avut timp să-mi pregătesc discursul. Ca şi Mihnea sau Maria, inginerul Grosescu nu trebuia să ştie mai multe decât voiam eu. Şi, mai ales, decât era necesar. Mi-am luat un caffe latte şi-un tort cu vişine şi mure; o singură felie, dar arăta cât trei de la noi. Inginerul a cerut o cafea.

 
„Aşadar?”, a revenit Grosescu.

 
„Ţineţi regim?”, am tatonat.

 
„Cu cafea?!”, s-a mirat inginerul, aparent sincer. „Niciodată. Face bine la digestie, curăţă rinichii şi stimulează bila, dar atât. Nu-ţi păstrezi silueta cu cofeină. Mai ales la Viena.” „Eu auzisem altceva”, am reluat atacul. Ospătarul tocmai punea ceştile şi farfuriile pe masă. Aveam fiecare linguriţa lui şi câte-un păhărel cu apă.

 
„Ce anume?” „Că dă dependenţă. Şi că dependenţa asta n-ar fi chiar neprovocată.” „Vreţi să spuneţi nevinovată”, m-a corectat inginerul, sorbind din ceaşcă.

 
„Nu. Neprovocată. Ştiţi foarte bine ce vreau să zic”, l-am stârnit, apoi am apăsat şi mai tare pedala: „De-aia nici n-o să beau o cafea, aici. Nici măcar diluată cu spumă de lapte”. Am împins cana deoparte, aburind de mirosuri italieneşti, austriece, turceşti sau ce-or mai fi fost. Plus ce-mi băgaseră înăuntru.

 
De data asta, inginerul Grosescu m-a privit direct. Ochii se curăţaseră ca prin farmec, vinişoarele roşii dispăruseră. Parcă şi aluniţa lui rozacee devenise simpatică.

 
„Bine, domnule Robe. Aţi câştigat”, a admis el. „Sunteţi chiar cine pretindeţi a fi. Recunosc că n-am avut încredere, v-am mişcat în fel şi chip, doar-doar aţi greşi ceva.” „Şi?”, am întrebat, deşi cunoşteam deja răspunsul.

 
„Şi n-aţi greşit. Aţi trecut probele cu brio. Acum chiar putem să vorbim. Cu cărţile pe masă.” „Cu cărţile pe masă”, am admis. „Ce mi-aţi pus în cafea?” „Fotocaină”, a răspuns inginerul, fără să se mai ascundă. „Un drog puternic, dar care, în cantităţi măsurate, face minuni. Bineînţeles, pentru cei care-l administrează, nu cei care-l folosesc. Un dozaj optim, şi afli totul de la persoana vizată, inclusiv ce-i trece prin minte. Sau, ca să fiu corect, mai ales ce-i trece prin minte.” „Depozitele memoriei”, am recunoscut. „Golite şi devalizate. Ca o bancă vie, din care pleci cu toţi neuronii.” „Cu toţi neuronii interesanţi”, a precizat Grosescu, revenind la propria lui cafea. „A mea n-are nimic, e curată. Bănuiesc că ştiţi povestea cu cafeaua.” „Ştiu”, am recunoscut. „Nu-mi sunt însă clare originile, întotdeauna am fost curios să aflu cine-a venit cu găselniţa.” „E simplu. Afacerea merge ca la Kraft's sau MacDonald's. Mă rog, mai exact invers: marile companii alimentare, multinaţionalele pe mâncare au copiat reţeta cu cafeaua de la noi.” „Noi?”, am întrebat, nedumerit.

 
„Noi, austriecii”, a fost de acord Grosescu. „Povestea se duce undeva pe la 1683. Apariţia primei cafenele vieneze e-aproape o poveste de roman. Asediul otoman al Vienei a fost oprit prin acţiunea eroică a unui anume Georg Kolschitzky – un ofiţer bun cunoscător al limbii turce. El a salvat situaţia cu tact şi diplomaţie. Drept răsplată, a primit 500 de saci de cafea, abandonaţi de turci în grabă, şi permisiunea de a deschide prima cafenea. Kolschitzky a modificat metoda de preparare a cafelei turceşti, adaptând-o la gustul vienezilor: a adăugat lapte, spumă de lapte şi încă un ingredient, pe care nu l-a dezvăluit nimănui şi de care n-am aflat decât pe la jumătatea secolului 20. Aşa a apărut, la 1700, „Wiener Melange-ul, adică creme-cafe-ul (pe franţuzeşte), caffe latte sau latte macchiato (în italiană) sau cafeaua cu lapte (cum îi zicem noi).„ „Care noi?”, m-am băgat din nou. Inginerul Grosescu mi-a zâmbit. O făcea pentru prima dată.

 
„Noi, românii.” „Spuneaţi de cafea…”, am revenit.

 
„Da. Tot aşa a apărut şi distribuţia controlată de fotocaină, un drog pe care Economiştii Minţii din perioada respectivă au învăţat să-l utilizeze pentru a scoate informaţii de la negustori, prizonieri, navigatori, amante de politicieni.” „Deci Kolschitzky ar fi inventat drogul cibernetic”, am presupus, „serul memoriei digitale. Cheia porţilor memoriei”.

 
„Nu se ştie dacă l-a inventat sau doar a nimerit peste el din greşeală. Oricum, Economiştii Minţii l-au folosit din plin, începând cu 1700, când împăratul Leopold I a mărit numărul celor care deţineau licenţele de vânzare şi desfacere a cafelei de la unu la patru.” „Eu am avut întotdeauna impresia că Jacquard a fost primul, cu cartelele lui perforate.”
 
Jacquard?„, s-a mirat inginerul. „Ce să caute fotocaină la el?„ „În 1833, britanicii obţinuseră deja 100.000 de războaie de ţesut Jacquard„, i-am argumentat. „Dominau comerţul textil mondial, aşa cum marile edituri domină azi comerţul de carte.„ „Editori versus Anticari”, a admis Grosescu.

 
„Da. La vremea lor, englezii foloseau aproximativ 128 000 de cartele perforate care, puse cap la cap, ar fi dat 15 kilometri de bandă.” „De bandă cu informaţii criptate”, a adăugat inginerul.

 
„Aşa cum se fabricau atunci: cu puncte, linii şi găurele. De la găurelele lui Jacquard până la 0-urile şi 1-rile computerelor de astăzi, nu-i un drum prea lung.” „Nici ABC, nici Colossus nu mergeau pe principii mult diferite, în al doilea război mondial. Erau ele cât un hambar, dar i-au ajutat pe britanici să spargă codul Enigma.” „Şi să câştige războiul”, am precizat. „Detaliu important.” „Totuşi, nu văd de ce ar trebui să legăm originile fotocainei de miniprogramele de calculator pe care Jacquard habar n-avea că le-a inventat?” „E-o supoziţie”, m-am apărat. „Mă gândeam că imperiile s-au bătut întotdeauna: supremaţia pentru informaţie. Cine deţine informaţia deţine puterea.” „Logic”, a admis Grosescu.

 
„Şi-atunci, de ce să credem că doar unii au avut acces la instrumente mai rafinate de extragere şi manipulare a datelor? Nemţii şi englezii şi-au disputat cu precădere zonele de influenţă informaţională.” „Da. Se presupune că Marii Economişti ai Minţii, Maeştrii Neurocibernetici sunt astăzi la ei. Nu la americani, cu toată tehnologia lor.” „Avantajul a alternat”, am improvizat eu o teorie, încântat de formulă. Doar aşa puteam să-l conving pe inginer. „Cantităţile importante, cele care contau cu adevărat, s-au mutat dintr-o parte într-alta. Somme, Marne, Aachen, Sicilia, Montecassino, Stalingrad, Harkov, Berlin, Nürnberg, Yalta, Malta (unde ruşii au cedat RDG-ul nemţilor, contra unor avantaje cibernetice inimaginabile). Bătălia continuă şi astăzi, dar nu mai ştie nimeni pe unde se dă, prin ce creiere. Nu cred că austriecii puteau fi singurii jucători pe piaţa minţii.” „Fără îndoială că nu. Dar aveau un avantaj, pe care l-au folosit la nivel înalt. Leopold.” „Împăratul era-n schemă?”, m-am interesat.

 
„Se pare că da”, a admis Grosescu, sorbind din nou din cafeaua lui, curată şi bună. „E posibil ca naivul Kolschitzky (translator prin vocaţie şi negustor din necesitate) sau unul din savanţii împăratului, care ar fi ajutat la prepararea drogului, să fi vândut secretul de fabricare a fotocainei şi altora. N-ar fi exclus. Dar nici ei nu cunoşteau toate variantele drogului. Eu cred că Jacquard şi englezii au mers pe cont propriu. Pe vremea lui Leopold, nu făceai tranzacţii cu duşmanul şi nici nu livrai secrete militare altor imperii. E-o regulă simplă a istoriei: nu avansezi împreună cu adversarul. Doar împăratul şi alţi câţiva, pe care nimeni nu-i poate şti astăzi, aveau acces la formula completă de fabricaţie a fotocainei. Aşa a înflorit toată civilizaţia Vienei de atunci, cu informaţii culese din sute de minţi şi redistribuite în punctele-cheie ale societăţii. Deja, dacă vizitai Austria la mijlocul secolului 18, găseai tot ce e considerat astăzi specific pentru atmosfera vieneză: tablouri, ziare, biliard, jocuri de cărţi, prăjituri sofisticate şi păhărelul caracteristic de apă, pe care-l ai şi dumneata în faţă. Pot să-ţi vorbesc liber, nu?” „Sigur”, l-am încurajat, fără să mă ating totuşi de tort.

 
„Tortul e bun”, a observat inginerul.

 
„Am avut totuşi impresia că fotocaina distruge celulele memoriei…”, am mutat discuţia înapoi la cursul ei.

 
„Memoria nu-i un organ compact”, mi-a răspuns Grosescu. „E-un soi de fagure virtual, suprapus peste mii de alţi faguri mai mici. O maşină a timpului, cu capsule de întâmplări gata să se dizolve şi să-şi elibereze conţinutul. Trebuie doar să te pricepi să desprinzi capsulele, fără să le alterezi substanţa.” „Fotocaina menţine şi distruge, în acelaşi timp. Drogul vieţii şi-al morţii.” „E-un paradox, pe care Economiştii l-au luat în calcul. Administrat în doze potrivite, face minuni, spui şi ce n-ai vrut să gândeşti. De fapt, nici nu spui, se citeşte totul, ca pe-un fax.” „Un fax virtual.” „Exact”, a recunoscut Grosescu. „O peliculă neuronală fină, pe care se află imprimate toate datele, de la gânduri la amintiri şi de la senzaţii la gesturi în curs de efectuare. Printr-o simplă accesare farmaceutică, se eliberează fluxurile celulelor cerebrale şi poţi citi totul, de la A la Z, chiar şi ce nu s-a întâmplat încă. Dacă însă dozajul e depăşit, celulele se distrug, iar amintirile dispar. Nu se mai păstrează nici măcar impulsurile electrice, amprenta lor electrochimică, semnalul de-origine. Imaginea dispare şi vezi în negru. Poţi arunca televizorul la gunoi, cu tot Cu carcasă.” „La fel şi persoana respectivă, pe care s-a greşit dozajul”, am observat.

 
„Inutilă, dispozabilă, ca o carcasă de 286. Zboară la coş, fără nici un regret.” „Există totuşi şi-o parte bună aici…” „Da”, mi-a tăiat-o inginerul, furat de poveste, „în alte cantităţi, de care nici eu nu ştiu şi pe care doar cei mai importanţi Economişti ai Minţii ştiu cum să le combine şi-n ce fel să le întrebuinţeze, fotocaina alimentează memoriile şi menţine calitatea neuronală a imaginii. Amintirile sunt prezervate în parametri optimi, transmisia de date se realizează clar şi eficient”.

 
„Vorbim aici de date neuronale…” „Baza chimică, electrică şi termică a amintirilor. Suportul „ecranului minţii„, cum îi spun Economiştii. Fără el, nu poţi transmite nimic. Fotocaina îl păstrează intact, îl curăţă de „scame„, ca Ad-Aware-ul de pe-un calculator.” „Sau ca vederea periferică. Teoria monedei din şoferie.” „Da. Mişcarea oculară reţine în permanenţă o fracţiune din ansamblul imaginii, într-o şesime de secundă, pe care o plimbă pe tot câmpul vizual periferic. Fracţiunea de imagine reţinută e de dimensiunea unei monede de cincizeci de bani. Moneda se plimbă în permanenţă, la intervale fixe. N-ai fotocaina, n-ai toată mişcarea; câmpul vizual e incomplet. Aşa apar accidentele de maşină.” „Vorbind de-accidente…”, am prins momentul. „Ce s-a-ntâmplat la Covasna, în 1972?” „Chiar nu ştii? Sper că-mi dai voie să te tutuiesc”, a insistat inginerul, „acum aproape ne cunoaştem”.

 
„Evident”, l-am încurajat, fără să mă deranjeze adverbul. Ultimul lucru pe care voiam să-l fac era să-l contrariez. „M-aş bucura să aud povestea. Să am măcar două „monede„ de mişcat.” „Să-ţi spun întâi ce s-a scris în rapoartele epocii. Mi-a arătat tata dosarul, eram un puşti, dar mi-a povestit totul, scenă cu scenă. Bănuiesc că tu n-ai avut acces la varianta oficială, arhivele se deschid întotdeauna după 50 de ani?” „1972 + 50 = 2022. N-am atât timp la dispoziţie. Şi nu, n-am avut acces la documente”, am recunoscut.

 
„Normal”, a surâs inginerul Grosescu. „Secret de Stat. Periclitează siguranţa naţională. Documente clasificate, închise-n raft, departe de ochii lumii. Numai că tata nu s-a prea sinchisit de siguranţa naţională.” „Cum a fost deci cu accidentul?” „Ştii relatările care au apărut după 1990, cu Trabantul staţionat şi camionul pe care-l lasă frânele tocmai când trece coloana oficială…” „Da”, am admis, spunând doar pe jumătate adevărul.

 
„Povestea oficială e cel puţin ciudată. Versiunea autorităţilor, pe care mi-a arătat-o tata, suna cam aşa: un şofer din Bacău, cu soţia alături, efectua un transport cu camionul întreprinderii, pe direcţia Satu-Mare-Buzău. Parcursese un drum obositor, când soţia l-a anunţat că, trecând pe lângă o maşină a miliţiei, aceasta semnalizase ceva. Şi-a continuat mersul scoţând capul pe geam, exact când o altă maşină a circulaţiei făcea semne disperate. În aceeaşi fracţiune de secundă, a lovit Trabantul şi, speriat, a tras instinctiv de volan în direcţia opusă, izbind Jeep-ul în care călătorea Maurer.” „N-a văzut moneda.”, am comentat.

 
„Da, nu i s-a mişcat la timp moneda”, a recunoscut inginerul, după care a mai cerut o cafea. Era evident că ale lui veneau curate. Sau căpătase deja dependenţă şi povestea totul. Turuia, nu uita nici un detaliu. „Tata a ajuns printre primii la locul accidentului, l-au adus cu elicopterul. Chiar Maurer ar fi cerut, printre gemete: „Să mă duceţi la doctorul Liviu Grosescu, la Sf. Gheorghe!„. Se temea” să nu fie curăţat pe masa de operaţie.„ „Deci, Ceauşescu a vrut totuşi să-l elimine pe Maurer?„ „Tot ce se poate.„ „De ce?„ „Imediat, ajungem şi-acolo. Tata l-a operat imediat pe Maurer, au fost luaţi şi el, şi şoferul cu-acelaşi elicopter al Internelor. A sosit şi Kiraly, direct la spital; tot municipiul Sfântu Gheorghe a intrat în stare de alertă. L-a pus pe picioare, i-a reparat şi şoldul, dar Maurer n-a mai fost niciodată acelaşi om. Mergea uşor aplecat într-o parte şi, din când în când, avea dureri mari în piciorul drept. O fractură de bazin nu se recuperează niciodată pe deplin. În plus, Ceauşescu putea acum să-l pensioneze. Era scos din joc, bun de tras deoparte, pe tuşă.„ „Ceea ce s-a şi-ntâmplat.”, am zis.

 
„Nu imediat. Câţiva ani mai târziu, când Ceauşescu a dizolvat Consiliul de Miniştri şi-a pus mâna pe toată puterea. Consiliul era un fel de guvern de azi. L-a reconstituit după o lună, dar în altă componenţă. Familia şi oamenii lui se-aflau acum în posturile-cheie.” „Şi cum s-a terminat ancheta?”, i-am reamintit inginerului.

 
„În coadă de peşte. S-a muşamalizat totul. Am văzut cu ochii mei foaia, dosarul a stat două zile la tata, a trebuit să semneze şi el procesul-verbal şi concluzia anchetei. La tribunal, a aflat că fuseseră pretinse, de către Ministerul de Interne, proprietarul Jeep-ului, daune în valoare de 10.000 lei pentru reparaţia maşinii. Şoferul camionului a primit un an şi jumătate de închisoare.” „Doar un an jumate?”, m-am mirat.

 
„Ciudat, nu-i aşa? Sunt multe întrebări care nu-şi au răspunsul, în afară de sentinţa suspect de blândă a camionagiului: ce căuta soţia lui în camion, când normele de protecţia muncii spuneau clar că nu ai voie să transporţi pe nimeni în cabină? Era caz penal, te oprea orice miliţian de pe şosea. Apoi: ca să ajungi de la Satu-Mare la Buzău existau două rute mai scurte şi mai sigure, care ocoleau munţii. Prima merge prin Transilvania şi trece pe la Cluj, Târgu-Mureş, Braşov, Ploieşti, Buzău. Dacă eşti şofer, ştii ce spun.” „Ştiu”, am recunoscut.

 
„A doua e ruta de Moldova, mai lungă, dar folosită de majoritatea camioanelor de TIR, pentru asfaltul mai bun: Câmpulung, Suceava, Bacău, Focşani, Buzău. De ce a luat-o şoferul prin Covasna, ba, mai mult, chiar pe varianta ocolitoare prin Zăbala, un drum de munte pe jumătate impracticabil? Ce căuta un camion încărcat cu ţevi în vârful muntelui, la 150 de kilometri de şoseaua lui? Şi ce şofer, mai ales unul profesionist, cu 12 ani vechime în condus şi 10 de activitate la întreprindere, scoate capul pe geam, să se uite după o altă maşină, fie ea şi a miliţiei?! Aşa ceva nu se vede nici în filmele americane.” „Ba da”, l-am contrazis. „în Duel pe autostradă. Când scoate eroul capul pe geam, fugărit de un camion ruginit…” Am vrut să spun „ruginit ca puloverul sau sacoul tău, inginere”, dar m-am oprit şi, în loc de asta, am adăugat: „Iar filmul e din 71”.

 
„Mă rog. Şi asta nu-i nimic. Cea mai bizară e declaraţia martorului ocular: după unii, un om de pe margine, după alţii, un însoţitor oficial. Martorul vine la proces şi spune că evenimentul a fost un accident rutier obişnuit, fără urmări. Se contrazice flagrant: tocmai afirmase că Trabantul fusese pulverizat în coliziune. În plus, pe tip nu-l interesează nici numele, nici soarta pasagerilor din maşina spulberată. Ancheta s-a făcut în mare viteză, vinovatul a luat o pedeapsă minimă, iar dosarul a fost îngropat. Rezultatul: Ceauşescu liber; Ion Gheorghe Maurer dezactivat. Avertisment sau tentativă de crimă?” „Cine ştie”, am presupus. „Maurer avea relaţii cu mulţi, mai ales cu Occidentul.” „Tocmai”, a pledat inginerul, „şi-aici vine povestea cu Pif-ul tău”.

 
„Cum adică?”, m-am interesat.

 
„S-o luăm pe rând. Picurile astea n-au intrat în ţară aşa, oricum. Pe vremea lui Dej, nu zbura nici musca, era suficient să respiri mai tare, şi-ajungeai la Canal. Tata stătea cu valiza de lemn pregătită la uşă: o pijama, un săpun, periuţa de dinţi şi-un maiou de schimb. Năvăleau băieţii noaptea şi te ridicau direct din pat. Câteodată, te lăsau să mai zici un la revedere familiei; de regulă, n-aveai norocul ăsta. Pe timpul lui Ceauşescu, mergea mai uşor, dar nici atunci nu respirai liniştit. Dacă spuneai ce nu trebuie cui nu trebuie, plecai cu duba de la serviciu şi nu mai ajungeai acasă decât peste două luni.” „Corect”, am admis. „Dar care-i legătura cu Maurer?” „Maurer era singurul, repet, singurul care dirija relaţiile culturale şi economice cu francezii. Dej îi dăduse mână liberă, pe la spatele ruşilor.” „Asta nu-l împiedica pe Dej, tot pe la spatele ruşilor, să bage câteva milioane de români la închisoare. Ce-i drept, nu plecai în excursie-n Siberia, rămâneai acasă, la Gherla sau Sighet. Mureai patriotic, spectaculos, cu simţul apartenenţei naţionale intact.” „E-adevărat. Dar să revin la istoria lui Maurer. În ianuarie 1958, în urma decesului lui Petru Groza („doctorul„, cum i se zicea, deşi mânuia mai bine pistolul decât tratatele de drept), Ion Gheorghe Maurer devine preşedinte al Marii Adunări Naţionale. Asta până în 196l. Sunt lucruri documentate. În martie 1961, Dej îl numeşte preşedinte al Consiliului de Miniştri, în locul lui Chivu Stoica. De-aceea, în ancheta din 72, apare-n declaraţii cu denumirea „tovarăşul preşedinte„. Numirile astea erau un fel de puneri directe, cum te-aş pune eu pe tine să stai pe scaun la masă. Nu se refuzau. De-aici încep problemele, pentru că, înlăturându-l pe Stoica, un veteran comunist cu simpatii moscovite, Dej îi înlesneşte fără să vrea ascensiunea tânărului Nicolae Ceauşescu.” „Pe atunci, şef cu UTC-ul.” „Exact. Dej n-a avut cum să ştie că Maurer se va apropia de Ceauşescu, Maurer bănuindu-l pe ultimul, pe de o parte, patriot şi antisovietic, iar, pe de alta, naiv şi manipulabil. S-a dovedit că lucrurile n-au stat chiar aşa.” „Chiar deloc”, am admis. Continuam să nu mă ating nici de tort, nici de cafea. Inginerul Grosescu a sorbit o gură din noua sa ceaşcă, după care a continuat: „Doi ani mai târziu, în decembrie 1963, România şi Franţa ridică reprezentanţele lor diplomatice la rang de ambasadă. Mai simplu spus, acordurile culturale şi economice intră automat în vigoare, iar spionajul reciproc devine oficial şi liber consimţit. Maurer are din nou în mână toate Miele puterii şi joacă situaţia cum îi convine. Povestea cu francezii pornise mai demult, relaţiile dintre PMR şi PCF erau strânse, iar Dej încurajase negocierile pentru stabilirea de acorduri culturale încă din 1958. Atunci îl trimite pe Maurer la Paris, să aibă o întrevedere cu preşedintele Franţei, Rene Coty. Şi tot atunci, coincidenţă, încep să intre în ţară primele Vaillant”.

 
„Strămoşul Pif-ului”, am recunoscut. „Scos de PCF. Ieşise pe piaţă încă din 1945.” „Multă lume presupunea că, prin circulaţia Vaillant-unlor şi, mai târziu, a Pif-urilor, se difuzau informaţii secrete dintr-o parte într-alta, codificate în forma unor texte de benzi desenate. Evident, nu s-a putut proba niciodată aşa ceva. Dar faptul că unele Pif-uri se tipăreau la noi putea să dea de gândit.” „Craiova şi Bucureşti”, am identificat tipografiile. Ştiam şi ce se făcea acolo cu numerele Rahan şi Pif Special.

 
„Mai încolo, prin 1965-l966, ajung la noi şi primele serii de-abonamente. Totul, ca urmare a eforturilor lui Maurer. Fostul PMR, rebotezat PCR, voia să pună mâna pe informaţie. Până aici, nimic neobişnuit sau foarte puţin; cunoscătorii au auzit, într-o formă sau alta, povestea. Întrebarea e cine se afla în spatele lui Maurer? Dej? Murise-n '65. Ceauşescu? Încă nu se instalase bine la putere. Scena rămăsese goală.” „Nu atât de goală…”, mi-am dat seama. „Uitaţi pe cineva. Sau, mai bine zis, ceva, pentru că-i vorba de-o organizaţie.” „Economiştii Minţii”, a pronunţat Grosescu, fără nici o ezitare.

 
„Exact. Cineva trebuia să manevreze din spate. Dej era curăţat, iar Ceauşescu prea tâmpit ca s-o facă.” „E posibil ca tot ei să-l fi scos din joc şi pe Maurer, când le-a devenit incomod sau inutil. La fel de plauzibilă pare însă şi varianta a doua: traficul de informaţie continua liniştit, controlat de Economişti, cu sau fără Maurer. Numele contau mai puţin, procesul trebuia să meargă înainte. Nici tata nu era străin de toată povestea asta.”
 
Am făcut amândoi o pauză, privind în jur. Nu mai intrase nimeni în cafenea, Rocco sau cum îl chema de fapt pe italian amesteca dezinvolt laptele cu cafeaua după tejghea. Fluierau aburii espresorului, un sunet plăcut, rutinier. Labradorul de la masa de lângă geam dormea liniştit, legănat de zgomotul cafetierelor, iar Mircea Eliade II citea un ziar, fumându-şi mai departe pipa. Mirosea a vanilie, rom şi prune uscate – unul din amestecurile alea englezeşti, pe care nu le cumperi de la tutungerie. Doar puştii cu bilele metalice plecaseră, se sărutau acum pe stradă sau printr-un tramvai.

 
„Ce gen de informaţii se transmiteau prin Pif-uvi?”, am revenit, trăgând cu ochiul la aluniţa lui Grosescu. Ar fi fost prea de tot să aibă un microfon în ea!

 
„Coduri, mesaje, date despre identitatea Economiştilor Minţii, coordonate ale unor tranzacţii importante, în curs de desfăşurare. Toate cifrate, ascunse prin replici sau iconi de pagină. Nimeni nu ştie exact. Dacă am cunoaşte lucrurile astea, n-am mai fi aici să discutăm. Bâjbâim, încercăm să ghicim cine-i cine. Nu te-ai întrebat niciodată de ce dispar toate Pif-urile de pe piaţă?” „De pe care din pieţe?”, m-am interesat.

 
„A noastră”, mi-a răspuns inginerul. Nu l-am mai întrebat care „a noastră”. „Nu ţi s-a întâmplat niciodată să nu găseşti nici un număr cu lunile, chiar cu anii?” „Ba da”, am recunoscut.

 
„După care, dintr-odată, pachete întregi scoase la vânzare. De la bun început, mi s-a părut ceva ciudat în toată povestea asta.” „Adică?” „N-am avut niciodată certitudinea că numerele scoase la vânzare după nu ştiu câte luni de dispariţie sunt cele bune. Originalele.” „Cineva ar fi avut timp să le trucheze…” „Sau să înlocuiască pagini, cum schimbi un pasaj dintr-o carte. De-aia am folosit numai colecţia mea de epocă, prima, cea adevărată, venită prin abonament. Am şi cărat o parte din ea cu mine aici, la Viena.” „Da”, am zis, bazându-mă pe cuvântul băbuţei, „numerele 170-180”.

 
„Eşti bine informat!”, a bombănit inginerul. „Oricum, în 1972, când a avut loc accidentul, aveam 18 ani. Suficient cât să-mi dau seama de nişte lucruri.” „Cum ar fi potrivirea datelor. Nu se poate să nu fi observat că accidentul a coincis cu un anumit număr din revistă.” „Corect. Iar acum vii tu şi cauţi exact Pif-ul 172 din anul 1972. Nu oricare alt număr, ci doar al meu. Baţi tot drumul până la Viena, o mie şi ceva de kilometri, ca să-i frunzăreşti conţinutul. Ce-ţi trebuie atât de mult din el?” „Aproape că-mi vine să cred că francezii au pus la cale eliminarea lui Maurer…”, m-am ferit, conştient însă că trebuie să răspund. Inginerul putea deveni oricând suspicios; nu mergea să-l driblez a doua oară la fel. „Cine ştie ce date au trimis şi cui, prin poştă. Oricum, eu caut ceva despre o bandă desenată perpetuă. Mai exact, prima bandă desenată perpetuă din lume: în orice fel ai suci pagina, povestea se-ntoarce şi-o ia de la capăt. Am umblat după ea prin toate colecţiile posibile, am răvăşit toate anticariatele, n-am găsit nimic. Am informaţii clare că există. Şi mai cred că e-n numărul dumneavoastră.” „Dacă e”, a coborât inginerul Grosescu tonul, „ar trebui s-o ştiu. Eu îmi cunosc toate benzile desenate, le studiez de 35 de ani. Cum se cheamă banda?”.

 
„Nu-mi amintesc”, am minţit pe jumătate. „Léo sau Pâfou, una din ele.” „Ar trebui să fie simplu. Sunt făcute de-acelaşi autor.” „R mas”, am precizat.

 
„Pseudonimul lui Roger Masmonteil. Cel mai prolific autor de benzi desenate de la Vaillant şi Pif. A prins şi-al doilea război mondial. 45 000 de gaguri, la finalul carierei. Mai tare ca Jup şi Pârligras. Dar mă îndoiesc că povestea pe care o cauţi e-n numărul meu.” „Trebuie să fie”, am minţit din nou, cu şi mai multă convingere, „scrie undeva jos, în colţul paginii: Pif-Gadget e fericit să ofere cititorilor săi prima Bandă Desenată Perpetuă din lume. În franceză, bineînţeles. Se zice că efectul de mişcare perpetuă e obţinut nu-atât prin imagini şi mişcarea căsuţelor, cât prin folosirea onomatopeelor. Ele ar direcţiona deplasarea fără oprire a desenului”.

 
„Doar atât?”, s-a încruntat Grosescu, neîncrezător. „O-ntâlnire la Viena, pentru un procedeu tehnic? Pentru o bandă pe care o cunoşti deja? Nu-i cam puţin?” „O cunosc, dar n-am văzut-o”, m-am apărat. Plusam la greu. R mas mai trăsese o bandă similară, în numărul 430. Ştiam şi pagina: 61. „Şi, pe urmă, dacă Economiştii Minţii trimiteau date prin BD-uri, de ce n-ar fi inventat şi-un procedeu de reciclare a informaţiei?” „Un fel de Recycle Bin de pagină?”, a presupus inginerul.

 
„Da”, am întins şi mai mult momeala, „o măsură de siguranţă, un mecanism intern de autodistrugere a informaţiei. Citeşti şi, după ce primeşti datele, mesajul se evaporă. L-a folosit şi Gibson, în cibernetică”.

 
„Şi tu crezi că mecanismul e-acolo, în banda desenată perpetuă?” „O să vedem”, am zis. „Asta, bineînţeles, dacă-mi arătaţi numărul.” „Toate la vremea lor”, a parat Grosescu. „Şi eu care am crezut întotdeauna că povestea cu mişcarea căsuţelor e-o schemă. O convenţie narativă. Parcă aşa se spune la tine.”
 
Nu i-am răspuns. Îmi stătea pe limbă să-l întreb „care tu?” sau „la tine, unde?”, dar era inutil. Inginerul aflase mai multe despre mine. Şi, ca să fiu sincer, nici nu vorbea tot timpul ca un inginer. O făcea intenţionat, nu se ferea, lăsa special cuvintele să cadă în câte-o frază care curgea brusc în altă direcţie decât cea de început.

 
Puteam să-mi imaginez orice despre Marin Grosescu, doar că aveam de-a face cu un diletant, nu.

 
„Convenţiile astea sunt discutabile”, l-am înfruntat. „Nu ştii niciodată ce se mişcă: textul, imaginea sau privirea?” „Bună observaţie”, m-a lăudat ironic inginerul. „Lui Maurer i-ar fi plăcut să te cunoască. Era un intelectual fin şi pur.” Suna grotesc, ca o reclamă la detergenţi. „O să primeşti Pif-ul. Dar, repet, am mari îndoieli că informaţia pe care o cauţi, oricare ar fi, se-află acolo. Îl poţi cerceta o jumătate de oră, pe urmă mi-l înapoiezi. Poate reuşeşti să descoperi ceva. Eu m-am chinuit mai bine de 30 de ani, şi n-am găsit nimic. Şi, crede-mă, nu m-am ocupat doar cu ingineria.” „Vă cred”, i-am întors-o, absolut convins. „Dar e-un amănunt care-mi scapă, un lucru pe care nu mi l-aţi spus.” „Care?”, s-a interesat inginerul.

 
„Cum comunică astăzi Economiştii Minţii, când nu mai sunt Pif-uri?” „Ai fost de curând în Bucureşti?” „Ce-ntrebare!”, m-am mirat. „Acolo lucrez, deci mă plimb toată ziua prin oraş…” „Bineînţeles. Dar fac pariu că n-ai ridicat privirea din pământ. Ai remarcat cablurile de pe stâlpi? Colacii suspendaţi la cinci metri înălţime? Firele care trec dintr-o parte într-alta a bulevardelor? În loc de cer, dai de sute de mii de benzi electrice. Magistrale de informaţii: alt oraş. Şi-acum, ia zi-mi, aici vezi ceva?”
 
Mi-a făcut semn spre geam. Cei doi bătrâni cu câinele plecaseră, nici nu-i zărisem ieşind din cafenea. M-am uitat în direcţia indicată. Nu mişca nimic, doar acoperişurile mici, decente, ale caselor. Şi câteva bucăţi de nori, pe cerul atrofiat.

 
„Nimic”, am recunoscut.

 
„Şi? Ce-ţi spune asta? Că informaţia nu mai circulă pe la noi. Nu mai circulă demult. Graniţele sunt trasate, zonele de interes au fost împărţite şi preluate. Jocul se desfăşoară în altă parte, nu aici. Ai crezut că pleci dintr-un loc oarecare, neglijabil, şi-ajungi într-unui important, în care se iau deciziile. N-ai venit unde trebuie.” Inginerul Grosescu m-a privit în ochi şi, fără să se mai atingă de cafea, a continuat: „Ai auzit de „operaţiunea Bemhardt„?”.

 
Nu puteam minţi, inginerul şi-ar fi dat seama.

 
„Bernhardt Kruger?”, am convenit. „Falsificatorul de bani?” „Da. Individul care s-a ocupat în Germania nazistă cu producţia de bancnote false pentru Aliaţi.” „Credeam c-a murit…” „Cine-a zis că trăieşte? Spre sfârşitul celui de-al doilea război mondial, Hitler a dat ordin ca piaţa londoneză să fie inundată cu milioane de bancnote false şi-obligaţiuni trucate, pentru a pune la pământ economia britanică. Colapsul ar fi fost devastator, un haos total: bănci prăbuşite, instituţii de Stat falimentate, servicii publice stopate, magazine luate cu-asalt şi devastate, piaţa alimentară distrusă. Oamenii s-ar fi bătut şi pentru un pahar cu apă. Au existat mai multe transporturi; pe unele, Aliaţii le-au interceptat la timp şi le-au distrus, altele au intrat în Regat. Cele mai multe nici n-au plecat, n-au mai avut timp să iasă din bazele secrete ale nemţilor. Când şi-au dat seama că războiul e pierdut şi vin americanii, falsificatorii au nesocotit ordinele lui Hitler şi-au fugit cu marfa în munţii Tirolului: câteva zeci de camioane, convoaie întregi, încărcate cu tone de lire sterline trucate. Kruger dirija transportul. O parte dintre camioane au fost bombardate şi distruse de avioanele Aliaţilor, altă parte au ajuns în zona marilor lacuri: Altsee, Taubermoss, Toplitz. Acolo, departe de ochii curioşilor, au fost scufundate hârtiile celui de-al doilea Reich, finanţele murdare al naziştilor. Crahul n-a avut loc niciodată, iar economia britanică nu s-a mai prăbuşit.” „De ce-mi spuneţi toate astea?”, m-am interesat.

 
„Pentru că operaţiunea Bernhardt nu era o simplă acţiune de trafic valutar. Asta fusese doar o găinărie de-a lui Hitler, în stilul lui caracteristic. Ea ascundea altceva. Bernhardt Kruger a condus, de fapt, o reţea de trafic informaţional care încerca să se opună influenţei britanice în Europa postbelică. El şi cu Krupp, industriaşul economiei naziste. Şi îţi mai povestesc asta pentru că, printre bancnotele şi obligaţiunile deversate-n lacurile din munţii noştri, se află o hârtie care cred că te-ar interesa. Un petic de ziar pe care unul din prietenii mei l-a pescuit din lacul Toplitz acum câţiva ani, în timpul unei expediţii de plăcere. E deteriorat de umezeală, dar scrisul a rămas citeţ.” „Cum au ajuns englezii să facă trafic informaţional în Europa?”, am întrebat, căutând să câştig timp şi să-mi adun gândurile. Se strângeau prea multe necunoscute, şi trebuia să joc tare.

 
„Tot prin distribuţia de fotocaină.” „Cum aşa?”, m-am mirat. „Parcă spuneaţi că fotocaină n-a ajuns niciodată pe teritoriu britanic!” „Am minţit!”, a zâmbit Grosescu, fericit ca un copil mic. „Voiam să văd ce ştii în privinţa asta. Aşa că pot să-ţi mărturisesc un lucru pe care l-ai bănuit deja: Jacquard şi Kolschitzky s-au întâlnit!” „Vedeţi?!”, am jubilat. „V-am spus eu. Au bătut palma!” Nu mă bucuram cu-adevărat, dar încercam să mă concentrez pe ceea ce urmărea inginerul.

 
„Simbolic vorbind, desigur. Pentru că biologic, Kolschitzky era deja sub pământ când Jacquard se năştea. Tranzacţia s-a efectuat prin intermediari.” „Evident. Oamenii împăratului, presupun…” „Leopold I a dirijat toată afacerea. Apoi negocierile au trecut în mâinile lui Leopold al II-lea, fiul Măriei Tereza. Secretul de fabricaţie al fotocainei a fost vândut britanicilor, în schimbul formulei de producţie a cartelelor Jacquard. Împotriva tuturor evidenţelor, cele două puteri s-au înţeles.” „Un schimb corect”, am observat. „Droguri cibernetice contra programe de calculator.” „Cam aşa ceva. Avantajul a fost că piaţa informaţiei s-a echilibrat, iar Imperiul Britanic a putut să se dezvolte în acelaşi timp cu cel Habsburgic. Londra a egalat Viena. Dezavantajul a fost că, la un moment dat, povestea a scăpat de sub control.” „Dar înţelegerea dintre cele două imperii nu intră-n contradicţie cu legea concurenţei politice?”, am observat. Grosescu şi-a pipăit aluniţa, după care mi-a zâmbit elegant: „Nu şi pentru oamenii ăştia. Contradicţia e motorul Economiei Minţii”. Mi se părea că mai auzisem ceva asemănător. „Şi, după cum ţi-am spus, povestea oricum a scăpat de sub control.” „Adică?”, am tatonat, străduindu-mă să citesc printre cuvintele inginerului.

 
„Adică britanicii au făcut exces de zel şi, după ce-au luat fotocaină de la austrieci, s-au gândit să o distribuie şi altfel decât prin cafea. Mai exact, au apelat la ţesături: pânze de tablouri, coperţi de cărţi, chiar şi perdele. Ideea, se pare, i-a aparţinut lui Turner.” „William Turner? Peisagistul?” „Da. Cine altul decât un pictor putea să cunoască mai bine formula chimică de dizolvare a fotocainei? Un derivat al calo-melului, cred unii. Economiştii i-au preluat imediat tehnica. Impregnau materialul cu substanţa şi rezultatul se dovedea acelaşi: citeai o carte sau admirai un tablou, şi intrau băieţii în mintea ta cât ai bate din palme. Nu-ţi mai spun ce se-ntâmpla când trăgeai dimineaţa draperiile. Materialul prisosea, Economiştii nu duceau lipsă de suporturi pentru fotocaină. Până în secolul 19, cărţile se făceau din resturi de cârpe şi din ţesătură: erau considerate mai rezistente în timp. Abia mai târziu a apărut celuloza, care necesita însă prelucrări şi restaurări repetate, pentru că era sensibilă la o grămadă de factori: temperatură, lumină, umiditate. N-ai fi putut obţine acelaşi efect, ba chiar unii susţin că fotocaină nici n-ar prinde pe celuloză, ar exista un efect de respingere a drogului. Deci, grosul ingerării drogului se obţinea prin contactul cu ţesătura. O simplă atingere a coperţii, şi te trezeai contaminat. Sau nu te mai trezeai deloc…” „Încep să pricep”, am admis, gândindu-mă la perdelele bunicului Vitalian. Abia acum înţelegeam de ce mă plesnea când întindeam mâna spre ele. „Nu toată lumea manevra cărţile-n acelaşi fel. Erau şi-unii care ştiau.” „Exact. De ce crezi că bibliotecarii îţi aduceau cărţile vechi cu mănuşi, ca prăjiturile din cofetăriile pariziene?! La noi nu vezi aşa ceva.” Renunţasem de mult să mai înţeleg care „noi”.

 
„Dar cum rămâne cu Bernhardt Kruger? Ce legătură are el cu toată povestea?” Nu întrebam de peticul de hârtie, care mă interesa cu-adevărat.

 
„O clipă. Ajungem imediat şi-acolo. N-ai venit aici ca să descurci nişte iţe?” „Ba da”, am recunoscut fără plăcere. Trebuia să combin adevărurile cu minciunile, ca să obţin cât mai multe detalii.

 
„Atunci, mai ai doar puţină răbdare. Ai auzit, bănuiesc, de prezbiterieni.” „Secta?”, am mimat ignoranţa.

 
„Mai degrabă un ordin religios. Avea ramificaţii în tot Imperiul Britanic în secolele 17-19. Pe la mijlocul secolului 19, prezbiterienii s-au aliat cu clismaticii, o sectă din nordul Scoţiei despre care nu se cunosc prea multe. Despre clismatici se crede că erau foarte calculaţi şi zgârciţi; ar fi fost pasionaţi de matematică şi de studiul fenomenelor electrice. Altfel, se-ntâlneau pe ascuns, nimeni nu ştia cine sunt, pe unde umblă şi cu ce se ocupă cu-adevărat. Ei bine, cu ajutorul clismaticilor, prezbiterienii au găsit soluţia prin care să transmită fotocaina independent de cafeaua lui Kolschitzky şi perdelele lui Turner.” „Cum?”, am întrebat.

 
„Prin aplicarea substanţei direct pe cartelele Jacquard. Ideea a fost genială: drogul nu se mai ducea în materialul textil, ca să fie nevoie să aştepţi zile-n şir, uneori chiar săptămâni, până să ajungă la victimă. Gândeşte-te puţin: 128.000 de cartele, la nivelul lui 1833! Chiar tu ai spus-o: 15 kilometri de bandă perforată, pusă cap la cap. Efectul se dovedea instantaneu, la scară industrială: Economiştii puteau difuza drogul fără probleme, ca astăzi un tricou cu reclame sau o emisiune comercială la televizor! Nu mai era nevoie nici de filiera cafelei, nici de cea a cărţilor impregnate.” „Marele Imperiu Britanic şi-a protejat supuşii”, am observat. „Le-a administrat amintirile după bunul-plac al câtorva iluminaţi.” „Aşa au intrat în competiţie. Şi-au mers braţ la braţ cu austriecii, până la primul război mondial. Atunci s-a întâmplat ceva, ceva care a rupt înţelegerea.” „Ce?”, m-am interesat.

 
„Asta nici eu nu ştiu. Ce ştiu însă e că, după înfrângerea din 1918 şi Tratatul de la Versailles, nemţii au pornit cercetări pe cont propriu. Marele Imperiu Austro-Ungar nu mai exista, Europa monarhică se destrămase. Casele regale cădeau una după alta, împrăştiate peste graniţe. Bolşevicii făcuseră Revoluţia din Octombrie. Centrul de putere trebuia mutat mai la nord, în Germania. Einstein, Oberth, Von Braun. Până la urmă, fotocaina a ajuns şi la ei, pe varianta Zuse: o aplicaţie a sistemului Jacquard la calculatoarele-gigant ale epocii. Bineînţeles, vorbim de sisteme mecanice şi electromecanice, nişte mamuţi de tablă şi furtunuri cauciucate prin care trecea curentul, nu de minidispozitivele cibernetice de astăzi. Şi-acum, ne întoarcem la Bernhardt Kruger, omul cu bancnotele. Kruger era inginer electronist, nu şef-matriţer. Bancnotele false ieşeau din mâna prizonierilor, nu a lui: oamenii munceau în lagăr în ture de câte douăsprezece ore şi nici nu-şi imaginau ce-i aşteaptă. Când se deplasau dintr-un punct într-altul, le puneau ochelari negri, de stofă, ca la cai sau la condamnaţii la moarte, să nu vadă unde sunt duşi.” „Sau ca lui Noica, la noi.”, l-am întrerupt. De data asta, ştiam amândoi la ce mă refeream.

 
„N-aveai voie să adresezi vreo întrebare gardienilor; dacă deschideai gura, te executau pe loc. Deţinuţii erau ameninţaţi permanent cu moartea, cei care nu-şi făceau planul de bancnote dispăreau, înlocuiţi cu alţii. Operaţiunea de falsificare a bancnotelor trebuia să dărâme Banca Naţională a Angliei. Aşa se vedeau lucrurile de la suprafaţă; aşa credeau şi cei de la MI-6, şi-americanii. Până şi ruşii auziseră de planul Bemhardt; nu mişcau însă un deget, lor le convenea. Ordinele lui Hitler fuseseră precise: piaţa britanică trebuia sufocată într-o mare de finanţe trucate.” „Şi-atunci, ce s-a-ntâmplat?” „De fapt, „Operaţiunea Bemhardt„ a fost deturnată de Kruger în cu totul altă direcţie, una mai ambiţioasă decât orice proiect de plastografie fiscală: inserţia de fotocaină pe piaţa londoneză, la scară industrială. Drogul trebuia să fie distribuit prin vechea metodă Turner, împrumutată chiar de la englezi: contactul cu biletele contaminate. Odată ingerat, drogul urma să fie păstrat în stare latentă şi folosit ulterior, după terminarea războiului, în spionajul economic şi industrial. Organismul uman tolerează fotocaină timp de cinci sau chiar şase luni, înainte s-o elimine. Intervalul era perfect pentru planurile lui Kruger; chiar şi Nurnbergul putea fi trecut, fără hopuri. Partida fusese pierdută de nazişti. Kruger, mai deştept, visa la reconstrucţia economică şi mentală a Germaniei postbelice. Ajutat de Krupp, bineînţeles.” „O Nouă Economie a Minţii”, am comentat. „Mereu una Nouă. Şi Ceauşescu a vrut un Om Nou, pe care să-l învârtă după bunul lui plac.” „Şi a şi reuşit!”, a exclamat inginerul Grosescu. „Eu, tu, noi. Ce crezi că suntem?” „Nu ştiu”, am recunoscut. „Asta aş vrea să aflu şi eu.” Şi „noi”, am adăugat în minte, indiferent cine am fi.

 
„Din păcate, planul lui Kruger a eşuat”, a ocolit Grosescu răspunsul. „Krupp a fost avertizat că urmează să fie arestat. L-au ridicat americanii, tocmai când ardea ultimele file din dosarul lui Kruger. Toată marfa de contrabandă a sfârşit în lacurile austriece. Deteriorată, spălată de ape. Milioane de bilete false, obligaţiuni semnate de cine ştie ce deţinuţi dispăruţi apoi în abatoarele naziste. Kruger e mort, Krupp s-a sinucis înainte de proces, lacul Toplitz a fost definitiv închis. Austriecii nu sunt dispuşi să accepte vreo investigaţie. Nimeni nu mai poate reconstitui traseul.” „Mai puţin prietenul dumneavoastră, scufundătorul de plăcere.” „Scufundările de plăcere au uneori scopuri ştiinţifice”, a parat Grosescu, fără să tresară.

 
„Ştiinţifice, cu ghilimele?”, am insistat.

 
„Cu sau fără. Nu contează”, a continuat inginerul, „vrei hârtia?”.

 
„Depinde”, m-am ferit. „Ce conţine şi de ce-ar trebui să mă intereseze?” „Eu ţi-o dau oricum”, mi-a surâs Grosescu. „Ţi-am pus-o în Pif. Poţi s-o şi păstrezi, mie nu-mi mai trebuie.”
 
Nu zisese „nu-mi trebuie”, spusese: „Mie nu-mi mai trebuie”. Adverbul făcea toată diferenţa. Dar eram la negocieri, nu la o oră de gramatică.

 
„Mai povestiţi-mi un lucru”, am insistat. „Ceauşescu ştia de fotocaină? Dar Maurer?” „Tu ce crezi? De ce accidentul din 1972? Şi, mai ales, de ce s-au răcit relaţiile dintre PCF şi PCR şi circulaţia de Pif-uri spre România a fost oprită?” „Asta s-a-ntâmplat abia-n 1982.” „Timp suficient ca francezii să-şi dea seama că Ceauşescu vrea să pună mâna pe fotocaină. Pentru „uz extern„, cum scrie pe medicamente: să influenţeze piaţa europeană de tranzacţii neuronale. Şi-aşa, pe plan intern, începuse curăţenia.” „Da”, l-am aprobat pe inginer. „Falsificarea trecutului PCR, rescrierea istoriei, distrugerea arhitecturii. Plus cultul personalităţii. Tot ce-amintea de trecut trebuia să dispară. Doar că metodele lui Ceauşescu n-aveau prea multe-n comun cu posesia şi distribuţia de fotocaină.” Altă contradicţie. Dacă Securitatea lucra deja cu fotocaină, toată povestea cu Ceauşescu din '82 nu stătea în picioare. Grosescu ar fi fost primul care să ştie treaba asta.

 
„într-adevăr, tovarăşul ar fi vrut să radă totul, inclusiv celulele de memorie ale întregii populaţii.” „Minciuna la nivel naţional.”, am completat.

 
„Legătura dintre minciună şi schimbarea memoriei e mai subtilă. Să luăm un exemplu: chiar pe tine. Mergi la serviciu, şi-i spui şefului că e deştept, că procedează bine, că poate oricând conta pe tine. Pe urmă vii acasă şi, pe drum, te întâlneşti cu prietenul X. Te întreabă cum o mai duci şi începi şi-i zici: cât de rău e la serviciu, ce acritură de şef ai şi cum îţi mănâncă zilele. Când ai spus adevărul? Două minciuni sau două variante acceptabile ale aceleiaşi situaţii?” Aici inginerul a făcut o pauză, ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns.

 
„Ştiu şi eu…?”, m-am ferit cu prudenţă.

 
„La fel şi cu memoria”, m-a ignorat Grosescu. „Diseară poţi să-ţi aminteşti că am băut împreună o cafeluţă în Viena; mâine, vei fi convins că ai stat toată ziua acasă în Bucureşti. E suficient să pierzi două-trei secunde, şi-ai scăpat o poveste întreagă. Viaţa ta nu mai e la fel. Cine ştie să pună mâna pe secundele lipsă e campion. Ele fac istoria. Mica istorie, cu dramolete personale şi bucurii intense de-apartament. Cea care contează pentru Economişti.” „Tot nu văd cu ce l-ar fi-ajutat fotocaina pe Ceauşescu.”, am revenit.

 
„La fel cum LSD-ul provoacă halucinaţii, afectând meningele, iar ecstasy creează rezistenţă la lumină şi zgomot, instalându-şi toxinele pe cerebel, fotocaina afectează cortexul, în special zona unde se formează imaginile copilăriei. O supradoză sau o expunere prelungită la traficul neuronal, şi se-ajunge la deteriorarea ecranului mental. Suportul nostru primar se-nmoaie ca o melasă. Imaginile care se depun acolo nu mai au nici contur, nici claritate. Mai mult, fotocaina parazitează centrul memoriei. În amestecuri potrivite cu-alte droguri iconice, se poate folosi pentru ingestia de imagini trucate, inexistente sau aparţinând altcuiva. E ca şi cum ai turna date greşite într-un turn de control al unui mare aeroport: ecranele nu mai fac faţă, traficul se dereglează, apar congestiile şi suprapunerile de culoare şi, în cele din urmă, catastrofa. Se poate merge până la alterarea personalităţii şi schimbul de identitate. Individul „se pierde„, dispare sau e înlocuit, ca un soft cu altul.” „Cum aţi aflat toate amănuntele?”, m-am mirat, nu fără onestitate. „Multe sunt date medicale, de biologie neuronală.” „Numai naivii nu se interesează azi de neurobiologie. Iar eu nu mă număr printre ei.” „Deci Ceauşescu a-ncercat să obţină fotocaina. Maurer o avea? Dar francezii? Ştiau de ea, o foloseau?” „Astea nu sunt întrebări rezonabile”, mi-a tăiat-o inginerul Grosescu, terminându-şi cu voluptate a doua cafea. „Din moment ce Pif-urile circulau liber, traficul de informaţie exista cu siguranţă. Economişti ai Minţii erau şi-n Franţa şi peste tot în lume. Dar nimeni nu mai lucra cu ţesătură, toate cărţile şi revistele veneau pe celuloză. Metoda Turner de transmisie a fotocainei nu se mai dovedea viabilă. Prin urmare, şi dacă ar fi posedat fotocaina, francezii n-ar fi putut-o transmite aşa, şi nici Ceauşescu n-ar fi avut ce să facă cu Pif-urile lui nenorocite. Doar dacă ar fi vrut să înveţe limba; mă îndoiesc, însă, nici româna n-o ştia prea bine.” „Atunci, cum se transmite fotocaina? Cum o distribuie Economiştii Minţii astăzi, dacă pe cărţi nu?”
 
Inginerul Grosescu a făcut o nouă pauză. Şi-a împins ceaşca de cafea departe, în colţul celălalt al mesei, lângă a mea. Apoi a privit cu grijă spre tejghea. M-am uitat şi eu, nu se vedea mai nimic, ospătarii plecaseră probabil prin subsol, să mai aducă vreun tort.

 
„Ştii ce mă interesează pe mine, de fapt, la întâlnirea asta?”, a întrebat din senin inginerul.

 
N-am zis nimic. Era răspunsul corect, diplomatic, profesionist.

 
„N-o să-ţi spun”, mi-a şoptit Grosescu, apropiindu-şi faţa de urechea mea. Aluniţa i se înroşise toată, pulsa hidos, supradimensionat. „Poate deja am aflat, poate urmează să aflu, poate nu mă interesează de fapt nimic. N-o să fii niciodată sigur. Şi poate că-i mai bine aşa. Tata a ştiut prea multe, Maurer la fel, şi-acum amândoi sunt sub o lespede de piatră. Nici dracul nu-şi mai aduce aminte de tine acolo!”, a răbufnit inginerul.

 
Am tăcut din nou, din calcul şi politeţe. Mai ales din calcul.

 
„O să-ţi dau Pif-ul, ţi-l las chiar mai mult de-o jumătate de oră. Poţi să mi-l înapoiezi diseară, îţi explic eu unde să-l laşi.” „Mulţumesc”, am răsuflat uşurat.

 
„Nu te grăbi, că nu ştii pentru ce îmi mulţumeşti. Treaba ta ce cauţi acolo, nu e nevoie să mă pui la curent. Dacă găseşti ceva, ceva ce-ţi trebuie, cu-atât mai bine. Eu am umblat cu lupa pe el, şi n-am dat de nimic, dar poate dumneata ai mai mult noroc. Oricum, să-ţi mai zic o ultimă poveste.” „Vă ascult”, l-am încurajat. S-a tras înapoi peste masă şi aluniţa s-a micşorat la loc.

 
„Vine tot din Marea Britanie, doar că ne mutăm puţin în timp. Din secolul 18 în 20. După cum ţi-am pomenit, prezbiterienii n-au lucrat singuri atunci când s-au hotărât să distribuie altfel fotocaina. Au apelat la prietenii lor de circumstanţă, clismaticii. Aşa s-a mers pe varianta cu cartelele şi difuzarea drogului la scară de mase. Sper că ai reţinut. La mijlocul secolului 19, cartelele Jacquard erau un fel de televiziune de-astăzi: fiecare fabrică, fiecare mică antrepriză avea măcar una. De-acolo, drogul se răspândea imediat în case, ca în zilele noastre, când adormi seara în faţa ecranului. Difuziunea se făcea discret şi eficient, prin contact cu „programul„, nu cu produsul finit, ca la Turner. Mai târziu, clismaticii au rafinat procedeul. Pe la începutul secolului 20, cineva a scos de la naftalină un pachet de hârtii dintr-o veche mănăstire prezbiteriană şi-a găsit acolo, printre nu ştiu câte observaţii religioase şi calcule matematice, o formulă de combinare a şanselor prin care s-a dovedit că fotocaina putea fi distribuită cu mai mult succes decât până atunci. Membrul sectei clismaticilor care a găsit hârtia a intrat în contact şi cu englezii, şi cu nemţii, să le vândă formula.” „Şi membrul ăsta al clismaticilor nu se numea, din întâmplare, Arnold Fast?” Arnold Fast, orbul care făcea pe orbul – aş fi vrut să-i adaug.

 
Inginerul m-a privit cu admiraţie şi răutate. Apoi a continuat, ca şi cum n-ar fi auzit nimic: „Negocierile au durat vreo trei decenii, timp în care nemţii şi englezii s-au luptat în două războaie mondiale. Pe fir au intrat şi-americanii. Au cumpărat-o cei care au oferit mai mult”.

 
„Americanii”, am presupus.

 
„Asta nu pot să-ţi spun. Oricum, nimeni n-a mai auzit de formulă până prin anii 70, când au apărut primele calculatoare digitale. Şi iar pauză, până în 1980, când IBM scoate primul PC de serie. Mai pui şi Macintosh-ul, cu Apple II, şi iese toată schema. Brusc, fără nici un fel de-avertisment sau de succesiune logică, o aparatură electronică masivă, destinată exclusiv aplicaţiilor militare, se miniaturizează şi se transformă într-un bun comercial!

 
Apar componentele digitale şi cibernetice şi, colac peste pupăză, computerul devine un produs de serie, ca sticla de Coca-Cola! Cum explici saltul ăsta? Altruism? Generozitate? Prostie? Accident?„ „Mersul progresului„, am recitat. „Nimeni nu-l poate opri.„ „Nu există nici altruism, nici accidente, la scara de putere de care vorbim. Progres, cu-atât mai puţin. Progresul se construieşte şi se împarte cu un scop; nu răsare aşa, din senin, ca o fază frumoasă la un meci de fotbal. Încearcă altceva.„ „Nu ştiu”, m-am dat bătut. Chiar n-aveam idee.

 
„Clismaticii au vândut scump formula secretă. Iar cine a cumpărat-o a trebuit să găsească un mijloc rapid de-a o pune în practică. Aşa au apărut calculatoarele personale. Şi, puţin înaintea lor, nanobacteriile.” „Nanobacteriile?”, m-am mirat, dintr-odată suspicios.

 
„Da. Bacteriile electronice, microbii digitali. Li se mai zicea şi biosenzori: nişte microorganisme vii, folosite iniţial în scopuri agricole sau ecologice. Detectau schimbările din mediu – de exemplu, poluarea din sol sau contaminarea radioactivă a pânzei freatice. Pe urmă, a venit cineva care le-a adaptat la biologia umană. Aşa a apărut detectarea zonelor în care celulele neuronale se-adună cel mai des, pentru a produce sau conserva amintirile. Ca la zăcămintele miniere sau petrolifere. Se-obţinea astfel o hartă a depozitelor memoriei, pe niveluri, capacitate, intensitate şi categorii de interes. Odată depistată, marfa putea fi termoreglată, focalizată sonor sau ajustată iconic; într-un cuvânt, menţinută la parametrii doriţi. Interesant, nu?” „Asta făceau nanobacteriile?”, am simulat neîncrederea.

 
„Da. Organismele invizibile ale ciberneticii. Tot aşa a luat naştere şi transmisia fotocainei prin taste. Puneai mâna să scrii un text, şi te umpleai de mii de nanobacterii. Le găseai instalate în grupuri, de la un anumit moment încolo, nici nu mai era nevoie să intervii, se reproduceau şi se înmulţeau singure. Le răscoleai coloniile fără să ştii: pe taste, în mouse, pe imprimantă. De-acolo, le purtai mai departe, senin şi inocent. Cele mai mari colonii se găsesc astăzi în metrou (pe barele de susţinere), la supermarketuri (pe mânerele căruţurilor) şi-n Internet-Cafe-uri (peste tot). Să nu uităm nici clanţele toaletelor din baruri; crema coloniilor nanobacteriene: aproximativ 20 000 pe-o secţiune de-un micrometru. E ca şi cum te-ai plimba singur în Times Square, de Revelion.”
 
Pricepeam în sfârşit de ce lipsea o bucată de lemn, lungă de vreo doi metri, din balustrada scării de la facultate. Cine ştie ce echipă de comando o furase, pentru a o vinde unei puteri străine.

 
„Nu-nţeleg”, am minţit. „Cine-a scos de la naftalină formula? Şi cine ar fi avut interesul să provoace o asemenea epidemie mondială de fotocaină?” „Mai mare şi decât gripa aviară!”, s-a bucurat inginerul Grosescu. „Sute de milioane de oameni infestaţi, miliarde de creiere scotocite, întrebuinţate, alterate. Tastele computerelor serveau ca trambulină pentru grupurile de nanobacterii: ele transportau fotocaină, care apoi se impregna în pielea utilizatorilor. Victimele îşi vedeau liniştite de treabă, nu bănuiau nimic. Din '80 încoace, nu s-a schimbat mare lucru. Suntem la fel de ignoranţi, nu ne închipuim ce se întâmplă când intrăm într-un Internet sau ne-aşezăm la masa de lucru. Şi dacă am şti, n-am avea reacţie: fotocaină acţionează gradual. Efectele se resimt în timp, când claritatea începe să scadă sau, dimpotrivă, să crească excesiv. Te doare puţin capul, zici că-i un început de migrenă. E inutil să te-opui. Procesul e similar cu dispariţia scoicilor de recif, pe care se-aşează stelele de mare. Una, două, douăzeci, o sută. Strânsoarea nu slăbeşte. Scoicile stau închise, stelele de mare aşteaptă. În cele din urmă, scoicile încep să sufere de oboseală, musculatura se relaxează şi cochiliile se desfac, expunându-le sucurilor digestive ale atacatorilor. S-a dovedit ştiinţific că, pe fiecare tastă, trăiesc în jur de 20 000 de bacterii. În cazul nanobacteriilor, multiplică cifrele cu 10 000.”
 
Brusc, inginerul Grosescu m-a privit altfel, iritat şi suspicios. Nu s-a mai apropiat de masă, dimpotrivă, şi-a ferit puţin scaunul.

 
„Cum cine provoacă o asemenea epidemie?” Devenise încruntat, bănuitor, agitat. „Noi”, a continuat, „în clipa asta, cât vorbim. Sau scriem; mă rog, fiecare cu treaba lui”. Care „noi” rămânea în continuare o enigmă.

 
„Ştim cine, bineînţeles”, am încercat să parez, conştient că greşisem. Nu mergea. Gafa scăpase pe fir şi săpa distanţe din ce în ce mai mari între noi.

 
„Apropo, când aţi pus ultima oară mâna pe un calculator, domnule Robe?” Nu mă mai tutuia. Situaţia devenea îngrijorătoare. „La propriu.”
 
Am stat şi m-am gândit. În camera hotelului, Mihnea mă ameţise cu poveştile lui cu algoritmi şi grafice de predictibilitate. Dar nu eram sigur că mă lăsase să mă apropii. Oricum, mă certasem cu Maria, apoi şi cu el. Pusesem oare mâna pe calculator? Şi, dacă nu-mi mai aminteam, asta nu se datora tocmai faptului că-i atinsesem tastele? Am răspuns repede, dezinvolt: „În ţară. Chiar pe PC-ul meu”.

 
Grosescu n-a părut că se linişteşte.

 
„Aţi purtat mănuşi? Mănuşi de plastic, nu de bucătărie. Alea sunt prea groase.” „Pe calculatorul de-acasă?!”, m-am mirat, revăzând între timp scena în care Mihnea îşi spăla tastatura cu spirt. Mi se păruse atunci un gest imposibil, de nereţinut. DE NEREŢINUT. Nimeni nu i-ar fi găsit vreun rost.

 
„Da”, a insistat Grosescu, privindu-mă din ce în ce mai atent. „Acolo se depun cele mai multe bacterii.” „Se spală”, am spus, încercând să minimalizez. „La fel ca microbii. Există nişte mijloace de dezinfecţie. Până şi computerele atacate se spală cu-antiviruşi. Nanobacteriile trebuie să dispară, odată ce cureţi tastele.” „Imposibil”, a ricanat inginerul, extrem de nemulţumit. „Nu e ca la spălatul pe mâini: aici îţi dai jos tot sistemul nervos. Fotocaina pătrunde adânc în memorie şi se instalează-n celule, neuroni şi sinapse. Stă agăţată de reţeaua neuronală. Nu poţi s-o clăteşti pur şi simplu.”
 
A urmat un nou moment de tăcere, de data asta neîndemânatică şi rece. Rău prevestitoare: şi-un puşti şi-ar fi dat seama de asta. Aşteptam fiecare să vadă ce pregăteşte celălalt. Inginerul Grosescu s-a ridicat brusc de la masă şi, ferindu-se de paharul cu apă şi linguriţa curată, neatinsă, a pornit spre cuier. Şi-a smuls paltonul (un maro încă mai spălăcit decât cel al sacoului şi pantalonilor), l-a îmbrăcat şi mi-a aruncat, din uşă: „Aveţi Pif-ul până diseară. Îl puneţi într-un plic sigilat, scrieţi 172 pe spate şi-l lăsaţi în cutia poştală a hotelului”.

 
Apoi a împins uşa cu un gest brutal şi-a ieşit, fără să plătească.

 
N-am mai apucat să scot un sunet. Inginerul s-a făcut nevăzut, pe străduţele întortocheate ale Grinzing-ului. M-am întors spre celelalte mese, să întreb dacă îl ştia cineva. Mircea Eliade II se evaporase şi el, ieşise pesemne cât stătusem eu cu spatele la fereastră, de vorbă cu inginerul. Doar mirosul de tutun şi prună, încă persistent, îmi amintea că fusese acolo. În drumul spre uşă, tipul devorase probabil toate prăjiturile, pentru că nu mai găseai una în galantar: cineva comandase până şi nesuferitul de tort Sacher sau îl căraseră ospătarii jos cu ei, în subsol.

 
M-am aplecat peste farfurii şi-am început să mă uit în toate părţile. Pe masă, nimic; pe scaunul lui Grosescu, nici atât. M-am sucit spre banchetă şi, între două ziare locale, Die Presse şi Kronen Zeitung (un fel de Libertatea), am zărit un colţ din coperta Pif-ului.

 
Aş fi recunoscut-o dintr-o mie: avea un magician cu joben şi nas uriaş, desenat în partea dreaptă, în timp ce sărea pe-un tirbuşon de aer. Magicianul râdea cu gura până la urechi şi lovea cu bagheta fermecată într-un tablou pe care apărea şi dispărea un elefănţel după o perdea. Bagheta scotea o jerbă de stele galbene şi făcea zgomotul ăla cald şi pneumatic, specific benzilor desenate: POF! Gestul era perfect, îndelung exersat; desenatorul, regretatul Poirier, făcuse mişcarea precis, dezinvolt, cu plăcere.

 
Am tras revista afară dintre ziare, cu grijă să nu-i îndoi colţurile. I-am verificat coperta, cotorul, paginile. Totul părea la locul lui. Apoi am lăsat pe masă 30 de euro, fără să mai cer nota. Suma acoperea şi consumaţia inginerului şi mai rămânea loc şi de-un bacşiş potrivit, chiar măricel. Exact cât să nu dea naştere la suspiciuni.

 
Mi-am recuperat hanoracul din cuier, bucurându-mă că mănuşile şi căciula sunt la locul lor. Încă o dovadă că eram la Viena. Apoi m-am înfofolit şi, cu Pif-ul vârât în compartimentul impermeabil al hanoracului, am ieşit din cafenea.

 
Afară, m-am oprit pentru o clipă, înainte să traversez. Firma „Rocco” sclipea tulbure, deşirată de frig. Literele nu se mai distingeau toate, filamentele subţiri de neon pâlpâiau sub crusta subţire de zăpadă, ca nişte spaghetti electrice. Înăuntru, nici o mişcare. Am ridicat din umeri şi-am pornit-o decis spre staţia de tramvai. În drum, mi-am verificat ceasul, pe sub mâneca suflecată: 13-30. Nu îmi mai rămăsese decât un lucru de făcut: să ajung cât mai repede la hotel.

 
Am sărit în primul tramvai. Aştepta regulamentar, cu toate uşile deschise, deşi nu mişca nimeni prin staţie. În oraş, oamenii se pregăteau de sărbătoare, moţăiau ca ai noştri în faţa televizoarelor sau aliniaţi pe băncile de lemn din biserici, ascultând slujbele. „Ai noştri”, „ai lor” – nu mai conta.

 
M-am instalat tot în vagonul din spate. Grijuliu, am căutat scaunul sub care duduia motoraşul electric cu explozie de-aer cald. Pontul mi-l vânduse doctorul Weidle, explicându-mi că, în fiecare vagon, există un singur scaun pe care merită să te-aşezi iarna: cel sub care se află instalaţia de aer cald; pe el trebuia să-l caut. Aerul ţâşnea dintr-un butoiaş metalic cu sită, la rândul lui alimentat de motorul electric al tramvaiului. Placajul trăgea căldură, lemnul se dilata uşor. Te aşezai pe scaun şi-ţi lua foc fundul, ca-n poveştile cu fetiţa cu chibriturile. În restul vagonului, frig şi aburi, mai rău ca afară. De obicei, bătrânii, care ştiau trucul, urcau în mare viteză şi ocupau locul în fiecare vagon, chiar de la primele staţii; cineva ajungea întotdeauna primul. Era ca la noi în Bucureşti, în Obor sau la Matache, când se-avântă precupeţele cu sacoşele pline şi trebuie să sari într-o parte. Acum, însă, aveam cale liberă să mă instalez. Obţinusem de la inginer Pif-ul dorit, tramvaiul era gol, identificasem chiar şi locul privilegiat al vienezilor. Mă simţeam liber, puternic, răsfăţat. Dacă nu mi-ar fi trecut tot felul de întrebări prin minte, m-aş fi oprit în drum la prima bombonerie, să-mi cumpăr un Moş Crăciun din zahăr ars.

 
Tramvaiul s-a urnit din loc conform orarului de pe stâlp: nici mai devreme, nici mai târziu. Deplasarea părea silenţioasă, în contrast cu aspectul românesc al vagoanelor; doar smuciturile de la curbe, luate cu viteză mare, dar nepericuloasă (fără îndoială, vatmanii aveau şi-un grafic al vitezei de folosit în fiecare curbă), te mai trezeau la realitate, făcându-te să ai îndoieli: unde te-aflai, la Viena sau în Bucureşti?

 
Am traversat Grinzing-ul printre biserici, căsuţe de turtă dulce şi taverne aburinde. Câtă lume picotea acolo, câţi oameni îşi ascundeau vieţile în spatele pereţilor groşi sau al cănii cu vin fiert? Pe câţi dintre ei mi-ar fi plăcut să-i cunosc? Şi cu câţi aş fi vrut să fac schimb de locuri?

 
Întrebările se înmulţeau, în timp ce defilam spre Krankenhaus Rudolfinerhaus. Faţa desfigurată a lui Iuşcenko, cu obrajii umflaţi peste măsură de toxina alimentară, îmi dădea târcoale. Mâncai un peşte proaspăt şi, a doua zi, te trezeai ca Incredibilul Hulk. Am aruncat încă o privire în vagon, apoi alta spre staţie. Nimeni. Mi-am desfăcut hanoracul şi, cu-o grijă infinită, de adult care a pus în sfârşit mâna pe jucăria copilului, am extras Pif-ul şi mi l-am aşezat pe genunchi.

 
Nu l-am deschis imediat. Am savurat fiecare linie, fiecare segment al coperţii, fiecare curbă a desenului: banda roşie, lată; literele înflorate, cu fui răsucit într-o buclă neagră, mimând umbra titlului; pata galbenă, zimţată, pe care era scris numărul, ca flacăra pistoalelor din benzile desenate; desenul lui Poirier, cu magicianul năsos care dădea lovitura de graţie sau poate doar îşi păcălea cititorii, într-un nor de steluţe şi pufi.

 
Nu l-am deschis şi din alte motive. Întâlnirea cu Marin Grosescu nu se desfăşurase chiar ca-n plan. Inginerul vorbise mult, politicos, dar oare îmi spusese tot ce mă interesa? Aflasem toate detaliile sau mai aveam de aşteptat? Şi, mai ales, puteam eu să mă descurc şi fără ce nu aflasem?

 
Mi-am sprijinit braţele pe Pif, acoperindu-l părinteşte. L-aş fi învelit în micul lui hanorac, i-aş fi pus ţipla originală, îmbrăcându-l în hăinuţa nouă de plastic lucios, întinsă perfect şi sigilată la bordura de jos. Valoarea lui de colecţie ar fi crescut considerabil, fără să mai vorbim de tainele cuprinse înăuntru, pe care nimeni nu le-ar mai fi descifrat, niciodată.

 
Apoi am încercat să aşez lucrurile cap la cap. Pe măsură ce ne apropiam de „Blauer Stern” şi de casele verzi de pariuri „Wettpunkt” (pe care eu le confundasem naiv cu nişte magazine alimentare, spre marele amuzament al doctorului Weidle), întrebările mă încurcau tot mai mult. De ce-mi pomenise Grosescu tocmai de prezbiterieni? Ştia inginerul de Thomas Bayes? Auzise de el din întâmplare sau cunoştea, ca Mihnea, toată povestea? Cine erau, de fapt, clismaticii? Şi, mai ales, fusese Maurer un Economist al Minţii?

 
Coincidenţele păreau prea mari; accidentul de la Covasna: 1972, numărul fff-ului: 172, anul apariţiei: 1972, numărul său de pagini: 72. Exemplarul inginerului Grosescu era singurul care avea 72 de pagini, într-o perioadă în care toate Pif-urile ieşeau din tipografie pe 76 de pagini; de-aia-l şi căutam. Iar în coincidenţe nu mai credeam de mult.

 
Am început să potrivesc informaţiile, numele şi anii. După accidentul de la Covasna, doctorul Liviu Grosescu îl repară pe Maurer. Împreună, cei doi pun la cale planul îndepărtării lui Ceauşescu de la putere şi-al apropierii României de Franţa şi, prin ea, de Occident. Punctele nodale încă nu existau, dar, dacă te pricepeai la Economia Minţii, ştiai cum să le legi între ele: cutremurul din 77 (o bună ocazie de lichidare a lui Ceauşescu, pierdută din motive umanitare); complotul generalilor (o acţiune militară patronată de KGB, prin care Ceauşescu urma să fie arestat, iar puterea preluată de-un grup de generali de armată); scrisoarea celor 6; căderea lui nea Nicu de pe scările prezidiului CC-ului, la vizita lui Gorbaciov din 1989 (toţi au interpretat scena ca pe un semn al sfârşitului; puţini ştiu că era mâna lui Maurer). Reperele străluceau pe hartă, trebuia să ai numai inspiraţia, isteţimea sau creierul bolnav să le combini. Sau nişte date precise, închise între coperţile unui dosar secret.

 
Exista un asemenea dosar? Fusese el în posesia doctorului Liviu Grosescu? I-l arătase şi băiatului său? Sau totul nu era decât o poveste imaginară, o confuzie naţională brodită de Economiştii Minţii, aşa cum Bidileanu Ovidiu Daniel brodea istoria în poeziile lui hipertrofice, încurcând nume, locuri şi epoci? Nici Lepidopteros n-ar fi reuşit să descurce iţele; oricum, dintr-un motiv doar de el ştiut, încetase să-mi mai dea rapoarte despre operele vecinului meu. Aflasem despre cercetarea punctelor nodale ale minţii şi implantarea lor în istorie: catastrofe, tulburări, revoluţii, schimbări climatice, crize industriale, modificări ale preţului petrolului sau de topografie continentală. Poate scăpase Mihnea ceva. Sau poate, dimpotrivă, descoperisem singur cum să intri în mijlocul evenimentelor: în urma unor jocuri ale minţii care se desfăşurau pe secole, ca o partidă de Silent Hunt cu miliarde de mutări în cyberspaţiu. Tranzacţiile se derulau departe de ochii lumii (uneori, chiar departe de minţile care procesau imaginea adusă de privire în creier), într-o zonă fluidă, a nimănui, la intersecţia bulevardelor reale şi neuronale. Traficul creştea cu fiecare epocă, negocierile se purtau cu fiecare mutare, participanţii îşi luau marfa şi plecau mai departe, încărcaţi cu punctul nodal câştigat şi cu poveştile pentru care primiseră dreptul să le construiască de-aici, exploatându-le pe un număr determinat, dar larg, de ani: Arhimede, Leonardo, Turner, Proust şi ceilalţi Economişti. Jocul nu cuprindea concurenţi vizibili şi nici adrese poştale, perioadele de desfăşurare păreau când haotice, când ordonate. Aflai de ele în mijlocul participării, când pricepeai că ai fost ales şi că nu te mai poţi retrage. Învingătorii primeau dreptul de administrare geopolitică şi economică a marilor teritorii neuronale, pe segmente de timp variind între câţiva ani şi câteva secole. Dreptul de proprietate avea caracter netransmisibil şi se obţinea în funcţie de calitatea mărfii propuse şi de rezultatele obţinute în competiţie: Campionatul Mondial al Amintirilor, o competiţie eternă, lichidă, secretă, de care mulţimea era ferită cu grijă. Învinşii căpătau şi ei ceva: se pomeneau şterşi de pe faţa Pământului, cu tot ce reprezentau; unii spuneau că şi din memorie. Popoare întregi dispăreau cu secolele din istorie, zdrobite, uitate sau intrate în posesia vreunui Economist al Minţii priceput sau doar norocos. Dispariţiile şi apariţiile astea făceau deliciul concurenţilor şi sporeau miza jocului, înfierbântând minţile şi-aşa supraîncărcate de marfa amintirilor. Nimeni nu ştia de unde pleci şi, mai ales, unde o să ajungi. Deschideai ochii dimineaţa şi erai fericit să vezi piaţeta din Dorobanţi în faţa ochilor.

 
Am făcut un efort şi m-am uitat pe geamul tramvaiului. Viena defila cu viteză moderată pe sticla memoriei. Casele potolite, cu acoperişurile pătate de zăpadă, se ştergeau treptat de pe retină, ca decorul cafenelei „Rocco”. Doar mişcarea vagonului ducea lucrurile înainte, spre un deznodământ previzibil sau neaşteptat, şi Pif-ul pe care îl ţineam pe picioare. Acolo se-afla explicaţia finală, răspunsul la toate întrebările şi mai ales la una, pentru care venisem la Viena şi pe care-o aşteptam acum luminată. Eram curios, dar calm şi calculat. Mai rămâneau câteva lucruri de pus la punct, înainte de-a deschide revista, câteva întrebări care-mi dădeau târcoale şi pe care nici Mihnea, nici inginerul Grosescu nu mi le lămuriseră.

 
Pentru cine lucra Maurer? Participaseră francezii la complotul ruşilor pentru răsturnarea lui Ceauşescu? Dar nemţii, la împărţirea Balcaniei de Sud, după 1989? Maurer cunoştea cinci limbi (şi ruseşte) şi-ar fi putut foarte bine face legătura între cele două puteri. Agenţii comuni nu lipseau, iar mesajele conspirative ar fi ajuns cu uşurinţă la destinatari prin Pif-uri sau, când ultimele au fost interzise de Ceauşescu, prin rolele-gigant ale supercalculatoarelor Felix: fără butoane, dar cu nişte capace rotative cât un pneu de Rabă de 16 tone, sub care se înfăşurau benzile. Totul ducea spre o uriaşă conspiraţie comunistă, un soi de Internaţională a IX-a patronată de Economiştii Minţii, cu fonduri şi resurse uriaşe, zone de operare infinite şi-un plan clar şi inevitabil, ca ăla cu făurirea SSMD-ului. Odată răsturnat Ceauşescu, sistemul se putea proteja şi reproduce (ca nanobacteriile lui Grosescu). Economia lui epuizată putea fi transportată în noul sistem capitalist, parazitându-i mecanismele şi obţinând profituri colosale din noua distribuţie a mărfii pe-o piaţă încă proaspătă. Budapesta '56, Praga '68, Zidul Berlinului (dărâmat sub privirile îngăduitoare ale STASI, în timp ce evenimentul rula pe trei televiziuni), Sofia şi Bucureşti '89 – toate se legau. Un gigantic puci anticomunist, de proporţii continentale, pus la cale chiar de către comunişti, ca nişte bancheri grijulii, care îşi mută averea dintr-o parte într-alta pentru a scăpa de faliment.

 
Nemţii şi ruşii păreau cei mai conştiincioşi. O prietenie mai veche, durabilă şi înfricoşătoare, îi unea de câteva secole, parafată cu sânge, carne şi metal încins. În fond, Marx şi Engels erau nemţi, Lenin şcolit în Germania şi-adus de-acolo în Rusia, iar Stalin şi Hitler înţeleşi până în primăvara lui 1941 (după unii, pactul Ribbentrop-Molotov ar fi fost o încercare ratată a Internaţionalei de a-şi împărţi finanţele în două sisteme). Mai puneai şi povestea cu cele două Germanii (unificarea ar fi fost parafată de Economişti, pentru a spăla banii murdari ai KGB-ului), şi îţi ieşea tabloul complet. Doar Castro nu fusese inclus în schemă. Şi Ceauşescu, singurul obstacol în calea planului Internaţionalei: decis, în nebunia lui megalomanică, să nu-şi „vândă ţara”, şi nici s-o cedeze „agenturilor străine”. Borderliner-vX patriot nu mai gândea limpede; dacă n-ar fi fost prost de la început, ai fi jurat că îşi băgase fotocaina coada şi-acolo. Ca o uzină socialistă, ţara nu era nici de dat, nici de cumpărat. „Părintele Tuturor” ţinea la emblemă. Habar n-avea că, de fapt, şi-ar fi vândut-o tot lui, la viitoarele alegeri democratice pe care, organizându-le, le-ar fi câştigat detaşat, cu 85%, în faţa lui Iliescu, Raţiu şi Câmpeanu.

 
Mi-am frecat obrajii, cu gândul la aluniţa lui Grosescu. Mi-am imaginat că Maurer a ştiut toate astea, iar Ceauşescu s-a chinuit să-l elimine şi să se ducă de unul singur înainte, împotriva curentului. Să câştige alegerile cu 99,99%, ca la rapoartele producţiei agricole, fără să mai aibă loc. Sau fostul preşedinte al Consiliului de Miniştri nu era atât de inspirat cum îl scotea inginerul Grosescu şi disputele dintre cei doi, comploturile şi tentativele reciproce de-asasinat ascundeau doar o luptă intestină, un conflict de Partid, între doi ideologi mărginiţi, dar cu ambiţii nemăsurate?

 
Era şi asta o variantă. Sau poate că Maurer a vrut să intervină la nivel înalt, să arbitreze o dispută între francezi şi ruşi, aşa cum Ceauşescu visa să arbitreze Campionatul Mondial al Păcii şi conflictele dintre arabi şi evrei. Poate ambiţiile lui ţinteau mai sus, ca ale oricărui Economist al Minţii. În fond, Dej fusese primul care se rupsese de ruşi, scoţând armatele sovietice din România în 1958 şi-apropiindu-se de francezi în acelaşi an, aşa cum descoperise şi Grosescu. Atunci începuseră să intre-n ţară şi primele Vaillant-uri, probabil încărcate cu informaţie. Dar Grosescu nu povestise tot. Ca din întâmplare, cu un an înainte, ruşii încercaseră să-i elimine pe cei din conducerea română, înscenându-le accidentul aviatic de la Vnukovo. Povestea suna clasic, după tiparul mafiei: un aparat sovietic, pus la dispoziţie de Hruşciov, care se prăbuşeşte imediat după decolare. Preoteasa, ministrul de Externe, moare-n accident, iar Chivu Stoica şi Nicolae Ceauşescu sunt răniţi uşor; în ultimul moment, Dej refuzase să se urce în avion. Toată delegaţia a venit înapoi cu trenul, iar de-atunci, Dej a cerut să i se pregătească o garnitură specială în Băneasa, pentru deplasările oficiale: un tren de-oţel triplu laminat, cu uşile blindate şi geamurile securizate.

 
Dar, la fel de bine, totul ar fi putut fi o mare minciună, aranjată chiar de sovietici: oricum nu mai era nevoie de ei în ţară, după ce-o secaseră cu SOVROM-urile şi Dej îl ascultase pe Stalin, punându-şi intelectualii să sape prin Dobrogea. Ruşii mai lucraseră o dată cu Ceauşescu în 1968, cu criza Cehoslovaciei şi scena balconului (aveau să i-o refacă pe invers în '89, tot în CC). Fiecare primise ce-şi dorea: ei, o distragere a atenţiei Occidentului de la intervenţia militară în Praga; Ceauşescu, urale din piepturile a 100 000 de manifestanţi pentru pace şi câteva zeci de mii de noi membri de Partid, păcăliţi de discursul antisovietic. În plus, caleaşca reginei Angliei şi limuzina preşedintelui Nixon îşi deschiseseră aproape simultan uşiţele pentru titanul din Scorniceşti.

 
Harta mişcătoare a informaţiei nu spunea cine deţinea acum controlul în Mittel-Europa; cu-atât mai puţin în Balcania de Sud. Fusese mutată de pe hârtie pe calculator şi din calculator în mintea cuiva, unde putea fi ţinută la loc mai sigur? Din 1766, de la Totius Danubii, şi până-n 2005, Viena-Bucureşti şi retur, planificatorii cibernetici ar fi avut timp destul să se reorganizeze. Dacă Economiştii Minţii se regrupaseră într-o Internaţională a IX-a socialistă (sau invers, ceea ce ar fi fost mult mai grav), iar acordul cu Occidentul fusese parafat cu acceptul Marii Britanii, al nemţilor şi-al americanilor (principalii distribuitori de fotocaină), atunci dimineţile mele puteau fi mutate oriunde, iar teritoriile pe care le străbăteam nu mai erau nici ale mele, nici ale strămoşilor mei, nici ale strămoşilor-strămoşilor mei. Cine ştie în proprietatea cui intraseră sau cine şi le disputa chiar acum, cât duceam la capăt gândul ăsta? Poate nici măcar nu mai apucam să-l formulez în întregime şi, între o smucitură a tramvaiului 38 şi-o clipire din pleoape, jocul se desfăşura cu mutări ample, neaşteptate, al căror rezultat nu trebuia divulgat până la sfârşit. Unde să-i fi căutat sfârşitul? Cum arăta finalul unei competiţii fără reguli, graniţe şi participanţi? Nici marele ESCU n-ar fi putut răspunde.

 
Am încercat să-mi aduc aminte de discuţia cu Mihnea de la hotel. Bănuia că umblam după o hartă invizibilă, mereu actualizată, ca pe Navi Systems. Un document stocat pe suport neuronal şi păstrat pentru posteritate, ca un martor tăcut al trecerii prin epoci. O cartogramă a tranziţiei. Maria ne ajutase şi ea să-i dăm de cap, poate şi alţii, fără să observăm. Câtă lume o mai căuta, câţi ar fi dorit-o în faţa ochilor, să-i citească netulburat conţinutul, rostind fiecare cuvânt fără frică, recunoscându-şi nefericirea şi bucuriile? Mihnea era sceptic, dar înfierbântat: ar fi vrut să afle totul, să găsească documentul, să descarce el conţinutul.

 
Dar dacă suportul se deteriora, iar celulele încărcate cu informaţia nepreţuită ardeau, debranşate de la sursa lor vie de alimentare? Doar o poveste eternă, misterioasă, circulantă, care să nu fie blocată într-un punct fix sau ataşată unui unic utilizator, fragil şi perisabil, ar fi garantat păstrarea informaţiei şi transmisia ei clară pentru alt joc, o nouă competiţie, o redistribuire cu succes a mărfii neuronale. Utilizatorului ar fi putut să i se întâmple orice, ar fi putut fi eliminat, şantajat sau distrus pe bucăţi; fără folos, marfa ar fi triumfat, ruptă de ambalaj, dusă mai departe de reţeaua proaspătă şi liberă a cuvintelor. Mai rămânea o singură întrebare. Cine avea acum harta?

 
— Ul a depăşit „Blauer Stern”, a oprit la stop şi, după ce-a trecut de casele de pariuri, a cotit spre centru. Încă trei staţii, şi ajungeam la hotel. Nu-mi rămăsese prea mult timp.

 
Am cercetat pentru ultima oară vagonul lemnos. Călătoream singur, liniştit, la fel ca la dus. Asta ar fi trebuit să-mi dea de bănuit. Tramvaiul ar fi putut să nu oprească la hotel şi să meargă mai departe, din ce în ce mai repede, cu uşile închise. Vatmanul (sau cine-o fi fost la pupitru) l-ar fi tras pe-o altă linie, departe, în Kagran sau la Alte Donau, în zona industrială: era duminică, pustiu, sărbătoare, nimeni nu-şi scotea nici măcar câinele afară din casă. Mai coborâsem în Alte Donau, locul părea ideal pentru o capcană: izolat, la periferie, cu cele patru turnuri Windsor excavate şi-umplute cu nişte clădiri rotunde de sticlă. Pluteai compact, prins între epoci şi straturi de zidărie. Clădirile fuseseră cocoţate pe patru dâmburi înalte, taluzate cu iarbă. Îţi alegeai dâmbul, urcai pe el şi-abia suflai în dreptul construcţiei. Nu se vedea nimic înăuntru; privirea nu bătea, imaginile ricoşau pe fondul mat. Zidul se înfăşură în jurul sticlei şi-aluminiului, rotund şi interminabil. Turnurile ridicau spre cer creneluri de cărămidă adevărată, săpate perfect, la 50 de metri înălţime. Victima zbura în interior, împinsă de pe vârf. Deasupra, cupolele de sticlă sudată cu oţel acopereau strigătele, ascunzând prăbuşirea; ţi le imaginai trase şi închise la loc, ca o trapă. Dincolo de turnuri, spaţiul se deschidea panoramic, spre zeci de hale şi coşuri încremenite; decorul l-ar fi inspirat pe Hundertwasser. Era o linişte SF, industrială. Sunetul nu trecea prin aerul de metan, cădeai deasupra oraşului şi nu te-auzea nimeni.

 
M-am uitat şi pe geam, tramvaiul tocmai oprise în capăt, jos, pe Währinger. În staţie nu se-afla nimeni, uşile se închideau corect, cu gâjâitul lor mecanic. 38-ul s-a urnit disciplinat, urcând spre Institutul de fizică. Nu ieşisem de pe traseu. M-am relaxat, apoi gândurile au început iar să-mi dea târcoale.

 
Afară, mişcarea încetase, iar oraşul rămăsese fixat pe privirea mea. Imaginile deveniseră solide, îţi venea să dai cu capul în ele şi să le muţi în altă parte. Până şi ciocănelul de spart geamurile atârna la locul lui, în teaca de plastic roşu. Dincolo de geam, nu mai ştiai nimic. Viena părea încremenită, nimeni nu-şi dădea osteneala să mimeze deplasarea. Decorul înţepenise într-un anotimp de bucătărie, calm şi fabricat: clădirile crem-caramel, zăpada crocantă, cu glazura de ţurţuri la streşini. Era o iarnă tăioasă, fractală, ca mintea unui schizofrenic prin care umbli cu-o lamă de cuţit: imaginile se multiplicau pe două orbite, două emisfere cerebrale, două suluri ale poveştii. Culorile şi formele buclau spaţiul exterior, se-apropiau de retină şi treceau prin aceleaşi puncte ale minţii, pentru a se îndepărta din nou. Simţeam toate detaliile, ca arsura sucurilor digestive noaptea pe gât.

 
Am căutat să înţeleg cum procedaseră Economiştii la noi. Cum reuşiseră să lege Viena de Bucureşti, să mute semnalul cablat de pe stâlpi pe tastele calculatoarelor, impregnându-le cu drogul cibernetic? Transfuzia de date se realiza probabil noaptea, când calculatoarele încremeneau (nu vi s-a întâmplat niciodată ca, în drum spre baie, să zăriţi beculeţul roşu al unităţii clipind?), iar utilizatorii picoteau sub plapumă, amorţiţi de somn. De pe taste, nanobacteriile contaminau degetele victimei, îşi croiau drum prin striaţiile epidermei, ajungând în reţeaua capilară. Informaţia era transmisă mai departe, spre creier, îmbogăţită ca sângele proaspăt al schiorilor austrieci. Drogul se infiltra în organism, toxinele vii treceau din vene în softurile minţii, alterându-le iremediabil. Sistemul nervos ceda. Cele 20 000 de bacterii sfârşeau unde trebuie: dimineaţa, te trezeai simplu, onest, fără să ai nici cea mai mică idee. Sau nu te mai trezeai deloc.

 
Toate gândurile astea îmi veneau firesc, ca un dialog între doi nebuni încăpăţânaţi, fiecare cu versiunea lui. Într-una din poveşti minţeam, într-alta spuneam adevărul. Simulam ca să mă protejez, să mă feresc de ceilalţi (prieteni, vecini, colegi, iubite, şefi, Anticari sau Editori), să nu fiu descoperit, utilizat şi-apoi şters din memorie printr-o simplă apăsare de tastă sau atingere a privirilor. Făceam pe prostul, mimam copilăria (uneori şi-adolescenţa, cu golănia ei cinică), patinând printre vârste. Corpul se pervertise, fusese cedat şi anexat de mai multe ori, dar mintea rămânea în proprietatea mea: întreagă şi divizată. Oricând aş fi fost identificat sau fixat, în orice clipă aş fi părăsit jocul sau aş fi mizat pe-o singură bază de date, un singur şir de informaţii, Economiştii nu m-ar fi iertat. Doza fatală de fotocaină ar fi fost eliberată instantaneu, fără durere şi, mai ales, fără nici o amintire.

 
Nu-mi puteam permite asta, aşa cum nu-mi puteam permite un BMW sau o funcţie de profesor.

 
Cu un gest scurt şi precis, am desfăcut Pif-ul inginerului. N-am pierdut nici o secundă, am mers direct la banda desenată care mă interesa: episodul cu Corto Maltese. Începea aşa: Suntem în primul război mondial, mai exact în 1918. Pe malurile râului Somme, între localităţile Corbie şi Bray, combatanţii stau faţă-n faţă, despărţiţi de-o bandă murdară de apă şi două rânduri de tranşee. Cuvintele curgeau când în română, când în franceză, în funcţie de punctul de impact şi mintea în care se formau imaginile. Am frunzărit repede foile, spre informaţia preţioasă. Încă puţin, şi tramvaiul cobora la Schottentor: deja se zăreau colţii Bisericii Votiv. Sosise momentul să aflu.

 
M-am oprit la pagina 72: ultima a revistei, înainte de coperta IV. Bănuiam ce conţinea numărul pe care îl ţineam pe genunchi, detaliul special, ce îl diferenţia de toate exemplarele trase în săptămâna respectivă: dacă întorceai cuvertura, atât coperta III, cât şi coperta IV aveau tipărit 72 pe colţul din dreapta. Inginerul Grosescu intrase în posesia singurului număr din cele 550 000 ale Pif-ului 172, care părea că, dintr-o greşeală tipografică, lăsase nişte pagini deoparte, spre disperarea cititorilor. Dar nu asta mă interesa, şi nici faptul că, pentru prima oară în istoria Pif-ului, o bandă desenată realistă încheia numărul: nici Placid et Muzo, nici Leo, nici La Jungle en folie, ci Corto Maltese. Era ca şi cum ai fi terminat Fraţii Karamazov cu Feodor, nu cu Alioşa Karamazov. Nu pentru o poveste cu numere strâmbe de pagină sau cu desene mutate dintr-o parte într-alta a revistei bătusem atâta drum. Înainte să se facă întuneric şi 38-ul să intre-n gangul rotativ din subsolurile Schottentor-ului, am apucat să mă uit bine la căsuţa de jos. Cea după care venisem, de fapt.

 
În colţul din dreapta, înainte de ultimul rând de imagini, apărea o căsuţă obişnuită, creionată subţire în alb-negru. Tuşul curgea pe linia unei puşti de lemn fără baionetă, dar cu încărcător metalic, ţintind un avion. Linia invizibilă ce lega glonţul de aripile duble ale Fokker-ului fusese parcursă, distanţele scurtate, iar impactul făcut vizibil, într-o explozie de metal şi cioburi lovind casca pilotului. Dedesubt, la sol, lângă umărul care ţinea puşca, se încorda un soldat – englez, australian sau multinaţional, nu-ţi puteai da seama, pentru că trăgea cu spatele, avea uniforma pătată de noroi şi bombănea în limba franceză, pe gustul traducătorului şi înţelesul publicului cititor: „Damned!”. Soldatul tocmai ridica braţele spre cer, în timp ce colegii lui jubilau: „Bien joue! Bon Dieu!” Şi mai jos, în aceeaşi bulă a replicii, se putea citi continuarea: „Par tous Ies diables, Vitalian Manolescou a abattu le Baron Rouge!”.

 
Desenul arăta cât se poate de clar (avionul se prăbuşea cu o onomatopee tipică în căsuţa următoare: CRASH!), iar combinaţia de dumnezeire şi drăcuială te îndemna să citeşti mai departe. Dar ceea ce îţi lua ochii aici era cu totul altceva: nu rezultatul acţiunii balistice, şi nici strigătele de bucurie ale învingătorilor. Căutasem un Pif special, un număr izolat din colecţia unui inginer român, austriac sau cum s-o fi considerat, bătusem tot drumul pe tren până la Viena şi-apoi pe tramvai până în Grinzing, ca să aflu cel mai important lucru din viaţa mea. Acum aveam informaţia. Ştiam cine sunt, puteam în sfârşit pune lucrurile cap la cap, odată pentru totdeauna.

 
În aceeaşi clipă, s-a auzit o ţiuitură, ca o frecare de saboţi pe fier, urmată de-un clănţănit. Recunoşteam zgomotele, mă obişnuisem cu ele de la depoul Victoria: ascultam în fiecare noapte tramvaiele cum iau curba şi încetinesc lângă zid, în vacarmul metalic; într-un fel calm şi pervers, aproape le iubeam. 38-ul a tras în circumferinţa de la Schottentor. Vagonul s-a oprit şi uşile au culisat, cu rârâitul lor constant şi serviabil. Am strâns Pif-ul, l-am vârât la loc la piept şi-am sărit pe marginea peronului. Trebuia să mă grăbesc.

 
I-am împins pe cei câţiva întârziaţi şi, fără să-mi mai pese de nimic, am început să alerg spre hotel. Viena strălucea de tristeţe şi sărbătoare. Oraşul se desfăcea în benzi cortextuale, intersecţiile de străzi şi gânduri se succedau într-o viteză nebună, de GPS: Schottenring, Maria, Horlgasse, Mihnea, Berggasse. Întâmplările şi stările care le declanşaseră începeau să se desprindă unele de altele. Asfaltul îmi fugea de sub picioare, rotund şi interminabil, ca-n copilărie. Căderea era inevitabilă; pluteam pentru o clipă în aer, suspendat între piatra cubică şi blocurile vecinilor, le vedeam pe-amândouă, apoi plopii de la depou, zidul proaspăt spart, cerul mişcându-se, după care imponderabilitatea înceta: mă întindeam pe burtă, cu mâinile julite şi faţa izbită de bordură. Nu izbucnea nici un zgomot, scena părea sufocată în propria ei mirare: o fracţiune de secundă de linişte, după care sângele începea să-mi curgă pe nas, gura se deschidea incredibil de larg şi-mi auzeam urletele de plâns.

 
După Berggasse, m-am oprit în dreptul hotelului. Câteva secunde, doar cât să-mi trag sufletul.

 
Ştiam cine sunt: îmi găsisem originile, iar harta cu arborele meu genealogic acum se închidea, ca bucla unei poveşti, când se-apropie de final. Eram o canalie, un geniu, un prinţ al înşelăciunilor şi din nou un geniu. Dar rolul meu se încheiase, îmi cedasem drepturile de autor asupra vieţii şi minţii: meserie, prieteni, obiceiuri, şefi, iubite, gânduri – toate intraseră în proprietatea altcuiva. Primisem, la schimb, ce căutam: certificatul de naştere.

 
Degeaba. Nu salvasem nimic şi, încă mai grav, pe nimeni. Securitatea intervenise, umblase la fişele de identitate, încercase mai mult ca sigur şi-o racolare, aşa cum credea Mihnea despre Paul. Economiştii preluaseră controlul. Campionatul Mondial al Amintirilor continua fără mine, lucrurile spuse pe faţă sau citite voalat, printre oameni şi locuri, se pomeneau duse mai departe de altul, ca o marfă câştigată pe nedrept. Turnasem fără să ştiu, notasem totul, din copilărie până astăzi, pe caietele striate ale memoriei, nu omisesem nici un amănunt, ca un Blocatar conştiincios, crezând că voi ajuta vreodată pe cineva. Înlocuisem marea literatură cu mica mea poveste, înregistrată de-un ochi viu şi încăpăţânat. Obiectivul „Sanda” se transformase fără voia lui în sursa „Dosandu” (numele nu venea de la Dosar, îmi dădeam seama acum, ci de la 2 Sandii) şi ciripise tot. Îmi pierdusem amintirile şi mă pregăteam să fac ce era mai rău: să-mi anunţ prietenii că minciunile mele fuseseră grozave, apreciate, dar fără rost. Îi ţinusem artificial în viaţă, le pompasem tot ce trebuia prin tubulatura elastică a gândurilor: încredere şi nefericire, iubire şi groază, râsete şi deznădejde, ca unor pacienţi incurabili, cărora trebuie să le zâmbeşti frumos şi puţin cinic, cât să te creadă. Sosise momentul să le spun adevărul.

 
Am trântit uşile de la Schottenpoint şi-am fugit pe scări, urcându-le trei câte trei, ca-n liceu.

 
În dreptul bufetului, mi-am adus aminte de peticul de ziar promis de inginerul Grosescu. Nu mi-l dăduse. Sau poate mi-l lăsase şi nu fusesem eu atent? Mi-am scos mănuşile, ţinându-le sub braţ, şi mi-am descheiat hanoracul. Am tras Pif-ul din buzunarul interior şi-am început să-l răsfoiesc în grabă. Dintre pagini, pe undeva pe la mijloc, a căzut o bucată de hârtie. Era un colţ de ziar.

 
M-am aplecat şi l-am ridicat de pe mochetă. Arăta şifonat, cu porii gălbejiţi ca o dantură stricată. Nu făcea în mod evident parte din Pif. Profesionişti, francezii nu lucrau pe-o asemenea coală.

 
Am împins Pif-ul la loc în hanorac şi mi-am înfundat mănuşile în buzunare, să mă pot mişca. Apoi am apucat peticul şi l-am desfăcut uşor, între degete. Pe-o jumătate de colţ, spălată de ape şi înverzită de bulele de plancton, se vedea o porţiune de scris, un fragment neclar dintr-o formulă complicată. Am simţit în palmă răceala lacului Toplitz, acumulată de peste şase decenii, dar şi-o căldură plăcută, de iarnă vieneză păcălită. Degetele mă înţepau de nerăbdare, iar sângele curgea mai repede prin vene. Parcă dăduseră drumul la toate caloriferele hotelului deodată.

 
Hârtia arăta jalnic. Tiparul se deşirase, corpul de literă fusese şters şi decolorat, trebuia să tragi uşor de colţuri, ca să-i poţi mări volumul. Dar Grosescu nu minţise: era încă lizibil. Am împins cât mai mult colţurile spre marginile palmei, cu grijă să nu le rup. Semnele arătau o combinaţie ciudată, ca rezultatul unei analize gramaticale:

 
Pr (A I B) = Pr (A n B) f Pr (B)

 
Am strâns peticul în palmă, oricum nu mai însemna nimic. Pr-ul venea mai mult ca sigur de la „propoziţie”, analiza frazei nu se mai făcea decât în manualele din anii '60 şi la Litere, în secţia de Limbă. Lucrurile se descâlciseră deja: informaţia de aur a inginerului Grosescu sosea prea târziu, nu mai conta, mă puteam lipsi fără probleme de ea, la fel cum procedasem cu copăceii lui Chomsky în studenţie. La întoarcere, aş fi vorbit oricum cu cineva de la catedră.

 
M-am grăbit pe culoar, spre Mihnea şi Maria; ajunsesem la doar două uşi de ei. În drum, am memorat totuşi formula; simplă măsură de precauţie. Apoi am mototolit peticul, cu gândul să-i dau un bobârnac. M-am răzgândit în ultima clipă şi l-am strecurat într-un coş de gunoi.

 
După încă trei paşi, m-am oprit în dreptul uşii Măriei. Am pus mâna pe clanţă şi-am apăsat. Căldura se mai potolise, sângele se răcorise la loc, temperatura se echilibrase ca atunci când te speli cu apă rece după ce-ai stat afară-n ger.

 
Înăuntru, nimeni. Patul era făcut, iar veiozele de pe noptiere schimbate. Am ridicat privirea: tablourile nu arătau la fel. Femeia lui Schiele dispăruse, iar în locul lui Kees Van Dongen apăruse un Vermeer. Vaporaşele îmi dansau prin faţa ochilor.

 
M-am repezit la dulap şi l-am deschis: nimic. Nici o haină, nici o valiză. Am trântit uşa de la baie, în căutarea săpunurilor noastre, culese de pe tren. Niciunul. Podeaua fusese ştearsă şi lustruită; nu lucea o picătură de apă. Perdeluţele trase. Duşul neatins. Prosoapele cu romburi, pe care le căraserăm special din Bucureşti, lipseau. Trusa de baie a Măriei, la fel. De fapt, lipsea totul; parcă şi camera pierduse ceva: nici unghiurile, nici consistenţa pereţilor nu mai păreau aceleaşi.

 
Brusc, m-au trecut transpiraţiile. Am fugit pe culoar şi-am împins cu umerii uşa lui Mihnea. A sărit cât colo, izbindu-se de perete.

 
Toate hainele erau răvăşite pe jos. Dulapul spart, noptierele răsturnate. Patul vraişte, cu aşternuturile atârnând. Un cablu electric sucit pe pernă. Nişte bucăţi de cauciuc tăiat sub picioare, în baie, nimeni. Valijoara cu role zăcea în mijlocul camerei, despicată cu un cuţit pe toată lungimea. Nici o mişcare, nicăieri.

 
Doar pe pat, în mijlocul aşternuturilor răscolite, laptopul lui Mihnea, bâzâind uşor, pe wireless. Ecranul atârna strâmb, cu faţa la geam. Pornise singur, automat, probabil când intrasem eu în cameră.

 
M-am apropiat pe vârfuri şi-am cercetat ecranul dintr-o parte. O perdea de cifre şi litere rula nonstop, ca la începutul lui Matrix. Mi-am schimbat uşor poziţia, fără să pun mâna. Cuvintele se formau instantaneu, declanşate parolat, în ritmul privirii. Am încercat să le citesc, prudent, de la distanţă.

 
În aceeaşi clipă, am simţit o mişcare în spatele meu. Aerul dintre geam şi perdea s-a deplasat fără zgomot. Din volumul de spaţiu a ieşit un sac, pe care-o pereche de mâini mi l-a tras cu pricepere pe cap. Am inhalat mirosul de cânepă, l-am asociat cu lăzile copilăriei, în care mă ascundeam la Moroieni de nepoţii Leotenilor, după care n-am mai ştiut nimic. M-am prăbuşit senin, într-o gaură neagră şi cleioasă.

 
X.

 
Epilog.
 
Ne-am aşezat pe scaune, unul lângă altul, ca la teatru. În mijloc, tot pe-un scaun, dar legat fedeleş şi cu faţa acoperită, stătea un bărbat de-o vârstă cu mine. Purta cămaşă, un pulover în V şi pantaloni de blugi. În picioare îi tremura o pereche de ghetuţe din piele întoarsă: se sprijinea neîndemânatic cu ele de parchet, apăsând când pe-un vârf, când pe altul.

 
„Ia te uită, ia te uită!”, s-a bucurat Mihnea. „Cel mai mare scriitor român în viaţă, cu-o cagulă pe cap. Cum te simţi, prietene?”
 
Prietenul n-a răspuns nimic. Nici n-ar fi putut s-o facă. Era legat de mâini, de spate şi de picioare, iar sacul îl strângea cu-o sfoară de gât. Te întrebai pe unde respiră.

 
„Nu vorbeşti, ai?” „Nu prea are cum”, am intervenit. „L-ai rulat ca pe-o clătită.” „Să-i dăm atunci o mână de-ajutor”, s-a oferit Mihnea. S-a ridicat de pe scaun şi l-a pocnit peste ceafă, măsurat, cât să scoată un geamăt. „Vezi că poate?”
 
S-a plimbat apoi în jurul lui, aproape înţelegător. A scos un briceag din buzunar, l-a apucat pe scriitor de gât şi, printre gemete şi pufnituri, i-a tăiat două găuri în sac: una la gură, alta sub nas. Avea un nas enorm tipul, cât al meu.

 
„Acum ne spui, prietene, ce căutăm aici?”
 
Din nou, prizonierul n-a răspuns nimic. Îi vedeam buzele strânse, puţin pătate de alb.

 
„Tu de ce crezi că te-am adus aici, să-ţi cerem un autograf?”, a revenit Mihnea.

 
„E deshidratat”, am observat eu. „De la drum. Poate de-aia nu povesteşte.” „Deshidratat pe ploaia asta?!”, s-a mirat Mihnea. Apoi s-a aşezat din nou pe scaun şi mi-a cerut sfatul: „Dacă ar dispărea şi-ăsta? Mare scofală. Ar plânge studentele vreo câteva zile, i-ar da ziarele poza şi necrologul pe cinci coloane şi l-ar băga mai repede-n manuale”.

 
„E deja”, l-am corectat. „Sau ar trebui să fie.” „Nu în toate”, s-a apărat Mihnea. „I-ar face repede Uniunea nişte articole de dicţionar, cu mutra de la douăzeci de ani, când arăta bine. Ca Eminescu.” „După care?”, m-am interesat.

 
„După care lucrurile s-ar potoli. Nu s-ar mai interesa nimeni. Cel mai mare scriitor român în viaţă ar lua o binemeritată pauză. Iar Uniunea ar trebui să găsească pe-altcineva. Cineva nu foarte deştept, dar care să-i ţină ocupaţi pe ceilalţi. Un înlocuitor, un nume de lipit pe soclu.” „Să-l găsească sau să-l inventeze. Uniunea e specializată în a bricola vedete, la fel de bine cum se pricepe să anuleze autori şi cărţi.” „Ce zici, prietene…”, s-a ridicat iar Mihnea de pe scaun, ameninţător, „te scoatem din viaţă şi te introducem în istorie? Sau ne spui cum ai combinat lucrurile de-am ajuns aici? Cine e tipul ăla din romanul tău? Cum i-ai găsit numele? Ce ştii de Camil Petrescu…?”.

 
Nici un răspuns. Individul nu se mişca de pe scaun. Doar tălpile mai încercau din când în când să apese podeaua; nu reuşeau, fusese legat şi de glezne.

 
„Ce-i, mă?”, l-a descurajat Mihnea. „Ai sindromul picioarelor neliniştite?”
 
Din nou nici un răspuns.

 
„Să-l aşteptăm şi pe…?”, am propus, fără să-i rostesc numele.

 
„Pe fraier?”, a protestat Mihnea, „nu se merită. Ăla nu ştie nici cum îl cheamă”.

 
Tânărul Lupu rămăsese în Neptun, urma să vină cu un autobuz, ca să nu dea de bănuit. Cât despre Maria, o rugasem să aştepte afară în maşină. O lăsasem cu muzica pusă şi motorul încălzit. Oricum, dacă lucrurile se complicau, trebuia să fim pregătiţi s-o întindem. Nu poţi să stai într-un sătuc la infinit, şi să nu observe nimeni. Nici în cărţi nu merge aşa.

 
„Totuşi” am remarcat, „cutia e la el”.

 
„Şi ştim şi ce poate face. Am strâns suficiente date.” „Degeaba, dacă nu ne spune ăsta cum a folosit-o!” „I-auzi, scriitoraşe, ce te-ntreabă prietenul meu. Ce-ai făcut cu-aparatul lui Camil?… Pentru cine lucrezi?” „Suntem aici din cauza romanului tău”, i-am explicat, căutând să par binevoitor. Mă enerva teribil că fusesem transformat în personaj, dar nu trebuia s-o arăt. Oricum, tipul nu vedea nimic prin sac. „Vrem să aflăm cum ai pus la cale impostura asta? Şi cine e-n spatele ei?”
 
Aceeaşi tăcere. Nu reuşeam să găsim căi de comunicare.

 
„Poate suntem prea blânzi”, a presupus Mihnea. „Cel mai mare scriitor român în viaţă ne ignoră, iar noi îi zâmbim şi ne purtăm cu mănuşi cu el. Ne tratează cu flit.”
 
S-a ridicat iar de pe scaun, îmbrăcându-şi fără grabă hanoracul. După care m-a anunţat, rânjind: „Mă duc până afară, să aduc sculele”.

 
M-a bătut pe umăr şi s-a apropiat de prizonier. I-a mai tras o palmă, de data asta-n cap.

 
„Să fii cuminte şi să m-aştepţi. Când mă-ntorc, o să ne spui şi ce nu gândeşti.”
 
Mihnea mi-a făcut un semn amical cu mâna şi-a ieşit din cameră fără să trântească uşa.

 
S-a lăsat o tăcere grea, neîndemânatică.

 
Apoi, ca din senin, omul cu cagula a început să turuie: „Cunosc toată povestea, domnule Robe. Acum suntem doar noi doi, putem în sfârşit să vorbim.”
 
Vocea era liniştită, surprinzător de sigură pe ea. Puţin spartă, ca a mea dimineaţa, înainte să merg la baie. Am hotărât să atac, fără să mai pierd timpul cu prezentările: „Cum mi-ai aflat numele?”.

 
„E irelevant. N-am scris eu o carte despre dumneata, cum pretinde Mihnea?”
 
Ne ştia pe toţi canalia. Acum chiar mă înfuriase.

 
„O carte-n care ţi-ai bătut joc de mine, de fiecare din noi! Un rateu istoric!” „Un rateu, dar unul fundamental. Nu susţineţi voi că sunt „cel mai mare scriitor român în viaţă„? Dacă lucrurile stau aşa, înseamnă că v-am făcut un serviciu. Aţi intrat în istorie. Nu asta îşi doreşte fiecare?” Aceeaşi siguranţă în voce.

 
„Eu mi-aş dori să înţeleg cum am ajuns aici”, am recunoscut. Mă calmasem, puteam scoate mai multe informaţii dacă nu-mi ieşeam din pepeni. Conduceam interogatoriul subtil, de pe poziţii de inferioritate. Mimam supunerea. „Cine-a imaginat toată povestea cu tabloul, harta, cutia; cine a pus-o cap la cap? Trebuie să fie-n spate un şmecher, întotdeauna se-ntâmplă aşa. Şi ce legătură avem noi cu realitatea asta încâlcită în care evoluăm? Cine controlează derapajul?” „Cam multe întrebări odată”, s-a foit scriitorul pe scaun, fără să protesteze. „Şi toate conspiraţioniste. În general, se tace la astfel de întrebări, îţi dai şi dumneata seama de ce. Dar eu o să-ţi răspund, meriţi să afli adevărul.” „Adevărul?”, m-am mirat, de data asta cu sinceritate. „Credeam că sunt întotdeauna mai multe! Şi că există o persoană care le-administrează.” „Bună observaţie”, a recunoscut, din sac, scriitorul. „Dar cum poţi administra realitatea dacă nu eşti prim-ministru sau preşedinte? Cum poţi distribui resursele şi obţine profit din orice decizie sau acţiune, dacă nu eşti parlamentar sau om de-afaceri?” „Nu-mi dau seama”, am minţit.

 
„Prin amintiri. O resursă nepreţuită, mai disputată ca petrolul din Golful Persic sau Kazahstan. Piaţa de capital lucrează, în momentul de faţă, cu amintiri, nu cu petrol. Tokyo, Londra, Geneva, New York – amintirile sunt listate la toate bursele.” „Curios. Eu n-am observat aşa ceva”, l-am întrerupt.

 
„Nici nu e de mirare. Piaţa de capital a amintirilor nu e deschisă, tranzacţiile se realizează sub acoperire. Dacă toată lumea ar vedea ce vedem noi, unde s-ar ajunge?” „La un socialism democratic al memoriei”, i-am răspuns. „O societate a minţii multilateral dezvoltată. Nu asta şi-a dorit şi Ceauşescu, în visele lui?” „Nu atât de democratic”, m-a corectat scriitorul. „Cine controlează memoria controlează istoria. Dumneata pari un om educat şi ar trebui să ştii. Raportul dintre acţiune şi reflecţie, adevăr şi minciună, deplasare şi inerţie e flexibil şi variabil, dar parametrii lui pot fi totuşi controlaţi. Să dirijezi fluxurile de putere ale memoriei şi realităţii cere timp şi pricepere, dar nu e-un proces nerealizabil. Dimpotrivă. Cineva se află într-adevăr în spatele operaţiunilor. Cineva care a stat acolo dintotdeauna sau măcar de câteva secole.” „Economiştii Minţii”, am zis, fără teamă.

 
„Noi”, a recunoscut scriitorul. „Arhivarii depozitelor neuronale. Negustorii mărfurilor cerebrale. Gunoierii zonei dintre memorie şi realitate. S-ar duce lumea de râpă fără Economiştii Minţii.” „E-un punct de vedere”, am admis. „Altul ar spune că influenţaţi spaţiul şi epocile. Că vă băgaţi coada-n istorie.” „Dar am fost întotdeauna acolo! Cine crezi dumneata că a dirijat operaţiunea din 1866? „Monstruoasa coaliţie„ care l-a îndepărtat pe Alexandru Ioan Cuza şi l-a adus pe Rege în ţară a fost aranjamentul nostru: o intervenţie masivă în memoria latifundiarilor a permis stabilirea unui acord între tânăra elită capitalistă a momentului şi marii proprietari şi exportatori de grâne, până atunci naţionalişti şi conservatori.” „Se spune patrioţi, nu naţionalişti.”, am observat.

 
Vocea din sac n-a tresărit.

 
„Patriotismul e-o poveste inventată tot de noi. Ne folosim de ea când avem nevoie de tulburări etnice sau religioase. A mers bine cu otomanii şi habsburgii, n-a mers cu ruşii. Astăzi, nu mai lucrăm cu-aşa ceva. Ştii şi dumneata puţină istorie. Ţările au dispărut, autoritatea statală s-a dizolvat, Uniunea Europeană concurează China şi Statele Unite. Realitatea, aşa cum am învăţat-o noi la orele de geografie de la liceu, nu mai există. Coaliţiile pe care le-am încurajat sau chiar le-am creat au dus istoria departe; mizeria a fost ascunsă sub plăcile memoriei. Unde n-am putut să ascundem, am înlocuit pur şi simplu. Cine-şi mai aminteşte astăzi că, în 1867, Rusia a vândut Alaska Americii, iar Peninsula Kamceatka era şi ea disponibilă, la pachet? Americanii n-au vrut-o; a trebuit să corectăm greşeala şi să le rescriem tranzacţiile pe termen lung. Aşa au ajuns astăzi în Irak şi-n Iran.” „În Iran?”, m-am mirat. „Nu-i picior de-american acolo…” „Nu încă”, a zâmbit scriitorul prin orificiul din sac. „Abia au început controalele pe tema fabricării uraniului îmbogăţit. Pretextul nuclear, cu acceptul Consiliului de Securitate. Cine îţi închipui că l-a introdus pe ordinea de zi a ONU? Civilizarea Islamului: după arabi, persanii. Dacă nu ascultă de vorbă bună, aplicăm sancţiunile economice. Închidem comerţul, tăiem exportul de petrol. Nu se respectă embargoul, bombardăm oleoductele. Dacă nu merge nici aşa, stârnim zâzanie în interior: pentru 2010, avem deja pregătite revolte studenţeşti în Isfahan, Mashhad şi Teheran. În Pakistan, lucrurile sunt deja puse în mişcare; când vor să mai cadă la câte-o înţelegere cu India, le dăm de lucru prin Kashmir, cu separatiştii. Şi asta nu-i nimic. Cu ruşii, a fost mai greu. În 1918, a trebuit să-l plimbăm pe Lenin din Germania în Finlanda şi de-acolo înapoi în Rusia: pe un tren, deghizat în pompier de Cale Ferată. Doar aşa a putut să ajungă la timp la Petrograd şi să-i stârnească pe cei 40.000 de muncitori împotriva ţarului. Doi ani mai târziu, tovarăşul Ulianov era atât de falit, că le-a oferit şi el Kamceatka americanilor, de data asta unui miliardar privat. A fost refuzat şi, drept urmare, bolşevismul a mers mai departe, încă multe decenii, pe mâna lui… Stalin. Dacă Lenin ar fi beneficiat de fondurile vânzării, Stalin ar fi fost probabil portar la vreo cantină socială din Moscova. Şi-aici a trebuit să refacem tranzacţia şi să-i punem pe ruşi să semneze la Malta, după 50 de ani. Legăturile neuronale greşite au fost şterse, urma eşecurilor, rasă. Nu-i suficient să controlezi amintirile la un nivel comercial acceptabil, trebuie să faci şi profit, fără graniţe de spaţiu şi timp. Economia Minţii e-o economie virtuală, cvasi infinită.” „Şi oamenii? Ei unde ajung, în toată povestea asta?”, am protestat, mai mult din curiozitate, decât din spirit etic.

 
„Unde crezi că ar vrea? În exil? Mereu între două lumi? Dumneata unde te-ai dus? Îmi poţi spune care e ţara ta? Asta în care te văicăreşti acum tot timpul sau aia după care suspini, imediat cum treci graniţa? Unde ai vrea să fugi? În Olanda, Austria, Franţa? Dar Maria? Cu mama ei, în Statele Unite? Ţi se pare că există vreun loc pentru noi, un punct fix în care să ne-aşezăm şi care să nu ne mai fugă de sub picioare?”
 
Perora singur animalul, fără oprire, îi plăcea să se-asculte. Nu-i mai era frică. Se simţea-n largul lui construind raţionamente. Enunţa ipoteze, le-argumenta şi tot el trăgea concluziile, cu siguranţă şi pasiune. Îl admiram, îmi venea să-i dau una peste bot. „De ce-ai scris, mă, despre mine că sunt un amărât de pictor?”, îmi venea să-l întreb. „Nu puteai şi tu să mă pui boier sau patron, să învârt moşii prin secolul 18 sau afaceri cu terenuri în zilele noastre?” în loc de-asta, m-am pomenit făcând o constatare blândă şi inofensivă: „Dar cu Regatul cum rămâne? Acolo nu se trăia bine?”.

 
„Regatul” e ridicat de Economişti, noi l-am construit şi tot noi l-am abandonat, când a devenit neprofitabil. Mişcarea n-a fost lipsită de hopuri. La 1877, Războiul de Independenţă era să ne strice planurile: afacerile cu turcii mergeau din plin, dar s-a băgat Kogălniceanu pe fir. În 1907, au sărit ţăranii, pistonaţi de ruşi, care infiltraseră agenţi în sumane şi-opinci peste graniţă: mujici fioroşi, deprinşi cu româna la Harkov şi Petrograd. A fost nevoie să băgăm armata peste ei, altfel Moldova era ocupată-n cinci ore. În cele două războaie mondiale, am păţit-o, situaţia a scăpat complet de sub control. Pe urmă, au venit comuniştii şi Regatul a dispărut. A trebuit să-l refacem, bucată cu bucată, memorie după memorie, jucând cu ei. De-aia i-am introdus în scenă pe Anticari şi Editori, să ne dea o mână de ajutor în umplerea cu amintiri a spaţiului fracturat. Amintiri potrivite, desigur, şi convenabile. Unde au căzut oamenii, personajele pe care le plângi dumneata? Între cele două Românii, pe falie, la interfaţă. În zona pe care ne străduim noi acum s-o bandajăm cu alte memorii. S-o rescriem sau, dacă nu se poate, s-o ştergem definitiv. Cu tot cu ţara asta inexistentă.„ „Unii cred că am fi pierdut-o la cărţi.”, am plusat.

 
„Nici vorbă”, m-a contrazis scriitorul. „Ideea de a juca ţări la cărţi şi a miza pe oraşe, provincii, regiuni e veche; au încercat şi-altii s-o pună în practică. În secolul 18, toate cele trei provincii româneşti fuseseră pierdute, ţara dispăruse, ştearsă de pe continent. Dar nu la cărţi, vândută de boieri, cum cred naivii. Poveşti de-astea vezi numai în filmele cu Florin Piersic şi Marga Barbu: mai o rochie ridicată, mai o sămânţă de floarea-soarelui scuipată-n decolteu, mai nişte boieri vicleni, care strecoară patria în buzunarele străinilor. În realitate, avusese loc o tranzacţie a Economiştilor. Nu poţi să câştigi mereu. Mai ales dacă nu ai ce pune pe masă. Noi ce să propunem: patru secole de bătălii şi câteva decenii de istoria literaturii? Când n-am încasat-o de la vecini, ne-am bumbăcit între noi. Vorba cronicarului: „Şi lumea cu copiii pă garduri să suia, dă să uita cum să bate…„. Evident că am ieşit din joc.” „Şi nimeni n-a protestat? Nici măcar când au apărut domniile fanariote? Asta n-a dat de bănuit?” „Nimic nu dă mai puţin de bănuit decât manevrele cele mai evidente. Fanarioţii au fost aduşi pentru a coloniza locul rămas gol în urma tranzacţiei. Iar populaţia a lăsat imediat capul jos. Fie a uitat repede, fie n-a avut nici cea mai mică idee despre ce se întâmplă. Când vrei să întreţii dezordinea, nu trebuie decât să umbli la sistemul amigdaliano-hipocampic. Acolo se aşează amintirile, micile episoade autobiografice. Dereglezi şi viaţa, şi povestea ei. Trebuie să fi auzit de „naraţiunile arestate„…” „Da.”, am minţit dezinvolt.

 
„Noi le declanşăm, prin scurtcircuitarea secţiunii amigdaliene. Semnalul cade, tăiat de la rădăcină. Informaţia nu trece mai departe, spre hipocamp; prin urmare, nu mai poate fi conştientizată. E ca şi cum ai dormi de viu. Retezăm realitatea şi o reţinem o vreme, ruptă de proprietarul ei. La momentul potrivit, o cedăm altui proprietar. De regulă, celui care dă mai mult. Omul nu mai ştie nici că a trăit, darămite că i s-a confiscat povestea. Cu schizofrenicii e mai greu, dar avem noi ac şi de cojocul lor.” „Pe scurt, Economiştii Minţii mută totul din loc, în profit personal: istorie, geografie, cultură, chiar şi gândurile oamenilor, când nu mai convin. O adevărată binefacere publică, patronată de nişte mafioţi politici.” „N-a susţinut nimeni că facem filantropie socială. Pe de altă parte, nici nu lăsăm lucrurile să alunece în excese: oriunde apare vreun dezechilibru, îl corectăm. În 1918, am luat Basarabia înapoi. La 23 august, am avut oameni în Guvernul Dr. Petru Groza. Pe Ceauşescu, l-am monitorizat permanent, ştiam totul, şi că-i era frică de injecţii. Iar în '89, am mimat că trecem la capitalism, vorbindu-le oamenilor tot pe vechea limbă; a prins povestea, am luat 85% din voturi la primele alegeri. Operaţiunile Economiştilor Minţii sunt operaţiuni de reconstrucţie spaţială. Investim în geografia virtuală, achiziţionăm spaţii mentale (aşa cum primarul democrat a achiziţionat depoul de lângă blocul dumitale) şi le redistribuim sau le revindem celor interesaţi. Aşa ia naştere viitorul: o afacere-n mişcare, cu profit predeterminat.” „N-a încercat nimeni să vă oprească?” „Să fim serioşi…”, a râs scriitorul, mişcând uşor scaunul din loc. „Economiştii Minţii administrează transferurile de memorie dintr-o epocă într-alta. Ei alterează cursul de schimb, determinând fluctuaţii ale amintirilor şi, în cele din urmă, distorsiuni ale istoriei. Memorie înseamnă putere. În condiţiile astea, cine li s-ar putea opune? Şi, mai ales, cine şi-ar aminti că a făcut-o?” „Şi-atunci, unde e problema? Vorba lui Mihnea, de ce ne-aflăm aici?” „După cum ţi-am spus mai devreme, amintirile sunt o resursă nepreţuită. Circulaţia lor, liberă sau controlată, se dovedeşte indispensabilă bunului mers al acţiunilor noastre. Asta ar fi valabil şi dacă Economiştii Minţii n-ar exista. Dar dacă traficul de informaţii e la un moment dat pus în pericol de nişte amintiri periculoase? Dacă cineva, totuşi, îşi aminteşte?” „N-ar fi prea bine”, am recunoscut. „Ca o mărturie la Tribunal.” „Exact. Ne-am confrunta cu depoziţia unui martor care apare-n ultimul moment la proces şi schimbă verdictul juriului.” „Cine-ar fi martorul incomod?” „Au fost mai mulţi, de-a lungul ultimilor 50 de ani. Să-i luăm pe rând: Pătrăşcanu, Pacepa, Maurer. Oameni importanţi din sistemul comunist. Maurer încă mai trăieşte.” „Maurer?”, am intervenit. „Nu l-a eliminat până la urmă Securitatea?” „Securitatea nu mai există. După 1989, şi-a transferat toate conturile în băncile Internaţionalei Socialiste. A IX-a, cu operaţiuni în toate statele ex-comuniste. Ghici cine administrează aceste conturi, domnule Robe, sub paravanul unor operaţiuni onorabile de e-commerce?” „N-am idee.”, am zis.

 
„O societate virtuală, cu sediul în cyberspace: Globalmind.” „Globalmind?”, m-am mirat, mai mult de formă.

 
„Da. Compania nu posedă nici o locaţie, reprezentanţele ei circulă pe Net, nu pot fi depistate în timp real. Deplasările de memorie se realizează pe trei sau patru niveluri de ipocrizie, care le acoperă toate mişcările. În România, Globalmind s-a asociat aproape firesc cu principalii observatori ai pieţei de amintiri: locatarii de blocuri.” „Blocatarii!”, mi-am adus aminte.

 
„Chiar ei. Observă, culeg informaţiile, întocmesc rapoartele de eficienţă umană şi economică şi semnalează perturbările. Tot ei întreţin crizele artificiale, mini dramele de scară sau de cartier care îi ţin pe oameni ocupaţi cât se derulează tranzacţiile ori au loc acţiunile de reconstrucţie a memoriei. Pe Maurer, Blocatarii ni l-au semnalat, unul din ei a descoperit întâmplător complotul la care participa împreună cu francezii.” „Răsturnarea lui Ceauşescu.”, am spus.

 
„Care, dacă ar fi avut loc înainte de 1989, ne-ar fi adus prejudicii enorme. Economia socialistă nu fusese încă golită de resurse, iar amintirile oamenilor încă mai păstrau potenţial comercial, înainte de a fi achiziţionate cu totul sau şterse definitiv. De aici, accidentul de la Covasna. Maurer trebuia împiedicat, nu putea fi lăsat să acţioneze de capul lui.” „Şi banii Globalmind cum circulă?”, m-am interesat, schimbând vorba.

 
„Sunt adunaţi în fondul naţional al Blocatarilor, stors de la cetăţeni şi-acumulat prin jocurile de noroc. Cum bănuieşti şi dumneata, ca să faci reconstrucţie mentală, ai nevoie de bani. Sume fabuloase, nu glumă.” „Aici intervine Bloteria Naţională… Depozitarul fondului general al Blocatarilor. Sub pretextul unor câştiguri extraordinare, populaţia e jecmănită legal. Oamenii îşi donează banii fără să-i forţeze cineva.” „Exact. Acolo se spală banii negri ai Globalmind. Şi tot de-acolo vin finanţările marilor operaţiuni de furt intelectual: acţiuni de spargere a memoriei sau procese de alterare a amintirilor compromiţătoare ori neconvenabile. Anticarii şi Editorii, Uniunea şi Academia sunt doar nişte executanţi pe piaţa intelectuală. Interfaţa cu oamenii care cred că, dacă scriu sau cumpără o carte, devin importanţi, diferiţi, contează. Habar n-au că pe noi ne interesează doar gândurile lor; asta e marfa pe care o rulăm, de secole. Globalmind vizează amintirile, pachetele compromiţătoare, cele care ar putea lăsa indicii despre trecut sau vreo acţiune murdară. Compania doreşte să le achiziţioneze, pentru a şterge toate urmele. Iar dacă achiziţia nu e posibilă, aplică alte metode. Ca pe vremuri, Securitatea.” „Cum ar fi?”, am făcut pe prostul.

 
„Eliminarea fizică”, a spus scriitorul, fără vreo ezitare. „Substituţia memoriei. Trucarea legăturilor neuronale. Te-ai căsătorit cu cine nu trebuie, ai alţi părinţi sau bunici, te-ai născut într-o altă localitate. Memoria poate fi rearanjată, schimbată cu totul, la o adică. Nu te-ai întrebat niciodată de ce supraimprimarea e secundă”? Dacă tot imprimi ceva peste altceva, de ce ar mai fi nevoie de încă o aplicaţie? Confuzia trebuie să fie totală. O voce poate oricând interveni, insistând că îţi aparţine: amintirile lui Icsulescu, repovestite de… Se merge până la rescrierea completă a istoriei, în folosul Globalmind. Nu ne putem permite greşeli.„ „Tot nu-nţeleg. Ce legătură există între Globalmind şi Economiştii Minţii?„ „Cu timpul, Globalmind şi-a creat un corp de control şi-a detaşat nişte inspectori în teritoriu; vorbim aici de marile teritorii cerebrale, nu doar de spaţiul din oraş sau grădina din faţa casei. Inspectorii ăştia sunt un soi de-agenţi de circulaţie, care verifică şi dirijează traficul neuronal; la nevoie, îl pot şi opri: Economiştii Minţii. Primesc informaţii de la Blocatari şi operează modificările necesare sau forţează tranzacţia, la un preţ convenabil companiei. Curăţenie neuronală. Albirea memoriei. Costuri minime, eficienţă maximă. Te poţi gândi la Economişti ca la nişte măturători ai spaţiului neuro-economic. Nişte oameni de afaceri cu halate de gunoieri. Cine crezi că m-a trimis aici, să discut cu dumneata?„ „Credeam că noi te-am adus pe tine…„, i-am atras atenţia. „Nu-mi amintesc să fi călătorit eu în portbagaj şi cu-atât mai puţin să stau de-o oră cu un sac pe cap!„ „Memoria asta e-o chestie păcătoasă…„, a ricanat scriitorul, după care şi-a reluat discursul. Vorbea calm, egal, nu punea accente pe cuvinte, ca să obţină vreun efect. „în toată povestea asta, există o hibă. Nu Pătrăşcanu, nici Ana Pauker, nici Pacepa. Altcineva, aparent mult mai nesemnificativ: bunicul dumitale.„ „Bunică-meu?”, m-am mirat, fără să ştiu nici eu dacă onest sau ipocrit.

 
„Chiar el. Bunicu' Vitalian. Omul cu nasul cât un morcov.” „E-o trăsătură de familie…”, l-am apărat.

 
„Mă rog. Bunicu' Vitalian a găsit ce nu trebuia şi-a combinat după capul lui. Pe scurt, ne-a dat peste cap o-ntreagă producţie. Iar paşii lui, micile lui treceri prin istorie, deşi ne-am străduit din greu să le-ascundem, au rămas vizibile. Supărător, nu? Dumneata ai ajuns pe firul lucrurilor până aproape de capăt. O încăpăţânare rară, de catâr filologic.” „S-o iau ca pe-un compliment?”, l-am întrerupt.

 
„Ia-o cum doreşti”, m-a ignorat scriitorul, după care a revenit. „Am încercat totul ca să te-oprim. Ţi-am umblat în trecut, i-am şters urmele. Ţi-am bruiat amintirile, ţi-am făcut prietenii să plece. Ba chiar ţi-am scos acte din arhiva personală şi-am pus altele-n loc. Ţi-am programat întâlnirile şi ţi-am aranjat succesele-amoroase, uneori şi rateurile (aici n-am avut prea mult de lucru; te-ai descurcat destul de bine şi singur). Ţi-am dat de lucru la serviciu cât pentru alţii într-o viaţă, să te ţinem ocupat. Te-am făcut să apari şi să dispari de mai multe ori. Ţi-am aranjat şi-un cutremur.” „Cutremurul inexistent!”, mi-am amintit. „Cel din care lipsesc două secunde!” „Inexistent doar pentru unii. Pentru dumneata, a avut loc.” „Chestia asta cum naiba vă iese?!”, am întrebat, aproape cu admiraţie.

 
„Treaba noastră…”, s-a eschivat scriitorul. „în plan e-acum seismul din Siberia, pentru aprilie. 7,7 grade pe scara Richter. Epicentru la Ilpinski, 3 000 de kilometri est de Moscova. Va fi doar un avertisment: zonă nelocuită, spaţiu viran. Doar câteva zeci de răniţi uşor. Cel mai violent cutremur din Rusia, după 1900. Dacă-l proiectam mai spre centru, rădeam trei sferturi din fosta Uniune Sovietică. Moscova zbura de pe faţa pământului.” „Şi secundele lipsă?” „Ţi le-am extras în timpul cutremurului. Se zice că memoria lucrează cel mai bine atunci: sub acţiunea spaimei, creierul secretă nişte enzime speciale, care accelerează producţia de amintiri. Pachete proaspete de informaţii, tocmai bune de comercializat.” „Sau de înlocuit. Alte detalii pe care nu trebuie să le reţin.”, am oftat.

 
„Bineînţeles. Te-am scos şi amnezic, să-ţi aminteşti aceleaşi lucruri de două ori, fără să ştii. Degeaba. Dumneata ai revenit, ai reapărut de fiecare dată, cu şi mai multă curiozitate. Bunicu' Vitalian trebuia să rămână la locul lui, în dosarele familiei şi-n cimitirul de la Moroieni, îngropat sub o tonă de hârtii şi doi metri cubi de pământ. Nu trebuia sub nici o formă să te-ntâlneşti cu el, să primeşti informaţia biografică. Îţi mai aminteşti de scrisoarea bunicului din dosar, cea către Securitate?” „Vag.”, am minţit.

 
„N-ar fi trebuit s-o găseşti, a fost o greşeală. Ăsta a fost accidentul, perturbarea principală. Originile dumitale trebuiau să rămână secrete sau cel mult neclare. Un top de acte nedezvăluite, o istorie personală mixată aşa cum am dorit-o noi, nu cum s-a întâmplat cu-adevărat. Nimeni n-avea de ce să scormonească prin biografia familiei, cu-atât mai puţin prin a bunicului Vitalian. Din păcate, joaca asta de-a detectivul ne-a adus un prejudiciu imens. Incalculabil. Şi-acum, se pune întrebarea: ce facem cu dumneata?” „Aş putea întreba acelaşi lucru”, m-am înveselit. „Uiţi că tu stai cu sacul în cap. Mihnea o să intre dintr-o clipă într-alta, şi-atunci n-o să mai fii atât de-optimist.” „Serios?”, s-a mirat prizonierul, încercând iar să pipăie podeaua cu ghetuţele lui de autor. „Unde e săritorul domn Popa acum? Prietenul devotat? Companionul fidel al vieţii dumitale?” „Trebuie să vină.” „N-o să vină”, mi-a tăiat-o scriitorul, fără menajamente. „Nici el, nici Maria. Iubita dumitale tocmai te-a părăsit. O greşeală teribilă: a stat şase ani cu un „pârţar„, cum îţi place dumitale să le spui oamenilor ăstora. Un ins secretos, care iubea toată omenirea pe-ascuns: multe femei, o grămadă de fete, câţiva bărbaţi. Acum ă aflat. Vrei să-ţi mai povestesc din lucrurile pe care dumneata nu le ştii, dar alţii da? Mihnea are nevastă şi copil. Pun pariu că habar n-aveai de chestia asta! Maria şi-a ratat viaţa. A fost, de fapt, logodită cu un „pârţar„ sau, în cel mai bun caz, cu un obsedat sexual; n-ai fost cinstit cu ea niciodată. Ştia că te uiţi pe-ascuns la reviste de modă? Că noaptea rămâneai cu orele la televizor şi căscai gura la prezentatoare, pe italieni? Că luai metroul la rând, femeie după femeie, puştoaică după puştoaică, elevă după elevă? Când le terminai, te-apucai de bărbaţi. Pe ăia nici tu nu ştii că-i studiai, dacă te-ar fi văzut vreunul, ţi-ar fi rupt dinţii…” „Uşor, băi sonatule!”, m-am ridicat de pe scaun, pregătit să-l plesnesc. „Nu te crede nici dracu'! Ce-ai făcut cu Maria?” „Stai jos!”, mi-a poruncit sacul, pe un ton ameninţător. „Altfel, nu mai vezi pe nimeni.”
 
M-am aşezat, nervos şi-ascultător. Îmi venea să mai sar o dată.

 
„Aşa. Discuţia noastră nu s-a terminat. Ne-am calmat?” „Da”, am mârâit, încercând să-mi stăpânesc vocea.

 
„Eu sunt scriitorul aici. Dumneata, o să vedem la sfârşit ce eşti. Dar să revin. Maria a plecat. Mihnea e la Neptun. I-a dat tânărul Lupu un telefon urgent. Cam aşa sună povestea. Am rămas doar noi doi, nu ne deranjează nimeni. Ei, ce zici, nu-i aşa că ne îndreptăm spre un happy-end?” „Tânărul Lupu?”, m-am mirat, căutând să câştig timp. „Lucrează pentru voi?!” „Dumneata ce-ţi închipui? Cine v-a adus la Neptun? Cine v-a vândut pontul cu -cel mai mare scriitor român în viaţă”? Cine v-a arătat cutiuţa? Îţi trimiteam aşa, la-ntâmplare, un fost elev pe cap, domnu' dirigu'„? Întâmplarea nu există la noi. O facem să apară, o confecţionăm. Iar dacă nu are loc cum trebuie, o ştergem şi-o înlocuim cu alta, convenabilă. Doar naivii şi ignoranţii mai cred în coincidenţe.” „Eu în ce categorie intru?”, am tatonat.

 
„în niciuna. De-aia te afli aici, şi ceilalţi nu. Să completezi ultima verigă a întâmplărilor. Să închizi bucla deschisă de bunicu' Vitalian dintr-o neglijenţă a noastră şi-un accident al istoriei.” „Credeam că accidentele nu există, la voi. Şi de ce tocmai bunicu' Vitalian?” „Nimeni nu-i perfect. Dintr-o regretabilă eroare de reprogramare, bunicu' Vitalian nu l-a omorât pe „Baronul Roşu„.” „Nu l-a omorât?”, m-am mirat eu de-adevăratelea.

 
„Deloc. Ne-am chinuit vreo trei decenii să reparăm greşeala, măsluind două regimuri politice, o lovitură de stat (da, „Revoluţia„ din 1989!) şi vreo jumătate de milion de Pif-un. Am inventat chiar şi conflictul dintre Leoteni şi Robani, cu bătăliile de la Moroieni, doar-doar vei renunţa. Un număr din revistă tot a scăpat. Şi s-a nimerit să ajungă tocmai la dumneata.” „Pif-ul inginerului Grosescu!”, am recunoscut.

 
„Da. Nu numai că bunicu' Vitalian nu l-a lichidat pe „Baronul Roşu„, dar i-a şi vândut, fără să ştie, secrete de Economie Mentală elaborate în 1918. În schimb, ar fi primit o cutie ciudată, care mişca înăuntru nişte butoane ca de maşină de scris. Harta de la Moroieni, recuperată de săteni în mai 1929, era o bucată din supraimprimarea Economiştilor Minţii. Originalul conţinea toate planurile noastre, pe-o jumătate de secol, şi putea fi citit cu maşinăria din cutie; în nici un caz nu trebuia să ajungă la ruşi! Salvându-l pe „Baronul Roşu„, bunicu' Vitalian a alterat cursul istoriei. O întâlnire nedorită a avut loc. Nişte trasee politice prestabilite au fost anulate. Memoria unui întreg continent a fost bulversată, iar filiera venezueleană şi-a intrat în rol.” „Nu-nţeleg”, am spus. „Baronul Roşu” n-a murit împuşcat în primul război mondial? Toate manualele de istorie susţin asta. Şi cum a ajuns harta respectivă tocmai la ruşi?„ „A murit şi n-a murit. Faptul că vezi un avion căzând nu înseamnă că pilotul e mort. Nimeni nu s-a întrebat cine era la manşa aparatului căzut între Corbie şi Bray, şi nici dacă aparatul avea vreun copilot: australienii au găsit un cadavru cu-o cască roşie şi-o scrisoare pe numele Richthoffen. Logic, au presupus că l-au doborât pe „Baronul Roşu”. De manualele de istorie, nu mai vorbesc: ştii şi dumneata cum se scriu.„ „Bine, dar urmele n-aveau cum să se şteargă… Chiar dacă a fost ajutat să iasă viu de pe front, lumea putea să-l recunoască bine-mersi pe Baron după război! Mai ales că acasă îl aştepta o familie numeroasă, de care era foarte ataşat. Mai devreme sau mai târziu, invenţia cu doborâtul ar fi ieşit la iveală şi eroul englezilor sau al australienilor n-ar mai fi primit nici o medalie… Povestea cu avionul şi-enigma glonţului n-ar mai fi apărut.„ „Poveştile nu apar„, m-a temperat din nou scriitorul, „le producem noi. Şi, crede-mă, le păstrăm cu grijă. Ca să-şi deghizeze intenţiile, Economiştii Minţii au dezvoltat o figură de stil: contradicţia neurologică”.

 
„Mie-mi spui…!”, l-am întrerupt.

 
„Un procedeu prin care informaţia din celulele nervoase ale memoriei e deplasată în pachete logice aparent incompatibile.

 
Ele sunt desfăcute apoi sub formă de cuvinte sau imagini paralele. Contradicţia neurologică ascunde şi, în acelaşi timp, deschide poveştile noastre. E imposibil să-ţi mai dai seama de adevăr! Unde nu merge doar cu zvonuri şi istorisiri, există şi chirurgia: dentară, estetică sau cognitivă. Putem aranja un secol cum vrem noi, darămite un individ.„ „Anacronismele dirijate.”, am recunoscut.

 
„Să le zicem aşa, dacă-ţi face plăcere. Asediul Vienei, survolarea Moroienilor, bătălia Mării Baltice. Bunicu' Vitalian s-o fi întâlnit cu Leoteanu, Meresiev sau Zoia Kosmodemianskaia. Dar n-avea cum să lupte cu Saşa Marinesko în 1945, bombardându-i submarinul prin Danzing sau Gotenhafen.” „Saşa Marinesko?”, am încercat să-mi împrospătez memoria.

 
„Alias Alexander Marinescu. Comandant sovietic clasa a IlI-a, pe submarinul S 13. Un gangster brutal, care a copilărit în port la Odessa. A scufundat două vase de pasageri nemţeşti, cu trei torpile fiecare: una pentru „patria mamă„, alta pentru Stalin, a treia -pentru marele şi eroicul popor rus”. Total: 15 000 de morţi. Cea mai mare catastrofă navală din toate timpurile. Mai tare ca „Titanicul”.” Scriitorul o spunea cu pasiune, statistic, fără conştiinţa tragediei.

 
„Şi unde-i anacronismul?”, m-am interesat, deşi părea evident.

 
„Gustloff” şi „Steuben” au fost scufundate în Marea Baltică în 1945. România, după cum ştii, întoarce armele la 23 august 1944. Prin urmare, bunicu' Vitalian nu putea să fie prin zonă decât dacă ignorase ordinul primit. Sau dacă îi confecţionasem noi un avion special, cu care să zboare prin memoria dumitale. Aşa se scrie istoria: unul apare, altul dispare.„ „Şi harta?”, am protestat.

 
„Nemţii s-au înţeles cu chinezii, printr-un agent dublu: Lou Chian, care făcea pe pictorul – la noi şi prin Franţa. Însă datele n-au mai ajuns la chinezi; acolo ne interesa pe noi să aibă loc schimburile: o piaţă viitoare de-un miliard de clienţi. Lou Chian a transmis informaţiile mai departe, printr-o pseudoiubită de-a lui, Remedios Varo. Fata, deşteaptă, s-a culcat cu trei sferturi din suprarealiştii epocii; cum bine ştim, niciunul nu era chinez. Aşa au nimerit informaţiile la comunişti, prin stânga europeană. Şi tot aşa au pus ruşii lui Stalin mâna pe comorile noastre. Nemţii au încercat mai târziu să repare greşeala şi să recupereze datele, pe care le-au bănuit când la ruşi, când la englezi: războiul din 1941, Arnold Fast, operaţiunea Bernhardt.” „Arnold Fast?”, m-am mirat. „Prezumtivul programator orb? Nu fusese deja angajat de nemţi, înainte să-l răpească englezii?” „Ba da, opera pe Zuse, făcea codări şi decriptări. Ce nu ştii dumneata e că Fast era un agent dublu, angajat de MI-6. Povestea cu răpirea e pentru proşti: în realitate, Arnold Fast a lucrat tot timpul sub acoperire pentru englezi. Cum crezi că a ieşit Colossus, din neant? Şi, mai ales, cum a fost spart codul Enigma: dând peste nişte acte într-un submarin nazist, cum ni se povesteşte pe Discovery?! Să fim serioşi…” „Deci omul pompa date tehnice de la nemţi şi le turna mai departe englezilor…” „Până când nemţii au devenit suspicioşi şi Fast a trebuit extras de la Berlin. Aşa-zisa răpire. A dispărut în acelaşi an când s-a născut tatăl dumitale. Curios, nu? Şi tot în acelaşi an în care e pictat tabloul ăla care îţi place atât de mult: Garoafe albe şi roşii. Şi mai curios! Dar nici măcar el nu ştia cât de multe informaţii fuseseră deja pierdute, pe filiera „Baronul Roşu„- Lou Chian-Varo. Căuta acul în carul cu fân. Totul s-a terminat catastrofal. O simplă eroare a bunicului Vitalian ne-a adus prejudicii incalculabile. O întreagă geografie, ştearsă de pe hartă. Economia Minţii a trebuit refăcută, standardele de lucru, metodele şi bazele operaţionale recalibrate. Am ratat 50 de ani de exploatare a amintirilor! O jumătate de secol de profit neuro-economic, aruncat pe apa Sâmbetei. Îţi imaginezi ce-nseamnă asta? În loc să transformăm China într-o piaţă capitalistă, am lăsat-o pe mâna lui Mao şi Ciu En-Lai; o mică greşeală de transmisie, şi băieţii au sărit din feudalism direct în socialism! Desfacerea neuronală a fost amânată cu trei sferturi de secol. A fost nevoie să ne reinstalăm, de data asta pe piaţa socialistă, şi să ne adaptăm şi-acolo. Când balanţa de plăţi s-a echilibrat şi controlul a fost restabilit, a apărut povestea cu Maurer şi francezii. Interesele Securităţii erau deranjate, iar noi nu ne mai puteam aproviziona cu marfă. A trebuit să-ncetinim ascensiunea lui Maurer. Când a devenit prea insistent, l-am scos pe tuşă. Ne-a ajutat doctorul Grosescu.” „Doctorul Grosescu? Tatăl lui Marin? Credeam că el l-a reparat pe Maurer…” „Reparat e cuvântul potrivit. I-am reconstruit nu numai şoldul şi bazinul spart, ci şi amintirile. Din acel moment, Maurer n-a mai reprezentat un pericol. Dar doctorul a băut prea mult într-o seară şi i-a povestit fiului. Ca să fie sigur că nu venim peste el, Grosescu junior a fugit în Austria. L-am lăsat în pace, dar l-am monitorizat de la distanţă. Stătea cuminte acolo, nu făcea rău nimănui. Din păcate, ţi-ai băgat dumneata coada şi i-ai găsit adresa. A fost nevoie să improvizăm, ca să salvăm situaţia.” „Din câte înţeleg, bunicu' Vitalian a provocat de unul singur harababura asta? Dar cutia cum a nimerit la voi?” „Informaţiile noastre, povestea cu avionul din 1918, toată evoluţia ulterioară a Economiei, aşa cum o planificasem, a ajuns din greşeală pe mâinile bunicului Vitalian. Îţi poţi închipui ce valoare avea cutia aia, primită de la Baron. Oamenii nici nu-şi imaginau ce le căzuse în mână! Vitalian a încercat să i-o vândă mai târziu lui Camil Petrescu, un admirator al nemţilor: când nu-şi scria romanele, întocmea planuri militare pentru al doilea război mondial, cum să cucerească nemţii Europa. S-au găsit calcurile după moartea lui, în faimosul dulap cu fişe, ascunse într-un sertar cu fund dublu. Camil chiar credea că poate schimba soarta războiului; a avut noroc că n-au dat comuniştii de planuri cât trăia, că-l trimiteau direct la Canal. Intermediar trebuia să fie Penciulescu, dar tipul moare într-un accident de maşină chiar în Moroieni, îl lovesc unii care furaseră nu ştiu ce din sat şi fugeau de jandarmi. Bucla s-ar fi închis aici: nemţii ar fi primit informaţia înapoi, iar ruşii ar fi rămas cu buzele umflate pentru următoarea jumătate de secol. Din nefericire, când Siguranţa s-a pus pe urmele lor, au ascuns cutia în armurile lui Alexandru Dimitriu, şi-apoi în Balcic, de unde tot noi am recuperat-o. Acelaşi aparat, în altă variantă a evenimentelor; aproape te-am convins că sunt două!” „Tânărul Lupu.”, am observat.

 
„Da. Nu atât de prost pe cât pare, nu-i aşa? Mai trebuia doar să ştergem ultima urmă: identitatea bunicului dumitale.” „Singurul lucru care mă mai putea apropia de voi.” „Un simplu nume, de scos din catastife. O singură semnătură, prin care am fi ras o-ntreagă biografie. N-am reuşit.” „Sau, mai degrabă, aţi reuşit, dar nu de tot.” „Într-adevăr. Cel mai important lucru, detaliul care te putea duce la Economiştii Minţii şi lega de mine, a rămas. L-ai aflat: pe Vitalian Robe nu-l cheamă Robe, ci Manolescu.”
 
A urmat un moment de tăcere.

 
„Suntem, ca să zic aşa, rude”, a completat scriitorul.

 
„De unde ştiu exact? Cum am certitudinea că nu-i şi asta o poveste a Economiştilor Minţii, o influenţă Globalmind în plină desfăşurare, ce are loc chiar în timp ce vorbim?” „Nu ştii.” „Suntem fraţi?”, am tatonat.

 
„Nu chiar. Nepoţi virtuali ai aceluiaşi bunic. Un bunic care, pentru scurtă vreme, a trăit pentru amândoi. Apoi a dispărut.” „L-aţi eliminat. L-aţi scos, întâi din memorie, apoi din realitate!” Era concluzia logică.

 
„S-a comis o greşeală. Noi trebuie s-o reparăm; de-aia suntem aici. Bunicu' Vitalian a fost şters din toate actele şi-amintirile de familie. Trebuia să rămână un singur individ: cel oarecare, banal, închis de comunişti pentru o mână de cocoşei ascunşi la Moroieni. Un bunic ca oricare altul. Al dumitale. Al meu trebuia să dispară. Să fie omorât. Să nu existe, ca să nu dai de urma lui. Vitalian Manolescu n-a existat niciodată.” „L-aţi omorât…” „Să presupunem că da. L-am scos din istorie.” „Ţi-ai omorât bunicul? Deci nu exişti. Deci nu ţi-ai omorât bunicul. Deci exişti. Deci ţi-ai omorât bunicul. Deci nu există…” „Paradoxul lui Barjavel. Vezi? Ai început să gândeşti ca un adevărat prozator!”
 
Din nou un moment de tăcere. Se-auzea doar ploaia ticăind pe-acoperiş.

 
„Şi-acum?” „Şi-acum, se va-ntâmpla exact ce trebuie. Bucla va fi închisă şi perturbarea eliminată. Armurile lui Alexandru Dimitriu vor fi demontate şi casate. Aparatul lui Camil se va întoarce la locul lui din Balcic. Viaţa lui Ştefan Luchian va fi mutată în alt interval (să zicem, 1868-1916), iar tabloul pictat de el, pus în 1907 şi rebotezat: Garoafe (nu Garoafe albe şi roşii).” „Câtă inventivitate!”, am remarcat, ironic.

 
„Inventivitatea asta te va afecta în mod direct. După bunic, vine rândul nepotului. Anomalia va dispărea. Lumea va merge înainte şi Globalmind îşi va efectua mai departe tranzacţiile: calm şi ordonat. Economiştii Minţii vor fi aici şi peste 100, şi peste 500 de ani, selectând marfa neuronală şi amenajând piaţa memoriei. Nimeni nu poate lupta cu ei. Vei fi şters, şi-apoi uitat.” „Şters?”, m-am revoltat, aproape cu optimism. „Există oameni care-şi vor aminti de mine. Începând cu prietenii mei…” „Prietenii dumitale?”, m-a întrerupt scriitorul. „Unde sunt în clipa asta, când vorbim? Eu stau cu sacul pe cap, şi nu văd bine. Dar dumneata? Îl vezi pe vreunul din ei pe-aici? Nu ţi se pare ciudat că lipsesc toţi de la apel?” „Ce-aţi făcut, i-aţi şters şi pe ei?” „Noi nu ne-ocupăm cu gangsterisme.” „Curios.”, l-am ironizat, „eu aş fi crezut exact contrariul.”.

 
„Oamenii dispar de la sine. Ce, dumitale nu ţi s-a întâmplat niciodată? Când nu mai iubeşti pe cineva sau te desparţi, îl dai afară din memorie. E un intrus. Îl scoţi din placheta gândurilor, imaginea lui se stinge în cipul afectiv. Dacă nu-ţi convine un lucru sau un individ, te minţi că nici n-a existat. Îţi vezi liniştit de treabă, nici nu-l mai recunoşti când trece pe stradă. N-avem de ce să intervenim, procesul e firesc, automat. Oameni ca dumneata ne-aduc un mare serviciu.” „Oameni ca mine?” „Mincinoşi patentaţi. Ipocriţi. Indivizi nesiguri, dar perseverenţi, care umblă din proprie iniţiativă cu buretele prin memorie.” „Aş zice că fac ceva bani. Ar trebui să mă păstraţi.”, am observat, puţin ironic.

 
„Deloc. N-avem nevoie de concurenţă. Nu ne trebuie minciunile dumitale.” „Ceva tot rămâne”, am insistat. „Prietenia. Nimic nu se compară cu ea.” „Prietenia? O senzaţie. Iubirea? O stare. Stările şi senzaţiile pot fi introduse şi şterse după bunul-plac. Înlocuite cu altele. Upgradate sau blocate la acelaşi nivel de performanţă. Descărcate şi-aruncate la gunoi. Scoase definitiv din memorie. Nici nu ştii că au existat. Prietenii? Nu i-ai numit chiar dumneata un „suport neuronal„, o „proteză afectivă„? Acum vrei să apară pe uşă, să iasă brusc din depozitele cu amintiri şi să te salveze? Cavaleria nu mai există, a dispărut odată cu Napoleon.” „Ce veţi face cu toate cuvintele?”, am schimbat discuţia. „Cu rândurile acumulate pe piaţa memoriei? Astea chiar nu mai pot fi blocate, circulaţia lor nu poate fi oprită.” „Am avut grijă şi de ele. Le-am achiziţionat pe toate. Să-ţi spun un mic secret: Operaţiunea „Sifonul„ a fost pusă la cale de noi! Paul, Bidileanu, Felicia, Gloria şi alţii, pe care nici nu-i ştii; cu ce crezi că se ocupau? Cel mai simpatic a fost cu Felicia: dintele ei rotativ era emiţătorul perfect. Acolo îi implantasem un microfon miniatural, care îţi asculta fiecare cuvânt. Mergeai la budă, veneam după tine. Mâncai fasole la borcan, ştiam cum arată boabele. Schimbai poziţiile, aflam care nu-ţi place. De discuţii, n-are rost să-ţi mai povestesc, alea erau primele captate. Noi înregistram totul, aveam maşina în faţa blocului. Te pândeam chiar şi pe „Ring„, în Costineşti, dansam unii lângă alţii fără să ne ştim. Mai târziu, ţi-am umblat şi la ghivecele cu flori, sub farfurie. Am pus-o şi pe Adina să te sune din Cleveland; ţii minte, doar ea îţi mai spunea Sandu.” „Şi cocoaşa lui Petrişor? Aţi infiltrat-o şi pe ea?” „Nu fi vulgar. Omul ăsta chiar are un handicap. Singurele infiltraţii pe care le face sunt cu novocaină.” „Şi Cezar?”, m-am mirat, „Bidileanu?”.

 
„Nebunii erau cei mai potriviţi pentru operaţiunea asta. Dădeau cel mai puţin de bănuit. Cine l-ar fi suspectat pe blândul şi surescitatul Bidileanu că, la două zile, introduce în poeziile lui rapoarte cifrate despre obiectivul „Sanda„? Un artist nocturn, devotat cauzei cetăţeneşti. Plantasem o bătrână chiar şi la Pitar Moş. Tremura toată şi te punea s-o duci până-n capul trotuarului; după ce-o lăsai, se ruga de-altcineva s-o întoarcă de unde plecase. Când termina programul, venea la noi, să ne povestească. Nici nu-ţi imaginezi câtă informaţie am adunat! Dosarul a ajuns la noi din timp, am avut ocazia să-ţi colectăm toate amintirile, să le sortăm pe replici, intensităţi şi perioade.” „De ce „Dosandu„?”, m-am interesat, făcând pe loc legăturile. „De ce n-am rămas obiectivul „Sanda„, ca la-nceput?” „Nimic personal. Am crezut la un moment dat că sunteţi doi, care acţionaţi în paralel, ca să nu treziţi suspiciuni.” „Şi nu suntem?”, l-am încercat.

 
„Doi aici, doi în mintea dumitale, doi afară pe străzi. Parcă se-adună cam mulţi. Dumneata ce zici?” „Mai am o-ntrebare: algoritmii. Ce rol joacă-n toată povestea? Şi ce-are Mihnea cu ei?” „Sunt două întrebări, nu una. Dar îţi voi răspunde. Programele algoritmice sunt controlate de Economişti. Logic, doar noi le-am instalat softurile. Le monitorizăm la fel de uşor cum monitorizăm distribuţia de viruşi pe piaţă. Michelangelo a fost al nostru; Jos Iliescuf, la fel; Invitation e făcut tot de noi. Două decenii de sabotaj cibernetic.” „Invitation?”, am verificat. „Cel de la Jocurile Olimpice?” „Exact. Le-am pus nume pitoreşti, care să arate bine, înainte să-ţi crape calculatorul. Ăsta îţi aprindea o torţă olimpică pe ecran, care însă nu venea de la Torino, şi-ţi ardea în câteva secunde sectorul de boot.” „Frumoasă realizare.”, am recunoscut, aproape invidios.

 
„Mulţumesc”, a zis scriitorul, din sac. „De fapt, algoritmii rulează doar aparent variante imprevizibile şi nepredictibile: în realitate, toate sunt dirijate înspre soluţia sau soluţiile pe care le-am stabilit noi. Există o oarecare autonomie, cât să-l tenteze pe utilizator să-şi introducă propriile scenarii, replici sau gânduri. Adică exact ce ne interesează pe noi. Povestea cu rulajul liber şi soluţiile aleatorii e o iluzie, un pont de-adormit IT-iştii. Noi ne-aflăm la pupitru, în spatele programelor genetice şi evolutive. Noi deplasăm soluţiile, noi colectăm datele şi tot noi tragem cu ochiul: când în casele oamenilor, când în mintea lor.” „Metoda Van Eick”, am precizat.

 
„Nu numai. Avem şi altele. Nu se mai lucrează ca-n secolul 18, doar cu cafeaua. Şi nici ca-n 20, cu microbii de pe tastatură. Nu degeaba s-au inventat wireless-ul şi teleprezenţa. Dar asta nu ne mai interesează acum.” „Şi Mihnea?” „Închipuie-ţi ce vrei.” „Toată lumea împotriva mea? Minţiţi!”, am protestat. „Nici un om nu-i atât de important!” „Fiecare om e vital pentru Globalmind. Economia Minţii n-ar exista fără mine, dumneata şi celelalte câteva miliarde de naivi. Gândeşte-te puţin: Google a acceptat cenzura pe motorul de căutare oferit chinezilor, doar ca să aibă acces la o piaţă de 111 milioane de utilizatori! Cauţi informaţii despre Tienanmen, te duci pe www.google.com şi vezi tancuri trecând peste oameni cu braţele goale; mergi şi pe www.google.com şi dai de soare, copaci toaletaţi şi blocuri îngrijite, cu faţadele albe împodobite de steagurile Partidului Comunist Chinez. Totul ţine de controlul şi distribuţia informaţiei: unii o obţin, alţii nu. Fără public, n-ai nici de unde să scoţi, nici unde să bagi informaţie. Economia Minţii s-ar prăbuşi. Nu s-ar mai efectua nici o tranzacţie, piaţa ar îngheţa, iar fondurile Internaţionalei n-ar mai putea rula. Rezultatul: crah neuro-economic. Colaps financiar. Imposibilitatea de-a mai negocia zonele de influenţă geocerebrale. Noi nu lucrăm cu petrol, domnule Robe, ci cu memorii. De-aia avem oameni peste tot: în Uniune, în Academie, în facultăţi. Memoriile sunt baza. Iar dumneata ne-ai cam dat bătăi de cap cu ale dumitale.” „Cum aţi ajuns să convingeţi oamenii?”, am revenit. „Cum i-aţi păcălit, de n-a observat nimeni scamatoria?” „Astea sunt încă două întrebări. Nu aşa ne fusese înţelegerea. Dacă n-aş şti cum se termină toată povestea, ţi-aş zice că-mi rămâi dator.” „Cum se termină”?„, l-am ameninţat. „Iar te dai mare? Uiţi unde te afli…„ „Chiar deloc„, a parat scriitorul, fără să se mişte de pe scaun. „Dar hai să te lămuresc, aşa cum mi-ai cerut. Vorba lui Cezar: „Pu-puţină cu-cunoaştere n-a făcut rău ni-nimănui Să luăm cazul dumitale, bunăoară. Ca să dăm puţină culoare poveştii, am transferat datele pe Net. Jurnalul lui Paul, poeziile lui Bidileanu, din nou Scrisorile lui Paul, chiar şi conţinutul Pif-urilor din anii 70 – toate sunt în reţea, sub formă de blog-uri.” „Am remarcat”, am minţit. Bănuiam eu ceva, dar nu atât de clar. Scriitorul ştia tot.

 
„Am creat chiar şi suprasite-uri destinate colectării de blog-uri, în care invitam publicul să-şi înscrie amintirile: www.blogger.com sau www.blog-city.com. Mă rog, nu noi facem invitaţia, ar bate la ochi. Mai e unul, www.blogspirit.com; ăsta îţi permite să citeşti gândurile oamenilor, scrise de fiecare-n limba lui. Tare, nu? Mai ceva ca la Securitate. Ca să fim siguri că traficul nu ne scapă de sub control, am plasat în reţea şi observatoare de blog-uri: nişte motoraşe de căutare ce urmăresc nonstop ce se-ntâmplă în blogosferă. De exemplu, www.technorati.com. Tag-urile puse de technorati ne dau pulsul blogosferei. Nume, persoane, locuri: cuvinte-cheie scoase din flux. Şi treaba merge ca unsă, am instalat filtre de probabilitate, care selectează informaţia utilă şi o separă de cea irelevantă. Dacă vrei să fii cinic, poţi să pui „viaţă„, în loc de „informaţie„; nu se supără nimeni. Nici măcar nu mai avem nevoie de cookies. Ştim cine şi ce gândeşte, în fibra lui cea mai intimă. Când nu ştim, aflăm pe alte căi.” „Adică?” „Nu toată lumea ţine sau participă la blog-uri. Mai sunt şi tâmpiţi sau recalcitranţi. Primii habar n-au să deschidă un calculator; ceilalţi nu vor: se feresc de laptopuri şi reţea ca dracul de tămâie. Vezi colegii dumitale de la facultate.” „Şi? Pe-ăştia cum îi supravegheaţi? Cum le luaţi marfa, dacă nu există rulaj?” „Iar o tonă de întrebări…”, s-a văitat scriitorul, foşnind sub sac. „Mă rog, să nu fim mârlani, acum, la spartul târgului. Trebuie să te contrazic: rulajul există oricum, chiar dacă interfaţa nu e folosită. Degeaba se fereşte omul de Internet-Cafe, dacă îi ţăcăne mintea-n timpul ăsta. Mica lui enciclopedie virtuală, Wikipedia sau Softpedia lui de buzunar, se află-n creier… Şi te-asigur că bâzâie permanent, trebuie doar să ştii cum s-o descarci.” „Şi voi aţi găsit metoda…” „Aşa cum ţi-am spus, nu mai folosim cafeaua sau tastele contaminate. Nici americanii n-au rămas la Stealth; orice inginerie militară e urmată de alta, mai bună, mai eficientă, mai performantă.” „Mai exact?” „Mai exact, acum suntem în tratative cu nemţii. O echipă de-a noastră s-a deplasat la Berlin, pentru a discuta cu tipii de la Frauenhofer Institut.” „Sună a institut de femei.”, am observat, nu fără ironie.

 
„Institutul ăsta de femei, cum îl numeşti dumneata din ignoranţă, a descoperit o chestie la care noi lucram de pe vremea bunicului Vitalian. Îţi spune ceva maşina mentală de scris?” „Nu”, am recunoscut. „N-am auzit de ea.” „Nici n-aveai cum. Nu s-a inventat. Pentru mintea dumitale, ea nu există încă. Ştiai de ea doar dacă făceai legăturile cum trebuie. Maşina nemţilor poate traduce gândurile oricui, prin mişcările unui cursor pe un monitor. Gândurile sunt captate în formă electrică şi traduse pe ecran ca impulsuri luminoase. Nici măcar n-ai nevoie de echipamente de interfaţare: căşti, electrozi, tubulatură, modem – ca la Hawking. Atâta doar că noi obţinuserăm tehnologia încă din primul război mondial! Am încercat s-o dezvoltăm prin anii '30, luându-le-o înainte nemţilor sau chinezilor, dar a venit războiul şi ne-a dat peste cap socotelile. A trebuit să ne întoarcem la metodele tradiţionale. Unele calculatoare de epocă nu efectuează doar operaţiuni de calcul…” „Cutiuţa lui Camil Petrescu.”, am presupus.

 
„Bine gândit!”, m-a lăudat scriitorul. „Nemţii au pus-o şi ei la punct, după vreo 80 de ani.” „Şi-atunci, dacă oricum le-aţi luat-o înainte, de ce mai mergeţi acum la ei?” „Ca să negociem uzul. Şi să ne cerem drepturile de proprietate neuronală. Aşa cum, în literatură, există drepturi de proprietate intelectuală, în tehnologia minţii, avem drepturi de proprietate neuronală. Nu poţi administra nişte resurse pe care le-a accesat altul. Cu-atât mai puţin să foloseşti un dispozitiv brevetat. Nemţii vor ceda, cererea noastră este inatacabilă. Coproprietatea nu e posibilă decât în urma unei tranzacţii ferme. Contractul va fi semnat în câteva zile, n-am nici o îndoială. Berlin, Viena, Bucureşti – nu contează locul. Noi suntem profesionişti, oriunde am fi: nu ne jucăm cu amintirile.” „Şi nici cu minţile oamenilor, evident”, l-am ironizat. „Citiţi mărturisiri on-line, umblaţi prin gândurile nefericiţilor şi, când intraţi în pană de idei, le mai daţi şi-un mic suport bibliografic, o pedală de memorie: o scenă din copilărie trucată, un jurnal intim bricolat, nişte senzaţii amoroase inexistente. Asta se cheamă profesionalism. Economiştii propun, publicul primeşte. Toată lumea-i fericită. Ca-n telenovele.” „Ce să-i faci, dacă oamenii sunt slabi. Păcatele voyeurismului: noi doar oferim tentaţia, lumea muşcă momeala şi povesteşte tot. Micile bucurii exhibiţioniste, din spatele ecranului protector. Noi nu protejăm pe nimeni; lucrăm silenţios, printre magistralele neurocibernetice. Nimic nu ne scapă. Aflăm totul în timp real, de la numele utilizatorilor la cele mai discutate teme. Totul e-al nostru, sub ochiul atent al lui technorati.” „Sau Globalmind.”, am observat.

 
„Dacă vrei. Îl poţi lua şi-aşa. Unii au crezut că sunt două organizaţii concurente; frumos, nu?” „Dar Wog-urile sunt dinamice, fluctuează permanent în reţea şi-n propriul lor conţinut…” „Bineînţeles. Le modificăm zilnic, intervenim permanent, ca-n fişele de autori de pe Wikipedia. Până şi la Uniune ne-am introdus informaţia dorită, când au ieşit cu site-ul pe piaţă. Te duci pe fotografii, dai clic pe nume şi vezi ce te punem noi să vezi. Trebuie să ştim cine ce face. Şi, în general, să facă ce vrem noi. Informaţia e distribuită în funcţie de interesul de moment. Fiecare primeşte versiunea lui a poveştii, partea pe care dorim noi s-o audă, s-o citească sau s-o utilizeze. La fel şi-n memorie, introducem şi stocăm datele pe-acelaşi principiu, fracţionar, alterat, în funcţie de produsul pe care vrem să-l desfacem sau să-l confiscăm de pe piaţa neuronală. Blog-urile nu există, de fapt: sunt vieţile electronice ale oamenilor, povestite la persoana întâi, prin care umblăm noi zilnic, ştergând şi adăugând date, completând, eliminând sau adnotând. Jurnalele şi confesiunile, caietele şi agendele cu poezii, amănuntele cele mai intime, gândurile ascunse şi protejate – toate ajung, mai devreme sau mai târziu, pe mâna noastră. Care nu ajung sau ajung incomplet sunt reconstruite de noi, ca o clădire pe care tocmai ai demolat-o şi vrei s-o restaurezi. Milioane de memorialişti-fantomă, cu amintiri bricolate, iremediabil deteriorate sau îmbogăţite, după caz şi interes. O corporaţie de e-dei, nu una de idei. Un supratrust de idei electronice, administrat şi condus tot de noi. Blogger-ii suntem, de fapt, noi, Economiştii Minţii. Controlul se mută din stradă-n reţea. La vremuri noi, tot noi.” „Şi fraţii „Brothers? Echipa Bavaru-Ciupină?„ „Nişte diletanţi. Oameni de paie. Întâi i-am trimis la intimidare, să pescuiască informaţii care ne-au scăpat pe parcurs. Pe urmă, când lucrurile au început să se lege, i-am pus pe urmele voastre. Cât să creeze un spor de veridicitate. Tensiune, suspans. La sfârşit, urma să fiţi răpiţi. Din păcate, i-aţi băgat pe ucraineni pe fir, şi planul a eşuat.„ „La ce mai trebuia „sporul de veridicitate”? Nu suntem oricum în plin trucaj? Procesul nu-i sub control permanent?„ „Ba da. Dar trebuie să avem grijă şi de haidamacii noştri, să le dăm de lucru. Oficial, meseria de bătăuş a dispărut după 1989- Unde crezi că s-au dus toţi „băieţii cu ochi albaştri”, „orfanii Partidului”, cum le spui dumneata? Unde au ajuns tinereii cu parpalace prea lungi de la şosea şi de pe Calea Victoriei, că doar n-au intrat în pământ de ruşine? Toţi sunt angajaţi Globalmind. Suntem în capitalism, ce Dumnezeu! Trebuie să facă şi ei ceva pentru o pâine. Şi, la o adică, pot fi chiar utili: lumea încă mai tremură când te plimbi în haină de piele prin faţa blocului. Avem oameni şi mai sus, în aparatul poliţienesc. Pe unul din ei ni l-aţi aranjat, l-aţi proiectat în decor.„ „Rapotan.”, am zis.

 
„Exact. I-am trimis pe fraţii „Brothers„ să-l scoată de la ucraineni. Nici acum n-au reuşit, ăştia sunt din altă lume, se lasă greu. Alt troc, altă pierdere. Încă un cost pe lista pagubelor neprevăzute. Până la urmă, o să-l luăm înapoi. Globalmind nu-şi lasă niciodată oamenii-n urmă. Rapotan va fi recuperat, după care îl vom transfera la un birou, unde să nu mai facă prostii. Sau la vreun serviciu secret.” „De ce-mi spui mie toate astea?”, m-am interesat.

 
„Pentru că discuţia asta va rămâne între noi. Numai între noi.” „Nu prea cred…”
 
Vocea care s-a auzit nu era a mea, şi nici a scriitorului, dar suna al naibii de cunoscută. În pragul uşii, mai zâmbitor ca niciodată, cu geanta laptopului atârnată de umăr, stătea Mihnea. Îmi venea să sar de pe scaun şi să-l iau în braţe: prieteneşte, pârţăreşte, oricum.

 
„Ce-i, scriitoraşule?”, a rânjit el. „Te-a lăsat vocea? Nu mă mai recunoşti?”
 
M-am ridicat de pe scaun şi l-am îmbrăţişat cu pasiune. Un gest rar, ca pe vremea când goleam sticla infectă de RDD. Îl înjuram pe nea Nicu onest, băuţi, din tot sufletul. Mihnea merita toţi banii. Mă uda cu haina lui fleşcăită, firele bărbii îmi înţepau obrajii, îi simţeam sub palme omoplaţii proeminenţi. Eram vii, nevătămaţi, dintr-odată puternici. Dacă ar fi intrat şi Maria pe uşă, totul ar fi fost aproape perfect.

 
„Pe unde-ai umblat?”, l-am luat la întrebări, aşezându-mă la Ioc pe scaun. Încercam să-mi stăpânesc emoţia, bucuria: o grămadă de stări de gestionat.

 
„Nu foarte departe. Şi, în orice caz, nu unde m-a trimis scriitoraşul nostru. N-a mers chiar cum te-aşteptai, amice, nu-i aşa?”
 
Scriitorul n-a răspuns. Stătea resemnat în sacul lui, prins în pachetul de sfori. Îi căzuse tot aplombul. Nici picioarele nu mai încercau să se mişte, tălpile zăceau moleşite deasupra parchetului. Arăta jalnic, ca un jambon de pe masa lui Placid.

 
„Când am primit mesajul lui Lupu, mi-am dat seama imediat că ceva nu e-n ordine. L-am lăsat s-aştepte prin Olimp, ba chiar mi-am luat libertatea să mut întâlnirea la Hotel Transilvania. Bănuiesc că scriitoraşul nostru omniscient, dar nu omnipotent n-are idee cine se-află cazaţi acolo, la etajul opt…” „N-are”, i-am confirmat. Scriitorul nu mişca un deget.

 
„Ucrainenii lui Anatol. În frunte cu Bumbaru, Spumă şi Ciocăzanu. A venit şi echipa care lucrează pe Rădăuţi: Vilaia, Giugula şi Frigescu. Nici noi nu suntem proşti: cât şi-a plictisit scriitoraşul nostru audienţa la Neptun, am umblat puţin la geografie. Mai nou, Prutul se varsă-n Marea Neagră, pe la Vama Veche. Dar pun pariu că amicul nostru habar n-avea de-asta?”
 
Toată lumea ştia de echipa lui Vilaia, nici poliţia nu se mai atingea de ea. Ţi se făcea frig doar când le-auzeai numele.

 
„N-aş vrea să fiu în pielea avocăţelului…”, s-a apropiat Mihnea de prizonier. Aproape îi sufla în cagulă. „Ce zici, scriitoraşe, te-am avut la faza asta?” „Clar”, l-am susţinut. „A încurcat-o. Parcă văd titlurile de mâine: „Cel mai mare scriitor român în viaţă dispare într-un tragic accident de circulaţie!„ Sau maritim.” „La alegere”, l-a mângâiat Mihnea pe cagulă. „Şi-amicul nostru mai are şi-alte lucruri pe care nu le-a aflat.” „Care?”, m-am interesat eu, în locul lui.

 
Mihnea a început să se plimbe în jurul scaunului, împrăştiind mici picături de apă. A vrut să spună ceva, apoi s-a răzgândit şi, în cele din urmă, ne-a luminat: „După toată povestea cu Lupu şi nanocalculatorul lui Camil Petrescu, mi-am dat seama de-o chestie. Am început să-mi pun problema cum funcţionează episoadele astea de viaţă în care noaptea ne culcăm în patul nostru acasă, iar dimineaţa ne trezim pe nu ştiu ce coclauri. Întâi am crezut că sunt halucinaţii. Distorsiuni ale sistemului neurovegetativ. Eşti obosit, visezi urât, nu mai discerni între realitate şi-nchipuire. Nimic anormal; se mai întâmplă. Pe urmă, mi-am spus că memoria e de vină. Intri printr-un lob, şi ieşi în celălalt; te plimbi fără să ştii dintr-o emisferă într-alta. Şi m-am întrebat: ce rol are memoria? Poate să existe o acţiune care să se nască din pânza gândurilor, să fie ţesută acolo, cum ziceţi voi, scriitorii? O acţiune virtuală, existentă într-un plan şi inexistentă într-altul? Şi, dacă da, cine o controlează?”
 
Nici un răspuns. L-am încurajat pe Mihnea să continue.

 
„Evident că se poate”, şi-a explicat el singur. „Scriitoraşi ca amicul nostru, SF-işti şi ciberneticieni au inventat situaţii în care apar unul sau mai multe personaje cu dublă sau chiar triplă memorie.” „Un fel de avatari cerebrali?”, am observat.

 
„Cam aşa ceva. Nişte holograme vii, rulând programe mentale în mai multe spaţii. Fantome tridimensionale, pe care le simţi prin preajmă, dar nu le vezi. Gândurile lor adâncite sau supraetajate declanşează acţiunea, generând fapte, mişcare, dinamică. In termenii tăi, Robane, e ca şi cum ai suprapune Rebreanu cu Hortensia şi cu Camil. Apropo de Camil, el e cheia întregii poveşti.” „Cum aşa?”, m-am interesat. Mihnea a mai dat o tură în jurul scriitorului. Tipul stătea în continuare imobil, cuminte ca un crenvurşt.

 
„Să ne uităm puţin la consecinţe. Întotdeauna, cauza se explică prin efect; nu invers. Fiecare gând determină sau generează o acţiune. Până aici, totul e clar. Acumularea de gânduri în pachete de memorie, individuale sau suprapuse, implică densitate, relaxare, adâncime şi-un ritm încetinit al întâmplărilor. Vorbim doar de-acumulare aici: introducere, stocare, menţinere. Totul, la parametri optimi, pentru a nu deteriora marfa. Eliberarea de gânduri presupune altceva. Descarci substanţa acţiunii şi-o pui în mişcare. Creezi evenimente, stări, răspunsuri, reacţii; o viaţă alternativă, de care nimeni nu-şi dă seama. E ca şi cum ai lua un fluid şi l-ai injecta printr-un ac hipodermic în toată lumea din jur. Ritmul devine alert, are tensiune, rapiditate, întâmplările se succedă liniar. Spaţiile se despart. Într-o parte Hortensia; în cealaltă, Rebreanu.” „OK”, am zis, „până aici, e clar. Ce are Camil cu toată povestea? Dar scriitoraşul nostru?”.

 
„Stratificarea memoriei sau transplanturile succesive de memorii nu sunt un fenomen spontan. Îţi poţi imagina că nu te culci seara cu un creier şi te trezeşti dimineaţa cu trei. Aşa ceva nu poţi face singur, decât dacă eşti nebun sau genial. Şi scriitoraşul nostru nu e niciuna, nici alta.” „Şi-atunci?” „Şi-atunci, m-am luat după altă ipoteză. Am mers pe firul întâmplărilor, am pus cap la cap informaţiile pe care le-aveam cu cele pe care le-am strâns în ultimele zile la mare, şi-am ajuns la o concluzie interesantă. Surprinzătoare, chiar.” „Care?” „Distribuitorul de programe de amintiri, societatea secretă pe care ne-am chinuit noi s-o găsim, nu există. Cu toată aglomeraţia lui de nume şi softuri, Globalmind nu există. E-un construct, un alibi, o invenţie.” „Stupid!”, a murmurat scriitorul, crezând că nu-l auzim.

 
„Ce-i, amărâtule, ţi-a revenit vocea?”, l-a împuns Mihnea prin sac. „Ai chef de conversaţie, vrei să ne povesteşti ceva?” „Arde-l!”, l-am îndemnat pe Mihnea. „Dă-i la muzicuţă!”
 
Scriitorul a amuţit din nou.

 
„Exact ce bănuiam. În general, scriitorii nu sunt prea comunicativi. Doar la conferinţe şi ieşiri publice se dau mari, acolo să vezi ce le turuie gura!” „Să revenim la Camil şi Globalmind”, am zis.

 
„Am mixat toate datele. Nimic n-are sens. De ce ar vrea Globalmind să funcţioneze, real sau virtual, ca o asociaţie, o companie sau un trust, când ştim că toate companiile din lume lasă urme? De ce să te-ajute să le găseşti acţiunile, investiţiile, tranzacţiile? De ce să-şi expună oamenii?” „Nu prea are sens”, am acceptat.

 
„Doar dacă Globalmind nu e decât un paravan, o corporaţie-fantomă, alcătuită din acţionari imaginari. Un joc interminabil cu realitatea şi minţile oamenilor, prin meandrele căruia să te pierzi mai devreme sau mai târziu. Un alibi teoretic, pentru cineva care trage sforile.” „Dacă-nţeleg eu bine”, l-am încurajat, „cineva a imaginat Globalmind, i-a dat toată puterea de acţiune de care ştim, i-a inventat oameni, seturi de amintiri, programe virtuale şi pachete de acţiuni pe Net, ba chiar şi-o echipă de control care să verifice buna folosire a resurselor? Cineva atât de isteţ, încât să rămână în spatele operaţiunilor. Să-şi vadă mai departe de treabă. Şi să nu fie descoperit niciodată. Cine ar fi atât de inteligent?” „Bună întrebare”, a hotărât Mihnea, uitându-se când la mine, când la prizonier. „Eu m-am gândit la un scriitor. Unul cu minte de matematician.” „Camil Petrescu!”, am exclamat.

 
„Omul surprizelor!”, m-a felicitat Mihnea. „Camil a pozat într-un romancier modern, un pionier al romanului interbelic, cum ziceţi voi la facultate. De fapt, el era un negustor: făcea afaceri neuronale cu nemţii.” „Ştim asta. A recunoscut-o şi scriitoraşul nostru”, am precizat.

 
„Ce nu ştim e că intrase şi pe filiera britanică. Bunul nostru prozator juca dublu, îşi vindea planurile neuro-economice şi nemţilor, şi aliaţilor. Remedios Varo, Arnold Fast.” „Harta suprarealistă a lumii…” „Da. Documentul fondator al Globalmind. La pachet cu singurul aparat cu care putea fi citit.” „Cutia secretă. Minicalculatorul nano”, am rostit. „Pe care bunicu' Vitalian l-a luat de la „Baronul Roşu„. Obiectul-minune, anomalia cronologică pe care s-au bătut austriecii, ruşii, nemţii şi englezii. Şi, mai nou, fraţii „Brothers-„ „Exact. Nanotehnologia trebuia să apară abia în anii '90. Acum 15 ani, adică. Nanoboţii urmau să fie descoperiţi abia în 2019- Iar naniţii să intre-n producţie de serie abia-n 2029. Cineva a perturbat istoria, dând peste cap cronologia firească. Şi, odată cu ea, raporturile de putere economică. O persoană inteligentă, care a aflat ce fac naniţii: cum transportă amintirile, cum le transmit ocular sau tactil, cum injectează utilizatorul şi-l contaminează cu marfa dorită, fără ca acesta să ştie. Naniţii dictează legile vieţii şi-ale morţii, ritmul, frecvenţa şi intensitatea amintirilor noastre. Ei ţes memoria, deplasează blocurile de stări şi evacuează sentimentele indezirabile. Ei sunt transportatorii de imagini. Tot ei depozitează reziduurile propriilor construcţii neuronale în mintea oamenilor, ca nişte arhitecţi în miniatură. Ei degradează sau împrospătează conţinutul neuronal al gândurilor, ei blochează celulele moarte ale amintirilor şi pompează informaţii noi prin-fluxul ocular, sangvin sau tactil. Naniţii sunt nişte paraziţi folositori, un fel de colonişti microscopici, toleranţi, dar exigenţi, care circulă liber prin timp şi spaţiu. Niciunul nu trebuia să existe mai devreme de secolul 21! Programele au ieşit pe piaţă mult înainte de vremea lor. Cineva le-a dat drumul în epoca greşită. Aşa a ajuns lumea de azi cum o ştim: supra-imprimată de fantasmele unui dement.„ „Dar asta înseamnă că, de fapt, cutia exista încă înainte de programul pe care trebuia să-l citească şi pentru a cărui decodare se presupune că fusese creată! Teza artefactială.„ „Cutia a existat dintotdeauna. Toată literatura cifrată vorbeşte de ea. De ce crezi că l-au ales istoricii tocmai pe negustorul de Neacşu pentru a începe cu el literatura română? Scrisoarea aia a lui e orice, numai literatură nu. Proză la 1521? Să fim serioşi, abia se dădea cu măciuca atunci pe la Câmpulung. Şi ea, şi cronicile alea cu care ne înnebuneau la liceu…„ „Şi pe noi la facultate.”, mi-am amintit.

 
„Peste tot, sunt semne că aparatul exista. Letopiseţul de la Bistriţa, Cronica Bălenilor, O samă de cuvinte, Creangă, Sadoveanu – toţi vorbesc de el.” „Şi cum a ajuns fix pe mâna lui Camil?” „Asta o să ne explice scriitoraşul nostru. E singura verigă care lipseşte din demonstraţie. Cine a produs anomalia, cine a generat anacronismul istoric, mergând în trecut şi lăsând în cine ştie ce biserică sau criptă dintr-o epocă îndepărtată cutiuţa neuro-digitală? Ia zi, amice? Cine-i cel mai tare, şeful Economiştilor Minţii?”
 
Dintre firele ţesăturii, buzele au început să se mişte. Apoi scaunul să trepideze uşor, cu tot cu prizonier. Dar nu de spaimă, în loc să implore iertare, scriitorul a mârâit prin fanta sacului: „Vă agitaţi de pomană! Degeaba aţi descoperit toată schema! Sunteţi doi fraieri, doi amărâţi. Mi-e o milă de voi…”.

 
Mihnea a dat să-l pocnească. L-am oprit cu un semn, îndemnându-l să stea deoparte. S-a tras spre uşă, nervos, cu sacoşa bălăbănindu-se.

 
„Serios?”, l-am încurajat. „Cum aşa?” îi făceam jocul, îl lăsam să se simtă bine. Era chiar amuzant.

 
„Habar n-aveţi cum stau lucrurile! Nici nu vă imaginaţi ce urmează!” „De ce nu ne spui tu?” „Daţi-mi drumul imediat!” „Vezi?”, a observat Mihnea. „Ţi-am zis că o să-nceapă să se milogească.” „O păţiţi, credeţi-mă pe cuvânt! Nu mai apucaţi să ieşiţi de-aici!” „Nu, zău? Poate ne spui şi de ce?” „Apocalipsa!”, a bâiguit scriitorul. Parcă intrase în transă. „Apocalipsa cerebrală!” „Ăsta a luat-o pe-arătură…”, s-a mirat Mihnea. „îi patinează biscuiţii…” „Nimic nu mai poate fi oprit…” Tonul suna ciudat, vocea distorsionată: când milă, când frică, apoi iar furie şi siguranţă. Ceva nu era în regulă.

 
„Să-i dau una?”, s-a interesat Mihnea.

 
„Mai lasă-l”, l-am potolit. „Să-şi termine întâi criza.” „Păi tocmai de-aia!”, a insistat Mihnea, rotind sacoşa. M-am pus între el şi prizonier.

 
„Povestea!”, a spumegat scriitorul, dintr-odată agitat. În câteva secunde, îi pierise tot entuziasmul. Tremura cu tot cu scaun. „Daţi-mi drumul!” „Nu înainte de-a ne spune cum se termină”, l-am minţit.

 
„Kaputt! Şi tu, şi Mihnea!” De nervi, începuse să ne tutuiască. L-am lăsat în pace, deşi merita să-l pocnim.

 
„Degeaba l-aţi eliminat pe Lupu. Ştergerea nu mai poate fi oprită! Daţi-mi drumul!”, a încercat scriitorul să se mai calmeze. Nu reuşea. Închieturile îi tremurau în continuare, parcă turnase cineva curent electric prin scaun.

 
„Un textualist în izmene…”, am zâmbit, „ce interesant!”. După care l-am asigurat: „Nu cred că eşti în măsură să ne-ameninţi. Uită-te mai bine la tine”.

 
„M-am uitat suficient: şi la mine, şi la tine”, şi-a recuperat el vocea. „Unul din noi va sări din schemă. Şi-ţi garantez că ştim exact cine va rămâne.” „Repet: uiţi că eu stau liber pe scaun, şi tu legat fedeleş, cu pânza pe cap. Ce zici, Mihnea, am sau n-am dreptate?” „Ai”, a confirmat Mihnea, rânjind.

 
„Nu eu răsuflu greu, cu cagula pe gât. Apropo, nici nu te-am întrebat: nu vrei să ţi-o scot?” „Nu, mulţumesc”, s-a apărat scriitorul. „Nici n-o să ai cum. În câteva zeci de secunde, o să dispari şi tu, la fel ca prietenii tăi mai devreme. Întâi n-o să-ţi mai simţi mâinile, pe urmă braţele, apoi o să observi cum hainele ţi se topesc, cu tot cu porţiuni din corp. Îţi vei găsi gâtul subţiat, apoi faţa moale şi descărnată. La urmă, or să rămână doar ochii, o fracţiune de secundă, să vadă cum se-nchide toată lumea din jur. De data asta, definitiv. Toată povestea nu durează mai mult de-un minut. Se cheamă uitare.”
 
L-am privit cu milă, cum trăgea să iasă din sac, ca un peşte în făină. Tremura tot, obosit după discurs. Ne ameninţa, milogindu-se.

 
M-am hotărât să-i tai şi ultimele speranţe. Mihnea zâmbea şi el, rezemat de tocul uşii. Ştiam amândoi ce urmează.

 
„Apropo de uitare. Ai uitat şi tu un lucru, tovarăşe ESCU sau cum ţi-o fi spunând…” „Cum?”, s-a mirat scriitorul. „Cine?” „Iar face pe prostul!”, a oftat Mihnea. M-am apropiat şi mai mult de prizonier.

 
„Economia Minţii e variabilă. Chiar tu ai spus-o.” „Da. Şi?” „Şi-asta înseamnă că jocul nu se încheie niciodată, că tranzacţiile au loc până în ultima clipă. Corect?” „Tot nu văd legătura.” „Mi-am luat şi eu nişte măsuri de precauţie”, l-am anunţat, făcând o mică pauză. N-a spus nimic. „Cât am stat noi de vorbă, am dat o tură pe la Viena. După cum ştii, Campionatul Mondial al Amintirilor e-n plină desfăşurare. În timp ce tu-mi povesteai cum funcţionează viaţa ta de scriitor, economist, hacker, inspector neuronal sau ce-oi mai fi, eu am jucat pachete mari de-amintiri la Campionat. Perioade consistente: copilărie, adolescenţă, tinereţe. Cam ce se caută acum pe piaţă. Şi n-am pierdut. Ba chiar am câştigat. Un drept de proprietate, solid şi inalienabil. Pe 50 de ani.” „Ce drept?” „Cel asupra vieţii tale. Ţi-am cumpărat amintirile, amice. În felul ăsta, am ajuns unul din acţionarii principali la Globalmind sau cum vreţi voi să-i spuneţi. În momentul de faţă, societatea îmi aparţine şi mie, la fel de mult ca oricărui Mare Economist al Minţii. Există, nu există, o deţin şi eu. Şi, ca acţionar majoritar, am dreptul să dispun de-ntreaga marfă achiziţionată. Ba chiar să supervizez tranzacţiile companiei: certificate, fişe, dosare, baze de date. Iar tu, din nefericire, nu te regăseşti în nici un act.”
 
A urmat un moment de tăcere. Merita toţi banii, toată viaţa, orice. Se-auzeau respiraţiile, bătăile inimii, până şi picăturile de sudoare alunecând sub sac.

 
„Nu se poate…”, a bâiguit scriitorul. Vocea a început iar să-i tremure. „E-o confuzie…” „Deloc”, l-am asigurat. „Cel mai mare scriitor român în viaţă nu există.” „Imposibil!” „Nu există, nu ştie nimeni nimic, nici măcar dacă e real. În librării nu-l găseşti. La noi la catedră n-a fost niciodată. Pe televizor nu l-am observat. L-ai văzut tu, Mihnea? A venit la „Restanţele criticii literare„?” „Nu, domne.” „A dispărut. La fel ca romanul lui.”
 
Scaunul a început să se mişte ritmic, cu tot cu sac.

 
„N-am putea să…” „S-a stins din viaţă”, am continuat, ignorându-l. „A plecat dintre cei vii. Vezi câte resurse are limba română?”
 
Prizonierul trepida. Aproape m-am lipit de el, făcând zgomot, să ştie.

 
„Prietene…”, a încercat scriitorul să sară, smucind scaunul cu ultimele puteri.

 
„După cum ai spus, prietenia nu există, e-o stare, o senzaţie. Iar de stările neplăcute, care ne sâcâie sau nu ne mai folosesc, ne debarasăm. La revedere.”
 
M-am întors spre uşă. Calm, fără nici o remuşcare. Mihnea şi-a potrivit sacoşa pe umăr şi, după ce şi-a scuturat din nou hanoracul, a ieşit primul din cameră. Înainte să încui, am mai întors o dată capul, doar pe jumătate. Cele două scaune păreau nemişcate, faţă în faţă. Pe unul din ele atârna un sac negru, de pâslă. Direct pe tăblie. Sau nu atârna? Am ridicat din umeri şi-am închis uşa.

 
Afară, l-am lăsat pe Mihnea s-o ia înainte. Opelul nu ne mai aştepta la poartă, mocirla dispăruse. O zi deosebită, strălucind de soare şi gigabiţi. Drumul arăta curat, neted, fără dâmburi şi gropi. Ploaia se potolise, cerul devenea lucios cu fiecare pas. Mă simţeam mulţumit, trist, uşurat. Bunicu' Vitalian se putea odihni la Moroieni, în dosarele Arhivelor, în cutele poveştii sau oriunde-ar fi fost. Schimbasem lumea, îmi salvasem ţara colorată şi puturoasă de la dispariţie. Intrasem în posesia tuturor amintirilor şi le-administrasem cum ştiam eu mai bine. Ridicasem din nimic o lume dacă nu mai bună, măcar diferită: una în care Mihnea să aibă peste 7 milioane salariu, Nicu Boboc să joace la Steaua, iar Cezar să ştie inginerie moleculară şi să nu se mai bâlbâie. Un spaţiu demn, încăpător, strălucind de benzi cortextuale.

 
Puteam fi mândri. Copacii se micşorau, ca un desen pointilist, până nu mai rămânea decât un schelet transparent, gata să fie suflat de vânt. Scena i-ar fi plăcut Măriei, s-ar fi bucurat s-o evalueze. Dar Maria dispăruse (sau poate mă aştepta acasă, în miros de portocale), şi-acum urma Mihnea. Eram stăpânii finalului, lorzii deznodământului. Strânsesem toate amintirile într-un degetar de materie de 800.000.000 de tone: o stea neutronică pulsând în ritmul minţii mele, moartă şi vie, ca o fantomă gravitaţională. Acolo mocneau zecile de bucurii pierdute pe drum, drenate ca după o puncţie rahidiană: extrase, consumate şi-apoi lăsate în paragină. Îmi câştigasem dreptul să luminez galaxia cu ele. Mă folosisem de toată lumea şi triumfasem; nu mai aveam nevoie de nimeni. M-am gândit puţin: ce să fac cu prietenul meu, cum să-i mulţumesc până la urmă? Bărbosul de Mihnea, companionul meu fidel, pe care îl minţisem mai bine de trei decenii şi de care mă simţeam mai legat ca de-orice femeie din viaţa mea. Victima preferată, omul care îmi reamintea permanent de propriile slăbiciuni. Îmi venea să-i sar în spate şi să-i spun cât de mult îl iubesc. După care să-l şterg, fără să-i anunţ motivul. Să-i tai toţi neuronii. Sau poate să-l mai păstrez puţin, să mai trecem prin câţiva ani împreună şi să umplem câteva pachete de amintiri, ca fraţii. Încă nu eram sigur.

 
Am mai făcut doi sau trei paşi spre el, cu gânduri amestecate. Ce preţ avea Mihnea? Cât de mult îl iubeam? Dacă purta totuşi verighetă, cum zicea scriitorul? Zburaseră şi copacii, casa la fel: în parametri, conform planului. Nici Van Eick n-ar fi putut-o brodi mai bine. Norii şi pământul de sub tălpi căpătaseră o culoare apoasă şi inconsistentă, pe care călcam fără zgomot.

 
Trebuia să iau o decizie. Am dat să-l strig pe Mihnea şi, în clipa aia, l-am văzut întorcându-se pe jumătate. Stătea în profil, cu hanoracul descheiat. Avea laptopul deschis, nici nu observasem când umblase la el. Ecranul sclipea de cifre şi litere, ghiceam programul rulând sub milioane de pixeli. M-am simţit brusc invidios. Nu reuşeam în nici un chip să-mi dau seama cum rămânea calculatorul drept, perfect nemişcat. Părea prins de gât şi de umeri cu un harnaşament special, pe care nu i-l recunoşteam, în timp ce studiam echipamentul, trăgeam în nări aerul rece, spălat de mirosuri. O senzaţie proaspătă, de salon medical. Mihnea se uita la mine şi rânjea. Frumos, recunoscător, aproape cu afecţiune. Din când în când, degetele apăsau câte-o tastă.

 
În aceeaşi secundă, am ştiut că derapase ceva. Un detaliu minuscul, pe care îl scăpasem din vedere. Am clipit şi m-a trecut un frison, plăcut şi înspăimântător, ca un flux electric. Mihnea promisese că ne spune de ce îl căutau pe el Rapotan şi Penciu. Povestea simultană, cu Viena şi Neptunul. Deplasarea istoriei sub acţiunea plăcilor cerebrale. Modificarea hărţilor geografice, de la 1766, la harta suprarealistă a lumii. Zonele aride şi suprapopulate de informaţie. Suprapunerea memoriilor. Cărţile misterioase, de care se lega investigaţia: Pif-urile, Eminescu, ediţia Camil. Înţelegerea dintre Anticari şi Editori. Casca de piele a „Baronului Roşu”. Aparatul din armura lui Dimitriu. Microfoanele Securităţii. Accidentul lui Maurer. „Revoluţia.” Algoritmii genetici şi evolutivi, care îţi calculau şansele şi salvau de fiecare dată situaţia, ca antipaticele Fetiţe Powerpuff. Fluctuaţiile lui Lepidopteros. Ameninţarea lui Paul. Întâlnirea de la Tuzla. Plecarea Măriei. Detalii infinitezimale, conectate la o minte splendidă. Cine mai ştia de ele? Cine mai fusese în acelaşi timp cu mine în toate locurile astea? Care din noi nu-şi ţinuse promisiunile? Şi cine îi anunţase pe ucraineni să vină la Olimp?

 
Am simţit cum ameţesc şi imaginile încep să alunece.

 
Prietenul meu nu-mi era atât de prieten. Mi-o luase înainte.

 
Dacă aş fi fost un pic mai atent, aş fi înţeles că Maria greşise. V. RO nu însemna nici Remedios Varo, nici Vitalian Robe. Iar Pr-ul din formula doctorului Grosescu n-avea nimic de-a face cu gramatica şi copăceii lui Chomsky: nu venea de la Propoziţie, cum crezusem eu, ci de la Probabilitate. Qt despre E S C U (pe care, ignorându-i spaţiile, îl confundasem cu-o terminaţie livrescă), nici vorbă de numele vreunui scriitor. Suceai puţin literele, şi-ţi ieşea adevărata denumire: SECU.

 
Mi-am privit picioarele. Cu milioane de ani în urmă, dedesubt fusese istmul care lega Africa de Europa, fâşia de pământ prin care trecuseră strămoşii noştri dintr-o parte într-alta. Toată echipa lui Zamolxe şi Dromichete. Ghetuţele din piele întoarsă se consumaseră, blugii nu-şi mai păstrau ţesătura ultramarin, liniile şi punctele urcau acum pe hanorac, la nivelul pieptului. Materialul se topea silenţios, carcasa de carne şi oase de sub el devenea transparentă şi uşoară. Mâinile lipseau, în locul braţelor atârnau fâşii de aer. Doar emisferele cerebrale mai lucrau, încetinit şi stins.

 
Mihnea mi-a zâmbit din nou, de data asta fără scrupule. După care a închis laptopul şi s-a îndepărtat. Pe capac străluceau iniţialele: Virtual Reality Operations. Am vrut să scot un sunet, să spun ceva, ceva fără îndoială important, demn de-un final, dar n-a ieşit nimic: gura îmi fusese ştearsă, rasă de pe chip cu tot cu obraji şi pomeţi. Arătam ca un xerox după un prinţ tras la „Romană”; cu puţin noroc, cineva l-ar fi putut salva pe un USB.

 
Am privit în faţă, pieziş, ca de obicei. Nu mai aveam unde. Peisajul se evaporase. Mihnea dispăruse şi el. Sinapsele pâlpâiau. Eram singur, într-o imensă machetă transparentă, cu laturi cuminţi, de negândit. O lume albă, blândă, goală, aşa cum mi-o dorisem dintotdeauna.
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