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RECUPERAREA VIZIONARISMULUI ORIGINAR

 
Aflată acum la a patra ediţie (celelalte trei în 1968, 1970 şi 1980), Poezia lui Eminesou a avut o soartă ingrată. Studiul a fost scris în 1953, când nu doar că publicarea lui era imposibilă şi semnătura autorului interzisă, dar imaginea lui Eminescu însuşi fusese mutilată în ofensiva distructivă a proletcultismului, I. Negoiţescu avea atunci 32 de ani. Trăia într-o precaritate deplină, decis să nu admită nici un compromis intelectual. Discursul său critic aparţinea unei cu totul alte lumi decât aceea a contemporanilor. Marginalizarea sa nu a fost deloc în-tâmplătoare. Se remarcase încă în deceniul cinci ca un critic redutabil care impunea decis criteriul estetic în judecata critică; şi aceasta în contextul unei mari confuzii a valorilor. Din ianuarie până în august 1945 susţinuse cronica literară la Revista Cercului Literar cu un profesionalism exemplar iar alte câteva articole anunţau proiectul, actualizat mai târziu, al unei Istorii a literaturii române, opus modelului călinescian. Dar mai mult decât atât el reprezenta eminenţa spirituală a grupării Cercului Literar din Sibiu, o grupare uimitor de matură la data constituirii şi nutrită de ideile şcolii filosofico-estetice a lui Lucian Blaga, D. D. Roşea şi Liviu Rusu. Pe scurt, I. Negoiţescu era în anii '50 o personalitate bine structurată, cu o solidă cultură universală, teoretică şi literară, iniţiat atât în clasicism, romantism ori modernism, cât şi în, să spunem, neoplatonism, gnosticism ori fenomenologie. Are contact la sursă cu cel puţin două mari culturi europene, germană şi franceză (dar citea şi în italiană). Dincolo, însă, de această impresionantă formaţie intelectuală, deţine facultatea singulară a intuirii şi definirii valorii estetice în concretul ei originar, „metafizic”, refuzând orice intruziune a psihologismului impresionist. Expresivitatea, în aparenţă estetizantă, uşor preţioasă, a limbajului său, camuflează un fenomen intransigent, obsedat de obiectivitatea judecăţii estetice. In spaţiul liricii, cel puţin, nici un critic român nu a surprins cu atâta forţă „figurile” ideilor poetice în imaginaţia lor materială. Criticul îl abordează deci pe Eminescu din perspectiva unui proiect vast care constă în elaborarea unei istorii a literaturii române, concomitent cu o disociere tranşantă a valorilor. Pe de altă parte, în anii '40 eminescologia ajunsese la unul dintre momentele ei derutate, după apariţia monografiei lui G. CăUnescu, Opera lui Minai Eminescu, şi a poeziei postume eminesciene din ediţia critică Per-pessicius. Era pentru prima dată scos la lumină, masiv, laboratorul„ de creaţie al poetului, echivalat, însă, atunci, cu un fel de arhivă cvasi-informă, totul reducân-du-se la condiţia de eboşă, proiect etc. În aşteptarea unor „prelucrări„ ulterioare. Autoritatea ediţiei lui Maiorescu nu o pusese încă nimeni la îndoială, cu toate că, în lucrarea amintită, CăUnescu valorifică decisiv postumele. Dar iniţiativei călinesciene i se opunea în epocă rigorismul stilistic-structuralist (teoria, expresivităţii”) al lui M. Dra-gomirescu, preluat la Universitatea clujeană de către D. Popovici, ale cărui cursuri despre Eminescu au avut un impact remarcabil în mediile intelectuale. Şi totuşi, din acest mediu se iveşte insurgenţa lui I. Negoiţescu. El preia şi radicalizează demersul lui CăUnescu de valorificare a postumelor până la răsturnarea raportului valoric dintre acestea şi antume. La apariţia studiului, reacţia tradiţionaliştilor împotriva acestui sacrilegiu fictiv a fost extrem de vehementă. În realitate, era vorba despre o lectură inadecvată a textului, favorizată de presiunea unor prejudecăţi şi de o precară cultură poetică. Negoiţescu nu discreditează, cum vom vedea, poezia eminesciană antumă, ci o disociază, pur şi simplu, de cealaltă, rămasă în manuscrise, dar aplicând în ambele cazuri acelaşi criteriu de evaluare, care este strict estetic şi vizează lirismul în esenţialitatea sa. Există, prin urmare, doi poeţi distincţi, unul plutonic, altul neptunic, primului corespunzându-i lirica postumă, celuilalt cea antumă. Sim-plificând puţin, plutonicul este romanticul vizionar, „pur”, comparabil, cel puţin, cu Schelling, Novalis, Brentano, Jean Paul, Holderlin, pe când neptunicul acoperă vârsta unei conştiinţe estetice clasicizante. Diferenţa între cele două nivele se măsoară prin ponderea lirismului, maximă în primul, diminuată mult în al doilea în avantajul conceptualizării şi al fineţei artistice. Se înţelege că viziona-rismul, caracteristic zonei plutonice, izbucneşte fragmentar şi în spaţiul neptunicului. De fapt, între cele două lumi (cu criteriile lor poetice diferite) ar exista o relaţie subtilă, aceea dintre dublurile unei personalităţi scindate; e un raport de ruptură a structurii, nu de comunicare a părţilor. Mai mult, spune criticid, poetul şi-a ocultat vi-zionarismul abisal dintr-o „teamă ciudată”, lăsând în legalitate doar reprezentările „tangibile ale spiritului”. Conceptele sunt definite mai mult sugestiv-imagistic decât riguros-ştiinţific, însă prin recursul lor la mitologie do-bindesc o surprinzătoare forţă polarizatoare; „întrebuin-ţând termeni care îşi trag eficienţa dintr-o geologie estetică şi care au menirea să sugereze valoarea de adâncime a lirismului, vom numi (urmând cuvântul lui G. CăUnescu, dar spre deosebire de el) neptunică acea parte a operei eminesciene, ce corespunde în general antumelor şi care, tot aşa. ca pământul format prin acţiunea apelor, îşi are originea în straturile mai tangibile ale spiritului; e poezia formelor legale ale naturii, în care omul şi conştiinţa sa morală şi-au aflat clima de bucurii şi dureri; iar plutonică acea parte ce corespunde în general laboratorului şi care, tot aşa ca-n geologie – roca născută din focul subteran, vine mai adine, de unde se frământă văpăile obscure. Această combustiune a poeziei, această iradiaţie cvasidemonică a spiritului, ce creează, departe de natura eomună, una enigmatică şi profundă: dorul imensităţilor elementare, vârsta de aur, inconştientul beat de voluptate al somnului, umbra tragică peste un tărâm de palori, decorul halucinant mirific, magia şi mitul, implicaţiile lor oculte, iată universul plutonic, metafora infernală”. Poetica implicită a lui Eminescu stă sub semnul contradicţiei dintre viziune şi filosofie, respectiv dintre imagine şi concept, sensul procesului de creaţie evo-hund înspre abstractizare cu triumfurile sale din Scrisori ori Glossa. La extrema cealaltă se găsesc marile poemevizionare Mureşanu, Memento mori, Miradoniz, Demonism, Povestea magului călător în stele, Gemenii, Diamantul Nordului. Trebuie remarcat că, în capitolul consacrat poetului din Istoria literaturii române, /. Negoiţescu are în vedere numai acest segment al operei poetice, singurul care îl îndreptăţeşte pe critic să afirme universalitatea lui Eminescu iar în cadnd ei să-i releve singularitatea: „Eminescu este unul dintre cei mai fabuloşi iluminaţi din literatura universală, dacă acordăm vocabulei iluminării aura religioasă care aici i se cuvine. Iar în literatura română nu există natură mai prodigioasă, mai haotică, mai copleşită de mithos, mai magnetică. Feeria, gigantismult somnolaritatea, melancolia cosmică vin din-tr-o sorginte tot atât de promiţătoare ca şi bogăţia voluptăţilor vizionare ale poetului”; sau: „Vizionar ismul lui Eminescu este htonic şi ne-creştin; tărâmul lui preferat, infernal-germinal, este cel al lui Pluto, constituind pentru dânsul un paradis voluptuos-dureros, cutreierat de plăsmuiri ce apropie imaginaţia sa de a romanticilor germani.”, dar „la panteistul, neospinozistul Schelling, natura este Dumnezeu în evoluţia sa, natura vizibilă trebuind considerată doar după formă ca natură, în esenţa ei fiind divinitate, desigur într-un stadiu inferior, însă trezindu-se din somnul morţii; la Eminescu natura se umple de somnul morţii, în esenţa ei fiind moarte: natura este moartea în evoluţia ei”.

 
A reface traseul demonstraţiei critice este nu atât dificil cit şi simplificator şi oarecum futil, cartea oferin-du-se în transparenţa ei pură. Câteva repere sunt, totuşi, necesare. Autorul porneşte de la un vers revelator („De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-şi”) al cărui son profund, cu rezonanţe existenţial-vizionare, „închide” sensurile lirismului plutonic. „Fenomenul originar” al tuturor proiecţiilor mitice eminesciene constă, aşadar, în „plânsul lăuntric al cosmosului”, dar un cosmos nestructurat integral, rămas încă într-o stare de somnolenţă haotică, marcat de, paloarea mortală„ a neantului şi refuzat de melancolia primordială. Dintr-o asemenea „de-monie cosmotică„ se desprind nişte figuri emblematice sau arhetipuri prin care se constituie mitologia poetică. Ele sunt, pe treapta generică: Odin, Orfeu „sălbăticit de suferinţă„ şi regele Somn; iar la un alt nivel, Călugărul, Poetul şi Monarchul – acestea trei putându-se confunda sub o identitate androginică, la rândul ei configurată ca înger al Morţii. Căci, scrie criticul, „intuiţia fundamentală a poetului este aceea a substratului unanim al morţii (intuiţie mai profundă decât influenţele schopenhau-eriene şi care abia ea le explică) „. Performanţa criticului se realizează excepţional prin descinderile în „stratul ultim al viziunilor„, în metaforicul esenţial unde se contopesc miticul) magicul, muzica şi poeticul; este spaţiul misterului văzut ca „liman al morţii„ şi clipă a nupţiilor genuine dintre spirit şi trup, înger şi materie. In această perspectivă a morţii infinite e analizată şi viziunea asupra civilizaţiilor, fascinantă rămânând proiecţia mitică a Daciei, o grandioasă reprezentare a mithosului fiinţei naţionale în elementaritatea, în primordialitatea sa: Nici-când fantezia eminesciană n-a exultat maz liberă, visul n-a fost mai bogat în imagini a căror înlănţuire destăi-nuie plăcerea jocului spiritual! Pura anarhie a naturii, minunea sintezei alchimice, haosul scăpărând de impulsuri ordonatoare”. Cum anticipam, poezia antumă, corespondentă neptunicului, cunoaşte, prin conceptualizare, diminuarea, transformarea sau chiar dispariţia unor „categorii” ale lirismului specifice zonei plutonice: mitho-sul, magia, melancolia, somnolaritatea etc. Substanţa spirituală se subţiază, cedând iniţiativa „trăirii subiective”, pathosului, sentimentului. Viziunile demonice devin „peisaje”, mithosul se dizolvă în elegie. Repet, clasicizarea poetului nu este concepută ca un defect, ti doar ca o reprimare a vizionarismului originar sub presiunea unor idei filosofice şi a voinţei de a conceptualiza. La urma urmelorf un Eminescu exclusiv neptunic şi-ar păstra în-tâietatea în lirica noastră, însă în afara „laboratorului” său nu ar mai fi omul deplin al culturii româneşti. Exegezele ulterioare celei a lui Negoiţescu nu au mai putut ignora postumele, mai ales că în 1976 se reeditează şi vastul studiu călinescian Opera lui Mihai Eminesou, atât doar că nimeni nu va prelua întocmai disjuncţia operată de criticul cerchist. Nu-i exclus ca reeditarea Poeziei lui Eminescu să deschidă seria unor confruntări dintre ea şi interpretările mai noi şi să repună discuţiile în planul esteticului.

 
PETRU POANTA

 
PREFAŢĂ

 
Scris în 1953-1954 şi publicat întâia oară la începutul anului 1967*, acest studiu încearcă, pe baza orizonturilor deschise de vasta cercetare la care G. Călinescu a supus opera integrală a poetului – operă restituită circulaţiei prin editiţia Perpessicius – să descifreze sensurile lirismului eminescian pur. Socotind că sunetul originar al poeziei eminesciene se revelează într-un vers-cheie, cu implicaţii existenţiăl-vizionare: „De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-şi” – postumele lui Eminescu, în care aceste implicaţii îşi dezvoltă copios şi exemplar potentele lirice, dobândesc o importanţă covârşitoare. Dincolo de sursele sale istorice, în literatura autohtonă sau în literaturile străine frecventate de poet, răsare astfel un univers liric eminescian de o grandoare şi de o autenticitate impresionante, de o actualitate estetică inalterabilă. Astfel, probleme ca romantismul lui Eminescu sau realizarea modalităţilor romantice în opera sa poetică devin tot atât de lăturalnice precum problema simbolismului lui Mallarme sau a expresionismului lui Trakl. Melancolia eminesciană şi mitologia morţii, ce se configurează pornind din această melancolie structurală, apar ca date lirice care determină caducitatea problematicii aproape seculare privind influenţa lui Schopenhauer asupra poetului român. Ceea ce nu înseamnă că, în acest studiu închinat vizionarismului poetic eminescian, prezenţa modalităţilor romantice şi a filosofiei lui Schopenhauer au

 
* în revista Steaua, nr. 1 şi 2, şi în revista Viaţa românească nr. 3 şi 4.

 
Fost ignorate: accentul însă cade permanent pe tonul originar al poeziei lui Eminescu, pe viziunile născute din sensibilitatea sa pură; am redus melancolia eminesciană la sâmburele său ontic. Iar dacă zona izbucnirilor vizionare, mimită de noi „plutonică”, se întinde mai cu seamă în spaţiul postumelort delimitarea nu este rigidă; acolo unde antumele conţin viziuni relevabile în sens „plutonic”, le-am inclus acestei zone.

 
Fireşte, interpretarea noastră nu are şi nici nu poate avea pretenţii de exclusivitate; ea nu refuză nesfârşite interpretări posibile – e dat oricărei mari opere să cuprindă infinite semnificaţii, şi fiecare critic are latitudinea să propună propria sa vedere în depistarea altora din aceste semnificaţii.

 
Deoarece studiul de faţă vizează, în poezia lui Eminescu, lirismul profunzimilor, metoda prin care a fost explorată zona „plutonică” eminesciană se revendică în mod natural de la „critica profunzimilor”; în însuşirea ei, autorul a avut drept imbold, încă din vremea studiilor universitare, operele unor critici literari ca Albert Be-guin, Marcel Raymond, Thierry Maulnier sau Friedrich Gundolf, dar nu mai puţin operele teoretice ale lui Lucian Blaga, iar acestea apoi, direct sau indirect, i-au deschis orizonturi spre gândirea unui Sigmund Freud ori Martin Heidegger. Metoda aici aplicată îşi are deci temeiurile într-o critică literară ale cărei valenţe teoretice mai degrabă decât a îndemna la generalizări şi abstracţiune o întorc asupra ei însăşi, adică în ultimă instanţă la obiectul particular al cercetării critice. Dacă prin urmare din poezia lui Eminescu, aşa cum apare ea în studiul de faţă, se poate întemeia o filosofie a poeziei (mai mult decât o filosofie a unui anume poet, cum a încercat să o delimiteze Johannes Hoffmeister în Holderlin und die Philosophie – Verlag Felix Meiner, Leipzig, 1941, sau o filosofie a unei mişcări literare, cum a încercat să o circumscrie Ferdinand Alquie în PhUosophie du surrea-lisme – Flammarion, 1977), autorul, credincios criticii profunzimii, s-a restrâns la stricta explorare a obiectului, adică lirismul eminescian în sine. Acest „în sine” implica adâncimea, care în demersul nostru se numeşte zona „plutonică” zonă şi terminologie identificabile şi aplicabile nu numai în cazul lui Eminescu, ci şi în opera altor poeţi, ceea ce autorul prezentului studiu s-a străduit să demonstreze explicit în analiza poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş. Necesitatea unei noi ediţii a Poeziei lui Eminescu vine atât din interesul mereu viu al criticilor literari faţa de această lucrare, cât şi din împrejurarea că metoda şi terminologia în cadrul ei utilizate s-au răspândit pe ariile mai largi ale cercetării critice.*

 
Poezia lui Eminescu, ed. A III-a, ed. Junimea, Iaşi, 1980
 
Mai mult decât o hiperbolă tendenţioasă şi mai mult decât o apreciere vizionară a trecutului poeziei noastre, elogiul bătrânilor din Epigonii determină locul în istorie al lui Emineseu însuşi. El apare în adevăr, la capătul acelei critici de vrăji, ca o sinteză a tot ce au împlinit predecesorii săi, aşa cum ritmul istoriei se face şi se desface după legi care îşi au partea lor de alchimie spirituală, de caleidoscop şi destin.

 
Dar dacă armonia poetică eminesciană e rodul unui belşug de tristeţe şi de insaţietate metaforico-erotică, ce dau substanţă lirismului şi încarcă simţirea generaţiilor de nostalgie (cine rezistă, oare, chemării acelui „dulce corn”, ce sună a iubire şi moarte?), ar fi totuşi exagerat să se pretindă că el era ţinta spre care năzuiau în ascuns eforturile înaintaşilor. Tot aşa, cum fără temei rămâne şi susţinerea după care el ar fi creat limba poeziei noastre, au întocmit-o şi i-au dat şlefuire un Asachi, un He-liade, un Alexandrescu, un Bolintineanu, un Alecsandri; în schimb Emineseu i-a dăruit o altă potentă lirică, în care el a concentrat, într-un amalgam scăldat de valori noi, realizările lor. Aproape toate viziunile sale îşi au originea în osmozele romantice anterioare, se poate dar spune că, în general, aceste viziuni s-au adâncit spre straturi mai fertile, s-au cristalizat în laboratorul unei naturi mai perfecte, chiar dacă tehnica sondării n-a devenit şi ea mai modernă (suntem în epooa lui Rimbaud, a lui Mallarme, a lui Conrad Ferdinand Meyer), chiar dacă nu o dată s-a întâmplat ca lirismul să se dilueze şi să piară sub invazia „gândirii”. Fiindcă în măsura în care

 
Notă: Apropierile pe care autorul le face între Emineseu şi romanticii germani ai primei perioade, ori diferiţi poeţi şi filosofi nu presupun întotdeauna o influenţă directă, ci adeseori o simplă comunitate spirituală.
 
— Poezia lui Emineseu profunzimea în poezie niu înseamnă filosofie idealistă, nici sentimentul zădărniciei istoriei şi al superficialităţii dureroase a iubirii (oricât s-ar insinua în toalbe acestea farmecul melancoliilor nocturne) – ci. Atingerea esenţelor metaforice şi închegarea mitosului, într-un astfel de sens Heliade poate fi socotit, în romanticitatea sa, care avea să devină apoi şi tipic eminesciană, mai originar, mai aproape de Mume, şi oa atare de izvorul ideilor poetice. Eminasou a durat însă prima operă a cărei structură de suavităţi rezistă muşcăturii timpului, carii unui lexic grotesc nesfărâmându-i farmecul, şi în care, mai presus de orice, timbrul versurilor face din poemul prin care curge o băutură ameţitoare şi chiar dulce malefică.

 
Dincolo de consideraţiile de mai sus, ce fixează poziţia clasică a poetului faţă de istoria oare l-a recunoscut şi aşa cum ea l-a recunoscut până nu demult (pe baza primei ediţii Maiorescu, atât de tiranică, încât Perpessicius a emis supoziţia revelatoare că ineditele ei ar fi fost „ou grijă, oarecum testamentară, orânduite de Emdnesou” însuşi -¦ III, 247), cercetătorului de astăzi al universului liric eminescian, în limitele ce i s-au restituit prin publicarea postumelor şi a materialului de laborator, i se impune ou tărie, dacă nu o enigmă, cel puţin o curioasă dificultate. Deoarece în această operă se disting două tă-râmuri diferite, dintre care unul ca şi nebănuit aproape o jumătate de veac după moartea poetului (sporadicele scoateri la suprafaţă de „postume” n-au reuşit să schimbe nici o trăsătură din masca tradiţională a lui Eminescu); şi fără a se contrazice, tărâmurile se distanţează totuşi în aşa măsură unul de celălalt, încât descoperă o ruptură în chiar structura personalităţii poetice eminesciene. Distanţarea creează două insule ou sori şi lune proprii.

 
O dată cu apariţia celor 5 volume de analiză şi reconstituire, ale lui G. Călinescu, precum şi a ediţiei Perpessicius, opera lui Eminescu şi-a dezvăluit un aspect ascuns, subiacent, oare a schimbat perspectivele întregului. Materialul adus astfel în eâmpul de lumină al publicităţii nu are doar o valoare suplimentară, de a preciza conturele şi scara lirismului eminescian; depăşind atari aplioaţiuni, el poate alcătui o operă de sine stătătoare, cu viziuni şi sensuri spirituale distincte. Căci nu vechea perspectivă Eminescu s-a lărgit, ci, alături de ea, a apărut una cu totul originală, ca şi a unui alt poet, dăruit literaturii noastre de zeii ce o patronează şi care, prin miracolul retroacţiunii, i-au substanţializat istoria. Cât e de „altul” acest Eminescu se vede bine din faptul că opinia generală şi chiar critica nu s-au grăbit să-l accepte şi să-l recunoască, aşa că pentru toată lumea imaginea sentimentalului autor al romanţelor, geniul Luceafărului şi filosoful din Scrisori, a persistat neschimbată până de curând. (Socotindu-se postumele şi materialul de laborator ca o bază, un pămânit impur, din care s-au desprins ori s-au prelungit temele şi motivele sectorului antum, definitiv şi deci mai perfect, critica a început cercetările sale în această direcţie, absorbită de psihologia şi tehnica procesului de creaţie. Profilul lui Eminescu părea să se precizeze, dar cealaltă perspectivă era mai departe ignorată). Mai mult, însuşi G. Călinescu, în întocmirea ediţiei (te Poezii din 1938 (ed. II, 1942), deci după ce dez-gropase cu
câţiva ani în urmă magnificele ruinuri eminesciene, nu a integrat acestei ediţii decât postumele tradiţiei.

 
Ne putem deci propune tratarea celor două aspecte ca autonomii depline şi care nu-şi comunica, provocate de ruptura structurii poetice a lui Eminescu, ce merită să fie analizată oa un fantastic şi straniu fenomen.

 
Faţa lui Eminescu e dublă: priveşte o dată spre noaptea comună, a vegherii, a naturii şi umanităţii, iar altă dată spre noaptea fără început a visului, a vârstelor eterne şi a geniilor romantice. În timpul vieţii sale şi apoi decenii de-a rândul nu s-a cunoscut dlecât prima lui faţă: probabil că nici el n-a cutezat s-o destăinule pe cealaltă. O teamă ciudată s-a înfipt în conştiinţa lui, incit tezaurul marilor vise a zăcut mereu ascuns în caietele depozitului de manuscrise; poetul fugea de umbrele acestor visuri Erinii ale metaforei, spre ţărmul mai fără primejdii al naturii. În planetariul romantismului, singularitatea lui Eminesou prinde figură din această faţă, cu două profiluri: unul neptunic, născut din spuma amară şi din ape tânjind spre orizonturile lumii, celălalt plutonic, învăpă-* iat de focul originar.

 
Întrebuinţând termenii care îşi trag eficienţa dintr-o geologie estetică şi care au menirea să sugereze valoarea de adâncime a lirismului, vom numi (urmând cuvântul lui G. Călinescu, dar spre deosebire de el) neptunică acea parte a operei eminesciene, ce corespunde în general antumelor şi care, tot aşa ca pământul format prin acţiunea apelor, îşi are originea în straturile mai tangibile ale spiritului: e poezia formelor legale ale naturii, în care omul şi conştiinţa sa morală şi-au aflat clima de bucurii şi dureri; iar plutonică acea parte ce corespunde în general laboratorului şi care, tot aşa ca – în geologie – roca născută din focul subteran, vine mai din adânc, de unde se frământă văpăile obscure. Această combustiune a poeziei, această iradiaţie cvasidemoniică a spiritului, ce creează, departe de natura comună, una enigmatică şi profundă: dorul imensităţilor elementare, vârsta de aur, inconştientul beat de voluptate al somnului, umbra tragică peste un tărâm de palori, decorul halucinant mirific, magia şi mitul, implicaţiile lor oculte, iată universul plutonic, metafora infernală.

 
În cercul unor astfel de viziuni, când natura ia proporţii gigantice, când „trecând râul Selenei”, sub ocrotirea nopţii, „oştirile” florilor cresc ca arborii de mari răs-pândind parfumul lor ucigător, şi fluturii plutesc pe acest fluviu de mirezme, ca navele, nu avem doar o umflare a formelor spre a cuprinde sentimente exacerbate, simplu imperialism al formei, ci o adevărată alegorie a spiritului, ideea poetică în oglindirea stihiilor.

 
Pentru a măsura fenomenul în perspectiva culturii, se poate spune că există în opera lui Emiraescu o parte, clasicizată prin tradiţie, şi în care el însuşi s-a recunoscut, echivalentă micului romantism german, propriu-zis liric, al lui Eichendorff, Heine, Lenau, până la Morike.

 
— Şi altă parte, subiacentă, ce corespunde marelui romantism al viziunilor, explorator de domenii abisal metaforice, ouprinzând nume ca Jean Paul, Novalis, Tieck, Brentano, Arnim, şi formând la Eminescu laboratorul tăinuit şi atât de bogat, în care au fost părăsite poemele ce trebuiau să înalţe coloanele operei sale: Mureşanu, Demonism, Miradoniz, Memento mori, Povestea magului călător în stele, Diamantul Nordului, Gemenii…
 
De ce şi-a părăsit Eminescu proiectele, lăsându-le într-o zonă în felul său prepoetică? De multe ori, în afara viziunilor amplu articulate, care încercau să prindă consistenţă de mit, găsim versuri de o densitate artistică incomparabilă, ce au fost înlocuite, în decursul elaborării poemului, cu expresii mai naturale, mai „raţionale” şi, bineînţeles, discursive. Asistăm, în general, la înlocuirea metaforismului vizionar imanent poeziei, ţâşnind din cra-
 
— Ierul obscur al fiinţei, cu o afectivitate particular delimitată. Să-i fi lipsit lui Emineacu acel gust iluminat, care se împlineşte în sucul fructelor spirituale ultime? Sau a fost, la rădăcinile fiinţei, teama de noaptea genială, de nebunia ei orfică? I-a fost teamă lui Eminescu de propriile lui straturi din adânc, de humele fantastice din care imaginaţia năpădea cotropind gândirea? Presimţind poate catastrofa finală, a înceroat el, oare, să se salveze într-o creaţie domolită, de euritmii care se revărsau în unda unei naturi mai calme? Există, poate, şi altă explicaţie, ce se apropie de viaţa măruntă a spiritului: oarei nu gustul lui Maioresou, prea ponderat, academic şi acu-zând definitiv sărăcia de orizont din literatura germană a epocei, a influenţat direct selecţia poetică eminesciană? Dar o astfel de explicaţie, oricât de valabilă istoric şi îndeajuns de comodă (căreia nu i se poate răspunde invocând faimoasa inflexibilitate a lui Eminesou la sugestiile de amănunt ce veneau din afară, fiind vorba aici de o influenţă mai largă, în stare să treacă biruitoare deasupra lucrului strict tehnic, de care garantează doar poetul), nu riscă să acopere cu fum realităţi mult mai profunde? Căci fără o acceptare lăuntrică, pe care sugestiile externe trebuiau doar să o declanşeze, întreg procesul de creaţie eminescian ar însemna să fie redus la controlul unei autorităţi ce desfide personalitatea artistului (chiar dacă n-am pune în cauză gustul iubitei – şi împlinirea timpurie a zării neptunice, în Crăiasa din poveşti, Lacul şi Dorinţa, a căror frăgezime lirică şi perfecţiune, mai ales în ce priveşte Lacul, trădează intensitatea pe plan creator a legăturii veroniene – problema n-ar deveni mai solubilă). Stăpân al puternicului său focar plăsmui'tor, Eminescu nu s-ar fi mulţumit să arate lumii numai o anumită faţă, dacă restrângerea orizontului, repudierea viziunilor care, ca îngerii lui, s-^au născut în întunericul focului prim, n-ar fi corespuns şi unui îndemn organic. În-vinuind în cele din urmă fie şi boala, de a fi anihilat aurind voinţa sa, de a-l fi făcut nepăsător şi docil la intervenţiile şi imixtiunile criticului (şi hotărât lucru, ele nu numai că nu au lipsit, ci au ţintit probabil tocmai în direcţia contrară mitosului), munaa despre care mărturisesc manuscrisele, temele mereu reluate şi „clarificarea” prin variante, seria de maturitate a romanţelor – cele de la Familia din 1883, S-a dus amorul, Când amintirile, Adio, Ce e amorul, oulminând în dulcegăria din Pe Ungă plopii fără soţ, al căror germen e autentic şi vechi în poezia sa, ca să nu mai vorbim de seria Scrisorilor, unde lirismul se degradează, unde discursul şi „filosofia” – vai!

 
— Triumfă, sau de laboriosul Luceafăr, unde în contrastul dintre amorul sănătos şi cel genial, în schematismul spiritual al acestei antiteze, generaţii întregi au descifrat testamentul poetului.

 
— Toate acestea indică structuralitatea crizei. Ceea ce înseamnă că orice explicaţie trebuie să pornească dinlăuntru şi că numai sondaj giile verticale pot aduce la suprafaţă adevărul. Nimeni nu a simţit vreodată că profilul poetului, aşa cufrn îl conturează ediţia Maiorescu – să amintim încă o dată părerea editorului integral, că Eminesou a colaborat la alcătuirea sa şi ea înfăţişează deci fidel propriile lui intenţii.

 
— N-ar fi cel adevărat. Fiindcă undeva, în adâncul cel mai tăinuit, s-au atins două tărâmuri, dintre care unul a rămas cu desăvârşire străin lumii din afară, chiar dacă fragmentar cunoscut; poetului însuşi, care a trăit între contemporani şi le-a dăruit o operă, celălalt tărâm, dinlâun-trai său, i-a fost (sau mai bine spus i-a devenit) străin.

 
Cine vrea să desprindă din opera lui Emineseu poetica sa latentă, teoria care o străbate şi o delimitează, e izbit de aerul uscat ce învăluie romantismul lui sedus de abstracţiuni (în sensul filosofiei idealiste germane), sublimarea imaginii în conceptul ei; deoarece el îşi închipuia actul poetic ca un fel de circumscriere a focului conceptelor şi rezultatul acestei activităţi nu putea fi decât virtuozitatea de sentinţe ce şi-a atins prototipul în Glossă. Crescut, ca romantic, şi deci ca sclav al filosofiei, în fervoarea ideii, poezia ea şi lumea se proiectau pentru el dintr-un „craniu demiurgic”, în care ard, ca într-o retortă, fluide de galaxii:

 
Într-un cran uscat şi palid ce-l acoperi cu o mină. Evi întregi de cugetare trăiesc pacinic împreună. Univers, râuri de stele – fluvii cu mase de sori…
 
(IV 147)* „râurile de „stele„, cosmosul identificându-se „evilor de cugetare” aşa cum şi istoria îi apare ca desfăşurarea unei

 
* Indicaţiile de volum şi pagină sunt ale marii ediţii Per-pessicius.

 
Gândiri„. Dar cine anume „gândeşte„ cosmosul şi istoria, dându-le astfel fiinţă, rămâne adeseori cam obscur (în blestemul din Gemenii, Zamolxe este numit „Semănător de stele şi-ncepător de vremuri”, deci Demiurgul se acoperă cu zeul dacilor – IV, 220), un lucru învede-rându-se totuşi, consubstanţialitatea gândirii umane şi d-emiurgice:

 
Tu, ce în câmpii de haos semeni stele – sfânt şi mare. Din ruinele gândirii-mi, o, răsări, clar ca un soare.
 
(IV, 147)
 
(a „semăna” stele înseamnă a avea despre cosmos o concepţie ca a lui Paraoelsus – Liber meteorum, 13, 131 – pentru care astrele erau „fructele” firmamentului, elementului de foc). Desigur, mai limitată, gândirea omului nu poate realiza sfera celei demiurgice şi din „ruina” umană (provocată de o explozie a gândirii, oe-şi frământă arderile siderice în „craniu”, sau simplu rezultat al neputinţei, al uzării, ai îmbătrânirii şi destrămării) irumpe, clară oa un soare, ideaţia demiurgului, ideea ce e demiur-gicul însuşi. Dacă abstracţiunea n-ar vida această viziune a M Emineseu şi el ar stărui să atingă miezul romantic al ideii, sâmbureie de foc al nopţii, nu. I-ar fi greu să recunoască în gândirea demiurgului – spre deosebire de cea umană, logică, înlănţuind concepte – o gândire poetică, metaforic creatoare. Căci – de astă dată în mod abisal romantic – ideea îi poate apărea, într-o altă viziune, seminală, desfăşurându-şi aviditatea de a se universaliza, în uranice simetrii de fulgere:

 
Cine-a pus aste seminţe, ce-arunc ramure de raze, Într-a haosului câmpuri, printre veacuri numeroase. Ramuri ce purced cu toate dintr-o inimă de om?
 
(IV, 147)
 
(aşa cum, în Scrisoarea III, copacul rămuros ce creşte din pieptul sultanului, sub semnul fecundităţii selenare reci, e un imperiu al idealităţii) – însă gândirea continuă să predomine, „inima de om” din care purcede cosmosul dovedindu-se până la sfârşit a nu fi decât un nume simbolic pentru acelaşi craniu de efervescenţe magic „raţionale”. Imaginea aceasta nu cuprinde nici puterile divinatorii ale sentimentului, nici arhitectura misterioasă a haosului, ci vizează plasma ideatică a lumii. E adevărat că, atunci când vrea să definească numai prin sugestie, Eminescu vede în poezie un înger al palorii, o voluptate de glasuri tremurate, un vestmânt regesc pe huma cea grea.

 
— Toate simbolurile de convenţie, ce se compensează prin sugestia dată în însăşi vibrarea somnoroasă a versurilor:

 
Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate, Voluptuos joc de icoane şi cu glasuri tremurate, Straiu de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.
 
(I, 36) simboluri care deschid totuşi alte zări, de îndată ce sunt puse în relaţie cu viziunile zonei plutonice, pe care le vom analiza la timpul lor, şi asupra cărora se poate anticipa: „îngerul palid ou priviri curate” este mitosul morţii şi demonia purităţii ei, „voluptuosul joc cu icoane şi cu glasuri tremurate”, beţia fecundă a somnului, plăcerea visului care se răsfrânge în fine în „straiul de purpură şi aur” – natura somptuos narcotică – „peste ţărâna cea grea”, adică peste durerea brutală a materialităţii, peste limus terrae, aşa că poezia devine tocmai revelaţia morţii şi uitarea ei în propria-i voluptate, ori doar somnul bogat, băutura de vrajă care adoarme şi deci tot gustarea morţii. Fiindcă şi iubita moartă poate fi simbol al poeziei:

 
Un vis ce îşi moaie aripa-n amar.
 
(I, 37)

 
Dar nu avem încă, în aceste cazuri, decât o transcripţie a lirismului specific eminescian, o descriere a lui – şi problema poeziei, ca activitate spirituală deosebită de cunoaşterea raţională, rămâne de fapt neatinsă.

 
Poetul descoperă gândirea obscură, pe care o numeşte sacră şi cane se ascunde chiar în materie, pământul îri-făţişându-se ca o planetă cugetătoare:

 
Nesimţind că-s duşi ei singuri de un val fără de nume. Că planetul ce îi poartă cugetă adine şi sfânt.
 
(IV, 148) 24 în fond, oricât de temerară ar fi viziunea – şi adevărul este că ea pătrunde aici foarte adine, iar pentru a o obţine poetul-gânditor şi-a lăsat copleşite speculaţiile de către vizionar – sunt prezente schelele matematice ale ordinii universale, prin care adie, ca neantul, muzica poeziei, acel „val fără de nume” se cască, aşadar, contradicţia dintre viziune şi filosofie la Eminescu, între imagine şi concept (ou toate că o imagine, şi încă puternic vizionară, e şi gândirea sacră a planetului) şi din păcate procesul de creaţie, în cazul său, înseamnă biruinţa abstracţiunii, a cosmogoniei discursive din Scrisoarea I, asupra fulgerărilor vizionare îngropate în materialul de laborator. Iată mai jos alt exemplu de viziune părăsită, care ascunde, sub bogatul ei vestmânt imaginativ, nucleul propriei dis-trueţii, „filosofia”, morbul conceptului.

 
Rigoarea sistemului planetar (raţiunea din cosmos) e considerată, aşadar, în sine muzicală, de mecanism eteric, insulă de sonuri vrăjite plutind în haos:

 
Iar de atunci prin haos o muzică de sfere, A cărei haină-i farmec, cuprinsul e durere.
 
(IV, 387) sensul venind aici din aluzia sohopenhaueriană a durerii, ceea ce nu dezminte, ci, dimpotrivă, subliniază raţiunea oarbă a lumii şi deci sterilitatea ultimă a acestei raţiuni. Dia ea cresc florile gnomice şi Eminesoui a retorizat îndeajuns în slujba „înţelepciunii” metafizice şi politice, de la condensata şi oarecum interiorizata formă a Glossei, până la discursul Scrisorii III; versuri de genul lui;

 
Căci ce scrie e-o sentinţă, ce gândeşte e-o osândă
 
(IV, 145) dau măsura riscurilor viitoare. În zadar proclamă Eminescu:

 
Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei mândre flori de aur. Alta unde cerci viaţa s-o-ntocmeşti precum un faur Cearc-a da fierului aspru forma cugetării reci.
 
(IV, 110) 25 şi la sfârşitul lui Memento mori denunţă zădărnicia „gândirii”, valoarea ei fantomatică faţă de băutura trează a poeziei:

 
Şi de-aceea beau paharul poeziei înfocate.

 
Nu-vii mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate

 
Să citesc din cartea lumii semne, ce mai nu le-am scris.

 
La nimic reduce moartea cifra vieţii cea obscură – în zădar o măsurăm noi cu-a gândirilor măsură, Căci gândirile-s fantome, când viaţa este vis.
 
(IV, 151) el va fi pururi atras de virtuţile iluzorii ale cugetării pe urmele idealismului. În poezia lui, procesul de creaţie va avea mereu sensul clarificării conceptuale. Vestita luptă a lui Eminescu cu forma, lăudatul său travaliu manu-scriptic trădează până la urmă aceeaşi tendinţă de a părăsi concretul frumuseţilor obscure, noaptea imaginii, pentru natura comună şi senitimentală, pentru soarele idealismului raţionabil. Ajunge o comparaţie între frăgezimea, unda de pur lirism a celor două mici poezii, Să fie sara-n asfinţit şi Un farmec trist şi nenţeles, pe de o parte, şi integrarea lor în tema de emaciere exemplară, cu tot etericul ce o străbate, a Luceafărului, penitru a măsura caracterul nu o dată deliricizant al lucrului eminescian.

 
Cuprins: de-adânca sete a formelor perfecte
 
(IV, 288) el se înşela asupra semnificaţiei formei poetice şi îşi sărăcea în acest mod chiar substanţa lirismului. Cum se poate interpreta altfel faptul că Eminescu a părăsit adeseori în negura manuscriselor versuri de o splendoare unică, de un impuls vizionar, ce n-a fost apoi atins pe calea „formelor perfecte” a antumelor, ca de pildă:

 
Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, Când al nopţii întuneric – înstelatul rege maur -

 
Lasă norii lui molateci înfoiaţi în pat ceresc, Iară luna argintie, ca un palid dulce soare, Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare.
 
(IV, 110) unde tonalitatea somnolent-lirică se îmbracă de o pompă a regalităţii mitice („maur”), ce e fină expresie poetică, şi nu decor: regele brun, în a cărui înstelare simţi plenitudinea spiritului, se înfruptă din noapte ca dintr-un fruct rar: iar în această beţie (ca imaginea să-şi desfacă întreaga corolă de senzualităţi) se strecoară norii, mângâin-du-şi suav corpurile. Somnolenţa şi voluptatea într-o strălucire de vis, care este poezia romantică însăşi. Nar-cisul nopţii în oglinda tenebrelor, care îl reflectă.

 
Filosofia lui Eminescu nu este de fapt o filosofie a poematizări'i, ci o filosofie poetizată, de unde şi caracterul ei discursiv, retoric şi uneori didactic. Iată de ce sâmiburele de mit al lirismului eminescian s-a putut steriliza, substratul germinai de idei poetice s-a putut secătui sub lespezile metafizicei de împrumut. Curentul magic şi mitologic, suflul existenţial îşi sting puterile şi peste lume se lasă crusta prea limpede a înţelepciunii sistematice – o lume ce crescuse la sinul Sophiei gnosticilor. Astfel, poezia îşi pierde capacitatea vizionară, puterea de a comunica direct cu misterul lumii, ea cântă cel mult farmecele naturii; ca poezie poate triumfa, dar ca poezie romantică îşi pierde virtutea esenţială. Intuiţiei poetice i se substituie o gândire abstractă ce îmbracă haina lirismului.

 
Reiese prea bine acest lucru dintr-un fragment de „filosofie” eminesciană, plină de insinuare, acea declaraţie subjugată interior, exprimând melancolia curgerii timpului, prin transparenţele metafizicei lui Schopen-hauer (iarăşi un exemplu de viziune părăsită şi în care tocmai imaginile ideilor sunt grele de poezie: geniile oare, gândind-o, oglindesc lumea în numenul ei dolorific, devenirea topindu^se în repaosul de eternitate al gândirii – eleatismul imaginii în puritatea ideii – păcatul originar fiind difuz în substanţa lumii):

 
O genii, ce cu umbra pământul îl sfinţiţi.

 
Oricât se schimbe lumea, de cade ori de creşte, In dreapta-vă oglindă de-a pururi se găseşte:

 
Căci lumea pare numai a curge trecătoare.

 
Toate sunt coji durerii celei nepieritoare, Pe când tot ce aleargă şi-n şiruri se aşterne

 
Repaosul în raza gândirii cei eterne.

 
Iar adevărul, ca şi păcatul mumii Eve, De faţă-i pretutindeni şi pururea aieve.
 
(IV, 327)

 
Pe calea aici „filosofic” ităiată nu se vor destăinui insă nici divinitatea naturii, nici mitosul de foc al devenirii (ritmând ideea, în Scrisoarea IV, nu se încheagă încă poezia: „Vecinie este numai râul: râul este Demiurg”, aşa că nici criticei nu-i rămâne decât să speculeze asupra heraclitismului curgerii versului), ci în apa cristalină şi subţire a poeziei se va reflecta cursul istoriei, din ea se va desprinde, ca figură şi ritm, o gravă filosofie a istoriei, iar metafizica erosuhii, cu umbra sa de pesimism şi ironie, sau cu acidul sterilizant al satirei, va înlocui mitul erotic (atunci când lirismul, fără a mai şovăi, se degradează la astfel de orori: „Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură?”, din aceeaşi Scrisoarea IV, unde s^au însoţit în mod nefericit prozaismul expresiei şi trivialitatea ideii).

 
Sentimentul trecerii, substanţializat poetic prin mitologie, creşte şi el din trunchiul îndureratei metafizici:

 
Şi povestea bătrânul de neamuri curgând râuri, Din codri răsărite, ieşite din pustiuri Şi cum pieriră toate pe rând precum veniră Şi cum cătând norocul mormântul şi-Z găsiră.
 
(IV, 417)

 
Ca simbol al idealismului muzical, din harfa lui Orfeu se desface euriitrnia lumilor, ee-şi prăvălesc tristeţea în haos, neantitzându-se:

 
Nu simţim lumea pătrunsă de-o durere lungă, vană?

 
Poate-urmează a harfei-antice suspinare-aeriană.

 
Poate că în văi de haos ne-am pierdut de mult… De mult.
 
(IV, 121)

 
Lira „cugetă” armoniile sale, aşa cum armoniile lumii sunt gândirea lui Derniurgos, ideea întrupând deopotrivă muzica gândirii şi gândirea muzicei. Cântecul de vis, ce e rugăciunea, trece pe lângă Dumnezeu – care, eteric, „adie în ceru-i înflorit” – inundându-i faţa cu „un dureros surâs” şi inspirându-l să „cugete lumi nouă”. Dintr-o rugăciune plină de jale, dintr-un dureros surâs, din uiv dele acestei muzici a tristeţii oare adie prin tării, se naşte gândirea îmbătată de muzică a lui Demiurgos şi din ama-iul ei, cosmosul. Aceasta e viziunea:

 
Chiar Dumnezeu ce-adie în ceru-i înflorit Ascultă blinda rugă, ce trece liniştit Prin nopţile-nstelate – o muzică de vis – Ce-inundă faţa-i veche c-un dureros surâs Şi inima-i bătrână din nou o mai inspiră De cugetă lumi nouă – cum cugetă o liră Eternele-i armonii. ¦
 
(IV, 312)

 
Kăsturnând „filosofia” şi împreună cu ea orizontul neptunic pe care îl reflectă, pătrunzând în celălalt tărâm al poeziei Iui Eminescu, perspectiva romantică se încheagă, sensurile ei profunde se dezvăluie.

 
Poarta pe unde se intră în această geografie subiacentă este somnul: activitate elementară a sufletului romanticilor, în care corpul şi spiritul trăiesc încă în crepusculul unităţii lor prime, natura respiritualizându-se şi spiritul redobândind organicitatea dinţii a cosmosului. În somn, romanticii cad ca într-o altă trezie, mai grea, mai originară, în care sufletul îşi recâştigă unanima substanţă.

 
La Eminescu, somnul apare măreţ, cu înfiorări mortuare, ca o paloare a gândirii şi ca izvorul poeziei, ce e fecunda pace a tărâmului; de sub veghe. Viziune de mare adâncime şi autenticitate romantică, în versuri care şi ele par a sta sub vrajă:

 
Când somnul, frate-al morţii, pe lume jalnic zace Cu genele-i închise, cu visele-i de pace, Când palida gândire prin ţara morţii trece, Şi moaie-n visuri de-aur aripa ei cea rece…
 
(IV, 58) însuşi Regele Somn întruchipează acest tărâm de obscuritate blinda, ca un arhanghel al morţii:

 
Şi ca mărgăritarul E faţa lui cea albă, de-argint îi e talarul, Pe umerii de marmur aripe se desfac, Pe fruntea lui, în păru-i flori roşie de mac… Cine eşti tu străine cu negri ochi sub gene?
 
(IV, 310)

 
O tristeţe primordială stăpâneşte împărăţia somnului, plânsul universului genuin; cosmosul scufundat în sine, ca în propriul sau embrion imens şi în care zac potentele pure, sufletele care nu se vor naşte niciodată („De-a pururi pe atâţia câţi fură ou putinţă/Numele lor e nimeoi, nimic a lor fiinţă”):

 
Ei dorm cum doarme-un haos, pătruns de sine însuşi. Ca cel ce-n visu-i plânge, dar nu-şi aude plânsu-şi…
 
' (IV, 387)

 
Ca o idee poetică, plânsul intern al cosmosului poate fi socotit un fel de fenomen originar al poeziei lui Eminescu, germenul proiecţiilor de mai târziu. Melancoliei eminesciene a tărâmului neptunic îi corespunde această plângere din intermundii, a cărei suavitate se va desface în aripile marelui poem plutonic Povestea magului călător în stele. Sună o dată – această muzică fundamentală – din organ sublim, într-un vers al laboratorului Rugăciunii unui Dac şi Scrisorii I:

 
De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-şi…
 
(II, 185)

 
Admiţând că gustul eminescian poate funcţiona perfect în şurubăria poemului, când – şlefuind Egipetul – preferă pe: „Şi-atunci Memphis se înalţă argintos gând al pustiei” lui: „Şi-atunci Memphis se ridică argintos vis al pustiei” (aici nu trebuie căutat cultul ideii, ci recunoscută alchimia poeziei, sonul, figura), sau: „Dar şi-acum turburând stele pedale Nilului lungi unde” în locul lui: „Dar şi-acum culegând stele pedale Nilului lungi unde” şi, în fine, pe: „Râul sfânt ne povesteşte cu-ale undelor lui gure/De-a izvorului său taină, despre vremi apuse, sure” pentru: „Râul sfânt ne povesteşte despre zilele bă-trâne” – mai ales ultimul exemplu fiind relevant în ce priveşte procesul de poetizare, de substanţializare a vfi-ziunii prin imagine şi muzică („ale undelor lui gure” sună plin, ca o orgă, şi lasă să se audă corul elementului, ca într-un vers al poemului Fata în grădina de aur, unde sună ale „dumbrăvii gure”); – dacă în interiorul unui poem Eminescu alege cu rafinament, filtrează în favorul poeziei, totuşi, în amplitudinea laboratorului procesul se desfăşoară invers, viziunile care duc spre mitos fiind părăsite, mitosul cade la fund, peste el curg ape limpezi şi travaliul formal, poetizarea, încărcarea cu substanţă a imaginilor seamănă cu un joc ce se substituie, ce distrage de la sterilizarea şi deliricizarea din adâncime. Iată cum, chiar galvanizând în amănunt prin infuzii de magie subtilă, poemul eminescian urmează direcţia mai generală a conceptualizării, şi deci a depoetizării. Cosmogonia, desfacerea din haos descrisă la începutul Rugăciunii unui Dac şi în Scrisoarea I are, desigur, perfecţia cleştarului ce se revarsă, acel patos egal şi monoton al noianului de apă, care oricât de adânc, nu-şi tulbură transparenţa.

 
— Dar e aici o perfecţie verbală, o virtuozitate retorică, o clasici'zare, şi nu fulgerarea în noapte, viziunea grea de magie a somnului scufundat în sine şi înecat de plâns („Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns” e mai abstract, mai gândit, mai concentrat teoretic şi salvându-se doar prin voluptatea sunetului) ce dă haosului un sens zguduitor, ori în fine, cealaltă viziune, nespus de misterioasă, a solitudinii Demiurgului ce plânge, şi care e atâit de fundamentală lirismului eminescian, de o muzică a esenţei – deci nu concentrare teoretică, ci concentrare a muzicii! Lumii.

 
În somnul care e haos şi fecunditate, în paloarea unei subexistenţe, în care poezia devine o adevărată activitate htonică, cerul îşi deschide noaptea sa de viziuni. Îngeri şi stele descriu traiectoriile lor, dar nu sub pavăza doctrinei lui Cristos şi fără ca zefirul himnic din paradisul lui Heliade să adie în această lume scăldată de muzica începutului, de melancolia ce impregnează treptele tăriilor, arcanele celeste, ca sub vrajă. Provocaţi de imaginaţia demonizat estetică a poetului, încă în faza inocenţei formelor, îngerii şi stelele apar ca simboluri magice. Frânturi de mit platonician şi elanuri mistice, degradări cu aluzii de plerom şi filosofări amare se amestecă, într-un tot ce stă aproape de construcţiile gnosticilor, de schelăria de fum a teozofiei, în care triumfă candoarea poemului.

 
Departe de sentimentul de adoraţie şi de rigoarea oa^ tolică a imaginilor lui Dante, care – întocmai SfâMului Toma ¦-¦ urma sistemul lui Ptolemeu şi considera îngerii ca Inteligenţe ce mişcă sferele cereşti, prin viziunile lui Eminescu străbate sentimentul răului şi demo-nia singurătăţii (nu se supune chiar Demiurgos, singur, înecat de plâns, aceluiaşi rău care planează asupra lumii şi o umbreşte, ca o altă Ananke?). El se apropie astfel de angelologiile ereziei, bogate în virtualităţi poetice. Dacă în lirismul lui Eminesou religiozitatea nu constituie un izvor de inspiraţii/Rugăciunea sa este chemarea za-< darnică a unui necredincios – varianta sub formă de sonet exprimă direct necredinţa – identificarea Fecioarei cu „Luceafărul mărilor” înseamnă doar apelul la supranatural, la demonia magică pe care astrul a exercitat-o mereu asupra poetului. Luceafărul din Rugăciunea ou diferă în fond de cel al magiei mărturisite din Un farmec trist şi nenţeles, Luceafăr care „leagă puterea” poetului şi căruia el îi adresează tainicile sale „rugăminţi”. Desigur, identificarea cu Fecioara înseamnă potenţare a simbolului, necesară tocmai fiindcă invocaţia porneşte dintr-o prăpastie mai adâncă. O comparaţie cu ţipăitul de deznădejde al lui Brentano către Isus („Friihlingsschrei eines Knechtes aius der Tiefe”) pune clar în evidenţă deosebirile: muzica umană a lui Brentano e o mizerie în divinitatea creştină a lumii, în timp ce plângerea lui Eminescu vine de dincolo de Aheron, din genunea sufletelor „pierdute” (chiar şi spuma de lirism deasupra căreia pluteşte, între heruvimi, „Fecioara Măria” a lui Bolinitineaniu, şi pe care o poartă valul unui estetism pur, mai părea că se topeşte în religiozitate), lucrul nu trebuie să ne mire, atunci când Dumnezeu însuşi lipseşte din poezia lui, peste care îşi întinde stăpânirea doar imaginea divinităţii, Demiurgul. Acesta, după gnosticii valentinieni, a fost creat de Sophia-înţelepciunea, ca un omagiu celui nevăzut şi – nici bun, nici rău – stă între Dumnezeu şi Satana, fiind un fel de Logos platonician, şi deci pe linia ideii hegeliene atât de prezentă în figurările lui Eminescu. Iată de ce îngerii-stele ai poetului sânt spirite elementare (într-o confuzie înger-demon) şi ei ar putea corespunde, ca să exemplificăm într-o sumă de posibilităţi, atât aristotelismului arab, care concepea sferele cereşti (intelectele separate), dintre care ultima fiind luna (prin iradiaţia ei în raţiunea potenţială a omului se naşte cunoaşterea), ca identice cu îngerii.

 
— Cit şi ange-lologiei ebraismului târziu, unde soarele apare ca un înger şi unde mai ales luna se identifică ou îngerul morţii Şi deoarece moartea şi îngerul ei – aşa cum se va vedea la timpul său – îşi întind aripile peste lirismul cel mai vizionar al lui Eminescu şi peste natura solemnă, încărcată de somn şi deci de voluptatea acestui limb al morţii, asocierile ce ne-am permis mai sus au menirea să sugereze un anumit orizont. Definind undeva religia ca „poezie practică”, Novalis nu adâncea într-atât conceptul de lirism, cit îmbrăca puterea sa de adoraţie în vălul magiei încă nevinovate a poeziei; or, la Eminescu, lipsind această adoraţie, poezia nu poate atinge treapta „practică”, şi magia lirică se autonomizează, se demonizează, senzualitatea ce covârşeşte toate formele erosului său trece în senzualitatea poetică, acea senzualitate a morţii care face puntea de unire între zona plutonică şi zona neptunică – cum iarăşi vom vedea mai târziu; în aljt timp el ar fi fost un mag al poeziei pure.

 
Încă într-o epocă de juvenil patriotism, pe cerul primelor şi eternelor doruri eminesciene, prin domeniile întunericului, fuge steaua-înger a ţării:

 
Pierdut într-a mea noapte, prin ocean de stele, Purtam sufletu-mi palid şi visurile mele, Dar am văzut deodată din cer o stea fugind Ce lumina cu-al nopţii alb soare de argint: Era o stea regală, un înger drag, plăpând, Cu sufletul în ceruri, cu capul pe pământ Şi-am cunoscut atuncia că eterna cea de fală E steaua României, iubită şi regală.
 
(IV, 469)

 
De altfel, angelitatea, regalitatea şi paloarea sunt acum şi întotdeauna dintre cele mai pregnante simboluri eminesciene, care, în unirea lor, suavă sau retorică oglindesc fidel lirismul lui Eminesou:

 
Un inger-rege palid, cu fruntea-n diademă.

 
I (IV, 466)

 
El reapare în celebrele versuri din înger şi Demon: „A venit un rege palid şi coroana sa antică/Grea de glorii şi putere.”, iar Arald, în Strigoii, este şi el, al nopţii palid domn”.

 
În faza de juvenţă amară a acestui lirism, în care se poaitie surprinde chiar fenomenul său originar, un vers

 
3 _ Poezia lui Eminescu de aceaşi nuanţă dă tonul şi defineşte momentul, vârsta poeziei:

 
În corp de înger, sufletul diform.
 
(IV, 203) şi unde „corpul de înger” poate fi socotit materia poetică, a cărei diafanitate este în adevăr de nepreţuit şi pe care, pierzând-o, Eminesou s-a îndepărtat de marele său demon romantic.

 
— Iar „sufletul diform” e suflul liric, entelehia naivă, care imprimă aici poemului acea gingăşie de Giotito al poeziei. Dinitr-o astfel de tonalitate generală se naşte Povestea magului călător In stele (IV, 152-176). Parcurgând acest poem, siimţi cum se desfac peceţile lirismului eminescian şi pătrunzi la stratul ultim al viziunilor lui Eminescu, acolo unde sună chemarea, cea mai adâncă şi mai plină de mister, care a desfătat şi otrăvit auzul poetului. O nelinişte fină străbate poemul, nelinişte care e mai mult decât dor metafizic şi simţi că niciodată el nu va ajunge la pacea, la odihna absolut” (nu cea a contemplării estetice), la contemplarea divinităţii, ca Dante prin Beatrice.

 
Timpul e mitic, astralitaitea şi acuaitioul s-au unit ca într-o nuntă a elementelor: stelele fecioare se scufundă în baia de azururi a mării. In lumea noastră de pe pă-mânt a crescut o uriaşă împărăţie, cu un împărat bătrân şi de o vigoare arhaică:
 
— Şi mina lui) zbârcită, uscată, însă tare, A ţărilor lungi frâuri puternic le ţinea. Şi ţările-nflorite şi-ntunecata mare In glasul lui puternic gigantic se mişca.

 
Elementaritatea gestului, ecourile lui în istorie şi cosmos, dar mai cu seamă bătrâneţea care sităpâneşte deplină şi mineralizează sufletul, coborându-l în geologie, dau aripi dintr-o dată mitosului. Marmorean şi mauzoleic: oa ceara, îmbătat de miroase, palatul împăratului pare încrustat în eternitate; bătrâneţea şi moartea s-au integrat, una vitalităţii, cealaltă peisajului şi decorului, în care împăratul e ca amurgul de aur şi sânge:

 
Pe tronu-i de-aur roşu sta mut şi nemişcat.

 
C& aripi mari de lebezi, pletele îi cad strălucind pe umeri; în mână cu aurul sceptrului, povara lui cea grea, cu diademă, şi ea de aur, pe fruntea bătrână, care e încinsă cu „întunecosul problem al morţii”. Împrejurul tronului, ca o coroană a palidităţii solare, s-au aşezat boierii:

 
Zile stinse pierdute în trecut, Cu feţele lor palizi ca raza cea de soare, Cărunţi, cu barbe albe pe pieptul cel tăcut; Pe frunţi ce grămădise a anilor ninsoare, Pe umerii lor vremea cu paşi mari a trecut. Ca zilele alb stinse, ei din trecutul lor Priveau ia acel soare ce le-a lucit cu dor.

 
Îngrămădirea aceasta de troiene ale vremii (şi versurile, ca zăpezi, îşi stratifică monotonia), muţenia, nemişcarea, tăcerea, paloarea creează o proiecţie în trecutul de mit, care e repetiţie în scheme de veacuri, şi deci împietrire a veacurilor. Când împăratul, rupând vraja atemporalităţii, se ridică de pe tron

 
Ca regele pustiei din stânca de granit, ruperea din piatră şi din „pustiul” trecutului înseamnă iarăşi o desprindere din fixitatea veşniciei, din vârsta devenită element al naturii, regn mineral (ca şi magul din Strigoii, uitat de moarte, ce visează împietrit prin veacuri, cu vegetaţia năpădindu-i corpul, barba, şi care îşi desface ou greu picioarele din stâncă, spre a se reîntoarce apoi în elementul care îl absoarbe). Discursul, o vorbire blândă, de mărgăritare, evocă la rândul său, în rostirea de unduiri grele, de suavitate aproape funebră, bătrâneţea şi moartea, elementaritatea lor:

 
Vremea pe ai mei umeri s-a grămădit bătrână.

 
Din oase şi din vine a stors al vieţii suc

 
Şi slabă şi uscată e-mpărăteasca-mi mină.

 
Brad învechit prin stânce pe tronu-mi mă usuc, Curând va-ntinde moartea mantaua ei cea brună

 
Pe mine. Şi suflarea-mi aripile-i o duc.

 
Versurile prind dispersiunea finală, limusul uscat şi sfărârnicios, în tremurul, în arhaitatea lor, în exprimarea gravă şi fragilă:

 
Şi sufletu-mi pân-n-a-ntins umflatele-i aripe Spre-al stelelor imperiu întins ca şi un cort, Nainte până corpu-mi să cadă în risipe, Nainte de-a se rupe al vieţii mele tort.

 
Transmiterea domniei fiind ca o urnire în cosmos:

 
Rog cerul să-nmulţească hotarnicele clipe, S-urnesc pe umeri tineri imperiul ce-l port -
 
(„să-nmulţească hotarnicele clipe”: atomii vremii sporesc, se îngrămădesc ca o excrescenţă ad-hoc a materialităţii timpului). Pentru a se învrednici de tron, fiul împăratului trebuie

 
Să vadă-n cartea lumii un înţeles deschis. Căci altfel viaţa-i umbră şi zilele sunt vis.

 
În acest tărâm al bătrâneţii mitice numai un mag, ce şi el e de o bătrâneţe atemporală şi care stă retras (integrat) în gigantismul muntelui, la locul de unde purced izvoarele, în umbra, în noaptea codrilor – poate da învăţătura:

 
De-aceea înainte de-a morţii-mi sfântă oră

 
V-avi adunat, pe-al vieţii mintos areopag.

 
De-acolo de-unde râuri spumoase se coboară

 
În umbra-ntunecoasă a codrilor de fag.

 
Pe muntele gigantic ce fruntea şi-o strecoară

 
Prin nori până la soare – trăieşte-un bătrân mag.

 
Când încă eram tânăr el tot bătrân era:

 
Al vremilor curs vecinie nu-l poate turbura.

 
Adevărat eon cugetător, pierdut în „vechimea” fără început şi fără sfârşit, imperiul lui se întinde prin inter-miundii, de astă dată puterii de a gândi şi prin gândire de a crea lumi, a demiurgului, corespunzându-i puterea magică a astrologului de a dirija mersul cosmosului, tot prin gândire, prin descifrare, prin „înţelepciune”:

 
Şi soarele din ceruri la glasu-i se supune, Al aştrilor mers vecinie urmează ochiu-i mut.

 
Feciorul de împărat, care se supune deciziei părinteşti de a porni spre cuibul de vulturi al magului, e de o frumuseţe tipic eminesciană, funebră:

 
Cu buclele lui negre, ce mândre, strălucite! Cu faţa lui cea trasă, ce dureros de pal!

 
Iar acceptarea ia acelaşi ton molcom, de plâns şi suavitate:

 
Pe mine, pe când noaptea v-aprinde blându-i soare, Când clopotul va plânge cu-al serei dulce ton, Atunci eu mă voi duce, pe calul pag călare…
 
(la Eminescu expresia de „blândul soare”, care se repetă, nu este doar un eufuism, ci significă ridicarea lunii la potenţa creator-solară, căci sub soarele nopţii îşi reve^ lează fecunditatea cealaltă lume, a somnului, a visului adevărat – nu visul aparent al zilei; imperiul sublunar dă avant-gout-ul morţii şi în tenebra sa de lame argintoase poetul aspiră adevărata sa viaţă).

 
Într-un peisaj ce are toate caracterele sălbăticiei romantice: gigantismul stâncilor, fulgerări şi zboruri cumplite de vulturi, geologie în ruină, muzica furtunii, năruiri sonore, harfe de aramă, tunete de apocalips care clatină trufia brazilor, zodiile de aur ale cerului intrând în confuzie.

 
— Magul îşi urmează fără să se tulbure, deasupra tempestei, a florilor de iarnă, a frunţii „ster-pite” a muntelui, în calmul de veci al tăriilor, astrologia mirifică:

 
El cartea-şi deschide, la ceruri priveşte Şi zodii descurcă în lungul lor mers. E-o carte ce nimeni în veci n-o citeşte Cu semnele strâmbe, întoarse-arabeşte.

 
Sau, privind iar către lume, unda furtunei îi răscoleşte barba şi în negura sură a ochilor lui această lume se încheagă în imagine:

 
Cu barba lui albă de vânt răscolită, Ai unea pe lume el ochii lui suri Şi chiuie vlntul cu-aripa zburlită. Adună şi sparge o turmă cumplită De nori ce aleargă trăsnind în păduri.

 
Şi astfel vede pe tânărul prinţ care urcă în munte.

 
Retras într-o imensă sală de marmură trandafirie, încins într-un talar negru şi strălucitor, el cugetă, cuprins de reveria în care blândeţea şi amarul se contopesc – şi un dor fără margini îi trece prin inimă:

 
Şi gând cu gând se-mbină în lungă reverie Şi buzele-i se mişcă c-un zâmbet blând, amar Şi sufletul îl umplu dorinţi nemărginite Ca marea de adânce cu valurile-uimite.

 
În dulceaţa visării, magul se simte mângâiat de aripa unui înger, care aprinde în el (chemarea steloaselor înltinderi:

 
Aripa unui înger el simte că-l mângiie Şi neteda lui frunte o-atinge tremurând – Şi gâtul ăstui înger el vrea ca să-l cuprinză. Cu el să zboare-n ţara steloasă şi întinsă.

 
Şi ca o plângere diafană, prin filtrele somnului, poemul îşi desfăşoară undirea de ingenuitate şi suavităţi ale gân-dirii, astrologia nespusă:
 
— Spun mite – zice singur – că orice om în lume Pe-a cerului nemargini el are o blândă stea, Ce-n cartea veciniciei e-unită cu-al lui nume, Că pentru el s-aprinde lumina ei de nea; De-aceea-ntreb gândirea-mi ca să-mi răspundă-anume Din marea cea albastră, care e steaua mea? E-acel trandafir roşu, ce mut-duios-uimit Luceşte-un gând de aur de-asupra-mi în zenit?

 
Gândirea şi graiul sunt în om de sorginte îngerească, cvasi-mistică, în corpul de lut se întind aripile spiritului şi astfel se provoacă graiul cel „dulce”, se transmite logosul, căci – cum spune Bohme – pulberile divinităţii sunt aceleaşi în om ca şi în înger: cuvântul (Mysterium Magnum, 8,3):

 
Un om se naşte – un înger o stea din cer aprinde

 
Şi pe pământ coboară în corpul lui de lut, A gândurilor aripi în om> el le întinde

 
Şi pune graiul dulce în corpul lui cel mut.

 
¦. Când moare al lui suflet aripile şi-a-ntins

 
Şi renturnând în ceruri pe drum steaua a stins.

 
Coborârea îngerului în om semănând şi ou concepţia de vizionar a lui Swedenborg, după care corpul natural al omului cuprinde un corp spiritual complet, care îi dă graiul raţiunii, între spirit şi materie stabilindu-se o legătură tot atâlfc de strârusă şi de acelaşi sens, ca cea dintre must şi strugure, dintre suc şi fruct.

 
Între om şi stea există o legătură sacră, o legătură cosmică:

 
Dar ce e acea steaua? E-o candelă aprinsă, De-a cerului mari valuri e dusă pe-al ei drum? Şi dacă e o lume puternică, întinsă, De viaţa mea-i legată viaţa unei lumi?

 
Şi întrebările se succed într-o candoare a sunetului, într-o neprihănire a muzicii de vis, ce e naivitatea poetului însuşi (nu s-au înălţat schelele interogaţiilor metafizice, pornite din acel „au e sens în lume?” de la finele poeziei Mortua est; aici ne aflăm în zona plutonică, în mediul vizionar, unde imaginile desfac un drum propriu spre miezul misterului, în timp ce interogaţia din Mortua est, şi care cade până în cele din urmă în blasfemie, deschide apetitul filosofic abstract ce se va satura de ideile lui Schopenhauer):

 
De ce de-a mea viaţă o lume e legată De ce un înger palid din cer s-a coborât Ca trupul meu să-nvie cri flacăra-i curată, De ce-un geniu coboară în corpul cel urât.? Cine prescrie legea la orice înger blând Ca-n viaţa-i să coboare odată pe pământ?

 
Puritatea întrebării se învăluie de lumina lunii, care se revarsă pe pereţii roşii, marmoreeni. Prin atmosfera de purpură ireală pătrunde plânsul harfelor, plânsul astralic, plânsul îngeresc, misticitatea blândeţii ce e gândul însuşi, purtat de trislteţea sa misterioasă, somnolentă:

 
Şi murii netezi, roşii, de marmură curată

 
Lumina lunii blânde în sală o resfrâng.

 
Căci razele se-mbină, se turbură, se frâng.

 
Şi-n dulcea atmosferă uimită, purpurată

 
S-aud glasuri uşoare ca arfe care plâng, Dar nu-i sunet aievea. Ci-al gândurilor sale

 
Glas tremurat şi dulce îi răspundea cu jale…
 
Prin gândul de tonalitate dulce-amară al magului, gând ce are cruditatea fructului prematur a lirismului lui' Emi-nesou însuşi, se aude povestea geniilor-îngeri, demonia serafilor, miragiile gnostice (imaginea se poate oglindi în pasagii certe din Plotin; tratând despre „descinderea sufletului în corp”, el distinge dublul păcat, al îngerilor – la Eminescu: oel din cauza căruia sufletul trebuie să coboare în coirp şi cele pe care le poate comite în viaţa sa pe pământ – Enneade, IV, 8, 5):

 
Când Dumnezeu creează de geniuri o ceată Să cerce vrea pe-oricare de-i rău ori de e bun. Căci nu vrea să mai vadă cum a văzut odată Că cete rele d-îngeri la glas nu se supun, Că cerul îl răscoală cu rnintea turburată Pân-ce trăsniţi se prăvăl în haosul străbun; De-aceea-în om ce naşte, din îngeri ^orişicare O dată-n vecinicia-i coboară spre cercare.

 
La miezul nopţii al lumii, ora întunericului plin, mistic, care e şi ora crosului celest, îngerii se îndrăgostesc de fiinţele pământului şi amorul lor se manifestă ca o alchimie gingaşă, de transparenţe senzuale, de imaoulări fin tulburate; bântuie o boală sacră la vămile azurului:

 
Când sună-n viaţa lumii a mieze-nopţii oră Atunci prin ceruri umblă zâmbind amorul orb. De îngeri suflete-albe văzându-l se coloră Şi ochii lor albaştri privirea lui o sorb; Plecând spre pământ ochii ei timizi se-namoră In pământeşti fiinţe cu fragedul lor corp Şi prin a lumii vamă cobor bolnavi de-amor în corpurile de-oameni ce-aştept venirea lor.

 
Îngerii buni îşi au aprinse pe cer mari astre-imperii, în timp ce stelele îngerilor păcătoşi se aruncă în noaptea Răului şi cerul rămâne încununat, ca într-o viziune barocă, de imperiile bunătăţii (întoarcerea îngerului-suflet în astru, la Plotin – Enneade, III, 4, 6):

 
Şi lumile nestinse pe-a cerului cununi Imperii sunt întinse a îngerilor buni.
 
(astfel detaşată, formularea se apropie de distihurile Călătorului cherubinic al lui Angelus Silesius). Întretăieri de căi uranice şi culmi de limpezime îndurerată, o inocenţă înaltă ce luminează prăvălirile haosului, ia/tă din ce e alcătuită acum substanţa poemului, în care mitul înmugureşte ca într-o apă maternă:

 
Abia părăsesc unii a domei mari pilaştri, Abia părăsesc cerul şi înfloritu-i cort, Abia au vreme-a pierde puternicii lor aştri. Coboară-n lume, află amorul lor că-i mort. Atunci îl iau în braţe şi luminând albaştri în lumea lor bogată cu lacrimi ei îl port – Sunt îngeri blânzi, şi timizi, aşa nevinovaţi tncât în astă lume nu trebuesc cercaţi.

 
Iar în acest cosmos de angelitate, ţesut din firele iradia-ţiilor care leagă astre şi oameni, un sfâşietor sentiment al singurătăţii irumpe:

 
Dar în acest cer mare ce-n mii de lumi luceşte Tu nu ai nici un înger, tu nu ai nici o stea, Când cartea lumii mare Dumnezeu o citeşte Se-mpiedică la cifra vieţi-ţi făr'să vrea. In planu-eternităţii viaţa-ţi greşeală este, De zilele-ţi nu este legată-o lume-a ta.

 
În schimb, cel însingurat dobândeşte, prin mintea sa ocultă, puterile divinaţiei:

 
Genii beau vinu-uitării când se cobor din ceruri; Deschise-ţi-s, nebându-l, a lumilor misteruri.
 
(iarăşi formularea Călătorului cherubinic). Însă e o lume de titani damnaţi, de profeţi în pustiu, soarta lor pe pământ se îmbracă de (tristeţe, deşi pe frunte le străluceşte harul gândirii şi seninătăţii:

 
Deşi rari şi puţini-s, lumea nu vrea să-i vază, Viaţa lor e luptă, când mor se duc neplânşi. Ei n-au avut la leagăn un blând înger de pază Şi-ai lor ochi de durere sunt turbure, şi stinşi; In sufletul lor totuşi ei mari îs şi distinşi, Căci Dumnezeu în lume le ţine loc de tată Şi pune pe-a lor frunte gândirea lui bogată.

 
Ideea ar puitiea deci fi următoarea: Demiurgul recunoaşte în solitarii damnaţi propria sa durere („De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-şi”) şi din solidaritate cu tristeţile lor îi împărtăşeşte cu gândirea „bogată”, vizionară (ei n-au băut din „vinul uitării”, ei n-au uitat durerea din centrul lumii, singurătatea Demiurgului, plân-sul genuin al haosului', somnul scufundat în propriul său plâns), aşa că pentru ei rămân pururi deschise „a lumilor misteruri”.

 
De aceste singuratice umbre, supuse durerii şi totuşi bogate în mir, se înamorează îngerul Morţii:

 
Dar – e un înger palid cu lungi aripi şi negre. In aste firi măreţe în veci e-namorat.

 
El e amantul fatal:

 
Şi de asculţi cântarea-i geniu-ţi e sfărmat.

 
Într^um fel, Eminescu a ascultat cântarea – şi în alt fel, a fugit de ea. Asoultând-o, în taină, mitasul morţii şi-a vărsat veninul în substraturile poeziei lui, în viziunile plutonice. Iar cealaltă zonă, neptunică, nu este de-cât evadarea, fuga de acest mi'tos, şi o dată cu el de „sfă-râmarea geniului”. Vina, oricât de. Ascunsă, s-a răzbunat şi poetul a trăit să-şi vadă lira sfaninată şi a murit cu-rând, cu taina aitlt de bine păstrată, că ani şi ani au trecut înainte ca ea să se dezvăluie lumii.

 
După avertizare, glasul „rece” al serafului, „pune sens” în gândirea plină de tristeţe a magului, oferlndu-i spre consolare perspectiva gândirii la „nemargini”, eflorescentele, arhitecturile raţiocinante, adevărate oontrac-ţiuni de sisteme solare, dome de gânduri, muzidi ale ideii, ca o lume în lumie, fără de fine:

 
Că dincolo de groapă imperiu n-ai o lume, De asta ţie n-are de ce să-ţi pară rău; A geniului imperiu: gândirea lui – anume; A sufletului spaţiu e însuşi el. Ca grâu Vei semăna în ceruri a gândurilor sume Şi-atunci realizate vor fi, vor sta mereu. Că-n lumea din afară tu nu ai moştenire. A pus în tine Domnul nemargini de gândire.

 
În aste mari nemargini unde gândiri ca stele Lin înfloresc, miriade s-amestecă, contrag; Zidite-n dome mândre, de cugetări castele Se darmă la suflarea-ţi şi-n taină se desfac Sau la dorinţa-ţi numai se mişcă ca mărgele Şi sun' cântări ce vibra – se-ntunecă şi tac; Astă nemărginire de gând ce-i pusă-n tine O lume e în lume şi în vecie ţine.

 
Dar ce înţelege Eminescu prin vizionarismul măreţelor firi damnate (a nu bea vinul uitării, ia se păstra treaz la misterele lumii) se desprinde imediat a fi tot pătrunderea sensurilor ideatice, raţiunii cosmice, care ţine de consubstanţialitatea cu gândirea demiurgică. Dincolo de risipele ţarinii, rămâne, în marile întinderi magice, gândirea, aşa cum şi Dumnezeu ar cuprinde în sine universul:

 
Când mintea va cuprinde viaţa ta lumească, Când corpul tău cădea-va de vreme risipit, Vei coborî tu singur în viaţa-ţi sufletească Şi vei dura în spaţiu-i stelos nemărginit; Cum Dumnezeu cuprinde cu viaţa lui cerească Lumi, stele, timp şi spaţiu şi-atomul nezărit. Cum toate-s el şi dânsul în toate e cuprins Astfel tu vei fi mare ca gândul tău întins.

 
Şi acum se face lauda somnului, a idealismului oniric, ce e aceeaşi gândire fecund-demiurgică, născând lumi solare; un cântec de idealitate (un cântec fără harfă, un murmur fără ape):

 
De-astă viaţă mândră de vrei să ai o ştire Gândeşte numa-atuncea la visuri şi la somn, Ca mort e corpul rece în noapte, nesimţire, Pe creaţiuni bogate sufletul este domn; In ocean de stele, prin sori, nemărginite. El umblă, risipeşte gândirile prin somn; Deşi nu sunt aevea aceste lumi solare El tot le vede, simte, le-aude şi le are.

 
Cină omul risipitu-i, un lut fără suflare, Sufletul în afară rămâne surd şi orb: Un cântec fără arpă, o rază fără soare, Un murmur fără ape, e suflet fără corp, Dar înăuntru-i este o lume-ntinsă mare. Aevea-i pentru dânsul. Cum picături ce sorb Toate razele lumii într-un grăunte-uimit, în el îs toate, dânsul e-n toate ce-a gândit.

 
Geniu fără stea, supus deopotrivă damnării şi înălţat la planurile gândirii divine, tânărul voievod e dus de mag în săli de marmură ou lucire neagră, ca de oglinzi infernale, cu pilaştri de aur, ou flori ce exală parfumul primăverilor eterne. Pe o masă se află potirul florii albastre, aruneând în aerul negru razele sale de ardere vânătă, şi în beţia mirosurilor păduratice, tari, pe oglinda de tuci apare însuşi îngerul Somnului, invocat de mag:

 
E vânăt la faţă ca mărgăritarul, Pe albii lui umeri aripi se desfac Şi luciu ca-argintul îi este talarul; în mina lui mică el ţine paharul Somniei. Pe frunte-i flori roşii de mac. Cad pletele, blonde şi lungi spice de-aur. Închisă-n lungi gene privirea lui stă.

 
După ce bea din cupă, magia somnului ia forma unui erotism fantastic, şi cuprins de voluptate, scufundat în suflarea oe curge fierbinte din gura umbrei, auzind corurile oe sună pe treptele stelelor de aur, prinţul îndrăgeşte îngerul, care răspunde acestui amor:

 
El ochii-şi deschide, de-asupra lui vede Doi ochi mari albaştri, adinei visători, A lui fericire el mai că n-o crede. El gura şi-apasă pe blondele-i plete Şi faţa cea pală i-o mângâie-n dor.

 
E beat de a visului lungă magie, în braţe-i – pe înger mai tare-a cuprins Şi umbra surâde, cu aripa-l-mângâie Şi gura-şi apleacă în dulce beţie, l-apasă pe buze-i sărutu-i aprins.

 
Dragostea magică se desfăşoară în timp oe ei plutesc prin tăriile, care nu sunt numai ale voluptăţii, dar şi ale cosmoşului, şi fiul de Domn se împărtăşeşte din priveliştea depărtărilor stelare:

 
Vezi tu, zice umbra, pe-a hăului vale: Pământul cu munţi-i ce fumegă stins, Cu mări adormite ce murmură-n jale.

 
Din această remarcabilă viziune, a cărei muzică exprimă marea tristeţe nu mimai a despărţirii, ci şi a geologiei, a cosmicităţii ca materialitate, adevărată vrajă wagneriană a terrei, revelându-se apoi mitul stelelor-îngeri:

 
O stea un imperiu întins e şi mare, Cu sute de ţări şi cu mii de fiinţi. ^ Cetăţile mari răspândite-s în soare. Palate de-argint se ridic gânditoare Şi regii sunt îngeri cu aripi de arginţi.
 
(angelitatea-regaliitatea în tărâmul palorilor veşnice de argint, de foc fulgerător). Ei străbat spaţiul sideral prinşi în voluptatea unei unduiri, ce e chiar unduirea lină şi eteree a versurilor, spre ţintă:

 
Curând vom ajunge pe steaua senină Pe care în ceriuri numesc-o a mea. De visuri, de umbre, de cântec e plina. Curând vom intra în câmpia ei lină Şi-n urmă-ţi pământul rămâne – o stea.

 
Intre timp, călare pe o cometă, ca pe un vultur de aur cu înaripare de flăcări, magul porneşte şi el spre golurile interastraliee, în care e primit cu veneraţie, raci stelele sclipesc sfinte în calea lui, făcându-i loc de trecere:

 
Se suie-n vârf de munte, o stea din cer coboară, O steat vultur de aur, cu-aripile de foc, Pe ea şezând călare, în infinit el zboară. Stelele sclipeau sfinte şi-n cale-i făceau loc.

 
Spaţiile interplanetare sunt pline de îngeri care poartă în poale elanul mistic al lumii, spre a-l depune la treptele 'divinităţii. Ca pentru o astfel de diafanizare morală, versurile ating o inocenţă, o blândeţe, un fior de neprihănire extraordinare. Îngerii şi bunătatea dau aici viziunii de hău cosmic acea profunzime poetică ce lipseşte secătuitei imagini a Luceafărului:

 
Şi răsfiraţi în spaţiu îngeri duceau în poale

 
A lumilor adânce şi blânde rugăciuni

 
Şi întinzând în vânturi aripele regale

 
L-a lumii trepte-albastre le duc şi le depun.

 
Frăgezimea versurilor sună ca o rupere de lujeri fini şi arzători de seve amare:

 
Cu ochii plini de lacrimi la acea stea priveşte Ce lumina albastră mergându-şi drumul său: Ce liniştită-i dânsa, în pace ea păşeşte, Ot cum iubesc eu steaua unde m-am născut eu.

 
Viziunea se purifică până la sublim: în toată Creaţiunea gura ei vecinie tace.

 
Ajuns, în fine, în natura selenară, îmbătată de muzică, magul pluteşte acum pe apele blânde, printre os-troave, şi luntrea lui o trag lebezile:

 
Din insule bogate cu mari grădini de laur, Lebede argintoase aripele-ntinzând Veneau sfâşiind apa la luntrea lui de aur Şi se-nhămau la dânsa şi o trăgeau cântând.

 
Printre stânci frânte de bătrâneţe, în scorburile ruinelor de templu, trăieşte un tânăr ascet frumos, turmentat şi el de răul romantic, îndrăgit de noaptea lunateoă şi de magia mării:
 
— Când noaptea-i o regină lunatecă şi brună, Când valuri lovesc ţărmii cu spumele răcori…
 
Întocmai ca Orfeu, el ia harfa de aramă, ou sunetul turbure şi tremurat, ce răspunde durerii pietrelor şi valurilor, şi în această invocaţie se produce minunea: o rază, molatecă şi blândă”, de diamant de nea, îl iubeşte, îi mângâie fruntea cu lumina ei, ca o muzică îmblânzind elementele, şi

 
La mijlocul de aer, în sfera de lumină raza de cristal prinde chip şi formă, lăsând să se întrupeze clasicul, eminescianul:

 
Înger cu aripi albe, ca marmura de pal.

 
Născută din „marea aerului steril”, prin puterea magiei, această formă de înger (aducând aminte de făpturile neînsufleţite, cu corpul dintr-o materie „subtilă”, de care se ocupă pe larg Paracelsus în Liber de nymphis) simbolizează marele moment de inspiraţie:

 
Când provocaţi de arfă-mi răspund valuri o mie, în nopţi când pricep scrisul al stelelor de foc.

 
Convertind, prin incantaţie poetică, materia, cosmici-tatea, „valurile”, inspiraţia le supune ordinii unei astronomii, de vis, fixităţii de diamant a spiritului, aşa cum sub acţiunea astrală aceleaşi valuri se lasă subjugate ritmului etern al fluxului şi refluxului. E iarăşi o pătrundere vizionară, şi cu atât mai importantă cu câit priveşte poematizarea, excepţionalitatea astrologie sezisabi'lă, or-fismiul, relaţia ocultă a elementelor în acest act de creaţie secundă. Dar ceea ce dă totuşi poemului farmecul deosebiţi, unicitatea în literatura noastră, rămâne puritatea de plângere genuină a viziunilor,. Sunetul blând şi fin ostenliit, adolescenţa toropită de venin, frăgezimea unei imaginaţii care a încordat cea mai delicată liră dim poezia română:

 
Din cer cade alene o dulce stea desprinsă Şi se preface-n înger, plâns de iubire, alb, Şi-n inimă-i aude un dulce glas de-argint Ca sunetu-unui clopot prin noapte aiurind.

 
Povestea magului călător în stele ţine de acea perioadă dinlăuntru a lirismului eminescian, în care, aproape de „sufletul morţilor”, poetul visa să prindă în lut „idealuri eterice”. Şi ce erau aceste eterice idealuri, dacă nu o poezie care să fie în substanţa ei vizionară, magică, să întindă punţi între tărâmuri, între cel al lumii şi cel al spiritului? Din gândirea-muzioală, din puritate şi juvenţă, din lumina lunii, prin împreunarea acestor elemente „subtile” în, marea aerului steril„ (IV, 173), adică în mediul fecundităţii demonice, în moarte, se naşte îngerul palorii („Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate„), poezia-ondină, vraja ei de gheaţă, „visul cu aripa muiată în amar„, voluptatea morţii, Şi ce înseamnă mai exact vizionarismul acestei poezii? În primul rând se poate vorbi de vizionarismul său mitic; nu în sensul articulaţiei mitului însuşi, ci al materiei ideale din care el îşi extrage forma. O astfel de materie este, de exemplu, bătrâneţea aceea minerală, geologică, din care porneşte poemul. Devitalizarea, sterilizarea, hieratismul stărilor şi mişcărilor se datoresc unui morb al timpului, ce îl împietreşte, îl osifică, la nivelul „vârstei„ crepusculare. Bătrâneţea devenită timpul însuşi, mormanul său imens, întroenirea sa în sine, iată timpul mitic, concret, material. Eminescu dă acestei vieţi bătrâne, ca şi bătrâneţii umane, demnitatea de penumbră a morţii, de prag de moarte. Căci el este nu numai poetul care cântă voluptatea morţii, ci un adevărat voluptuos al funerarului, al palidităţii cadaverice. Îngerii pali, voievozii cu figura bogată în paloare, ce alcătuiesc o trăsătură caracteristică a lirismului eminescian, confirmă această adoraţie a cadavericului, a „frumuseţii morţilor„. E în fond, dincolo de extincţie, de neantizare, căutarea materialităţii diafane a morţii, sufostanţializarea ei, mitosul. Paloarea funerară, amarul blând al palidităţii, recele selenar, ceara străvezie, somnul atâ't de profund, ca exanguinitaitea cristalului, contactul pur cu eternitatea, nu evocă, oare, foarte de aproape tocmai materia „subtilă„, sidericul, pe care corpul omului viu doar îl reflectă? Şi simbolul cel mai popular al poeziei lui Eminescu, Luceafărul, creşte din ape ca un „mort frumos cu ochii vii„, un mândru şi tânăr voievod cu mantie de giulgiu. În Povestea magului călător în stele, după ce bătrâneţea, ca vârstă mitică, încheagă un cadru iniţial peemului, aerul de moarte revine în diverse rân-duri, chiar în idealizarea tinereţii, care e o idealizare funebră: voievodul „dureros de pal„, „faţa cea pală„ a demonului Somnului, îngerul „ca marmura de pal”, o adevărată androginie difuză a morţii.

 
Apoi, vizionarismul magic, ce sugerează somnul. Nu e vorba doar de băutura de vrajă din cupa îngerului Somniei, ci de somnolaritatea mai largă a poemului, acele versuri grele de dulceaţă, ostenitoare, monotonia blinda aducătoare de somn, adică de viziune în sens interzis, ' al ne-lumii, al spiritului. (Eminescu a subliniat, într-un, splendid vers din Strigoii, al cărui înţeles doar acum se revelează, îngereasca beţie a somnului, demonia lui, infernul purităţii:

 
Părea că-n somn un înger ar trece prin infern.
 
(I, 95) şi unde toată puterea stă în acel „în somn”, care dă trecerii îngerului prin Infern magia, voluptatea – aşa cum, tot în Strigoii, se mai prefiră ecoul somnolarităţii din ' adâiiicurile plutonice: „Un cânt frumos şi dulce adormitor sunând”.)

 
Magia şi somnul sunt de fapt în acest poem invocaţii ale morţii, ale umbrelor sepulcrale şi îngerii oare cutreieră văzduhul împrăştie prin tării paloarea şi mireazma troienelor de flori mortuare. Prin poem străbate o tonalitate generală de requiem şi îneepând de la muzica clipei în care fiul de Domn porneşte la drum:

 
Când clopotul va plânge cu-al serei dulce ton…
 
Până la corurile şerifilor, la suspinarea harfelor, la suavitatea înlăcrimării şi plânsul mistic din imperiul bunătăţii îngerilor, totul e de o blândeţe tristă, ce e chiar dorul de moarite (în laboratorul poeziei Mai am un singur dor – III, 245 – se găseşte probabil cheia vizionarisrnru-lui muzical din lirismul lui Eminescu, căci nu numai tonalitatea care se insinuează şi învăluie Povestea magului călător în stele, ci întreaga vrajă muzicală eminesciană se întretaie de oglinzile morţili, sunarea melancolic sublunară a apelor, a izvoarelor şi oceanului, a codrilor, a frunzelor şi trunchiurilor gemânde, prin care trece, ca un fior de senzualitate profundă şi ca un adevărat or-; gasm al morţii, „glasul de corn”; auzind, sub paloarea lunii, „dulcele glas”, poetul se întreabă:

 
E geniul muzicei, E îngerul morţii?

 
Iar ţinta acestui dor pare a se împlini în steaua cu seninătate de vis şi umbră, a cărei câmpie lină primeşte truditele mădulare ca într-un mormânt. Dacă în Mortua est cadavrul iubitei, îngerul ei străveziu, pluteşte prin tăriile care iau înfăţişare de peisaj al morţii, „cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt”, şi dacă Luceafărul.
 
— Poezia lui Eminescu descinzând din aceleaşi tării, vine de asemeni din tărâmul fără de viaţă, al cărui monarh e luna, „regina nopţii moartă” (din Melancolie), căci cerul esite un mormânt, toate aceste viziuni ale zonei neptunice – şi oare respiră încă focul rece al adâncului plutonic – nu mai păstrează candoarea somnului de îngeri din Povestea magului călător în stele, nici magia muzicii, tristeţea genuină a sunetului, oare seamănă cu suflul însuşi al morţii.

 
În poemul lui Eminescu moartea nu acoperă un sens existenţial ori religios, ci unul strict poetic-magic, ceea ce diferenţiază interesul operei. Momentul metaforic esenţial, spre care perspectiva pcetic-magică tinde, este clipa contactului între spirit şi corp, între înger şi materie. Incit somnul şi moartea, acuitatea lor senzorială vizează tocmai acest moment de contact sau de rupitiură. Eminescu a simţit cu o stranie sensibilitate limus-ul uman şi alcătuirea sa complexă, despre care tratează Paracel-sus în Astronomia magna, amestecul de corp „elememtic” şi corp „sideric”, ide ţărână şi firmament; el a gustat voluptatea ce se naşte din jocul, din atingerea între spirit şi corp, din ci'nestezia metaforică ia echilibrului lor, o esteitizare în fond a momentului existenţial, în care moartea ca senzaţie de reoe, de lumină pală, revine spiritului, îngerului. Cadavericul semnalizând ieşirea (ca şi intrarea) îngerului din corp, pura prezenţă a îngerului devine şi mai frapantă.

 
Purtând amprenta aceleiaşi morbide suavităţi, asocieri de angelitate şi moarte se găsesc în proiectul Mira (I, 369-376). O viziune înfăţişează aici moartea cu faţa pală, cu diadem de spini, cu aripi negre, în mână cu o floare neagră şi adiind veninul de gheaţă. Senzaţia înfrigurării şi „mineralizării mortuare: „De-a morţii vrajă) rece de viu eu mă usuc„. Mira e un înger ou diadem de gheaţă, iar Ştefan se visează un poet-înger şi cunoaşte „atomii diafani„ (materia „subtilă„ ia ondinelor lui Para-oelsus), paloarea nopţii şi demonia ei: „Căci nu am nici un atom din insu-i diafan, /„Nici partea nopţii palizi, nici partea lui Satan”. Senzualităţile angeloide şi somptuozitatea morţii: „. Cum se cuprinde înger cu înger în lung vis/Şi în oglinda de-aur din sufletu-mi deschis/Ca-n-tr-o grădină minară ou flori, cărări şi taine/Apare-o zeitate în albe şi lungi haine. *. Căci misticizarea imaginii iubitei, această potenţare demonică a iubirii, lasă să adie tot veninul de gheaţă. Mai târziu, în epoca de maturitate şi degradare a viziunilor, „focul rece„ va lua trup carnal deplin de femeie, şi Eminescu va iubi nebun „braţele reci„, „corpul de marmoră„. Strigoii nu sunt de-cât caricatura, ponciful romantic al acestui vizionarism, înainte de a se naşte zarea neptunică, propria ei muzică a morţii, „dulcele glas de corn”.

 
Acum, voluptăţile au încă puritatea viziunilor nesentimentale, rupte din tării ard în focul metaforei infernale şi poetul prinde în braţe îngeri adevăraţi, demoni de zăpadă mortuară, încât zborul spre cerurile beţiei nu înseamnă o simplă vorbă de poet, ci o senzaţie uranică autentică. Şi Eminescu se îmbată cu desăvârşire de parfumele din lumea morţilor. Adolescentul, el însuşi palid, marmorean, creşte în plânsul interstelar, în requiemul demonic ce îl intonează corul spiritelor de gheaţă din înalt.

 
De-a lungul laboratorului eminescian prind consistenţă trei figuri, care stau sub o singură stea, sub schema unui mitos: Poetul, Călugărul, Monarchul. De fapt, ei alcătuiesc unul şi acelaşi suflet, contemplativ, dureros, adolescent (chiar dacă o dată Călugărul e un ascet frumos şi tânăr, iar altă dată un bătrân zeu al mării), sub trei măşti palide, luminate de Steaua Nordului. Ga şi în Povestea magului călător în stele, unde conturul lor s-a închegat, ele revin mereu în imaginaţia lui Eminescu, ce se scaldă în 'acelaşi plâns din intermundii, durerea luând Insă un accent mai viril, mai pateltic. Se poate spune că, în jocul de arginturi al versului:

 
E aerul pătruns de mari oglinzi
 
(IV, 202) se răsfrânge mereu profilul obsedant, de tânăr pal, supus unei suferinţe de taină. În marile oglinzi ce pătrund aerul răsare mereu chipul palorii. Poetul, Călugărul, Voievodul – sub această întreită mască strălucind rece şi triat blândul înger de marmoră, care e Somnul şi care e Moartea, androginul magic din înalt, Luceafărul care „leagă puterea” amanţilor de pe pământ, ca şi androginul magic, ce prinde formă din incantaţia versurilor eminesciene însăşi, din plânsul şi senzualitatea poeziei lui Eminescu. Iar dacă Poetul, Călugărul şi Monarchul sunt din specia damnată a celor care nu „beau vinul uitării”, şi deci păstrează pururi în gând dureroasa singurătate a Demiurgului, plânsul embrionar al haosului – paloarea şi tristeţea lor au un înţeles mai adânc: în inima lor se deschide misterul lumii şi acest mister îi umple de voluptatea durerii. Ei nu trăiesc în spaima morţii, în iminenţa ei înfricoşătoare, ci – ca şi Demiurgul – în eternitate, în jalea ei infinită. Când Luceafărul cere de la Demiurg moartea, se exprimă în fond un paradox, căci în ultimă analiză el pretinde, viaţa„, ca preţ în schimbul eternităţii morţii (el e „un curcubeu de noapte„). Intuiţia fundamentală a luî Eminescu trebuie să fi fost aceea a substratului unanim al morţii (intuiţie mai originară decât influenţele schopenhaueriene şi care de abia ea le explică). Moartea e substanţa şi unicul sens (deci, prin pesimismul schopenhauerian: lipsa de sens) ce-l poate releva lumea, şi chiar Demiurgul plânge, fiindcă în el arde conştiinţa cea mai trează a atotputerniciei morţii. Şi haosul e moarte, născândă, primordială, scufundată în} sine, „pătrunsă de sine„, iar pe pământ somnul rămâne conştiinţa cea mai puternică, cea mai apropiată, a morţii, în figura Eonului, din Fata în grădina de aur, mito-sul se conturează clar. El ia corp de tânăr luminos, născut din soare, văzduh şi nea (materii „siderice„, „aer steril„), cu trunchiul înalt, subţire, mlădios, cu plete negre ce lucesc, cu faţa suptă, albă, demonică şi ochii albaştri, întunecoşi, din care iradiază „durerosul„ zâm-bet; apoi revine cu înfăţişarea uşor schimbată, de tânăr blond, cu plete de aur moale, cunună de trestii, palid ca ceara, cu buzele zâmbind amar, ochiul albastru, blând şi mat, ca un „înger din tării„, ca un „mort frumos„. Fata pe care o îndrăgeşte Eonul stă într-o „vale stearpă„, în grădini de aur, cu „flori de-ntunecime„, unde stăpâneşte o eternă noapte prefăcută în zi şi unde crengile grele se rump de „suflarea vie„ a zefirului, iar ochii ei sunt şi ei de „albastră întunecime„. Comparând simbolul „florii albastre„, pe care o caută, în peregrinările sale prin lumile basmului, Heinrich von Ofterdingen, cu „albastra întunecime„ a ochilor Eonului şi a fetei de împărat; „întunecimea” florilor din grădina de aur, noaptea eternizată, prefirându-se ca un venin în unda de lumină a zilei ce învăluie tărâmul lor, dacă se cunosc şi se pun în evidenţă şi celelalte feţe ale mitosului eminescian, nu trebuie un prea mare efort spre a asocia simbolurile basmului lui Eminescu, cu moartea, cu îngerul ei, cu domnia lui în eteruri. Idealismului moral, introversiunii medievale, optimismului feeric al lui Novalis, îi răspunde această viziune întunecat-albastră, mistica morţii. Vrăjile irezistibile ale morţii cuprind imaginaţia din care se naşte, eterică şi pură, viziunea acelor de dincolo de mormânt:

 
Luceferi blânzi şi reci

 
În umbră de cetini.
 
(III, 256) şi în siluetele cărora cresc tot atâţia îngeri funebri. Numai integritatea în magnifica moarte, în demonia, în somptuozitatea, în sacrul ei voluptuos, poate face să răsune acest dor:

 
Luceferi blânzi, măreţi

 
Ce tremură-n cetini Pierdutei mele vieţi

 
Să-i fie prieteni.
 
(III, 254)

 
Poetul reînvie umbra anticului Orfeu, rătăcind pe ţărmul Traciei, unde geme cântându-şi o dementă durere. El s-a romanticizat: în loc de a tânji spre coaste sudice, spre luminoşii zei olimpiei, s-a înfrăţit cu locuitorii Valhalei, cu soţii lui Odin, şi prin umbra plutonică ce-l învăluie, prin titanismul său, se apropie mai mult de mitologia hoelderliniană decât de cea clasică. Tonul poeziei are patosul plângerii sfâşietoare:

 
De-i auzi vreo arpă sfărâmată, plângătoare, Vuind ca jalea neagră ce geme prin ruini, Să ştii că prin a nopţii de întuneric mare, La tine, înger, vin!
 
(IV, 39)

 
Ca dintr-o grotă a durerii, ecourile se liberează spre văzduhuri întinse, ale înstelării, ale munţilor de fier, ale pustiilor surpate sub tăcere, toate să aducă mărturie în cosmos şi să cuprindă dorul unei inimi ce îmbătrâneşte de nebunie: înger venit din ceriuri, oi plânge al tău nume, L-oi semăna-n flori palizi şi-n stelele de foc.

 
Şi aş primbla durerea-mi pe mări necunoscute, Prin stlnci ce stau în aer, prin munţi cu cap de jier. Prin salbele bătrâne şi prin pustii tăcute -

 
Prin nourii din cer.

 
Pân'ce bătrân şi palid, cu cap pleşuv ca stânca, Aş rumpe de pe liră-mi coarde ce nu mai sun Şi aş culca în piatră inima mea adâncă, Cu dorul ei nebun.
 
(IV, 40)

 
Harfa sfărâmată, cântecul se scurge în grandilocvenţa tăcerii:

 
Am sfărlmat arfa – şi a mea cântare S-a înăsprit, s-a adâncit – s-a stins.
 
(IV, 78)

 
Când vrea să-şi înece sălbaticul chin în adâncurile mării de gheaţă, el e un Orfeu cvasi-barbar, cu cântecul aspru, închinat zeilor Valhalei:

 
O, mare, mare îngheţată cum nu sunt De ţine-aproape să mă-nec în tine! Tu mi-ai deschide-a tale porţi albastre, Ai răcori durerea-mi înfocată Cu iarna ta eternă. Mi-ai deschide A tale-albastre hale şi măreţe; Pe scări de valuri coborând în ele, Aş saluta cu aspra mea cântare Pe zeii vechi şi minări ai Valhalei.
 
(IV, 104)

 
Ca şi în poezia lui Hoelderlin, Achill, invocarea mării are aici sensul unui apel la element, o aluzie la legătura compensatoare între om şi elementul cosmic, între „sfânta mare” (cum o numeşte adeseori Eminescu) şi sufletul însingurat al omului. Dar faţă de poezia lui Hoelderlin, apar de astă dată sensuri noi: marea de gheaţă este şi ea un loc al durerii, dar care tocmai prin imensitatea sa topeşte, integrează cosmic, durerea sufletului omenesc; marea este un mormânt, în care poetul coboară ca în tărâmul Mumelor, tărâmul mitosului durerii, Valhala zeilor întunecaţi. Pradă unui adevărat titanism orfic, acest Poet se desfată de sublimităţile Nordului, el cântă vuietul iernii, harfa lui bătrână, de fier, viscoleşte; gândurile lui, ca fluvii de foc înlănţuind stân-cile, pot curge într-o expresivitate poetică ce se defineşte pe sine prin aur, bolţi înalte şi clare ale regiunii boreale, vechimea agrestă. De fapt, titanismul se substituie acum imensităţii durerii, ce devine desperat creatoare:
 
— Am răsărit din fundul Mării-Negre, Ca un luceafăr am trecut prin lume, In ceruri am privit şi pe pământ Şi-am coborât la tine, mândre zeu, Şi la consorţii tăi cei plini de glorii. De cântec este sufletul meu plin. De vrei s-auzi al iernii glas vuind Şi lunecând prin strunele-mi de fier, De vrei s-auzi cum viscoleşte-n arfa-mi Un cânt bătrân şi răscolind din fundu-i Sunete adinei şi nemaiauzite Ordonă numai – sau de vrei ca fluviul De foc al gândurilor mele mari Să curgă-n volbură de aur pe picioare De stânci bătrâne, într-o limbă aspră Şi veche – însă clară şi înaltă Ca bolţile cerului tău, o Odin, Spune-mi atunci să-nstrun ale ei coarde Ca să-mi câştig cununa mea de laur.
 
(VI, 106)

 
Se înţelege că acest „cântec”, a cărui substanţă de asperitate sublimă şi claritate boreală trebuie să fie pe măsura celor cărora se oferă, zeilor, ei înşişi întrupări ale palorii de gheaţă, -¦ şi care lasă să se audă un glas primordial, elementic – este ecoul celui mai pur, tita-nism, celui mai înfocat dor de identificare cosmică, la nivelul haosului originar, al unirii spiritului şi materiei, al spontaneităţii formelor. „Cântecul” trebuie să exprime anarhia cosmică, libertatea, ritmul tainic al elementelor şi deci fulgerările durerii lumii.

 
Sub gheţuri, Orfeul arctic primeşte din partea „blân-dului” Odin o cupă de aur, din care bea auroră (esenţa elementului), şi dintr-o dată i se deschid portalele unui măreţ palat acuatic, o lume de raiuri albe, lunatece, în care aerul „blând argintiu” îi umflă părul şi „miroasele dulci de crin” îl îmbată. E de fapt inima tărâmului morţii, mauzoleul feeric, în care îl întâmpină şi zâna cu străluciri de giulgiu de argint:

 
Ca o umbră

 
Strălucind argintiu în clară noapte S-apropie…
 
— O, nu te teme.

 
— Mi zice, Tu ce nu temi furtuna şi durerea, De ce să tremuri la a mea privire? Lin tremură glasul ei blând în noapte.
 
— O, zână, nu de frică, de plăcere, Tremură-n mine sufletul meu bolnav. Să cânt? Dar oare la a ta privire Nu amuţeşte cântul de-admirare – Nu eşti un cântec însăşi – cel mai dulce, Cel mai frumos, ce a fugit vreodată Din arfa unui bard? O, fecioară, Vin Ungă mine, şi mă uit în ochii-ţi, Să uit de lume, ah! Să pot uita Fierea cu care ei m-au adăp'at In lume. Cine-ar fi ştiut Că-n fundul mării tu trăieşti, copilă, Ca un mărgăritar, topit din visul Mării întregi…
 
(IV, 108)

 
Dar ca şi în peisajul Eladei de altădată, eminescianul Orfeu rămâne pradă întunericului, în ochii lui se oglindeşte o mare sumbră şi în deznădejdea sa, în nebunia idealismului său muzical, el gândeşte pieirea lumii, a cosmosului şi civilizaţiilor, a universului desperat mistic, scurgându-se în „văile eternităţii”, în nisipurile mişcătoare ale neantului:

 
Iar pe piatra prăvălită, Ungă marea-ntunecată

 
Stă Orfeu – cotul în razim pe-a lui arfă sfărâmată

 
Ochiu-ntunecos şi-ntoarce şi-l aruncă aiurind

 
Când la stelele eterne, când la jocul blând al mării.

 
Glasu-i ce-nviase stânca, stins de-aripa desperării, Asculta cum vântul-nşală şi cum undele îl mint.

 
De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cântări umflată, Toată lumea după dânsa, de-al ei sunet atârnată, Ar fi curs în văi eterne, lin şi-ncet ar fi căzut… Caravane de sori regii, cârduri lungi de blonde lune Şi popoarele de stele, universu-n rugăciune, In migraţie eternă de demult s-ar fi pierdut.
 
(IV, 121)

 
Alături de idealismul magic-poetic al somnului eminescian, idealismul orfic-muzical, de aceeaşi natură in-cantatorie, ţine de substanţa originară a lirismului lui Eminescu. Somnul e plângere uranică, dezlănţuire fantasmagorică a dorului blând şi palid, iar Orfeu e geniul deznădejdii, purtând cununa voluptăţii morţii, muzica lui e intonare funebră. Căci harfa lui Orfeu se sparge şi geniul se întunecă:

 
Cu raza morţii negre eu fruntea ta ating Şi harfa ta o sfărm şi geniul ţi-l sting!
 
(IV, 473)

 
Patosul eminescian stigmatizează figura geniului, ce îi apare în demonia luminii, în încoronarea ei siderală:

 
Eu vin din centrul lumii încoronat de sori.
 
(IV, 474)

 
De o grandoare plutonic-fumegândă, viziunea geniilor e însăşi geologia spiritului:

 
În lumea adormită, lumina când răsare Din chaosul ce fierbe întunecos şi mare, Cu raza-ntâi atinge a geniilor munţi…
 
(ibidem)

 
O atmosferă liturgic-cosmică, de crepuscul arzând în nori de tămâie, ce ameţeşte şi impalidează:

 
Şi capete de geniu, când ard, când se inspiră, Arderea lor arată, la lumea ce-i admiră, Că ziua e aproape. Şi palizii poeţi Profeţi-s plini de vise ai albei dimineţi.
 
(IV, 475)

 
Problema esenţială rămâne mereu revărsarea spiritului în corp, a geniului, a îngerului, a „idealului eteric” în lut:

 
Şi vărs geniu de aur în corpul tău de lut…
 
(ibid.)

 
Simbolizând contemplaţia, aici încărcată de sacrul muzicii de imaginea unei fericiri ce uneşte vrăjile nopţii cu misticele unduiri, Călugărul – care în Povestea magului călător în stele îşi mortifica tinereţea urmărit de spectrul iubitei şi, confundându-se cu Orfeu, provoca prin magia harfei apariţia acelui „înger” cu aripile albe, „ca marmura de pal”, -¦ devine, în fragmentul Mure-şanu, un profet bătrân, plutind printre insule ele însele plutitoare, ca sarcofage surpate de flori, întâmpinat de Regele Somn, cu faţa pală ca mărgăritarul, cu aripi de marmură pe umeri, şi lăsându-se ispitit de o moartă simbolică, Chipul (= imaginaţia creatoare, poate somnul fecund). Natura e de o tristeţe bogată, grea, ostenit-visătoare, exotică, cutreierată şi ea de vrăjirile somnului, topindu-se parcă în moarte:

 
Din insule bogate sfâşiind apa iese

 
O luntre cu vântrele ce spânzură sume se.

 
Se leagăn visătorii copaci de chiparos

 
Cu frunza lor cea neagră uitându-se în jos

 
În ape. Iar prin crenge de-un verde-adânc de jale

 
Se-oglindă-n apa-albastră de aur portocale…
 
(IV, 306) şi apoi voluptuos-sacră, învăluindu-se de cântările miste-rice ale fericirii:

 
O, dulce voluptate

 
A nopţii adinei. Acuma văd luntrea de departe

 
Cum cu-al ei plisc în brazde pe unde le împarte.

 
Călugăru-i. În manta-i înfăşurat visează.

 
Al valurilor zgomot ţâşnind îl salutează

 
Şi lebede-argintoase pe planul mării-l trag…
 
Se pare cum că este al mării Dumnezeu, Blând îngânat de lebezi în mândrul visul său. Din insulele sfinte străbat cântări ferice…
 
(IV, 210)

 
Amestec de funebral şi tristeţe misterioasă, Monar-chul eminescian, pregnant romantic, încearcă profiluri reale sau figurează irealitatea unui dureros narcisism. DaCă voievozii ţării i-au aprins totdeauna imaginaţia, mitosul voievodal câştigă la Eminescu acea transparenţă poetică, în adâncul căreia însăşi muzica ideii îşi are izvorul, ceea ce înseamnă că suntem în zona esenţială a lirismului. Monarchul împalidat, adolescent suferitor, cu pletele medievalităţii, se naşte – prin magie – într-o oglindă, în care imaginea, scăldată de umbre sublunare, îşi vibrează melancolia. O dată, e un seraf, o întruchipare androgină:

 
Un monarch cu faţa pală Şi cu păr de-un aur blând…
 
(IV, 22) în ochiul căruia rătăceşte lumina stelelor matinale şi freamătă răcoarea depărtărilor; jocul de sclipiri de gheaţă din privire pare să arate:

 
Cum se scutură de spume Ale mărei unde reci.
 
(IV, 23) „Al serafilor monarch” numeşte Eminescu această întrupare enigmatică, această „minune palidă”, care „priveşte parcă-n veci” scuturarea de spume a mării – şi ceva din demonismul Luceafărului, din puterea astrală a lumii străbate aici, „leagă” nu numai amplitudinea mareei, dar lasă elementul să strălucească difuz în imaginea Monarchului, căreia îi dă o iradiaţie cosmică, o integrează în „recele” sacru al cosmosului. Serafismul şi „puterea* elementului, unite, deschid viziunii o perspectivă profundă în inima mitosului eminescian.

 
Fantasma prinde contur mai precis, legendar, în mica baladă Sus în curtea cea domnească, unde asistăm la un ospăţ al tânărului domn Vlad, rusticul voievod (poartă căciulă ţărănească), cu umerii acoperiţi de plete, şi care nu ia parte la petrecere, căci, dureros şi rece, cu privirea cruntă, cu ochiul negru nepătruns, se consumă sub paloare:

 
Faţa palidă şi tristă, Manta-i neagră pe-umeri tari, Faţa spână, ochii mari -
 
(IV, 476)

 
În contrast cu figura încruntată a stăpânului, oaspeţii se amuză şi femeile aruncă ocheade de foc. Varianta., Sala-i mare, strălucită„ înfăţişează aceeaşi petrecere zgomotoasă şi uşuratecă, la care însă nu participă un străin întristat, cu fruntea pală şi cu părul de corb”.

 
Toate aceste viziuni duc la momentul cutremurător când chipul de domn răsare într-un vis, ce pare şoptit de suflarea „negrelor guri ale nopţii”. O plutire pe râul cu „sclipiri bolnave”, în noaptea dumbravelor spre un dom regal; o insulă vrăjită, cu bolţi negre şi muri albiţi de lună; un sanctuar, în care străluceşte, prin întuneric, doar „sâmburele de foc”; din cor se revarsă apăsător un cântec, „ca o cerşire tânguioasă pentru repaosul de veci” şi, în fine, apariţia spectrului, care dă cheia celorlalte imagini voievodale eminesciene:

 
Prin tristul zgomot se arată, Încet, sub văl, un chip ca-n somn, Cu o făclie-n mâna-i slabă – în albă mantie de domn.

 
Şi ochii mei în cap înghiaţă Şi spaima-mi seacă glasul meu. Eu îi rup vălul de pe faţă. Tresar – încremenesc – sunt eu.
 
(IV, 295)

 
Scena scoate cit se poate de clar în evidenţă valoarea de adâncime a imaginii Monarchului în poezia lui Emi-nescu. E mitosul funerar închegând un dor, ce va lua de-a lungul operei sale toate formele de voluptate a morţii.

 
Uneori, ca într-un frumos vers din Fata în grădina de aur, imaginea poartă amprenta, grea de suav, a elementarităţii cosmice, a titanismului, doar că masca lui Okeanos prinde trăsăturile palorii androgine:

 
Vei fi Oceanului monarchul pal…
 
(VI, 61)

 
Poetul, Călugărul şi Monarchul, aşa cum au apărut din exemplul contextelor, au în comun în cel mai înalt grad, ceea ce îi caracterizează în parte pe fiecare şi ceea ce, unindu-se, ar întruchipa o figură mitică mai complexă şi care, probabil, îşi ascunde virtualităţile în embrionul haosului originar, în – doar o dată numit, însă cu o putere revelatoare extraordinară, tocmai din cauza profunzimii viziunii – acel Demiurgos solitar şi înecat de plâns. Descinzând în mormântul subacuatic, Valhala, în mitos, la zâna mortuară a mării, poetul e Orfeu într-o natură de moarte albă, de gheţuri, de întroieniri sumbre şi viscole, sau cântăreţul unei Elade dioniziace, întunecate, umbroase. În vis, îi apare geniul Luminii, care cutremură şi impalidează.

 
— Şi încă o dată, aici din somnolaritatea îjii Eminescu se naşte simbolul creaţiei sale poetice, nu fără reminiscenţe mistice (la Seuse: îngerul apare mai curând în somn decât în stare de veghe, deoarece somnul dă acea linişte fecundă, ce se interpune ca un zid, între om şi lumea din afară). În decor de insulă şi ruină, practicând orfismul de magii al desperării, sau în natura cotropită de somptuoasa jale a morţii, Călugărul e imaginea contemplativităţii amare; el bea, din asceză şi mortificare, apa mării, ori se îmbată de muzica undelor – somnul şi visarea, noaptea integratoare desăvârşind această imagine. Monarchul e androginul misterios, cu faţa ninsă de paloare, sublunar, înger-demon, iradiind magica sa tristeţe sau puterea sa astrală. Ca înger plâns, ca suav spectru al durerii sau ca voievod supt de tristeţe, ros de morbul fără nume, el întruchipează de fapt figura cea mai puternică şi mai vizionară, deci mai aproape de nucleul lirismului eminescian, metafora infernală (adevărată „Hollenfahrt der Selbsterkenntnis”, cum spune Hamann), imaginea lui Demiurgos în oglinda poeziei.

 
Căci Demiurgul care „singur îşi aude plânsu-şi” poate fi socotit ipostaza divină a monarchului-androgin, a ascetului ce soarbe apa mării sau se îmbată de contemai plativitate, a poetului-înger, a geniului Somnului şi a demonului palorii. Îndurerata lui androginie, ce se scaldă în apele infinite ale morţii – în acea Lethe universală din care tocmai damnaţii nu gustă, şi astfel îi păstrează amintirea – stă la o egală distanţă de Hermafroditul valentinienilor (care e principiul monstruos al lumii) ca şi de Dumnezeul androgin al lui Bohme (care e plenitudinea dinţii şi absolută). Şi iată cum, dincolo de figurile gnostic-mistice, vizionarismul poetic-magic al lui Eminescu creează un alt mitos, a cărui văpaie obscură îi străbate, îi consumă şi îi glorifică opera.

 
Sub diversele lor aspecte, apele au obsedat fantezia lui Eminescu: mări exotice, fluvii bogate în umbră şi cu lucire sacră, cadenţe oceanice, lacuri scânteinde, cântecul izvoarelor şi, în fine, elementul primordial, oceanul amar din care beau asceţii. Dar la nivelul plutonic al imaginaţiei lui stăpâneşte un septentrion de mit, în adâncul căruia ia formă lumea răcorilor abisale, feeriile de cristal: sunt palatele lichide ale regelui Nord, Valhala cu arhitecturi de unde, tărâm de zei şi limanul din urmă al deznădăjduitului Orfeu:

 
În mări de Nord, în hale lungi şi sure M-am coborât şi am ciocnit cu zeii, Atârnând arfa-n vecinica pădure.
 
(IV, 206)

 
Peste imperiul de pustii arctice, de munţi plutitori, ale cărui zări se acund sub întinderile glaciale, în străvezi-mile adâncului, peste orizontul zăpezii şi fantasmele apei domneşte:

 
Cu suflet rece, aspru, sublimul rege Nord,
 
(IV, 471)

 
Acest Monarch, pe care îl cântă în vaste acorduri muzica mării, poartă coroană siderică şi trebuie văzut ca o întrupare a elementelor: are aripi de vânt şi inimă de ger, iar vocea lui e plânsă ca şi glasul tuturor îngerilor eminescieni şi ţara sa e un mormânt: încununat de aştri, de-al mărilor acord

 
Cântat, în haina-i albă, cu fruntea lui cea ninsă, Cu sufletul lui rece, cu vocea lui cea plânsă.

 
Cu aripa de vânturi, cu inima de ger, înmormântat de mare şi-ncununat de cer…
 
(IV, 464) în septentrionul oceanic zeii duc o existenţă rece şi tristă, doar delirul valurilor şi plânsul turbure al regelui Nord învie, ca o muzică de gheţuri, tărâmul peste care răsună harfa eolicului Orfeu:

 
Miază-Noapte-n visuri de-iarnă îşi petrece-a ei viaţă, Doarme-n valurile-i sfinte şi-n ruinele-i de ghiaţă. Însoţită de-ani o mie cu bătrânul rege Nord. Ce, superb în haina-i albă, barba-n vânturi, fruntea ninsă. Rece suflă.

 
— N nori aruncă vocea-i turbure şi plânsă, Îmbătat de mândre stele ş^ clntat de-al mării-acord.

 
Reci şi trişti petreceau soţii; iarna-n zilele-i eterne Văl de-argint peste pustiuri ca linţoliu îl aşterne. Vânturi reci îs respirarea undelor ce-au amorţit; Arfa lui prin nouri strigă – inima-i e ger şi ghiaţă – Marea ca să delireze, vânturi să mugească-nvaţă – Stelele se-oglindă-n neaua pe pustiul nesfârşit.
 
(IV, 142)

 
Dar, sub ape, se înalţă palatele în care ard ca facle stelele de aur, unde pomii în floare îşi varsă mirezmele şi prin marile săli scăldate de lumină se încinge, plutind, dansul zânelor:

 
Şi în fundul mării aspre, de safir mândre palate Ridic bolţile lor splendizi, şi-a lor hale luminate, Stele de-aur ard în facle, pomi în floare se înşir; Şi prin aerul cel moale, cald şi clar, prin dulci lumine Vezi plutind copile albe ca şi florile vergine, îmbrăcate-n haine-albastre, blonde, ca-auritul fir.
 
(IV, 143)

 
În încăperile albastre ale oceanului, zeii Valhalei stau adunaţi, la mese de piatră, împrejurul lui Odin şi, fil-trând mitologic istoria, decid moartea civilizaţiei romane şi o scriu în rune:

 
Acolo în fndul mării, în înalte-albastre hale, Şed la mese lungi de piatră zeii falnicei Valhale; Odin stă-n frunte – cu părul de ninsoare încărcat; Acolo decid ei moartea Romei şi o scriu în rune…
 
(IV, 143)

 
Elementele se dezlănţuie, marea şi cerul intră în răscoală şi printr-o spărtură de cer se văd acum feţele, ca palizi sori, ale zeilor care descind prin „noaptea bătrână” la terenul de luptă:

 
Şi atunci furtuna mândră dezrădăcinat-a marea. Ea zvârlea frunţi de talazuri către stelele-arzătoare, Ridica sloiuri de ghiaţă, le-arunca în şanţ de nori Vrând să spargă cu ei cerul.

 
— Într-un colţ de cer e vară Şi pe scările de-ivoriu unii dintre zei coboară – Strălucea-n noaptea bătrână feţele ca palizi sori.
 
(IV, 143)

 
Ca la o naştere cosmică, din măruntaiele mării ies călări zeii adâncului, cu aurul din plete şi coifurile strălucind în bătaia lunii:

 
Prin al valurilor vaet, prin a norilor strigare, Deschidea portale-albastre mândra şi bătrână mare.

 
Desfăcu apele-n două Dumnezeilor călări

 
Şi la ţărm cu stânce rupte de a undelor bătaie

 
Se adun toţi. Aurul din plete lucea-n luna cea bălaie, Coifuri străluceau albastre ca lumina sfintei mări.
 
(IV, 144)

 
Mai calm, un alt tablou al regatului boreal prinde armonios tonalitatea nordului, amarul alb, mitologia durerii din cosmos, în al cărei sâmbure de foc se ascunde fantasmagoria subacuatică, feeria arderilor profunde, locul unde cântă geniile cu păr blond:

 
_Când peste Nord pluteşte superb astrul polar

 
Şi-aruncă vaze albe în marea de amar. Atunci marea ce cântă prin stâncile zdrobite Şi vântul care geme prin iernile cernite Tac toate… Şi descântul al mieze-nopţii rece Senin prin iarnă zboară, sublim prin aer trece Şi luciul mării tulburi se-aplană, se-nsenină. În fundul ei sălbatec e cântec şi lumină – Ard stele-n facle de-aur – palate de safir Lucinde se răsfaţă şi-n fundu-i se resfir, Prin care trec în cântec genii cu părul blond.
 
(IV, 465)

 
Reluând în diverse rânduri tema şi lucrând-o în variante, Eminescu stăruie, de fapt, în obsesia septentrionului şi a mării, mitologia dovedindu-se dublă: de o parte eroii mitologici ca Orfeu, regele Nord, Odin, zeii valhalici, iar pe de altă parte elementele naturii, al căror mitos se revelează în expresii ca „noaptea bătrână” (timp îngrămădit, noapte mitică), „regele Nord” (septentrionul însuşi), „sfânta mare” (elementaritatea titanică). Apele participă la invazia zeilor barbari, furtuna, răscoala lor sunt reflexele „sfinţeniei” mării, ale deificării. Iar „sfânta mare”, pătrunsă de „descântecul miezului-nopţii rece”, care calmează suprafeţele amare, îşi arată cealaltă faţă, de mormânt de vrajă, în care cântă geniile.

 
Viziunea nu e întâmplătoare şi ea se încadrează în ansamblul vizionar eminescian, căci atât elementele, cât şi borealitatea lor se contopesc aici în mai generala intuiţie a morţii. Din senzaţia de „rece” a corporalităţii îngerilor, din „marmora” de gheaţă a aripilor, din răcoarea funebră a „reginei nopţii moarte”, din frigul de venin pe care-l emana Luceafărul, a crescut acum mitosul „regelui* însuşi, în figurări prin care îşi deschide drum intuiţia infinitului de gheaţă veşnică. Şi conform voluptăţii eminesciene, această viziune include, în crusta transparenţelor amare, acea râvnită de Orfeu, profundă, feerie a morţii.

 
Când, fugind cât mai departe de „fierea lumii* Poetul coboară la „blândul Odin”, în fundul mării de gheaţă.
 
— Poezia lui Eminescu unul din zeii valhalici, băutori de „mied” (şi care e Decebal), îl întreabă:

 
Nu mi-i şti spune ce mai face ţara Ce Dacia se numea – regatul meu? Mai stă-nrădăcinată-n munţi de piatră, Cu murii de granit, cu turnuri gote, Cetatea-mi veche Sarmisegetuza?
 
(IV, 105)

 
Dacia mitică a înviat sub pana lui Eminescu în marele lui proiect de reconstrucţie a trecutului universal, Memento mori, şi vigoarea, prospeţimea, patosul descrierii arată cit de sensibilă devenea imaginaţia sa în proiecţiile începutului. Ca şi alte viziuni ale sale, Dacia era pentru poet o temă a elementarităţii, a primordialului, de astă dată la proporţia mitosului fiinţei noastre naţionale. Lângă celelalte episoade ale Panoramei deşertăciunilor, care sunt civilizaţiile ce se succed şi mor în poemul lui Eminescu pe un fir ţesut de Parcele lirismului, ce e firul ideii, spiritului pe care se înşiră civilizaţiile în „prelegerile” lui Hegel, fragmentul dacic apare ca cel mai plin de mustul originarului şi totodată cel mai bogat în inflitraţii mitice. Peisajul agrest, de stânci şi păduri nepătrunse, redă o natură deificată, mumă a zeilor ce o locuiesc. În acest tablou liric, codrul are sufletul său, „durerea” sa, demonia sa, iar luna e şi ea o zână ce vine la ospeţele zeilor, care trăiesc în consan-guinitate demoniac-cosmică cu natura.

 
Coborând la mitosul Daciei, Poetul ajunge acum şi la vestita Mărchen a lui Novalis, la simbolurile poetice ale lumii. Nicicând fantezia eminesciană n-a exuberat mai liberă, visul n-a fost mai bogat în imagini, a căror înlănţuire destăinuie plăcerea {jocului spirţitual, „pura anarhie a naturii”, „minunea sintezei”, haosul strălucitor. Dar, în locul profetismului poetic, viziunii acelui viitor de aur, „vârsta” aurorală care restituie cosmosului spiritualitatea începutului, acelui „haos raţional, care se pătrunde pe sine însuşi, în sine şi în afară de sine” (Fragmente, 1257-1261), şi în care coagulează idealismul lui Novalis, Dacia lui Eminescu se topeşte în paloarea morţii, în umbra, în neantul sacru al lui Zamolxe, fiindcă el nu este decât un vizionar în moarte, în dureroasa voluptate a infinitului ei, în haosul pătruns de propriul său plâns.

 
Într-un palat de, stânce sure„, la umbra copacilor ce îşi mişcă crestele în nori, locuieşte zâna Dochia, înaltă şi „albă ca zăpada noaptea„, cu mâini ca de ceară, în haină argintoasă. Lenevind visătoare într-o luntre, ea e trasă de lebezile care o duc pe apele fluviului ce taie uriaşa „grădină„ dacică şi în apele căruia se întind insule sacre, cu „scorburi de tămâie”, cu prund de ambră de aur, iar vântul e fierbinte şi greu de mirosurile florilor – fluviu ce se pierde în pădurile întunecate şi virgine:

 
Luntrea cea de lebezi trasă mai departe, mai departe

 
Fuge pe-albele oglinde ale apei ce se-mparte

 
Sub a luntrei plisc de cedru în lungi brazde de argint -

 
Şi din ce în ce mai mândre, mai înalte, mai frumoase

 
Sunt pădurile antice, ele-ngroapă-ntunecoase

 
Cu-a lor vârfuri munţii mândri, stâncile ce-n cer se-ntind.
 
(IV, 128)

 
Fluviul trece prin peisaje de vrajă, prin ţări cu izvoare, lângă care pasc herghelii de cai albi ca spuma mării, cu coamele de argint, cu gâtul unduios ca al lebedelor, cu potcoave de aur şi cu urechi atât de fine, că aud glasul arborilor trunchioşi; în sfârşit, luntrea Do-chiei ajunge în câmpii fără margini, scăldate de un ocean de lumină şi în depărtarea cărora se înalţă un munte jumătate în lume, jumătate în infinit, cu conturul pierdut în întunericul albastru; muntele în care e săpată poarta uriaşă ce duce spre locaşul zeilor Daciei. Nu numai zeii vin de acolo, dar şi „corurile dalbe” ale zorilor, carul cu cai arzători al soarelui, luna cea blondă şi „sfintele flori” ale popoarelor de stele. Ieşind în lume prin „poarta solară”, zeii daci se strâng în verdea întunecime a pădurilor:

 
Şi pe negre stânci trunchiate stau ca-n tron în verdea lume

 
Şi din cupe beau auroră cu de neguri albe spume, Pe când mii de fluvii albe nasc în umbră şi răsun.
 
(IV, 130)

 
Confuzia de zeitate şi natură dă zeilor o prospeţime, un duh elementar, iar naturii o infuzie de sacru, totul răsunând de muzica parcă a spiritului lumii. Când zeii cântă din corn, se trezeşte sufletul pădurii, cântarea codrilor adânci, hergheliile albe de cai cu coame umflate de vânt se adună şi, călări pe „neaua” strălucitoare, ei străbat întunericul fără de capăt al pădurilor. Mitologia aceasta codrică formează ambianţa pentru ospăţul, gigantizat şi el de mitos, al zeilor, în prezenţa Lunei şi a Soarelui, fiul „sfintei mări”:

 
Dar adesea pe când caii dorm în neagră depărtare, Luna, zâna Daciei, vine la a zeilor serbare; Soarele, copil de aur al albastrei sfintei mări, Vine ostenit de drumuri şi la masă se aşează, Aerul se aureşte de-a lui faţă luminoasă, Sala verde din pădure străluceşte în cântări.

 
Şi ca zugrăviţi, stau zeii în lumina cea de soare.

 
Părul lor cel alb hiceşte, barba-n brâu le curge mare

 
Creţii buzei lor să numeri poţi în aerul cel clar;

 
Hainele întunecate albe par în strălucire

 
Şi ei râd cu veselie l-a paharelor ciocnire, Iară luna ruşinoasă pe sub gene se-uită rar…
 
(IV, 130)

 
În haină de stele şi cu părul împletit în lungi cozi de aur galben, Luna îşi priveşte fratele-Soare, simţindu-şi deodată sufletul cuprins de „gânduri melancolice*; în această stare de duioşie mitică, ea se joacă cu grumazul şi coarnele zimbrilor:

 
Înainte de plecare – ea, doinind din frunză, chiamă

 
Zimbrii codrilor cei veciniei, le dezmiardă sura coamă, Le îndoaie a lor coarne, pe grumaz îi bate lin

 
Şi pe frunţi ea îi sărută, de rămân steme pe ele, Apoi urcă negrul munte, pe şivoaiele de stele, Lin alunecă şi-alene drumul cerului senin.
 
(IV, 131) însă idila zeilor şi elementelor se tulbură la contactul istoriei, visătoria iraţională se risipeşte la apariţia „gândirii”, a civilizaţiei, întruchipate de invazia romană; haosul – şi zeir daci sunt fiii lui buni – care la Emi-nescu ţine de vizionarismiâ -său htonic-cosmic, încearcă să reziste Logosului, substratului raţional al lumii, gân-dirii demiurgice în desfăşurare, ce ţine de un viziona-rism apolinic-spiritual. Este în fond contradicţia din chiar structura eminesciană, între viziune şi gândire, între intuiţia morţii, setea voluptuoasă a neantului şi hegeliana biruinţă a spiritului în istorie. Gândirea se obiectivează, ia forma culturii de piatră a Romei:

 
Dar pe-arcade negre nalte, ce molatec se-nmormântă In a Dunării lungi valuri ce vuiesc şi se frământă, Trece-un pod, un gând de piatră repezit din arc în arc.
 
(IV, 133)

 
Asistăm deci la o adevărată luptă, al cărei simbol nu poate scăpa nimănui, între mitologia pură şi istorie, între ostile zeilor daci şi legiunile romane, în ajutorul cărora vin zeii „civilizaţiei” antice… Conduşi de însuşi Zamolxe, cu plete de ninsoare arzând umflate de vânt, cu o coroană de fulger împietrit, în care lucesc albastrele stele, răsturnat în car cu rune, zeii dacici ies din „sure hale” ale Mării Negre şi trecând printre „stânci arcuite în gigantice portale”, călări pe bouri, alcătuiesc un măreţ cortegiu războinic. La o fereastră gotică a castelului său de stânci, umbrit parcă de durerosul leit-motiv wagnerian, apare Decebal, care: se uită cu durere la divinii săi străbuni.
 
(IV, 135)

 
Romanii, ce reprezintă istoria, primesc ajutorul zeilor olimpici. Zeus soseşte pe o stea trasă de vulturi, Marte îşi încordează arcul şi chiar Titanii sunt eliberaţi din vecinicul întuneric, ca să ia parte la memorabila bătălie. Dar imaginile zeilor romani sunt oficiale, diluate, în ochii lor nu arde văpaia mitosului şi de aceea triumful lor înseamnă o biruinţă a istoriei asupra mitologiei Profundă şi autentică, viziunea dacică se scaldă în clarobscur şi scânteierile ei par rupturi din coroana de fulgere a lui Zamolxe, adică din cosmicul sacru:

 
Negurile-n stâlpi se-nchiagă suind vârful lor în soare – Par un codru sur şi vecinie. Lunci albastre lucitoare Se deschid ca loc de luptă în păduri de nori şi-argint; Printre stâlpii suri se-arată coifuri mândru aşezate Pe pletoase frunţi divine – pavezi de-aur ridicate, Lănci ce fulgeră în soare, arcuri ce se-ntind în vânt.
 
(IV, 135) în lupta încinsă între zei, pavezele dave şi armurile romane strălucesc ca sori şi lune, îneât bătălia pare a se da, un moment, în galaxii:

 
Lupta-i crudă, lungă, aspră. Lumin pavezele dave.

 
Sori şi lune repezite printr-a norilor dumbrave

 
Ard albastrele wmure ale zeilor romani:

 
Paşii lor amestec cerul – caii tropotă iar bouri

 
Ca de tunete un secol umplu halele de nouri

 
Şi se frâng scrâşnind în scuturi spadele-albe a lui Vulcan.
 
(IV, 135)

 
Şi zeii nordici privesc această bătălie dintr-un arc de auroră eternă, divin răcoroasă, şi pe capul lui Odin coroana de aur arde puternic:

 
Pe un arc de cer albastru în senină depărtare.

 
Rezemaţi pe lănci şi scuturi, zeii nordici stau în soare, O eternă auroră răcoreşte lumea lor;

 
Iar în fruntea-acelei boite pe un tron cu spata mare, Odin adâncit în gânduri vede-a luptei lungi grandoare

 
Şi coroana-i d-aur luce pe-a lui frunte arzător.
 
(IV, 136)

 
Wagneriană, bogată şi obscură, muzica ce învăluie câm-pul de bătălie e intonată de elemente: uraganul, care cântă pe lira imensă a cerului, pe corzi de nori, vânturând stele roşii prin neguri de argint, iar codrii bătrâni, ple-cându-se de vânt, răspund şi ei dureros:

 
Cântăreţ e uraganul pentru lupta care arde.

 
Bolta lirei lui e cerul, stâlpi de nori sunt a lui coarde.

 
Vânturând stelele roşii prin argintul neguros.

 
Ele lunecă frumoase prin umflarea sfântă-a strunii, Gânduri de-aur presărate în cântările furtunii, Codri-antici de vânt se-ndoaie şi răspiind întunecos.
 
(IV, 136)

 
Niciodată poezia română n-a avut o respiraţie atât de largă, această imensă liră, acest cântec gigantizat de amploarea elementelor, ce sunt ca Titanii liberaţi din adâncuri, lăsând să se audă glasul însuşi al marelui organism al cosmosului, glasul său „întunecos”, suflarea haosului. Lacuri de rubin se formează din sângele zeilor, prin spărturi de nori:

 
Cu-a lor sânge care-n râuri ude, roşii, ăe-auroră, Umple-a norilor spărture cu mari lacuri de rubin.
 
(IV, 137) învinşi, zeii daci se retrag în mormântul mării, care, înfioară, cântă durerea înfrângerii şi cu valuri albastre mângâie ţărmii, ca pentru o alinare cosmică:

 
Zeii daci ajung la marea, ce deschide-a ei portale.

 
Se reped pe trepte nalte şi cobor în sure hale.

 
Cu lumina, ei îngroapă a lor trai întunecos:

 
Dară ea înfiorată de adânca ei durere, In imagini de talazuri cântă-a Daciei cădere

 
Şi cu-albastrele ei braţe ţărmii-i mângâie duios.
 
(IV, 137) ultimul vers fiind tipic mitosului eminescian. De altfel, în exprimarea dezastrului dacic, a durerii sublime, Emi-nescu atinge corzi sensibile ale lirismului său şi vizuali-tatea merge spre pictura tragicului. Decorul de întuneric şi palori, de roşii dungi ale focului, ca sângele nopţii:

 
Şi prin arcurile-nguste, făclii roşii de răşină Negrul nopţii îl pătează cu bolnava lor lumină, Rănind asprul întuneric din a halelor lungi bolţi.
 
(IV, 138) „Cumplita masă a morţii”, la care s-au adunat „ducii daci”, în măreţia lor barbară, uriaşi, „săpaţi în stâncă”, cu ochiul lor crunt, cu trista-i rază adâncă, cu coifurile negre, de sub care cad pe umeri lungile plete brune, „de semizeu”:

 
Şi prin arcuri îndoite la lumini de roşii torţii, Adunaţi văzu Cesarul la cumplita masă-a morţii:

 
Ducii daci. Făclii de smoală sunt înfipte-n stâlpi şi muri

 
Luminând halele negre, armuri albe şi curate, Atârnate de columne, lănci şi arcuri răzimate

 
De păreţi – pavezi albastre strălucind pe stâlpii suri.
 
(IV, 138)

 
Moartea finală, râsul dureros-titanic:

 
Toarnă-n ţestele măreţe vin şi peste el otravă

 
Şi-n tăcerea sfântă-a nopţii ei ciocnesc, vorbesc şi rid.
 
(IV, 139) Paloarea şi râsul:

 
Rid şi râsul însenină adâncita lor paloare.
 
(IV, 139)

 
Sub scutul lunei, ce-i luminează faţa mortuară (luna învăluie formele redându-le elementaritatea, somnul prim, plenitudinea dintâi scufundată în sine, aici paloarea, nemărginirea integratoare a morţii, plânsul haosului):

 
Decebal (palid ca murul văruit în nopţi cu lună).

 
Apare la o fereastră a castelului şi vorbeşte, întinzând mâna-i albă de mort, iar ascultătorii sunt mereu elementele:

 
Şi l-aude valea-adâncă şi l-aud stelele multe.
 
(IV, 139)

 
Discursul său e o profeţie a decăderii romane, un blestem în istorie, după rostirea căruia el îşi aruncă „întunecata” coroană în abisul văii adinei şi e teribil de palid, de mortal; iar într-un alt fragment, regii daci au împietrit statuar, ca în marmura propriului lor mor-mânt:

 
O candelă subţire sub bolta cea înaltă Lumină peste regii cei dacici laolaltă. Care tăiaţi în marmur cu steme şi hlamide Se înşirau în sală sub negrele firide.
 
(IV, 412)

 
Tot de aluzie dacică şi această viziune, în care Zamolxe cuprinde cosmosul, însufleţind haosul, eternele lui neguri, pentru a dispare în sacrul marii sale umbre:

 
Cu glasul lui ce sună adine, ca de aramă, El noaptea cea eternă din evii-i o recheamă.

 
Arată cum din neguri cu umeri ca de munte

 
Zamolxe, zeul vecinie, ridică a sa frunte

 
Şi decât toată lumea, de două ori mai mare, Îşi pierde-n ceruri capul.

 
— În jos a lui picioare, -

 
Cum sufletul lui trece vuind prin neagra ceaţă, Cum din adânc ridică el universu-n braţă, Cum cerul sus se-ndoaie şi stelele-şi aşterne, O boltă răsărită din negure eterne, Şi decât toată lumea de două ori mai mare în propria lui umbră Zamolxe redispare.
 
(IV, 418)

 
Dacia şi zeii s-au scufundat în mormântul apelor, ducii care au băut otrava au împietrit şi ei în veşnicia cosmică. Dar suflul lui Zamolxe, noaptea lui eternă şl sfântă, haosul, trece prin cosmos, îl învăluie şi îl pătrunde. Şi oare nu acest chaos curge prin însăşi poezia lui Emi-nescu, somnolară ei transparenţă spectrală, geniul muzicii şi îngerul morţii?

 
Civilizaţiile, a căror trecere o cântă Eminescu în Memento mori, sunt jocul cel mai fastuos al operei lui şi fără îndoială cea mai mare construcţie lirică a literaturii noastre. Prin descrierile de peisaje şi monumente, prin înflorire şi declin, curge fluviul lirismului cu ape grele, când leneşe, când înspumate – şi în monotonia magică a versurilor, în abundenta lor succesiune, dospeşte „concepţia” eminesciană, ideea filosofică, ce de astă dată nu alterează poezia, lăsând-o să se umple de sevele amare ale tonului şi să fie cotropită de viziuni. O concepţie care uneşte idealismul lui Hegel, reconstituitor al spiritului, al gândirii în istorie, cu pesimismul lui Schopenhauer, de ruinare a istoriei, subminată de răul orb ce o mână. Când ideea nu este însă filosofică, ci poetică, ea străluceşte dintr-o dată de reflexe, ca în primele strofe ale poemului, unde inspiraţia, facultatea imaginativă se circumscriu metaforic, într-o privelişte de ape sacre, de maluri cu dumbrăvi de laur verde, cu lunci de chiparoşi, unde răsună mereu cântecul tristeţii, tărâm locuit de sfinţi în haine de lumină şi peste care domneşte frumosul înger'al morţii, cu aripile lui negre. E şi tărâmul somnului, al basmului „posomorit”, sorgintea spiritului, a timpului istoric: un templu cu arcuri negre, cu stâlpi ce urcă spre stele. „Diorama” se naşte, aşadar, în somnul creator, poetul fiind cu sete îmbătat de-un cântec vecinie, îndrăgit de-o sţântă rază.
 
(IV, 110) ignorând durerile vieţii (va descoperi însă pe cele ale istoriei, ale spiritului în ruină, ale misterului lumii) şi setos de „dulceaţa” pe care o dau visul şi uitarea, vest-mântul poeziei peste răul nepieritor. În miezul întrebărilor şi speculaţiilor, ca într-o orchestrare ce se încheagă din abstractele-i teme, irumpe câte un vers care presimte viziunile ce se vor succede:

 
O, acele uriaşe însă mute piramide…
 
(IV, 111)

 
Şi tocmai ca în vrăjirile năseânde ale muzicii, acest mag al timpului care e poetul şi căruia „basmul* îi „deschide cu chei de aur„ şi cu formule încântătorii poarta templului unde se torc veacurile, îşi ascultă „cu adâncime„ glasul gândurilor, întoarce înapoi roata uriaşă a vremii, prin „codrii de secoli”, oprind-o la acele pietre de hotar ale istoriei

 
Unde lumea în căi nouă, după nou cântar măsoară.
 
(IV, 111) întâia dintre Civilizaţiile Panoramei deşertăciunilor pare a fi africană, magic primitivă, urmată imediat de cea babilonică, în care gândirea Semiramidei, înţeleasă ca istoricitate, stă în contrast cu primordialitatea poporului, ocean ce se frământă sub răscoala vânturilor:

 
Babilon, cetate mândră cit o ţară, o cetate

 
Cu muri lungi cit patru zile, cu o mare de palate

 
Şi pe ziduri uriaşe mari grădini suite-n nori;

 
Când poporul gemea-n pieţe l-a gradinei lungă poală

 
Cum o mare se frământă, pe când vânturi o răscoală, Cugeta Semiramiăe prin dumbrăvile răcori.
 
(IV, 111) în strofa imediat vecină, gândirea nu numai că-şi dezvăluie şi mai puternic sensul de creatoare a civilizaţiei, dar se proclamă acolo şi caducitatea istoriei, neantul.

 
Fantasmagorica Asie, voluptăţile ei, în imagini tipic eminesciene, de harfe ce cugetă, de femei cu chipul pal:

 
Asia-n plăceri molateci e-mbătată, somnoroasă.

 
Bolţile-s ţinute-n aer de columne luminoase

 
Şi ia mese-n veci întinse e culcat Sardanapal;

 
Şi sub degete maestre harfele cugetă mite, După plac şi-mpart mesenii a cântării flori uimite, Vinuri dulci, mirositoare şi femei cu chipul pal.
 
(IV, 112)

 
Şi apoi cunoscutul episod al Egipetului, peisajul de foc, florăria de nestemate, în feeria vegetaţiei, fauna îmbătată de erosul naturii întregi, oglindit în curgerea senzuală, galben-clară, a Nilului, arhitecturile care sunt, gândiri„ gigantice, piramidele-racle, ca un vis al pustiei, ca un vis al „mării sfinte”, filosofia întunecată, umbrele gândirii regale, muzica trestiilor.

 
— Decorul devenind atât de intens, încât se trezesc, sub incantaţie, vraja eminesciană, haosul primordial:

 
Râul sjlnt ne povesteşte cu-ale undelor lui gure De-a izvorului său taină, despre vremi apuse, sure; Sufletul se-mbată-n visuri, care-alunecă în zbor. Palmii risipiţi în crânguri, auriţi de-a lunei rază, Nalţă zveltele lor trunchiuri.
 
— Noaptea-i clară, luminoasă. Undele visează spume, cerurile-nşiră nori.
 
(IV, 113) în templele uriaşe de marmoră, umblă noaptea zeii, ca fantome de lumină, şi cântecul preoţilor sună din harfe de argint, însă din această atmosferă încărcată de sacru se desprinde teroarea sa, când în bruna răcoare a nopţii, prin harfa vântului, trece răsunetul aiurind de jale al piramidelor şi zările se umplu de plânsul sălbatic al regilor defuncţi. Prin timp, magia naturii persistă, jocul astrelor şi lumii în ape:

 
Dar şi-acum turburând stele pe-ale Nilului lungi unde, Noaptea, flamingo cel roşu apa-ncet-încet pătrunde Şi-acum luna arginteşte tot Egipetul antic; Şi-atunci sufletul visează.
 
(IV, 114)

 
Memphis e un „argintos gând al pustiei”, ceea ce înseamnă că istoria şi civilizaţia, integrate în natură, în esenţa ei universală, îi sunt gândirea, perla bolnavă. Sporită, magia muzicii pătrunde zonele obscurităţii: sub ape, sub pământ, orgia imaginaţiei, fructele fabuloase, chiar orgia morţilor:

 
Din pământ şi de sub mare, s-aud sunete ce cresc.

 
Marea în fund clopote are, care sună-n orice noapte, Nilu-n fund gradine are, pomi cu mere de-aur coapte -

 
Sub nisipul dinpustie cufundat e un popor, Ce cu oraşele-i deodată se trezeşte şi se duce

 
Sus în curţile din Memphis, unde-n săli lumină luce -

 
Ei petrec în vin şi-n chiot orice noapte până-n zori.
 
(IV, 115)

 
Mai idilic, Libanonul păstrează frăgezimea şi inspiraţia de senzualităţi a Cântării cântărilor:

 
Şi în Libanon văzut-am rătăcite căprioare Şi pe lanuri secerate am văzut mândre fecioare, Purtând pe-umerele albe auritul snop de grâu; Alte vrând să treacă apa cu picioarele lor goale Ridicară ruşinoase şi zâmbind albele poale, Turburând cu pulpe netezi faţa limpedelui râu.
 
(IV, 115)

 
Rupându-şi veşmântul de preţ şi pierdut în plânsul său regesc, David sfărâmă harfa pe marmura pură, iar din lira lui Solomon se înalţă psalmodia gândirii:

 
Solomon, poetul-rege tocmind glasul unei lire Şi făcând-o să răsune o psalmodică gândire Moaie-n sunetele sfinte degetele-i de profet.
 
(IV, 115)

 
Proaspătă şi plină de miresme răsare din neguri Grecia, armonia naturii şi spiritului: munţii scăldaţi de soare, dumbrăvi prăvălite peste seninul coastelor, nori de purpură, văi cu temple oferite privirilor de zei din înalt, vulturi cu aripile negre dominând văzduhul, o Eladă născută din „întunecata mare”, purtând spre azu-ruri coloanele şi „sarcinile sale de ninsoare”, turme de stânci, codri negri, râuri ce ard de sclipiri şi marea cutre-murându-şi spumele, în frângerea sunetului, la poarta „mândrei urbe”. Jocul nimfelor cu apa, cu oceanul ce le naşte, redă luminozitatea naturii, senzualitatea senină, apolinicul viu:

 
Nimfe albe ca zăpada scutură-apa-albastră, caldă, Se împroaşcă-n joacă dulce, mlădiindu-se se scaldă, Scuturându-şi pârul negru, înecându-se de râs.

 
Şi pe văluri luminoase oceanul lin le saltă.

 
Orice undă linguşeşte arătarea lor cea naltă, Pe nisipul cald le-aruncă marea-n jocu-i luminos;

 
Oceanicele corpuri, ca statue de ninsoare, Strălucesc în părul negru, ce şi-l usca ele-n soare

 
Pe-a lor perini nisipoase lenevite languros.
 
(IV, 118)

 
O mitologie de savori şi mirosuri păduratece, amarul elementar al oceanului şi amarul înfiorat al sevelor unin-du-se în aceeaşi plăcere de a fi a naturii:

 
Dintr-o tufă-iveşte Satyr capu-i chel, barba-i de ţap, Lungi urechi şi gura-i strâmbă, cârnu-i nas.
 
— De sus îşi stoarce Lacom poama neagră-n gură – pituliş prin tufe-o-ntoarce, Se strâmbă de râs şi-n fugă se dă vesel peste cap.

 
Albe trec în boltă neagră prin a trestiei verdeaţă.

 
De o cracă pe-ape-ntinsă una-şi spânzură-a ei braţe, Mişcă-n aer peste unde fructul mării de omăt;

 
Altele pe spate-ntinse cu o mână-noată numa, Cu cealaltă rupând nuferi, plini de-o luminoasă spumă, Pun în păr şi ca-necate liniştit plutesc şi-ncet.

 
Crenge lin îndoaie Eros…
 
Ele-urmează în tăcere abia apa sfâşiind-o…
 
Într-o tufă, sub un brustur doarme Satyr beat de must.

 
Chicotind, a lui ureche cu flori roşii o-ncoroană.

 
Lunca râde de răsună verdea noapte dumbrăvană -

 
Ele pier prin bolţi de frunze, pe-un drum verde şi îngust…
 
(IV, 118)

 
Din organele naturii: limba râurilor, freamătul lanurilor de grâne, aiurarea codrilor, dialogul de misteruri al frunzelor din „sfintele păduri”, unduirea „blinda şi mată” a mării, creşte, sub „faţa sfântă a lunii”, muzica generală a elementelor, imnul unei Elade în care apolinicul şi dionisiacul trăiesc în dulcea, poetizată comuniune şi unde Joe, preschimbat în tânăr, îşi gustă aventura cu o fată pământeană, amândoi uimindu-se de frumuseţea lor! Totul însă, ca să contrasteze cu „durerea” încremenită în statua de marmoră – ce simbolizează perfecţiunea amară a spiritului elenic – căci Grecia piere în fundul apelor, sedusă de „eterna murmuire” a lirei lui Orfeu, de „magica durere” ce mai răzbate în cântarea oceanului, după o clipă solară, întoarcerea în noaptea dintâi. Acestei beţii cu mustul poeziei, îi urmează retorica Romei, stăpânirea peste: i

 
Ţări bogate şi-nflorite, mări vuinde-n adormire…
 
(IV, 122)
 
(spiritul ce constrânge haosul elementelor, somnul prodigios al lumii în crusta „gândirii”) şi, în fine, în contrast cu civilizaţia ei, natura încărcată de mitos a Daciei, grădinile paradiziace ale Dochiei, lupta între Nordul trac şi Sudul romanic, înfrângerea, moartea aureolată de tragism a „ducilor”, retragerea zeilor în Valhala sură a mării; apoi năvălirea barbarilor, prezentă în rune, ca răzbunare a zdrobirii dace, încreştinarea prin miracol a năvălitorilor şi – mai târziu – totuşi o biruinţă a Nordului, când armatele franceze pier acoperite de omăt pe stepele Rusiei. În revoluţie, spiritul încearcă să răscumpere istoria (aşa cum „măruntăile de aramă” ale pămân-tului ţin încătuşat sufletul de flăcări al vulcanului.

 
— Veacurile de întuneric înlănţuie spiritul care se zbate în „firea” popoarelor şi, aidoma irumperii vulcanice, „fiii tari şi tineri ai secolelor bătrâne” încearcă să scoată din încheieturi lumea, s-o arunce în „izbucnirea nouei eri”) şi „palidul” Robespierre e un erou sinistru al Raţiunii, iar Napoleon, în viziune hegeliană, ia figură de spirit al lumii. Căderea lui înseamnă trădarea ideii („Nordul m-a învins – ideea m-a lăsa-t”) şi elementul participă la această cădere:

 
Cu durere adâncă marea vrea pământul să-l răstoarne.
 
(IV, 146)

 
Finalul poemului intonează o filosofie a istoriei în sensul clasicului pesimism eminescian şi în care strălucesc viziuni cosmic idealiste şi mai ales de moarte universală:

 
Ai pieirii palizi îngeri dintre flacăre să crească

 
Şi să rupă pânza-albastră pe-al cerimei întins cort.

 
Moartea-ntindă peste lume uriaşele-i aripe…
 
(IV, 149)

 
Dacă civilizaţiile mor – şi Eminescu revine necontenit, sub flamura mementoului, la peisajul dezolant al trecerii – dacă poemul se naşte într-o metaforă a morţii, dacă peste antica Ninive s-au aşternut câmpii de nisip, din care se mai înalţă în aer doar „tablouri mincinoase”, peste pământurile sălbăticite şi grele de ruine ale Nilului mai trec doar familiile beduine, în ţara lui Israel nu mai răsar, în locul templelor şi palatelor, întinderilor fertile de altădată, decât palmieri desfrunziţi sub veştedul soare, dacă Elada s-a scufundat, o dată cu lira lui Orfeu, în oceanul ale cărui bolţi răsună de „cântările de amar” ale gândirii elenilor – toate aceste declinuri se întâmplă conform pesimismului ce fundează filosofia istoriei a lui Eminescu. Când gândirea se înstrăinează, civilizaţiile pier (IV, 141). Demonul Timpului exercită o acţiune extinctivă magică:

 
Că tot ce e-n viaţă cade-n a ta domnire. Nimic ce e nu scapă de ochiul tău avar, Dovadă: -n lumi murite, pustii, fără rodire Cu toate se usucă la glasul tău amar. Imperiul tău: trecutul, e-ntins fără de fine -
 
(IV, 472)

 
Dar cât de magică e şi puterea gândirii se observă din faptul că ea, care înstrăinându-se zdrobeşte „vechiul, uriaşul, puternicul lanţ” al istoriei, poate să-şi transmită suflul divin, creator, celor ce gândesc trecutul (sublinierile sunt ale lui Eminescu): în trecut mergem, cum zeii trec în cer pe căi de raze…
 
(IV, 142) şi care aud, „evii veciniciei”, cetatea sfântă „cu-nmiita-i armonie” – cetatea sfântă fiind Roma, care cântă asemenea armoniilor siderale; aici revelându-se încă o dată acea muzică a gândirii, ce împreună cu „gândirea” muzicii formează un obsedant motiv eminescian. Aceasta este totuşi numai o efemeră sclipire, fiindcă gândirea speculativă, căreia Eminescu îi robeşte întreaga lui ambiţie, se sfărâmă de lipsa de sens a necunoscutului. Şi chiar când, în calitatea sa de poet, el recurge la gândirea vizionară, la mitos („mite” în ochi de vulturi, cum prea frumos spune), nu are mai multă înceredere în ea; mitosul îi pare mormântul gândirii, şi nu paradisul ei:

 
În zadar trimit prin secoli de-ntrebări o vijelie

 
Să te cate-n hieroglife din Arabia pustie, Unde Samum îşi zideşte vise-n aer, din nisip.

 
Ele trec pustiul mândru şi-apoi se coboară-n mare, Unde mitele cu-albastre valuri lungi, strălucitoare, înecând a mele gânduri de lungi maluri le risip.

 
Prefăcute-n viaturi ageri cu aripi fulgerătoare, Dar orbite, cu-aripi arse pe pământ cad îndărăt; Cu-ochi adânci şi plini de mite, i-au trimis în cer să zboare

 
Prefăcute-n stele de-aur merg pân-l-a veciei uşă, Dară arse cad din ceriuri şi-mi ning capul cu cenuşă Şi când cred s-aflu-adevărul mă trezesc – c-am fost poet.
 
(IV, 147-148)

 
De fapt acest poem, cu tăieturile lui adânci în mitos, şi deci ţinând de stratul plutonic al imaginaţiei eminesciene, e construit pe o teză, o filosofie, care aparţine orizonturilor neptunice, lumii raţionabilului. Şi iată de ce teoria a trecutt cu totul în opera pe care Eminescu a publicat-o, în timp ce dintre viziuni nu a ieşit la suprafaţă decât episodul Egipetului, iar celelalte, grele de mit, au rămas în umbra laboratorului.

 
Moartea cosmică, ce aruncă fulgerările ei negre în filosofia de la sfârşitul poemului, descoperă însă aspectul mitologic, vizionar, al teoriei. Iar dacă acest aspect apăruse chiar de la început, în imaginea îngerului morţii, în tabloul somnolar-funebru al tânărului creator de mit, extincţia cosmosului – în concretul ei figurativ – ţine de aceeaşi regiune de idei poetice. Până la ce intensitate a lirismului şi până la ce strălucire vizionară ajunge Eminescu în imaginea neantizării (ideea poetică, şi nu conceptul), formulată încă destul de cuminte:

 
Ştim de nu trăim pe-o lume, ce pe nesimţite cade?
 
(IV, 121)
 
— Poezia lui Eminescu
 
— Şi unde sublinierea pe care poetul o face ultimului cuvânt deschide, prin artificiul grafiei, perspectiva imaginativă, starea existenţială.

 
— Se poate constata dintr-un vers care figurează noaptea, neantul (deci nu neantul cenuşiu al existenţialismului), în care continuă să trăiască cealaltă viaţă a lor „zilele lumii”, unde în loc de flori cântă stele şi

 
XJnde-n codrii de aramă cântă-n crengi harfe-atârnate.
 
(IV, 149)

 
S-a substanţializat, în amalgamul acestui vers, muzica elementului (codrii), poezia muzicii (harfele), sonul grav, profund (arama) şi profeţia, misterul dodonic al pădurii, dar mai presus de toate emoţia se desprinde din armonia, care face din chiar jocul de sonorităţi ale cuvintelor o viziune. E neantul care cântă.

 
Într-o variantă a aceleiaşi imagini, potenţa lirică sporeşte şi mai mult, visul şi angelitatea dând un fel de graţiozitate paradiziacă şi minunea poeziei, împlinită, răsare:

 
În văi de vis, în codri plini de cânturi Atârnau harfe îngereşti pe vânturi.
 
(IV, 376)

 
Pentru Eminescu – cele trei citate de mai sus reliefează acest lucru – viaţa înseamnă o continuă alunecare în neantul somnului-moarte, deci o curgere a visului în lume; de fapt, visul şi moartea se integrează aici vieţii, sau poate – mai eminescian spunând – viaţa e o insulă plutitoare pe mările sfinte ale morţii şi visului. Harfele îngereşti, care îi sună în codru, sunt pe de o parte magia visului pretutindeni prezentă, dar mai cu seamă mijlocul elementului, a codrului însufleţit, sacru.
 
— Ele sunt pe de altă parte acel somn de moarte suavă şi blândă din Povestea magului călător în stele, căci îngerii aduc fără încetare în poezia lui Eminescu senzualitatea răcoroasă a morţii.

 
Marele sens integrator, pe care moartea îl are în zona lirismului plutonic, se evidenţiază şi dintr-o alegorie a cosmosului-raclă, în care mitosul rămâne, intact, deoarece imaginile se înşiră în concretul lor naiv, născând:

 
O raclă mare-i lumea. Stele-s cuie Bătute-n ea şi soarele-i fereastra La temniţa vieţii. Prin el trece Lumina frântă numai dintr-o lume, Unde în loc de aer e un aur, Topit şi transparent, mirositor Şi cald. Câmpii albastre se întind, A cerurilor câmpuri potolind Vânăta lor dulceaţă sub suflarea Acelui aer aurit.
 
(IV, 87)
 
(în lichefierea astrală care alcătuieşte „aerul” de dincolo de lume, în „vânăta dulceaţă”, străvezimile fierbinţi şi parfumele ce suflă prin „câmpurile cerului”, se poate recunoaşte cu uşurinţă aceeaşi materie „subtilă”, acum în starea primordială, sidericul, firmamentul incandescent, din care s-a format, prin răcire, corpul îngerilor şi deci corpul de strălucire care pătrunde în cel uman şi îi dă diafanitatea morţii).

 
Catastrofa universală ia formă de dor de năruire, de sete:

 
O, aş bea să văd anume

 
C-a venit domnia morţii, sfărâmând bătrâna lume – Stele cad şi în cădere alte lumi rup cu lovire; Ca mari clopote de jale, fulgere să strălucească Ca făclii curate, sfinte, pe pămintu-nmormântat. Marea valurile-şi mişte şi să tremure murindă, Norii, vulturii mariumbrii, a lor aripi să-şi aprindă. Fulgeri rătăciţi s-alerge spintecând aerul mort.
 
(IV, 149)

 
Această extraordinară viziune a cosmosului în dezagregare, rumperea uranică, ce se poate bănui cu sunet colosal de cleştaruri, în clopotele de jale ale fulgerelor, moartea în tremur a oceanului, vulturii de umbră care ard, trăsnetele spintecând aerul mort.

 
— Totul e de o măreţie sublimă, cutremurătoare. Comparând cu ceea ce poetul a transportat de aici în zona neptunică, distanţa perspectivelor se învederează enormă. „Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine veşnicie” nu mai este o viziune în sensul intuiţiei poetice creatoare, ci poetizarea – desigur, abilă şi sugestivă – a unei idei speculative generale, de la Plotin încoace, şi după care timpul se deduce empiric ca imagine, ca reflex al eternităţii, aşa că „timpul mort” înseamnă reîntoarcerea reflexului în modelul ce i-a dat naştere. Sau, tot spectacolul prăbuşirii tăriilor:

 
Sori se sting şi cad în haos mari sisteme planetare.
 
(IV, 146)

 
Invocarea demonică a destrucţiei (satanismul romantic), în muzica elementului şi nimicirea lui:

 
O, Satan! Geniu1 mândru, etern, al desperării, Cu g_eamătul tău aspru ca murmurele mării… Ai vrut s-arunci în haos sistemele solare.
 
(IV, 302)

 
Surparea luminilor:

 
Cerul cu sorii lui decade, Târând cu sine timpul cu miile-i decade, Se-nmormântează-n haos întins fără de fine, Căzând negre şi stinse surpatele lumine.
 
(IV, 302) Triumful lui Satan şi al „îngerilor pieirii”:

 
Mărire ţie, Satan, de trei ori ai învins! Atuncea mă primeşte prin îngerii pieirii, Mă-nvaţă şi pe mine cuvântul nimicirii Adine, demonic, rece.
 
(IV, 302)

 
Dar nu ca satanism şi destrămare cosmică, şi mai ales ca imobilitate îşi revelează imaginea morţii lumii înţelesul cel mai profund, ci ca viziune a dinamismului în infinit al morţii, potrivit acelei alunecări, acelei căderi continue în neantul qare invadează viaţa:

 
Şi spiritul morţii eterne-n ruine îşi mişcă imperiul fără de fine.
 
(IV, 330)

 
Ceea ce dă tărâmului eminescian proporţii de mit şi acea vrajă obiectivă, de lume sub pecetea sacrului, rămâne totuşi în ultimă analiză o natură care revine din belşug, îşi răspândeşte sonurile şi miresmele, şi mai ales respiră prin toţi porii ei elementaritatea, titanisimul,. Sfinţenia„. In adevăr, această natură nu se înfăţişează oa expresie a unei stări de sentiment, ea nu este tablou liricizat, sub puterea Stimmungului subiectiv. Neavând de a face nici eu o umanizare a ei, căci „sfinţenia” la care participă îi dă obiectivitate absolută, elementele naturii nu apar nici ca personificări alegorice, ci sânt prin ele însele prezenţe mitice. Departe de a constitui decorul diverselor feţe ale spiritului uman, natura devine vest>-mânitul spiritului universal, şi nefiind alegoria unui concept, ci o realitate deplină, directă, sensul ei se revelează ca mitos: Eminiescu o vede şi cunoaşte ou ochii, înlăuntru deschişi, ai somnului, scufundat în haosul formelor, în paloarea lunii care străbate adâncul apelor. (In somn – după concepţia romanticilor, care se întorceau la filosofii vechi şi obscure – omul se reintegrează marelui curs cosmic, ajunge mult mai sensibil la cosmicitate, la iradiaţia sacrului în elemente; visul, eonturele lui haotice redau oarecum seismic ceea ce omul adâncit în cosmos prinde din taina vieţii, a lumii. E aici valoarea psihognos-ticâ-a visului, ca să întrebuinţăm expresia lui Dessoir. Căci în somn funcţionează cu o acuitate neobişnuită un adevărat sensoriu mistic – în sensul neoplatonicilor.

 
— Organul sufletului uman prin care acesta comunică cu sufletul universului. Excepţionala sensibilitate a lui Emi-nesou faţă de suflul haosului în lume s-ar explica, romantic, probabil tocmai prin vocaţia lui somnolară. Pentru medievalul Albert cel Mare, care consideră şi acţiunea astrală mai puternică în somn decât în stare de veghe, legătura dintre sufletul individual şi inteligenţa cosmosului sporeşte în timpul somnului).

 
Privind lumea prinitr-o lupă măritoare (procedeu ro-manltic), ea îmbracă adeseori pentru Eminescu forme gigantice (natura colosală, orgiastică, titanică, prinsă în acea viziune lăuntrică şi totuşi obiectivă, de care vorbeşte Baader, şi care permite cunoaşterea unei liimi obiective, dar mai profunde decât ceea ce în mod curent se numeşte natură). În cadrul acestei tendinţe spre gigantism, ce reprezintă în fond tot atracţia elementarului, se poate remarca la Emineseu un adevărat cult al titanilor, al zeilor primordiali. Aşa cum şi zeii nordici şi „ducii” daci sunt apariţii titanice, mai aproape de începuturi, de haos, decât cei ai mitologiei clasice.

 
Ca titan supus mineralizării, Pământul oferă o privelişte căreia nu-i lipseşte măreţia durerii, a stingerii;

 
Titan bătrân cu aspru păr de codri, Plânge în veci pe creţii feţei sale

 
Fluvii de lacrimi. De-aceea-i ca mort;

 
Uscat. Stors de dureri este adâncu-i -

 
Şi de dureri a devenit granit.

 
A lui gândiri încremeniră reci

 
În fruntea sa de stânci şi deveniră:

 
Rozele dulci, rubine; foile:

 
Smaralde, iară crinii

 
Diamante. Sângele său

 
Se prefăcu în aur, iară muşchii

 
Se prefăcură în argint şi fier.
 
(IV, 90)

 
Destrucţia cosmosului provocată în mod titanic:

 
El umflă răsuflarea vulcanului măreţ.

 
Dacă deschide-n evi-i el buza cu mânie

 
Şi stelele se spulber ca frunzele de vie;

 
El mină în uitare a veacurilor turmă

 
Şi sorii îi negreşte de pier fără de urmă.

 
Dacă se uită-n mare, ea tremură şi seacă.

 
De-şi pleacă a sa frunte, tot ceru-atunci se pleacă.
 
(IV, 418)

 
Sau durerea sentimentală, ce alimentează imaginaţia neptunică a lui Eminescu, acum la proporţiile titanismului şi invocând erosul elementelor, al oceanului şi al lunii:

 
Mă mişc ca oceanul cu suferinţi adinei, Ce braţele-i de valuri le-atârnă trist de stânci.

 
Se-nalţă şi recade şi murmură într-una

 
Când lunecă pe negre păduri de paltin luna: Pătruns el e de jalea luminei celei reci. În veci de el departe şi el iubind-o-n veci.
 
(IV, 423)
 
(dorul oceanului după lună, după jalea ei rece, ca amorul elementelor la Empedocle, dar aici scăldânidu-se de magia neîmplinirii). Trăsăturile umane la nivelul cosmosului:

 
Barba lui flutură-n vânturi ca negura cea argintie, Părul umflat e de vânt şi prin el colţuroasa coroană; împletită din fulgerul roş şi din vinete stele.
 
(IV, 197)

 
Chiar şi humorul titanic:

 
Se tăvălea peste cap şi, pişcat de-un purec de fulger, Se scărpina de-un şir de păduri ca de-un gard de răchită.
 
(IV, 198)

 
Suntem în regiunea unde zeii pot respira eterul lor şi unde, văzuţi în intimitate, ei păstrează pe chip pulberea divinităţii. Iată o viziune de zeu, ce e o profundă idee poetică eminesciană, în care se amestecă mitosul Nordului, acea răcoare elementară, născând, aurorală, nu fără durere, căci fulgerul continuă să ardă, şi cânteoul „îngerului blând”, magia somnului pătrunzând celălalt element, aerul, şi îmbrăcând totul în voluptate:

 
Acolo stă la masa lungă, albă, Bătrânul zeu cu barba de ninsoare

 
Şi din pahare nalte bea auroră

 
Cu spume de nori albi.

 
Şi colţuroasa-i roşie coroană, De fulger împietrit, luceşte-n aer

 
Sălbatec. Iar un înger. Cel mai blând, îngenunchiat l-a lui picioare cântă

 
Pe arfa sa şi aerul roşeşte

 
De voluptatea cântecului său.
 
(IV, 87)

 
Chemând „cel mai blând” dintre îngeri şi dezvăluind candoarea extremă a aerului, poetul depune la treptele titanilor suavitatea.

 
Bătrâneţea idilică a soţilor lui Odin, „râsul” zeilor pierzându-se prin neguri de timp:

 
Şi Odin îşi deschise ochii albaştri Şi mari, râzând cu ei – iar zeii Lin şuşoteau între ei bătrâneşte Şi surâzând îşi aduceau aminte De-a tinereţii zile dulci a lor, ascunse In negura secolilor trecuţi.
 
(IV, 109)

 
Cu gesturi extatice, Luna parcurge grădinile ei din tării:

 
Treci luminând cu ochii Albaştri, mari, prin straturi înflorite De nori, ce înfoiate îi oferă Roze de purpur, crinii de argint; Din când în când cu mâna-i argintoasă Ea rupe câte-o floare şi-o aruncă Jos pe pământ ca pe-o gândire de-aur.
 
(IV, 93)

 
Când trece peste codri, Phoehus îndoaie creştete verzi cu „roata de aur moale” ia carului său:

 
Soarele trecând pe codri a lui roată de-aur moale Vârfurile verzi de codri le îndoaie-n a lui cale.
 
(IV, 129)

 
De altfel, exuberanţa creşterii copacilor îl obsedează pe Eminescu, sensibil mereu la triumful elementului, el vede un adevărat gotic vegetal născându-se din confuzia pădurii:

 
Tot mai nalţi trunchii pădurii cu stâlpi mari şi suri se urcă

 
Pân-ajunge de-a lor ramuri în bolţi mândre se încurcă., Pin – acopăr cu-aste arcuri fluviul lat şi profund.
 
(IV, 127) 88

 
Într-o climă voluptuoasă, de eră paradiziacă, florile cresc cuprinse nu numai de fiorul gigantismului, dar şi tânjind bete, lichefiindu-şi astral mirosurile în aerul care şi el devine o pastă moale, o substanţă narcotică:

 
Păduri cărora florile Ca arborii-s de mari. Roze ca sorii, Şi crini, ca urnele antice de argint, Se leagănă pe lugerii cei nalţi Iar aerul văratic, dulce, moale.
 
(IV, 92)

 
Această creştere are ceva din puterea misterioasă a magnetismului, aici în plenitudinea sa mitică, ce preocupa pe romantici (la Schelling, viaţa plantelor e un magnetism mai înalt, deasupra pământului, un magnetism între pământ şi soare).

 
Insectele, ca stele, Umplu aerul cel cald cu o lumină Verzuie, clară, aromată…
 
(IV, 92)

 
Este lumina care trezeşte ideile somnolare; la chemarea sa ele se deşteaptă şi îmbracă forme în materia ce le corespunde, se desfac din neant.

 
În aceeaşi astrală lichefiere de parfume, profuzia ameţitoare a dulcelui, sub insinuarea lunii, care pluteşte deasupra „dumbrăvilor” de roze, a umbrelor, a întunericului greu de esenţe:

 
Potirul

 
Mirositor şi plin de miere-al florilor. Tufe de roze sunt dumbrăvi umbroase Şi verzi-întunecoase, presărate Cu sori dulci, înfoiaţi, mirositori -

 
E-o florărie de giganţi. Într-un loc Crăpată-i bolta de argint, de cauţi Prin streşina de codru până sus, Unde în ceruri lin pluteşte luna.
 
(IV, 93), 89

 
Mineralizarea gigantică, 'muzica mineralizării, orga elementului, sunetul ei fioros-sălbatic, în noaptea „sură şi bolnavă”, de o vigoare a imaginii, de o măreţie a ei impresionantă:

 
Naintează şi o vede Ungă apa arămie, Culegând flori amorţite de pe maluri cenuşie Şi punându-le în poala grea de florile de piatră, Luminează luna-n ceruri ca un foc pe-o mare vatră; Colţii munţilor ce rupţi-s, uriaşe stânci de cremeni, Ce păreţii şi-i ridică îndărătnici, suri, asemeni, Vântul care trece-n şuer, noaptea sură şi bolnavă Umplu cu sălbăticie arămoasă-acea dumbravă.
 
(Călin Nebunul)

 
Iată un peisaj ce cuprinde toată gama acestei naturi eminesciene, în care giganţii pot gusta plăcerea de a trăi: voluptatea nu fără un fior de plâns (sălciile amintesc aici durerea ascunsă în lume), orgiasticul, astralita-tea florei, întunericul profund de sub bolţile de crengi, miresmele care dau aerului o densitate mistică, muzica de murmure a insectelor învăluind, ca într-o pânză de sonoritate, prodigiile:

 
Sunt păduri de flori, căci mari-s florile ca sălci pletoase, Tufele cele de roze sunt dumbrave-ntunecoase, Presărate ca cu lune înfoiete ce s-aprind; Viorelele-s ca stele vinete de dimineaţă, Ale rozelor lumine umplu stânca de roşeaţă, Ale crinilor potire sunt ca unde de argint.

 
Printre luncile de roze şi de flori mândre dumbrave

 
Zbor gândaci ca pietre scumpe, zboară fluturi ca şi nave

 
Zidite din nălucire, din codri şi din miros, Curcubeu sunt a lor aripi şi oglindă diamantină, Ce reflectă-n ele lumea înflorită din grădină, A lor murmur umple lumea de-un cutremur voluptups.
 
(IV, 125)

 
Ce înseamnă natura mitică la Eminescu se vede din-tr-un tablou în care, fără tendinţă gigantomană, codrii (pierduţi în singurătate), turmele (sălbatice), ierburile (ca valuri), ciutele, cerbii, „cai albi ai mării”, zimbrii (fauna fabuloasă) tresar la părelnicul sunet de corn, simţind chemarea zmei Dochii. Prezenţa acesteia dă peisajului suflul divin şi nu e numai acel aer fabulos, ci şi unitatea elementelor într-o armonie superioară, fiorul sacrului, ce se resimt aici, născând mitosul:

 
Din codri singurateci un corn părea că sună. Sălbatecele turme la ţărmuri se adună. Din stuful de pe mlaştini, din valurile ierbii Şi din poteci de codru vin ciutele şi cerbii, Iar caii albi ai mării şi zimbru zânei Dochii întind spre apă gâtul, la cer înalţă ochii.
 
(IV, 411)

 
Un vers, în care forţa misterioasă a elementului trage parcă simţurile înapoi, spre începuturi:

 
În codri-antici n-aud muget de bouri.
 
(IV, 79) începuturi ce sân-t şi ale omului, ale zărilor lui arhaice, ca în imaginea transhumantei, dimtr-o Moldovă mitică:

 
Treceau turmele toate a neamurilor mele. Treceau în şiruri oameni cu albele cămeşi, Mii, mii de oi mărunte, copiii treceau deşi Şi mii de vite albe şi caii mici şi sprinteni, Ostaşi cu chica lungă, boieri cu lungii pinteni, Părea că însuşi cerul a fost durat cu fală Pentru intrarea noastră o poartă triumfală.
 
(proiectul Bogdan-Dragoş) întreit romantică, viziunea naturii eminesciene e un complex de peisaje, sacre, de diamantizări feerice şi pro-fuzii vegetale, de muzică a apelor şi pădurii. La acest nivel plutonic al imaginaţiei, totul apare bogat, copleşitor, fantastic, elementele revărsându-se într-o risipă somptuoasă. Dacă între munţi şi stele există o comunicare ce, dincolo de puterea lor materială, numai mitosul o poate da:

 
În poiana tăinuită blânde zboară dungi de lună

 
Când departe-n munţi şi codri duios buciumul răsună.

 
Pe-a lor lume ridicată peste nouri se deschide

 
Cartea cerului albastru cu mari litere-aurite, Iară munţii nalţi şi negri, înţelepţi de bătrâneţe, Ridic fruntea lor de piatră şi încep ca s-o înveţe.
 
(IV, 508) sacralizarea naturii ia forme liturgice, smirna, şi tămâia răspândindu-se cu aceeaşi risipă, ca toate în bogata maiteă a viieţii:

 
Insule sfinte Se-nalţă-n el ca scorburi de tămâie…
 
Copile sunt cu ochi rotunzi şi negri Cu flori de aur, de smarald – cu stince De smirnă risipită şi sfărmată In bulgări mari. Pe mândrele cărări Ce trec prin verzile şi mândre plaiuri E pulbere de-argint. Pe drumuri Cireşi în floare scutură zăpada Trandafirie a-nfloririi lor, Vântul le mână, văluros le-nalţă, De flori troiene în loc de omăt Şi sălcii sfinte mişcă a lor frunză De-argint deasupra apei şi se oglindează în fundul ei – astfel încât se pare Că din aceeaşi rădăcină creşte O insulă în sus şi una-n jos.

 
Tabloul evoluând apoi spre feerie, în păinjiniş de dia-manit, ca îmtr-o vechime şi o părăsire magică, sub infuzia lunii:

 
Şi nu-i nimica în aceste ramuri: Dintr-un copac într-altul numai ţes Păinjini de smarald păinjinişul Cel rar de diamant – şi greieri cântă, Ca orologii aruncate-n iarbă.

 
Şi peste râul mare, de pe-un vârf De arbore antic ţesut-au ei Un pod din pânza lor diamantoasă, Legându-l dincolo de alţi copaci. Prin podul străveziu şi clar străbate A lunei rază şi-nverzeşte râul Cu miile lui unde, ca-ntr-o mândră Nemaivăzută feerie…
 
(IV, 93-94)

 
Aitât de blagâană în substanţa sa, în ochiul său vizionar, poezia plutonică a lui Emineseu, ce îşi revelează potentele de abia o diată cu ultima sensibilizare a gustului, nostru prin lirismul miagic-metafizic al lui Lucian Blaga, îşi manifestă aici chiar asemănările formale. Acele:

 
Stânce De smirnă risipită şi sfărmată…
 
Sau greierii care cântă:

 
Ca orologii aruncate-n iarbă…
 
Cum, mai sus, murindul:

 
Titan bătrân cu aspru păr de codri.

 
Şi care „stors de dureri” se mineralizează, se desaerali-zează, ca şi Pan la semnul creştinătăţii, sunt mereu aluzii ce prevestesc Paşii profetului.

 
Uneori domină tonuri de o remarcabilă subtilitate a pastei:

 
Grădini de aur, flori de-ntunecime.
 
(Fata în grădina de aur, VI, 47) sau:

 
Oferindu-i flori de aur şi viole-ntunecoase.
 
(IV, 125) 93

 
Dar diamantizarea, astralizarea naturii stârnesc cel mai mult fantezia, dându-i deliciile focului sublunar:

 
Orice stea e-o piatră scumpă – iară florile focoase Giuvaeruri umezite cu luminile adinei.
 
(IV, 127)

 
Totul arde, strălucind şi toropind simţurile, ca sub un greu blestem al frumuseţii (pentru Schelling, arderea este o împăcare a realului ou idealul, a teluricului ou celestul; de aceea puterea de caitharsis a focului şi simbolismului său în religii. Principiul luminos transfigurează teluricul în foc şi consumă tenebrele – în cele mai rezistente, mai dure corpuri, până la acel punct în oare nu mai e nici lumină şi nici materie întunecoasă, oi deplină transparenţă: diamant. Orice combustiune nu înseamnă decât abolirea realului prin ideal):

 
Aeru-i de diamant, El pluteşte-n unde grele de miroase-mbătătoare. Şi oştiri de flori pe straturi par a fi stele topite, Fluturi ard, sclipesc în soare, orbind ochii ce îi vede, Ca idei scăldate-n aur şi-n colori de curcubeu; Pe grădinile-nflorite, peste mândrele dumbrave Norii mişcă sus în ceruri înfoiatele lor nave – Rostre de jăratec şi-aur.
 
(IV, 131) în această topire, în, această risipă de esenţe tulburătoare, în cotropirea vegetală, creşte nu numai beatitudinea, ci şi somnolenţa, şi o voluptate dionisiacă cuprinde natura, viziunea eminesciană atingând, din punct de vedere estetic, o culme, în imaginea cailor lunii ce storc mustul din struguri.: într-o lume fără umbră e a soarelui cetate, Totul e lumină clară, radioasă voluptate, Florile stau ca topite, râurile limpezi sunt; Numai colo în departe şi-n albastră depărtare Ale zorilor gradine clar se văd strălucitoare, Cu boschetele de roze şi cu crinii de argint.
 
— Şi în poduri legănate de zefire somnolente -¦ Dintr-un arbore în altul edera trece măreţ.

 
Spânzură din ramuri nalte viţele cele de vise, Struguri vineţi şi cu brumă, poamă albă, aurie, Şi albine roitoare luminoasă miere sug;

 
Caii lunei albi ca neaua storc cu gura must din struguri

 
Şi la vinul ce-i îmbată pasc mirositorii ruguri

 
Şi în sară cea eternă veseli nechezând ei fug.
 
(IV, 132)

 
Desigur, fin stilizată, ca în panou decorativ, oa în clasicele gobelinuri, figura:

 
Caii lunei albi ca neaua storc cu gura must din struguri e de o transparenţă, de o claritate ce vine atât din conturul ei plastic, cât şi din echilibrul interior al versului, din misterioasa armonie, din „secţiunea de aur”, în sensul Renaşterii – şi versurile următoare întăresc în mod fericit dionisdstmul, romanticizânidu-l prin invazia haosului (fuga în „seara cea eternă”).

 
Pădurea virgină, la clitma fecundităţii tropice, ca în idealitatea naturii, în reflexul ei romantic, somnul, haosul miresmelor, al vegetaţiei, libertatea elementelor în atmosfera vânâită, astrală:

 
Aerul e vioriu, miroasele florilor mândre

 
Adormitor se ridică din ostile florilor mândre; într-un codru măreţ, unde arbor legat e de arbor, De liane ce spânzură-n aer snopii de flori, Unde prin vechii copaci-şi fac albinele stupii sălbateci

 
Plini de faguri de miere, ce curge cu auru-n soare, Cu de ghirlănzi uriaşe copaci, din a lor rădăcine

 
Până la vârfii din nori cu liane încolăciţi-s.

 
Care cu snopi de flori i-nconjoară, mărirea le-ngroapă.
 
(IV, 179)

 
Feeria apei, aromele paradisiace, jocul prodigiilor sublunare şi al celor subacuatiee:

 
Insulele ce le poartă în adâncu-i nasc şi pier; Pe oglinzile-i măreţe, ale stelelor icoane Umede se nasc în fundu-i printre ape diafane, Cât uitându-te în fluviu pari a te uita în cer.

 
R

 
Şi cu scorburi de tămâie şi cu prund de ambră de-aur

 
Insulele se înalţă cu dumbrăvile de laur, Zugrăvindu-se în fundul râului celui profund.

 
Cit se pare că din una şi aceeaşi rădăcină

 
Un rai dulce se înalţă, sub a stelelor lumină, Alt rai s-adânceşte mândru într-al fluviului fund.
 
(IV, 126) între ideal şi real, între ceresc şi teluric, s-a stabilit un echilibru perfect, realizat în poezie prin irumperea divinului în om, nuntirea etericului şi a materialităţii într-un tot de esenţă superioară, „aşa cum, la ţărmul unei ape calme, copacul din afară şi cel oglindit par să crească dinitr-o singură rădăcină către două ceruri” (Jean Paul, Vorschule der Îsthetik, I, 15).

 
Feeria nopţii, mrejele diamantine, vântul greu de mirosuri, jocul lunei în apă, natura ca deplină alegorie a spiritului, căci numai ochiul inocenţei poetice, după Jean Paul, este în stare să vadă marea oglindă de cristal dintre pământ şi cer, în care o lume nouă, absconsă, îşi aruncă imensele-i imagini:

 
Aeru-i văratic, moale, stele izvorăsc pe ceruri, Florile-izvorăsc pe plaiuri a lor viaţă de misteruri, Vântu-ngreunând cu miros, cu lumini aerul cald; Dintr-un arbore într-altul mreje lungi diamantine Vioriu sclipesc suspine într-a lunei dulci lumine. Rar şi diafan ţesute de painjeni de smarald.

 
Pe când greieri, ca orlogii, răguşiţi prin iarbă sună, De pe-un vârf de arbor mândru ţes în nopţile cu lună Pod de pânză diamantină peste argintosul râu, Şi cit ţine podul mândru, printre plnza-i diafană, Luna râul îl ajunge şi oglinda lui cea plană Ca-ntr-o minară feerie străluceşte vioriu.
 
(IV, 127)

 
Ca în copleşitoarea natură, aceleaşi imagini revin şi nu e o repetiţie de figuri poetice, o stoarcere până la extrem a imaginaţiei, variante ale aceluiaşi clişeu, ci belşugul, fecunditatea în haos, bogăţia fără seamăn a vieţii, care confundă orgiastic elementele, o beţie de gigant în simţurile poetului, o excitaţie senzorială la nivelul cosmosului.

 
În sfârşit, în marea noapte feerică, învierea codrului, suita visului de vară, poezia îmbătată de sine: geniile şăgalnice umplând desişul cu sunete de jale, speriind fetele bălaie; zimbrii cu stemă în frunte ai Dochiei, caii albi ai mării, duhurile înmiresmate trecând cu trupul străveziu prin crengi, prin întunericul cu brumă de diamant:

 
Răsună corn de aur şi umple noaptea clară

 
Cu chipuri rătăcite din lumea solitară

 
A codrilor. În cârduri veniţi genii şăgalnici

 
Ce-acum umpleţi pământul cu sunetele jalnici, Acum <tscunşi în umbră sau tupilaţi sub foaie, Pişcaţi picioarele-albe a fetelor bălaie,.

 
Şi zimbri zânei Docilii, pe frunţi cu stemă mare.

 
Şi voi cai albi ai mării, cu coame de ninsoare.

 
Învie codrul Duhuri cu suflet de miresme

 
Zburaţi prin crenge negre ca străvezie iesme, Cu sunetul de păsuri s-aducă pasul numa.

 
Pe corpuri albe haină de diamantină brumă

 
Să scânteie în umbră, să spânzure feeric, -

 
Treceţi încet prin aer călcând pe întuneric.

 
„ (IV, 306)

 
Pentru Schelling noaptea e o taină, un fatum al lumii obiective, în care aceasta se confundă ca în sensul ei propriu, în esenţa care naşte şi care învăluie, principiul matern al lucrurilor. Chiar şi aşa-numita materie moartă e numai dormindă, turmentată de noaptea finitudinii şi aşteptând reînvierea în arderea nopţii infinitului.

 
Ocupând un loc important în întreaga operă a lui Emi-nescu, elementul verde-întunecos al codrului domină şi miitosul maturii din zona plutonică. Elementaritatea este bineînţeles aici mai viguroasă, mai manifestă, mai aproape de era „urieşească”, fabulosul şi sacrul împletindu-se în existenţa aceasta covârşitoare, iar muzica pădurii atinge coarda presimţirilor, vagul, neliniştea subiectivă, pentru ca, devenind masivă, să acopere cu întunecate fluvii de
 
— Poezia lui Eminescu durere o faţă a lumii. Când Eminescu spune (Călin nebunul):

 
Mult frumoasă e -pădurea cu-a ei trunchi de aur roş Ce în frunza lor cea moale suspinau întunecoşi., suspinarea codrului arată o durere a naturii însăşi, o misterioasă, profundă muzică a elementului, şi nu transpunerea în cosmic a suferinţei poetului. Naltura poate fi surprinsă în organicitaitea ei închisă, unde sonul apelor, al frunzelor, cânteeul „înmiit” al paserilor, murmurul albinelor, orchestrează o muzică a unităţii elementare; nu mai este gândirea străbătând formele, ci natura în sine, spontană, haotică, „haosul raţional”: în curgerea de ape, pe-a frunzelor sunare, în dulcele-nmiitul al paserilor grai, în murmurul de viespii, ce-n mii de chilioare Zidesc o mânăstire de ceară pentru trai.
 
(IV, 319)

 
Aşa oum unitate este în corespondenţa dintre plânsul codrilor şi somnul nervos al mării (jeanpaulina putere unificatoare a fanteziei, prin infintiitiul Tojt):

 
Şi norii spânzură pe cer, fantasme

 
De foc şi aur ce-n oştiri se-nşiră.

 
Codri se plâng şi marea doarme-n spasme.
 
(IV, 207) îotr-o suspinare nocturnă a pădurilor, peisajul fiind aproape mistic, ou „lumini pe ape, neguri pe pământ”, se aude parcă muzica începutului lumii, existenţialitatea naturii:

 
Luceşte luna printre mii de stele, Suspină vântu-n frunzele de fag. Se clatin codri mângâiaţi de vânt – Lumini pe ape, neguri pe pământ.
 
(IV, 375)

 
¦

 
Dar mitosul codrilor se revelează de abila în amploarea elementului, în cotropirea, curgerea codrică (Muşa-tin şi codrul):

 
Vede codrii cum coboară

 
Deal la deal, ţară cu ţară…
 
Somnul, bogatul, voluptuosul, magicul somn eminescian cuprinzând şi trunchiurile suspinătoare:

 
Tu să ştii, iubite frate. Că nu-s codru, ci cetate. Dar demult sunt fermecată Şi de somn întunecată…
 
Desfăşurându-se într-un vast şi delicat panou de basm, în Care gesturile se hieratizează, se stilizează, pierzând de faptt prospeţimea şi gravitatea milosului şi alunecând spre graţiozitate decorativă, într-un amestec de gotic şi bizantin, sorgintea codrului:

 
Codrul – înaintea vrajei – o cetate fu frumoasă, A ei arcuri azi îs ramuri, a ei stâlpi sunt trunchiuri groase, A ei bolţi streşini de frunze arcuite-ntunecat.

 
Sara sună glas de bucium şi cerboaice albe-n turme

 
Prin cărările de codru, pe de frunze-uscate urme.

 
Vin rupând verzile crenge cu talangele de gât;

 
Şi în mijlocul pădurii ocolesc stejarul mare

 
Pân'din ele-o-mpărăteasă iese albă, zâmbitoare, Pe-umăr gol doniţă albă – stemă-n părul aurit.

 
Din copaci ies zâne mândret de-mpărat frumoase fete, Ţinând doniţe pe umeri, gingaşe, nalt-mlădiete, Albe trec prin umbra verde, la cerboaice se înclin', Ce sub dulcile lor mine îşi oferă răbdătoare

 
Ugerele lor umplute, şi în doniţi sunătoare

 
Laptele-n cadenţă curge, codru-mplând c-un murmur lin.
 
(IV, 128) nu mai are tăria, elementaritatea magnetică a somnului, din primul citat. E trecerea de la nivelul plutonic al imaginaţiei eminesciene la cel neptunic. Atunci însă când mitoşul umple imaginea, muzica ramurilor încărcate de lumină, arama roşie a pădurii răspâmdind armonii fac vraja absolută şi adâneul elementului se transfigurează:

 
Lingă râuri argintoase, care mişcă-n mii de valuri A lor glasuri înmiite, printre codri, printre dealuri, Printre bolţi săpate-n munte, lunecând întunecos, Acolo-s dumbrăvi de aur cu poiene constelate, Codrii de argint ce mişcă a lor ramuri luminate Şi păduri de-aramă roşă răsunând armonios.
 
(IV, 123)

 
Intensiitajbea imaginii sporind până la mistica morţii, oare se revelează a fi sensul ultim al visului1, al poeziei:

 
Mergi, tu, luntre-a vieţii mele, pe-a visării lucii valuri Până unde-n ape sfinte se ridică mândre maluri. Cu dumbrăvi de laur verde şi cu lunci de chiparos, x Unde-n ramurile negre o cântare-n veci suspină, Unde sfinţii se preumblă în lungi haine de lumină, Unde-i moartea cu-aripi negre şi cu chipul ei frumos.
 
(IV, 110) încărcat de profeţii şi mistere, sub negura ou scăpărări de raze a nopţii, sub plânsul vântului, codrul intră în dulce delir dodonic:

 
Ale focurilor raze cearcă neguri să străbată

 
Şi de dunge de lumină umbra văii e tăiată.

 
Care trec prin întuneric râuri şi izvoare-albind;

 
Luminând în ochi de codri, scăpărând pe repezi unde, Vântul cu-o suflare plânsă codrii negri îi pătrunde

 
Şi vrăjeşte lin din frunze, şi vorbeşte aiurind.
 
(IV, 138)

 
O umbră eternă e aura codrilor, patria zimbrilor şi a turmelor de cerbi, locaşul de taină al sirepilor albi ai mării, însă mai ales un templu al tristeţii îşi clatină aici catapeteasma neagră şi unduioasă, întunericul codrilor şi întunericul mării împreunându-se în armonia durerii; sună acea melancolie fundamentală ^a mărturii, resimţită de romantici, şi care este jalea după un bun pierdut, după vârsta de aur, după libertatea haotică a începutulud (la Schelling, melancolia elementelor vine din ruptura naltiurii de necondiţionatul prim şi ea exprimă dorul cel mai sfâşietor al nopţii după sine însăşi, după unitatea sa primordială):

 
De-aceea-n codri negri mă-ntorc să rătăcesc, în umbra lor eternă eu umbra-mi mistuesc, Privesc cum peste frunze uscate fără urme Aleargă zimbrii negri şi cerbii fug în turme, Iar lingă vechi fântâne de lume date-uitării Privesc în iarba naltă sirepii albi ai mării. Se clatin visătorii copaci de chiparos Cu ramurile negre uitându-se în jos, Iar tei cu frunza lată, cu flori până-n pământ, Spre marea-ntunecată se scutură de vint.
 
(IV, 420)

 
Ce departe sunt aceşti tei integraţi în marea, misterioasă, durere a naturii, gigantizaţi parcă sub aripa unui întunecos destin universal, de obişnuiţii tei eminescieni, care plâng destinul poetului! Aici natura cuprinde toate elementele sub cupola ei organică, lăsându-le în acelaşi timp potenţa liberă, şi voluptatea creşterii e o voluptate a durerii, un magnetism în miirifica moarte.

 
Din vorbirea blândă a râurilor, din suspinul codrilor, din muzica ce se pierde în infinitul muzicei mării, se înalţă „glasul lumii” – şi aiurarea cetinilor negre sub „povara stelelor”, unduirea profundă, verde, a grânelor, poartă acest glas de taină al cosmosului,:

 
Marea aerului caldă, stelele ce-ntârzii line, Limba râurilor blândă, ale codrilor suspine, Glasul lumei, glasul mărei se-mpreună-n infinit.

 
Codrii aiurează negri sub a stelelor povară. Râuri calde ca şi sară apa-n arcuri o coboară, Prăvălind-o purpurie peste scările de stânci; In albastru-adânc, în marea cerului cea liniştită, Răpăd munţii cu tărie fruntea lor încremenită Şi în valuri verzi de grâne umblă văile adinei.
 
(IV, 119)

 
JOI

 
„Marea aerului caldă” fiind eterul vieţii, elementul ultim, sufletul naturii.

 
Dacă în zona neptunică a poeziei sale Eminescu se desfată la jocul <apei, care e un joc al purităţii moi şi transparente, o senzualitate de răcoare şi oglindiri de vis, o gustare senzorială a idealităţii:

 
Iar lebedele albe din negrele trestii Apar domnitorii ai apei acestii. Cu aripi întinse o scutur şi-o taie In cercuri murinde şi brazde bălaie.

 
, (IV, 324) în cea plutonică, unde beţia miresmelor şi voluptatea muzicii scufundă viziunea în iadânicurile istrăvezimii, în mor-mântul de 'cristal al lumii, imaginea acestei luimi visează ea însăşi, ca într-un somn clar, sub straturile „plane” ale apei:

 
Pe maluri de râuri ce scapără line, El vede castele cu arcuri senine, De marmură albă ascunse-n dumbrave. In cer mişcă norii auritele nave.

 
O muzică tristă, adine voluptuoasă, Pătrunde-acea lume de flori şi miroasă; Şi verzile lanuri se leagănă-n lună Şi lacuri cadenţa icintărilor sună.

 
Subţirile neguri păreau pânzărie De brumă-argintoasă, lucind viorie; Şi florile toate sub ea-ncremenite Respiră bogate miroase-adormite.

 
Pe-al codrilor verde, prin bolţile dese, Prin mreje de frunze seninul se ţese; Şi apele mişcă în păture plane – tn funduri visează a hunei icoane.
 
(IV, 326)

 
Peisajul ce înconjoară suspinul apei, în „vecinioă umbră”, se încarcă de boltitura deasă a frunzelor şi oferă priveliştea, dragă lui Erranesou, a cailor ce rătăcesc sălbateci:;
 
Frunza deasă smălţuieşte nalta, verdea boltitură, Râu-n vecinica lui umbră în adine suspină, cură… Pe-a lui maluri înflorite cai în umbră rătăcesc.
 
(IV, 129)

 
În ochii unui tânăr, unde „sădită e răceala”, se oglindeşte naturai depărtaită, cu râpe fără fund, cu aceeaşi umbră de codri şi eu muzica blinda, plină de sfială, a izvoarelor:

 
Colo în depărtare e valea lui natală, Cu codri plini de umbră, cu râpe fără fund, Unde izvoare albe murmură cu sfială Şi scapăr argintie lovindu-se de prund.
 
(IV, 318)

 
Totuşi, această blândeţe este numai a bunei naturi, în sălbăitieib ei edenică, şi nu o blândeţe fundamentală, precum în versul care răsună de muzica elementului:

 
Şi răsună-n noaptea lumei cântul mării blând şi mat.
 
(IV, 119)

 
Blândeţe ce se poate ridica la mistica morţii, în peisajul giganţilor, apele sure amintind de culoarea primordială, haotică, somnul geologie:

 
Şi insulele mândre şi de dumbrave pline Par sarcofage nalte plutind pe-unde senine, Acoperite numai cu flori şi cu poiene Urieşeşti. Acuma se-nchid a serei gene, Apele devin sure. Şi-n blinda lor cântare Dispar ca sarcofage insulele în mare
 
{IV, 307)

 
Ca şi zeii daci, care s-au reîntors în Valhala de sub ape, natura prodigiilor, a eflorescentei colosale, a faunei de

 
La 03 zimbri şi cai lunari, se scufundă sub oglinzlile care, întocmai eântecului lui Orfeu, absorb cânltarea „blândă, somnolară, a insulelor; într-o primă etapă, unitatea spre care tind elementele se reface.

 
Nicicând n-a strălucit în literatura română o natură mai bogată, mai „haotică”, mai copleşită de mitos, mai „magnetică”. Feeria, gigantismul, somnolafitatea, melancolia cosmică dintr-o sorginte al cărei belşug e pe măsura voluptăţilor vizionare ale lui Eminescu. Întorcându-ne la definiţia imagistică a poeziei, pe oare el o da în Epigonii, această natură îşi află în sfârşit locul său în preţioasa formulare, ca „straiu de purpură şi aur peste ţarina cea grea”. Toată somptuozitatea elementelor, magnetismul formelor şi fluviul parfumelor alcătuiesc în adevăr un vestmânt care orbeşte privirile, peste durerea luimii.

 
— Şi în acelaşi timp, din „straiul de purpură şi aur”, din oştirile de flori năpădind „sarcofagele”, din nemărginirile pădurilor umbroase, exală narcoza durerii, uitarea în voluptatea unei contemplări orgiaste. Aerul aromat, clar, îmbată cu dulcele său venin simţurile în 'culmea excitării, şi e ca o scufundare în baia somnului, o dispersiune în materia de diamante obscure a visului. Dacă zeii beau auroră, esenţa vieţii (viziunea aceasta este o alegorie a spiritului, în sensul castităţii, purităţii din vitalitaltea divină), poetul gustă otrava adormitoare a naturii. Dar somnul general în care se naşte şi care învăluie natura nu are altă subsitanţă decât somnolaritatea versurilor însăşi, decât muzica trunchiurilor şi a apelor, în care sună geniul morţii. Şi voluptatea naturii e voluptatea morţii. La panteistul Schelling, neospinozist, natura este „Dumnezeu în evoluţia sa”, natbura vizibilă trebuind considerată d'oar după formă ca natură, în esenţa ei fiind divinitate, desigur într^un stadiu inferior, însă trezlndu-se din somnul morţii; la Eminesou, natura ise umple de somnul morţii, în esenţa ei fiind moarte, natura este moartea în involuţia sa.

 
Ca exuberanţă a elementelor, nâbura eminesciană lasă să transpară în faţa ochilor extaziaţi ai poetului infuzia divinului în lume, care nu se organizează însă într-o viziune religioasă, ci metafizic-magică-poetică. Nu există un etos al acestei naturi, aşa cum ea la Novalis prevesteşte armonia vârstei de aur, mârttuirea viitoare; răul ascuns în lume nu are sens, el e desfăşurarea demoniei oarbe. Desigur, când versurile nu ambiţionează să problematizeze, să redea teoria, ci o implică viziunii, când prin crengile de aramă trece plânsul vântului, când trunchiurile suspină în delir, când marea cântă tristeţea sa blândă sau geme pătrunsă de un fior fără nume, adânca vibrare a lirismului eminescian se naşte din nemurirea, „generalitatea metafizică” a durerii, acel amar cosmic revărsat în lume, dulceaţa grea a somnului. Aşa cum în sfera de magii a îngerilor, plânsul suav, glasul candid înecat în propria sa muzică făceau să sune răul, aşa cum în paloan-rea androginului-monarch, în aerul său de moarte, în înstrăinarea lui blândă şi ciudată, se ascundea acelaşi rău care vibra apoi profund dureros, sălbatic, din harfa lui Orfeu sau stigmatiza cerul cu focul de gheaţă al regelui Nord, toate aceste feţe s-au contopit spre a da mitosul naturii. Între înfrângerea ducilor daci, scufundarea zeilor în Valhala de ape, şi jalea „întunecoasă” a codrilor şi a „sfintei mări” e o strânsă legătură. Aceeaşi durere umple văzduhul civilizaţiilor moarte şi permanenţa elementelor naturii…
 
Pentru Eminescu, zona misterului este limanul morţii, materialitatea ei diafană, voluptatea răcorii funerare, atingerea dintre lut şi „idealul eiteric”, coborârea îngerului, a geniului, în corpul material (senzualitatea relaţiei între înger şi corp, la Eminesou, se poate apropia de viziunea misticilor în general, dar mai cu seamă a celor germani, care descriu relaţia dintre suflet şi trup ca una între bărbat şi femeie).

 
— Nu viaţa şi spiritul îi excită imaginaţia, ci spiritul şi moartea. „Umbra vecinică” a codrilor, „spumele răcori” ale mării, iată natura corespunzătoare. Restul e dulce stupoare. Şi cum în toate viziunile sale arde puternic un foc demonic, cum în somnul încărcat de magie se ascunde demonia spiritului, o demonie triumfă şi în formele gigantice, în titanismul naturii lui. Atât „urieşenia” elementelor lumii cât şi exuberanţa, orgia naturii, miroasele îmbătătoare, topindu-se în cântarea tristă de ape şi crengi, implică aceeaşi demonie, ce dă naturii caracterul de stupefiant, de narcotic. Imaginaţia e cotropită şi înecată sub formele şi cantităţile acestei naturi, cotropită şi înecată de voluptate. Şi fiindcă aici voluptatea e demonică, din toţi porii naturii, ce o provoacă, irump până la urmă negurile morţii, muzica lor tristă se revarsă şi astfel durerea cosmică umple tocmai uitarea ei. Viziunea naturii, ca stupefiant menit să îndepărteze răul pe care celelalte viziuni ale universului liric 'eminescian îl revelează, se lasă şi ea cucerită de acest rău şi voluptatea somnolară a contemplării unui peisaj nu face decât' să sublinieze sensul ei, dureros. Până în cele din oirmă, narcoza naturii se trădează pe (c) a însăşi; catharsisul naturii se dizolvă în mistica morţii.

 
Un cosmos, ce ascunde în sine plânsul demiurgului care l-a creat, nu poate fi el însuşi decât plângere şi de aoeea îngerii-stele plutesc în propriul lor plâms, în undele amare de lacrimi ale azurului, sau descind, oglindindu-se şi pătrunzând. Adine în „marea de amar” a -naturii terestre, din care beau asceţii frumoşi şi palizi (aum civilizaţiile se nasc în propria lor moarte, cum natura, înveşmân-tând moartea, o revelează). Şi tonalitatea poemului Povestea magului călător în stele redă sonul plânsului magic, iar paloarea mortală a Somnului, magia lui profundă, narcotică, trădează aceeaşi demonie – şi monotonia somnoroasă a atâtor versuri eminesciene, care ascund şi ele plânsul, e ca o incantaţie. Când poezia se naşte din viziunea acestui somn înecat de plâns:

 
Ei dorm cum doarme-un haos pătruns de sine însuşi, Ca cel ce-n visu-i plânge, dar nu-şi aude plânsu-şi.

 
Atunci vraja eminesciană şi-a destăinuit izvorul. Iar numirea haosului ca somn descoperă cealaltă faţă a viziunlir lor din poezia lui Eminesou. Dacă haosul revine atât da des în opera sa, e tocmai fiindcă poetul îl identifică somnului magic, profundităţii extreme a somnului. Între lumea eonilor, ce sunt „gura eternă” şi „pură” a spiritului, şi nabura noastră umană, cosmosul ce ne înconjoară, stă „ceaţa sură” a haosului (Fata în grădina de aur):

 
¦. Cu glasul mândru de eternă gură. Cuvânt curat ce-a existat, Eone, Când universul era ceaţă sură.
 
(VI, 61)

 
Şi prin totul pătrunde, ca umbra lui Zamolxe, în care el însuşi dispare, sacrul morţii.

 
Titanii, elementele în explozii de forme gigante, adevăratele hemoragii codrice ale naturii, „halele sure” şi oceanul amar sârtt mai aproape de începuturi. Era de aur e mai născândă din haos, poartă încă pecetea sacră a morţii, suflarea lui Demiurgos adie încă pe lume. Obsesia primordialului, a elementarului, la Emineseu, înseamnă în bună parte dorul de haos, de somnul originar, de plânsul demiurgic. În „ostile de flori, semănăturile de astre” (IV, 206), în „urieşenia” acestei viziuni, transpare haosul apropiat, negura lui dintâi. Selenară sau prinsă în „mreaja” de văpaie a lunii, peste natura eminesciană domneşte regele Somn. Iar regele Nord nu este tot somnul, mor-mântul de zăpadă, tăcerea eternă a gheţurilor, moartea albă, strălucitoare? Şi în fine zâna Dochia şi „ducii” daci nu simt mai aproape de somnul istoriei, de haosul ei?

 
Dar acest somn, această moarte încărcată de vis, ara la Emineseu o altă semnificaţie decât aceea a păcii resti-tutive, a calmului reînnoitor de viaţă.

 
— Şi anume a unei demonii, căci plânsul, oricât de blând, de îngeresc, mu poate fi abolit, el prefiră în apele somnului veninul. Aici stă profunzimea durerii în viziunea eminesciană, o durere care-şi consumă văpăile în chiar aura lui Demiurgos, durere ce străbate ca un curent de amar întreg lirismul lui Emineseu şi care se aude din sunarea genuină a versului. Şi iată de ce ea trebuie considerată mai adâncă, mai originară, decât pesimismul schopenhauerian în opera poetului. Setos de filosofie, el a găsit în metafizica lui Scho-penhauer un răspuns teoretic la propria luii nelinişte, la veninul ascuns în lirismul său, în sâmburele emoţio-nalităţii lui. Şi cu cât s-a scufundat în abstracţiunea durerii, în conceptul ei, a început să părăsească viziunile pure, genuine, ale ideilor poetice şi să „filosofeze” în versuri, secătuind lirismul, trădându-l pentru forme didactice şi pentru retorica ambiţioasă, discursul Scrisorilor. Ce se mai păstrează, în cosmogonia versificată a Scrisorii I, din haosul somnului primordial, din magia profundă a acelui somn, din plânsul, din demonia începutului? Poate oare suferi comparaţie stingerea cosmică de acolo cu îngerii, teribili de palizi, ai pieirii, care crescând din flăcări rup pânza azurului? Cu undirea de nisipuri mişcătoare a spiritului „morţii eterne” între „nemarginile” lumii? Amarul fundamental al lumii, care e amarul întâiei la-crirne pure de înger şi amarul mării pe care-l beau asceţii, se transformă în amarul satirei, în pamfletul versificat al Scrisorii a IH-a. În locul paradisului dacic, în locul mitosului durerii, demnitatea lui Mircea. Fără îndoială, vraja eminesciană mai răzbate şi în această retorică, amarul de suprafaţă e ca ecoul amarului din adânc pe care îl presimţi, dar poezia s-a evaporat, cântarea fundamentală, înecând plânsul haotic al lumii şi care suna din vrăjirile undelor oceanului, a lăsat în urma ei numai sarea. Dar mai cu seamă, pierind vulturii cu aripi de foc de pe întinsul cerului eminescian, înoetând îngerii să intoneze requiemul fără nume din tării, topindu-se în neguri dureroasa muzică de sfere ce străbătea haosul, fermeoându-l, s-a născut povestea iubirii dintre Luceafăr şi Cătălina, morala alegorică a nefericirii geniului pe pămânb.

 
Dacă drumul filosofiei romantice merge de la abstract la viziune, drumul iui Eminescu pleacă de la viziune spre abstract.

 
— Şi deci, în paralel, de la viziunea majoră la viziune minoră. E aici influenţa abstraotizantă a lui Kant (proza eminesciană abundă de kantism), ce sterilizează puterile poeziei (romanticii s-eu întors, metaforic, la alchimie, la mistici, la neoplatonism, la panteism): prin el, lumea – a cărei trăire dă poetului energia vitală – a devenit o fantomă searbădă, oglindă ireală a spiritului cunoscător. În elanurile speculative eminesciene, pesimismul lui Schopenhauer şi idealismul lui Hegel se întretaie, ca în căutarea unei himerice sinteze, sub aripa sterilizatoare a lui Kant. Stând mai aproape de esenţa idealismului romantic, de acel nieospinozism al lui Sehel-ling (şi chiar Hegel), el ar fi mers spre panteism. Îi lipsea însă, poate, pentru aceasta, religiozitatea, după cum îl împiedica şi pozitivismul burghez al epocii (de oare nu a scăpat decât în haosul strălucitor al laboratorului, ca Ri-chard Wagner în focul Nibelungilor). Că prefera unui Schelling pe Schopenhauer, faptul venea – dincolo de afectivitatea electivă a pesimismuM – şi din desconsiderarea contemporană, adică a unei perioade meschin scientiste, faţă de fantezia, uneori de extracţie paracelsică, a „Filosofiei naturii”. Oricum, viziunile care fulgerau în adânoul tăinuit al operei lui Eminescu erau rnai aproape de stelele-îngeri ale lui Fechner decât de trinitatea marilor filosofi care l-au influenţat şi i^au sterilizat fiorul magic-demonic al vizionarismului: Kant, Hegel, Schopenhauer.

 
În laboratorul Odei în metru antic se găseşte, părăsit, purtând sigiliul combustiunii plutonice, un vers de o densitate excepţională:

 
De-al meu propriu cânt mistuit mă mântui.
 
(IV, 143) şi care nu poate fi comparat cu forma lui definitivă („De-al meu propriu vis mistuit mă vaiet”), oricât de potrivită ar fi ea în contextul general.al poeziei, atât e de departe, ca semnificaţie, şi atât e de bogat în orizonturi proprii. Catharsisul poematizării apare aici nu numai clar, dar şi într^o viziune în care lirismul lui Eminescu devine ardere spirituală pură. Pe de o parte, poematizarea, cânte-cul, e mistuire, combustiune totală, act de importanţă ultimă.

 
— Şi dacă restituim versul tonalităţii întregului proces de laborator – un dureros amestec de voluptate şi chin, înveninare dulce, iar pe de altă parte, o mântuire, o salvare. Bineînţeles, interpretarea poate fi şi mai simplă, chiar dacă primele patru Strofe ale Odei vorbesc despre suferinţa teribilă, dar nenumită, cea din urmă începe cu un vers care dezvăluie motivul erotic al durerii: „Piară-mi ochii turburători din cale”; iar cuvântul final din: „De-al mieu popriu cânt mistuit mă mântui” poate fi citit şi sf ir şese, termin, pier, mor, cujun înţeles frecvent la moldoveni şi revenind la Eminescu. Ce s'-a întâmplat în planul conştient al creaţiei, care a fost intenţia lucidă a poetului, ne interesează mai puţin, având în vedere că, i în trecerea de la plutonic la neptunic, Eminescu părăseşte de atâtea ori viziunile adinei, preferind acele „forme perfecte”, mai clare, mai raţionale, mai conforme cu „filosofia” sa. Aşa că interpretarea are latitudinea de a recurge, în acest caz, la o punere în paranteză a tot ce e clarificare neptunică, pentru a lăsa să strălucească obscuritatea poeziei, fie şi doar virtuală aici, îndreptăţită totuşi, dacă ne gândim la acele unde grele de mitos, de incantaţie, ale laboratorului repudiat, constituit ca o lume a valorilor inconştientului eminescian. Faptul că Eminescu le-a părăsit înseamnă că el nu le-a cunoscut, nu le-a preţuit, ele nu i-au luminat conştiinţa estetică, ci au ţâşnit, prin creaţia lui, ca focul lichid printr-un crater. Purtând înfipt în inconştient sentimentul marelui risc spiritual al magiei dezlănţuite, al mitosului liberat din întunericul originar, al nebuniei poetice, în care căderea lumii în neant era senzaţia perpetuă, chiar dacă înflorită de visurile morţii, el a preferat magia estetică a naturii, vraja metafizică a durerii, fiorul gândirii raţionale. Dar în perspectiva acelei căderi, ce naşte viziunile în îngeri pali, de voievozi-demoni, a căror exsanguinitate trezeşte o suavă teroare, de elemente tânjind spre gigantismul primordial, unduit de efluviile sonore ale durerii.

 
— Nu e oare viu şi îndreptăţit sensul lui „mântuit” ca salvare? Mai ales că, apropiindu-se de beatitudinea odihnitoare a contemplaţiei estetice sehopenhaueriene şi dlepăşind-o imens, în această mântuire nu se ascunde altceva decât moartea, geniul muzicii, geniul morţii, care sună din cornul pierdut în noaptea vecinilca a 'codrilor, care sună, fioros de dulce, din versurile de marmoră din cântecul lui Eminescu.

 
Initr-o lume de somn şi magie, desigur că mârituirea pierde înţelesul ei creştin şi nu poate fi vorba decât tot de o mântuire demonică, estetică. Şi aici se revelează imposibilitatea, de fapt, a *unei soluţii a problemei răululi, în poezia eminesciană. Prin natura gigantizată, mitică, liberând potentele haosului implicite ei, prin acea plutire în oceanul plânsului uranic şi în valurile de miroase ale mării vegetale, trece neîntrerupt un curent narcotic şi poetul îl absoarbe cu rară voluptate, ca să uite neantul, moartea ce îl atrage „blinda”, stupefiat de cantităţile primordiale ale lumii, de visul revărsat în lume, cău-tând o mântuire în ideea poetică a naturii (, al meu propriu cân! T„). Dar mântuindu-se, el nu ajunge să vadă în oglinda ideii poetice decât tot chipul îngerului morţii şi tot. Moartea blândă, ce sună mereu: în poezia lui, îl întâm-pină în veninul parfumului, în cântecul crengilor şi al apelor. El uită moartea ca să regăsească moartea. Fiindcă aerul e „pătruns de mari 'Oglinzi„ şi toate, din orice parte, reflectă acelaşi chip, aceeaşi paloare de gheaţă. Mântuirea lui seamănă cu mântuirea catarctică a păsării Phoenax, şi de aceea cercul vicios al morţii nu are început şi nici sfârşit. De aceea, în poezia lui Eminescu, în care viaţa, aricit de bogată, e grea de moartea ce se ascunde în ea, nu întâlnim nici spaima extincţiei proprii şi nici dorul ei deznădăjduit, ci dorul ei dulce-amar, uitarea ei în ea însăşi. Dincolo de pesimismul schopenhauerian, acesta e sensul mai profund al lirismului lui Eminescu. Căci dacă în creştinism, şi în general în religii, pragul morţii reprezintă trecerea de la o formă de viaţă la alta, aici el e trecerea de la o formă de moarte la alta şi viaţa apare doar ca un „vis al morţii eterne”. Pornind de la fenomenul originar al poeziei eminesciene, de la plânsul demiurgic în sine, străbătând prin haosul somnului în sine, ajungem metaforic la moartea scufundată în sine, visându-se pe ea însăşi şi care este mai generală şi decât haosul, şi decât Demiurgos – şi tot aşa ca antica Ananke, dă lumii întregi amarul ton al plângerii.

 
II

 
Imaginea lui Eminescu, aşa cum străbate ea prin veac, a fost, de la început şi cu o mare intuiţie critică, fixată de Maiorescu. Dacă tirania primei ediţii a poeziilor lui Eminescu apasă ca o lespede nedreaptă peste faţa ascunsă a marelui romantic şi dacă ochiul poetului-vizionar a fost obturat de ponderea academică a criticului (dovadă stă şi strofa, din cele excluse, ale Luceafărului corectat de Maiorescu:

 
Vrei să dau glas acelei guri Ca după-a ei cântare

 
Să se ia munţii cu păduri

 
Şi insulele-n mare?

 
Viziune cosmic-orfică, de o grandoare şi de o substanţialitate poetică restituite prin analizele tărâmului plutonic eminescian), nu e mai puţin adevărat că patronul Convorbirilor a definitivat profilul neptunic al lui Eminescu, cu un condei de a cărui pregnanţă e greu să te liberezi.

 
Pentru Maiorescu, versurile tânărului poet denotau modernitate, concepţie înaltă, blazare, reflexivitate, ironie profundă şi farmec de limbaj, subliniind însă înclina-' ţia spre antiteze („cam exagerate”) – şi aceste note aveau să caracterizeze producţia eminesciană. Epigonii, Venere şi Madonă, împărat şi proletar sunt poeme construite pe motive antitetice, fiindcă era în Eminescu un viu impuls retoric, o forţă expresivă, un verb nervos, în slujba spiritului satiric, ce se evidenţiază mereu în antitezele interioare ale versului său şi care atinge violenţa, însă şi sublimitate pamfletară, în Scrisoarea III. Desigur, pe această linie, poezia avea ce să piardă, încât observaţia criticului, acel „cam exagerate”, îşi găsea locul, dar exţpFesivtotea; valorile generale ale limbii, aplicaţiile prozei câştigau; „abuz de ouvântul pală” (pentru Mortua est!) mai observă Maiorescu, fără ca el să poată sesiza încă semnificaţia palorii (mitosul ei) în lirismul eminescian, şi de aceea opinia: „poate n-ar trebui ifeat deloc”, pretinzând poetului „curăţenia formei”, prin perfecţia formală criticul înţelegea. În acord ou estetica sa scho-penhauerizanită, un fel de atemporalitate, de nemurire a formei în materia sensibilă şi înnobilată, „ideea emoţională în forma frumosului”, obiect al purei contemplaţii şi deci contemplativitatea să se reflecte din forma însăşi; încât, de la început, poezia lui Eminescu e îndemnată să devină „statua albă, ou surâsul ei blând”, ce stă „senină deasupra haosului”, purtându-şi „înaintea noastră cu o linişte supranaturală viaţa-i eternă”. Ideile platonice, imaculate şi strălucitoare, alcătuiesc, fireşte, zarea acestei viziuni. Mai apoi, în descrierea lirismului eminescian, Maiorescu revine la „mânuirea perfectă a limbii”, vorbeşte de mierea limbii prinsă în „celula regulată a fagurelui”, de „deplina stăpânire a formei clare”, de „cea mai limpede expresie a unor cugetări de adâncă filosofie” şi în urmă, analizând structura poeziei lui Eminescu în adân-cul ei, de „melancolia impersonală”, de „înalta abstracţiune”, de „treptele succesive”, care ridică la privirea generală şi care dau poetului „cuprinsul precis în acele versuri caracteristice, în care se întrupează profunda emo-ţiune asupra începuturilor lumii, asupra vieţii omului, asupra soartei poporului român”. Iar în ce priveşte erotica eminesciană, criticul remarcă într-o comparaţie cu Aspasia lui Leopardi: „el nu vedea în femeia iubită decât copia imperfectă a unui prototip nerealizabil”.

 
În toate aceste caracterizări, ce răsfrâng concepţia estetică a lui Maiorescu, se poate identifica – dacă nu poezia marelui romantic şi nici conturul său spiritual, căci ele erau în adevăr de un ordin prea general şi nu pătrundeau în miezul lirismului, în magma sa de ardente ideale ori în trunchiul magic al poema'tizării eminesciene – în schimb chiar poetica lui Eminescu şi ceva din profilul liricei sale: anume aura de clasicitate care o însoţeşte. Criticul Convorbirilor a schiţat efigia lui Eminescu, fără îndoială poetul însuşi s-a recunoscut în această ima-Şine nobil stilizată şi cariera sa artistică, adâncul şi tainicul proces de atenuare a delirului vizionar, a constat; n a corespunde modelului dat de Maiorescu. Într-un fel, > o imagine justă, care s-a păstrat de-a lungul câtorva
 
— Poezia lui Eminescu

 
V113 generaţii şi critica a consfinţit-o până în zilele noasltre. Căci această faţă a lui Eminesou există, îi redă fizionomia spirituală într-un anumit sens, deşi ea poate fi considerată doar un chip de marmoră care trece, cu ochii orbi în eternitate.

 
Impregnat de sucurile amare ale filosofiei lui Schopen-hauer, ^academismul lui Maiorescu nu era, aşadar, lipsit de dimensiuni romantice, nu lipsea criticului ce gândea atât de stringent logic, într-o formă ale cărei clarităţi îşi mai păstrează şi azi puterea de seducţie – o anumită vibrare afectivă, însă ea mergea toată spre idee, spre rigori, încât dacă privirea lui se înlăcrima de fumul haosului, ce curge prin lumea voinţei şi 'durerii, ea primea în acelaşi timp seninătate prin imaginea „statuei albe”, a apolinismului, care-i nimba zarea. Temperament haotic, vizionar, de un romantism care fulgeră adâncurile iraţionale ale lumii şi ale fiinţei, Eminesou s-a întâlnit cu Maioreseu în cultul lor comun pentru filosofia schopen-haueriană, dar mai ales în dragostea lor unită pentru filosofia ca atare, pentru arhitectura ei de abstracţiuni, pentru idee, pentru ceea ce ei împreună numeau adevăr {şi în acest euvânt, în măsura în care Maioreseu împlânta o lamă morală, Eminescu îi da o electrizare metafizică). Undeva, într-o astfel de zonă de atingeri subtile, s-a produs transmisiunea academismului ideal al lui Maiorescu asupra setei de concepte a poetului şi Eminescu, adolescentul, haoticul, însă tocmai de aceea influenţabil prin entuziasme, a recunoscut în cerinţele criticului, care în idei vedea mai întâi lanţul lor logic (deşi acest lanţ ar-gintos strălucea într-o mare amară, în oarba absurditate, în metafizica lui Schopenhauer), propria sa impulsiune spre adevăr, ce s-a filtrat în poetica. Aceea de clasicităţi formale: „ideea emoţională în forma frumosului”, „curăţenia formei” „liniştea supranaturală”, „mânuirea perfectă a limbii”, „celula regulată a fagurelui”, „limpedea expresie a cugetărilor filosofice” etc, adică 'tot ce poate alcătui un ideal de clasicism, ce nu ordonează numai, dar şi domoleşte, impersonalizează. Aşa s-a stins focul plutonic al creaţiei eminesciene, cel puţin în cauzele sale aparente, în afara unei rupturi mai adânci de structură, care a permis evoluţia neptunică. Aşa s-a născut, din marea amară, din haosul durerii metafizice schopenhaue-riene, chipul de marmoră al poeziei lui Eminescu şi prin urmare propria sa imagine marmoreeană. Din aceeaşi marmoră se desprinde profilul ideal al lui Maiorescu şi al poetului, în sunetul ei din poezii, care răspunde setei' de formă a haosului, se îngână şi plânsul sublimat al filosofului Maiorescu, al logicianului sensibil la frumos, ca la odihna pură a ideii.

 
Cea mai armonios închegată monografie asupra poeziei lui Eminescu, scrisă de Tudor Vianu, alimentând viziunea asupra poetului cu izvoarele schopenhaueriene şi adâncind în sensul Stimmungului romantic viziunea lui Maiorescu, e în linia tradiţiei întemeiate de primul critic. Şi Vianu consideră că scepticismul alcătuieşte „propriul sentiment modern de viaţă” al lui Eminescu (p. 20). Ana-lizând „voluptatea şi durerea” în opera marelui poet, tocmai prin textele Lumii ca voinţă şi reprezentare, se accentuează paloarea, reflexul marmoreean al măştii lui Eminesou, acel amar al formei pure, ideabile, spre care năzuia concepţia maioreseiană: „Farmecul iubirii este dureros pentru personajele lui Eminesau, pentru că ele îl resimt până la adâncimea în care se dezvăluie eterna caducitate a amorului, firea ei veşnic nesăţioasă. Cită vreme obiectul iubirii se găsea proiectat în trecut sau în viitor, el exista încă într-una din ipostazele posibilului şi aspiraţia către el nu putea avea acea energie care se învecinează cu distrugerea şi pe care o dobândeşte acum, eând prezentul scenei şi confruntarea sentimentelor pun în lumină adâncul ei fără fund. De aceea cuvintele iubirii revin aidoma când este vorba de emoţia muzicii şi de ispita morţii. Nelămuritul unui singur sunet clar şi prelung, ca o întrebare fără răspuns a tăcerii, agită sufletele cu goana după o formă şi o îmbrăţişare imposibilă. Chinul unei voinţe de-a pururi îndreptată către tot ce este cu neputinţă de ajuns nu se poate linişti decât în moarte. De aceea înalţă poetul glasul limpede al Odei sale, pentru a lăuda apropierea morţii ca o întoarcere a omului către sine, din rătăcirile şi încordările absurde ale dorului” (P- 82); şi mai departe: „Asociaţia expresiei voluptăţii cu a durerii îi permite în acelaşi fel lui Eminescu să pre-simtă unitatea lor, fenomenul pur al voinţei de a trăi, al acelei tensiuni necurmate şi fără răgaz, deopotrivă cu sine în fericire ca şi în durere şi care alcătuieşte esenţa vieţii şi în acelaşi timp tema lirismului eminescian. „Farmecul dureros„ nu este altul decât -”dorul nemărginit„ al cosmogoniei din Scrisoarea I, încordarea lăuntrică şi veş-nie nesatisfăcută, pe care poetul o găsea deopotrivă cu filosoful în intuiţiile subiective ale iubirii şi în substratul adine al realităţii. Schopenhauer, care încorona acelaşi gen de experienţe eu aceeaşi concepţie filosofică, trebuia deci să-i vorbească cu putere poetului nostru şi întâlni-rea lor trebuia să se producă în chip necesar.” (p. 83).

 
În stabilitatea raporturilor de cultură şi a afinităţilor spirituale dintre poet şi critic, G. Călinescu recunoaşte (în Viaţa lui Mihai Eminescu) aceeaşi oglindire a ideii şi poeziei: „Maiorescu era singurul intelectual de pe atunci, înrudit cu poetul nu numai prin covârşitoarea superioritate asupra contemporanilor, dar şi prin direcţia spiritului” (p. 298); sau: „. Cei doi junimişti urmăresc în aspectele multiple ale artei, literaturii şi ştiinţei, un principiu unic, forma estetică sau logică, frumosul sau adevărul, sunt dar capabili de stări contemplative, gratuite, care-i duc la selecţiune şi la aprofundare” (p. 300); sau: „Amândoi admiratori ai lui Schopenhauer, Maiorescu şi Eminescu sunt nu propriu-zis pesimişti, dar – în forma aparent aşa de îndepărtate – nişte mizantropi. Mizantropia celor doi oameni consta într-o aristocratică oroare de patimi mărunte, într-un refugiu în domeniul abstractului şi al esteticului, Maiorescu în chip de răceală academică, Eminescu prin înaltul dispreţ faţă de vulg al geniului eliberat prin contemplaţie de orioe durere umană, reintrat, asemeni Luceafărului, în insensibilitatea faţă de temporal a intemporalului.” (p. 302). Iar în definirea ero-sului eminescian: „Eminescu nu are mistica transfiguratoare a marilor romantici, care-şi creează o femeie fictivă, platonică, pe datele imperfecte ale realităţii şi absorb în contemplaţie orice nevroză sexuală, el nu vede îngeri suavi cu ochi incandescenţi, ca misticii medievali, care să-l umple de turburare şi căinţă şi să-l împingă spre o claustritate a spirituftui. Pentru Eminescu iubirea este un leagăn de desfătări venerice, o necesitate nu spirituală, dar afectivă bineînţeles şi fiziologică, o nevoie naturală de a trăi viaţa speţei ou toate deliciile de ordin sufletesc pe care conştiinţa le suprapune mecanismului reflex, dar în sfârşit un instinct. El este un idealist, fireşte, un om cu mâini întinse spre fantasma femeii desăvârşite pe care n-o va găsi niciodată, pentru că dragostea este căutare, dar idealitatea lui nu e simbol cu aripi.” (p. 345).

 
Sub această stea maioresciană a stat şi mai stă1 încă, în memoria naţiunii, figura poetului – şi dacă poezia lui]

 
Eminescu ascunde mai mult decât se oglindeşte ea în ideea în care o cuprindea Maiorescu, mai mult nu numai ca operă şi perspectivă răsturnată, aşa cum depozitul de postume a revelat, dar şi în sensurile pe care le poate indica suma de marmore sonore a primei ediţii a Poeziilor, conturul tras de Maiorescu are în el o clasicitate care nu va putea fi ignorată. S-a deschis astfel, ca obiect de analiză, o cale a raţionabilului în poezia lui Eminescu, urmărindu-se dâra „filosofiei” în opera poetică, fie ea de groasă vână schopenhaueriană, fie ca platonism, kantism, hegelianism etc, -¦ îneât chiar poeziile de dragoste, elegiile grele de muzică de vrajă au fost trecute prin filtrul „teoriei”, pesimismului, concepţiei – totul culminând în nenumăratele pagini care studiază alegoria geniului, din Luceafărul, adică aceeaşi „concepţie”, acelaşi pesimism, aceeaşi lumină sterilizantă a ideii. Încercările de a sparge această mască de marmoră, ori de a citi în trăsăturile ei şi zarea ascunsă, s-au produs foarte târziu. Prima şi cea mai considerabilă este aceea a lui G. Călinesou (deşi ce reprezintă întâiul volum din seria Opera lui Eminescu, dacă nu o întreprindere de a lărgi, însă în acelaşi timp de a fixa vechea perspectivă raţionabilă, în căutarea „filosofiei teoretice şi practice” a poetului?), ce, reconstituind din ruinele laboratorului marea operă Mixtă, a provocat în mod genial o dezorganizare a viziunii clasice despre Eminescu. Alături de poetul-filozof, sarcastic şi cu „formele perfecte”, sterilizate de himera ideii, a apărut deodată naturalistul enorm, pradă beţiei panteismului şi de o fantezie monstruos asiată, al cărui element vital era somnul – şi a cărui vocaţie uranică, dorul putrezirii sub-acuatioe, izolarea şi păinjinişurile de giganţi fiind interpretate ca întoarcere la Edenul germinării, la paradisul amniotic (interpretare negată de Mircea Eliade). Altă încercare, în sensul subtilităţii şi al poeticului larvar, e a lui Vladimir Streinu, care a indicat un mit al morţii în puritatea poeziei eminesciene însăşi, în obscurităţile ei revelatoare, şi deci a căutat să deplaseze cercetările cri-'-ce de la sfera romantică maioresciană la orizontul sensibilităţii contemporane. Dar prodigiile asociative şi insaţietăţile de gust ale lui G. Călinescu, precum şi timiditatea teoretică a lui Vladimir Streinu au împiedicat, de fapt, impunerea atât a unei imagini clare a noului Eminescu, cât şi revărsarea de lumină pe care această nouă imagine ar fi trebuit să o proiecteze asupra clasicei măşti a poetului.

 
I

 
Adevărul este că, până azi, Eminesou nu a intrat încă în sensibilitatea noastră cea mai modernă, gustarea lui a presupus mereu un transport în modul vetust, nu fără de farmec şi plăceri speciale, dar interzicând în fond actualizarea valorilor absolute ale lirismului eminescian. Or, în cazul poeziei împlinite, un spirit îndrăgostit de lirismul lui Arghezi, al lui Barbu sau al lui Blaga, nu trebuie să-şi impună contorsiuni de gust spre a sorbi din dulcea otravă a versului lui Eminescu. Dimpotrivă, această sensibilitate cu totul moderna permite pentru întâia oară descoperirea valorilor vizionare ale poeziei lui Eminescu, ce strălucesc ca alte idei platonice şi luminează de acolo acel chip „de marmoră al lui Eminescu, ce s-a tocit sub sărutările prea pioase ale iubitorilor versurilor sale. În poezia lui Eminesou sunt atât de pregnante tiparele ma-ioresciene, suflul autorităţii criticului, răceala olimpică, întunecată de umbra pesimismului schopenhauerian, ce îi imprima o tonalitate de „scepticism înalt„ şi de „blazare” academică, pluteşte într^un strat atât de gros peste lumea poetică a marelui romantic, incit nu este de mirare că ceea ce s-a scris până acum despre Eminesou se resimte de pecetea pusă în celălalt veac. Şi analizele făcute lirismului eminescian s-au îndreptat, ca atrase de un pol magnetic, spre această faţă prea ideală, prea schopenhaueriană (în sensul filosofic şi nu poetic tributară lui Schopen-hauer), prea clasică sau mărunt romantică, şi iată de ce chiar gustarea poeziei lui Eminesou s-a făcut în acelaşi mod, iar dacă valorile plutonice au stat decenii şi decenii bine ascunse, proiecţia lor asupra tărâmului neptunic eminescian, şi care se manifestă doar o dată cu abolirea clasicităţii de limpezimi filosofice, de perfecţiuni formale. Înşelătoare, de impersonalitate şi scepticism academizant, a rămas şi ea prada obscurităţii dimprejur.

 
Din seria romantică a lui Eichendorff, a lui Lenau, a lui Heine, prin poezia lui Eminescu trece acea undă de) lirism germanic, în care natura, omul, poematizarea sunt în mreaja comuniunii lor sentimentale. La Eichendorff, se aude mereu prin foşnirea pădurii un prelung sunet de corn şi spaima din suflet are o dulceaţă care se topeşte apoi în fericirea confuză ce o provoacă în inimă freamătul nopţii, sub bătaia lunii, în singurătatea codrului; sunt nopţi de vară, chemări de dragoste şoptite de susurul fântânilor; trezirea fremătătoare a văilor şi dealurilor, dorul înaripat spre azururi, pământul întreg cuprins de freamăt, ca un vis, toţi copacii cântând în vânt, simţiri stranii aprinzându-se în pieptul celui ce ascultă: poetul e un drumeţ ce n-are ţintă, gratuitate nu fără melancolie, deşi el ştie că, de sus dintre stelele oare şi ele îi cântă, ocrotirea divinităţii îl însoţeşte de-a pururi -el se pierde în muzica izvoarelor şi râurilor, a coroanelor verzi, care se înalţă în „domuri”, viaţa lui e dimineaţă neîntreruptă, o primăvară bineouvântată de „germanica” adiere din păduri, o beţie a verdelui, în care sufletul se topeşte, cu spaime suave, ou sunet de corn; din această poezie se aud împreună toate murmurele naturii: crengile, în a căror sunare se deşteaptă străvechile legende, marea în spume, râurile în a căror apă se oglindesc castele de basm.

 
— Şi idealul ei este o armonie a vechilor cântece de vrajă, a copacilor în visătorie grea, a miresmelor înnăbuşitoare de liliac în noapte, a ondinelor foşnind în apă.: farmecul constă în neliniştea pe care atâta frumuseţe a naturii o trezeşte în suflet, e poate un fel de presimţire metaforică, fiindcă la sunetul de corn reînvie zeităţile antice: Aurora, Venus, Diana, tufele scânteiază şi beţia morţii înflăcărează deopotrivă pe vânător şi fiare, în noaptea sălbatecilor plăceri; iar când poetul suferă sub înjunghierea lui Eros, pădurea îi freamătă blând şi cornul sună la nesfârşit în noaptea de vis. Această sumară descriere a poeziei lui Eichendorff, care de altfel lârmează foarte de aproape textele, lasă să se vadă prea bine afinităţile de geografie lirică ale lui Eminesou, în ciuda deosebirilor care fac din romanticul nostru un sceptic metafizic, un contemplativ vrăjit de abstracţii, un voluptuos al morţii. Dacă din această dispoziţie lirică eichendorffiană s-a născut una din minunile poeziei eminesciene, Diana (natura în jubilarea primăverii, gurile pădurii ou muzica de murmure şi ciripiri sălbatece, apele tremurând sub lună ^n jocul lor de oglinzi schimbătoare, gândul pierdut în suavitatea depărtării, singurătatea izvorului şi şoptirea frunzelor, agitaţia elementelor reînviind pe zeiţa plăcerilor ucigaşe, a cărei răsărire de vis e de o prospeţime, de o fineţe şi de o desăvârşire părelnice, întocmai zâmbe-tului însuşi al primăverii, ce revărsa în sângele somnului, în seva trezită, în curgerea de frăgezime a versurilor, voluptăţile tinereţii), o comparaţie între sonetul lui Emili 9 nescu Coborârea apelor şi primul sonet din ciclul Der Dichter al lui Eichendorff („So viele Quellen von den Bergen rauschen”) relevează, în schimb, la un nivel al sub-; tilităţii, distanţele. În versurile germanului e o graţioasă muzică de ape, ou nimfe, un murmur ce creşte înviorând natura, un torent printre stânci şi păduri întunecoase, un drum sonor ce înaintând prin câmpii, printre burguri şi depărtări aburoase, se varsă în marea plină de visul insulelor şi în al cărei talaz se odihneau veşnicele stele; la Emineseu, sonetul – mai goetheanic, un fel de Bil-dungs-poem ¦- prinde nu atât jocul muzical şi sensul său naturistic, ci alegoria, îndeajuns de închegată totuşi în substanţa lirică, pentru ca densitatea poeziei să nu sufere, şi întreg peisajul e mai solemn, iar – muzica izvoarelor îşi are tâlcul formării: „deprind pe rând oceanica lor limbă”, chiar „filosofia” intervine:

 
În drumul lor ia firea viii de feţe – Aceleaşi sunt deşi mereu se schimbă.
 
(IV, 247)
 
(o filosofie ce mai păstrează-'calmul lirismului şi nu atinge exacerbarea Glossei), ideea fiind gravată în transparenţa versurilor-cheie:

 
Dar cu adâncul apei s-adânceşte In glasul lor a sunetului scară.
 
(ibid.) revărsarea în amarurile mării aducând nu pacea naturii împlinite, ca la Eichendorff, ci melancolia devenirii:

 
Al tinereţii dulce glas de mult uitară.
 
(ibid.)

 
Şi tristeţile sentimentale ale lui Heine au corespon-j dentul lor în poezia lui Eminescu, dar senzualităţii şi ironiei spiritual-dizolvante din Buch der Lieder i se substituie fie voluptatea unei vrăji mortale şi o insatisfacţie, de-a dreptul metafizică, a erosului, fie – din nefericire – satira gravă, retorizantă, ori romanţiozitatea. Iar lamentările lirice, nostalgia intimă a lui Lenau, acea salcie plângătoare, prin care se prelinge dulceaţa aducătoare de moarte a vântului de toamnă, se recunosc o dată în profunzimea tonului celui mai vibrant al lui Eminescu din Oda în metru antic. Într-o odă a sa, ce este şi ea chintesenţă a veninului liric (Sehnsucht nach Vergessen), Lenau invocă apele fluviului infernal, implorându-le să rupă lanţurile ţărmului, să curgă peste rana din sufletul poetului şi să aducă uitarea. Vie primăvara cu miresmele, cântecele şi dragostea, inima lui nu mai tresare; singurul lucru pe care îl cere este ca Lethe să-şi trimită valurile dezlănţuite („Friihling kommt mit Duft und Gesang und Liebe, /Will wie sonst mir sinken ans Herz, doch schlăgt ihrn/Nicht das Herz entgegen wie sonst.
 
— O Lethe: /Sende die Welle!„). Ambele ode au nu numai forma anti-cizantă, dar şi substanţa infernală comună, aceeaşi otravă curge prin versurile celor doi poeţi, cu toate că Lenau e mai discret şi mai simplu, iar Eminescu mai plin de umbra sa augustă, statuar, sorbind voluptatea rece a eternităţii (şi conştient totodată, dincolo de sensul estetic al personalităţii sale şi de valoarea sa morală, de divinitatea actului poematizării, cum spune în altă parte: „. Pe când inima ta bate ritmul sfânt al unei ode. A – Scrisoarea V). El se consumă în erosul ideal, în visul nebun al „morţii eterne”, năzuind la indiferenţa care trebuie înţeleasă ca finalitate tragică a genialităţii:

 
De-al meu propriu vis mistuit mă vaiet, Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări. Pot să mai re-nviu luminos din el ca

 
Pasărea Phoenix?

 
Piară-mi ochii turburători din cale. Vino iar în sân, nepăsare tristă; Ca să pot muri liniştit, pe mine Mie redă-mă!

 
Străbătute de o nervură marmoreană (geamănă în idealitatea poetului, ca şi în elevaţia abstractă a ideologului Maioresou), versurile lui Eminescu au o duritate plastică ce le sporeşte expresivitatea, de multe ori în paguba lirismului, împietrind totuşi adeseori sonoritatea ca într-o magmă a somnului, care continuă la infinit să-şi răspândească fluidităţile de forme, incantaţia amară.

 
R

 
Piatra se umple de voluptatea ideii, ideea se senzuali-zează în mulajul în care flacăra ei îngheaţă:

 
Venere, marmură caldă, ochiu de piatră ce scânteie, Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet.
 
(Venere şi Madonă) în vers nemurindu-se, ca într-un cleştar, gestul încărcat de vibraţii, care undesc parcă în materialitate de lavă:

 
Rumpe coarde de aramă cu o mină amorţită…
 
^ (Epigonii)

 
Chiar şi invectiva se înnobilează de plasticitatea corpurilor de piatră, de eternizarea artistică a imaculării:

 
Sfărmaţi statuia goală a Venerei antice, Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori.
 
(împărat şi proletar)

 
Revoluţia luând şi ea chipul marmorei, răceala, sublimă şi pură a ideii:

 
_par
Ca marmura de albe, ca ea nepăsătoare, Prin aerul cel roşu) femei trec cu-arme-n braţ.
 
(împărat şi proletar)

 
Uneori sentinţa având ceva din tăria moral-expresivă a versurilor lui Grigore Alexandrescu – mustoasă de lirismul ideii, şi totuşi săpată pe lespezi:

 
Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă.

 
Şi tot ca la Grigore Alexandrescu, sub ochiul de vultur al istoriei, versul devenind de o asperitate ce substanţia-lizează cuvântul:

 
Căci pe mucedele pagini stau domniile romane. Scrise de mâna cea veche a-nvăţaţilor mireni…
 
(Epigonii)

 
Poetul-profet fiind prins în>tr-o imagine ideativă, prome-teic-romantică:

 
În prezent vrăjeşte umbre dintr-al secolilor plan; Şi cu Byron, treaz de vântul cel sălbatic al durerii.
 
(ibid.)
 
(sensul de virilitate al imaginii va fi reluat de Macedonski).

 
Nu se desprinde aici numai vrăjirea istoriei (în Memento mori poetul caută chiar locul în care fierbe esenţa istoriei, de unde firul lumii purcede), ci şi farmecul oxe-i lancoliei naturii, incipient, dar dintr-o perspectivă amplă a elementelor:

 
Sau visând cu doina tristă a voinicului din munte, Visul apelor adânce şi al stâncelor cărunte.
 
(Epigonii)

 
Amestecul de retorică şi muzică:

 
Sufletul vostru: im înger, inivia voastră: o liră, Ce la vântul cald ce-o viişcă, cântări molcome respiră.
 
(ibid) într-o plasmă ameninţată la tot pasul de prozaism:

 
O convenţie e totul; ce-i azi drept, mâne-i minciună.
 
(ibid.) deşi sacadarea ideii încearcă ritmul poeziei:

 
Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte.
 
(ibid.) această „filosofie”, bolborosind deocamdată în sensul vuitoarei, înalt contemplatei, monotonii de vrajă, de la limita care tinde să reflecte deopotrivă ideea şi poezia:

 
Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg, Vecinie este numai râul: râul este Demiurg.
 
(Scrisoarea IV)

 
Ceea ce în zona plutonică era muzică a purei deveniri, idealism orfic-muzical, purtând tot întunericul, toată jalea mării ce înghite Elada, cu filosofii săi, după lira aruncată în valuri, după vrăjile sunetului din corzi.

 
— Mustul dioniziac al viziunii şi descântul ei se schimbă acum în fluiditate a verbului, în curgere limpidă, ideaită. Gândirea muzicală a lui Demiurgos, în adierile de jale din tării, năseând lumea care astfel este un cosmos al dtu-rerii, s-a subţiat la o gândire poetizată, ce vibrează încă, însă e numai vibrarea de transparenţe a ideii, cu infuziile onomatopeice (monotonia) ale somnului. Nu mai puţin cuvintele se pot înaripa, ritmul devenind suav, melancolia imaginii învingând timpul:

 
Şi totuşi, ţarină frumoasă şi moartă, De racla ta razim eu harfa mea spartă…
 
(Mortua est!) iar expresivitatea poetizându-se, cu patină mitologică, vină groasă de poezie, cu suflu de epos:

 
Biblia ne povesteşte de Samson, cura că muierea Când dormea^ tăindu-i părul, i-a luat toată puterea De l-au prins apoi duşmanii, l-au legat şi i-au scos ochii, Ca dovadă de ce suflet stă în piepţii unei rochii…
 
(Scrisoarea V)

 
Verbul pornind curgerea sa fluvială, de meandre volup-tuoase, fluiditatea sonoră a acelui „Venus Anadyomene”', prelingându-se pe undeva pe undirea lui „lăcrămoasele ei gene”, în umflarea lui „mai mândră” şi revărsândunse în „haosul uitării”, ca apoi curgerea să se transforme. În unde egale şi rapide în „oricum orele alerge”, întregul fiind de un echilibru superior, de o armonie a imaginii şi sonului, de un debit expresiv ce se joacă înitre largi maluri şi spumoase cataracte:

 
Aşa că, închipuindu-ţi lăcrămoasele ei gene, Ţi-ar părea mai mândră decât Venus Anadyomene, Şi în chaosul uitării oricum orele alerge…
 
(Scrisoarea V) pentru ca, în Scrisoarea III, virtuozitatea expresivă, retorica de înflăcărări romantice să triumfe până la despuierea poeziei, acele valuri de versuri, acele scânteierii infamatoare cucerind imaginaţia şi, depărtând-o de lirism, să-i dea alte satisfacţii estetice şi morale. Impetuozitatea viziunii, grandoarea ei exterioară, cu o tehnică a gradării şi învăluirii impresionante, ce fac marele discurs, urnirea armadei de sunete, dizolvă în cele din urmă imaginea în haosul vibrant al elementului', în muzica maturii, în foşnirea plină de glasul duhurilor, al codrilor de stejari:

 
Iar din inima lui simte un copac cum că răsare, Care creşte într-o clipă ca în veacuri, mereu creşte, Cu-a lui ramuri peste lume> peste mare se lăţeşte; Umbra lui cea uriaşă orizonUd îl cuprinde Şi sub dânsul universul într-o umbră se întinde, Iar în patru părţi a lumii vede şiruri munţii mqri, Atlasul, Caucazul, Taurul şi Balcanii seculari.

 
Răspândindu-se în roiuri întind corturile mari. Numa-n zarea depărtată sună codrul de stejari.

 
Dacă Eminescu, conştient de talentul său expresiv, de verva sa industrioasă, se joacă, în sugerarea monotoniei lirice somnifere, a murmurului lăuntric al fiinţei sale poetice, cu sonurile într-o adevărată provocare a limbajului:

 
Cu murmurele lor blânde, un izvor de horum-harurn, Câştigând cu clipoceală nervum rerum gerendarum; Cu evlavie adâncă ne-nvârteau al minţii scripet, Legănând când o planetă, când pe-un rege din Egipet.
 
(Scrisoarea II) ultimele două versuri fiind de o onomatopee extrem de fină, monotonia, vraja curgerii haosului în lume, el o simte, o aude în viziuni a căror muzică e lăuntrică şi al căror sens spiritual merge la cosmogonia începutului, la noaptea-miumă (din care se revarsă noianul cosmosului actual:

 
De unde vine şi unde merge floarea Dorinţelor obscure, sădite în noian? (împărat şi proletar) şi spre care se îndreaptă, aşadar, şi gândirea sa meta-] fizică):

 
Pe când nu era moarte, nimic nemuritor, Nici sâmburul luminii de viaţă dătător.

 
Nu era azi, nici mine, nici eri, nici totdeauna, Căci unul erau toate, şi totul era una;

 
Pe când pământul> ceriul, văzduhul, lumea toată

 
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată, Pe-atunci erai Tu singur, incit mă-ntreb în sine-mi.
 
{Rugăciunea unui Dac)

 
În aceste versuri se recunosc, precum în marmora idealului Eminescu, trăsăturile olimpic maioresciene, ca formă, ca pondere, ca puritate logică a ideilor, cu-prinzând viziunea poetică, atenuând însă vizionarismul, domolind flacăra de diamant a ideii poetice. În locul haosului care „doarme în sine”, Demiurgos ce plânge în singurătatea lui ontică, doar o desfăşurare poetizată a ideii despre începuturi, desigur cu puterea incantatorie a versului eminescian, dar fără fulgeraţia imaginii, acel plâns sacru al solitudinii dintâi, somnul pătruns de plân-sul tuturor trezirilor din istorie, din lume.

 
O putere demiurgică primordială, prin actul de creaţie a cosmosului, a pornit şi urnirea, zumzetul haotic, muzica nebuloasă, purtătoare a somnului din care izvorăsc şi în care curg toate.

 
— Şi care sună în urechea emlinesdană, de acolo jtransmiţându-se', prin versurile lui, în auzul nostru prins de neguri de vrajă:

 
El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii, Şi din noian de ape puteri au dat scânteii. În vuietul de vânturi auzit-am al lui mers Şi-n glas purtat de cântec simţii duiosu-i vers, Şi tot pe lângă-acestea cerşesc înc-un adaos: Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos!
 
(Rugăciunea unui Dac)

 
Eminescu simte o deosebită atracţie faţă de golul dintâi, căruia el îi dă o materialitate a voluptuoasei confuzii, întunericul fiind compact, cuprins în propria-i tenebritate, plenitudinar, într-o odihnă şi o pace densă, ca o absenţă încărcată de magnetismul neantului său propriu, ce reprezintă de fapt năzuinţa de totdeauna a poetului însuşi, sfâşiat de durerile existenţei pe pământ, în lumea de „paterni” – această odihnă scufundată în golul ei misterios şi paradoxal plin de sine, având ceva din perfecţiunea imobilităţii eleate (în Se, bate miezul nopţii tocmai neodihna, veghea, contemplaţia dureroasă încearcă o figurare eleată a gândirii, abstracţiunea de. Gheaţă purtând sigiliul scepticismului eminescian:

 
Ci cumpăna gândirii-mi şi azi nu se mai schimbă, Căci între amândouă stă neclintita limbă.) şi imaginile, concretul lor de masivitate, a hăului, „genunea”, „apa” semnifică tocmai partea de voluptate a viziunii, scufundarea, amnioticul cosmicităţii:

 
La-nceput pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă, Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă, Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns, Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns.

 
Fu prăpastie? Genune? Fu noian întins de apă?

 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă.

 
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază, Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochiu care s-o vază.

 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface, Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace!
 
(Scrisoarea I)

 
Dar acea stare, de adâncire la straturi mai joase chiar decât somnul, la torpoarea neantului pur, acea „lipsă de viaţă şi voinţă”, căreia Eminescu, deşi îi dă şi acum un contur imagistic, o materialitate metaforică, vizionară, totuşi – spre deosebire de viziunile tărâmului plutonic, unde apărea paradisul morţii, fie ca un imperiu de nisipuri etern mişcătoare, fie ca văi de vis, ca păduri cu crengi vrăjite, în care cântă, la suflul eolic, harfele îngerilor – îmbracă de astă dată o formă abstractă golită de mitos, mai teoretică, gândirii poetice substituindu-i-se, gândirea conceptuală, şi partea poeziei rămânând doar tehnica, şi o dată cu ea încetează viziunea muzicală (sunetul ascuţit şi steril al neantului, uruitul fumegos al haosului, starea informă a golului, a nopţii, a misterului ce se devorează pe sine, perfect ca şarpele simbolurilor ofitice), şi o altă muzică se aude, a negurilor cosmice care se desfac, a stihiilor născându-se din neant, a galaxiilor ce aprind cu focul lor „surele văi de haos”; e muzica unui magnetism dezlănţuit, dorul nemărginit al exis-tării:

 
De-atunci negura eternă se desface în făşii, De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii. De atunci Şi până astăzi colonii de lumi pierdute Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute Şi în roiuri luminoase izvorând din infinit, Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.
 
(Scrisoarea I)

 
Aducerea la numitorul muzicii a viziunii eminesciene despre haos şi începuturile cosmosului, a căuta această muzică, ecourile ei, în orice forme ale poeziei lui Eminescu, a considera plasticitatea marmorei de foc erotice, din visurile poetului, ca o altă formă, de „materie” grea, de gheaţă albă, a aceleiaşi muzici care sună în neant şi care străbate haosul, nu este deloc o exagerare. Auzul lăuntric al lui Eminescu era un organ cvasi-mistic:

 
Setea liniştii eterne, care-mi sună în urechi.
 
(Scrisoarea IV)

 
Precum magnetismul sonor, care trece de fapt limitele înguste ale tehnicii, şi care ţine de incantaţia nedefini-bilă, de farmecul ascuns, vizionar, dă versului eminescian pregnanţă, atunci când el se joacă cu ideile, ca cea de neant, de noapte primordială:

 
Astfel într-a veciniciei noapte pururea adâncă. Sau:

 
Şi în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace.
 
(Scrisoarea I) mereu relevându-se năzuinţa poetului spre golul prim, spre odihna metafizică, spre starea de magnetism nebulos, ce e un fel de extincţiune plină, voluptuoasă, ca somnul lumii:

 
Sunt însetat de somnul pământului s-adorm.
 
(Apari să dai lumină)

 
Chiar în starea de spleen, de amintire dureroasă a trecutului, de despuiere a existenţei de farmecele vieţii, atunci când timpul ia o creştere de spaimă şi întunericul nu e noaptea de uitare şi voluptate, noianul metafizic, ci tenebra morţii comune, a singurătăţii morale (acel „mă-ntunec” sună biografic, e ca o pecete pe destinul nefericit al poetului pe care gândirea l-a trădat), prin dulceaţa de tristeţe a versurilor curge un fir de haos, o fibră magnetică din marele trunchi al vrăjii eminesciene:

 
Trecut-au anii ca [nouri lungi pe şesnri Şi niciodată n-or să vie iară, Căci nu mă-ncântă azi cum mă mişcară Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri.

 
Pierdut e totu-n zarea tinereţii

 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, Iar timpul creşte-n urma mea… Mă-ntunec!
 
(Sonet VI)

 
Fiindcă voluptatea morţii, viziunea ei demonică încoronează poezia lui Eminescu:

 
O, umbră dulce, vino mai aproape -

 
Să simt plutind deasupră-mi geniul morţii

 
Cu aripi negre, umede pleoape.
 
(Oricâte stele)

 
Melancolia generală eminesciană, gândirea dureroasă a nopţii, care învăluie şi pătrunde romantismul poetului, care dizolvă simţirea în dulcele-amar al luminii de lună, acel cosmos voluptuos îndurerat sub stigma lunii, creşte dintr-o voluptate mai restrânsă, mai intimă, din suavitatea ostenirii din crepuscul, singurătatea de seară, care, toropind celelalte antene ale vieţii, lasă auzului o
 
— Poezia lui Eminescu acuitate ce apoi îşi creează fantasma metafizică, timpul interior îmbrăcând „visuU nefiinţei*:

 
Când cu gene ostenite sară suflu-n luminare, Doar ceasornicul urmează lungă-a timpului cărare;

 
Căci perdelele-ntr-o parte când le dai, şi în odaie

 
Luna varsă peste toate voluptuoasa ei văpaie, Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate

 
De dureri pe care însă le simţim ca-n vis pe toate.
 
(Scrisoarea I) în focul selenar, în recea combustiune a realului, se întâlnesc acum timpul punctat de sonul ceasornicului şi „noaptea amintirii”, timpul ei dolorific, numenul de vis. E singurătatea măsurată în auz, revelată sieşi prin in-cantarea urechii, un plictis de vrajă care obnubilează lumea, o muzică a solitudinii făcută din sonurile ce sunt ca o eroziune a realului: greieri, şoareci, şi care din acest lent proces de neantizare dezlănţuie melancoliile ce-şi organizează arhitectura lor de umbre: în odaie prin unghere S-a ţesut painjeniş, Şi prin cărţile în vravuri Umblă şoarecii furiş.

 
În această dulce pace îmi ridic privirea-n pod Şi ascult cum învelişul De la cărţi ei mi le rod.

 
Dar atuncea grieri, şoareci Cu uşor măruntul mers, Readuc melancolia-mi, Iară ea se face vers.
 
(Singurătate)

 
Cea mai deplină formă a acestui motiv eminescian se găseşte în Melancolie, poem tipic romantic, însă mai complex, cu sugestii ale sensibilităţii moderne. Întâi e o viziune mortuară a „monarchului nopţii”, sub arcurile azurului de stele, deschise printr-o poartă de nori, moartea lunatecă întinzându-se peste pământul învelit în brumă de toamnă, ruinele bisericii, câmpul solitar, crucile ţintirimului, cucuvaia sură, totul în reflexe, în scân-teieri ce sunt punţi spre tărâmul misterelor terifiante. Apoi acea muzică, ale cărei subtilităţi, ale cărei virtuţi de somnolaritate şi visătorie fac caracteristica lui Emi-nescu, jocul de sunete care trece de la iluzionarea stra-nietăţilor romantice:

 
Clopotniţa trosneşte, în stllpi izbeşte toaca, Şi străveziul demon prin aer când să treacă Atinge-ncet arama cu zimţii-aripei sale, De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.

 
Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vântul – Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvântul.

 
La fascinarea auzului lăuntric, la stupefierea sa prin sonurile care izolează de lume, care o absorb în mecanismul lor microcosmic, care lasă pânzele cenuşii ale plictisului să înfăşoare sufletul şi să-l închidă, mumificat, în crusta neantului:

 
Drept preot_ toarce-un grier un gând lin şi obscur, Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur.

 
În van mai caut lumea-mi în obositul creier, Căci răguşit, tomnatec vrăjeşte trist un greier: Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu, Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu.

 
Versurile care urmează împingând lirismul la adevărată comoţiune, într-o expresie de simplitate şi patină arhaică: dedublarea între existenţialitate şi istori-citate, spre dezolarea profundă a fiinţei umane însăşi. Nu e un spleen de noapte sau de toamnă, nu e doar revărsarea „varului” de lună, care stinge viaţa şi o îmbracă în haina crudei purităţi, nici infuziunea aburului morbid care înmoaie şi înfrigurează, ci melancolia fundamentală şi tragică, torpoarea de gheaţă a singurătăţii:

 
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură încet repovestită de o străină gură, Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.

 
În eterurile plutonice, în neantul paradisiac de acolo, ce era o magie a neantului, starea de beatitudine amară se provoca, de asemeni, prin încântarea auzului, dar era o muzică de îngeri ce se roagă, castitatea lor umplând spaţiile siderice, ca tot atâtea punţi de moralitate demonică (acea blândeţe tristă a îngerilor-stele). În zona neptunică, în legalitatea formelor naturii şi a naturii morale a omului, neantul se cucereşte existenţial, prin muzica plictisului de vrajă, ca o apă cenuşie care invadează lumea şi o îneacă, dând singurătăţii nu aură metafizic-poetică, în plenitudinea viziunii, ci un accent fizic, material, zguduitor şi atroce. Vizionară, melancolia din eterurile plutonice străbătea lumea spiritului, o demoniza, în timp ce această melancolie, deşi ca substanţă spirituală mult mai diluată, e plină de patos; ca sentiment, ca stare a înstrăinării de sine; în imaginea vieţii ce „cură repovestită de_. O străină gură” se străvede parcă o clepsidră care măsoară timpul şi prin aceasta anulându-l, cenuşa neantului rămânând viziune pură, goală în sine, dacă se poate spune: viziune ce se devorează pe sine. Mitosul neantului se substituie acum cu trăirea lui subiectivă.

 
Scriind undeva despre „Lumea lui Schopenhauer, ca reprezentare şi voinţă”, Jean Paul o compară cu „marea melancolică a Norvegiei, care, în obscuritatea ţărmurilor de stânci abrupte, nu oglindeşte niciodată soarele, ci numai – în adânc – cerul înstelat al zilei, pe care nu-l străbate nici o pasăre şi nici un nor”. E o viziune în dezolarea Stimmungului schopenhauerian şi ea are izbitoare asemănări cu Stimmungul dezolant al viziunii lui Eminescu din De câte ori, iubito:

 
De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, Oceanul cel de ghiaţă mi-apare înainte:

 
Pe bolta alburie o stea nu se arată, Departe doară luna cea galbenă o pată;

 
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite

 
O pasăre pluteşte cu aripi ostenite, Pe când a ei pereche nainte tot s-a dus, C-un pilc întreg de păsări, pierzându-se-n apus.
 
(deosebirile dintre cele două tablouri nu fac decât să accentueze lirismul lor comun, de pustietate şi dezolare: constelaţia rece şi indiferentă, pe cerul de gheaţă, ori pata galbenă a lunii pe bolta fără nădejde; solitudinea înfiorătoare a cerului lipsit de viaţă, ori pasărea ostenită în zarea morţii seterne). Pentru a descoperi fecunditatea în adevăr lirică a filosofiei lui Schopenhauer în opera lui Eminescu, dincolo de versurile care includ în ritmica lor formulări prea teoretice, pentru a stabili corespondenţe şi afinităţi, ca şi distingeri şi îndepărtări, chiar în structura, în substanţa emoţională din care izvorăşte lirismul, se pot scoate în evidenţă şi supune unei analize speciale câteva poezii care alcătuiesc, în felul lor, o unitate, un adevărat ciclu eminescian sub pecetea Stimmungului relevat mai sus: De câte ori, iubito, Apari să dai lumină, Despărţire, Din valurile vremii, Nu mă înţelegi şi O, marnă. Aceste poezii au în comun, aşadar, nu numai motivul erotic, în intuiţia lui cea mai amară, ci şi forma de noian liric ostenitor-monoton, provocând în-ceţoşarea imaginaţiei şi somnolenţa. Le cuprinde, în fine, pe toate, viziunea din care firul liric porneşte şi care este Stimmungul pe care Jean Paul l-a descris pentru filosofia lui Schopenhauer. O dezolare mai adâncă decât iubirea -¦ deşi la Eminescu ia figurări în sensul erosu-lui – şi totuşi încă lirică, nu metafizică. În De câte ori, iubito, peisajul nordic, pustietatea şi nemişcarea în care se unesc sloiurile mării şi negurile cereşti, ce le veghează galbena lună ireală, stolul fugar şi pasărea pierdută, căreia i se frâng de deznădejde aripile şi se lasă înghiţită de acest pustiu, creează, ca viziune, fondul emoţional obiectiv, în care se întâmplă, la sfârşit, enunţarea lirică propriu-zisă:

 
Suntem tot mai departe ăeolăltă amândoi, Din ce în ce mai singur mă-ntunec şi îngheţ, Când tu te pierzi în zarea eternei dimineţi.

 
Dar care, la rândul său, nu face decât să arunce înapoi, asupra viziunii obiective, o undă de şi mai sfâşietoare emoţie, încât între final şi perspectiva pur lirică a începutului („De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte”)-Pe de o parte, şi viziunea obiectivă a oceanului dezolării, se produce un joc de osmoze, ce atinge zonele cele n} ai sensibile ale inimii. Colaborarea dintre planul subiectiv şi cel obiectiv lasă, de fapt, întreaga poezie într-o obiectivitate bogată în lăcrimare şi de aceea foarte aproape, cu toată implantarea motivului erotic, de viziunea jeanpauliană a filosofiei lui Schopenhauer. Că totuşi, la Eminescu, erosul are importanţa sa deosebită se poate constata nu numai din treptele lirice ale celorlalte poezii din seria comună, dar chiar din sâmburele ascuns în viziune, aşa cum ne revelează un fragment din lungul poem postum Diamantul Nordului. Acolo, „o mândră feraeie s-arată călare” în dumbravă şi apariţia ei e un mare foc senzual: în părul ei negru lucesc amorţite Flori roşi de jeratic frumos încâlcite.
 
(IV, 325) încărcată de nestemate, pare sălbatecă, ochii albaştri, „bogaţi de întuneric”, sunt păgâni, himerici, sub fruntea de ceară, încât codrii, apele, lumea toată se cutremură de vraja dulceţii lor; însă când farmecul se dizolvă, demonica arătare piere în viziunea Nordului de gheaţă şi episodul se încheie cu o imagine identică celei din De câte ori, iubito.:

 
Pe ceruri în neguri o stea nu s-arată, Departe doar luna – o galbenă pată.

 
Mai departe, în Apari să dai lumină, motivul erotic se desface deplin, şi doar în miezul său viziunea obiectivă, peisajul dezolării, se schiţează înainte de a se topi în lirism:

 
Ca iarna cea eternă a nordului polar

 
Se-ntinde amorţirea în sufletu-mi amar, Nimic nu luminează astei pustietăţi.

 
Doar sloiurile par ca ruine de cetăţi, Plutind de asprul viscol al morţii cei de veci.
 
(IV, 430)

 
Jocul dintre subiectiv şi obiectiv a dispărut, rămânând doar o alternanţă de lumină şi umbră:

 
Tu ramură-nflorită… pe visul meu te pleci! Pustiul şi urâtul de-a pururi mă cuprind.
 
(ibid.)

 
Iar „filosofia”, meditaţia lirică, irumpe în Despărţire („Să cer un seflm, iubito, spre-a nu te mai uita?”), întâi sub masca imaginei heraclitiene:

 
Tot alte unde-i sună aceluiaşi pârâu.
 
(IV, 432) apoi în sens schopenhauerian deschis:

 
Ca şi când anii mândri de dor ar fi deşerţi…
 
Acest din urmă vers, de o viziune sublimată şi grea de lirism, oglindind exact cerul pustiu care se răsfrânge în apele pline de întuneric de pe ţărmul Norvegiei.

 
Ceea ce în zona plutonică era mitos al Nordului, în figurări nu numai ale mării de gheaţă, ale pustietăţii albe, dar un adevărat tărâm de palori veşnice sub stă-pânirea regelui Nord, titanică încarnare a elementului polar, cu faţa lui pală, cu vocea plânsă, dedesubtul imperiului său de ger şi troiene ascunzându-se Valhala palatelor lichide, cu Odin şi cu titanii daci, mormântul feeric de sub ape, unde îşi caută mântuire deznădejdea Iui Orfeu, acele viziuni încărcate de mitos se pierd şi devin peisaj cu infuzii de lirism, Stimmung schopenhauerian. Mitosul s-a dizolvat în apă de elegii.

 
Când Eminescu invocă după aceea, în Din valurile vremii, iubita purtată de undele oglinzii de noapte, ale uitării („Din valurile vremii, iubita mea răsai…), ea e o umbră trecătoare, proiecţie a unui vis, aşa cum prevede meditaţia gânditorului pesimist. Din acelaşi dureros sentiment al trecerii izvorând şi efluviul de versuri al poeziei Nu mă înţelegi („în ochii mei acuma nimic nui are preţ”), unde poematizarea apare ca un act luminos de nemurire, în curgerea fără fine a întunericului, şi deci, conform lui Schopenhauer, odihnă a contemplării, în-: r-un pustiu neîntrerupt al suferinţei:… cuvinte cumpănind Cu pieritorul sunet al lor să te cuprind, în lanţuri de imagini duiosul vis să-l ferec, Să-mpieăic umbra-i dulce de-a merge-n întunerec.

 
După cum De câte ori, iubito era un joc de planuri lirice duble, de o rară fineţe, O, mamă duce – peste rafinamentul de planuri – viziunea însăşi la o complexitate, la o profunzime şi la o mare potentă lirică. De data aceasta planurile nu sunt în subiectiv şi obiectiv, ci jocul este chiar de viziuni distincte într-un singur plan subiectiv. Căci viziunea mamei moarte şi cea a iubitei se deosebesc cu desăvârşire, deşi le îmbracă aceeaşi vrăjire lirică, emoţiile sunt perfect distincte, cu toate că ţin de acelaşi sentiment al morţii, iar la sfârşit, topirea în moarte atât a imaginilor dragi cât şi a propriului eu al poetului învăluie întreaga poezie într-o tonalitate atât de profund elegiacă, sfâşietoare, prin nuanţatul laitmotiv final al strofelor, încât se poate spune că niciodată lirismul n-a fost mai copleşitor, într-o undă care străluceşte de veninul apelor sale. Impresia adâncă vine, desigur, din curgerea elementic naturală a morţii, căreia îi corespunde curgerea imaginilor în repetatele lor feţe, precum în însăşi filosofia heracliţeană a lui Eminescu: „Tot alte unde-i sună aceluiaşi pârâu”, sau: Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg, /Vecinie este numai râul; râul este demiurg”, veşnică fiind aici moartea, iar undele versurilor, din cauza timbrului lor de plân-gere, ajungând să aibă substanţă de lacrimă.

 
Invocarea primă readuce, în imaginea maternă, haosul, materializarea neantului:

 
O, mamă, dulce marnă, din negură de vremi…
 
În timp ce chemarea din moarte recurge la muzica misterioasă a elementului naturii:

 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi.

 
Tot plânsul naturii, legănarea amară de valuri de crengi, sugerând curgerea heracliţeană a morţii:

 
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt, Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău. Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu…
 
După acest impuls de unduiri, e de ajuns ca, în finalul celei de-a doua strofe, în care invocarea iubitei la mor-mântul poetului provoacă o straniu de dulce resimţită schimbare a viziunii din strofa anterioară, laitmotivul să readucă, sub formă gradată, senzaţia legănării, a curgerii în moarte:

 
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu.

 
Pentru ca la sfârşit, în reunirea trupurilor moarte ale celor doi amanţi, ' în voluptatea aceasta întunecat erotică, ce mai poartă în amarul ei dulceaţa sfâşietoare a dorului matern (nu este dragostea care neantizează, nu este voluptatea combustiunii totale, ca în tragicele amoruri, ci erosul şi moartea ca două entităţi complexe şi egale) să se audă muzica apei care e însăşi lacrima lumii şi simbolul trecerii:

 
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.

 
Semnificaţia excepţională a poeziei O, m^rnă nu stă deci numai în amestecul celor două erosuri, care dă fiecăruia din ele o dimensiune mai profundă, o umanitate mai misterioasă.

 
— Şi de aceea senzaţia ciudată, înnoitor lirică -*- ci şi în intuiţia morţii universale, aici lus-tral concepută, în acea apă care curge şi spală materia, spală şi erosul, lăsându-l pur, dureros şi etern, ca şi moartea care-l visează (într-o poezie a lui Eichendorff, Heimweh, vraja ce doarme în copacii din grădina părintească îl face să cânte noaptea şi – departe de casă – poetul aude chemarea lor, gândul îi zboară la fratele rămas acolo, se visează împreună cu el rătăcind, mână în mână, până când, osteniţi, îngenunchează la mormântul tatălui, prinşi de farmecul străvechiului cântec. Dar la Eminescu nu e nici dorul de patria depărtată, nici dorul de părinţi, de casa natală, de iubita pierdută, ci senzualitatea amară a vieţii şi vraja integratoare a morţii.).

 
Mai există încă, în poezia lui Eminescu, în melancolia ce ţine de substanţa acestei poezii, un viu sentiment al depărtărilor, al orizontului deschis de mare, al legănării pierdute spre zări fără nume. E ca o călătorie de vis către moartea care aşteaptă, patrie finală, undeva, unde durerile se destramă în voluptatea extincţiunii. Corăbiile care se clatină pe apă sau stolurile înghiţite de spaţiu cunosc acelaşi drum, se resorb în aceeaşi sete a neantului. Căci plutirea şi zborul peste oceanul de unde albastre sau marea de gheţuri nu au, la Eminescu, nimic din nostalgia altor ţărmuri, din dorul necunoscutului geografic, al civilizaţiilor străine, al popoarelor primitive, ci exprimă doar impulsul profund melancolic, dintr-o filosofie sceptică şi teribil de amară, spre haosul depărtării, spre depărtarea pură, ale cărei zări dau pacea, odihna mult visată. Dacă aceste adevărate „corăbii bete'1, încărcate doar de misterul lor, ar putea deschide prin noapte gustul drumurilor exotice şi fabuloase:

 
Pe undele încete îşi mişcă legănate Corăbii învechite, scheletele de lemn; Trecând încet ca umbre – ţin pânzele umflate în faţa lunei care prin ele-atunci străbate, Şi-n roată de foc galben sta faţa-i ca un semn.
 
(împărat şi proletar) vagul triumfă şi orizonturile rămân fără nume, legănarea şi zborul fiind abia semne ale „trecerii”:

 
Precum corăbii negre se leagănă de vânt Cu pânzele-atârnate departe de pământ, Cum între cer şi mare trec păsările stol.
 
(Apari să dai lumină) în Stelele-n cer şi Dintre sute de catarge se dezvăluie clar „filosofia” ce nutreşte dorul depărtărilor şi senzaţia plutirii spre larguri. Tremurul pe apă al corăbiilor, legănarea pe întinderea pustiului albastru:

 
Clătind catargele, Tremură largele

 
Vase de lemn:

 
Nişte cetăţi Plutind pe marile Şi mişcătoarele

 
Pustietăţi significă trecerea, drumul spre moarte, versurile atât de fine apărând ca un grafic al procesului de resorbire în nefiinţă, cu amarul sentiment al perisabilităţii:

 
Dintre sute de catarge

 
Care lasă malurile, Câte oare le vor sparge

 
Vânturile, valurile?

 
Dintre păsări călătoare

 
Ce străbat pământurile, Câte-o să le-nece oare

 
Valurile, vânturile?

 
Şi strofa ultimă redă tocmai disoluţia raţiunii (în efortul ei de a „fixa” lumea) prin efectul de vrajă ce-l are euritmia trecerii, îngânarea valurilor şi vânturilor, covâr-şirea ei de către ritmul elementelor naturii, adică ritmul ce e puntea dintre două neanturi. Căci ce era odată, ca zare mitică, imperiu fără de fine” al neamului, se întrerupe acum de emoţia neptunică a depărtării, a devenirii din nefiinţă spre nefiinţă.

 
Ridicat la o potentă emotivă şi la o puritate de expresie deosebite, sentimentul trecerii ia nuanţe şi profunzimi noi, care răsfrâng de astă dată destinul poetului, al „cântăreţului” îmbătat de otrăvuri, în postuma Ce şopteşti atât de tainic. Mai întâi, o undire de izvor, care simbolizează bineînţeles „trecerea”, aici în delicateţea, frăgezimea, dulceaţa de floare şi de cântec a vieţii:

 
Ce Şopteşti atât de tainic, Tu izvor de cânturi dulci? Repezind bălaia undă Floarea ţărmului o smulgi.

 
Şi o duci, o duci cu tine, Vâjâind încet pe prund; Ale tale unde floarea Cine ştie unde-o ascund?

 
Apoi plângerea devenirii pustii, a tainei dureroase, căreia acel, extraordinar de vibrant de lirism, „nimăruie”, ce se repetă părând a se prelungi în propriul său ecou de amar („amăruie”), îi imprimă un timbru pătrunzător:

 
Astfel trece şi viaţa-mi, Dar o floare-n vălu-i nu e, Nici nu spun ca tine doru-mi Nimăruie, nimăruie

 
Discreţia poetului fiind o tăcere a morţii, însemnată de destin:

 
Ci eu trec tăcut ca moartea, Nu mă uit la vechii munţi; Scrisă-i soarta mea în creţii întristatei mele frunţi.

 
Iar poezia, un produs al dezolării şi un mesaj în zările fără nume:

 
Numai colo unde teiul Lasă floarea-i la pământ, Eu încep să mişc din buze Şi trimit cuvinte-n vânt.

 
Umbra de parfum a teiului circumscriind, la Eminescu, locul iubirii trecătoare şi al morţii, cântecul trimis depărtării este şi el o floare ce cade şi, mai ales, o „rece* suflare de moarte:

 
Vis nebun, deşarte vorbe! Floarea cade, rece cântu-i…
 
În tonalitatea sa romantică, această poezie, de sentimentalitate purificată, în care poetul apare ca un suav amant al deşertăciunii („Eu încep să mişc din buze, /Şi trimit cuvinte-n vânt”) nu este decât oglinda mai veche din care răsare imaginea „Cântăreţilor bolnavi”, ai lui Lucian Blaga, magii suferinzi de castitate ai timpului modern:

 
Purtăm fără lacrimi O boală în strune Şi mergem de-a pururi Spre soare apune.

 
MO

 
Străbatem amurguri Cu crini albi în gură…
 
— Răni ducem – izvoare Deschise sub haină. Sporim nesfârşirea C-un cântec, c-o taină.

 
Atraşi de aceeaşi depărtare fără nume, spre care pluteau corăbiile lui Eminescu (şi spre care el însuşi înainta în mantia morţii), dar acum în lumina de pală strălucire a crepusculului istoriei.

 
Vraja care apasă peste natură în poezia lui Eminescu, şi în care e mai mult decât melancolia, ea însăşi încărcată de sortilegiile veninului, şi decât erosul atât de bogat, încât revărsarea lui îmbracă lacurile şi pădurile într-un luciu amar.

 
— Până a nu fi demascată ca un magnetism al morţii, ca un fluid al neantului ce curge prin lume şi o descântă, se înfăţişează în forme pur magice, la al căror exerciţiu natura răspunde ca la un apel de taină, pe care ea îl înţelege:

 
Dându-şi trestia-ntr-o parte Stă copila lin plecată, Trandafiri aruncă roşii Peste unda fermecată.

 
Ca să vadă-un chip, se uită Cum aleargă apa-n cercuri, Căci vrăjit de mult e lacul De-un cuvânt al sfintei Miercuri;

 
Ca să iasă chip'u-n faţă, Trandafiri aruncă tineri, Căci vrăjiţi sunt trandafirii De-un cuvânt al sfintei Vineri.
 
(Crăiasa din poveşti)

 
Chiar atunci când practica magiei are o semnificaţie erotică şi chiar dacă în relaţia de ordin magic a -elementelor (apa, luna) se poate desprinde erosul mai general din univers, vraja se păstrează integră, sum semnul ei natura (cuprinsă, în solitudine, de agitaţia secretă ce o încearcă doar dragostea) trăieşte un extaz propriu, pe care poezia lui Eminescu îl surprinde cu antena sa sensibilă la puterile demonice:

 
Iată lacul. Luna plină Poleindu-l îl străbate; El, aprins ăe-a ei lumină, Simte-a lui singurătate.

 
Tremurând cu unde-n spume Intre trestie le farmă Şi visând o-ntreagă lume Tot nu poate să adoarmă.
 
(Lasă-ţi lumea.)

 
Perfecţia miraculoasă a primei strofe din Lacul:

 
Lacul codrilor albastru Nuferi galbeni îl încarcă, Tresărind în cercuri albe El cutremură o barcă.

 
Trebuie socotită aşadar, dincolo de orice explicaţii estetice, ca un produs al acelei stări de magie a naturii, ce implică în această coagulare de „frumos” demonia care face natura frumoasă şi care se răsfrânge în perfecţia de forme a poeziei; polenul de vrajă cade deopotrivă pe natură şi pe artă.

 
În Peste vârfuri, trei sunt elementele care creează împreună o armonie magică – de data aceasta ispita morţii transpare -: luna, care vrăjeşte cu lumina ei creştetul pădurii, apoi codrul care cântă din ramurile de arini şi în fine muzica de corn, melancolia ei grea de dulceaţă, care se revelează a fi moartea. In primul rând unirea elementelor ce dau armonia:

 
Peste vârfuri trece lună, Codru-şi bate frunza lin, Dintre ramuri de arin Melancolic cornul sună…
 
Muzica instrumentului de vrajă învăluind totul, ca să domnească singură, în jocul ei cu depărtarea şi tăcerea care o absorb, trezind astfel ispita morţii:

 
Mai departe, mai departe, Mai încet, tot mai încet, Sufletu-mi nemângâiet Îndulcind cu dor de moarte.

 
După această otravă fin strecurată în suflet, versurile ultime:

 
Mai suna-vei, dulce corn, Pentru mine vreodată?

 
Fac din sunarea cornului un fel de moment excepţional de comunicare cu moartea, un fel de extaz mistic, a cărui reînnoire presupune harul ce nu poate fi prevăzut. Astfel vraja morţii, a cântecului ei atât de dulce, s-a revelat în chiar jocul puterilor malefice ale elementelor naturii, ca luna şi codrul, a căror fermecare este treapta spre chintesenţa magică a sunetului de corn, a dorului de moarte. Fluidul neantului, care curge prin harfele îngerilor atârnate de crengi – acum prin acest instrument nu numai pământesc, dar simbol al naturii însăşi.

 
Dacă vrăjirile cosmosului sunt resimţite de Eminescu în sensul muzicii, care dezvoltă în urechea sa fantasmele durerii, şi sferele îi cântă în traiectoriile şi rupturile lor din haos:

 
Pân'a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere, Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere.
 
(Scrisoarea V) corespondenţa arderii din văzduhuri şi a cântării izvoarelor redând armonia acestui cosmos prins în mreaja sor-tilegiilor de vis:… a izvoarelor murmururi, Umbra umedă de codri, stelele ce ard de-a pururi…
 
(Scrisoarea V) elementul care produce vraja, care revarsă peste natură substanţa-i de strălucire umedă şi extatică, răscolind, prin visul lumii, durerile ei adinei, stingându-le acuitatea şi revelându-le substratul metafizic, moara neantului, este luna:

 
Intre ziduri, printre arbori ce se scutură de floare, Cum revarsă luna plină liniştita ei splendoare! Şi din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate; Amorţită li-i durerea, le simţim ca-n vis pe toate, Căci în propria-ne lume ea deschide poarta-ntrării Şi ridică mii de umbre după stinsul luminării. Mii pustiuri sclnteiază sub lumina ta fecioară, Şi câţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară.! Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate, Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate. Şi pe toţi ce-n astă lume sunt supuşi puterii sorţii Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şt geniul morţii!
 
(Scrisoarea I) în zona plutonică, în viziunile grele de „fulgere” care erau „clopote de jale”, se plăsmuia mitosul celest al poeziei lui Eminescu; acolo, în tărâmul „blândului soare” ce creşte prin noapte, nu vibra doar vraja lunii, ci îşi deschidea porţile un adevărat limb al morţii. Luna era fie o divinitate titanică, ce descinde în paradisul de pe pă-mânt al Dochiei, fie un seraf aducător de dulce moarte; astrele toate erau îngeri sau patrii de îngeri, o regalitate funebră, o muzică de irizări mistice, o suavitate de palori, închegau mitosul, înlălţau arhitecturile lirismului prin marele vis. Arzând realul în recile ei văpăi, vraja lunii nu exercita o simplă influenţă magică, nu „lega” numai realul în mrejele puterii ei erotico-mortale, ci spiritualiza natura, o înălţa la pragul de diamant al eterului, încăr-când-o de mitos celest, în confuzia de splendori şi durere a spiritului absolut. Acum însă, luna stigmatizează cosmosul cu magia ei înaltă şi rece, revarsă prin undele sortilegiilor puterea ei demonică, prinde elementele într-o complexitate malefică, filtrează în noapte dorurile şi suferinţa lumii, le supune acţiunii ei de transfigurare, ca într-un straniu şi imens proces alchimic, îneât natura, cu toate că nu-şi pierde sensul ei cosmic, legal, îşi revelează demonia, şi-o potenţează, sub raza „geniului morţii”. Nu alegoria spiritului, nu viziunea fulgerând noaptea lumii, ci Stimmungul magic se desface acum din poezia lui Eminescu, un lirism sublunar încărcat de magie astrală.

 
Poate fi decorul oricât de convenţional romantic, acel castel între brazi, oglindindu-se în lacul cutreierat de lebezi.

 
— Puterea cosmică a lunii dă întregului tablou o mişcare elementică, un freamăt, un tremur, o învăpăiere, o creştere de forme, un extaz ce lasă, prin banalitatea imaginii, demonia naturii să străbată încă, şi scuturarea înceată a încărcăturii teilor în întunericul de ape îşi recâştigă până la urmă semnificaţia poetică, sim-bolizând translaţiunea magiei de la un element la altul:

 
Iară tei cu umbra lată şi cu flori până-n pământ înspre apa-ntunecată lin' se scutură de vânt.
 
(Scrisoarea IV)

 
Luna îmbracă o natură îmbăiată de noapte, cu moliciunea voluptuoasă a luminii ei, cu păinjinişul feeric, bura de nestemate ce tremură şi arde sporind de fermecare, de vis:

 
Ci prin flori întreţesute, printre gratii luna moale Sfiicioasă şi smerită şi-au vărsat razele sale; Unde-ajung par văruite 'zid, podele, ca de cridă, Pe-unde nu – părea că umbra cu cărbune-i zugrăvită. Iar de sus până-n podele un painjen, prins de vrajă, A ţesut subţire pânză străvezie ca o mreajă; Tremurând ea licureşte şi se pare a se rumpe, încărcată de o bură, de un colb de pietre scumpe.
 
(Călin)

 
Orgiasticul sublunar, astralitatea florei de giganţi, substanţa aceea fluidă, diamantiferă, ce semnifica materia dintâi, purtătoare de efluviile gestului demiurgic, se mai presimt sub „bura” magică a lunii. În tristeţea sură a toamnei.

 
— Încreţirea apei pe lac, suspinul pădurii, freamătul de frunze uscate, fărmarea crengilor sub vânt, larma izvoarelor însingurate nu dau naştere la sentimentalitatea autumnală, melancolia boalei şi sfârşitului, io – p, 'oezia lui Eminescu ci trezesc aceeaşi senzaţie de participare a elementel la o vrajă ascunsă care le agită:

 
Sură-i sărai cea de toamnă; de pe lacuri apa sură înfunda mişcarea-i creaţă între stuf la iezătură; Iar pădurea lin suspină, şi prin frunzele uscate Rânduri, rânduri trece-un freamăt, ce le scutură pe toate. De când codrul, dragul codru, troienindu-şi frunza toată, Îşi deschide-a lui adâncuri, faţa lunei să le bată, Tristă-i firea; iară vântul sperios vreo creangă farmă, ¦Singuratece izvoare fac cu valurile larmă.
 
(ibid.)

 
Metalizarea codrului (arama, argintul) face parte din fermecarea naturii, aici prodigioasă de miresme, ca o biserică în care îşi varsă suflarea duhurile arborilor, şi peste somnolaritatea lacului, peste roirea insectelor, peste rotirea „cuibarului de apă”, „luna zace”, această fixare a planetului peste elemente fiind cheia vrăjirii:

 
De treci codrii de aramă, de departe vezi albind

 
Şi-auzi mândra glăsuire a. pădurii de argint.

 
Acolo, Ungă izvoare, iarba pare de omăt, Flori albastre tremur unde în văzduhul tămâiet;

 
Pare-că şi trunchii veciniei poartă suflete sub coajă

 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă.

 
Iar prin mândrul întuneric al pădurii de argint

 
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre Ucurind;

 
Ele trec cu harnici unde şi suspină-n flori molatic, Când coboară-n ropot dulce din tăpşanul prăvălatic, Ele sar în bulgări fluizi peste prundul din răstoace, în cuibar rotind de ape, peste care luna zace.

 
Mii de fluturi mici albaştri, mii de roiuri de albine

 
Curg în râuri sclipitoare peste flori de miere pline;

 
Umplu aerul văratic de mireasmă şi răcoare

 
A popoarelor de muşte sărbători murmuitoare.

 
Lingă lacul care-n tremur somnoros şi lin se bate…
 
(Călin)

 
Dacă în mitos lumea şi natura erau sub pecetea sacrului, a divinului elementic, această natură stă aici sub puterea magică a astrului, de unde şi intimitatea, aerul familiar al prodigiilor ei, chiar atunci când par a se auzi cum suspină sufletele copacilor, când insectele nopţii curg în „râuri sclipitoare”, căci voluptatea naturii vine acum din starea ei de fermecare, nu din magnetismul care învia orgia primordială a formelor, materia în exuberanţă gigantică, titanismul ei haotic, căutarea unităţii începutului, a nopţii mume, din care toate se desprind şi în care toate se întorc. Apa, codrul, eterul astralic nu se mai caută prin muzica lor de durere şi izbăvire, tân-jind la contopirea lor orgiastică, nu mai umplu cosmosul de armonia lor narcotizantă, de beţia lor somnolară, ci se îmbracă cu luciul de venin al farmecului, vibrează misterios la atracţia luminii de gheaţă, cad sub puterea vrăjirii din înalt, care, leagă„ şi care e „geniul morţii”. Căci moartea nu mai este un mitos, nu mai încearcă figurările mitosului, ci-doar o iradiaţie magică pe enigma lucrurilor şi a lumii.

 
Dar codrul plin de taină, unde se ascunde sub crengi tremurul izvorului:

 
Vino-n codru la izvorul Care tremură pe prund, Unde prispa cea de brazde Crengi plecate o ascund.
 
(Dorinţa) şi unde e o „blândă batere de vânt”, o „armonie a îngân-durării” elementului, cunoaşte, datorită vrăjii, o faună fabuloasă:

 
Caii mării, albi ca spuma, Bouri nalţi cu steme-n frunte, Cerbi cu coarne rămuroase, Ciute sprintene de munte -
 
(Povestea codrului) ca într-un basm graţios, din care a dispărut mitosul, însă care păstrează intactă puterea sa magic-transfor-matoare:

 
Împărat slăvit e codrul, Neamuri mii îi cresc sub poale, Toate înflorind din mila Codrului, Măriei Sale.

 
Lună, Soare şi Luceferi El le poartă-n al lui herb, împrejuru-i are dame Şi curteni din neamul Cerb.
 
(Povestea codrului)

 
Nimic alegoric în această viziune proaspătă şi delicată, mai degrabă vaporoasă de poezie. Pe locul grădinii edenice a Dochiei, cu codrii scufundaţi în gigantismul lor de veşnicie şi umbră, a rătăcirii turmelor şi hergheliilor sălbatice, în migraţia lor elememtică, a fluviului „lat şi profund”, cu ape somnolente şi insule-sarcofagii surpate sub flori „ca arborii de mari”, în locul fluviului de mirezme, purtat de înariparea de foc a vântului, a cântării de jale a crengilor şi valurilor, ca într-un cho-rus mysticus de cosmică demonie, a apărut codrul gra-ţiozităţii magice, fiindcă formele lui de acum sunt „legate” de un farmec, stau sub sortilegii, şi sentimentul naturii se subtilizează, viziunea – din romantică – devine preţioasă, barocă. Dintr-un asemănător de fin sentiment al naturii verzi s-a născut, dealtfel, şi cealaltă minune a poeziei eminesciene. O rămâi, a cărei frăgezime şi perfecţiune simplă aduce aminte de Diana, şi care e floarea cea mai pură scăldată de briza ce exală din poeziile ciclului alcătuit din Revedere, Ce te legeni… Şi La mijloc de codru des. Se observă, în cele trei Imitaţii populare, o adevărată osmoză naturistă şi un ¦sentiment metafizic al naturii, o melancolie a devenirii, ce le dă patină eminesciană. Permanenţa cosmosului, ca idee, în contrast cu ritmul curgerii, al trecerii, care tace să tremure versurile:
 
— Ce mi-i vremea, clnd de veacuri Stele-mi scânteie pe lacuri, Că de-i vremea rea sau bună, Vântu-mi bate, frunza-mi sună; Şi de-i vremea bună, rea, Mie-mi curge Dunărea. Numai omu-i schimbător, Pe pământ rătăcitor, Iar noi locului ne ţinem, Cum am fost, aşa rămânem:

 
Marea şi cu râurile, Lumea cu pustiurile, Luna şi cu soarele, Codrul şi izvoarele.
 
(Revedere) ori armonia extatică a elementelor naturii, întrepătrunderea lor de oglinzi:

 
Luminiş de Ungă baltă, Care-n trestia înaltă Legănându-se din unde în adâncu-i se pătrunde Şi de lună şi de soare, Şi de păsări călătoare.
 
(La mijloc de codru des.) în O, rămâi, fierbinţeala verde a erosului naturii, magia erotică a elementului, apare cu atât mai stranie şi mai interesantă din punct de vedere liric, cu cât nu priveşte alt element (luna, apa, fauna), nu ţine propriu-zis de armonia cosmosului, ci e o idee poetică pură. Deoarece în chemarea pădurii nu se ascunde atracţia topirii în element, reintegrarea omului în edenul primordial, în haosul paradiziac, ci o demonică seducţie, o vrăjire, prin muzică („Astfel zise lin pădurea, /Bolţi asupră-mi clă-tinând”), faţă de care omul îşi păstrează distanţa, melancoliile, ironia, umorul („Şuieram l-a ei ^cââemare/Şi-am ieşit în câmp râzând”). Ca în orice ademenire, şi aici se începe cu declaraţia de dragoste:

 
O rămâi, rămâi la mine! Te iubesc atât de mult! Ale tale doruri toate Numai eu ştiu să le-ascult.

 
Umbra, întunericul sunt mediul prielnic voluptăţii, dar şi locul ispitei viclene, al linguşirii, al dulcei contemplaţii:

 
În al umbrei întuneric Te asemăn cu un prinţ, Ce se uită-adânc în ape Cu ochi negri şi cuminţi; scena având trăsături de narcisim, de senzualitate ascunsă; apoi promisiunea deliciilor rafinate, a unor sonuri mai rare, mai subtile:

 
Şi prin vuietul de văluri, Prin mişcarea-naltei ierbi Eu te fac s-auzi în taină Mersul cârdului de cerbi; atingerile corporale cu elementul dând o beţie delicată, ce se transformă repede în extaz plin, melancolic, cu văpaia lunii pe lacuri, gustul eternităţii în clipă:

 
Eu te văd răpit de farmec Cum îngâni cu glas domol, In a apei strălucire Întinzând piciorul gol

 
Şi privind în luna plină La văpaia de pe lacuri, Anii tăi se par ca clipe, Clipe dulci se par ca veacuri.

 
Delicateţea acestui contact cu elementul, cum şi senzaţia îmbăiată de melancolie a lărgirii timpului, fiind de o valoare autentic neptunică, atât de departe de senzaţia de mitos, pe care o aveau zeii când beau „auroră”, elementul acolo divinizându-se, strălucind intens de sacru, iar aici plăsmuindu-se un joc magic şi sentimental, desigur însă în lirism de amară integritate.

 
Dacă în Peste vârfuri sunetul de corn era chemarea morţii, a promisiunilor ei mistice, aici cântecul pădurii e chemarea unui eros naturistic, graţios şi cast, dar nu mai puţin o magie infiltrată în natura al cărei limbaj se dezvăluie a fi acel al poeziei şi naivităţii extatice.

 
O dată cu moartea, totuşi, omul se integrează cosj moşului, natura alcătuind leagănul acestei reîntoarceri în ritmul elementelor, care primesc cu solemnitate blândă tragica lui împlinire – şi tonul mifzicii devine grav. Plânsul trecerii dând gustul amar apelor ce cad, luminii de lună şi miresmelor de tei, fiindcă dincolo de sporadice sclipiri din poezia pădurii, din care s-au născut Diana şi O, rămâi, vraja care stă peste lume şi o face să cânte este o vrajă a morţii; din toate părţile, armonia care creşte, muzica unită ce se aude, e ca un ecou pe pământ – şi deci greu de plumbul durerii – al cântării de îngerească lăcrimare din paradis:

 
Pe când cu zgomot cad

 
Izvoarele-ntr-una, Alunece luna

 
Prin vârfuri lungi de brad; Pătrunză talanga

 
Al serii rece vânt, De-asupră-mi teiul sfânt

 
Sărşi scuture creanga.
 
(Mai am un singur dor)

 
De o blândeţe de moarte, cântecul apelor pe pământ are o dulceaţă mai gravă decât înfiorarea muzicii de corn:

 
S-aud cum blânde cad Izvoarele-ntr-una…
 
(Varianta III)

 
Durerea însă nu încetează şi voluptatea ei profundă, armonia cosmică ce îi dă cuvânt, sub semnul eternităţii ei ideale faţă de trecerea (şi tehnica versurilor sugerează valurile, curgerea, tremurul lor, undele schimbătoare: „râul este Demiurg”) care capătă conştiinţă în inima omului, poartă în infinit stigmatul vrăjirii, luna:

 
Să-mi fie somnul Un

 
Şi codrul aproape, Lucească-un cer senin

 
Pe-adâncele ape, Care-n dureri adinei

 
Se-nalţă la maluri, S-ar atârna de stânci

 
Cu braţe de (valuri, Se-nalţă, dar recad

 
Şi murmură-ntr-una, Când pe păduri de brad Alunecă luna.
 
(Varianta I)

 
E, în neptunicul undind de sentiment al ciclului de variante dimprejurul lui Mai am un singur dor, o muzică ostenită, saturată de magie şi care se aude nu ca sonurile vizionare ale neantului din „Unde-n codrii de aramă cântă-n crengi harfe-atârnate”, ci dând glas morţii infuze în legalitatea naturii.

 
În opera nici unui alt poet român dragostea nu are o semnificaţie mai cuprinzătoare, ca la Eminescu. Deoarece nu e vorba aici numai de dulceaţa şi suferinţa uniunii corporale, pe care o cântă un Camil Baltazar, ci de iubirea în sens cosmic şi metafizic, aşa cum doar Eminescu putea să o simtă, cu orgiasticul său sentiment al naturii, cu zguduitorul său apetit al neantului şi cU! Marea sa putere de abstracţie şi contemplativitate. Atras, în faza vizionară a imaginaţiei sale, de misticitatea amorului, poetul a văzut îngerul, care i-a apărut real, în plenitudinea fiinţei eterice, înainte de a fi izgonit de femeie:

 
Când sufletu-mi noaptea veghea în extaze, Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază, încins cu o haină de umbre şi raze, C-asupra-mi c-un zâmbet aripele-a-ntins; Dar cum te văzui într-o palidă haină, Copilă cuprinsă de dor şi de taină, Fugi acel înger de ochiu-ţi învins.
 
(înger de pază) în Mortua est! În înger şi demon, el mai revine, părelnic, în confuzia dintre seraf şi femeie, dar incompatibilitatea, antiteza lor, se impune curând scepticului care, oricât de mult va iubi în viaţă, va oglindi totuşi i amorul în apa constelaţiilor moarte a filosofiei lui Scho-penhauer. Această dispariţie a îngerului e un exemplu clasic pentru procesul de degradare a mitosului şi senti-mentalizarea lirismului eminescian. Aşa cum în sonetul Afară-i toamnă, „visul zânei Dochii” – provocat de starea somnolentă, cu frunze împrăştiate în aiurare, cu picuri purtaţi de vânt şi depuşi pe geamuri, singurătatea intimă şi caldă a odăii, ceaţa care „creşte” în troiene.

 
— Se dizolvă în senzaţia de apropiere a femeii, cu foşnirea de mătăsuri a rochiei bogate în parfume de epocă:

 
Deodat-aud foşnirea unei rochii, Un moale pas abia atins de scânduri.

 
Iar mâini subţiri şi reci mi-acopăr ochii.

 
Voluptatea corporală 'aici promisă, umanitatea ei dtf frăgezimi pământeşti, gestul de răcoare senzuală vie îndepărtează viziunile de mitos şi dispar pentru totdeauna îngerii din eteruri, cu care poetul vizionar cutezase mistiple lui atingeri. Erosul lui Eminescu închega, în zona plutonică, „idealuri eterice', trupurile de substanţă „subtilă„, care îi dau beţia morţii; în paradisul imaginaţiei lui demonice bântuie o boală sacră a erosului, îndrăgostirea îngerilor de corpuri, ce avusese ca efect intrarea serafilor în materia umană, naşterea graiului omenesc, cu toată acea gamă a mortalităţii voluptuoase, a cadavericului iluminat; o dragoste fatală între îngerul morţii şi geniile ce nu băuseră „vinul uitării„ îşi răs-pândea undele ei grele de veninuri şi îngerul Somnului dase voluptăţi neînchipuite prinţului cu care se îmbrăţişa în plutirea lor prin văzduhurile arzânde. Dar acum transluciditatea trupurilor din lumea siderală a fost înlocuită cu „marmura” neîndurării, a femeii de pe pă-mânt şi jocul iubirii a devenit un nesaţiu al naturii magice şi oarbe, o înveninare cu dulceţi cutremurătoare, cu dezgusturi care se împlântă adânc în carne şi o mortifică, o vrăjire şi un izvor de elegii.

 
Cosmogonic şi metafizic, erosul eminescian aduce cu sine toate negurile haosului şi toată durerea lumii, el creşte din noianul apelor sure ale începutului, unde să-mânţa lui a zăcut.

 
— Şi amarul său de vrajă este doar o mască a neantului. Iubita e chemată din ceaţa rece a uitării, din care ea se desface în ceasul de „evlavie”, de cântare lăuntrică, atunci când „gândurile tac” şi inima rămâue singură, grea de extaz erotic:

 
Când însuşi glasul gândurilor tace, Mă-nglnă cântul unei dulci evlavii – Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei? Din neguri reci plutind te vei desface?
 
(Sonet III)

 
Sau din „valurile vremii”, de unde ea răsare, ca din spuma haosului, şi e de marmură transparentă:

 
Din vălurile vremii, iubita mea răsai

 
Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai;

 
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri.
 
(Din valurile vremii)

 
N-a fost doar imaginea clasică a naşterii Venerei, căci, în aceeaşi poezie, întrebarea stăruie dureroasă: „Cum oare din noianul de neguri să te rup…” şi umbra iubirii se pierde iar în timpul haotic, în „negurile reci”:

 
Dar, vai, un chip aievea nu eşti astfel de treci, Şi umbra ta se pierde în negurile reci, De mă găsesc iar singur cu braţele în jos In trista amintire a visului frumos. Zadarnic după umbra ta, dulce le întind: Din valurile vremii nu pot să te cuprind.
 
(Din valurile vremii)

 
În altă parte, tot marmura ce răsare, purtând cu sine adâncă noapte:

 
Şi când răsai nainte-mi ca marmura de clară, Când ochiul tău cel mândru străluce în afară, Întunecând privirea-mi, de nu pot să văd încă Ce-adânc trecut de gânduri e-n noaptea lui adâncă.
 
(Nu mă înţelegi)

 
Viziunea naşterii din haos a femeii transformându-se, prin descinderea obiectivului pe pământ, într-o răsărire de vrajă sub acţiunea lunii:

 
Părea că lin din ape creşti De curci răsare luna…
 
(S-a dus amorul – III, 46)

 
Amoral căpătând pregnanţa senzualităţilor subacuatice:

 
Făcută a fost viaţa mea

 
Viaţa ta s-o-ncapă Şi-o au cuprins asemenea

 
Lianelor din apă.
 
(Şi dacă – III, 80) în mijlocul naturii, ca o încoronare a ei, dragostea eminesciană este de o voluptate sfâşietoare, dar şi cuprinsă de vrăjirile demoniei naturii însăşi. Codrul, izvorul, lacul, teiul, iată locurile care stau sub o magică putere şi care sunt deopotrivă ocrotite de aripa morţii şi pătrunse de muzica iubirii: sunetul de corn, fermecarea lui dureroasă, aprinde jarul teribil al vieţii şi cheamă în dulcea, blinda moarte. Prins în mreaja elementelor şi în baia esenţelor (freamătul de frunze, murmurul insectelor, tremurul apelor, lumina lunii, mireasma de seară a arinilor, a florilor de tei), sufletul se înmoaie, se lasă doborât, înlănţuit, cade pradă subtilei otrave, magiei care îl pătrunde cu înveninarea ameţitoare a naturii şi înve-ninarea amară a erosului. „întâlnirea” se întâmplă, aşadar, la, locul de vrajă:

 
Lingă teiul nalt şi vechi, Unde-izvorul cel de vrajă Sună dulce în urechi.

 
Femeia cade întâi sub puterea „apei”, câştigând o nouă conştiinţă, magică:

 
De murmur duios de ape Ea trezită-atunci tresare…
 
Vede pe tânărul, care şi el poartă „semnele” puterilor malefice care-l leagă (florile de tei: somnolenţa volup-tuoasă; cornul de argint: simbolul „dorului de moarte”):

 
Flori de tei în păru-i negru Şi la şold un corn de-argint.

 
La cântecul de corn, inima ei „creşte”, aşa cum cresc şi apele sub raza de magnet a lunii:

 
Şi-ncepu încet să sune Fermecat şi dureros – Inima-i creştea de dorul Al străinului frumos.

 
Amândoi fiind atinşi de „fermecarea”, de „melancolia”, de dulcea sfâşiere magică a muzicii izvorului:

 
Numai murmurul cel dulce Din izvorul fermecat Asurzeşte melancolic Al lor suflet îmbătat.

 
Şi apoi se pierd, stăpâniţi de demonia lunii, în adâncul codrilor, în elementul care îi dizolvă, care absoarbe „viaţa lor pierdută” (Făt-Frumos din tei). În varianta Povestea teiului, elementele vrăjirii rămân neschimbate, sunetul de corn subliniind, cu „dulceaţa lui grea”, care se apropie, sporind magia, deci doza de otravă, cu sunarea lui „plină de jale”, topirea iubiţilor în beţia naturii, peste care se revarsă, blândă, în unde tot mai largi, cân-tarea cornului, amintind de muzica morţii din Peste vârfuri:

 
Sara vine din arinişti, Cu miroase o îmbată, Cerul stelele-şi arată, Solii dulci ai lungii linişti.

 
Dar prin codri ea pătrunde Lingă teiul vechi şi sfânt, Ce cu flori până-n pământ, Un izvor vrăjit ascunde.

 
Tngânat de glas de ape Cântă un corn cu-nduioşare Tot mai tare şi mai tare, Mai aproape, mai aproape, Iar izvorul plin de vrajă, Răsare, sunând din valuri.

 
— Sus în codrii de pe dealuri Luna blândă ţine strajă. -

 
Se tot duc, se duc mereu, Trec în umbră, pier în vale, Iară cornul plin de jale Sună dulce, sună greu.

 
Blându-i sunet se împarte Peste văi împrăştiet, Mai încet, tot mai încet, Mai departe, mai departe…
 
Substanţa comună a vrăjii morţii şi vrăjii erosului reve-lându-se, aşadar, pe deplin.

 
Din aceeaşi serie de elemente magice, mireasma teiului revine obsedant în poezia lui Eminescu, născând şi ocrotind stările de melancolie suavă, somnolenţă înveninată, excitare a simţurilor şi scufundare în moarte. Solitudinea erosului sălbatic:

 
E-un miros de tei în crânguri, Dulce-i umbra de răchiţi Şi suntem atât de singuri Şi atât de fericiţi.
 
(Lasă-ţi lumea…) Rătăcirea pastorală, somnul erotic sub florile de tei: y

 
L

 
Amândoi vom merge-n lume Rătăciţi şi singurei, Ne-om culca lingă izvorul Ce răsare sub un tei.

 
Adormi-vom, troieni-va Teiul floarea-i peste noi, Şi prin somn auzi-vom bucium De la stânele de oi.
 
(Povestea codrului) în itroienirea” aceasta de flori de tei se poate vedea dorul de moarte din poezia eminesciană, extincţia sub greutatea otrăvii subtile, sub dulceaţa ei mai presus de fire.

 
— Şi astfel, pentru căderea florilor din copacul de vrajă, el găseşte atâtea nuanţe (Dorinţa şi laboratorul ei, I, 389-393), care toate plăsmuiesc viziunea morţii: adormire, înfiorare, ostenire, moleşeală, risipire, troie-nire:

 
Iar în părul tău ploua-vor Adormite floH de tei…
 
Iar în păr înfiorate, Or să-ţi cadă flori de tei.

 
Scutura-se-vor în păru-ţi Ostenite flori de tei…
 
Peste cap'etele noastre

 
Lin cădea-vor flori de tei…
 
Iară flori şi frunze moarte împrejur ne-or troieni…
 
E un somn îmbătat, toxic, ce ţine de demonia crosului, aşa cum, la Eminescu, chiar şi zeul iubirii ce apare, graţios de galant, în magnifica poezie Kamadeva, poartă în părul său flori de mac, deci esenţa somnului:

 
Iar în părul lui cel negru Poartă roşii flori de mac…
 
{III, 337)

 
Fiindcă, exceptând câteva dintre poeziile care ţin de sfera unei sentimentalităţi mai pure, precum Sara pe deal, Atât de fragedă sau Şi dacă., erosul eminescian acolo unde nu ajunge degradare romanţioasă, rămâne curată magie, vrajă, substanţa sa amestecându-se cu polenul morţii. Din această demonie obsesivă se nasc şi insaţietatea, panica, sălbăticia şi jalea iubirii:

 
Când sărut cu-mpătimire *ai tăi albi şi netezi -umeri Şi când sorb al tău răsuflet în suflarea vieţii mele, Şi când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele…
 
(Călin) sau:

 
Ar voi în a lui braţe să o ţină-n veci de veci, Dezgheţând cu sărutarea-i raza ochilor ei reci.
 
(Scrisoarea V) sau: sau: sau:

 
Ah, în umbrele pădurii Să te prind să te dezmierd, Al meu suflet să mi-l pierd Mistuit de focul gurii.
 
(Povestea teiului – II, 37)

 
Cit jalea blândului surâs.
 
(S-a dus amorul – III, 38)

 
În sărutări unim noi sărmanele vieţi. O! Glasul amintirii rămâie pururi mut.
 
(Departe sunt de tine)

 
După cum luna, vrăjind natura cu lumina ei rece, strălucitoare şi dizolvantă a formelor aparente ale durerii, lăsând durerea cea din adânc a lumii să se străvadă, poate îmbrăca pământul în bura ei magică, transformân-du-l, ca şi cuprins de un eros de gheaţă, de o înfiorare, 0 patimă răscolitoare, în paradis al tenebrelor, în primăvară demonică:

 
Înflorea cărarea ca de pasul mândrei primăveri.

 
— H ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri, Codrii se înfiorează de atâta frumuseţe, Apele-ncreţesc în tremur străveziile lor feţe, Pulbere de diamante cade fină ca o bură, Scânteind plutea prin aer şi pe toate din natură Şi prin mândra fermecare sun-o muzică de şoapte, Iar pe ceruri se înalţă curcubeiele de noapte.
 
{Scrisoarea III) tot aşa în iubire sufletul „se leagă”, se vrăjeşte, deoarece dragostea e demonică:

 
De-un semn în treacăt de la ea

 
El sufletul ţi-l leagă, Încât să n-o poţi uita

 
Viaţa ta întreagă.
 
(S-a dus amorul) aşa cum el îşi pune şi sepulcrul sub paza aceloraşi genii ale infernului din azururi, oare îi apar, în gheaţa lor eternă, „blânzi” şi, măreţi”:

 
Luceferi blânzi) măreţi

 
Ce tremură-n cetini Pierdutei mele vieţi

 
Să-i fie prieteni.
 
(III, 254) încât chiar înainte de a se condensa în imagihea simbolică a Luceafărului, obiectul iubirii se revelează a fi un demon:

 
O rămâi, rămâi la mine, tu cu viers duios de foc. Zburător cu plete negre, umbră fără de noroc.

 
A cărui tristeţe poartă întreaga nostalgie a infernului, a paradisului morţii:

 
O, tu umbră pieritoare cu adâncii, triştii ochi…
 
(Călin)

 
Şi în acest chip se explică de ce metafora sacră din Înger de pază, Viziunea aceea încă atât de pură a îngerului real au fost gonite de demonismul crosului. Căci mu femeia a gonit îngerul, demonismul nefiind la Emineseu un simplu şi sarcastic calificaţtiv aruncat femeii (cum ar putea să pară şi în aceste versuri, din Te duci., dacă în imaginea de paloare şi marmoră rece, în vraja „ochilor ce scânteie de vii”, nu s-ar descifra profilul Luceafărului:

 
Un demon sufletul tău este Un chip de marmură frumos. In faţă farmecul palorii Şi ochi ce scânteie de vii – Sunt umezi înfiorătorii De linguşiri, de viclenii.) ci un real demon, care „leagă” natura şi dragostea eminesciană cu magiile sale.

 
Dacă în Luceafărul sunt unele versuri al căror farmec persistă, lăsând în suflet, cutremur chiar şi după lectura integrală, ce decepţionează prin precaritatea anecdotei şi morala poncifă a geniului (ceea ce, în mitos, fusese singurătate ontică a geniilor, damnare geamănă solitudinii Demiurgului, care îi protege dându-le gândirea divină, tot ceea ce geniile purtau în paloarea, în glasul lor plâns, din haosul prim scufundat în tenebra lui magnetică, din plânsul haosului şi plânsul Demiurgului ce singur îşi auzea hohotul de jale prin văile neantului.

 
— Devine nefericire anecdotică, simbol biografic, alegoric, al izolării omului „neînţeles” faţă cu. Animalitatea, puţinătatea scho-penhaueriană a femeii), acest lucru se întâmplă datorită tocmai viziunii demonului şi a sortilegiilor sale mortale. El e ca un arhanghel şi ca uh mort, arzând de nesaţiul erosului, de nesaţiul malefic, iar pe de altă parte naşterea sa din haos, din văpăi de neant, are o splendoare grea de tot ceea ce poezia lui Emânescu îmbrăţişează ea negură primordială, ca somn şi otravă, ca durere dintâi şi voluptate a morţii:

 
Părea un tânăr voievod

 
Cu păr de aur moale, Un vânăt giulgiu se-ncheie nod

 
Pe umerele goale.

 
H – Poezia lui Bminescu

 
Iar umbra feţei străvezii E albă ca de ceară -

 
Un mort frumos cu ochii vii Ce scânteie-n afară.

 
În aer rumene văpăi

 
Se-ntind pe lumea-ntreagă, Şi din a haosului văi, Un mândru chip se-ncheagă;

 
Pe negre viţele-i de păr Coroana-i arde pare, Venea plutind în adevăr Scăldat în foc de soare.

 
Şi din a haosului văi, Jur-împrejur de sine, Vedea, ca-n ziua cea dintâi Cuvi izvorau lumine…
 
Căci unde-ajunge nu-i hotar, Nici ochi spre a cunoaşte, Şi vremea-ncearcă în zadar Din goluri a se naşte.

 
Nu e nimic şi totuşi e O sete care-l soarbe, E un adânc asemene Uitării celei oarbe.

 
Sau din laboratorul poemei:

 
Deodată nourii s-aprind Şi arde cer şi mare.

 
El sta din aer şi văpăi Fiinţa s-o culeagă, Coboară-a haosului văi

 
Şi umple lumea-ntreagă

 
În viţe negre cade păr, Coroana-i arde pare

 
Şi se arată-n adevăr

 
Scăldat în foc de soare -

 
Un giulgiu negru strălucit Pe marmure de braţe, El vine trist şi liniştit Şi palid e la faţă

 
Iar ochii ard întunecaţi

 
Lucesc adânc himeric.
 
(III, 396)

 
Inumana frumuseţe a viziunii, ca şi muzica de ceruri limpezi, infuză în noaptea transfigurăriivisului, au făcut ca în arderea de gheaţă, în cosmogonica inflorescenţă de văpăi a valsurilor, lumea să vadă figura de-a pururi ideală a poetului. Însă Luceafărul condensează doar ca simbol, într-o magică întrupare, figurile din mitos, plăsmuirile plutonice, acei androgini ai morţii: Voievodul, îngerul Somnului, demonul Somniei, regele Somn, Eonul ce ia trup de androgin pal, Îngerul palorii de marmoră, ascetul ce bea din apa mării şi visează „idealuri eterice”, Orfeiu descins în mormântul de gheaţă al zeilor valhalici, împreună alcătuind mitosul general al morţii din poezia lui Eminescu şi aruncând mreaja palorii pe chipurile ducilor daci peste halucinaţia astrală a poetului. Mitosul s-a stins sub greutatea magiei şi dacă în zona plutonică magia era doar un adjuvant vizionar, ca în muzicalitatea de somnolenţă genuină a versurilor din Povestea magului călător în stele, unde se auzea o adevărată orgă demonică ¦- strofele cu sunet de cristal, ce prind aoum imaginea Luceafărului şi irumperea lui prin înflăcărările nefiinţei, fac să se sitrăvadă maleficiile simbolului şi nu mai răs-pândesc chiar ele magia. Simbol al vrăjirii, figurând o chintesenţă magică, Luceafărul e ţesut în pânzăria de cristal a poemului, care tinzând spre puritate şi perfecţiune formală se descarcă chiar de substanţa magică. Era drumul lui Eminescu: de la mitos la magie şi de la raa-gi'3 la virtuozitate, adică de la mitosul neantului la neantul verbal.

 
În figura de atrăvezimi şi frumuseţe funerară a Luceafărului, se condensează totuşi în primul rând acea senzualitate a morţii, care, sub formă de substanţă magică, de puteri malefice iradiate de lună, străbate întreaga zonă neptunică ia poeziei lui Eminescu. Atât de obsesivă, magia sublunară, în arderile ei de răcori, lasă peste itot să crească bogata senzualitate a morţii, al cărei reflex pământean sfat „braţele reci” cu care femeia, vrăjindu-l, cuprinde îndrăgostitul şi îl umple de „ucigaşe” plăceri. Demonia senzualităţii, luciul ei de gheaţă, iradiază apoi din natura prinsă în mreaja lunii, fixată„' de dorul astrului de pe firmament. Apele o reflectă, ea se desprinde din aburii de argint de pe unde, frunzele care suspină o cântă, sunetul de corn o adună ca într-o dureroasă stigmă sonoră.

 
— Şi Luceafărul o figurează în chipul său sepulcral, în coroana sa de văpăi, în ochiul său de întuneric ardent şi himeric, în faţa de ceară, în marmora braţelor dezgolite, a trupului nud de androgin regesc, ce-l îmbracă doar strălucirea neagră a giulgiului, şi care pluteşte prin setea haosului, prin gerul fulgerărilor cosmogonice, unde „vremea încearcă, zadarnic a se naşte„, unde se cască adâncul, ', uitării oarbe”, unde se deschid gurile luminii şi irumpe incendiul solar, unde între fiinţă şi nefiinţă e un joc vo-luptuos, un descântec de stihii şi o sorginte de senzualităţi ontice, în nadirul infinit al morţii.

 
Oăutând dimensiunea eroticei eminesciene, ea poate fi măsurată în distanţa ce separă poezii ca Sara pe deal, Atât de fragedă sau Şi dacă. F într-un sens, iar în altul, cele două postume care corespund, pe planul simplificat liric, Luceafărului, şi anume Să fie sara-n asfinţit şi Un farmec trist şi nenţeles. Ar fi distanţa între etosul iubirii şi demonia ei.

 
În Sara pe deal sentimentul se filtrează prin materia de calme străvezimi a expresiei:

 
Apele plâng clar izvorând în flntâne: Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine.

 
Natura cea mai vastă, bogată de spaţii, pure, cuprinde „dorul”, şi „gândurile”, ca sub un nimb de eterizări:

 
Stelele nasc umezi pe bolta senină, Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină.

 
Priij peisaj se resfiră comunul superb al vieţii, suflarea căire armonizează cosmicul cu umanul:

 
Scârţiie-n vint cumpăna de la fântină, Valea-i de fum, fluiere murmură-n stână.

 
Şi sunarea clopotului, care face să se recunoască seana, creează extazului de dragoste un cadru' de sfinţenie simplă şi ou atât mai plin de suflul marii ordini a lumii, în microşi macrocosmul său:

 
Clopotul vechi umple cu glasul lui sară. Sufletul meu arde-n iubire ca para.

 
Ceea ce dă alici sentimentului o perspectivă universală, o sferă atât de cuprinzătoare, încât are aproape transparenţa abstracţiunii, fiind tocmai această măreaţă simplitate, care trece şi prin tehnica poeziei, prin euritmia ei, ca o arhitectură de cuvenite integrări spaţiale, conform ou domesticitatea lumii, ordinea, „raţiunea” ei – pe de o parte, şi sacrul iubirii, al sentimentului integrant, pe de alta. Modul liric al Serii pe deal apropiindu-se de peisagistica modernă la un Adrian Maniu, la Ion Vinea, desigur însă în albe orizonturi emotive.

 
Ou note din recuzita eminesciană prea bine ştiută („răsai1 ca marmura”, „îmbrăţişări de braţe reci”), poezia Atât de fragedă transpare şi ea de umanitatea iubirii, de prospeţimea de ivoriu a înfloririi femeii, imaginea feminităţii evoluând de la jocul de mătăsuri, plutirea senzual-în-ge'rească, zâmbetul de prihăniri suave, melancolia fericirii ce se întrezăreşte şi durerea intangibilităţii, cu exclamaţiile năzuinţei caste: „Mireasă blândă din poveşti*, „Mireasa sufletului meu”, la idealizarea cvasi-mistică, nu mai puţin de o frăgezime de fărâmare de lujeri de crini, de o melancolie purificată în eteruri:

 
Şi-o să-mi răsai ca o icoană A pururi verginei Marii. Pe fruntea ta purtând coroană, Unde te duci? Când o să vii?

 
Iar în vibrarea versurilor din Şi dacă., vibrare ce e una ou tremurul crengilor, al stelelor, lacului şi lunei, se pierde parcă, suib tăria de foc sfânt al durerii, demonia, dulceaţa malefică; natura se eliberează de vrajă şi sentimentul îmbracă poezia de o bură amară, a cărei sclipire, a cărei undă pătrund în suflet, mânituindu-l. Iubita devine o prezenţă ce se imaculează în caliciul inimii sân-gerânde a poetului – şi din eternitatea de neguri şi vrăjiri doar Veronira mai răspunde, pastişând pe idolul îxe-pământesc:

 
Şi dacă-un dor mai simt în piept

 
Când se iveşte luna, E ca să nu te mai aştept

 
Şi azi ca-ntotdeauna…
 
Dar insula de elevaţii sentimentale rămâne izolată în mările de vrajă oare cântă peste tot din poezia lui Eminesou. Visul lui de dragoste cel mai aprins se încheagă din dorul înveninat de magii, la ceasul chemării malefice:

 
Să fie sara-n asfinţit

 
Şi noaptea să înceapă; Răsaie luna liniştit

 
Şi tremurând din apă;

 
Şi să împrăştie scântei

 
Cărărilor din crânguri; In ploaia florilor de tei

 
Să stăm în umbră singuri…
 
El ştie că s-a robit unui demon dulce şi fără cruţare, căruia i-a plătit cu sufletul:

 
Un farmec trist şi ne-nţeles

 
Puterea mea o leagă Şi cu nimic nu m-am ales

 
Din viaţa mea întreagă.

 
Este steaua de gheaţă, pe care o soarbe, cu setea erosudui cosmic, haosul:

 
E un luceafăr răsărit

 
Din negura uitării, Dând orizon nemărginit

 
Singurătăţii mării.

 
Îngălbenit rămâne-n veci

 
Şi-i e aproape stinsul, Când ale apei valuri reci

 
Călătoresc cu dânsul…
 
Şi care „legând” sufletul romanticului împătimit, vrăjin-du-l cu muzica morţii, cu dorul depărtărilor ce se topesc în neant, i-a, coborât pe pleoape somnul cel dulce, însă şi ceaţa amară a unei melancolii fără izbăvire:

 
Căci luminează din trecut Iubirii celei moarte

 
Şi se aprind pe-orizon

 
Pustiu de mări şi stepe Şi al lui farmec monoton

 
M-a-nvins făr-a-l pricepe.

 
De frumosul păstor Endymion s-a îndrăgostiţi Luna, care îl contempla arzând de dorinţă în fiecare noapte. Şi sub dorul ei de vrajă, androginul Selenei rămase nemuritor, cu tinereţea nestinsă, prins de somnul care îi purta voluptatea prin eternităţi. Destinul lui Eminesou se înalţă în umbra de palori sublunare a acestui milt, pe care el însuşi l-a atins, numind păstorul, în poezia Diana. Aşa cum se desprinde din versurile sale, din cântecul lui dq doruri neizbăvite şi melancolii fermecând veacul, imaginea poetului e una cu chipul lud aievea, acea figură fa tânărului ou trăsături ce amintesc de leagănul Spiritului, de Asia, de IndiilSe dorului de nefiinţă şi în care contemplativitatea şi erosul, voluptatea şi somnul se unesc să dea magia expresiei. Şi> pe el l-a iubit Luna, ca pe păstorul de altădată, l-a „legat” ou firul îndrăgirii ei plină de otrăvuri şi eî a cântat-o halucinat; iar profilul său se desprinde, cu această aură magică, din somnul fără dej moarte care cântă „blând şi rece”, care împrăştie văpăi de gheaţă din versurile lui şi care strecoară în sufletul nostru amarul şi pe figura noastră paloarea plăcerii.
 
Addenda

 
MIHAI EMINESCU* (1850-1889)

 
Fenomenul originar al poeziei lui Eminescu, sâmburele proiecţiilor lui mitice viitoare, din poefcnele Panorama deşertăciunilor (1872) > Povestea magului călător în stele (1872), Mureşanu (1876) ţ Gemenii (1882) este plânsul lăuntric al cosmosului. Un cosmos somnolent, nedesprins cu totul încă din haos, un cosmos păstrând încă paloarea mortală ce i-o imprimă neantul care mai curge pe feţele, prin fibrele sale. O tristeţe primordială stă-pâneşte această împărăţie somnolară, acest univers genuin, acest cosmos scufundat în sine, ca în propriul său embrion imens şi în care zac potentele pure, suflete care nu se vor naşte niciodată:

 
De-a pururi pe atâţia câţi fură cu putinţă Numele lor e nimeni, nimic a lor fiinţă

 
Ei dorm cum doarme-un haos, pătruns de sine însuşi, Ca cel ce-n visu-i plânge dar nu-şi aude plânsu-şi.

 
Dureroasa alcătuire obscură a totului având în miezul său un iniţiator cuprins de simţământul singurătăţii absolute pe cale de a se transcende: „De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-şi”. Civilizaţiile, a căror trecere şi petrecere o cântă Eminescu în Panorama deşertăciunilor (celălalt titlu al ei este Memento mori), constituie secţiunea cea mai fascinantă a operei lui şi fără îndoială cea mai importantă construcţie lirică a literaturii noastre. Prin zugrăveala de peisaje şi monumente, prin înflorire şi declin, curge fluviul poematic cu ape grele, când leneşe când înspumate – şi în monotonia magică a versurilor, în abundenta lor succesiune, dospeşte concepţia eminesciană, ideea filosofică, ce acum nu alterează lirismul, lăsându-l să se umple de seve amare, să sporească de viziuni. O concepţie care uneşte idealismul lui Hege^ reconstituitor al spiritului) al gândirii în istoriej cu pesimismul lui Schopenhauerj de ruinare a istorie^ subminată de răul orb ce o mână. Când ideea nu este încă filosofică ci poetică, ea străluceşte dintr-o dată de răsfrângeri diamantiferej cum

 
* Capitol din Istoria literaturii române, I, de I. Negoiţescu, apărută la editura „Minerva” în 1992.

 
Mai ales în primele strofe ale poemului, unde inspiraţia, facultatea imaginativă izbucnesc şi se revarsă metaforic în acele privelişti de ape sfinte, de maluri cu dumbrăvi de laur verde, cu lunci de chiparoşi, în solemnitatea lor funebră, unde răsună melopeea tristeţii fără izbăvire, tărâmul locuit de asceţi în haine de lumină şi peste care domneşte arhanghelul morţii cu negrele lui aripi, tablou oarecum 'ân genul lui Arnold Bdcklin. E şi tărâmul somnului, al basmului „posomorit”, sorgintea spiritului, a timpului istoric.

 
Eminescu este unul din cei mai fabuloşi iluminaţi din literatura universală, dacă acordăm vocabulei iluminării aura religioasă care aici i se cuvine. Iar în literatura română nu există natu'ră mai prodigioasă, mai „haotică”, mai copleşită de mitos, mai „magnetică”. Feeria, gigantismul somnolaritatea, melancolia cosmică vin dintr-o sorginte atât de promiţătoare ca şi bogăţia voluptăţilor vizionare ale poetului. „Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea” sună, intraductibil în vreo altă limbă) prin inerţia wagneriană a muzicii sale, sumbrul şi vrăjitul vers din Epigoâiii (1870), care tocmai prin aceasta îi defineşte! Poezia. Grandoarea elementelor, magnetismul formelor şi risipa ostenitoare de miresme întreţes în adevăr un veşmânt care întunecă privirile peste durerea lumii şi în acelai timp, din „straiul de purpură şi aur”, din oştirile de flori care năpădesc insulele – „sarcofage” plutitoare pe ape, din nemărginirile pădurilor umbroase, exală narcoticul ce astâmpără durerea, mărind prin uitare voluptatea unei contemplări orgiastice. La panteistul, neospinozis tul Schelling, natura este Dumnezeu în evoluţia sa, natura vizibilă trebuind considerată doar după formă ca natură, în esenţa ei fiind divinitate, desigur într-un stadiu inferior, însă trezin-du-se din somnul morţii; la Eminescu natura se umple de somnul morţii, în esenţa ei fiind moarte: natura este moartea în evoluţia ei. Leacul (izbăvirea găsindu-le poetul tot într-însa^ prin schopenhaueriana contemplaţie catharsisul naturii se dizolvă în mistica morţii.

 
Vizionarismul lui Eminescu este htonic şi ne-creştin; tărâmul lui preferat, infernal-germinal este cel al lui Pluto, constituind pentru dânsul un paradis voluptuos-dureros, cutreierat de plăsmuiri ce apropie imaginaţia sa de a romanticilor germani, a lui Jean Paul, a lui Joseph Gorres, a lui Arnim) a lui Tieck (întâr-ziatul şi îndepărtatul lor semen fiind), cărora le adaugă nota lui proprie dureros tenebroasă esenţială. Aproape şi de Agrippa von Nettesheim, de Jakob Bohme, de Swedenborg, de Jung-Stil-ling şi de Theodor Fechner, el a pătruns nu mai puţin de Vedele indice şi de nirvana budiştilor, dar Edda nordică şi în general miturile germanilor îi înflăcărează plutonica-i sensibilitate: Dacia lui de sub ape e „gotică”!

 
— A recunoscut-o Eminescu prin gura lui DecebaJ. Anii gimnaziali de la Cernăuţi, anii universitari de la Viena şi Berlin şi-au lăsat asupra poetului adânca lor pecete. Proza publicistică a lui Eminescu nu şi-a pierdut – literar – nici azi puterea de atracţie, este nu mai puţin semnificativă de-cât poezia sa plutonică şi deschide, în profunzime aceleaşi orizonturi vizionare: căci la Eminescu aceasta înseamnă căutare de începuturi, nostalgie paradisiacă, întoarcere spre originile ceţoase, care pentru el strălucesc atât de ispititor. O proză extraordinar de vie) deşi lumea şi interesele ce le are în vedere au pierit ae mult, o proză împătimită, palpitantă, fiindcă e oarbă de patimă şi clară în ideologia ei; Ea se întinde, istoric, pe toată perioada activităţii. Lui literare cunoscute de contemporani, în care poemele plutonice, de la Memento mori la Gemenii au fost părăsite în nedesăvârşirea lor, urmând a fi dezgropate postum din arhive abia peste decenii şi instituind în secolul nostru o adeT vărată arheologie eminesciană. Această activitate literară cuprinde scrierile poetice care au asigurat faima lui Eminescu în vremea sa şi care îl situează pe linia sentimentală a lui Eichen-dorf, a lui Lenau, a lui Heine mănoasă la poetul român în versuri cu totul remarcabile adeseori, nedezminţite capodopere, în care forma interioară a lirismului se cristalizează exterior fără ca perfecţiunea să-i afecteze puritatea (Lacult Peste vârfuri, Afa-ră-i toamnă, O, rămâi, Diana, Oda (în metru antic), Şi dacă…
 
— Elaborate între anii 1876-1883).

 
Adversar al democraţiei liberale, aşa cum a fost instaurată la noi de adepţii revoluţiei de la 1848, în frunte cu CA. Rosetti – victima preferată a violentelor lui atacuri de presă ce merg cină la ofensă şi calomnie, Eminescu îşi întemeiază campaniile pe o concepţie socială reacţionară, solid constituită; chiar şi cunoştinţele sale de economie politică sunt serioase: a avut ca profesor pe E. Duhring, de la care a învăţat şi cele în care n-ar fi trebuit să-l urmeze – aşa cum pe Hegel, pe care în. Filosofia istoriei în bună măsură l-a urmat, l-a combătut în numele rivalului acestuia, Schopenhauer. În 1871 el îşi formulează încă senin, vederile generale astfel: „istoria lumii cugetă – deşi încet, însă sigur şi just: istoria omenirii e desfăşurarea cugetării lui Dumnezeu”, socotind, că „în viaţa unui popor munca generaţiilor trecute care pun fundamentul, conţine deja în ea ideea întregului”, după cum „în sâmburele de ghindă e cup'rinsă ideea stejarului întreg”, deoarece, tot ce e bine e un rezultat al cugetării generale şi tot ce e rău e produsul celei individuale„. Pentru conservatorul Eminescu. Naţionalist şi tradiţionalist fiziocrat, teoria organicistă a statului se concretizează cele mai adesea îr; imaginea copacului din pădure, cu fazele sale de dezvoltare, forma societăţii depinzând de mediul fizic natural şi de naura locuitorilor. Căci (va continua el să spună în 1882 (Eminescu nu şi-a modificat ideile şi opţiunile politice de-a lungul carierei de publicist): „Natura poporului, instinctele şi înclinaţiile lui moştenite, geniul lui, care adesea neconştient urmăreşte o idee, pe când este la războiul vremii, acestea să fie determinante în viaţa unui stat, nu maimuţărirea legilor şi obiceiurilor stVeine„, adre-sând un reproş liberalilor; şi precizându-şi altă dată gândul; cu ajutorul imaginii lui favorite din ordinea naturii: „Oare neamul românesc, cu toată trăinicia rădăcinilor, are viitor, când trunchiul e rupt de înfreg trecutul nostru (şi răsădit în mod meşteşugit în stratul unei dezvoltări cu totul străinej precum este pentru noi cea franţuzească?”
 
Fără a cere vreodată direct abolirea sau modificarea constituţiei liberale sub regimul căreia domnea Carol 1 – nu s-ar fi îngăduit aceasta nici de către partidul în al cărui organ de presă îşi dezvolta ideile – Eminescu îndeamnă mereu în schimb ia o aplicare a ei cu perspectiva spne trecut, spre realităţile tradiţionale româneşti, de care principiile constituţionale moderne trebuie să ţină cont, fiindcă numai prezervând rădăcinile se promovează fructele. Amendându-se câteodată, apălrându-se de acuzaţia de „reacţionar”, el pare a se mulţumi doar cu o întoarcere „parţială” la trecut, dar acest tablou idilic medieval îl trădează: „A readuce în ţară acea repede creştere, începută în secolul al XHI-lea, în care poporul românesc făcea să dispară dinaintea puterii sale de viaţă triburile tătare şi slave, ce cutreierau pă-mântul acesta, a readuce vulturescul avânt al Basa'rabilor, starea de bogăţie din vremea lui Matei Basarab, a le putea readuce ar fi merit şi, a fi reacţionar ar fi identic cu a fi sporitor neamului ţării.” Vizionarismul politic eminescian e naiv în sensul tipologiei lui Schiller din Vber naive und sentimentale Dichtung, adică în sensul trăirii întru natură şi cultură şi nu al conceperii întru umanitate şi civilizaţie. Civilizaţia muncii, pe care el o opune civilizaţiei libertăţii, este cultură pură – şi în acest sens publicistica lui naivă se acoperă cu poezia lui plutonică. Pe aceeaşi linie Eminescu susţine monarhia („pentru că popoarele nu sunt producte ale inteligenţei ci al natuTei”, „statul lor precum roiul are nevoie de o matcă”) adică o autocraţie princiară, ereditară şi abso-lutistă – absolutismul luminat al secolului al 18-lea fiind pentru dânsul încă un model valabil, citat cu respect) zicând că inte-lesul monarhului absolut este ca „toate clasele să stee bine şi ca lupta dintre ele să nu fie nimicitoare penitru vreuna”. Prosperitatea (sănătatea) socială depinde de armonia (conlucrarea) dintre ţărănimea de jos şi aristocraţia de sus în statul care trebuie condus oligarhic: „forma cea mai normală şi mai sănătoasă a dezvoltării unei societăţi omeneşti este oligarhia”. Dacă Eminescu pretinde formelor civilizaţiei capitaliste să se adapteze la fondul civilizaţiei feudale, chiar la stadiul preindustrial al istorie^ la „sănătoasa barbarie” a Moldovei de altădată este firesc să prevadă totodată o elită politică alcătuită din clasele superioare, pe baza naşterii, averii şi instrucţiunii, analoagă senatului roman de odinioară şi aristocraţiei engleze, o boierime română istoric validată, dar cuprinzând – ce-i drept – diverse straturi, coborând până la răzeşi) la ţăranii liberi. Despre clasele avute el spune: „A le răsturna… Sau a le face existenţa imposibilă înseamnă a dărâma temelia culturii”.

 
Şi tot pe aceeaşi linie se înscrie xenofobia eminesciană, iniţiată, la aproape încă adolescentul publicist, cu pana însă viguroasă şi spumegată, de furia sa anti-maghiară. El atribuie românilor o puritate generică cvasimitologică şi o vocaţie spirituală ce nu iartă imixtiunile străine faţă de care e iritabil în cel mai înalt grad şi gata a răspunde cu ură. Spre a le descalifica misionarismul răsăritean, prin care îşi justificau supunerea românilor din regatul lor Eminescu le contestă vecinilor noştri din apus orice capacităţi înalte creatoare şi, orbit de un şovinism pustiitor, le ocărăşte chiar îşi limba: „Ar trebui să le fie ruşine de ea. Sunetele îngrozesc piatra”, zice el indignat şi dezlănţuit, materialul acestei limbi apărându-i „grunzuros, sterp j hodorogit”. Cuvinte grele? Tipărite de dânsul chiar într-o gazetă românească de la Budapesta) în 1870. Autorul lor a împărtăşi^ pe de altă parte, ideile prietenului său Slavici în privinţa imperiului austria^ socotind că soarta românilor ar fi favorizată într-un stat feudal sub oblăduirea Vienei. Şapte ani mai târziu, tot sub pana lui Eminescu, se pot citi aceste rânduri: ^Monarhia habsburgică federalistă este singura ce poate împăca toate popoarele, federalismul singura cale trainică, care să le lipească unul da altul. Monarhia federalistă ar avea puterea necesităţii, ar fi dezlegarea definitivă a chestiunii naţionalităţilor, şi ar cuprinde în sine o dezvoltare atât de multilateralăj încât prosperitatea generală abia se poate calcula de prevederile omeneşti” – una dintre puţinele lui idei progresiste> de care însă maghiarii nici nu voiau să ştie.

 
Nu în termeni mai blânzi este respins, la rândul său, misionarismul rusesc: „misiunea istorică, de caTe se face atâta vorba, nu-i o misiune care-şi are originea în afară, ea e rezultatul unui gol sufletesc, a unei' barbarii spoite cu frac şi mânuşi, a unui deşert care, de-ar stăpâni pământul, tot nu s-ar umple”. Dar xenofobul Eminescu (reacţionar ca şi Joseph de Maistre, ca şi Dos-toievski) tună şi fulgeră neostenit mai ales împotriva străinilor dinlăuntrul ţării, care) după el, ameninţă să constituie în exclusivitate clase de mijloc în, statul. Liberal ai cărui beneficiari sunt şi la consolidarea căruia contribuie prin exploatarea economică de-naturare. „Din nefericire – spune el – poporul nostru stă pe muchea ce desparte trei civilizaţii deosebite: cea slavă, cea occidentală şi cea asiatică, şi toate lepădăturile Orientului şi Occidentului, greceşti, jidoveşti, bulgăreşti se grămădesc în oraşele noastre, iar copiii acestor lepădături sunt liberalii noştri.” Iar altundeva accentuând asupra pericolului constituirii clasei de mijloc cu ajutorul ideologiei liberale: „O populaţie flotantă a cărei patrie întâmplătoare e România şi care) repetând fraze cosmopolite din gazete străine, susţine cu o caracteristică lipsă de respect pentru tot ce e într-adevăr românesc, că aceste cli-şeuri stereotip egalitate, liber schimbiste, liberale îşi umanitare, acest bagaj al literaţilor lucrativi de mâna a treia, aceste sforăitoare nimicuri sunt cultură naţională sau civilizaţie adevărată”.

 
Invectiva eminesciană vizează cu predilecţie pe greci, faţă de care verbul său coroziv nu s-a domolit nicicând, numindu-i… Rămăşiţele haimanalelor de sub steagurile lui Pazvantoglu şi Ypsilanti şi resturile numeroase ale cavalerilor de industrie din Fanar„, când observând că bizantinul de altă dată „s-a încuibat în privirea vicleană (chiorâşă şi mioapă) în fizionomia de caprăt în înclinarea de a avea cocoaşă„ şi meditând fără cruţare asupra fenomenului în sine: „cine nu minte niciodată e natura. Când pu-ne-n două picioare o caricatură ea ştie foarte bine de ce a pus-o.”
 
Incitat de o comparaţie călinesciană, Klaus Heitmann califica izbucnirile polemice ale lui Eminescu prin sintagma „mânie homerică” extrem de potrivită dacă o înţelegem naiv, adică drept produs al naturii, al geniului verbal spontan. JţPanglicari politici care joacă pe funii împreună cu confraţii lor din Vavilonul de la Seina„ zice Eminescu despre liberalii lui bizantini^ îm-proşcându-i cu vocabulele care la dânsul au tonul justiţiar. al blestemelor profeţilor testamentari. J; Au ajuns ca până şi ciro-horo rumânaş de laie, alb ca pana corbului, să scoată gazetă, în care să ne batjocorească în toate zilele” – mai spune el, de data aceasta vărsându-şi veninul (mai mult decât ironia) asupra ţiganilor. El nu menajează nici personalităţile ilustre ale ideologiei, când nu-i convin, respingând de exemplu „scrierile lui Saint-Simon şi ale altor scriitori, ce nu erau în toate minţile.” Şi ar putea să pară de-a dreptul rasist atunci când confruntă. Încăperea cubică a unui craniu în adevăr daeo-Voman cu strâmtoarea acelor scorburi găunoase în cari rezidă sterilitatea intelectuală şi perfidia partidului roşu„; dacă nu tot el ar propune, dacizarea” alogenilor, a evreilor de pildă: „Israeliţii în numărul în care sunt astăzi, constituie o putere de a cărei acţiuna cată neapărat să se ţină seamă. A face să nu existe această putere nu stă în facultatea omului de stat, precum nu poate cineva desfiinţa Dâmboviţa şi Ialomiţa, chestiunea nu poate fi decât a o face în adevăr folositoare.” Numai de greci nu vrea să audă, asimilarea lor considerând-o nefastă…
 
Oricât de consecvent în idei, în principii, ca şi în formularea lor Eminescu se amendează uneori tactic sau se contrazice în conformitate cu natura lucrurilor şi din cauza spontaneităţii mî-niei sale polemice. Căci el vede roşu şi se repede cu toată forţa asupra inamicului – pe liberalii detestaţi numindu-i adesea… Roşii”, ar trebui să-i inventeze de n-av exista, căci altfel cum şi-ar descărca la maturitate energia spirituală, creatoare în tinereţe de cosmos liric? O descărcare nicidecum contradictorie: lirismul plutonic eminescian şi ideaţia lui publicistică rămân pe de-a-utregul solidare în puritatea şi unitatea originară a romanticului absolut. Eminescu este marele nostru romantic, iar secretul împlinirii lui constă nu numai în geniul său (ceea ce în parte e şt o chestiune de temperament), ci şi în unitatea excepţională a personalităţii lui. Influenţa rea pe care ideile lui sociale şi politice au exercitat-o mai târziu, în prima jumătate a veacului al 20-lea vine dintr-o gravă neînţelegere) dintr-o nefastă evaluare a rătăcirilor pragmatice eminesciene.
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