
ION TÂRLEA

UN POLIŢIST ÎŞI RUPE CĂTUŞELE

Mărturii zguduitoare din închisorile ceauşiste
Oamenii, datele şi faptele din aceasta carte sunt absolut adevărate. Contribuţia autorului s-a rezumat în transcrierea exacta şi coerenta a întâmplărilor prin care a trecut fostul deţinut politic Marin lancu.

 
Ion Târlea
 
CUPRINS:
 
Cuvânt anume.
 
Arestarea. Scrisorile.

 
Celula…
 
Ancheta…
 
Cerul cu gratii.
 
Picnic…
 
Un procuror…
 
Gulagul…
 
Pst!… Pst!… Poc!… Poc!… Evadare în libertate La vorbitor. Sunt o fantomă.
 
Negru…
 
„Iadul” de la Aiud Izolatorul şi moartea Scrisori şi lacrimi Vorba nu iartă Drumul întoarcerii. Închisoare în libertate.
 
Aventuri…
 
Luna cea rea…
 
Apelul…
 
Răstignirea…
 
Focul purificator Colinde. Colinde I.
 
Luiza nu mai vine…
 
În loc de epilog…
 
Şi un dialog (clandestin) cu colonelul Marin Iancu

 
CUVÂNT ANUME.
 
În beciurile întunecate ale Securităţii, au făcut mereu lumină conştiinţele unor oameni. Faptul că Securitatea a avut atât de lucru dovedeşte că foarte mulţi oameni au opus rezistenţă, foarte mulţi oameni s-au ridicat la luptă împotriva comunismului, împotriva dictaturii ceauşiste.

 
Cartea aceasta e o datorie a rememorării! Cartea aceasta e o ilustrare a tăriei morale a unui om simplu: un căpitan de poliţie.
 
Da, şi pentru poliţişti „Epoca de Aur” a însemnat epoca umilinţelor. Răul era atât de cuprinzător, încât paralizase orice existenţă normală: nici acoliţii cei mai zeloşi ai dictatorului nu mai erau ei înşişi.

 
Biciul nedrept, care pedepsea nevinovaţi, t-a atins şi pe cei chemaţi să apere legea. De fapt, tocmai ordinea, legea deranjau 'ân cel mai mare grad dictatura. „Ţara celei mai largi democraţii” n-avea voie să se ghideze după mulţimea de legi şi decrete elaborate pro forma, ci după indicaţiile preţioase, de o inestimabilă valoare teoretică şi practică.

 
Mai ales practică.
 
Aşa se face că poliţiştii n-aveau voie să se atingă de infractorii membri de partid, fără aprobarea partidului. Aşa se face că legea avea puteri limitate, că se judeca preferenţial, justiţia fiind pur şi simplu înecată în politic.' Nimic nu mai avea valoare dacă nu se subordona fără crâcnire politicului.

 
Toate rudele nomenclaturii erau intangibile. Furturi, delapidări, violuri, omoruri, accidente de circulaţie mortale, comise de odraslele nomenclaturii de partid şi dă a protejaţii lor au rămas tabu pentru poliţişti. Ei erau vinovaţi! Că nu preveniseră! Că îndrăzneau să încerce să aplice legea în cazurile celor atotputernici. Că n-aveau discernământ politico-juridic.
 
Se inventaseră o mulţime de formule, ca organele chemate să înfăptuiască dreptatea să nu-şi poată îndeplini atribuţiunile. Între alte indicaţii-legi, indicaţii înlocuitoare de legi, se înscria maxima, de-a dreptul terorista, pe care o rostise sentenţios dictatorul la una din adunările cu activul din Ministerul de Interne, în care se spunea că poliţiştii „numai atunci să considere că au muncit bine, când au reuşit să prevină infracţiunile lw (s. n.).

 
Într-adevăr, atât de neimportantă devenise combaterea activităţii infracţionale, încât poliţiştilor li se căutau tot felul de alte atribuţii: jandarmi ai agriculturii, asigurători de trasee înalte, şedinţomani ai prevenirii, (ai vorbelor goale!).

 
Căpitanul Marin Iancu, pe linia profesiei lui, era un conştiincios. Ca şi cei mai mulţi dintre oameni. Ca şi cei mai mulţi dintre poliţişti. Or, a fi conştiincios cum era el însemna, volens-nolens, a nu avea discernământ politicojuridic! Adică a nu te ralia şefilor corupţi, a nu consimţi la amoarea lor pentru bani, relaţii şi avantaje materiale nedrepte.
 
Din acest punct a plecat revolta lui Iancu. La ce l-a condus drumul ales, povesteşte cartea de faţă. Comunismul totalitar' nu putea admite revolta şi, astfel, viaţa unui om a devenit un calvar, o odisee. Dar aş zice că viaţa noastră a tuturor, a celor mulţi, a fost un îngrozitor calvar, o lungă şi grea odisee, în toţi cei aproape cincizeci de ani… Nu e cazul să amintesc aici toate atrocităţile. Vă rog doar să parcurgeţi istoria uneia dintre acestea!

 
General-locotenent dr. ION SUCEAVA cum este chipul celui care, nevinovat fiind, plăteşte pentru greşelile celorlalţi, purifictndu-i!
 
(Dintr-un comentariu la „Pietd”).
 
Era spre seară. O zi frumoasă de mai. Cifrat: 4. V.1981.

 
Căpitanul Iancu Marin lucrase toată după-amiaza. Avusese o coadă de dosar şi, ca să scape de ea, alergase, nu glumă. Nu fusese nimic dificil. Simple corvezi. Trebuise să ia trei declaraţii de martori, într-un accident de circulaţie. Dar martorii locuiau în zone diametral opuse ale Capitalei. Erau, de fapt, o parte din victimele accidentului cercetat, netransportabili.

 
Căpitanul reuşise să stea de vorbă cu toţi trei şi, astfel, ultimele piese ale dosarului de urmărire penală îşi găsiseră locul, pentru ca să poată fi înaintat procuraturii.

 
Corvezi obişnuite. In 4 mai 1981, Iancu se ocupa de cercetarea accidentelor de circulaţie din Capitală. Lucra la Serviciul Cercetări Penale al Poliţiei Municipiului Bucureşti, revenindu-i această misiune specială. Şi-i revenea această misiune, pentru că, mai înainte, căpitanul Iancu lucrase la Serviciul Circulaţie al aceleiaşi poliţii, ca şef al patrulei auto-moto. Pentru cine e-n temă cu încadrările în poliţie, este clar că Marin Iancu era într-o funcţie inferioară la Cercetări Penale. Cu alte cuvinte, el era în postură do pedepsit prin coborârea în funcţie.

 
Cu toate acestea, căpitanul îşi vedea conştiincios de îndatoriri. A vă povesti acum clin ce cauză ajunsese să se ocupe de cercetarea accidentelor, în loc să fie „stăpânulu controlului circulaţiei pe Capitală, ar însemna să ne rupem prea devreme firul epic.

 
Aşadar, căpitanul Marin Iancu, ofiţer de poliţie în Bucureşti, se-ntorcea obosit la sediu, la sfârşitul unei alergături de câteva ore. Dar nu simţea prea tare oboseala. Era luni după Paşti, în ajun se odihnise, iar la lucru se prezentase abia la orele 14.

 
Serviciul Cercetări Penale era la parterul clădirii cenuşii a poliţiei. Iancu trecu de cele două rânduri de uşi de la intrare şi făcu la dreapta, pe lângă lift Deschise uşa care da în culoarul în unghi al Cercetărilor Penale şi înainta aţă spre biroul în care lucra. Nu se-ntâlni cu nimeni. Deschise uşa biroului fredonând, ţM-a făcut mama olteana, când, odată intrat, dădu cu ochii de şeful serviciului, colonelul Vasile Băjenâru, şi de secretarul biroului organizaţiei de bază de partid. Aprinseseră lumina şi stăteau fiecare la câte o masă-birou, Când intră căpitanul, cei doi se şi ridicară.
 
— Hai, măi, Mariane, ce dracu, pe unde umbli? Turui supărat şeful serviciului.
 
— Raportez c-am fost pentru dosarul cu accidentul din Colentina. Dar ştiaţi, nu? Am umblat după…
 
— Lasă Colentina, Iancule! Şeful Direcţiei Cercetări Penale se interesează de cazul din Lujerului!

 
Iancu rămase blocat.
 
— Din Lujerului? Păi, acela este elucidat! Acolo, nu mai e nimic neclar!
 
— S-o crezi tu! Lasă dosarul ăsta aici şi haide I Mergem imediat la tovarăşul colonel Scarlet!
 
— Bine, dar de ce? Dosarul din Lujerului e beton I N-am nici o problemă de…
 
— Iancule, nu mai discuta. Clar?
 
— Am înţeles, nu mai discut!
 
— Bagă dosarul în fişet şi haide!

 
Au plecat. Secretarul b.o.b. s-a oprit pe culoar.
 
— Rămâne-aşa I i-a zis Băjenaru, referindu-se probabil la discuţia purtată până atunci.
 
— Aşa, aşa, a aprobat celălalt.
 
— Hai, Iancule, că de-o oră ne-a chemat şeful. S-au urcat în maşină.
 
— Repede, la direcţie! A ordonat Băjenaru şoferului.
 
— Am înţeles, la direcţie!
 
— Şi repede!

 
Maşina a demarat, cu pneurile scrâşnind. Nici zece minute mai târziu, oprea în Calea Rahovei, în faţa numărului 37, unde se afla Direcţia Cercetări Penale a Inspectoratului General al Poliţiei.

 
Au coborât în grabă şi, pe la punctul de control, trecând accelerat pe lingă subofiţer, au intrat în clădire şi au urcat la etaj. Aici, au înaintat pe culoarul lung, străjuit de-o parte şi do alta de încăperi, până când au ajuns în dreptul unei uşi deschise, care parcă-i chema: era uşa ce da în anticamera colonelului Scarlet.
 
— Să trăiţi! Poftiţi! S-a ridicat în întâmpinarea lor aghiotantul.

 
Au intrat în biroul din dreapta, care avea şi el uşa deschisă.
 
— Tovarăşul colonel a zis să aşteptaţi.

 
S-au aşezat în fotoliile din faţa biroului şefului de Direcţie. Iancu îşi spărgea capul să-şi dea seama ce mai era de făcut în dosarul din Lujerului. Cazul nu fusese deloc controversat, era omor din culpă şi dosarul putea merge în instanţă fără nici o discuţie. Ce naiba fisură în probaţiune putuse găsi colonelul Scarlet?
 
— Ascultaţi, de ce-a ajuns dosarul din Lujerului la Direcţie, tovarăşe colonel?
 
— Dracu ştie de ce? Eu atâta ştiu – că ni s-a cerut.
 
— Şi mie de ce nu mi-aţi spus?
 
— Păi, ce să-ţi spun? După părerea mea, dosarul e impecabil. Dacă n-a avut cineva o armă secretă ca să-1 atace, nu~l poate ataca. Cine ştie, poate nu e decât ca sa ne consultăm ce răspuns să dăm reclamantului…
 
S-a lăsat liniştea. S-au mai scurs, fără să intervină vreo schimbare, cinci minute. Se deschide uşa. Un subofiţer, altul decât aghiotantul, i se adresează colonelului Băjenaru.
 
— Vă cheamă tovarăşul colonel Scarlet în biroul alăturat.

 
Băjenaru se ridică şi iese, urmat de subofiţer.

 
Lui Iancu, subofiţerul nu i-a acordat nici cea mai mică atenţie. Şi el, ce să facă? Aşteaptă mai departe, răbdător. E sigur că în dosar nu e nimic în neregulă, şi asta îl face să se crispeze. Se gândeşte deodată că, dacă e o intervenţie de la CC, tot betonul dosarului va trebui să fie demolat. Sunt anumite bariere de care legea nu trece. Iancu observă tot, de câţiva ani buni, mai exact de când e ofiţer de poliţie; mai ales în ultimii ani.

 
Liniştea devine apăsătoare. Telefoanele, care de obicei fragmentează toate clipele unor astfel de birouri, acuma tac, ostentativ parcă. Iancu simte în jurul lui o ameninţare bizară; e parcă o electrizare a aerului. Se vor aduna nori…
 
Deodată, survine… Tunetul: uşa, pe care au ieşit mai înainte colonelul şi subofiţerul, e deschisă brusc, şi şase zdrahoni în civil năvălesc înăuntru, înconjurându-1. „Ruibişti! W, face Iancu haz de necaz în gând, ridieându-sc din fotoliu. Şi-a dat seama că gorilele sunt venite pentru el, fiindcă între ele e şi una tehnică, cu o pereche de cătuşo în mână. „Deci, asta era! Cum de nu m-am gândit? Cum de nu te-ai gândit, ofiţerule de poliţie, că era imposibil să te aducă pentru dosarul din Lujerului?”
 
Gorila care i s-a postat în faţă, flancat de altele două, celelalte trei înconjurându-1 pe Iancu din laturi şi din spate, îi vorbeşte mieros:
 
— Domnule căpitan, vă informez că din acest moment sunteţi arestat!

 
Pare să-1 încânte ideea. Rânjetul onctuos îi mai atârnă un timp pe faţă, apoi îi cade cu zgomot: clac! Faţa împietreşte!

 
Inima lui Iancu porneşte în galop, i se caţără în gât şi parcă vrea să iasă afară, ca şi când legea ei n-ar fi să fie închisă. Ofiţerul simte că n-are aer şi i-ar striga inimii să se astâmpere, dar totul e de un ridicol prea tragic ca să mai fie ceva normal în ce se întâmplă. Iancu simte deodată o groază fizica, o frică ce îl invadează din toate părţile. „Să nu intru în panică îşi porunceşte el Să nu mă dau în spectacol în faţa ăstora! W îşi dă seama că orice încercare de a scăpa e inutilă, iar să se zbată în menghinea mâinilor lor ar fi ridicol…
 
Gorila cuvântătoare îşi reia vorbirea mieroasă. Se pare că a aşteptat anume să se consume şocul, ceea ce denotă că nu e prost.
 
— Având în vedere că în situaţia dată aveţi un nou statut, de-acum înainte orice deplasare a dumneavoastră se va face în condiţii speciale. Vom merge imediat de aici în alt loc, şi pentru aceasta trebuie să vă punem cătuşele.

 
Căpitanul nu mai poate vorbi. Întinde ascultător mâinile. Metalul dur îi cuprinde îndată încheieturile şi simte că-şi va pierde echilibrul. Ca să se menţină, dă să întindă lateral mâinile şi o durere cumplită îi săgetează articulaţiile. Inima îi bate acum speriată de-a binelea. Parcă ar avea o existenţă a ei, independentă…
 
„Trebuie să se astâmpere, se gândeşte înfricoşat Iancu. Trebuie să rezist 1 Să rămân calm, să nu le dau nici o satisfacţie! O, Doamne, rogu-Te din tot sufletul, ajută-mă! Numai Tu ştii cât sunt de nevinovat! Ajută-mă, Tu, cel care ai zis: FERICIŢI CEI CARE VOR SUFERI PENTRU DREPTATE…!”.

 
O pace neaşteptată îi coboară în întreaga fiinţă. Poate merge. Durerea din articulaţiile mâinilor e acum pe piele ca o dungă fierbinte. Probabil s-a încălzit me talul. Iancu s-a regăsit complet, însă, şi pentru prima dată înţelege ce-nseamnă sprijinul dumnezeirii. Poate merge. Gorila cuvântătoare a intuit şi asta. Ii face semn spre uşă, doi dintre rugbişti luând-o într-acolo, de parcă lor li s-ar fi făcut semn. Iancu îi urmează, încadrat de alţi doi, lângă umeri, şi de ceilalţi doi, în spate. Probabil că-1 socotesc un individ foarte periculos.

 
Alaiul s-a pus încet în mişcare. Au ieşit în anticameră, apoi pe culoar, păstrând mereu formaţia, refăcând-o rapid după trecerea prin cele două uşi. Pe culoar, gorilele din faţă fac la dreapta, spre uşa care, de când cunoaşte Iancu această clădire, separă aripa de est a clădirii de cea de vest. Numărul 37, de 39. Iar la 39, nu se află altceva decât Direcţia Cercetări Penale a Departamentului Securităţii Statului. („Pe scurt, Departamentul SS! Tt, se gândeşte cu amărăciune Iancu).

 
Da, căpitanul Marin Iancu ştia din 1963, de când ieşise ofiţer, această clădire şi uşa care despărţea „SS-ultf. Dar ştia că e o uşă încuiată veşnic, că mai ales Securitatea privea de sus şi nu voia să aibă de-a face cu poliţia. Iar acum…
 
Da, a bănuit… A bănuit, întotdeauna, căpitanul Iancu, că Securitatea se folosea de Poliţie ca de un paravan, dar crezuse că măcar arestările le făceau cu mâna lor!

 
Pe uşa despărţitoare nu scria nimic. Ar trebui, totuşi, să scrie, se gândeşte poliţistul. Ar trebui reprodus Dante: VOI CE INTRAŢI AICI LĂSAŢI ORICE SPERANŢA!

 
Urmează culoarul de dincolo de uşă. Tunelul spre Infern. Alaiul îl străbate până în dreptul unei scări. Coboară la parter. Iancu trebuie să înveţe să coboare cu mâinile legate şi, astfel, coborâşul durează. Dar gorilele au răbdare. Asta le e meseria. Nu, nu-1 bruschează. Nu-i spun vorbe urâte. Ajung la parter şi o iau pe un alt culoar, până când una dintre cele două gorile se opreşte şi deschide fără nici un ceremonial o uşă. Intră, cei doi din faţă, urmaţi de Iancu şi de ceilalţi. Înăuntru e un subofiţer în uniformă de securitate. Un plutonier-adjutant. Nu se vorbeşte. Insul care i-a pus arestatului cătuşele se apropie şi i le scoate. Încăperea, totuşi, nu e o cameră de arest. Se afla acolo un fişet, masă, scaune. Şi e chiar şi un calendar de perete, cu o reclamă industrială. În timp ce unul dintre cei şase îi face percheziţia corporală, Iancu se gândeşte c-a mai văzut undeva acelaşi calendar, dar nu-şi aduce aminte unde! Ii golesc buzunarele, şi adjutantul, aşezat la birou, întocmeşte procesul-verbal de percheziţie, notând totul cu conştiinciozitate. Gorila cuvântătoare ridică deodată tonul:
 
— Dezbracă-te!

 
Iancu îşi aduce aminte: a văzut calendarul în biroul colonelului Gheorghe Vasile, şeful Direcţiei Cercetări Penale a Departamentului SS. Căci el a mai fost în această' clădire., a mai fost în această clădire… În biroul şefului Direcţiei… Chemat de şeful Direcţiei, dar lăsat de fiecare dată să plece, după ce Vasile discuta cu el şi constata scrâşnind că n-are cu ce să-1… Agate! Acum, însă, probabil…
 
„Nu, nu! Mai bine conţinui să mă dezbrac şi nu mă mai gândesc la nimic!… U.
 
— Scoate şi chiloţii!

 
Vocea dură 1-a făcut să tresară. Simte că-i e deodată frig şi începe să dârdâie. Dar jena cumplita e numai de partea lui. Gorilele îl controlează cu meticulozitate profesională până în cele mai intime cute, în toate orificiile. Ceea ce fac nu-i oripilează. Râd, glumesc, înjură cu dragoste… E una din plăcerile lor, probabil. Control amănunţit, ca arestatul să nu introducă vreo armă… „Nici nu-şi pot imagina că eu nu m-am aşteptat deloc să fiu arestat! U, se gândeşte Iancu.

 
În orice caz, nu s-a aşteptat azi! Nu azi, deşi e 4 mai şi nu sunt decât două zile de când…
 
Nu, nu! Prea ar fi poliţie formidabilă securitatea asta ca să fi descoperit totul atât de repede!… Dacă nu cumva Iuda…
 
Nici Iuda! Iancu respinge posibilitatea. A judecat bine înainte de a întreprinde pasul, şi a…
 
— Îmbracă-te!

 
Et deci, în 4 mai, luni după Paşti, 1981. Afară s-a înserat. Chinurile celui de pe cruce s-au sfârşit şi încep a fi uitate. Chinurile poliţistului Marin Iancu abia se anunţă.

 
E o foarte frumoasă seară de mai. Adie un vânt cu miros de reavăn peste Bucureşti. 4. V.1981.

 
MINISTERUL DE INTERNE DEPARTAMENTUL SECURITĂŢII STATULUI DIRECŢIA CERCETĂRI PENALE.
 
PROCES VERBAL de luare a măsurii asigurătorii (de sechestru) încheiat azi '6 mai 1981, Bucureşti.

 
Locotenent colonelul Mateiuc Pavel şi plutonierul Prundea Neculai, ambii din Ministerul de Interne, Departamentul Securităţii Statului, Direcţia Cercetări Penale, în baza ordonanţei de luare a măsurii asigurătorii emise de Direcţia Cercetări Penale din Ministerul de Interne, la data de 5 mai 1981, ne-am deplasat în Bucureşti, strada Anastasie Simu, nr.6, scara B, etaj I, apartament 18, sector 1, la domiciliul numitului IANCU MARIN, născut la data de 9 iulie 1938, în corn. Hârseşti, jud. Argeş, fiul lut Ion şi Măria, unde în prezenţa soţiei ocestwa Iancu Ioana, fiica lui Gheorghe şi Lixandra, născuta la 20 septembrie 1934, în comuna Crevedia Mica, judeţul Giurgiu, domiciliata Ia aceeaşi adresa, am găsit şi sechestrat următoarele…
 
N-au fost sechestrate obiectele de îmbrăcăminte, încălţăminte, lenjeria de pat şi de corp ale celui în cauza, ale soţiei şi ale celor doi copii, precum şi următoarele…:

 
Alte bunuri nu s-au mai găsit, iar cele prevăzute în prezentul proces-verbal, la poziţiile 1-13 inclusiv, au rămas In custodia soţiei celui în cauza” anume Iancu Ioana, căreia I s-au făcut cunoscute consecinţele penale în cazul înstrăinării sau schimbării lor.

 
Nu s-au făcut obiecţiuni asupra modului în care s-a In* stituit sechestrul.

 
Scrisorile
 
— Îmbracă-te.
 
Vocea aspră a celui care porunceşte. O voce care ţine să-şi sublinieze un fel de legătură indisolubilă cu arestatul. Ea, vocea, şi cel încătuşat îşi aparţin şi nimic nu-i va mai despărţi. Iancu simte, cu fiecare clipă, în toţi cei şase, o înrudire crescândă cu el.

 
Se îmbracă. I se iau şireturile de la pantofi, cureaua şi cravata. Scoase, fiecare, la poruncă. „Ăstora, şi aerul li se supune! U, ironizează Iancu. Gorila tehnică îi pune cătuşele. Antemergătorii pornesc spre uşă. Iancu-i urmează. După el, conştiincioşi, zeloşi şi la fel de tăcuţi, mereu tăcuţi, vin ceilalţi patru. In această formaţie (de… Dans modern!) străbat culoarele înapoi. Urcă din nou la etajul întâi, iar aici se opresc în faţa uşii-obsesie pentru Iancu: punctul terminus.

 
Gorila cuvântătoare bate la uşă. Dinăuntru, o voce surescitată strigă un „da” puternic. Iancu înţelege ce se-ntâmplă. Îşi aduce aminte şi uşa şi vocea. A mai fost aici…
 
Aşadar, arestarea a fost pentru el ca un şoc. Nu i-a venit să creadă imposibilul până în clipa aceasta în care vocea care-a strigat „daa 1-a convins. E cuprins brusc de o stare de spaimă: cum de n-a crezut deloc până acum, cum de n-a realizat că e arestat?

 
În timp ce intră pe uşă ou alaiul însoţitor, rememorează zilele care-au trecut de la 2 mai… Nu într-o ordine, că nu mai are calmul obişnuit. Imaginile se învălmăşesc… Sâmbătă… Ajunul Pastelul… Croitoru pe la el… El 1-a chemat… Cândva, la rugămintea colonelului Fotache, de la Ilfov, el, Iancu, 1-a ajutat pe Croitoru, într-o situaţie grea… Anii au trecut… Croitoru-i vorbise odată de prietena lui din R. F. G., care venea periodic în România… Acum, însă, sâmbătă…
 
L-a chemat să-i dea două scrisori către Europa Liberă, pe care el, Croitoru, să le dea prietenei nemţoaice, care să le ducă la…
 
Întâlnirea aceea avusese loc, deci, sâmbătă^ Duminică, de Paşti, Iancu plecase după ai lui la Crevedia, la socri. Anume îşi aranjase să rămână singur acasă… Apoi, după plecarea lui Croitoru, îl cuprinsese frica. Dacă omul avea să fie prins?… Pe urmă, însă, clipele trecând, apoi zilele, se liniştise, iar luni, deci a doua zi, se dusese la serviciu fără nici o grijă, ca şi când acţiunea cu scrisorile ar fi fost o reuşită deplină…
 
Colonelul Gheorghe Vasile, şeful faimoasei – sau mai bine zis rău-famatei – Direcţii a VI-aţ nu e singur. El stă pe scaunul de şef. In dreapta lui, în picioare, se află locotenent-colonelul Avădanei, adjunctul lui Vasile, Iar în stânga – un ofiţer superior din Direcţia a IV-a, pe care Iancu îl cunoaşte din vedere, de pe timpul scurt cât a lucrat şi el în securitate, la Direcţia a V-a.

 
Colonelul Vasile se uită atent la cel adus, dar nu i se uită în ochi. Parcă i-ar studia fizicul, să vadă cât va putea rezista.
 
— Ah, Mariane, zice el, apoi, ca un lup căruia-i lasă gura apă în faţa prăzii, de când te aştept eu pe tine.
 
Şi oftează din greu colonelul. S-ar părea că aşteptarea de care vorbeşte i-a fost cu mare suferinţă.
 
— Scoateţi-i cătuşele, porunceşte el scurt. Gorila tehnică se execută. Inelele de metal se deschid pentru a doua oară. Iancu îşi freacă încheieturile. Nu şi-ar îi putut închipui că simpla purtare a cătuşelor poate fi dureroasă. Dar poate că nu ştie el cum să le poarte.
 
— Sunteţi liberi, băieţi!

 
Cei şase salută şi se topesc imediat, trăgând uşa după ei. Şeful Direcţiei Cercetări Penale a Departamentului SS scoate dintr-un sertar un dosar cenuşiu pe care scrie: „Cazul IANCU”. Colonelul bate cu dosul mâinii drepte în inscripţie:
 
— Ei, Mariane, zice el cu un rânjet malefic, ia spune, ce mai ai de zis? Şi-acuma-mi mai aluneci printre degete?

 
Iancu a căzut într-un fel de abulie. E ca şi când nu s-ar mai afla acolo şi n-are nici un chef să se conecteze la evenimentele imediate. Nici vorbă să obţină colonelul consultaţia solicitată. Dar acesta nu ia-n seamă lipsa de interes arătată de arestat. A mai avut de-a face cu asemenea stări. Deschide dosarul şi scoate dinăuntru vreo douăzeci de file de caiet dictando, pe care le ridică şi i le flutură prin faţa ochilor.
 
— Ia spune, viperă scriitoare, le recunoşti?

 
Iancu e încă în starea aceea de prostraţie. Prin minte i se învârteşte mutra lui Croitoru şi, deodată, realizează un adevăr neaşteptat de trist: dacă 1-a prins Securitatea cu scrisorile, o va păţi şi el. Săracul Croitoru… Doar pentru faptul c-a acceptat să facă pe curierul…
 
Încet, încet, Iancu-şi revine. Începe să analizeze. Poate că prietenul lui n-a fost prins… Prea sunt intacte filele… Dacă ar fi fost prins, s-ar fi opus, s-ar fi luptat, ar fi căutat să le ascundă.,.

 
În acest moment, mintea poliţistului Marin Iancu sa limpezeşte brusc Realizează cu certitudine că mesagerul a trădat, de fapt, că a predat scrisorile de bună voie Securităţii… Cum de nu s-a gândit?… Dumnezeule, dar e simplu oa bună ziua!

 
Zâmbeşte acru colonelul.
 
— Deci, d-ăştia mi-eşti, Mariane! Îndărătnic… Las1 că mai vorbim noi. Avem timp. De-acu-ncolo, avem o grămadă de timp. Te ţin aici şi până la sfârşitul vieţii, dacă e nevoie.

 
Mâna dreaptâ-i alunecă sub tăblia biroului.

 
Pe uşă apare un subofiţer în uniformă. Colonelul Gheorghe Vasile i-1 arată pe arestat:
 
— Josf la celulă!
 
— Am înţeles, răspunde gardianul. Apoi, întorcându-se spre Iancu: Hai, mă!

 
Şi Iancu are impresia că asistă la scenele proaste din filmele în care erau înfăţişaţi zbirii Siguranţei.

 
Celula.
 
Au coborât la parter şi au străbătut culoarele spre camera în care i se făcuse percheziţia corporală. Dar au trecut mai departe, ajungând pe un coridor strimt, mărginit de uşi cu bare metalice şi cu vizete. Şi tot drumul, subofiţerul a făcut din gură „Pst I pst! Tt, însoţindu-şi semnalul verbal şi de un pocnet ritmic din degete: „Poc! Poc! U Se pare că e un tic, $e pare că gardianul simte nevoia să-şi ritmeze mersul… „Iată, se gândeşte Iancu, iată o lume pe care o bănuiam, dar care mi se părea, totuşi, inexistentă!
 
E o lume prin care se merge însoţit, o lume dominată de zgomote lugubre de fiare – zăvoare trase, uşi deschizându-se, scrâşnete metalice, ascuţite, ecoul sinistru al fiarelor lovite în pustietatea unei peşteri… In plus, senzaţia de umezeală, de frig… De răcoare…
 
— Stai, mă.
 
Plutonierul s-a oprit Iancu stă, Plutonierul se apropie de uşa din dreptul lor, în stânga, şi o deschide. Balamalele scârţâie asurzitor, încât lui Iancu îi vine să-ntrebe de ce nu le ung, dar îşi dă seama că ar fi absurd. In această lume, tot ce e normal trebuie să fie absurd. N-ar fi exclus ca balamalele să fie lăsate anume neunse.

 
Dar iată: uşa s-a deschis. Iancu tresare. Ştie că încă nu e un deţinut, dar ştie tot atât de bine că va fi, ceea ce-1 face să gândească despre sine resemnat: „Deţinutul Iancu Marin! U Celula e întunecoasă şi goală. E ca un hău, ca o imensă gură de dihanie din basm…
 
— Hai, mişcă-năuntru!

 
Intră. Gardianul îi face scurt, apoi, instructajul. Trezirea, la cinci dimineaţa, culcarea, la zece seara. Între aceste ore, nici să stea pe marginea patului n-are voie. Pentru stat, are la dispoziţie o bancă de lemn. Dar numai pentru stat. Nu cumva să-1 prindă vreodată întins!

 
Asta e tot. Viaţa în asemenea locuri e simplă. Gardianul iese închizând uşa în urma lui. Se aud zăvoarele căzând, apoi parcă şi zgomotele părăsesc celula. Afară, însă, pe coridor, se întretaie sunete lugubre – urlete ciudate, hohote, scrâşnete, bubuituri…
 
Celula. O cuşcă de beton. Iancu priveşte mai întâi la uşa blocată pe dinafară. Apoi măsoară pereţii goi, cele două paturi metalice suprapuse, încremenite într-o aşteptare ostilă, ca şi când ar fi dezgustate de intrus. Intrus. Da. Celulele nu sunt pentru oamenii care au amintiri… Poliţistul Marin Iancu se simte brusc cuprins de un dor insuportabil de casa lui.

 
De casa lui…
 
Într-un colţ, e un closet turcesc, având deasupra o instalaţie rudimentară de duş, o ţeava. Jos beton, sus beton,. Lângă paturi, banca pe care are voie să stea, slinoasă, şlefuită de câte făpturi s-au frecat de ea de-a lungul timpului. Doamne, cât poate fi de izolat, de singur, un om închis într-un astfel de paralelipiped.

 
Lumea nu mai există. Dincolo de aceşti pereţi întunecaţi nu mai există nimic, în afară de culoarele încadrate de celule, de zgomotele înfricoşătoare, de scările care urcă la etaj, la biroul anchetatorului.

 
E singur. El şi pereţii. Pe pat e uri cearşaf dintr-o pânză ordinară şi o pernă plină de gogoloaie, cu faţa îngălbenită, ca o hârtie ţinută prea mult la soare…
 
Da, dar… Există o fereastră! E drept, cu gratii şi nu se vede prin ea decât un zid de beton pe care cade lumina unui bec anemic, dar e o fereastră!

 
Iancu simte urma cătuşelor. O undă de durere ca venind dintr-o amintire.

 
Poliţistul Iancu, bărbatul senin Marin Iancu izbucneşte în plâns. Îşi ascunde faţa în palme, deşi e singur. Ce fel de cutezător capabil să-nfrunte soarta crudă e el…?

 
Ruşinat, îşi şterge lacrimile cu dosul mâinii. Oare ce-or fi făcând acum fetiţele lui? Nu mai are ceas, dar e seară, desigur. I se pare c-a trecut un veac de când 1-a adus colonelul Vasile Băjenaru la colonelul Scarlet. Oare Băjenaru ştia unde-1 adusese de fapt? Oare le-o fi spus cineva fetiţelor lui că tatăl lor a fost arestat? Şi Neli, soţia lui, ce-o fi crezând? Ea ştie că munca de poliţist nu e normată. Nu e prima dată când el întârzie… Ea ştie de frământările lui, de memoriile adresate conducerii Ministerului de Interne şi Comitetului Central, în care se plângea de abuzurile potentaţilor, de nedreptăţile la care era supus… Ea trebuie să presimtă deja ceva… Va fi o noapte grea pentru ele. Ea va simţi că întârzierea de-acum nu e ca celelalte… Dar fetiţele, Nico şi Lui, fetiţele lui se vor culca şi vor dormi legănate de vise… Nimic rău nu s-a întâmplat şi mâine va fi o zi mai bună… Numai Neli se va frământa, numai ea, fiindcă el avea obiceiul s-o prevină întotdeauna când întârzia.

 
Iancu se apropie de fereastră. Afară e noapte atotcuprinzătoare, în care, dacă ar ieşi, s-ar dezagrega. Dar nu e nici un pericol: nu se poate pleca de-aici. E într-o celulă de beton, care are o fereastră cu gratii trainice şi o uşă ca o lespede… Nu se vede nimic prin fereastră. Se pare că nu mai există afară, că lumea şi-a pierdut brusc această dimensiune. În orice caz, ea a devenit pentru Iancu inexistentă.

 
La ora zece, culcarea. La ora zece se întinde pe patul de jos, pe salteaua aspră, umplută cu paie, pe cearşaful de pânză aspră, învelindu-se cu pătura veche şi roasă. Toate în jurul lui şl lângă el i se par reci, slinoase, insuportabile. Iancu se gândeşte la şobolanii şi păianjenii de care a dtit în cărţi. Aceşti prieteni bravi, care mângâie singurătăţile deţinuţilor… I se pare ceva de fabulă; imaginaţie scriitoricească. Un şobolan prieten… Un păianjen…
 
Undeva, în depărtare, a trecut un tramvai. Se aude apoi o buhă. Alte zgomote ştiute când va sosesc când şi când, înfundate, până-n celulă…
 
Se trezeşte deodată în întuneric. E lac de sudoare şi dârdâie. Desigur, de frică. Trebuie să fi avut un coşmar, dar nu-şi mai aduce aminte nimic Are în el doar spaima.

 
Somnul îl prinde, apoi, iar în apele lui năclăite. E aproape epuizat, dar acum nu-şi dă seama. Făptura-i e parcă încleiată în somn. A doua zi, la cinci dimineaţa, când se trezeşte, e bolnav. Puterile i-au scăzut, voinţa de a trăi s-a diminuat şi-i e indiferent ce soartă va avea. E MAI BINE MORT! Îşi zice. Şi acest gând îi redă parcă tonusul.

 
I se aduce mâncarea. O refuză.

 
Refuză mâncarea şi la prânz.

 
O refuză şi seara.

 
Nu! Nu-i e foame; hotărârea de a muri e parcă organică.

 
Şi trec astfel trei zile. Nimeni nu-1 deranjează cu întrebări. A slăbit, îşi simte obrajii supţi şi murdari, barba i-a crescut. Înainte, se rădea în fiecare dimineaţă. Era bucuria lui matinală să-şi simtă obrajii împrospătaţi cu levănţică.

 
Miu-haiducul… In temniţă grea, fără unda vântului, fără raza soarelui, fără un alt chip de om – în afară de cel al gardianului, pe care nu-1 vede, dar îl ghiceşte când se uită din când în când prin vizetă.,.

 
Ziua a patra. E ora cinci dimineaţa şi e încă întuneric. S-a dat deşteptarea. Iancu a deschis ochii. Primul gând îi fuge la Neli. Ciudat, hotărâse să moară fără ea, şi iat-o, stând pe bancă lângă el, ca un reproş mut. Deschide buzele să-i vorbească. O vede în faţa ochilor şi-şi dă seama că oamenii pot visa uneori şi treji. „Ai să mă-nţelegi şi ai să le spui şi fetelor. După ce-am să mor, va trebui să fii tare. Acuma, tu eşti o rază de soare de care eu m-am pierdut!… Tt.

 
S-a dat jos din pat şi stă pe bancă, lângă ea, fără puteri, simţind cum urcă în el o ameţeală plăcută…
 
„Convorbirea” cu Neli 1-a încălzit. A fost ca un suflu de viaţă. Abia în asemenea momente poţi înţelege ce-nseamnă pentru tine omul cu care te-ai legat să fii o viaţă împreună. Lui Iancu i se pare deodată curat şi frumos în celulă, acum, c-a venit şi Neli acolo… „Doamne, se roagă el, nu mă părăsi de tot! Fă să mor acuma, când e şi Neli cu mine!
 
Zgomotul zăvoarelor trase. Scrâşnete, pocnete, scârţâituri metalice, şuierături… In celulă intră gardianul.
 
— Hai!

 
Se ridică ameţit, dar se ridică şi se ia după gardian ascultător. Pst!… Pst. Pst! Poc!… Poc! In urma lor, celula rămâne goală şi uşa deschisă. Mergând după ciceronele său, Iancu realizează deodată că e ziuă… A trecut, deci, atâta timp de când s-a trezit… Cum de-a trecut?… Când a trecut? A fost atât de puţin cu Neli şi fetiţele lui!… Atât de puţin… Oare dte vieţi ar trebui să trăiască un om alături de cei dragi ca să i se pară mult?

 
Ancheta.
 
Iancu îşi dă seama, se află într-un cabinet medical. Da, da, încă mai recunoaşte lumea. Iată, doctorul, în halatul său alb, imaculat. E un om de vreo cincizeci de ani, potrivit de statură, grăsuţ şi prietenos.
 
— Ia loc, domnule Iancu.

 
Iancu se aşază docil. De altfel, nu crede că ar mai putea face ceva după voia lui. In lumea în care-a nimerit el, nu mai e decât o lege: a supunerii. Totuşi, vocea doctorului încearcă să-i sugereze că lumile se amestecă:
 
— Am auzit că refuzi mâncarea, dragul meu. Iancu tace.
 
— De fapt, se vede foarte clar c-o refuzi, reia medicul. Dar ascultă-mă cu atenţie, domnule căpitan. Hei, eşti atent aici?

 
Expresia abulică a pacientului îl face pe omul în halat alb să-i ridice capul cu mâna, încet, împingându-1 de bărbie. Ii caută ochii.
 
— Ni s-a ordonat să începem să te hrănim artificial, înţelegi? Ştiu, faci greva foamei, vrei să mori. Dar n-o să mori. Aici, nici aşa ceva nu e permis. O să te hrănim artificial – şi e un chin. Şi-ai să trăieşti aşa mult timp. Ascultă-mă pe mine, chinuindu-te-n plus, nu obţii nimic. Desigur, lor nu le convine ce faci. Dar nu pentru că e rău. Ei pot să aştepte. Dumneata, la un lucru să te gândeşti: oricâte suferinţe ai avea de îndurat, în cele din urmă ai să te-ntorci la familie. Iată, într-adevăr, o datorie. Pentru familie, moartea ta va fi o dispariţie în neant, pe când revenirea ta acasă – şi după ani îndelungaţi – va însemna o revenire. O reînviere, dacă vrei. Şi o victorie! Ai rezistat, domnule, înţelegi? Înţelegi?

 
Efectul e aproape magic. Iancu se întoarce în celulă şi cere să i se aducă mâncarea. I se aduc nişte lături.

 
Probabil, pentru a-1 pedepsi c-a făcut greva foamei. „Mâncarea” n-are nici un gust, dar el înghite. Organismul încă tânăr parcă abia a aşteptat hotărârea lui de a se hrăni. După ce mănâncă, însă, stomacul începe să i se frământe, neliniştit parcă de ce-a primit. Iancu simte dureri în duoden, dar nu sunt insuportabile. La ora zece avea o senzaţie de greaţă şi adoarme într-un fel de prepanică…
 
În ziua următoare, este scos la anchetă.

 
Ceremonialul – acelaşi. Zgomotul sinistru al zăvoarelor, scârţâltul balamalelor, şuierul încuietorilor… Apoi, el înainte, pe culoar, urmat îndeaproape de gardian. Pst I… pst!… Poc!… Poc I – alte pst-pst-uri şi poc-poc-uri răspunzându-i din loc în loc, deşi nu se vede nimeni pe unde trec… Acelaşi ceremonial, deci, dar de data aceasta nu mai ajung în biroul colonelului Vasile…
 
Locotenent-colonelul Constantin Teodosiu… E un blând… În orice caz, el nu are violenţa verbală a şefului anchetator… E un bărbat la vreo cincizeci de ani, înalt şi impunător, numai că are un chip roşcovan, care te face să te gândeşti Ia un vierme.

 
Stă pe scaun, la birou. Nu se ridică. Nu-i întinde mâna. Iancu nu-1 salută. În general, e hotărât să nu intre în nici un fel de legătură cu aceşti indivizi.
 
— Stai jos, zice Teodosiu. Apoi, fără să ia seama dacă invitatul a luat sau nu loc, se ridică şi-ncepe să caute ceva în fişetul alăturat. Căutarea durează. In realitate, anchetatorul nu face altceva decât să mute nişte hârtii de pe un raft pe altul, răsfoindu-le. Fără nici un interes. Şi nu se străduieşte s-o ascundă. Pe urmă, deodată, parcă sătul poate el însuşi de jocul acesta de copii, se întoarce spre anchetat şi-1 priveşte în ochi. Ai' fi în stare să juri că acest om n-a avut niciodată să-şi reproşeze nimic.
 
— Ce te-a apucat, mă, Iancule? Vorbeşte el ca într-o litanie. Ce ţi-a venit? Astea erau treburi pentru un căpitan de miliţie? Ba, ce zic eu de miliţie, că tu ai lucrat o vreme şi-n SecuritatePăi, lipsa asta a ta de respect faţă de oameni şi lege, începând cu atacarea Constituţiei… Cum, mă, Iancule, tu care ai făcut şcoală ajutat de partid… Ajungeai tu ce-ai ajuns, dacă nu era partidul…?

 
Căpitanul Marin Iancu ascultă… 11 supără, desigur, când Teodosiu afirmă că el n-ar avea nici un merit în viaţă, că tot ce-a făcut el se datoreşte partidului. Totuşi, tonul dojenitor îi creează iluzia unei dorinţe de apropiere, a unei dorinţe sincere de a se sta de vorbă cu el.
 
— Legile trăiesc prin oameni, domnule colonel J Cât timp vor fi oameni care să le respecte, ele vor fi vii. Pentru ce le mai avem dacă nu ne apără, dacă sunt nesocotite şi nu-şi găsesc nici un rost?
 
— Păi, asta zic şi eu, Iancule. De ce nesocoteşti tu legile?
 
— Eu, domnule anchetator? Eu le nesocotesc? Eu, care m-am ridicat în apărarea lor?
 
— Iancule, Iancule… Teodosiu oftează. De ce eşti, Iancule, oaie cu şorici? Cum aperi tu legile, mă, încălcându-le?
 
— In nici un caz, domnule anchetator. Legile noastre spun să fie dreptate şi să fim toţi egali în faţa acestei dreptăţi. Eu am atacat abuzurile! De când nu mai e abuzul de condamnat în România?
 
— Aşa, Iancule, aşa. Va să zică, faci propagandă cu mine! Eu vreau să te ajut, eu mă străduiesc să înţeleg ce te-a determinat să te-apuci de prostii… Şi tu?… Cine te-a pus la cale, mă, Iancule?
 
— Deci, asta vreţi să ştiţi?! CINE! Şi dacă vă spun?
 
— Păi, eu de ce te-ntreb? E spre binelfl tău, CINE?
 
— Conştiinţa, domnule anchetator!
 
— Conştiinţa? Care conştiinţă?! Nu tot tu te-ai făcut ofiţer de miliţie ca să aperi legile?
 
— Exact despre conştiinţa mea de om al legii vorbeam şi eu, domnule colonel. Un om care şi-a-nchinat soarta apărării adevărului şi dreptăţii nu mai poate rămâne in-^ diferent când adevărul e rănit.

 
Un deget apăsat pe buton. Uşa deschizându-se. Apariţia promptă a gardianului.
 
— Du-1 la celulă!
 
— Am înţeles!

 
A doua zif jocul se reia. Acelaşi Teodosiu, blândul şi perfidul Teodosiu, care se joacă de-a şoarecele şi pisica. E răbdător, insistent, tenace. Convingerea lui e că anchetatul va scăpa într-o bună zi informaţia care va trăda conjuraţia… E foarte convins că Iancu n-a acţionat singur, că aşa cum a luat legătura cu Croitoru, a mai luat-o şi cu alţii!

 
Iancu-şi dă seama de joc.
 
— N-a fost nici un complot, domnule anchetator. Ştiu, da, ar fi meritat să fie. Şi dumneavoastră, securiştii, sunteţi conştienţi de acest lucru, şi de-aia căutaţi, pretutindeni şi în orice întâmplare, comploturi 1 în cazul meu, însă, aveţi ghinion. Ştiţi bine ce-a fost: o nemulţumire a mea, personală, pentru care am înaintat o mulţime de rapoarte către ministrul de interne, către CC şi lui Ceauşescu personal… Rapoarte rămase fără răspuns, ca şi când aş fi strigat într-un pustiu… Puneam şi acolo problema nedreptăţilor pe care le-am avut de îndurat doar pentru simplul fapt că am vrut să rămân corect într-o haită de lupi… Corect şi incoruptibil – şi nu m-am dedat la… Complotul general împotriva omului de rând din societatea noastră… De ce n-am fost arestat în urma acelor rapoarte, domnule anchetator? Doar pentru că era un secret al nostru şi nu mă încumetasem să-1 supun şi în afara graniţelor ţării, cum ziceţi dumneavoastră că am încercat cu scrisorile?

 
O nouă apăsare pe buton. Din nou, uşa din spate deschizându-se. Din nou defilarea în doi pe culoare – pst… Pst! Poc. Poc. Şi zgomotul de zăvoare metalice bine închise… Şi singurătatea celulei…
 
Şi alte şi alte scoateri la anchetă. Teodosiu are răbdare. Iancu se gândeşte cu surprindere că s-a aşteptat la mai rău şi se trezeşte uneori întrebându-se ce-o fi făcând colonelul Vasile… Nu, nu crede că totul se va sfârşi în această lambadă de drăgălăşenii.
 
— Domnule anchetator, eu n-am exprimat în ceea ce numiţi dumneavoastră scrisorile mele decât obida şi revolta pe care am simţit-o când am văzut cum este înăbuşită în România libertatea de gândire şi de exprimare, cum sunt încălcate drepturile constituţionale. De ce le mai garantează Constituţia, ce valoare mai are o constituţie ale cărei prevederi sunt neglijate şi încălcate de chiar organele de conducere ale ţării?
 
— Iancule, Iancule, rău faci că vorbeşti aşa. Dar, mă rog, e treaba ta. Eu te-am testat, să văd pe ce picior dansezi. Te avertizez însă că e ultima dată când se mai discută cu tine pe acest ton. Mergi înapoi la celulă. Mai Kândeşte-te. Poate-ţi dai seama unde greşeşti. Ai şi tu cunoscuţi, prieteni, rude, familie…
 
— Tocmai pentru fetiţele mele, domnule colonel, n-am să cedez! Nu pot fi pentru ele un exemplu negativ!
 
— Încă n-ai dat de greu, Iancule! Apăsare pc buton. Uşa s-a deschis. A intrat gardianul. Teodosiu rosteşte sentenţios:
 
— Ia-1, să nu-1 mai văd!

 
Cerul cu gratii.
 
Zgomotul zăvoarelor închise s-a stins. Loviturile de metal pe metal au rămas în spaţiu ca un vârtej de ţiuituri. Iancu le ascultă până dispar cu totul într-o tăcere lugubră, Singur apoi şi înconjurat de ziduri care nu-i vorbesc simte o nevoie acută să evadeze. „Doamne, rosteşte el în şoaptă, dă-mi putere ca să rezist I Ştiu că se poate, nu mă părăsi înainte de a-mi da un sfatla Apoi, aşteaptă. Simte o sfârşeală în tot trupul şi se aşază pre- 1 cipitat pe bancă. Cele trei zile de nemâncare îşi fac efectul. Cu hrana pe care o primeşte aici, nu se va întrema niciodată. A slăbit, dar ce e mai rău e că se simte istovit. Frizerul vine şi-1 rade o dată pe săptămână, dar Iancu ştie că arată din ce în ce mai troglodit. Organismul lui, însuşi organismul pare a fi căzut într-o stare de neglijenţă şi dezinteres. Este scos zilnic la plimbare câte treizeci de minute, într-o cuşcă de beton cu plasă de sârmă deasupra, prin care cerul se vede parcă împâclit. Nimic tonic, nimic din frăţia care-ţi dă speranţă a arbor rilor, a florilor. Parcă şi cerul, sus, ar fi de beton… Iar jocul de-a şoarecele şi pisica conceput de Teodosiu e cumplit de obositor. Desigur, individului îi face plăcere, pentru că el e regizorul. Iancu a simţit din prima clipă că aşa zisa discuţie cu el, a lui Teodosiu, e, de fapt, un spectacol pe care şi-1 oferă punând să joace în rolul principal un amator. Şoricelul naiv s-a lăsat ispitit de brânză, a căzut în capcană, şi-a expus principiile, idealurile… In faţa cui?

 
L-a simţit, da, de la început, dar ceva 1-a fascinat. Poate noutatea: se aşteptase să dea de vechiul lui prieten, colonelul Vasile, şi, iată că, în locul lui, dăduse de un anchetator cu faţă umană. Acum îşi dădea seama, Teodosiu semăna cu unii gestapovişti rafinaţi, cum văzuse în filme, dar pe el, atunci, îl păcălise schimbarea. Schimbarea dă întotdeauna speranţe…
 
Şi, iată, în aceste clipe de singurătate, înţelege-cât de mult a greşit… E singur între pereţii de beton şi simte că e singur… L-au părăsit toţi – soţia, fetiţele, prietenii… Toţi cei care ar fi putut să-i dea o mână de ajutor. L-au lăsat pradă singurătăţii şi vicleniei ucigătoare a locotenent-colonelului Teodosiu…
 
Ce linişte! E o hruba ciudată. Au dispărut ecourile de fiare lovite, scârţâiturile, scrâşnetele, şuierăturile… E o acalmie care nu se poate să nu prevestească furtună! Oare e singur, singur în aceste celule? Toate zgomotele auzite să fi fost doar înregistrate pe bandă magnetică şi puse din când în când?… Nu, aşa ceva nu i se pare cu putinţă… Închipuindu-şi că, totuşi, aşa ceva ar fi posibil, Iancu simte Spaima luând chip omenesc. Vine şi se aşază lângă el pe bancă. Zâmbitoare…
 
Paşi bocănind afară şi scârţâitul cheii în broască… Iancu tresare. Dar nu e la el… Se aud mormăieli, apoi „Pst!… Pstla… Şi „Poc!… Poc! A. Un alt deţinut, aşadar, este scos la anchetă… Iancu ascultă copleşit de descoperirea lui şi-şi şopteşte, doar dând din buze, fără sunet: „Nu sunt singurul… Nu sunt singurul”… Şi-şi repetă aceste cuvinte până când simte deodată că-i e somn şi adoarme ca mort, în poziţie şezând. Se prăbuşeşte apoi pe ciment, înainte de a se fi trezit. Rămâne lungit o vreme, până i se despăienjeneşte mintea, apoi se ridică încet şi se duce spre WC-ul turcesc. O mână atroce i-a-nfipt o ghiară în intestine.

 
Prin fereastra cu gratii se vede iarăşi zidul opac. Acolo e locul de plimbare al arestaţilor. Ţarcul acoperit cu sârmă, unde e scos la aer acest lup periculos… Tot în cerc, tot într-un sens se-nvârteşte. Nu fumează. N-are buzunare, nu ştie ce să facă cu mâinile, iar din cauza cerului tăiat de sârme, are impresia că se află în gura unei balene care nu-1 poate-nghiţi. Dar această scurtă şi ciudată comunicare cu exteriorul e totuşi reală! Exteriorul există! N-a fost distrus… Celula lui şi plimbătorul sunt atât de puţin din suprafaţa pământului, că ei, deţinuţii politici, puţinii singuratici ai lumii, parcă-ar fi aici nişte umbre pierdute… Unde oare, în alte părţi ale lumii, alţi oameni ca el privesc acelaşi cer amputat?!
 
Nu, nu, nu! Cerul se vede! E albastru, desigur, e un cer de sfârşit de mai sau poate e un cer de septembrie iar maramureşan. E… privilegiul celui închis în asemenea cuşti să vadă cerul cum şi-1 doreşte. In gând – şi noaptea dacă-ar fi – cerul arată exact aşa cum ni-1 imaginăm şi nimic nu ni-1 poate răpi…
 
„Aşa, aşa, se susţine Iancu mergând prin celulă doi paşi încolo, doi încolo… Trebuie să mă gândesc la toate şi să-mi fac singur curaj. Mă aşteaptă numai chinurile. Nu se pot opri aici, n-am fost supus la toate încercările. Teodosiu mi-a promis-o… N-am parcurs decât începutul”…
 
Gemuleţul vizetei e dat la o parte. Desigur, doi ochi îl cercetează de acolo atenţi. Niciodată nu-i vede. Pentru el, vizeta e un gol care trăieşte în uşă, cu o viaţă proprie. O fiinţă invizibilă, care majoritatea timpului se află într-o stare cataleptică. Apoi, îşi mişcă puţin o parte componentă, parcă fără nici un rost. Iar restul – partea cea mai mare a acelei făpturi bizare – e un gol, un nimic viu.

 
Gardianul îi întrerupe singurătatea. Iancu se repede cu castronul de aluminiu turtit. Dacă n-ajungi destul de repede, gardianul interpretează încetineala ta ca refuz de a te alimenta şi trece mai departe… Polonicul e răsturnat în castron şi, o clipă, Iancu simte parcă dorinţa de a mânca. Vede însă aceeaşi zeamă tulbure, în care înoată aceleaşi rare bucăţi de zarzavat nespălat şi necurăţat. Şi subproduse de carne absolut necomestibile: zgârciuri, japiu, piei cleioase şi oase goale… Iar lingura de aluminiu e strâmbă şi slinoasă, căci niciodată nu se spală ca lumea cu apa rece care curge la chiuvetă…
 
Se apucă să mănânce. Nimic n-are gust. I-e silă. Nu e singur, ştie, şi-a dat seama, dar e izolat. E greu să nu te simţi singur, când mănânci cu greaţă şi nimeni nu ţi-a urat poftă bună.

 
S-ar zice că şi-azvârle cu lăcomie lăturile acelea în gură. Dar de fapt e graba de a scăpa de chinopastie.

 
Aceasta nu-i un tabiet. E o corvoadă. Organismul refuză să se obişnuiască, dar cere continuu hrană. Şi tu îl hrăneşti din datorie, cu încăpăţânare… Dimineaţa – o cană cu ceai (indiscutabil, cea mai bună mâncare de aici!) şi-o jumătate de pâine care trebuie să-i ajungă pe toată ziua. Pâine neagră, tare, necrescută şi sfărâmicioasă. Nici la porci n-ar fi dat-o când era liber…
 
Când era liber!

 
Nu, nu. Gândul ăsta bate-1, căpitane! Alungă din memoria ta mirajul libertăţii, dacă nu vrei s-o porneşti fără de veste prin zid (cum pornesc beduinii în deşert după oaza lor iluzorie)… Tu gândeşte-te cu obstinaţie la mâncare, la gesturile pe care trebuie să le faci, la arpacaşul de seara care e mereu acelaşi – ca şi când nu l-ai fi mâncat cu o seară înainte…
 
Ca şi ciorba. Ca şi ceaiul. Ca şi plinea. Toate sunt reîntrupări ale dezgustătorului anotimp al cincilea al vieţii tale…
 
Darf tăcere…
 
Trece şi timpul care stă pe loc. Trece şi timpul dintre patru pereţi de beton… Geamul se umbreşte şi se întunecă, gardianul aduce arpacaşul şi vine apoi ora zece, a stingerii. Şi Iancu se întinde pe pat, în sfârşit, şi se străduieşte să nu-i fie furată uşurarea pe care o simte. Nu vrea să-ndrăgească nimic aici, nici patul, nici culcarea, nici somnul. Aici, lucrurile îi sunt ostile, aici nici măcar un pat nu mai are semnificaţia odihnei. Aşa că ziua se încheie cu o legănare în braţele Gorgonei. Şi poate că anume, ca să nu-i placă nici somnul, organismul lui intră direct în coşmar… Poate că şi-a reglat toate funcţiile pe homo claustrii, poate că există această specie de cavernă pe care sociologii contemporani n-o studiază, socotind-o nedemnă de pretinsa noastră epocă civilizată… Pentru acest om, visele nu pot fi decât coşmaruri.

 
Picnic.
 
Celula e goală. Singurătatea se freacă de pereţii zgrunţuroşi. Se aude cum îşi rupe solzii. Revenind în această bizară creaţie a… civilizaţiei, Iancu o readuce la viaţă. S-a creat deja un fel de complicitate între ei, acest cub de beton gol obligându-se să-i asigure locatarului un sentiment de ocrotire, de ataraxic Aici se poaee respira, se poate gândi…
 
Numai că nici liniştea aceasta precară nu mai e a lui. Iancu nu mai are nimic propriu de când e aici. Şi mai ales, nu mai are puterea de a nu se mai gândi la lucrurile la care nu vrea să se gândească. Ancheta a devenit o obsesie. 11 scot inutil, dar îl scot, principalul pare să fie ca el să nu se mai simtă niciodată în siguranţă.

 
11 scot, poartă cu el o lungă, obositoare şi inutilă discuţie, apoi îl expediază-napoi în această cochilie de beton. Oricât de sinistră ar fi încăperea care i-a fost rezervată, când revine, Iancu nu-şi poate reprima un sentiment de uşurare, de însetat care a străbătut un pustiu. Furtuna de nisip a rămas undeva şi răul total nu-lmai poate atinge.

 
Şi trec astfel, cu drumuri între camere de anchetă şi celulă, cu ritmul acesta monoton, de care te saturi şi într-o singură zi, şi într-o singură clipă, trec zile, săptărnâni, luni. Căpitanului Marin Iancu i se pare c-a îmbătrânit, că e gârbov şi cu puterile din ce în ce mai puţine. Dacă face ceva aici, socoteşte el, atunci asta^ face: îmbătrâneşte!… Cine-i va mai putea da vreodată. Înapoi timpul pierdut? Viaţa de aici e ca o moarte: o viaţă în care nu realizezi nimic, în care nimeni nu mai are nevoie de tine.

 
Paşi pe ciment. Blacheurile bocancilor. Uşiţa vizetei se deschide scârţâind ca un şoricel care chiţăie. Zgomotul unei chei răsucite în broască sit apoi, zgomotul dur al zăvoarelor metalice trase. Pe urmă. ca nişte săbii şuierând, scârţâie balamalele şif în uşa celulei, a apărut silueta gardianului.
 
— Hai, mă! Două cuvinte spuse scurt, apăsat, printre dinţi. Azi nu e de serviciu bătrânelul bonom. Iancu s-a obişnuit cu cele câteva lucruri bune de aici şi le aşteaptă. Dar nu-ntotdeauna are parte. Azi poate că anume i-au trimis alt temnicer. Iancu merge înainte, urmat de acest supus al lui Scaraoţchi… Pst L. pst L. Poc!… Poc! Nu ştie de ce, dar are un presentiment care-1 face să înainteze cu teamă. Trec de uşa camerei de anchetă a locotenent-colonelului Constantin Teodosiu… Pst! Pst!… Poc! Poc!…
 
Colonelul Gheorghe Vasile. Acesta a fost… Presentimentul. Scund, îndesat) şaten spre brunet, cu un început de încărunţeală. Un om, totuşi. Ce vor fi crezând ai lui, familia lui, despre el? Probabil, îl admiră. Şef al Direcţiei Anchete la Securitate înseamnă bani mulţi şi, probabil, asta e important… Dacă nu, cumva, omul nostru acasă e mielul lui Dumnezeu şi-şi creşte copiii în cele mai curate principii umanitare! O fi având copii? După cum se poartă, pare a nu avea… Iată cum îi răsar în vârfurile ochilor căprui sclipirile de venin pe care Iancu le ştie atât de bine. Colonelul Vasile simte parcă o mare satisfacţie în prezenţa prăzii. E în civil şi, lângă el, pe alt scaun, e un alt „civil”. Dar nu celălalt ofiţer de securitate este surpriza zilei. In clipa în care uşa s-a deschis, Iancu a şi văzut în faţa lui, în mijlocul încăperii, un individ aşezat pe un scaun, cu faţa spre el, cu privirile în podele. Nu e altcineya decât Croitoru Dan Gheorghe, fost Căpătoiu. Omul căruia i-a înmânat scrisorile către Europa Liberă. Informatorul securităţii; marea alegere făcută de neinspiratul căpitan Iancu.

 
Pe colonelul Vasile ceva îl scoate din sărite, de cum iniră în birou cercetatul. I se umflă nările, ochii i se mă resc ca de spaimă, respiraţia i se răreşte. Iancu are impresia că va face o criză. Ii vine – culmea ironiei – să-1 avertizeze.

 
Lângă Croitoru e un scaun liber pus cu faţa spre anchetatori. Colonelul Vasile serâşneşte:
 
— Ia loc acolo, viperă!

 
Iancu are impresia unei comedii izbutite în care, dacă nu i s-ar fi repartizat rolul victimei fără glas, i-ar fi plăcut să dea nişte replici. Dar nu e cazul. De ce să-i dea acestui om iluzia că e capabil, că reuşeşte să aibă acces la el. Rămâne în picioare, deşi, simte brusc o sfârşeală venindu-i de la stomac – în ultimele zile, nu i-a priit deloc mâncarea. Îşi porunceşte, totuşi, să nu cadă. Şi nu cade.
 
— Bă, fi-ţi-ar căpăţâna a dracului, guşter verde ce eşti! Aiudul te mănâncă! Acolo o să-ţi laşi oasele! Iţi promit eu c-o să iei cel puţin cincisprezece saci de arpacaş! Şi asta, dacă ai s-apuci, năpârcă trădătoare! Zi, mă, îl recunoşti pe omul ăsta?

 
Iancu tace. Colonelul spumegă. Ceea ce spune în continuare nu se poate reproduce. Hârtia imaculată nu suportă asemenea cuvinte. Asemenea scârboşenii, Iancu n-a mai auzit decât la ţigani, pe stadioane, când făcea serviciu de ordine. Reproducem doar finalul
 
— Spune, mă, n-auzi! Zi, îl cunoşti?

 
Iancu se teme de o nouă avalanşă. Chiar dacă a intrat în poliţie, întotdeauna s-a temut de violenţă, iar violenţa verbală e la fel de înfricoşătoare.
 
— Ll cunosc. Dar nu-mi face nici o plăcere. Nu s-a putut abţine.
 
— Răspunde, mă, ce te-ntreb! Te crezi la o staţiune de odihnă aici, ai? Din nou un şir de injurii grosolane. Apoi, în sfârşit, trăgându-şi sufletul: L-ai invitat la tine pe Croitoru Dan Gheorghe în data de 2 mai 1981?
 
— L-am invitat.
 
— Şi ce i-ai dat cu acea ocazie?
 
— Ce să-i dau? Un pahar cu vin.
 
— Iancule I Faci pe deşteptul cu mine?
 
— Nu i-am dat nimic, domnule anchetator. Vasile se ridică brusc de pe scaun.
 
— Mă, eu îmi bag… (Cerem scuze. Afişajul interzis…!). Bă, i-ai citit atunci două texte?
 
— Da, domnule anchetator.
 
— Deci, recunoşti?
 
— Cum să nu recunosc? Erau ciornele…
 
— Iancule, fi-ţi-ar… (.). Să nu-mi spui mie balivernele cu ciornele de memoriu către ce-ce! Ia spune, mă, tu, se întoarce Vasile spre Croitoru, spune tu, ce era cu textele alea?

 
Croitoru nu şi-a ridicat nici o clipă privirea din podele. Nici acum n-o face. Pare absent. Poate că are mustrări de conştiinţă, se gândeşte Iancu. Un gândac gata strivit.
 
— Croitorule, cu tine vorbesc! Urlă Vasile.
 
— Poftim? Gândacul a tresărit puternic, ferindu-se-ntr-o parte, ca şi când s-ar fi aşteptat la o lovitură. Poate că pe alţii-i bat, se gândeşte Iancu înfiorat, înfiorat şi mirat în acelaşi timp: pe el nu l-au torturat fizic!
 
— Zi-i-i ce ţi-a dat căpitanul Iancu în seara zilei de 2 mai?
 
— Mi-a dat două scrisori către Europa Liberă.
 
— Aşa. De ce ţi le-a dat ţie? Croitoru spune toată povestea adevărată, cu prietena lui din R. F. G., cu vizitele ei periodice… Vorbeşte de posibilităţile de a scoate scrisorile din ţară şi a le duce „postului de radio care ne împroaşcă ţara cu noroia… Povesteşte, apoi, cum s-a dus cu scrisorile la un prieten avocat, care 1-a sfătuit să se prezinte imediat cu ele la securitate, „întrucât era foarte periculos, că fapta mea intră la complicitate la trădarea de ţarăa…
 
La sfârşit, colonelul Vasile, triumfător, spre Iancu:
 
— Ai auzit, mă, nemernicule? Ai auzit ce declară omul ăsta cinstit? Ce mai ai de zis? Haide, spui adevărul şi-ţi uşurezi pedeapsa, sau rămâi mai departe cu căpăţâna ta de catâr? 1

 
Iancu zâmbeşte. Simte din nou sfârşeala de la stomac, dar se sileşte să le-o ascundă. Răspunde calm:
 
— Cu alte cuvinte, a zis condamnatul, vrei, domnule călău, să te ajut să mă omori?
 
— Aşa, deci! Scrâşneşte colonelul Vasile. Aşa, deci, mama (…) Nu recunoşti, dumnezeii (…).

 
Din clipa aceasta, Iancu nu mai ascultă. Răul urcă în el copleşitor, urechile încep să-i vâjâie şi-n haosul acela, înjurăturile cad ca nişte pietre într-o avalanşă. Colonelul Vasile realizează că anchetatul a intrat într-o stare de abulie. Se apropie de el, îl zgâlţâie şi, finalmente, îi aruncă în faţă:
 
— Spune, mă, nici de caietul albastru nu ştii nimic? Deodată, mintea lui Iancu revine la realitate. Caietul albastru? De unde-au putut ei afla de caietul albastru? Dacă tot dc la Croitoru, atunci…
 
— Ce caiet albastru?
 
— Te faci că nu ştii? Spune-i, mă, tu!

 
Croitoru iar sc fereşte ca do o lovitură. Iancu nu înţelege de ce l-au bătut, din moment cc e informatorul lor şi le-a adus scrisorile de bună voie şi nesilit de nimeni. L-au bătut înainte? Poate că acest Croitoru să fi refuzat confruntarea. Poate să fi avut scrupule. Iancu o totuşi binefăcătorul său…
 
— Da, domnule anchetator. Avea un caiet în care şi-a notat tot ce făcea tovarăşul secretar general.
 
— Mda! Simte Iancu că-şi revine complet. Acum, m-am lămurit şi eu. Era absurd, desigur, ce spuneaţi şi nu se înţelegea nimic, dar acum mi-e clar…
 
— Ce (…), ce dracu ţi-c clar?
 
— Că minte!
 
— Cum, mă? Cine minte?
 
— Păif martorul dumneavoastră.
 
— Cum, mat minte? Ca şi cu scrisorile, ai? Cu scrisorile, minte?
 
— Să spună domnul Croitoru Dan Gheorghe unde-a văzut el la mine vreun caiet albastru?
 
— Zi, mă!
 
— Păi, cum, unde? În maşină
 
— Ai auzit, viperă?
 
— Am auzit. Daţi-mi voie să-1 întreb în care maşină? A mea?
 
— Zi-i, mă!
 
— În maşina lui personală, se precipită Croitoru, vrând să demonstreze că e foarte sigur pe el.
 
— Deci, în maşina mea! Reia Iancu. Daţi-mi voie să-1 întreb, când?
 
— Când, mă?
 
— Păi, ziua nu mi-o mai amintesc exact.
 
— Să spună măcar cu aproximaţie. Dacă nu ziua, perioada.
 
— Zi-i-i mă! Când?
 
— Păi, cam acum trei luni.
 
Iancu oftează. I-a trecut tot răul. Poate că aceasta nu era decât o stare nervoasă. Caietul albastru, într-adevăr, a existat, dar de mult. Cu ani în urmă, după ce şleampăta „academician doctor inginer44 apăruse şi ea în scenă. Îşi propusese Iancu să-şi noteze toate măsurile abuzive, toate ocaziile cu „mult iubite şi stimate„, toate linguşelile, toată peria naţională, pe toţi purtătorii făcliilor negre ale dictaturii, toate „Ceauşescu pe cere„ şi toate „inestimabilele dumneavoastră indicaţii şi orientăria, toate orientările „de o inestimabilă valoare teoretică şi practică”. Mda!… Caietul albastru existase. Îşi notase acolo toată ascensiunea clicii ceauşiste, torentul rudelor la conducere, genialitatea căpătata peste noapte de toţi cretinii neamului Ceauşescu şi Petrescu… Îşi notase şi constatarea amarei prigoane care se declanşase împotriva celor de alta părere. Să fii de altă părere decât conducerea ţării devenise o crimă. Nimeni nu mai avea voie să gândească, se cultiva ura împotriva intelectualilor, împotriva muncitorilor, se înteţise suspiciunea şi se multiplicaseră măsurile de supraveghere ale Securităţii, în special în rândurile armatei, în rândurile cadrelor Ministerului de Interna Şi tot atunci, lui Iancu i se născuseră fetiţele. Măcar până aveau să se ridice copăcel…
 
— Se gândise Iancu – trebuia să fie lângă ele. Da, Marin Iancu, omul simplu care era Marin Iancu, se gândise la fetiţele lui – o, da, întotdeauna ceva ne împiedică!

 
— Şi, într-o duminică, la iarbă verde, aţâţase focul cu caietul albastru. Dar trecuseră aproape zece ani de-atunci.
 
— Hei, vită, de ce taci?

 
Iancu tresare. Absentase, o vreme, de aici.
 
— Sunt fericit, domnule anchetator, şi mă tem că asta nu vă va face plăcere.
 
— Ce-ai spus, mă?
 
— Am spus că sunt fericit. Şi sunt fericit că pot demonstra cât se poate de clar că omul dumneavoastră minte.
 
— Mariane, mânca-mi-ai (…) cu fericirea ta cu tot.
 
— Nu-njuraţi, domnule anchetator. De ce nu ţineţi la poziţia dumneavoastră?
 
— Ce, mă?
 
— Domnule anchetator, a afirmat martorul aici de faţă că a văzut în maşina mea, cam acum trei luni, un caiet albastru. Ei, bine, asta e de-a dreptul amuzant, pentru că eu nu mai am maşină de un an. Am vândvt-o. Vedeţi ce bun prieten mi-e mie Croitoru? Vedeţi în cine presupuneţi dumneavoastră că aş fi avut eu încredere dacă ar fi fost să trimit scrisori la Europa Liberă?… Da, da, credeţi-1 mai departe pe omul dumneavoastră de încredere.
 
Colonelul Vasile se retrage spre buton. Intră gardianul.
 
— Ia-1 şi du-1 de-aici
 
— Am înţeles. Hai, mă!

 
Singur apoi, în celulă, Iancu se străduieşte să înţeleagă: de unde ştie şi ce ştie colonelul Vasile de caietul albastru? Mă rog, nici acela n-ar fi un cap de acuzare, dar ar fi o probă concretă… Adică, nu concretă, doar corpul delict a fost ars, a dispărut… Mda! Ar fi o probă în legătură cu atitudinea lui ostilă conducerii, cu atitudinea lui împotriva orânduirii…
 
Trec zile fără nici o întâmplare. Nu mai e scos la anchetă. De lumea de afară nu mai ştie nimic. Sunt momente când vede ca aievea ochii fetiţelor lui înroşiţi de plâns, o vede pe Neli. I se pare că o şi aude: „Mariane, Mariane, cum te-ai topit tu ca lumina 2ilei în noapte 1 Şi nu mai e nici o stea, cât de mică, pe cer”…
 
E ca un bocet. Ca un sunet al tăcerii în cavoul de piatră în care-a fost îngropat temporar. Temporar! Ziduri de ciment, fereastră cu gratii, duş rece deasupra veceului turcesc, pat de fier cu aşternut aspru şi urât… E atâta urât aici…!

 
„Deci, s-a ştiut de caietul albastru! Revine gândul lui la ultima şedinţă de anchetă. Deci, s-a ştiut”… Iancu se scufundă într-o mocirlă clisoasă. Ce s-a ştiut? Ce se poate desluşi în vâscozitatea necunoscutului? Simte cum alunecă şi cum va fi înghiţit… Apoi, tresare. Îşi revine. Vin şi trec asemenea momente şi nu reuşesc deloc să-i facă singurătatea mai suportabilă. Vin şi trec, asemenea unor crize. Iancu se-ntreabă dacă nu e pe cale să-nnebunească!… Ce greu îi e să reziste Singurătăţii care-şi freacă solzii de pereţi şi, în anumite clipe, sângerează I… „Deci, s-a ştiut de caietul albastru! Înseamnă că deja eram în atenţia Securităţii… Înseamnă că trebuie să fi simţit eu ceva şi de-aia l-am ars I Şi mai înseamnă, vai, că unul dintre prietenii mei buni… De care eu nu ascun deam caietul albastru, dar nici nu i-1 arătam. Am în bibliotecă un raft special cu cărţile şi caietele mele”. Dar poate că nu, poate că.

 
Pe vremea aceea, mai avea maşina, abia şi-o cumpărase. Ieşiseră cu mai multe familii la iarbă verde. Făcuseră focul, şi el, acolo, de faţă cu toţi, pusese caietul pe foc. Avusese grijă să ardă tot şi ei fuseseră miraţi când unul dintre prieteni glumise pe seama „bombei” conţinute în caiet… Ce vrusese să spună? Că-şi dăduse seama că erau însemnări periculoase?

 
Mda, poate că atunci să fi aflat securitatea ceva, şi poate că atât era tot ce ştia domnul colonel Vasile…
 
N-avea să afle niciodată mai mult.

 
Un procuror.
 
Iancu se ridică şi o ia înainte. În spatele lui, gardianul semnalizează: Pst!… Pst! Poc!… Poci… E bătrânelul bonom. Iancu şopteşte, întorcând pe jumătate capul:
 
— Cum de te-ai făcut gardian, omule?
 
— Gura! Strigă fioros subofiţerul. Apoi, şopteşte: Dumneavoastră cum v-aţi făcut poliţist?

 
Deci, bătrânelul îi ştie povestea! Bătrânelul judecă. Şi are dreptate: cum de-a uitat că şi-a ales meseria de ofiţer de poliţie, tocmai consâderând-o cu atât mai nobilă, cu cât cei mai mulţi o resping şi nici hu vor să audă de ea?! De ce să se bage ei între răufăcători? Să rişte alţii…!

 
În Iancu se naşte o speranţă. Poate că bătrânelul… Poate că ştie ceva despre ai lui! O, Doamne… Abia se stăpâneşte *u-l întrebe direct.
 
— Câţi ani ai?
 
— Gura! Şi în şoaptă: Cin'zeci şi patru… Pst!… Pst! Poc!… Poc.
 
— Mi-e dor de-ai mei. Nu ştii ceva despre…
 
— Gura, mă! În şoaptă: îmi pierd pâinea… Am trei copii…
 
Pst!… Pst L. Poc poc!… Iancu înţelege. Aşa e şi el. Dragostea pentru fetiţele lui e tot ce are mai sfânt.
 
— Ai copii mari?
 
— Pst! Pst!… Poc! Poc!… Domnule Iancu… Vreţi dumneavoastră răul cuiva?

 
Poate că destinul a pus aici acest om ca să iradieze puţină bunătate. Iancu înţelege cu amărăciune că nu va putea afla nimic despre ai lui… Despre ale lui… Bătrânelul nu va putea, iar ceilalţi par toţi aliaţi cu diavolul. Tace. Merg mai departe cu mersul de aici, târşit din cauza lipsei de ţintă, un mers obosit, pe un drum care nu atrage pe nimeni. Pst!… Pst! Poc!… Poc!

 
Drumul duce la Teodosiu. Anchetatorul are astăzi o faţă mai destinsă şi nu pare deloc dispus la discuţii filosofice, îl aşază la masa de scris şi-i spune să întocmească încă o dată o declaraţie amănunţită, cu toate faptele lui, atrăgându-i atenţia că e vorba, de fapt, de încă o şansă care i se acordă pentru a spune adevărul.
 
— Las la latitudinea ta, Iancule.

 
E neaşteptat de binevoitor domnul anchetator. Să fie o zi bună pentru Iancu? A încercat să discute cu gardianul şi a reuşit, iar acum… Ce dracu se ascundea în dosul acestei bunăvoinţe?! „Oricum, se gândeşte Iancu, nu m-au bătut niciodată. Nu m-au bătut, nu m-au torturat. Dacă n-ar fi fost violenţa verbală a colonelului Gheorghe Vasile… Dacă n-ar fi izolarea atât de greu de îndurat, lipsa celor apropiaţi… Dacă n-ar fi acest dificil război psihologic. Dacă…tt
 
— Scrie, mă, că mă grăbesc!

 
Scrie. Din nou despre ciornele memoriului pe care intenţiona să-1 înainteze la ce-ce… Povesteşte vizita lui Croitoru Dan Gheorghe, fost Căpătoiu, la el acasă, în ajunul Paştelui… Înşiră toate nemulţumirile, toate nedreptăţile cărora le-a căzut victimă.

 
Teodosiu nu intervine. Nu-i mai citeşte peste umăr. Iancu însă ştie că n-au ajuns şi nu vor ajunge niciodată să-1 creadă pe cuvânt… E o luptă surdă, anchetatorii ştiu clar că el nu le va spune adevărul despre scrisorile către Europa Liberă. Ce manevră era oare această declaraţie lăsată cu totul la discreţia lui? Se gândeau cumva că se va relaxa şi, astfel, va scăpa un cuvânt?
 
— Gata?
 
— Da, domnule anchetator.
 
— Semnează!
 
— Am semnat.

 
Teodosiu caută semnătura în dosul paginii.
 
— Ce-ai făcut? Ai scris şi de caietul albastru?
 
— Mi-aţi spus să scriu tot 1
 
— Mă rog, dac-ai vrut tu… Teodosiu apasă butonul de apel. Gardianul deschide uşa.
 
— Condu-1 pe anchetat, zice zbirul cel blând. Drumul înapoi pare să semene cu toate celelalte.

 
Pst… Pst! Poc!… Poc. Numai că însoţitor e tot bătrânelul.
 
— Dacă-ai putea să afli ceva despre ai mei!
 
— Nu pot. M-ar prinde. S-a mal întâmplat. De fiecare dată s-a întâmplat… Pst!… Pst.

 
Au ajuns jos, la parter. Iar celula, cu toată atitudinea calină a anchetatorului, nu pare mai primitoare. Iancu se scufundă în nemişcarea zilelor şi-n pustietatea nopţilor, ca şi până acum. Ce-a fost cu ultima lui „vizită” la Teodosiu? De ce analizează el atât şi-şi tot face speranţe? Mai există „mai bine”? Mai există pentru el o schimbare posibilă?

 
Nu ştie cât a mai trecut. Într-o dimineaţă, cheia pocneşte în broască şi zăvoarele bubuie, balamalele scârţâie şi parcă ar protesta, parcă şi-ar plânge anchiloza… Intră bătrânelul. Iancu s-a gândit mult la el în ultimele zile. N-ar putea să-1 ajute cu nimic, şi-ar pune în primejdie slujba şi poate libertatea. Aşa că a hotărât să nu-1 mai sâcâie.
 
— Ai făcut duş?
 
— Da.
 
— Atunci, ia-ţi pantalonii-n mână.

 
Pare foarte bine dispus gardianul. Parcă-ar trăi un eveniment deosebit.
 
— Unde mergem?
 
— Taci şi ia-o-nainte.
 
Nu merg mult. Gardianul nu face Pst!… Pst! Nici nu pocneşte din degete. După zece paşi, se opreşte.
 
— Stai, mă! („Mă” e, probabil în tonul oficial).

 
Bătrânelul deschide uşa celulei în dreptul căreia s-au oprit. Înăuntru, în picioare, e un bărbat impozant, îmbrăcat în halat de casă peste „costumul” de deţinut. Afară e destul de cald, dar la parterul acestei clădiri e-ntotdeauna răcoare. Iancu priveşte de la locatarul celulei la gardian şi invers.
 
— Intră! Zise subofiţerul.

 
Intră. Bătrânelul pleacă trântind cu zgomot uşa în urma lui. Scrâşnesc şi bubuie zăvoarele, trântite şi ele. Apoi, o ultimă verif icare prin vizetă, şi s-a dus. Aşadar, Marin Iancu a fost mutat într-o celulă cu un altul. Într-o celulă cu un privilegiat! Să fie celula unui informator? Există delatori şi printre deţinuţi. (Printre cei de drept comun, asta trebuie să fie chiar ceva firesc, doar nu te poţi aştepta de la ei la o înaltă ţinută morală I)…
 
— Bătrânelul îşi face foarte bine datoria, observă „gazda”, arătând spre uşa zăvorită.
 
— T>â, foarte bine. Iancu a rămas în picioare lângă uşă. N-a mai fost niciodată într-o celulă cu un altul. „Gazda” îl ajută:
 
— Să facem cunoştinţă. Mă numesc Ion Mărculescu. Am fost şeful Procuraturii sectorului 6 din Capitală. Am plecat din ţară, am vorbit la Europa Liberă şi m-am întors. Asta-ţi spune tot. Dumneata?
 
— Mă numesc Marin Iancu, fost căpitan de poliţie…
 
— Ce, ai fost judecat?! Încă nu te-a degradat nimeni oficial, dragul meu. Deci, căpitan Marin Iancu. Căpitan de poliţie. Îmi pare bine. Avem o oarecare… Înrudire, nu?

 
Iancu râde fără sunet. E prima oară când îi vine să râdă, şi îi vine să râdă de undeva din adâncuri, îl inundă parcă bucuria de a auzi din nou glas omenesc care să nu fie de gardian sau anchetator.
 
— Deci, să ne spunem bun găsit, domnule căpitan. Patul meu a cel de jos. Simte-te ca la tine acasă!

 
Iancu se aşază pe bancă.
 
— Mă simt cam sfârşit, domnule procuror. Am făcut la-nceput greva foamei, trei zile, şi nu-mi prea mai revin.
 
— Aici, ai să-ţi revii, dragul meu. Mai am şi eu nişte posibilităţi.
 
— Observ, domnule procuror: halat, papuci, rufe de schimb, cărţi…
 
— Mi se aduc şi alimente. Eu sunt deţinut, dragul meu, eu am fost judecat şi condamnat, am alt statut. Sunt nişte drepturi ale condamnaţilor…
 
— Nu vă cer să vă justificaţi… Nu vă cer nimic, vă rog să mă credeţi. Pur şi simplu, mă bucur că am un tovarăş de celulă.
 
— Iancule, hai să stabilim două lucruri. In primul rând, eu pentru tine sunt Ion. In al doilea rând, noi doi am fost închişi pentru că ne-am ridicat împotriva comunismului, aşa că vorba asta, „tovarăş”…
 
— Eu nu m-am ridicat…
 
— Iancule, aici nu eşti la anchetă… Aici, suntem doi oameni, doi colegi de privaţiuni şi suferinţe… Vorbind, procurorul îi face semn cu degetul la gură. Aici, poţi spune tot ce vrei, dragul meu. Ah, de mult vream eu să am un om cu care să mai schimb o vorbă!… De când eşti arestat?
 
— Din 4 mai.
 
— Ia te uită! Au trecut mai bine de patru luni! Ah, cum se poartă zbirii ăştia cu oamenii! Sunt sigur că nici familia dumitale n-a aflat nimic despre tine… Ca de obicei. Şi cu mine a fost la fel. Ai putea fi mort, prietene. Acum, ar fi totuna. După condamnare, însă, vei avea nişte drepturi, ca şi mine. Intre altele, dreptul la vorbitor, la pachet, la scrisori… Apropo, tu pentru ce-ai fost reţinut? (Din nou, degetul arătător dus la buze).
 
— Vrei să mă-ntrebi de ce anume sunt acuzat, nu?
 
— Exact. Sunt convins că e o înscenare de-a lor! Îmi povesteşti şi mie?
 
— Tot, dragul meu. N-am ce ascunde.
 
— Bine. Poate pot să te-ajut! Vreau să spun că am să-ţi vorbesc despre experienţa mea, eu am trecut prin astea.

 
Iancu povesteşte totul ca şi la anchetă. Semnele făcute de procuror l-au pus în gardă. Apoi, îi cere procurorului Mărculescu să-1 ajute cu experienţa lui. Şi Mărculescu povesteşte…
 
Iar noi, cei care relatăm acum evenimentele, ne vom folosi de o mărturie pe care ne-a pus-o la dispoziţie gazeta „Expres” nr. 11 din 1990. Iată ce se scria în gazeta respectivă: „M-am născut în 1925. Termin Dreptul în '48. Toate intrările în justiţie erau blocate pentru foştii ofiţeri. Până în 1957 am fost mecanic9 funcţionar, şef serviciu; abia apoi procuror la regiunea Prahova. În 1960 mi-am dat demisia. Prea eram prost plătit M-am angajat şef de serviciu la Oficiul reparaţii capitale. În 1961 am ajuns director. Aici n-am avut de lucru, am refuzat să acord primă secretarului PCR şi sindicalistului, care nu făceau altceva decât gargară, fiecare pe linia lui. Am reintrat în procuratură. In 1966 m-a cerut Consiliul de Stat Salariu, dublu. Covoare persane, fotoliul bun şi de dormit. Eram consultant de specialitate şi nu rnă consulta nimeni. Am plecat, ce era să fac? În 1967 reintram tn procuratură, procuror şef la sectorul 6. În 1970, prima vizită în străinătate; în 1978 a doua şi ultima: am cerut azil politic în RFG. Obosisem: cozi, mizerie, deosebiri artificiale între oameni, intervenţii politice în justiţie. Mă săturasem să tot pendulez între conştiinţa mea şi primul secretar. Îl cunoaşteam pe Emil Georgescu de la Europa Liberă; i-am devenit colaborator. Criticam mizeria fizică şl morală a regimului Ceauşescu. 7 – 8 intervenţii pe post, mai multe n-am avut. Am vorbit şi de amestecul partidului în justiţie, dar referirile stricte la justiţie au fost foarte puţine.

 
În 1979 întâlnesc un coleg care îmi spune că la Bucureşti se discută că eu aş fi fost mână-n mână cu Ştefănescu, Tnagnatul vinului, şi că aş fi plecat din ţară ca să nu fiu arestat, l-am scris imediat procurorului şef al Capitalei, Dumitru Popescu: „Habar n-am de Ştefănescu şi în toată viaţa n-am luat o ţigară de la nimeni. Vă spun toate acestea, nu apărat de distanţa care ne separă, ci venind acasă, deşi ştiu că voi fi arestat4*. Şi am venit. Câteva zile n-au ştiut ce să facă. Apoi, procurorul general adjunct Iscrulescu s-a dezmeticit şi m-am trezit instalat în Calea Rahovei 39, arestul securităţii. Nu m-au lovit, doar m-au ameninţat c-o fac. Se ocupa det mine însuşi şeful Direcţiei cercetări penale, col. Vasile Gheorghe. Am recunoscut că am apelat la viermii prăpădiţi de la Europa, că sunt un ticălos etc. Procurorul Aurel Cosma (procesul celor 4 – n.n.)*, m-a trimis în judecată pe Ion Dincă, Tudor Postelnlcu, Emil Bobu şi Manea Mănescu.

 
Tru trădare, art. 157, aliniatul 2: „transmitere de date şi informaţii de natură a periclita securitatea statului”. În funcţia mea n-aveam acces la nici un secret de stat, cit de mic. Nici să fi vrut, n-aş fi avut ce trăda.

 
Completul de judecată al Tribunalului militar teritorial, prezidat de Ciucureanu Octavian (pensionat, n.n.) a schimbat încadrarea mea, considerând că „trădare” e prea mult şi mi-a dat cinci ani. Iritată, procuratura, a făcut recurs, prin procurorul Ivan, adjunct al procuraturii militare. Tribunalul Suprem (preşedintele completului, general maior Costănescu (azi pensionar – n.n.) admite recursul: prin sentinţa nr. 68/31.06.1979 sunt condamnat la 8 ani pentru trădare. Am executat 2 ani şi 9 luni, cea mai mare parte la penitenciarul Bucureşti, din şoseaua Alexandriei, secţia specială.

 
Mă rugam zilnic la Dumnezeu să mă ia dracu… În 12 martie 1982 am fost graţiat. Toate tentativele mele de a primi o muncă în justiţie, orictt de umilă, au eşuat. M-a întreţinut soţia până în august '85, când am fost pensionat, cu 2501 lei/lună. Recurs extraordinar? Să facă cei care mi-au distrus viaţa.”
 
Aşadar, pentru căpitanul Marin Iancu detenţia a-nceput să aibă un alt chip. Prezenţa Unei alte făpturi alături de el, după atâta cumplită izolare, i-a redat curajul de a respira şi a mai spera. Dum spiro, sper o…
 
Nu era deloc puţân lucru faptul că procurorul Mărculescu avea dreptul la pachet, la vorbitor… Procurorul era mărturia vie că lumea exterioară mai exista. Şi că, în lumea aceea îndepărtată şi inaccesibilă poate mai existau şi fetiţele lui şi că poate-şi mai găsea un loc printre oameni şi Neli…
 
În plus, putea citi. Iancu a-nţeles, pentru prima dată acum, ce mult poate însemna o carte pentru un om.

 
Acum, era scos şi la plimbare, împreună cu Mărculescu. Iar aici, la plimbare, faţa deţinutului Mărculescu era alta. In celulă îi punea întrebări la care, dacă ar fi răspuns, Iancu s-ar fi dat cu totul pe mina anchetatorilor. Afară, însă, aici, în ţarcul de beton cu plasă de sârmă deasupra, fostul procuror avea altă şoaptă.
 
— Ai grijă, Iancule, înăuntru să nu spui nimic din ce nu vrei să afle ei. Să n-ai încredere în ăştia niciodată! Nici dacă se jură că au supt lapte de zeiţă! Nu se ţin de nici o promisiune şi singurul lor scop este să te înfunde cât mai adânc, ca să nu mai ieşi, fiindcă eşti periculos. Practic, eu, ca procuror, pot să-ţi spun cu mâna pe conştiinţă, n-ai nici o vină. Dar şi tu eşti jurist, ştii şi singur că aşa e. Şi cu toate astea… Cu toate astea, ei îţi cer să-ţi mărturiseşti o vină atât de mare ca trădarea sau tentativa de trădare… Cum să ai încredere în asemenea oameni? Pe de altă parte, şi dacă mărturiseşti adevărul şi dacă nu, tot eşti osândit. De-aici, nu scapă nimeni. Trebuie să fii tare, Iancule. Lumea nu va rămâne cu faţa pe care o are acum. Deocamdată, unii trebuie să sufere. Dar ar fi îngrozitor să fie altfel. Închipuie-ţi că nimeni în ţara asta n-ar suferi când suferă dreptatea, Când adevărul e schilodit… Închipuie-ţi o asemenea colectivitate umană!… Dar, nu. Nu suntem singurii. Curaj, Iancule! Omenirea toată este făcută dintr-o parte de bine care-ntotdeauna biruie. Se vor prăbuşi şi la noi, într-o zi, toate castele! Şi atunci, noi vom fi oamenii care vor simţi cel mai puternic, cel mai orbitor, lumina soarelui.

 
Gulagul
 
— Când vom ieşi de aici, o să ne putem organiza ca să acţionăm uniţi. N-am fost până acum un luptător, domnule Mărculescu. Un nemulţumit, un revoltat, trăindu-mi singur drama. Eu şi familia… Eram şeful patrulei auto-moto la Serviciul Circulaţie al Poliţiei Capitalei. In funcţia mea, intram în legătură cu primăria Bucureştiului şi cu factori de răspundere din Comitetul Central. La fel, cu factori de răspundere din securitate. Ştii în ce cadru…
 
— Ştiu: când trebuia să stabiliţi măsurile de asigurare a traseelor lui Ceauşescu.
 
— Şi traseele, tot noi le stabileam. Într-un cuvânt, eram un om cu relaţii. Şi mă trezesc într-o zi chemat la şeful serviciului. Că de ce iau legătura cu tovarăşii fără să-i raportez… Realitatea era că tovarăşii luau legătura cu mine. La ei se năştea necesitatea stabilirii traseelor şi a măsurilor de pază şi asigurare a deplasării şi, între alţii, luau legătura şi cu mine, anunţându-mă să particip la şedinţele convocate în acest scop. Ei săreau peste comandant, nu eu… În fine, fapt este că şeful meu a început o întreagă campanie anti-Iancu. Adică, cine mă credeam eu de-mi permiteam să nu-i pun la picioare relaţiile mele? Sau mai exact spus, cine eram eu de-mi permiteam să nu-i dau importanţa pe care o avea?! Înţelegi?
 
— Nu e greu de-nţeles. Un tip meschin, carierist, care voia să apară el ca pilon important, nu tu! Nu mă miră că a declanşat o veritabilă campanie împotriva ta.
 
(Autorul acestei cărţi consideră că e bine să argumenteze aspectul de mai sus cu o mărturie involuntară a ofiţerului de contrainformaţii, piesă aflată la dosarul de cadre al eroului nostru, dosar aflat, când ne-am documentat noi, la Serviciul Personal al Poliţiei Capitalei. Este vorba de declaraţia dată de ceist locotenent-colonelului Vasile Terlea, cu ocazia verificărilor de cadre întreprinse pentru transferarea căpitanului de poliţie Marin Iancu la Securitate. Da, da, aţi citit bine. Sătul de şicanele făcute de şefii săi de la circulaţie, Iancu a apelat în cele din urmă la Direcţia a V-a a Departamentului Securităţii Statului. Şi nu e nimic de mirare. Şi la Direcţia a V-a avea să lu-

 
4ff creze tot pentru asigurarea unor trasee! Deci: a făcut raport către Direcţia a V-a, şi aceasta a început verificările, ajungând şi la ceist. Trebuie să vă informăm, înainte de a da cuvântul ceistului, că toate referinţele date de şefi despre Iancu sunt nu doar corecte ci unanime în a aprecia calităţile lui. Iată, însă, ce declara ceistul: „O perioadă foarte mare, ofiţerul a fost şicanat de fostul său şef, colonelul Ştefănescu, din motive subiective cum că căpitanul Iancu Marin ar fi foarte apropiat de tovarăşul (…) DIN ACEST MOTIV – sublinierea noastră – în multe împrejurări, deşi ofiţerul obţinea rezultate bune în muncă şi pregătire, era considerat incapabil, creându-i atmosferă nesănătoasă în colectiv.” Oprim citatul aici. El e grăitor pentru toate şicanele la care a fost supus căpitanul Marin Iancu de către unii dintre şefii lui meschini şi obtuzi.
 
— Din cauza asta, am plecat la Securitate. Au vrut să mă umilească, să mă trimită simplu sectorist… In fine, nu intru în amănunte.
 
— Poate, altă dată.
 
— Da. Poate. Ceea ce vreau să-ţi spun este că m-au urmărit şi la Securitate. N-am mai putut să răsuflu şi orice vorbă a mea era notată, interpretată. Aşa că m-am trezit mutat înapoi la poliţie, de data aceasta ca ofiţer de cercetări penale. Mi-a scăzut solda cu peste 1200 de lei, pentru că la Securitate se plătea mai bine. Şi asta m-a revoltat, înţelegi? Am început cu rapoartele. La Ministerul de Interne, la Comitetul Central, la tovarăşul, la tovarăşa… Întrucât fusesem retrogradat pe nedrept etc. Etc N-am primit niciodată nici un răspuns. Dar eu întocmeam mai departe rapoarte. Am devenit foarte incomod şi atunci mi-au înscenat un proces pentru trafic de influenţă pe care l-aş fi comis în 1976. Mă rugaseră nişte prieteni să-i ajut să obţină permise de conducere, şi-i ajutasem, dar în limitele legale, doar eram apărător al legilor… De trei ori am fost trimis în faţa tribunalului a militar şi de trei ori s-a dat soluţia de achitare din lipsă de probe. De fiecare dată. Mă trimitea în faţa instanţei militare de judecată colonelul Gheorghe Vasile. Din ce în ce mai înverşunat împotriva mea. Cred că-i supărau tare rapoartele mele acuzatoare. Iar eu, văzând că ei nu vor lua niciodată măsuri de îndreptare a situaţiei, văzând că dreptate nu se va face niciodată în „cazul Iancu”, m-am gândit să povestesc în afara graniţelor despre respectarea drepturilor omului în România…
 
Cei doi deţinuţi – de fapt, un deţinut şi un reţinut pentru cercetări – tac un timp. Apoi, vorbeşte procurorul Mărculescu:
 
— Într-adevăr, Iancule, un revoltat. Asta ai fost. Dar vorbeai de posibilităţi de organizare, de luptă, de… Nu, Iancule, să nu-ţi faci prea multe iluzii. România de azi nu e o ţară în care să mai poată respira unii ca noi, Când vom ieşi de aici, Securitatea va fi după noi ca o umbră. O umbră malefică, un cancer, un foc care pârjoleşte totul pe unde-a trecut. Vor avea ei grijă ca în jurul nostru să nu mai rodească nimic, să nu ne mai învârtim decât într-un mare pustiu Mojawe.

 
Iancu se opreşte din mers.
 
— De ce tocmai Mojawe?
 
— Pentru că n-am auzit de nici un loc mai lipsit de viaţă pe pământ!
 
— Nu ţi se pare că eşti prea descurajat, domnule procuror?
 
— Numai descurajarea mai e deocamdată morală pentru mine, dragul meu. In rest, ce sunt? O amintire a unei foste demnităţi. Ascultă aici: să-ţi făureşti vise… Hm I Nu zio nu, dar să şi rămâi lucid. A-ţi face vise pentru timpul când vom fi iarăşi liberi, fără să ţii seama de faptul că libertatea în România nu există, că Securitatea înalţă în jurul nostru un zid peste tot, e sinucidere! Aşa că, atenţie! Dacă ai de gând să faci ceva după, să-ţi iei toate măsurile ca tot ce întreprinzi să reuşească.

 
Discuţiile celor doi camarazi de celula au continuat în acea zi şi în altele, ori de câte ori erau scoşi la plimbare.

 
Şi trăiau ei, astfel. În doi, rezemându-se cât se putea unul pe celălalt. Şi o mulţime dintre neliniştile şi îngrijorările şi spaimele lui Iancu şi-au redus parcă intensitatea. Acum şi somnul îi era tihnit. Dimineaţa se simţea refăcut şi gata să reziste la anchete. Minute, ore şi zile de anchetă. Era scos la confruntări cu persoane pe care nu le văzuse în viaţa lui sau le cunoscuse prea puţin ca să le fi ţinut minte figurile. Cei aduşi erau puşi să declare când şi unde-1 văzuseră, cu cine, ce discutase, ce făcea, cu ce se ocupa într-o împrejurare sau alta.

 
În fond, zicea Mărculescu, e o mascaradă. Voiau să stabilească legăturile dintre Iancu şi Croitoru, în dorinţa de a-i demonstra anchetatului că minţea. Mulţi dintre cei aduşi erau cunoscuţi şi prieteni de-ai lui Croitoru, nu de-ai lui Iancu. Prin ei, anchetatorii voiau să probeze că legăturile lui Iancu cu Croitoru erau atât de strânse, încât era firesc ca Iancu să-i fi încredinţat tocmai lui scrisorile către Europa Liberă…
 
Ne vom mai permite în acest capitol să anticipăm puţin şi să vă prezentăm câteva dintre figurile despre care e vorba. Aşa, de pildă, la proces avea să fie martoră a acuzării o oarecare Irene Anca Bratu, care n-avusese cu inculpatul nici un fel de legătură. 11 văzuse însă odată împreună cu Croitoru, vorbind. O altă figură – martor la proces – a fost ofiţerul Gheorghe Stori de la unitatea militară 0800-Bucureşti. U. M. 0800, adică unitatea de filaj a Securităţii. Bineînţeles, ofiţerul respectiv îl cunoştea pe Marin Iancu de când îl filase, dar nu putea vorbi oficial despre o metodă de muncă ultrasecretă. Tot ce-a putut susţine el la proces a fost că o responsabilă cu cartea de imobil dintr-un bloc de locuinţe îl informase că Iancu abuzase de funcţia pe care o avea pentru a-i verifica evidenţa persoanelor şi că ea ştia că Iancu fusese pus să facă lucrul acesta de către Croitoru! (Iată, voia să spună mărturia ofiţerului de la U. M. 0800, până unde mergeau relaţiile dintre Iancu şi Croitoru!)

 
Credem că cititorii nu ne vor acuza că prezentăm tendenţios, trunchiat evenimentele. Desigur, v-am putea reda pe larg procesul-mascaradă, dar nici nu e interesul nostru s-o facemAr fi o pierdere de timp. Noi nu ţinem decât să subliniem cât de şubredă a fost probaţiunea în cauză, de unde se poate trage concluzia că judecătorii înşişi nu-şi mai exercitau cum trebuie meseria. Din acest proces, transpare clar că se mulţumeau uu orice surogat de probă, numai să aibă cât de cât un motiv să pronunţe sentinţa. Marele efort făcut de judecători la procesul căpitanului Marin Iancu a fost să demonstreze că aveau o mulţime de martori, chit că mărturiile erau cu totul irelevante în cauză.

 
O altă fantomă a procesului a fost avocatul Constantin Cazan din strada Avrig numărul 9, pe care Iancu nu-1 cunoştea. El era omul la care alergase, cică, întreprinzătorul Croitoru, cu scrisorile încredinţate de Iancu. Păi, dacă el, avocat, deci om al dreptăţii, susţine aşa lucrurile nu putea fi altfel. Nici nu erau, poate, altfel, dar orice avocat vă va spune, la o simplă întrebare, că e vorba de o probaţiune indirectă, ca toate celelalte furnizate în proces, toate nesigure, toate bazându-se pe… Vedenii…
 
Un alt martor: Elena Baicu de la un restaurant din Tei. In ceea ce a spus ea, s-a aflat poate cea măi autentică fărâmă de realitate. 11 văzuse pe Iancu în compania lui Croitoru, în restaurant. Le servise friptură şi bere. Că ea îi cunoştea, nu era de mirare. Iancu, ca fost chelner, era cunoscut de foarte mulţi colegi de breaslă, cu unii fiind chiar prieten. Pe Elena Baicu, însă, el n-o cunoştea. Era mai cunoscut el, de când ajunsese ofiţer de poliţie, şi ca atare reţinuse foarte bine că-1 servise în compania lui Croitoru.

 
Până la acest punct al mărturiei Elenei Baicu. Iancu a recunoscut tot. De-aici încolo, însă, femeia a trecut – precum Alice în Ţara Minunilor – în Ţara Minciunii: că în timpul mesei, îl văzuse pe Iancu strecurându-i pe sub masă lui Croitoru nişte hârtii.

 
În acea clipă, pentru Iancu a devenit clar: anchetatorii nu mai credeau nici în faptul că el încredinţase scrisorile lui Croitoru. Baicu Elena n-a precizat – nici n-ar fi avut cum – despre ce fel de hârtii era vorba.

 
Dar toate acestea, cum am spus, au fost – în contextul relatării noastre – anticipări. Ne-am permis să le facem, întrucât ele s-au desfăşurat întocmai şi în timpul anchetei din strada Rahovei 39. La confruntarea cu Elena Baicu, Iancu, sesizând nesiguranţa locotenent-coIonelului Teodosiu, trecuse în ofensivă: de fapt, când înmânase el scrisorile acelea lui Croitoru – acasă la el sau la restaurant?!

 
Anchetatorii, însă, au rămas la fel de impasibili ca şi când nimic nu li s-ar fi demonstrat. Ei au împins lucrurile mai departe, reuşind să determine sinistra mascaradă a procesului…
 
Pst!… Pst!… Poc!… Poc…!

 
Culoarul e gol. In spatele lui Iancu, merge un gardian rigid ca zidul. Căpitanul are senzaţia că-l târăşte pe ins după el ca pe un corp neînsufleţit… Greu. Mai e de mers prin acest labirint!

 
În camera de anchetă, Teodosiu atacă nerăbdător:
 
— Ia spune, mă, te duceai la biserică, ai? Iancu, sincer mirat:
 
— Şi asta e infracţiune, domnule colonel?
 
— Depinde! Ce să cauţi tu la biserică?! A! Te duceai să te întâlneşti cu Sf întul Petru? Asta e credinţa ta de ateu, Iancule? Asta ai învăţat tu la şcoală?
 
— Din păcate, nu, domnule colonel.
 
— Va să zică, eşti un laş, un prefăcut?
 
— Da! Trimiteţi-mă în judecată pentru asta I Mă duceam în fiecare an la marile slujbe. Cu soţia, cu fetele, cu… Am cununat religios şase fini, le-am botezat copiii… O simplă afirmaţie a cuiva nu te poate convinge că nu există Dumnezeu. Ba, eu cred că nici o demonstraţie întreagă, ştiinţifică, nu te poate convinge. E prea mare misterul pentru mintea umană! Sunt convins că şi cel mal înfocat ateu are în el o urmă de îndoială. Şi dumneavoastră care…
 
— Zău, mă? Un fariseu ca tine spune asta…?! Un membru de partid, un ofiţer de…
 
— Mersul meu la biserică era o evadare în libertate, domnule Teodosiu. Nu-nţeleg, de ce spuneţi că am trădat eu? De ce-am trădat eu, când de fapt am respectat, asumându-mi tot riscul, tradiţia sfântă a neamului?! Pe asta, tradiţia, vrem, nu vrem noi, toţi o respectăm. Aşa ne păstrăm şi sentimentul dreptăţii, numai că unii…
 
— Înapoi, la celulă, Iancule.
 
Apăsare pe buton. Gardianul s-a ivit prompt în uşă.
 
— Ia-1!
 
— Am înţeles!
 
— Apropo de tradiţie, domnule Teodosiu, zise Iancu întorcând capul. Vreţi să duceţi specia umană înapoi la celulă?… Să batem în lemn! Auziţi!… Să batem în lemn!… Poate c-aţi fi în stare.
 
— Gardian, de ce mai este aici infractorul?

 
?

 
Întorcându-se la„ celulă, căpitanul nu putea ocoli situaţia „bună” a procurorului Ion Mărculescu. Gândul acesta nu-i dădea pace. Avea hrană păstrată la frigiderul Securităţii, putea comanda fripturi, omlete, brânză… Ba, dimineaţa trimitea gardianul să-i cumpere cornuri şi, dacă nu erau destul de proaspete, le refuza… Cum îşi putea permite?… Cum de era, apoi, scos la televizor, cum de părăsea celula chiar şi o jumătate de zi, spunând când se întorcea că fusese la cititul presei…?!

 
Azi, când îmi povesteşte toate astea, Iancu îşi aminteşte cu uimire şi recunoştinţă, pentru că nu o dată procurorul i-a dat din mâncarea lui, ajutându-1 să se refacă după lunile de înfometare. Aproape o lună de zile, cât a stat cu procurorul Mărculescu, a dus-o neaşteptat de bine. Şi culmea era că nici la anchetă n-a mai fost scos că-nainte, în acest timp. Nu-1 mai chema Teodosiu decât rareori, pentru întrebări stupide cu privire la sentimentele lui religioase şi la rostul vizitelor lui la biserică…
 
În ziua aceea era cald. Vara îşi intrase pe deplin în drepturi, când Iancu a fost chemat din nou la ordinul colonelului Vasile. Gardianul a deschis parcă în lene uşa celulei.
 
— Iancu…
 
Pst… Pst! Poc!… Poc.

 
Sus, la etaj, biroul lui Vasile. Lângă Vasile, pe colţul biroului, colonelul de justiţie Mihai Ştefănescu. El e cel care i-a dat lui Iancu mandatul de reţinere._
 
— A-ha! Zice parcă plăcut, surprins justiţiarul. Ia te uită, domnu1 căpitan Marin Iancu! Cunoştinţă mai veche, domnule colonel. Care va să zică, mai rezişti, domnule Iancu? Tot încăpăţânat! Nu e rău. Nu e rău deloc! Înseamnă că avem coloană vertebrală! Bine de tot, ce, să zic. Numai că noi nu trăim într-un sat fără câini, dragul meu! Află, domnule căpitan, că, dacă un procuror de justiţie dă mandat de reţinere, e mandat de reţinere…!
 
— Asta mi-e de mult clar, domnule colonel.
 
— A, şi eşti dornic de noutăţi?! Păi, să-ţi spunem noutatea, domnule Iancu. Să nu te lăsăm să suferi. Am venit să-ţi dau un nou mandat, pentru extinderea cercetărilor.
 
— Aveţi, deci, nevoie de noi cercetări! Zice constatativ Iancu. Asta-nseamnă, nu-i aşa, că încă n-avcţi probe concludente?!

 
— Asta deduci tu? Deduceţi, domnule Iancu. N-aveţi decât. Uite, am să semnez mandatul respectiv în faţa ta, Colonelul de justiţie Ştefănescu semnează într-adevăr mandatul de prelungire şi extindere a cercetărilor. Iancu profită de momentul de întrerupere:
 
— Dar ce rău am făcut, domnule procuror? Oare nu e un principiu de drept ca anchetatorul să-ncerce, înainte de orice, să-1 apere pe anchetat?
 
— Vorbeşte, tu, vorbeşte, Iancule, mormăie colonelul de justiţie admirându-şi semnătura. O să-ţi demonstrăm noi cât eşti tu de tare pe poziţie!

 
Intervine colonelul Vasile: Prea multă răbdare cu nenorocitul ăsta! Şi o ploaie de injurii, o grindină de blesteme şi ameninţări se abat asupra bietului înlănţuit.

 
La următorul interogatoriu, colonelul Vasile era singur în birou. Era calm şi parcă bine dispus. L-a poftit să ia loc şi i-a dat să citească răspunsul Direcţiei Secretariat Juridic din Ministerul de Interne la o adresă înaintată de Direcţia Anchete a Securităţii. Ce ceruse el, colonelul Vasile, în adresa înaintată? Să i se spună dacă cele cuprinse în scrisorile lui Iancu către Europa Liberă constituiau secrete care ar fi pus în pericol securitatea statului. Şi secretariatul respectiv, deşi n-avea competenţă în problemă, răspunsese DA!

 
Evadare în libertate.
 
Din nou o schimbare. A fost mutat într-o altă celulă. Nu ştiuse că avea să fie mutat. A venit gardianul şi i-a spus:

 
M
 
— Hai l Ia-ţi sacul!

 
Şi a fost dus în altă celulă. Pe Mărculescu, n-a avut cum să-1 salute, pentru că, în perioada aceea, tocmai era plecat puţin să citească ziarele.

 
În noua celulă erau doi deţinuţi. Unul se numea Enăchescu. Un economist, condamnat pentru afaceri oneroase cu un austriac. Celălalt, Nicolae Ion, deţinut politic, pentru difuzarea unor manifeste în timpul „mişcării” lui Paul Goma, care avusese loc în 1977. Fusese descoperit abia acum, în 1981, trădat de propriul fiu… El, Nicolae, bătuse la maşină manifestele anticeauşite, cu încă URUI, Gherghina, şi cu soţia acestuia. Inventaseră un sistem ingenios de răspândire a manifestelor pe străzile Capitalei: o gaură în duşumeaua maşinii…
 
Enăchescu era un tip solid. Era vechi în închisoare, deprins cu toate, şi avea, ca şi Mărculescu, regim de condamnat. Numai că regimul lui de condamnat presupunea alte… Înlesniri. Era, adică, scos la corvezi, la cărat alimente, la curăţat cartofi… Le aducea şi celorlalţi câte o roşie, câte un morcov… Era nemaipomenit, cei închişi fără speranţă aveau sentimentul că Enăchescu le aducea acolo grădinile… A încercat să-1 înveţe pe Iancu limba engleză, dar după mai multe tentative, a trebuit să renunţe. Iancu nu se putea concentra, gândul lui era mereu la anchetă, la ai lui, la sentinţa care-1 aştepta; colonelul Vasile îl anunţase că mult nu mai avea de aşteptat…
 
Cu celălalt, cu Nicolae, Iancu n-a convieţuit prea mult.

 
Într-o bună zi, Nicolae a fost scos din celulă. Pur şi simplu. A rămas cu Enăchescu. Enăchescu avea cărţi. Citeau. Şi din când în când, Iancu era scos la anchetă. Din nou la Teodosiu, dar acum fără legătură cu cauza. 11 întreba ce căutase la biserică, dacă în cutare zi fusese în cutare loc, dacă cu cinci luni în urmă, în cutare loc, se întâlnise cu cutare, ce discutaseră… Nu prea pricepea Iancu ce verificau ei de fapt… Ultima dată…
 
Da stimaţi cititori, puteţi răsufla uşuraţi… Am ajuns şi la ultima dată!

 
Ultima dată, 1-a chemat Teodosiu doar ca să-i aducă la cunoştinţă conţinutul dosarului. I 1-a dat să-1 citească şi, astfel, a aflat Iancu că-i deranjaseră groaznic şi familia. Vom povesti poate altă dată cum. Acuma, să consemnăm doar un fapt mărunt, să spunem doar ce şoc a avut Iancu când a văzut pe o filă semnătura lui Neli.

 
Soţia lui.

 
Da. V-aţi putea oare închipui că o mâzgălitură de semnătură te poate răscoli şi îngheţa de emoţie într-o singură clipă?… Nu, cine n-a trecut prin asta, nu poate să-şi dea seama. Era însăşi soţia lui acolo, tot ce-i fusese vreodată drag la ea, toată făptura pe care i-o dorea cum îşi doreşte un bolnav de friguri soarele… In semnătura ei, el desluşea un întreg mesaj. Şi stângăcia, şi gingăşia, şi elanurile, şi icoana ei de mamă a fetiţelor… Într-o mâzgălitură.

 
Iar mâzgălitură era făcută pe o declaraţie scrisă de mâna lui Teodosiu. Iancu a citit declaraţia, dar n-a înţeles nimic. Niciodată pe urmă n-avea să-şi mai amintească despre ce era vorba în ea, cu toate că Teodosiu devenise deodată foarte politicos:
 
— Vă puneţi apărător?
 
(Da! Şi-a pus. Avocatul Lucescu. Cel care i-a apărat pe Nicolae şi Elena Ceauşescu!)

 
Iată, aşadar, un finiş! Acum părea că totul se schimbase. Simţea un alt suflu. In celulă, cimentul era acelaşi, dar în Iancu renăscuse deodată speranţa. Parcă, apropiindu-se de instanţa de judecată, se apropia de o nouă posibilitate de a evada în libertate înţelegeţi? Devenise expresia lui favorită: Evadare în libertate î Era o prostie, dar, aparadoxal, expresia îl obseda. Îl intriga prepoziţia ÎN. Evadare presupunea ieşire…
 
Într-o altă zi, Iancu a fost chemat de Teodosiu, la solicitarea avocatului Lucescu. Când a ajuns în birou, 1-a găsit pe avocat cu un chip speriat.
 
— Domnule, în ce mă bagi?

 
L-a informat apoi că n-ar fi primit, dar că Neli, soţia lui, deja plătise baroul şi că angajase şi un al doilea avocat, pe nume Limona.

 
Pentru curioşi să facem precizările de rigoare: Avocatul Lucescu n-avea nici o legătură cu fotbalistul. Dar Limona era chiar fratele arbitrului Limona.

 
Aşadar, speriat, Lucescu (?!).

 
Poate doar îngrijorat!

 
„
 
Şi a venit procesul. Într-o după-amiază, gardianul 1-a scos pe Marin Iancu din celulă şi 1-a condus la Teodosiu. Pst!… Pst! Poc!… Poc! Teodosiu, în birou, era foarte destins.
 
— Ia loc. S-a aşezat.
 
— Una peste alta, m-am purtat frumos cu tine, este? Zâmbea. Ciudat este faptul că-i cerea cooperarea, dar nu i se uita în ochi, ci, undeva, în depărtare… De afară, o rază de soare îi bătea în pupile dintr-o parte şi-i făcea ochii goi şi frumoşi, scânteietori. Irişii lui erau ca nişte pietre preţioase montate.
 
— Te-am presat eu puţin, la început, dar… Te-am torturat…?

 
Iancu tace.

 
Psihic, l-au torturat, ce-au fost nopţile şi zilele de singurătate? Dar singuri vor fi fiind, probabil, toţi deţinuţii. Iancu nu vrea să coopereze cu Teodosiu în nici un chip.
 
— Mâine e procesul, reia anchetatorul. Să ai grijă cum te comporţi. Să fii sincer, să recunoşti tot şi să nu mai continui să negi, că n-ai nici o şansă…
 
O dădacă de treabă!

 
Sa îaneti se gândea la strălucirea de smarald a ochilor acelei bone. Parcă i-ar fi apărut pentru prima dată acum în faţă, ochii aceia.

 
Ceea ce a urmat a fost o suită de mici corvezi, mici ajustări. Ii cam crescuse anapoda părul. Ciudat. Tocmai lui. Totdeauna-i plăcuse să fie ordonat şi curat…
 
În drum spre celulă, gardianul 1-a oprit la frizer. Frizerul 1-a tuns, apoi i-a dat lamă să se radă singur… Şi el executa totul ca-n transă. Avea emoţii de parcă s-ar fi pregătit pentru un eveniment deosebit. Te pregăteşti în viaţă pentru prima zi de şcoală, pentru prima întâlnire cu o fată, pentru nuntă… Dar, uite că poţi să ai emoţii la fel de mari şi pentru întâlnirea cu judecătorii. Pentru că Iancu încă mai credea în oameni, încă mai credea că a doua zi avea întâlnire cu speranţa.

 
Toată noaptea s-a zvârcolit (Teodosiu – din nou jocul lui diabolic, de gestapovâst rafinat – îl anunţase de seara tocmai ca să se streseze, să nu fie un bun combatant pe câmpul de luptă al justiţiei). Se-ntreba febril ce-o să se-ntâmple, ce oameni aveau să fie, nu se putea să nu fie printre ei şi unul care să condamne mascarada ce se desfăşura cu el de atâtea luni… Măcar în sinea lui, în adâncul lui cel mai intim…
 
În celulă te simţi despuiat de puteri, lipsit de voinţă, fără personalitate. Când ştii însă că a doua zi s-ar putea ca şi ultimul lieăr de speranţă să se năruie…
 
Iancu se cufunda în adevărate crize de disperare. Era din nou singur. Avuseseră grijă să-1 scoată pe Enăchescu din celulă…
 
Dar a adormit, totuşi. N-a ştiut când. Târziu, epuizat, un somn cu coşmaruri…
 
Dimineaţa a sărit în sus primul la darea deşteptării, îndată s-a arătat şi gardianul. Ii adusese cravata, cureaua… Iancu s-a ferchezuit cum a putut şi 1-a urmat pe gardian. (Pst!… Pst! Poc I… poc…!)

 
Afara, cerul… Dar, nu. Mai întâi e aerul. Te iztfeşte ca o esenţă tare, ca şi când n-ar fi aceeaşi atmosferă ştiută. Iţi vine să răsufli adânc şi parcă nu poţi… Apoi, vezi cerul, pomii, clădirile…
 
Era în 10 august. Iancu nu mai văzuse „exteriorul” din 4 mai.

 
În curte, aştepta o Dacia 1300. Două gorile l-au încadrat imediat.
 
— Să nu cumva să-ncerci să evadezi, că ai de-a face cu Mitică! Zice cel din stânga, arătându-i… Pistoletul de sub braţ.
 
— Şi mai avem „mitici”! I-arată arma şi cel din dreapta.
 
— Fiţi liniştiţi, zice Iancu. N-am deloc intenţia să fug.

 
Şi chiar n-o avea. Sau n-o avea în sensul în care-nţelegeau ei. Aşa, îi venea, desigur, să treacă prin portiere, măcar să vadă dacă mai poate fugi. Dar acum, pentru el, totul se rezuma la proces.

 
Revedea animaţia străzilor, aerul i se părea un bun însuşit de ceilalţi, de care el n-avea să mai beneficieze. I se înceţoşau ochii privind cum cele mai elementare bucurii îi erau refuzate. Şi asta, fără să fi făcut cuiva vreun rău…
 
Maşina a intrat în curtea tribunalului militar din Calea Plevnei. Iancu se simţea legat de mâini şi de picioare. Deşi, acum, nu-i mai puseseră cătuşe şi lanţuri.

 
În sala de judecată, băncile sunt goale. Te întrebi de ce mai e nevoie de o sală de tribunal. Procesul ar putea fi judecat oriunde. Iancu are continuu senzaţia golului din spatele lui, ca şi când hăul sălii ar fi o fiinţă anume.

 
Era nouă şi jumătate când l-au băgat în boxă. In spate, în dreapta şi stânga, era străjuit cu automatele de doi subofiţeri de securitate. Gorilele dispăruseră. Din completul negru făceau parte colonelul Sitaru (astăzi, general maior la Ministerul Justiţiei), preşedinte, şi doi judecători, ofiţeri superiori. Apoi, procurorul, mai vechea cunoştinţă, Mihai Ştefănescu (astăzi, mâncându-şi liniştit „binemeritata” pensie!).

 
Odată cu completul, au intrat în sală şi doi civili. Unul, avocatul Lucescu. Celălalt, Iancu încă nu-1 cunoştea. Era avocatul Limona.

 
S-a citit actul de acuzare. Apoi, s-a făcut cercetarea judecătorească, o lungă şi plicticoasă procedură care, dacă n-ar fi fost el acuzatul, poate că pe Iancu l-ar fi distrat. La un moment dat, i-a răsunat în minte glasul grefierului din „Bărbierul din Sevilla”: „Este vorba de o comedie ratată…”
 
Ei l-au acuzat de orice, el a negat tot…
 
(Am scris, da, două, hai să le zicem, scrisori. Dar n-am încercat niciodată să le transmit!)

 
Avocatul Lucescu a cerut să se aprobe administrarea de noi dovezi cu martori în circumstanţiere. Colonelul Sitaru:
 
— Nu se admite nici o dovadă!

 
Au fost introduşi martorii. Croitoru Dan Gheorghe… Şi-a depus mărturia. Lucescu 1-a întrebat unde lucrează, ce preocupări are, dacă a fost condamnat şi pentru ce, dacă a mai fost folosit ca martor în alte procese.

 
Croitorul răspunse că lucra la o cooperativă, în Fundeni.
 
(Dar Iancu ştia că minţea, fiindcă nu lucra nicăieri).

 
Da, a fost condamnat pentru trafic de valută…
 
(Asta nu putea s-o spună altfel. Fusese condamnat în mai multe rânduri. Trafic de valută, deţinere ilegală de aur, escrocherie)…
 
Întrebarea legată de folosirea lui ca martor a fost respinsă. Insinua că asta ar fi fost o practică oneroasă a tribunalului.
 
— Nu are legătură cu cauza… Doina, soţia lui Croitoru:
 
— Îl cunosc, cum să nu, e căpitanul Iancu. Nu-mi lăsa deîSc soţul în pace, mereu îi da telefoane şi-1 chema în oraş…
 
(De ce minţea femeia asta? Dacă nu cumva, în sinea ei, era sinceră! Sinceră, dar referindu-se la altceva!)

 
Cazan Constantin. Avocatul. Alt martor.

 
„Da, necunoscut. Am mai spus, în seara de 2 mai 1981, l-am sunat pe Croitoru, fusesem la ţară şi adusesem brânză şi ouă. Când a venit la mine, Croitoru mi-a prezentat două scrisori către Europa Liberă ale lui Marin Iancu şi era speriat rău de conţinutul lor. M-a întrebat cum să procedeze, că Marin Iancu îl rugase să le transmită în RFG. Eu i-am spus să nu facă aşa ceva, că se expune, mai bine să le predea Securităţii”…
 
Baicu Elena…
 
Martori ai apărării n-au fost. (L-ar fi apărat soţia şi fetiţele… „Doamne, cum m-ar fi apărat! Se gândeşte Iancu. Cu trupurile, cu vorba, cu toată fiinţa lor… Dar iată că ele nu mai există I…”).

 
Au urmat pledoariile avocaţilor apărării. Erau doi, dar nici în doi n-aveau curaj. Lucescu i-a lăudat inculpatului competenţa profesională, aducând în sprijin caracterizarea de la dosar dată de unitatea în care lucrase. Limona i-a lăudat la rându-i corectitudinea în viaţa de familie.

 
Nici o clipă avocaţii n-au atacat rechizitoriul. Puteau fi arestaţi pe loc pentru pactizare.

 
Şi i s-a dat inculpatului ultimul cuvânt. Lucescu i-a şoptit să spună da, că el a dat scrisorile lui Croitoru.

 
Sitaru: – „Lasă-1, lasă-1 că se-nmoaie el. Ştie ce să spună, doar e jurist!”
 
Iancu a negat iar. S-a declarat cu totul nevinovat, mirat că avea loc un proces, în acea zi şi la acea oră, acolo. El nu putea fi inculpat, şi tot complotul de judecată era în eroare. Dar, dacă exista, şi el trebuia să-i ceară ceva, îi cerea ceea ce era şi în cele dcuâ ciorne.

 
Să facă să se respecte nişte drepturi elementare ale oamenilor – dreptul de a gândi, dreptul de a se exprima – şi să nu mai fie oamenii târâţi în instanţă pentru simplul fapt că sunt oameni!… Ce se scria în ciorne? Erau demascate nişte stări de lucruri reale şi numai din dorinţa de a le îndrepta, aşa că nu se făcea vinovat el, dacă ele, acele stări strâmbe, existau…
 
Completul s-a retras pentru deliberare şi pronunţarea sentinţei. Lângă Iancu au apărut gorilele. Formalitatea era îndeplinită. Au ieşit cu el, ducându-1 grăbiţi la maşină. Maşina era trasă chiar în uşa clădirii. L-au urcat şi au şi pornit spre poartă. Şi iată un moment bizar, care poate schimba toate ritmurile. In stradă, pe trotuar, trupuri încremenite şi feţe crispate, soţia şi fetiţele; Stau în picioare. Nişte statui firave, transparent de palide. Sunt cu ele şi doi cumnaţi însoţiţi de o soră a soţiei. Un pâlc încremenit, îngheţat de fapt de grozăvia pe care şi-o închipuie. La ieşirea spre stradă, maşina e obligată să-ncetinească. Îndată ce s-a asigurat, însă, şoferul accelerează precipitat, căci grupul celor care aşteaptă e clar că are legătură cu deţinutul! Dar brusc, prin faţa maşinii a alunecat o umbră. Lenuţa, sora soţiei, s-a aşezat în drum, strigând cu o voce nefirească:
 
— Treceţi peste mine, câini ce sunteţi! Şoferul a evitat-o şt a oprit.

 
Gorila din dreapta a coborât, repezindu-se-n cei care aşteptau.
 
— Plecaţi de-aici, imediat!

 
Fetele şi soţia s-au repezit la geam să-1 vadă. Din curtea tribunalului au apărut însă câţiva militari în termen… Cu forţe reunite, au reuşit să îndepărteze „obstacolul”.

 
Iancu a stat cuminte în tot acest timp. Împietrise în prima clipa, apoi l-apucase un tremur. Îi era deodată frică, îi era frig. Gorilele îl avertizaseră: „în cazul în care.,. Să nu ne sileşti să fim duri!… (.

 
Gorila care coborâse s-a urcat la loc şi maşina a pornit. Ultima imagine văzută de Iancu a fost chipul cumnatei plângând. 6 podidise sângele pe nas!

 
Cam aşa, arătat dragi cititori, ceea ce se numea un proces cu uşile închise. O realitate pe care va trebui s-o ştergem complet şi pentru totdeauna de pe chipul societăţii noastre, ca pe o lacrimă imensă, corozivă.
 
(Au existat, dragi cititori, nişte lucruri din astea, pe care noi toţi le consideram imposibile – şi totuşi au existat). A fost posibil să ne îndreptăm şi spre asemenea lucruri, să validăm absurditatea, să acceptăm o existenţă răsturnată, ilogică şi teribil de agresivă contra noastră. Şi am rezistat. Iar acum, deşi încet, ne redresăm, drumul nu poate fi altul şi va trebui să veghem mereu ca el să fie de-a pururi ireversibil!

 
La vorbitor.
 
Gardianul i-a reţinut cravata. Apoi cureaua. Şi din nou drumul prin culoare, ritmat de semnale oculte. Pst!… Pst! Poc!… Poc! Zgomotele sinistre ale fiarelor. De data asta, nu-1 mai înspăimântau. De fapt, s-a trezit târziu, când zăvoarele se-nchiseseră deja în urma lui. Până la singurătatea regăsită între pereţii celulei, n-a mai văzut şi n-a mai auzit nimic, în afară de glasurile şi chipurile fetiţelor lui care se aplecau ca să-1 vadă prin geam. Încă de atunci, neputinţa îl paralizase; îngheţase într-o spaimă cumplită, ca şi când cea mai mică mişcare a lui ar fi putut să le pricinuiască vreun rău. Ce miză! Nimic nu l-ar fi putut face să creadă, cu câteva luni în urmă, că avea să poată sta neclintit într-o asemenea împrejurare. „Dacă nu eşti înţelegător, îţi faci rău întâi ţie, dar mai ales lor!” (In felul ei, gorila încercase să fie. Umană).

 
Enăchescu era în celulă, dar probabil îi înţelegea starea. Iancu nici nu i-a simţit prezenţa. Dnr nH nu-! M interesa pe Iancu. Nu-1 mai interesa nimic.

 
Au trecut câteva zile de apatie. Enăchescu îl îmbia cu cărţi, îi aducea bunătăţi de la corvezile lui… Iancu, abulic, nu primea nimic. Când şi când, în mintea lui se luminau fulgerător scene de la proces. După cum se desfăşurase, nu reuşise nimic. Nu mai existau argumente în favoarea lui. De fapt, trecuse el printr-o instanţă normală de judecată?! Şi câtă vreme justiţia nu mai exista…
 
— Va trebui să facem o lume care să nu mai treacă niciodată prin asemenea experienţe, îi spuse, în cea de-a treia zi de la proces, lui Enăchescu.
 
— Taci, domnule, se precipită Enăchescu în coaptă Acuma, ce vrei, să-ţi agravezi situaţia?

 
Şi-a regăsit greu pulsul normal. Adică, normal, normal nu mai putea fi. Nimic. Ceva bun nu-1 mai ptitea aştepta. Aveau să-i toace nervii încet, încet, pereţii cenuşii ai celulelor…
 
Numai somnul 1-a ajutat. Poate că era o binefacere faptul că nu le dădeau voie să se atingă de pat de la cinci dimineaţa la zece seara. O binefacere, de care călăii nu-şi dădeau seama. În prima zi după proces, seara, epuizat, absent, în pragul depresiunii psihice, a adormit buştean, de cum s-a culcat. De fapt, întinzându-se-n pat, simţise că leşină. Apoi, nu mai ştiuse nimic. Şi aşa a fost şi a doua şi a treia zi. În a patra, la ora cinci, când se trezise, simţise deodată că organismul lui robust învinsese. Parcă uitase. Era ca în toate zilele lui, Ga în toate zilele de când îşi ducea acolo viaţa. Avea o sfârşeală inexplicabilă, o moliciune subfebrilă a oaselor şi s-a gândit că. Poate, nemaifiind obişnuit cu libertatea, răcise, cu toată căldura din ziua procesului.

 
Enăchescu:
 
— Am impresia că ai risipit zilele astea nişte ani de viaţă, bătrâne.

 
Iancu:
 
— Asta să fie din cauza vârstei? Enăchescu:
 
— Mă, bătrâne, noi nu ne dăm seama cât de mare e efortul de a trăi, pentru că trăim încet. Tu, ieri, ai luat-o puţin înaintea ta şi dacă-ai îmbătrânit cu câţiva ani, ce să-ţi fac…?

 
— Numai tu eşti de vină.

 
Iancu:
 
— Am mai auzit teoria asta a ta. După ea, omu-şi poate trăi într-o clipă şi toată viaţa…!

 
Enăchescu:
 
— Asta, categoric. Dar nu oricine! Au existat morţi subite, cu totul misterioase, cărora nu li s-a putut stabili cauza. E posibil ca oamenii aceia, pur şi simplu, să fi terminat de trăit…
 
Discuţii. De fapt, revenea la normal, zilele deveneau suportabile. Impresia de viaţă petrecută într-un cavou se estompa.

 
Au trecut alte zile şi nopţi în linişte. Apoi, într-o dimineaţă, pe la ora zece, gardianul i-a vârât prin vizetă nişte hârtii bătute la maşină.
 
— Să semnezi de luare la cunoştinţă. Peste o oră, trec să le iau înapoi…
 
Era copia după dispozitivul sentinţei. Iancu a citit şi, în prima clipă, n-a înţeles. A recitit titlul documentului, apoi s-a lăsat repede pe banca de lângă pat.
 
— Bea nişte apă, Mariane, i-a întins cu discreţie Enăchescu castronul.

 
A băut. Şi orice s-ar spune despre apă, dar a fost, atunci, exact medicamentul de care avea nevoie. Şi-a înghiţit cu ea epiglota pe care o simţea în gât ca pe un corp străin. Era condamnat „la zece ani, închisoare şi interzicerea unor drepturi prevăzute de art. 64, litera a-c din codul penal, pe timp de 6 ani, degradate militară şi confiscarea parţială a averii”… Pentru „tentativă de trădare prin transmitere de secrete, prevăzuta de art. 20, raportat la art. 157 aliniat 1, teza a Il-a din codul penal”.
 
(Art. 157. Transmiterea secretelor de stat unei puteri sau organizaţii străine: ori agenţilor acestora, precum şi procurarea de documente sau date ce constituie secrete de stat, ori deţinerea de asemenea documente de către acei care nu au calitatea de a le cunoaşte, în scopul transmiterii lor unei puteri sau organizaţii străine ori agenţilor acestora, săvârşite de un cetăţean român sau de o persoană fără cetăţenie domiciliată pe teritoriul statului român, se pedepseşte cu moartea şi confiscarea totală a averii, sau cu închisoarea de la 15 la 20 de ani, interzicerea unor drepturi şi confiscarea parţială a averii.

 
Aceleaşi fapte, dacă privesc alte documente sau date care prin caracterul şi importanţa lor fac ca fapta săvârşită să pericliteze securitatea statului, se pedepsesc cu închisoare de la 5 la 15 ani, interzicerea unor drepturi şi confiscarea parţială a averii.

 
Art. 20. Tentativa constă în punerea în executare a hotănrii de a săvârşi infracţiunea, executare care a fost însă întreruptă sau nu şi-a produs efectul (…)

 
Nu există tentativă atunci când imposibilitatea de consumare a infracţiunii este datorită modului cum a fost concepută executarea).

 
Apoi, mai era condamnat „la 6 ani închisoare şi interzicerea drepturilor prevăzute la articolul 64, literele a-c, din codul penal, pe timp de trei ani, pentru tentativă la infracţiunea de propagandă împotriva orânduârii socialiste, prevăzută de articolul 20, raportat la articolul 166, aliniatul 2 din acelaşi cod penal44.
 
(Art. 166. Propaganda cu caracter fascist săvârşita prin orice mijloace, în public, se pedepseşte cu închisoare de la 5 la 15 ani şi interzicerea unor drepturi.

 
Propaganda sau întreprinderea oricărei acţiuni pentru schimbarea orÂTiduirii socialiste, sau din care ar rezulta un pericol pentru securitatea statului, se pedepseşte cu închisoare de la 5 la 15 ani şi interzicerea unor drepturi).

 
Mai departe, sentinţa spunea: „Conform art. 53 şi 34 c. pen. inculpatul va executa pedeapsa cea mai grea”
 
Iar inculpatul Iancu Marin a semnat.
 
— La ce le serveşte, domnule Enăchescu, să semnez de luare la cunoştinţă?
 
— Aşa se procedează. O brumă de democraţie. Tu gândeşte-te, însă, la un lucru. De-acum înainte, ai dreptul la vorbitor. Ai să-ţi revezi familia.

 
Primul vorbitor. După atâta timp. Dreptul să-şi revadă fetele. Şi soţia. Pe Lui, pe Nico şi pe Neli. Ştiţi, voi, oameni buni, cât de sfâşietor de dragi ne sunt cei care ne sunt aproape?

 
Nu ştiţi. Trebuie să fi fost supus la încercare şi să fi simţit despărţirea de ei ca printr-o ghilotinare… Trebuie să ai ocazia să-i revezi, după ^e reînviezi din morţi într-o zi…
 
E o cameră amenajată special. Cameră luminoasă, destul de mare, dar cu gratii. În cameră, o masă. De o parte şi de alta a mesei, pe laturile lungi, două bănci. Tu stai pe cea dinspre perete, vizitatorii pe cea dinspre uşă… Bineînţeles, gardianul e lângă tine şi microfoane sunt peste tot…
 
Toate astea i le povestea Enăchescu. Şi el se gândea: Doamne, dacă m-ar băga pe mine întâi, ca să stau jos când vor intra, să nu-mi tremure picioarele, să nu-şi dea seama ce greutate e pe mine! Doamne, dă-mi tăria, ca să-şi ia tărie de la mine, că dacă eu sunt tare, le dau curaj şi lor să mai poată trăi. Prea mult rău le-am făcut prea *nult!
 
— Şi te-au băgat primul?
 
— Nu. Şi Lui, şi Nico, şi mama lorf şi cumnată-mea cu bărbatul ei erau în cameră. Şedeau jos, împietriţi, abia mai îndrăznind să respire. Când am intrat, am auzit-o pe Lui şoptindu-şi: „Tati!” Şi s-a rupt ceva în mine.

 
Erau acolo şi dogoreau, era o iubire care sărise în aer şi ardea. Era o bucurie insuportabilă şi, ca la un semn, au izbucnit toţi în plâns.

 
Gardianul m-a împins uşor din spate şi mi-am adus aminte că mi-am propus să dau eu exemplu. Probabil şi-au adus aminte şi ei că trebuie să fie tari, căci ei, cel puţin, aveau un simulacru de libertate, pe când eu… Poate că ei trebuiau să mă ajute pe mine!… Etcetera. Dă-mi voie să… Enăchescule, e foarte greu să retrăieşti asemenea clipe în amintire! Uneori. La o asemenea tensiune, se pot arde filamentele…
 
— Te-ai aşezat pe scaun…
 
— Mulţumesc pentru ajutor. M-am aşezat şi m-am silit să zâmbesc. Şi nu mi-a fost greu. Şi Lui şi Nico erau aşa de frumoase în rochiile lor cele mai bune, puse special pentru tati… Şi printre lacrimi, răzbătea soarele pe care-1 aveau în ochi de bucurie că le era îngăduit, în sfârşit, să mă vadă. Am zâmbit toţi, timid, temători, parcă în secret. „Ce mai faci, Neli…!”. „Binea… Vocea… Parcă o atingeam. Am dorit deodată să le aud vocile. „Dar tu, Lui?… „Dar tu, Nico…?”. „Dar tu”… „Bine”… „Bine”… Dumnezeule, nu mai exista loc pe lume decât pentru BINE…!

 
Dar pragul fusese trecut. „Cunoaşteţi sentinţa…?”. „Da…!”. „Tati, e nedrept, tati! Ce-ai făcut tu rău…?”. „Asta s-o ţii minte, Lui: tatăl tău n-a făcut nimic rău. Vina lui nu e vină. Dar ne-am pierde timpul să-ţi explic”… „Ai dreptate, tati. Oricât ne-ar lăsa să stăm cu tine, va fi prea puţin”…
 
Am zâmbit de-a binelea, Enâchescule. Declaraţia fetei fusese cam patetică, parcă luată din vreo lectură. Mi-am fixat privirea pe obrazul tras al soţiei. „Mai ai servici?… „Am„… „Tot acolo…?„. „Tot acolo„… „Copilele mai merg la şcoală…?„. „Acuma, nu, dar când o-ncepe şcoala, sigur. De ce-ntrebi…?„. „Nimic… Aşa… Să văd ce mai faceţi. Cu sănătatea cum staţi?„… „Suntem sănătoase. Toţi ai noştri sunt sănătoşi. Să n-ai nici o grijă, o ducem bine, tu spune-ne ce-ţi trebuie„… „Păi, ceva alimente, schimburi… Nu asta e important Cum aţi trăit…?„. „Bine. Noi suntem trei, soră-mea e mai tot timpul cu noi. Ne încurajăm una pe-alta. Trăim„… „Mami, povesteşte-i cum a fost cu Sitaru! M… Am tresărit: „Cu judecătorul…?”. „Tati, a fost grozavă! A şoptit punându-şi mâinile pâlnie la gură Luiza. „Cum, Lui, cum a fost…?„. „După ce-ai plecat… După ce te-au dus cu maşina de la tribunal… Ştii, am rămas un timp cu ochii după maşină. Şi, odată, s-a mişcat mama. „Lui, zice, scrie un memoriu…!”. Am făcut pe loc o cerere pentru dreptul la vorbitor şi la pachet Am scris-o eu şi am semnat-o cu numele mamei.…
 
— Hai cu ea!„, a luat-o mama în mină. Parcă ducea o sabie. O ţinea cu sfinţenie, dar şi cu o mânie, tati, cum n-am văzut-o niciodată. Era de piatră şi tremura ca piftia. Am ajuns la Sitaru. El: „Asta e un fals! Te arestez pentru fals, femeie!„ Şi atunci, a explodat mama: „Fire-ai tu ai dracului cu falsul care te ţine pe pământ! De-aia am venit eu la tine, să mă acuzi? Asta ai înţeles tu din durerea unei femei? > Noi am început să ţipăm: „Mami! Mami, te arestează Dar mama a fluturat cererea aşa de tare pe la nasul lui Sitaru, că i-a sărit cascheta de pe cap. „Stai, zice. Stai. Dă-ncoa hârtia!„ Şi a scris pe colţ: „Se aprobă!”.

 
„Puteam să-ţi fac mult rău! Abia pe urmă m-am gândit”, s-a scuzat Neli. „Nu noi suntem cei care facem rău”, am zis. „Puteam să-ţi fac mult rău, dragul meu, că dacă nu semna, nu mă opream. Era ceva peste puterile mele. Pur şi simplu, mi se intunecase-naintea ochilor”. „Iţi mulţumesc, Neli!”. „Da, dar să ştii că cererea, cu toată aprobarea, s-a oprit la Securitate”.

 
M-am înfiorat. Tonul soţiei era deodată foarte trist şi am presimţit ce avea să urmeze. Am încurajat-o: „Spune-mi, Neli! Orice-ar fi, te rog să-mi spui”… „Ce să-ţi spun?”, s-a făcut ea că nu înţelege. „Ce ţi-au cerut la Securitate”… Şi aici Enăchescule, nevesti-mi i s-a lăsat buza a plâns. „Orice-ar fi, Neli! Am zis. Acum, nimic nu mai are importanţă…!”. „Ba, are, tati!” s-a băgat Lui. „Tu să taci! S-a întors soţia spre ea. Ne-am înţeles că-i spun eu, eu îi spun!” Şi spre mine: „Acum câteva zile, m-a chemat domnul colonel Vasile”… M-am uitat în jur. Soţia vorbea. (Aparatura înregistrează şi şoaptele). M-a primit frumos, a reluat Neli, şi mi-a zis că trebuie să faci recurs. Şi… Mi-a zis că, dacă vei arăta în motivaţia de recurs că tu ai predat scrisorile lui Croitoru şi nu vei mai susţine că ţi le-a furat, el va vorbi cu instanţa să-ţi reducă pedeapsa de la zece, la şapte ani! Şi mi-a zis că e foarte important câţi ani iei, pentru că urmează să apară un decret de graţiere”…
 
Efectiv, Iancu nu mai avea suflu. Soţia lui îi transmitea o asemenea propunere?
 
— N-am zis nimic, Enăchescule. Nu mai aveam voce. Dar Lui, care e numai suflet, a avut voce pentru am îndoi: „Tati, tu nu te gândeşti şi la noi? Fă aşa cum îţi zic ei, să vii mai repede acasă!” Şi era atâta dor, dragul meu, în glasul ei de copil, încât n-am mai judecat. În definitiv, e adevărul adevărat! „Bine, copii, am zis. Aşa am să fac”. Dar nu ne-am bucurat. Au apărut automat lacrimi în ochii tuturor şi gardianul ne-a smuls din transă: „Vorbitorul s-a terminat”…
 
Dar la primul lui vorbitor, soţia ar mai fi trebuit să-i povestească ceva. Nu mai fusese timp atunci, însă. Soţia i-a povestit episodul mai târziu. Credem că merită amintit.

 
Ioana Iancu fusese chemată după proces. Într-una din zile, de către colonelul Vasile. Să vină şi cu fetele. Indicaţie expresă: cu fetele i Şi ea aşa făcuse. Îşi luase fetele şi se dusese… Şi, pe când urcau pe scări spre etaj. Nico, fetiţa cea mică, se opri: „Mami, îmi dai voie să-1 jignesc pe nenea ăsta…?”. 1tNu, fata mamei. De ce?… W. „Păi, pentru că ni 1-a luat pe tati…!”. „Nu, nu, mami, să fii fetiţă cuminte. Noi nu suntem ca ei”…
 
Au urcat mai departe. Când au ajuns sus, în birou, şi Vasile le-a invitat să stea, Nico n-a vrut cu nici un chip să se aşeze. Şi colonelul, cu duritatea lui obişnuită: „De ce nu stai jos? Ce stai ca un ţap în picioare? Tt Şi când a auzit aşa Neli, a strigat deodată, surprinsă singură de obida din glasul ei: „Vă rog frumos, să nu-mi faceţi copilul ţap! Că noi n-am venit la dumneavoastră ca să ne jigniţi…!”.

 
Iată, aşa e Neli. Aşa a fost atunci, aşa a fost întotdeauna şi – a ţinut Iancu să notăm – e un mare noroc să dai în viaţă peste un asemenea om… I-am replicat că noi nu putem şti cât de greu i-a fost lui Neli în acele clipe în care o vorbă a colonelului îi lovea ca o piatră copilul…
 
Sunt o fantomă.
 
Conform promisiunii făcute faţă de Lui, Iancu a cerut să fie scos la raport.

 
În biroul locotenent-colonelului Teodosiu şi-a scris memoriul către Tribunalul Suprem. Recursul a avut/loc pe 16 septembrie. Intre timp, parcă se mai reobişnuise cu familia, mai avusese vorbitor şi parcă-şi mai acceptase statutul de deţinut. Parcă putea respira mai în voie. Abia acum îşi dădea seama Iancu cât îl costase efortul opoziţiei lui faţă de anchetatori. La Tribunalul Suprem
 
— A condus un singur subofiţer. Bătrânelul cel cumsecade. Şi, bineînţeles, totul a fost din nou o formalitate. Verdictul era dat dinainte: i s-a redus pedeapsa la opt ani închisoare. Şi-aici…
 
Da. Aici e cazul să scoatem în evidenţă omenia subofiţerului. Un comportament omenos era, în cazul lui, un risc. Dar a riscat. Ai lui Iancu – s-au mai bine zis ale lui Iancu – îl aşteptau în holul tribunalului. Ştiau că n-aveau voie să se apropie de el, că un cordon invizibil de gardieni îi separa. Ştiau că n-au voie să scoată nici o vorbă. Le pjegătiscră-n acest sens avocaţii – ca să nu-i facă rău omului lor drag. Ar fi fost de ajuns o plângere din partea gardianului şi nu i se mai reducea nimic din pedeapsă. Şedeau cuminţi, fetele lui şi cu Neli, ca nişte tablcuri pe un perete. În capătul şirului era şi cumnata lui Iancu, Lenuţa… Şi subofiţerului i s-a înmuiat deodată inima. Când le-a văzut cum stăteau parcă zgribulite, în spjranţa precară că vor putea schimba o privire cu el şi că judecătorii se vor ţine, apoi, de cuvânt… „Tu, a zik subofiţerul spre Nico, tu poţi să te apropii o clipă! W Şi-a aruncat iar privirile în jur. Nico n-a aşteptat să i şi spună de două ori. A înaintat şi, din trei paşi, era lângă tatu S-a lipit pisică de el şi trupşorul ei de copil fremăta de bucurie. Ca un stufăriş mic în vânt. Iancu a mângâiat-o şi s-a aplecat cu evlavie s-o sărute. Era prima dată după atâta timp!
 
— Ce faceţi, tati? A-ntrebat-o Iancu. Cum o duceţi voi?

 
Dar nu era nevoie de răspuns. Şi, probabil, de-aia nici nu i-a răspuns Nico.

 
A rămas plângând în urmă, lacrimile picurându-i pe rochiţă. Uneori, fericirea e durere, nimic altceva.

 
La plecare, apoi, după farsa recursului, a trebuit să treacă pe lângă ele ca un străin.

 
S-a întors la viaţa statică din celulă, la plictisul insuportabil al pereţilor de beton.

 
Două evenimente au mai urmat, totuşi, după recurs, întors în celulă, a mai stat ce-a mai stat aşa, în aşteptarea aceea care nu spunea nimic Şi nimic nu prevestea. Cenuşiu şi monoton, singurătate şi lugubre zgomote… Uneori, de pe Dealul Mitropoliei se auzeau până în celulă cântecele corului bisericesc. Era ca o vizită fantomatică.

 
Dar oricât ar trece de încet, zilele curg. Se lasă frigul. Mirosul toamnei pătrunde până la celule, adus de hainele gardienilor. E noiembrie.

 
Zăvoarele scot aceleaşi scrâşnete, doar că deţinuţii şi le închipuie mai reci. Parcă sunetul îngheaţă mai repede în preajma metalului care 1-a produs…
 
Gardianul e ceva mai blând, azi. Iancu o ia pe culoar înainte. În urma lui, se ritmează: Pst!… Pst! Poc!… Poc!

 
Urcă scările la etaj. Aşadar, la colonelul Vasile. Gardianul bate la uşă, îl introduce şi se retrage. Vasile e numai zâmbet
 
— Ia loc, Iancule. Iancu se aşază.
 
— Doreşti o ţigară?
 
— Nu fumez…!
 
— O cafea?
 
— V-aş ruga să nu vă bateţf joc de mine…!
 
— Nu, mă, vorbesc serios! Ascultă aici, Iancule, am avut grijă să afli foarte exact cum ai putea să faci închisoarea…
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Păi, nu i-ai văzut pe Mărculescu, pe Enăchescu…?! Te oprim şi pe tine aici…
 
— Şi ce-mi cereţi în schimb?
 
— Nimic. Tu, ca fost ofiţer de cercetări penale, ştii ce trebuie…
 
— Da, domnule colonel, dar aşa ceva e treabă pentru infractori…!
 
— Iancule…
 
— Nu pot accepta, domnule colonel. Ar fi o probă de necinste, ar fi o confirmare că aţi avut dreptate…
 
— O să-ţi rămână oasele la Aiud, Iancule, că acolo te trimit. Acolo e iadul. Iancule. O să ţi se ducă dracului şi familia! Că ţie nu-ţi pasă. Că aşa ai fost întotdeauna, rău şi lipsit de recunoştinţă. Eu îţi reduc doi ani de pedeapsă şi tu…
 
— Cum, domnule, îmi reduceţi? Ştiţi foarte bine că nu meritam nici un an de pedeapsă! Ce-mi reduceţi? Dumneavoastră nu ştiţi decât $ă puneţi în circă/…
 
— E-he, Iancule, Iancule! Aşa, deci? Ei, las* c-o să am eu grijă de tine. Ai să vezi tu ce-nseamnă să nu faci ce-ţi spune colonelul Vasile!

 
Şi a apăsat pe buton.

 
La câteva zile după aceea, pe 6 noiembrie… (Ştie bine data, pentru că a doua zi, pe 7 noiembrie – în ziua marii revoluţii care-1 adusese unde se afla –, a fost transferat la penitenciarul Bucureşti).

 
Deci, pe 6 noiembrie, înainte de a fi fost transferat la penitenciar, a avut vorbitor. Au venit soţia şi fetele, cumnaţii. Soţia:
 
— M-a chemat din nou domnul colonel Vasile. Mi-a spus că eşti un căpos şi că din cauza asta, o să ai mult de suferit. A zis că te trimite tocmai la Aiud!
 
— Nu e nimic, Neli. E mai bine să mă trimită la Aiud. N-am cum să fiu complice la nedreptăţile împotriva cărora m-am ridicat. Eu nu încerc decât să am conştiinţă, când atâţia alţii încep să şi-o piardă…
 
În esenţă, asta a fost discuţia, cu vorbe de acest fel, Iancu i-a spulberat soţiei speranţa de a-1 şti mai aproape şi într-o închisoare mai uşoară. Dar închisoarea oriunde e grea, pentru că omul e născut liber.

 
Discuţie a reporterului cu colonelul Marin Iancu:
 
— Sunt diferenţe în ceea ce priveşte condiţiile de detenţie, nu?
 
— Şi ce diferenţe! Uite, am să te duc cu mine, acum, până la Penitenciarul Bucureşti din 1981… Suntem în 7 noiembrie, ziua Marii…
 
Încă ne mai aflăm în subsolul din Calea Rahovei 39. Afară, încă n-a nins. E un frig ascuţit, uscat, pătrunzător. Aparent, o zi ca toate celelalte, dar, după masa de dimineaţă, gardianul ne scoate…
 
— Brr!
 
— Bine… Mă scoate din celulă: „Ia-ţi tot ce ai aici şi hai!”
 
Am fost dus în camera în care, la venire, mi se făcuse percheziţia corporală, camera în care intrasem, prima dată, luni după Paşti. Iţi mai aminteşti?… Subofiţerul de acolo, acelaşi, mi-a dat înapoi cureaua, cravata şi banii – 270 lei – bani aduşi de soţie la vorbitorul din 6 noiembrie. Mi-a mai dat doi saci – aduşi şi ei de soţie, la sfatul colonelului Vasile. Am îndesat în sac lenjeria de corp, alimentele pe care le mai aveam la frigider, şi gata, am fost dus în curte.
 
— La autoduba neagră?
 
— Nu. Mă aştepta o Dacia 1300 şi doi civili.
 
— Gorilele?
 
— Obişnuiţii zdrahoni. M-au dus şi m-au. Predat la penitenciarul Bucureşti. E acolo, la poartă, o încăpere specială, numită „filtru de primire”. Aici, mi-au oprit toate obiectele personale. Le-am pus în celălalt sac Am pus şi alimentele acolo, pentru că erau ale mele. Am fost asigurat că mi se vor aduce ulterior, de la magazie. Apoi, m-au tuns chilug…
 
— Mai întâi te-au îmbrăcat.
 
— Da. O cămaşă fără guler, un indispensabil, un costum kaki, care avea pe spate DP (deţinut politic), o că ciulă roasă şi o pereche de bocanci. Mi-au lăsat la mine doar un rând de lenjerie de corp de acasă.
 
— Binevoitori, deci, cei de la penitenciar!
 
— Aşa am interpretat şi eu.
 
— Noua ta viaţă!
 
— Sau noua mea moarte. Totuna e.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că sunt o fantomă… Aici. Sunt o fantomă.
 
— Vrei să spui că unii au murit acolo?
 
— N-am cules informaţii, dar nu sunt sigur că n-a fost aşa. În ce mă priveşte, am fost condus de la „camera filtru”, pe un coridor lung, până la „secţia a V-a specială, izolare”, într-o celulă mare. Singur. Patru paturi suprapuse – două câte două, lingă pereţi, un veceu turcesc şi o bancă, pe care aveam dreptul să stau jos. După cum m-a instruit gardianul. În intervalul de la q la 22. Patru pereţi de ciment nevăruiţi. Sus cement, ins ciment. În plafon, un bec chior. Aveai senzafa de mzidire. Un geam sus. În apropierea tavanului, *ni „*rat/: în afară, tot cât cel al celulei de la Securitate. ProhahH că dădea spre ţarcul de plimbare pentru străini, pentru că am auzit vorbindu-se dintr-acolo în alte lâmbî, în special în engleză.

 
Am rămas singur, cu sentimentul acela de închis într-un cavou, cu vorbele englezeşti care răzbăteau prin fereastră când şi când. În iurul meu se ridicau continuu, din toate părţile, tot felul de zgomote sinistre, care au făcut să mă cuprindă frica. Frica de înzidâre. Frica de spaţiu' închis, de imposibilitatea de a mai scăpa dântr-o asemenea hrubă. Alături de celulă, auzeam lanţuri zornăind – cum circula probabil cineva, târindu-şi paşii pe ciment. Ce-o fi? Cine-o fi? Şi eu voi fi.
 
De pe culoarul lung se auzeau strigăte, ţipete, urlete, ca şi când în diverse puncte erau deţinuţi aflaţi sub tortură. Ca şi dincolo, în Calea Rahovei 39, m-am întrebat dacă nu erau simulatoare, ca să menţină atmosfera de teroare, dar eu însumi aveam să urlu în zilele care au urmat, şi poate că atunci, în prima zi, s-a nimerit să fie mai mulţi cei care strigau disperaţi…
 
Erau apoi bătăile în uşi ale deţinuţilor care cereau să fie scoşi la raportul comandantului, erau ţipetele gardienilor la deţinuţi… Deţinuţii strigau că-şi vor tăia venele. „Luăm becul de sus, îl spargem şi-1 facem lame…!”. Şi era frig şi totul umed…
 
Dacă penitenciarul de la Aiud era iadul, oare cum trebuia să fie dacă era mai rău ca aici…?

 
Toate astea mă terorizau. In jurul meu colcăia, ce? Aveam să fiu şi eu contaminat?

 
A venit noaptea. Mâncare nu mi se adusese pentru ziua respectivă, îmi oprisem de la pachet, fiindcă nu eram băgat în porţie. La zece noaptea mă pregăteam să mă culc, când am auzit o cheie în uşă. A intrat un bărbat de vreo treizeci de ani. Mi-a spus scurt că venise să se culce, că aici dormea noaptea, era planton pe sector. Fusese locotenent-major de grăniceri. Înalt, slăbuţ, puţin roşcovan, respira un aer de om bun. Deşi s-a culcat imediat după ce mi-a dat informaţiile astea, am simţit că-mi sosise un prieten. După ziua de teroare, el venise cu liniştea.

 
Dar n-a adormit cât ar fi vrut el de repede, la cât de obosit era. M-a întrebat de ce fusesem condamnat şi, după ce i-am spus, m-a sfătuit: „Să ai grijă să nu vorbeşti cu nimeni pe geam sau pe uşă! Să nu te urci pe bancă! Să faci curat în cameră. Dimineaţa să te scoli imediat ce s-a dat deşteptarea. Când se dă stingerea, te dezbraci imediat şi te culci. Şi nu cumva să te apropii de pat în timpul zilei!
 
Acum, a adormit. Şi mie mi-era bine că omul acesta, nai tânăr ca mine, venise cu atâta grijă şi atenţie. Şi am adormit şi eu, şi nu m-am mai trezit decât la cinci dimineaţa.

 
A doua zi am intrat în porţie. Dar n-am putut mânca. Fostul ofiţer de grăniceri a observat seara că nu pusesem nimic în gură, după starea mea de sfârşeală. Încercasem să mănânct dar îmi fusese imposibil. La prânz ni se dăduse o ciorbă din frunze de copac. Nu mai vorbesc că nimic nu se spăla, se simţeau nisipul, pietricelele, îţi spărgeai dinţii…
 
Începând cu ziua următoare, grănicerul a început să-mi aducă hrană din mâncarea străinilor. Şi avea să fie astfel timp de douăzeci de zile, cât am stat cu el în celulă. Dar nu servea întotdeauna el, şi chiar şi când servea el, uneori era însoţit de gardian, şi nu putea să-mi aducă nimic. Dar şi aşa, din când în când, mă mai întremam. Un om extraordinar, grănicerul. El avea, într-un fel, statut de privilegiat, dar nu ezita să şi-1 rişte pentru mine.

 
Vreo cinci zile a mai fost un deţinut pasager acolo. Unul Suciu, fost instructor de partid la sectorul 2 din Capitală. Fusese condamnat la Decretul 153, dar motivul real al condamnării era altul: depusese cerere de plecare în America.

 
A plecat. Din celulă, vreau să zic.

 
Şi cam la o lună de zile de la sosirea mea în penitenciar, m-am trezit mutat într-o altă celulă. Aşa am nimerit dintr-o dată într-o gheţărie. Intrasem în luna decembrie, şi celula mea era ca o cameră frigorifică. Se dădea căldură de două ori pe zi: cinci minute dimineaţa şi cinci minute seara. Caloriferul era o simplă ţeava care traversa încăperea. Când se dădea oăldură, nu se obţinea alt rezultat decât un condens care se transforma în ţurţuri de gheaţă pe pereţi. Ciment. Aceeaşi înzidire. Şi totuşi, un curent înfiorător. Iar hrana, mereu sub orice critică.

 
Şi am cedat. Nu mă mai servea grănicerul. Nu mă mai ajuta nimeni, nu mai risca nimeni pentru mine. Acum, servea hrana un deţinut de la D. C. (drept comun) condamnat pentru escrocherie. Şi cum era el, aşa şi lingura şi castronul, soioase, unsuroase, strâmbe, coclite. Mâncarea mirosea a rufe spălate. În felul doi, bă^au uucâmari de slănină – o adevărată otravă peniru ficat. Le aruncam. Varză sau cartofi tăiaţi – dar ce cartofi. Negri, pietroşi la ros. Şi un turtoi. Asta ne era dat ia prinz. Pâine, pe toată ziua, 125 de grame. Ţi-o da dimineaţa. DUi turtoi, mâncam doar coaja, că era arsă >J parca mai avea un gust. Înăuntru, turtoiul era cu nult nisip şi gunoaie. Părea făcut dintr-un fel de tante…
 
Şi peste toată mizeria, după o săptămână, mi-au introdus în celulă un mizerabil D. C., (deţinut de drept comun), pe numate lui, Donciop Marian.

 
Negru.
 
Era pe la zece ziua. Ca de obicei, Iancu dârdâia. Ca să se încălzească. Se deschide uşa şi intră Donciop Marian. Gardianul închide uşa după el. Era un tip volubil. Ii întinde mâna lui Iancu, se recomandă, îi spune că e şi soţia lui închisă, dar că nu sunt aşa de vinovaţi etc. Etc. O moară stricată. Nu i-a trebuit mult lui Iancu să-şi dea seama că Donciop Marian fusese trimis anume să-1 determine la alte mărturisiri: unde avea aurul ascuns, pe unde ştia el că se putea trece graniţa mai uşor… Iancu se-ntreabă şi azi dacă introducerea lui Donciop peste el a fost opera colonelului Vasile, care-i promisese că n-o să-i lase nici o clipă de tihnă…
 
După primele două zile, s-a trezit cu Donciop că-şi schimbă programul. Dormea ziua şi noaptea stătea treaz. Probabil, să audă ce mărturisiri făcea Iancu în somn. Şi dacă ţinem cont că ziua deţinuţii nu aveau voie să se

 
8D atingă de paturi… Donciop dormea fără probleme, iar Iancu nu era seara citea, fumând ţigară de la ţigară. Iar fumător.
 
— De ce stai, domnule, treaz, noaptea?
 
— Bă, eu sunt pus aâci să te păzesc să nu te sinucizi şi de-aia nu dorm noaptea, ai înţeles?

 
Încet, încet, Donciop a devenit un fel de şef de cameră. Un fel de stăpân satrapie îl punea dimineaţa să spele pe jos, cu o apă rece ca gheaţa. După spălat, se făcea pur şi simplu gheţuş pe ciment.
 
— Spală, spală, băiete! Mai spală! Nu e curat. Nu-mi place. Dacă nu cureţi ca lumea, te spun la gardian şi-ţi dau un şut de te bag sub pat! Te turtesc, de nu te mai scoate de-aici nici dracu1!

 
Şi era nu atât solid, cât vizibil rău…
 
Primele simptome de afecţiune au fost nişte hemoragii anale şi nazale. Iancu a crezut că, în sfârşit, calvarul lui avea să se termine.

 
Gardianul era un sergent-major ţigan, la fel de rău ca şi Donciop. De la pierderea de sânge, Iancu a-nceput să aibă ameţeli… Donciop 1-a îndemnat să bată în uşă ca să vină gardianul să-i ceară medicamente. Când Iancu a refuzat, a strigat la el:
 
— Bate, mă, n-auzi! Păi, ce, aici e după tine?!

 
A bătut. A venit gardianul cu o falcă-n cer şi una-n pământ:
 
— Ce, mă, asta e uşă să baţi tu în ea? De-aia a fost făcută uşa asta? Tu ştii de ce e aici uşa asta? Asta a fost pusă aici ca să te păzească pe tine. Şi tu dai în ea, ai? Asta e ca să te păzească şi să te ferească de ceilalţi deţinuţi, să nu te omoare pentru faptele ce le-ai făcut. Să nu te mai prind că dai în ea!

 
A plecat. Donciop Marian a rânjit:
 
— Raportează-1!
 
— Cui?
 
— O să vină curând cineva… Să-1 raportezi!

 
Dialog al reporterului cu Marin Iancu:
 
— Ai spus mai înainte că mâncarea era groaznică. Dar n-aveai dreptul la pachet?
 
— Ba, da. Dar…
 
— Drepturi doar pe hârtie?
 
— Am să-ţi povestesc şi vei înţelege mai bine. Pe 21 decembrie eram programat la vorbitor. Dar eu nu ştiam. Mie nu mi se spunea nimic De vorbitorul acelaf avea să-mi spună soţia, abia la Aiud, când am avut acolo primul vorbitor.
 
— Ea ştia, deci, că pe 21 decembrie…
 
— Neli se zbătuse tot timpul să afle unde sunt. De la ultimul vorbitor din Calea Rahovei 39, nu mai ştiuse nimic de mine. După multe zile, în care nu i-a dat nimeni nici o atenţie, cei de la Securitate i-au spus unde sunt. Asta se-ntâmpla în 17 decembrie. Nu ştiuse nimic despre mine din noiembrie. Şi acum, pe 17 decembrie, i-au spus unde sunt, şi că pe 21 eram programat la vorbitor. Şi s-a pregătit cu ce-a putut, să-mi facă pachet. S-a prezentat, pe 21, încă de dimineaţă, la poarta penitenciarului. Bineînţeles, venise cu copiii. Venise şi soră-sa, Lenuţa, care-a fost tot timpul alături de ea în anii aceia… Şi au stat toate patru în ger, dârdâind pe lingă gardurile închisorii, până la ora trei după-amiază, când soţia mea a început să ţipe.

 
Subofiţerii de la poartă le întrebaseră până atunci, în mai multe rânduri, pe cine căutau. Neli le spusese, dar, de fiecare dată, ei nu mai dăduseră nici un semn. Trecea un timp, le întreba alt subofiţer. Le promitea şi el că se duce să se intereseze… Şi tot aşa, într-un joc diabolic, încât te întrebi ce fel de oameni erau acolo? Nu învârţi cuţitul în rană când eşti un om bun.

 
La orele 19, Neli s-a trezit ţipând. Efectiv. Şi-a închipuit o clipă că, de fapt, fusesem omorât, că nu mai existam şi n-aveau pe cine să-i mai aducă la vorbitor.

 
Şi atunci, au luat-o, în sfârşit, în seamă. I-au spus să tacă, dacă vrea să mă vadă. S-a potolit. Au dus-o până în faţa vizetei obturate de la vorbitor. Era un mic orificiu într-un perete, cu un geam mat. De o parte, vizitatorul, de cealaltă – vizitatul. Abia puteau să-şi vadă unul altuia feţele.

 
A stat dinaintea vizetei un timp, apoi gemuleţul mat s-a deschis şi s-a închis. Un licăr. Am văzut-o şi m-a văzut, şi-am şi fost luat de acolo şi dus. N-am vorbit nimic. N-am avut timp decât să tresărim, M-au dus imediat la celulă şi, pe drum, subofiţerul care mă condusese mi-a explicat că mi se tăiase vorbitorul, întrucât fusesem surprins ziua în pat.
 
— O minciună?
 
— O minciună bine trucată. Îmi pusesem mâncarea pe pernă, ca să-mi fie mai la-ndemână, că n-aveam masă. Aşadar, mâncarea era pe pat, nu eu. Apăruse, tocmai atunci, la vizetă sergentul-major ţigan. Între felul întâi şi felul doi. Uriaşe:
 
— Ce? Ai dormit? Îţi fac raport!

 
Nu-mi dădusem seama, în clipele acelea, ce însemna asta. Nu ştiam că urma să am primul meu vorbitor şi că gaulaiterii îmi inventau motive să mi-1 anuleze… Iar acum, în 21 decembrie, după ce-a clipit zburătorul vizetei, Neli a plecat… Mă întreb şi azi, deşi mi-a povestit de atâtea ori: Cum o fi putut pleca?!

 
— Şi tu?… Tu te-ai întors la celulă?
 
— După cum ţi-am spus.
 
— Cum? Cum te-ai întors?
 
— Nu mai ştiu… Cred că era ca şi când aş fi fost împuşcat şi nu ştiam unde, în mine, se afla glonţul; mă durea peste tot…
 
În celulă m-am trezit singur. Supraveghetorul meu sadic era plecat la televizor! Singurul semn al trecerii soţiei mele pe acolo în acea zi a fost pachetul lăsat pentru mine…
 
„Să-1 reclami! Mi-a zis colegul de celulă când s-a întors. Ţi-am zis eu să-1 reclami…!”.

 
Dar eu m-am gândit: Dacă, fără să-i fi făcut ceva, mă ura într-atât, ce-ar fi însemnat să-1 mai şi reclam…!
 
— Şi nu l-ai reclamat?
 
— Nu.
 
— Şi cum mai era viaţa în celulă după solstiţiul acela de iarnă? Cum au fost Crăciunul, Anul Nou…?
 
— Inexistente. Ţin minte că era foarte frig, şi noaptea puneam tot ce aveam pe mine şi, după ce adormeam, transpiram pe lângă gât şi mă trezeam înţepenit, cu junghiuri groaznice în părţile îngheţate. Şi, într-o dimineaţă, mă trezesc cu o durere atroce în stânga, deasupra şoldului. Am crezut că voi muri. Am început să mă zvârcolesc şi să urlu… Şi trec ore şi ore aşa, urlam aproape inconştient, cu o disperare animalică, în panică. Află de suferinţa mea fostul ofiţer de grăniceri. Vine în celulă şi-mi dă acalor, o pungă… Patru zile la rând, crizele au revenit şi le-am potolit de fiecare dată cu acalor. Mă sculam dimineaţa, fiindcă trebuia să mă scol, că altfel mă sancţiona. Dar în criză fiind, nu puteam să merg, mă aşezam pe bancă şi urlam, până când acalorul îmi lua durerea. Grănicerul mă vizita când şi când. El m-a informat că putea fi de la rinichi, că asemenea crize au toţi din cauza mâncării şi a frigului. Şi-atunci mi-am adus aminte de urletele pe care le auzisem în prima zi, atât de multe, că mă întrebasem dacă nu erau pe simulatoare…
 
În noua celulă nu mai aveam geam deloc. Am uitat să-ţi spun. Nu era decât un dreptunghi cât coala de hârtie, zăbrelit… E posibil ca în acel timp să fi nins, e posibil să fi fost sărbători şi colinde… La mine n-a răzbătut nici un ecou. N-am fost scos la plimbare în nici o zi. N-am văzut cum arată cerul din 7 noiembrie 1981 până la sfârşitul lui martie 1982.
 
— De ce expediezi?
 
— Ce-ai vrea să-ţi mai spun?
 
— Cum a fost vizita soţiei, din 21 decembrie?
 
— Ţi-am spus.
 
— Da. Dar cum s-a petrecut ea!
 
— Am fost scos de gardian, fără o vorbă, şi dus pe un culoar lung. Pe drepta, celule, pe stânga, celule. Uşi în ramă metalică. Frig groaznic… Frigul aşa a fost mereu acolo, până la plecarea de la sfârşitul lui martie. Era ca o iarnă care nu se mai sfârşea, în care nu intervenea niciodată nici o schimbare.
 
— Iar te grăbeşti? Perioada asta…
 
— A fost cea mai grea. Să nu ne mai oprim la ea! Dimineţi anonime, zile monotone, cenuşii, nopţi în care ţi se pare că te scufunzi ca să nu mai ieşi deasupra. Paşii gardianului, urletele bolnavilor, vizeta clipind orb, zăvoarele trase, baia – bătaie de joc…
 
— Baia?
 
— Da. O dată pe săptămână mă scotea gardianul sau plantonul. Mă ducea în camera de baie, unde erau duşuri. Mă dezbrăcăm şi, cât mă dezbrăcăm, curgea apă caldă. Apoi, brusc, apa caldă se termina. „Gata baia! A Şi aşa, uneori rămâneam câte trei săptămâni la rând nespălat.
 
— Aveaţi săpun?
 
— Aveam, din pachet. Într-o zi…
 
— Da.
 
— Mă grăbesc, dragul meu.
 
— Bine.
 
— Într-o zi, vine gardianul, se uită prin vizetă. Trage zăvorul cu un zgomot care parcă izbeşte toată clădirea. Intră: „Iţi faci imediat bagajul. Pleci pe cursă. Să-ţi iei tot, să nu cumva să uiţi ceva pe-aici.
 
Gardianul ţigan fusese schimbat de la noi. L-am întrebat pe el despre situaţia gardianului. Mi-a spus că fusese trecut la altă secţie, la condamnaţii Ia moarte… „Bieţii oameni, am zis. Nu le ajungea condamnarea la moarte…?„. Gardianul m-a privit cu milă. „A fost rău, ai?” N-am răspuns. Mi-am făcut bagajul şi am ieşit. M-a condus la magazia unde-mi lăsasem sacul cu efectele personale la venire. Era într-un hol, la subsol. Magazionerul mi-a dat haine kaki, cu D. P. pe spate. Mai erau acolo încă trei inşi. Şi ei erau deţinuţi politici. Apoi ni s-a dat câte o bucată de slănină, o bucată de salam, o pâine rotundă, neagră tuci, şi, ironia ironiilor, puţin muştar într-o hârtie.
 
— Într-un fel, colonele, amănuntul ăsta cu muştarul e înduioşător.
 
— Pentru tine, acum!
 
— Da. Cred că da… Spune mai departe.
 
— Eram patru. Eu, Chirilă Constantin, fost subofiţer în Ministerul de Interne, condamnat la douăzeci de ani închisoare politică, apoi Toma Anton, din comuna Stâlpu, judeţul Buzău, şase ani condamnare, şi Ivănescu Mihai, un elev din Piteşti, care abia împlinise optsprezece ani, cu cinci ani condamnare. Chirilă era condamnat pentru trădare. Toma, pentru propagandă împotriva orânduirii de stat… Ivănescu – propagandă: aruncase într-un magazin manifeste bătute de el la maşină.

 
Ne-am echipat imediat. Apoi, deţinutul „libertt care ne preluase de la gardieni a trimis un alt „liber” să anunţe că s-a terminat şi se poate veni pentru cătuşe şi lanţuri…
 
Mă tot gândisem la umilinţa asta şi mi se păruse insuportabilă. Mă gândeam să le spun: „Domnilor, mă supun de bună voie, nu-mi puneţi podoabele astea!” I-am întrebat scurt pe ceilalţi: „Refuzăm?” „Să refuzăm'? S-a mirat Chirilă. Noi nu mai existăm! Noi suntem ca şi morţi şi ei fac cu noi ce vor! Mai avem noi dreptul să vrem sau să nu vrem…?”.

 
Deţinutul „liber” ne-a spus să tăcem. A apărut un alt deţinut, cu lanţuri groase, nituri, ciocane şi nicovală…
 
Ştii cum a fost? Ţi-a fost frica vreodată când a fost vorba să ţi se facă injecţie?
 
— Ţi-a fost frică?
 
— Mi-era frică pentru că nu ştiam cât doare. Dar, ca şi injecţia, e ceva suportabil. Ne-a pus lanţuri numai mie, lui Chirilă şi lui Toma. Ivănescu a scăpat. Era considerat mai puţin periculos. Nişte lanţuri lungi cât o jumătate de pas. Ni le-a pus peste pantaloni şi le-a nituit. Şi, înnobilaţi cu aceste semne ale epocii de aur, am fost conduşi pe scări, până la etajul întâi, unde ne-a vârât într-o încăpere numai ziduri. Aşa era comunicarea penitenciarului cu exteriorul. Treceai prin… Purgatoriu. În tavan ardea un bec mic şi galben. „Staţi aiciu, ne-a zis „liberul„. Apoi a tras uşa după el, zăvorând-o. Nu ţi-am explicat, „liberii” erau deţinuţi de drept comun care prezentau încredere. Făceau tot felul de corvezi în locul gardienilor.

 
Abia ne vedeam în încăperea în care ne băgaseră. Ceas n-avea nimeni. Undeva, în apropiere, se auzeau paşi denotând o circulaţie intensă, ca şi când s-ar fi produs schimbări mari în clădire.

 
„Fraţilor, a zis Chirilă, hai să ne cunoaştem! U Ne-am dat mâinile şi ne-am povestit şoptit pentru ce ne aflam la închisoare.

 
După vreo oră a venit din nou „liberul” şi ne-a luat. Învăţam să mergem, trebuia s-o faci într-un anume ritm, altfel te împiedicai şi cădeai. Sunetul lanţurilor, la început dezordonat, a început parcă să bată tactul, rar şi prelung. Zur-zur, zur-zur…
 
Am ajuns în curte după atâta timp în care cerul ne lipsise. Poţi să-ţi închipui cum e un cer deasupra ta după o perioadă în care ai crezut că poate nu-1 vei mai vedea niciodată?
 
— Încerc să mă gândesc.
 
— Degeaba. Trebuie să trăieşti reîntâlnirea cu cerul pierdut.
 
— Mai bine, nu.
 
— Da, mai bine… Era în 24 martie 1982, o zi obişnuită, încă rece. „Liberul44 ne-a dus la o autodubă gri, care staţiona în curte. Lângă ea, patru gardieni înarmaţi. Autoduba avea în partea de la urmă câte două compartimente speciale, în dreapta şi în stânga. Într-unul am fost înghesuiţi noi patru. Nu puteai să te mişti. De la cuşti spre cabina şoferului urma un spaţiu în care erau înghesuiţi vreo cincizeci de deţinuţi de drept comun, femei şi bărbaţi.
 
— La un loc?
 
— Dar cum altfel? Când m-am urcat în maşină, am înregistrat în întunecimea autodubei o femeie gravidă. Poate n-aş fi văzut-o, dar de frig avea crampe şi credea c-o apucaseră durerile facerii. Nimeni nu-i dădea nici o atenţie.

 
Intre cuşti s-au aşezat pe bănci şi gardienii înarmaţi. Aveau cu ei şi un câine dresat. Din cuşti nu se vedea nimic afară. Exista doar un orificiu de aerisire cu aripioare, dispus în aşa fel încât nu vedeam decât în jos. Am avut norocul că m-am nimerit în dreptul acelui orificiu.
 
— Câte chipuri mai poate avea şi norocul!
 
— Vedeam caldarâmul, vedeam afară, vedeam libertatea. Dar era atât de frig, că nu mai simţeam decât junghiurile din corp. Dârdâiam, ne clănţăneau dinţii… Încât Chirilă a zis că el are impresia că ne băgaseră într-un congelator… Când, după o jumătate de oră au oprit în gara 16 Februarie şi ne-au deschis uşa, eram ca de lemn. Abia ne-am putut mişca. Eram sloiuri… Am ieşit, totyşi, am coborât şi am trecut într-un vagon. In vagonul acela aveam să călătorim două zile, până la Aiud.
 
— Aiud?
 
— Da. Colonelul Vasile se ţinuse de cuvânt. „Aiudul te mănâncă, Iancule!” „Iadul” de la Aiud
 
— Aiudul n-a fost aşa de groaznic. Nu, nici pe departeNici astăzi nu ştiu ce să cred despre ameninţarea colonelului Vasile. Probabil că el cunoştea Aiudul celălalt de pe timpul lui Stalin.

 
La Aiud, era cald, Mâncarea era execrabilă, dar aveai dreptul real la pachet şi la vorbitor. Deţinuţii de drept comun ne iscodeau prin voletele firidelor, cine şi de unde eram şi pentru ce eram închişi. Şi uneori, ne strecurau mâncare prin liberi…
 
Dialog al reporterului cu Marin Iancu:
 
— Te-ai gândit vreodată că celor închişi nu trebuie să le focă nimeni viaţa uşoară?
 
— O singură dată, în timpul transportului de la Bucureşti la Aiud.
 
— Nu, zău? Când tu însuţi erai deţinut?!
 
— Şi încă deţinut în condiţiile cele mai grele. Conştiinţa şi respectul de sine mi le-am păstrat însă totdeauna întregi.
 
— Ce s-a întâmplat atunci?
 
— Călătoream în condiţii groaznice, cum ţi-am spus. Îngheţaţi, într-un amestec imund, cu lanţuri la picioare şi cătuşe la mâini.
 
— V-au băgat în vagon la un loc cu deţinuţii de drept comun?
 
— Exact. Ne-am trezit deodată între hoţi, tâlhari, ucigaşi. Era primul nostru contact cu o mocirlă umană. Domnule, exulta răutatea din făpturile lor! Te înfricoşau, înainte de toate, ca mutre, ca gesturi… Aveau un limbaj de o violenţă explozivă. Şi… Da, atunci, când i-am văzut şi auzit cu câtă seninătate îşi povesteau faptele
 
— Agresivi, lăudăroşi, parcă gata să-şi demonstreze pe loc cruzimea – m-am gândit: „Nimic, nici o pedeapsă nu e deajuns pentru asemenea lepădături…!”.
 
— Dar făceau şi ei parte din societate…
 
— Pe urmă, dragul meu, n-am mai gândit aşa de rău despre ei… Unul care executase, adunaţi la un loc, peste douăzeci de ani de puşcărie, m-a întrebat ce făcusem. Când a aflat cine eram, m-a sfătuit în şoaptă să nu spun în pârnaie că am fost poliţist. „Să nu te pună dracuc-o să fie rău de tine şi-oi fi având şi tu familie”…
 
?

 
Aiud. Închisoarea. Citadela de groază construită de Măria Tereza pentru izolarea rebelilor.

 
Când am coborât din autodubă în curtea cetăţii, m-am înspăimântat. Un adevărat bastion. Ziduri groase, pe care să nu le clintească niciodată nimic Parcă era însăşi ideea de închidere.

 
Ne-au introdus pe o uşă mare şi grea. Am luat-o pe un coridor înalt, la dreapta, circa doi metri. Ne-au deschis o uşă normală şi ne-au vârât într-o celulă mare, fără paturi, fără chiuvetă. Ni s-a adus o găleată cu apă şi o cană. Am băut. Ciment de jur împrejur, dar de data asta aveai senzaţia că era o peşteră. Sus de tot, în peretele înalt, avea două firide astupate cu tablă găurită. Ne băgaseră acolo pe toţi iar infractorii de drept comun ne-au tot instruit. Că nu rămânem acolo, c-o să fim duşi separat pe celular. Fiindcă acolo, la celular erau duşi politicii. Eram peste şaptezeci şi deceiştii ne-au informat că ne aflam în fosta cameră de tortură „a madamei Tereza”.

 
A durat o oră. Tot venea câte un gardian şi striga nume şi ne tot împuţinam. Când mai erau vreo zece deceişti şi noi, ne-a strigat şi pe noi. Era un gardian solid, tânăr. Ne-a condus prin curte, pe un pavaj de piatră pe care lanţurile zornăiau ca nişte claxoane ciudate. Un deva în stânga, faţă de uşa uriaşă prin care ieşiserăm, era o altă uşă masivă. Am trecut prin ea şi am dat în altă curte. Acolo, a venit un deţinut cu o daltă şi un ciocan şi ne-a scos lanţurile pe un butuc. Şi trebuie să-ţi spun că această operaţiune doare. Fiecare lovitură.

 
Era noaptea, pe la ora 21, şi curtea era luminată toată ă giorno de un reflector. Fierarul ne-a felicitat în felul lui, cu această ocazie: „Aşa, leilor, acum puteţi să tropăiţi cât vreţi!”
 
Ne-am întors în prima curte, am traversat-o surprinşi de libertatea picioarelor. Cătuşele ni le scoseseră încă de când ne băgaseră la camera de tortură.

 
Ne-au dus la celular – o secţie formată numai din celule. Am fost introduşi toţi patru într-una din celule, la etajul al doilea, în stânga când urcai. Cum eram noi îngheţaţi şi ne durea de frig până şi limba, am trăit un moment copleşitor la intrarea în celulă: era cald!

 
Incredibil! Incredibil!

 
Înmagazinaserăm atâta frig pe drum şi în penitenciarul Bucureşti încât ne simţeam anchilozaţi şi ne mişcăm ca somnambulii. Aşa că ne tot duceam, acum, ca nişte copii care încercaseră să se apropie de un lucru care mai-nainte i-a speriat, ne duceam şi puneam mâinile pe calorifer.

 
Morţi de frig, simţeam că reînviem. Trupurile noastre se scăldau în căldură, lăsându-se inundate de o bucurie de nestăpânit. Ne-am înveselit şi ne-am adus aminte că existăm. Am scos ce mai aveam în saci de mâncare şi… Am pus masa.

 
Mâncam în tăcere. La vizetă, apare un „liber”… Trebuie să ştii că „liberii” erau îmbrăcaţi în uniforme cafenii, fără dungi. Circulau nepăziţi prin penitenciar, lucrau la sere, păşteau vacile sau oile penitenciarului în câmp, se duceau cu Una la Sibiu s-o vândă, veneau înapoi… Noi, depeiştii, eram tot fără dungi, în uniforme kaki. Cu dungi erau deţinuţii de drept comun (D. C.). Noi aveam pe spate imprimate literele D. P. Asta nu ştim de ce se mai practica, pentru că oricum eram uşor de distins după uniforma kaki.
 
— Probabil, pentru cazurile de evadare.
 
— Probabil. Dar să reluăm povestea: Apare deci, la vizetă, un „liber”. Priveşte înăuntru şi ne întreabă: „Politici sau decretişti?” N-am apucat să-i răspundem. Apoi, a venit altul, apoi altul… Aceeaşi întrebare… Văzându-ne uniforma, însă, îşi răspundeau singuri.

 
Dar m-aş întoarce cu amintirea doar la căldură, acum… Ştii, în primele clipe, am simţit o bucurie ciudată… Da, ce te uiţi aşa? Ciudată, pentru că sălta singură în mine. Abia pe urmă am realizat mental ce simţeam de fapt: „Doamne, am scăpat de iad!”
 
Am stat în camera respectivă două zile. A treia zi, ne-au coborât la parterul celularului, în drepta. Am fost introduşi în ultima celulă, unde se mai aflau, la sosirea noastră, doi deţinuţi. Tot politici: Gherghina Beşliu Gheorghe, zis Gică, şi Nicolae Ion. Ei ne-au pus la curent cu ştirile: vizavi de noi, era celula-baie; în celelalte celule, erau alţi deţinuţi politici, între care fostul general din Mi. Luchian Eugen, apoi colonelul Niculescu, inginerul Iorgulescu, inginerul Ilieş – care fusese condamnat la moarte şi i se comutase pedeapsa la douăzeci de ani închisoare; inginerul Ilieş, cândva fost consilier în CAER. Ne-au vorbit apoi şi de ceilalţi pe care îi cunoşteau. Un tehnician, Baicu Ion, din comuna Stolnici, judeţul Argeş, fost ofiţer în armată; un anume Iosub Traian, fost ofiţer în Ministerul de Interne… Ne-au vorbit de slujbele religioase pe care le ţinea, bineînţeles clandestin, părintele Calciu, aflat şi el acolo… Se amestecau în spusele gazdelor noastre binevoitoare fraze ca acestea: „Supraveghetorii se poartă foarte frumos”… „Reuşim să luăm legătura şi cu cei de la comun, care ne dau alimente pe ţigări”…
 
Ii ascultam lacomi şi plini de speranţă, nevenindu-ne să credem că nu mai era regimul îngrozitor de la penitenciarul Bucureşti… Cum, tocmai Aiudul?

 
Celula noastră avea trei paturi pe un zid şi trei pe celălalt. Printre ele, un culoar de-o persoană, unde se afla şi o bancă. Banca era… Camera de zi.
 
— Sufrageria?
 
— Păi, altfel cum? Livingul! Aveam şi grup social – o chiuvetă şi un veceu cu scaun. Aveam şi un geam de circa un metru pătrat, cu gratii, bineînţeles, iar în exterior, cu o jaluzea cu aripioare orientate în jos, de sticlă mată. Nu vedeai afară nimic, iar în plafon ardea veşnic un bec de 40 W. Înaltă celulă, confortabilă. Şi, mai ales, caldă.

 
Nu ne-am certat pe paturi. Eu am luat patul de jos, din stânga, şi nimeni n-a zis nimic. Toma – patul de la mijloc, dreapta, Chirilă – patul de la mijloc, stânga, iar Ivănescu – la cucurigu, în stânga.

 
Aiudul a fost pentru noi raiul cu surprize. După ce ne-am cunoscut, Beşliu şi Nicolae Ion s-au întins în paturi. Văzându-ne surpriza, ne-au zâmbit. „Să mai treacă timp, şi vă culcaţi şi voi ziua”, a zis Beşliu. „Aşa e cu gardienii noştri, a zis Nicolae, se conving cu timpul că suntem deţinuţii lor şi că nu le facem greutăţi. La început, şi pe noi ne-au privit cu răutatea obişnuită a gardianului de-nchisoare. Pe urmă, ne-au lăsat nu numai să stăm în pat, dar şi să dormim. Aşa şi cu voi. Când o să vă mai învechiţi au să-nceapă să vă iubească”…
 
— Nu râdea?
 
— Nu râdea.
 
— Spune-mi, cu care dintre toţi din celulă te-ai împrietenit?
 
— Cel mai mult?
 
— Da.
 
— Cu Toma Anton din Stâlpu.
 
— Cu Tomâ NecredinciosuV Ce-avea în plus, sau ce-avea al lui şi te atrăgea la el?
 
— Era un om deschis. Adică, toţi erau deschişi şi cred că între noi ne povesteam tot. Dar Toma. N-avea nici un fel de reticenţe faţă de mine.
 
— Ceilalţi aveau?
 
— Da. Pentru că fusesem poliţist.
 
— Nu ştiau că odată, când se vor întoarce timpurile în matca şi dreptatea lor, ai să te faci din nou poliţist!
 
— Ba, cred că asta o ştiau. Discutam des despre profesia mea şi eu întotdeauna o susţineam. „E una dintre cele mai nobile profesii, afirmam eu, dar numai dacă e respectată, dacă e dedicată pe deplin relaţiilor dintre oameni. Uite, dacă munca mea ar fi rămas munca mea, neştirbită de imixtiuni abuzive, Ivănescu n-ar fi fost închis! Ce-a făcut el? A bătut la maşină nişte afişe în care scria că trebuie să scăpăm de sărăcie, că1 suntem sătul de cozi şi de rafturi goale. Şi le-a risipit prin magazine, în aglomeraţie… Ce delict e acesta? Poliţia, dragii mei, e ochiul şi cuvântul legii şi singurul ei rost e să facă legea reală şi vie, aplicată întocmai. Când va fi aşa şi când şi procuratura şi justiţia vor concura să fie aşa şi numai aşa, dc gestul lui Ivănescu se va zâmbi, iar cei care vor citi bileţelele lui se vor gândi dacă are dreptate şi ce măsuri să ia”…
 
— Cam lung discurs, domnule colonel!
 
— Eu am intrat în poliţie atras numai de posibilitatea de a contribui la înfăptuirea dreptăţii.
 
— Nu şi de câştigul substanţial?
 
— Ironia asta am mai auzit-o… Cunosc un loc unde minerii revoluţionari, în decembrie 1989, au pătruns în clădirea poliţiei, împinşi de ură şi de o curiozitate răzbunătoare. Sigur, nu erau minerii din iunie 1990, dar tot sub imperiul minciunii şi invectivei se aflau. Ştii foarte bine cum a creat Televiziunea Română Liberă adevărul peremptoriu că duşmanul revoluţiei e Poliţia!… Dar să ne întoarcem la poveste. Ei, bine, minerii din decembrie, de care vorbim, pătrunzând în sediul Poliţiei, au cerut să vadă statele de plată ale poliţiştilor. Şi când acestea le-au fost puse la dispoziţie, au rămas foarte dezamăgiţi: „Numai atât? Păi, e mai puţin decât. N-aveţi şi alte state secrete?
 
— Lasă că aveţi alte avantaje!
 
— Nu neg, haine, medicamente gratuit, concedii de treizeci de zile… Astea se ştiu.
 
— Se ştiu şi celelalte: cumpărături preferenţiale, de pildă.
 
— Tu ştii foarte bine şi cum se munceşte în poliţie şi cât. Soţiile noastre stau singure cu copiii şi uneori tremură pentru noi… Uneori, noi nu ne mai întoarcem. Noi suntem pe front. Dar, ce naiba, cu tine port eu asemenea discuţii? Tu crezi în dreptate mai mult decât alţii, din moment ce de atâţia ani ţi-ai închinat condeiul poliţiei!
 
— Deci, RAIUL de la Aiud!
 
— Să ştii!… Zilnic, un sfert de oră la aer, în ţarc. Ţarcul era la capătul coridorului. Aceeaşi găoace de beton, cu o plasă de sârmă deasupra. Un cer zugrăvit cu ruloul gratiilor. Mergeai şi, dacă te uitai în sus, ţi se părea că bolta se mişcă. Faţă de penitenciarul Bucureşti, aici izbuteam să ne spălăm şi rufele. E drept, cu apă rece, dar dincolo nu ne lăsau decât să le udăm şi, gata, fie că se oprea apa, fie că aprecia gardianul că timpul acordat pentru baie s-a scurs. Tu n-aveai ceas să cronometrezi. Şi, mai ales, n-aveai voie să vorbeşti… Aici, la Aiud, puneam rufele la uscat pe paturi…
 
— Nu exista un sistem al închisorii de a vă spăla rufele?
 
— Ba, da… Dar ne-au povestit Beşliu şi Nicolae că ei, la început, au încercat să dea rufele la spălat. Şi nu le-au mai văzut înapoi. Asta, pentru că de treabă se ocupau deceiştii. Şi n-aveai cum să reclami. Dacă-i plăcea deceistului spălător maioul tău… Eu singur mi-am spălat rufele în toţi anii închisorii. Ziare nu primeam, cărţi – nu, ţigări – dacă ţi se trimiteau de-acasă…
 
— Într-un cuvânt, raiul în floare.
 
— Apropo, pe 30 mbrtie sau 1 aprilie, a venit în celulă comandantul penitenciarului. Ne-a anunţat gardianul, de dimineaţă. Ne-am pregătit, am făcut celula lună. Comandantul a sosit însoţit de ceist şi de ofiţerul care răspundea de celular… Au intrat, au văzut curăţenia, au zâmbit. „Ce probleme aveţi? U Le-am înşirat ordonat: vream cărţi poştale, vream să ieşim la lucru… „Bine. Scrisori o să primiţi. Cu lucrul, o să studiem problema. Ce pedepse aveţi?… A. Uite, vezi, ştiau, dar voiau să stea de vorbă! Ne întrebau aşa, ca să le simţim tortul binevoitor. Şi aşa ceva, dragul meu, e o comoară umană pe care n-o descoperi oriunde. Peste cincisprezece zile, ne-au dat cărţi poştale să scriem acasă. Pe 18 aprilie, am scris prima scrisoare către fiinţele mele dragi. Dar era cumplit. Scriam şi plângeam. Parcă tăiam din mine fiecare cuvânt. Le anunţam, în sfârşit, unde sunt, căci eu, pentru ele, eram dispărut. Nu mai ştiau nimic de mine de atâta timp, iar acum, deodată, le dădeam o adresă: strada Morii 7 – 9, Aiud, cod 3325. Adresa mea în cea mai minunată epocă făurită de cel mai grozav fiu al poporului…!
 
— Raiul de la Aiud.
 
— Nu mi-au expediat de-acolo decât douăzeci şi cinci de scrisori din 1982 până în 1986, în loc de şaizeci şi patru, la câte aveam dreptul, conform regulamentului închisorii. Şi erau plicuri cumpărate de-acasă, de ai mei şi depuse la penitenciar ca să mi se dea. Nouă, însă, deţinuţilor politici, ni le distribuia Securitatea. Ei apreciau cum să se aplice, în cazul nostru, regulamentele.
 
— Raiul de la…
 
— Nu vorbi aşa. Ca poliţist, mie-mi place, ce e drept. Cei care ne-au vizitat la celulă s-au ţinut de cuvânt. Au studiat cu atenţie şi a doua cerere a noastră şi ne-au scos la lucru. Dar, cc c drept c drept, puţin mai târziu decât ne promiseseră.
 
— C-aşa c-n rai. De fapt, cum e? Amănunţit!
 
— Deşteptarea la 5, masa la 6: o cană dc „cafea” (coajă de pâine arsă, măcinată şi fiartă). Bineînţeles, neîndulcită. Gust – nu. Dar ne da şi o lingură de marmeladă – şi cu ea înghiţeai şi fiertura „cafea*. Şi ne mai da, pe toată ziua, 125 de grame de pâine. O mâncam imediat, în perioada aceea, se mai dădea şi turtoiul, obişnuit la toate închisorile, dar care în anii următori a dispărut.
 
— După micul dejun?
 
— Plictiseală.
 
— Masa de prânz?
 
— La J2,30. O ciorbă-lături, iar felul doi – varză, fasole sau cartofi. Varza nefiartă şi fără gust. În perioada aceea, insă, era spanac şi ne-a dat zi de zi numai spanac. Cosit cu nisip, cu cozi de guşteri, cu iarbă, cu frunze căzute din pomi, paie…
 
— Poate mâncaţi mai bine seara?!
 
— Da. Arpacaş fiert! Seară de seara, an ele an, arpacaş fiert. Era calculat: un an, un sac per deţinut.
 
— Tacâmurile? Dc lux…?
 
— O lingură şi o cană de aluminiu turtite…
 
— Ce aflaţi acolo, de-afară, şi cum?
 
— La început, la ora 22, ni se stingea lumina. Din economie. Pe urmă, după evenimentele din Polonia, cu sindicatul Solidaritatea, s-au temui şi n-au mai stins-o. Noi am simţit atunci Solidaritatea ca o mişcare a noastră. Parcă fusese făcută şi pentru deţinuţii politici d? La Aiud. Cum de-am ştiut că zbirii au început să se teamă datorită Solidarităţii? Află un lucru foarte curios, dragul meu, oricât de scăzută ar fi fost conştiinţa pontica a deţinuţilor de drept comun, sperau şi ei într-o lume mai bună. Ştiau că noi pentru lumea aceo ne luascrăm do piept cu autorităţile… Având mult mai muite drepturi m infinit mai multe contacte cu oameni care veneau de afară, ne informau cu tot ce se-ntâmpla pe mapamond. Simţeau ca noi, chiar dacă nu erau capabili să se ridice deasupra condiţiei lor mizerabile. Aşa îmi explic de ce mulţi dintre ei au venit în primele rânduri în revoluţia din decembrie. Nu că ar fi hotărât să nu mai fure, dar în închisoare numai viaţă nu e, când aceasta e supusă arbitrariului şi, deci, abuzului. Aşa că e posibil să fi sperat şi ci într-o lume mai bună care ar face şi închisoarea mai umană! Şi de ce nu? La mai bine visează toţi. Poate că e deajuns că cel închis e izolat. Atât. Atâtea bucurii ale libertăţii le lipsesc! De ce să fie îngrozitoare şi mâncarea? Nu cere nimeni lux, reţetar complet şi trufandale, dar de ce şi prin mâncare să-1 torturezi pe omul supus recluziunii?
 
— Discursuri, frate Iancule!
 
— Sânge omenesc care strigă, reportere! Dimineaţa, ca de obicei, deţinuţii politici au intrat în program. Era o zi geroasă de februarie, dar venea după o altă zi geroasă şi nu prevestea nimic deosebit. Iată însă că la ora 8,30, gardienii i-au adunat pe toţi politicii pe culoarul din faţa celularului. I-au luat pe cei de la birouri, i-au luat pe cei de la ateliere… Pe cei din celule îi scoseseră deja, când au ajuns cei aduşi din birouri şi ateliere. I-au pus şi pe ei să-şi strângă în saci toate lucrurile personale şi i-au aliniat lângă ceilalţi.

 
Stăteau înfriguraţi pe culoarul în care gerul era aproape la fel ca şi afară şi se întrebau din priviri ce se-ntâmpla.

 
La început, cineva a şoptit că, probabil, aveau să fie eliberaţi. Mereu visau la o asemenea posibilitate, vorbeau despre ea şi în cele mai vitrege momente.

 
Curând, însă, le-a fost clar că nu-i aştepta nici o eliberare în acea zi.

 
Gardienii care-i păzeau erau mult mai mulţi decât de obicei, iar în celule răscoleau fiecare ungher, fiecare saltea, fiecare pernă, fiecare ascunzătoare posibilă. Conducea operaţiile faimosul căpitan Biro, cel mai mare torţionar ai Aiudului. Sub îndrumarea şi supravegherea lui strictă, gardienii nu lăsau nici un colţişor necercetat.

 
Din nou s-a răspândit un zvon: se vorbise la Europa Liberă despre iadul de la Aiud şi voiau să descopere cine şi cum transmisese datele. Deţinuţii presupuneau că era opera vreunuia dintre cei care se eliberaseră. (Erau şi unii care, mai datorită decretelor de amnistie, mai datorită cine ştie căror relaţii, reuşeau să se elibereze).

 
Cercetarea celulelor s-a terminat fără rezultat. Căpitanul Biro a ieşit pe culoar furios şi a-nceput să urle:
 
— Dezbrăcarea… Până la piele… Cum v-a făcut mama!… Nici un frig!… Nimeni nu clănţăne!… Cearşaful jos!… Aşa! Şi acum. pe el, culcat!… Aşa să staţi, până v-o lua mama dracului…
 
Deţinuţii, în şir, umplând culoarul, tremurând, întinşi cu faţa în jos pe cearşafurile întinse, la rândul lor, pe ciment. Biro, dând ordine gardienilor. Sunt verificaţi toţi sacii cu efecte personale. Nu se găseşte nimic compromiţător, în mod normal, logic, ar trebui să fie iertaţi de pedeapsă, dar căpitanul e din ce în ce mai furios. Nu poate crede că n-au transmis ei ştirile despre Aiud Europei Libere. Sunt nişte hoţi şi prefăcuţi!

 
E ora 9,00. Frigul pătrunde în trupurile goale, urcând din cimentul de dedesubt. Se dârdâie, de la un capăt la altul al şirului, clănţănitul de dinţi sună ca un tact bizar. Poate e ritmul paşilor spre moarte…
 
La început, cei întinşi pe ciment au fost invadaţi de un sentiment de panică ce făcea să li se blocheze respiraţia, să răsufle cu sincope… Pe urmă, însă, răceala corpului devenise egală cu a cimentului. Poate că betonul de sub ei se încălzise de la corpurile lor. Nu mai dârdâiau decât în răstimpuri, ca într-un fel de transă. Clănţănitul dinţilor s-a potolit. Cei întinşi pe jos au încetul cu încetul senzaţia că betonul e cald. Dar căldura – dacă o fi căldură, daca n-o fi ultima lor iluzie – c numai acolo, jos. Şi corpul o soarbe în el cu economie, de teamă că s-ar putea termina… Aerul rece cade pe trupuri ca nişte bice tăioase, ori de câte ori se deschide o uşă… Se aud gemele, de parca într-adevăr cei întinşi ar primi lovituri. Apoi, iar nu mai deschide nimeni nici o uşă. Şi căldura aceea zgârcită revine. Au ajuns să riu-şi mai dorească să se deschidă nici o uşă de pe lume, li se pare că ar simţi-o de oriunde ar fi… Şi nu şi-o mai doresc, deşi ştiu că de deschiderea unei uşi va depinde schimbarea soartoi lor. Ştiu: se va deschide, la un moment dat, o uşă, şi cineva le va spune: „Gata. Ridicaţi-vă!
 
— Gata! Înapoi în celule! Cei care sunt la lucru vor merge la lucru!

 
Da, a venit formula magică pe care o aşteptau. Au trecut aproape trei ore de când stau întinşi pe cearşafuri, nemişcaţi, ocrotiţi doar de pereţii care despart culoarul de gerul de-afară. Se ridică anevoie, blocaţi în poziţii nefireşti, cu părţi ale corpului paralizate de frig. Dar gardienii nu le permit să se mişte încet, gardienii sunt întotdeauna grăbiţi şi poate că e singura dală când biciul ordinelor lor prinde bine. Corpurile îşi revin, inimile bat uşurate, simţind mica libertate primită, simţind posibilitatea supravieţuirii.

 
Apoi, viaţa penitenciarului reintră în normal. Ca şi când ar fi fost un simplu exerciţiu. Numai că deţinuţii decongelaţi vor simţi frigul în permanentă, însoţitor trăind veşnic în ei, într-o stare de alarmă. Vor trebui să treacă săptămâni până când trupurile biciuite să poată uita. -
 
— Cum comunicau deţinuţii de drept comun cu voi?
 
— Prin geam. Deschideam geamul. Nu-i vedeam, datorită voletei de sticlă mată, cu aripioarele în jos, dar îi auzeam. Şi 6 şoaptă o auzeam. Cred că hi se ascuţiseră toate simţurile.' Era destul să auzim un pst! Apoi, şi începea… Buletinul de ştiri. '
 
— Raiul…
 
— Da. Duminica, dimineaţa făceam baie, ce crezi? Apoi, venea un deceist frizer. Ne rădea cu uşa deschisă, în faţa uşii rămânând un gardian vigilent. Frizerul nu discuta cu noi decât strict despre bărbierit. Un Figaro ideal. Şi mai sunt, o mulţime, faţetele raiului, Aiud. De pildă, Nicolae Ion suferea de reumatism. Se cerea mereu la medic, dar nu era scos niciodată şi nu i se dădea nici un medicament. Şi eu sufăr de reumatism, acum, dar nu ca el. Într-o zi, mâna dreaptă i-a anchilozat. Nicolae era un tip curajos, vocifera, protesta… Şi a avut de tras din cauza asta. I-au dat în câteva rânduri izolare, adică o izolare totală, în condiţii de chin, subnutriţie şi hipotermie. Şi bineînţeles că boala i s-a agravat. Zbirii s-au îndurat de el, abia după opt luni de rugăminţi şi proteste. După un an şi ceva, boala devenise atât de gravă, încât a fost pus pe cursă şi trimis, în sfârşit, la spital la închisoarea Jilava. Când a revenit, reuşea să mişte mâna, dar durerile erau la fel de mari. Îi mai făceam noi masaje cu boicil primit la pachet.
 
— Ne-am oprit atât de mult la Nicolae Ion, că nu pot să nu ştiu mai multe despre el. Iţi dai seama: e un personaj în cartea noastră!
 
— N-avea familie. Era despărţit de nevastă, iar fiul… Fiul era cel care-1 reclamase la Securitate că făcuse şi împrăştiase manifeste… Trecuseră doi ani de când avusese curajul să răspândească manifeste din maşina proprie. Pe urmă, simţise că securiştii mirosiseră ceva, dar nu ajunseseră la el, ci doar la maşina de scris (pe care el o folosise în timpul cât dactilografa lipsea)… Vreo treizeci de manifeste… Se astâmpărase, apoi. Ştia că securiştii supravegheau foarte atenţi maşina de scris „vinovată”, căutând să-i descopere… Relaţiile! Asta se întâmpla în 1977, amândoi eram liberi. Pe vremea aceea, eu eram poliţist. Acum, clnd îmi povestea, mi-aduceam aminte cum alergam zăpăciţi să descoperim autoturismul care

 
1D1 împrăştiase manifeste pe bulevardele 1648 şi Bălceseu. Ii spuneam asta şi el mă privea consternat. „Vezi. Domnule? Mă puteai prinde…!”. Viaţa noastră, a românilor, sub ceauşism, a fost de atâtea ori, dragul meu, un paradox.
 
— Trebuia să trăim… Măcar să fim o punte până la cei care aveau să aibă curajul să moară pentru moartea compromisului nostru.
 
— Le vorbeşti ca din carte.
 
— Toţi murim. Dar nimeni nu doreşte să moară.
 
— Ca din carte.
 
— Ca şi-n cazul tău, cu viaţa paradox. Să ne-ntoarcem… În rai!
 
— Eu cred că ajunge. O să-ţi mai spun doar că, în noiembrie 1982, am fost scos la muncă şi mutat în altă celulă, unde l-am întâlnit pe Iosub Traian, fost maior de securitate, condamnat la 17 ani închisoare politică.
 
— Deci, şi securiştii s-au opus regimului?!
 
— Unii, da. Dar nu Iosub. El era închis pentru delapidare. Era tratat, însă, ca deţinut politic, datorită faptului că fusese ofiţer de securitate. Mai era în celulă şi Kulger Otto, fost director comercial la Tractorul-Braşov., condamnat iniţial la moarte, pedeapsa comutându-se în 20 de ani. Despre „trădarea” lui s-a scris la timpul respectiv în revista Flacăra. Apoi, mai era, în noua celulă, Baicu Ion, fost ofiţer în armată, de unde zburase pentru aoneonformism, devenind tehnician proiectant la un institut de cercetări al Ministerului Industriei Construcţiilor de Maşini… Toţi aceşti colegi lucrau la birouri. Birourile erau în atelierele de lucru. Iar munca mea a fost contabilitatea, într-un birou cu alţi deţinuţi politici' cu pregătire. Curând a venit după mine şi prietenul meu Toma Anton.
 
— Era mult de lucru?
 
— Da. Lucram de la 6 la 18. Erau şi zile când aveam de lucru până la 22. Ni se servea masa de prânz la bi rou, la toţi deţinuţii care lucrau în birouri şi ateliere, şi trebuie să-ţi spun că masa asta, de la prânz, era ceva mai consistentă. Ii ziceam masă „pentru greu”. Ce să-ţi mai Spun? Că Baicu Ion a făcut zece zile izolator din cauză că a trimis un bilet unor tineri nou veniţi, avertâzându-i să se ferească de Iosub, să aibă grijă ce vorbesc faţă de el? Că a nins foarte puţin în iernile cât am stat acolo, că iernile erau blânde, că a venit la lucru cu noi şi profesorul filosof Borbely Erno, din Miercurea Ciuc, închis pentru propagandă anticomunistă…?
 
— Cu asta vrei să închei?
 
— Da. Cu asta. Discuţia noastră pentru scrierea acestui capitol are loc imediat după evenimentele de la Târgu Mureş – bizara asmuţire a oamenilor contra oamenilor. Noi nu pentru asta am luptat şi-am făcut împreună închisoare politică…
 
— Deci, ca să ne întoarcem puţin, faimoasa zarea, iadul de la Aiud, îşi pierduse din importanţă pe timpul detenţiei tale?!
 
— Da. Era o clădire aparte, învechită, umedă, igrasioasă – un mediu ideal pentru cultura reumatismului. Aici şedeau, pe vremuri, „politicii” – cei mai grei. Nici un fel de condiţii igienice, nici vorbă de chiuvetă, iar drept closet, o găleată. Frig, pereţi umezi, întuneric… Dar acum, în zarea, erau ateliere de croitorie, de pielărie…
 
— Ai ajuns vreodată acolo?
 
— Nu. Aveai loc fix. Drumurile în închisoare sunt foarte stricte. Stăteam tot timpul sub cheie, fie că eram în celulă, fie m ateliere sau birouri. Ceea ce te omoară acolo este tocmai neputinţa de mişcare, limitarea fiinţei, repetiţia îngrozitoare a zilelor şi nopţilor urâte şi pe deplin asemănătoare-ntre ele. Aceiaşi pereţi – şi ce pereţi!

 
— Aceeaşi masă de lucru. O plictiseală care te-apasă ca o existenţă din afara ta. În privirea deţinu tului fără speranţă, cum eram noi, „politicii”, care puteam oricând da ortul popii fără ca familiile noastre s-o afle vreodată –, în privirea unor asemenea oameni, spuneam, apare o anume opacizare, o indiferenţă lâncedă, o oboseală cumplită, pe care n-ai s-o întâlneşti niciodată la oamenii liberi.
 
— Te referi la cei din afara închisorii?
 
— Da.
 
— Ştii ce discutam zilnic cu colegii mei pe vremea aceea?… Că nu vedeam o mutră veselă pe stradă, că-n privirile tuturor apăruse parcă un văl, o apă tristă, că feţele erau preocupate, măcinate de gânduri, că tot peisajul de chipuri umane devenise spectral – în sensul unui spectru al disperării.
 
— Pentru aşa ceva tu şi colegii tăi trebuia să fi fost anchetaţi de Securitate şi închişi.
 
— Anchetaţi am fost. De forurile diriguitoare. S-au dat sancţiuni foarte aspre – un coleg a fost scos forţat la pensie, mie mi s-au aplicat vreo cinci sancţiuni, pe toate liniile, între care, cea mai vizibilă, a fost ridicarea dreptului de semnătură pe doi ani. Dar n-au avut curaj să meargă mai departe.
 
— Vrei să spui că nu v-au dat pe mâna organelor de anchetă ale Securităţii?
 
— Da. Ar fi fost o palmă pe care şi-ar fi dat-o singuri cei care răspundeau de noi. Ei unde fuseseră, când noi – cum a sunat principalul cap de acuzare…: „. Denigraserăm documentele de partid”?
 
— Chiar le-aţi…
 
— Denigrat?… Era o stare generală de revoltă, nu? Mă rog, de revoltă, parcă e prea mult zis. De nemulţumire… De bombăneală.
 
— E clar, am fi putut fi colegi la celular…
 
— Pentru că ne exercitam dreptul la exprimarea liberă…
 
— Dacă ajungeaţi la colonelul Vasile, vedeaţi voi ce-nseamnă dreptul de a gândi şi-a vorbi în cea mai democratică formă de guvernământ…
 
— Atâţia oameni aruncaţi nevinovaţi în închisori…
 
— O să vezi mai târziu din cazul meu, că totul era închisoare. Concepţiile toate erau de dezbinare a oamenilor şi de distrugere a oricărui sentiment de libertate. Să-ţi povestesc două aspecte din închisoare şi-ai să vezi cât se potrivesc cu multitudinea aspectelor din afara penitenciarelor. Umblam tot timpul însoţiţi, sau dacă nu, aflându-ne în raza vizuală a gardienilor. Într-o zi, la începutul vieţii mele de birou, am obţinut, în sfârşit, aprobarea să mă duc la cabinetul medical. Până acolo, trebuia să merg însoţit, dar gardianul m-a petrecut până la uşa celularului, uitându-se apoi atent ce fac pe drum, până la cealaltă uşă la care trebuia să ajung, unde mă aştepta un alt gardian. Era un fel de predare-primire. Pe acest drum, m-am întâlnit cu un băiat pe care-1 cunoşteam. Era deţinut de drept comun şi era la „liberi”, adică printre deţinuţii cu comportament bun, în care zbirii aveau încredere. Se numea Traian Cheşcă. I-am făcut semn din ochi să nu mă bage în seamă, dar când, la pasul următor, am deschis ochii, el era în faţa mea, cu maria întinsă. În cealaltă, avea un teanc de rufe murdare, le ducea la spălat. „Ce e cu tine…?”. „Deţinut politic”… „Asta văd eu. Ce-ai făcut?… Tt. In clipa aceea, plutonierul-major Marcu, gardianul care mă aştepta, a început să strige că n-am voie să intru-n vorbă cu nimeni şi că să mă duc la el pas alergător. Din acea zi, nu l-am mai văzut pe Cheşcă şi n-am mai avut niciodată vreo veste despre el.
 
— Nici acum?
 
— Nici.
 
— Dar de unde-1 cunoşteai?
 
— De pe timpul cât lucrasem în alimentaţia publică.
 
— Deci, fost coleg de breaslă.
 
— Îl ştiam de când era responsabilul restaurantului „Drumeţul* din Drumul Taberei.
 
— Mi-aduc aminte de vremea aceea. Eu nu l-am cunoscut pe Cheşcă, dar pe tine te ştiam, nu? Eramf într-un fel mândru că te cunosc: un consătean de-al meu (pentru că e timpul s-o spunem cititorilor: suntem consăteni!) – deci. Un consătean de-al meut ajuns ofiţer de poliţie! Pentru mine, să ştii, munca de poliţist a fost… Nu mi se pare niciuna mai încărcată de risc, mai confruntată cu sordidul, cu mizeria din suflete şi din mediul ambiant, mai dură şi mai nobilă, tocmai prin greutăţile enorme, prin răspunderea acestor oameni în faţa dreptăţii…
 
— Vorbe mari, dar… Ciudat lucru, cam pentru aşa ceva am ales şi eu meseria de ofiţer de poliţie…
 
— Da, da. Erai locotenent-major când locuiaî pe scară cu mine. Pe urmă, tu te-ai mutat, fiindcă aveai doi copii şi n-aveai spaţiu suficient. Încă ne mai simţeam liberi pe vremea aceea. Te rog să mă ierţi că prin fraza asta te-ntorc din nou la-nchisoare, dar te rog să mă ierţi şi pentru divagaţia despre libertate.
 
— Deci, înapoi, între ziduri!
 
— Da. Mai aveai ceva de povestit.
 
— O să-ncerc să rezum. Aveam între noi, între deţinuţii politici, şi şase unguri. Într-o zi, prietenul meu, profesorul de filosofie Borbely Erno a vorbit în maghiară cu un conaţional. Gardianul i-a atras atenţia că n-are voie să vorbească decât în limba română. Profesorul nu s-a lăsat: „Constituţia îmi permite, zice. Ori s-a abrogat? Tt Gardianul a început să-1 înjure. Atunci, i-am sărit în apărare lui Borbely: „Cum îţi permiţi, domnule gardian? Cine-ţi permite dumitale să impui unui om să nu-şi vorbească limba?
 
— Şi?
 
— Nimic. Spre surprinderea mea, nu s-a luat nici o măsură de înăsprire a regimului detenţiei mele. Mai mult, maghiarii vorbeau ostentativ In limba lor, în prezenţa gardienilor. Dar nu s-a mai făcut caz.
 
— Constat că se-ntâmplau. Totuşi, evenimente.
 
— Da. Dacă vrei să discreditezi cuvântul „evenimente”…
 
Într-o zi, un fost director de IAPL, încă unul dintre foştii mei colegi de breaslă – că era aproape o regulă ca ăştia să fie închişi şi de-aia m-au şi privit, unii dintre colegii mei din poliţie, ca pe un posibil suspect, intrigându-i că nu le confirmam aşteptările, şi în cele din urmă revoltându-i, pur şi simplu, pe unii dintre ei… În fine, unde-am rămas?… A, la fostul director. Se numea Penes Vasile. Într-o zi, mi-a transmis printr-un „liber” că e la sectorul zoo al închisorii. Prin aducătorul mesajului. Î-am transmis că-1 salut.
 
— Nu te compromitea?
 
— Dimpotrivă! Era un mare risc să încerci să transmiţi ceva unui „politic”. Omul din Peneş rămăsese. Se gândise că avea să-mi facă bine să ştiu că era şi el pe-acolo. Niciodată, nici ca poliţist – sau mai ales ca poliţist – n-am considerat că oamenii care greşesc nu mai sunt oameni… Dar să-ţi vorbesc de alte două mesaje – şi mai îndrăzneţe. Unul dintre şefii de la Aiud era căpitanul Laţiu. Ei, bine, el, ca şef. Şi-a riscat cel puţin funcţia, transmiţându-mi două mesaje de salut de la foştii mei colegi de la şcoala de ofiţeri: Dan Petrescu şi Alexandru Cazan. Primul, în Bucureşti, la serviciul circulaţie; al doilea – la Poliţia Judeţeană Alba. Mesajele lor mi-au produs o bucurie de nedescris. Au fost ca o înnobilare; foştii mai colegi riscaseră pentru a-mî arăta că mă respectă şi că se solidarizau cu mine!
 
— Resimţeai lipsa de comunicare?
 
— Ca pe lipsa de aer, ca pe un sindrom astenic depresiv…
 
— Cum era cu ziarele? Parcă mi-ai spus că vă dădea…
 
— Tu mă-ntrebi? Tu nu ştii că nu mai existau ziare? '
 
— Aşa, cum erau ele!
 
— Da. Dar ni le dădeau cu întârziere. Şi singura plăcere era să citim printre rânduri, să demascam minciuna, fardul, lăudăroşenia menită să acopere mizeria îngrozitoare în care trăiam.

 
Izolatorul şl moartea zii vi de cehilor e izolatorul. O încăpere mare, fără nici o mobră în afară de o scândură rabatabilă – drept pat – care se mânuieşte de afară. De-afară se lăsa la orizontală, de-afară se ridica. Şi asta e toată „mobila”,? Nr drept lenjerie, izolatul are o pătură roasă şi *spră Pe jos, e totdeauna ud, ca să nu te poţi aşeza. Patul se lăsa la zece seara şi se ridica la cinci dimineaţa. Izolatul se întinde pe scândură, se înveleşte cu pătura şi-şi spune că doarme, dar în realitate e o aspră linr*onro. Visele sunt coşmaruri, somnul nu te odihneşte, în fiecare dimineaţă te scoli istovit şi cu un gust searbăd în gură. Simţi că puterile te părăsesc şi curând vei ceda. ^sta pentru că la izolator ţi se dă să mănânci cu „pauze* d* o zi. În ziua fără mâncare, ţi se dă numai apă. Şi în fiecare zi, şi în cele cu mâncare şi în cele fără, eşti bătut crunt de torţionari care se râhduiesc. Eşti bătut până-ţi pierzi cunoştinţa şi cazi pe ciment. Dar n-ai voie să-ţi pierzi cunoştinţa. Leşinul e un leagăn prea diilce. Zbirii aduc o găleată de apă şi ţi-o aruncă peste faţă…
 
De obicei, pedepsa cu izolatorul e de zece zile. După zece zile, eşti scos. Pe culoar, apare un mort care umblă. Un spectru. Un om care n-a mâncat cinci zile, din zece, laţ în cele cinci în care a mâncat gustul mâncării lo otrăvea. Deţinutului de la izolator i se dă o mâncarc mai rea. Cât a fost la celular, a crezut că o mâncare mai rea nu poate să existe, dar invenţiile culinare ale zbirilor se pare că n-au limită.

 
Umbra e adusă-n celulă. Înapoi. Colegii se uită la chipul palid, fără sânge, al celui care a supravieţuit şi se întrec să-1 ajute. Ii dau să mănânce tot ce au mai bun. Îi dau medicamente. Îi vorbesc prietenos, redându-i curajul. Lasă, te refaci tu! Bine c-ai scăpat!… Au fost destui care-au crăpat acolo…
 
Timpul zboară cu aripi de beton Clipele îî sunt un complement amorf. Şi totuşi, se face seară, se face noapte, se face zi…
 
A venit un nou decembrie. In amintirile lui, colonelul Marin Iancu nu-şi mai poate fixa precis anul… 1983!… 1984…?

 
Povestea morţii lui Ion Baicu pare să nu mai aibă timp. Şi eu îi propun colonelului Iancu s-o spunem la prezent. Prezentul e singurul timp care există.

 
E Crăciunul. Pentru toţi deţinuţii politici, e sărbătoare, în celule pogoară sfinţenia, duhul dumnezeirii, care renaşte speranţele. Trebuie să credeţi! Porunceşte Dumnezeu. Trebuie să credeţi!

 
Şi ei fac sărbătoare din porunca Domnului. Au făcut şah din miez de pâine – şi joacă şah, au adus de nu ştiu unde o luminare – şi o aprind. Şi cântă în şoaptă sau spun rugăciuni.

 
De vizavi, de la izolator, se aud răcnete. Mai o până la ora zece şi torţionarii nu mai ştiu de Crăciun ca să se teamă de faptele lor. Şi parcă ecou al răcnetelor celor torturaţi, Ion Baicu e din ce în ce mai palid. El a făcut, cu un timp în urmă, izolator. Colegii de celulă au impresia că-şi retrăiesc angoasa, leşinurile şi reînvierile sub găleata cu apă.

 
Afară e frig. E o iarnă uscată, cu vânt tăios. Dintre toţi cei din celulă, Baicu e sfântul! El crede mai profund, lui Domnul Cristos i-a dat putere să îndure mai mult decât celorlalţi.

 
Şi iată cum îi dispare iar sângele din obraji. E ora şase seara. Li s-a adus arpacaşul – veşnicul arpacaş. Baicu Ion coboară. El e „cazat” în patul de sus. La „etajul trei”. Şi de cum coboară, ceilalţi simt: Baicu a început să moară.

 
În prima clipă, încremenesc. Il privesc muţi, cum se duce să-şi ia castronul din raft – au un mic răftuleţ pentru castroane şi linguri – dar mâna lui nu ajunge la castron, ci se izbeşte în zid. Nu zice nimic, nu pare să fi simţit vreo durere. Ceilalţi se dezmeticesc. Baicu s-a retras şi se învârteşte în mijlocul celulei, cu mişcări dezordonate. Ca o gâză dată pe spate, dar el e încă în picioare.
 
— Ce faci, nea Baicule? Întreabă pierit Purcaru Constantin.
 
— Nimic. Caut lingura.
 
— Păi, uite-o aici!

 
Purcaru întinde mâna şi-i dă lingura.
 
— Mulţumesc.

 
Mănâncă arpacaşul. Mecanic. N-are nici o poftă, dar mâncarea e fără gust şi toţi mănâncă fără nici o poftă. Aici se mănâncă din obligaţie.

 
Ceva însă e deosebit, astă seară, în privinţa lui Ion Baicu. A mâncat, dar e galben şi se clatină pe picioare.
 
— Ce e cu dumneata, nea Baicule?
 
— Nu ştiu. Nu mă simt bine.
 
— Hei, încearcă Purcaru să-1 încurajeze, ţi-ai adus aminte de serile de Crăciun de la Stolnici. Asta e! Iţi revii mata… Urcăte-n pat şi stai liniştit.

 
S-a culcat. Ceilalţi se prefac a se linişti, dar nu se mai poate. Şi când, câteva minute mai târziu, Baicu se ridică în şezut cu o expresie dezorientată, plutind în neant, sar să-1 sprijine:
 
— Nea Baicule, nu te simţi bine?
 
— Mă cam doare capul.
 
— Păi, o durere de cap trece, zice Marin Iancu. Stai să-ţi dau o pilulă.

 
Ii dă. O ia cu apă.
 
— Mi-e greaţă. Cred că am să vomez.
 
— Păi, vino jos, nea Baicule.

 
Nu-şi dau seama de ce-i zic nea Baicule. Au deodată un respect deosebit pentru el, ca şi când mai aproape de moarte ar însemna cu mult mai în vârstă.

 
Il ajută să coboare. Iancu îl culcă pe patul lui. Faţa i se pierde în tot mai multă paloare.
 
— Nea Baicule!

 
Nu mai răspunde. Ceilalţi încep să bată în uşă. Vine gardianul. Discută cu ei prin vizetă şi le promite că o să vină ofiţerul de serviciu. Pleacă.

 
Minutele trec. Morţii începe să-i placă închisoarea politică, se instalează aici, în celulă, tot mai vizibil. Deţinuţii bat cu disperare în uşă. O oră. Cât un secol.

 
Soseşte un locotenent cu gardianul.
 
— Ce bateţi, mă? Unde vă treziţi? Ce, credeţi că aveţi la dispoziţie ofiţer pentru fiecare?
 
— Domnule, aici moare un om!

 
Gardianul se apropie de pat. 11 zgâlţâie pe omul în agonie şi se-ntoarce spre ofiţer:
 
— Suflă, dom' lent. Lasă-1 că nu e mort.

 
Cei doi pleacă. Timpul trece… Târâş… Pe la 7,30, cei doi revin cu un deţinut medic. II iau pe Baicu susţinându-1 de subsuori, deţinutul medic şi un alt deţinut, dintre „liberi44. E linişte, apoi, până când în seara de Crăciun se înalţă iar răcnetele cuiva de la izolator…
 
După o oră, Baicu e adus înapoi, pe targa, şi alezat în patul lui Iancu.

 
Nu mai vorbeşte. Pare inconştient şi fără putere să-şi revină. Zace palid, respirând des şi puţin.
 
— N-avem nici o putere, a zis Purcărea. Nu putem decât să-1 veghem.

 
Îşi organizează gărzile. Rămâne un planton. Ceilalţi se culcă. Noaptea trece fără vreo schimbare în bine. Dimineaţa, cei care pleacă la lucru cer insistent gardianului să raporteze ca bolnavul să fie dus la spital.

 
Seara, Baicu e tot în celulă. Din nou insistenţe pe lângă gardian. Peste zi, bolnavului nu i s-a dat nici o îngrijire.

 
Peste noapte, Baicu începe să respire gâfâit, cu horcăituri. Dimineaţa, cei care sunt luaţi la lucru se roagă iar de gardian:
 
— Bine, bine! O s-anunţ doctorul!

 
Cu răspunsul morocănos al gardianului în urechi, deţinuţii politici lucrează apăsaţi de drama acestei morţi iminente. Dar apăsaţi mai ales de nepăsarea umană!

 
Pe la ora zece, la ateliere şi în birouri, soseşte un mesaj printr-un deţinut de drept comun: „Baicu Ion a fost luat cu targa, pentru că-i dăduse sângele pe nas, gură şi urechi”.

 
Pe la ora unsprezece, al doilea mesaj: „Baicu Ion a murit, cu diagnosticul congestie cerebrală!

 
Iată unul Liber! Dumnezeu să-1 odihnească. Zbirii nu-i mai pot face nimic.

 
?

 
I „Mă aflu în patul 3, sus. Am mâncat arpacaşul şi stăm. La ora 22 se va da stingerea*-*.

 
Iată. Acesta este un fragment dintr-p obişnuită (l) carte poştală. De deţinut. Mai departe, deţinutul politic Radu Filipescu îşi descria starea sufletească, vorbea de trecerea prea înceată a timpului lung al închisorii, care.

 
Cu cât era mai lung cu atât trecea mai anevoie; şi aşa mai departe. O scrisoare cu totul inofensivă. O scrisoare care trebuia să plece înaripată de la Aiud spre Bucureşti, înaripată cu aripi de plumb.

 
Timp aveau din belşug deţinuţii. Oricum, până la ora 22, n-aveau voie să se culce. Radu Filipescu le-a citit colegilor de celulă biata lui depeşă. A fost o mângâiere pentru toţi. Simţeau la fel, trăiau la fel, exprimarea sentimentelor unuia era exprimarea sentimentelor tuturor celorlalţi. Simţeau că scrisoarea lui Radu Filipescu le aparţinea în totalitate, simţeau că era propria lor scrisoare neexpediată.

 
Au adormit cu o bucurie simplă în suflete, apăsată bineînţeles de imensa tristeţe care-nsoţea permanent viaţa de deţinut. Era bucuria călătoriei imaginare spre cămine, bucuria că mai erau vii şi se puteau gândi la cei dragi.

 
Iancu şi-aduce aminte*scrisoarea aceea ca pe un balsam pus pe rană. Dar ştie că nu din cauza asta o ţine minte. Retrăieşte seara respectivă datorită acelei scrisori, ce e drept, dar numai pentru că ea a fost ulterior motivul unei trăiri deosebite.

 
A doua zi, Radu Filipescu a înmânat-o gardianului, ca de obicei. Gata! Zboară, porumbel cu aripi de argint! Călătoreşte spre casă, în cioc cu dorul arzător al deţinutului – picătură de apă vie pentru cei care o aşteaptă…
 
Dar porumbelul nu va zbura. I s-a sucit gâtul şi, acum, i se vor rupe inutil şi aripile. Radu Filipescu e supus torturii izolatorului. Zece zile de recluziune severă. Singur, într-o celulă mare şi întunecoasă, răbdând de foame şi de frig, torturat, mai rău decât de orice de gândul că scrisoarea care-i purta sufletul a fost supusă unui alt destin: piesă de dosar pentru D. P. Radu Filipescu – această entitate tulbure, indefinisabilă. Îşi evocă încordat clipele în care a scris rândurile, uşurarea pe care o simţise vorbind în felul acela cu ai lui. Evocă felul cum fiecare literă i-i readucea-n minte de parcă s-ar fi-ntors efectiv acolo; acolo unde pentru el nu mai exista decât Întoarcerea! Şi nesiguranţa ei.

 
Zilele trec greu în beznă, în frigul şi foamea carcerei. Izolatorul te rupe brusc de existenţă. Eşti undeva, într-un cavou în care-ai fost introdus nelegitim. Nu e pentru oameni aşa ceva. Aici, oricât de înalte ţi-ar fi idealurile, oricât de sfântă cauza pentru care ai fost închis, nu poţi să rezişti apăsării teribile a tenebrei, a subumanului clipelor, a morţii aparente care-ţi dă senzaţia fantomei.

 
Aici, te chinuie până şi gândul că nu eşti torturat fizic… Aştepţi să fii torturat fizic, aşa cum au povestit că se-ntâmplă toţi deţinuţii care au avut de-a face cu izolatorul. Aştepţi înfricoşat venirea acestei a doua morţi parţiale, şi nervii, fără voia lor, se crispează. Sufletul ţi se chirceşte şi tremură, aşteptarea devine o acţiune profundă, devastatoare.

 
Şi ei nu vin. Şi tu te întrebi: când? Şi orice zgomot ţi se pare făcut în tine, totul devine prevestire neagră, angoasă, tensiune.

 
După zece zile, în celulă, revine un om livid, înaintând nesigur pe paşi, temându-se de lumină, şi care a uitat să vorbească.

 
„Fraţilor!” – şi a căzut epuizat pe patul de jos. Abia după zile şi nopţi de luptă cu o stare de prostraţie, organismul încă tânăr al deţinutului a învins.

 
Când, în cele din urmă, Radu Filipescu începe să le povestească celorlalţi cum a fost, toţi ştiu că Radu Filipescu a depăşit criza, strădaniile lor de a-1 readuce printre ei au dat rezultate. Şi va fi mica lor sărbătoare. Orice dovadă că nu pot fi înfrânţi e sărbătoare.

 
Bineînţeles, scrisoarea n-a plecat, lui Radu Filipescu i s-a anulat dreptul pe următoarele luni la scrisori şi la pachete de-acasă. Motivul? Scrisoarea dezvăluia… Secrete!

 
Dar nu era ceva neobişnuit. In fond,. Sistemul torturii cu familia era arma de bază a gaulaiterilor.

 
Ion Bugan a fost scos din celulă seara, la ora stingerii. Tuturor li s-a dus somnul: de cc?

 
Nu li se spunea niciodată. Trebuia să înţelegi singur, să-ţi explici, trăgând logic concluzia asupra a ceea ce se cerea de la tine: supuşenie oarbă, disciplină, depersonalizare, desfiinţare.

 
După nici o jumătate de oră, Ion Bugan a fost adus înapoi. Avea mâânilc murdare de tuş. I se luaseră amprentele.

 
Trec două săptămâni de la noaptea respectivă. Întrebarea pluteşte; aici, niciodată nu se face ceva fără rost. De ce lui Ion Bugan i-au luat amprentele, doar le aveau la dosar?!

 
Misterul pentru toţi ocupanţii celulei, avea să rămână de nedezlegat…
 
După două săptămâni, într-o dimineaţă, Bugan este luat de gardieni. Cu sacul personal; ceea ce însemna mutare. Apoi, pentru cei rămaşi, el este dispărut. După alte două săptămâni, Ion Bugan e readus… A fost pus pe cursă şi dus la Galaţi. Pentru cc? Securiştii o „convinseseră” pe soţia lui să divorţeze…!

 
După ani, după scăparea din detenţie, Ion Bugan avea să-şi regăsească soţia aşteptându-1. Aveau să plece împreună în America, refăcându-şi acolo căminul.

 
În legătură cu soarta lor, acolo, în detenţie, mai ales politicii nu puteau şti nimic precis. Dominantă era spaima. Cerberii, vorba tartorului lor, făceau totul pentru asta. Ţi se putea întâmpla orice şi nu puteai şti niciodată clipa schimbării. Un capriciu al stăpânilor te putea pierde. Jocul de-a şoarecele şi pisica era o plăcere a lor.

 
Singurul lucru bun pe care-1 putea avea un deţinut politic era scoaterea la muncă. Toţi visau această iluzo rie libertate. Libertatea, chiar şi în pilule, tot libertate se cheamă. Ea însoţeşte sentimentul demnităţii umane şi menţine în om respectul de sine. Iar la Aiud, la penitenciarul din Aiud, pe celular, ea mai însemna scăparea de singurătatea insuportabilă a pereţilor, a cochiliei.

 
Unul dintre colegii vremelnici de cameră ai lui Iancu se numea Florin Vlăsceanu. Omul avea psoriazis. Din cauza bolii lui de piele, nu era trecut niciodată pe lista celor care urmau să li se examineze cazul în vederea scoaterii la lucru. Pentru alţii, asta ar fi intrat, poate, în rândul răutăţilor cotidiene ale stăpânilor închisorii. Pentru Vlăsceanu, însă, care era şi aşa complexat de boala lui incurabilă, refuzul de a fi scos la muncă era de-a dreptul ucigător. Din cauza asta, făcuse un şoc depresiv şi devenise aproape un tic să ceară să fie scos la muncă. Se simţea umilit şi desconsiderat. Dintr-un vis frumos, a munci devenise, cu timpul, pentru el, un coşmar.

 
Într-o vreme, zbirii au hotărât să scape de insistenţele lui. L-au declarat bolnav şi i-au spus că-1 vor trimite la penitenciarul spital Jilava. Un gest cu totul inutil; Vlăsceanu ştia că psoriazisului nu i se găsise leacul şi ştia de asemenea ce posibilităţi reduse de investigaţii şi tratament avea spitalui-închisoare. Dar asta era situaţia, zbirii nu ţineau seama de voinţa ta. Doctorul îl anunţase net că-1 vor trimite la Jilava.

 
„Cum să fac, Iancule, să nu mă trimită? Înţelegi? Nu e decât încă o umilire, ca să nu mă scoată la muncă! O să mor de râia asta nenorocită, mă va ucide, pentru că eu nu mai sunt om! Ce să fac…?”. „Nu ştiu. Ştiu un singur lucru: nu trebuie să pleci la Jilava! Nu vor decât să-ţi fac* rău. Dar cum să poţi face ceva? Ai să te supui cum ne supunem toţi. Personalitatea ne-o păstrăm doar în adâncul fiinţei. Nu văd cum ai putea să te împotriveşti. Ai fi şi ridicol. Ai fi ca şoarecele, care, săpându-şi borta la baza unui munte, s-ar lăuda că şi-a făcut o casă şi deasupra a pus un munte. Până la urmă, orice-ai face, ei tot te vor duce la Jilava4*…
 
Da, mutarea la Jilava era răul cel mai crud pentru Florin Vlăsceanu. Dar, vorba lui Iancu, ce putea face?

 
A hotărât să-şi asume ridicolul. A hotărât să le demonstreze cerberilor că el se poate opune măsurii preconizate.

 
În clipa în care gardianul a intrat în celulă şi i-a spus să-şi ia lucrurile în sacul personal, Florin Vlăsceanu s-a vârât sub pat. „Nu mă duc la nici o Jilavă!”
 
Era dimineaţa, încă nu se ieşise la lucru, toţi cei din celulă erau prezenţi. In asemenea situaţii, toţi erau socotiţi în înţelegere cu răufăcătorul, complici. Automat, intrau în regim de neîncredere, de indemnitate penitenciară şi, până la o nouă hotărârc, nu mai era nimeni scos la muncă.

 
La început, gardianul a încercat să-1 convingă pe Vlăsceanu să iasă singur. Cu înjurăturile de rigoare, bineînţeles, cu încercarea de a-1 lovi cu cizmele şi cu bastonul. Apoi, cu logica: „Tot te scoatem noi de-acolo. Te poţi tu opune hotărârâi comandantului, câine lepros ce eşti?! Venim cu dinele, şi ăla te scoate de-acolo ca pe un şobolan”…
 
În seria lui de invective, subofiţerul gardian nu observase jocul de cuvinte între „dinele lepros” şi „dinele cu care venim”…
 
Ceilalţi deţinuţi din celulă erau prea îngroziţi de gestul dispemit al lui Vlăsceanu ca să sesizeze jocul vorbelor. Toţi se întrebau un singur lucru: acum, ce va fi?

 
Gardianul a plecat, în cele din urmă, furios la culme. Aşa ceva nu i se mai întâmplase. Să nu poată el să manevreze cum vrea un deţinut?!

 
Au revenit mai mulţi. Cu răngi, cu bastoane de cauciuc… Pe ceilalţi deţinuţi i-au scos din celulă, ca să aibă ei loc de manevră. Au venit pe urmă şi cu câinele lup, dresat anume împotriva deţinuţilor. Patru ore s-au lup tat să-1 scoasă de sub pat pe Florin Vlăsceanu. Părea incredibil, dar era adevărat. Şi iată că onoziţia luî nu mai era ceva inutil. Pe măsură ce trecea timpul, ridicoli deveneau cerberii ieşându-şi din fire şi zbătându-se neputincioşi la marginea patului.

 
Adevărul e că ei nu prea puneau mâna pe deţinutul bolnav de psoriazis. Dumnezeu le trimisese prin Vlăsceanu un fel de pedeapsă a ridiculizării. Desigur, toată speranţa lor a fost în răngi şi în bastoanele dure, de cauciuc armat. Apoi, în cââne. Dar nimic n-a putut scoate mica sălbăticiune din vizuină. Fiara hăituită prefera să moară zdrobită şi sfârtecată, decât să le dea satisfacţia de a ieşi.

 
Uluitor, miracolul s-a petrecut! După patru ore, ceilalţi deţinuţi au fost readuşi în celulă. Florin Vlăsceanu rezistase şi încă era sub pat, împietrit de spaimă. Greu l-au putut convinge deţinuţii că gardienii şi câinele plecaseră, că-n spatele lor nu se afla nimeni. Apoi, după ce-a ieşit, pe măsură ce-şi revenea, a fost inundat de o bucurie nebunească. Repeta într-una: „Aţi văzut? I-am bătut! I-am învins! Au plecat! N-au reuşit ei, am reuşit eu! Aţi văzut?
 
În altă zi, aveau să-1 ia, însă, prin surprindere, şi. Pus în cătuşe şi lanţuri, avea să plece, totuşi, la penitenciarul spital Jilava. Complexul psihic al lui Florin Vlăsceanu avea să se amplifice – pentru că nu se putea obţine nici o ameliorare în psoriazis la un asemenea stabiliment medical.

 
Scrisori şl lacrimi.
 
Dialog al reporterului cu colonelul Marin Iancu
 
— Cum erau legăturile voastre cu familiile?
 
— Aveam mereu senzaţia că suntem rupţi de lume. Ne frământam tot timpul să ştim ce mai era cu familiile noastre, cu prietenii, cu rudele… Ii auzeam pe deţinuţii de drept comun vorbind de sărăcia tot mai mare, de cozi, de impertinenţa şi abuzurile vânzătorilor, de speculă… Ne gândeam cu un fel de disperare la cei care trebuiau să ne trimită pachete cu alimente. Le simţeam indirect neputinţa, zbuciumul, umilinţele pe care le aveau de îndurat. Oare cum se puteau descurca? N-aveau nici ei ce mânca – şi mai trebuiau să mai alerge şi pentru noi… Cel mai mult mă chinuia gândul la copiii care-şi rupeau de la gură pentru mine. Cine era lângă ei când aveau probleme? Ajunge-ntotdeauna numai mama?… Oare cum suportau Lui şi Nico situaţia lor de copii ai unui deţinut politic? Se amesteca şi-n viaţa lor Securitatea? Cum…?
 
— Multe întrebări! Dacă stau să mă gândesc – eu, care văd dinafară şi din ziua de azi lumea aceea – cred că întrebările aveau ponderea cea mai mare în existenţa voastră acolo. Erau multe, da?
 
— Foarte multe! Asta era lucrul cel mai îngrozitor; teroarea psihică, faptul că simţeam în închisoare suferinţa celor de afară, zidurile lipsurilor în care erau şi ei închişi, neputinţele lor, interdicţiile morale şi materiale în care trăiau… O, da, e îngrozitor să fii închis într-o societate care e ea însăşi o închisoare. Nu ţi-e de-ajuns că ţi-e greu pentru tine, mai duci şi greul greului celorlalţi…
 
— Vă-mpovărau ei?
 
— Dimpotrivă! Cel puţin ai mei îmi ascundeau cu o grijă înduioşătoare greul prin care treceau. Şi pe urmă, cum ar fi putut să mă împovăreze, când din 6 noiembrie 1981, până în aprilie 1982, n-am avut absolut nici o ştire despre familia mea?! Mă împovăra, însă, faptul că nici ei n-aveau nici o ştire despre mine. Prima scrisoare pe care am primit-o a sosit pe 18 aprilie 1982. Şi-mi scriau numai minciuni – altfel, scrisorile nici n-ar fi ajuns!

 
Minciuni dulci şi îndurerate, minciuni grijulii ca nişte paratrăsnete.

 
Dragă tati, Cred că eşti nerăbdător să afli ce am făcut în sesiune: am terminat-o cu bine, mi-am luat examenele şi încă cu note bune şi acum „aştept44 viitoarea sesiune…
 
Întrerup lectura. În ochii colonelului Iancu, au apărut lacrimile. Şi cu toate că înţeleg de ce plânge, mai mult pentru a-1 face să se reţină, îl întreb:
 
— De ce plângi?

 
Trece un timp. Colonelul îşi şterge ochii, apoi ochelarii…
 
— Am plâns, dragul meu, din cauza ghilimelelor…
 
— Nu aştepta sesiunea?
 
— Nu. Securitatea avusese grijă şi de asta. Eram o familie de dizidenţi, un posibil pericol… La examenul de admitere, Lui a luat zece la lucrare, dar numai până când s-au deschis colţurile cu numele studenţilor. Când s-a văzut cine semna – Iancu Mioara Luiza – a fost exmatriculată din examen, pe „motiv” că schimbase cerneala!

 
Sună telefonul. Colonelul oftează din greu, apoi ridică receptorul. Eu transcriu minciunile dragi ale lui Lui: încep semestrul doi pe 20 februaiie, aşa că am şi eu puţin timp să mă odihnesc. Nico a început şi ea trimestrul doi şi îţi trimite un pupic. Mami se descurcă şi ea cum poate şi cu serviciul şi cu casa. O mai ajutăm şi noi când putem şi cum putem, dar îi pare rău că nu eşti şi matale lângă noi. Lenu a început sernciul şi se simte mai bine acum; unchiul se gândeşte şi vorbeşte tot timpul de matale, iar restul tc aşteaptă cu nerăbdare să te întorci acasă.

 
Scrie-ne. Când îţi mai putem trimite pachete cu alimente şi ai grijă de matale să nu cumva să te îmbolnăveşti, că nu ştiu cine va avea grijă de matale acolo unde eşti. Te sărutăm cu toţii…
 
— Iar plângi, colonele! Te-a sensibilizat atât claustrarea! De ce mai plângi, acum? Ai terminat convorbirea telefonică după cnre ai citit peste umărul meu scrisoarea, ca şi când n-ai mai fi citit-o până acum… Şi iar plângi! De ce, domnule colonel?

 
Ii amintesc anume că e colonel – deci, bărbat, cu o anumită asprime – cel puţin presupusă – bărbat, care trebuie să fie aspru! Cu sine mai întâi. Dar îşi reprimă greu plânsul şi eu îmi spun îngrijorat că sunt urmările închisorii, că poate… Nu, nu! Nu mă-mpac cu ideea.
 
— De ce plângi?
 
— Nu ştii?
 
— Nu. Ce să ştiu?
 
— In 21 decembrie 1989, după-amiaza… Mă înfior. Nu mai poate vorbi.

 
Ii torn apă-n pahar. În 21 decembrie 1989, dupăamiaza, eram şi eu în faţa hotelului Intercontinental. Ne învoise şeful, de la redacţie, o oră şi jumătate, ca să mergem la masă, şi eu mă repezisem în Piaţa Universităţii… Mă înfior… Încep să înţeleg… Să intuiesc. Să ştiu… Un al şaselea simţ îmi spune deodată toată povestea:
 
— Luiza?
 
— Da. A fost ultima şi cea mai grea lovitură pe care mi-a dat-o dictatura… Mi-au împuşcat-o în cap… Pe 26 noiembrie avusese nunta iar pe 26 decembrie am înmormântat-o în satul bunicilor ei dinspre mamă…
 
Vorba nu Iartă.
 
N-am mai continuat discuţia. Apoi, au intervenit treburi urgente şi n-am reuşit să reluăm dialogul decât abia după câteva zile. În aceste zile, eu am transcris pentru mine toate scrisorile primite sau expediate de consăteanul meu Iancu pe timpul detenţiei lui politice. Erau doar trei, cele primite şi toate concepute şi scrise de Lui.

 
Eu mi-am terminat cu bine sesiunea din iarnă…
 
— De ce te minţea cu facultatea, colonele?
 
— Ştia că ţineam foarte mult la asta şi nu voia să mă mâhnească. Tot timpu-au căutat să mă menajeze. Eu însă…
 
— Da, am citit. Tu le cereai mereu câte ceva. Ba alimente, ba ceaiuri, ba medicamente… Parcă ţineai anume să le îngrijorezi…
 
— Aşa reiese?
 
— Aşa.
 
— Hm! Eram disperat, dragul meu. Aveam nişte crize de bilă cumplite. Din cauza hranei, bineînţeles. Dureri insuportabile. Nu poţi sta nici la orizontală nici la verticală de atâta durere… Plus o colită rebelă… Erau zile când credeam că moartea venise şi sta aşteamătuf cum se zice la noi, adică într-un fel de pândă… Din cauza frigului şi-a umezelii îmi curgea mereu nasul, aveam dureri în gât… Am contractat şi un reumatism cronic… Dar parcă, dincolo de faptul că eram bolnav, simţeam nevoia ele dovezi că ai mei au rămas aceiaşi. Îi puneam la încercare. De pildă, apăruse boicilul. Se găsea foarte greu şi eu ştiam asta, îmi spusese un „liber”, şi parcă tocmai de-aâa ceream în scrisori să-mi trimită boicil…
 
— Nu te mai învinui şi tu pe nedrept. În fond, erai un om care avea realmente nevoie de un medicament. Şi cu asta, basta. Să trecem la primul tău vorbitor. Când a fost?
 
— Pe 11 iulie 1982…
 
Ne întrerupe un oarecare Ion Budală. Îmi este prezentat.
 
— Domnul Budală, naşul unui prieten.
 
— Naşul?… Zic eu întinzând mina… Al unui prieten?
 
— Şi prieten cu mine el însuşi, zice Iancu. Apoi, spre musafir* spune-i…
 
— Ce să-i spun? Clipeşte nedumerit omul.
 
— Dovada că-mi eşti prieten, zice Iancu.
 
— Ce dovadă?
 
— Cum ai riscat, când ai venit cu maşina, la mine la-nchisoare.
 
— A… Aceea!… Dă omul a lehamite din rnână.

 
Îi cer să-mi explice de ce-i e greu să povestească.
 
— Păi, domnule, zice, n-a fost decât o plimbare… Le-am purtat ghinion.
 
— E modest, intervine Iancu. Soţia şi fetele mele erau urmărite îndeaproape de către Securitate. Ei, bine, omul ăsta le-a luat – pe ele şi pe soţia prietenului meu, finul lui – cu maşina proprie, un Mercedes pe motorină… Înţelegi, omul a fost şofer de cursă lungă, pe TIR… Ei, putea să-şi piardă dreptul la curse, la ieşirea din ţară… A riscat enorm…
 
— Ca tine, care-ai fost la-nchisoare, n-a riscat nimeni! Replică omul.

 
Iancu face cafele… Le sorbim încet, în vreme ce Budală îşi lasă vorbele smulse cu cleştele.
 
— Domnule, îi zic, aşa zgârcit la vorbă, da, înţeleg, dacă ar fi să fii la Securitate…
 
— Dar n-am făcut nimic, domnule!
 
— Totuşi, cum a fost?
 
— Păi, ne-am dus până acolo.
 
— La Aiud?
 
— Da. Şi eu, cu maşina, am rămas departe, s-au dus pe jos la închisoare…
 
— Tot din prudenţă?!
 
— Bineînţeles. Ştiam ce se poate întlmpla. Din nefericire, atunci, pe 11 iulie, Marian n-a avut vorbitor.
 
— Aveam, explică Iancu. Dar în ultima clipă, m-a anunţat că mi-1 anulau, întrucât aveam raport întocmit de penitenciarul Bucureşti.
 
— Înţeleg, zic. Un drum până la poarta închisorii, cu speranţa că măcar te vor vedea după atâta timp… Cred că omeneşte e foarte greu să te întorci dintr-o asemenea călătorie… Sute de kilometri…!

 
Mă uit spre Budală. Tace. Se uită în ceaşca de cafea. Nu mai e nimic de spus.
 
— Ce m-a emoţionat şi mi-a hrănit în mod deosebit sufletul, zice într-un târziu colonelul, a fost prezenţa lingă mine a prietenilor. Atunci, în 11 iulie, n-am ştiut, dar iată, ţi Nelu Budală, şi soţia lui Petre Barbu, prietenul meu, au riscat, fiind alături de ai mei…
 
— Dar şi noi eram ai tăi! Şi noi simţeam la fel…
 
— Da, zice colonelul, da, aşa e. Pe 11 iulie… Îmi cer iertare de la memoria lui Lui, pentru că ea ar fi trebuit să mă emoţioneze cel mai mult… Ea şi soră-sa Nico, şi mama lor… Dar, nu! Cel mai mult m-a tulburat Sofia, sora soţiei, o femeie simplă, de la ţară, la cincizeci şi cinci de ani… Când am văzut-o, la primul vorbitor, dincolo de geam… Să-nnebunesc de… Nu ştiu de ce… Am rămas perplex… Ea?… Mi se păruse mai puţin sensibilă, mai puţin capabilă de riscuri… Ce curaj, Doamne… De ce să accepte, ea, să aibă de suferit?

 
M-am gândit la sfinţenia din oameni, pe care n-o ştiu, dar care există!… Sofia era o dovadă!… Dacă mă-nţelesese şi mă ierta, ea, pentru suferinţele pe care i le provocasem soră-şi, mi-am zis, atunci, însemna că într-adevăr nu trecusem degeaba prin toate… Ea îmi proba că eram foarte mulţi, neaşteptat de mulţi, cei care simţeam la fel… Şi aş mai vrea să-1 amintesc, vreau neapărat să-1 amintesc aici pe Mănoiu, Matei Dumitru, soţul unei nepoate de-a soţiei mele, care a venit cu maşina cu ai mei de şapte ori la-nchisoare la mine…
 
— Ţi-am spus, toţi eram ai tăi, repetă Budală.
 
— Au venit mulţi… Au venit, pe rând, toţi nepoţii, au venit…
 
— Spune-mi, cum e? Îi întrerup eu elanul.
 
— Cum e, ce?
 
— Ieşirea la vorbitor! Vorbitorul…
 
— Te scotea pe un culoar. Culoarul avea de o parte ferestre, de cealaltă un geam, care-1 despărţea în două. Tu intrai într-o boxă – pe lângă geam, se înşirau boxe. Dar tu erai unul singur. Pe „politici” nu-i scotea niciodată doi sau mai mulţi.
 
— Ăştia complotau şi dacă apucau să respire împreună, devine Budală guraliv.
 
— Deci, vă scotea câte unul, zic eu spre Iancu.
 
— Da. Gardian dincolo, lângă familie, gardian dincoace, lângă tine. Geamul dintre tine şi vizitatori era ridicat puţin în partea de jos. Şi tot cc discutai se înregistra. Erai, bineînţeles, avertizat, ce ai voie să discuţi şi ce nu. Stăteai jos şi vorbeai iar microfonul da înregistrare era acolo. Vizita dura întotdeauna foarte puţin. Nici n-apucai bine să-i vezi pe-ai tăi… Pină să vină, adunai o mie de probleme de discutat. Când ajungeai la vorbitor, te blocai, uitai tot. Pe urmă, după ce plecau, îţi venea să-ţi dai cu pumnii-n cap: Aoleu! Nu le-am spus cutare, nu le-am spus cutare… Vizita se termina totdeauna rapid. Timpul zbura. Dar aveai o compensaţie. Pachetul. La capătul culoarului, gardienii ţi – 1 desfăceau şi-1 controlau cu sadism. Salamul ţi-1 tăiau – să nu aibă bileţele, ţigările ţi se desfăceau – să nu ascundă înscrisuri, îşi băteau joc de tot ce strânsese cu greu familia ca să-ţi aducă în dreptul tău la pachetul de cinci kilograme. Şi familia asista la toată umilinţa aceasta…
 
— Şi ei…
 
— Le dădeau lacrimile. Şi tu, în timpu-ăsta, îţi luai pachetul ferfeniţă, strigai un la revedere îndurerat, înghiţindu-ţi cu greu omuşorul, gardianul te împingea: „Hai, mână, mână!”
 
Budală se ridică. Il roagă pe Iancu să-1 conducă. Iancu se scuză şi iese cu el. Când se întoarce, e parcă mai vioi.
 
— Hai, gata, zice. Să ieşim odată din penitenciar!
 
— Ţi-e greu acolo! Zic
 
— Nicidecum. De povestit, e uşor. Dar cred că ai şi dreptate: ceva încă mă apasă din amintire.
 
— Atunci, gata. Adio, Aiud.
 
— Hm!
 
— De ce hm?
 
— Să spui… Adică să rosteşti „adio” e foarte uşor! Au fost întâi nopţile, când nu putea dormi – tot atâtea. Evadări!

 
Au fost apoi scrisorile lui către familie:

 
Aşa v-am întipărit în sufletul meu în momentul când v-am văzut şi aşa vă păstrez. Sau:

 
Lui, îţi doresc realizarea idealurilor tale măreţe. Succese şi noroc la examene i Sau:

 
Colt, îţi doresc drumul vieţii presărat cu florile fericirii! Sau:

 
Să-mi trimiteţi şi nişte săpun de ntfe şi 2 rulouri de hârtie igienică. Sau:

 
Medicamentele ce le-am primit mi-au folosit extraordinar, vă mulţumesc. Sau:

 
Neli, cu ocazia aniversării zilei tale de naştere şi cu ocazia începerii noului an şcolar al lui Lui şi Coli… Sau:

 
Neli, mergi la oficiul poştal de lingă Piaţa Amzei şi vorbeşte cu dirigintele Cristea sau oficiantul principal Rădulescu în legătură cu mandatul poştal 957 – aprilie (sau mai) 1985 – în valoare de 1485 lei pe care trebuie să-i primeşti de la mine.

 
Sau:

 
Neli, dacă nu ai găsit din medicamentele ce te-am rugat, nu-i nimic, acum văd că mi-am revenit. Sau:

 
Adorata mea Neli, neiningâialele mele Lui şi Coli… Sau…: şi acum, să vă descriu din trăirile care m-au cutremurat la ultima vizită – când după cea. 3 ani revedeam pe omul drag care mi-a consolidat primii ani de căsnicie. Nu pot reda în scris emoţia de care am fost cuprins revăzându-l pe omul care şi-a legat viaţa de cea care a fost ca o fiică pentru el – un Nelu care părea încremenit şi nu-i venea să creadă că în faţa lui mă aflam eu. Părea în întregul său imaginea unui om de plumb.

 
Sau:

 
Revăd imaginea ta, Neli, resemnată, zâmbetul plin de durere, fiinţa-ţi plină de demnitate fie şi numai pentnt că descuie porţile oraşului în care se derulează calvarul vieţii mele înnegurat.

 
Sau:

 
Lui, te păstrez înăbuşită de durere şi lacrimi (…) Cum ascundeai strălucitoarea ta faţă (…) tata ţi-a ţinut pumnii pe 18 (…). Pe tine, Nico (…) te păstrez în lumina ochilor (…) de ziua ta de rtaştere, 27.01., zi ce ni te-a dăruit ca un simbol al fericirii, îţi urez multă sănătate, mult succes la treaptă (…) 7Aua de AUR a dorului de libertate înfipt în piept.

 
Sau:

 
Scumpă Neli, sclipitoarele mele mărgăritare Lui şi Coli. Sau:

 
Lui, vestea ce mi-ai dat-o despre reuşita visului tău (intrarea la facultate – n.a.) mi-a mai alinat suferinţa ce o purtam în suflet de anul trecut, din august. Altfel spus, am plâns, am râs, m-am bucurat şi am tremurat (…) Eram convins că vei reuşi şi ştiu că voinţa pe care o ai, va învinge în continuare dificultăţile (…) Ştiu că este greu, dar mai ştiu că munca şi învăţătura te fac să fit bună şi frumoasă şi nu uita că eu tot cu eforturi am învins – învăţam cu o pătură pe cap şi cu veioza ascunsă
 
— Deci nu te speria, vei învinge (…) Nu o uita pe Nico, fiindcă toată speranţa mea şi a ei e în tine.

 
Sau:

 
Neli, eu am alte drepturi acum – anume, 10 kg aiimente la 3 luni (5 kg o dată) şi o vizită la 3 luni (…) Trimiteţi numai alimente, altceva nimic. Nu veniţi la mine
 
— Costă mult. Sau:

 
Scumpele mele Neli, Lui, Nico, Aflaţi despre mine că sunt sănătos şi am trecut în noul an cu gândul la voi (…) Mă simt încă sub imperiul (…) bucuriei pentru marea realizare a lui Lui – pe care mi-o port ca pe-o icoană vie în fiinţa mea. Lui, eu îţi ţin pumnii la examenele din sesiunea de iarnă şi presimţirile mele îmi spun că vei obţine rezultate foarte bune. Te ştiu harnică, ambiţioasă şi inteligentă…
 
— Acuma, plângi tu, zâaristule. De ce? Pentru că examenele lui Lui nu existau? Pentru că mă înşelam?! Doamne, dar tu nu ştii ce balsam erau minciunile lui Lui pentru mine…!

 
„Da, Iancule, îi replic în gând. De acord. Dar eu mă gândeam la Lui pe care-a trebuit, într-o zi din astea din urmă, s-o muţi în Cimitirul Eroilor. Mă gândeam că ea a murit printre primii, dacă nu cumva a fost chiar prima împuşcată în faţa sălii Dalles. Ea ar fi fost, acum, cu tinerii… („Te ştiu harnică, ambiţioasă şi inteligentă…„)”.

 
Da. Au fost mai întâi plecările în gând, apoi plecările prin scrisori (28 ajunse acasă, în cinci ani, trei luni şi optsprezece zile – din 4 mai 1981, până în 22 august 1986)…
 
Apoi, au apărut speranţele. Decrete de graţiere. I s-a redus din durata pedepsei, iar la un moment dat, îndeplinea toate condiţiile pentru liberarea condiţionată.

 
A făcut cerere de graţiere către Consiliul de Stat. Răspunsul a venit după opt luni: cererea respinsă. Era în 1984… Conform decretului, ar fi avut dreptul să fie pus în libertate pe 11 august 1984… Ce s-a întâmplat? De ce nu i s-a aprobat cererea? Da, motivul formal era că timpul cât şezuse în detenţie era insuficient pentru reeducarea lui. De patru ori s-a întrunit pentru cazul Iancu comisia de liberare condiţionată şi de patru ori au amânat aprobarea. Aşa că deţinutul Iancu Marin a făcut închisoare aproape până la ultima zi. Cum să-i fi permis să iasă, când el scria în scrisori idei ca acestea: „Sub povara legii nedrepte a firii. /4; „în momentul în care asupră-mi apasă nedreapta lege a destinului„…; „Coli, (…) nu uita un lucru: o luptă nu trebuie socotită niciodată pierdută”…
 
Totuşi, ca mascarada să fie completă, i-au dat drumul mai devreme pu douăsprezece zile înainte de finalul întregii pedepse. Să nu zică Iancu că n-a fost şi el liberat condiţionat!

 
Dialog al reporterului cu colonelul Marin Iancu:
 
— Cum ai aflat de decretul de graţiere?
 
— Mai întâi, când ne-a sosit presa, din ziar. Dar, alunei, urlau deţinuţii de drept comun sub ferestrele noastre.
 
— Iţi dai seama? Speranţa era atât de mare, că am crezut toţi în decret. Gata, plecăm! Într-o zi, au venit gardienii, i-au scos din celulă pe Gheorghe Şerban din Făgăraş şi pe Mihai Ivănescu din Piteşti. Ei doi aveau pedepse de cinci ani. Noi, cei mai grei, am rămas. Şerban şi Ivănescu nu s-au mai întors în celulă. Am dedus că fuseseră liberaţi… Dar tot aşa de bine puteau să fi murit, să fi fost trimişi pe cursă la spital sau la cercetări penale, în Rahova 39. Sau să fi fost transferaţi la alt penitenciar…
 
— Deci, liberaţi numai doi din şase. Aţi rămas patru.
 
— Nu. S-au restructurat celulele. Tot şase.
 
— Da, chiar. Aveaţi prea mult aer.
 
— După decret, am început un joc stupid cu ai mei, dar nu mă puteam abţine. Am fost introdus pe listă la comisia de liberare condiţionată… Am fost amânat trei luni. Peste trei luni, iar am făcut raport să fiu liberat condiţionat şi iar am fost amânat trei luni… Şi din nou… Şi de data aceasta, am fost amânat cu şase luni. După trecerea acelor şase luni, am fost iar discutat în comisia de acordare a libertăţii condiţionate şi şi-au dat, în sfârşit, seama că era o tâmpenie să-şi facă mereu de lucru cu mine. Aşa că au luat o hotărâre înţeleaptă: m-au amânat până la termenul limită!… Iar la toate amânările, mi se spunea – parcă anume – că aşa hotăra colonelul Gheorghe Vasile din Direcţia Cercetări Penale a Securităţii! Cu toate astea, vezi tu, deţinutul se agaţă de orice pai; deşi ştiam ce fel de om era colonelul Vasile, eu speram de fiecare dată, după fiecare amânare. Poate că data viitoare… Şi, după fiecare amânare, mai crezând şi în dreptate, mă şi grăbeam să fac contestaţie la Tribunalul din Aiud… Ba, asta n-ar fi fost nimic, dar, de câte ori se apropia termenul, de câte ori -renăştea speranţa, era atât de puternică, încât scriam acasă că în cutare dată mă liberez. Şi nu mă liberam. Şi de atât de multe ori am dezamăgit-o pe Neli, încât într-o scrisoare mi-a scris plângând că ea credea că n-am să mă mai liberez niciodată!

 
Şi iată că, tocmai acum, când, în sfârşit, mă puseseră în libertate, le scrisesem – cu certitudinea omului care nu mai credea-n nici un fel de înlesnire de-acolo – că mă voi libera la termen!

 
Manevră diabolică, însă. Ce s-au gândit şefii: Vine familia aici să-1 întâmpine! Adevărată manifestaţie de solidaritate!

 
Şi ca să evite orice complicaţii, mi-au dat drumul fără de veste, cu douăsprezece zile mai devreme.
 
— Povesteşte-mi cum a fost!

 
Pe 21 august, dimineaţa, gardianul a deschis uşa celulei.
 
— Iancu! Pregăteşti tot ce ai că pleci din celulă. La privirea întrebătoare a deţinutului, gardianul a adăugat: Nu mai mergi la serviciu!

 
A aşteptat răbdător, gardianul. Deţinutul Iancu Marin a avut deodată certitudinea că pleca! Niciodată nu văzuse un gardian răbdător. Abia şi-a reprimat un sentiment de frenezie. A luat lucrurile pe care le avea şi a început să le împartă: cămăşi căciuliţă, maiouri, chiloţi, papuci… Colegii lui de celulă – Năstăsescu, Scaleschi, Iancu Lucian, Totu, Pavel Gheorghe – îl priveau înmărmuriţi. Ca îşi când s-ar fi petrecut cu el o minune…
 
Însă gardianul a plecat. Şezuse doar parcă să se distreze, să vadă ce face un deţinut când simte vânt de libertate-n celulă…
 
Ceilalţi l-au asigurat că nu fusese doar o vorbă. L-au asigurat? Nu ştiau nici ei nimic. Cu ce să-1 asigure?

 
Cu vorba.

 
Vorba nu costă.

 
Au început să discute între ei. Ce-şi aminteau, ce strânseseră înainte de a şti că vorbele le erau necesare anume.
 
— Fiecare drum poartă amintirea fericirii…
 
— Resemnarea este ultima încercare de a împăca destinul…
 
— Fiecare se înalţă cât poate în vârful picioarelor…
 
— Fericirea e condiţionată de renunţare la o armură pe care obişnuit o porţi…
 
— Geamătul balamalelor, când am închis uşa, poţi să-1 compari cu scrâşnetul din dinţi al unui duşman invizibil.
 
— Cine eşti te priveşte, ce vrei priveşte pe alţii, ce faci îi priveşte pe toţi…
 
— Pe câmpul de onoare al apărării demnităţii omeneşti…
 
— Jertfit pe altarul credinţei mele în democraţie…
 
— Asasinarea spiritului este apelul la instinctele cele mai sălbatice şi mai josnice…
 
— Adevărul este uneori bolnav, dar nu moare niciodată…
 
— A te învinge singur este cel mai mare triumf…
 
— Renunţarea… E ca şi când ţi-ai arde patul din noaptea nunţii ca să-ţi răzbuni căsnicia ratată…
 
— Dictatorii nu au niciodată simţul măsurii…
 
— Altruismul îşi are izvorul în cel mai feroce egoism…
 
— Un cetăţean are voie să protesteze împotriva crimelor săvârşite de un guvern…
 
— Mai bine mor în picioare, decât în genunchi.
 
— Norocul îi favorizează pe temerari.

 
La ora 10, gardianul a reapărut. L-a scos pe Iancu într-o celulă cu şase paturi, goală. Acolo, i s-a adus mâncarea. Acolo, a dormit singur o noapte. Dacă se poate spune că a dormit… Se gândea: „Mă mută la Bucureşti, ca să-mi dea drumul de-acolo. Poate-n noaptea asta, poate mâine, mă pun pe cursă şi mă trimit44… Apoi, o undă de mâhnire şi dc nesiguranţa îi trecea prin suflet. Dacă fusese scos cu alt scop. Dacă schimbul lor de vorbe fusese ascultat.

 
A adormit greu, cu coşmaruri şi parcă întins pe un pat cu frisoane. Toată noaptea a trecut un fior prin fierul patului… Prin toate paturile din celulă, de parcă el ar fi dormit pe toate… Se trezea, realiza întunericul, pustietatea celulei, zgomotele îndepărtate ale nopţii. Se scufunda iar în somnul acela cleios, mozolit, obositor, trecând din coşmar în coşmar… Era bolnav, paturile aveau frisoane şi el aiura…
 
Drumul întoarcerii.
 
Dar a venit dimineaţa. Există legea dimineţii, implacabilă. A revenit, o dată cu certitudinea. Nu mai era bolnav, lumina-i reda siguranţa şi încrederea în răsuflarea lui umană. „Trebuie, şi-a zis, să-mi probez că închisoarea nu m-a atins cu nimic, să le arăt tuturor că sufletul mi-a rămas întreg şi mândria de om e o valoare în sine…
 
I s-a adus ceaiul… Apoi, a venit lingoarea neluării în scamă, aşteptarea ca o zăcere, insecuritatea care te învăluie când nu ştii ce va cuprinde clipa următoare…
 
Până la 9,30:
 
— Hai!

 
Deocamdată, afară din celulă.

 
Afară, în curte… Drumul trece pe sub geamul cu volete de sticlă mată, prin care nu se vede decât oblic, în jos.
 
— Am plecat, vă las cu bi ^! Strigă Iancu, hazardându-se. Gardianul mustăceşte.
 
— Hai, lasă-i pe-ăia, mergi…!
 
— Să veniţi şi voi, cât mai repede, strigă Iancu. Din celulă se aud răspunsuri nedesluşite. Poate „drum bun11, poate „mergi sănătos„, poate „venim, venim, nici o grijă…!”. E un vălmăşag şi Iancu se tot îndepărtează, îşi dă seama că oamenii aceia de care-1 leagă amintirea suferinţelor comune îi sunt foarte dragi. Îi dau lacrimile. Ceva din el rămâne în urmă, lângă ei. Dar şi ceva din ei pleacă cu el. Există o lege a aderenţei şi a compensaţiilor reciproce…
 
Un culoar. La început, cei doi – deţinut şi gardian – fac la stânga şi ajung la punctul de control… Aici, e însufleţire mare, deşi în surdină… Sunt mai mulţi deceişti care aşteaptă rândul la control. Iancu e ultimul. E singurul D. P. Subofiţerul însoţitor îl părăseşte.
 
— Aşteaptă-aici!

 
Pleacă şi se întoarce cu banii care i se cuvin deţinutului Iancu Marin: peste cinci mii de lei. Nu e tot ce-a câştigat el de când e deţinut. A mai trimis acasă… Totalul ar fi de vreo şapte mii…
 
După control, e dus de gardian la magazie… I se dau hainele. Un deţinut îi calcă pantalonii şi cămaşa. Iancu se schimbă. Îşi pune cravata… Îşi trece mâinile prin păr. Cam netuns, cam… Deţinut, cam… Uitat de civilizaţie.

 
E petrecut până la poartă, apoi până la staţia de autobuz. Gardianul îl sfătuieşte să-şi ia bilet pentru Teiuş, că are o legătură foarte bună la tren…
 
Până la autobuz, mai e o oră. Plutonierul Ispas, subofiţerul însoţitor, e prin preajmă. Stă undeva, aşteamătu, vorba lui Iancu, nu cumva să nu plece acest periculos fost „politic”…
 
În sfârşit, plecarea. Iancu îşi impune să nu se uite înapoi. Îi e frică să nu fie, acolo, Gomora… Îi e frică să nu fie făcut stană de piatră… Se gândeşte că pleacă dintr-un loc din care nu se poate pleca, dintr-un loc prin care n-a trecut, pentru că nu el a trăit în acel timp al minciunii – care tocmai s-a terminat – şi că totul a fost un lung coşmar, iar în faţa lui se află acum lumea. „Doamne, dacă nu s-ar opri pe neaşteptate autobuzul, dacă nu m-ar întoarce!” I se pare că toţi pasagerii se uită la el, că toţi ştiu cine e el…
 
A ajuns în Teiuş pe la prânz. Şi-a cumpărat bilet de tren, dar trenul nu venea imediat. A intrat la frizerie. S-a tuns şi a făcut o frecţie. Simţea o nevoie acută să se spele… Doamne, o baie! Să fi putut face o baie…
 
La bufetul gării, numai peşte oceanic. Un miros insuportabil, şi, pe jos, o mizerie din epoca de piatră. Dă ocol gării. Nici un local.

 
Vine trenul. Un accelerat. Fostul deţinut Iancu se duce în vagon, la locul lui din compartiment. I-e dor de sine, i-c dor de civilizaţie. Şi mai e ceva: i-e frică de privirile celor din compartiment. Aşa că o ia spre vagonul-restaurant. Tot a lucrat el cândva în alimentaţia publică. Şi ce dornic c să mănâncc altceva, după atâta spanac, varză cu nisip, fasole şi arpacaş…
 
Chelnerul îi recomandă o friptură. Tărie?
 
— N-avem, domnule, dar clacă vreţi, vă ofer eu de la mine. Am o palincă bună…
 
„O fi ştiind ceva despre mine chelnerul? Se întreabă Iancu. O mai fi avut dc-a face cu deţinuţi politici proaspăt liberaţi? După ce oare m-a cunoscut, dacă m-a cunoscut? După faptul că în gara Teiuş am cumpărat toate ziarele pe care le-am găsit? Sau după sac?… U.

 
Da, după sacul în care-şi ducea lucrurile. Numai un fost puşcăriaş putea fi atât de prezentabil îmbrăcat şi purtătorul unui sac în loc de valiză…
 
S-a lăsat servit cu palincă. Chelnerul n-a vrut să-i ia bani pentru ea.
 
— E de la mine, domnule…
 
Şi-a mai bănuit Iancu că ospătarul ghicise de unde venea, şi după un alt fapt. La Ploieşti, restaurantul s-a închis, toţi consumatorii au fost rugaţi să iasă, că se face curat, iar alţii n-au mai fost primiţi. Înăuntru, ă rămas personalul restaurantului, Iancu şi doi poliţişti în uniforme. Ăştia, poliţiştii, se urcaseră din Ploieşti şi nu beau decât apă minerală… Colegii lui dragi…
 
Au ajuns în Bucureşti spre seară. Dar, ca vara, eraj încă lumină. Serile verii în Bucureşti sunt lungi şi fascinante, cu amurguri feerice… Doamne, să revezi aşa ceva… Şi pe urmă, nu putea ajunge pe lumiriă acasă, oricât ar fi fost de nerăbdător! Cum să se fi arătat el, vecinilor, cu sacul acela în mână?…
 
A hotărât s-o ia spre casă pe jos. Mai ales când, trecând de uşile Gării de Nord, a nimerit în plină distrugere. Bucureştiul îl întâmpina cu enorme răni deschise, ca după un bombardament furibund…
 
Ajunsese pe la Ateneu, când umbrele nopţii învăluâseră arborii şi casele. Ce aproape de casa lui era sediul puterii care-1 condamnase! Iancu acum realiza, pentru prima dată, că locuia la doi paşi de călăi… Nu, niciodată nu se gândisc atât de acut la realitatea politică, niciodată nu fusese un dizident cu adevărat…
 
Da, înainte de a fi închis. Câtă vreme mai crezuse că se făcea o greşeală cu el şi că, până la urmă, va exista, totuşi, dreptate şi cineva îşi va cerc scuze. Într-o lume „a celei mai largi democraţii”…
 
Iancu se apropie trcmurând de telefonul public. S7a gândit: nu poate apare brusc în uşă. Le-a scris fetelor că va fi liber abia peste douăsprezece zile…
 
Şi, poftim, tocmai Lui e cea care răspunde la telefon.

 
Eroina tatii! Se întrerupe din povestit colonelul Iancu.

 
Am tresărit. Asemenea exclamaţie! Aş vrea să strig: „Mariane, ce e cu tine?!” Dar nici eu nu mai pot vorbi. Am întrebat în gând. Mă ridic şi-1 las pe acest om „înecat în durerea lui ncmărpinilă, la care ou n-am acces. Nu ştiu când vom mai relua dialogul. În ultimul timp, e foarte ocupat şi am impresia că-şi ia cit mai multe de făcut, să fie mereu prins, să fie util, şi să poată respira într-un ritm fără de care viaţa lui nu mai este posibilă.

 
Am refăcut dialogul lui de atunci la întâlnirea noastră următoare: „Alo!” „Da!” „Lui, tu eşti?” Da”.

 
„ Eşti singură?” „Da. Dar cine-ntreabă?” „Lui, vezi că urc imediat. Sunt pe la Ateneu”., „Ta-tii! S-a auzit deodată un strigăt în receptor. Tatii! Nu se poate! Tati! Tati, tu? Unde eşti? Cobor eu la tine… Vin eu să te ieu… Tati, chiar ai venit…?!” „Lui, ascultă-mă. Vin eu sus. Stai liniştită, urc eu imediat. Nu deschide uşa, nu fă tărăboi. Nu vreau să asiste lumea. Vin eu, înţelegi?” „Da, tati. Te aştept, tati!”.

 
„Pa”…
 
„Pa, tati…”
 
Şi uşa, acolo, la etajul întâi, s-a deschis de parcă ar fi avut celulă fotoelectrică. Tati era cu sacul în mână. Avea în el o pereche de pantofi, o flanelă, o pereche de papuci: toate lucrurile trimise de acasă, pe care administraţia închisorii nu catadicsise să-i fie date pe timpul detenţiei.

 
Uşa s-a închis. Lui şi tăticul mult iubit s-au trezit strâns îmbrăţişaţi, udându-se reciproc cu lacrimi.

 
Dar toate, toate trec pe lumea asta. „Precum ceaţa de pe alba floare de măr”, cum zice Esenin. Atâta fericire e şi greu de trăit. Sufletul nu e un filament de wolfram…
 
Dar Nico?

 
Nico e plecată la ţară, în vacanţă. Mama?

 
Mama e la serviciu. Aşa lucrează ea, până târziu.

 
Lui îi da telefon: „Alo!… Mami?… Mami, vrei să-ţi spun ceva?… Mami, îţi dau o veste mare! Mami, ghiceşti…?”.

 
„Lui, zice neîncrezătoare Neli. Lui, nu c decât o singură veste mare pentru noi!” „Da, mami! Exultă de bucurie vocea lui Lui. Da, mami, a venit!
 
Şi nu mai pot vorbi. Lui plânge, dincolo telefonul e fără grai.

 
Restul serii e greu de povestit. Lui 1-a ajutat să se dezbrace, îi dă ocol, îl privea parcă vrând să se convingă că era el.

 
„Cum te simţi? Eşti întreg…?”.

 
„întreg, nu vezi? Dar tu ce faci? Cum te-ai descurcat…?”.

 
„A… Bine. Sunt în anul III. Am terminat cu bine”…
 
— Încă nu bănuiam că era un mit, zice Iancu încheind relatarea. Lacrimile, obişnuite să curgă uşor de la moartea lui Lui, îi răsar în ochi, scăldându-i. Au parcă o strălucire mai vie, ochii aceştia care au supravieţuit atâtor încercări, ca să înveţe să plângă.

 
Iancu încă nu ştia că Lui fusese dată afară de două ori din facultate.

 
Soţia, când a venit şi ea, i-a vorbit că fetele sunt foarte bine, că nu le-a făcut nimeni nici un rău…
 
După o baie bună şi o masă – ca la Cina cea de taină – în ciuda emoţiei şi a oboselii, mult timp au tot vorbit în întunericul camerei, el şi cu Neli.
 
— Da, zic! Probabil, îţi dăduseră anume drumul în ajun, ca să te facă să simţi „Sărbătoarea Eliberării” ca pe o sărbătoare a eliberării! Înţelegi ce vreau să spun?
 
— Era doar sărbătoarea faptului că mă aflam din nou acasă, îmi replică Iancu. A doua zi, am telefonat unui prieten, care ne-a dus cu maşina la Crevedia Mică, la Nico. Lui a plecat cu nişte colegi de muncă la mare. Mie mi-a spus că pleca cu nişte colegi de facultate…
 
Am stat la ţară până pe 25 august. Am lăsat-o pe Nico în continuare acolo… Am început să umblu. Toată ziua, pe jos. Căutându-mi oraşul. Şi întâlneam o lume de dezastre. Totul fusese răscolit. Parcă tot ce însemnase lume constituită, tradiţie, existenţă în linişte trebuise să fie distrus. Simţeam că în loc să mă reîntregesc cu lumea certă, din care plecasem, nimerisem într-o lume în derivă care mă teroriza în continuare… Nu ştiam, atunci, nu realizam că nu era vorba numai de un sentiment.

 
Pe 30 august, la douăsprezece noaptea, eram cu soţia, încă nu ne culcaserăm. Vorbeam… Parcă nu ne mai săturam de povestit.

 
Şi deodată, pământul a început să se cutremure…
 
Am ieşit în stradă. A apărut nepotu-meu, Mitu, cu maşina. Era cu Zoica, nevastă-sa. Aveau copiii la ţară şi voiau să mergem cu ei. Am refuzat. Ne-am întors în apartament şi ne-am culcat. Nu mai vorbeam. Prea multe încercări. Ne-am culcat în tăcere, cu gesturi parcă mecanice,. Nu mai eram oameni, deveniserăm nişte roboţi la cheremul spaimei…
 
A urmat coşmarul povestirilor soţiei. Tot ce îndurase ea în acei ani de singurătate, pe care i-ar fi îndurat, totuşi, mult mai uşor, dacă aparatul de represiune diabolic – Securitatea – n-ar fi făcut totul ca să nu poată nici ea – nici ele!

 
— Respira. Ca şi când în asemenea familii nu putea fi pedepsit numai unul! Ca şi când, toţi ar fi fost nişte pericole permanente pentru statul în care trăiau.

 
Şi erau. Cel puţin, pericole potenţiale, pentru că n-au aşteptat decât prilejul ca să se ridice la luptă. Pe 21 decembrie, întreaga familie Iancu era în mulţimea caretălăzuia strigând: „Jos cu dictatorul! Jos comunismul!
 
Comunismul! (Şi ce vis frumos i se păruse lui Iancu odată!).

 
Dar visul fusese furat şi aservit unora. Întregul sistem se dovedise falimentar, lăsând în urma lui doar ruina. O societate a opresiunii, a fricii, a groazei, a dez-1 umanizării. Altfel, nu se explica un aparat întreg del supraveghere şi supunere, de schingiuire, la nevoie, şil de ucidere…
 
Şi cu ce foc trebuie să se fi aruncat Lui în bătălia*' din decembrie 1989, cu câtă patimă trebuie să fi strigat ea „Jos Ceauşescu! Jos comunismul!” Cu câtă ură atroce' trebuie să fi rostit ea numele unei lumi diforme care-î! Interzisese să-nveţe, care-i răpise tatăl, umilindu-1 şi închizându-1 între zidurile temniţelor, doar pentru că îndrăznise să gândească şi să creadă că în lumea aceasta dreptatea şi adevărul erau posibile…
 
Şi cum trebuie să fi strigat Nico…!

 
Şi.
 
Dacă ar fi fost numai ancheta lui, dacă ar fi fost numai sentinţa nedreaptă, condamnarea fără obiect şi detenţia… Ar fi părut ceva care-ar fi avut totuşi o logică. Una strâmba, dar o logică…
 
Dar zbirii n-au socotit nici o clipă suficientă numai pedeapsa lui. Trebuia stârpită sămânţa. Suprema do-' vadă că asta doreau este asasinarea lui Lui, la 21 decembrie, în faţa sălii Dalles, în mijlocul valurilor de ma-* nifestanţi. Împuşcată în ceafă…
 
Au fost zvonuri că printre manifestanţi s-au aflat oameni cu mâinile-n buzunare, ţinute în chip aproape firesc, dar în fapt fixate pe arme cu care trăgeau de! Aproape. Explicabil dacă ne gândim că mulţimea vedea cum ici-colo câte unul dintre manifestanţi cădea împuşcat! În vreme ce cei din jur rămâneau neatinşi. Parcă cei lo-i viţi ar fi fost victimele unor gloanţe rătăcite. Parcă tirul înteţit care zbura pe deasupra ar fi fost doar o mască pentru ucigaşii de lângă noi. Mai târziu, avea să fie pre-f zentată la televizor o servietă revolver, ca unic trofeu? Demascator al ucigaşilor strecuraţi în mulţime. Toţi cei. Împuşcaţi în cap în decembrie, pe străzile Capitalei, pro-: babil că au fost victimele unor astfel de arme sofisticate!

 
Bizare omoruri prin selecţie, probabil încercări disperate ale armatei speciale a lui Ceauşescu de a decapita mulţimea. Doborându-i pe cei mai zeloşi, mulţimea ar fi fost descurajată şi ar fi dat înapoi… Atâta doar că Zeloşii erau prea mulţi! Şi ei s-au ridicat tot mai înverşunaţi împotriva timpului criminal cu care sfârşiseră.

 
Târziu de tot avea să se hotărască Neli să-i povestească soţului ei prin câte trecuse singură cu fetiţele.,. Târziu, când avea să se convingă că Marian era acelaşi, că anii de temniţă nu-i alteraseră bunătatea, că depăşise barierele critice ale şocurilor.

 
Avea să-i dezvăluie adevărul încetul cu încetul, pregătind cu grijă fiecare moment… Îşi începea poveştii* cu atenţia încordată, gata oricând să se oprească sau să schimbe vorba dacă el…
 
Închisoare în libertate.
 
Ne aflăm încă la începutul revederii, a respiraţiei la unison a familiei celui întors din acea lungă noapte de coşmar.

 
La trei zile după sosirea lui Iancu acasă, la propunerea lui, el, Neli şi fetele lor – acum, erau într-adevăr fete, fetiţele rămăseseră mici în trecut – au plecat pentru zece zile la Poiana Braşov. Aveau bani, dispuneau de… Fonduri, tatăl rătăcitor se întorsese cu fantastica sumă de 5000 de lei. Au urcat sus, pe munte, unde e uitarea mai uşor de găsit. Iancu voia să reintre în lume pe o uşă fermecată, care să şteargă dintr-o dată abisul djn pÂro venise, Zece zile fericite, zece zile de nepăsare, zece zile de prezent imediat, de soare şi de codri foşnitori. Zece zile de restabilizare. Iancu arăta perfect normal, fetele erau fericite să-1 regăsească, exact cum îl crezuseră în timpul lungii sale absenţe – omul cel mai drag de pe lume. Neli făcea totul ca să evite reapariţia, intruziunea trecutului.

 
Şi iată-i, după cele zece rotiri ale pământului, întorcându-se reconfortaţi la Bucureşti. Trenul duce o familie reunită, care se străduieşte şi reuşeşte să nu aibă nici un fost deţinut politic între membrii ei componenţi. Iancu ştie să fie vesel, şi-a regăsit complet rolul de cap de familie – mai ales că, e sigur, Securitatea n-a umbrit cu nimic aceste zile de vacanţă.

 
La Bucureşti, însă, oraşul răscolit, devastat, răscoleşte şi devastează. Revin toate poveştile triste, toate amintirile anormalului trăit.

 
Mai întâi, Lui: se hotărăşte să-i spună adevărul. Iancu observă un strat de aer rece între el şi Lui şi asta nu mai poate suporta. Să nu-1 izoleze, să nu-1 închidă şi ai lui în propria casă.
 
— Ce s-a-ntâmplat, Lui?
 
— Oare n-o să te superi tati?
 
— Sunt învăţat cu supărările. Mai merge una. Lui dă să zâmbească, dar buza de jos i se lasă.
 
— Să nu plângi, Lui. Eu m-am călit acolo. N-o să mă frângă povestea ta. Ştiu că te pregăteşti să-mi spui ceva trist.
 
— Tati, ce bun eşti tu. De ce nu e toată lumea mai tolerantă? De ce-au vrut să ne distrugă pe toţi?
 
— E clar de mult că lumea noastră e făcută strâmb. Spune, fetiţa tatii, ce s-a-ntâmplat?
 
— S-a-ntâmplat că eu n-am făcut facultatea, că am fost de două ori exmatriculată… S-a-ntâmplat că şi din serviciu am fost dată afară… Tati, te doare, nu-i aşa?
 
— Scrâşnesc din dinţi, fetiţa mea. Îmi rod zăbala.
 
— Lucram la FEA ca operator calculatoare… Asta, după ce m-au dat afară din facultate, de la Automatică… Acum, sunt şi fără serviciu…
 
— Deci, trebuie să-ţi cauţi şi tu un serviciu, ca şi mine care am ieşit din închisoare.
 
— Parcă-am fi o familie de infractori, tati.
 
— Nu, Lui. O familie de oameni care încearcă să-şi ţină fruntea sus. O să găsim noi de muncă… Şi pe urmă…
 
— Pe urmă, tati?
 
— Timpurile se vor schimba, Lui… Niciodafâ n-a durat nedreptatea, întotdeauna vine ziua după-ntuneric.
 
Discuţiile se lungeau aşa, între disperare şi speranţă. Apoi, Lui hotăra să ridice, să smulgă din timp şi spaţiu povestea ei neînsemnată. Căci pe lângă tati şi mami, ea nici nu se putea spune că suferise.
 
— Să vezi mami prin ce-a trecut!

 
?

 
Într-o seară, la puţin timp după arestarea căpitanului Marin Iancu, în 1981, la uşa apartamentului lor sunase cineva. Soţia, singură cu fetele, deschisese. Doi indivizi o salutaseră curtenitori nevoie mare…
 
— Vrem să discutăm o problemă care-1 priveşte pe soţul dumitale…
 
— Domnilor, sunt sătulă de necunoscuţi. Dumneavoastră cine sunteţi?
 
— Inginer Banu, poftiţi legitimaţia, se prezentase unul.
 
— Şi ce mă interesează pe mine că sunteţi inginerul Banu?
 
— Pai, doamna, noi cunoaştem, noi avem oameni… Şoptit: Eu vă-nţeleg, doamnă, că n-aveţi încredere. Dar situaţia soţului dumneavoastră nu e de invidiat, să ştiţi! Va fi condamnat la ani grei de temniţă, dacă nu-1 ajutaţi…
 
— Să-1 ajut? Se mirase Neli. Dar ce pot face eu? Inginerul şoptise:
 
— Doamnă, eu sunt prieten cu colonelul Grădinaru şi colonelul Grădinaru are prieteni în Securitate. Cei de la Securitate cer o sută de mii de lei şi gata, scapă, îi dau drumul acasă…
 
— O sută de mii?… Neli rămăsese fără respiraţie. Află, domnule, că dacă poate fi eliberat, înseamnă că soţul meu e nevinovat şi n-au ce să-i facă. Crezi că i-ar da ei drumul dacă ar avea de ce să-1 acuze…?! Iar în al doilea rând, domnule inginer, aş fi în stare să dau şi un milion să-1 scap, dar de unde să iau aceşti bani…?

 
Inginerul mai insistase în câteva rânduri. Apoi, văzând cei doi că nu le merge, au redus suma.

 
După un timp, Neli s-a trezit vizitată la serviciu de soră-sa, Elena Ştirbu. Lenuţa, cea care tot timpul detenţiei avea să fie alături de ea, ca o soră adevărată… Ţinea la Iancu ca la un frate…
 
— Vino repede la mine, zice. Cineva vrea să discute ceva cu tine despre Marian…
 
Acasă la Lenuţa, o namilă de om.
 
— Eu îl cunosc pe Iancu, zice. Ţin la el foarte mult şi vreau să-1 scap, dar cine-1 poate scăpa vrea nişte bani.
 
— Cât?
 
— Treizeci de mii de lei…
 
— Zău? N-ai vrea dumneata să-mi prezinţi şi mie o legitimaţie să văd şi eu cine eşti…?

 
Namila a şi ajuns la uşă. Un cuvânt n-a mai scos…
 
Un securist pensionar fusese angajat poliţist la magazinul Bucur-Obor. Ştiam toţi ce fusese înainte şi* nu se bucura de simpatia nimănui.

 
Lntr-o zi, la Ioana Iancu, şefă de complex, se prezintă una dintre casieriţe cu cinci sute de lei.
 
— Luaţi-i, îi şopteşte. Luaţi-i, luaţi-i. Vă rog eu frumos să nu mă mutaţi de la casa la care lucrez…
 
„O singură dată m-am mai înfuriat aşa, a zis Neli povestind. Când a făcut-o colonelul Vasile ţap pe Nico!”
 
Direct la director în birou se dusese. A ieşit apoi de acolo plângând. Pe culoar, tocmai trecea Vlăduţ de la cadre, secretarul de partid. O întreabă ce s-a întâmplat. Neli îi spune. Furios, Vlăduţ zice:
 
— Ştiu eu cine a făcut asta! L-am auzit pe poliţist când o instruia pe casieră, dar nu ştiam că e vorba de dumneavoastră…
 
Şi intră Vlăduţ val-vârtej în biroul directorului…
 
A doua zi, era convocat ceomeul! Poliţistului şi casierei li s-a desfăcut imediat contractul de muncă pentru maşinaţiuni murdare împotriva oamenilor cinstiţi…
 
După un timp, directorul (acelaşi director general Aurel Iacobescu, care convocase ceomeul) se trezeşte cu doi ofiţeri de securitate. Se legitimează ei, directorul îi primeşte protocolar şi aşteaptă. Şi ei nu întârzie să-i propună fără menajamente s-o dea afară pe Iancu Ioana.
 
— Pe ce motiv? Face pe miratul directorul.
 
— Cum, pe ce motiv? Bărbatul ei e arestat de Securitate?!

 
— Şi…?
 
— Cum, şi? A făcut propagandă împotriva orânduirii socialiste! Dumneata pe cine ţii aici…?
 
— Eu? Ce am eu cu ea? E o lucrătoare foarte bună, are doi copii. Cum s-o laşi pe drumuri? Dumneavoastră n-avcţi inimă?

 
Indivizii pleacă cu coada puţin între picioare, dar după nici o oră, la director sună telefonul. E tovarăşul Florea, şeful serviciului personal de la comitetul municipal de partid. Şi după ce-1 beşteleşte politic bine, îi strigă furios în pâlnie:
 
— S-o dai afară imediat…!
 
— Dar n-am motive, tovarăşe Florea…
 
— Cum, mă, n-ai motive?! Ce motive mai vrei? Vrei să-ţi arunce magazinul în aer?
 
— Răspund eu, tovarăşe Florea. Vă garantez eu că tocmai cu asemenea oameni, magazinul e-n siguranţă…
 
— Eşti un dobitoc, asta eşti! Strigă Florea.

 
Şi n-a mai trecut mult timp şi directorul general Iacobescu s-a trezit mutat director la IAPL Central, retribuţia scăzându-i simţitor. Niciodată însă nu i-a reproşat ceva Ioanei Iancu.

 
Până acum, Ioana Iancu fusese apărată de acest om curajos. După plecarea lui, a „preluat-ott repede tovarăşa Surlea de la serviciul personal al ICS Bucur-Obor. Tam-nisam, i-a luat o treaptă la salarizare. O treaptă pe care avea să i-o dea înapoi revoluţia… Ca s-o sancţioneze, îi întocmise un referat şi-1 introdusese în mapă la directorul general Iacobescu, dar acesta refuzase să-1 semneze.
 
— De ce? Când, de fapt, trebuie s-o evidenţiez…?

 
Acum, în lipsa lui Iacobescu, a semnat repede directoarea Florica Doncea, soţia celebrului activist Constantin Doncea, bună prietenă cu Lina Ciobanu, cu… Ce le păsa lor că Ioana Iancu era necăjită, singură şi cu doi copii de crescut?

 
Şi iar se trezeşte Neli cu o fată din magazin la ea:
 
— Ştiţi, eu am fost în vizită la naşul meu. Acolo am discutat despre dumneavoastră cu un individ care a zis că vă cunoaşte, mai ales pe soţul dumneavoastră, şi că vrea să v-ajute…
 
— I-aqzi, zice Neli. Să vrea să mă ajute şi eu să zic ba? Să vină, dragă, încoace! Se poate…?
 
— Nu, nu, A zis că nu vrea să se arate, că sunteţi urmărită d; j Securitaee. A zis să-i daţi telefonul să'vă sune…
 
— Ei, nu! Eu cu ascunzişuri nu umblu. Ori vine încoace, ori nu vrea să m-ajutc!

 
Binevoitorul s-a prezentat.
 
— Doamnă, eu vreau să vă ajut, da' trebuie să veniţi mâine în strada Lămâiţei 12…
 
— Ce să caut eu acolo…?
 
— Păi, acolo e nea Nae, care-1 ştie foarte bine pe soţul dumneavoastră. Vă daţi seama că lucrurile astea nu se fac pe faţă!
 
— Îmi dau seama. Dar mie nu-mi plac lucrurile pe ascuns. Eu sunt un om cinstit şi bărbatu-meu e la fel. El m-ar omorî să afle că umblu să mituiesc pe cineva…
 
— Dar nu e vorba de nici o mituire, doamnă. Nea Nae atât vrea: să stea de vorbă cu dumneavoastră…
 
— Ştii ceva, domnule? Dacă nea Nae al dumitale vrea atât de mult să facă un bine, să-1 facă. Pe urmă, să n-aibă grijă, o să-i fim recunoscători toată viaţa!

 
Şi născoceau ei, cămăşile negre ale vremii, alte şi alte şicane, pentru că viperele trebuiau exterminate. Sau, în orice caz, nu trebuiau lăsate să ridice capul…
 
În 13 noiembrie 1981, portărelul Vasile Voinea, fără nici un motiv plauzibil, îi confiscă mobila din casă, evaluată la 11 000 lei, cât arăta bonul cu care fusese cumpărată. Iată un extras din procesul-verbal: „Cumpărătoarea Iancu Ioana achită astăzi 13. X.1981 cu chitanţa nr. 7756 suma de 5000 lei avans, diferenţa de 6000 lei urmând a fi achitată în rate lunare de 550 lei, începând cu data de 20 noiembrie 1981.”
 
Şi Iancu Ioana şi-a plătit încă o dată mobila care era de mult plătită.

 
Şi tot nu cădea la pat bolnavă, tot nu înnebunea, nu-şi lua lumea-n cap…
 
În martie 1985, alt proces-verbal: De percheziţie. Abuz, dar pentru locotenent-colonelul Stanciu Ion şi locotenentul-major Burghelea Gheorghe, abuzul era obişnuinţă. Aceştia i-au aplicat sechestru pe toate bunurile din casă, cu „justificarea” că una din salariatele (pardon, remuneratele) magazinului, Boeru Măria, avea lipsă în gestiune. Iancu Ioana n-avea gestiune, dar nu logica corita în ochii ofiţerilor. Totul era ca „soţia de trădător” să fie încă o dată lovită, ţinută sub stres, descura jată… După o lună de zilet au şi ridicat sechestrul, pentru că era un abuz care putea fi dovedit. Aşa, cine ştie…
 
Astea toate, cât a fost singură…
 
În 1986, i se întoarce soţul din închisoare.

 
„Ne-o fi mai uşor în doi”, zicea Neli în pat, la ora 12, în noaptea de 30 august, când a început cutremurul.

 
Mai uşor!

 
În martie 1987, era mutată la magazinul Titan. Securitatea intervenise prin tovarăşa Şurlea de la cadre. A stat acolo până la 1 noiembrie 1989. Mai departe de casă, mai greu… La începutul lui noiembrie 1989, înaintea Congresului al paişpelea, zbirii s-au gândit să mai slăbească strânsoarea. Prea multe nemulţumiri puteau duce la o răbufnire. Aşa că au acordat un fel de amnistie şi, în cadrul ei, Ioana Iancu a fost readusă la magazinul Bucur-Obor.

 
Iar după revoluţie, tot tovarăşa Şurlea s-a gândit să-i redea Ioanei Iancu şi treapta. „Pentru merite deosebite”, a scris ea în motivaţie. Care să fi fost meritele? Că-şi pierduse soţul mai bine de cinci ani? Şicanele şi suferinţele îndurate? Moartea lui Lui în revoluţie? Oare chiar îi trebuiau merite deosebite unui om ca să reintre în posesia unui drept luat abuziv? În modul cel mai normal, tovarăşa Şurlea ar fi trebuit să se grăbească să-i achite măcar despăgubirea bănească – 25 000 lei, cât era diferenţa de salariu, plus măririle de care nu beneficiase… Şurlea susţine că i-a luat, de fapt, un spor de tehnicitate, nu o gradaţie, dar atunci, despre ce merite deosebite e vorba?

 
Dialogul reporterului cu Marin Iancu:
 
— Dar tu, din nou liber, cum te-ai descurcat?
 
— Din nou liber?
 
— Oricum, mai liber decât la Aiud.
 
— Totul era o închisoare – când începea să fie închisoare pentru cineva – în re-se-re… Ce-am devenit eu? Cum am putut, odată ieşit din închisoare, să mă mişc ca un om care a ispăşit o pedeapsă şi-şi poate reîncepe viaţa? Cât de liber am putut să respir?
 
— Ai găsit de lucru?
 
— Foarte greu.
 
— Dar ai găsit?
 
— Da. Am căutat la început un post de jurisconsult. Dar aşa ceva ajungeau doar ofiţerii care erau daţi afară din M. L, nu şi închişi. Am făcut cerere la ICRAL, la directorul Romeo Ciocan, care mă cunoştea. Mi-a primit-o şi s-a dus cu ea la juristul şef de la Capitală, care era ginerele lui Miu Dobrescu. Era mare, ar fi putut avea curaj. Dar dom' ginerică a strâmbat din nas: „Nu-i primi cererea!” Ciocan m-a chemat şi mi-a transmis hotărârea. Era foarte necăjit. I-am spus că eu eram şi mai necăjit.
 
— Şi?
 
— Am încercat economist la ITHR – CHR Athenee Palace, printr-un coleg, Constantin Bălănescu, cu care făcusem şcoala comercială. Fost coleg de cameră, acum director adjunct. „Da, Iancule, post liber de economist avem. Şi pentru că tu eşti acum un caz special, am să discut cu ministrul turismului, Ion Stănescu”… Ministrul 1-a ascultat cu atenţie şi a-nceput să-şi frământe mâinile. „Da, zice, conform legii, putem să-i dăm postul, dar nu-1 putem angaja decât cu avizul Securităţii. Ne creăm probleme, şi eu şi tu. Mai bine să-i găsim ceva în cooperaţie”…
 
— Cred că ministrul Stănescu ştia foarte bine cum se punea problema.
 
— Bineînţeles că ştia, doar fusese mai-nainte ministru de interne. Dar eu contasem încă o dată pe îndrăzneală. Dacă mă angajau, se angajau pe ei înşişi într-o confruntare cu inchizitorii…
 
— Ţi-au oferit în cooperaţie ceva?
 
— Da. Tocmai pe la Măgurele. N-am acceptat. Semăna a pedeapsă…
 
— Şi?
 
— M-am prezentat la cadre, la IDMS, Aveau post de jurisconsult. Şeful biroului C. F. I. m-a ascultat, mi-a zâmbit înţelegător şi mi-a zis să revin peste câteva zile.
 
— Şi-ai revenit…!
 
— Ce altceva să fi făcut?… Am revenit, ca să-mi spună că nu se poate, fiindcă e deja cineva pe funcţie…
 
— Asta ar fi putut să ţi-o spună din prima zi…
 
— Da. Începeam să simt închisoarea din libertate. Dar trebuia să le prezint alor mei o faţă încrezătoare. Voiam să muncesc, nu să comit o crimă. După IDMS, m-am adresat directorului Sfetcu de la Loto-Prono. Ne cunoşteam. Am discutat ca doi oameni, căutând posibilităţile de rezolvare a imposibilei probleme Iancu. Mi-a zis că va încerca să mă angajeze economist, dar date fiind şi experienţele mele anterioare, nu credea nici el în reuşită… Totuşi, dacă-i nimerea pe securişti în toane bune şi-i dădeau avizul?! Încercarea moarte n-are.
 
— Bineînţeles că, în asemenea împrejurări, Securitatea n-avea decât toane rele.
 
— Ce să-ţi fac, Iancule? Îmi zice Sfetcu spăşit. N-am post pentru dumneata, înţelegi? Dar ceva… Ştii, ceva provizoriu… La trierea pe categorii a biletelor câştigătoare… Adică, nu angajat. Angajat, nu se poate. Colaborator extern, cu patru sute de lei pe lună”.,. Am acceptat… Mă duceam la muncă, gândindu-mă la poveştile despre cei care, fugind din ţară, erau angajaţi în munci umilitoare, munci care n-aveau nimic comun cu pregătirea lor. Ce făceam eu acum era totuna cu spartul lemnelor într-o gospodărie, cu deosebirea că la spartul lemnelor se câştiga mai bine… Nu voiam să sparg lemne, însă, nici să mă duc să spăl vase într-un restaurant… Mă întrebam tot mai mult de ce eram tratat ca un străin în propria mea ţară… Ce rău făcusem? Că mă nemulţumiseră nedreptăţile? Dar ce ţară e aceea care acceptă şi apreciază cetăţenii molii şi supuşi, indiferenţi la standardul de viaţă? Ce ţară e aceea care nu e interesată să aibă oameni care să lupte împotriva neregulilor şi pentru binele general?… Ce era, Doamne, România? Să nu mai fi existat nimeni care să mai aibă curaj să acţioneze cum era bine…?

 
M-am trezit într-o zi cu şeful meu de la Loto-Prono, unul Lică: „Domnule Iancu, pentru dumneavoastră nu mai avem de lucru, că avem volum mic de muncă… O să vă anunţăm noi când vom mai avea nevoie”… Şi mi-am făcut bocceluţa. Am plecat cu sentimentul unui paria care nu-i mai e util nimănui. Îmi venea să plâng pe stradă. Am reuşit să mă abţin, totuşi, şi am rătăcit îndelung printre dărâmături, fără să-mi dau seama unde mă duceam şi ce voiam să fac. Mi-era teamă de ochii soţiei şi ai fetelor. Şi până atunci mă jenam – câştigam atât de puţin!

 
— Dar dacă şi dintr-o asemenea muncă fusesem alungat, ce-mi rămânea să cred?

 
Mai era o săptămână şi se făceau trei luni de când umblam după slujbă. Dar ca şi cum şicanele în ce privea serviciul n-ar fi fost deajuns, vecinii m-au informat într-o zi – când m-am întors din pelerinajele mele pe la diverse foruri care ar fi putut să-mi rezolve problema – că mă căutase sectoristul, că se interesase la ei dacă am serviciu… Îi spuseseră că nu aveam, că de când ieşisem din închisoare nu mă angajasem nicăieri… „Ar cam trebui să-şi ia serviciu, zisese sectoristul îngrijorat. După trei luni o să se înscrie între cei cu viaţă parazitară”…
 
— Cumplită menghină… Inimaginabilă… Pe de o parte, piedici ca să nu te poţi angaja, pe de alta ameninţarea cu trimiterea la închisoare pentru că nu te-ai angajat… Reuşiseră să transforme şi munca într-o sperietoare!
 
— Să nu-nvinuim regimul, dragul meu. Altfel, vorbim degeaba de reconciliere.
 
— Tu vorbeşti de reconciliere? Cu cine? De ce reconciliere şi nu purificare? Sunt răni care se vindecă numai prin cauterizare. Uite, şi eu mă simt vinovat de multe şi mi-ar fi greu să-mi primesc pedeapsa, dar dacă toţi şi-ar primi pe drept ceea ce merită, n-aş crâcni nici o clipă.
 
— Dar nu se poate să facem curat dintr-o dată. Trebuie doar să facem tot ce putem ca purificarea să se producă în timp – să ţinem cursul înainte, să împiedicăm tot ce înseamnă întoarcere la o societate ca aceea în care am trăit până la 22 decembrie 1989.
 
— Dar menţinerea unor structuri, a unor oameni…
 
— Temporar, dragul meu. Temporar. Încet, încet, primenim totul. Hai mai bine să revenim la ceea ce-mi ceri de-atâtea zile şi săptămâni: povestea vieţii mele!
 
— Da. Ai dreptate. Unde-am rămas? Era ideea aceea că în libertate începeai să te simţi tot mai închis, nu?

 
— Că te ameninţa Decretul 153. Posibilităţile tale deveniseră tot mai mici, mai limitate, mai… Imposibilităţi. Erai un indezirabil. Orice mişcare ţi-era urmărită şi stopată… Începuseşi să disperi…
 
— Sintetizezi bine, Nelule.
 
— Să sperăm. Ar fi trebuit s-o fac mai de mult. Acum, am sentimentul unui cronicar apocrif. Dar singura mea posibilitate a rămas să disec trecutul, pe cazuri, aşa cum fac cu tine acum, să-1 arăt lumii, concetăţenilor noştri, viitorilor oameni de pe acest pământ: > IATĂ CUM A FOST!
 
— Da, da… E şi acesta un bine pe care suntem datori să-1 facem. Demascarea unui trecut care ar putea să se mai întoarcă…
 
— Şi a sinistrei sale soţii!
 
— Nuf nu. Lasă gluma. Voiam să-ţi spun că poate, în cazul meu, ai adunat prea multe aspecte de^curajante. Ştii ce urmează?
 
— După cum pregăteşti terenul, cred că ştiu: în calvarul tău, când îţi devenise crucea foarte grea, s-au ivit în drum oamenii!
 
— Frumos le spui. E uluitor ce valoare au uneori cuvintele.
 
— Deci, povestea ta!
 
— Povestea a doi vecini, inginerul Ion Şişcă şi Mihail Pâslaru. Au venit la mine şi mî-au propus să mă angajeze ei, la ILUT.
 
— ILUT?
 
— Da. O întreprindere care furniza utilaj de transport pentru demolările atotcuprinzătoare care măturau de pe faţa pământului Bucureştiul.

 
Aventuri
 
— Vecinii tăi lucrau acolo, la ILUT?
 
— Da. Pâslaru nu era altul decât directorul întreprinderii. „Domnule, îmi asum eu riscul”… Iţi dai seama ce cuvinte erau astea? Dinamită…!

 
M-am prezentat la el la birou, oficial, am făcut cerere, vizită medicală şi tot ce mai trebuia şi, încă în noiembrie, eram şef de birou la ILUT. Supravegheam plecările în cursă, respectarea traseelor, starea tehnică a autovehiculelor, starea fizică şi psihică a şoferilor, la plecarea şi la sosirea din curse, verificam legalitatea transport urilor, mă ocupam de înscrierea în circulaţie a utilajelor noi, ca şi de radierea celor ieşite din uz… Dar ce nu făceam?! Eram, în sfârşit, util. Aveam în subor dine doi tehnicieni, o dactilografă şi patru controlori de trafic. Plus jurisconsultul, care tot cu mine lucra… Şi era şi foarte mult de lucru. Erau maşini neradiate de ani de zile, erau unele neglijenţe în toată birocraţia care se cerea… Şi eu am pus ordine, rapid… Exact de unul ca mine avuseseră nevoie. Munceam şi mi-era drag. Îmi vedeam roadele şi toată lumea mă aprecia. Directorul ţinuse să nu fie informată toată lumea cu povestea mea… Dar nu era singurul om cutezător în întreprindere. Pot spune că se lucra cu dinţii strânşi, că demolarea Capitalei săpa în noi înşine gropile care desfigurau peisajul.

 
Într-o zi, mă cheamă directorul adjunct, Emil Rădulescu, în birou. Mă întreabă de sănătate, de soţie, copii, cheltuieli… Probabil, se informase înainte, pentru că a călăuzit discuţia spre datoriile mele. „Ştiu că ai, că soţia dumitale n-a dus-o pe roze. Cum n-aî fonduri la CAR, nu poţi nici să te împrumuţi. Ce-ar fi să fao eu un împrumut la CAR pentru dumneata…?”. „Domnule director, am zis gâtuit de emoţie, am nimerit eu într-o altă lume, sau s-a schimbat ceva într-asta în care trăim…?”. Trecuseră trei luni de când lucram la ILUT. „Domnule Iancu, zice directorul, am mai învăţat şi eu câte ceva de la părinţii mei şi, pe urmă, sc simte omul şi dacă numai ţi se uită în ochi”… Din nou întâlneam cuvântul om la valoarea sa. Şi n-a fost numai ajutorul prin CAR, mi-au dat şi prime de câte 500 de lei, trimestrial…
 
Dar prin iulie 1987, m-a sunat la telefon colonelul Mohora, şef la contrainformaţii. „Iancule, am ceva de vorbit cu tine. Când treci pe-aici…?”. „Domnule, eu acolo n-am ce uăuta. Am de lucru…!”. A venit el. Dacă nu, vine muntele la Mahomed… A venit de vreo cinci, şase ori. Să mă-ntrebe ce fac, cum îmi merge, ce am de gând şj, mai ales, de ce-i primeam la mine acasă pe foştii deţinuţi politici cu care fusesem închis la Aiud! Ce puneam la cale? Ce treabă mai aveam eu cu ei? Să-i dau afară când mă mai vizitează, dacă vream să am linişte…
 
— Te vizitau r>
 
— Da.
 
— Cu un. Scop anume?
 
— Nu. Pur şi simplu pentru că mâncaserăm o pâine amară împreună. Veneau pe la mine Carol Olteanu, Victor Totu, Ion Bugan, Constantin Purcaru, Borbely Erno… Şi cum trecea unul pe la mine, cum eram vizitat la serviciu de către ceist. „Iar a venit unul la tine. Mă, fii atent, mă! Tu vrei să ajungi înapoi?… Tt. „De ce, domnule? Fiindcă am prieteni nişte oameni cu care am suferit împreună? Nu ştiu ce te leagă pe dumneata de colegii şi prietenii dumitale, dar mie oamenii aceştia, nu alţii, mi-au dat din bucata lor de pâine când n-aveam… Dumneavoastră ce bine mi-aţi făcut? M-aţi vizita şi dumneavoastră ca prieten dacă mi-aţi fi făcut vreun bine… Aşa, însă, lăsaţi-mă să-mi am prietenii pe care rai i-a dat soartau… „Mă, fii atent, mă, cum vorbeşti! Fii atent ce faci!
 
— Asta intra în aşa-zisa „muncă de prevenire”…
 
— Ştiu. Ştiam şi atunci. Mi-a spus-o chiar Mohora… Că, decât să mai ajung din nou la puşcărie, mai bine mă bătea el la cap zilnic şi era cu ochii pe mine. Îmi venea să urlu, se treziseră deodată că le păsa de mine…
 
— Interesant: cum s-ar fi pedepsit recidiva la infracţiunea politică?
 
— Nu ştiu. Ce ştiu e că cine-a trecut prin închisorile politice comuniste a devenit ulterior robot permanent controlat şi numai un nebun s-ar fi aruncat în prăpastie. Cinci informatori a pus colonelul Mohora pe lângă mine. Unul dintre ei, Ştefan Datcu, mi-a spus de la început: „Domnule Iancu, eu am sarcina ca în fiecare sâmbătă să dau raport despre dumneavoastră la DGDAIA… Dintre ceilalţi, doi mi-au mărturisit şi ei, dar mai târziu, în 1989, când se simţea că regimul ceauşist avea să cadă… Erau chemaţi, întrebaţi… Cât despre ceilalţi doi… Nu ştiu care dintre ei toţi au fost mai odioşi, dar cel mai mult m-au şicanat aceştia doi de la urmă… Erau doi chiulangii bişniţari, doi controlori de trafic care se aflau mai mult în concedii medicale închipuite… Am propus să fie sancţionaţi în mai multe rânduri şi, atunci, au trecut la ofensivă. Credeam eu că ei nu ştiau cine sunt?! Credeam eu că ei n-au mai dat informaţii despre mine…?! Şi au maşinat, toate pârghiile şi m-am trezit cu preaviz de la directorul care mă angajase.
 
— Cum se numeau controlorii tăi… De trafic?
 
— Unul – Anghel Taifas, celălalt – Valentin Giurgescu. În noiembrie 1989, nu-i prea văzusem pe la serviciu. Le-am făcut rapoarte de sancţionare şi m-am trezit cu preavizul bravului director: „Începând de mâine, 10 decembrie 1989, aveţi preaviz să vă căutaţi în altă parte de lucru!… W. Dar nu m-a dat afară. Preavizul a fost o acoperire birocratică, în căutarea unei soluţii. Taifas şi Giurgescu însă vociferau peste tot că au oameni, că mă vor da afară, fiindcă un trădător nu merită să trăiască printre oameni!

 
Dar a venit revoluţia…
 
Ba, aş zice că la ILUT revoluţia a venit mai devreme. Într-o zi, când Giurgescu tuna şi fulgera că mă aranjează el, unul, Macovei, a fost gata să-1 desfiinţeze: „Nu ţi-e ruşine, lepădătură! Ce rău ţi-a făcut ţie omul ăsta? Ştii bine că nu te ţii de treabă. Şi cum, pentru asta, sunt alţii/Vinovaţi?! Ce dacă ai frate director? Crezi că dreptate pe lume nu mai există?
 
— Avea Giurgescu un frate director?
 
— Da. La Inox.
 
— Dar nu vreau să închei povestea pe un asemena dialog… Ar fi… Cum să spun?… Inuman…
 
— Şi poveştile sunt umaniste?… Bine. Notează, atunci, un alt act de curaj. Pe la începutul lui 1989, ofensiva Securităţii îmi periclita serios situaţia mea de şef de birou la ILUT. Directorul s-a gândit să scape pentru uu timp de insistenţele anti-Iancu şi, prin Dispoziţia nr. M2, nc-a mutat, cu birou cu tot, la Autobaza nr. 3, „pentru îmbunătăţirea activităţii. Şi în scopul prevenirii abaterilor şi al activizării parcului auto din dotare.” Am stat detaşat din mai, până în august… Mă căutau securiştii la el: „Domnule, nu mai e aici, e la Autobaza 3, în Drumul Taberei…!”. Dar manevra n-a mers mult. Aparatul de supraveghere se replia din mers, aşa că în august am revenit la ILUT, că era totuna şi, întrucât se apropia congresul 14, chingile au mai fost slăbite… După congres, ofensiva se anunţa, însă, totală…
 
— Bravul director!
 
— Oameni, Nelule. În peisajul dezumanizat al societăţii socialiste, cu atât mai demni!
 
— Să zicem, peisajul oficial dezumanizat!
 
— De acord. Şi desfigurarea peisajului şi chipul în prim plan al Securităţii n-ar fi complete, dacă n-am arăta şi alte represalii la „îndrăzneala” mea de a gândi… Toate rudele mele şi ale soţiei au avut de suferit… Toate surorile soţiei şi cumnaţii, chiar şi nepoţii… Aripa „ocrotitoare” a Securităţii se întindea atotcuprinzătoare, înăbuşind orice gând luminos.
 
— Adică, intenţionând asta!
 
— Notează numele acestor martiri nevinovaţi, sau vinovaţi de a-mi fi rude: Gheorghe N. Gheorghe – percheziţie domiciliară absolut nejustificată. I s-au ridicat şi confiscat mai multe medalii şi un ban de aur – restituite după revoluţie. Gheorghe Tronaru, percheziţie abuzivă – pe „motiv” că nu poate justifica două târne de porumb. I s-a ridicat porumbul. Ăştia doi – cumnaţi, Nicolae Gheorghe, soţ de nepoată, percheziţie, pe „motiv” că ar avea lemne sustrase din pădure, fapt care nu s-a probat, dar prilej cu care i s-a răscolit toată casa. Matei Dumitru Mănoiu, soţ nepoată…
 
— Cel care a venit de şapte ori la tine la Aiud, cu maşina?
 
— Da. Îţi dai seania cât era de suspect! I s-a făcut şi lui, bineînţeles, percheziţie, cu care ocazie i-au luat soţiei cerceii din urechi, pe „motiv* că nu-i justifică… Apoi, Milialache Ştirbu, urmărit anume cu maşina şi oprit pe un alt motiv imaginar. A făcut pareză facială… E un om foarte corect, în viaţa lui n-a făcut ceva rău…
 
— Dar tu? Tu n-ai mai avut percheziţii?
 
— Nu. După ce m-am eliberat, nu. Insă eram urmărit tot timpul.
 
— Chiar tot timpul?
 
— Da. Nu ştiu cum de puteau cheltui atât pentru mine. Iată, mi-am notat: în 25.111.1988, am fost urmărit cu două autoturisme: 7-B-8245 şi 7-B-3652. În 26 III 1988, am fost urmărit, în timp ce mergeam cu şoferul Gheorghe Vasile în căutarea unei autobasculante care ni se furase… Directorul îmi dăduse ordin s-o caut prin Vitan. Am plecat cu Vasile, cu Dacia-break. După noi, două autoturisme. Vasile: „Domnu1 Iancu, uite-i, sunt după noi! A Am notat numerele: l-BZ-3159 şi l-B-10828… Pe 27 III am fost urmărit de autoturismele l-BZ-3159 şi l-BZ-1537… Pe 28 III…
 
— Opreşte-te. Ai multe, nu?
 
— Am!
 
— Asta e important. Să mai căutăm ceva nou.
 
— Da. M-am dus odată cu directorul Rădulescu şi cu unul, Onoiu, să bem o bere, la restaurantul Turn. Mergeam pe jos. Onoiu a observat primul: „Domnule Iancu, zice, sunt după noi!… W. „Ei, şi! Zice directorul. Bem şi noi o bere, ce rău facem…?„. „Nu ştiţi dumneavoastră, am zis. La o bere, poţi aranja mutra omenirii!… U.

 
Am intrat. Urmăritorii, nu. „Mai bine nu mai 'mergeam la berea asta, a zis Rădulescu. O s-o înghit cu noduri”. Onoiu a zis că ştie el o ieşire prin spate, dar când am ieşit, acolo ne aştepta o maşină… Când am văzut-o, am făcut alergie. M-am desprins de lângă tovarăşii mei şi m-am dus la cel de la volan. Avea lângă el o damă.

 
Le-am zis: „Poftim, domnilor, sunt cu totul la dispoziţia dumneavoastră. Ce doriţi? Vreţi să mă luaţi? Luaţi-mă!… Tt. Şoferul: „Nu vă cunosc, domnule…!”. Dar eu îl cunoşteam…
 
În 1987, am făcut concediul la Căciulata, să-mi tratez bolile contractate în închisoare. M-a abordat direct ofiţerul care răspundea de hoteluri. Că mă cunoaşte, că dacă am nevoie de ceva… „Domnule, zic, în orice caz, de Securitate n-am nevoie44…
 
Într-o seară, un prieten pe care mi-1 făcusem în staţiune, pleca. A dat o masă la despărţire. După un timp, atunci, seara, la petrecere, îl acostează un individ la toaletă: că de unde mă cunoaşte, de când, în ce relaţii era cu mine… „Domnule, zice omul, acuma l-am cunoscut, aicia… „Dar ee-aţi zice dacă v-aş ruga eu să mai rămâneţi! A Aici s-a legitimat. „Ne-ar interesa prietenul ăsta al dumneavoastră. Ce face, ce vorbeşte44… Omul a venit imediat la mine: „Mă, Iancule, tu ai ceva probleme?… U. „Am avut, zic, şi, dacă vrei să ştii, masa aia de şase inşi de lângă uşă, e o masă de securişti44… Omul a pălit. Toţi ceilalţi de la masă au zis să plecăm imediat de acolo iar a doua zi s-o luăm din loc din staţiune chiar dacă mai aveam sejur. Când prietenul meu s-a retras la hotel, ofiţerul de la veceu… Da, da, las-o aşa cum o zic: ofiţerul de la veceu… S-a luat după el, a insistat să rămână, că face orice pentru el… Frumos ar fi fost să fi plecat eu, şi el să fi rămas. Dar deja hotărâseră să plecăm. Mai aveam şase zile de concediu, dar a doua zi dimineaţă, mi-am făcut bagajul… Şi câte alte peripeţii n-am avut…
 
— Uluitor e cât se cheltuia pentru o urmărire!
 
— Pierderi planificate!
 
— Un popor întreg ţinea din sudoarea lui un aparat care era împotriva lui. Asta e paradoxul. Dar… Încă o peripeţie mai merge.
 
— Pe 4 iunie 1988, plec cu un prieten la părinţii lui, într-un sat de lângă Târgu Jiu. Ne duceam să luăm carne şi brânză din târgul de la Padeş, de unde a pornit Tudor cu pandurii. Am plecat cu trenul de 0,24. Când să plec de acasă, doi îndrăgostiţi, un băiat şi o fată, strâns legaţi, au pornit după mine. Până atunci, se sărutaseră în faţa blocului. Ii văzusem pe geam. Bineînţeles, mi-am dat seama repede de… Sentimentele lor. Mi s-a făcut lehamite, am hotărât să scap de coadă, am schimbat drumul… Am luat-o spre Calea Victoriei, cu gând să intru în hotelul Bucureşti. Au intrat după mine. Am ieşit. Au ieşit şi ei. Am luat-o pe Ştirbei Vodă şi am intrat repede într-un bloc, privind prin vitrina care ne despărţea. Nu-mi observaseră cotitura bruscă. Au crezut că dispărusem spre palat. Au luăt-o la fugă… pe urmele mele. Eu le-am ieşit înainte: „Uşor, îndrăgostiţilor, că vă spetiţi! Aici snt”… Şi aşa am reuşit să scap de ei. Au dispărut. Numai că după dracuam dat de frate-său. Au apărut grăbite trei maşini. Le vedeam când treceam strada, când o luam prin alte ganguri… Nu reuşeam să mă pierd. Am ajuns la gară cu nu mai puţin de unsprezece inşi după mine. Mi-am pus geanta jos, lângă gărduleţul din capătul peronului. Un civil s-a şi aşezat lângă ea, pe gardul metalic. „Bun, mi-am zis, e în siguranţă…!”. Am lăsat-o acolo şi am plecat să dau un telefon acasă, s-o liniştesc pe Neli… Când m-am întors la geantă, pe lângă civilul aşezat, mă mai aşteptau două doamne îndoliate. Mă priveau spăşite, ca şi când ar fi vrut să-mi spună că asta era situaţia şi nu le mai păsa că eu eram mortul.

 
A sosit şi prietenul meu, Petre Miloiu. Nu i-am spus nimic. Ne-am urcat în tren, ne-am aşezat pe locuri… Pe drum, tot felul de manevre ca eu să nu pricep că eram filat. Un civil anume în compartiment, o femeie pe culoar găsită fără bilet, dar care-a rezolvat cu conductorul de aşa manieră că i s-a găsit bielei femei şi loc. S-a ridicat „civilul” din compartiment şi i-a cedat locul… In Craiova, echipa s-a schimbat.

 
În fine, coborâm în Târgu Jiu. Era dimineaţă, pe la cinci. Şi ce era uluitor la locuitorii Târgu Jiului era că se sculau dimineaţa la cinci ca să citească ziarul pe trotuar. De fapt, era şase fără un sfert… Stăteau jos şi citeau foarte interesantele ziare ale timpului…
 
— Ale epocii de aur…!
 
— Bă, ce obicei la ăştia! A zice Miloiu. „Bă, Petrică, zic, nu e obiceiul ăstora, ci al Securităţii”… Şi-i spun despre mine, abia acum. Când ne-am dus să luăm bilete de autobuz, unul dintre urmăritori s-a băgat în faţă să audă destinaţia. I-a făcut lumea scandal să stea la rând… Am plecat cu autobuzul de Tismana şi am coborât la nea Ion, într-o comună. O rudă de-a lui Petrică Miloiu. Gazda, cam de vârsta mea, era acasă, cu soţia şi cu doi nepoţi… Dar înainte de a ajunge, ştii…
 
— Înainte de a ajunge la nea Ion?
 
— Da. Am vrut să coborâm ca toată lumea în staţie. Dar şoferul primise instrucţiuni. „Nu, nu, zice, vă duc eu unde aveţi nevoie, numai să-mi spuneţi unde opresc”. Şi ne-a lăsat chiar în poarta lui nea Ion.

 
Nea Ion a scos o cană de vin, slănină, ceapă… Când am ajuns la al doilea pahar, la poartă a oprit o maşină. In ea, un militar şi un civil. Striga „nea Ioane” şi gazda se duce. După nici cinci minute, revine şi ne spune şoptit: venise unul de la Securitate, cu un subofiţer de la miliţie. Îl întrebaseră dacă la el în casă se afla un cetăţean cu ochelari! Eu eram ăla. Nea Ion le-a spus că nu eram la el, că trecusem pe-acolo şi plecasem şi se vedea cu mine şi cu tovarăşul meu, mai târziu, că ne ducea la târg la Padeş. Şi ei, că să facă în aşa fel, încât să li – 1 arate şi lor pe musafir, dar discret, să nu bage de seamă…
 
Ne-am suit în căruţa lui nea Ion şi am plecat la târg. Nea Ion şi-a luat soţia, nepoţii… Eu m-am mirat că nu încuia uşa. „A, nu v-am spus, zice înveselit omul. Tot civilul din maşină mi-a zis: să am grijă, dacă laşi vreo m geantă la minef să nu încui, ca să poată ei să verifice, poate ai o staţie de emisie, poate”. „Poate, o bombă”, l-am ajutat eu.

 
Padeşul era la vreo 4 kilometri. Servietele ne rămăseseră acasă la nea Ion. Apropo, mie nu mi-a lipsit nimic dintr-a mea, dar lui Petrică i-au luat stiloul.

 
În târg erau două patrule mixte – miliţian şi civil… Plus patru „civili” pe care nea Ion îi ştia unde lucrează… Ne-a şoptit: „Aia patru de colo, sunt securişti”… Şi în timp ce vorbea, soseşte o maşină – l-GJ-149, dacă mi-aduc bine aminte – şi s-ar putea să-mi aduc, pentru că pe timpul cât am lucrat la circulaţie am făcut multe exerciţii de memorare a numerelor de maşini – şi din autoturismul respectiv, coboară însuşi şeful Securităţii locale.
 
— Câtă cheltuială inutilă!
 
— De unde să fi ştiut ei că era inutilă? –: Mda! Riscul meseriei…
 
— De acea dată, a mai fost un risc Nea Ion n-a respectat indicaţiile „civilului” carc-1 instruise. Când treceam pe lângă patrula formată din şeful de post şi „civilul” lui, nea Ion s-a oprit şi i-a zis: „Dom1 plutonier, uitaţi, ăsta este omul cu ochelari care-a venit la mine!” Plutonierul s-a făcut ca racul şi 1-a luat pe nea Ion de-o parte: „Bine, mă, nea Ioane, ce dracu* faci? Păi, aşa, pe faţă, îmi spui că ăsta este…?”. „Păi, eu credeam că vreţi să-1 arestaţi…!”. „Nici vorbă. Vream numai să ne putem da pe-aproape să-1 auzim ce zice”…
 
Ce mai, se dusese dracului filajul. Dar brânză n-am găsit, iar carne, Petrică Miloiu fusese înţeles cu unul să taie un mânzat. Numai că nici eu, nici Petrică nu ţineam să băgăm omul la puşcărie. Am plecat înapoi, fără nici o cumpărătură. Pe drum, autobuzul a fost oprit de po^ îiţie, care a controlat toţi pasagerii dacă au bilet. Pasagerii întindeau biletele la control şi se cruceau: „Dr^ cu-a mai pomenit! Poliţiştii să facă pe controlorii I. T. A.

 
În tren, aceeaşi poveste. Dar trebuie să fi fost foarte mulţumiţi securiştii: cine ştie ce acţiune criminală împiedicaseră! Căci neîndoielnic, intenţionasem eu ceva contra statului suveran român, şi numai datorită vigilenţei lor, renunţasem la planurile mele diabolice…
 
— Ridicolă lume.
 
— Ridicolă, stupidă, amară… Cum vrei… Cum vă place… <
 
— Trebuia să vină revoluţia.
 
— Da. Şi încet, încet, vor dispare toate structurile vechi. Iar noile instituţii, noile structuri vor veghea ca epoca de groază, epoca de aur a comunismului să nu se mai întoarcă niciodată!

 
Luna cea rea.
 
În mai 1988… (se pare că luna mai e luna rea a lui Marin Iancu), fostul deţinut sta liniştit acasă, într-o după-amiază dulce cu cerul de peruzea. Citea. Se înrudise definitiv cu lectura în celulele lui Mărculescu şi Enăchescu.

 
Bucuria cititului i-a fost însă întreruptă de un telefon. Iancu a tresărit. Trăia izolat, lumea îl ocolea, relaţia cu el era un risc. Telefonul lui suna foarte rar.

 
A ridicat receptorul.
 
— Salut, Mariane.
 
— Salut! Cine e?
 
— Gică Năstăsescu de la Iaşi, fost deţinut politic la Aiud!

 
Inima lui Iancu a început să bată speriată.
 
— Fost deţinut politic, ai?
 
— Da, Iancule!
 
— Şi asta o spui în gura mare, ai?
 
— Lasă, Mariane, să asculte! Să vadă că avem şi noi blazonul nostru!
 
— Ai dreptate. Noi nu ne ascundem nobleţea. Unde eşti?
 
— Sunt la Arad, Mariane. Sosesc mâine dimineaţă în Gara de Nord. Te sun de la Carol Olteanu, alt mare curtean de la Aiud. Am făcut drumul de la mine, de la Iaşi, până la el, pentru că m-a cuprins dorul de camarazii de studii.
 
— Nu vorbi prostii.
 
— Nu vorbesc deloc prostii. Ţi-1 dau pe Carolică să-ţi confirme…
 
A doua zi dimineaţa, în Gara de Nord, Gheorghe Năstăsescu descindea cu o valijoară din acceleratul Panonia. De la gară, până acasă la Iancu, au mers pe jos. Iancu i-a atras atenţia musafirului că aveau coadă. O observase încă de la plecarea de-acasă.
 
— Mergem pe jos, Mariane, replicase tare Năstăseseu. N-am mai văzut de mult Bucureştiul, dinainte de-a mă… Ascunde Securitatea!

 
Apoi, vorbise în şoaptă. Se afla, de fapt, într-o călătorie cu un scop foarte precis. Voia să-i contacteze pe toţi foştii deţinuţi politici de încredere. Elaborase un Apel către Conferinţa de la Viena. Cerea sprijinul Conferinţei, pentru ca…
 
Mergeau pe străzile uscate, pline de praf, sub o înflorire de mai parcă inconştientă. Cum de puteau înflori zarzării? Ei nu observau că maiul nu mai era mai? De unde lună mai, în atâta tristeţe şi descurajare? Nu, florilor nu le păsa. Nici păsărilor. Lumea lor nu era atinsă de prefacerile din viaţa oamenilor!

 
Şi acum, cel mai important lucru, Mariane: în Apel. Am anunţat fondarea în ilegalitate a Sindicatului Independent Libertatea.
 
— De către cine?
 
— De către noi, cei şapte, autorii Apelului.
 
— Cei şapte?!
 
Iancu îl asculta pe Năstăsescu şi-şi amintea zilele pe* trecute împreună la Aiud. Stătuseră puţin în aceeaşi celulă, dar suficient ca să se simtă legaţi pe viaţă- „înrolaţi sub steagul demnităţii”, zicea Năstăsescu. Povestea lui era a unui om hotărât Hotărât să nu aibă linişte, câtă vreme liniştea nu exista… Fusese secretar de partid în construcţii, la Iaşi. Trimis delegat la o conferinţă a comuniştilor, în Bucureşti, Năstăsescu nu se dusese la conferinţă, ci pe străzi – privind cu groază la dezastrul arhitecturii bucureştene. Ajunsese la un moment dat pe Calea Victoriei, lângă Lipscani. Acolo erau ridicate nişte schele pentru blocul aflat în construcţie lângă biserică. Năstăsescu transformase schela în tribună. Conferinţa lui fusese acolo. Îndemnase oamenii să se ridice la luptă împotriva tiranilor; împotriva dezastrului economic şi a minciunii; împotriva fricii, a nedreptăţilor şi sărăciei… „Să ne unim într-un sindicat liber şi să pornim lupta paşnică pentru drepturi şi dreptate în ţară!… A. încă de-atunci avea Năstăsescu ideea unui sindicat după exemplul Solidarităţii… Dar fusese, bineînţeles, arestat. „Tribuna” lui se aflase la nici o sută de metri de sediul Securităţii. Opt ani închisoare.
 
— Fii atent aici, Iancule. Vin de la Carol Olteanu. El e de acord, a semnat. Am mai trecut pe la Constantin Purcaru din Cârsteni, Argeş, pe la Iulius Filip, din Cluj Toţi sunt de acord, au semnat. Ceilalţi, până la şapte, sân< teţi voi. Tu, apoi Victor Totu din Băleni-Sârbi, Dâmbo viţa, şi Radu Filipescu. A sosit timpul să trecem la fapte. Poporul se sufocă şi nimeni nu îndrăzneşte să ridice supapa care-1 înăbuşă.

 
Bineînţeles, Iancu a fost de acord. A telefonat, de-aeasâ de la el, fratelui lui Victor Totu, la Târgovişte. Dupăamiaza, Victor şi ajungea în Bucureşti. Au discutat la o bere, în bufetul expres de lângă cinematograful Patria. Victor era de-a dreptul entuziasmat. Exclama ca un automat, cu ochii înotând în lacrimi: „Mă, băieţi I… Mă, băieţi…!”. A semnat Apelul şi a plecat, gata oricând pentru alte solicitări.

 
Iancu şi Năstăsescu au pus la punct planul de contactare şi a lui Radu Filipescu. Seara, l-au sunat la tefelon pe Zorel Filipescu, tatăl lui Radu. Iancu s-a prezentat.
 
— Ai grijă ce spui, domnule Iancu, că telefonul e ascultat, zice tatăl lui Radu.
 
— Ştiu, domnule Zorel. Voiam doar să văd ce mai faceţi.

 
În seara următoare, i-au telefonat din apropierea locuinţei. Filipeştii stăteau lângă Piaţa Sahia. Radu era acasă.

 
S-au întâlnit în parcul Ioanid. Era şapte seara, parcul înverzit se cufundase în umbră. Filipescu a semnat fără nici o ezitare Apelul. Apoi, au discutat o idee a lui Năstăsescu: organizarea unei manifestaţii cu o portavoce, din balconul casei lui Iancu, Năstăsescu obligându-se să vorbească primul. Era la etaj, deasupra bulevardului Magheru. Filipescu n-a fost de acord. Spunea că era mai bine să se acţioneze individual, fiecare îndeplinind misiuni importante pentru cauză.

 
Au căzut de acord. Au renunţat la balcon. Problema care se punea imediat era modalitatea de transmitere a Apelului! Pasul era dificil şi foarte riscant. Toţi' trei erau supravegheaţi, iar să apeleze la altcineva era imposibil.

 
Prin aprilie, Iancu depusese la ambasada americană o cerere ca să fie primit în SUA. Întrucât voia să plece din ţară.

 
Dar el şi Radu Filipescu n-au avut niciodată de gând să-şi părăsească pământul natal…
 
Legătura lui oficială cu ambasada americană, însă, era ca o supapă de siguranţă. I se dăduseră numerele de telefon, numele unor funcţionari ai consulatului, pentru ca în situaţii critice să-i informeze în timp util spre a fi ajutat. În acest sens, avea înţelegere în primul rând cu doamna viceconsul… Dar până la aceste înţelegeri…
 
Cât de greu reuşise să între în contact cu ambasada S. U. A.! Câte tertipuri trebuise să folosească!… În trei rânduri, fusese arestat chiar la poarta legaţiei…
 
Acum, în mai, Iancu s-a oprit la un telefon public şi a sunat-o pe doamna viceconsul. I-a spus că voia să meargă la ea cu un coleg „care vrea şi el să depună o cerere de stabilire în America”. Doamna viceconsul i-a răspuns că-i primea cu plăcere.
 
— Da, dar problema e cum să trecem de pază?
 
— Veniţi aici. O să mă ocup eu.

 
Un om numai suflet, doamna viceconsul. Le-a ieşit celor doi români înainte la poartă, poftindu-i să între ca pe nişte cunoştinţe vechi. Iancu 1-a prezentat pe Năstăsescu.
 
— El e prietenul cu cererea. Eu am să-1 aştept aici.
 
— Dar poftiţi!
 
— Nu, nu. Nu vreau să deranjez. A intrat numai Năstăsescu.

 
Apelul a ajuns la Conferinţa de la Viena, fiind baza unor aprige dispute privind nerespectarea drepturilor omului în România. Numele semnatarilor nu s-au făcut publice, atunci, dar în săptămâna care a urmat, Apelul, cu semnături cu tot, a fost dat pe post la Europa Liberă, la Deusche Welle, la BBC şi la Vocea Americii. „Cei şapte curajoşi de la Aiud”, comenta crainicul Europei Libere… Iancu îşi aminteşte şi acum vorbele: „Iată, după ce-au stat întemniţaţi la Aiud, mai au curaj. Voinţa lor de acţiune n-a fost îpfrântă, suferinţele poporului nu-i lasă indiferenţi. Vor să se ştie în lume că ei luptă şi şi-au pus semnăturile în clar pe Apelul către Conferinţa de 'la Viena, în numele Sindicatului Independent Libertatea”…
 
Era un succes enorm! Aproape că nu le venea să creadă că reuşiseră atât de simplu. Iancu a ascultat Apelul difuzat la cele patru posturi de radio, în timp ce se afla în concediu la Sovata, unde se trata pentru reumatismul lui căpătat în închisori. Era în august. La Vocea Americii, Apelul a fost însoţit de un comentariu anticomunist al lui Mihai Berindei. (Mai târziu, după revoluţie, Iancu avea să afle că Apelul lor fusese publicat la Paris de către un alt mare anticomunist: Radu Câmpeanu. Apoi, Apelul fusese comentat la Europa Liberă de către Ion Raţiu).

 
Dar de toate astea, Iancu şi prietenii lui au aflat mult mai târziu… Ei n-au avut decât fericirea de a asculta primele transmisii radio ale Apelului, pentru că „îndată după aceea, împotriva noastră s-a declanşat o prigoană furibundă”.

 
Iancu avea să fie printre ultimii atinşi de furia securiştilor. Norocul lui a fost că se afla în concediu la Sovata. Poate că dintr-o neglijenţă a lui Argus, i se pierduse urma, poate că n-au vrut să tulbure apele intempestiv. L-au lăsat să vmă liniştit acasă.

 
A venit singur. Avea numai cincisprezece zile de concediu de odihnă. Soţia lui, însă, avea aproape treizeci de zile, aşa că o lăsase să plece de la Sovata la Baia Mare, la o familie prietenă. Era şi Nicoleta cu ea… Le pusese la tren, apoi el se îndreptase spre Bucureşti…
 
A ajuns acasă netulburat de nimic. Pânda din jurul blocului lui fusese ridicată. Ciudată poveste. Securitatea îşi schimbase metodele. O nelinişte irepresibilă a înţeput să crească în sufletul lui Iancu. Oare ce-1 aştepta?

 
S-a culcat. A adormit greu. A doua zi. S-a dus conştiincios la serviciu. Nimic. O zi obişnuită de muncă, într-un foarte călduros început de toamnă.

 
Deodată în birou şi-a făcut apariţia căpitanul Nicolae. Ceistul de la Securitatea Municipiului Bucureşti.
 
— Domnule Iancu, trebuie să mergeţi cu mine. Tovarăşul colonel Mohora doreşte să stea de vorbă cu dumneavoastră.

 
Se lucra camuflat. (Mai târziu, după revoluţie, Poliţia avea să cadă des victima furiei mulţimii din cauza confuziei cu Securitatea). Şeful Serviciului Contrainformaţii pe Capitală, colonelul Mohora, îşi avea biroul în localul Poliţiei Capitalei, la etajul cinci. Să creadă lumea că aici era şi Securitatea, că toţi cei care luptau contra dictaturii erau arestaţi de către Poliţie.
 
— Ia loc, Iancule! 1-a poftit pe un ton prietenos colonelul Mohora.

 
Iancu s-a aşezat.
 
— Mulţumesc.
 
— Ce mai faci?
 
— Bine. Abia m-am întors din concediu.
 
— Aa! Eşti odihnit, vasăzică. Ce-ţi mai face soţia?
 
— Mulţumesc, bine.
 
— Şi fetele? Şi ele sunt bine, da?
 
— Da.

 
Mohora a-nceput să bată cu degetele în masă.
 
— Hm! Vezi? Toată lumea e bine!… Şi tu, singur… Ai avut timp s-asculţi şi radio… Ce posturi asculţi tu, Iancule?
 
— Mai mult muzică, domnule colonel.
 
— Dar Apelul?
 
— Ce Apel?
 
— Apelul vostru? Al celor şapte de la Aiud? Al uitat?
 
— Nu ştiu despre ce vorbiţi.
 
— Deci, aşa v-aţi înţeles să declaraţi, în caz că veţi fi anchetaţi! Ei, află, Iancule, că exact aşa au declarat toţi. Poţi să fii mândru. Înţelegerea a fost respectată şi văd că şi tu te ţii tare.
 
— Vă repet, habar n-am despre ce vorbiţi!
 
— Bine, Iancule. Să nu zici că nu ţi-am spus. Estl liber.

 
Iancu s-a ridicat:
 
— Încă ceva, dragul meu, ar fi bine să nu-i mai primeşti la tine pe foştii deţinuţi politici.
 
— La problema asta. Am mai răspuns, domnule colonel. Eu nu-mi reneg colegii de suferinţă. Noi nu vom fi niciodată lipsiţi de omenie. Cel puţin atât să ştim că ne-a mai rămas.
 
— Treaba ta, Iancule. Dar te avertizez că rişti. Acum, eşti liber.

 
Iancu a plecat… Se aştepta să-1 întâmpine gorilele pe coridor sau să-1 aştepte jos, pe platou, cu o maşină. A trecut, însă, nestingherit printre toate aceste furci caudine închipuite.

 
Dar nu pentru mult timp. Peste câteva zile, era din nou aici, adus de căpitanul Nicolae. De data asta, Mohora i-a spus că-i prezintă banda cu înregistrarea emisiunilor în care se difuzase Apelul.
 
— N-am făcut nici un Apel, domnule colonel, a răspuns Iancu. V-am spus încă de rândul trecut.
 
— Bine, mă. Atunci, e uşor. Uite pix şi hârtie. Dă o dezminţire.
 
— Ce să dau?
 
— Nu face pe prostul! Dezminţire.
 
— Nu, domnule colonel. Nu mă amestec în ciorba asta. N-am întocmit nici un Apel, n-am ce dezminţire să dau.
 
— Dar s-au folosit de numele tău!
 
— Păi, de-al cui aţi fi vrut să se folosească? De-al dumneavoastră?
 
— Au vrut să te compromită, deci, să-ţi facă rău.
 
— Nu ştiu. Eu n-am auzit nici un Apel, iar înregistrarea cu care mă ameninţaţi e desigur un trucaj.

 
Mohora s-a înroşit. Nările i s-au umflat, respiraţia-i devenise grea.
 
— Nu-nţeleg un lucru, s-a precipitat Iancu. Ce nevoie aveţi de înscenarea asta şi de o dezminţire fără obiect?

 
Mohora s-a stăpânit.
 
— Bine, Iancule! Bineee! Eu te-am prevenit…
 
L-a lăsat să plece, dar după două zile era din nou condus de către ceist – căpitanul Ion Nicolae – la etajul V, la Poliţia Capitalei.

 
În birou, o adevărată elită. Crema contrainformaţiilor, în frunte cu generalul-maior Gheorghe Vasile şi locţiitorul lui. Maiorul Uţa. Al treilea era, bineînţeles, gazda, colonelul Mohora.

 
Convorbiri paşnice. Generalul l-a întrebat ce-1 nemulţumea şi părea dispus să asculte fără să se enerveze orice afirmaţie. Iancu i-a expus pe puncte un întreg plan revendicativ.
 
— Unu: Nu pot să-mi exercit profesia pentru care m-am pregătit. Sunt jurist, sunt ofiţer de poliţie; Doi: Securitatea nu-mi dă aviz să plec în America şi nici măcar să fac excursii în alte ţări; Trei: Deşi am treizeci şi şapte de ani de muncă, mi s-a şters dreptul legal la vechime şi la concediul corespunzător; Patru: De ce se iau măsuri represive împotriva soţiei mele? Ca o anexă a persecuţiilor contra mea, a fost retrogradată şi mutată disciplinar la alt magazin; Cinci: Sunt urmărit zi de zi şi noapte de noapte ca să nu simt nici o clipă adierea libertăţii, mi se ascultă convorbirile telefonice, sunt interpelaţi şi anchetaţi toţi cei care intră în legătură cu mine. Şi dacă un om mă întreabă pe stradă cât este ceasul, este iscodit; Şase: Eu nu am dreptul să scriu la presă, să-mi expun în public nemulţumirile.

 
Spuneţi şi dumneavoastră: m-am eliberat din închisoare, dar ce fel de om liber sunt? Sunt eu un om libşr?

 
Triumvirii au părut rezonabili. I-au promis că-i vor rezolva nemulţumirile personale în ce privea vechimea, poncediul de odihnă, mutarea şi retrogradarea soţiei…
 
— Dar spune-ne şi tu, Iancule, a zis generalul, ce vrei tu să exprimi în public. Nemulţumirile altora, nu? Aşa-zisa încălcare a drepturilor şi libertăţilor fundamentale ale omului în România. V-aţi lăsat influenţaţi de oficinele propagandei capitaliste. Cum zici tu că nu e libertate? Ai toată libertatea să-ţi dedici întreaga energie dezvoltării patriei socialiste. Ce ţel mai nobil…
 
— Domnule general, şi-a permis Iancu să păstreze tonul amical al discuţiei, de ce vorbim noi de dezvoltare? Ce fel de dezvoltare, când lipsurile ne fac să ne simţim ca într-un pustiu, ameninţaţi să murim de foame?! Gestionarul numărul unu dă totul la export. Puţin îi pasă, că el nu stă la cozi interminabile, nu leşină el şi nu moare-n busculadele din magazine…
 
' Generalul a rânjit. Tot paşnic.
 
— Vezi, Iancule? Vezi. Mă, că tu ai conceput Apelul? Tu, cu ceilalţi şase. Eu te sfătuiesc, prieteneşte, să dai dezminţire. Să te gândeşti şi la câte s-au înfăptuit în epoca de aur a României socialiste şi…
 
— N-am nici o dezminţire de dat!
 
— Bine. Mai gândeşte-te. O să mai discutăm…!

 
A plecat. Într-una din zilele următoare, la Iancu acasă sosea prietenul lui din detenţie, Carol Olteanu, cu soţia lui, Aurica, cu fiul, Dianu, şi cu logodnica acestuia, Monica. A doua zi, Oltenii urmau să se prezinte la ambasada americană, unde aveau cerere pentru emigrare. Iancu a ieşit în oraş cu Carol Olteanu şi au dat telefon la ambasadă. Li s-a fixat ora de primire în aceeaşi zi: ora 12. S-au întors acasă, şi-au făcut cafele şi Iancu a plecat la serviciu. Era în 7 septembrie 1988

 
La douăsprezece fără zece. au pornit în eorpore spre ambasadă. Toţi Oltenii s-au trezit înconjuraţi, la colţul străzilor Batistei şi Tudor Arghezi, în faţa agenţiei aeriene a Israelului… Au fost introduşi în grabă în două maşini şi s-a plecat în trombă, în direcţia Pieţei Romane…
 
Monica rămăsese acasă. Nu-şi explica nimic, deşi ştia cu al cui fiu se logodise… Seara, Iancu, revenind de la serviciu, s-a neliniştit. Era într-o vineri. S-a făcut întuneric. Nici un semn. Monica plângea. El însuşi a simţit că-1 inundă panica. Parcă şi aerul din încăpere era în conjuraţia împotriva fiinţelor care-şi cereau dreptul de a respira. Simţea că i se sufocă şi cugetul; o stare vecină cu nebunia. A început să dea telefoane, ca un maniac. La Poliţia Capitalei, la spitale… Şi executând gesturile simple ale formării numărului de telefon, a reuşit să se controleze. S-a liniştit. Şi-a adus aminte răspunsul pe care-1 primise de la dispeceratul poliţiei: „Staţi liniştit, că cine ştie pe unde sunt! Aşteptaţi-i, că vor veni!… A. Da, era clar: Poliţia ştia! Încrâncenat, supărat, plin de obidă că încă o dată trebuia să apeleze la nişte străini în ţara lui, a telefonat la ambasada americană. Doamna viceconsul, Karen Christensen, era buna lui cunoştinţă de la ambasadă. Intervenise în două rânduri pentru el. Ea îl sfătuise să apeleze la ambasadă ori de câte ori se afla într-o situaţie critică.
 
— Mă iertaţi că vă deranjez la ora asta, dar…
 
— Spuneţi, spuneţi, domnule Iancu!… Vă ascult!
 
— Da. Doamnă consul, a venit la mine familia 01teanu…
 
— Ştiu. N-am stabilit să vină la ambasadă la ora douăsprezece?
 
— Aşa e… M-am zăpăcit, vă rog să mă iertaţi.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Probabil că au fost ridicaţi de Securitate în timp ce se îndreptau spre dumneavoastră. Şi încă nu s-au în tors, vă rog să interveniţi dumneavoastră prin Ministerul de Externe.
 
— Bine, domnule Iancu. Numai, vă rog, să aveţi răbdare până mâine, să văd ce pot face. Vă asigur că voi face tot posibilul.

 
Carol Olteanu cu soţia şi băiatul s-au întors în ziua care a urmat, spre seară. Le-au spus celor de acasă prin ce trecuseră. Una peste alta, tot spectacolul avusese un singur scop: să-1 determine pe Carol Olteanu să dea dezminţire în legătură cu Apelul către Conferinţa de la Viena.
 
— Şi tu ai dat? A sărit ca ars Iancu.
 
— Întâi, ascultă-mă. Şi pe urmă, ai să judeci.

 
Fuseseră duşi la secţia întâi de poliţie. (Ca de obicei, Poliţia fusese folosită de paravan!) Acolo, la secţie – băgaţi în birouri separate şi interogaţi. Ce căutau în Bucureşti, ce puneau la cale cu Iancu, ce voiau de la ambasada americană…
 
Noaptea şi-o petrecuseră aşa, izolaţi, închişi în birouri, discutând, dacă anchetarea se putea numi discuţie. Iar a doua zi. Fuseseră mutaţi la vestita adresă – Calea Rahovei 39 – la Direcţia Cercetări Penale a Securităţii… Când ajunseseră acolo, Carol avusese surpriza să-şi vadă maşina în parcajul din faţa clădirii. Maşina pe care o lăsase în faţa blocului lui Iancu. Iancu nu ştia că maşina-i fusese luată. Nu văzuse macaraua Serviciului Circulaţie al Poliţiei Capitalei ridicând-o. Nu ştiuse unde-o duseseră.
 
— Mi-au spus că mi-aduseseră maşina ca să nu mai dau pe la tine când ies de la ei. Tu eşti (c) fiinţă pericuApelul loasâ, Iancule. Le-am spus că hu p6t să plec aşa, pentru că am la tine toate bagajele… Pe asta au înţeles-o. Ce nu-nţelegeau însă era de ce-am făcut cerere de plecare în S. U. A… Am încercat să le explic, dar ei, desigur, n-aveau nici o nevoie de explicaţii. Mi-au spus că li se pare un gest nepatriotic. Le-am replicat că de ce în Apus e liberă circulaţia, de ce nu socotesc şi americanii ca gest nepatriotic plecarea din ţară a cetăţenilor americani? Ce s-o mai lungesc, am avut ce discuta la acest capitol. Când l-am epuizat, când ne-am plictisit şi eu şi ei de subiect, au trecut la ce-i durea de fapt: de ce-am semnat Apelul? Mi-au cerut să dau dezminţire. Am refuzat. M-au ameninţat că nu voi primi avizul de plecare. Din nou am refuzat să dau dezminţire. Au recurs la familie… Dacă nu dădeam dezminţire, nu exista nici o speranţă de plecare… Şi… Asta e… M-am gândit că voi povesti acolo, în libertate, cum am fost nevoit să dau dezminţirea… M-am gândit… Dar ce importanţă mai are?! Iartă-mă, Iancule. Ştiu că te-am supărat. Aş vrea să fii măcar tu tare până la capăt Aş vrea să fi putut fi şi eu, să fi…
 
— Lasă, Carolică. Toţi suntem slabi. Şi pe urmă, eu nu sunt Securitatea. Poate de-acolo, de-afară, o să poţi face mult mai mult pentru ţară.

 
Carol Olteanu a părut împăcat de aceste vorbe. S-au culcat toţi, suspinând…
 
În ziua următoare, sâmbătă, Iancu avea SRL. Un SRL specific: se lucra numai două ore şi jumătate. A plecat de dimineaţă la muncă. Ştia că Oltenii voiau să plece la mare, aşa că, la zece, când s-a terminat serviciul, s-a grăbit spre casă. La zece jumate, au mâncat şi şi-au făcut bagajele. Şi când Iancu a văzut totul gata, de parcă n-ar mai fi fost probleme şi de parcă Iancu n-ar fi suportat acalmia – în realitate, un al şaselea simţ spunându-i exact ce se va întâmpla – a zis:
 
— Hei, Carole, acum e rândul meu. S-ar putea să vină să mă ia!

 
Nu-şi termină bine fraza, că şi sună cineva la uşă. Toţi au rămas înmărmuriţi, deşi Iancu tocmai încercase să-i pregătească.
 
— Poate nu sunt ei, a zis Carol. Iancu s-a dus şi a deschis.
 
— Nu, Carole, nu sunt ei, este el!

 
În uşă, sobru, politicos, era căpitanul Nicolae.
 
— Şeful vrea să stea de vorbă cu dumneavoastră…
 
— Iar, domnule! Nu s-a mai săturat?
 
— Vă rog să…
 
— Acum, imediat, nu pot. Am musafiri. Vino-năuntru să bei şi dumneanta o cafea. Olteanu tocmai vrea să plece. Bem o cafea şi mergem şi noi unde vrea şeful dumneavoastră.

 
A intrat ceistul. A băut cu eleganţă cafeaua. S-ar fi zis, chiar cu plăcere. Ca şi când rolul lui n-ar fi avut nimic ingrat, ca şi când nu s-ar fi aflat în casa viitoarei victime.

 
Carol Olteanu şi ai lui s-au ridicat să plece. Nicolae şi Iancu şi-au sorbit ultimele picături de cafea şi se pregăteau să iasă pentru a merge la colonelul Mohora, când deodată Carol Olteanu a zis:
 
— Rămânem aici, Mariane! Nu mai plecăm până nu te-ntorci! Dacă se-ntâmplă ceva, n-o să ştie nimeni ce anume ţi s-a-ntâmplat. Domnul căpitan a venit fără mandat…
 
— Domnule Olteanu, a replicat elegant Nicolae, crezi că era mare lucru să obţinem mandatul?
 
— Ei, da, a zis Carol Olteanu, la dumneavoastră totul a devenit o formalitate. Tocmai de-aia o să rămân, aici până-1 voi vedea pe Iancu înapoi. Suntem singura garanţie a libertăţii lui!

 
Nicolae a zâmbit a râde. Ll amuza cum făcea Olteanu pe curajosul. Iancu se gândea că era un gest inutil din partea prietenului lui, dar probabil voia să-şi răscum pere în felul acesta slăbiciunea de a fi semnat dezminţirea ca semnatar al Apelului.

 
Au plecat, Iancu şi ceistuL Oltenii au rămas în apartament. Nicolae şi-a schimbat puţin tactica. Sus, la etajul V de la Poliţia Capitalei, nu 1-a mai introdus direct în birou, ca de obicei. I-a spus să aştepte pe hol şi a intrat singur să-şi anunţe şeful. Nu după mult timp a reapărut, cu o expresie de regret.
 
— Îmi pare rău, domnule Iancu, dar şeful nu mai are timp de dumneata. E chemat la Departament. O să ne vedem luni.
 
— Deci, vă e totuşi teamă şi vouă de ceva! A zis Iancu… O să mă luaţi mai târziu, luni, da, fiindcă acum vă e frică să nu anunţe Oltenii ambasada americană că m-aţi luat fără mandat dat de procuratură şi nu m-am mai întors…
 
Acelaşi zâmbet ironic la Nicolae:
 
— Teamă, domnule Iancu? Mandat? Păi, îl putem obţine oricând. Nu-ţi fă probleme, domnul colonel e într-adevăr chemat sus şi trebuie să plece. Eşti liber. Azi eşti liber.

 
Iancu a pornit spre lift. Nicolae 1-a petrecut cu privirea ca pentru a se asigura că pleacă. Iancu s-a întors cu faţa spre el. Era lângă lift.
 
— Azi, sunt liber. Azi, dar nu în zilele noastre! Vorba lui amară a fost întreruptă de sosirea liftului.

 
Căpitanul Nicolae îşi juca nervos sub piele muşchii maxilarelor.

 
În sfârşit, Olteanu a plecat. Iancu a rămas acasă cu Lui. Nico era încă la Baia Mare, cu Neli. Nu se întorseseră.

 
Şi a venit ziua de luni. Un septembrie blând, cald, uscat. Din ramurile pomilor curgea miere. Cerul senin părea să nu fi auzit, niciodată de nori. Nici măcar vântul nu adia. Singurul semn că era spre toamnă îl arătau frunzele căzute pe jos.

 
Luni. La ota 11, căpitanul Micolae intra în birdU. De fapt, doar băga capul pe uşă:
 
— Domnu1 Iancu, şefu' doreşte să vă vorbească! Iancu era în birou cu vreo şapte colegi. Colegii au amuţit. Ştiau cine-1 chema pe şeful de birou Marin Iancu. Iancu o avertizase încă de dimineaţă pe Greta, dactilografa.
 
— In caz că nu mai vin, încheiase el, măcar să se ştie unde am dispărut, că rândul trecut luni de zile n-au mai ştiut ai mei de mine.

 
La Poliţia Capitalei era aşteptat afară, pe platou, de un turism, în care erau doi inşi. Unul era un căpitan, Soare. L-au poftit între ei, pe bancheta din spate. Iar după ce l-au văzut „în siguranţă”, au poruncit şoferului să pornească.
 
— Şeful nu e aici, i-a explicat Soare lui Iancu. E în altă clădire. Mergem acolo.

 
Iancu n-a răspuns. Ştia unde-1 duceau. A recunoscut traseul, apoi clădirea din Calea Rahovei 39. Au intrat în curte.

 
O spaimă irepresibilă i se zbătea în inimă. În acelaşi timp mintea îi spunea că, în sfârşit, era un luptător, era un dizident, era permanenta parte adversă în cadrul unei orânduiri strâmbe, periculoase pentru om, „Va trebui să rezişti, Iancule! Va trebui să rezişti!
 
L-au condus la colonelul Gheorghe Vasile. Colonelul sta pe scaun, la biroul lui, iar pe masa de alături stăteau generalul Gheorghe Vasile şi maiorul Uţa.

 
Iancu nu i-a băgat în seamă pe ceilalţi. A întins mâinile către colonelul Vasile.
 
— Da, ştiu care vă e plăcerea, domnule anchetator: lanţuri şi cătuşe. Poftiţi!
 
— Eşti ofensiv, Iancule, da? A scrâşnit colonelul apăsând pe butonul de apel.

 
Pe uşă a intrat un subofiţer.
 
— Adu cătuşe şi lanţuri!
 
— Am înţeles!

 
Subofiţerul a ieşit în grabă. Generalul Vasile, stând încă pe masă, a explodat:
 
— Mă, da* al dracului te crezi tu, mă! Colonelul Vasile:
 
— Îl înmuiem noi, acuma!… Apoi, spre Iancu: Iţi frâng oasele, viperă! (Şi torentul de înjurături a căror reproducere n-ar fi nici pe placul celor din iad!).

 
Au sosit cătuşele, lanţurile… Legat, apoi, Iancu a fost poftit să ia loc pe canapeaua din stânga colonelului Vasile, în aşa fel încât să fie faţă-n faţă cu generalul Vasile şi cu Uţa.
 
— Ştii, mă, de Apel? Intră generalul în subiect.
 
— Nu! Răspunde hotărât Iancu.
 
— Ăsta nu ştie nimic, îl cunosc eu, zice colonelul Vasile. E din ăia care nu vorbesc. Aşa e, mă?… Iancule, Iancule, de data asta, te bag la şobolani şi la şerpi, şi dacă n-o să spui tu şi laptele ce l-ai supt… Nu recunoşti, ai? Ia ascultă aici…!

 
A pus banda pe care era înregistrat Apelul şi comentariul transmis la Europa Liberă.
 
— Ei, acum ce mai zici?
 
— Eu n-am semnat nici un Apel.
 
— Păi, asta vreau de la tine! Să dai dezminţire – ca tu n-ai semnat nici un Apel!
 
— Nu, nu! Dacă n-am semnat, n-am ce dezminţire să dau. Aş înţelege să mă dezic de o semnătură dată, dar aşa… Ce să mă amestec eu în ce fac cei de la Europa Liberă!

 
Colonelul Vasile a apăsat din nou pe butonul de apel. A intrat subofiţerul.
 
— Adu-1 pe Năstăsescu!
 
— Am înţeles!

 
Peste câteva clipe în birou intra alt om în fiare, dar numai cu cătuşe. -
 
— Spune, mă, cum a fost cu Apelul
 
— Da, domnule colonel. Eu l-am făcut. Pe urmă… Iancu nu mai ascultă… Oare toţi ceilalţi vor face la fel? Oare el e singur, singur în lupta pe care-am început-o?… Se simte deodată descurajat, dar îşi spune din nou că trebuie să reziste. „Ei sunt o lume şi noi alta. Deocamdată, sunt ei mai puternici. Trebuie să le arătăm că suntem mai tari!… W.
 
— I-am cerut părerea lui Iancu în calitatea lui de jurist, îşi continuă Năstăsescu spovedania. Mi-a spus că nu săvârşim nici o infracţiune, că nu lezăm cu nimic legile ţării şi Constituţia. Dimpotrivă. Legea însăşi ne garantează dreptul la exprimare…
 
— Ai auzit, mă?
 
— Am auzit.
 
— Şi ce-ai de zis?
 
— Domnule, eu nu ştiu de nici un Apel. Năstăsescu a fost la mine trei zile. Atât. L-am ţinut în gazdă. Nu mi-a plătit nimic, că mi-e prieten. Încolo… Nimic!
 
— Poate nu-şi mai aminteşte bine domnul Iancu! A încercat să sugereze Năstăsescu.

 
Generalul a dat ordin să fie scos. Colonelul a dat drumul unei avalanşe de înjurături. S-au amestecat şi generalul şi maiorul. Părea o întrecere.
 
— Păcat că n-avem şi un juriu! A zis Iancu. Triumvirii anchetei au făcut spume. Colonelul a chemat aghiotantul.
 
— Du-1!
 
— Am înţeles!

 
L-a condus într-un birou, la parter. Aici l-au luat în primire locotenent-colonelul Simionescu şi maiorul Constantin, alţi doi profesionişti de marcă. L-au ţinut până seara, nemâncat, rânduindu-se, ei îngăduindu-şi pauze. Întrebări strânse care urmăreau să reconstituie pas cu pas activităţile lui Năstăsescu şi ale celorlalţi şase, între oare şi Iancu… Cum au ţinut legătura, ce-au făcut când s-au întâlnit, ce-au stabilit încă din închisoarea de la Aiud, ce-au discutat, ce au mâncat, ce au căutat în parc, pe cine-au mai văzut, care era următorul pas.

 
Iancu a negat tot. Trebuia să contracareze posibila acuzare de constituire în grup şi de complot!

 
Erau orele 20, în 11 septembrie, când l-au expediat din birou. Era sfârşit. Anii de detenţie îl slăbiseră, mai ales în privinţa rezistenţei fizice. A coborât, târându-şi lanţurile, la subsol. Aici l-au luat în primire doi subofiţeri în uniforme de poliţişti, care l-au condus într-un cabinet medical. Da, era realmente un cabinet medical acolo, la subsol. Un pat cu muşama şi cearşaf, o măsuţă tip, vopsită alb, un dulap cu medicamente, având pe el o cruce roşie… De necrezut. Ce rost să fi avut cabinetul acesta medical la subsol? Îi scoseseră lanţurile şi cătuşele înainte de a intra. Îl opriseră în faţa uşii.
 
— Să-ţi scoatem ciorapii şi mănuşile domnule Iancu! Nu e frumos să intrăm aşa la domnu' doctor.

 
Apoi, unul dintre subofiţeri preluase conducerea şi pătrunseseră în cabinet. Cabinetul era gol.

 
Nu după mult timp, pe uşă a intrat un doctor. În halat alb, cu bonetă şi cu stetoscop după gât. Un doctor doctor, nici o contrafacere. I-a luat lui Iancu tensiunea, 1-a cercetat prin palpare, ascultare, 1-a întrebat de ce boli suferă, ce-1 doare…
 
Apoi, doctorul a completat o fişă şi a semnat acolo, sub un anume verdict, şi-a pus şi parafa. Treabă făcută, adică, cu toată răspunderea. Iancu n-a apucat să citească verdictul respectiv, dar a dedus că trebuie să aibă următorul conţinut: „Clientul va rezista în bune condiţii la TRATAMENT!
 
Cu acest „avizw medical, cei doi subofiţeri de poliţie l-au luat. L-au condus într-o celulă fără geamuri, cu un bec chior spânzurat în plafon. Un cub de beton cu uşă. Deasupra uşii, doar un orificiu dat probabil cu burghiul în zid, cu un diametru de circa cinci centimetri. Pe acolo venea în buncăr puţinul aer pe care trebuia să-1 respire Iancu. Pe acolo se strecurau înăuntru – probabil dintr-un incubator special – o droaie de muşte şi de ţânţari de o obrăznicie… De agenţi securişti.

 
Răstignirea.
 
Buncărul era destul de lat ca să poţi întinde mâinile între pereţi şi să mai rămână un spaţiu până-n perete, de ambele părţi, de câte 25 – 30 de centimetri.

 
O dată infractorul introdus înăuntru, unul dintre subofiţeri a făcut o mutră ca de condamnat.
 
— Domnu* Iancu, să nu vă supăraţi pe noi, noi nu ştim ce-aţi făcut. Ne pare rău, să ştiţi, dar am primit ordin să vă punem cătuşele şi lanţul aici, în poziţia care-o vedeţi. Daţi mâna dreaptă.

 
Iancu a întins mâna cerută spre cel care vorbea. Vedea un lanţ prins de un piron în perete, cu o cătuşă la capătul care atârna, dar încă nu înţelegea la ce putea folosi. Pur şi simplu, părea că vor să-1 priponească acolo. Subofiţerul i-a apucat încheietura şi, în clipa următoare, cătuşa de la capătul lanţului îi devenise brăţară tăioasă.

 
Subofiţerul a trecut la peretele opus.
 
— Daţi-mi şi mâna stingă, domnule.

 
Iancu a ridicat mâna, subofiţerul i-a prins-o zdravăn de încheietură şi l-a tras înspre el, până când lanţul de care era legată dreapta s-a întins la orizontală. A apucat, apoi, al doilea lanţ cu cătuşă, fixat simetric faţă de celălalt perete şi, întânzându-i şi braţul stâng, i-a pus. Cea de-a doua brăţară, nu mai puţin tăioasă.
 
— Aşa, domnu* Iancu, parcă aţi fi Cristos răstignit. Să ţineţi palmele cu căuşul în sus, ca să poată; sângele să circule. Aţi înţeles?

 
Nu, lanţurile nu erau întinse să tragă de el. Dar nici nu-i permiteau vreun joc la dreapta sau la stânga. Parcă fuseseră făcute anume pe măsura lui. Poate că erau chiar reglabile după calibrul individului de torturat.

 
Celălalt subofiţer i-a pus cătuşe cu lanţ la picioare, înaltă specializare, diviziunea muncii era strictă. Lanţurile de jos erau ancorate de o ţeava care traversa camera pe jos, paralel cu mâinile întinse ale lui Iancu. Nici picioarele nu se puteau mişca.

 
Primul subofiţer, cel cu mutra de-nmormântare, a examinat opera dinspre peretele de beton din faţa lui Iancu. A părut mulţumit.
 
— Da! Apoi s-a apropiat de răstignit: Domnu', aveţi grijă. Noi v-am pus astea mai puţin strâns, că altfel n-aţi rezista. Nu uitaţi să ţineţi palmele în sus. Ştiţi, dacă staţi cu ele în altă poziţie, se strâng cătuşele şi vă-ntind până mâine dimineaţă de nu rezistaţi!

 
„Până mâine dimineaţă”…
 
Inima! Admirabilul motor al lui Iancu. A început să bată cu putere ca să combată panica ce i se ridica în suflet. Pulsul îi bubuia în urechi şi un vâjâit ca de ape revărsate i-a cuprins pavilioanele; i-a intrat până la timpane. Iancu parcă şi-aude asemenea unei mori piesele urechii interne… Ciocănelul, nicovala, scăriţa… Trompa lui Eustache… Cad ritmic, una asupra alteia şi ecoul loviturilor e un vâjâit-ţiuit.

 
Răstignit pe aer. Crucea lui e o închipuire. Zidit într-o neclintire îngrozitoare.

 
Cei doi subofiţeri au plecat. Iancu e istovit, nemâncat. Simte cum îi amorţesc încet extremităţile membrelor, în coapse încep să-i umble muşuroaie de furnici; toate durerile uitate ale trupului lui renasc parcă convocate anume.

 
Într-un fel, faptul că e legat fix e o binefacere. Ori de câte ori se simte tentat să tragă-ntr-o parte, înţelege subit că e imposibil şi nu mai mişcă. La început, da, a avut câteva tentative, dar tăişul cătuşelor l-a învăţat repede lecţia resemnării…
 
„Trebuie să mă gândesc la Iisus, îşi zice Iancu. El a fost crucificat pentru oameni. El îmi va da tărie să rezist. Iar dacă va fi totuşi să mor, va fi cu voia lui”.

 
Preluăm aici o informaţie, care ni s-a părut cel puţin interesantă, din periodicul Divertis (nr, 4, iunie 1990). Bun articol, intitulat „Iisus între mit şi realitate44, semnat Geni-Băleanu. În acest articol apare următorul pasaj: „O concluzie am putea trage despre constituţia sa fizică, posibil fragilă, căci El a murit mai repede decât alţii supuşi aceluiaşi supliciu, dar acest lucru poate s-a întâmplat pentru a evita zdrobirea fluierelor picioarelor (la care se renunţa dacă condamnatul murea), fapt necesar pentru a împlini previziunile din Vechiul Testament:„…Nici un os al lui nu va fi zdrobit” Făcând o paranteză, trebuie să spunem că moartea pe cruce presupunea chinuri insuportabile, întreg corpul rămânând susţinut în muşchii braţelor, întinse într-un unghi drept, în timp ce cuiele bătute în palme se pare că atingeau un nerv care provoca dureri exacerbate. După un timp, din cauza efortului de a se susţine, intervenea blocarea muşchilor şi, prin presarea cutiei toracice, condamnatul sfârşea prin a muri asfixiat. Într-adevăr, pentru a rezista îndelung unor astfel de chinuri, trebuia un organism extrem de puternic, Iisus însă poseda o altfel de putere.44 în noaptea de 11 spre 12 septembrie 1988, Iancu a rămas răstignit fără cruce, el fiind şi crucea şi răstignitul. Cum e un asemenea supliciu? Ca să folosim şi noi termenul lui Geni Băleanu.

 
E greu să-1 descrii. Ameţeala, la început e ameţeală, furnicăturile – furnicături. Apoi, devin vertije, tăişuri, arsuri, dureri atroce, provocate parcă prin scintilaţie în orb. Locurile dureroase zvâcnesc ca nişte ascuţişuri reci.

 
Şi sunt anumite asemenea fulgere, când ai impresia că locul în care te doare a fost ars cu fierul înroşit.

 
Apoi, durerile devin confuze, generale, mocirloase, amestecate cu răul de la stomac şi cu bătăile slabe ale inimii. Parcă toate te descurajează, o oboseală fizică semănând cu laşitatea îţi alimentează o panică acerbă, în faţa căreia nu poţi nici măcar să încerci să renunţi la luptă. Nici să te resemnezi n-ai voie, nici să cedezi definitiv la traumatizarea pe care singur pare că ţi-o produci. De-ai putea măcar să-ţi reprimi dorinţa de a cădea!

 
Şi mereu tresari. Vine somnul – o pânză de păianjen care te învăluie şi, când îţi dai seama, e prea târziu, simţi cum ţi se retează mâinile. Şi te trezeşti înfricoşat, în primele momente neînţelegând ce e cu mâinile tale. Şi iar şi-aruncă păianjenul somnului plasa. Un câine cu o gură gigantică se pregăteşte să te înghită, dar călăî-cătuşe ţi-au tăiat mâinile, înainte de a se înfiripa coşmarul. Apoi, te trezeşti de-a binelea şi te gândeşti la Iisus. Şi asta parcă ţi-aduGe alinare. Duhul Sfânt îţi coboară un mir pe frunte. „Curaj, discipole al meu, trebuie să fii mai tare decât răstignitorii noştri!
 
Iancu aude efectiv glasuri. Apoi, îşi dă seama că e totul un semi-vis şi, trezindu-se, plin de remuşcare, se roagă: „Iisuse, iartă-mi trufia. Nu sunt decât un biet om care nu ştie ce face. Numai ispita demonilor m-a făcut să-mi compar chinurile cu ale Tale. Iartă-mă, Doamne, căci eu nu mai sunt eu!

 
Dimineaţa…
 
Da. După o lungă veşnicie, a venit ora opt. Şi-au făcut apariţia în buncăr cei doi subofiţeri care l-au înlănţuit. Ii descuie cătuşele şi-1 privesc cu nişte ochi mari, traumatizaţi de spectacol. Iancu are impresia că realmente gardianului care 1-a sfătuit să ţină palmele în sus îi e milă!

 
Dă să se mişte. Mai întâi vrea, desigur, să-şi lase mâinile în jos. Doamne, de când aşteaptă, cât şi-a dorit clipa asta. Nu ştia că a lăsa mâinile în jos avea să fie vreodată, pentru el, ceva egal cu fericirea… Aşa că, pur şi simplu, îşi dă drumul mâânilor spre trup… Numai că… O suită guturală îi iese din gâtlej:
 
— Au!… Au. au…!

 
Şi mâinile refuză să coboare. Iancu îşi simte muşchii împietriţi ca de chitinoză şi începe un lung şi precaut travaliu de coborâre a aripilor lui rămase în zbor. Încet, încet, durerea cedează, sângele pătrunde iar normal printre fibre şi numai nişte zvâcnete de foc îi mai răsar într-un loc sau în altul…
 
Tot aşa, treptat, şi-a mişcat şi picioarele. Gardienii nu i-au îngăduit, însă, să se aşeze sau să se întindă pe jos…
 
— Hai, ia-o-nainte!

 
Tonu-a devenit din nou arogant, parcă dispreţuitor. Îl conduc în biroul în care sunt anchetatorii Simionescu şi Constantin. În care, într-adevăr, cei doi, anchetatori sunt! E ora 8,30 şi ei arată proaspeţi ca apa adusă de la fântână.

 
I se aduce mai întâi un ceai. E lăsat să stea pe scaun. Iancu simte că adoarme sorbind ceaiul cald, la fel de fără gust ca tot ce se găteşte pentru deţinuţi.
 
— Să n-adormi, domnule Iancu! Zice Simionescu.
 
— O, nu, domnule Iancu, rânjeşte Constantin. Orice, dar somn – NU! Aici, eşti la anchetă… Decât numai dacă cumva te-ai hotărât să dai dezminţire…
 
Iancu îşi soarbe lăturile calde, cu senzaţia că aerul din jur e lipicios. Muşcă din felia de pâine ca scândură arsă… Apoi, deodată…
 
Oamenii nu sunt curaţi ca zăpada. Un om e o maşină cu alimentaţie şi dejecţii… Doamne Dumnezeule, dacă-ar fi raţională organizaţia asta a Securităţii, poate că nici n-ar pune atâta preţ pe dezminţirea pe cşre i-Q cer lui Iancu…
 
La prânz, Iancu îngurgitează alte lături. Seara, veşnicul arpacaş al deţinutului.

 
Şi… Da… A rezistat la un lung şir de discuţii filosofice cu anchetatorii săi sadici… Discuţii plicticoase, adormitoare, făcute anume astfel. Şi ei sunt doi, ei s-au rânduit sau s-au aliat, şi-au unit forţele…
 
Discuţii fi… Lo…so…fi… Ce. Sfaturi pri… E.te… Neşti de a nu mai primi la el pe foştii colegi de celulă…; de a renunţa la intenţia lui de a pleca în America…; de a da dez… Min. ţi…re cu privire la…
 
Înţelesurile sunt umbrite, lumea despre care se vorbeşte în propoziţie n-are partea de sus, iar cea de jos e scufundată într-o ceaţă clisoasă.

 
Şi iar o noapte răstignit.

 
Şi iar o zi de discuţii filosofice. („Nu, zău. Ce foloseşti, domnule, dacă eşti de altă părere? Păi, nu e o crimă să fii de altă părere decât guvernul? O crimă politică, nu? Dar să mai şi întreprinzi ceva!… W.)

 
Şi iar o noapte răstignit.

 
Şi dimineaţa cade, în sfârşit, într-un somn letal, din care nu-1 mai trezesc decât ca să-1 audă spunând:
 
— Da. Fac tot ce doriţi. Numai lăsaţi-mă să dorm.

 
Mai târziu, avea să se tot întrebe dacă merita să se privească în ochi, dacă merita să se mai întoarcă la copii, dacă nu făcuse el mai mult rău omenirii decât toţi cei care nu-ncercaseră nici măcar să mişte un deget pentru binele ei! Ridicase steagul demnităţii umane şi-1 lăsase jos pentru o oră de somn!

 
Da. Atât îl lăsaseră. Îl treziseră cu doctorul, probabil cu un drog. L-au pus să întocmească cu mâna lui două scrisori. Una către Europa Liberă, alta către Vocea Americii. Timp de două zile le-a tot formulat şi răsformulat. Noaptea nu mai era dus în buncărul cu lanţuri, nu-1 mai legau, nu mai era împiedicat să doarmă.

 
Era într-o vineri – când, a coborât în camera de anchetă colonelul Vasile. Venea, cum spun basmele, cu-o falcă-n cer şi cu una-n pământ şi suflând flăcări pe gură.
 
— Uite, mă, ce se naşte din pisică şoareci mănâncă! Capra de Luiza a intrat marţi la ambasada americană. Fii atent, Iancule. S-ar putea s-o dau din nou afară de la facultate! Să nu zici că nu ţi-am spus.
 
Lui era acum în anul III la Automatică.

 
Apoi, colonelul Vasile 1-a informat pe anchetatul îngenuncheat că sosise în Capitală şi „doamna” Iancu… Ironia era, ca de obicei, grosieră. A luat un particular de la aeroport şi „doamna” i-a oferit o sută de lei, dar „băiatul” a refuzat. „E prea mult!” şi i-a dat patruzeci de lei restul.
 
— Îţi dai seama ce băiat subţire?
 
— Vreţi să spuneţi ce urmăritor subţire?
 
— Mă, Mariane (…) tu tot căpos ai rămas?
 
— Nu mă învingeţi decât temporar, domnule colonel.
 
— Pe mă-ta, temporar! Poate că nu vreau să te strivească un tren pe calea ferată! Haide, pune mâna pe telefon şi sună-ţi muierea. Sfătuieşte-o să nu mai sune la nici o ambasadă, să stea liniştită, că mâine te-ntorci!
 
— A! Asta era? Asta vă rodea pe dumneavoastră? Iancu a format numărul.
 
— Eu sunt!
 
— Mariane, tu?
 
— Da, da. Mâine mă-ntorc Să stai liniştită. Nu mai telefona nicăieri. Mâine…
 
— Unde eşti?
 
— Mâine mă-ntorc, dragă. Am să-ţi spun tot!
 
— Mariane, eu nu cred. Ce ţi-au făcut? Unde eşti? Unde eşti?… Am dat telefon la tine la serviciu şi mi-au spus „e-acolo, ştiţi dumneavoastră unde!” Dar eu nu ştiu nimic, Mariane. Unde, unde eşti?
 
— Neli. Eu îţi vorbesc, Neli. Nu mai ai tu încredere? Stai liniştită. Mâine, sunt acasă, ai să vezi! Da?
 
— Unde eşti?
 
— Aici. În… Siguranţă! Hai, pa!
 
— Mariane, tu ştii c-a dispărut şi Lui?

 
Iancu a pălit. S-a uitat cu o ură incomensurabilă la colonelul Vasile.
 
— Mi-aţi luat şi fata? Vasile a râs:
 
— Spune-i să doarmă liniştită. De frică să n-o ridicăm şi pe ea, Luiza doarme când la o colegă, când la alta… Ce ne-am mai amuzat L.

 
În a şasea zi, scrisorile de dezminţire erau gata. Se lepădase de sine ca şi Petru. (Nu cumva miturile sfinte au fost făcute ca să dea tărie celor greşiţi pentru a mai crede după aceea în ei?)

 
Pe 16 septembrie, deci, cel plecat din biroul de la ILUT pe 11 septembrie se întorcea printre oameni. Pe scrisori, pusese data de 25 septembrie. Scrisese şi adresele pe plicuri tot cu mâna lui. Totul i se dictase. Iancu chiar putea să considere că el nu gândise nimic, că participarea lui fusese mecanică, formală… Oare… Însemna asta că fapta îl acuza mai puţin?

 
Scrisorile rămăseseră la Securitate. Urmau să le expedieze ei. Şi poate că n-au fost expediate, pentru că Ianou, ascultător fidel al posturilor de radio Europa Liberă, BBC, Vocea Americii şi Deutsche Welle, n-a auzit nici o vorbă despre aceste scrisori. Fie că posturile respective n-au vrut să le difuzeze, bănuind ale cui opere erau, fie că Securitatea însăşi nu le-a expediat niciodată. Iancu era înclinat să creadă în a doua variantă. Ceea ce urmărise Securitatea nu fuseseră dezminţirile – pe care le obţinuseră sub presiune, de la toţi cei şapte semnatari – ci destrămarea de la bun început a acestui nucleu.

 
Fooul purificator.
 
Anii au trecut greu pentru familia lui Marin Iancu. Fiecare pas le era controlat, fiecare vorbă pândită. Înfrânt încă o dată – sau, după expresia colonelului Vasile, înmuiat!
 
— Iancu putea oricând să-şi reconsidere forţele şi să scoată capul. Securitatea nu trebuia să aibă linişte, dacă voia să aibă linişte!

 
Lui a ajuns în anul IV la Automatică. Ca acest lucru să fie posibil, Neli era mereu atenţionată să-şi ţină familia în frâu. Securitatea a descoperit în cele din urmă această inimă care bătea altfel decât a unui bărbat. Era mereu vizitată la slujbă sau invitată la serviciul de contrainformaţii. Se foloseau cu ea toate gamele, de la tonul prietenos, la cearta fortissimo, de la adevăru-adevărat, la minciunea sfruntată. Colonelul Mohora însuşi a ţinut s-o informeze: când că soţul ei era beţiv, când că era afemeiat… Ioana Iancu îşi aminteşte şi azi expresii de care ar da mult să nu-şi mai poată aminti: „Bărbatu-tău e un boşorog care şi-a pierdut simţul măsurii44… „S-a înhăitat cu criminalii ăştia care vor să răstoarne regimul44… „Să-i dai afară când mai vin pe la voi! Să le dai cu scaunul în cap! Sunt nişte criminali!” Aşa urla şeful contrainformaţiilor, cuprins de poftă criminală. Neli a rămas de fiecare dată ea însăşi, fidelă celui pentru care suferise, care mai era prigonit şi împiedicat să existe, decăzut în drepturi şi considerat periculos. „Eu, afară nu pot să-i dau pe prietenii soţului meu! Noi nu putem să uităm cum i-am cunoscut. Soţul meu e şi el ca şi criminalii de care vorbiţi. Au suferit împreună44…
 
Dar vorbea parcă unui zid. Îşi vorbea, de fapt, sieşi sau îşi închipuia că-n faţa ei e Iancu.

 
Anii au trecut. Din cei şapte, cinci au plecat în America. Iancu şi Radu Filipescu au rămas.

 
Anii au trecut greu. Ultimele speranţe s-au legat de congresul al XlV-lea. Toată lumea spera, inclusiv o mare parte dintre securişti, că se va prăbuşi regimul… Pieriseră, e adevărat, toţi îndrăzneţii fuseseră înlăturaţi, marginalizaţi, ucişi în condiţii dintre cele mai misterioase. Totuşi, cutezătorii nu mor, cutezătorii există, mulţi nu aşteaptă decât un semnal.

 
În 26 noiembrie 1989, după un congres al comuniştilor lamentabili, o mascaradă de la-nceput până la sfârşit în regie unică, într-o atmosferă de descurajare politică generală, dar având în jurul ţării clocotul dătător de speranţă al celor care n-aveau de înfruntat paranoia unui conducător ca Ceauşescu, în condiţiile în care tatăl ei şi ea, erau urmăriţi, şi mama şi sora ei erau urmărite…
 
În 26 noiembrie 1989, Lui îşi celebra căsătoria!

 
Iar în decembrie…
 
Începând cu 16 decembrie, Europa Liberă a transmis ea la Timişoara flacăra revoluţiei se aprinsese.

 
Ce mai freamăt! Vorba poetului. Ce mai zbucium în toată ţara. Cum colindau spaimele şi speranţele făcând să răsune ecouri luminoase în oameni!
 
— Ce crezi, Mariane?
 
— Neli, noi… Tu ştii, noi niciodată nu ne-am pierdut speranţa. Epoca de aur e terminată…
 
Şi-a adus aminte deodată şi i-a povestit şi soţiei. Pe 10 decembrie, se întâlnise întâmplător cu Sică Popescu, jurisconsult la o întreprindere, fost ofiţer şi el. Sică Popescu afirmase foarte sigur pe el: „Iancule, Ceauşescu nu va mai prinde Crăciunul!
 
Mai zisese Sică Popescu şi altceva. („Va cădea el. Şi tu, care ai suferit, vei deveni omul zilei, ai să vezi! Va veni şi ziua ta, Iancule! A) Dar asta, Iancu nu i-a mai spus soţiei. Nu acesta era gândul lui în acele momente…
 
Acasă la Iancu, radioul era fixat pe Europa Liberă. Pin 16 decembrie, nij s-aiţ mai dezlipit de radio când se transmiteau buletinele de ştiri. Apoi, căutau însetaţi BBC-ul, Vocea Americii, Deutsche Welle, France International…
 
Ştiau că sunt supravegheaţi, ascultaţi, urmăriţi. Dar acesta le era statutul: dizidenţi! Renunţaseră de mult să mai asculte posturile de radio româneşti.

 
După răstignirea în lanţuri, Iancu nu mai găsise prilejuri să acţioneze. Supravegherea strânsă, chemările la ordine de către ceişti, ameninţarea asupra celorlalţi membri ai familiei îl ţinuseră permanent atent, în pândă, grijuliu să nu le mai dea gorilelor motive să acţioneze. Se limitase din ce în ce mai mult doar la drumurile la serviciu şi acasă. Dar aici, acasă, era raiul lor liber. Cu Europa LIBERA. Nu mai dădea nici telefoane, nu mai provoca soarta. Aştepta şi spera, înarmat cu o răbdare exersată îndelung în celulele închisorilor.

 
Acum, o dată cu veştile că Timişoara s-a ridicat, colegi-i atrăseseră atenţia că printre urmăritorii lui apăruseră figuri noi. Deci, se înmulţiseră. Lui Iancu îi venea să se ducă la ei şi să-i întrebe: „Dar voi, nu aşteptaţi şi voi Timişoara?”
 
Cum sosea la serviciu, colegii îl informau. O maşină îl aşteptase pe Academiei, colţ cu Edgar Quânet, lângă Capsa, A treia pândea la Biserica Enei, iar vizavi, se afla permanent un ofiţer de securitate, care sta lângă telefonul public de la centrul de pâine, îi priveau toţi, de la etaj, din birourile întreprinderii, înjurau printre dinţi, strângând pumnii. Unii râdeau. Paznicii aceia erau caraghioşi ca nişte marionete, dar cu atât mai periculoşi. Nu era de presupus că aveau şi conştiinţă.

 
Pentru 21 decembrie se anunţase mitingul oficial. Seara, pe 20, acasă la Iancu:
 
— Tati, manifestaţia asta se va întoarce împotriva celor care te-au condamnat pe tine
 
— Da, Lui. Sunt sigur că nu se va mai bate din palme. Şi cred că multă vreme de-acum înainte nu se va mai bate din palme!

 
Nico se băgase şi ea în vorbă:
 
— Ar fi o crimă să se aplaude mâine! Pentru ce să ovaţioneze Bucureştiul? Pentru morţii de la Timişoara? Ar fi îngrozitor!

 
Neli era la magazin. Lucra după-amiaza.

 
Pe 21, ajuns la birou, Iancu uitase o clipă complet că lucra acolo… „Doamne, să se termine cu demolările! Doamne, să se distrugă întreprinderea pentru distrugerea Capitalei!… Tt. Simţea că tremură tot de-ncordare, de bucuria aceea aşteptată, la care abia îndrăznea să spere… Se plimbase de colo-colo, ascultând ecourile oraşului, aşteptând cu sufletul arc voltaâc…
 
Pe la ora zece, i-a telefonat Neli: „Mariane, Lui a venit acasă! W Era o reclamaţie? Iancu nu şi-a dat seama. „De ce-a venit?… A., A zis: Vreau să fac o baie! Azi, vreau să fiu şi trupeşte curată

 
(Oare presimţea că avea să moară? Se întreabă uneori Iancu, rămânând cu ochii fixaţi în gol, în întrebarea aceasta şi ea în sine nedesluşită… Ce presentiment avusese, ce simţământ ceresc o trimisese să se pregătească?!)

 
Pe la douăsprezece, alergase la contabilitate, unde era un aparat de radio. Oraşul începuse să vuiască, clocotul răzbătea de pe toate străzile. Probabil, Lui era acolo!

 
A început transmiterea mitingului. Şi deodată, huiduieli şi, apoi, o bubuitură care a intrat drept cel mai drag oaspete pe geamul deschis de la contabilitate. Încă de dimineaţă, deschiseseră toate geamurile.
 
— Fraţilor, noi de ce mai stăm? Hai, Nicule!
 
— Hai! A răspuns emoţionat subinginerul Nâcolae Popescu. Şi au ieşit în Calea Victoriei, lipindu-se îndată de mulţime. Şi au început să strige într-un vacarm de voci indescriptibil: „Noi suntem poporul! Jos cu dictatorul…!”. „Tos comunismul!<c… „Moarte lui Ceauşescu!… Tf.

 
Dumnezeule mare. Era posibil! Această lume cutezătoare era posibilă, reală! O lume fremătând ca o pădure-n furtună…
 
Dar au intervenit forţele de ordine. I-au împins pe manifestanţi – de la magazinul 'Romarta spre Palatul Telefoanelor. Loveau cu bastoanele în cei de pe margini. Câte unul dintre poliţişti încerca o cooperare cu mulţimea: „Măi, oameni buni, nu ne puneţi în situaţia…”
 
Iancu n-a mai auzit în ce situaţie. S-a trezit împins d„ un val compact. Erau tineri, vârstnici, copii… Mulţi copii mici. Ce căutau acolo? Era ca o halucinaţie, ca un vis în care se amestecau lucruri nefireşti. „Hai, mamă, strigă şi tu! Îşi îndemna copilul de nici cinci ani o femeie. Strigă şi tu, că ştii cât ai răbdat de frig şi de foame! Jos cu dictatorul!”
 
Scos din rânduri de mişcarea imprevizibilă a valurilor, Iancu s-a trezit lângă sediul ILUT-ului. Subinginerul Popescu ţinea aproape. S-au dus până la etaj să-i cheme şi pe cei care mai erau acolo.
 
— Lucrurile nu se termină aici!
 
— Bineînţeles, Nâcule. Abia a început.

 
Sus, birourile erau goale. Afară, vuietul se înteţea. Aveai impresia că străzile se înălţau până la cer o dată cu strigătele clocotitoare. Niciodată, nici pe stadioane, nu se auzise un vuiet mal mare. Nimic nu putea opri o asemenea forţă!

 
N-au putut sta la întreprindere. Erau ca în transă. Au plecat spre Intercontinental, călăuziţi de auz. Se adunase o negură de oameni care strigau. Iancu şi Popescu s-au luat de umeri şi s-au alăturat masei, strigând ca şi când vorba ar fi căpătat deodată puteri malefice şi ar fi distrus: „Jos Ceauşescu…!”. „Jos dictatorul I”… „Jos tiranul…!”. Pe urmă, cu tinerii: lfO-le! O-le! Ceauşescu nu mai e…!„. „Jos analfabeta…!”.

 
Totul era un clocot. Pe deasupra, se roteau elicoptere militare şi, la fiecare trecere, văzduhul dintre străzi era un „huo!” general şi-un viscol de şuierături…
 
De data asta, forţele de ordine i-au împins pe manifestanţi spre Piaţa Universităţii. Ei s-au repliat pe bulevardul Republicii. Iancu. În învălmăşeală, îşi pierduse prietenul… Dus de valuri, a ajuns în dreptul statuii lui Mihai Viteazul. Înaintau spre forţele de ordine dinspre Calea Victoriei. Un tânăr a ţâşnit înainte, înfruntându-i pe cei care-i aşteptau înarmaţi. Şi-a scos cămaşa alergând cu bustul gol, statuar şi fragil. Când apăruseră acolo, în faţă, forţele cu căşti şi scuturi? „Hei, băieţi, copiii mei, voi nu puteţi fi împotriva noastră! A îi venea lui Iancu să strige. Şi chiar a deschis gura s-o facă, dar în clipa aceea cineva, nu se ştie de unde, a tras un foc de armă şl bustul gol care alerga a sărit în aer, asemenea unui cerb împuşcat în goană, şi s-a prăbuşit… Mulţimea nu s-a oprit. Un manifestant i-a luat cămaşa însângerată şi-a ridicat-o deasupra. O parte dintre manifestanţi se speriaseră când tânărul căzuse secerat, dar acum torentul s-a refăcut după steagul însângerat.

 
Cu faţa spre manifestanţi, tinerii cu căşti şi scuturi au început să se retragă încet, în alt dispozitiv de luptă. Ei nu trăseseră încă. S-au oprit pe aliniamentul Calea Victoriei.

 
Iancu s-a întors spre locul în care se prăbuşise tânărul. Nu mai era acolo. Doar sângele călcat în picioare de cei care veniseră din spate şi nu văzuseră nimic.

 
Din nou la Calea Victoriei, din nou spre Piaţa Universităţii. Iancu pendula în căutarea unui loc definit! Ştia că lui, aici şi numai aici, îi e locul, dar unde exact? Lângă cine? Cei tineri, erau cei mai mulţi, iar el se obişnuise de mult cu gândul că tinereţea trecuse.

 
A ajuns pe Academiei, înrolat în rânduri cu tinerii, şi-a văzut-o pe Nico în balconul ICRAL Herăstrău. Lucra acolo şi ieşise în balcon cu colegele.
 
— Tati, vin şi eu! A strigat Nico. Şi Iancu a îngheţat în clipa aceea, pentru că Nico voia să sară peste balcon.

 
Noroc că o prinseseră la timp colegele.
 
— Ne-a încuiat uşa. Tati. Şi nu ne lasă să ieşim I Vioreanu!
 
— Stai acolo, Nico! A strigat Iancu din mulţime. Să m-aştepţi că vin eu să te iau, la terminarea programului.
 
La ora 16, revenea, intra cu forţa în sediul ICRAL-ului şi-şi lua fata sechestrată acolo de zelosul Vioreanu – aflat şi azi pe acelaşi post pe care era şi atunci. Dumnezeu să-1 ţie căci pare să fi fost un bun informator 1…
 
Nico i s-a alăturat tatălui ei de îndată. Doi camarazi… Şi lui Iancu nu i s-a mai părut că nu avea acelaşi pas cu tinerii. Mergea cu-acelaşi pas ca al fiicei lui, într-un ritm şi un strigăt cu corul uriaş al mulţimii. Străzile vibrau. Apăruseră steagurile decupate. Stema, simbolul socialismului care adusese în ţară dezastrul şi teroarea, era acum un loc gol, o gaură, un nimic Prin gaura aceea, ţara începea să respire şi Iancu ştia că drumul era abia, abia deschis I Forţele de opresiune şi dictatorul cloceau planuri de înăbuşire… De înăbuşire în sânge, ca la Timişoara… Trebuiau însufleţite masele, chemate mereu în furtună, pentru ca nimic să nu le mai poată opri.

 
După un timp, pe Iancu 1-a cuprins frigul. Era îmbrăcat cam subţire şi noaptea care se lăsa adusese ceva mai mult frig… Era un decembrie calin totuşi, parcă favorabil mulţimii care manifesta…
 
Iancu şi Nico s-au dus până acasă, trecând de cordonul de ordine prin simpla prezentare a buletinului: de identitate. Locuiau dincolo de cordon, la Lido.

 
Acasă, doar şi-au luat hainele mai groase şi au plecat înapoi. N-au mâncat, nu le mai ardea de mâncare, nu le era foame. În uşă, găsiseră un bilet de la Lui; SUNT ACOLO UNDE SUNT TOŢI ROMÂNII. TF AŞTEPT IN FAŢA SĂLII DALLES, PETRICĂ. LUI.”
 
Nico a plecat s-o caute. Iancu a mai rămas puţin acasă. A venit Petrică, soţul lui Lui, de la serviciu, şi Iancu i-a arătat biletul. Petrică a plecat imediat. Iancu a mai ascultat câteva minute Europa Liberă, dar n-a mai avut răbdare. A plecat şi el.

 
În stradă, oamenii erau tot mai mulţi. Veniseră tancurile. Cei cu scuturi şi căşti formau blocaje de netrecut în jurul C. C.-ului. Gurile ţevilor de arme se îndreptau ameninţătoare spre manifestanţi, în timp ce aceştia strigau: „Armata e cu noi…!”. „Fără violenţă.
 
Amurgea când pe aliniamentul ce bara bulevardul Magheru s-au tras primele focuri de avertisment. Mulţimea s-a lăsat la pământ, tălăzuind înspăimântată şi călcându-se în picioare. Plnă să observe că erau focuri de avertisment, spaima făcuse ravagii. Se spărseseră geamurile restaurantului Pescarul, apăruseră primii răniţi. Cerul era spuzit de trasoare şi păcăniturile armelor care trăgeau parcă erau lângă urechea fiecăruia. Era o feerie sus, un evantai de linii de foc întrerupte, ce se desfăşura deasupra gurii metroului.

 
Colinde, Colinde!

 
Iancu e din nou singur. În mulţimea tălăzuitoare, în întunericul nopţii, în neliniştea provocată de demonstraţia de forţă a tancurilor şi a ploii de trasoare desenând cerul. Nici un chip cunoscut. Dar se simte de-acolo, acum parcă nu mai e numai tineretul, a zărit o mulţime de chipuri mature amestecate, presărate peste tot. Flori de toamnă târzii. Şi e aşa de uşor să faci cunoştinţă, e aşa de bine să te adresezi celor de lângă tine… Simţind că te-adiesezi unoi prieteni… Iancu bănuieşte că sunt şi securişti strecuraţi printre rânduri, un sentiment de îngrijorare nu-1 părăseşte nici o clipă, dar mulţimea îşi afirmă din ce în ce mai vizibil puterea. Se cântă „Deşteaptă-te, române! W în faţa Teatrului Naţional, pe trepte, un grup de studenţi intonează colinde. Frumoasele, interzisele, mult doritele noastre colinde libere. Lumea renaşte amintindu-şi de sine, încercând să ocolească toate obstacolele, să răstoarne o cetate inexpugnabilă.

 
Iancu descoperă în mulţime un prieten din Argeş, Petre Neagu. Prietenul îi ştie povestea, deşi Iancu a trăit tot mai izolat şi de ani de zile, mulţi dintre prietenii lui n-au mai aflat nimic despre el.
 
— În sfârşit, Iancule…
 
Iancu nu spune nimic. Sunt fericiţi că s-au întâlnit. Se trezesc strigând cu un grup de adolescenţi, băieţi şi fete: „Ceauşescu, nu uita, A sosit şi ziua la! U Apoi, Neagu întreabă:
 
— Ai văzut, mă, tancul ăla criminal?!

 
— Nu! Zice Iancu. Am fost până acasă de m-am îmbrăcat. Ce s-a întâmplat?
 
— Închipuie-ţi că arunci un bolid în mulţimea asta. Aşa ceva s-a-ntâmplat.
 
— Despre ce bolid vorbeşti?
 
— Mai întâi au trecut prin mulţime trei autocamioane militare, lungi, cu prelate. Din urmă, venea şi al patrulea, dar n-a mai putut înainta. Şoferul, un subofiţer sau un ofiţer, n-a mai avut curajul să înainteze. Mulţimea… Auzi, Iancule, nişte copii, mă, au început să strige: „Fără violenţă! U pentru că o masă compactă şi înconjurase camionul. Au parlamentat cu cel din cabină, cu şoferul, s-au căţărat pe capotă şi pe cabină, erau ciorchini, şi acum agitau steaguri decupate şi strigau lozinci do pe noua. Tribuna: „Fără violenţă!„ „Armata e cu noi!„ Şi cântau, agitând steagurile, „Deşteaptă-te române! W Pe urmă, puştimca a coborât, a lăsat cabina liberă şi şoferul a dat înapoi încet, până când, la Universitate, a putut face manevra să se întoarcă de unde venise.
 
— Bine, dar tu vorbeai de un tanc.
 
— Ai răbdare. In urma camionului, valurile s-au refăcut, oamenii strigau de te asurzeau: „Jos asasinii…!”. „Moarte călăilor…!”. „Jos comunismul…!”. Au umplut zidurile cu lozincile astea, s-a scris cu vopsea, cu cretă colorată, cu creioane… Dar mai ales, cu vopsea neagră şi roşie.
 
— Văd şi eu. Ce-a fost cu tancul?
 
— Da. După nici trei minute de la dispariţia camionului militar care se retrăsese, dinspre Universitate s-a avântat asupra mulţimii compacte un tanc Un bolid de metal. Al dracului pilot, domnule, a intrat cu viteză-n oamenii care erau atât de mulţi că n-aveai unde să arunci nici un ac Bieţii oameni au început să fugă din faţa lui, cu ţipete disperate. In special, copiii şi femeile… Toţi fugeau, dădeau unii peste alţii, cădeau… S-a creat o panică generală pe tot traseul tancului. Se părea că au fost mulţi călcaţi în picioare, răniţi, omorâţi, prinşi de şenile. Dar namila blindată nu s-a oprit. Ce şofer criminal a putut executa asemenea ordin, Iancule? S-a pierdut, după ce-a traversat mulţimea, spre sala Dalles. Tare-aş vrea să-1 pot găsi odată, după ce se vor fi terminat toate astea şi să pot să-1 privesc în ochi… Auzi! Doar atât: să mă uit eu în ochii lui şi să-1 văd murind pe loc…!

 
Lui Iancu i s-a zbătut inima într-un spasm: „A traversat mulţimea spre sala Dalles?! Biletul lui Lui: „TE AŞTEPT ÎN FAŢA SĂLII DALLES”… Dintr-o dată, nu mai poate avea linişte. Noagu observă schimbarea.
 
— Ce e?
 
— Fata mea, Petrică. Fata mea cea mare, Luiza, e în faţa sălii Dalles…
 
— Să mergem acolo!

 
Pornesc. Înoată greu prin masa de oameni, dar când ajung în faţa barajului de pe aliniamentul străzii Oneşti, îşi dau seama că nu vor putea trece.

 
Dincolo de barajul de tancuri şi TAB-uri, însă, bulevardul Magheru o mort acum… Se văd pe asfalt, lângă trotuar, nişte pete de sângc sau de păcură, sclipind în lumina unui bec de deasupra…
 
Dar iată-i, în acest colţ de lume, pe Nico şi pe Petrică, soţul lui Lui.
 
— Unde e Lui?
 
— Nu ştiu, n-am găsit-o. Ne-a spus cineva că s-a tras cu arma şi au fost morţi şi răniţi. I-au dus la spital. Noi am văzut un lac de sânge lângă trotuah.
 
Rămân mai departe împreună. Apoi grupul se măreşte cu Gabi Ionescu, funcţionară la CEC, cu care Nico s-a împrietenit. Toţi se simt legaţi, se simt ca nişte rude, se simt o familie. Li s-a alăturat şi un prieten al lui Petrică… Lanţul e nesfârşât… Prietenii aderă pretutindeni la confreria tălăzuirii: „Noi suntem poporul, Jos cu dictatorul! Tt „Ceauşescu şi ai lui.
 
Să se ducă dracului!„ „Azi în Timişoara, Mâine-n toată ţara!<c într-o mişcare browniană, ca sub dogoarea unui foc înteţit, mulţimea se mişcă continuu, se fţ*amanta. Clocotul nu mai poate fi oprit. Studenţii, grupaţi în falange, strigă, ca un suprem apel, la soldaţi: „Şi voi aveţi părinţi!

 
Şi voi sunteţi copii!

 
Şi voi aveţi iubiiP!

 
Şi voi aveţi copii!”
 
Grupul în care e Iancu se retrage lângă Intercontinental. Aici, manifestanţii au înălţat o baricadă. Pe baricadă, un tânăr roşcat, cu o portavoce în mână, se adresează mulţimii şi-i invită pe toţi cei care vor să ia cuvântuL Mai târziu, Iancu avea să afle că tânărul se numea Dan Iosif. Şi mai avea să afle că prietenul lui Dan Iosif, un alt tânăr, cel care făcuse instalaţia pentru portavoce, fusese împuşcat în cursul nopţii care urmase.

 
Iancu s-a apropiat de tânărul cu portavoce. I-a spus pe scurt cine era: „Sunt Marin Iancu, fost deţinut politic la Aiud! A şi tânărul i-a întins respectuos aparatul: „Poftiţi!”
 
O clipă, i s-a părut că nu era el acolo, că altul îi luase locul şi acţiona pentru eh El… Cum, el să vorbească unei asemenea mulţimi?… Să se fi împlinit oare visul urzit în atâtea rânduri în penitenciar? De-atâtea ori, singur sau împreună cu ceilalţi… Da… Dar acum, era aievea. Va putea să le spună acestor oameni exact ce trebuie, ca să le crească aripi? „Ah, Doamne, dă-mi acum puteri nemăsurate!
 
— Prieteni! Sunt Marin Iancu, fost deţinut politic la Aiud, unul din cei şapte semnatari ai Apelului către Conferinţa de la Viena, în numele Sindicatului Independent Libertatea. Poporul nostru n-a fost indiferent la nedreptate şi teroare. Au existat nenumăraţi oameni care s-au opus regimului tiranic, care au avut de suferit, unii dintre ei fiind aruncaţi în închisori, condamnaţi la ani grei de temniţă. Lupta poporului român oprimat de acest regim călău, regimul socialist, se apropie de marea victorie! Ascultaţi!

 
Parcă s-a făcut linişte. Lumea s-a supus îndemnului lui Iancu şi şi-a ascultat propriul vacarm. Era aici o linişte locală, închisă în rumoarea dintre versanţii uralelor mulţimilor de pe toate străzile centrului. Glasul lui Iancu răsună deformat de portavoce, dar cuprinde cu rând inimile. Se nud exclamaţii, se produc explozii de urale, îl întrerup cu lozinci: „Jos criminalii!”. „Jos şleampăta!”. „Jos clanul Ceauşescu!”., „Jos analfabeta!”. „Jos clica ceauşistă! A.

 
Tinerii încep să cânte „Deşteaptă-te române” şi să fluture tricolorul cu galbenul incizat, operat, desprins pentru totdeauna de povara care l-a făcut să se plece în berna!

 
Iancu cere tuturor să dea telefoane la prieteni acasă şi în fabrici. Face apel să fie chemaţi muncitorii. EI sunt puterea unui oraş! Iancu-i îndeamnă pe toţi cei prezenţi să rămână pe loc, să reziste toată noaptea…
 
Alţi şi alţi manifestanţi se rânduie apoi la portavoce. Dan Iosif răguşise chemându-i: „Să facem un şir nesfârşit de glasuri care să înconjoare pământul!”
 
— Drepturi şi viaţă normală pentru toată lumea! Strigase Iancu în încheiere. Să terminăm cu toate clicile privilegiate! Să terminăm o dată cu lipsurile, cu sărăcia! Libertate tuturor! La luptă pentru libertatea adevărată I Acum ori niciodată! A sosit ziua victoriei noastre! Chiar de-ar fi să ne omoare pe toţi, fără de preget se vor ridica alţii! Cu forţe uriaşe, alţii şi alţii, până când România va fi cu adevărat România! Trăiască Timişoara! Trăiască Revoluţia! Democraţie!… In sfârşit, poporul să fie cel chemat să conducă ţara. Cei însetaţi de dreptate, cei buni! Destul au suferit. Sus România Mare! Libertate tuturor românilor! Dreptate în ţară şi în lume.
 
Ce discurs! Mereu încheia şi mereu găsea alte idei. Şi toate i se păreau importante. Tot ce tăcuse atâţia ani se ridicase în el ca lava unui vulcan…
 
A coborât de la tribuna improvizată lac de năduşeală şi cuprins de un entuziasm pe care nu şi-1 bănuia. Probabil, asemenea sentimente au vulturii când ating înălţimile de deasupra piscurilor.

 
Au rămas lângă tribună până la miezul nopţii. Răguşiseră dar continuau să strige. Grupul se schimbase. Petrică plecase în căutarea lui Lui care nu apăruse nici când Iancu îşi ţinuse discursul. Se trăgea sporadic, erau mereu focuri de avertisment, dar ici şi colo, câte un tânăr cădea fulgerat de un glonţ tras în cap. Numai tineri! Nu se ştia de unde veneau împuşcăturile acelea izolate, amestecate în vacarmul lătrăturilor AKM-urilor, dar erau lovituri foarte precise – în cap. Moartea se producea instantaneu.

 
La 0,30, focul AKM-urilor s-a înteţit. Brusc şi forţele de ordine au început să Înainteze asupra manifestanţilor. Veneau împotriva baricadei acestora, formată din mai multe camioane, un microbuz TV, un multicar, un autobuz, mese, scaune, bare metalice, sârme… Forţele de ordine înaintau pe bulevardul Magheru, dinspre strada Oneşti, susţinute de un tanc care avansa în ritmul lor, duduind… Mai înainte, încercaseră pompierii să disperseze mulţimea, cu tunurile de apă, dar mulţimea rezistase. Apoi, văzând reaua voinţă a pompierilor, cei care comandau îi retrăseseră. Se aruncaseră şi câteva grenade lacrimogene. Efectul lor fusese ca şi insesizabil, doar se creaseră câteva goluri în mulţimea compactă. Se renunţase şi la combatanţii respectivi. Acum, înaintau scutierii cu căşti şi tancul… Devenea limpede pentru toţi, se pregătea punerea în aplicare a unui plan de masacrare… Se vorbise de cinci mii, morţii Timişoarei? Aici, aveau să fie mult mai mulţi… Gurile de foc se apropiau din ce în ce mai ameninţătoare. Şenilele zdrobeau asfaltul sub dinţi.

 
Tinerii au început să strige: „Nu plecaţi!… A. „Armata e cu noi „Nu trageţi!… A. „Sunteţi fraţii noştri…!”.

 
Dar se trăgea tot mai jos, tot mai rapid, într-un vacarm înfricoşător. Tirul trasoarelor cobora. Şi iar se ridica şi iar cobora… Parcă de fiecare dată mai jos. Spre mulţime. S-au auzit voci: „Ne retragem strategic. Mâine de dimineaţă, vom fi din nou aici. Şi mult mai mulţi! Mâine vor veni muncitorii! Mâine, va fi tot Bucureştiul!”.
 
Rândurile s-au subţiat. Tancul şi scutierii înaintau, gloanţele îşi curbau dârele luminoase. Tot mai în jos. Se auzeau geamuri sparte, şuierăturile ricoşeurilor, duduitul tancului, urcând parcă peste mulţime… De jos, pântecul lui enorm părea să aibă o gură ventrală.

 
Grupul în care era Iancu s-a tras încet, încet, spre gura de metrou. Baricada fusese străpunsă şi zdrobită. Lui nu apăruse…
 
Au coborât în gura de metrou. Jos, subteranele erau înţesate de lume, pe peron oamenii erau ca sardelele, abia izbuteau să se ţină să nu cadă pe linia trenului… Dar metroul nu mai circula la ora aceea. Personalul staţiei a solicitat trenuri în mod excepţional. Şi în semn de solidaritate cu manifestanţii, trenurile au fost trimise. Urcându-se, toţi îşi promiteau să revină a doua zi, să reia lupta cu forţe sporite. Deja se organizaseră grupuri de legătură cu muncitorii închişi în întreprinderi.

 
Marin Iancu şi Nicoleta Iancu şi Petrică Mirea au reuşit să se urce în tren. Peronul a rămas la fel deplin, erau sute de oameni, în hruba largă şi neîncăpătoare. Trenul mergea spre Piaţa Romană, cu gură de ieşire la Leonida. Acolo era în spatele cordonului militar de la piaţă, în teritoriul aflat în stăpânirea absolută a forţelor de ordine. Iancu, Nico şi Petrică s-au dus acasă fără probleme; locuiau în acel teritoriu ocupat. Au intrat în casă şi au ascultat terorizaţi un tir infernal. Peste centrul Bucureştiului, se revărsa foc!

 
Neli era şi ea acasă. Fusese de serviciu la magazin până la 22,30.
 
— Tati, ce ne facem, tati? Aşa-i spuneau de obicei fetele. Neli nu-1 chema aşa decât în momentele de disperare.

 
Iancu a privit-o o clipă. Plânsese.
 
— Ce s-a-ntâmplat?
 
— Mi-a telefonat Cătălin!
 
— Colegul Luizei?
 
— Da. Întreba strigând, urlând ca un nebun, dacă Lui a venit acasă. L-am întrebat ce ştie de ea şi mi-a spus că nimic. Tati, de ce? De ce striga Cătălin ca un nebun?
 
— Toată lumea e-nfricoşată, draga mea! A încercat Iancu să pară calm. Probabil, Cătălin a fost împreună cu Lui şi s-au rătăcit şi cum armata a început să tragă, şi el n-o mai fi găsit-o în mulţime şi-n vălmăşeală…
 
— Tati, cu Lui s-a-ntâmplat ceva…
 
— Ce să se-ntâmple? Ai fost tu acolo şi ai văzut? Ai răbdare, dragă. Se-ntoarce ea!
 
— Dar Cătălin era…
 
— Bine. Stai că-i telefonez.

 
A format numărul lui Cătălin. Băiatul era calm acum, vorbea potolit. Da, fusese cu Lui. Dar la un moment dat se pierduseră unul de altul. Nu, nu se-ntâmplase nimic care să-1 facă pe el să se alarmeze, atâta doar că-n zona aceea se trăgea. Da, desigur, când telefonase, era pur şi simplu înspăimântat. Da, asta era tot, dar ce spunea domnul Iancu, Luî tot nu venise acasă?

 
Un ghimpe i-a făcut inima să se strângă tatălui. A închis telefonul după urarea de noapte bună, dar întrebarea de la urmă a lui Cătălin avea o nuanţă aparte, li venise să-i strige în receptor: ce ştia, ce se-ntâmplase? Dar poate i se păruse, poate că totul se datora surescitării acelei zile nebune!

 
A zâmbit liniştit. I-a spus soţiei că lucrurile se prezentau cum îşi închipuise el: se rătăciseră unul de altul şi atât.

 
Lui lucra la PECO, operator calculatoare. Era în acelaşi timp studentă în anul IV la Automatică… Ce i se putuse întâmpla, unde putea fi?

 
Unde să cauţi, acum, un om de care te-ai rătăcit? Lui lăsase un bilet în uşă: „Sunt în faţa sălii Dalles”, dar valurile mulţimii tălăzuiseră continuu. Cine ştie unde o azvârliseră, pe un ţărm al speranţei? Dallesul fusese de mult „măturat” de forţele de ordine şi de Armată.

 
Nu s-au culcat. Nu era o noapte, ci o pauză. Au ascultat vacarmul gloanţelor, până când s-a stins. Dăduseră drumul la radio pe postul pe care-1 ascultau de mai bine de zece ani, Europa Liberă. O teroare nedesluşită îi stăpânea, o teroare pe care numai apariţia luminoasă a lui Lui ar fi putut s-o facă să dispară.

 
Neli a început să strige:
 
— Doamne, nu ne lăsa! Doamne, nu ne stinge bucuria că scăpăm de călău, nu ne mai da, Doamne, încă o suferinţă, acum!

 
Abia au potolit-o. Inima de mamă, probabil, ştia că Luiza Mioara căzuse!

 
Lulza nu mal vine.
 
N-au putut dormi. Noaptea a trecut sub un apăsător semn de întrebare numit Luiza Mioara. Se auzeau rafalele automatelor când într-o direcţie, când în alta, iar Europa Liberă era un clocot. Ştirile erau nesigure, dar erau singurele care relatau adevărul zilei trăite. Cum să dormi, când se făcea lumină, în sfârşit, peste bezna atâtor ani de opresiune? Cum să dormi, când viaţa ta era implicată până la ultimul nerv în trăirea mult aşteptatei victorii? Cum să dormi, când Lui nu mai venea, când Lui poate se chinuia rănită într-un spital sau poate…
 
O, Doamne, nu!

 
Dimineaţa a fost o dimineaţa a ochilor înroşiţi şi a feţelor trase, dar aşa arătau o mulţime de oameni în 22 decembrie 1989.

 
Ochii lui Neli erau umflaţi de plâns. Spre dimineaţă, mai ales. Nu se mai putuse abţine. Iancu o lăsase. Uneori, plânsul uşurează.

 
Au hotărât să plece toţi în căutarea celei pierdute. Pe Neli, au decis s-o lase acasă, în ideea că Lui ar fi putut să se întoarcă. Cine ştie, poate dormise la vreuna din colege, ca pe timpul ultimei detenţii a lui Iancu…
 
S-au dus mai întâi până la sediul ILUT. Era linişte pe străzi, mulţimea începuse să aflueze spre centru. Se formau nuclee, care creşteau încet, dar continuu, deveneau dense, se amplificau. Blindatele şi gărzile cu scuturi şi căşti îşi reluaseră dispozitivele pe un perimetru în jurul CC.- Ului. O tăcere mai grea decât oţelul tancurilor părea să apese chipurile împietrite ale ostaşilor.

 
Iancu, Petrică şi Nico îi priveau întrebându-se cum s-or fi gândind acei copii la părinţii lor în acele clipe? Cu ce gânduri? Putuseră ei să uite lipsurile şi teroarea-n care trăia ţara?

 
Zidurile clădirilor luminau cu inflorescenţe de culoare mai deschisă. La toate clădirile din zona Pieţei Universităţii se vedeau muşcăturile gloanţelor. Pe jos, ici-colo, pete de sânge. În şirurile de ferestre apăruseră goluri şi spărturi constelate. Jos, cioburile se amestecau cu petele de sânge. Iancu încerca să le dea curaj copiilor, vorbindu-le. Era, zicea el, ultimul zvâcnet al fiarei. Poporul Capitalei, o dată ridicat la luptă, nu mai putea fi oprit…
 
Au ajuns la sediul ILUT pe la ora opt. Aici, Iancu a găsit câţiva colegi care-şi petrecuseră noaptea în birouri. Nu, nu dormiseră. Cum să dormi? Cum să se mai închidă ochii în care s-au imprimat atâtea imagini de groază?… Da, cursese şi peste ei ploaia de gloanţe, dar mai mult nişte picături rătăcite. Din fericire, clădirea nu se aflase pe direcţia tirului principal.
 
— Darf domnule Iancu, ce-au văzut ochii noştri nu se va putea uita vreodată. Îi aduceau şi-i băgau în gangul de vizavi, pe lingă chioşcul de pâine. Pe urmă, auzeam câte-o rafală scurtă. Imediat îi împuşcau.
 
— Cine?
 
— Nu ştiu. Nişte civili… Au adus aici câţiva, nici n-am înţeles de ce trebuiau să-i ascundă ca să-i omoare, pentru că, încolo, spre institutul de Arhitectură, îi secerau fără scrupule. Am văzut cum picau seceraţi din mulţime. Au tras ca la vânătoare în oameni. Odată se crea un gol. O siluetă aluneca în jos şi pierea. Mulţimea fugea mai departe, înspăimântată…
 
În mulţimea aceea, putuse fi şi Lui 1 îngrijorarea lui Iancu sporea pe măsură ce noua zi înainta. Au plecat spre Spitalul de Urgenţă – poate era rănită acolo. Au verificat în scripte, au căutat printre morţii aduşi. Nu, Lui nu era la Urgenţă.

 
Au ieşit. Afară au şi fost luaţi de un val de manifestanţi care veneau dinspre Pipera. Ocoliseră tocmai prin Colentina, şi coloana tot sporise, încât şoseaua Ştefan cel Mare era o negură. Manifestanţii strigau lozinci, cântau, vociferau, se adresau celor de pe trotuare şi de la balcoane, strigându-le în cor: „Veniţi cu noi! Veniţi cu noi!”
 
Coloana a intrat la stânga, pe Calea Dorobanţilor. A ajuns fremătând în Piaţa Cosmonauţilor, de unde au luat-o la stânga pe bulevardul Magheru până la strada C. A. Rosetti. Acolo, însă, staţionau blindatele, şi gurile ţevilor de armă priveau ameninţător către cei care ar mai fi îndrăznit să înainteze. Tiranul era bine păzit. Par chipurile ostaşilor le spuneau manifestanţilor că numai de frică vor trage, dacă vor trage. Erau palizi, cu buzele strânse, cu privirile întunecate, adumbrite de cearcăne. Niciodată nu stătuseră mai fără chef în post, dar frica… Ei, da, ei încă aparţineau imperiului fricii!

 
Mulţimea s-a oprit. Strigătele „Armata e cu noi…!”. „Jos Ceauşescu…!”. „Noi suntem poporul!” s-au înteţit, au cuprins tot perimetrul central, strângându-1 ca într-o menghine. Strigătele au devenit vuiete, văzduhul era tot un clocot, semn că pretutindeni în jurul cetăţii asediate, manifestanţii erau fără număr.

 
Aflaţi în primele rânduri. Iancu, Nico şi Petrică au văzut-o la balcon pe Neli. Ieşise cercetând chipurile manifestanţilor în căutarea Luizei. I-au făcut semne şi au strigat-o pe nume şi cei de alături au început să clameze: „Neli, hai cu noi! Neli, hai cu noi!” Şi era uşor de trecut din dosul barajului de blindate spre mulţime.

 
Două ore a mai durat clocotul înfierbântat al revoltei. Mulţimea devenise pretutindeni compactă şi ar fi fost imposibil s-o mai împingă cineva vreun pas înapoi.

 
Mânia creştea. Pentru cei din cercul apărat de blindate devenea limpede că nimic n-ar mai fi putut schimba ceva, că poziţia lor era din ce în ce mai nesigură. Şi iată că la radio s-a comunicat că „trădătorul Milea s-a sinucis”… Comunicatul era o ultimă încercare a dictatorului de a-i prosti pe oameni. Dar nimeni nu mai credea în cuvintele lui. Valurile de manifestanţi au simţit că armata cedase, că inexpugnabila cetate începuse să se surpe pe dinăuntru. Setea de răzbunare a cuprins îndată, ca un incendiu, sufletele. Se striga „Moarte tiranului…!”. „Jos Ceauşescu…!”. „Jos partidul comunist…!”. „Moarte securiştilor…!”. „Răzbunare pentru morţii Timişoarei şi ai Bucureştiului…!”.

 
Şi peste vuietele acestei furtuni, zbura ca o nelinişte întrupată, ca o panică abia ţinută în frâu, un elicopter militar. Era întâmpinat cu „Huooo!” şi cu şuierături, iar după ce trecea, ochii se îndreptau spre ostaşii paşnici de pe tancuri şi din rândurile de scutieri şi se striga, cu o convingere din ce în ce mai mare: „Armata e cu noi!”
 
Şi a venit ora cea mare a fraternizării, când armata a spus că se retrage şi ostaşii au fluturat armele deasupra

 
21)9 capetelor, plângând. Iar mulţimea s-a suit îndată pe tancuri, ostaşii şi manifestanţii îmbrăţişându-se…
 
Mulţimea s-a revărsat de pe toate străzile Bucureştiului spre Piaţa Palatului. Barajele de tancuri şi maşini blindate s-au retras. Iancu, cu soţia, fiica cea mică şi soţul fiicei celei mari, amestecaţi în masa compactă de pe bulevard şi din gura străzii C. A. Rosetti, au deferlat 6pre strada Oneşti, ajungând printre primii în Piaţa Palatului. Au asistat toţi patru la ultimele zvârcoliri ale balaurului. Călăul încerca lamentabil să se adreseze din balcon mulţimii, într-un vacarm de huiduieli de nedescris. O parte din manifestanţi azvârleau cu pietre spre oratorul de paie care încerca, încă o dată, să-i prostească… Au apărut, însă, din dosul draperiilor, Bobu şi Curticeanu, trăgându-1 pe nebun din balcon şi făcându-1 să dispară. Curând după aceea, a fost văzut elicopterul prezidenţial decolând de pe terasa C. C-ului. Urletele mulţimii au devenit deodată atotcuprinzătoare. Nu mai exista loc sub cer care să nu fie atins de rachetele strigătelor. O ură de moarte gonea după dictator, urmărindu-1 cu săgeţile vuietelor. Apoi, un entuziasm imens a sfâşiat cerul, când la balcon au apărut revoluţionarii, arborând steagul decupat. In uralele mulţimii, manifestanţii care pătrunseseră în clădirea CC.- Ului aruncau portretele tiranului şi ale sinistrei „academiciene”, aruncau steaguri sfâşiate, cărţi… La megafoane, au răsunat glasurile celor până mai ieri fără grai, glasurile celor închişi, ale celor cu gura astupată, ale celor cărora li se vârâse atâta vreme pumnul în gură… Şi îndată li s-au alăturat personalităţi cunoscute, cei care fuseseră dizidenţi purtători de drapel liber pentru întreaga naţiune… Se citeau proclamaţii, se strigau lozinci, la fiecare văzduhul spărgându-se ţăndări de uralele mulţimii.

 
Iancu era în mulţime. Căpitanul Marin ţancu îşi simţea ca pe nişte cercuri de foc urmele cătuşelor. Ca pe nişte cercuri de foc surpându-se. Vedea toate umbrele şi spaimele pierind, vedea aievea, desenat pe un chip uman repetat la infinit, visul oamenilor care rămăseseră oameni, visul de dreptate adevărată, de dreptate care să nu mai fie niciodată numai o vorbă.

 
Manifestanţii au pătruns în sediul CC.

 
Manifestanţii s-au îndreptat în valuri spre Dorobanţi, spre sediul Televiziunii. Iancu şi Nico au fost în aceste valuri.

 
Neli şi Petrică plecaseră în căutarea lui Lui.

 
Drumul până la Televiziune a fost ca o renaştere. Mulţimea strigătelor, puterea lor, frumuseţea şi tragismul steagurilor decupate, culoarea de nerecunoscut a străzilor, a caselor, a zâmbetelor.

 
Iancu ardea de dorinţa de a vorbi din nou acestor oameni. Avea în buzunar, luat anume de-acasă, Apelul către Conferinţa de la Paris a celor şapte. Ultimul act de protest, ultimul asalt împotriva dictaturii. In pofida urmăririi strânse, în pofida chinurilor la care fusese supus, în pofida anilor de închisoare şi a ameninţărilor cu desfiinţarea lui ca persoană fizică.

 
Apelul îi ardea buzunarul. Până să se ivească un moment propice ca să-1 citească, însă, a venit riposta terorii. Televiziunea a făcut apel la mulţime să o apere.

 
Drumul spre Televiziune, Iancu Marin şi Iancu Nicoleta l-au parcurs per pedes, într-o mare de oameni. La Televiziune, armata se instalase deja în dispozitiv de apărare. Mulţimea nu se agita mai puţin aici. Focului ucigaş, i se răspundea de către ostaşi cu foc, iar de către manifestanţi cu lozinci: „Nu plecăm! Nu plecăm!… Tt. „Nu plecăm acasă, Morţii nu ne lasă! Tt Iancu s-a suit pe un car de reportaj al Televiziunii şi a citit Apelul către Conferinţa de la Paris a celor şapte.

 
Îndată după Apel s-a stârnit un vacarm neaşteptat. Uralele s-au prefăcut în vociferări şi injurii, cineva striga disperat: „Fără violenţă! A Iancu a văzut de acolo, de sus, mulţimea clocotind în jurul unui nucleu ce se mişca apropiindu-se. Manifestanţii îl prinseseră, pe strada Dorobanţilor, pe Florea Ceauşescu, fratele dictatorului. Era în salopetă. L-au urcat pe carul de reportaj şi i-au cerut să spună de ce ieşise pe stradă şi se amestecase printre oameni!
 
— Am auzit la radio chemarea de a se manifesta împotriva dictaturii şi a comunismului.
 
Iancu s-a alăturat grupului care-1 prinsese. Reţinutul nu opunea rezistenţă, dar trebuia apărat de furia mulţimii. L-au condus cu carul Televiziunii până la fostul sediu al C. C-ului. La intrarea în clădire, escorta şi arestatul trebuiseră să străbată o masă densă de oameni. Iancu trebuise să pareze cu propriul corp loviturile oamenilor. Dar nu-1 dureau. Simţea la fel cu ei şi ştia că ploşniţa, căpuşa – căreia, doar pentru că era neam cu dictatorul, i se dăduse trup de ţară să sugă – nu merita decât să fie strivită. Exista însă pentru asta o cale legală şi Iancu, fost ofiţer de poliţie, căpitanul Iancu îşi spunea că, începând şi cu acest act, democraţia trebuie să-şi afirme existenţa reală ca un semn al civilizaţiei româneşti.

 
L-au introdus în clădire şi l-au alăturat celorlalte căpuşe. Ion Dincă, Ilie Ceauşescu… Era acolo şi procurorul general, Popovici Nicolae, reţinut ca să semneze mandatele de arestare pentru nomenclatură. Vlad Iulian fusese pus să dea ordin tuturor trupelor Ministerului de Interne să depună armele şi să fraternizeze cu poporul.

 
În garda celor arestaţi, Iancu a făcut cunoştinţă cu doctorul Sergiu Tănăsescu de la clubul Rapid, I-a spus că nu-şi mai găsise fiică.

 
Doctorul î scos imediat o carte de vizită:
 
— Cu ea ai să poţi pătrunde în spitale şi la morgă,
 
(Dumnezeule, ce vorbă cutremuătoare! MORGA!)

 
Dar nu putea să plece imediat. Primise misiunea de la Dumitru Mazilu să stea de veghe la arestaţi şi nu putea pleca decât cu aprobarea lui…
 
Iancu s-a gândit, acum, pentru prima dată, la Nico. De la Televiziune, se pierduse şi de ea. Cartea de vizită a doctorului Tănăsescu era însă pentru a o căuta pe Lui…
 
În încăpere era un telefon. A ridicat receptorul şi a format numărul de acasă. A răspuns Nico, Nici o veste despre Lui.

 
Iancu a rămas mai departe în sediul fostului CC. A doua zi, sâmbăta, pe 23 decembrie, Petrică, ginerele lui Iancu, care o tot căuta pe Lui încă din seara zilei de 21 decembrie, a găsit-o la spitalul Cantacuzino… De fapt, a fost dus s-o recunoască, pentru că nu avusese acte asupra ei. Era rece, întinsă între alte corpuri reci. Glonţul ucigaş îi intrase prin ceafă şi-i ieşise prin frunte. Nir meni n-a putut să-i spună cine o adusese la spital, dar directorul administrativ le-a pus la dispoziţie scriptele: arătau că Luiza Mioara zăcea acolo din după-amiaza zilei de 21 decembrie 1989.

 
În acest timp – în timp ce Petrică o păşea pe Lui – în fostul sediu CC. Se zvonise că ana e otrăvită. Asuora clădirii se trăgea cu foc susţinut şi dinspre Palatul Republicii şi dinspre sediul Direcţiei a V-a a Departamentului Securităţii Statului şi din interior. Cei din clădire erau izolaţi, în imposibilitate de a primi apă şi hrană. Şi prima, grijă a Frontului Salvării Naţionale, după ce s^a constituit, a fost organizarea unui Comandament al Aprovizionării şi al ajutorării, din întreaga tară, a Revoluţiei. Din partea Frontului a fost trimis la Ministerul Comerţului Interior, în vederea organizării acestui comandament vital, Marin Iancu, împreună cu Radu Abagiu.

 
Curând după el şi Abagiu, la Comandamentul Aprovizionării, au mai fost trimişi încă trei, din partea Froii tului, dovadă a importanţei pe care F. S. N.-ul o acorda acestui for. Şi nimeni n-a mai avut nici o clipă de răgaz.

 
Cam aici s-ar încheia povestea, poliţistului care a încercat să-şi rupă cătuşele. Experienţa lui a demonstrat încă o dată că unirea face puterea, că de unul singur nu poţi realiza într-o asemenea luptă decât martiriul tău şi al alor tăi. Orice dictatură îşi va avea sistemele ei întărite de apărare, ridicând adevăr*'; e ziduri în jurul Puterii. Iar o asemenea cetate m* se poate expucma d^cât printr-o contraputere copleşitoare şi această comraputeiv n-o poate da decât masa poporului, ridicată într-un torent devastator.

 
Înrolat din prima clipă în acest torent, ba, s-ar putea spune, înrolat cu mult înainte – picătură neînsemnată rostogolindu-se prin timp – Marin Iancu a simţit acum că, în sfârşit, sosise clipa. Clipa destrămării coşmarului. Că toate suferinţele poporului vor fi răzbunate, că tot ce îndurase el însuşi nu fusese zadarnic. De altfel, niciodată nu e zadarnic gestul dreptăţii – această necesitate vitală a omenirii.

 
Iancu nu se-ntreba, acum, în marele Decembrie al românilor, de ce în trecut, se ridicase el împotriva orânduirii greşite şi nu altcineva. Înainta în torentul dezlănţuit şi i se părea că fusese o pură întâmplare că fusese el. Căci acum erau un tot şi dorinţa de izbire şi de ştergere de pe faţa pământului a falsei societăţi socialiste, a societăţii socialiste fără acoperire faptică era la fel de arzătoare în toţi. Ştiuse dintotdeauna că aceasta era starea de spirit a poporului, că aceeaşi ură anticomunistă crescuse an de an în suflete şi că, pe măsură ce răul se agrava, izbucnirea de acum era tot mai aproape de erupţie. Dar acum, când torentul deversa asupra povârnişurilor, când speranţa exploda pe chipuri de-ai fi crezut că fiecare purta în ochi o zi răsărind, i se părea că visa. Erau clipe de exaltare, clipe de foc, clipe în care nu putea decât să curgă cu mulţimea în direcţia luminii or bitoare care se arăta dincolo de placa răsturnată de sub care se ridica acel torent! Era o unanimitate a lumii, era o solidaritate a celor drepţi de pretutindeni şi – chiar dacă, mai târziu, cineva avea să încerce să fure acest clocot, să şi-1 însuşească în propriul profit – pentru Iancu, acest vulcan în erupţie avea să rămână autenticul, singurul adevărat, iar meritul avea să fie al vulcanului însuşi. Poporul s-a ridicat nechemat, propria suferinţă de nemaiîndurat 1-a făcut să-şi simtă pulsul atingând viteza cosmică a catastrofei, care distruge şi primeneşte. A fost pentru toţi ca un incendiu atotcuprinzător, a fost clipa în care nu s-a mai ştiut decât verbul a participa, tradus în baricade şi jertfe, în negura clocotindă a mulţimii şi-n cerul răsunând de trâmbiţele Ierihonului.

 
Acum, e greu să detalieze fragmente din curgerea torenţială a lui Decembrie. Marin Iancu încearcă să revadă uneori clipele disparate ale totului, dar simte că i-ar fi imposibil. Epopeea se contopeşte, au fost valuri agitate, valuri purtate de furtună, pornite să spele totul în cale şi să nască o privelişte pură, o lume pentru totdeauna curată, o lume cum numai setea dată de vicisitudini şi lipsuri o poate imagina şi impune. Încearcă, Marin Iancu, să-şi detaşeze măcar mintal paşii, dintre paşii mulţimii, şi nu simte decât că merge întruna cu mulţimea, cu setea ei de dreptate, cu strigătul ei de suferinţă, cu bucuria ei de a respira şi a crede în sine.

 
E adevărat, este o presă naivă, o presă care s-a trezit în faţa unor subiecte descătuşate, o presă cu multe neadevăruri, cu afirmaţii necontrolate, uneori chiar colportoare de zvonuri, cu stângăcii, de parcă abia s-ar fi născut – nişte copii ai ziaristicii, dar impresia de nou şi de autentic e cu atât mai copleşitoare. Dintre toate articolele decupate, în Ceea ce-1 priveşte pe el, pe Marin Iancu, unul ni s-a părut a fi mai evocator, mai în măsură să aducă o mărturie. In acest sens, îl vom cita în cea mai mare parte a lui. Articolul a apărut în gazeta „Star”, în luna mai 1990. Atragem atenţia cititorului doar asupra detaliului că în zilele lui decembrie 1989. Marin Iancu era fost căpitan, şi nu fost colonel, precizând că articolul a apărut când, după revoluţie, Marin Iancu fusese rechemat în rândul cadrelor Ministerului de Interne şi reactivat ofiţer cu gradul de colonel. Reportajul s-a intitulat „Am fost în Studioul IV” şi e semnat de Lucia Hossu Longin: „Va trebui să ştim, fie şi cu caracter documentar-istoric, cine erau cei care, aflaţi în mulţimea de-afară, se constituiau, prin voia maselor, ca purtători ai ei de cuvânt.
 
Primii care călcaseră pe o Terra incognita – Televiziunea română.

 
De sus, de pe car, ni se adresa un bărbat puternic, matur, cu o voce răguşită dar impunătoare. Atunci nu ştiam cine e. Peste două zile aveam să-i cunosc în Studioul IV, marea dramă.

 
Este Marian Iancu, fost colonel de poliţie, condamnat politic la 10 ani închisoare pentru propagandă împotriva orânduirii socialiste (protestase, de fapt, împotriva abuzurilor clanului ceauşist) şi eliberat de puţină vreme de la Aiud.

 
Ieri, 21 decembrie, fusese împreună cu fiica cea mică9 Nicoleta, în toate punctele eroice ale Capitalei.

 
De la miting la INTER, de la CC din nou la Piaţa Universităţii. A trecut şi pe acasă, locuieşte undeva în spatele „Evei”, şi pe uşă a găsit un bilet. Fiica cea marejj Luâza, studentă în anul al IV-lea la Automatică, îl lăsase soţului ei: „Petrică, sunt acolo unde e toată ţara”.

 
Marian Iancu şi Nico s-au dus după ea. Aflaseră unde e grupul de colegi studenţi ai Luizei.

 
Au ajuns la sala Dalles. Era ora 17,30. Nico a privit lung strada din care dispăiuse doar de o jumătate de oră. A încremenit. Tinerii pe care, în urmă cu câteva momente, îi văzuse vii, puternici, curajoşi, rezistând la toate presiunile, construindu-şi fratern baricadele, erau acum întinşi pe asfaltul bulevardului. Unii gemeau şi cereau ajutor, alţi „tineri” îmbrăcaţi în civil, cu ţinuta cunoscută a celor care „păzeau” oraşul când treceau maşinile dictatoiului, aceşti „tineri” cu un zâmbet cinic pe faţă, spălau cu furtunurile sângele ele pe caldarâm şi de la intrările sălii Dalles, cărau cu o grabă suspectă, în nici un caz salvatoare, umanitară, trupurile celor împuşcaţi, morţi şi muribunzi, laolaltă, în dube închise.

 
Acolo, la Dalles, se trăsese la 17,30 prima rafală. Pe Luiza n-au găsit-o. Nici între cei vii, nici între cei morţi., Tatăl a continuat să lupte aşteptând întoarcerea copiilor. Era de neconceput moartea.

 
Pe 22 decembrie, Marian Iancu a fost unul dintre elir beratorii Televiziunii. Seara şi-a aşteptat fiica. A doua zi, toată familia a pornit în căutarea ei. A fost o zncerv care mai cumplită decât şi-ar fi putut imagina. Abia în 23 decembrie au găsit-o în morga unui spital. Luiza fusese împuşcată în cap de la un metru distanţă. Se pri* viseră în ochi ucigaşul şi victima. A tras în ea cu sânge rece, bestial, cel mai ucigaş dintre ucigaşii străzii – Andruţa Ceauşescu.

 
Pe 26 decembrie, Luiza a fost înmomiântată, la exact o luna după căsătorie.

 
Seara l-am condus în Studioul IV pe tatăl ei. Dar nu putea vorbi. Avea cu el două certificate pe care colegul meu George Marinescu le-a arătat camerei de luat vederi: unul de căsătorie, şi altul de deces prin împuşcare.

 
Regimul ceauşist îi luase totul domnului colonel Malian Iancu: libertatea, onoarea, copilul.

 
Aceasta este, expusă în puţine cuvinte, identitate^ omului care vorbea urcat pe maşina cariduL A unui bărbat care suferise infinit. De unde mai avea forţă să lupte, să strige? „Libertate, te iubim., ori învingem ori murim*… „Nni smtem poporul, jos cu dictatorul”.

 
Cei pătrunşi în blocul-turn, la îndemnul său şi al celorlalţi revoluţionari, aruncă pe geamuri, din birouri, portretele, maculatura comunistă care ne-a otrăvit conştiinţa, „hrana spirituală”, singura hrană pe care dictatorul n-a raţionalizat-o, ci ne-a oferit-o din belşug, în ediţii de lux”…
 
#

 
Iar ca un post-scriptum la acest final, sa ne mai fie îngăduit un mic detaliu.

 
În zilele care au urmat convulsiei şi jertfelor din decembrie, Nico (Nicoleta Cristina Iancu, sora erbinei martire Mioara Luiza Mirea) a aşternut pe hârtie câteva rânduri în care-a dorit să-şi reverse preaplinul unei patimi, al unei golgote care fusese a noastră a tuturor, şi a familiei Iancu deopotrivă, o golgotă care a avut în Decembrie apogeul.

 
„Scriu acest articol cu durerea acelora care şi-au pierdut suflet din sufletul lor, a acelora care au pierdut fraţi, surori, mame, taţi, prieteni şi prietene. Durerea mea are numele Luiza Mioara şi probabil că, dacă ceva mai presus de mine nu mi-ar da putere şi dacă n-aş simţi răspunderea adevărunlor crunte trăite timp de mulţi ani, atingând apogeul în zilele REVOLUŢIEI, existenţa mea ar fi chiar ilogică. Trăiesc pentru a relata şi pentru a continua o luptă însufleţită de idealuri frumoase, de dragoste şi credinţă nestrămutată în libertate (…). Credinţa acestei ţări, înnobilată de suferinţă şi purificată de durere este iubirea (…) Sunt laamimi ce nu se pot opri, sunt lacrimi care-mi transformă fiinţa, care acţionează profund în conştiinţa mea, datorită cuvintelor Luizei: „Sunt acolo unde sunt toţi romanii”… (.) Exist misterios cu experienţa simultană a frumuseţii morale a Luizei şi groaznica imagine a morţii ei. Moarte pp care nu o pot accepta. In mine cresc mlădiţele sădite de iubirea sorei mele mai mari. Am fost vegheată de bucuriile laic, Luiza, şi am plâns împreună aceeaşi durere în timpul detenţiei tatălui nostru. Am primit de la tine povaţă şi încurajare când paşii mi-au fost mai nesiguri. Tu eşti urmaşa tatălui nostru, tu ai fost.
 
Într-o scrisoare, Luiza mi-a amintit un citat pe care-l asimilase cu propria viaţă: „Acea operă în care un om solitar se înalţă, prin suferinţă, preţ de o oră deasupra destinului său9 atât de sus încât fericirea lui străluceşte ca o stea pe care cei care o văd o consideră eternă, asemănătoare propriidui lor vis de fericire”… (.) Luiza va rămâne acea stea pe care sufletul meu o ştie:'

 
Frumoase rânduri. Frumoase şl triste, conţinând parcă un testament al lui Lui pentru toţi cei care duc mai departe idealurile luptei din Decembrie.

 
Personal am fost uluit să găsesc în citatul Luizei Mirea, născută Iancu, exact ideea din motoul pe care l-am ales la această lucrare dintr-o emisiune T. V. Ideea de a te ridica deasupra condiţiei tale, ideea de a te jertfi pe tine pentru o operă dătătoare de lumină.

 
Aşa socotesc viaţa căpitanului Marin Iancu şi a familiei sale, aşa socotesc viaţa tuturor celor care au cutezat să înfrunte teroarea timpului trecut, apus – să sperăm!

 
— Pentru totdeauna, aşa socotesc sacrificiul suprem al Luizei Mioara Mirea (Iancu) şi al tuturor acelora dintre noi care au plătit cu viaţa cutezanţa luptei, a căror jertfă a înălţat pe cerul patriei stelele de primă mărime ale constelaţiei româneşti a libertăţii.

 
În loc de epilog.
 
După Revoluţia din decembrie, dincolo de marea durere pricinuită de pierderea Mioarei-Luiza, Iancu a avut un timp sentimentul redresării. In sfârşit, o societate în care se putea respira. S-a implicat cu toată fiinţa în tot ceea ce se făcea. Pentru el, noua lume era o continuare a unei lupte, un proces în evoluţie spre un bine doar visat altădată.

 
Dar drumul n-a fost deloc o evoluţie simplă. Ba, încet, încet, s-a văzut oprit din elan, s-a izbit de privirile întrebătoare ale unora, de spaima ascunsă a celor care încă nu fuseseră răsturnaţi de valul convulsiv din decembrie. A început să recrească în jurul lui zidul vechi, revendicările i-au fost ascultate cu atenţie doar la început, alte drepturi legitime pentru un om care a pierdut atât de mult i s-au amânat sine die. Venind din revoluţie, omul acesta se dorea preluat de revoluţie, se voia mai departe luptător, se voia mai departe respectat pentru meritele lui incontestabile. În loc de asta, însă, a fost marginalizat. I s-a dat un loc de muncă destul de bine plătit, dar nu în specialitate, i s-a dat un grad destul de mare, dar parcă i-a fost acordat cu un anume regret. Cineva a continuat să se teamă de Iancu, presa avea să ocolească povestea zguduitoare a acestui erou – ca pe a tuturor foştilor deţinuţi politici! O serie de drepturi fireşti ale lui Iancu i-au fost refuzate, soţiei lui nu i s-au acordat drepturile pe deplin nici astăzi… Pare ridicol s-o constatăm, dar foştii deţinuţi politici, fostele victime ale dictaturii au trebuit să se organizeze într-o asociaţie puternică pentru a-şi putea apăra prestigiul şi drepturile. Marin Iancu s-a simţit nu o dată frustrat, privit ca un om care se amestecă fără drept în viaţa altora. Au fost, da, incredibil, asemenea clipe. Şi totuşi nu o nimic de mirare, Confuzia ne-a însoţit de multe ori în toată această perioadă. Dacă luăm numai faptul că justiţiarii dictaturii, au trebuit să judece dictatorii, ei înşişi necăzând în dizgraţie, dar cei judecaţi da, comedia e deplină. Şi n-am amintit gratuit acest aspect.

 
Intre alte revendicări, colonelul Marin Iancu a cerut procuraturii militare recurs extraordinar. A cerut juşti ţiei să rejudece, pentru a şterge şi în acest fel orice legitimitate a pedepsei cu închisoarea. Ar fi fost din partea procurorilor un gest de eradicare a nedreptăţii, o pecete, dacă vreţi, pe chipul curat al acestui timp. Numai că întrebarea pluteşte de mult printre noi: care chip curat? Prea sunt multe lucruri neclare, prea e făcută lumea nouă din vechi! Şi cum nu s-ar opune vechiul, când se simte ameninţat?

 
Am alergat la procuratură, la procurorul colonel Voinea, care se ocupa de recursul extraordinar în cazul lui Iancu Marin. Pe drum mă gândeam încântat la finalul formidabil pe care mi-1 oferea documentarea mea. Aveam să găsesc pledoaria procurorului colonel Voinea – un adevărat rechizitoriu împotriva unei societăţi otrăvite, un adevărat poem despre Marin Iancu… În loc de aşa ceva, însă, m-a întâmpinat un om obosit, copleşit de mulţimea sarcinilor la zi, lipsit de orice entuziasm vizavi de recursul extraordinar al fostului deţinut politic.

 
Dimpotrivă, domnul procuror colonel Voinea mi-a şoptit, în completă necunoştinţă de cauză, vă asigur: „Domnule reporter, dacă scrieţi despre Iancu, nu amintiţi de perioada dinainte!”.,. „La ce vă referiţi…?”. „La procesul lui pentru tentativa de trafic de influenţă”… „De ce să n-o fac? Trei instanţe de judecată l-au găsit nevinovat! Sau părerea dumneavoastră este”… „Domnule reporter, ascultaţi-mă pe mine, partea aceea l-ar compromite…!”. „Dar dumneavoastră nu cunoaşteţi deloc realitatea, domnule colonel! Iată, deci, de ce vi sc pare o corvoadă şi nu vă entuziasmează recursul extraordinar! Şi vă mai numiţi procuror! Vă mai numiţi un om care veghează la deplina înfăptuire a dreptăţii!… Ei, bine, recursul extraordinar am să-1 fac eu, domnule colonel! Cum? Vom vedea! Poate am să scriu încă o carte despre Iancu Marin. Subiectul o să fie perioada vicisitudinilor trăite de Iancu anterior condamnării politice…” '. Şi un dialog (clandestin) ou colonelul Marin lanou
 
— Cum ţi se pare comuna Hârseşti, acum?
 
— E într-un alt timp, comuna Hârseşti pe care o ştiu eu. Dar de ce mă întrebi?
 
— E firesc să te-ntreb. Într-o carte despre un om, nu poţi să nu-1 întrebi pe acei om despre comuna uitată în timp, în care s-a născut!
 
— De-aia mă întrebi cum mi se pare şi nu cum o văd?
 
— Mă refer la distanţarea în timp, la parcurgerea vârstelor, la „aventurile44 nenumărate prin care ai trecut. După cinci ani, trei luni şi optsprezece zile de închisoare politică, după trecerea prin beciurile Securităţii şl, mai ales, prin birourile de anchetă ale acesteia, după trauma cumplită a condamnării tale, nevinovat, la zece ani de închisoare, după tortură şi umilire, cum îţi mai apare oare imaginea comunei natale?!
 
— Da, da, cred că se află într-un alt timp!
 
— Ca într-o înstrăinare?
 
— Şi ca într-o înstrăinare.
 
— Aşa că, volens-nolens, în faţa noastră trebuie să fie prezent PREZENTUL: un bărbat la cincizeci şi unu de ani, în acest an de graţie 1990, cu o faţă prelungă, uşor măcinată de trecerea celor câteva miliarde de clipe, ca şi de suferinţe tăinuite cu greu, cu ochii întrebători – încă întrebători.

 
— Cu păr lucios din cauza argintului care, 1-a năpădit de timpuriu, pieptănat cu grijă şi uşor ondulat. Predispus la îngrăşare. Te recunoşti?
 
— Mi se pare că este – cu unele nuanţe pe care nu le ştiam sau refuzam să le observ – un individ pe care-1 văd când mă uit în oglindă.
 
— Iancu Marin. In care Iancu este numele de familie. Alte precizări: eşti colonel în uniformă de poliţist…
 
— Nu aşa, dragul meu. Sunt poliţist cu grad de colonel. Am fost şi sunt poliţist, din clipa în care am hotărât să îmbrăţişez această carieră. Nimeni şi nimic nu mă va convinge că nu e o meserie pe care să n-o îndrăgeşti, de care să nu fii mândru. Din păcate, pentru mine, acum, nu s-a mai găsit loc să lucrez în specialitatea mea – în poliţia circulaţiei. S-au opus cel care voiau să se propulseze de mult pe ei înşişi. Şi iată că au reuşit.
 
— Încă mai funcţionează regulile vechilor jocuri… Tu mai ai această cătuşă de rupt… Ne mai luptăm cu sechelele „epocii de aur”, Iancule… Nu trebuie să considerăm niciodată revoluţia terminată! Dar să revenim la firul poveştii: cu ce te ocupi în prezent?
 
— Mai puţin cu slujba. Mai ales în zilele astea, când pierd foarte mult timp participând la procesul intentat lui Nlcolae Andruţă Ceauşescu.
 
— In ce calitate participi?
 
— Parte civilă.
 
— Bănuieşti că pe Lui a împuşcat-o inculpatul?
 
— S-au făcut cercetări, expertize, dar o demonstraţie strânsă c-ar fi tras el nu s-a putut… De vinovat, este însă vinovat – cel puţin moral – şi-ar fi nedrept faţă de memoria copilei mele să nu ne constituim parte civilă, noi, părinţii, soţul ei şi sora ei mai mică, Nicoleta Cristina. Aminteşte-ţi, dragul meu: Lui îşi celebra nunta pe 26 noiembrie 1989, iar pe 26 decembrie 1989 o înmormântam…
 
Replică dată în gând de autorul acestor rânduri: „Facem o pauză să ne ştergem lacrimile şi să ne regăsim vocea, colonele*4…
 
— E peste puterile mele, se scuză prietenul meu, ca şi când m-ar fi auzit.
 
— Aş fi vrut să-ncheiem portretul tău aiui, zic. Hai să rezumăm: Colonel Marin Iancu. Poliţist…
 
— Atât…
 
— Numai că am zis că aş fi vrut…
 
— De ce comuna şi casa natală ţi se par îndepărtate şi străine?
 
— Ce-ar mai fi?
 
— Comuna natală ef oricum, un ecou vechi. E undeva, într-un rai pierdut. Am trăit, sau cum se zice la noi, am petrecut atâtea de când am plecat din casa părintească, încât momentele trăite, adunate la un loc, par să formeze (înapoi) un zid.
 
— Am încercat – şi poate am şi reuşit – să trecem prin el. Sper că povestea a demonstrat că, pornind din puritate, ne însoţeşte puritatea şi că zestrea nobilă a părintescului e aurul cu care rezistăm încercărilor. De acord? >;
 
— În ce mă priveşte, cu un singur amendament: zestrea maternă i Tata m-a părăsit… De la tata, n-am zestre. Cel puţin nu una morală…
 
— Cunosc. Povestea de-atunci, ţi-o cunosc. Cel puţin în palitate de consătean, dacă asta e o calitate… Despre cealaltă poveste, însă, nu mai ştiam nimic. Ne înstrăinaseră drumurile diferite, Ne-au înstrăinat pe amândoi de satul natal, vremurile. Îmi pare bine că te-am regăsit!
 
— Pificilă probă pentru tine.
 
— Mi-nchipui ca mai e un drum lung până la fişcare dintre noi, dar cu cât vom fi de-acum încolo mai giult împreună… ' ^^ft
 
— Nil, să nii-ţi închipui. Pentru că, de fapt, ştii! Drumul e lung şi plin de hârtoape:'… Mă'bucur, însă, că vrei să-mi stai alături…
 
— Cum să nu-ţi stau, când eşti o atât de bună călăuză în timp!
 
— Crezi? (A doua zi):
 
— Încurajat de compania ta, mi-am propus să încerc să restrăbat, când şi când, o cale pe care singur mi-ar fi imposibil să mă mai duc. Iată un rechizitoriu pe care mi l-am făcut, în acest final al discuţiei. Azi-noapte, stârnit de tine, am avut insomnie şi-am scris: „Doamne, ce mult e de când lumea m-a tot învăţat să întorc spatele copilăriei!

 
Dar pot spune tuturor că, după tot ce mi s-a întâmplat, am rămas încrezător în viaţă, convins că oamenii răi sunt excepţii.

 
Nu se poate să nu mai existe oameni ca mama mea. Şi ca mine. Şi ca…
 
Da, da. Cunosc o mulţime de oameni buni, o mulţime de oameni gata să moară pentru o cauză.

 
Un om gala să moară pentru dreptate iată certificatul cel mai autentic de om bun.
 
Şi i-am văzut cu ochii mei pe aceşti oameni – înfruntând, negură, opresiunea, în Piaţa Universităţii, căzând seceraţi de gloanţe sau călcaţi de maşini! Pentru ca spiritul oamenilor buni, spiritul dreptăţii lor să triumfe.

 
Însăşi fata mea a căzut fulgerată de glonţ.

 
Şi cea de a doua fetiţă s-a aflat şi ea acolo!

 
Şi ce mulţi copii s-au aflat în trupul comun al mulţimii care striga „nu plecăm” – când ar fi trebuit să strige: „Nu plec!” fiind o singură fiinţă, un tot. Mulţimea aceea – gata să moară pentru ca viaţa celor care i-ar fi urmat să fie viaţă – era formată din copiii noştri pe care i-am educat în spiritul rezistenţei. Educaţia lor a fost marea noastră formă de rezistenţă. Mulţimea aceea era formată din copiii noştri. Şi din noi.

 
Din noi, cei care, datorită vicisitudinilor, de mult ajunseserăm să nu mai putem regăsi puntea spre puritate copilăriei.

 
Dar care, totuşi, peste timp, am dus cu noi, când ascuns în sânge, când afişat în banul soarelui de pe cer, drapelul curăţeniei noastre sufleteşti, neadmiţând nici o clipă să ni-l pătăm, înfruntând, sub faldurile acestui steag – făcut din marea noastră încredere în viaţă – toate schingiuirile şi toată teroarea unui timp dezarticulat.

 
Au venit clipele lungi, nesfârşite, ale închisorii, şi m-am gândit atunci atât de mult la băieţelul desculţ care alerga pe poteci, prin prima căldură a primăverii, printre feeria zarzărilor şi cireşilor înfloriţi, şi printre mersul statornic şi liniştit al celor mari… M-am gândit atât de mult la trecut, Nelule, încât mi-a fost frică să nu evadez definitiv în lumea aceea pierdută. Şi atunci, m-am înstrăinat voit de mine, am început exerciţii îndelungi de rămânere în prezent
 
— Iată, dragul meu, acestea le-am scris. Iar din colecţia mea de vorbe frumoase, despre care ţi-am pomenit, îţi ofer o completare la povestea ta despre mine. Azinoapte, târziu, când voiam să-mi închei însemnările, mi-am adus aminte că am extras din ziarul „Liberalul” nr. 3 din 27 ianuarie 1990, următorul text: „Se spune că un străin a pus următoarea întrebare: -”Ce înseamnă deţinut politic sub comunişti?„ A primit următorul răspuns: „Este cel mai paradoxal titlu de nobleţe din istoria umanităţii, deoarece: a) nu putea fi obţinut cu bani; b) pentru a-1 avea, încercările erau atât de grele încât costau deseori viaţa; c) cei care l-au avut nu l-au dorit şi nu l-au cerut; d) cei care l-au acordat nu şi-au dat seama că înnobilează, ci au crezut tocmai contrariul”
 
— Vorbe frumoase, Iancule, într-adevăr.
 
— Vorbe frumoase, da. Dar nu-s numai vorbe. Niciodată vorbele frumoase nu-s numai vorbe.
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