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Revers şi faţă „Născut sărac, într-un cartier proletar.”
 
(L'Envers et l'Endroit – Prefaţa)

 
Ce se ascunde îndărătul existenţei aceluia care a fost Albert Camus? Persistă o serie de fapte, dominate de una din cele mai bizare evoluţii: de la vlăstarul unei mizere familii algeriene, cu tradiţie proletară, la situaţia de laureat al Premiului Nobel şi de scriitor având o enormă audienţă în toate colţurile lumii.

 
O astfel de evoluţie apare stranie chiar prin simplul fapt că autorul Ciumei este singurul deţinător occidental, de stirpe proletară, al marelui premiu decernat de către Academia suedeză.

 
Iată de ce es ie necesar a desprinde din seria de evenimente cunoscute, şi care compun în mod obişnuit biografia lui Camus, câteva semnificaţii permiţând o explorare ceva mai în adânc. Acest lucru se impune şi prin faptul că, în jurul creaţiei camusiene, s-au aglomerat prejudecăţi care necesită o amendare, o clarificare sau respingere.

 
Un prim contact cu universul camusian, prin intermediul biografiei sale, poate fi util prin urmare numai în măsura în care, dincolo de fapte nude, putem oferi semnificaţii utile.

 
Albert Camus s-a născut, întâmplător, la Mondovi (departamentul algerian Constantine), la 7 noiembrie 1913. Spun întâmplător pentru că Mondovi nu a constituit niciodată pentru Camus un „loc natal” şi nu reiese de nicăieri că, fie şi din simplă curiozitate, scriitorul ar mai fi călcat vreodată pe meleagurile în care a luat contact, iniţial, cu existenţa terestră.

 
Tatăl său, Lucien Camus, dintr-o familie de muncitori alsacieni transplantată în Algeria încă din 1871, ca urmare a politicii coloniale a Franţei imperiale, era lucrător „cavist” într-o exploatare vinicolă, specialitatea familiei fiind, se pare, viticultura şi dogăria, ca anexă absolut necesară a celei dintâi.

 
De altfel, atmosfera atelierelor de dogărie era singura cunoscută de către scriitor din ambianţa proletară şi, atunci când va scrie despre muncitori, va plasa naraţiunea sa în mediul acestei specialităţi meşteşugăreşti (nuvela Les muets).

 
Mama scriitorului, Catherine Sintčs, era de origină iberică, insuflând viitorului scriitor o infinită afecţiune faţă de Spania, în atât de mare măsură însemnată în formaţia sa intelectuală, încât se poate spune despre Camus că este un mediteranean prin două dimensiuni geografice: una algeriană, structurală şi preponderentă, alta iberică, de aspiraţie continuă. De altfel, fizionomia lui Camus era a unui spaniol şi nu a unui francez, părând desprinsă dintr-un tablou al unui El Greco, ceva mai temperat în verticalizarea faciesului uman. Emmanuel Roblčs, prietenul intim al scriitorului, evocă prezenţa sa fizică într-o astfel de aură hispanică: „Cu trupul zvelt şi elegant, faţa prelungă şi privirea gravă sau ironică, întotdeauna pătrunzătoare, el ne amintea de unii din acei mari artişti ai arenei care, în atmosfera festivă şi calda desfăşurare de culori, nu încetează de a-şi privi moartea înscrisă pe fruntea neagră a taurilor. Da, el evoca acea alma torera, scumpă lui Antonio Machado…”[1]

 
Lucien Camus a fost o efemeridă, soarta sa nefiind diferită de aceea a milioanelor de proletari din toată lumea primului război mondial. La 2 august 1914 izbucneşte incendiul militar. Lucien este „vărsat” într-o unitate de zuavi şi, grav rănit în prima bătălie de pe Marna, moare în spitalul din Saint-Brieuc, unde şi este înmormântat.

 
Camus nu şi-a cunoscut tatăl, pentru bunul motiv că avea numai câteva luni când acesta dispărea dintre cei vii. Va fi privit – mai târziu – cu uimire şi cu oarecare tristeţe imaginea paternă, dintr-o fotografie în care apare o figură de om cumsecade, întrucâtva inexpresivă, atât prin privirea ştearsă cât şi prin comuna mustaţă a modei de la începutul acestui secol. Catherine, pe care marile mizerii ale existenţei o făcuseră să uite imaginea soţului, îi spunea micului Camus, în rare clipe de destindere, la întrebarea acestuia dacă seamănă tatălui său: „Dacă ai avea o mică mustaţă, ai fi bucată ruptă dintr-însul”. De fapt, Catherine se înşela: Lucien era un brahicefal, ca mai toţi francezii, arborând un craniu aproape rotund, pe când Albert era dolihocefal, ca mai toţi spaniolii.

 
În proza intitulată Între da şi nu (din Revers şi faţă), Camus prezintă pe un ton obiectiv, destul de rece, nu lipsit de o nuanţă ironică, destinul tragic al tatălui: „Murise, cum se spune, pe câmpul de onoare. La loc de cinste pot fi văzute, în ramă aurită, crucea de război şi medalia militară. Spitalul a trimis, în plus, văduvei o schijă de obuz găsită în cărnuri. Văduva a păstrat-o. De mult timp ea nu mai resimte nici o tristeţe. Şi-a uitat bărbatul, dar mai vorbeşte încă de tatăl copiilor ei.”[2]

 
Figura dominantă în copilăria lui Camus a fost mama, Catherine. Din tot ce a scris despre mama sa şi din ceea ce au completat biografii, profilul Catherinei apare aureolat de un interes ieşit din comun.

 
Cea mai în vârstă dintr-o serie de nouă copii ai unui muncitor agricol spaniol, Catherine purta, atenuate, semnele unei infirmităţi, ereditară în familia Sintes. Toţi membrii clanului familial erau surdomuţi. Dar, în pofida unei astfel de nefericiri, cei din neamul Sintes înfruntau viaţa cu demnitate, căutând în imensitatea ei heteroclită un colţ care să le asigure o existenţă grea, dar liberă. Cu toţii erau analfabeţi (inclusiv mama lui Camus), ca semn al mizeriei depline în care fuseseră siliţi să trăiască.

 
La moartea lui Lucien. Catherine rămâne pe drumuri, în accepţia strictă a cuvântului cu doi copii de hrănit: Lucien, primul născut, şi Albert. Neavând altă modalitate de a-şi salva copiii, văduva se refugiază la mama ei, fostă muncitoare agricolă, retrasă în cartierul proletar Belcourt din Alger, unde, în două încăperi minuscule, trăieşte împreună cu un fiu, Etienne, muncitor dogar. Într-o fotografie de epocă, îl vedem pe Etienne, înalt, spătos, cu o mustaţă în furculiţă, cu o privire plină de cel mai desăvârşit optimism, în mijlocul unui grup de muncitori, în atelierul unde era angajat. Întreaga sa înfăţişare respiră hotărâre implacabilă de a-şi învinge prin muncă propriul destin. În grupul muncitorilor se află şi micul Camus, ceea ce înseamnă că, din vreme, unchiul Etienne căuta să-l înarmeze în lupta atât de dură cu existenţa.

 
În timp ce Etienne, realist, vrea să facă din nepotul său un dogar, Catherine, ca orice mamă, nutreşte un mare vis romantic: băieţii ei să fie primii ştiutori de carte din istoria grevată de analfabetism a familiei. Visul pare, practic, nerealizabil, din cauza totalei sărăcii a familiei. Cum nu putea aştepta ajutor din partea nimănui, Catherine, cu toată constituţia ei firavă, se angajează ca lucrătoare la o cartuşerie, unde munceşte până la istov. Epuizată de efort şi de condiţiile insalubre de rnuncă, părăseşte cartuşeria pentru meseria de spălătoreasă, femeie în casă etc. În felul acesta Catherine reuşeşte să-şi dea copiii la învăţătură. Lucien, vârstnicul, va naufragia ca obscur funcţionar şi biografii lui Camus nici nu-i înregistrează în vreun fel existenţa ulterioară. Din Albert va izbucni, ca dintr-un strat geologic supus unor adânci şi tulburătoare transformări, lava geniului, luminând cu incandescenţa ei nu numai modestul clan al Camusilor şi Sintesilor, dar întreaga umanitate. Este sigur că fără obstinaţia Catherinei, fără sacrificiul propriei sale existenţe (Catherine rămasă văduvă la vârsta tinereţii nu s-a mai căsătorit, dedicându-şi viaţa creşterii copiilor), destinul lui Albert Camus s-ar fi desfăşurat pe alte coordonate.

 
Iconografia Catherinei, destul de sumară, ne prezintă o femeie şubredă, în a cărei înfăţişare impresionant este capul. În anii bătrâneţii expune fotografului o faţă cutreierată şi cutremurată de riduri, ca şi cum fiecare zi a existenţei sale de trudă s-a înscris printr-o cută epidermică. Dar nimic, în ochii acestei femei, nu exprimă dezolare sau extenuare. Privirea ei este pătrunzătoare, ca a lui Albert, iradiind calm şi echilibru, o forţă liniştită de dominare a vieţii.

 
Legată prin fire interioare, extrem de puternice, de mahalaua proletară a Belcourt-ului, Catherine nu a părăsit cele două minuscule încăperi din strada Lyon ale universului familial nici în anii gloriei lui Camus. Ştirea Premiului Nobel, acordat vlăstarului ei, a găsit-o la masa de călcat rufe, fotografii surprinzând momentul în care, cu infinită duioşie, ţine în mâinile muncite fotografia înrămată a lui Albert. Ştirea morţii lui Camus a doborât-o. Moare în septembrie 1960, în vârstă de şaptezeci şi opt de ani.

 
Personalitatea oricărui mare creator este profund impregnată de atmosfera anilor copilăriei, de climatul în care s-a dezvoltat, introducând în opera sa afinităţile sau repulsiile acelor primi ani ai formării afective.

 
În mod firesc ideea paternităţii nu poate fi aflată în creaţia lui Camus, care nu şi-a cunoscut niciodată tatăl. În schimb, o bună parte a operei sale este agitată de avatarurile maternităţii. Relaţiile dintre marnă şi fiu, în Străinul (drama lui Meursault fiind accentuată de aparenta indiferenţă sentimentală faţă de mama sa), splendida figură a mamei doctorului Rieux, în Ciuma, executată aidoma copiei fotografice după un clişeu intangibil purtat de către scriitor în calda lui afecţiune, înspăimântătoarea dramă a Mamei, figură reală şi simbolică în acelaşi timp din Greşeala, sunt ipostazele maternităţii, care domină proza şi dramaturgia lui Camus.

 
Imaginea casei părinteşti şi a profilului mamei apar mai ales în volumele de „eseuri”, de fapt însemnări hibride poematice, de cele mai multe ori, rezultate din meditaţie filozofică şi naraţiune epică. Sunt, de altfel, singurele note direct autobiografice existente în opera sa, orientată, în marea ei majoritate, către dramele obiective ale umanităţii. Ele sunt extrem de importante pentru că ne oferă liniile directoare ale personalităţii lui Camus, dominantele sale etice, determinate, cum notează fără dubiu scriitorul, de mediul familial proletar. Asupra unei trăsături etice, mai ales, insistă Camus: lipsa invidiei sub diferitele ei manifestări. Ea este, într-adevăr, atât de caracteristică scriitorului, încât o înţelegere a ceea ce a cauzat evoluţia sa către lumea literelor ar putea părea un miracol, Camus neflind un ambiţios destinat să-şi construiască o carieră prin obstinaţie în jurul unor calităţi personale, cultivate cu hotărâre.

 
Lipsa totală de invidie, de spirit de concurenţă inter-umană, de ambiţie carieristă, menită să modifice condiţia umană prin avantaje strict personale, „o datorez, scrie Camus, mai întâi alor mei, cărora le lipsea aproape totul, dar nu invidiau aproape nimic. Prin simpla ei tăcere, rezervă, mândrie naturală şi sobră, această familie, care nu ştia nici măcar să citească, mi-a dăruit una din cele mai grandioase şi perene învăţături.” (Revers şi faţă)[3].

 
O altă dimensiune spirituală, conferită de climatul familial, poate fi aflată în lipsa simţului de posesiune a bunurilor sau de acumulare personală. Într-adevăr, căminul părintesc nu-i prezenta copilului din mahalaua Belcourt decât spectacolul indigenţei totale, adică al totalei lipse de posesiune, mergând până la obiecte de utilitate curentă. Din cele două încăperi, în care trăiau laolaltă cinci suflete, una servea drept bucătărie şi sufragerie, iar cealaltă drept dormitor. Cum cinci paturi nu ar fi avut loc, locatarii dormeau tot timpul anului pe saltele aşternute de-a lungul zidurilor, pe podelele frecate până la lustru de către harnica şi curata Catherine. Puţinele veşminte ale locatarilor stăteau de-a valma într-o ladă servind drept dulap şi scrin în acelaşi timp. În afară de o masă şi câteva scaune nu mai exista nimic altceva în această casă de proletari algerieni. Acelaşi decor, total eliberat de îngrămădirea mobilelor (caracteristică încăperilor burgheze), oferind copilului deplină libertate de mişcare (nu a fost niciodată certat că ar fi putut sparge sau deteriora ceva, pentru simplul motiv că o astfel de eventualitate era exclusă prin lipsa obiectelor), micul Albert îl întâlnea peste tot, în asiduele sale peregrinări prin cartierele sărace ale Algerului, din Belcourt, situat în proximitatea portului, şi până la Casbah, suită în preajma lanţurilor muntoase înconjurând Algerul. În casele arabilor, spaniolilor, evreilor sau italienilor săraci, în care pătrundea prin intermediul tovarăşilor lui de joacă, Albert întâlnea aceeaşi desăvârşită goliciune a încăperilor, aceeaşi totală libertate a omului faţă de bunuri casnice provocând teroarea întreţinerii, a păstrării, a acumulării. Acest fapt explică şi locul enorm pe care natura, exteriorul, îl ocupă în adolescenţa lui Camus. Tânărul Albert a trăit în permanenţă nu în intimitatea unui decor familial, inexistent prin paupertate, ci în aceea a decorului natural, mirific, al Algerului. În lipsa unor bunuri personale, Camus a crescut în sensibilitatea acută, revelatorie, a bunurilor aparţinând tuturor oamenilor: soarele, marea, dealurile, munţii.

 
Cu privire 1a o astfel de coordonată esenţială a naturii sale umane, Camus nota: „Deşi acuma trăiesc fără grija zilei de mâine, deci ca un privilegiat, nu am învăţat încă ce înseamnă posesiunea. Nu pot păstra nimic din ceea ce am şi îmi este oferit, fără să fi căutat. Lucrul acesta se întâmplă nu atât prin prodigalitate, după cât mi se pare, cât printr-o altfel de parcimonie: sunt zgârcit cu această libertate personală care dispare de îndată ce începe excesul bunurilor. Cel mai desăvârşit lux nu a încetat să coincidă, pentru mine, cu o anume lipsă de bunuri necesare. Iubesc casa cu desăvârşire goală a arabilor şi spaniolilor. Locul preferat pentru existenţă şi muncă (şi în care, oricât de ciudat ar părea, mi-aş dori să şi mor) este camera de hotel. N-am putut niciodată să mă dăruiesc vieţii de interior (care este, atât de des, contrariul vieţii interioare); aşa-zisa fericire burgheză mă plictiseşte şi mă înspăimântă.”[4]

 
Rândurile despre nota de asceză a vieţii sale personale sunt adevărate. Emmanuel Roblčs scrie cu privire la locuinţa lui pe când era funcţionar al prefecturii din Alger: „Locuia pe Bd. Saint-Sačns, într-o cameră goală, mobilată numai cu un cufăr lung, care-i servea drept pat şi dulap. Grămezi de cărţi umpleau camera, stivuite de-a lungul zidurilor. Indiferenţa faţă de contingenţele materiale, asemănătoare aceleia a lui Meursault, poate fi pusă pe seama obârşiei sale spaniole.”
 
În virtutea predilecţiei pentru sobrietatea desăvârşită în existenţa cotidiană, Camus revine destul de amănunţit asupra copilăriei în casa părintească. La aceasta se adaugă, neîndoielnic, ataşamentul său sentimental, o singură clipă nealterat, de-a lungul întregii sale vieţi, faţă de proletariatul din care descinde. Personalitate de un firesc absolut şi de o extremă modestie, Camus are un singur blazon, arborat cu vădit orgoliu, de bună esenţă: matricea sa muncitorească, viaţa sa desfăşurată aidoma aceleia a milioanelor de truditori ai acestui pământ.

 
În eseul intitulat Între da şi nu (din Revers şi faţa), scriitorul evocă mahalaua Belcourt, casa părintească, utilizând accentele unei emoţii covârşite: „Mă gândesc la un copil care a trăit într-o mahala săracă. Văd parcă străzile cartierului, casa în care a trăit. Casa nu avea decât un singur etaj şi scările nu erau luminate. Încă şi astăzi, după trecerea atâtor ani, ar putea să se reîntoarcă acolo în plină noapte. El ştie că va alerga pe scară, cu toată viteza, fără a se poticni o singură dată. Trupul său este impregnat până în străfunduri de această casă. Picioarele sale mai păstrează măsura exactă a înălţimii treptelor. Mâna sa mai este sensibilă la oroarea instinctivă, niciodată învinsă, a balustradei. Şi aceasta din cauza libărcilor.”[5]

 
Între da şi nu inserează un pitoresc peisaj nocturn a1 cartierului Belcourt, văzut cu ochii copilului încă legat de universul familial, care nu şi-a luat zborul prin diversitatea de colţuri mirifice ale Algerului. „În serile de vară, muncitorii stau în balconul casei. Casa lui nu avea însă decât o foarte mică fereastră. De aceea, erau coborâte scaune în faţa casei şi astfel începea voluptatea serii. În faţa ochilor se întindea strada, cu negustorii de îngheţată, de alături, cafenelele de peste drum, şi gălăgia copiilor alergând din poartă în poartă. Dar mai ales, printre marii ficuşi ai curţilor, se întrezărea cerul. În sărăcie există un simţ al singurătăţii, dar o solitudine care conferă fiecărui lucru valoarea sa exactă. La o anume treaptă a bogăţiei cerul şi noaptea plină de stele par nişte bunuri naturale. Dar în josul scării, cerul îşi recapătă întregul sens real, acela al unui farmec fără egal. O, nopţi de vară, mistere în scânteieri de stele! În spatele copilului se deschidea un gang împrăştiind mirosuri grele, iar micul său scaun desfundat se apleca în jos sub greutatea lui. Dar, cu ochii ridicaţi spre cer, el sorbea cu sete puritatea nopţii. Uneori trecea, în goană, un tramvai. Un beţiv îngâna un cântec 1a colţul unei străzi, fără a izbuti să tulbure tăcerea.”[6]

 
În Ironia, evocând condiţia umană mizeră a cartierelor proletare ale Algerului, Camus recreează viaţa unei familii din Belcourt, care, fără dubiu, este propria lui casă a copilăriei: „Trăiau la un loc cinci oameni: bunica, fiul ei mai mic, fiica vârstnică şi cei doi copii ai acesteia din urmă. Fiul era aproape mut; fiica, infirmă şi ea, gândea cu greutate, şi dintre cei doi nepoţi, unul se angajase de timpuriu la o companie de asigurări, în timp ce mezinul mergea la şcoală. La şaptezeci de ani bunica domina toată această lume „[7]

 
Şi în eseul Între da şi nu, Camus revine la tema casei părinteşti, la imaginea teribilei bunici educându-şi nepoţii cu cravaş]a, imagine atenuată de prezenţa mamei învăluită într-o aură de profundă gratitudine şi melancolie. „Mama şi copilul rămâneau mult timp tăcuţi. Uneori băiatul o întreba: -«La ce te gândeşti?» – «La nimic-», răspundea dânsa. Şi era adevărat, nici nu putea fi altfel… Viaţa, interesele sale, copiii săi se mărginesc a fi aici, într-o prezenţă prea naturală pentru a fi simţită. Mama era infirmă, gândea cu greutate. Ea avea o mamă aspră şi dominatoare care sacrifica totul unui amor propriu de animal susceptibil şi stăpânise astfel, mult timp, conştiinţa slabă a fiicei sale… Câteodată, ca în aceste seri de care îşi aminteşte, reîntoarsă de la munca extenuantă (lucrează ca menajeră), ea găseşte casa goală. Bătrâna e plecată după cumpărături, copiii sunt încă la şcoală. Mama se prăbuşeşte istovită pe un scaun şi cu ochii îndreptaţi în gol se pierde în urmărirea unei crăpături a duşumelei. În jurul ei noaptea devine tot mai densă şi tăcerea este de o iremediabilă dezolare. Dacă într-o astfel de clipă copilul intră în cameră, el distinge silueta firavă cu umerii osoşi şi se opreşte temător. Femeia nu-i aude paşii pentru că este surdă.”8

 
Tema sărăciei străbate nu o dată creaţia lui Camus. Nu atât romanul sau dramaturgia, cât mai ales eseistica şi memorialistica sa. Sărăcia a fost şcoala fundamentală la care s-a educat viitorul creator. Şi pentru că era o mizerie animată de o viziune proletară despre viaţă, a fost o şcoală a dârzeniei, a demnităţii, a necesităţii de a lupta, dar nu a resentimentului, străin, după cum notează Camus, personalităţii şi conştiinţei proletarului. „Sărăcia, aşa cum am trăit-o eu, scria el în Revers şi faţă, nu m-a învăţat resentimentul, ci, dimpotrivă, o anume fidelitate şi tenacitate mută.”[9] Este vorba de „lumea de sărăcie şi de lumină”, cum numeşte Camus matricea formaţiei sale intelectuale. Într-adevăr, tema luminii va dubla, în opera sa, tema indigenţei şi este vorba de lumina generoasă a sudului natal, care-i va urmări obsesiv existenţa, până în momentul tragicei sale dispariţii.

 
Lecturile marxiste, întreprinse destul de timpuriu, îl vor face atent pe Camus asupra problemei alienării individului prin intermediul muncii şi al banilor. În acest sens, într-un proiect de eseu asupra problemei a patruzeci de ore de muncă pe săptămână, Camus nota: „Î familia mea: muncă zece ore. Somn. Duminică-luni – Şomaj; omul plânge. Marea mizerie a omului este că trebuie să plângă şi să-şi dorească ceea ce îl umileşte.”10

 
Străinul într-o primă versiune îndelung lucrată şi intitulată semnificativ, prin ironie, Moartea fericită, trebuia să fie o analiză a fenomenului de alienare în lumea capitalistă. În fragmentul notat sub titlul Voinţa de Fericire, din noiembrie 1937, aflat în Carnetele sale, Camus scria: „Banii. Numai printr-un fel de snobism intelectual se poate deduce că fericirea poate exista în absenţa banilor. M. (Meursault, n.n.), întorcându-se acasă, examinează evenimentele vieţii sale în lumina acestor fapte. Răspunsul: da.”11

 
Notaţiile intime îl arată pe Camus dominat de „nostalgia sărăciei”, de fapt o reverie asupra copilăriei pierdute, cu neputinţă de reîntâlnit sau de reconstituit în vibraţia ei reală. „Poţi resimţi – fără romantism – nostalgia unei sărăcii pierdute. Un anume număr de ani trăiţi în mizerie sunt de ajuns pentru a forma o sensibilitate… Manifestările unei asemenea sensibilităţi, în domeniile cele mai diferite, sunt explicabile prin amintirea latentă, materială, a copilăriei… Numai în această existenţă de sărăcie, printre oameni umili sau mândri, am putut atinge, cu certitudine, ceea ce îmi pare a însemna un sens adevărat al vieţii… Am credinţa că lumea săracilor este una din rarele, dacă nu singura repliată asupra ei însăşi, aidoma unei insule în mijlocul societăţii. Cu foarte puţine cheltuieli poţi juca într-o astfel de lume rolul unui Robinson.”12

 
Alături de Catherine, o altă imagine a providenţei, permiţând evoluţia surprinzătoare a micului Albert, poate fi întrezărită în persoana institutorului Louis Germain, atras de făptura micului elev al şcolii comunale din strada Aurnerat a cartierului Belcourt. În scurt timp ataşamentul dintre învăţător şi copil depăşeşte domeniul şcolarităţii propriu-zise. Louis Germain are o filozofie a sa, pragmatică, rezultată din viaţa petrecută în mijlocul vlăstarelor muncitorimii Belcourt-ului şi a spectacolului vieţii grele, la care asistă în permanenţă.

 
Cunoştinţele oferite de învăţământul comunal sunt lărgite de către „Maître Germain” prin studii extraşeolare. dăruite „fiului său spiritual”, în ore suplimentare. Învăţătorul caută mai ales să dezvolte conştiinţa de sine a copilului şi menirea sa socială, educându-l în spiritul onestităţii de gândire, al refuzului oricărui compromis, al fermităţii în apărarea dreptăţii. Louis Germain se interesează şi de timpul liber al elevului său preferat şi, pentru că el însuşi are o unică şi mare pasiune, fotbalul, îl ia cu sine pe micul Albert la toate competiţiile disputate în Algeir. Copilul nu întârzie să fie un captiv al emoţiilor dezlănţuite de balonul rotund, devenind el însuşi un pasionat jucător de fotbal. În anii studenţiei va fi membru al echipei Racing-Universitaire din Alger, pregătindu-şi paralel cu profesiunea didactică, în specialitatea filozofică, şi cariera de sportiv. Louis Germain, dincolo de educaţia etică, este direct interesat în evoluţia ulterioară a copilului. Pentru că studiile superioare sunt intangibile vlăstarelor din familiile mizere ale Belcourt-ului, Germain îl pregăteşte pe Albert pentru concursul burselor destinate liceelor şi colegiilor. Camus nu va uita niciodată sprijinul bunului „Maître Germain”. Volumul Discours de Sučde, cuprinzând alocuţiunile sale ca laureat al Premiului Nobel, îi va fi călduros dedicat.

 
Mediul intelectual în care pătrunde îi stimulează dorinţa lecturii, opţiunea sa literară vădind o indiscutabilă precocitate. La doisprezece ani se pasionează pentru Gide, dar nu pentru Les nourritures terrestres, oferite de către un unchi iubitor de bună lectură (măcelarul Acault); citeşte din Gide Les Faux-monnayeurs şi lucrul este explicabil, pentru că tânărul la vârsta pubertăţii găseşte în Falsificatorii un ecou, cel puţin, al problemelor universului său juvenil. La treisprezece şi paisprezece ani este cucerit de către Malraux, pasiune care va rămâne neatinsă de curgerea anilor. Ca student al Universităţii din Alger meditează chiar la un eseu asupra operei lui Malraux, din păcate nerealizat.

 
Mai mult poate decât în Gide, viitorul prozator şi dramaturg va găsi în Malraux nu atât un model de urmat, cât un izvor de probleme ale existenţei umane, atât Camus cât şi Malraux, alături de Sartre sau Gabriel Marcel, fiecare în cadrul unei note strict personale, făcând parte din sfera meditaţiei existenţiale, ilustrată prin intermediul ficţiunii romaneşti sau dramaturgice. Apropierea cea mai puternică, în acest grup reprezentativ pentru literatura franceză contemporană, rămâne totuşi între Malraux şi Camus, atât prin similitudini meditative, cât şi creatoare.

 
Pe lângă creaţia lui Malraux şi Gide, tânărul licean descoperă acum universul mirific al Algerului. Aria sa de investigaţie a epuizat, la vârsta copilăriei, cartierul Belcourt şi acum se îndreaptă cu o extremă aviditate de cunoaştere către multiplele revelaţii ale grandioasei cetăţi a soarelui şi a mării, care este capitala Algeriei.

 
S-a spus despre Camus, poate cu îndreptăţire, că el nu este atât un „algérien” cât un „algérois”, pentru a fi subliniat mai mult ataşamentul scriitorului faţă de mirificul oraş al sudului scăldat în lumină. În orice caz, creaţia atât de originală a lui Camus nu poate fi gândită în absenţa a două coordonate esenţiale: ascendenţa sa proletară şi lumea de miraje a Algeriei. De-a lungul întregii sale existenţe, autorul Străinului a purtat cu sine nostalgia locurilor natale, despre Algeria vorbind ca despre o iubire iniţială a cărei amintire rămâne de neşters: „În ceea ce priveşte Algeria, scrie el, mi-e teamă să apăs prea mult pe această coardă interioară, care-i corespunde în mine, şi al cărei cântec orbitor şi grav îl cunosc atât de bine. Pot spune doar atât, că este patria mea adevărată şi că în orice parte a lumii îi recunosc vlăstarele, fraţii mei, prin zâmbetul de amiciţie care îmi apare involuntar pe buze în faţa lor.” (Vara)13

 
Algerul configurează, în ansamblu, o imensă Acropolă dominată de Casbah, cartierul tipic arab care şi-a păstrat culoarea orientală în pofida restructurării arhitectonice occidentalizante a Algerului, întreprinsă de către francezi, după cucerirea oraşului în 1830. Veche fortăreaţă berberă şi apoi turcească, Casbah este un dedal de uliţe înguste, case şi nesfârşite trepte de piatră, toate imbricate între ele după o stranie şi aproape inexplicabilă arhitectonică a Orientului, prezentând privitorului, de departe, o aglomerare de cuburi ca într-un tablou de Picasso. Arhitectura şi aşezarea geografică atât de specifică cetăţii o fac, practic, inexpugnabilă, când din lume a pitorescului Casbah devine un univers al rezistenţei faţă de oprimatori. Ceea ce s-a şi întâmplat începând cu anul 1954, începutul revoluţiei algeriene împotriva colonialismului francez, şi până la terminarea ei victorioasă. De la Casbah şi până la apele mării, de-a lungul versantelor acestei proeminenţe muntoase, se înşiruie, în splendide escalade, cartierele de vile ale europenilor, mai bine spus, ale foştilor potentaţi ai fostei Algerii franceze. În jurul bazinelor industriale ale portului sunt cartierele muncitoreşti (Agha, Belcourt) şi dincolo de acestea, într-o zonă de mizerie şi mai accentuată, „bidonvillurile”, aşezările efemere ale tuturor nefericiţilor asaltând oraşul în speranţa unei bucăţi de pâine stabilă. La poalele oraşului, în poziţii geografice singulare, sunt plajele imense (Sidi-Ferruch, La Madrague, Staouéli). Camus se reîntorcea aici cu regularitate, în fiecare iarnă, pentru a sorbi aerul marin şi a privi imensitatea apelor din micile cafenele arabe înşiruite de-a lungul nesfârşitelor nisipuri fine.

 
Opera lui Camus închină un întreg capitol mării, soarelui şi peisajului algerian, în volumele de eseuri Nunţi (1939) şi Vara (1954). În bună măsură cele două volume sunt distonante faţă de restul operei, atât prin legănarea poematică a prozei lor, cât şi prin exuberanţa vitală patetică pe care o deţin.

 
Pot fi distinse, prin urmare, două etape în evoluţia lui Camus, de la universul solar, diurn, dominat de intemperantă a simţurilor şi de vitalitate, al perioadei algeriene, la climatul apăsător, nocturn, aş spune, încărcat de inechitate, lipsit atât de orizont, cât şi de speranţă, al lumii europene. Diferenţele de climat sunt sensibile aceluia care, după ce a parcurs Nunţi şi Vara, reconstituirea adolescenţei petrecută în peisaj algerian, trece la Mitul lui Sisif sau la Omul revoltat, meditaţii pătrunse de un nobil tragism, scrise după trecerea lui Camus în Franţa metropolitană. Problema, vom vedea, nu este numai de climat şi latitudine. Este şi o problemă de istorie, maturitatea lui Camus coincizând, ca pentru toţi oamenii generaţiei din care face parte, cu ororile fascismului şi hecatomba de victime a celui de al doilea război mondial.

 
Sensul atribuit de Camus peisajului algerian are o nuanţă de feminitate, printr-un fel de dăruire generoasă şi impudică, exaltând sensibilitatea şi reflexivitatea. Nu poţi intui imaginea de univers feminin, pe care Algerul o incită, decât în comparaţie cu metropole sau cu oraşe, chiar sudice sau luminoase, ale Europei: „Citadele ca Parisul, Praga sau chiar Florenţa, scrie Camus, sunt închise asupra propriei lor fiinţe şi limitează astfel lumea care le este proprie. Dar Algerul… se deschide sub cer aidoma unei guri, sau ca o rană. Poţi iubi în Alger ceea ce toată lumea este capabilă de a poseda şi de a trăi: marea la întorsătura fiecărei străzi, o anume greutate a soarelui, frumuseţea rasei. Şi, ca întotdeauna, în această impudoare şi ofrandă se regăseşte un parfum cu mult mai tainic.”
 
Persistă, în proza lui Camus, un Alger simbolic, al soarelui şi luminii exuberante, şi un Alger concret, detectabil prin locuri preferate. Camus oferă un adevărat ghid util străinului rătăcit pe aceste meleaguri: „Recomand călătorului, dacă se duce la Alger, să meargă să bea un lichior de anason sub bolţile portului, să mănânce dimineaţa, la Pescărie, peşte proaspăt prins, fript pe plite cu cărbuni: să meargă să asculte muzică arabă într-o cafenea mică, ai cărei nume l-am uitat, din strada Lirei: să se întindă în voie către seară, pe la orele şase, la picioarele statuii ducelui de Orléans, în piaţa Guvernământului (nu în cinstea ducelui, ci pentru simplul fapt că trece multă lume şi că te simţi bine)… să meargă să fumeze o ţigară în uliţa Măcelarilor, din Casbah, în mijlocul splinelor, ficaţilor, mezenterelor şi bojocilor sângerânzi ce-şi împrăştie picurii peste tot (ţigara este necesară în acest ev mediu cu mirosuri tari).” (Mic ghid pentru oraşe fără trecut, în Vara.)14

 
Alături de un Alger al tumultului şi forfotei umane, Camus este sensibil la oraşul marilor linişti: „Tăcerile nu au toate aceeaşi nuanţă, depinde dacă nasc din umbră sau din lumină. Există o tăcere a amiezii, în piaţa Guvernământului. La umbra copacilor care o mărginesc, arabii vând, cu cinci parale paharul, o citronadă rece ca gheaţa, parfumată cu flori de portocal. Strigătul lor: «Proaspătă, proaspătă», străbate piaţa pustie. După strigăt, tăcerea recade sub soare: în ulciorul negustorului gheaţa se întoarce leneşă şi poţi asculta clipocitul ei mărunt. Este tăcerea siestei. În străzile Marinei, în faţa dughenilor murdare ale frizerilor, poţi măsura liniştea după bâzâitul melodios al muştelor din spatele perdelelor de trestie. Aiurea, în cafenelele maure din Casbah, numai trupul este tăcut, pentru că nu se mai poate smulge acestor locuri, să părăsească paharul de ceai şi să regăsească timpul cu zgomotele sângelui său.” (Vara la Alger, în Nunţi.)15 Relaţiile dintre oameni sunt pline de candoare, păstrează naivitatea genuină, destinul uman fiind hotărât prin intermediul unor jocuri având un fond de seriozitate: „În cinematografele de periferie ale Algerului pot fi cumpărate pastile de mentă care poartă gravat în roşu tot ce este necesar incitării amorului: 1. Întrebări: „Când te vei căsători cu mine?”; „Mă iubeşti?”; 2. Răspunsuri: „La primăvară”, „La nebunie”. După pregătirea terenului, pastilele sunt oferite partenerei, care procedează în acelaşi fel sau se mulţumeşte să facă pe indiferenta. La Belcourt nu au fost puţine căsătoriile încheiate şi vieţi întregi angajate prin simplul schimb al unor bomboane de mentă. Faptul defineşte limpede puritatea copilărească a poporului acestei ţări.” (Vara la Alger)[16]

 
Nopţile, de o senzualitate acută, reţin amintirea artistului, sensibil la manifestările de vitalitate debordantă ale omului: „Pe plaja Padovani, dancingul este deschis în fiecare zi. Şi în imensa cutie rectangulară, îndreptată către mare pe toată lungimea ei, tineretul sărac al cartierului dansează până noaptea. Adesea eram aici în aşteptarea unei clipe singulare. În timpul zilei sala este apărată prin obloane de lemn înclinate Când soarele a dispărut, ele sunt ridicate. Atunci încăperea se umple de o stranie lumină verde, generată de dubla cochilie a cerului şi a mării. Dacă stai departe de ferestre, vezi numai cerul şi, ca umbre chinezeşti, profilurile dansatorilor rotindu-se rând pe rând. Când se execută un vals, profilurile negre se învârtesc cu obstinaţie pe fondul verde, ca siluetele decupate şi fixate pe platoul unui fonograf. Pe urmă cade noaptea şi se aprind luminile. Nu aş putea spune foarte limpede în ce anume rezidă farmecul secret al acestui moment subtil. Îmi amintesc de o splendidă tânără care dansase toată după-amiaza. Purta un colier de iasomie pe o rochie albastră, strânsă pe trup, pătată de sudoare de la şolduri şi până la picioare. Dansând, râdea şi-şi răsturna capul pe spate. Când trecea pe lângă mese, lăsa în urmă parfumul florilor amestecat cu acela al cărnii. În noapte nu mai vedeam trupul ei lipit de al partenerului, dar pe cer se învârteau petele alternânde ale iasomiei albe şi părului negru şi, când îşi răsturna capul pe spate, îi auzeam râsul şi vedeam profilul dansatorului aplecat brusc deasupra ei. Ideea pe care mi-o fac despre inocenţă o datorez unor asemenea nopţi. În orice caz astfel de fiinţe, grele de pasiune, nu le mai pot separa de cerul pe care dorinţele lor impetuoase se rostesc.” (Nunţi)[17]

 
Adolescentul descoperă însemnătatea trupului, reacţiile neaşteptate, pătrunse de o sevă a senzualităţii, în contact cu lumea, beţia subtilă a simţurilor pe care Camus caută, prin remarcabile disocieri şi reconstituiri, să o aducă în lumina inteligibilului, a conştientului.

 
Contactul corpului cu marea trezeşte o întreagă lume de senzaţii pe care prozatorul le consemnează cu toată fidelitatea, în consensul lor nativ. „Simt nevoia de a fi gol şi apoi de a mă arunca în mare, purtând încă parfumul şi esenţele pământului, pentru a înnoda pe epidermă îmbrăţişarea după care suspină, gură lângă gură, de atâta timp, pământul şi marea. Intrat în apă, ai senzaţia unei înhăţări, apoi urcuşul a ceva lipicios, rece şi opac, după care urmează cufundarea cu vâjîitul urechilor, cu nasul care curge şi gura amară – înotul, braţele lăcuite de apă şi aurite de soare, răsucite într-o torsiune a tuturor muşchilor: fuga apei de-a lungul trupului, această posesiune tumultuoasă a valului de către gambe – şi absenţa orizontului. Pe ţărm urmează prăbuşirea în nisip, abandonat lumii, reintrat în povara cărnii şi a oaselor, abrutizat de soare, aruncînd doar din când în când o privire fugară peste braţe pe care insulele de piele uscată descoperă o dată cu scurgerea apei tuleie aurii şi pulberea sării.” (Nunţi)[18]

 
Marea a constituit o contrapondere sărăciei. În prezenţa mării viaţa putea fi sorbită cu plenitudine, puteau fi învinse piedicile menite să facă existenţa umană imposibilă, în absenţa mării, Camus îşi simte resorturile vitale ameninţate, în locul voluptăţii de a trăi instalându-se speranţa, aşteptarea: „Am crescut în intimitatea mării şi sărăcia mi-a fost fastuoasă, pe urmă am pierdut marea: toate bogăţiile mi-au apărut cenuşii, mizeria intolerabilă. De atunci aştept. Aştept corăbiile reîntoarcerii, casa apelor, ziua limpede…” (Vara)[19]

 
Sunt surprinzătoare nuanţele inventate de Camus pentru a dărui, prin intermediul atât de relativ şi incomplet al cuvântului sentimentul complex al strălucirii solare, senzaţia insului trăind sub imperiul marii luminozităţi. În ianuarie lumina pare o pojghiţă acoperind peisajul: „Pretutindeni o peliculă de soare care ar putea trosni pe unghie, dar care îmbracă toate lucrurile cu un surâs etern.”20

 
În martie: „un frig acoperit cu paiete galbene… Acel frumos soare transparent de ieri. Golful tremurător de lumină – ca o buză umedă.”21

 
În mai, soarele este „delicat”, iar atunci când iradierea lui este în plină putere expansivă, din căldura toridă izbucneşte un sentiment acut, patetic, de plinătate, de fericire umană: „Primele zile de căldură. Înăbuşitoare. Animalele stau culcate pe o rână. Când ziua este în declin, nuanţa stranie a aerului deasupra oraşului. Zgomotele urcă şi se pierd ca nişte baloane. Imobilitatea arborilor şi a oamenilor. Pe terase, maurii sporovăind în aşteptarea serii. Cafea prăjită al cărei miros urcă ameţitor. Oră dulce şi deznădăjduită. Nimic care ar putea fi îmbrăţişat. Nicăieri, unde să te arunci în genunchi, istovit de recunoştinţă.”22

 
Lumina transfigurează moartea, sau ideea de moarte, aşa cum ea apare în vecinătatea locurilor funebre. Cimitirul El Kettar devine, sub curgerea abundentă a luminii, un loc al voluptăţilor materiei: „Pe când chiparoşii apar sub cerurile din Provence sau din Italia ca pete întunecate, aici, în cimitirul din El Kettar, chiparosul devine un şuvoi de lumină, revărsând toată aurăria soarelui. Se pare că, izvorând din inima neagră, un suc aurit spumegă până la extremităţile scurtelor ramuri şi curge în lungi dâre roşcate pe verdele frunzişului.”23

 
Există în opera lui Albert Camus, închinată în bună măsură tragicului uman, o insulă de beatitudine care se intitulează Nunţi la Tipasa (din volumul Nunţi). Este un poem al exuberanţei juvenile, debordând de voluptate în faţa mirajului senzorial al Sudului. Simţurile, în diversitatea şi subtilitatea lor, sunt angajate în elogierea virtuţilor existenţei umane. Predomină vizualitatea prezentând peisaje pictate cu o pastă groasă, abundentă, în culori ţipătoare.

 
„Tipasa este locuită primăvara de către zei şi zeii vorbesc în mijlocul soarelui şi parfumului de absint, al mării cuirasată cu plăci de argint şi cerului de un azuriu crud, al ruinelor acoperite cu flori şi luminii clocotinde printre îngrămădirile de pietre. În anume ore câmpia este neagră de soare. Ochii încearcă în zadar să cuprindă altceva decât picături de lumină şi culori care tremură pe marginea pleoapelor. Mirosul invadator al ierburilor aromatice râcâie gâtlejul şi devine înăbuşitor în căldura insuportabilă. Cu greu, în depărtarea priveliştii, pot vedea masa neagră a muntelui Şenua, cu rădăcinile înfipte în dealurile din jurul satului urnindu-se cu un ritm sigur şi apăsător pentru a se întinde în mare. Venim prin satul care se deschide deasupra golfului. Intrăm într-o lume de galben şi albastru, în care ne întâmpină suspinul parfumat şi pătrunzător al pământului estival al Algeriei… La stânga portului, o scară de piatră duce către ruine, printre îngrămădiri de fistic şi de ministru. Drumul trece prin faţa unui mic far pentru a se cufunda apoi în plină câmpie. La picioarele farului, mari plante grase, cu flori violete, galbene şi roşii, coboară către primele stânci pe care marea le soarbe cu un zgomot de sărutări… Câţiva paşi mai departe, imensitatea absintului te sufocă. Lâna lui cenuşie acoperă ruinele cât vezi cu ochii. Seva sa este în plină fermentaţie sub imperiul căldurii şi de la pământ către soare urcă pe toată întinderea lumii un alcool generos care clatină cerul. Şi mergem mai departe în întâmpinarea iubirii şi a dorinţei.”[24]

 
Din tumultul lumii senzoriale, într-o puternică efervescenţă, apare o meditaţie filozofică, profund diferită de aceea din Mitul lui Sisif sau Cmul revoltat. Camus însuşi şi-a denumit fiorul reflexiv din cele două eseuri „o filozofie a negării”. Aici, în Nunţi şi în Vara, suntem în faţa unei meditaţii afirmative, plină de fervoarea vieţii juvenile, neîntinată încă de ororile lumii prezente. Într-o lume a sărăciei, cum era lumea lui Camus, mizeria nu îi apare încă sub aspectul unui viciu social, a unui semn de inechitate, pentru că tânărul trăieşte în mijlocul peisajului Algeriei care, în absenta confortului şi a siguranţei îi oferă comori autentice de natură.

 
„De îndată ce mă voi arunca în desimea absintului, care îmi pătrunde în trup prin mireasma-i ameţitoare, voi fi conştient, împotriva tuturor prejudecăţilor, că săvârşesc un adevăr al soarelui şi al morţii. Într-un fel îmi joc aici întreaga mea viaţă, o existenţă cu gust de piatră încinsă, plină de suspinele mării şi de cântecul greierilor. Briza e proaspăta şi cerul albastru. Iubesc viaţa cu dăruire şi vreau să vorbesc despre ea în mod liber: ea îmi oferă mândria condiţiei mele umane. Mi s-a spus adesea: nu ai de ce să fii mândru. Ba da, am de ce să fiu: soarele, marea, inima mea fremătândă de tinereţe, trupul meu cu gust de sare şi nesfârşitul decor în care duioşia şi gloria se întâlnesc în culoarea galbenă şi albastră.”[25]

 
Tânărul începe să aibă conştiinţa valorii enorme a lumii în care trăim, o idee pe care nu o va părăsi nici atunci când lumea nu va mai fi nimbată, pentru el, de infinitele nuanţe ale luminozităţii Sudului. „Depărtaţi-vă de cei care doresc să se despartă de lume. Nu mă mai plâng, pentru că mă privesc renăscând. Sunt fericit în aceasta lume pentru că regatul meu este pământean… Pot spune şi voi spune de îndată că ceea ce contează este de a fi uman şi simplu. Nu, ceea ce contează este de a fi autentic, şi în aceasta se înscrie totul, umanitate şi simplitate. Şi când pot fi mai autentic şi mai transparent decât atunci când sunt însăşi lumea?… Te crezi retras din lume, dar ajunge ca un măslin să se înalţe în pulberea aurită, ajung câteva plaje orbitoare sub soarele dimineţii, pentru ca să simţi cum se topeşte în tine orice rezistenţă. Tot astfel şi cu mine. Devin conştient de posibilităţile pentru care sunt răspunzător. Fiecare clipă a vieţii poartă în ea o valoare de miracol şi o faţă de eternă tinereţe.”[26] Şi ceva mai departe: „Aparţin lumii prin toate gesturile mele, oamenilor prin toată recunoştinţa mea.”[27] „Bucuria mea este fără de sfârsit.”28

 
Din această perioadă a tinereţii (de fapt este vorba de o reflecţie făcută în mai 1936, prin urmare la vârsta de douăzeci şi trei de ani, dar putând fi inclusă fără eroare în etapa, amplă la Camus, a juvenilităţii) datează şi un program filozofic şi practic, pe care l-am putea denumi „programul algerian”, extrem de important pentru că schiţează, în germene, una din cele mai frecvente idei în opera eseistică a lui Camus, dintr-un ansamblu care nu poate fi ignorat. „Să nu te separi de lume. Nu-ţi poţi rata existenţa atunci când o supui luminii. Întregul meu efort, în toate situaţiile, nefericirile, deziluziile, este de a regăsi contactele. Şi chiar în această tristeţe pe care o port eu mine, ce dorinţă de a iubi şi ce beţie la simpla vedere a unei coline în aerul înserării! Contacte cu ce este adevărat, cu natura mai întâi şi pe urmă cu arta acelora care au înţeles, şi cu arta mea, dacă sunt capabil… Esenţialul: să nu te pierzi şi să nu pierzi ceea ce, de la sine, dormitează în lume.”29

 
Din asemenea ani, rodnici în efort meditativ, datează şi reflecţia asupra unui Faust „ŕ l'envers”, cum spune Camus, în care legământul alchimistului nu mai este făcut cu diavolul, ci, ca supremă puniţiune, cu Dumnezeu: „Tânărul cere diavolului bunurile acestei lumi. Diavolul (oare poartă un costum de sport şi declară că cinismul este marea tentaţie a inteligenţei) îi spune cu amenitate: «Dar bunurile acestei lumi le ai cu prisosinţă. Dacă socoteşti că ceva îţi lipseşte, trebuie să-i ceri acest ceva lui Dumnezeu. Vei face legământ cu Dumnezeu şi, pentru bunurile celeilalte lumi, îi vei vinde trupul tău» După o tăcere, diavolul, aprinzându-şi o ţigară de fabricaţie englezească, adaugă: «Şi aceasta va fi pedeapsa ta eternă».”30

 
Cititorul a înţeles, desigur, sensul insistenţei depuse în a degaja începuturile meditative ale lui Albert Camus. Dacă am prezenta fragmentar reflecţiile izolate în paginile de până aici, rezultatul ar fi nu profilul unui filozof al absurdului şi al unui dramaturg şi prozator profund tiagic, ci al unui robust gânditor al vitalităţii umane, dotat cu un orizont dominat de luminozitate solară, văzând destinul omului în comuniunea senzuală, până la patetism, cu natura. De aceea, degajarea drumului sinuos, complex, către Golgota tragicului, de sub aluviunile aparenţelor înşelătoare, este, în cazul creaţiei camusiene, una din operaţiile capitale ale exegezei. De altfel, cine citeşte cu atenţie paginile închinate tenebrosului, din eseurile sale filozofice sau din dramele şi proza sa răscolitoare de adânci dureri, rămâne cu o secretă insatisfacţie sau nelămurire. La fundul băuturii amare stăruie o dulceaţă inexplicabilă, o luptă cu amărăciunea sau deznădejdea, o speranţă vagă în dispariţia nefericirii, pornite din reamintirea propriei beatitudini trecute, în faţa fenomenului existenţial. Substratul meditaţiei sale deznădăjduite asupra existenţei omului, lipsa voită de orizont şi de speranţă, pe alocuri, nu trebuie văzute în absolut, ci în continuitatea exultării juvenile, necesară fiind explicarea fenomenului împărtăşit cu sinceritate de Camus prietenului său, cititorul.

 
După cum Tipasa este simbolul vitalităţii, Djemila este un simbol al stingerii existenţei. Djemila, „oraşul-schelet”, imensul osuar de piatră, pierdut în munţi, ars de soare şi lustruit de vânturi fără răgaz, evocă ideea morţii. Meditaţia, în mijlocul decorului tulburător, este lancinantă. Peisajul arheologic propune ideea dispariţiei, a stingerii iremediabile a insului, dar această ipoteză se loveşte de seva vitală a privitorului, de efervescenţa simţurilor, de plenitudinea care-l domină. Soluţia: nu respingerea ideii de moarte, ceea ce ar fi absurd, dar declararea neputinţei de a o concepe atâta timp cât efluviul de vitalitate alungă ideea abstractă din universul interior uman către aspecte exterioare, penibile ale vieţii. „Despre moarte, ca şi despre culori nu ştim de fapt să discutăm… Îmi spun: «Trebuie să mor, dar cuvintele nu-mi evocă ceva, pentru că nu cred în ele şi nu pot avea decât experienţa morţii altora…”[31] Există o prezenţă sensibilă în legătură cu ideea morţii, şi anume teama de o asemenea ipostază, ca reacţie a vitalităţii: „Un tânăr priveşte lumea faţă în faţă. Nu a avut timp să-şi cizeleze ideea morţii sau a neantului, căreia totuşi i-a rumegat oroarea. Tinereţea, de fapt, cam acest lucru trebuie să însemne: întâlnirea dură cu moartea, teama fizică de animal care iubeşte soarele.”[32] Şi, în altă parte: „Nu vreau să cred că moartea se deschide spre o altă viaţă. Ea este pentru mine o uşă închisă. Nu spun măcar că este un pas care ar trebui făcut, ci numai că este o aventură îngrozitoare şi murdară. Ceea ce mi se propune înseamnă despovărarea omului de greutatea propriei sale vieţi… Am mult prea multă tinereţe în mine pentru a putea vorbi despre moarte”[33]

 
În finalul acestui capitol de disociere a valorilor spirituale ale tânărului Camus, ar mai trebui atrasă atenţia asupra unei caracteristici stranii a puternicei sale personalităţi. Este vorba de problema iubirii în opera lui Camus, sau, mai precis, de absenţa iubirii în aproape totalitatea creaţiei sale. Comentatorii galici, extrem de sensibili faţă de această notă distinctivă a scriitorului, au depus mari eforturi pentru a elogia aşa-zisa iubire dintre Dora şi Kaliaev, din Cei drepţi. De fapt, un singur moment nu este vorba în acest dialog de un contact fizic sau pasional, ci pur şi simplu de un patetism intelectual, mergând într-un consens care oferă aparenţa erosului. Realitatea este că iubirea, în ipostaza contactului intim, fizic şi spiritual, rămâne absentă în opera lui Camus. Prin aceasta el continuă, într-un fel, creaţia lui Malraux în care, de asemenea, femeile şi iubirea sunt aproape absente, ceea ce i-a şi determinat pe unii interpreţi ai romanului modern să o încadreze în tipul „romanului viril”, tragicul unei astfel de elaborări fiind mărit de faptul că în lumea contemporană apare imposibilă până şi comunicarea simplă şi vitală: aceea dintre bărbat şi femeie.

 
O insistenţă suplimentară asupra acestei trăsături a creaţiei camusiene ar fi fost inutilă dacă paginile de jurnal intim nu ai fi impus-o cu obstinaţie. Apărută încă în epoca juvenilă, repulsia sau reticenţa lui Camus faţă de eros, ca manifestare sexuală, faţă de femeie şi faţă de iubire, în sensul unei comunicări psihologice şi spirituale, apare ca o constantă mai mult decât ciudată a personalităţii acestui „toreador”, cum îl vedea Roblčs, arborând o certă frumuseţe iberică evident cu neputinţă de a fi pusă la adăpost de solicitările multiple ale lumii feminine. Jurnalul său ne pune cu brutalitate în contact cu un univers interior în care iubirea figurează ca un pericol de anihilare şi dispersiune a personalităţii umane, în care sexualitatea este văzută prin prisma unei aversiuni cu greu stăpânite şi, ceea ce devine poate şi mai dureros pentru viziunea profund umanistă a operei sale, femeia, în ipostaza amantei, este cu totul desconsiderată. Pentru Camus există un singur aspect acceptabil în existenţa femeii: acela al maternităţii, sau, mai exact, al mamei.

 
Notele din jurnalul scriitorului fac necesară o corecţiune în interpretarea senzualităţii evidente pe care o degajă paginile din Nunţi şi Vara. Excitaţia senzoriilor la Camus este asexuată sau depărtată de sfera sexualităţii. Senzualitatea sa este rezultatul unei comuniuni a trupului cu fenomene şi aspecte ale naturii: cu soarele, marea, nisipurile plajelor, câmpurile de absint în fermentaţie etc. etc.

 
Respingând erosul, Camus face un loc destul de proeminent – în notaţiile sale intime – ideii de asceză ca mijloc de anihilare a efectelor dezastruoase ale iubirii sau comuniunii sexuale. Cât de amare, într-o anume tragică nobleţe care nu le poate fi refuzată, sunt rândurile scrise între 1939–1942 (prin urmare, între douăzeci şi sase şi douăzeci şi nouă de ani, la apogeul maturizării virile): „Exaltarea diversităţii, a cantităţii, mai ales a vieţii simţurilor abandonului în voia mişcărilor profunde nu este legitimă decât dacă se face dovada unei dezinteresări fată de obiect. Mai există şi saltul în materie – şi numeroşi sunt aceia care exaltă simţurile numai pentru faptul că le sunt sclavi… De unde necesitatea absolută de a face dovada, de exemplu, a castităţii, de supunere la un tratament riguros. Înainte de orice tentativă teoretică, având drept ţel glorificarea imediatului, se impune o lună de asceză în toate sensurile posibile. Castitate sexuală. Castitate în gândire – interzicerea dorinţelor de a se rătăci, gândirii de a se dispersa. Un singur subiect – constant – de meditaţie – restul trebuie refuzat. O muncă făcută la ore fixe, continuă, fără relaxări etc. etc. (la fel, asceza morală). O singură slăbiciune şi totul se prăbuşeşte: practica şi teoria.”[34] Şi, printr-o filieră de meditaţii similare, de-a lungul anilor, una de maturitate (din 1948–1951): „Atâta vreme cât omul nu a dominat dorinţa, el nu a dominat nimic. Şi dorinţa nu reuşeşte să o domine aproape niciodată.”[35][36]Ascetul este o fiinţă nefericită, manifestând contradicţie faţă de propria sa finalitate biologică, cuprinsă în sfera sexualităţii. Ascetismul este de fapt refuzul unei bucurii simple şi nevinovate, poate cea mai inocentă manifestare a individului, supusă unui proces de alienare şi transformată în zonă a damnării, generatoare nu o dată de tragic în loc să fie sursă de beatitudine. Respingerea comuniunii senzoriale, a comunicării epidermice (pentru a lua în consideraţie numai zona cea mai depărtată, exterioară, a erosului) constituie o instanţă a tragicului. De aceea, în rigurozitatea lor decisă, rândurile de jurnal scrise de către Camus între 1942–1945 (între douăzeci şi nouă şi treizeci şi doi de ani) nu pot fi socotite decât amare: „Viaţa sexuală i-a fost dată omului pentru a-l deturna, poate, de la adevărata sa menire. Sexualitatea este opiumul său. În ea totul adoarme. În afara ei, lucrurile îşi recapătă viată.”[36] Şi câteva pagini mai departe: „Sexualitatea nu duce la nimic. Ea nu este imorală, dar e improductivă. I te poţi dărui atâta timp cât nu doreşti să produci. Dar numai castitatea este legată de un progres personal. Există un timp în care sexualitatea constituie o victorie – atunci când o desprinzi de imperativele morale. Dar ea se transformă repede în înfrângere – şi singura victorie nu poate fi câştigată decât împotriva ei: aceasta e castitatea.'[37] Sau: „Sexualitatea neînfrânată duce la o filozofie a non-semnificaţiei lumii. Castitatea îi oferă dimpotrivă un sens (lumii).”[38] Într-un ultim proiect de roman, datând din 1951, comuniunea fizică dintre bărbat şi femeie este semnalată ca: „umilitoare suferinţă a acelora care trăiesc după normele trupului”[39]

 
Refuzul sexualităţii, ca semnificaţie şi valoare umană, are drept corolar anularea rolului iubirii în existenţa omului. Reîntors la formulări platoniciene (în mod ciudat, pentru că predilecţia sa filozofică îl situează în afara zonei meditative a filozofului grec), Camus notează în jurnalul său: „Dacă am fi fost zei, nu am fi cunoscut iubirea.”[40]

 
Erosul, prin urmare, nu face parte din zona eternităţii, ci a perisabilului, este semnul a ceea ce nu durează. Meditaţia presupune, din partea lui Camus, o sete de absolut şi îndepărtarea de sine a tot ceea ce cade în afara acestei sfere. Dar aici autorul jurnalului se află în conflict cu sine însuşi, pentru că ceea ce alcătuieşte substanţa inatacabilă a lucrărilor sale filozofice este tocmai intuiţia excelentă a relativului, ca determinare riguroasă a inteligenţei şi activităţii umane În relativ rezidă victoria omului, şi nu în himera absolutului, care îi este recomandată de religie sau de filozofiile ei aferente. Erosul este într-advăr relativul, dar această condiţie nu-i micşorează cu nimic strălucirea şi eficienţa în ceea ce priveşte geneza şi construcţia unei umanităţi.

 
Camus înfruntă cu luciditate sentimentul dureros al omului modern care este absurdul şi poate face recomandări pentru anihilarea a ceea ce generează acest sentiment, dar este înfrânt în faţa erosului, care îi apare, de fapt, ca un pericol cu mult mai mare decât absurdul şi cu neputinţă de dominat. În 1941 (prin urmare, la vârsta de douăzeci şi opt de ani) el dăruia jurnalului intim una din impresionantele sale însemnări dramatice cu privire la eros: „Prin ce anume o inimă se ghidează? Iubirea? nimic nu este mai puţin sigur. Putem şti ceea ce este suferinţa cauzată de iubire, dar nu putem şti ce e iubirea. Ea este privaţiune, regret, mâini goale… Un infern în care totul presupune paradisul. Este totuşi un infern. Numesc viaţă şi iubire ceea ce îmi conferă sentimentul vidului. Despărţire, constrângere, ruptură, această inimă lipsită de lumină risipită în mine, gustul sărat al lacrimilor şi al iubirii.”[41]

 
Dintre coordonatele în interiorul cărora poate fi surprinsă natura iubirii, Camus insistă mai ales asupra pericolului şi eşecului, ajutat în această proiecţie de două opere clasice, a căror prezenţă îl urmăreşte obsesiv, pentru că revine asupra lor în câteva rânduri. Este vorba de La princesse de Clčves şi întreaga operă a doamnei de Lafayette şi de Wuthering Heights, romanul atât de impresionant, într-adevăr, al Emiliei Bronté.

 
Pentru Camus, importanţa romanelor doamnei de Lafayette constă în sublinierea primejdiilor impuse de iubire existenţei umane. „Pentru d-na de Lafayette, iubirea este un pericol. Acesta este postulatul ei. Şi ceea ce poţi simţi din toată cartea sa (La princesse de Clčves, n.n.), ca şi de altfel din La Princesse de Montpensier sau La Comtesse de Tende, este o constantă neîncredere în iubire. (Ceea ce, bineînţeles, este contrarul indiferenţei)… (Toate personajele d-nei de Lafayette care mor, îsi termină existenţa din pricina sentimentului. Se înţelege că sentimentul îi inspiră o astfel de teamă.”[42]

 
Prin prisma lui Heathcliff, tragicul erou al Emiliei Brontë, iubirea devine insucces şi moarte „Les Hauts de Hurlevent, unul din cele mai mari romane de iubirie pentru că se termină prin eşec şi revoltă – vreau să spun prin moartea lipsită de speranţă. Personajul principal este diavolul. O astfel de iubire nu se poate susţine decât prin eşecul ultim, care este moartea. Ea nu poate fi continuată decât în infern.”43

 
De fapt, Camus oferă, în mod partizan, o proiecţie inexactă asupra romanului. Wuthering Heights se termină cu reuşita iubirii umane, simple şi domestice, reprezentată prin cuplul Hareton-Cathy. Diabolicul rămâne în domeniul miturilor, eşecul şi imposibilitatea comunicării interumane prin eros se rezolvă în comuniune juvenilă şi familială, victorioasă după ce învinge multiple avataruri.

 
O astfel de viziune obsedantă asupra iubirii îl face ca în anii maturităţii (între 1942–1945) să noteze în paginile singurului său confident, căruia îndrăzneşte să-i încredinţeze natura exactă a zbaterilor sale interioare: „Nu poţi construi nimic pe iubire: ea este fugă, sfâşiere, clipe miraculoase sau prăbuşire fără limită. Dar ea nu există…”44

 
Într-un proiect de roman, notat în perioada 1948–1951, (este oare vorba de unul din romanele ciclului Iubirii, anunţat ca făcând parte din planurile sale de creaţie?), iubirea apare ca o mutilare a umanului, lipsită de finalitate creatoare, o piedică în drumul unei creaţii autentice „Ea este un tiran şi încă un tiran mediocru'[45], notează prozatorul.

 
Este Camus un schopenhauerian? Nu. Filozoful pesimismului german îi inspiră dezgust prin caracterul ipocrit, netrăit, al formulărilor sale filozofice. De aceea castitatea, asceza, sunt simple ipoteze recunoscute ca ineficiente, pentru că rezultatul lor, în iluzia generalizării ca un mod de existenţă, nu ar duce decât la o stingere a speţei umane, ceea ce este o evidentă absurditate. Cum pot fi împăcate lucrurile? Prin intermediul căsniciei, reprezentând comuniunea fără iluzii dintre bărbat şi femeie, legătura în care absenţa iubirii – văzută ca foiţă disolutivă – conferă o anume stabilitate: „Constat o încăpăţânare în a confunda căsătoria şi iubirea, pe de o parte, fericirea şi iubirea pe de altă parte. Dar nu există nimic comun între ele. Iată pentru ce – absenţa iubirii fiind cu mult mai frecventă decât iubirea – se ajunge la situaţia ca o serie întreagă de căsnicii să fie fericite.”[46] Soluţia nu este decât extrem de relativă, pentru că şi căsnicia se dovedeşte a fi o instituţie iluzorie, prin chiar faptul că un anume substrat de atracţie reciprocă, de iubire, prin urmare, trebuie să preexiste şi să se menţină. Dar iubirea – în viziunea camusiană a lucrurilor – înseamnă separare, ceea ce poate fi dovedit şi statistic, iar nota din jurnal referitoare la aspectul procentual al problemei arată cit de acut este preocupat Camus în această privinţă: „80% din divorţuri în rândul prizonierilor repatriaţi. 80% din iubirile umane nu rezistă la cinci ani de despărţire.”47

 
Am insistat asupra acestei particularităţi a personalităţii carnusiene pentru că ulterior nu vom mai avea prilejul de a reveni asupra ei. Care este semnificaţia exactă a acestei reticenţe accentuate a scriitorului faţă de iubire? Este foarte greu de spus, problema aparţinând acelei zone impenetrabile a universului interior uman, fată de care toate speculaţiile nu au decât sensul aproximativului şi incertului. Între aparenţa sa sportivă şi mondenă şi dramatismul existenţei sale intime este o prăpastie. Cum a apărut? Cred că nimeni nu va putea afla vreodată acest lucru. În orice caz, o imagine global, tulburătoare, stăruie în urma străbaterii labirintului însemnărilor sale intime, şi anume aceea a rasei aspre a călugărului spaniol, a penitentului în căutarea izbăvirii, ascunsă sub haină, croită după ultima cupă, a dansatorului incitând admiraţie şi invidie în mulţimea diversă a localurilor de noapte.

 
Exuberanţa juvenilă şi sensibilitatea acută faţă de mirajul naturii suportă o primă opoziţie dureroasă la vârsta de şaptesprezece ani. Camus, ca şi atâţia alţi tineri ai mahalalelor mizere ale Algerului, este marcat de semnele tragice ale tuberculozei pulmonare. Maladia invadează cu furie trupul său, obişnuit cu voluptatea mişcărilor istovitoare, în contact cu marea sau competiţiile sportive. Este un prim moment de dramatică descumpănire. Camus pusese un mare preţ pe vigoarea sa fizică, sportul îl atrăgea prin miile de iluzii pe care le poate crea în conştiinţa unui tânăr, şi, dintr-o dată, tot acest univers, în care corpul trebuia să joace un rol principal, se prăbuşeşte. Mizeria constituia o piedică în ameliorarea sănătăţii sale compromise, astfel că părăseşte casa părintească, găsind adăpost şi îngrijire la un unchi din partea tatălui, măcelarul Acault, mare amator de lectură fină (el îl iniţiază pe Camus în lectura lui Gide) şi un spirit voltairean prin intermediul căruia, probabil, tânărul face primii paşi pe drumul unei meditaţii lucide, eliberată de elementele derutante ale educaţiei religioase (la şaisprezece ani el este încă un cititor fervent al Bibliei).

 
După terminarea liceului se înscrie la cursurile de filozofie ale Universităţii din Alger, pe baza contractului, în virtutea „împrumuturilor de onoare” acordate de forurile universitare unui număr de tineri lipsiţi de mijloace materiale. Sumele au însă o valoare minimă, pentru că tânărul student trebuie, în afara orelor de curs deşi bolnav, să muncească destul de greu pentru a se putea întreţine. Astfel, el este pe rând funcţionar la serviciul meteorologic al Universităţii, redactând rapoarte asupra presiunilor atmosferice în teritoriile sudice algeriene, vânzător de accesorii pentru automobile, funcţionar la un intermediar maritim (ca şi eroul său, Meursault), funcţionar de prefectură utilizat la redactarea hârtiilor oficiale.

 
Anii studenţiei îl pun în contact cu unul din reprezentanţii gândirii filozofice franceze moderne, Jean Grenier, având contingenţe cu gândirea existenţialistă, dar neînregimentat nici unei doctrine categorice, printr-un scepticism fundamental faţă de rigorile şcolilor constituite. Grenier este şi un eseist. Volumul său de eseuri, Les Iles (Insulele), va servi drept model tânărului aspirant la munca intelectuală, pentru volumele de debut L'Envers et l'Endroit şi Noces. Grenier este în primul rând un ironist şi apoi un ins sensibil la valorile lirice ale creaţiei. Camus va fi în primul rând un liric şi un pasional, ironia constituind mai degrabă la el un intermediu literar al lucidităţii.

 
Sub influenţa lui Jean Grenier iau naştere în gândirea lui Camus germenii ideii de absurditate, în legătură cu problema fundamentală a libertăţii individului. Reflecţii nu lipsite de interes, în această direcţie, se găsesc în volumul lui Jean Grenier, Le Choix (Alegerea) (Presses Universitaires de France, 1941), meditaţii pe care le vom găsi, în mod surprinzător, concretizate în atitudini ale eroilor lui Camus: Caligula, Meursault etc., fără a mai vorbi de Mitul lui Sisif, vădit influenţat de gândirea lui Grenier. Între filozof şi tânărul scriitor se stabileşte una din acele mari amiciţii pe care duritatea timpurilor nu le sfarmă. Camus îi va dedica nu numai prima sa carte, ajutată de tiparul eseistic al lui Grenier, L'Envers et l'En-droiď, dar şi o lucrare de maturitate ca Omul revoltat. Grenier va îndeplini misiunea, de o nobilă sobrietate, a prefaţării ediţiei operelor camusiene, apărută după moartea tragică a fostului său elev şi prieten.

 
Din punct de vedere intelectual toată această etapă este marcată prin descoperirea unor autori, de al căror univers expresiv Camus va rămâne legat printr-un ataşament continuu. În primul rând este vorba de Dostoievski. Întâlnirea cu opera acestui gigant al tragicului uman a fost zguduitoare pentru Camus. Cred că Dostoievski este autorul care a eliberat efluviul creator al lui Camus, oferindu-i direcţiile de manifestare şi, nu o dată, chiar substanţa însăşi. Mitul lui Sisif şi Omul revoltat pornesc, în elaborarea lor meditativă, de la teme filozofice dostoievskiene, iar creaţia dramaturgică şi romanescă poate fi văzută, în ansamblu, ca o continuare în manieră proprie a esenţelor subtile din Crimă şi pedeapsă. Camus este atât de mult dominat de Dostoievski, încât se poate spune că, de fapt, este singurul autor a cărui mare ambiţie creatoare o continuă cu pasiune neistovită. Arborescenţa intelectuală camusiană, în care nu figurează foarte multe nume (Camus nu cuprindea cultura în întindere, ci în adâncime) porneşte din rădăcina primordială înfiptă în solul marelui scriitor rus.

 
A doua descoperire intelectuală generatoare de vaste orizonturi este Kierkegaard, urmat de îndată de Nietzsche (din aceeaşi familie a spiritelor dostoievskiene). Nietzsche îl covârşeşte pe fostul lector al Bibliei cu ideea dispariţiei iremediabile a divinităţii. „Dumnezeu a murit”, faimoasa enunţare nietzschcană, îl zguduie pe Camus prin adevăru-i cu neputinţă de tăgăduit şi prin proporţiile dramatice impuse reflectivităţii. Moartea lui Dumnezeu nu este, la filozoful german, prilej de jubilare. Prin dispariţia ideii de divinitate a dispărut şi sprijinul iluzoriu al conştiinţei umano într-un intermediar util între om şi necunoscut, între individ şi destinul său, sau destinul umanităţii. Omul este, prin urmare, creatorul propriului său destin şi poartă întreaga povară, fără posibilitate de absoluţiune a faptelor şi gândurilor sale.

 
Prin Kierkegaard, Camus ajunge la o înţelegere lucidă a disperăm şi a noţiunii de absurd, ca esenţă a tragicului.

 
Este puternic atras, în acelaşi timp. de meditaţia antică prin valorile filozofici lui Epictet şi Epicur, pe linia mai ales a configurării unei etici personale.

 
În 1936 îşi termină studiile umversitaie cu o lucrare asupra raporturilor dintie elenism şi creştinism, intermediate de gândirea lui Plotin şi a Sf Augustin. Intenţionează să-şi dea examenul de agregaţie în filozofie, dar este respins la proba medicală. Din nou maladia pulmonară îi barează orizontul, silindu-l să deschidă alte căi aspiraţiilor sale de muncă şi de creaţie.

 
Altădată sensibil la valorile de exuberanţă ale vieţii, Camus devine, în aceşti ani, extrem de atent la nuanţele ei tragice. De fapt, întreaga operă a lui Camus cred că trebuie văzută ca rezultatul unei duble confluenţe tragice, grefată pe un fond nativ de extremă vitalitate. Unul din aceste drumuri confluente este personal, porneşte din disperarea lăuntrică a tânărului împiedecat de boală să încerce realizarea visurilor sale juvenile. Celălalt drum este de natură socială, istorică. Autorul Ciumei se dezvoltă într-un climat istoric tragic. La 30 ianuarie 1933 Hitler ia puterea în Germania. Camus resimte întreg dramatismul istoric al victoriei fascismului, în chiar inima industrială a Europei. Meditaţiile sale asupra absurdului şi revoltei îşi au izvorul în evenimentele sociale şi politice ale epocii. De altfel marele lor interes, cum vom vedea, decurge dintr-o aplicare continuă şi concretă a meditaţiei filozofice la marile drame istorice şi sociale străbătute de întreaga umanitate în această zonă a secolului XX. Între venirea la putere a lui Hitler şi războiul civil din Spania se situează, aşa cum arată cu prisosinţă însemnările sale intime din Carnete, matricea creaţiei camusiene. În Reîntoarcerea la Tipasa din volumul Vara, Camus notează. „Crescut mai întâi în spectacolul frumuseţii, care era singura mea bogăţie, începusem prin plenitudine. Au venit pe urmă sârmele ghimpate, vreau să numesc prin aceasta tiraniile, războiul, poliţiile, timpul revoltei. Erai silit să te pui de acord cu noaptea; frumuseţea zilei nu mai era decât o amintire…”[48] (Vara)

 
În momentul în care tema luminii solare, din eseurile sale reconstituind vârsta adolescenţei, devenea oarecum desuetă, prin umbrele revărsate din mâna fascismului asupra lumii întregi, lui Camus i se impune faptul ca problema dominantă a epocii începe să devină problema morţii, a crimei, a tiraniei, cu tot cortegiul tragic pentru existenţa umană. Datoria artistului era, în mod evident, nu de a înregistra pur şi simplu fenomenul, ci de a lupta împotriva lui. Din spectacolul istoric întunecat şi din meditaţia sa de un nobil dramatism, rezultă o creaţie intens militantă pentru salvarea omului din zona tenebrelor.

 
Cum te poţi împotrivi pericolelor care pândesc umanitatea şi condiţia umană? La un moment dat – la finele anului 1934 – Camus aderă la lupta partidului comunist. Oricât ar părea de ciudat, adeziunea nu este de natură intelectuală, adică printr-o exultanţă în faţa textelor ilustre ale gândirii marxiste. Pare, de altfel, destul de greu de reconstituit în ce măsură şi ce sau cât anume a parcurs scriitorul din întinderea operelor lui Marx, Engels sau Lenin. Însemnările sale din Carnete sunt extrem de laconice în acest sens. Carnetele nu oferă totalitatea notaţiilor făcute, ci numai fragmente. Ceea ce s-a editat, până în momentul de faţă, din epoca la care ne raportăm, nu ne oferă nici o indicaţie, sau aproape nici una. Câteva reflecţii răzleţe, cu totul accidentale, pot constitui probleme ale unui tânăr militant al partidului comunist.

 
Astfel este acel hexagon al meditaţiilor, pe care Camus îl înscrie în caietele sale, în ianuare 1936:

 
Oarecum sibilinic, acest hexagon prefigurează câteva date fundamentale ale gândirii lui Camus, printre care nu poate fi ignorat raportul necesar dintre luciditate şi absurditate, dispus în catenele laterale ale figurii geometrice. Hexagonul pune în evidenţă preferinţa lui Camus faţă de problematica etică (şi el, ca foarte mulţi gânditori sau creatori ai Franţei, este un moralist, meditaţia etică formând aproape o caracteristică naţională a poporului francez, în pofida anecdoticii care îl impune ca senzual şi frivol). Socialismul apare, în mod evident, legat de către Camus exclusiv de o zonă a practicii, ceea ce va duce, într-un viitor extrem de apropiat, la neînţelegerea comunismului, sub raportul meditaţiei filozofice, şi la despărţirea scriitorului de partidul la a cărui cauză aderase.

 
Încă din februarie 1936 aflăm în însemnările sale dubii cu privire la finalitatea comunismului, rezolvate, este adevărat, în sensul bunului-simţ. Deducem, din însemnări de epocă, faptul că aderarea lui Camus la activitatea partidului comunist s-a făcut împotriva rezistenţelor formulate de către prieteni intimi, de felul lui Jean Grenier, destinat prin natura gândirii sale filozofice să fie poate nu atât un adversar al filozofiei marxiste, cât un intelectual depărtat de perspectivele unei astfel de meditaţii filozofice.

 
Camus simte, cu un fel de anxietate, dar şi cu bun orgoliu uman, că participă la viaţa unei epoci menite să genereze prin furtuni şi enorme suferinţe o nouă tipologie umană, un tip de om nou:”. Este vorba ca acum fiecare să creeze în sine un om nou… Este vorba de a-ţi trăi visurile – de a le pune în mişcare. Înainte trebuia să renunţi sau să te pierzi. Nu trebuie să te pierzi şi nici să renunţi.”49

 
Ca militant comunist, Camus îndeplineşte funcţiunea de propagandist în mediile musulmane din Algeria, iar mai târziu va conduce, în cadrul unui colectiv, Casa de Cultură din Alger, în cadrul căreia se va desfăşura, liberă, marea sa pasiune pentru teatru.

 
Dar către sfârşitul anului 1937, el nu mai participă la activitatea partidului. Ce s-a întâmplat? Care sunt cauzele rupturii sale cu acea formă de activitate socială căreia i se dăruise un moment? Camus a păstrat în această privinţă o tăcere absolută. Carnetele nu mărturisesc decât zbaterea între ideile unor prieteni, cum este cazul lui Jean Grenier, şi ale sale proprii, marcate de atracţia pentru lupta partidului comunist francez. Nici intimii săi nu pot, în momentul de faţă, să ofere o explicaţie reală depărtării lui Camus de idealurile comunismului. Unii presupun că scriitorul a fost extrem de afectat de călătoria lui Laval la Moscova (mai 1935). Alţii vorbesc de incidentele survenite între Partidul Comunist şi Partidul Poporului Algerian al lui Messali Hadj, Camus fiind atras către principiile şi lupta acestuia din urmă prin însăşi optica sa, formată în interiorul colectivităţii musulmane algeriene. Este greu de stabilit adevărul pe baza unor împrejurări concrete. Realitatea o va dezvălui de abia Omul revoltat, eseu în care Camus expune cu claritate diferenţa între viziunea sa despre organizarea societăţii şi viziunea rnarxism-leninismului. În universul interior al creatorului acţionează o serie de resorturi menite să-l îndepărteze de rigorile unei discipline. Reflecţia sa în jurul libertăţii sociale se zbate între luciditate şi realism (apropiate de accepţia comuniştilor) şi efervescenţă romantică (mai apropiată de anarhişti şi sindicaliştii revoluţionari). Ultima va învinge, cel puţin în etapa elaborării Omului revoltat, şi vom putea vedea cauzele acestei nefericite victorii în strălucita inteligenţă a scriitorului.

 
În orice caz, întâlnirea lui Camus cu mişcarea comunistă a avut un rezultat, înscriind o dâră adâncă în istoria teatrului contemporan: dezlănţuirea geniului său dramaturgie şi scenic. Partidul comunist îi pune la dispoziţie scena Casei de Cultură din Alger şi Camus inaugurează aici Teatrul Muncii, prima manifestare algeriană a unui teatru revoluţionar, cu răsunet şi în metropolă prin calitatea excepţională a repertoriului, a interpretării sau punerii în scenă. Animatorul acestui Teatru al Muncii a fost, după mărturia memorialiştilor, în sensul cel mai deplin al cuvântului, Albert Camus.

 
El a alcătuit repertoriul teatrului, realizând o serie întreagă de adaptări după creaţii celebre ale epocii; era regizor, actor, secretar literar şi, când trebuia, figurant, sufleur, maşinist sau casier. Nu a existat în teatru rol sau funcţiune pe care Camus să o socotească degradantă. Dăruirea sa, în muncile care îl pasionau, era totală.

 
Colectivul Teatrului Muncii a jucat, printre altele Timpul dispreţului, adaptat după micul roman al lui Malraux, Întoarcerea fiului risipitor, după Gide, Prometeu, de Eschil, Fraţii Karamazov, după Dostoievski, în care Camus a interpretat rolul atât de dificil al lui Ivan.

 
În ziua de 17 iulie 1936 izbucnea războiul civil din Spania, avanpremiera tragică a celui de al doilea război mondial.

 
Camus este afectat până la covârşire de evenimentele care se desfăşurau pe pământul natal al mamei sale. Spania, mai puţin prezentă ca imagine concretă, era pentru el un tărâm al visurilor hrănite din relatările materne. În acest moment se situează şi debutul său în literatură. Interesant este faptul că acest debut nu este personal, ci are loc în cadrul unei manifestări de „teatru colectiv”. Un grup de prieteni şi de militanţi comunişti (Albert Camus, Jeanne-Paule Sicard, Bourgeois, Poignant) scriu piesa Revoltă în Asturii (1936), salutând lupta de eliberare a poporului spaniol prin reamintirea uriaşelor greve şi a luptei revoluţionare a proletarilor asturieni din anul 1934. Concepută în maniera Commediei dell'arte, piesa trebuia, pe un text scris ca orientare fundamentală, să permită actorilor o deplină iniţiativă în accentuarea suflului revoluţionar. Pentru Jeanne-Paule Sicard piesa rămâne „o expresie a momentului în care Camus, în neîncetată cercetare a modalităţilor de luptă împotriva mizeriei umane, căuta o formulă de artă colectivistă şi populară în acord cu doctrina sa politică, ce părea a fi comunismul.”[50]

 
Lucrata îndelung, în mijlocul entuziasmului extraordinar al colectivului actoricesc, piesa este interzisă înainte de premieră de către autorităţile algeriene. Neputând vedea lumina rampei, o va vedea pe aceea a tiparului, prin intermediul întreprinzătorului editor Chariot, animatorul, în mica sa librărie din Alger, a unui mănunchi de tineri scriitori, grupaţi în jurul ideii de cultură mediteraneană.

 
În anii 1936–1937 Camus, angajat ca actor de către trupa de teatru a Radioului din Alger, parcurge satele şi oraşele provinciilor algeriene, jucând în general roluri de june-prim într-un repertoriu clasic.

 
Din momentul în care Teatrul Muncii dispare, Camus înfiinţează Teatrul Echipei, cu un repertoriu extrem de variat de piese şi dramatizări, extras din diferite epoci. Astfel din teatrul elin urmau să fie reprezentaţi Eshil şi Aristofan, din teatrul elisabetan Forster, Marlowe şi Shakespeare, din literatura spaniolă Fernando de Rojas, Calderon, Cervantes, din cea americană Faulkner şi Caldwell. Franţa contemporană urma să fie reprezentată doar prin Claudel şi Malraux (adaptări după opera de prozator). Lipsit de mijloace materiale, Teatrul Echipei era menit unei dispariţii rapide. Dar, în jurul său, Camus strânsese o „echipă”, o minusculă colectivitate însufleţită de puternicul miraj al scenei, alcătuită din tineri reuniţi prin amiciţie desăvârşită şi spirit de sacrificiu. În asemenea înjghebări efemere, este drept, dar călăuzite de un ideal spiritual şi social de o extremă puritate, rezidă una din marile trăsături de caracter ale lui Camus. Creatorul simţea necesitatea absolută a unei comuniuni intelectuale pentru a putea lucra De aici şi cultul prieteniei, atât de frecvent invocat în textele sale. Adversar al solitudinii, Camus devenea creator numai într-o ambianţă de solidaritate. Momentele în care artistul va pune problema singurătăţii, ca izvor de creaţie sau de meditaţie, vor constitui manifestarea unei crize în gândirea acestui mare iubitor de oameni.

 
Din activitatea foarte scurtă a Teatrului Echipei va mai rămâne un rezultat, fructificat răsunător abia după şase ani de zile. Este vorba de piesa Caligula, cea mai reprezentativă pentru dramaturgia camusiană şi una din cele mai proeminente manifestări ale teatrului contemporan universal. Caligula fusese creată pentru Teatrul Echipei, dar dispariţia trupei şi apoi dramaticele evenimente ale războiului au făcut ca textul să rămână vitregit de luminile şi gloria binemeritată a rampei. Reprezentată în 1945 pe scena Teatrului Hébertot, Caligula va însemna momentul de răscruce în cariera răsunătoare a unuia din cei mai mari actori contemporani: Gérard Philipe.

 
În mijlocul fierberii politice anunţând cel de al doilea mare masacru mondial, Camus, silit să abandoneze teatrul din cauza mizeriei, optează pentru cariera ziaristică. Este redactor la Alger républicain. Munca gazetărească determină destinul său de scriitor, în sensul că îi oferă o vastă experienţă de viaţă, un impuls militant şi obişnuinţa mesei de lucru, ca manifestare cotidiană. Proiecte vechi, care lâncezeau în Carnetele sale (romanul Străinul şi Mitul lui Sisâf) sunt supuse unui ritm rapid de elaborare.

 
Alături de dramaturgie, activitatea jurnalistică alcătuieşte un alt capitol bogat şi constant în evoluţia scriitorului. Ziarul este o mare scenă multicompartimentată, în care simultan pot fi puse sub ochii cititorului variate filoane dramatice sau comice ale existenţei. Tragic prin vocaţie şi militant prin temperament, Camus va ilustra ziaristica algeriană cu seria amplă de reportaje, alcătuind în ansamblu un vast dosar anchetator asupra situaţiei disperate din Kabylia, zona muntoasă a Algeriei, ignorată de autorităţile coloniale şi în care mizeria devenise ţipătoare. „Nu există spectacol mai deznădăjduit, scria Camus la începutul anchetei sale, decât această mizerie în mijlocul celei mai frumoase ţări din lume.” Camus întreprindea, pe urmele lui Gide, un rechizitoriu împotriva colonialismului sălbatic, dezlănţuit pe pământul african. Dar spre deosebire de Gide, care în Călătoria prin Congo şi în Reîntoarcerea din Tchad îşi exercită farmecul său stilistic cu efecte remarcabile pe triste realităţi africane, Camus, în Mizeria Kabyliei, se depărtează cu totul de orice mijloc sau efect literar. Gazetarul se afla în faţa unei realităţi sociale teribile: populaţii întregi hrănindu-se cu rădăcini, copii sortiţi decimării, zone întregi demografice agonizând sub povara mizeriei absolute. În stilul sever şi sobru al unui anchetator, Camus dezvăluie, pagină cu pagină, în relatări cu caracter stenografie, spectacolul suferinţei atroce a maselor îngrămădite în defileurile muntoase ale Kabyliei. Documentul este într-adevăr sfâşietor. Suferinda reconstituită are aspectul unei realităţi prezente, elocventă prin imensa ei povară de inurnanitate.

 
Ecoul seriei de reportaje a fost enorm, trecând dincolo de limitatul spaţiu algerian, iar autorităţile franceze sunt extrem de alarmate.

 
Printre măsurile luate este şi aceea a supravegherii ziarului de către o întreagă echipă de cenzori militari, care controlează cu severitate munca redacţională. În asemenea împrejurări se dezlănţuie, în proporţii homerice, verva ironică a lui Camus. Cenzorii erau supuşi, cu respectul celor mai severe forme de politeţă, unui foc concentric cotidian din partea sa. Orice remarcă, având o nuanţă ceva mai radicală, din articolele prezentate la control, era imediat tăiată de către cenzori, nevoiţi pe urmă să acorde dreptul de publicare, deoarece Camus îşi bura articolele personale (oferind o inepuizabilă rezervă şi colegilor săi) cu texte consacrate din clasicii francezi, a căror identitate era dezvăluită după ce funcţionarii cenzurii transpirau în acţiunea lor de forfecare.

 
Un memorialist relatează o scenă, de o savoare indiscutabilă, din această subtilă, tenace şi îndelungă luptă cu autorităţile coloniale: „Pentru a se distra, Camus îşi termină într-o zi unul din articole cu fraza: «Trebuie să urmărim şi să doborâm acest scomberoid», care părea fără o legătură foarte limpede cu restul textului. Foarte mult timp ofiţerii discutară între ei pe şoptite. «Pot să vă fiu util, domnilor?» întreba din când în când Camus, luând o înfăţişare împăciuitoare de arhiepiscop. Fără a răspunde, împăturind cu grijă şpalturile, cenzorii fugiră în grabă la sediul Guvernământului General. Timpul trecea îngrijorător. Aflarăm pe urmă că acolo, sus, erau consultate cu înfrigurare toate dicţionarele şi că era chemat în ajutor un profesor doct, în timp ce, de la ziar, Camus telefona fără încetare, îşi exprima uimirea pentru întârziere şi îşi oferea politicos sprijinul pentru a-i scoate din încurcătură. Până la urmă întregul articol a fost suprimat, fără nici o explicaţie.”[51]

 
În septembrie 1939 izbucneşte cel de al doilea război mondial.

 
Tragedia sângeroasă este resimţită de către Camus cu o gravă acuitate. Ultimele ecouri ale gândirii sale hrănită din exuberanţa vitală se sting, prelungindu-se în lungi acorduri meditative impregnate de o nobilă durere. Fragmentele reflexive rămase din această perioadă continuă să fie profund impresionante, autorul Ciumei având netăgăduita calitate de a exprima gânduri ale tuturor, cu o eleganţă care-i este proprie.

 
La aflarea înfiorătoarei ştiri, Camus notează în jurnalul său: „Războiul a izbucnit. Unde este războiul? În afara veştilor pe care eşti obligat să le crezi şi a afişelor pe care trebuie să le citeşti, unde poţi afla semnele acestui absurd eveniment? Ele nu sunt în cerul azuriu planând deasupra mării albastre, nici în cântecul greierilor, nici în chiparoşii colinelor. Războiul nu poate fi aflat nici în proaspăta revărsare de lumină peste străzile Algerului. Vreau să cred în prezenţa sa. Îi caut faţa şi ea se refuză. Numai lumea este stăpână deplină şi aspectele ei sunt magnifice. Să trăieşti în atmosfera de ură a acestui animal sălbatic, să-l ai în faţa ta şi să nu-l poţi recunoaşte! Atât de puţine lucruri s-au schimbat. Mai târziu, neîndoielnic, vor veni noroaiele, sângele şi imensul dezgust. Dar astăzi încă nu poţi simţi altceva, în afara faptului că începutul războaielor seamănă cu debuturile păcii: lumea şi inima le ignoră.”52

 
Şi în altă parte a însemnărilor din septembrie 1939, Camus notează cu privire la prezenţa tulburătoare a măcelului mondial: „El (războiul, n.n.) este aici, cu adevărat aici şi noi îl căutăm în cerul albastru şi în indiferenţa lumii El este în singurătatea teribilă a combatantului şi a noncombatantului, în deznădejdea umilită care ne este comună şi în abjecţia crescândă pe care o simţi urcând pe feţele tuturor pe măsură ce zilele se scurg. A început domnia fiarelor.”53

 
Artistul este conştient de un lucru: a sta în afara conflagraţiei înseamnă o laşă aprobare dată crimei ridicată la rangul de principiu internaţional. Cunoaşterea exactă a ceea ce se întâmplă, posibilitatea de a emite o judecată completă asupra evenimentelor nu poate fi dăruită decât de o privire dinăuntru a războiului, prin trăirea întregii sale grozăvii alături de ceilalţi oameni. Viziunea comodă din afară îi apare ca o trădare a oamenilor aflaţi în suferinţă: „Nimic nu este mai puţin scuzabil decât războiul şi solicitarea urilor naţionale. Dar o dată războiul declanşat, e zadarnic şi laş să te depărtezi de el sub pretextul că nu porţi răspunderea lui. Turnurile de fildeş s-au prăbuşit, îngăduinţa este interzisă, atât pentru tine însuţi cât şi pentru ceilalţi. A judeca un eveniment din afara lui este imposibil şi imoral. Numai în sânul acestei nefericiri absurde, păstrezi dreptul de a o dispreţui… A dori din diletantism să planezi şi să te separi de mediul tău înseamnă să faci dovada celei mai derizorii dintre libertăţi. Iată pentru ce trebuie să încerc a servi. Şi dacă nimeni nu are nevoie de mine, trebuie să accept poziţia civilului dispreţuit. În ambele cazuri judecata mea rămâne deplină şi dezgustul meu fără rezerve. În ambele cazuri mă aflu în mijlocul războiului şi am dreptul de a-l judeca De a-l judeca şi de a acţiona.”54

 
Puţine zile de la izbucnirea războiului. Camus îsi aştepta rândul în fata sediului unei comisii militare în vederea înrolării Controlul medical constată, cu stupoare, că se află în faţa unui om atins de ravagiile tuberculozei pulmonare şi care insistă să fie trimis pe front. Probabil puţin descumpăniţi cu privire la integritatea mintală a solicitantului, medicii militari îl reformează. Camus consideră faptul ca o sancţiune dureroasă a implacabilei sale maladii. Scriitorul schiţează în Carnete momentul penibil al acestei respingeri: „«Dar băiatul ăsta e foarte bolnav, spune locotenentul. Nu putem să-l luăm.» Am douăzeci şi şase de ani, am o viaţă şi ştiu ce vreau.'[55]

 
Neputând trăi realitatea războiului din intimitatea întregului proces de dezumanizare, Camus se împotriveşte ideii de a o trăi comod, din afară. El este pătruns, în întreaga lui sensibilitate, de ceea ce se petrece în jurul său. Rătăceşte prin gări şi reţine scene ale despărţirilor, ascultă atent ce vorbesc oamenii în vehicule sau pe străzi, notează cu febrilitate tot ce vede şi are contingenţă cu războiul.

 
Disociind analitic ţesătura intimă a fenomenului colectiv, Camus observă că toate drumurile umane, toate intenţiile sau acţiunile duc către un singur centru de rotaţie, necruţător, al morţii: „Noiembrie 1939.

 
Cu ce anume este purtat războiul?:

 
1) cu ceea ce toată lumea cunoaşte

 
2) cu deznădejdea acelora care nu vor să-l facă

 
3) cu amorul propriu al acelora pe care nimic nu-i sileşte să plece, dar care totuşi pleacă pentru a nu fi singuri

 
4) cu foamea acelora care se înrolează pentru că nu au nici o situaţie

 
5) cu multe sentimente nobile ca: a) solidaritatea în suferinţă b) dispreţul care nu vrea să se manifeste c) absenţa urii.

 
Toate acestea sunt josnic folosite şi toate duc către moarte.”56

 
În Carnete există o lungă „scrisoare către un deznădăjduit”, importantă pentru cunoaşterea reacţiei intelectuale a scriitorului în faţa holocaustului în pregătire. „Scrisoarea” pare a fi un solilocviu, clarificarea problemelor unui moment crucial din existenţa creatorului Ciumei. Fragmentar, acest lung monolog va intra atât în structura Ciumei, cât şi în eseistica lui Camus.

 
„Îmi scrieţi că acest război vă copleşeşte, că sunteţi gata să muriţi, dar că nu puteţi suporta prostia universală, laşitatea sanguinară şi naivitatea criminală care mai crede încă în rezolvarea problemelor umane prin intermediul sângelui. Vă citesc şi vă înţeleg. Înţeleg mai ales alegerea şi opoziţia între acceptarea dumneavoastră de a muri şi dezgustul de a-i vedea murind pe ceilalţi din preajmă. Aceasta dovedeşte calitatea unui om. Un asemenea fapt îl aşază în rândul acelora cărora li se poate vorbi.”57

 
Camus insistă asupra unei idei, constituind nucleul peren al viziunii sale filozofice. Încă din anii 1938–1939 se conturează în gândirea sa necesitatea unei opoziţii faţă de gândirea lui Sartre, care-i apare umbrită de o anume facilitate în rezolvarea problemelor esenţiale ale existenţei umane. La apariţia volumului La Nausée (Greaţa), atât de apropiat de meditaţia lui Camus sub raportul consideraţiilor asupra absurdului, şi atât de depărtat, în acelaşi timp, prin deducţii, viitorul autor al Mitului lui Sisif respingea ideea lui Sartre că tragicul existenţei decurge din sordidul omului, din preferinţa lui faţă de murdar, de josnic, de urât: „Fără frumuseţe, iubire sau primejdie, ar fi foarte uşor de trăit”. Iar atunci când apare volumul lui Sartre Le Mur (Zidul), Camus notează: „Să constaţi absurditatea vieţii nu poate constitui o finalitate ci numai un început.”58

 
În acelaşi sens viziunea tragică a vieţii nu este la Camus un ţel în sine, un final de drum creator, ci un început. Finalitatea reală a operei sale este lupta împotriva absurdului existenţial, a tragicului decurgând din violenţă, crimă, josnicie. De aceea păstrează în Carnete şi va relua în eseistica filozofică o idee a lui D. H. Lawrence: „Tragicul trebuie să fie ca o puternică lovitură de picior dată nefericirii.”59

 
Ideea absurdului şi a deznădejdii îl asaltează în aceşti ani de pretutindeni. „Dacă este adevărat, scrie el, că absurdul este consumat (revelat, mai curând), atunci este adevărat că nici o experienţă nu are valoare în sine şi că toate gesturile sunt pilduitoare în acelaşi grad. Voinţa nu înseamnă nimic. Acceptarea, totul. Cu condiţia ca, la experienţa cea mai modestă sau cea mai sfâşietoare, omul să fie întotdeauna «prezent» – şi să o suporte fără a capitula, înarmat cu întreaga sa luciditate.”60

 
Reîntorcându-ne la remarcabila sa „scrisoare către un deznădăjduit”, trebuie să observăm aceeaşi optică meditativă cu privire la disperare (şi prin care lecturile din Kierkegaard sunt depăşite): „Vă înţeleg, scrie Camus, dar nu mai pot fi alături de dumneavoastră atunci când pretindeţi a face din deznădejde o regulă de viaţă şi, judecând că totul este inutil, vă retrageţi îndărătul dezgustului resimţit. Pentru că deznădejdea este un sentiment şi nu o stare. De aceea nu vă puteţi limita la ea. Sentimentul trebuie să lase locul unei viziuni clare asupra lucrurilor. Dumneavoastră spuneţi: «Şi de altfel, ce e de făcut? Şi ce as putea face?» Dar problema nu poate fi pusă în felul acesta. Mai credeţi încă în virtuţile individului, desigur, pentru că sunteti sensibil faţă de ce este bun în aceia care vă înconjoară şi în dumneavoastră înşivă. Dar aceşti indivizi nu pot face nimic şi atunci dumneavoastră sunteţi deznădăjduit în ceea ce priveşte societatea. Dar, fiţi atent, pentru că această societate aţi repudiat-o încă înaintea catastrofei, pentru că atât dumneavoastră cât şi eu însumi ştiam că sfârşitul acestei societăţi trebuia să fie războiul, pe care împreună l-am denunţat, şi că, în fine, nu simţim nimic comun între noi şi societate. Societatea este astăzi aceeaşi. Ea se află în faţa finalului ei normal.”
 
Restaurând adevărul cu privire la imposibilitatea prevenirii războiului (Camus arată că s-a făcut prea puţin în această privinţă), el oferă convorbitorului său deznădăjduit un program minimal de lupta împotriva războiului (propaganda, de la om la om, a fiecăruia, în zona sa de activitate socială, nu în virtutea unei viziuni utopice, dar pentru a pune în mişcare inerţiile într-un moment hotărâtor). În final, Camus atrage atenţia prietenului său necunoscut: „Vă rog să înţelegeţi că poţi deznădăjdui cu privire la sensul vieţii în general, dar nu cu privire la formele sale particulare, că poţi deznădăjdui cu privire la existenţă, pentru că nu avem nici o putere asupra ei, dar nu cu privire la istorie, în cadrul căreia individul poate totul. Cei care ne fac să murim astăzi sunt şi ei nişte oameni. Pentru ce oamenii nu ar putea fi în stare să dăruiască întregii lumi pacea? Trebuie numai un început în acest sens, fără a visa la ţeluri foarte mari. Vă rog să înţelegeţi, prin urmare, că războiul este făcut în egală măsură cu entuziasmul acelora care îl doresc, dar şi cu disperarea acelora care îl reneagă din adâncul inimilor.”61

 
Din rezistenţa popoarelor împotriva fascismului, Camus reţine şi notează decizia supremă de luptă: „Omul care îşi rade casa de pe faţa pământului, îşi arde câmpurile şi le acoperă cu sare pentru a nu le ceda.”62

 
La începutul războiului Camus este redactor, în continuare, la Soir républicain, dar nu pentru multă vreme. Autorităţile îl supun unei astfel de supravegheri, încât în scurt timp nici o mişcare nu-i mai este permisă. Părăseşte Algerul pentru Paris, unde intră în colectivul ziarului Paris-Soir, ca secretar de redacţie. La începutul lui mai 1940, trupele lui Hitler invadează teritoriul francez şi nu peste mult timp pasul de gâscă al formaţiilor fascismului înarmat va răsuna pe caldarâmul Parisului. Care va fi fost reacţia scriitorului în faţa unui eveniment atât de tragic? Este greu de spus. Carnetele nu consemnează decât cu totul indirect realitatea intimă trăită de Camus. Reţin atenţia însemnările prin care îsi manifestă şocul sentimental provocat de viaţa pariziană insului trăit în mirificul şi liberul peisaj algerian. Se simte un străin, apăsat de o „teribilă singurătate”. Parisul îi strecoară în suflet un sentiment de deznădejde: „Când vezi Parisul de sus, de pe Butte, ca o monstruoasă abureală sub ploaie, o tumefiere informă şi cenuşie a pământului…”63

 
La hotelul modest care-l adăposteşte, disperarea se manifestă sub forma sinuciderii inexplicabile a unei tinere: „Femeia de la etajul de deasupra s-a sinucis aruncându-se în curtea hotelului. Avea treizeci şi unu de ani, spune un locatar, e destul pentru o viaţă de om, şi dacă şi-a trăit întrucâtva existenţa, avea tot dreptul să moară. În hotel umbra dramei mai stăruie încă. Femeia cobora uneori seara şi o ruga pe patroană să-i permită să rămână la masă. O îmbrăţişa cu bruscheţe – din nevoia unei prezenţe şi a unei călduri. Totul se termină printr-o rană de şase centimetri, în regiunea frontală, înainte de a muri. A mai spus: «În fine!».”64

 
În asemenea împrejurări este terminat Străinul şi încheiată prima parte a Mitului lui Sisif.

 
Împreună cu redacţia ziarului său, Camus se refugiază la Clermont-Ferrand, trăind existenţa colectivă a unui fel de falanster amical. Toţi membrii redacţiei ocupă două camere sordide, mansardate, într-o clădire inospitalieră, învecinată în plus cu La Montagne, ziarul lui Laval. Camus are parte de un divan desfundat şi de o masă de lemn, negeluită, lângă un lavabou, care curge în permanenţă. Începând de la două din noapte, când toată lumea doarme, Camus aşterne la masa sa de lucru meditaţiile, sfâşietoare în fond, din Mitul lui Sisif. Se află în plin absurd şi, în tăcerea nopţilor războiului şi a invaziei germane, caută să disocieze analitic, metodic, anatomia intimă a fenomenului.

 
În octombrie 1940 se repliază, cu redacţia, la Lyon, dar în decembrie părăseşte Paris-Soir şi pleacă din nou în Algeria. În ianuarie 1941 este profesor la o şcoală particulară a comunităţii evreilor din Oran, şi începe să schiţeze Ciuma. Mitul lui Sisif va fi şi el terminat în februarie, dar, cu toate că se află la adăpost de durităţile războiului, Camus nu poate fi liniştit. Pe drumurile şi câmpiile Europei se dă o luptă teribilă împotriva fascismului. Refugiul algerian îi apare ca soluţia comodă a unui ambuscat şi, frământat de continua lui dorinţă de a se dărui unei lupte utile, reintră în existenţa Franţei metropolitane şi participă la lupta de rezistenţă împotriva fascismului.

 
Ce anume l-a determinat să ia această decizie, singura reală şi pătrunsă de spirit de nobleţe pentru un intelectual francez al timpului? Într-un răspuns adresat lui E. d'Astier de la Vigerie el va explica:”. Mă întrebaţi pentru ce m-am situat de partea Rezistenţei. Este o întrebare care de fapt nu are sens pentru o categorie de oameni, din care fac şi eu parte… Aveam sentimentul, pe care-l am şi astăzi, că nu poţi fi de partea lagărelor de concentrare. Am înţeles atunci că detestam mai puţin violenţa decât instituţiile violenţei. Şi, pentru a fi cât mai exact, îmi amintesc foarte bine ziua în care valul de revoltă care mă tulbura şi-a atins culmea. Era într-o dimineaţă, la Lyon, şi aflam din ziare ştirea executării lui Gabriel Péri.” (Actuelles I)65

 
Care a fost actnitatea lui Camus ca membru al Rezistenţei franceze?

 
Din partea scriitorului nu avem nici o mărturie. Discreţia sa în această privinţă este totală. Pentru Camus, lupta subterană nu constituia o faptă de excepţie, care trebuie comentată sau reamintită, ci o datorie imperioasă a conştiinţei.

 
Se pare că a activat în reţeaua clandestină „Combat' din „Mouvement de Libération-Nord', contribuind la colectarea informaţiilor necesare acţiunilor de rezistenţă şi la redactarea presei ilegale.

 
Jacqueline Bernard, fosta secretară generală de redacţie în ilegalitate a ziarului Combat, arată că autorul Ciumei a jucat „un rol determinant într-un moment în care fiecare întâlnire şi fiecare iniţiativă implicau riscuri pline de gravitate.”[66]

 
În primăvara lui 1942 o criză hemoptoică îl ţintuieşte la pat. Condeiul îi suplineşte, în parte, lipsa acţiunii militante, continuând acumularea de însemnări pentru Ciuma. Suferinţa fizică îi este alinată de imensul succes pe care îl are Străinul, apărut la Gallimard în iulie 1942. Întremat întrucâtva după accidentul pulmonar, locuieşte când la Lyon, când la Saint-Étienne, având acum, se pare, legături cu mediul muncitoresc francez, ceea ce îl încântă, pentru că în însemnările sale din Carnete aflăm următorul gând:Muncitorii francezi, singurii alături de care mă simt bine, pe care doresc să-i cunosc şi a căror viaţă să o trăiesc”.

 
O dată cu fuzionarea grupurilor rezistente „Combat”, „Franc-Tireur” şi „Libération”, centrul luptei de rezistenţă se mută în inima Franţei, Parisul, având ca ţel eliberarea capitalei din strânsoarea sufocantă a trupelor hitleriste. Camus se reîntoarce la Paris şi, numit director al ziarului Rezistenţei, Combat, editează, în august 1944, primul număr legal. Pe frontonul ziarului, sub titlu, atrage atenţia şi astăzi un slogan al cărui sens a rămas nerealizat: „De la Rezistenţă la Revoluţie”, dar al cărui inspirator este Camus. De altfel, asupra noţiunii de Revoluţie, Camus însuşi, mai târziu, în 1950, va reveni cu un puternic spirit critic, nejustificat, în paginile volumului Omul revoltat.

 
Perioada Combat este una din cele mai vii, mai tonice din existenţa scriitorului. A regăsit ambianţa redacţiei de ziar, în care se simte tot atât de bine ca sub luminile rampei, şi a regăsit, mai ales, o echipă amicală, acea atmosferă caldă a prieteniei către care se simte atras ca de un câmp magnetic. În lipsa soarelui sudic, a mării, nisipului plajelor algeriene şi a câmpiilor invadate de lâna cenuşie a absintului, Camus îşi află o deplină consolare în amiciţie şi în viaţa colectivă a unei echipe de lucru.

 
Colectivul de la Combat (Sartre, la început, M. Gimond, Albert Ollivier, G. Altschuler, Roger Grenier, J.-P. Vivet, J. Lemarchand, G. Astruc, Maurice Nadeau, Jean Bloch-Michel etc.), alcătuieşte o mică familie de inseparabili. Duminica merg cu toţii la Colombes. Noaptea, pe la orele trei, când ediţia ziarului este încheiată, cei cincisprezece membri ai echipei redacţionale se duc la Tabou sau la Méphisto pentru a bea un pahar împreună. Camus, neras, obosit, cu o simplă cămaşă albastră sub obişnuitul lui trenci, mirosind a cerneală tipografică, se dedă pasiunii neistovite pentru dans. El nu dansează pur şi simplu, ci pare că săvârseste un ritual, cu mişcări de o eleganţă care incită admiraţie. În ore târzii din noapte, obişnuiţii Tabou-ului urmăresc prin fumul dens alunecarea plină de graţie, pe parchetul de dans, a unei perechi celebre: Camus alături de Juliette Greco.

 
La Combat gloria lui Camus, iniţiată cu Străinul şi Mitul lui Sisif, este consolidată, amplificată. Editorialele sale sunt urmărite cu pasiune, comentate, reluate, în ideile lor esenţiale, de către alte ziare. Este Camus un mare gazetar? Ar fi greu de spus acest lucru. Ziaristul de profesie, dotat cu talent sau geniu, se manifestă într-un mod stilizat extrem de personal, care-i creează un relief, o notă distinctivă. Nu este cazul cu autorul Ciumei. Nota lui distinctivă, dacă se poate spune astfel, este de a nu fi cu nimic strident, neobişnuit, straniu, dar cât se poate de simplu, de cotidian în fraza sa. În schimb, un articol de Camus atrage prin seriozitatea problemei dezbătute, prin tonul de dialog amical. Nu este vorba de a prezenta sau de a impune adevăruri suverane, ci de a discuta fapte sau idei pe care momentul de viaţă trăit le impune ca necesare. Argumentele sunt simple, pătrunse de bun-simţ şi incită la discuţie cu autorul, în cazul în care ideea sau susţinerea ei apare interlocutorului (cititorului) inadecvată. Am putea spune că tot ce scrie Camus are un subtext: invitaţia la discuţie, la schimb de vederi, făcută cu bunăvoinţă şi spirit amical de către cineva care nu are de loc vanitatea frazei scrise. O lectură din Camus cucereşte prin sinceritatea desăvârşită a scriitorului, pătrunzi în intimitatea cuiva cu care ai putea întreţine un dialog, chiar dacă punctele de vedere ale convorbitorilor nu sunt identice.

 
Jacques Lemarchand. criticul dramatic din echipa Combat, îşi aminteşte astfel profilul scriitorului: „Acel Camus pe care-l descopeream – şi care nu mai puţin ştia să-şi păstreze de minune secretele – era pasiune şi ironie, rigoare şi poezie, juvenilitate extremă şi perfectă intransigenţă. Din acest amestec lua naştere personajul dotat cu o putere de seducţiune totodată involuntară şi conştientă, dar constantă, şi căreia foarte puţini din cei ce au venit în contact cu Camus i-au putut rezista.”
 
Hărţuit de treburile redacţionale, epuizându-se în creaţia proprie (scrie Greşeala, pune la punct Caligula, pentru premiera în pregătire, continuă să redacteze Ciuma), muncind până în zori, Camus oferă argumente de atac maladiei sale necruţătoare. Dar suportă accidentele bolii cu un calm pornit din aprigă indârjire, rareori excedat şi învins de adversitatea inamicului pe care-l purta cu sine: „Cu privire la boala sa nu l-am auzit vorbind niciodată. Exista o zi, în fiecare săptamână, în care ştiam că nu trebuie să-i vorbeşti. Era ziua în care îşi vedea medicul şi se «insufla». O singură dată, la capătul unei ore de muncă, a ridicat capul şi a spus: «E umilitor». Şi, ridicându-se, a plecat.”67

 
La începutul lui 1946 face o vizită în Statele Unite, fiind tratat jignitor, ca suspect politic, de către serviciile de securitate americane, dar este primit cu un extraordinar entuziasm de către tineretul universitar.

 
Anul 1947 îi aduce un sufragiu universal, prin apariţia, în iunie, a Ciumei. Romanul impresionează profund întreaga lume, care simte în parabola camusiană nu numai reconstituirea cu o forţă de sugestie exemplară a infernului fascist, dar şi îndemnul de luptă continuă, de veghe permanentă împotriva reactivării flagelului. Ciuma constituie răsunătorul succes al unui militant pasionat pentru cauza păcii. Pentru că, în viziunea meditativă a scriitorului, problema păcii devine problema existenţială, fundamentală, a timpului nostru.

 
O călătorie în America de Sud, din iunie şi până în august 1949, îi agravează brusc starea sănătăţii. Timp de doi ani de zile va trebui să întrerupă orice activitate. Singura consolare o constituie continuarea elaborării lente a Omului revoltat, a cărui apariţie în 1951 va incita o vie polemică. Atacurile cele mai dure sunt lansate de revista Les Temps Modernes şi de Sartre. Critica cercurilor existenţialiste, făcută în numele marxismului, nu este lipsită de temei. Dar Les Temps Modernes caută ca prin intermediul acestei critici să anuleze caracterul militant al întregii creaţii camusiene, prezentând-o ca pe o metafizică în imagini, devitalizată, ostilă istoriei contemporane, ceea ce este cu totul fals. Camus se apără, în faimoasa sa scrisoare către Sartre, şi, în mod inevitabil, ruptura între cei doi mari scriitori ai Franţei contemporane devine un fapt public.

 
La 17 octombrie 1957 îi este decernat Premiul Nobel pentru literatură. Din partea Franţei, Camus este cel de al nouălea laureat al acestui atât de însemnat premiu internaţional, în următoarea succesiune: Sully-Prudhomme (1901). Frédéric Mistral (1904), Romain Rolland (1915), Anatole France (1921), Henri Bergson (1928), Roger Martin du Gard (1937), André Gide (1947), François Mauriac (1952).

 
Din întreaga galerie, atât de notorie, a laureaţilor Premiului Nobel, Camus este singurul lui deţinător la vârsta de numai patruzeci şi patru de ani.

 
Ceremonia decernării premiului, în tradiţionala Sală Albastră a Primăriei din Stockholm, este impresionantă, ca o fastuoasă punere în scenă: „Brusc lumina se stinge. Marea orgă începe să murmure. Şi, pe strâmta cărare de lumină a unui proiector, apare un cortegiu straniu. Elevi ai şcolilor din Stockholm, în costume de marinari şi cu şosete albe, înaintează îngânând un imn şi agitând o enormă stea de carton aurit, luminată din interior de o lumânare. În spatele lor, în monom, vin cele nouă Muze, îmbrăcate în peplum alb, fiecare purtând însemnele geniului său. Şi în sunetele orgii, amploarea cântecelor şi apoteoza de lumină a lustrelor brusc reaprinse, corul urcă triumfal către laureatul care aşteaptă, în balconul de onoare al Sălii Albastre din Primăria Stockholmului, suprema consacrare a carierei sale de scriitor. El este aici, în frac, înalt, subţire, părul întunecat, faţa puţin cenuşie sub iradierea proiectoarelor, asistând cu obişnuinţa omului de teatru la această surprinzătoare punere în scenă a triumfului său… Dar omul în frac care observă şi meditează nu este decât micul Camus de altădată, fiul văduvei din Alger, care mult timp nu a ştiut prea bine să citească, nepotul unchiului Sintčs, dogarul, care n-a ştiut să citească niciodată, micul bursier al «şcolii laice», prietenul tuturor neastâmpăraţilor din Casbah, el este aici, alături de un rege…”68

 
Vlăstarul proletarilor din Belcourt alături de un rege… Dar totul poate semăna, dacă lucrurile nu sunt spuse pe numele lor adevărat, cu una din dezgustătoarele poveşti siropoase şi lacrimogene ale binecunoscutei colecţii de „romane trandafirii”, oferind o falsă speranţă oprimaţilor acestei lumi.

 
Camus este şi el sensibil la sensul, posibil derutant, al spectacolului consacrării sale. De aceea, în cuvântul său, cerut de către protocol, el atrage atenţia asupra lealităţilor pe care prezenţa sa în mijlocul înaltului for de cultură ce-l consacră le reprezintă. Adaug că, pentru prima dată, cu prilejul ceremoniei înmânării Premiului Nobel, a fost auzită o asemenea voce făcând elogiul mulţimilor muncitoare, umiliţilor, exploataţilor. „Ceea ce caracterizează epoca noastră, spunea Camus, este irumperea maselor şi a condiţiei lor de mizerie în fata sensibilităţii contemporane. Astăzi se ştie că aceste mase există, cu toate că se profilase tendinţa de a le face uitate. Şi dacă lucrul este cunoscut, aceasta se întâmplă nu pentru că elitele artistice sau de altă natură ar fi devenit mai bune, nu, liniştiţi-vă, ci pentru faptul că masele au devenit mai puternice şi se împotrivesc de a fi uitate.”69

 
În faţa celei mai proeminente instituţii de cultură a lumii burgheze, Camus schiţează câteva adevăruri cu privire la principiul libertăţii sociale şi individuale în societatea capitalistă, care nu pot fi indiferente nici unei conştiinţe avansate:„. Timp de un secol societatea mercantilă a făcut din libertate un obiect de utilitate exclusivă şi unilaterală, a considerat-o ca un drept mai curând decât o datorie şi nu a ezitat de a pune, ori de câte ori a putut face acest lucru, o libertate de principiu în serviciul unei opresiuni de fapt… Nu ne poate mira, de aceea, faptul că o astfel de societate a ales o morală de principii formale, pentru a o transforma într-un fel de religie, şi că poate scrie cuvintele de libertate şi egalitate tot atât de bine pe zidurile închisorilor, ca şi pe acelea ale templelor sale financiare.”70

 
Tumultul ceremonialului gloriei sale universale o dată stins, Camus încearcă să se întoarcă, istovit, la masa de lucru.

 
De mai mult timp în forul său interior se dă o luptă surdă pentru cei din jur, dar chinuitoare pentru scriitor. Camus trăieşte efectiv, de la vârsta de şaptesprezece ani, în intimitatea morţii. Tânărul internat, în mai 1930, într-unul din saloanele spitalului Mustapha, „spitalul cartierului sărac”, cum avea să-l denumească prozatorul într-una din schiţele sale, era privit de către medici ca pierdut, atât de violent se manifestase izbucnirea bolii în trupul epuizat de privaţiuni şi de efort. A supravieţuit verdictului printr-unul din acele miracole tăinuite în organismul fiecăruia din noi, printr-un factor strict personal de opoziţie eficientă faţă de ravagiile maladiei. Dar moartea plutea imprevizibilă în jurul său, nu-şi părăsea prada care se derobase imperiului şi tutelei sale. Atacurile bolii deveneau cu timpul tot mai frecvente, alungându-i vitalitatea, epuizându-1, aruncându-l pradă solitudinii sanatoriale. Cunoscând toate aceste împrejurări, abundenţa însemnărilor cu privire la moarte, din jurnalul său, nu poate uimi. Camus era reticent până şi cu prietenii cei mai apropiaţi în privinţa maladiei sale. Purtător al unei infirmităţi, se simţea ruşinat şi umilit pentru mediocritatea trupului incapabil de a înfrânge boala.

 
În 1942, la Saint-Etienne, despărţit de familie prin debarcarea trupelor aliate în Africa de Nord, supus unui nou atac al bolii, izbucneşte în imprecaţii, dăruite confesorului său. „carnetul”. „Privesc lărgindu-se pe cer desfăşurarea de lumina menită să nege semnele morţii. În fine, un semn al viitorului deasupră-mi, mie, căruia totul, în momentul de fată, îi vorbeşte de trecut. Încetează de a mai vorbi, plămân! Satură-te cu aerul acesta palid şi glacial care-ţi ţine loc de hrană. Dăruieşte-te tăcerii. Să nu mai fiu silit să ascult putrezirea ta lentă – şi să mă reîntorc în fine către…”71

 
O batistă pătată cu sânge, semnul vieţii care se expatriază din trupul infirm, îl face să noteze: „Senzaţia morţii care de acum înainte îmi este familiară: ea e lipsită de sprijinul durerii. Durerea te fixează în prezent, ea cere o luptă care îţi oferă o preocupare. Dar să presimţi moartea la simpla vedere a unei batiste umplute cu sânge, fără efort, înseamnă să fii aruncat din nou în timp, într-un mod vertiginos: este spaima devenirii.”[72] Şi sentimentul înfrângerii, care-l exasperează: „Acel aer de nefericite animale pe care îl capătă oamenii în anticamera medicilor.”73

 
Surescitarea este uneori atât de acută, mai ales în momentele recidivelor bruşte, după spaţii care îi dăruiseră iluzia victoriei asupra trupului, încât se învecinează demenţei, ca o stare văzută analitic: „După o atât de lungă certitudine de vindecare, reîntoarcerea (bolii, n.n.) ar trebui să mă covârşească. Şi mă covârşeşte, într-adevăr. Dar succedând unei suite neîntrerupte de copleşiri, ultima mă face să râd. În cele din urma, iată-mă eliberat. Şi nebunia este o eliberare.”[74] În acelaşi an, 1949, oferă jurnalului intim, cu meticulozitate, dozele medicaţiei pe care o urmează: „Strepto – 40 de grame de la 6 noiembrie la 5 decembrie 1949; P. A. S. – 360 de grame de la 6 noiembrie la 5 decembrie 1949 + 20 gr Strepto de la 13 noiembrie la 2 ianuarie”. Şi câteva rânduri mai departe: „Amare sunt apele morţii”75

 
În martie 1950 notează cu desăvârşită simplicitate a deznădejdii: „Sinuciderea lui A. Sunt tulburat pentru că ţineam foarte mult la el, dar şi pentru faptul de a fi înţeles, deodată, că eram tentat să procedez la fel.”[76] Către finalul jurnalului apare resemnarea: „Ceea ce am căutat atât de mult timp se profilează, în fine. A muri devine o consimţire.”77

 
Nu este de mirare că, într-o asemenea avalanşă de notaţii cu privire la moarte, cel puţin două se impun ca tragice vaticinări ale propriei dispariţii. S-ar putea spune că, în suita de gânduri pe care le oferă albului hârtiei, el şi-a hotărât involuntar finalul tragic. În septembrie 1945, dintre notele strânse în jurul cuplului proiectat de romane, reunite sub titlul Creaţia corectată, se detaşează o însemnare sumbră, ca un gând exprimat de eroul cărţii: „Oameni ca mine nu au teamă de moarte, spuse el. Numai un accident le poate da dreptate.”[78] Şi în penultima pagină a jurnalului, din februarie 1951, reîntoarcerea la întunecata profeţie a propriului final: „Îmi doream uneori o moarte violentă (s.n.) – o moarte în care poţi fi iertat că trebuie să ţipi împotriva smulgerii sufletului. Alteori visam un final lung şi lucid, în mod constant, pentru ca să nu se poată spune că am fost luat prin surprindere – oarecum în absenţă – pentru a putea şti, în fine… Dar în pământ te înăbuşi.”79

 
Poate fi intuit efortul implicat de către actul creator, în cazul autorului Ciumei. Dificultatea fizică propriu-zisă a fost întotdeauna dublată de o disciplină a psihicului, pregătit, ajutat, susţinut pentru a înfrunta singura perspectivă reală, concretă, decurgând din datul existenţial propriu: moartea. Despre un asemenea efort vorbeşte Camus în câteva rânduri în paginile jurnalului său şi, poate, în acest mod trebuie înţeleasă înclinarea scriitorului către asceza severă, atât de stranie în însemnările sale intime. Nu pot crea decât printr-un efort continuu. Tendinţa mea interioară este de a mă dărui imobilităţii. Înclinarea mea cea mai tainică, cea mai sigură, este tăcerea şi gestul cotidian. Pentru a scăpa abaterilor, fascinaţiei maşinalului, mi-au trebuit ani întregi de obstinaţie. Dar sunt convins că mă ţin în picioare numai prin acest efort şi că, în cazul în care o singură clipă aş înceta să mai cred în el, m-aş prăvăli în prăpastie. Numai în felul acesta pot să mă situez dincolo de boală şi de renunţare, ridicând capul cu greutate pentru a respira şi pentru a învinge. Acesta este modul meu de a deznădăjdui şi de a mă vindeca.”80

 
Existenţa interioară a scriitorului se desfăşoară într-un domeniu hăituit, sub ameninţarea continuă a unei genune gata să-l absoarbă la cea mai neînsemnată relaxare a luptei fără răgaz pe care o duce cu sine însuşi, trupul măcinat de boală fiind propriul său destin. Nici o fiinţă omenească nu poate rezista la infinit unei astfel de presiuni şi în paginile jurnalului lăsat poţi descifra elementele unei linii descendente, care începe să se accentueze în anii premergători accidentului final. În primul rând, apare îndoiala în valoarea şi eficienţa actului creator, dubiul cu privire la soliditatea punctului de vedere afirmat în ceea ce scrie. Încă din perioada 1942–1945 el notează într-o pagină din Carnete: „În faptul de a scrie există dovada unei siguranţe personale care începe să-mi lipsească. Certitudinea că ai într-adevăr ceva de spus şi mai ales că ceva poate fi spus – asigurarea că ceea ce simţi şi ceea ce eşti poate avea valoare de exemplu – certitudinea că eşti de neînlocuit şi că nu eşti laş. Toate acestea încep să-mi lipsească şi sunt silit să-mi imaginez momentul în care nu voi mai scrie.”[81] Iar în 1947 adaugă: „La capătul unei săptămâni de singurătate, din nou sentimentul acut al insuficienţei mele faţă de opera pe care am început-o cu cea mai nebună dintre ambiţii. Tentaţia de a renunţa. Această îndelungată dezbatere cu un adevăr mai puternic decât mine necesită o inimă mai alertă, o inteligenţă mai cuprinzătoare şi mai puternică. Dar ca pot face? Fără să creez aş muri.”[82] Reapare tot mai frecventă, în paginile sale de jurnal, imaginea golului care stă gata să-l absoarbă. „Singurul efort al vieţii mele, scrie el în septembrie 1949, restul fiindu-mi dat, şi încă cu dărnicie (în afara situaţiei materiale care îmi este indiferentă): să trăiesc o existenţă de om normal. Nu doresc să fiu un om al genunilor. Acest efort nemăsurat nu a slujit la nimic. Puţin câte puţin, în loc de a reuşi din ce în ce mai bine în munca mea. văd prăpastia apropiindu-se.”[83] Deznădăjduit, îi scrie lui René Char, în august 1954, într-o scrisoare care însoţeşte unul din textele sale (Camus obişnuia să-şi încredinţeze rodul muncii, pentru un examen critic, câtorva prieteni, printre care Char şi Quilliot par să fi fost cei mai apropiaţi): „Îţi trimit un text deficitar pentru că nu mai ştiu să scriu.”[84] Iar din septembrie al aceluiaşi an, o altă scrisoare îi împărtăşea lui Char sentimentul dureros că de mai mulţi ani este „literalmente vitriolat de îndoială.”[85] Totul se cristalizează într-un epuizant sentiment de sterilitate, de neputinţă creatoare, din ce în ce mai acut. Zilele care trec fără să fi scris ceva îl alarmează peste măsură, ca un semn premonitor al finalului existenţei sale artistice. În prefaţa din 1958, cu prilejul reeditării volumului Revers şi faţă (debutul său algerian din 1937), durerea secretă, zbuciumul interior pe care caută să şi-l înfrângă izbucnesc într-o constatare ironică deţinând echivalentul unei demonstraţii făcută sieşi, pentru a grăbi o resurecţie ce întârzie: „Fiecare artist păstrează în străfundul său un izvor unic care întreţine, de-a lungul vieţii, ceea ce el este şi ceea ce el spune. Când izvorul a secat, opera încetul cu încetul se usucă, se zbârceşte şi începe să se fisureze. Pământurile ingrate ale artei nu mai sunt irigate de către curentul subteran.

 
Cu părul rărit şi uscat, artistul este copt pentru tăcere sau pentru saloane, ceea ce este totuna.” Toată această stare de spirit a unui declin resimţit cu acuitate, un declin care îşi are însă o anume grandoare a lui, inevitabilă pentru un creator de talia lui Camus, poate fi urmărită în ultimele sale volume (Exilul şi regatul şi Căderea), în care motivul central este tocmai acela al unui regres al existenţei în mijlocul solitudinii, al izolării de tumultul vieţii umane. Cel puţin două din figurile simbolice impresionante create în aceste volume (Iona, pictorul, şi Clamence, judecătorul-penitent) sunt fiinţe care se usucă, se devitalizează iremediabil.

 
Tot acest zbucium (care pânŕ la un punct nu este ciudat, pentru că însoţeşte orice efort creator la dimensiuni ale geniului) se dublează de tulburări psihice alarmante şi, printre ele, cea mai ameninţătoare, pierderea memoriei. În octombrie 1946 notează în Carnete: „Peste o lună voi împlini treizeci şi trei de ani. De un an încoace memoria a început să mă părăsească. Sunt incapabil să reţin o istorie povestită – să-mi reamintesc întregi perioade ale trecutului, care au fost totuşi vii. In aşteptarea unei ameliorări (dacă va fi posibilă o ameliorare) evident că trebuie să-mi însemn aici tot mai multe lucruri, chiar personale. Cu atât mai rău. Pentru că, până la urmă, totul pentru mine se situează pe un acelaşi plan, oarecum fumuriu, uitarea începe să cuprindă şi inima. Ea nu mai resimte decât emoţii foarte scurte, lipsite de întinsul răsunet pe care îl oferă memoria. Sensibilitatea câinilor trebuie să se manifeste cam în acelaşi fel.”[86] Iar în februarie 1950 o altă însemnare. „Memoria care se stinge tot mai mult. Trebuie să mă decid de a ţine un jurnal. Delacroix are dreptate: zilele lipsite de însemnări sunt ca şi inexistente. Poate să fac aceasta în aprilie, când îmi voi regăsi oarecare libertate.”[87] În mod firesc începe să mediteze la finalurile tragice aâe marilor creatori, notând cu disperare şi sarcasm: „Kleist, care îşi arde în două rânduri manuscrisele… Piero della Francesca, orb la sfârşitul zilelor lui… Ibsen amnezic către sfârşit şi reînvăţând alfabetul… Curaj! Curaj!”88

 
În faţa ceremonialului străbătut de grandoare rituală al Premiului Nobel se prezintă, astfel, un om care nici nu are posibilitatea morală de a gusta din ambrozia succesului şi a gloriei. Pe podiumul laureaţilor ia loc un mare artist sfâşiat, extenuat de boală şi de o luptă interioară ale cărei dimensiuni nu sunt bănuite de cei din afara unui foarte restrâns cerc de prieteni. În felul acesta nu-i sunt cruţate atacuri violente din partea adversarilor, printre care cel mai dureros trebuie să-i fi părut sloganul lansat cu acest prilej, şi anume că Premiul Nobel a fost acordat, de astă dată, unui scriitor sfârşit, epuizat, nemaiavând nimic de spus.

 
Ajuns din nou la o limită extremă a bolii, îi trebuiesc aproape doi ani pentru a-şi reveni şi a încerca reluarea firului creaţiei.

 
Ca soluţie posibilă de ameliorare medicii îi recomandă să părăsească definitiv Parisul şi să se instaleze undeva în aerul Sudului, care pare să-i fie prielnic.

 
Din banii premiului primit îşi cumpără o fermă la Lourmarin, în regiunea Provence, singura amintindu-i întrucâtva de copilăria şi adolescenţa sa algeriană. Ferma are un teasc primitiv, dar bun, pentru rodul viei, are un staul pentru vite şi o stână, Camus fiind încântat de a relua ocupaţiile tradiţionale în familia sa. Universul familial îl absoarbe. Are doi gemeni, Jean şi Catherine (sosiţi pe lume în 1945). Peste zi se opreşte în micul bistrot de lângă casă şi discută activitatea echipei de fotbal a Lourmarinului, pe care o patronează cu pasiune. Locuinţa, cu o faţada în hemiciclu şi portal roman, priveşte pe strada Bisericii, unde se află jocul de lumini şi ape al unei fântâni, rupând tăcerea desăvârsită cu susurul ei fin. În spate este o imensă terasă care domină valea râului Duvance. Se văd în depărtare, în lumina irizată a soarelui din Provence, colinele care străjuiesc curgerea apei, bătrânul castel al conetabilului din Languičres ţi, sub terasa casei, chiparoţii cimitirului din Lourrnarin, desenaţi pe cerul limpede într-un relief întunecat, nu revărsând lumina toridă a soarelui, ca în câmpiile Sudului natal.

 
Deşi Lourmarin nu are nimic comun cu Algerul său mirific, totuşi Camus se simte foarte bine, este într-un fel renăscut şi lucrează intens, la mai multe lucruri deodată, cum a făcut întotdeauna. Sunt proiecte vechi, mereu amânate, pe care vrea să le ducă la capăt. În primul rând un roman, primul său roman, în accepţia reală a cuvântului, după cum spune prietenilor – Primul om. Apoi o piesă de teatru: Don Juan, şi un eseu filozofic: Mitul lui Nemesis. Prin urmare obişnuitul triptic al fiorului său creator.

 
Este atât de încântat de climatul provensal, încât apariţiile sale la Paris sunt din ce în ce mai rare şi niciodată nu se duce cu automobilul, pentru că are oroare de viteză. Deşi sportiv, consideră excesele automobilismului drept o adevărată demenţă, generată de tehnica diabolică a secolului XX.

 
Sfârşitul anului 1960 este închinat familiei şi prietenilor din Lourrnarin. În dimineaţa zilei de 4 ianuarie, Francine, soţia, pleacă la Paris cu Jean şi Catherine, pentru a-i conduce la şcoala care reîncepe. Camus are cumpărat şi el obişnuitul bilet de tren şi trebuie să-şi revadă peste câteva ore soţia la Paris, dar mai întârzie pentru că are de pus la punct un text, cerut de urgenţă. Deodată, dinspre Cannes, unde petrecuse revelionul, apare Michel Gallimard, responsabilul colecţiei La Pléiade şi nepotul directorului editurii, al cărei lector este şi Camus, între scriitor şi Michel Gallimard sunt vechi relaţii de prietenie, care-i fac aproape inseparabili, dar sunt despărţiţi totuşi prin pasiunea pentru viteză a lui Michel. Proprietar al unei Facel-Vega de comandă specială, Michel nu poate vehicula decit cu peste 150 km pe ora, transformându-si limuzina în bolid. A venit, în trecere spre Paris, să-şi vadă prietenul şi, încântat când aude că şi Camus pleacă în aceeaşi direcţie, îl invită în maşină. Camus refuză. Are doar bilet de tren! Michel insistă, în maşină se află şi soţia sa, Janine, împreună cu foarte tânăra lor noră, Anne. Excedat de insistenţele prietenilor, intimidat, poate, în repulsia sa faţă de viteză, de prezenţa femeilor, Camus acceptă şi, luând loc în faţă, alături de Michel, pleacă spre Paris. Dimineaţa de iarnă, oarecum geroasă, este splendidă, luminozitatea perfectă şi drumul spre Paris cât se poate de bun, pe o şosea perfect dreaptă. Grupul amical prânzeşte la Sens şi apoi porneşte spre Paris, care nu mai este decât la o distanţă de optzeci de kilometri. Între timp a burat şi peste câmp s-a lăsat o uşoară reaţă. La Villeblevin, pe un drum rectilin, în mijlocul bunei dispoziţii generale, pentru Camus a sunat deodată clipa la care se gândea cu repulsie de ani de zile. A sunat tocmai în momentul în care nici nu medita asupra ei.

 
Un martor ocular relatează că a văzut pentru o secundă bolidul condus de către Michel Gallimard (viteza era de aproape 160 km pe oră) şi apoi a auzit o explozie teribilă, urmată imediat de o alta. Când puţinii trecători s-au apropiat de locul accidentului, prima impresie a reţinut ciocnirea îngrozitoare a cel puţin două maşini. Pe o distantă de câteva sute de metri, în jurul unui platan imens, câmpul era acoperit de resturi metalice. Splendida Facel-Vega se dezmembrase literalmente, din toate multiplele ei articulaţii. Michel, Janine şi Anne zăceau inanimaţi, proiectaţi la mare distanţă. În mijlocul dantelăriei de oţel şi fier, răsucite straniu în jurul platanului, sprijinit cu ceafa de partea dindărăt a maşinii, stătea nemişcat un om, cu ochii larg deschişi, uşor exorbitaţi, purtând încă, în sticlirea lor imobilă, fiorul unei groaze bruşte. Era Camus. Nu prezenta semnele unor răni vizibile, în afara unei şuviţe de sânge prelinsă timid pe ceafă. Dar era mort. Michel Gallimard sfârşea câteva ore mai târziu, pe masa de operaţie; Janine şi Anne erau numai profund şocate.

 
Din Villeneuve-1a-Guyard este chemat în grabă un medic. Îl cheamă – ironie a soartei – Marcel Camus, fără să aibă nici o legătură cu scriitorul. Dr. Camus nu poate face altceva decât să constate decesul tizului său şi să dea primele ajutoare celor proiectaţi în afara maşinii.

 
Pe o targă municipală este aruncat în grabă un palton găsit în maşină şi, învăluit în el, cadavrul va fi transportat în sala primăriei din Villeblevin. S-a aflat, între timp, că victimele accidentului sunt personalităţi marcante ale vieţii publice franceze. Dar nimeni, absolut nimeni, nu ştie cine este Camus. Numele de Gallimard le este mai cunoscut şi, în virtutea acestui fapt, i se oferă scriitorului onoarea expunerii în sala primăriei. Peste noapte stau de veghe, din pură îndatorire oficială, câţiva funcţionari şi jandarmii disponibili ai comunei, ca o supremă ironie la adresa defunctului, care urâse toată viaţa lui represiunea şi instituţiile represive. Cineva spunea cu îndreptăţire că ultima ipostază a creatorului a fost în postura unui Meursault. În primăria din Villeblevin zăcea un străin, înconjurat de străini şi indiferenţi.

 
De la Paris este adusă Francine, mută de durere. Ea nu poate percepe cu claritate ceea ce realitatea îi prezintă, în forma cea mai brutală cu putinţă. Are o singură grijă, mereu repetată. Să se constate dacă Albert este cu adevărat mort, pentru că, în viaţă. Camus avusese o obsesie, şi anume că va fi înmormântat de viu. La cererile insistente ale văduvei, doctorul Camus, în plină noapte, face cuvenita probă cu fluoresceină şi Francine pare ceva mai calmă.

 
A doua zi, la Lourmarin, în mijlocul chiparoşilor pe care îi v zi de zi de la masa de lucru, Camus este înmormântat, fiind dus la locul de veci pe umerii membrilor echipei de fotbal din târgul provincial.

 
Filozofia exilului.
 
Este Camus un filozof, în accepţia curentă şi recunoscută a noţiunii? Pentru Julien Benda (în Tradition de l'existentialisme ou les philosophies de la vie, Grasset, 1947) faptul pare indubitabil. Pentru Benda, autorul Ciumei este un filozof al absurdului, variantă a filozofiei existenţialiste, şi, în numele cartezianismului său intransigent, semnatarul lui Belphégor cuprinde în sfera obiecţiilor sale şi gândirea camusiană.

 
Pentru Jean Wahl(1), exegetul de valoare recunoscută al gândirii existenţialiste, lucrul nu este chiar atât de clar. Wahl se fereşte, de altfel, în lucrările sale să cuprindă diversitatea binecunoscută a meditaţiilor asupra existentului, sau fenomenului existenţial, sub titulatura unificatoare şi rigidă de existenţialism. El vorbeşte despre „gândire asupra existenţei” sau „filozofiile existenţei” şi argumentele sale sunt perfect îndreptăţite. Astfel, Heidegger şi Jaspers protestează împotriva calificativului de „existenţialişti” care le-a fost conferit. Existenţialismul, ca titulatură, are semnificaţia unei doctrine, or, cei doi promotori ai existenţialismului german contemporan sunt reputaţi prin oroarea lor faţă de îndoctrinare şi de edificarea sistematică a gândirii filozofice. Pentru Jaspers, existenţialismul, ca sistem filozofic stabilizat, constituie moartea filozofiei. Amintim, în acest sens, că şi pentru Camus existenţialismul constituie „o sinucidere filozofică.”[89] Heidegger merge mai departe şi refuză chiar titlul de filozof al existenţei. El susţine că, în Sein und Zeit (Fiinţa şi timpul), lucrare capitală pentru configurarea existenţialismului ca filozofie, nu este atât un filozof al existenţei, cât un filozof al fiinţei, iar datul existenţial l-a preocupat numai în măsura în care nu poţi avea un drum de acces către fiinţă fără a parcurge meandrele existenţei. Dar fenomenul este destul de contradictoriu chiar pentru Heidegger, atunci când stabileşte o distincţie (parţial justificată) între filozofia existenţialistă, a cărei esenţă şi direcţie ar fi ateismul (prin urmare, meditaţia practicată, în primul rând, chiar de către Heidegger şi, pe urmele sale, de către Sartre, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Camus) şi filozofia existenţială de esenţă creştină sau cei puţin deistă (filiaţia Kierkegaard, Jaspers, gândirea neosocratică a lui Gabriel Marcel, personalismul lui Jean Lacroix şi Ern. Mounier etc.).

 
Jean Wahl atrage în plus atenţia asupra unui alt fenomen, cât se poate de caracteristic filozofiilor moderne, şi anume comunitatea de structură şi de finalitate dintre literatură şi filozofie. Datul existenţial obligă la o dublă utilizare filozofică şi literară a observaţiilor pe care investigaţia sa le implică. Sartre este filozof, romancier, dramaturg; G. Marcel este filozof şi dramaturg; B. Fondane – poet, eseist şi filozof; Camus – dramaturg, romancier şi filozof etc. Mergând până la consecinţe fireşti, fenomenul este împins către limita sa logică, şi anume a filozofiilor exprimate numai literar, perspectivă atât de generalizată în literatura modernă universală. Existenţa umană în secolul nostru constituind preocuparea primă a tuturor eforturilor intelectuale, nu trebuie să uimească pe nimeni faptul că filozofia a invadat literatura sau că romanul, poemul, piesa de teatru, într-o serie întreagă de creaţii universal impuse, pledează dramatic în f avoarea unor probleme care ar trebui să constituie preocuparea exclusivă a filozofului de specialitate. Consecinţele extreme ale alienării, exprimând divorţul fundamental dintre individ şi societate, au fost surprinse cu o forţă anticipativă excepţională de către Dostoievski şi Kafka. Tema exilului, a extraneităţii dureroase, ca rezultat al alienării individuale, o aflăm nu numai la Camus (toată creaţia sa este centrată pe tema exilului), dar, sub raport strict literar, şi la T. S. Eliot sau W. H. Auden. Noţiunea de condiţie umană, fără de care gândirea filozofică a lumii moderne nici nu-şi poate cristaliza conceptele, a fost impusă de către un romancier: Malraux.

 
La limita dintre eseu şi filozofie, fără nici o preocupare de gândire sistematică, îsi fac simţite prezenţa o serie întreagă de meditaţii care nu pot fi ignorate în perspectiva reflectării existenţiale. Mă gândesc la opera unui Chestov, Berdiaev, Buber, Unamuno etc. etc.

 
Reprezentanţii notorii ai gândirii existenţialiste nu au ignorat câtuşi de puţin fenomenul atât de caracteristic filozofiei şi literaturii contemporane, în comun. Pentru Heidegger filozofia nu este altceva decât o lectură a fiinţei. Omul trebuie văzut, drama lui existenţială trebuie trăită, simţită, pentru a putea fi profitabilă muncii filozofului. Dar acesta este şi punctul de plecare al creaţiei literare. Jaspers este conştient de faptul că filozofia trebuie integrată: „printre viziunile poeţilor şi artiştilor, alături de adevăratele mituri.”[90] Gabriel Marcel, exprimând o experienţă personală, notează în această privinţă: „Cu cât modul de a filozofa va fi existenţial, cu atât el se va apropia mai mult de o creaţie de esenţă poetică şi cu atât mai mult va fi imposibil de a-l pătrunde fără o coparticipare prealabilă la o experienţă radicală care, prin definiţie, nu trece în mod complet în expresiile ei obiective, ci le comandă şi le transcende.” (Désespoir et philosophie, N. R. F., 1939.) Simone de Beauvoir este, astfel, perfect îndreptăţită de a împinge meditaţia filozofică, în ipostaza ei cea mai concretă, pe terenul romanului: „Dacă descrierea esenţei este caracteristică filozofiei propriu-zise, numai romanul va permite evocarea, în realitatea sa completă, singulară, temporală, a izbucnirii originale a existenţei.”[91] Julien Benda, în lucrarea amintită, este şi el de acord cu un astfel de punct de vedere, ca o ilustrare a uneia din caracteristicile fundamentale ale mişcării filozofice cercetate:Existenţialiştii, scrie el, se socotesc mai curând poeţi decât filozofi: prin aceasta ei sunt consecvenţi în cultul lor faţă de viaţă şi nu faţă de gândire.”[92] Şi ca discipol credincios al filozofiei clasice, Benda adaugă: „Astfel, filozofii existenţialişti nu se exprimă atât prin propoziţii, cât în acţiune: prin romane – ca J. P. Sartre, prin teatru – ca şi G. Marcel; mod de expunere filozofic care i-ar fi surprins nu numai pe Descartes sau Kant, dar şi pe Bergson, deşi el ar fi terminat prin a recunoaşte că acesta este de fapt rezultatul mesajului său.”[93]

 
Care este opinia lui Camus în privinţa activităţii sale pe tărâm meditativ? În primul rând, el respinge titulatura de „filozof”, căreia îi constată un sens ultragiant. „Nu sunt filozof, declară el. şi nu am avut niciodată pretenţia de a fi.”94 Şi ceva mai departe adaugă: „Nu sunt un filozof, într-adevăr, şi nu ştiu să vorbesc decât despre ceea ce am trăit”. Filozofia, prin urmare, pentru Camus, este un domeniu al abstracţiunii, depărtat de viaţă şi prin aceasta compromis în ochii aceluia pentru care instanţa supremă a reflecţiunii este trăitul, existenţa umană.

 
Observaţia pe care Camus o notează, nu lipsită de un dram de adevăr, constată că, pentru epoca noastră, filozofia, în sensul ei nativ, etimologic, de „iubitoare a înţelepciunii”, a încetat de a mai exista. Filozoful modern îşi extrage gândirea din livresc, mai mult decât din autenticitatea meditaţiei, bizuită pe faptul concret al trăirii şi existentului. „Vechii filozofi, înseamnă Camus, meditau mult mai mult decât citeau. De aceea şi ţineau atât la faptul concret. Imprimeria a schimbat lucrurile. Astăzi se citeşte mai mult decât se reflectează. Noi nu mai avem filozofii, ci numai comentarii.”95

 
Adevăratul gânditor este de fapt artistul, obligat prin însăşi duritatea esenţei creatoare de a trăi fragmentul de existenţă închis în opera sa şi de a medita îndelung asupra faptului trăit, pentru a-i extrage esenţa necesară creaţiei. „Marele artist, scrie el, este înainte de orice un mare existent (fiind înţeles faptul că trăirea, aici, este în acelaşi timp şi gândirea asupra vieţii).”[96] În suita de consideraţii, familiară filozofilor existenţialişti, Camus remarcă şi el arbitrarul separaţiei dintre artă şi filozofie. „Singura argumentare acceptabilă, cu referire la o asemenea disjungere, rezidă în contradicţia ridicată între filozoful închis în interiorul sistemului său şi artistul aşezat în faţa operei sale.”[97] Situaţia artistului este cu mult mai favorabilă meditaţiei, pentru că el are posibilitatea mişcării ample, diverse, a schimbării unghiurilor vizualităţii, în fine, posibilitatea contradicţiei, condiţie refuzată filozofului de tip clasic. Aspiraţia lui Camus este îndreptată, de aceea, către un tip de meditaţie similar actului creator, extrem de liber în mişcările sale multiple. „A gândi înseamnă, înainte de toate, dorinţa de a crea o lume (sau de a o limita pe a sa, ceea ce revine la acelaşi lucru). Înseamnă să pleci de la dezacordul fundamental care separă omul de existenţa sa, pentru a găsi un teren de înţelegere, potrivit nostalgiei sale, un univers încorsetat de raţiuni şi luminat de analogii care permit a rezolva divorţul insuportabil. Filozoful… îşi are personajele, simbolurile şi acţiunea sa secretă.”98

 
Marea voluptate a lui Camus rezidă în gândirea contradictorie, nu din pura plăcere a mişcărilor antagonice, dar din fidelitate faţă de actul meditativ văzut ca un act de creaţie, deci ca ceva care trebuie să urmărească atent mişcările trăitului, în continuă modificare. Contradictoriu înseamnă, în acelaşi timp, recunoaşterea deschisă, în faţa datelor noi, a eşecului gândirii vechi. Ceea ce, de altfel, Camus va face, cu toată onestitatea, atunci când va trece de la Mitul lui Sisif (absurdul) la Mitul lui Prometeu (filozofia revoltei cuprinsă în Omul revoltat).

 
Care este atitudinea lui Camus faţă de existenţialism, dat fiind că orice exegeză critică sau filozofică îl prezintă ca pe un membru al marii familii existenţialiste?

 
Opoziţia sa faţă de existenţialism este fermă şi neschimbată încă din etapa debutului meditativ, închis în publicistica sa algeriană. Camus se simte extrem de distanţat faţă de viziunea sartriană a lumii, care implică o anume violenţă şocantă pentru iubitorul de echilibru elenic închis în creatorul Străinului. Sartre este un adept al esteticii urâtului, iar Camus un apologet al frumosului, în spirit grec. Greaţa lui Sartre, faţă de care manifestă admiraţie, ca reprezentând o etapă inedită în dezvoltarea literaturii, îi apare totuşi ca o rezolvare facilă a problemei esenţiale a tragicului existenţial.

 
„Eroul d-lui Sartre, observă el, nu ne-a dăruit, poate, adevăratul sens al angoasei atunci când insistă asupra a ceea ce îi repugnă în om, în loc de a oferi deznădejdii sale anumite măreţii ale omului. A constata absurditatea vieţii nu poate constitui un sfârşit, ci numai un început. E vorba de un adevăr de la care au plecat aproape toate marile inteligenţe. Nu această descoperire interesează, ci consecinţele şi regulile de acţiune care pot fi extrase din ea.”99

 
Când, în 1944, publicistica franceză începe să acrediteze ideea unei consanguinităţi intelectuale între Sartre şi Camus, acesta protestează: „Nu, eu nu sunt existenţialist. Sartre şi cu mine suntem uimiţi de a vedea numele noastre alăturate. Ne gândim chiar să publicăm într-o zi un mic anunţ, în care subsemnaţii să afirme că nu au nimic comun şi să refuze de a răspunde pentru datoriile pe care le-ar putea contracta fiecare în parte. Până la, urmă, este vorba de o glumă. Atât Sartre cât şi subsemnatul am publicat cărţile noastre, fără excepţie, înainte de a ne cunoaşte. Când ne-am cunoscut, nu a fost decât pentru a constata deosebirile dintre noi. Sartre este existenţialist, iar singura carte de idei publicată de mine, Mitul lui Sisif, era îndreptată împotriva filozofilor numiţi existenţialişti.”100

 
Într-un articol din Combat (septembrie 1945), Camus reafirma ostilitatea sa faţă de existenţialism: „Nu am o prea mare afinitate pentru prea celebra filozofie existenţială şi, dacă e să spun lucrurilor pe nume, cred că concluziile ei sunt false.”101

 
Şi Camus sublinia o distincţie între existenţialism şi propria sa gândire, care trebuie reamintită: „Vrem să gândim şi să trăim în istoria noastră. Credem că adevărul acestui secol nu poate fi atins decât mergând până la capătul propriei sale drame. Dacă epoca a suferit de nihilism, nu ignorând nihilismul vom dobândi morala de care avem nevoie. Nu, lucrurile nu se rezumă la negare sau la absurditate. O ştim prea bine. Dar trebuie mai întâi puse negarea şi absurditatea, pentru că ele sunt acelea pe care generaţia noastră le-a întâlnit şi cu ele trebuie să ne socotim.”[102]

 
De altfel Fiinţa şi Neantul[103][104] opera filozofică principală a lui Sartre, nu este acceptată de către Camus: „Stranie eroare asupra vieţilor noastre, scrie el în carnetele sale de însemnări, pentru că încercăm să ne simţim existenţele din exterior.”[104]

 
Generalizând impropriu unele date ale existenţialismului, Camus afirmă că acesta „a păstrat de la hegelianism eroarea fundamentală care constă în a reduce omul la istorie. Dar nu a păstrat şi consecinţa faptului, care este de a refuza omului orice libertate.”[105] Mai insistentă este respingerea existenţialismului în numele spiritualităţii elenice, căreia Camus îi conferă o impresionantă dimensiune şi devoţiune, elenismul fiind unul din izvoarele creaţiei sale. În acest sens el face următoarea observaţie: „Întregul efort al gândirii germane s-a îndreptat către substituirea noţiunii de natură umană cu aceea de situaţie umană şi, prin urmare, a istoriei cu Dumnezeu şi a tragediei moderne cu echilibrul vechi. Existenţialismul modern împinge acest efort mai departe şi introduce în ideea de situaţie aceeaşi incertitudine ca în ideea de natură. Nu mai rămâne nimic altceva decât o mişcare. Dar, aidoma grecilor, eu cred în natură.”[106]

 
De asemenea, cum gândirea elenistică era extrem de ataşată unor finalităţi concrete de natură umanistă, în perspectiva acestei caracteristici existenţialismul apare, fără îndoială, ca un paradox ininteligibil: „Grecii, spune Camus, n-ar fi înţeles absolut nimic din existenţialism – deşi, cu tot scandalul, ei au putut pătrunde în creştinism. Aceasta se datorează faptului ca existenţialismul nu presupune o conduită.”107

 
În egală măsură Camus protestează împotriva faptului că activitatea sa meditativă este denumită „filozofia absurdului”. În 1950, în eseul Enigma (încorporat volumului Vara), jumătate în glumă, dar în rest cu toată gravitatea, Camus îşi deplângea soarta sa de a fi scris despre absurd, căpătând astfel pentru tot restul vieţii titlul de creator al absurdului: „Trebuie deci să mă resemnez. Dar pot încerca, cu anume prilej, să rectific tirul şi să repet că nu poţi fi întotdeauna un pictor al absurdului şi că nimeni nu poate crede într-o literatură deznădăjduită. Bineînţeles, este totdeauna posibil de a scrie, sau de a fi scris, un eseu asupra noţiunii absurdului. Dar tot atât de bine poţi să scrii despre incest, fără ca aceasta să însemne că eşti obligat să te arunci asupra nefericitei tale surori, şi nu am citit nicăieri că Sofocle si-ar fi ucis tatăl şi că şi-ar fi pângărit mama… Iată cum devii profet al absurdului. În fond, ce altceva am făcut decât m-am gândit la o idee pe care am găsit-o în mijlocul străzilor epocii mele? Că am nutrit această idee (şi că o parte din mine încă o nutreşte), alături de toată generaţia mea, aceasta este indiscutabil. Numai că am luat faţă de ea distanţa necesară pentru a o discuta şi a decide asupra logicii sale. Tot ceea ce am putut scrie pe urmă constituie o dovadă suficientă. Dar e foarte comod de a exploata mai curând o formulă decât o nuanţă. A fost aleasă formula: iată-mă tot atât de absurd ca mai înainte.”108

 
Prin urmare – potrivit propriilor sale afirmaţii – Camus nu este nici existenţialist, şi nici filozof al absurdului. Cum ar putea fi denumită gândirea sa? Reţinem în aceasta privinţă o notă din Carnete, fără consecinţă în planul creaţiei antume, dar semnificativă şi de aceea, credem utilă de subliniat: „Deoarece cuvântul existenţă acoperă ceva, care este nostalgia noastră, dar pentru că, în acelaşi timp, el nu poate fi împiedicat de a se extinde la afirmarea unei realităţi superioare, nu-l vom păstra decât sub o formă convertită – vom spune filozofie inexistenţială (s.n.), ceea ce nu comportă o negare, ci pretinde numai de a da socoteală de starea «omului lipsit de…». Filozofia inexistenţială va fi filozofia exilului.”[109]

 
Alături de toţi filozofii existenţialişti, iubitori de sensuri etimologice, indicând un drum către atitudinile iniţiale, primare, ale unei noţiuni, şi Camus deduce o echivalenţă din sensul strict etimologic al cuvântului. Existenţa (ex-sistere) înseamnă, într-adevăr, a fi situat în afară de, adică are sensul unei separări, a unei rupturi, sau, cum traduce Camus, al unui exil, al unei înstrăinări. Atragem atenţia asupra faptului că, iniţial, romanul Ciuma purta titlul Despărţiţii. Dar nu este vorba aici numai de Ciuma, ci de întreaga operă a lui Camus care, pe trepte diferite, în ipostaze şi nuanţe extrem de variate, tratează o temă unică: înstrăinarea individului, exilul tragic la care este supus şi lupta sa, terminată dramatic sau victorios.

 
Filozofia exilului, prin urmare, constituie credem, alături de Camus, titulatura cea mai potrivită unei gândiri infuzând într-un mod armonios întreaga sa creaţie.

 
Încă o distincţie se impune. În cazul gândirii filozofice a autorului Omului revoltat, meditaţia sa este ambivalenţă. Există în gândirea camusiană două planuri conştiente şi vizibile

 
: acela al unei filozofii de evidenţă, cum se exprimă dânsul, şi al unei filozofii de preferinţă. În Carnetele sale el notează în legătură cu acest fapt: „Trebuie să ne decidem de a introduce în lucrurile gândirii distincţia necesară între filozofia de evidenţă şi filozofia de preferinţă Altfel spus, se poate ajunge la o filozofie care repugnă spiritului şi inimii, dar care se impune. Altfel, filozofia mea de evidenţă este absurdul.

 
Dar aceasta nu mă împiedică de a avea (sau mai exact de a cunoaşte) o filozofie de preferinţă. De exemplu: un bun echilibru între spirit şi lume, armonie, plenitudine etc. Gânditorul fericit este acela care urmează înclinarea sa proprie, gânditorul exilat – acela care trebuie să şi-o respingă – prin respectul adevărului – cu regret, dar în mod hotărât…”[110]

 
De altfel, meditaţia de preferinţă, prezentă în mijlocul exilului gândirii pe tărâmuri nedorite de către filozof, conferă o notă intenţională acută meditaţiei, îi exacerbează orientarea critică, îi insuflă posibilitatea respingerii evidenţelor întunecate, înspăimântătoare. De aici decurge nuanţa certă a Mitului lui Sisij, acea nuanţă eludată de către toţi cei care fac din Camus un filozof al absurdului. Camus este un filozof care se ridică împotriva absurdităţii observate în epoca sa. „A pune problema lumii absurde înseamnă a te întreba: vom accepta oare deznădejdea, fără a întreprinde ceva? Presupun că nici un om cinstit nu poate răspunde afirmativ.'[111]

 
Faptul că autorul Omului revoltat deţine virtuţile unui filozof e confirmat şi de intenţia realizării unei metodici adecvate, utilă ordonării meditaţiei sale. Din perioada investigaţiilor meteorologice – în timpul studenţiei – Camus a păstrat o anume rigoare a observaţiei, pe care o transpune în universul abstract al ideilor, în scopul de a-i conferi organizare interioară şi exactitate aproximativă. „Metoda meteorologiei. Temperatura variază de la un minut la altul. Ea constituie o experienţă prea dinamică pentru a putea fi stabilizată în concepte matematice. Observaţia reprezintă în acest caz o secţiune arbitrară în realitate. Şi singură noţiunea de medie permite furnizarea unei imagini cu privire la o astfel de realitate.”[112] Şi, în altă parte, ca o reluare a acestei idei: „Ca în toate ştiinţele descriptive (statistice, care colecţionează fapte), marea problemă în meteorologie este o problemă practică, aceea a înlocuirii observaţiilor absente. Iar metodele de interpolare, folosite pentru suplinire, au recurs întotdeauna la conceptul de medie, presupunând prin aceasta generalizarea şi raţionalizarea unei experienţe, al cărei aspect raţional trebuie indicat.”113

 
Alături de interpolare şi de stabilirea adevărului prin realizarea unei medii a observaţiilor efectuate, Camus subliniază un alt instrument al meditaţiei sale, care este integrarea, de fapt un rezultat al principiului matematic al interpolării. Situată pe plan filozofic, integrarea implică o trăire din interior a fenomenului comentat. Am văzut că Fiinţa şi Neantul îl dezamăgeşte profund pe Camus, deoarece are în faţa textului sentimentul exteriorităţii, al speculaţiei discursive, care îi face oroare. Un fapt pentru a putea fi gândit, transformat în abstracţie logică, trebuie mai întâi trăit, văzut din interiorul său. Războiul trezeşte în mod acut ideea de absurditate. Dar a respinge războiul şi a discuta despre caracterul său sângeros de la distanţă, din afara tensiunii înspăimântătoare pe care o creează în existenţa oamenilor, înseamnă să trădezi lupta împotriva absurdului, pentru că observaţia de la distanţă şi din exterior nu poate fi, fatalmente, decât falsă. Un fapt, cât de îngrozitor ar fi el, nu poate fi cunoscut cu adevărat decât prin integrarea lui în propria existenţă a aceluia care doreşte să-l cerceteze pentru a-l comenta. (În acest mod se explică obstinaţia lui Camus de a fi mobilizat, cu toate că starea sănătăţii sale nu-i permite acest lucru, şi integrarea sa în Rezistenţa franceză, mobilizarea sa voluntară, de îndată ce participarea la război îi este interzisă.)

 
Integrarea, în accepţiunea camusiană a lucrurilor, duce în mod fatal la angajare, militare deschisă pentru un ţel bine precizat. Observatorul nu este un privitor platonic, ci un om care trebuie să încerce a servi.

 
Noţiunea de metodă implica cerinţa unor rigori, a unei discipline ferme de gândire, urmărirea cu obstinaţie a unui fir conducător. Este Camus gânditorul de acest tip, apropiat de asceza filozofică a unui Kant sau Hegel? Fără îndoială că nu. Prima sa reacţie în faţa fenomenului meditativ este de înlăturare a oricărei constrângeri (de aceea şi protestează împotriva barierelor ridicate între artă şi filozofie). Dar, spirit raţional, Camus nu respinge ideea disciplinei de gândire necesară realizării unei finalităţi precise. Mai curând acceptă ambele ipostaze, cu aplicaţii diferite, după obiectul investigaţiei şi finalitatea ei. Astfel, în cazul Mitului lui Sisif, instrumentul de lucru este mai mult evocarea şi imaginaţie, în cazul Omului revoltat, analiza şi rigoarea deductivă. Ceea ce imaginaţia a descoperit este supus disciplinei aspre a aprofundării analitice: „Lumea absurdă nu este iniţial analizată riguros. Ea este evocată şi imaginată. Astfel această lume este produsul gândirii în general, adică al imaginaţiei precise. Este aplicaţia unui anume principiu modern la conduita vieţii şi la estetică. Nu este o analiză. Dar o dată această lume configurată în trăsături mari, o dată cea dintâi piatră pusă (şi nu este decât una singură), filozofarea devine posibilă – sau mai exact, dacă lucrul a fost bine înţeles – devine necesară. Analiza şi rigoarea sunt cerute şi reintroduse. Detaliul şi descripţia triumfă… De unde un studiu precis şi riguros – fără concluzii – asupra revoltei.”[114]

 
Privită în ansamblu, opera lui Camus este produsul unei anume rigori şi munci metodice. O dată Străinul terminat, este finisat Mitul lui Sisif, explicaţia filozofică a ceea ce imaginaţia a transpus în structura prozei. O dată terminate Ciuma şi Cei drepţi, este elaborat Omul revoltat, din observaţiile, cercetările, meditaţiile înscrise în Carnete în vederea definitivării romanului şi a piesei. Lucrările filozofice dezvăluie mecanismul interior al creaţiei literare. Iată pentru ce, ăn absenţa cunoaşterii lor, sensul real al ficţiunii camusiene este destul de greu de precizat sau interpretarea analitică devine întâmplătoare. Nu trebuie înţeles prin aceasta că romanul şi dramaturgia la Camus sunt un decalc perfect al gândirii sale filozofice. Personal, am sentimentul că orizontul artistului, prin obligaţia însăşi impusă de realitate, este mai larg decât al filozofului, în meditaţia eseistică apărând omul Camus, cu înţelegerea sa fatal limitată, în virtutea înseşi a ideilor pe care le profesează şi a contradicţiior în care se zbate, pe când în roman şi în piesa de teatru meditaţia sa ia o direcţie mai conformă unui sens al lucrurilor, obiectiv şi general, prin chiar faptul că alături de subiectivitatea creatorului realitatea îşi spune cuvântul ei foarte greu, receptat de către artist cu onestitate.

 
Faţă de problemele destul de complexe pe care le ridică gândirea filozofică a lui Albert Camus, o întrebare devine necesară, şi anume în ce măsură această filozofie a exilului sau inexistenţială, pe care o propune, este sau nu total detaşată de existenţialism (sau de gândirea existenţială, în accepţia mai largă a lui Jean Wahl). Cred că, în această privinţă, Camus însuşi se adăpostea în spatele unor iluzii care trebuie risipite. Este adevărat că, în lucrările sale eseistice, adversitatea faţă de anume laturi ale existenţialismului nu este ascunsă, iar critica gândirii existenţialiste (de la Kierkegaard la Jaspers şi Sartre) din Mitul lui Sisif poate fi reţinut prin luciditatea observaţiilor făcute. Dar o ruptură totală de existenţialism nu poate fi constatată, iar zonele de eşec ale metafizicii sale inexistenţiale sunt dominate de trăsături comune cu ale întregii familii de gânditori existenţiali sau existenţialişti.

 
Care sunt impedimentele fundamentale ale filozofilor existenţei?

 
În primul rând empirismul extrem de îngust, limitând investigaţia şi orizontul deductiv. Filozofiile existenţiale constituie, începând cu Kierkegaard, părintele şi profetul incontestabil al vastei mişcări ce se desfăşoară astăzi în filozofia occidentală, o impresionantă răscoală împotriva gândirii filozofice clasice (Descartes, Kant. Hegel etc.).

 
Motivul principal al acestei revolte îl constituie aşa-zisul caracter abstract al filozofiilor clasice, constructoare de sisteme rigide, bazate pe acumulări de concepte abstracte. Kierkegaard a ridicat, primul, steagul acestei insurecţii filozofice împotriva raţionalismului sistematic riguros şi abstract al gândirii hegeliene, distrugând însă în holocaustul creatorului Logicii şi Fenomenologiei spiritului fermentul atât de viu şi de incoruptibil al gândirii dialectice a lui Hegel. Înlăturând reţeaua de o enormă complexitate şi subtilitate a dialecticii, toţi filozofii existenţialişti s-au văzut plasaţi în faţa faptului nud şi izolat. Ei sunt, astfel, gânditorii obiectului concret, privit însă într-o perspectivă a singularităţii, lipsită de inter-relaţii, de o dinamică a schimburilor, contradicţiilor sau unităţilor, existente în viaţa reală. De aici şi imposibilitatea unor deducţii ridicate la rangul de principiu fundamental. Metoda unică a filozofiei existenţialului este descripţia concretului, văzutului, trăitului, existentului. O lectură a fiinţei sau a lucrurilor, cum am văzut că cerea Heidegger, Husserl, care a dăruit existenţialismului post-kierkegaardian metoda fenomenologică de cercetare, stipulează o rigoare a cantonării în sfera imediatului: cercetarea numai a experienţei directe şi concrete, înregistrarea fenomenelor în virtutea prezentării lor în sfera trăitului şi în ordinea acestei prezentări. Nu este permisă nici o deducţie generalizatoare, nici o interpretare a faptelor, considerate ca izvoare ale abstracţiunilor. Filozofia trebuie să fie un studiu al imediatului, pasibilul fiind exclus din sfera meditaţiilor. Camus este credincios acestei direcţii empiriste în Mitul lui Sisif, de altfel însăşi traducerea imaginii mitice în accepţiunea sa modernă trădează influenţele adinei ale metodei fenomenologice, rezultatul fiind un Sisif împietrit în experienţa sa tragică, impasibil faţă de destin, indiferent faţă de absurdul chinului la care este supus. Sisif, în concepţia lui Camus, este individul mineralizat în contact cu stânca pe care o ridică fără încetare, în virtutea unei mecanici devenită esenţă şi finalitate a făpturii lui indiferente. Camus, după cum se va vedea, răstoarnă într-o imagine negativă sensul primar al mitologiei elenice, în care Sisif este o imagine a revoltei, iar destinul său un chin prometeic al revoltatului. Lipsa deducţiilor din analiza fenomenului absurdului îl face pe Camus să inventeze un Sisif existenţialist, iar nu grec, lucru surprinzător la acest mare iubitor al elenismului. Iar atunci când descrie revolta individuală, în Omul revoltat, prin faptul că transpune în termenii metafizicii o experienţă umană fundamentală, ostilă prin toate rădăcinile şi prin arborescenta ei multiplă abstractizării, Camus, încercând un efort deductiv, ajunge la un eşec total, surprinzător pentru marea sa inteligenţă.

 
Acestui empirism fără orizont îi este caracteristică oroarea faţă de gândirea sistematică şi faţă de logica raţională. Aici Camus se separă de direcţia kierkegaardiană a existenţialismului. El este un existenţialist francez şi orice francez este mai mult sau mai puţin cartezian. Autorul Mitului lui Sisif este partizanul unei explicaţii raţionale a fenomenelor absurdului şi în această privinţă înscrie pagini memorabile, prin fineţea observaţiei şi profunzimea criticii exercitate. Dar, partizan al raţiunii, Camus este ostil şi el gândirii sistematice sau elaborării de sisteme bazate pe concepte. Existenţialiştii (cel puţin unii dintre ei) refuză, cum s-a putut vedea, până şi titulatura de filozofi. Ei sunt martori ai imediatului şi concretului. Noţiunea de martor a fost introdusă, filozofic vorbind, de către Kierkegaard, care îi conferea (acestei mărturii) sensul de martiraj în serviciul adevărului: „Un martor al adevărului este un om a cărui viaţă e profund iniţiată în luptele interioare, în teamă şi cutremur, în tentaţii, în nefericirile sufletului, în durerile morale. Un martor al adevărului este un om care, în sărăcie, mărturiseşte pentru adevăr, fiind pentru aceasta dispreţuit, desconsiderat, urât, batjocorit, ridiculizat. Un martor al adevărului este un martir.”
 
Camus păstrează şi continuă noţiunea de martor, în sens kierkegaardian, intitulându-se el însuşi martor al libertăţii şi asumându-şi toate riscurile indicate de creatorul existenţialismului în lupta pentru afirmarea acestei libertăţi, într-o lume în care independenţa personală devine tot mai mult o ficţiune în care „martorii libertăţii” sunt supuşi pericolului exterminării, cum va afirma el în Omul revoltat.

 
Respingerea gândirii sistematice, a construcţiei conceptuale, căutarea insistentă numai a individualităţii perfecte a lucrurilor fac inutilă perspectiva ştiinţifică şi spiritul ei generalizator. Există la toţi gânditorii existenţialişti, aproape fără excepţie, un dezgust suveran faţă de noţiunea de ştiinţă, cristalizat în aforismul cu putere de lege oferit de către autorul Tratatului disperării: „Nu poate fi creat un sistem al existenţei”', în virtutea faptului că existenţa este o forţă dispersivă, de separare, şi nu de unificare. Noţiunile de existenţă şi de ştiinţă, în accepţia sistematică a acesteia din urmă, sunt pentru existenţialişti contradictorii. Aproape fără excepţie, partizanii existenţialismului cad de acord că în principiul socratic al ignoranţei este cu mult mai mult adevăr decât în sistematica hegeliană sau kantiană. Elaborată în sisteme riguroase, filozofia clasică le apare existenţialiştilor ca depozitară a spiritului ştiinţific, de unde cealaltă latură a opoziţiei lor faţă de un astfel de aspect al procesului meditativ.

 
În Weltorientierung (Orientarea în lume), Jaspers se ridică împotriva spiritului ştiinţific, reprezentat pentru el de cele două mari direcţii ale gândirii filozofice: idealismul şi pozitivismul (adică materialismul, în titulatura minimalizatoare a filozofilor existenţei). Pentru Jaspers, ambele manifestări tradiţionale ale spiritului filozofic, în continuă căutare a datului conceptual, ignoră individualitatea existenţei, tocmai prin esenţa abstractizării pe care spiritul ştiinţific, ostil concretului, o deţine. Husserl, a căreii pretenţie era de a oferi un fundament ştiinţific riguros filozofiei (după modelul acelei mathematica universalis, visată de către Descartes), se întreabă cărei necesităţi reale îi corespund ştiinţele pozitive, iar Heidegger critică ştiinţele, ineficiente în descoperirea marilor resurse lăuntrice ale fiinţei, inerte în ceea ce priveşte descripţia existentului, lucrând numai în virtutea posibilului, adică pe baza unor presupuneri, şi axate pe opoziţia, condamnată de către el, dintre obiect şi subiect.

 
Camus este influenţat, în această privinţă, de către gândirea existenţialistă, pentru că şi el este un adversar al spiritului ştiinţific. „Ştiinţa, notează el, explică ceea ce funcţionează, dar nu ceea ce este.”[115] Iar într-un alt capitol al însemnărilor lui zilnice, pune problema opoziţiei dintre spiritul ştiinţific şi umanism: „Contradicţia între ştiinţă şi umanism. Nu, între spiritul ştiinţific numit modern şi umanism.

 
— Pentru că determinismul este o forţă care neagă omul.”116

 
În ceea ce priveşte temporalitatea, se poate spune că existenţialismul, în întregul său, este o filozofie lipsită de viitor, ca dimensiune a timpului. Filozofie a faptului concret şi imediat, existenţialismul este o gândire a unei unice temporalităţi: prezentul. Clipa pe care o trăim este singurul timp palpabil, sesizabil. Trecutul este un obiect inanimat, viitorul este fantomatic şi imprevizibil, astfel că existenţa, deşi este devenire, nu ne este dată, ca trăire autentică, decât prin prezent. La Kierkegaard prezentul are o forţă transcendentală, nefiind o soluţie intermediară între trecutul dispărut şi proximitatea viitorului, ci inserţia eternităţii în devenirea noastră. Filozof ic vorbind, pentru Heidegger prezentul este o noţiune incertă. El nu are sentimentul concretului decât în faţa trecutului, obiectul inanimat – dar a cărui posibilitate de investigaţie, prin caracterul său finit, este certă – şi în viitor, o certitudine a unor contururi ale fiinţei. Din cauza caracterului labil, pentru el, al prezentului, Heidegger il înlocuieşte cu noţiunea de timp pragmatic, timpul existenţei cotidiene, al vieţii practice, supus unor intenţionalităţi concrete. Este timpul pentru, cum îl numeşte acest Joyce al gândirii filozofice, mare iubitor de invenţie noţională şi lexicală. Acest timp pragmatic este alcătuit din blocuri de durată, fiecare având o destinaţie şi semnificaţie particulară, potrivit sensibilităţii şi activităţii practice umane. Fuziunea acestor blocuri oferă sentimentul timpului omogen, dar abstract, al timpului ştiinţific.

 
Sub aspectul temporalităţii, Camus este tributar în întregime existenţialismului. Mitul lui Sisif este meditaţia timpului prezent, conceput într-o ipostază absolută. Caracterul anchilozat al imaginii mitice pe care Camus o creează, fericirea indolenţei şi a mineralizării decurge din înţepenirea conştiinţei în concretul prezentului. Din paralelismul între prezent şi trecut, din proiectarea în viitor a aspiraţiilor umane decurge lipsa de echilibru şi nefericirea. Fericirea sisifică, în accepţia camusiană, este o mulţumire a anchilozei într-un timp nealterabil al prezentului, fără contingenţă cu alte dimensiuni ale timpului.

 
În fine, de izvor existenţialist este însăşi noţiunea de absurd. Aş remarca, în cazul gândirii existenţiale, două accepţiuni ale absurdului: una conceptuală, cealaltă structurală sau cu implicaţii de structură.

 
Din punct de vedere conceptual, filozofiile existenţei, fără excepţie, generează absurdul prin reducerea gândirii la fenomenal. În acest mod, omul, ca fenomen contingent, relaţional, devine absurd atunci când îl privezi de dimensiunile cauzei şi finalităţii, numai pentru faptul că astfel de dimensiuni sunt conceptuale şi nu fenomenale.

 
Din punct de vedere structural, omul, în gândirea existenţială, este un fenomen absurd, pentru că deţine în structura intimă a fiinţei sale sfârşitul său inevitabil. Moartea, pentru Heidegger, „este un mod de a fi, pe care fiinţa umană şi-l asumă de îndată ce începe să existe”. Omul este o fiinţă destinată să moară (Zum-Tode-Sein) şi prin aceasta devine un fenomen supus aporiei. Contradictoriul ţâşneşte din ciocnirea vitalităţii cu moartea, infuzată subtil şi permanent în fiecare mişcare a fiinţei. De aici deducţia lui Heidegger că prezenţa omului în lume, marcată de o derelicţiune (Geworfenheit), de faptul aruncării lui în lume (In-der-Welt-Sein) este nejustificată şi absurdă. Sartre rezumă ontologia tanatologică a lui Heidegger, spunând: „E absurd faptul de a ne fi născut, e absurd că trebuie să murim”.

 
Dar această absurditate este o realitate ineluctabilă. Cum o rezolvăm? Reîntorcându-ne la aforismul lui Tertulian: Credo quia absurdum, pe care Kierkegaard îl transformă potrivit intenţionalităţii existenţiale: „Credo în Absurdum, quia absurdum”.

 
Aceasta este şi formula pe care Camus o dezvoltă în Mitul lui Sisif, cu o singură, dar esenţială, modificare, potrivit cartezianismului său, şi anume: dintr-un fenomen structural, absurdul la Camus devine un fenomen relaţional. În acest mod, pornind de la existenţialism, Camus reuşeşte să devină inexistenţial sau antiexistenţial în descripţia fenomenului, revenind la matca existenţială în zona deductivă a speculaţiilor sale.

 
Pentru a intui sensul filozofic al protestului său împotriva absurdului, nu pot fi eludate tangenţele eseului cu timpul în care a fost elaborat. Lucrul este cu atât mai necesar, cu cât Camus nu scrie un tratat asupra absurdului. „Paginile care urmează, lămureşte dânsul, în scurta prefaţă a Mitului lui Sisif, tratează problema unei sensibilităţi absurde (s.n.), care este risipită în secolul nostru, şi nu a unei filozofii absurde, pe care epoca noastră, propriu-zis, nici nu a cunoscut-o… Va fi aflată aici numai descripţia, în stare pură, a unei suferinţe a spiritului.”[117]

 
Paginile eseului reflectă experienţa personală de viaţă şi formarea unei sensibilităţi specifice a creatorului, în epoca atât de tragică a ascensiunii fascismului, când lumea părea într-adevăr a fi luat proporţiile acestei abstracţii dureroase, numită absurditate. Totul devenea iraţional, dominat de minciună, teroare, crimă.

 
Camus începe descripţia absurdului, ca sentiment şi condiţie umană, cu problema sinuciderii. Este problema limită a oricărei filozofii. Ideea morţii poate fi speculată discursiv din punct de vedere filozofic. Dar ideea sinuciderii pune cu brutalitate o singură problemă riguroasă, neîndurătoare: viaţa merită să fie trăită?

 
Aceasta este întrebarea esenţială a filozofiei, după Camus, si, într-un sens, are dreptate: „Nu există decât o singură problemă filozofică cu adevărat serioasă: sinuciderea. A judeca dacă viaţa merită sau nu să fie trăită înseamnă a răspunde la problema fundamentală a filozofiei.”118 În condiţiile timpului, înscrise cu gravitate şi luciditate în paginile eseului, aceasta era una din problemele chinuitoare dezbătute în solitudinea conştiinţei de intelectualul neînregimentat unei colectivităţi active, antifasciste. Cum să rezişti imensei tentaţii a sinuciderii şi cum s-a rezistat, în fapt, împotriva ei? Camus trasează câteva linii de conduită ale sensibilităţii şi gândirii umane în acest „timp al dispreţului”, cum a fost atât de bine caracterizat de către Malraux.

 
În complexul meditativ, pus sub semnul sinuciderii, Camus disociază un îndemn livresc de un efort conceptual şi de o decizie pragmatică.

 
Îndemnul livresc îl crispează şi este respins cu indignare. Imaginea unui Schopenhauer dezvoltând retoric în faţa unei mese copioase ideea sinuciderii, ca soluţie de înfrângere a voinţei tiranice, îi repugnă. Aceeaşi repulsie îi este provocată de toată literatura suprarealistă în jurul problemei sinuciderii. Sinuciderea ca protest poetic nu este mai puţin condamnabilă, având în vedere că, în timp ce spiritele livreşti, înclinate către ipocrizie, elogiau sinuciderea, continuând să guste deliciile infinite ale vieţii, un spirit impresionabil, dar de o subtilitate şi inteligentă certă, cum a fost René Crevel, lua în serios toată această retorică şi se dăruia morţii voluntare. În respingerea unei astfel de limbuţii pernicioase, Camus aminteşte strigătul disperat al lui Jacques Rigaut, împins către dispariţie de clanul retorilor suprarealişti: „Voi sunteţi cu toţii nişte poeţi, iar eu mă aflu de partea morţii!”.

 
În ceea ce priveşte efortul conceptual, Camus porneşte de la Confesiunile lui Tolstoi şi de la imperativul sinuciderii, de la sinuciderea logică, dezbătută de către Dostoievski în Demonii (sau Posedaţii, cum citează impropriu Camus titlul romanului, dar într-o versiune foarte răspândită). „De adăugat la Absurd citatul din Tolstoi ca model de logică ilogică, notează Camus în însemnările sale: «Dacă bunurile terestre pentru care trăim, dacă toate bucuriile pe care ni le procură viaţa, bogăţia, gloria, onorurile, puterea, ne sunt răpite de către moarte, aceste bunuri nu au nici un sens. Dacă viaţa nu este infinită, ea este pur şi simplu absurdă, ea nu merită osteneala de a fi trăită şi trebuie să ne descotorosim de ea cât mai repede prin sinucidere.» Dar mai departe Tolstoi rectifică: «Existenţa morţii ne obligă fie să renunţăm în mod voluntar la viaţă, fie să transformăm viaţa noastră în aşa mod, încât să-i conferim un sens pe care moartea să nu i-l mai poată răpi».”[119] În parte, meditaţia tolstoiană oferă punctul de plecare şi sensul dezvoltării camusiene a problemei absurdului.

 
Celălalt punct de plecare stă în Demonii lui Dostoievski, moment literar decisiv pentru gândirea unei serii întregi de filozofi ai existenţei, de la Chestov la Gabriel Marcel.

 
Camus se află sub imperiul Demonilor atât în Mitul lui Sisif, cât şi în Omul revoltat, iar romanul îl urmăreşte cu atâta vigoare, încât până la urmă îl dăruieşte scenei, într-o versiune a cărei importanţă nu poate fi subliniată îndeajuns. Să mai adăugăm că, de fapt, Camus închide ochii asupra acestei realizări, ultima pe care o găsim înscrisă în biografia sa literară.

 
Camus este extrem de interesat de figura lui Kirilov, apologetul sinuciderii lucide, cu termen fixat şi respectat cu stricteţe. Kirilov este purtătorul unei disperări de o nuanţă inedită şi ideea sinuciderii voluntare cuprinde o întreagă filozofie a deznădejdii. Dialogul dintre Anton Grigoriev, naratorul Demonilor, şi Kirilov este cât se poate de semnificativ. Kirilov îi spune interlocutorului său:

 
— Când omului îi va fi indiferent de a trăi sau de a muri, libertatea va fi totală. Iată ţelul tuturor lucrurilor.

 
— Ţelul (răspunde Grigoriev)? Dar atunci înseamnă că nimeni nu va mai dori să trăiască?

 
— Nimeni, răspunse el cu un ton ferm.

 
— Omului îi e frică de moarte, pentru că iubeşte viaţa, îi răspunsei. Iată cum înţeleg eu lucrurile. Astfel a voit natura.

 
— Aceasta e o laşitate şi aici se află toată minciuna! strigă el cu ochi strălucitori. Viaţa este suferinţă, viaţa este teroare şi omul este nefericit. Totul nu apare în momentul de faţă decât ca suferinţă şi teroare… Iată la ce s-a ajuns. Viaţa se prezintă sub aspectul suferinţei şi terorii. Aici este minciuna. Astăzi individul nu este încă un om. Un om nou trebuie să vină, fericit şi mândru. Acela căruia îi va fi indiferent de a trăi sau de a nu trăi, acela va fi omul nou. Cine va învinge suferinţa şi teroarea, acela va fi el însuşi Dumnezeu. În ceea ce-l priveşte pe celălalt Dumnezeu, el nu va mai exista… Cine doreşte să ajungă la libertatea supremă, acela trebuie să aibă curajul de a se sinucide. Cine are curajul de a se sinucide a pătruns în secretul minciunii. Nu există o libertate mai mare… Cine îndrăzneşte să se sinucidă este Dumnezeu.”[120]

 
Kirilov incită interesul maxim al autorului Mitului lui Sisif pentru că, în mod evident, în logica ilogică a lui Kirilov se ascunde absurdul.

 
Tentaţia logicii lui Kirilov stă înscrisă în însemnările intime ale lui Camus: „Absurditate. Dacă te sinucizi, absurdul este negat. Dacă nu te sinucizi, absurdul dezvăluie un principiu de satisfacţie care îl neagă în el însuşi. Aceasta nu înseamnă că absurdul nu există. Faptul indică numai că absurdul este, într-adevăr, lipsit de logică. Iată pentru ce viaţa nu-l poate trăi în mod real.”[121] Ideea sinuciderii a străbătut nu o singură dată conştiinţa lui Camus, ca posibilitate de evadare din cercul de suferinţă fizică şi morală în care avea sentimentul că este închis[122]. Dar tentaţia a fost respinsă în numele unei raţiuni clare, de natură militantă. Sinuciderea nu mai este un act individual. O dată cu victoria fascismului a devenit un act colectiv, punând sub ameninţare întreaga umanitate. Lupta împotriva unui astfel de fenomen devine o necesitate vitală. Respingerea sinuciderii nu este numai un act de apărare a existenţei personale, dar al vieţii şi libertăţii colective: „Dacă decizia finală este de a respinge sinuciderea pentru a susţine confruntarea, aceasta înseamnă implicit recunoaşterea vieţii ca singură valoare de fapt, aceea care permite confruntarea, aceea care este confruntarea, «aceea fără de care nu există nimic». De unde rezultă că, pentru a da ascultare acestei valori absolute, acela care respinge sinuciderea trebuie să respingă şi asasinatul. Epoca noastră, îm-pingând nihilismul la concluziile sale extreme, a acceptat sinuciderea. Faptul poate fi verificat în uşurinţa cu care ea acceptă crima, sau modul în care crima este justificată. Insul care se sinucide mai apără încă o valoare care este viaţa celorlalţi… Dar partizanii terorii au împins valorile sinuciderii până la consecinţa lor extremă, care este asasinatul legitim, adică sinuciderea colectivă. Ilustrare: apocalipsul nazist în 1945.”123

 
Există, prin urmare, în toată viziunea camusiană asupra absurdului, un puternic accent social. Punctul de plecare este psihologic, fără îndoială, dar linia de dezvoltare a argumentării filozofice nu aparţine numai psihologiei, ci şi socialului. În momentul în care, în carnetele sale, înscria data terminării Mitului lui Sisif (21 februarie 1941), Camus însemna un alt proiect de eseu asupra absurdului, în care meditaţia trebuia să parcurgă exclusiv domeniul socialului: „Absurdul şi Puterea – de adâncit (cf. Hitler).”124

 
Prin urmare, absurditatea ca fenomen este descoperită de către Camus în epoca sanguinarelor succese ale fascismului, iar meditaţia sa asupra omului absurd este axată pe acel tip uman în permanenţă ameninţat cu dispariţia de către instituţii şi foruri oficiale ale terorii. Momentul istoric, din care Camus desprinde suita sa de reflecţiuni, este momentul maxim, extrem de acut şi tragic, în care alienarea omului de către lumea capitalistă, în urma unui lung şi dureros proces, a ajuns în etapa distrugerii colective a fiinţei umane. Fără aceste date istorice şi fără atenţia acordată raţiunilor exacte pentru care Camus respinge tentaţia sinuciderii, este destul de greu de a înţelege sensul real al întregii sale argumentări asupra absurdului.

 
Raţiunea şi ataşamentul organic al omului faţă de viaţă comandă refuzul sinuciderii. „În ataşamentul unui om faţă de viaţă este ceva cu mult mai puternic decât toate mizeriile lumii. Orientarea trupului egalează pe aceea a spiritului, iar corpul are un recul în faţa dispariţiei. Obişnuinţa de a trăi este anterioară aceleia de a gândi. În această fugă, care ne precipită cu fiecare zi tot mai mult către moarte, corpul păstrează această anterioritate ireparabilă.”125

 
Sinuciderea nefiind o soluţie, iar viaţa fiind o obligaţie carnală, biologică, de neînvins, singura posibilitate care mai rămâne este aceea a înfruntării absurdului printr-o analiză lucidă.

 
Sentimentul absurdului ia naştere în urma situării omului într-o extraneitate tragică, în situaţia unui exilat fără posibilitate de apel. „O lume pe care o poţi explica chiar cu raţiuni negative, este o lume familiară. Dar, dimpotrivă, într-un univers lipsit în mod brusc de iluzii şi de lumini, omul se simte un străin (s.n.). Acest exil este fără recurs, pentru că este lipsit de amintirile unei patrii pierdute sau de speranţa unui pământ făgăduit. Acest divorţ între om şi viaţa sa, între actor şi decor, este, propriu-zis, sentimentul absurdităţii (s.n.).”126

 
Situaţiile care generează sentimentul absurdului se află în existenţa noastră cotidiană. Viaţa comportă o mecanică rigidă, pe care omul contemporan nu o poate eluda; ea este însăşi sursa materială a posibilităţii sale de a trăi. „Sculare, tramvai, patru ore de birou sau de uzină, prânz, tramvai, patru ore de muncă, mâncare, somn – şi luni, marţi, miercuri, joi, vineri şi sâmbătă în acelaşi ritm, acelaşi drum este urmat cea mai mare parte a timpului.”127 Imperiul acestei mecanici provoacă o automatizare a sensibilităţii, o „oboseală”, cum spune Camus, cutremurată de mici revolte fără rezultat, urmată de recăderi în circuitul mecanic şi de indiferenţă. Ajuns aici, omul a venit în contact cu sentimentul absurdului.

 
Totul este complicat prin inerţia zguduitoare a temporalităţii. Timpul curge şi noi trăim în contul acestui debit necruţător. Ne gândim la „mâine”, la „mai târziu”, când „vei putea avea o situaţie”, consumându-ne în miraje. Dar vine o zi când nu mai pluteşti în întâmpinarea timpului. Ai treizeci de ani şi eşti la cumpăna timpului, între o tinereţe trăită în contul acestui „mâine” şi clipa prezentă care îşi arată începutul unei curbe descendente, pe care va trebui să o parcurgi. Este momentul inserţiei individului în curgerea vremii, „el aparţine timpului” şi, brusc, îşi dă seama că acest reînnoit mâine, către care mereu aspira, nu este decât propria lui negare şi dispariţie, pe care ar fi trebuit să o refuze. Apare teribila revoltă a trupului. „Această revolta a cărnii este absurdul.”128

 
Altă ipostază a absurdului constă în sentimentul „densităţii” şi impenetrabilităţii lumii înconjurătoare, a decorului în care omul trăieşte. Natura este o negaţie a noastră şi are în ea ceva inuman, sălbatic, prin indiferenţa cu care asistă la parcurgerea de către noi, orbeşte, a duratei ce ne separă de dispariţie. Frumuseţea unei coline, dulceaţa cerului, desenul elegant al arborilor, dezbrăcaţi de mirajul pe care îl oferim cu inconştienţă, devin elemente ale unei lumi ostile. „Ostilitatea primitivă a lumii, străbătând mileniile, urcă înspre noi.”
 
Chiar oamenii secretă inumanul. Un om văzut într-o cabină telefonică, în timp ce vorbeşte m gesticulează, trădează capacitatea unei pantomime stupide, lipsite de sens. Mă uit în oglindă şi în întârnpinarea mea vine un străin, pentru că noi nu avem sentimentul propriei noastre configuraţii fizice, ci numai pe a altora: acelaşi sentiment mă întâmpină când privesc propria mea fotografie, pentru că nu mă pot cunoaşte. „Această incalculabilă cădere în faţa imaginii a ceea ce suntem, această greaţă (după expresia găsită de către Sartre, n.n.), este şi ea absurdul.”
 
Ideea morţii generează şi ea absurdul, fără să putem avea un sentiment concret al morţii. Naşterea şi moartea sunt experienţe incomunicabile, trădând o infimă parte, dar esenţială, din limitele teribile ale cunoaşterii noastre. Ştim că cineva a murit, sau că alţii mor, dar nu înţelegem ce înseamnă acest fapt decât prin efectul raţional al „sângeroaselor matematici care ordonează condiţia umană'„.

 
Şi, în fine, apariţia teribilă a abusurdului în contact cu marele argument epistemologic: nu mă cunosc pe mine însumi, îmi sunt mie însumi un străin. „Această inimă în mine o simt cum bate şi raţionez că există. Această lume o pot atinge şi raţionez din nou că există. Aici se opreşte toată ştiinţa mea, iar restul este construcţie. Pentru că atunci când încerc să cuprind acest eu, de a cărui existenţă mă asigur, dacă încerc să-l definesc şi să-l rezum, el nu este decât o apă care îmi curge printre degete… Inima însăşi, care îmi aparţine, va rămâne pentru totdeauna indefinisabilă. Între certitudinea pe care o am cu privire la existenţa mea şi conţinutul pe care încerc să-l ofer acestei asigurări, şanţul nu va fi niciodată umplut. Pentru totdeauna îmi voi fi străin mie însumi (s.n…). Inteligenţa îmi spune şi ea în felul ei că această lume este absurdă.”129

 
Ce înseamnă aceasta? Semnificaţia absurdului devine mai clară. El nu este altceva decât rezultatul ciocnirii între marea dorinţă de claritate a omului şi imposibilitatea de a atinge această aspiraţie potrivit iraţionalului care izvorăşte neîncetat din datele şi situaţiile lumii înconjurătoare Absurdul nu este, prin urmare, nici în om şi nici în lume. ca structuri inalienabile, fatale, ci ia naştere în confruntarea dintre om şi lume. „Sunt astfel îndreptăţit de a spune, scrie Camus, că sentimentul absurdităţii nu rezultă din simplul examen al unui fapt sau al unei impresii, ci izbucneşte din comparaţia (s.n.) între o stare de fapt şi o anume realitate, între o acţiune şi lumea care o depăşeşte. Absurdul este în mod esenţial un divorţ. El nu este în nici unul din elementele comparate. El ia naştere din confruntarea lor… Absurdul nu este în om… şi nici în lume, ci în prezenţa lor comună.” Absurdul este „singura legătură care uneşte omul cu lumea.”130

 
Ne aflăm într-o etapă în care meditaţia lui Camus se desparte în mod cert de gândirea existenţialistă. De la Kierkegaard la Sartre absurditatea nu este un concept relaţional, ci un dat structural, atât pentru om, cât şi pentru lumea înconjurătoare. Absurdul nu rezultă dintr-un proces relaţional, comparativ, ci din datul său existenţial ca atare, izbucnind sub forma unei revelaţii. Nu poate fi uitat – în acest sens – episodul de o semnificaţie cât se poate de clară din La Nausée, redând revelaţia Absurdului în conştiinţa lui Antoine Roquentin, eroul romanului, în faţa rădăcinii unui castan. Revelaţia sa nu are nimic relaţional (de altfel, personajul ridiculizează sentimentul absurdului, care apare „în legătură cu ceva…”, „în mica lume pestriţă a oamenilor”). Roquentin are revelaţia Absolutului, identic în conştiinţa sa cu Absurdul:”. Am făcut experienţa absolutului, spune Roquentin, absolutul sau absurdul.”131 Absurdul – pentru Sartre – este un dat structural şi inexplicabil. Raţiunea este dezarmată în faţa datului existenţial, din care ţâşneşte, revelatoare, absurditatea însăşi a existenţei. „Lumea explicaţiilor şi a raţiunilor nu este lumea existenţei”, scrie Sartre. Şi pentru a completa viziunea sa asupra absurdului existenţial, adaugă: „Orice existent se naşte fără raţiune, se prelungeşte din slăbiciune şi moare prin întâlnire.”[132]

 
Meditaţia lui Camus se află la antipodul gândirii sartriene. În primul rând ea nu aboleşte rolul raţiunii. Absurdul – pentru Camus – are nevoie de raţiune pentru a se afirma, pentru a fi cunoscut. Printre aspiraţiile fundamental umane este şi dorinţa de claritate, explicarea fenomenelor lumii înconjurătoare, abolirea, în acest fel, a atmosferei terifiante pe care absurdul o generează.

 
Camus subliniază ineficacitatea gândirii existenţialiste în surprinderea datului absurd, tocmai prin faptul că existenţialismul este iraţionalist, pune sub semnul dubiului forţa explicativă a raţiunii. Existenţa absurdului implică, dimpotrivă, un efort al lucidităţii, conştientă însă de îngrădirile ei fatale: „Absurdul este raţiunea lucidă, care-şi constată limitele sale.”[133]

 
Raţiunea este aceea care conferă soliditate unei societăţi şi universalitate unei doctrine. În numele ei Camus critică doctrinele fasciste, arătând lipsa de fundament real a aşa-ziselor „revoluţii” pe care le-au iniţiat în secolul nostru, bazate în întregime pe ideea puterilor tutelare ale iraţionalului şi, prin aceasta, trădând ideea de umanitate. „La drept vorbind, scrie el, revoluţiile fasciste ale secolului XX nu merită titlul de revoluţie. Le-a lipsit ambiţia universalităţii. Mussolini şi Hitler au căutat neîndoielnic să creeze un imperiu şi ideologii naţional-socialişti au gândit explicit la imperiul mondial. Diferenţa lor faţă de mişcarea revoluţionară clasică este că, în moştenirea nihilistă, ei au ales deificarea iraţionalului, şi numai pe acesta, în loc de divinizarea raţiunii… Ei au construit cei dintâi un Stat pe ideea că nimic nu avea sens şi că istoria nu era decât un hazard al puterii. Consecinţa nu a întârziat să se vadă.”134

 
În problema apărării rolului exact al raţiunii în universul uman, Camus se depărtează de linia meditativă generală a filozofiilor existenţiale, care, aproape toate, exaltează forţe obscure, ale iraţionalului. Din acest moment al desfăşurării meditaţiei sale, Camus introduce în viziunea asupra universului, pe care caută să-l facă inteligibil, motive ale filozofiei stoice.

 
În ce măsură cunoaşterea sa cu privire la această modalitate de gândire a filozofiei antice era extinsă sau nu este destul de greu de stabilit. În carnetele de însemnări apar doar nume ale stoicilor erei noastre, din familia stoicismului epocii imperiale, a primelor două secole, cum sunt Epictet şi Marc-Aureliu. Dar în reflecţiile sale se găsesc teme ale gândirii lui Zenon, profetul Logosului, ale lui Ariston, Herillos sau Hrysip, pe care îi frecventează, desigur, prin intermediul lui Diogenes Laertios. Accentele stoice ale Mitului lui Sisif sunt izbitoare. Aidoma adepţilor lui Zenon, Camus este un pasionat al modalităţilor silogistice, din care face o adevărată gimnastică a inteligenţei meditative. Seria deducţiilor, în legătură cu fenomenul absurdului, are un aspect silogistic cât se poate de clar. De asemenea este izbitoare finalitatea etică a gândirii sale. Camus este partizanul unei etici parenetice, întocmai ca stoicii, iar carnetele abundă în formulări de moralist menite să ofere consilii practice, deduse din experienţa cotidianului. Este de la sine înţeles că apărarea raţiunii, pe care o întreprinde în mijlocul gândirii filozofice occidentale, atât de înclinată către speculaţii pe tema iraţionalului, îl apropie considerabil de filozofii „porticului”, apologeţi ai forţei supreme a raţiunii umane.

 
Am văzut, de asemenea, dorinţa sa de a profesa acele probleme filozofice pe care le-a putut culege din tumultul străzilor. Este aici o nuanţă democratică, oferind meditaţiei stoicilor caracteristica ei principală. Filozofia stoică se adresează percepţiilor comune tuturor oamenilor şi sensibilităţii maselor. O gândire filozofică opacă pentru omul simplu este socotită de către stoici ineficientă. De aici şi claritatea impecabilă a formulărilor, lipsa unui limbaj diferit de cel obişnuit, caracteristică egală a stoicilor şi a lui Camus (si care îl separă atât de categoric pe gânditorul francez de un Heidegger, de exemplu, creator de limbaj menit să surprindă, sau chiar de Sartre, care, în Fiinţa şi Neantul, merge, ceva mai moderat, pe urmele maestrului său german). Mitul lui Sisij respiră parfumul subtil al clasicismului. Pasiunea elenistică a lui Camus se manifestă, prin urmare, în parte, şi prin acest stoicism modern indubitabil, infuzând curgerea argumentaţiei sale asupra absurdului.

 
O temă stoică pe care se aplică deducţiile asupra absurdului este aceea a indiferenţei. Pentru stoici, cu excepţia înţelepciunii, totul este indiferent, existând o perfectă echivalenţă între bine şi rău, între bogăţie sau sărăcie etc. Această suverană indiferenţă nu traduce nici apatie faţă de destinul uman, nici înfrângere a spiritului în faţa vicisitudinilor existenţei, ci o calitate implicită a voinţei şi a reflecţiei omului voluntar, a înţeleptului care, ştiind să aleagă între bine şi rău, potrivit contextului concret al noţiunilor, nu-şi fixează definitiv alegerea asupra nici unui obiect, conştiinţa sa fiind avertizată că totul este schimbător şi calităţile nu au o durată eternă, putând fi răsturnate, cândva, în reversul lor. În acest mod meditaţia stoică îşi manifestă libertatea faţă de gândire şi faţă de fenomenele lumii contemporane. Formula lui Zenon – „toate bunurile sunt egale” sau „toate lucrurile existente sunt sau bune sau rele. sau nici bune, nici rele” – este fructificată de Ariston, discipol al iniţiatorului moralei stoice, într-un concept al indiferenţei. „Scopul existenţei omului, spunea el, este o viaţă de totală indiferenţă faţă de orice este intermediar între virtute sau viciu, nefăcând nici o deosebire între lucrurile indiferente, ci comportându-ne faţă de toate la fel.” Exemplul concret oferit de către Ariston are o similitudine izbitoare în paginile lui Camus despre arta actorului (văzută ca ipostază a absurdului) din Mitul lui Sisif: „Înţeleptul, atrage atenţia Ariston, este asemenea cu un actor bun care, chemat să joace rolul lui Theristes sau al lui Agamemnon, le întruchipează pe amândouă deopotrivă de bine.”[135]

 
Pentru stoici, indiferenţa ca act voluntar al gândirii este un instrument meditativ. În alte condiţii ale desfăşurării procesului reflexiv, pentru Camus indiferenţa este un scut faţă de absurditatea lumii. Absurdul implică o confuzie a valorilor, iar până la urmă lipsa unor valori ale existenţei şi indiferenţa faţă de ele. Acest proces (tot timpul psihologic, lumea absurdă modificând, în primul rând, universul interior al omului) are loc din cauza „zidurilor absurdului”, cum le numeşte Camus: atmosfera de teroare, de suferinţă, aspectul de infern al vieţii umane, care fac ca speranţa să devină mai întâi inoperantă şi pe urmă să dispară, iar viitorul să apară ca o dimensiune temporală iluzorie.

 
Camus imaginează şi un Don Quijote absurd, acţionând în virtutea principiului indiferenţei şi echivalenţei: „Da, spune el, am luptat împotriva morilor de vânt. Pentru că este profund indiferent dacă lupţi împotriva morilor de vânt sau împotriva uriaşilor. Atât de indiferent, încât este cât se poate de uşor a-i confunda. Am o metafizică de miop.”[136] Iar într-o altă parte a însemnărilor sale, Camus notează: „Absurdul presupune absenţa alegerii. A trăi însă înseamnă a alege. A alege înseamnă a ucide. Obiecţia ridicată împotriva absurdului este asasinatul.”137

 
Ce este de făcut într-un astfel de univers? Primul lucru eficace este de a împrumuta ipostaza pietrelor, simbol desăvârşit al indiferenţei, deţinătoarele marii virtuţi a lipsei de sensibilitate, deci de durere şi de suferinţă. Romantismul a imaginat o astfel de ipostază în numeroase aspecte, dintre care Camus citează Demonul lui Vigny, făcând apologia indiferenţei tragice.

 
Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits Il est męme sans joie aux malheurs qu'il a faits.
 
În căutarea surselor literare ale sentimentului covârşitor al indiferenţei, ca salvare şi opoziţie fată ele absurd, Camus se opreşte şi la Shakespeare, Tragedia lui Macbeth, în care echivalenţa diabolică, exprimată prin vrăjitoare, se întâlneşte cu sentimentul indiferenţei proclamat cu claritate de către Macbeth. Pentru vrăjitoare totul decurge în perspectiva indiferenţei, în care ceea ce se petrece sau se află este pus sub semnul egalităţii, al identităţii: „Fair is foul, and foul is fair” („Frumosul este urât şi urâtul este frumos”). Iar Macbeth exclamă sub imperiul durerii: „For from this instant / There's nothing serious în mortality” („Începând cu această clipă, în lumea muritoare nu mai este nimic care să aibă valoare”).

 
Dacă l-ar fi cunoscut pe Eminescu, autorul Mitului lui Sisif nu ar fi putut trece peste Glossa, specimen de geniu al indiferenţei stoice (la Eminescu în perspectivă schopenhaueriană):

 
Vreme trece, vreme vine, Toate-s vechi şi nouă toate;

 
Ce e rău şi ce e bine Tu te-ntreabă şi socoate;

 
Nu spera şi nu ai teamă;

 
Ce e val ca valul trece;

 
De te-ndeamnă, de te cheamă, Tu rămâi la toate rece.

 
Camus uneşte conştient, în exegeza sa asupra indiferenţei ca scut împotriva durerii, două etape istorice notabile ale conceptului: antichitatea şi romantismul.

 
Motivul mineralului ca ipostază supremă a fericirii, prin imposibilitate de receptare a durerii, este din Epicur. Pentru filozoful din Samos, reprezentant ilustru al materialismului antichităţii, fiinţa ideală ar trebui să fie aidoma pietrei, pentru că ar deţine astfel suprema voluptate a lipsei de suferinţă. O astfel de fiinţă ar fi pe deplin liberă, pentru că ar scăpa de sub puterea destinului, introdus insidios în om prin sensibilitate şi speranţă. Nefericirea umană porneşte din speranţă, generatoare de iluzii, plasată în temporalitatea atât de incertă a viitorului.

 
Această temă epicureană a mineralului, a rocii şi a pietrei, ca soluţie împotriva nefericirii, l-a urmărit îndelung pe Camus. Într-o primă versiune a Greşelii (Le Malentendu), Sora (adică Martha) se adresează unui interlocutor (probabil soţia lui Jan, după uciderea acestuia), spunându-i: „Roagă-te lui Dumnezeu să te facă asemenea pietrei. Asta înseamnă adevărata fericire şi acest lucru şi l-a ales Dumnezeu pentru sine. Pentru că, îţi spun, el este surd şi mut ca un granit. Fă-te asemenea lui pentru a nu mai cunoaşte din lume decât apa care susură şi soarele care încălzeşte. Fă-ţi făptura de piatră, atât cât mai e timp.”138

 
Este explicabilă reacţia plăcută pe care i-o oferă volumul lui Francis Ponge, Le parti pris des choses, în care această temă este îndelung vehiculată, constituind una din caracteristicile majore ale poetului. Volumul prietenului său îi incită reverii de natură eseistică, rămase fără o traducere în realitate. „În ceea ce mă priveşte, visez la o Filozofie a Mineralului, sau la Prolegomene pentru o metafizică a Arborelui, sau la un eseu asupra atributelor Lucrului.”139

 
Romantismul a proiectat tema indiferenţei într-un concept al identităţii valorilor: „Eroul romantic, scrie Camus, săvârşeşte mai întâi confuzia profundă, am putea spune religioasă, dintre bine şi rău (tema dominantă la W. Blake, de exemplu). Acest erou este «fatal», pentru că fatalitatea confundă binele şi răul, fără ca omul să se poată apăra. Fatalitatea exclude judecăţile de valoare.”140

 
Şi, în această înşiruire de surse ale neostoicismului camusian, nu poate fi omis marele profesor al lui Camus: Dostoievski.

 
Stavroghin din Demonii este un „ţar al indiferenţei”, în virtutea ironiei diabolice care îi comandă mişcările, şi cu aceeaşi titulatură este învestit de către Camus şi Ivan Karamazov. Principiul acestuia „Totul este permis” (din momentul în care existenţa lui Dumnezeu poate fi contestată), implică profunda indiferenţă faţă de valori şi stă la începuturile disponibilităţii afirmată de eroi ai literaturii moderne (Lafcadio din Pivniţele Vaticanului, de André Gide).

 
Problema-cheie în lumea absurdă constă în suprimarea speranţei şi viitorului, pentru că durerea generată de către absurd pătrunde în conştiinţa umană prin aceste două zone de minoră rezistenţă. În această privinţă Camus insistă asupra unor nuanţe ale gândirii sale, care nu pot fi ignorate. Astfel, lipsa totală a speranţei nu are nimic comun cu deznădejdea; refuzul continuu nu are nimic comun cu renunţarea; insatisfacţia conştientă nu poate fi asimilată neliniştii juvenile.

 
Înlăturarea speranţei, fără a plăti tribut deznădejdii, suprimarea dimensiunii temporale a speranţei – viitorul, fac ca omul să fie adânc ancorat în prezent şi în lumea reală a cotidianului, epuizând cu luciditate toate posibilităţile acestuia. Insistenţa lui Camus asupra unui astfel de moment meditativ se explică prin dorinţa de a se desprinde de credinţa religioasă (axată numai pe speranţă, în ipostaza unei vieţi viitoare, marcată de o deplină satisfacere a aspiraţiilor umane) şi de gândirea existenţialistă în care vede, nu fără adevăr, o ipostază mascată a spiritului religios (cât se poate de clară în cazul lui Kierkegaard, Jaspers, G. Marcel, Chestov, Unamuno etc.). Eroarea capitală, după Camus, a existenţialismului constă în „saltul existenţial”, în eludarea, de natură mistică, a structurii fundamentale a lumii şi a omului. Saltul husserlian (raţiunea eternă), acela al lui Kierkegaard (redempţiunea), saltul chestovian şi jaspersian (existenţa divinităţii) sunt toate salturi în moarte. Saltul absurdului, împotriva tuturor acestor modalităţi existenţiale, este o situare în prezent şi în viaţă, cu refuzul viitorului şi al morţii. „Prezentul şi succesiunea de prezenturi în faţa unui spirit conştient fără încetare, iată idealul omului absurd.” (Mitul lui Sisif)[141]

 
Suita logică de idei a gândirii camusiene ajunge într-un moment extrem de important pentru desfăşurarea până 1a capăt a conceptului de absurditate. Dacă existenţa umană se caracterizează prin lipsa speranţei (a falsei, iluzoriei şi nefericitei speranţe consolatoare), prin excluderea viitorului (decurgând din iluziile speranţei) şi cantonarea exclusivă în prezent, atunci concluzia firească este că acest prezent reprezintă împărăţia umană, posibilităţile lui trebuiesc epuizate cu pasiune, viaţa trebuie trăită cu fiorul maximei intensităţi. Camus se reîntoarce la gândirea epicureană şi la miturile elenice:”. Dacă există un păcat împotriva vieţii, acesta nu constă în a deznădăjdui în valorile ei, ci în a spera o altă viaţă şi a te sustrage implacabilei măreţii prezente… Din Cutia Pandorei, în care mişunau nefericirile umanităţii, Grecii au făcut să iasă cea din urmă speranţa, după toate celelalte, ca fiind cea mai înfricoşătoare. Nu cunosc simbol mai emoţionant. Pentru că speranţa, contrariu a ceea ce se crede în mod obişnuit, echivalează cu resemnarea. Şi a trăi înseamnă a nu te resemna.” (Vara la Alger, în Nunţi.)[142]

 
Pe baza acestor date este construită imaginea unui Sisif modern, semănând în unele privinţe cu Meursault din Străinul, condamnat la perpetuitatea efortului său uriaş, lipsit de orice speranţă, trăind în absenţa perspectivei posibile a unui viitor, dar nu descurajat şi nici descumpănit, găsind în tragicul situaţiei sale o acomodare cu destinul, pentru a-l învinge printr-o atitudine stoică de acceptare. Camus înscrie, în paginile ultime şi concluzive ale eseului său, un fior liric şi o grandoare a suferinţei omului modern, care nu pot fi ignorate: „S-a înţeles, desigur, că Sisif este eroul absurd. El este absurd atât prin pasiunile sale cât şi prin chinul îndurat. Dispreţul său faţă de zei, ura împotriva morţii şi pasiunea pentru viaţă i-au conferit supliciul indicibil în care toată fiinţa se încordează pentru a nu desăvârşi nimic. Este preţul care trebuie plătit pentru pasiunile acestui pămint. Nu ni se spune nimic cu privire la Sisif în infern. Miturile sunt create pentru ca imaginaţia să le însufleţească, în cazul de faţă vedem numai efortul unui trup încordat pentru a ridica piatra uriaşă, a o rostogoli şi a o împinge pe o pantă de o sută de ori reîncepută; putem vedea chipul crispat, obrazul lipit de piatră, sprijinul unui umăr care primeşte piatra acoperită de humă, un picior care se opinteşte, şi reluarea întregului chin concentrat în cele două braţe, siguranţa atât de omenească a două mâini pline de pământ. La capătul acestei lungi strădanii, măsurată prin spaţiul fără cer şi timpul fără adâncime, ţelul este atins. Sisif priveşte atunci piatra rostogolindu-se în câteva clipe către lumea de jos, de unde va trebui să o urce către înălţimi. El coboară din nou în cârnpie. Sisif mă interesează mai ales în timpul acestei reîntoarceri, acestei pauze. O faţă care se chinuieşte atât de aproape de pietre devine ea însăşi piatră! Îl văd pe acest om coborând cu un pas apăsat şi egal către chinul al cărui sfârşit nu-l va cunoaşte. Această oră, care este aidoma unei respiraţii şi care revine tot atât de sigură ca şi nefericirea, această oră este a conştiinţei. În fiecare din aceste clipe, în care Sisif părăseşte înălţimile pentru a se cufunda în vizuinile zeilor, el este superior destinului său. El este mai puternic decât stânca.”[143] Şi eseul filozofic se termină cu afirmarea patetică a aşa-zisei fericiri a personajului mitic: „Îl las pe Sisif la poalele muntelui! Aici poate fi legăsită oricând povara sa. Dar Sisif exprimă fidelitatea superioară care neagă zeii şi ridică stâncile. Şi el socoteşte că totul este în ordine. Acest univers, de aici înainte fără stăpân, nu-i apare nici sterp, şi nici de dispreţuit. Fiecare din particulele pietrei, fiecare strălucire minerală a muntelui cufundat în noapte, fiecare în parte formează o lume. Chiar şi lupta către înălţimi este de ajuns pentru a satisface o inimă de om. Trebuie să ni-l imaginăm pe Sisif fericit.”144

 
În Mitul lui Sisif, Camus este puternic influenţat de o lucrare apărută numai cu un an de zile înaintea editării propriei sale meditaţii filozofice, şi anume: Le choix (Alegerea) de Jean Grenier, pe care de altfel Camus o şi citează cu elogii, atrăgând atenţia asupra „marii importanţe” deţinută de „adevărata filozofie a indiferenţei”, pe care o fundamentează elaborarea amintită.

 
În Alegerea, Grenier dezbate pe larg fenomenul indiferenţei şi dezvoltarea lui, din filozofia stoică şi scolastică, în spiritualitatea modernă. El recompune şi o serie intelectuală, în care Camus ar putea fi introdus, cel puţin cu Mitul lui Sisif, şi anume: Valéry, Gide, Montherlant, Malraux. Reprezentant caracteristic al acestei continuităţi, Montherlant este citat cu preferinţa sa pentru un aforism aparţinând marelui poet al Persiei secolului al XlV-lea, Hafiz: „Nu există nici bine, nici rău. Toate acţiunile noastre înscrise în cartea universului sunt indiferente.” Grenier atrage însă atenţia asupra faptului că ne aflăm în faţa unui pesimism intelectual cu grave consecinţe în planul acţiunii umane. Filozofia indiferenţei este manifestarea unei stări de disoluţie psihică, putând fi întâlnită „în societăţile atinse de decadenţă, adică în acele societăţi atinse în resortul lor vital.”[145] Şi Grenier insistă asupra concluziei logice, inevitabile, a unei astfel de concepţii: „Dacă rămânem credincioşi principiului nostru privind existenţa cu neputinţă de recuzat a Absolutului, ajungem în mod inevitabil la concluzia că libertatea umană nu poate şi nici nu trebuie să se exercite: noi săvârşim în mod fatal un anume act şi în orice caz nici un act nu merită a fi săvârşit mai mult decât altul.”146

 
În acest mod Mitul lui Sisif, cel puţin în imaginea fericirii, prin indiferenţă conştientă faţă de nefericire, cuprinde elementele unei sinucideri filozofice. Mitul lui Sisif este prin urmare expresia contradicţiei interne a gândirii camusiene, solicitată de instanţe spirituale antagonice. Există o netă opoziţie între Sisif „proletar al zeilor”, cum îl caracterizează chiar Camus, revoltatul egal în esenţă revoltei prometeice, şi personajul fericit în condamnarea sa fără apel. O latură a acestei accepţii complexe dispare până la urmă în Mitul lui Sisif, şi anume revolta. În acest mod sunt desfigurate şi înţelesul mitului antic, şi esenţa omului modern, pe care Camus ar fi vrut să le închidă în simbolul meditaţiei sale.

 
În mod inevitabil, în jurul eseului camusian s-au aglomerat puncte de vedere contradictorii.

 
Pentru Henry Amer, Mitul lui Sisif reprezintă una din cărţile fundamentale ale epocii de disoluţie a Franţei, ca putere, sub loviturile implacabile ale nazismului. Cartea „a fost imediat adoptată de tineretul nostru ca un breviar. Acest mic eseu părea să definească de minune starea de spirit a unei generaţii crescută printre ruine şi deznădăjduind de a mai vedea vreodată zorile urmând nopţii sale.” Mitul lui Sisif este pentru autorul citat „un fel de chartă a unui umanism ateu”, „tentativa unui tânăr, conştient de tragismul epocii sale şi pândit de o boală ucigătoare, de a îndepărta tentaţia sinuciderii şi a disperării”. Pentru Amer, eseul camusian recomandă o fericire bazată pe luciditate[147].

 
Cu mult mai categoric în afirmarea universalităţii Mitului lui Sisif este Roger Quilliot, neîndoielnic cel mai bun exeget francez al creaţiei camusiene şi editorul operei sale complete. Pentru Quilliot, „Mitul lui Sisif este o sfidare aruncată exploatatorilor mizeriei naţionale; împotriva atâtor falşi asceţi, în mijlocul atâtor ruine, el face să răsune chemarea deznădăjduită a unei fericiri pe cale de a fi sugrumată. Raţiunile de a trăi Camus le cere numai pământului. Europa se sfârşea nu pentru că ar fi iubit viaţa prea mult, ci pentru că nu ştiuse să o iubească.”[148] Este evident că principalul comentator francez al creaţiei camusiene săvârşeşte într-o astfel de părere o confuzie între literatura şi filozofia lui Camus. Dar prin însăşi plurivalenţa operei camusiene. este necesar de a fi stabilite nu numai continuităţile, dar şi disocierile, eventual antagonismele dintre diferitele capitole componente ale acestei opere atât de cuceritoare, dar şi atât de dezamăgitoare în unele zone ale ei.

 
O opinie clară, la obiect, ni se pare a fi aceea a lui José Orlandis. După ce constată că neliniştea lui Camus „este angoasa omului laicizat în lumea occidentală”, autorul, referindu-se la imaginea unui Sisif fericit, în accepţia lui Camus, scrie: „Omul redus la condiţia unui Sisif nu poate fi fericit şi nici nu poate afla o raţiune care să ofere un sens existenţei sale… Un Sisif fericit nu poate exista cu adevărat: este un produs al imaginaţiei şi nimic altceva. Un Sisif fericit este o utopie.'[149]

 
Georges Hourdin, în micul său eseu Camus le Juste (Camus cel Drept), se separă şi el de viziunea inactivă faţă de suferinţa umană din Mitul lui Sisif: „Dorim, scrie Hourdin, şi în aceasta ne despărţim pentru moment de Camus, o altă dimensiune proprie omului. Noi nu trăim ca şi cum am fi într-o închisoare, lovindu-ne cu capul de ziduri.”[150] Iar W. de Spens, într-un studiu vehement, îl acuză pe Camus de „pesimism mistificator”, care se rezolvă într-o „revoltă derizorie.”[151] Aproape acelaşi lucru, sub o formă mai amabilă, afirmă Pierre-Henri Simon, comentând ideea unui Sisif fericit: „Iată-ne, prin urmare, ajunşi la nivelul unui stoicism relativ reconciliat, dar încă pesimist, deoarece condamnă omul la o acţiune până la urmă sterilă, într-un univers şi într-o istorie a căror tensiune – tonosul, cum ar spune stoicii – nu este cea dreaptă”[152][153]

 
Opiniile pro şi contra cu privire la Mitul lui Sisif ar putea fi înmulţite la infinit, literatura cu privire la această lucrare fiind extrem de bogată. În mod surprinzător marea majoritate a comentatorilor lui Camus au eludat propria opinie a autorului cu privire la eficacitatea gândirii sale filozofice din eseul citat. Cred că una din marile dimensiuni ale omului Camus a fost onestitatea şi, practic vorbind, lipsa vanităţii, aceasta din urmă putând anihila, nu o dată, virtuţile celei dintâi. Într-o notă extrem de semnificativă din Carnete, Camus scria: „Să presupunem un gânditor care, după ce a publicat câteva lucrări, declară într-o nouă carte: «Am mers până acum pe o cale greşită. Voi relua totul de la capăt. Gândesc că până acum nu am avut dreptate.» Nimeni nu l-ar lua în serios. Şi totuşi el nu ar face altceva decât să demonstreze că este demn de a gândi.”154

 
A meditat Camus – scriind aceste rânduri – la propria sa situaţie? Este posibil, pentru că Omul revoltat va începe prin a preciza cu toată limpezimea eşecul gândirii filozofice din Mitul lui Sisif.

 
Primul eseu avea ca punct de plecare sinuciderea. Omul revoltat are ca punct de plecare crima, într-o epocă în care suprimarea colectivă a vieţilor omeneşti a trecut de la fantezia simplă a tiranului întâmplător la legiferare metodică pe plan statal. Epoca noastră trăieşte încă sfâşietor amintirea marilor distrugeri naziste de existenţe umane. Prin urmare, problema capitală este dacă pot ucide, dacă am dreptul de a desfiinţa existenţa altuia, în faţa unei probleme atât de noi şi de dramatice pentru istoria umanităţii, datele meditaţiei asupra absurdului devin cu totul inoperante.

 
„Absurdul în el însuşi, notează Camus, este o contradicţie.” El este contradictoriu în esenţa sa pentru că exclude judecăţile de valoare, pretextând o ridicare a vieţii la rang de supremaţie absolută. „Dar a trăi constituie în sine o judecată de valoare… Este desigur fals a spune că viaţa este o alegere perpetuă. Dar, în acelaşi timp, e adevărat că nu poate fi imaginată o viaţă lipsită de alegere. Din acest simplu punct de vedere poziţia absurdă, ca activitate, este inimaginabilă.”155

 
În al doilea rând, absurdul nu este decât o emoţie privilegiată, cum spune Camus, adică extrem de personală. „Sentimentul absurdului este un sentiment printre altele.” A decreta, în numele unui sentiment particular, abolirea celorlalte stări psihice caracteristice naturii umane (speranţa, optimismul etc.), constituie una din contradicţiile gândirii absurde. Fiind un sentiment privilegiat, absurdul nu are putere de universalitate şi nu poate fundamenta o atitudine, o regulă de viaţă. Absurdul este numai un dat relativ, un intercesor, cum spune Camus, necesar de a fi localizat istoric, geografic, social etc. Această viziune asupra absurdului accentuează distanţa care-l separă pe Camus de existenţialişti şi de Sartre, pentru care absurdul, cum am văzut, este Absolutul, una din ipostazele acestuia. Absurdul în esenţă este un sentiment, un punct de plecare, a cărui menire este de a se depăşi şi de a se nega.

 
În fine, în faţa problemei fundamentale a crimei, absurdul devine o formă a nihilismului, or, în Omul revoltat, Camus supune nihilismul unei critici inteligente, poate prea puţin aprofundată, de unde riscul de a accepta, în practică, ceea ce teoretic doreşte să alunge, risc extrem de sensibil în paginile celui de al doilea mare eseu al operei camusiene. Indiferenţa de natură stoică, echivalenţa, condamnă orice acţiune împotriva fascismului, care nu este altceva decât activitate metodică de distrugere a umanităţii. Această inoperantă faţă de primejdia cea mai puternică în care s-a aflat, şi se poate afla oricând, din nou, umanitatea, condamnă gândirea absurdă de la sine. „…în orice parte te întorci, în inima negaţiei şi a nihilismului, asasinatul îşi are locul său privilegiat. Astfel, dacă pretindem să ne instalăm în atitudinea absurdă, trebuie să ne pregătim de a ucide, dând prioritate logicii asupra scrupulelor pe care le socotim iluzorii… Nu poate fi oferită o coerenţă crimei, dacă ea este refuzată sinuciderii. Un spirit pătruns de ideea absurdului poate admite crima prin fatalitate; el nu poate accepta asasinatul prin raţionament… O astfel de logică a împins valorile sinuciderii, cu care epoca noastră s-a nutrit, până la consecinţa lor extremă, care este asasinatul legitim. Prin aceasta ea culminează în sinuciderea colectivă. Demonstraţia cea mai strălucitoare a fost furnizată de apocalipsul hitlerist în 1945. A se distruge pe sine nu însemna nimic pentru nebunii care-şi pregăteau în ascunzişuri o moarte de apoteoză. Esenţialul era de a nu se distruge numai pe ei, ci de a antrena o întreagă lume cu sine…”156

 
O dată cu sublinierea nocivităţii principiului indiferenţei, este invalidat şi celălalt termen al acestui principiu, şi anume echivalenţa: „Sentimentul absurdului, dacă vrem să extragem din el o conduită de acţiune, face asasinatul cel puţin indiferent şi, în consecinţă, posibil. Dacă nu crezi în nimic, dacă nimic nu are sens şi dacă nu putem afirma nici o valoare, totul este posibil şi nimic nu are însemnătate. Nefiind nici pentru, nici contra, asasinul nu are nici vină, nici raţiune. Poţi cu egală îndreptăţire să încingi crematoriile, după cum poţi să te dedici îngrijirii leproşilor. Răutate sau virtute sunt hazard sau capriciu. Decizia de luat, în acest caz, este de a nu acţiona, ceea ce înseamnă cel puţin de a accepta moartea celuilalt…”157

 
Desprinse din încheieturile logicii formale, se prăbuşesc şi celelalte argumente ale raţiunii absurde. Înverşunarea din Mitul lui Sisif împotriva speranţei şi a viitorului cedează în faţa dubiului metodic cartezian sau a raţiunii practice. Opera publicistică a lui Camus răsună, nu o dată, de apeluri patetice, mesianice, în favoarea speranţei umane într-o existenţă conformă aspiraţiilor ei legitime. „Da, afirmă Camus într-unul din eseurile sale republicate în Actuelles, epoca aceasta este epoca separării. Nimeni nu mai îndrăzneşte să pronunţe cuvântul fericire în asemenea timpuri torturate. Şi, totuşi, milioane de fiinţe sunt astăzi în căutarea ei şi aceşti ani nu sunt pentru ele decât o amânare care nu se mai termină şi la capătul căreia speră că fericirea lor va fi din nou posibilă… Ceea ce se aşteaptă de la noi sunt cuvintele speranţei. Este adevărat că generaţia noastră nu s-a văzut solicitată decât de un lucru, acela de a fi la înălţimea deznădejdii. Dar acest fapt ne pregăteşte mai bine, poate, să vorbim de cea mai mare speranţă, aceea care va trebui căutată în mizeria lumii şi care seamănă unei victorii. Este singura care ne apare ca demnă de respect.”[158] Iar în articolul Secolul fricii, din 1948, Camus scria cu privire la noţiunea de viitor: „Ceea ce uimeşte cel mai mult în lumea în care trăim este, mai întâi, că cea mai mare parte a oamenilor (cu excepţia credincioşilor de toate speţele) sunt lipsiţi de viitor. Nu există viaţă, având valoare, fără proiecţie asupra viitorului, fără o făgăduinţă de dezvoltare şi de progres. Să trăieşti în interiorul unui zid, aceasta înseamnă să duci o viaţă de câine. Ei bine! oamenii generaţiei mele şi ai aceleia care intră astăzi în ateliere şi facultăţi au trăit şi trăiesc, din ce în ce mai mult, aidoma câinilor.”159

 
Omul revoltat are drept punct de plecare necesitatea înlăturării impasului raţional în care meditaţia asupra absurdului ajunsese, prin chiar faptul că noţiunea de absurd este o contradicţie în termeni. Aceasta nu înseamnă că Mitul lui Sisif constituie un eşec total al gândirii camusiene. Lucrarea îşi are valoarea ei indiscutabilă ca punct de plecare meditativ, cum de altfel Camus însuşi subliniase în precuvântarea sa. De asemenea analiza psihologiei „omului absurd” are o importanţă incontestabilă. Tipul uman descris în Mitul lui Sisif îşi are realitatea şi explicarea lui istorică concretă. Este vorba de individul supus unei siderări a conştiinţei, în urma oprimării prelungite, a procesului de alienare descris în liniile sale clasice încă de către Marx. Omul exilat faţă de sine însuşi şi faţă de lume, a cărui singură demnitate rezidă în suportarea stoică a chinului său fără perspectivă de rezolvare, este Meursault, şi eroul din Străinul constituie o realitate socială şi istorică indiscutabilă. Portretul romanesc a rezultat cu mult mai clar decât construcţia raţiunii filozofice, pentru că aceasta din urmă, în ambiţia universalităţii, recomandă rezolvări nu utopice, dar pur şi simplu eronate. Mitul lui Sisif este o „reprezentare”, în sensul filozofiei stoice, adică o imprimare asupra conştiinţei, aidoma rezultatului presiunii unei peceţi asupra bucăţii de ceară. Filozofia solicită distanţare şi perspectivă, ca şi arta, de altfel, pe când Mitul lui Sisif constituie o astfel de simplă apăsare pe substanţa fluidă a clipei, de unde deficienţele sale recunoscute, în primul rând, chiar de către Camus.

 
Dar în Mitul lui Sisif este şi punctul de plecare al Omului revoltat şi a ceea ce, în acest eseu, formează nucleul unor observaţii de valoare reală. Astfel, în virtutea divorţului pe care fenomenul absurdului îl implică, reacţia faţă de absurd, cum nota Camus, nu poate fi alta decât revolta:Prima şi singura evidenţă care îmi este dată, în interiorul experienţei absurde, este revolta… Revolta ia naştere din spectacolul lipsei de raţiune, în faţa unei condiţii nedrepte şi de neînţeles. Dar elanul său orb revendică ordinea în mijlocul haosului şi unitatea în inima însăşi a ceea ce fuge şi dispare.”160

 
În aceasta rezidă şi tema fundamentală a Omului revoltat.

 
Postulatul de la care porneşte Camus în suita de investigaţii a lucrării sale este următorul: „Nu vom putea şti nimic atâta timp cât nu vom afla dacă avem dreptul de a ucide pe acest altul care se află în faţa noastră sau de a consimţi să fie ucis.”161

 
Propoziţia poate să pară stranie, dar este adevărată în cuprinderea unei situaţii profund tragice. În numai jumătate de secol, arată Camus, au fost ucise, dezrădăcinate, aservite, şaptezeci de milioane de fiinţe umane. Crima se impune ca unul din fenomenele frapante ale acestui secol. Singura atitudine posibilă a omului şi singura eficientă este revolta împotriva morţii, pentru apărarea vieţii. Iată pentru ce fenomenul crimei trebuie studiat cu atenţie. Mitul lui Sisif, plecat din centrul de rotaţie al unui sentiment, a fost un eseu, gândit într-o manieră lirică. Omul revoltat este o investigaţie istorică, filozofică, sociologică, pe date riguros controlate, extrase din existenţa socială a umanităţii, mai ales din prima jumătate a acestui secol, fără neglijarea acelor antecedente care pot fi utile definirii conceptului de revoltă.

 
Revolta, notează cu îndreptăţire Camus, este cogito-ul modern. Omul modern, în virtutea laicizării sale tot mai accentuate, ridică un număr de întrebări în faţa vieţii, cu mult mai mare decât predecesorii săi. Dezideratele sale sunt cu mult mai numeroase, de aici şi cantitatea mai mare de spirit revoltat decât în alte epoci istorice, contradicţiile dintre om şi lume fiind mai numeroase şi mai adânci. De altfel, subliniază Camus, revolta nici nu poate fi gândită într-o societate dominată de spiritul divinităţii sau de tendinţa spre divinizare, pentru că într-o astfel de lume nu există, în principiu, întrebări, problemele fiind trasate prin voinţa dogmatică, sacră şi atotputernică.

 
Un om revoltat, după definiţia camusiană, simplă şi logică, este omul care spune nu. „Dar dacă refuză, adaugă Camus, el nu renunţă: este un om care spune da, de la prima sa mişcare.”
 
Revolta introduce în conştiinţă ideea de limită între intrusiune şi dreptate. Oprimatorul este un intrus care, trecând peste limitele acceptate de opozantul său, pătrunde în teritoriul dreptăţii, apărat de acela care este asaltat în mod violent: „Astfel, mişcarea de revoltă se sprijină, în acelaşi timp, pe refuzul categoric al unei intrusiuni, judecată ca intolerabilă, şi pe certitudinea confuză a unui drept justificat.”[162]

 
Fiind da şi nu, revolta, în mod evident, nu este numai o negare, ci, în simultaneitate, afirmarea unei valori. Camus examinează îndeaproape valorile etice, estetice, psihologice ale omului revoltat. Dar revolta, după cum subliniază dânsul, este generată, în accepţiunea totală a noţiunii, de către ciocnirea dintre dreptate şi ineficacitate, dreptatea nefiind un atribut abstract, ci un sentiment particular al omului, parte inalienabilă din însăşi fiinţa lui. Astfel, revoltatul „opune principiul justiţiei, care este în el, principiului nedreptăţii pe care îl vede în acţiune, în lumea din jur.”163

 
Revolta presupune apariţia, în universul interior uman, a ceea ce Camus numeşte omul întreg, adică sentimentul plenitudinii umane, identificarea individului cu sine însuşi. Mişcarea este inversă, contradictorie, faţă de aceea a omului absurd, trăind dramatic sentimentul extraneităţii, al exilului nu numai faţă de lumea înconjurătoare, dar şi faţă de sine însuşi.

 
„Conştiinţa ia naştere o dată cu revolta”, proclamă Camus şi, evident, are dreptate. Identificarea individului cu sine însuşi, cu acea parte a universului său interior care îi apare ca inalienabilă şi demnă de a fi apărată chiar cu preţul vieţii, face parte din acea zonă abstractă şi concretă în acelaşi timp, numită conştiinţa umană. Sclavul ajuns la sentimentul acut al unei astfel de zone proprii, care trebuie apărată de intrusiuni cu orice sacrificiu, suferă o mutaţie de valori interioare, o mişcare impetuoasă către starea de om liber.

 
Dar caracteristica principală a revoltei constă în faptul că, născută în cadrul unei individualităţi conturate, ea depăşeşte universul interior limitat al omului izolat, căutând o colectivitate pe care să-şi poată bizui cerinţele, aspiraţiile şi revendicările. În timp ce absurdul se limitează la fiinţa umană, revolta contaminează colectivitatea. Cogito-ul modern este, prin aceasta, profund modificat. Formularea lui exactă, actuală, este: „Mă revolt, deci noi suntem”. Prin aceasta omul este smuls solitudinii şi dăruit acţiunii colective, solidarităţii umane. Sublinierea pe care Camus o accentuează, în acest moment, este extrem de importantă, pentru că priveşte procesul de rotaţie al întregii sale opere în jurul problemei fundamentale a alienării omului: „În experienţa absurdă, scrie el, suferinţa este individuală. Din momentul revoltei ea capătă conştiinţa caracterului ei colectiv, ea este aventura tuturor. Primul progres al unui spirit dominat de extraneitate este, prin urmare, de a recunoaşte că împărtăşeşte această înstrăinare cu toţi oamenii şi că realitatea umană, în totalitatea ei, suferă de această distanţă în raport cu sine şi cu lumea. Răul pe care îl suportă un singur om devine ciumă colectivă (s.n.).”164

 
Ideea aceasta va fi apărată cu înverşunare de către Camus, în disputele care aveau drept ţel de a denatura sensul operei şi al evoluţiei sale personale. Camus crede într-un progres real al actului său creator, în trecerea de la Străinul, de exemplu, la Ciuma, progres care, pentru dânsul, rezidă tocmai în trecerea de la solitudine la solidaritate, de la expresia unei suferinţe individuale la marea durere colectivă a umanităţii. Or, această evoluţie în mod clar Camus o rezumă la dobândirea unei puternice conştiinţe de sine, sub imperiul revoltei împotriva a tot ce poate nega libertatea şi demnitatea omului. Tema absurdului şi tema revoltei, în jurul problemei alienării umanului, trebuie văzute ea două etape evolutive fundamentale ale creaţiei carnusiene.

 
Prin spiritul de solidaritate pe care revolta îl implică, ea este în căutarea acelor valori de natură să unifice colectivităţile umane, să universalizeze rezultatele creatoare. Revolta, prin urmare, nu are nimic comun cu dezordinea, aspect sub care revolta este desemnată vulgarizator. Dacă zeul protector al omului revoltat este Prometeu, zeiţa sa protectoare este Nemesis, zeiţă a măsurii şi echilibrului clasic. Nemesis în mod greşit poate fi văzută numai ca principiu al răzbunării. Ea este răzbunătoare împotriva a tot ce depăşeşte măsura, în dauna existenţei umane.

 
Pornind de la o astfel de constatare, Camus protestează împotriva interpretării revoltei de către eticianul existenţialist Max Scheler, care vede revolta prin prisma resentimentului (în studiul Omul resentimentului), denaturând, în consecinţă însăşi esenţa umanismului privit ca lipsă de preocupare concretă faţă de om.

 
În fine, Camus completează viziunea asupra revoltei, arătând caracterul ei relativ, dependent de epoci istorice şi dezvoltarea civilizaţiilor.

 
Este vizibil punctul de plecare al acestei întregi metafizici a revoltei în dialectica relaţiilor dintre stăpân şi sclav, dintre dominaţie şi servitute, înscrisă în capitolul despre conştiinţă din Fenomenologia spiritului a lui Hegel.

 
Unui astfel de Hegel, introdus în sfera modernului prin intermediul marxismului, îi aparţine şi precizarea relativităţii corelaţiei stăpân-sclav, în virtutea mişcărilor istorice. „Stăpânul şi sclavul, subliniază Camus, există amândoi în aceeaşi istorie: dominarea temporară a unuia este tot atât de relativă ca şi supunerea celuilalt.”165

 
În virtutea istoricităţii revoltei, singura în stare să ofere explicaţii asupra marilor deosebiri existente între diferitele modalităţi de rezolvare a contradicţiilor între om şi lume, Camus întreprinde o amplă investigaţie a ipostazelor revoltei de la mitul prometeic la gândirea revoluţionară a socialismului modern.

 
O primă constatare a acestei mari incursiuni istorice este degradarea ideii de revoltă, văzută ca principiu metafizic, de îndată ce practica obligă principiul să accepte rezolvări concrete. Observaţia la care Camus se opreşte solicită atenţia asupra unui fenomen înfăţişat ca tragic, şi anume răsturnarea valorilor pozitive ale revoltei, în reversul lor, o dată cu operaţia de fixare a acestor valori în cadrul unei ordine revoluţionare. Camus semnalează o profundă contradicţie între revolta omului şi activitatea revoluţionară sau ordinea revoluţionară, care ar trebui să fie un act deductiv, însumând revolta individualităţilor. Din momentul în care, în virtutea însăşi a mişcării sale interioare de solidaritate umană, revolta părăseşte ipostaza individuală, ea capătă un aspect de violenţă şi de crimă, negarea însăşi a purităţii gândirii şi sensibilităţii omului revoltat. Problema pe care o ridică autorul Omului revoltat apare dramatică prin consecinţele ei. Trebuie revoltatul să rămână un solitar, în păstrarea neîntinată a efervescenţei sale umanitare, sau trebuie să caute solidaritatea, şi în acest caz cum poate fi prezervată puritatea revoltei de pericolul răsturnării ei în crimă şi violenţă?

 
Problema nu este specifică gândirii camusiene. Ea poate fi întâlnită la Sartre şi Merleau-Ponty, la Gabriel Marcel sau Simone de Beauvoir, este, prin urmare, o întrebare fundamentală pentru existenţialismul modern, sau pentru filozofiile existenţiale, ajunse în pragul inevitabil al rezolvării concrete a datelor existenţei umane. Acesta este, de altfel, un prag al impasului pentru numeroşi filozofi ai existenţei, iar umanismul pe care ei îl proclamă suferă un puternic seism în faţa problemei corelaţiilor dintre revoltă şi revoluţie. Pentru Camus, gândirea existenţială constituie o piedică evidentă în integrarea meditaţiilor sale (extrem de utile, în particular, atât în ceea ce priveşte fenomenul absurdului, cât şi acela al revoltei individuale) într-un ansamblu menit să ofere rezolvări practice ale deducţiilor filozofice pe care le întreprinde. Se spune că existenţialismul este o revoltă a vieţii concrete împotriva gândirii. Dar trebuie să ajungem la concluzia că această revoltă este o iluzie şi că, de fapt, viaţa invalidează meditaţia existenţială, în momentul în care aceasta încearcă să transforme valorile ei particulare în deducţii cu caracter de universalitate. Omul revoltat eşuează în acelaşi punct în care a eşuat şi Mitul lui Sisf.

 
Pentru a intui contradicţiile dintre revoltă şi actul revoluţionar, Camus trece într-o lungă revistă analitică mişcările revoluţionare moderne. Consideraţiile sale asupra etapelor mari ale procesului revoluţionar nu sunt lipsite de interes, de aceea ne vom opri un moment asupra lor.

 
Prima contradicţie puternică, izbitoare, între revoltă şi revoluţie Camus o localizează în sfera ideilor revoluţiei franceze. Urmărind destinul spiritual şi social al gândirii marilor precursori ai spiritului revoluţionar francez, în lumina principiilor burgheziei contemporane, autorul Omului revoltat constată vicierea profundă a umanismului gânditorilor burgheziei din etapa istorică a revoluţionarismului burghez, răsturnarea acestor principii în reversul lor, transformarea ideilor marilor umanişti burghezi în simple raportări formale, într-o retorică lipsită de orice virtute. Crisparea lui Camus în faţa ipocriziei sociale burgheze este de dată foarte veche, tinereţea sa în mediul proletar algerian impunându-i în permanenţă amintiri indelebile cu privire la mizerie şi exploatare. Astfel, în Carnetele sale găsim următoarea însemnare din 1937: „De fiecare dată când aud un discurs politic sau când îi citesc pe aceia care ne conduc destinele, sunt înspăimântat de a nu auzi nimic care să semene a sunet uman. Mereu aceleaşi cuvinte, mărturisind aceleaşi minciuni. Şi în faptul că oamenii se acomodează cu acest lucru, în faptul că mânia poporului nu a fărâmat fantoşele, văd dovada că oamenii nu acordă nici o însemnătate guvernării lor şi că, în acest fel, se joacă, da, într-adevăr, se joacă cu o întreagă parte a vieţii lor şi a intereselor lor aşa-zis vitale.”[166] În Omul revoltat, Camus se rezumă la critica ipocriziei burgheze, notând că „din acest punct de vedere, culpabilitatea sa (a burgheziei, n.n.) este infinită”. Eseistul este afectat, prin urmare, mai ales de aspectul etic al dominaţiei burgheze, ceea ce atrage atenţia asupra vibraţiei moralistului, care răsună în întreaga creaţie camusiană. Dar ostilitatea sa împotriva burgheziei nu se rezumă numai la atât. Camus a protestat, de-a lungul întregii sale existenţe, împotriva exploatării burgheze, observată de el sub aspectul cel mai atroce, acela al efectelor colonialismului francez în mediu algerian. De aici şi întrebarea sa obstinată, stăruitoare: cum ar deveni cu putinţă, care ar fi modalitatea de a înlătura o ordine socială ce produce nefericire umană în proporţii uriaşe? Un moment Camus are iluzia rezolvării în zilele în care poporul înarmat luptă pentru eliberarea Parisului, pentru curăţirea lui de urmele imunde ale nazismului. În vâlvătaia luptei Camus vede profilându-se o ordine revoluţionară, aceea a oamenilor simpli care-si sacrifică viata pentru integritatea şi libertatea Franţei, dar şi pentru un principiu de echitate spirituală şi socială. În acele clipe cutremurătoare, de o tensiune greu imaginabilă, Camus scria în Combat… Parisul luptă astăzi pentru ca Franţa de mâine să aibă dreptul de a vorbi. Poporul se află în această noapte, cu arma în mână, pentru că speră în dreptatea zilei de mâine… Lucrul acesta trebuie să fie cât se poate de limpede: nimeni nu poate să-şi închipuie că o libertate câştigată în convulsii va avea faţa liniştită şi servilă pe care unii se complac a o visa. Această dureroasă naştere este aceea a unei revoluţii.” Care este sensul acestei revoluţii? Din tot ce a scris în această perioadă rezultă viziunea unei revoluţii populare împotriva inechităţii sociale, a ipocriziei burgheze cultivând virtuţi pur formale[167]. Înflăcărat de ideea unei astfel de mişcări revoluţionare, el înscrie pe frontonul ziarului lozinca sa, rămasă în virtutea unei tradiţii: De la Rezistenţă la Revoluţie. Dacă am amintit acest lucru este numai pentru faptul că autorul acestei lozinci se va transforma în adversarul cel mai decis al spiritului revoluţionar în paginile Omului revoltat.

 
Examenul fascismului, ca mişcare politică a secolului XX, înregistrează unele din cele mai bune pagini ale Omului revoltat, din cele mai limpezi şi mai decise. Camus este un mare adversar al fascismului. Din imaginea de coşmar a răstimpului ascensiunii fascismului european s-au cristalizat momentele răscolitoare ale Ciumei, figura terifiantă şi seducătoare, în acelaşi timp, a lui Caligula, iar din ura lui Camus împotriva reziduului spaniol al acestui fascism european au luai naştere scenele patetice ale Stării de asediu. În bună măsură, opera lui Camus, prin etapele ei cele mai solide, poate purta titulatura, plină de nobleţe intelectuală, de antifascistă.

 
Cercetarea originilor spirituale ale nazismului constituie pentru Camus o dramă intelectuală, dar răspunsul pe care-l dă întrebărilor trezite de o astfel de investigaţie este cât se poate de răspicat şi de onest. Autorul Omului revoltat este extrem de ataşat de opera şi de personalitatea, fascinante amândouă, ale lui Nietzsche. De la Nietzsche a reţinut Camus aforismul fundamental, „Dumnezeu a murit”, care l-a ajutat să înfrângă influenţele religioase căpătate în casa părintească. Deşi adversar, cel puţin logic, al nihilismului, Camus este foarte sensibil la conceptul de nihilism, astfel cum el se degajă din gândirea nietzscheană, şi în care vede expresia unei nobile atitudini umaniste (spre deosebire de gândirea lui Stirner, de exemplu, faţă de care Camus manifestă totală ostilitate).

 
În plus, din consideraţiile lui Nietzsche asupra tragicului, într-adevăr de o subtilitate remarcabilă, Camus extrage substanţa propriei sale atitudini cu privire la această problemă estetică fundamentală pentru arta contemporană.

 
Iată pentru ce condamnarea acelui sens al gândirii nietzscheene, care a făcut posibilă încorporarea meditaţiei sale în programul crimei elaborat de către nazişti, are la Camus o nuanţă de sfâşiere, dar o sfâşiere şi condamnare a căror necesitate îi apare fără dubiu. „Nu există nimic în opera sa, se întreabă Camus, care să nu poată fi utilizat în sensul asasinatului definitiv? Ucigaşii, cu condiţia de a nega spiritul pentru literă şi chiar ceea ce în literă mai rămâne încă spirit, nu puteau oare afla în el pretextele lor? Trebuie răspuns că da… Nietzscheismul, teoria voinţei de putere individuală, era condamnat să se înscrie într-o voinţă de putere totală.”168

 
Nazismul pleacă de la o acţiune sistematică de distrugere, de anihilare a spiritualităţii umaniste, acţiune înscrisă, printre altele, şi în gândirea lui Ernst Junger, „filozoful nihilismului nazist”, cum îl califică fără cruţare Camus. Ernst Junger proclama în această privinţă: „Cel mai bun răspuns la trădarea vieţii de către spirit este trădarea spiritului de către spirit, şi una din marile şi crudele bucurii ale acestui timp este de a participa la o astfel de muncă de distrugere”. Tot Junger este autorul aforismului înscris pe flamurile propagandei naziste: „A deveni valorează mai mult decât a trăi”, predicând astfel ignorarea realităţilor stringente ale lumii moderne în favoarea iluziilor sângeroase ale Führeruluî.

 
Dar, în privinţa izvoarelor nazismului, Camus nu-şi face nici o iluzie. Spiritualitatea este o aparenţă, substanţa nazismului trădează o gravă carenţă a unei întregi civilizaţii: este vorba de lumea capitalistă a Occidentului. Autorul Omului revoltat subliniază discreţia oficialităţilor lumii burgheze în această privinţă şi, de aici, graba de a condamna şi arunca uitării epifenomenul strigător la cer al unui viciu cu mult mai adânc şi mai grav, dar a cărui discutare sinceră, deschisă, profundă, ar pune în culpă o întreagă civilizaţie. „Când procurorul englez (la procesul de la Nurnberg) observa că «de la Mein Kampf drumul mergea direct la camerele de gazare de la Maidanek», el atingea adevăratul subiect al procesului, acela al responsabilităţilor istorice ale nihilismului occidental, singurul subiect care nu a fost cu adevărat discutat la Nůrnberg pentru raţiuni evidente. Nu poţi să întreprinzi un proces anunţând culpabilitatea generală a unei civilizaţii. Au fost judecate numai actele care, ele cel puţin, strigau în faţa lumii întregi.”169

 
Fascismul instaurează, pe plan european, morala „gang”-ului, cea mai monstruoasă acţiune de pervertire, prin proporţii şi rezultate, a conştiinţei maselor. „Gang”-ul înseamnă: „triumf şi răzbunare, înfrângere şi resentiment, în mod inepuizabil. Când Mussolini exalta forţele elementare ale individului, el anunţa exaltarea puterilor obscure ale sângelui şi instinctului, justificarea biologică a ceea ce instinctul de dominaţie produce mai rău.”170

 
Extrem de sensibil la atitudinea faţă de om şi de valorificarea resurselor sale imense, Camus nu poate rămâne indiferent faţă de antiumanismul manifest şi violent al doctrinelor fasciste. Pentru Hitler oamenii sunt „bacili planetari'„, care trebuie cultivaţi în medii strict controlate, pentru anihilarea oricărei manifestări a individualităţii şi personalităţii umane. Nazismul îşi propune, după cum subliniază Camus, „distrugerea nu numai a individului, dar şi a posibilităţilor universale ale individului: reflecţiunea, solidaritatea, aspiraţia către iubirea absolută. Propaganda, tortura sunt mijloace directe de dezintegrare; în plus, ştirbirea sistematică a drepturilor, amalgamarea cu criminalul cinic, complicitatea forţată. Acela care ucide sau torturează nu cunoaşte decât o umbră a victoriei sale: el nu se poate simţi inocent.” În virtutea acestei pervertiri morale, propaganda nazistă creează mitul culpabilităţii universale. Efectul înrobirii sistematice a conştiinţelor, printr-o propagandă uriaşă, urmărind pas cu pas mişcarea individului, este zdrobitor. Peisajul moral, descris de Camus, rămâne terifiant: „Când ideea de inocenţă dispare în inocentul însuşi, valoarea puterii domneşte definitiv asupra unei lumi deznădăjduite. Iată pentru ce o lipsită de nobleţe şi crudă penitenţă domneşte asupra acestei lumi în care numai pietrele sunt inocente. Condamnaţii sunt obligaţi să-şi spânzure semenii. Strigătul pur al maternităţii este el însuşi ucis, ca la acea mamă greacă pe care un ofiţer a silit-o să-l aleagă pe acela dintre cei trei fii ai săi, care trebuia să fie împuşcat… Libertatea germană este cântată în sunetul unei orchestre de deţinuţi, în câmpurile morţii.”171

 
Nazismul este nihilismul în forma sa cea mai evoluată şi mai sălbatică. Religia acestei mişcări rezidă în Führerprinzip, reprezentând o divinitate militarizată, zeitatea îmbrăcată în uniformă militară. „Acest principiu, cu neputinţă de respins în domeniul strategiei, este generalizat în viaţa civilă. Un singur şef, un singur popor – înseamnă un singur stăpân şi milioane de sclavi. Intermediarele politice care sunt, în toate societăţile, garanţiile libertăţii, dispar pentru a lăsa locul unui Jehova în cizme, care domneşte peste mulţimi tăcute sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, urlând lozinci. Între şef şi popor nu este interpus un organism de conciliere sau de mediere, ci numai aparatul, adică partidul, care este emanaţia şefului şi instrumentul voinţei sale de opresiune. Astfel ia naştere primul şi singurul principiu al acestei mistici josnice, Führerprinzip, care restaurează în lumea nihilismului o idolatrie şi o divinizare degradante.”172

 
Nihilismul nazismului german nu a intârziat să devină cât se poate de evident, chiar pentru iluzionaţi, în momentul prăbuşirii sale. Esenţa doctrinei germane fiind succesul şi naţiunea germană nemaifiind capabilă să asigure evidenţa acestei esenţe, Hitler decreta, printr-o logică implacabilă a absurdului, sfârşitul ca pedeapsă pentru întreaga naţiune. „Dacă poporul german nu este capabil să învingă, el nu este demn să trăiască.” Şi în virtutea acestui aforism al nihilismului absolut, naziştii îi îndemnau pe soldaţii unei armate înfrânte să moară cu arma în mână, dispreţuind evidenţa şi viaţa.

 
Şi Camus încheie diatriba sa inteligentă şi pasionată împotriva fascismului: „Crimele hitleriste şi, printre ele, masacrul evreilor, sunt fără echivalent în istorie, pentru că istoria nu aminteşte ca, vreodată, o doctrină a distrugerii atât de completă să fi putut pune mâna pe pârghiile de comandă ale unei naţiuni civilizate.”173

 
Care este atitudinea lui Camus faţă de socialism? Problema, de astă dată, este cu mult mai complexă. Fost membru al partidului comunist, despărţit de mişcarea căreia i-a aparţinut în anii tinereţii, atitudinea sa faţă de comunism este critică, dar fără ostilitate absolută. Camus nu este un renegat împroşcând cu noroi ceea ce, o clipă cel puţin, a constituit o tentaţie şi o pasiune. Meditaţia sa cu privire la marxism şi la socialismul contemporan este nuanţată, o serie întreagă de motive ale gândirii marxiste continuă să-i trezească un entuziasm deplin, pe care şi-l manifestă cu sinceritate. Tot atât de deschisă, de francă, este şi opoziţia sa faţă de o serie întreagă de aspecte ale ideologiei şi realizărilor comunismului. Prin desăvârşita onestitate a interlocutorului, nici una din problemele ridicate de către Camus în Omul revoltat sau în alte zone ale operei sale cu privire la problematica socialismului nu pot fi eludate. La întrebările, dubiile, acuzaţiile, exprimate de către autorul Omului revoltat, pot fi oferite răspunsuri tot atât de clare şi de sincere ca şi obiecţiile formulate de către el.

 
Dialogul este cea mai bună metodă de înregistrare a contradicţiilor, dacă nu chiar de rezolvare a lor. Insistenţa scriitorului asupra acestui principiu, după cum vom vedea, constituie, credem, una din cele mai utile laturi ale Omului revoltat.

 
Oricât ar părea de paradoxal, pentru că ne aflăm în faţa unui gânditor asupra căruia idealismul contemporan a marcat amprentele sale indelebile, există o afinitate marcată între meditaţia camusiană şi aceea socialistă, sub raportul idealului creator, pus sub semnul necesităţilor sociale stringente ale contemporaneităţii.

 
În virtutea unui astfel de ideal, nu trebuie să ne uimească faptul că ceea ce Camus admiră cu entuziasm desăvârşit în gândirea lui Marx este, în primul rând, exigenţa etică specifică marxismului. Moralist în fond, şi în tot ceea ce a creat, omagiul adus marxismului, din acest punct de vedere, capătă o însemnătate care nu poate fi ignorată. Camus relevă că exigenţa etică „alcătuieşte adevărata măreţie a lui Marx. El a aşezat munca, decăderea ei nedreaptă şi demnitatea-i profundă în centrul reflexiunii sale. El s-a ridicat împotriva reducerii muncii la rolul de marfă şi a muncitorului la rangul de obiect. El a amintit privilegiaţilor că privilegiile lor nu sunt divine şi nici proprietatea un drept etern. El… a denunţat cu o profunzime fără egal o clasă a cărei crimă nu constă atât în a fi avut puterea, cât de a o fi utilizat în scopurile unei societăţi mediocre şi lipsite de nobleţe. Îi datorăm lui Marx această idee care reprezintă deznădejdea epocii noastre – dar, în acest caz, deznădejdea este mai bună decât orice speranţă – ideea că atunci când munca este o decădere, ea nu mai înseamnă viaţa, cu toate că este extinsă pe toată durata unei existenţe… Cerând pentru muncitor adevărata bogăţie, care nu constă în bani, ci în răgaz şi în creaţie, el a cerut, în pofida aparenţelor, apărarea calităţii reale a omului.”174

 
Camus este extrem de preocupat de problema muncii şi a destinului istoric al omului muncitor. Consideraţiile sale, mergând până la însemnările de jurnal intim, se rotesc în jurul descoperirilor gândirii marxiste.

 
Autorul Omului revoltat este de acord cu dialectica claselor şi a luptei de clasă, cu ideea perisabilităţii orânduirii capitaliste, cu sublinierea rolului decisiv al economicului în complexitatea fenomenelor sociale, insistă asupra importanţei teoriei marxiste cu privire la valoare, nu obiectează cu nimic împotriva ideii că istoria este o creaţie a omului. „Originalitatea lui Marx, notează Camus, constă în afirmaţia că istoria este în acelaşi timp dialectică şi economie.”175

 
Elementele gândirii camusiene, expuse fragmentar în propoziţiile care s-au succedat până acum, reclamă cu necesitate o atitudine, o angajare în spiritul aprobării argumentate a tezelor principale ale meditaţiei marxiste asupra fenomenelor lumii înconjurătoare. Fără îndoială, de un partizanat, în sensul punctelor de vedere ale socialismului, nici nu poate fi vorba în cazul lui Camus, deoarece, în faţa cerinţelor aspre ale practicii şi realităţii sociale, toate aceste sublinieri entuziaste sunt abandonate şi negate, apărând, prin mecanismul unei logici contradictorii, obiecţii ce impun o notă finală şi concluzii total diferite de premise.

 
Afectiv, Camus este numai de partea socialismului, distanţa sa faţă de socialism, ca realitate socială a epocii noastre, fiind rezultatul presiunilor multiple ale ideologiei burgheze, ce-şi găsesc ecou şi rezultat în meditaţia filozofică, politică şi socială camusiană. Cu privire la ataşamentul sentimental manifestat de Camus faţă de socialism, Roger Quilliot, în lucrarea sa monografică închinată operei lui Camus, publică, având acordul deplin al scriitorului, un fragment de scrisoare particulară, în care creatorul Ciumei afirmă:Este cât se poate de adevărat că, într-o lume din care ar dispare ceea ce aş numi speranţa socialistă, nu aş mai putea avea nici o dorinţă de a trăi.”[176] Vorbind despre polemicile împotriva socialismului, Camus atrăgea atenţia asupra faptului că: „pentru a-i covârşi pe socialişti, ar trebui să le fim superiori. Ceea ce nu este cazul încă.”[177]

 
Iată de ce Camus respinge cu hotărâre propaganda anticomunismului, denunţând-o ca manifestare a partizanilor dictaturii burgheze. „La 26 martie 1944, la Alger, Congresul mişcării Combat a afirmat că îşi însuşeşte formula după care: «Anticomunismul este începutul dictaturii»… Dacă nu suntem de acord cu filozofia comunismului sau cu morala sa practică, respingem cu energie anticomunismul politic, pentru că îi cunoaştem sursa de inspiraţie şi ţelurile nemărturisite.”178

 
Iar într-un schimb polemic de idei cu François Mauriac, Camus expune cu luciditate şi bună ironie inconvenientele anticomunismului ca manifestare a războiului rece: „În termeni ai războiului rece ar trebui ca în Franţa totul să fie subordonat luptei împotriva partidului camunist, ceea ce presupune unele limitări ale ideii, bună sau rea, pe care ne-o facem despre democraţie, şi să supunem totul necesităţii de a dezvolta puterea noastră militară, ceea ce nu va fi fără inconveniente pentru economia noastră. Când spun că aceste dezavantaje vor fi suportate, în primul rând, de muncitorii tuturor claselor, mi se pare că rămân în limitele adevărului. În ceea ce priveşte politica externă, pentru a servi cu realism războiul rece, va trebui să treceţi peste lucruri care vă repugnă. Dacă, de exemplu, Tsaldaris vă serveşte mai bine împotriva bolşevismului, va trebui să închideţi ochii asupra execuţiilor de la Atena, asupra insulelor de deportare, asupra politicii de represiune. Dar mai este încă ceva. Dumneavoastră aţi fost unul dintre cei care s-au ridicat împotriva rebeliunii lui Franco şi trebuie să vă aducem acest omagiu. Dar pentru că Franco a oferit garanţii militare Statelor Unite, pentru că este împotriva Rusiei, va trebui să-l suportaţi, să-i doriţi prosperitatea şi, cu vreun prilej, să-i strângeţi mâna.”179

 
După propria mărturisire a lui Camus, ceea ce l-ar diferenţia de idealurile comunismului ar fi părerile deosebite în ceea ce priveşte problematica specială a filozofiei istoriei: „Cea mai mare parte a ideilor colectiviste şi a programului social al tovarăşilor noştri (comunişti, n.n.), idealul lor de dreptate, dezgustul lor faţă de o societate în care banul şi privilegiul ocupă primul loc, toate acestea ne sunt comune. Numai că, şi tovarăşii noştri recunosc lucrul de bunăvoie, ei găsesc, într-o filozofie a istoriei foarte coerentă, justificarea realismului politic ca o metodă privilegiată pentru a se ajunge la triumful unui ideal comun multor francezi. În acest punct cât se poate de clar noi ne separăm de ei (de comunişti, n.n.)”[180] Rândurile acestea sunt din 1944, epocă în care Camus credea în virtuţile revoluţiei şi vedea în socialism rezolvarea problemelor principale ale timpului nostru (pentru că nu problema filozofiei istoriei este, evident, primordială, ci aceea a mizeriei şi inechităţii sociale). Dezgustul fată de anticomunism, ca tentaţie politică a fascismului posibil, rămâne ca o constantă a gândirii sale, pentru că în 1950, după premiera piesei Starea de asediu, în faţa atacului public al reprezentantului existenţialismului catolic, Gabriel Marcel, pe motivul plasării acţiunii piesei sale în Spania şi nu în Uniunea Sovietică, de exemplu, Camus oferă un răspuns, a cărui nobleţe este indiscutabilă.”Nenorocirea e că piesa se petrece în Spania pentru că eu am ales, şi am ales singur, după matură reflecţiune, ca ea să se petreacă acolo. Trebuie să-mi asum, prin urmare, acuzaţiile dumneavoastră de oportunism şi lipsă de onestitate… Acest lucru fiind spus limpede, de ce am ales Spania? Vă mărturisesc că mă simt oarecum ruşinat de a pune această întrebare în locul dumneavoastră. Pentru ce Guernica, Gabriel Marcel? Pentru ce această întâlnire în care, pentru prima dată, în faţa unei lumi încă adormită în confortul şi mizerabila ei morală, Hitler, Mussolini şi Franco au demonstrat unor copii ce înseamnă tehnica totalitară? Da, pentru ce această întâlnire, care ne privea şi pe noi? Pentru prima dată, oamenii de vârsta mea întâlneau nedreptatea triumfătoare în istorie. Sângele inocenţei a curs atunci, în mijlocul unei vorbării ipocrite care durează încă. Pentru ce Spania? Pentru că mai suntem încă vreo câţiva care nu ne putem spăla pe mâini de acel sânge. Oricare ar fi raţiunile anticomunismului, şi cunosc câteva îndreptăţite, el nu poate fi acceptat de noi dacă se abandonează într-atâta lui însuşi, încât uită această nedreptate, care se perpetuează cu complicitatea guvernelor noastre…”[181]

 
În lumina unor asemenea date ale gândirii camusiene, trebuie văzute obiecţiile sale cu privire la marxism, socialism, comunism. Din acest punct de vedere, trebuie spus că procedeul camusian în Omul revoltat este al palinodiei, autorul retractând cu inocenţă lirică ceea ce afirmase cu un minut mai devreme.

 
Astfel, una din acuzaţiile cele mai serioase formulate împotriva marxismului priveşte divorţul dintre metoda critică marxistă, „cea mai valoroasă”, cum subliniază chiar autorul, şi „mesianismul utopic cel mai contestabil”, existent în acelaşi timp în gândirea marxistă. „Nenorocirea e, adaugă Canius, că metoda critică, menită prin definiţie să se adapteze realităţii, s-a găsit din ce în ce mai mult separată de fapte în măsura în care a vrut să rămână fidelă profeţiei.”
 
Şi, în materie de anticipare, Camus diferenţiază prezicerea marxistă de profeţia propriu-zisă. De exemplu, teoria lui Marx cu privire la simultaneitatea izbucnirii revoluţionare în lumea capitalistă, sau prezicerea instaurării socialismului în apusul industrializat, unde există o masă proletară compactă. Faţă de acest fenomen, urmaşii lui Marx au abandonat perspectiva prezicerilor şi s-au axat exclusiv pe substanţa profeţiei (posibilitatea dezvoltării socialismului şi a societăţii comuniste, lumea ideală fără clase şi fără exploatare). „Raţiunea e simplă, subliniază Camus cu nedreaptă ironie, prezicerile erau pe termen scurt şi au putut fi controlate. Profeţia e pe termen foarte lung şi are de partea sa ceea ce fundamentează soliditatea religiilor: imposibilitatea de a face dovada. Când prezicerile se prăbuşeau, profeţia rămânea singura speranţă.”[182] Ajuns la această constatare, Camus recurge la un artificiu de gândire. Aşa-zisa profeţie, fetişizată de către el, este luată ca singura realitate pregnantă a gândirii marxiste şi toate datele marxismului sunt subsumate, până la urmă, unei simple, dar foarte pernicioase iluzii cu privire la marxism. „Marxismul şi urmaşii săi, declară autorul Omului revoltat, nu vor fi examinaţi aici decât sub unghiul profeţiei.” Denaturarea marxismului, care urmează, nu mai este decât un joc de copil, fericit de a-i fi reuşit ridicarea unor castele din nisip, indiferent la faptul că edificiul construit nu are nici o consistenţă.

 
Dacă Albert Camus ar fi ingrat numai faţă de realităţile pregnante ale marxismului (elogiate, de altfel, chiar de către el), faptul nu ar prezenta nici o gravitate. Istoria modernă a filozofiei şi sociologiei a înregistrat atâţia adversari ai marxismului, încât apariţia încă a unuia, chiar de talia lui Camus, nu prezintă un fenomen inedit sau alarmant. Lucrul extrem de ciudat este că, apărător al unei logici aparent inflexibile, Camus îşi permite devieri de busolă care-l pun în ipostaza de a fi propriul său denigrator. Aceeaşi „profeţie” marxistă, instrument de divinizare a omului şi a istoriei, transformând marxismul într-o religie atee, redevine câteva pagini mai departe „revoluţionară.”[183]

 
Gimnastica antagonismelor proprii în Omul revoltat este destul de obositoare, fiind rezultatul unei stranii dedublări şi ambiguităţi.

 
Astfel, declarat ştiinţific şi ostil faţă de iluzionări şi procese de mitizare, marxismul este socotit, în alte pagini ale Omului revoltat, neştiinţific, „cel mult scientist.” Marxismul ar fi, în acest sens, după Camus, exemplul flagrant al unui divorţ între „raţiunea ştiinţifică, instrument fecund de cercetare, de meditaţie şi chiar de revoltă” şi „raţiunea istorică, inventată de ideologia germană în negarea oricărui principiu” şi care ar fi „o raţiune iraţională şi romantică.”184

 
Mergând pe drumul deducţiilor denigratoare, în mod inevitabil Camus utilizează toate clişeele binecunoscute ale adversarilor marxismului, de multe ori fără a mai cita sursele de inspiraţie. Astfel, pe urmele lui Berdiaev, care nega existenţa dialecticii în procesele naturii şi ale societăţii, susţinând că aceasta este o calitate exclusivă a spiritului uman, Camus afirmă că materialismul dialectic nu este altceva decât un „monstru logic”, iar în ceea ce priveşte materialismul istoric şi deducţiile sale revoluţionare, utilizând faimoasa propoziţie a lui Sartre (din Fiinţa şi Neantul), după care materialismul ar fi o „doctrină metafizică”, autorul Omului revoltat susţine că revoluţia materialistă nu ar fi altceva decât o „cruciadă metafizică nemăsurată”. Situarea dialecticii în centrul gândirii marxiste ar constitui, după Camus, semnul patognomonic al nihilismului şi al renunţării la caracter revoluţionar.

 
Una din marile diatribe ale Omului revoltat, în suita de idei pe care o semnalăm, este împotriva istoriei şi importanţei acordate istoricităţii. „Doctrina lui Marx, susţine Camus, este restrictivă şi reducerea tuturor valorilor numai la istorie autorizează consecinţele extreme.” Pentru Camus, istoria este impurul în faţa purităţii revoltei. Omul revoltat se opune, în primul rând, aservirii sale şi consecinţei ultime a aservirii care este crima. Istoria integrează, în substanţa ei indiferentă, atât virtutea, cât şi violenţa sau crima. Prin aceasta ea îşi trădează aspectul antiuman al realei sale înfăţişări. În plus, istoria ar fi generatoare de tendinţe totalitare, pe când revolta cere unitate. Revoltatul este un urmaş al spiritualităţii elenice, iubitoare de unitate, opus istoriei care ar incita totalitatea:”. Gândirea greacă, scrie Camus, era bazată pe unitate tocmai pentru că nu se putea lipsi de intermediari şi pentru că ignora spiritul istoric al totalităţii, inventat de creştinism şi care, despărţit de originile sale religioase, riscă astăzi să ucidă Europa.'„(1) Prin aceasta istoria nu este o sursă de valoare, ci de nihilism. Revoltatul însă nu neagă istoria, dar, ca în faţa unei calamităţi implacabile, el nu poate face altceva decât să o integreze existenţei umane, împiedicând prin aceasta dominarea ei absolută.

 
Suita de idei a Omului revoltat urmează, după cum se poate vedea, acelaşi parcurs cu al Mitului lui Sisif. Revolta, pentru Camus, are aceeaşi esenţă cu absurdul, este un divorţ între om şi lume, sau rezultatul acestui divorţ. La fel ca în Mitul lui Sisif, ceea ce trebuia să rezulte logic, din meditaţiile străbătute, este eludat. Sisif, „proletarul zeilor”[185], cum îl numeşte Camus, era de aşteptat să se revolte împotriva situaţiei lui absurde şi să rupă condiţiile martirajului fără limită. În ipostaza camusiană, Sisif integrează sensibilităţii sale martirajul, rămânînd închis, la modul stoic, în închisoarea sa alcătuită din roca dură şi urcuşul extenuant. În acelaşi mod, Omul revoltat, în loc să urmeze logica însăşi a demonstraţiei făcute şi să transforme un sentiment legitim în act de voinţă şi de viaţă, rămâne închis în fiorul răzvrătirii pure, dăruită unei eternităţi proprii, deci transcendentului, refuzând actul revoluţionar, consecinţa cea mai directă şi imediată cu putinţă a oricărei revolte. De fapt marea dispută a Omului revoltat este aceea dintre revoltă şi revoluţie, tot restul meditaţiei constituind un aparat subtil al acestei contradicţii, expusă cu toată fermitatea.

 
Camus teoretizează, fără posibilitate de dubiu, poziţia sa de claustrare în interiorul revoltei, cu excluderea fermă a posibilităţii revoluţionare. În ce mod ajunge autorul Omului revoltat la acest univers închis al revoltei? Prin operaţia fenomenologică a reducţiei, a punerii între paranteze. Zona exclusă din circuitul gândirii, pentru a permite dezbaterea numai a revoltei metafizice, este însăşi umanitatea. Parantezele se închid nu numai asupra istoriei, dar şi asupra solidarităţii umane, ca direcţie fundamentală, afirmată chiar de către Camus, a omului revoltat. Printr-o mişcare stranie a deducţiilor filozofice, care păreau să alunge solipsismul, Camus se reîntoarce la un solipsism colectiv, având aceleaşi comandamente ca şi solitarismul. „«Mă revolt, prin urmare suntem», spune sclavul. Revolta metafizică adaugă: «suntem singuri», adaus pe care-l trăim şi astăzi.”186

 
Contradicţiile dintre revoltă şi revoluţie sunt numeroase şi profunde în gândirea camusiană. Astfel, revoluţia, având o esenţă economică indubitabilă, are întotdeauna o transfigurare politică. Revolta este o mişcare parcurgând simplu distanţa dintre o experienţă individuală şi idee. Revoluţia este „inserţia ideii în experienţa istorică.” De aceea, de altfel, cum am mai arătat, revolta caută o unitate, în timp ce revoluţia impune o totalitate. Revolta este acceptarea stoică a unei suferinţe, cu excluderea hotărâtă a violenţei. Revoluţia este în primul rând violenţă şi sânge: „Revoltă. Efortul uman către libertate şi contradicţia sa obişnuită: disciplina şi libertatea sunt ucise de propriile lor mâini. Revoluţia trebuie să accepte propria ei violenţă sau să fie renegată. Ea nu poate să se exercite, prin urmare, în cadrul purităţii: ci numai în sânge sau calcul. Efortul meu: să demonstrez că logica revoltei refuză sângele şi calculul. Şi că dialogul împins la absurd oferă o şansă purităţii.

 
— Prin compasiune? (să suferim împreună).”187

 
Pentru Camus, în mod vizibil, revoluţia constituie o degradare şi o alterare a revoltei, care nu întârzie însă de a-şi restabili empireul purităţii în mijlocul impurităţii revoluţionare. Autorul Omului revoltat imaginează chiar un mecanism al degradării şi uzurii procesului revoluţionar, din care se ridică victorioasă revolta, un moment negată în existenţa ei absolută.

 
Între revoltă şi revoluţie, prin urmare, nu se poate constata un progres, ci un regres. Revoluţionarul nu se poate salva din dilema acestei involuţii decât redevenind un revoltat, opunându-se revoluţiei pe care a sprijinit-o. Camus este, în acest mod, împotriva opiniei unei părţi a existenţialiştilor francezi (respectiv J.-P. Sartre şi Simone de Beauvoir), pentru care singurul progres uman real ce poate fi înregistrat este de la revoltă la revoluţie. Izbucnirea revoltată care absentează de la un astfel de drum inevitabil se degradează şi piere, revolta care refuză să se transforme în mişcare revoluţionară se neagă pe ea însăşi. În virtutea unei asemenea meditaţii, cât se poate de adevărată, extrasă din substanţa intimă a realităţii istorice contemporane, Sartre opinează pentru lupta alături de singura mişcare revoluţionară autentică a epocii noastre, şi anume comunismul. Opus gândirii filozofice a marxismului, ca şi Camus de altfel, Sartre este evident cu mult mai evoluat în rezoluţia meditaţiei sale, hotărând militarea deschisă pentru obiective politice care determină însăşi necesitatea de a exista a comunismului.

 
Pentru Camus corelaţia dintre revoltă şi revoluţie este dominată de o contradicţie tragică. „Nu este bine definită (această contradicţie, n.n.) atunci când se spune, aşa cum fac existenţialiştii noştri (supuşi şi ei, pentru moment, istorismului şi contradicţiilor sale), că există un progres de la revoltă la revoluţie şi că revoltatul mi e revoluţionar. Contradicţia este, în realitate, cu mult mai acută. Revoluţionarul e în acelaşi timp revoltat sau nu mai este revoluţionar, ci poliţist şi funcţionar care se întoarce împotriva revoltei. Dar dacă este revoltat, el termină prin a se ridica împotriva revoluţiei.”[188]

 
În mod evident judecata lui Camus este solicitată de absoluturi şi de substanţa lor metafizică, în loc de a fi ghidată de spiritul clar al realităţilor sociale. Revoluţia este privită ca o ipostază a absolutului şi a negării, în loc să fie considerată prin prisma modalităţii istorice. Revoluţia este o noţiune relativă şi corelativă.

 
Socialismul, împotriva căruia Camus se dezlănţuie patetic, deşi tot atât de patetic se declarase partizan al unicei speranţe, care nu poate fi decât socialismul, este doar un intermediu istoric între capitalism şi comunism, prin urmare o cristalizare a unui moment revoluţionar, care nu poate fi gândit sub raportul perfecţiunii, ci numai sub acela al perfectibilităţii. Prin urmare, revoltatul devenit revoluţionar are ca misiune fundamentală progresul însuşi, perfecţionarea continuă a revoluţiei socialiste, socialismul fiind numai perfectibil şi câtuşi de puţin perfecţiunea, în sensul unui absolut. Revoltatul, ca atare, nu este pus în situaţia de a se ridica împotriva revoluţiei, decât negând revolta care l-a adus în situaţia de revoluţionar. Opera sa fundamentală nu este de negare a revoluţiei, ci perfecţionarea ei continuă. Dar aceasta presupune o luptă, ceea ce de fapt neagă Camus, revoltatul pentru el fiind un stoic şi resemnat Sisif. Contradicţia, prin urmare, nu este între revoltă şi revoluţie, ci numai în gândirea supusă ambiguităţilor a lui Camus.

 
Modalitatea existenţială impune anume tipare meditaţiei filozofice, inevitabile dacă ne gândim că în competiţia dintre clase sociale filozofia este obligată să ia o atitudine, chiar atunci când, în cazul filozofiilor trădând influenţa gândirii burgheze, marea virtute este privită prin prisma aşa-zisei neangajări şi perfecte neutralităţi. Alături de Camus, şi în urma sa sub raport cronologic, un alt reprezentant al gândirii existenţiale (fost membru al grupării „Les Temps Modernes” a lui Sartre) susţine idei similare Omului revoltat. Este vorba de M. Merleau-Ponty şi de lucrarea Les aventures de la dialectique, în care reapare tema contradicţiei fundamentale dintre revoltă şi revoluţie, regresul pe care în mod inevitabil l-ar înregistra orice revoluţie în trecerea ei de la mişcarea de revoltă la un regim revoluţionar. Merleau-Ponty notează astfel că „revoluţiile sunt juste ca mişcări şi false ca regimuri.”[189]

 
Revoluţia este revolta degenerată: „O mişcare istorică, având un rezultat pozitiv care se încheie cu un regim sau altul, nu mai este o mişcare, deoarece, înfăptuindu-se, ea se trădează pe sine însăşi şi se denaturează.” Fără dubiu, Merleau-Ponty pune în acest caz problema utilităţii revoluţiei şi oferă concluzia sa: decât revoluţii care să constituie revolte sclerozate, moarte şi negate, mai bine revizuiri ale situaţiei politico-economice existente, întreprinse în absenţa oricărei zguduiri: „Se mai pune încă o întrebare, scrie autorul Aventurilor dialecticii: nu are mai mult viitor un regim care nu presupune o transformare radicală a istoriei, ci vrea doar s-o schimbe şi nu este oare acesta regimul către care trebuie să năzuim, în loc să intrăm în iureşul revoluţiei?” Răspunsul său, evident, este afirmativ. Vom putea vedea că şi Camus, fără a pune o astfel de întrebare indiscretă, pentru că dezvăluie limpede substanţa politică a gândirii aceluia care o formulează, ajunge la un răspuns similar.

 
Nobleţea stilistică a Omului revoltat, patetismul gândirii, mesianismul expresiei nu pot ascunde finalitatea însăşi a lucrării, şi anume repulsia şi teama lui Camus faţă de revoluţie. Problema fascismului Omul revoltat o soluţionează fără dificultăţi. Fascismul nici nu a constituit o revoluţie, ci o mistică a puterii şi omul modern, nu poate simţi decât un imens refuz faţă de o astfel de gândire politică trădând primitivitate şi bestialitate.

 
Dar socialismul implică o revoluţie autentică. Socialismul constituie marea speranţă a unei bune părţi a umanităţii contemporane. În plus, el este solid ancorat în istorie şi a devenit realizare concretă pe o parte impresionantă a globului. Socialismul constituie, ca atare, o faţă a istoriei care nu mai poate fi ignorată. Lucrurile se complică, în cazul lui Camus, prin faptul că, în universul său interior, setea sa de dreptate, de echitate, de viaţă autentică pentru cei ce muncesc sunt aliate cuvântului de socialism, care are pentru el o rezonanţă magică şi o realitate crispantă în acelaşi timp. El este fiul unor proletari, a trăit existenţa lor amară. Înainte de a cunoaşte marxismul a învăţat ce este mizeria pe propria lui piele, şi repetă acest enunţ în maniera unei ascendenţe nobiliare. Camus simte instinctiv că originea sa proletară, în contextul ascensiunii sale strălucitoare, conferă un surplus de stimă, de consideraţie sau de pură curiozitate fată de opera şi de propria sa persoană. De ce în faţa socialismului contemporan Camus se simte crispat şi temător? A nu răspunde la această întrebare înseamnă să eludezi probleme de o mare seriozitate ale mişcării muncitoreşti în lumea de astăzi. A fi marxist înseamnă, în primul rând, a nu eluda nimic. Totul trebuie explicat şi trebuie răspuns deschis, cu onestitate fundamentală, oricărei întrebări pe care istoria şi oamenii o ridică. Este extrem de uşor de a face din Camus un adversar al socialismului. Omul revoltat oferă argumente copioase. Este tot atât de simplu de a vorbi de „îmburghezirea” sa, pentru că soluţiile întrevăzute de către Camus la drama gândirii, pe care el o trăieşte cu acuitate, sunt conservatoare, prin urmare de esenţă burgheză, dar este mai crea de a reface drumul intelectual al acestui descendent de proletari, fost membru al partidului comunist, şi de a explica foarte clar impudica întrebare pe care o ridică ostilitatea sa faţă de revoluţie şi faţă de comunism. Nu înseamnă aceasta câtuşi de puţin de a lua apărarea lui Carnus. Poziţia sa ideologică, după cum vom vedea, nu poate fi apărată din punctul de vedere al unei gândiri avansate, dar este vorba de a nu urma exemplul lui Camus şi de a nu practica eliziunea ca modalitate filozofică.

 
Drama gândirii sociale pe care o trăieşte Camus stă sub semnul creaţiei dostoievskiene. În mijlocul meditaţiilor sale asupra destinului social şi a soluţiilor pe care le propune socialismul, răsare umbra malefică a disperatului Şigalev, utopistul, creatorul de sisteme sociale radicale, în care soluţiile contrazic premisele. „M-am încurcat în propriile mele date, declară Şigalev, şi concluzia mea se găseşte în contradicţie directă cu ideea fundamentală a sistemului. Plecând de la libertatea nelimitată, nu fac decât să ajung la despotismul nelimitat. Adaug la aceasta faptul că, totuşi, nu poate exista altă soluţie a problemei sociale decât aceea pe care o propun eu.” Iar „profesorul şchiop” lămureşte conjuraţilor din Demonii în ce constă „şigalevismul”. „Pentru a rezolva definitiv problema socială, el (Şigalev, n.n.) propune divizarea umanităţii în două părţi inegale. O zecime va obţine libertatea absolută şi o autoritate nelimitată asupra celorlalte nouă zecimi, care vor trebui să-şi piardă personalitatea şi să devină un fel de turmă: menţinuţi într-o supunere fără margini, vor putea atinge, trecând printr-o serie de transformări, starea de inocenţă primitivă, ceva în genul Paradisului primitiv, fiind în acelaşi timp siliţi să muncească.”
 
Asistenţa, revoltată în faţa acestei teorii monstruoase, protestează. La care Şigalev, obstinat, răspunde sub imperiul iluminării lui malefice: „Ceea ce vă propun este paradisul, paradisul terestru şi, în afara acestuia, altul nu poate exista.”[190]

 
Imaginea lui Şigalev se suprapune obsedant, pentru Camus, peste Edenul construit de el însuşi în jurul ideilor şi idealului socialist. Omul revoltat, să nu uităm, este scris în jurul anului 1951, epocă culminantă a manifestărilor cultului personalităţii. În interiorul socialismului, care-şi exercită marea sa atracţie în primul rând prin caracterul desăvârşit democratic al cerinţelor sale, Camus întrezăreşte proiectarea umbrei tenebroase a lui Şigalev. În manifestările cultului personalităţii el vede transformarea îngrozitoare a socialismului – constituind unica sa speranţă, sub raportul viziunii sociale – în şigalevism. Omul revoltat îşi are punctul de plecare şi în acest fenomen şi a-l eluda nu constituie un serviciu pentru nimeni şi în primul rând pentru ideile revoluţionare ale socialismului. Lucrarea lui Camus reprezintă o manifestare critică deschisă, dură, împotriva fenomenelor, dezastruoase pentru gândirea marxistă şi pentru socialism, ale cultului personalităţii. „Socialismul cezarian', cum numeşte Camus degenerescenţa gândirii revoluţionare, reprezintă o certă primejdie atât pentru destinul socialismului, cât şi pentru umanitate.

 
Ceea ce poate fi reproşat lui Camus – din nefericire obiecţia nu mai poate fi făcută decât postum – este faptul de a fi identificat întregul socialism contemporan, întreaga mişcare comunistă internaţională cu manifestările cultului personalităţii, trădând propria sa intuiţie cu privire la un fenomen mai adânc, care se petrece în această vastă mişcare a lumii moderne şi care este net opus „socialismului cezarian” sau şigalevismului. „Există fără îndoială, notează Camus în Omul revoltat, în Rusia de astăzi şi chiar în comunismul ei un adevăr care neagă ideologia staliniană. Dar acest adevăr îşi are logica sa, care trebuie izolată şi pusă în frunte, dacă se doreşte ca spiritul revoluţionar să fie salvat în cele din urmă de decăderea sa definitivă.”[191]

 
Dacă ar fi urmat sensul oferit de o astfel de bună intuiţie, Omul revoltat ar fi fost ferit de pătrunderea sloganurilor anticomunismului contemporan în interiorul unei gândiri cu certe calităţi.

 
Care sunt – în linii generale – obiecţiile lui Camus faţă de „socialismul cezarian”? În primul rând faptul de a fi eliberat mari colectivităţi umane, dar de a nu fi oferit individului toată libertatea. Ideea se bazează pe o contradicţie în termeni, pentru că nu poate fi imaginată o libertate colectivă fără o pătrundere cât de cât a acestei libertăţi în masa eliberată, până la celula socială care este individul. În al doilea rând, individul îşi poate aroga două feluri de libertăţi: aceea de a construi socialismul şi aceea de a împiedica această construcţie sau de a participa la acţiunea ostilă de demoliţie. Dacă burgheziei şi capitalismului îi este acordat dreptul de a-şi apăra instituţiile împotriva acţiunilor revoluţionare, de ce i-ar fi respins socialismului dreptul de a-şi apăra construcţia şi instituţiile sale împotriva mişcărilor contrarevoluţionare, chiar dacă împrejurarea ar însemna un atentat la „libertatea individului”?

 
Camus nu neagă importanţa momentului istoric crucial al Revoluţiei din Octombrie, dar obiectează cu privire la transformarea mişcării revoluţionare într-o instituţie militară, ceea ce înseamnă – după el – o părăsire a idealurilor de libertate în favoarea tendinţelor cezariene. De aici deducţia unui recul al întregii mişcări revoluţionare mondiale, supusă acestei militarizări şi „cezarizări”, am spune, utilizând în extrem terminologia camusiană. „Marele eveniment al secolului XX a fost părăsirea valorilor de libertate de către mişcarea revoluţionară, reculul progresiv al socialismului libertăţii în faţa socialismului cezarian şi militar. Din acest moment, o anume speranţă a dispărut din lume, o singurătate a început pentru fiecare din oamenii liberi.”
 
Argumentul lui Camus păcătuieşte faţă de istoria reală, trăită, a ultimelor decenii şi de logica simplă, existenţială am putea spune, a omului de rând. Revoluţia muncitorească s-a înarmat în momentul în care burghezia europeană a ridicat armele împotriva ei. Victoria mişcării revoluţionare a fost hotarâtă pe un câmp de luptă, în care mişunau armatele contrarevoluţionare a câtorva state europene. Aceasta după ce revoluţia îşi validase dorinţa de pace şi repulsia faţă de violenţe inutile în octombrie 1917. Camus face elogiul unei revoluţii serafice, inexistente practic, sau, dacă ipotetic ar fi existat cândva, astăzi răposată prin obstinaţia în serafism şi ca atare cu totul inutilă. Socialismul militar, hulit în Omul revoltat (de ce nu foloseşte Camus termenul de poporul înarmat, cu mult mai potrivit realităţii respective?) a înfrânt fascismul. Fără existenţa acestei armate a Revoluţiei, umanitatea de astăzi ar fi fost epurată de câteva zeci de milioane de fiinţe iar restul, în viaţă, ar fi dus o existenţă de sclavi ai Herrenvolk-ului, potrivit reveriei şigalevismului, atât de urâtă, şi pe drept, de către Camus. Ceea ce autorul Omului revoltat nu a înţeles este faptul că nu poţi legitima, în numele libertăţii abstracte, dispariţia însăşi a libertăţii, ca realitate concretă a lumii contemporane[192].

 
O altă obiecţie formulată de Camus împotriva revoluţiei şi implicit a socialismului este suita de violenţe şi de crime ale unei stări de lucruri revoluţionare. Păcatul originar al revoluţiei ar fi culpabilitatea lui Cain. Lumea contemporană este urmaşa nu a lui Prometeu, ci a asasinului lui Abel.

 
Obiecţia este veche de când socialismul şi revoluţia. Spiritele conservatoare au căutat întotdeauna să anihileze atracţia exercitată de către socialism asupra mulţimilor, vânturând sperietoarea violenţei, a opresiunii şi ameninţarea dispariţiei individului în holocaustul desfăşurării revoluţionare.

 
Camus introduce, în această privinţă, o exigenţă nouă, însă cu totul contradictorie faţă de protestul său împotriva nihilismului şi a crimei. Plecând de la echivalenta stoică, el caută să fundamenteze etica revoltei metafizice pe schimbul existenţelor, utilizând o formulare care aparţine marchizului de Sade: „Acela care ucide trebuie să plătească aceasta cu propria lui viaţă.” Transcriind aforismul, Camus adaugă: „După cum se vede, Sade este mai moral decât contemporanii noştri.”[193] O bună parte din Omul revoltat este ocupată cu această etică a echivalenţelor, căreia i se caută ascendenţe şi filiaţii. Ele sunt aflate paradoxal, în iureşul răscoalelor, al jacqueriilor şi „în formele cele mai pure ale spiritului revoluţionar, terorismul rus din 1905, de exemplu.”
 
Camus conferă terorismului rus un spaţiu enorm, căutând să impună, prin adâncimea studiului asupra fenomenului istoric respectiv şi prin exaltarea personalităţilor lui, teoria „vieţii în schimbul altei vieţi” ca singura compatibilă cu gândirea modernă. Credinţa sa în eficienţa acestei doctrine este atât de adâncă, încât va dedica problemei o creaţie dramatică, piesa Les Justes (Cei drepţi), salvată din fatalul eşec al gândirii sociale de la care porneşte prin forţa de proiectare a unei întregi sensibilităţi, atât de specifică dramaturgiei camusiene.

 
Prin urmare, violenţei, presupusă de proporţii uriaşe, a revoluţiei, Omul revoltat îi opune violenţa limitată, prin principiul echivalenţei, a terorismului. Dar substituirea se face în absenţa totală a unei minime reflecţii asupra eficacităţilor sau consecinţelor celor două modalităţi de exercitare a violenţei. Terorismul, cu toată nobleţea aparentă a sacrificiului unei existenţe în schimbul celei suprimate (şi nu întotdeauna acest sacrificiu este voluntar, pentru a fi cu adevărat nobil), nu a modificat cu nimic structura ţarismului rus şi a regimului său de opresiune. Terorismul s-a condamnat singur în faţa istoriei prin ineficacitatea sa, prin izolarea conştientă de mase, la care a recurs în virtutea concepţiei aristocratice a eroilor, opuşi vulgului incapabil de fapte decisive. Regimul ţarist s-a prăbuşit numai în urma acţiunii revoluţionare a comuniştilor. A deplânge dispariţia terorismului, caracteristic etapei celei mai dure a dictaturii ţarilor, înseamnă întrucâtva a deplânge unul din cele mai triste regimuri sociale înregistrate de istoria ultimelor două secole.

 
Eronată este viziunea lui Camus cu privire la păcatul originar al revoluţiei: crima. Într-o lucrare analizând tocmai problematica violenţei în lumea modernă, Humanisme et terreur (Umanism şi teroare), a lui M. Merleau-Ponty (1947), analistul de atitudine existenţialistă, combătând agitaţiile anticomuniste, atrage atenţia asupra faptului că: „toate revoluţiile reunite nu au vărsat, la un loc, atâta sânge cât imperiile.” Violenţa conservatorismului dezlănţuit în apărarea intereselor sale este marcată de cifre având nu numai realitate stringentă, dar şi valoare simbolică. Pentru şaptezeci de ostatici, suprimaţi de Comuna din Paris, Versailles-ul a masacrat şaptezeci de mii de comunarzi! Cifra trebuie reamintită pentru că printre revoluţiile pure, regretate de Camus, Comuna din Paris figurează la loc de cinste.

 
Mişcării revoluţionare Camus îi opune revolta pură. Ea este figurată de către studenţii francezi din 1830, decembriştii ruşi, comunarzii Parisului şi, în gradul cel mai înalt, de teroriştii ruşi. Aceste ipostaze apar ca „încarnările cele mai pure ale unei revolte, mai întâi solitară şi care caută, prin sacrificii, drumul unei reuniuni”.

 
Concepţia lui Camus despre revoltă îşi trădează rezonanţe mistice în exaltarea terorismului rus: „Kaliaev, Voinarovski şi ceilalţi cred în echivalenţa existenţelor. Ei nu aşază, prin urmare, nici o idee deasupra vieţii umane, deşi ucid pentru o idee. În modul cel mai precis, ei trăiesc la înălţimea ideii. Ei o justifică, încarnând-o până la moarte. Suntem încă în faţa unei concepţii, dacă nu religioase, cel puţin metafizice a revoltei.”[194]

 
Cu privirea fixată obsesiv numai asupra falsei probleme a asasinatului (dintr-un epifenomen se face o esenţă), Camus va cădea într-o contradicţie implacabilă, cu neputinţă de rezolvat pentru el. „Oamenii de felul meu ar dori o lume, în care – nu spunem să nu se mai ucidă (nu suntem atât de nebuni!), dar în care asasinatul să nu fie legitimat. Fără îndoială în acest mod ne situăm în utopie şi contradicţie. Pentru că trăim efectiv într-o lume în care asasinatul este legitimat si, dacă nu dorim acest lucru, trebuie să schimbăm lumea. Dar se pare că lumea nu poate fi schimbată fără riscul uciderii. Asasinatul ne trimite, prin urmare, la asasinat şi vom continua astfel să trăim în teroare, fie că o acceptăm cu resemnare, fie că voim să o suprimăm, prin mijloace care îi vor substitui o altă teroare…”
 
Mitul lui Sisif, în consecinţă, nu constituie pentru Camus o imagine simbolică mai bună decât alta, ci o condiţie structurală a gândirii sale filozofice.

 
Eşecul Omului revoltat, sub raportul speculaţiilor istorice, sociologice, politice, devine evident prin prisma soluţiilor practice indicate de către autor. Camus se aventurează în premise politico-sociale care dezvăluie fără dubiu, în acest revoltat metafizic, un conservator ireductibil. Punctul de plecare al investigaţiei era revolta: staţia terminus a cercetării este măsura, echilibrul, conservarea instituţiilor inechităţii şi crimei, atât de mult regretate şi criticate de către filozof. Se petrece, în această zonă a meditaţiilor lui Camus, un fenomen tipic gândirii existenţiale, şi anume căutarea unui răspuns la problemele ridicate de prezent, în zonele cele mai depărtate cu putinţă ale trecutului. Este vorba de ideea Ursprung-ului, formulată de către Jaspers, pe baza unor tendinţe marcate, existente în gândirea lui Kierkegaard şi în perfectă concordanţă cu un sens clar aflător la Heidegger şi reapărând într-o formă extrem de accentuată la Camus. După Jaspers, existenţa este alcătuită din două direcţii contradictorii, completându-se între ele. Una este existenţa ca posibilitate, cealalată este reîntoarcerea permanentă, în esenţă, către trecut, către obârşii şi structuri primare. Problema originarului constituie una din preocupările mari ale gândirii existenţiale, existenţialismul trădându-şi prin aceasta afinităţi extrem de puternice cu gândirea romantică. S-ar putea spune că romantismul, dispărut la nivelul structurilor artei, a supravieţuit propriei sale dispariţii, infuzându-se în gândirea filozofică şi perpetuându-se astfel în secolul nostru prin intermediul existenţialismului.

 
Problema originilor, a stărilor primare, creează în meditaţia lui Kierkegaard un extaz al gândirii. „Într-un mod general, scrie el în 1835, orice dezvoltare autentică este o întoarcere îndărăt, care ne face să ne îndreptăm către originile noastre.” Preocuparea chinuitoare pentru filozoful danez era de a urca înspre obârşiile religiei creştine şi de a găsi modalitatea creştinismului aşa cum s-a manifestat primordial, în gândirea şi sensibilitatea lui Christos. Actul credinţei devenea astfel nu o inserţie în contemporaneitate, ci o evadare în timpuri demult apuse, pentru a putea realiza o simultaneitate cu epoca însăşi a naşterii gândirii creştine.

 
Heidegger, ateu, sau cel puţin antideist, gândeşte obârşiile sub perspectiva meditaţiei şi fiorului filozofic al primilor gânditori ai antichităţii greceşti.

 
Camus este şi el obsedat de problema gândirii originare, a izvoarelor meditative, şi, pe urmele lui Heidegger, opţiunea sa este îndreptată către civilizaţia elină. Cultul elenismului este atât de extins, încât alcătuieşte un centru de rotaţie pentru gândirea şi creaţia sa. Din punct de vedere estetic, cum vom putea vedea în pagini ulterioare, el este un clasicizant în spirit elenic. Filozofic, meditaţia sa este infuzată de spiritul stoic, aşa cum s-a văzut.

 
Dar Camus este viu interesat de obârşii în direcţii extrem de variate. Astfel, deşi ateu declarat şi militant, el acceptă dogma creştinismului, dar numai sub aspectul gândirii cathare (a răsculaţilor albigenzi).

 
În ceea ce priveşte socialismul, respingând aspectele şi ideile socialismului contemporan, marxist-leninist, Camus se îndreaptă în acelaşi timp către izvoarele ne-marxiste ale socialismului. De aici interesul său pentru Comuna din Paris, pentru bakuninism, entuziasmul nelimitat faţă de gândirea şi acţiunile socialiştilor-revoluţionari ruşi, afecţiunea pe care o poartă anarho-sindicalismului spaniol şi francez. Căutând rezolvarea problemelor pe care investigaţia sa le atinge, Camus propune adoptarea poziţiei „sindicalismului revoluţionar”, singura acceptabilă după el şi singura în stare să ofere o soluţionare impasurilor în care se află munca şi lumea muncitorilor. Trebuie adăugat că, în pofida titulaturii solemne pe care o poartă, această specie a sindicalismului occidental reprezintă o tendinţă net apolitică, reducând lupta muncitorească la un spirit de confraternitate, propriu utopiilor, şi limitând-o numai la cerinţe strict economice, cu refuzul oricărei angajări politice.

 
În anii în care elaborează Omul revoltat, Camus descoperă universul mistic al Simonei Weil, teoreticiana modernă a sindicalismului revoluţionar, acceptat atât de cercurile catolice, cât şi de adversarii marxismului în general. Simone Weil, a cărei operă, publicată în cea mai mare parte postum, cunoaşte în momentul de faţă o glorie nemăsurată, a fost o vizionară, în al cărei utopism a pătruns o enormă cantitate de substanţă religioasă. Camus a fost editorul unei părţi a lucrărilor sale, printre care şi Opresiune şi libertate, unul din textele fundamentale pentru înţelegerea doctrinară a „Societăţii libere”, în viziunea acomodată spiritului contemporan a unei noi „Cetăţi a Soarelui”. Autorul Omului revoltat a fost atât de entuziasmat de utopia modernă a Simonei Weil, încât o recomandă publicului cititor într-o notă editorială în care scrie că: „De la Marx încoace… gândirea politică şi socială nu a produs în Occident nimic mai pătrunzător şi mai profetic”.

 
Perspectiva istorică şi politică a acestui sindicalism revoluţionar, în accepţiunea lui Camus, este extrem de puţin îmbietoare. Modelul concret pe care îl oferă este al unui conservatorism creat de condiţii istorice cât se poate de precise. Este vorba de societăţile scandinave în care: „sindicalismul cel mai fecund se conciliază cu monarhia constituţională şi realizează aproximaţia unei societăţi drepte.”[195][196]

 
Simbolul zeiţei Nemesis, din al cărei mit Camus intenţiona să-şi extragă substanţa unei viitoare meditaţii filozofice, a devenit pentru el într-o astfel de proporţie o imagine numai a măsurii şi a echilibrului elenic, încât latura răzbunării este eclipsată.

 
Idealul său social, cât se poate de domestic, devine reformismul (de aici şi preferinţa sa pentru ţările scandinave şi anglo-saxone, în ceea ce priveşte structura socială şi tendinţele politice dominante).

 
Într-o notă a însemnărilor intime, Camus înscrie această preferinţă, plecând de la ineficacitatea – pentru el – a revoluţiei sociale: „Trebuie, prin urmare, să declari că nu eşti revoluţionar, ci, cu mult mai modest, reformist. Un reformism intransigent. În fine, şi cântărind lucrurile foarte bine, îţi poţi spune un revoltat.”[197]

 
Omul revoltat constituie, ca atare, un mare impas al gândirii camusiene. Rezultatele meditaţiei întreprinse îi sterilizează sensibilitatea, îl fac indiferent faţă de stări de lucruri cărora altădată le dăruise tot entuziasmul său atât de contagios şi de stenic. Este mai mult decât stranie (dar în perfectă concordanţă cu gândirea filozofică din Omul revoltat) atitudinea sa faţă de revoluţia algeriană. Ca algerian, ca militant împotriva opresiunii coloniale, ca participant la viaţa mizeră a mulţimilor muncitoare din fosta colonie franceză, toată lumea se aştepta ca autorul Ciumei să fie de partea poporului algerian înarmat, luptând cu disperare pentru apărarea libertăţii sale. Camus manifestă abulie. Se pare că din conştiinţa sa a dispărut Algerul mirific, al lumii chinuite, căruia i-a dedicat atâtea pagini cu neputinţă de uitat. Singurul lucru pe care poate să-l exprime şi să-l repete aproape mecanic este invitaţia făcută beligeranţilor de a lupta împotriva violenţei, de a se abţine de la omucidere. Dar colonialismul este, în chiar esenţa lui, violenţă împotriva persoanei umane, şi lucrul fusese arătat magistral de către Camus în răsunătoarele sale reportaje din Kabylia. Cum poţi combate violenţa, în sine absolută, cu non-violenţă? Camus sereîntorcca la dilema expusă cu privire la conştiinţa omului revoltat. Această dilemă, ca expresie a unei obnubilări personală, îşi are semnificaţia ei restrânsă, dar aplicată la soarta unui popor întreg devine renunţare la cele mai elementare principii umanitare, în numele unui aşa-zis umanitarism vag şi pernicios. De fapt, Camus iubise cu pasiune o Algerie franceză şi privea cu crispare la transformarea pământului său natal într-o patrie proprie a algerienilor. Înălţimile pure ale metafizicii revoltatului îl făceau să se prăbuşească într-o genună a gândirii sociale şi politice. Decăderea era inevitabilă. Ca o cristalizare a unor frământări şi dubii personale extrem de dureroase, Camus scrie Căderea, ultimul său act creator de proporţii, un fel de testament al derutei şi deznădejdii solitarului. Din soarele algerian creatorul coboară în ceţurile nordului şi de la inocenţa şi revolta dureroasă a lui Meursault în faţa morţii inevitabile, impusă de o lume ipocrită, ajunge la figura demoniacă, sarcastică, cristalizare a unei ironii şi ricanări a disoluţiei, pe care o poartă cu dezinvoltură,.judecătorul-penitent”, Clamence, „profetul vid al unor timpuri mediocre”, cum se defineşte singur cu un surâs cinic. Opera lui Camus urmează, de la Străinul şi Mitul lui Sisif, un drum indiscutabil ascendent, până la Ciuma, dar după aceasta începe un declin făcut sensibil de acest ultim roman, La Chute, creat în zona meditativă a Omului revoltat, eşec dramatic al unei inteligenţe remarcabile a Franţei contemporane.

 
Omul revoltat a constituit unul din momentele de acută tensiune în viaţa intelectuală a Franţei. Lucrarea a fost glorificată de unii, total respinsă de alţii. S-a spus că Omul revoltat a întrunit sufragiile unanime ale dreptei şi s-a făcut din aceasta un semn al evoluţiei politice a lui Camus. Adevărul este că dreapta franceză nu a privit nicicând cu simpatie gândirea sau creaţia lui Camus, nici chiar atunci când autorul Ciumei, prin contradicţiile profunde ale gândirii sale politice, mai ales, îi servea argumente împotriva mişcării de stânga. În momentul Premiului Nobel, Kleber Haedens, reprezentant al dreptei intelectuale, refuza public să celebreze opera „omului cu o bună conştiinţă între dinţi, campionul imaculat al cauzelor drepte, adversarul doct al pedepsei cu moartea.”[198]

 
Însă opoziţia cea mai fermă, înregistrată istoriceşte, şi care a impresionat profund opinia publică, a fost aceea a cercului existenţialist din jurul revistei Les Temps Modernes, de sub conducerea lui Sartre. Polemica dintre Camus, Francis Jeanson şi Jean-Paul Sartre, în paginile publicaţiei acestuia din urmă, a fost urmărită cu un viu interes de întreaga lume intelectuală, schimbul de opinii, de o violenţă indiscutabilă, constituind un simptom revelator al radicalizării politice a conştiinţelor scriitoriceşti. S-a vorbit cu acest prilej de un „divorţ” între cele două forţe reprezentative ale familiei existenţialiste. Din punct de vedere filozofic, un unison între Sartre şi Camus nu a existat niciodată, cum s-a putut vedea din paginile precedente. Din punct de vedere politic însă, s-a format de-a lungul anilor o amiciţie indiscutabilă între cei doi creatori de valoare ai Franţei contemporane. Sartre a luat parte la campaniile politice ale ziarului Combat, din momentul apariţiei sale legale, sub conducerea lui Camus, iar acesta din urmă a gravitat în sfera sporadicului Rassemblement Démocratique et Révolutionnaire, creat din iniţiativa lui Sartre. Amiciţia dintre Camus şi Sartre, cauzele lente, insidioase, de natură politică, în primul rând, care au dus la polemica dintre cei doi, sunt cuprinse, la modul romanesc, în Les Mandarins, atât de captivantul document memorialistic al Simonei de Beauvoir, dăruit sub forma epicului obiectiv.

 
Cel care a declanşat disputa a fost Francis Jeanson, membru al grupului Les Temps Modernes, fost luptător în Rezistenţă, care supune Omul revoltat, la apariţie, unui masacru sistematic, în numele principiilor stângii franceze. Argumentele lui Jeanson sunt cât se poate de serioase şi anihilarea lor (încercată, de altfel, de către Camus) e practic imposibilă, în esenţa ideilor formulate. Ceea ce face totuşi din studiul lui Jeanson un atac nedrept, dincolo de justeţea principiilor, este respingerea întregii creaţii camusiene, pornind de la viciile de gândire ale eseului său politico-filozofic. Din acest holocaust supravieţuieşte doar Străinul (roman salutat la apariţie, cu un mare entuziasm, de către Sartre).

 
Care sunt obiecţiile lui Jeanson? Autorul studiului Albert Camus sau sufletul revoltat[199] atrage atenţia asupra tendinţelor manicheice, reale de altfel, ale Omului revoltat, cu privire la fenomenele istorice şi la istoria însăşi, privită ca un absolut. Tot ce este plasat în istorie stă sub semnul Răului, Binele fiind în afară de istorie. Consecinţa firească a acestui manicheism este respingerea istoriei, socotirea ei drept impură şi malefică, într-un fel depozitară a tot ce este josnic în om şi în colectivitate, de la ipocrizie la crimă. Revolta lui Camus, sublinia Jeanson, este în primul rând „refuz al istoriei”. Ca urmare a unei astfel de gândiri, categorice în dogmatismul ei, revolta devine, cu toată retorica autorului în jurul inechităţii, împotriva violenţei, crimei şi terorii, o împotrivire metafizică individuală faţă de un absolut (istoria), iar revoluţia, care de fapt nu poate fi altceva decât traducerea în acţiune a unei revolte colective (singura eficientă), constituie pentru Camus, prin caracterul ei profund istoric, o abandonare şi o degradare a spiritului revoltat. Revoluţia fiind acţiune concretă împotriva nedreptăţilor, a mizeriei umane şi sociale, a terorii şi violenţei claselor avute împotriva poporului oprimat, devine astfel în viziunea lui Camus un „Rău”, binele fiind reprezentat de către măsură, consimţire la starea de fapt existentă, conservarea privilegiilor nedreptăţii şi crimei, camuflate sub titulatura de revoltă metafizică. Jeanson dezvolta, în asemenea consideraţii, o idee sartriană, cât se poate de utilă, în sensul sublinierii valorilor revoluţiei, împotriva ineficacităţii revoltei individuale.

 
Însă din studiul asupra lui Baudelaire, Sartre privea insul revoltat, solitar în răscularea lui primitivă, ca un spirit conservator, „menţinând intacte abuzurile de care suferă pentru a se putea revolta împotriva lor”. Pentru Sartre, revoluţionarul este individul „care doreşte să schimbe lumea şi o depăşeşte în sensul viitorului, către o ordine a valorilor pe care o inventează”. Mişcarea revoluţionară el o intitulează „marea libertate a constructorilor”. Cu luciditate, Sartre aşază revoluţia deasupra revoltei, pe care o vede doar ca un sentiment ineficace şi coruptibil. Această concepţie, învecinată cu aceea a marxismului, autorul Fiinţei şi Neantului nu o afirma fără să renunţe la propriile sale puncte de vedere existenţialiste, care îi conferiseră cândva o reală glorie. Să nu uităm că aforismul care încheie Fiinţa şi Neantul proclamă că „omul este o pasiune inutilă”, pentru a evidenţia caracterul profund nihilist al oricărei gândiri existenţiale. Dar a recunoaşte deschis superioritatea gândirii marxiste în domeniul socialului şi a fi consecvent acestei recunoaşteri nu i se părea lui Sartre dezonorant. În mecanismul retoricii sale contradictorii, Camus îşi putea permite mari elogii cu privire la marxism, dar concluziile sale practice se întorceau liniştite la adăpostul confortabil al spiritului conservator.

 
Răspunsul lui Camus la problemele categoric puse în discuţie de către Jeanson este flancat, în acelaşi număr de revistă, de riposta lui Sartre şi de o nouă replică a lui Jeanson[200].

 
Scrisoarea autorului Omului revoltat, străbătută de bruscheţe, utilizând un ton peremptoriu, trădând un orgoliu rănit, nu putea decât să fie învinsă de stilul epistolar, plin de vervă, de subtilitate, utilizând ironia cu o fineţe remarcabilă, al directorului revistei Les Temps Modernes. Sartre avea dreptatea de partea lui. Camus apăra o cauză pierdută. Mai încerca doar, în opoziţia sa faţă de rezultatele analizei riguroase a publicaţiei sartriene, să-şi menţină titlul de om de stânga, dreptul de a critica marxismul din interiorul său. Dar lucrul era cu totul neadevărat, pentru că, în toată creaţia lui Camus, nu există pagini scrise mai „din afara” fenomenului discutat, decât acelea cu privire la mişcarea comunistă contemporană. De aici şi utilizarea, penibilă pentru o inteligenţă subtilă ca aceea a autorului Omului revoltat, a sloganelor la modă ale anticomunismului occidental. Rămânea, desigur, în deplinătatea intenţiilor şi a valorii ei etice şi sociale împotrivirea sa faţă de fenomenul pernicios al cultului personalităţii, dar critica acestui fenomen era şi ea diminuată sau estompată prin identificarea aspectelor unui moment al mişcării muncitoreşti, revoluţionare, cu întreaga istorie plină de glorie a acestei mişcări. Dar Camus, dominat de o afectivitate în care cuvântul „socialism” era plin de plăcute rezonanţe, nu-şi mai dă seama de procesul pe care gândirea sa socială îl suferă[201].

 
Majoritatea intervenţiilor, demne de a fi semnalate, atrăgeau atenţia asupra disoluţiei spiritului camusian în Omul revoltat.

 
Gabriel Marcel, opozantul lui Camus „dinspre dreapta” în cazul Stării de asediu, face de astă dată observaţii, de natură particulară, în sensul obiecţiilor existenţialismului sartrian. Fără îndoială, autorul lucrării Oamenii împotriva umanului nu are motive de a respinge în întregime eseul lui Camus. O serie întreagă de motive ale volumului citat (apărut în acelaşi an cu Omul revoltat) sunt izbitor de asemănătoare cu gândirea camusiană (deşi Camus este ateu, iar Gabriel Marcel catolic). Astfel şi G. Marcel este un partizan al ideii absurdului, epoca noastră, după el, oferindu-ne „spectacolul unei adevărate coerenţe în absurd”[202].

 
Gânditorul catolic, evident, are o sfântă oroare faţă de revoluţie, neexcluzând din această afectivitate negativă Revoluţia Franceză, care nu i-a inspirat niciodată, după cum mărturiseşte, nici admiraţie şi nici ataşament. Revoluţia înseamnă o mişcare a maselor, or, pe urmele lui Ortega y Gasset, din La rébellion de las massas, şi existenţialistul catolic este de părere că masa este,.o stare degradată a umanului”, ineducabilă (educabil este numai individul) şi periculoasă prin efectul electrizant pe care propaganda o are asupra ei. Respingând revoluţia, Gabriel Marcel respinge şi istoria, într-o manieră asemănătoare aceleia din Omul revoltat. Cu toate acestea, şi poate din această cauză, obiecţiile sale împotriva viziunii camusiene asupra revoltei sunt mai semnificative decât altele, în ceea ce priveşte ideea de revoltă, G. Marcel arată contradicţia interioară (şi până la urmă vacuitatea) unei astfel de noţiuni în interpretarea din Omul revoltat: „Atunci când situezi revolta pe planul judecăţii şi al cuvântului, scrie el, pierzi din vedere esenţa însăşi a revoltei. Revolta e un act, ea nu poate fi înţeleasă decât în măsura în care este un act. Se poate spune, într-un mod foarte general, că acest act constă întotdeauna în scuturarea unui jug şi aceste cuvinte trebuie luate în semnificaţia lor reală, aş spune carnală.” Şi ceva mai departe: „Revolta, pentru că este un act, e un eveniment care introduce cu el ireversibilitatea caracteristică istoriei ca atare.”
 
De asemenea G. Marcel nu este de acord cu interpretarea manicheică a istoriei şi datului extraistoric al revoltei şi a ceea ce se opune esenţei sale metafizice: „Ar trebui să ne păzim de a vorbi despre puritate cu privire la revoltă, sau, mai exact, acest cuvânt va fi încărcat aici cu cele mai redutabile echivocuri”. G. Marcel pune sub semnul dubiului însăşi noţiunea de „revoltă metafizică”, în jurul căreia se desfăşoară meditaţia camusiană.

 
Trebuie să ne gândim, spune el, „dacă noţiunea de revoltă metafizică este sau nu admisibilă, sau, mai precis, în ce condiţii anume ar putea căpăta semnificaţie.”203

 
Rezerve extrem de serioase, într-un spirit al stângii, formulează Pierre-Henri Simon, care este departe de a fi un militant de stânga. În mod paradoxal, subliniază romancierul şi criticul literar, „apologia revoltei (din Omul revoltat, s.n.) trebuia să sfârşească într-o justificare a încuviinţării, opţiune pentru măsura greacă, pentru ordinea clasică, pentru reformismul politic”, ceea ce, este de părere P.-H. Simon, „răpeşte cărţii o anume consistenţă”. În ceea ce priveşte opoziţia dintre revoltă şi revoluţie, situarea celei dintâi deasupra secundei, P.-H. Simon admite că, în această privinţă, Omul revoltat are sensul „alunecării, în virtutea unei anume intemperante idealiste, către un anarhism sentimental, cu neputinţă de apărat din punct de vedere politic”. Şi exegetul adaugă: „În teorie, cel puţin, comuniştii şi sartrienii au dreptate de a situa eficacitatea revoluţionară deasupra bunei conştiinţe a revoltatului, dacă aceasta se mulţumeşte numai cu proteste şi gesturi violente, dar sterile.”[204] Iar Pierre de Boisdeffre, care în 1950 scria despre Camus că este „cel mai mare scriitor francez în viată, alături de Malraux”, nu se poate opri de a recunoaşte că Omul revoltat este „atât de insuficient în partea sa constructivă.”[205]

 
Roger Quilliot, interpretul atât de atent al operei camusiene, subliniază cu privire la Omul revoltat, că: „devine un apel la toleranţă, în sensul relativului, un apel pentru acceptarea limitelor umanului; într-un anume mod, nu este greşit să spunem, pentru a elogia faptul sau pentru a-l deplora, că Omul revoltat justifică reformismul în teorie.”[206] Tot Quilliot atrage atenţia asupra unui element, care nu poate fi desconsiderat, subliniind ignorarea ulterioară de către Camus a consecinţelor Congresului al XX-lea al P. C. U. S. (1956): „Dar Camus era prea angajat în luptă pentru a putea măsura progresele săvârşite (în interiorul lumii socialiste, n.n.); el nu a putut aprecia la valoarea sa congresul al XX-lea al Partidului Comunist rus, denunţarea cultului personalităţii.”207

 
Pline de decizie în afirmaţiile pe care le emit sunt şi câteva cercetări ale filozofilor şi filologilor elveţieni şi vest-germani. Astfel, Hendrik van Oyen din Basel, în studiul Mesajul revoltei (publicat în revista Reformatio din Schaffhouse, în iunie 1963, şi republicat în Albert Camus – configuration critique, II, Lettres Modernes, 1963, pp. 73–89), spune cu privire la Omul revoltat: „Ceea ce în secolul al XlX-lea s-a manifestat ca opoziţie caracteristică între Proudhon şi Marx, opoziţie între anarhismul individualist şi socialismul colectivist, se manifestă aici în aproape toate amănuntele. Camus este un nou Proudhon: ca şi el, blasfemator şi negator al divinităţii, prin exigenţa ideii pure, individualist declarat în revolta împotriva ideii de Stat, deci tipic anarhist, preferind din ansamblul mişcărilor revoluţionare sindicalismul şi insurecţia rusă din 1905, Camus, ca şi Proudhon, este naturalistul şi «omul de spirit» francez care se opune oricărei violenţe şi, de la înălţimea turnului de fildeş idealist, consideră această lume a răului ca un infern, la care nu poţi participa decât afectiv, persoana sa proprie fiind la adăpost pe un pământ liniştit.”
 
Iar Walter Heist din Mainz, în Echivocul politic (publicat în Frankfurter Hefte, din ianuarie 1963, şi republicat în Albert Camus – configuration critique, pp. 125–144) este de părere că în Omul revoltat „apare cu claritate, în tentativa de a ajunge la răspunsuri fundamentale, întreaga neputinţă a lui Camus în faţa realităţii politice, care este de natură socială…” „Formulările sale, adaugă W. Heist, au caracterul unei profesiuni de credinţă seducătoare în termeni, nobilă prin inspiraţie, dar arbitrară şi gratuită în ceea ce priveşte conţinutul politic.”
 
S-ar părea că ultima etapă evolutivă a meditaţiei camusiene este dominată de un anacronism total, prin conservatorismul evident al soluţiilor politice preconizate de către scriitor. Dacă ne-am opri consideraţiile asupra acestui punct, am sentimentul că am nedreptăţi – prin absolutizare – una din cele mai vibrante inteligenţe ale acestui secol. Fără îndoială, gândirea lui Camus este extrem de contradictorie, prin chiar esenţa existenţială a actului său reflexiv. Teoretic el ajunge la nihilism, staţia terminus a gândirii existenţiale sau existenţialiste, prin respingerea tuturor structurilor sociale ale lumii contemporane, fără o înlocuire a lor, cel puţin principială, cu ceva care să le poată eventual lua locul.

 
Dar Camus nu s-a putut opri de a fi un contemporan prin insistenţa asupra uneia din cele mai acute probleme ale lumii actuale: pacea. În mod surprinzător, aproape nimeni, în exegeza occidentală a creaţiei sale, nu s-a oprit asupra unei idei camusiene care începe să fie validată în arena politică şi socială a actualităţii şi care permite a întrevedea cu optimism lumea viitorului. Această idee a creatorului Ciumei este civilizaţia dialogului, cum o numeşte undeva, pentru a-i oferi forţa de atracţie şi de iradiere intelectuală a marilor utopii generoase. Dar, de astă dată, gândirea lui Camus nu este câtuşi de puţin utopică. Punctul de plecare al consideraţiilor sale asupra civilizaţiei dialogului îl constituie una din cele mai sfâşietoare drame ale ultimului război mondial: experimentarea bombei atomice americane deasupra Hiroşimei. Ştirea îi dezlănţuie acel suflu al indignării nobile, atât de specific camusian: „Jurnale americane, engleze şi franceze se întrec în disertaţii elegante asupra viitorului, trecutului, inventatorilor, costului, vocaţiei pacifice şi efectelor războinice, consecinţelor politice şi chiar asupra caracterului independent al bombei atomice. Ne vom rezuma la o singură frază: civilizaţia mecanică a ajuns la ultimul ei grad de sălbăticie. Va trebui, într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat, să alegem între sinuciderea colectivă sau utilizarea inteligentă a cuceririlor ştiinţifice… Refuzăm de a deduce, dintr-o ştire atât de gravă, altceva decât decizia de a pleda mai energic în favoarea unei adevărate societăţi internaţionale, în care marile puteri să nu aibă drepturi superioare faţă de naţiunile mijlocii şi mici, în care războiul, calamitate făcută definitivă prin simplul efect al inteligenţei umane, nu va mai depinde de poftele sau doctrinele cutărui sau cutărui Stat.”208

 
Faţă de imensul pericol al unei conflagraţii atomice, întreaga speranţă a lui Camus se îndreaptă către activitatea unei mişcări internaţionale pentru pace. Ideea îl entuziasmează şi este exprimată într-un simulacru de interviu:

 
— Viitorul este destul de sumbru.

 
— De ce? Nu mai trebuie să ne temem de nimic, pentru că de acum înainte ne-am aranjat cu tot ce poate fi mai rău. Prin urmare, nu mai avem altceva de făcut decât să sperăm şi să luptăm.

 
— Cu cine?

 
— Pentru pace.

 
— Pacifist necondiţionat?

 
— Nu. Până la noi ordine rezistent necondiţionat – împotriva tuturor nebuniilor care ne sunt propuse…
 
— Ce ai ales?

 
— Sunt pentru pace. În aceasta constă optimismul meu. Dar pentru asigurarea ei trebuie făcut ceva, şi lucrul va fi destul de greu. Aici rezidă pesimismul meu. În orice caz, adeziunea mea se îndreaptă numai către mişcările pentru pace care caută să se dezvolte pe plan internaţional. În rândurile lor se găsesc adevăraţii realişti. Şi eu sunt alături de ei.”209

 
Ideea păcii animă o parte a publicisticii camusiene: „Prima sarcină a vieţii noastre publice este de a servi speranţa valorilor, mai curând decât certitudinea distrugerii, şi, pentru a începe, trebuie să apărăm şansele păcii, refuzând a da ajutor forţelor războiului, indiferent care ar fi culoarea în care ele se deghizează. Dacă pacea se instaurează, contradicţia istorică în care trăim va fi depăşită, fiecare adversar fecundându-l pe opozantul său, după cum, astăzi, fiecare îl incită pe celălalt.”210

 
Pacea implică dialogul. De altfel, pentru Camus, echitatea socială şi demnitatea umană nu pot fi asigurate decât în sfera dialogului. Ideea unei civilizaţii a dialogului apare în Omul revoltat. Echitatea înseamnă posibilitatea unei comunicări între oameni. Servitutea „face să domnească cea mai teribilă dintre tăceri”. La fel ca şi dominaţia sau violenţa, minciuna implică şi ea tăcerea dezastruoasă, eliminând posibilitatea schimbului de glasuri oneste şi clare. Dramele îngrozitoare ale tăcerii, provocate de eludarea adevărului, de ascunderea identităţii vor fi configurate în Greşeala la o tensiune eschileană. „Complicitatea şi comunicarea descoperite de către revoltă nu pot să vieţuiască decât în dialogul liber. Fiecare echivoc, fiecare neînţelegere suscită moartea: limbajul limpede, cuvântul simplu este singurul care poate salva pe om de la o astfel de moarte… Pe scenă, ca şi în viaţă, monologul precede moartea…”
 
Dialogul înseamnă democraţie. „Democratul este acela care admite că un adversar poate avea dreptate, care îl lasă, prin urmare, să se exprime şi care acceptă să reflecteze la argumentele acestuia. Când anumite partide sau unii oameni sunt atât de convinşi de raţiunile lor proprii, încât acceptă să închidă gura opozanţilor prin violenţă, atunci democraţia încetează de a mai exista.”
 
Una din caracteristicile secolului nostru, după Camus, este înlocuirea dialogului cu polemica, specific cu rezultante morale incalculabile: „Nu există viaţă fără dialog. Şi, în cea mai mare parte a lumii, dialogul a fost înlocuit cu polemica. Secolul XX este secolul polemicii şi al insultei… Mii de glasuri, zi şi noapte, urmărind fiecare pentru sine un tumultuos monolog, revarsă asupra popoarelor un torent de cuvinte mistificatoare, atacuri, apărări, exaltări. Dar care este mecanismul polemicii? El constă în a considera adversarul drept un inamic, a-l simplifica în consecinţă şi a refuza să-l mai cunoşti. Nu mai vreau să văd culoarea ochilor aceluia pe care-l insult şi nici dacă surâde cândva şi în ce mod. Deveniţi pe trei sferturi orbi, prin gratia polemicii, noi nu mai trăim printre oameni, ci într-o lume a siluetelor.”211

 
În virtutea realizării acestei civilizaţii a dialogului, Camus reflectează la un nou „contract social”, inevitabil utopic, dar nu mai puţin străbătut de o suflare a măreţiei spiritului păcii: „Mă rezum. Soarta oamenilor, aparţinând tuturor naţiunilor, nu va fi hotărâtă până ce nu va fi reglementată problema păcii şi a organizării acestei lumi. Nu va putea avea loc nici o revoluţie eficace, în nici o parte a lumii, înainte de a fi realizată această revoluţie… Voi merge mai departe. Nu numai natura proprietăţii nu va fi schimbată în mod durabil, în nici o parte a globului, dar chiar problemele cele mai simple, ca pâinea cea de toate zilele, sau cărbunele, marea foame care chinuie pântecele Europei, nu vor primi o soluţie atâta timp cât pacea nu va fi creată.”[212]

 
În ceea ce priveşte mişcarea internaţională pentru pace, baza însăşi a acestei ere a dialogului în pregătire, Camus adaugă: „Mişcarea pentru pace, de care am vorbit, ar trebui să se articuleze în interiorul naţiunilor pe comunităţi de muncă şi, peste fruntarii, pe comunităţi de reflecţiune. Primele, prin contracte amicale la modul cooperatist, ar uşura existenţa celui mai mare număr posibil de indivizi, iar celelalte ar încerca să definească valorile pe baza cărora va trăi acest ordin internaţional, pledând, în acelaşi timp, pentru el în orice ocazie… Un cod internaţional de justiţie, al cărui prim articol ar trebui să fie abolirea generală a pedepsei cu moartea, o clarificare a principiilor necesare întregii civilizaţii a dialogului, ar putea să constituie primele sale obiective.”[213] Şi Camus, în altă zonă a publicisticii sale, conchide patetic: „Programul viitorului este cetatea dialogului sau condamnarea la moarte, solemnă şi semnificativă, a martorilor dialogului.”
 
Epicul înstrăinării „Le monde ou je vis me répugne mais ie me sens solidaire des hommes qui y souffrent.”
 
(Actuelles I. p. 249.)

 
Străinul, romanul prin care Camus îşi face simţită prezenţa în florilegiul literaturii, este elaborat într-o zonă meditativă cu totul aparte a creaţiei sale. La editorul Chariot, din Alger, Camus editase cele două volume de „eseuri lirice”, Reversul şi faţa (1937) şi Nunţi (1939), care pregătesc, de fapt, întreaga, sau aproape întreaga operă a lui Camus. Reversul şi faţa este un titlu simbolic pentru cele două ipostaze ale existenţei umane, amândouă puternic ancorate în sensibilitatea scriitorului: voluptatea existenţei şi presentimentul morţii. Supus primului atac puternic al tuberculozei pulmonare, fără o experienţă a maladiei, Camus simte atracţia senzuală a vieţii într-o aură de profundă dispersare. De altfel, în Iubirea de viaţă, din Reversul şi faţa, el înscrie această sensibilitate specific camusiană într-un aforism, închizând esenţa creaţiei sale: „Nu există dragoste de viaţă, fără deznădejdea de a trăi”. Cele două volume prevestesc, prin numeroase tangenţe, eflorescenţa Străinului. Viaţa privită ca un intermediu către moartea inevitabilă, dar nu mai puţin demnă de a fi sorbită până în străfunduri, este consemnată în proza poematică din Vânt la Djemila (Nunţi). Ruinele vechii cetăţi romane, într-o zi înnourată, învăluite de tenebre şi roase de vântul sălbatic, au altă rezonanţă decât pietrele străvechi din Tipasa, cetate a luminii, vitalităţii, senzualităţii debordante. Djemila este un popas către finalul inevitabil, simţit ca o prezenţă familiară, ascunsă îndărătul vestigiilor vieţii de altădată. Conştiinţa este dedublată între „certitudinea conştientă a unei morţi fără speranţă” şi hotărârea lucidităţii, opunându-se eroic sentimentului morţii, ca o înfruntare, în universul său mediteranean, învăluit de cele două prezenţe concrete şi simbolice, în acelaşi timp, ale ţărmurilor algeriene, Soarele şi Marea, Camus poate înfrunta presentimentul dispariţiei, având senzaţia acută a unei înrădăcinări în voluptatea existenţei. Dar, rupt de mediul său ambiant, neantul pătrunde în conştiinţă cu violenţă, prin perplexitatea în faţa sentimentului înstrăinării. Momentul este trăit de Camus în mod dramatic, cu prilejul unei călătorii în Cehoslovacia, în mijlocul cetăţii pragheze, într-o cameră de hotel inospitalieră. Moartea în suflet (în volumul Reversul şi faţa) înscrie acest contact cu un triptic de sentimente: singurătatea, înstrăinarea, moartea. În Carnetele sale el va nota cu claritate dimensiunile unei astfel de senzaţii: „Ce înseamnă această trezire bruscă – într-o cameră invadată de obscuritate – în mijlocul zgomotelor unui oraş pe care-l simt dintr-o dată extrem de străin? Totul îmi este străin, totul, fără o fiinţă care să-mi aparţină, fără un singur loc în care să pot închide această rană. Ce fac aici, ce înseamnă aceste gesturi, surâsurile acestea? Nu aparţin acestor locuri, dar nici altora. Şi lumea nu mai este decât un peisaj necunoscut, în care inima mea nu mai găseşte nici un sprijin. Cine poate şti ce anume înseamnă acest cuvânt: străin?”[214] Şi în continuare: „Străin, să mărturisesc că totul îmi este străin. Acum, când totul este cât se poate de limpede, nu mai rămâne decât să aştepţi şi să nu cruţi nimic. Să munceşti cel puţin la desăvârşirea atât a tăcerii cât şi a creaţiei. Restul, tot ce mai rămâne, orice s-ar întâmpla, apare indiferent.”215

 
Iar în Deşertul (din volumul Nunţi), în ambianţa mediului toscan, Camus ajunge la înţelegerea „dublului adevăr al trupului şi al clipei…”. Sentimentul ancorării în imediat, în prezent, oferă”dubla conştiinţă a dorinţei de durată şi a destinului morţii”. Discordanţa dintre aceste două planuri, legate între ele, generează izbucnirea revoltei.

 
Prin urmare, temele fundamentale ale Străinului erau elaborate în momentul în care, în laboratorul lui Camus, apare personajul Meursault.

 
Iniţial, structura interioară a lui Meursault este determinată de confluenţa a două izvoare, dominând conştiinţa creatoare a prozatorului în epoca respectivă: mitul dionisiac, în reverberaţia lui nietzscheană, şi figura inocentului, aşa cum apare ea în Idiotul lui Dostoievski. Mîşkin este şi el un depeizat, azvârlit de condiţiile stranii ale existenţei într-o lume în care totul îi este străin. Romanul, într-o anume latură a lui, nu este altceva decât înlănţuirea tentativelor unui „străin” de a învinge cu o candoare genuină situaţia extraneităţii. Mîşkin este „idiot” pentru ambianţa umană în care se află, cu prezenţa sa îmbibată de esenţa aceasta a înstrăinării, după cum Meursault va fi un „monstru” pentru completul de judecată care-i hotărăşte destinul. Şi, pentru că am vorbit de izvorul dostoievskian al Străinului, nu poate fi ignorată, în creaţia acestui prim roman al lui Camus, prezenţa în conştiinţa sa a Procesului lui Kafka, perplexitatea lui Joseph K. în faţa mecanismului terorii în care la un moment dat este prins, fără nici o culpabilitate evidentă. Camus a complicat lucrurile faţă de modelul kafkian, creînd un dublu plan de situaţii (care a încurcat destul de sensibil exegeza în jurul cărţii sale) şi anume: totala inocenţă interioară a lui Meursault în faţa culpabilităţii evidente a comportării sale (omoară un om care îi este total necunoscut).

 
În asemenea ambianţă creatoare şi meditativă, Camus scrie primul său roman, care nu este Străinul, ci Moartea fericită, cu doi eroi, extrem de stranii amândoi: Zagreus şi Mersault. Să adăugăm că o parte a articolelor pe care Camus le publică în presa algeriană apar sub pseudonimul Jean Mersault (îmbinarea într-un patronim unic a celor două mari simboluri ale adolescenţei lui Camus marea şi soarele).

 
Între Mersault şi Meursault diferenţa este mai mare decât simpla elipsă a unei vocale. Mersault nu este Străinul, ci executantul, în condiţii obscure şi destul de aventuroase, al unui ritual dionisiac.

 
Zagreus este un bătrân infirm şi bolnav, dotat cu o mare inteligenţă, păstrând o afecţiune profundă tânărului Patrice Mersault, lipsit de cunoaşterea şi căldura sentimentului familial. Patrice este o fiinţă azvârlită în lume şi care s-a ataşat de bătrânul Zagreus în chip filial. Zagreus simte că existenţa sa se apropie de un sfârşit care întârzie să se împlinească şi îl îndeamnă pe Patrice să săvârşească sacrificiul final. La rândul său, pentru ca tânărul să nu aibă de suferit urmări, lasă o scrisoare în care arată că s-a sinucis. Crima cerută este săvârşită, pentru Patrice începând, la îndemnul lui Zagreus şi ca o împlinire a unui legat testamentar – o existenţă mirifică de cunoaştere a lumii (tânărul călătoreşte mult) şi de dăruire în favoarea colectivităţii umane. Cu banii moşteniţi el înfiinţează o colonie de tip falansterian, „Casa în faţa lumii”, în care locuiesc laolaltă, într-o comunitate dăruită fericirii şi înţelegerii reciproce, tineri de diferite profesiuni, exercitând munca în sensul plăcerii şi desăvârşirii personale, nu pentru câştigarea existenţei, prin urmare nu sub imperiul crispării şi al chinului cotidian. „Casa în faţa lumii”, imaginată de Zagreus, este o comuniune a oamenilor cu desăvârşire liberi. Dar Patrice, în momentul asasinării lui Zagreus, s-a îmbolnăvit de tuberculoză pulmonară şi trebuie să plătească, cu propria lui existenţă, întreruperea voluntară a unei alte vieţi. Moartea sa însă nu este umbrită de suferinţă. El moare fericit de a fi cunoscut lumea şi de a fi încercat desăvârşirea fiinţei umane.

 
Romanul nu a fost publicat şi desfăşurarea lui a putut fi cunoscută doar de câţiva intimi ai scriitorului, printre care de Germaine Brée, conducătoarea Departamentului Limbilor Romanice la Universitatea din New York, fostă combatantă în armata franceză dm Algeria, în timpul celui de al doilea război mondial, şi prietenă a lui Camus, căruia îi închină una din cele mai interesante lucrări monografice din bibliografia anglo-saxonă[216]. Exegeta americană intuia în Străinul un simbolism de origine mitică, filtrat prin prefacerile la care a fost supus romanul abandonat Moartea fericită, al cărui sens mitic este indiscutabil. Zagreus („Marele Vânător”) nu este altceva decât o ipostază a lui Dionisos. Uciderea sa de către Patrice constituie un act ritual, prin care viaţa este reînnoită la nivelul culmilor ei iniţiatoare, Zagreus dăruindu-i lui Patrice, înainte de moarte, însemnele sacre capabile să-l facă un semizeu. În virtutea iniţierii magice a bătrânului, Patrice aspiră către evadarea din strâmta sa celulă individuală, muritoare. „El aspiră să devină asemănător elementelor, pietrei, mării, să ajungă, aşa cum îl îndemnase mentorul său Zagreus, un semizeu. Uciderea lui Zagreus îi permite (identificându-se acestuia prin furtul simbolic al averii sale) să cucerească puterea socială şi materială, ceea ce înseamnă stăpânirea timpului, libertatea.”[217]

 
Moartea fericită, aşa cum este relatată de către aceia care au putut-o cunoaşte, este o elaborare la limita realităţii şi a fantasticului, a cotidianului şi atemporalităţii mitului. Abandonarea romanului de către autor apare, ca un evident semn de insatisfacţie. Dar, desfăcut în bucăţi, romanul se va prelungi, prin particule mai importante sau numai extrem de fragmentar, în mai toată creaţia camusiană, prezenţa elementelor sale fiind precumpănitoare în Străinul şi vizibilă în Ciuma, Greşeala, Căderea etc. Moartea fericită a constituit, de fapt, pentru Camus, o răscruce extrem de importantă între mit şi realitate. Respingând mitul, Camus s-a dăruit acelor creaţii care invocau realităţi dramatice ale secolului şi, în primul rând, cea mai dramatică dintre ele: divorţul dintre om şi umanitate, adică absurdul. În momentul în care începe să scrie Străinul, Camus schiţase cu destulă claritate Caligula şi începuse să noteze, fragmentar, Mitul lui Sisif. Caligula simbolizează tiranul. Străinul va reprezenta antipodul personalităţii tiranice, victima, individul supus presiunii dominatorii, semisclavul, cu reacţiile lui specifice şi destinul său tragic. Mitul lui Sisif trebuia să constituie generalizarea filozofică a acestor fenomene zguduitoare ale epocii. De altfel, printre titlurile la care Camus a meditat, pentru romanul său, în afară de Indiferentul, figurează şi atât de lermontoviana titulatură Un erou al timpurilor noastre.

 
Prin urmare, Străinul constituie descripţia, aproape clinică prin rigurozitate, a unei maladii sociale. În momentul în care, Moartea fericită fiind părăsită, dar nu abandonată, Camus meditează la ideea noului roman, în mijlocul căruia Meursault trebuia să-şi desfăşoare o existenţă larvară, el notează în Carnetele sale: „Naraţiune. Omul care nu vrea să se justifice. Ideea pe care lumea şi-o face despre el îi este preferată lui însuşi. El moare, singur păstrător conştient al adevărului său. Vanitatea acestei consolări.” Prin urmare, ciocnirea violentă, dramatică, a două adevăruri: adevărul impus de societate şi adevărul interior, secret şi inexprimabil, al individului simplu. Suntem, într-adevăr, în faţa motivului central al romanului care va fi terminat în mai 1940. Mitul dionisiac s-a spulberat, făcând loc stringenţelor dureroase ale realităţii istorice. Pentru că Meursault este eroul simbolic al unui timp şi al unei istorii dezlănţuite împotriva umanului. Ca simplu cetăţean, ca sclav al unui imens mecanism de oprimare, el îşi va îndeplini destinul: va fi o victimă, pentru a perpetua un exemplu impus prin forţa dominării omului de către om.

 
Nu scheletul (sau intriga romanescă) oferă valoarea acestui roman, ci carnaţia sa, pătrunderea fină, minuţioasă insistentă, în universul personal al eroului. Meursault este un modest funcţionar, cu o biografie obscură, care nu pătrunde decât cu totul fragmentar în obiectivul naraţiunii. Ştim doar atât, că nu şi-a cunoscut tatăl (ca şi Camus), că a fost crescut de mama lui pe care, din cauza lipsurilor materiale, a fost nevoit să o interneze într-un azil de bătrâni din Marengo, localitate depărtată de Alger, din care motiv întâlnirile dintre mamă şi fiu sunt destul de rare. Romanul intră în existenţa lui Meursault cu ştirea încetării din viaţă a mamei sale şi continuă cu ceremonialul înhumării, apoi cu viaţa funcţionarului după acest eveniment, care-i tulbură chietudinea. A doua zi după înmormântare Meursault întâlneşte, pe plajă, o fostă colegă de birou, Marie Cardona, pe care o dorise cândva. Legătura este reluată, Marie rămânând, în aceeaşi noapte, în modesta cameră a funcţionarului.

 
Meursault, solicitat de un colocatar, Raymond Sintčs, care se dă drept magazioner, fiind de fapt, cum toată lumea din cartier afirmă, un „maquereau”, intră într-un foarte obscur dedal de intrigi amoroase, terminat cu urmărirea lui Raymond de către o întreagă bandă răzbunătoare de arabi, care doresc să-i aplice o corecţie, se pare binemeritată. Meursault este invitat, duminica, la plajă într-o cabană a unui prieten al lui Raymond, Masson, şi aici are loc dezlănţuirea destinului amar al funcţionarului. Arabii îl urmăresc pe Raymond; are loc o încăierare din care prietenul lui Meursault iese rănit. Raymond, fire sanguinară, încearcă să-i ucidă pe urmăritori cu un revolver, dar este împiedecat de către Meursault, care-i sustrage arma.

 
Mai târziu, către amiază, în mijlocul torentului de flăcări revărsat de soarele algerian pe plaja orbitoare, Meursault rătăceşte, ameţit de căldură, către un izvor ascuns între stânci. Aici se află arabul care l-a rănit pe Raymond. Întâlnirea se proiectează, pentru Meursault, pe un plan fantastic şi chinuitor, din cauza începutului de insolaţie sub al cărui imperiu se află. Adversarul face să apară o lamă strălucitoare de cuţit, ale cărei sclipiri rănesc vizualitatea sensibilă a funcţionarului si-l pun în gardă asupra unei primejdii iminente. Orbit de căldură, de transpiraţia abundentă ce i se scurge în ochi, crispat în faţa pericolului, Meursault are un gest reflex: apasă pe trăgaciul armei sustrasă lui Raymond. Arabul se prăbuşeşte ucis. „Am scuturat sudoarea şi soarele, relatează Meursault. Am înţeles că distrusesem echilibrul zilei, tăcerea excepţională a unui loc în care mă simţisem fericit. Atunci, am mai tras de patru ori, asupra unui trup inert, în care gloanţele se înfundau nevăzut. Erau ca patru lovituri scurte în poarta nefericirii.”218

 
Funcţionarul este imediat arestat, supus interogatoriilor, anchetelor reconstitutive şi condamnat la moarte. Jurnalul asasinului involuntar se termină cu vibranta revoltă împotriva pierderii existenţei, concretizată în furia dezlănţuită împotriva preotului confesor care încearcă să-l aducă pe necredincios (Meursault crede numai în virtuţile vieţii concrete) pe drumul mântuirii spirituale. Cu totul depărtat de binefacerile religiei, inexistente pentru el, Meursault se dăruie indiferenţei lumii care-l condamnase: „Ca şi cum această imensă furie m-ar fi despovărat, m-ar fi golit de speranţă, în faţa nopţii încărcată de semne şi de stele, mă deschideam pentru prima dată caldei indiferenţe a lumii. În senzaţia că este atât de aidoma mie, atât de fraternă, în cele din urmă, am simţit că fusesem fericit şi că mai eram încă. Pentru ca totul să se termine cum trebuie, pentru ca să mă simt mai puţin singur, nu-mi rămânea decât să-mi doresc o mulţime de spectatori în ziua execuţiei mele, care să mă întâmpine cu strigăte de ură.”219

 
Relatarea, în esenţă, a intrigii acestui roman nu poate explica întru nimic ecoul extraordinar pe care l-a avut în conştiinţa epocii şi care este perpetuat şi în momentul de faţă. Faptul rezidă în modul de construcţie al Străinului. Romanul este edificat în maniera marelui meşteşug al artizanatului chinezesc, creator al mirificelor „cloisonné”, încântând prin arta lor desăvârşită, subtilă şi laborioasă, sub raportul realizării. Cloazoneul nu reprezintă nimic, sau aproape nimic, în infrastructura sa. La început este numai o formă metalică, la suprafaţa căreia şerpuiesc şanţurile sârmelor de alamă, delimitând teritorii precise, fără a oferi ochiului vreo surpriză. Farmecul este oferit de nuanţele infinite ale smalţului lichid introdus în canale, căpătându-şi strălucirea după trecerea prin câteva cuptoare şi în urma unui întreg efort cizelator al finisajului.

 
Străinul este un cloazoneu. În infrastructura sa se află o suită de cavităţi, umplute de către romancier cu un email al introspecţiei de o precizie şi subtilitate uluitoare. Cizelura, reală migală a unui tăietor în diamant, a lucrat asupra cuvântului astfel, încât din textul, extrem de redus ca dimensiune, iradiază o pluralitate de sensuri, de faţete ale sensibilităţii umane, de planuri ale gândirii tragice şi ale tragicului realităţii sociale.

 
Jean-Paul Sartre întâmpina apariţia Străinului cu un deplin strigăt de admiraţie: „De-abia ieşit de sub tipar, Străinul d-lui Camus a cunoscut cea mai mare favoare. Toată lumea îşi spune că este cea mai bună carte apărută după armistiţiu.” În acelaşi timp, însă, Sartre atrăgea atenţia asupra ambiguităţii stranii a acestui roman, oarecum un „străin” el însuşi, prin multilateralitatea sensurilor care îi pot fi conferite. „Cum poate fi înţeles acest personaj, se întreba Sartre cu privire la Meursault, care a doua zi după moartea mamei sale se scaldă în apele mării, începe o legătură ilicită şi se duce să se distreze la un film comic, care ucide un arab «din pricina soarelui» şi, în preziua execuţiei sale capitale, afirmă că «fusese fericit şi că mai era încă», dorindu-şi o mulţime de spectatori în jurul eşafodului, care «să-l întâmpine cu strigăte de ură»?”
 
Sartre deschidea un proces al romanului, fiind primul apărător ilustru al calităţilor remarcabile ale romancierului debutant.

 
Străinul este construit pe două planuri, cuprinse în cele două diviziuni ale sale. Romanul este o mărturie, un fel de jurnal prezumtiv, confesiunea unui glas uman în preziua dispariţiei sale, sau, mai precis, o autoconfesiune, pentru că, prin însăşi extraneitatea sa, eroul cărţii nu se poate împărtăşi nimănui altuia decât sieşi. O primă diviziune cuprinde întâmplările din momentul înmormântării mamei sale şi până la asasinatul involuntar pe care-l comite. A doua diviziune este dedicată confesiunii deţinutului, relatării instrucţiunii şi a procesului. De fapt, întregul efort de locvacitate al acestui mare taciturn este provocat de drama prin care trece. Meursault îşi explică sieşi fapte, fenomene, sentimente petrecute în ambianţa tăcerii, care trecuseră fără să pună accente, fără să sape urme. Procesul scoate la iveală, în văzul tuturor, compartimentele lumii interioare a acestui om foarte modest şi foarte tăcut. Meursault nu este acuzat numai de crima comisă, ci de toată existenţa pe care a dus-o până în momentul crimei. Instrucţia răscoleşte şi cotrobăieşte în sensibilitatea acuzatului, în iubirea sa filială, sau în capacitatea sa de a iubi în general, în necredinţa sa religioasă, în comportarea faţă de anume reguli de viaţă, sacre pentru societatea constituită. Meursault este găsit în neregulă pe toată linia. El va muri nu numai pentru că a ucis un necunoscut, dar şi pentru că nu a plâns la înmormântarea mamei sale, pentru că nu a vrut să-i vadă chipul, înaintea ultimului drum, pentru că a fumat o ţigară, împreună cu portarul, în camera mortuară, pentru că a doua zi după înmormântare s-a dus la plajă şi la cinema şi, în plus, oroare a ororilor, s-a culcat cu tânăra lui prietenă, reîntâlnită etc. etc.

 
Ca un fenomen destul de curios şi de explicabil în acelaşi timp, exegeza literară a continuat dezbaterea procesului crimei lui Meursault, fiind de partea eroului sau împotriva sa, şi, uneori, pentru Meursault, dar pe baza unor argumente ale părţii acuzatoare.

 
Astfel, pentru Pierre Descaves, Meursault este „omul în stare de torpoare… Avem de-a face, scrie interpretul, cu un fel de somnambul, a cărui viaţă nu are nici un sens, înfundată cum este într-un fel de magmă lipicioasă, cu gesturi de mii de ori repetate şi de gânduri embrionare de mii de ori reluate. Personaj sumar şi, până la urmă, destul de odios, care nu poate decât să dezguste.”[220]

 
Max Jacob, după mărturia înregistrată de P. Descaves, a fost cucerit de romanul lui Camus, dar, cine observă motivul încântării marelui poet francez, dă peste argumentul principal cuprins în pledoaria acuzării lui Meursault: „Am fost entuziasmat, scrie Max Jacob, de un studiu (niciodată făcut până acuma) asupra omului insensibil (s.n.) la realităţile prezente, studiu excelent şi simplu ca tot ceea ce este mare”.

 
Roger Quilliot, autorul bunei monografii asupra lui Camus, Marea şi închisorile, realizează în jurul Străinului un text indubitabil fin, în care apare ideea „nudităţii proletariene”, imaginată în personalitatea lui Meursault. Dar nici Quilliot nu se poate abţine de a pedala pe argumentele procurorului, decisive pentru cererea pedepsei capitale. Meursault este pentru el „un fel de om natural, frust şi primitiv… O fiinţă rudimentară, o conştiinţă brută, liberă de orice ierarhie a valorilor.” Şi în continuare: „Meursault este un om de sticlă… Mai curând decât lucid, Meursault se dovedeşte translucid.” El este „o protoplasma a săracului, un negativ”, degajând „un parfum al neantului”.

 
Pentru Robert de Luppé, autorul unei monografii sumare a creaţiei camusiene, Meursault ar fi o conştiinţă pasivă, obosită, plictisită. Eroul Străinului ar fi redus numai la senzaţii elementare, fără o participare a afectivităţii. „El nu cunoaşte nici iubirea, nici rernuşcarea, nici bucuria. Emoţia umană nu-l zguduie. Nici moartea marnei sale, nici iubirea Mariei nu reuşesc să-l scoată pe Meursault din torpoarea sa. Viaţa lui nu are nici un sens, iată tema centrală (a romanului, n.n.).”221

 
H. Bonnier, unul din cei mai tineri interpreţi ai operei lui Camus, într-un studiu plin de căldură şi devoţiune, împărtăşeşte în linii mari aceleaşi opinii destinate să-l prezinte pe eroul Străinului în ipostaza de abulic, de personaj deposedat de o coloană vertebrală. „Acest personaj, declară Bonnier, nu are nici o densitate”, iar existenţa lui „nu are nici un sens”(1). După Bonnier, „Meursault se diluează în catalogul actelor sale(a), trăind „cu o aplicaţie de insectă.”222

 
Şi Germaine Brée, exegeta americană a creaţiei camusienc, insistă asupra aşa-zisei primitivităţi adamice a lui Meursault („the hero of L'Etranger is a kind of Adam…”)[223], 224

 
Din multiplicitatea interpretărilor dăruite acestui personaj, atât de straniu şi de ambiguu, reţin atenţia, în primul rând, opinia lui Sartre, cel dintâi care a şi stabilit liniile unui spirit analitic subtil şi adecvat textului camusian, şi consideraţiile lui Jean-Claude Brisville, înclinat să ofere Străinului mai puţin dimensiuni mitice sau metafizice şi mai mult o finalitate socială cât se poate de clară.

 
Pentru Sartre, Meursault este insul „lucidităţii necruţătoare”, iar Străinul, „un roman al decalajului, al divorţului, al depeizării”. Jean-Claude Brisville va completa ideea sartriană, notând: „El (Meursault, n.n.) nu este o epavă şi mai puţin încă un monstru (după cum fusese caracterizat de către procuror, n.n.), ci un ins şters, modest, iubind viaţa în fericirile ei accesibile, nesimţindu-şi nici o datorie particulară către o societate în care nu are nici un rol, şi cu atât mai spontan tăcut, cu cât nu are decât puţine lucruri de spus. Dar ceva, totuşi, îl desemnează între toţi: inaptitudinea sa profundă de a minţi.”225

 
Decalajul atât de mare între opiniile formulate atrage atenţia asupra caracterului simbolic al cărţii. Sfericitatea simbolului permite unghiuri de vedere extrem de diferite. Dar şi într-un asemenea caz, există o rigoare a textului, oferit ca un adevăr obiectiv, ca o realitate cu neputinţă de eludat, în perspectivă strict filologică a criticii literare. Atunci când examenul textului este înlocuit cu reveria despre text, sau pe marginea lui, atunci pot apărea opiniile cele mai stranii, având drept rezultat deformarea sensului exact al unei opere.

 
Reîntorcându-ne la textul Străinului, Meursault apare dimensionat pe anume proporţii şi structuri interioare, în general ignorate de către numeroşi interpreţi ai creaţiei camusiene. Astfel, din trecutul lui Meursault, făcut cât se poate de obscur de către Camus în mod intenţionat, pentru că „Străinul” este un ins trăind cu intensitate numai clipa prezentă, este proiectat, în această temporalitate a imediatului, în care se petrece toată naraţiunea, un detaliu cât se poate de preţios. Meursault a avut, cândva, o epocă a studenţiei, abandonată din pricina lipsurilor materiale (probabil), epocă în care tânărul nutrise mari speranţe şi ambiţii. Viaţa i-a extras din conştiinţă tot ce era reverie, speculaţie asupra posibilului, învăţându-l să se rezume la ce este existent, contingent într-o zonă a vieţii, în care toate lucrurile sunt echivalente, noţiunea de destin personal nemaiavând nici o posibilitate de a se impune. Patronul său îi propune schimbarea serviciului pe care-l îndeplineşte (de altfel fără nici un fel de interes, cu totul mecanic şi anonim, pentru că niciodată în confesiunea sa nu apare o relatare mai apropiată asupra muncii pe care o prestează) cu un post în capitala Franţei, mult mai bine remunerat şi cu perspective de avansare. Meursault, spre uimirea patronului, refuză. Parisul nu-i place pentru că este murdar, spune el; dar, în fond, nu-l interesează schimbarea situaţiei pe care o are. Patronul „m-a întrebat dacă nu m-ar interesa o schimbare de viaţă. Am răspuns că viaţa nu poate fi schimbată niciodată, că în orice caz toate existenţele aveau aceeaşi valoare şi că viaţa mea nu-mi displăcea de fel… Când eram student aveam multe ambiţii de tot felul. Dar când am fost nevoit să-mi părăsesc studiile am înţeles curând că toate acestea nu aveau o importanţă reală.”226

 
Meursault nu apare ca o imagine a insensibilităţii, indiferenţei structurale, impasibilităţii, ci mai curând ca o cristalizare, pe urmele lui Joseph K. din Procesul lui Kafka, a fenomenului derelicliunii, asupra căruia insistă Heidegger în Fiinţa şi timpul. „Soarta mea fusese hotărâtă, spune Meursault, fără a mi se cere părerea.”227

 
Conştiinţa lui Meursault este dominată de constatarea că, aruncat în lume, este nevoie să se adapteze acestei situaţii, pentru a-şi conserva existenţa, ale cărei impulsuri le resimte cu o mare acuitate a simţurilor. La modul său taciturn, lipsit de comunicare exterioară, el trăieşte existenţa cu o intensitate inegalabilă. Ceea ce se referă la relaţiile cu lumea, sub aspectul lor social, este dominat de difidenţă, de viziune sceptică, pentru că eroul este un derelictus, un intrus. De îndată ce intră în sfera unor asemenea relaţii, conştiinţa sa este străbătută de fiorul acelei griji (Sorge), căreia Heidegger îi închină pagini a căror realitate nu poate fi negată. Meursault nu are nici o perspectivă a viitorului, dar, pentru el, există un mâine pe care-l priveşte cu îngrijorare constantă, în virtutea însăşi a condiţiei sale umane în care a fost aruncat, sau mai bine spus „îmbarcat”, pentru a utiliza termenul consacrat de către Pascal.

 
De aici sentimentul culpabilităţii permanente: „Oricum ai întoarce lucrurile, spune el, întotdeauna trebuie să fii, într-un fel, de vină.”[228] De aici necesitatea unei permanente disculpări. „Nu este vina mea” constituie una din propoziţiile des întâlnite în această impresionantă confesiune a existenţei sale.

 
Unde se află cauza acestui sentiment de culpabilitate? Trebuie spus clar că el nu are nici o corespondenţă în transcendenţa religioasă. Meursault rămâne în permanenţă apăsat de multiplicitatea ritualurilor pe care existenţa cotidiană trebuie să le suporte şi să le respecte cu rigurozitate. Lumea îi apare ca o construcţie implacabilă de obligaţii nescrise, sau neînscrise într-un cod oficial, dar a căror rigoare nu poate fi eludată. Omul social transformă totul în prescripţii ale unui rit, începând cu munca şi terminând cu iubirea şi cu moartea. Cum aceste reguli nu sunt codificate, oricând poţi cădea în greşeala de a nu le respecta. Acesta este sensul propoziţiei stereotipe, cu privire la culpabilitate, pe care Meursault o repetă mecanic. E singura lui modalitate de a arăta că are conştiinţa existenţei riturilor şi rigorilor, dar este lipsit de cunoaşterea lor imediată, pentru că nu sunt formulate nicăieri cu precizie. De aici vina permanentă a individului social şi lipsa lui de vină reală, în acelaşi timp229.

 
Mama lui Meursault a murit. Tristeţea firească în faţa pierderii suferite este frânată de spaima ritualurilor instituite. Moartea devine rit, prin spectacolul înhumării. Dar acest rit se opune ritualului muncii. Meursault este sclav salariat. Va trebui să întrerupă munca lui la galera birocratică, pentru a se duce la Marengo să-şi înmormânteze mama. „Am cerut două zile de concediu patronului meu, mărturiseşte el, şi, desigur, nu putea să mi le refuze cu o asemenea justificare. Dar nici nu a avut aerul de a fi foarte mulţumit. De aceea i-am şi spus: «Nu este vina mea». La care el nu mi-a mai răspuns nimlic. M-am gândit pe urmă că nu trebuia să-i spun aceasta. De fapt nu aveam de ce să mă scuz.”230

 
La Marengo, are sentimentul că directorul azilului îl învinuieşte de a-şi fi internat mama în instituţia sa. „Am crezut că-mi reproşa ceva şi am început să-i explic.” O altă culpabilitate, pe care o intuieşte, este de a nu dori să vadă, pentru ultima dată, făptura inanimată a mamei sale. Dubiul lui Meursault cu privire la regulile nescrise ale ritualului reapare atunci când, printr-o înclinare firească, simte nevoia de a fuma o ţigară. „Am simţit dorinţa de a fuma. Dar am ezitat, pentru că nu ştiam dacă o pot face în prezenţa mamei. M-arn gândit, totuşi, că lucrul nu are nici o importanţă. Am oferit o ţigară portarului şi am fumat împreună.”[231] Sub imperiul sentimentului permanent al culpabilităţii, soborul de veghe al bătrânilor azilului la sicriul moartei îi apare ca o instanţă de inculpare: „…erau cu toţii aşezaţi în faţa mea şi în jurul portarului, legănându-şi uşor capetele. Am avut la un moment dat impresia ridicolă că nu erau cu toţii aici decât pentru a mă judeca.”[232]

 
Marie, tânăra lui prietenă, tresare atunci când, văzându-l îmbrăcat, după dimineaţa petrecută la plajă, observă semnul doliului. „I-am spus că mi-a murit mama. Cum a vrut să ştie când am pierdut-o, i-am spus că ieri. A făcut un gest de uimire, dar nu a rostit nici un cuvânt. Am vrut să-i spun că nu era din vina mea, dar m-am oprit…”233

 
Meursault are intuiţia unor forme rituale secrete, profund displăcute, dar acceptate cu resemnare. Patronul nu-l condolează: „Dar o va face, desigur, poimâine, când mă va vedea în doliu. Pentru moment este ca şi cum mama nu ar fi moartă. După înmormântare, dimpotrivă, moartea va fi o afacere clasată şi totul va îmbrăca un veşmânt mai oficial.”234

 
Mecanismul disculpării la Meursault este provocat de enorma maşinărie a ritualizării existenţei umane, după norme tăinuite, având pentru el o existenţă obscură, magică, ceea ce-l înspăimântă. Uneori formula disculpării („nu am nici o vină”) este înlocuită cu expresia indiferenţei, în situaţii lipsite de gravitate sau răspundere personală, ca în cazul amiciţiei sau iubirii. Când Raymond îi propune ritualul amiciţiei, Meursault nu-l refuză, dar îi răspunde că acest lucru „îi este egal”. Acelaşi răspuns primeşte Maria, când îi propune legătura căsniciei. „Seara Maria a venit să mă caute şi m-a întrebat dacă vreau să mă căsătoresc cu ea. I-am răspuns că îmi era perfect egal şi că în cazul în care ea o dorea nu aveam nimic împotrivă. A vrut să ştie atunci dacă o iubeam. I-am răspuns, cum făcusem şi altădată, că asta nu însemna nimic, dar că, fără îndoială, nu o iubeam. «Atunci pentru ce să mă iei de nevastă?», a întrebat. I-am explicat că faptul nu avea nici o însemnătate. Puteam să ne căsătorim, dacă voia cu tot dinadinsul. De altfel, ea era aceea care întreba, eu mulţumindu-mă să răspund afirmativ. Mi-a răspuns atunci că o căsnicie este un lucru serios. I-am răspuns: «Nu». Ea a tăcut un moment şi m-a privit în tăcere. Pe urmă a vorbit din nou. Voia să ştie dacă aş fi acceptat o astfel de propunere din partea unei alte femei, de care aş fi fost ataşat în acelaşi mod ca de dânsa. I-am răspuns: «Desigur». S-a întrebat atunci dacă mă iubeşte cu adevărat şi eu nu puteam să ştiu nimic în această privinţă. După o clipă de tăcere, a murmurat că eram ciudat, că fără îndoială dânsa mă iubea, dar că, într-o zi, felul meu de a fi ar putea să o dezguste. Cum eu tăceam, neavând nimic de adăugat, m-a luat de braţ, surâzând, şi mi-a spus că, totuşi, ar vrea să se mărite cu mine. I-am răspuns că o putem face de îndată ce va dori.”235

 
Este într-adevăr Meursault insensibil la iubire?

 
În realitate el stabileşte o distincţie netă între adevărul simţurilor şi acela al sentimentelor. Legat senzual, cu toată ardoarea şi fidelitatea, de Marie Cardona (îl refuză pe Raymond, când îi propune să petreacă o seară într-o casă de toleranţă), Meursault. conştient de enorma varia bilitate a unui afect, preferă să răspundă negativ la întrebările Mariei. Sentimentul constituie incertitudinea, extrema mobilitate, prezenţă şi dispariţie, afirmaţie şi negaţie. Lucid şi onest, incapabil de a minţi, dar nedorind, în acelaşi timp, de a face disocieri laborioase, pentru că este un taciturn, el preferă să răspundă „nu”. Un răspuns afirmativ poate crea iluzii, or Meursault, om al clipei prezente, are oroare de false speranţe, de proiectarea trăirii individuale în zona atât de incertă a unei temporalităţi abstracte, cum ar fi viitorul. El se simte cât se poate de bine în domeniul prezentului, tărâmul marilor certitudini, verificate prin simţuri.

 
Astfel, el simte fiorul naturii printr-o incantaţie calmă. „Am lucrat toată după-amiaza. În birou era foarte cald şi seara, la plecare, am fost fericit să mă reîntorc, mergând încet, de-a lungul cheiurilor. Cerul era verde şi mă simţeam mulţumit.”[236] În faţa naturii îi dispare sentimentul culpabilităţii, crisparea interioară; simte o destindere care se manifestă şi în structura meditaţiilor sale. În momentele de angoasă a culpabilităţii, gândirea sa are un aspect sacadat, ca o respiraţie întreruptă. Când gândeşte asupra naturii, liniştea lăuntrică îi smulge accente poematice (s-ar putea spune că nu mai este vorba de Meursault, ci chiar de Camus împărtăşind mirajul resimţit la Tipasa): „Am coborât la periferia Algerului. Plaja nu este departe de staţia autobuzului. Dar a trebuit să străbatem un mic platou care domină marea şi coboară apoi către plajă. Platoul era acoperit de pietre gălbui şi de asfodele extrem de albe pe albastrul aspru al cerului. Maria se desfăta împrăştiind petalele cu puternice lovituri ale sacoşei de pânză cerată. Am mers printre rânduri de mici vile eu garduri verzi sau albe, unele cufundate, cu geamlâc cu tot, în desişul tamarinzilor, altele cu totul descoperite în mijlocul pietrelor. Înainte de a ajunge la marginea platoului se putea zări marea nemişcată şi ceva mai departe un braţ al ţărmului, somnolent şi masiv în apa limpede. Un zgomot depărtat de motor a urcat în aerul nemişcat, până la noi. Şi, foarte departe, am zărit un vas pescăresc înaintând imperceptibil pe întinderea strălucitoare.”[237]

 
Atunci când vorbeşte de clipele iubirii cu Maria, Meursault devine, în mod izbitor, adolescentul dionisiac din Nunţi, în deplină comuniune cu marea, cu soarele, cu incandescenţa erosului. Apropierea de femeia iubită se face în virtutea acelui tropism senzual, atât de specific tinereţii, fiind destinat să împreuneze trupurile: „Am ajutat-o să se urce pe o geamandură şi, în această mişcare, i-am mângâiat uşor sânii. Eram încă în apă şi ea stătea întinsă pe pântece. S-a întors atunci către mine. Părul îi cădea în ochi. Râdea. M-am urcat alături de ea pe geamandură. Mă simţeam bine şi, oarecum în glumă, mi-arn dat capul pe spate şi l-am lăsat pe pântecul ei. Ea n-a spus nimic şi am rămas cum mă aşezasem. Aveam tot cerul în ochi şi era albastru şi auriu. Sub ceafă simţeam pântecul Mariei pulsând domol. Am rămas astfel mult timp, pe jumătate adormit.”238 Meursault este capabil de intense fericiri adamice, resimţite cu o perfect normală profunzime şi acuitate a simţurilor:”Soarele de după-amiază nu ardea, dar apa era călduţă, cu mici valuri lungi şi leneşe. Maria m-a învăţat un joc. Trebuia ca, înotând, să prind în gură spuma valurilor şi apoi, întors pe spate, să o proiectez către cer. Rezultatul era o dantelă aeriană care se destrăma sau îmi cădea pe faţă, ca o ploaie caldă. Dar, după câtva timp, gura îmi era arsă de amărăciunea sării. Maria s-a lipit atunci de mine, în apă, şi şi-a apropiat gura de-a mea. Limba ei îmi răcorea buzele şi un timp ne-am rostogolit în valuri. Când ne-am îmbrăcat, Maria mă privea cu ochi strălucitori. Am îmbrăţişat-o. Din această clipă nu ne-am mai vorbit. Am ţinut-o strâns lipită de mine, ne-am grăbit să găsim un autobuz, să mergem acasă şi să ne aruncăm pe pat. Lăsasem fereastra deschisă şi era atât de bine să simţi noaptea de vară curgând pe trupurile arămii.”[239]

 
Dacă iubirea (în accepţia ei senzorială) trezeşte voluptatea comuniunii cu o altă fiinţă, singurătatea şi tăcerea constituie confruntări cu tine însuţi. Cele mai minuţioase pagini ale confesiunii lui Meursault sunt dedicate unor asemenea clipe, un singur moment solilocviul singuratecului nefiind un apolog al însingurării. Meursault pare un ins înstrăinat împotriva dorinţei sale. Impulsul său permanent rezidă într-o cordialitate naturală faţă de oameni şi de lume. Semnificativă este descrierea unei după-amieze duminicale petrecută în camera sa modestă.

 
Camus mărturisea, într-o notă a carnetelor sale, caracterul trăit al Străinului: „Trei personaje au intrat în compoziţia Străinului: doi bărbaţi (dintre care unul sunt eu) şi o femeie.”240 Urmele autobiografice din Străinul sunt evidente (începând cu eroul crescut de către o marnă, în absenţa tatălui pe care nu l-a cunoscut niciodată). Printre motivele personale, agreate de Camus şi introduse în ţesătura delicată a romanului, se află şi dureroasa reverie asupra existenţei, încercată în tăcerea şi liniştea orelor de repaus ale unei duminici. Pe când se afla la Saint-Ętienne, în ambianţa proletară a oraşului, Camus însemna în Carnetele sale: „Ştiu ce înseamnă duminica pentru un om sărac şi care munceşte. Ştiu, mai ales, ce poate însemna o duminică pe înserate şi, dacă aş putea oferi un sens şi o faţă celor ştiute, aş face dintr-o duminică săracă o operă de umanitate.”241

 
O astfel de după-amiază a unei duminici apare în Străinul, remarcabilă prin precizia notaţiei universului interior al omului sărac, deprins cu mecanismul rutinier al zilei de muncă, şi care se găseşte oarecum descoperit, depeizat şi stânjenit, în faţa odihnei. În locul automatului îndeplinind ritualul, prescris cu stricteţe, al lucrului cotidian, apare un ins descumpănit, umplând imensitatea clipelor cu activităţi întâmplătoare. „Când m-am trezit, Maria plecase. Îmi explicase că trebuie să se ducă la o mătuşă. M-am gândit că era duminică şi asta m-a plictisit: nu-mi plac duminicile. Atunci, m-am întors în pat, am căutat în pernă parfumul sărat pe care părul Mariei îl lăsase şi am dormit până pe la zece. Am fumat, pe urmă, tot culcat, până la prânz… Mi-am făcut apoi nişte ouă şi le-am mâncat în tigaie, fără pâine, pentru că nu mai aveam şi mi-era lene să mă duc să cumpăr. După dejun m-am plictisit oarecum şi am rătăcit prin casă. Când mama se afla aici, totul era plăcut. Acum casa este prea mare pentru mine şi a trebuit să mut în camera mea masa din sufragerie. Eu nu stau decât în camera asta, între scaunele de paie puţin adâncite, dulapul cu oglinda îngălbenită, lavaboul şi patul de aramă. Restul este în părăsire. Mai târziu, pentru a face ceva, am citit un jurnal vechi. Am decupat o reclamă de săruri Kruschen şi-am lipit-o într-un caiet unde introduc diferite tăieturi de prin ziare care mă amuză. M-am spălat pe urmă pe mâini şi, pentru a termina, m-am aşezat pe balcon.”
 
Minuţiozitatea depusă în descripţia figurilor umane fugare, prinse pe ecranul limitat al străzii, arată un interes acut pentru om. Umanitatea devine singurul spectacol pasionant accesibil individului lipsit de posibilităţi materiale. În astfel de momente el nu mai este un „străin”, un intrus, ci un spectator înlănţuit de pulsaţia existenţelor diverse, intrat în marea comuniune anonimă a lumii.

 
O parte a fericirii personale este depozitată de către Meursault în acest tumult al vieţii colective, în care se simte bine, sentimentul culpabilităţii dăruit de mecanismul implacabil al vieţii sociale încetând în contact cu furnicarul străzii: „Ieşind de la Palatul de Justiţie, pentru a urca în furgonul deţinuţilor, am recunoscut pentru o scurtă clipă parfumul şi culoarea serilor de vară. În obscuritatea închisorii rulante, am regăsit, unul câte unul, ca dintr-un străfund al istovirii mele toate zgomotele familiare ale unui oraş pe care-l iubeam şi ale unei anume ore în care altădată mi se întâmpla să mă simt mulţumit. Strigătele vânzătorilor de ziare în aerul liniştit, ultimele păsări în scuaruri, chemarea negustorilor de sandviciuri, geamătul tramvaielor la marile curbe ale străzilor şi această rumoare a cerului înainte ca noaptea să se răstoarne asupra portului, toate recompuneau pentru mine un itinerar al unui orb, atât de bine le cunoşteam înainte de a intra în închisoare. Da, era ora în care, cu mult timp în urmă, mă simţeam mulţumit.”242

 
În virtutea unei astfel de atracţii către ceea ce Meursault numeşte starea de „mulţumire”, trebuie înţeleasă afecţiunea discretă, dar trainică prin care se simte legat de oameni simpli, ca Céleste, patronul bistroului, Emmanuel, colegul său de birou, sau bătrânul Salarwano, ducând o existenţă de însingurat alături de câinele său bătrân şi bolnav de rapăn. Este o lume tăcută, în care sentimentele se împărtăşesc în virtutea unui transfer direct, în absenţa aproape totală a cuvintelor. Sunt oameni care nu „vorbesc pentru a nu spune nimic”, după interpretarea dată caracterului taciturn al „străinului” de bunul Céleste „cu pântecul său mare, cu şorţul şi mustăţile albe”, cum îl descrie Meursault, pentru a sublinia întrucâtva relaţia dintre fizionomie şi nume. În mijlocul lor, Meursault.nu este un „străin”, ci un familiar. Fiecare membru al acestui grup amical îşi sprijină prietenul în momente grele cu un cuvânt cald (cum este expresia lapidară a durerii lui Céleste la vestea morţii mamei lui Meursault: „Nu poţi avea decât o singură marnă”), sau cu audierea înţelegătoare a suferinţei celuilalt, cum face chiar Meursault faţă de Salamano.

 
Parţial, Camus a plecat, în conturarea întregii sale tipologii din Străinul, de la o observaţie a lui Giraudoux, predecesorul său în configurarea literară a sentimentului înstrăinării: „Inocenţa unei fiinţe înseamnă adaptarea ei absolută la universul în care trăieşte.”243

 
Universul Străinului este, într-un fel, populat de mari inocenţi trăind cu intensitate viaţa la un nivel care le-a fost conferit, prin destinul lor de sclavi salariaţi, de modeşti şi umiliţi. În meditaţiile lui Camus privind Străinul există o însemnare trădând participarea afectivă a scriitorului la semnificaţia cărţii pe care o elaborează: „Exigenţa fericirii şi căutarea ei răbdătoare… Să nu accepţi convenţia şi orele de birou. Să nu renunţi. Niciodată să nu renunţi – să ceri întotdeauna mai mult. Dar să fii lucid chiar în timpul acestor ore de birou. Să aspiri către nuditatea în care ne aruncă lumea, de îndată ce suntem singuri în faţa ei. Dar, mai ales, pentru a fi, nu pentru a părea.'[244]

 
Oroarea de convenţional, de minciunile aparenţei, este înscrisă adânc în universul interior al lui Meursault. Într-adevăr, din acest punct de vedere, el este un mare inocent, apărând puritatea adevărului chiar atunci când adevărul său personal îl pune în primejdie, fiind repudiat de către societatea constituită. Astfel, îşi declară cu simplitate lipsa de credinţă religioasă, prin incapacitatea fundamentală de a trăi spiritual altceva decât concretul existenţei. Ancheta reţine declaraţia „Antechristului”, cum îl numeşte ironic anchetatorul judiciar, şi va apăsa în balanţa rechizitoriului şi a sentinţei. Meursault are oroare de minciună. Luciditatea sa este bazată, în primul rând, pe adevăr. Nu este vorba de un adevăr ostentativ pe care caută să-l impună lumii, ci de un adevăr al lui, în numele căruia oferă răspunsuri la întrebările pe care existenţa i le ridică. De remarcat că, în virtutea sentimentului culpabilităţii faţă de codul sever, deşi nescris, al convenţiilor sociale, Meursault nu pune niciodată întrebări. El este omul care răspunde la întrebările ce i se pun, dar răspunsurile sale sunt de o corectitudine perfectă, pentru că nu doreşte să „pară”, ci să „fie”, aşa cum este. De aici răspunsurile care pot părea stranii, la întrebările Mariei despre iubire şi căsnicie. Dar Maria este un om simplu, ca şi Meursault, o inocentă în puritatea dăruirii ei, şi intuieşte onestitatea în ceea ce putea să pară scandalos.

 
Lucrurile se complică, la dimensiuni monstruoase, în momentul în care Meursault, din universul său uman, cotidian şi familiar, intră în lumea convenţiilor morale, judiciare, religioase, ale statului burghez. Separarea strictă a celor două părţi ale romanului are semnificaţia precisă a trecerii li Meursault din umanitate în prizonieratul inumanităţii, al ipocriziei, al culpabilităţii absolute a insului doritor să-şi apere puritatea, inocenţa, onestitatea. Din acest moment începe procesul extraneităţii. Pentru că, aşa cum observă avocatul apărării, în faţa instanţei de judecată nu este discutată crima, motivele ei, sancţiunea pe care o merită asasinatul nepremeditat, întâmplător, ci întreaga existenţă a lui Meursault, care apare judecătorilor săi în postura de monstru. El e vinovat, în primul rând, de „manifestare a insensibilităţii”, pornindu-se – ca un fapt al acuzării, de o greutate excepţională, pentru că este mereu readus în discuţie – de la comportarea cu prilejul morţii mamei sale. Faptul de a nu fi plâns, de a fi băut o cafea şi de a fi fumat o ţigară, în proximitatea catafalcului, legătura cu Marie Cardona, a doua zi după înmormântare, amiciţia cu Raymond Sintčs, necredinţa sa religioasă, toate sunt coroborate pentru a constitui – în absenţa vădită a premeditării crimei – o intenţionalitate actului criminal. Procurorul, de altfel, nu ezită de a formula o astfel de idee, atunci când spune că Meursault şi-a înmormântat mama „cu un suflet de criminal”. Acuzatorul public invocă „vidul” interior al acuzatului ameninţând să devină „o prăpastie în care societatea ar putea sucomba”. Plecând de la argumentul că Meursault nu avea nimic comun cu o societate ale cărei „reguli esenţiale” le ignoră, procurorul cere pedeapsa capitală. Tot procesul, hiperdimensionat caricatural (galeria de oameni ai legii fiind surprinsă cu o fină ironie şi având o semnificaţie net satirică, printr-o notă de ridicul introdusă insidios, fără ostentaţie), ia proporţiile unui implacabil mecanism distructiv, cu totul surd şi absent la datele realităţii celei mai elocvente. Mărturiile apărării, în substanţa bunelor aprecieri date de către Céleste, Salamano, portarul azilului, Maria, Raymond, sunt răsturnate într-un revers acuzator. Cuvintele se dovedesc a avea o stranie ambiguitate. Maria este obligată să reconstituie legătura ei cu acuzatul. Tânăra relatează adevărul faptelor, dar procurorul, utilizând expresia însăşi a depoziţiei făcute, extrage un sens acuzator. Neputând suporta tragicul absurdului, substanţa lui acidă, profund sfâşietoare, Maria „a izbucnit în lacrimi, a spus că lucrurile nu stau astfel, că în realitate era vorba despre altceva, că este silită să spună tocmai contrariul a ceea ce crede, că ea mă cunoaşte bine şi că nu făcusem nici un rău.”245 Dar tânăra femeie este întreruptă şi evacuată din sală.

 
În faţa acestei continue răsuciri a tot ceea ce se spune către o semnificaţie acuzatoare, avocatul apărării, numit din oficiu şi neavând, în particular, nici el o părere prea bună despre inculpat (Meursault refuză să joace un rol al penitenţei, prin care apărătorul sconta obţinerea achitării), exclamă la un moment dat, oferind cea mai succintă şi exactă caracterizare a ceea ce se petrece în forul judiciar: „Iată imaginea acestui proces. Totul este adevărat şi nimic nu este adevărat!”246

 
Acesta este, de fapt, şi sensul întregii secţiuni a romanului, afectată procesului şi reacţiilor lui Meursault în universul celular. Procesul indică geneza absurdului: divorţul, ruptura operată într-un context aparent unitar[247]. Străinul subliniază prăpastia care separă universul omului simplu de acela al societăţii constituite şi al apărătorilor ordinii sale riguroase. În faţa instanţei judiciare apare adevărul, nefalsificat, prezentat în toată nuditatea sa, care aparţine lui Meursault, şi adevărul construit pe sofism şi ipocrizie al completului judiciar, exponent şi apărător al „regulilor esenţiale' ale societăţii burgheze. Crima şi condiţiile ei exacte sunt eludate de către judecată, ancheta şi pledoaria acuzării centrându-şi întregul efort distructiv pe „vidul interior” al acuzatului. Meursault va plăti cu viaţa nu crima involuntară săvârşită, ci manifestările aşa-numitei sale „insensibilităţi”, comportarea sa particulară stranie faţă de ritualuri fixate într-o anume structură intangibilă de către codicele nescris, dar săpat în conştiinţa lumii burgheze.

 
Acest plan înclinat al cărţii, orientat către dispariţia inevitabilă a eroului, explică şi rostul actului săvârşit de către Meursault. Ipoteza formulată de Germaine Brée, şi reluată, cum am văzut, de către Claude Vigée (care gravitează, prin activitate literară, în orbita spiritualităţii catolice), şi anume a caracterului „ritual” al crimei săvârşite de către Meursault, nu îşi are nici o bază reală. Camus a insistat atât de mult asupra reacţiilor psihologice şi fiziologice ale momentului crimei, încât faptul apare, fără dubiu, ca o întâmplare nefericită, cum o caracterizează bunul Céleste: „Pentru mine este vorba de o nenorocire. O nenorocire, toată lumea ştie ce înseamnă. Este ceva care te face lipsit de apărare…”[248] Fără crima involuntară, ciocnirea brutală, mergând până la distrugere, dintre lumea lui Meursault şi universul justiţiar nu putea avea loc. Prin urmare, o proiecţie mistică în raţiunea socială şi critică a romanului este imposibilă. Aceasta devine, de altfel, şi singura legătură esenţială dintre Procesul lui Kafka şi Străinul. Ambele servesc ideea extraneităţii, denunţă rezultatele ei tragice, subliniază analitic, cu o forţă excepţională, punctul de plecare al fenomenului în divorţul fundamental dintre universul omului simplu, dominat de inocenţă, şi acela al forţelor unui univers oprimator şi distructiv. Kafka, în virtutea modalităţilor creatoare ale expresionismului german, a îngroşat până la fantastic latura absurdă, iraţională, a întregului proces de alienare a individului, transcriind ca într-o stenogramă, de o fidelitate uluitoare, înseşi structurile iraţionale ale societăţii burgheze, orientate represiv împotriva individului anonim prin starea socială. Camus este un Kafka educat la şcoala dubiului metodic cartezian. Aceeaşi problemă este debarasată de expresia ei fantastică şi iraţională, fiind supusă analizei riguroase a unei lumi şi a unei gândiri. Camus îşi are notat în Carnetele sale un aforism datorat lui Alain, cu privire la Balzac, extrem de elocvent în ceea ce priveşte intenţiile sale creatoare, atât în Străinul cât şi în alte zone ale operei sale: „Geniul său constă în capacitatea de a se instala în mediocru şi de a-l face sublim, fără a-l modifica.”[249] Am sentimentul că într-o astfel de modalitate creatoare rezidă şi marele efect artistic al Străinului.

 
Evoluţia lui Meursault străbate o linie mereu ascendentă, de la platitudine şi mediocritate aparentă la sublim. Momentul de o mare intensitate dramatică este acela al vieţii celulare. Din culpabil prezumat, el a devenit acuzat şi deţinut. Trăise, înainte de a fi închis, într-un univers concentraţionar (pentru a utiliza noţiunea impusă atât de clar de către David Rousset, în cartea sa cu acelaşi titlu), ale cărui ziduri şi gratii erau inaparente. Meursault, în virtutea sensibilităţii acute a oprimatului, intuia existenţa lor obscură, simţea caracterul restrictiv şi represiv al unui regim celular, care nu-şi manifesta realitatea decât cu menajamente, pentru a nu-şi trăda prezenţa brutală. Din această intuiţie a obscurului decurgea mecanismul psihologic disculpativ al eroului, reflexul său condiţional faţă de culpabilitate, simţită ca o componentă a existenţei sale, impusă obsesiv. Într-o „situaţie fără ieşire”, cum îşi desemnează structural propria sa existenţă, Meursault se „acomodează”, tatonând zonele de culpabilitate şi opunându-le inocenţa sa firească. În virtutea aceluiaşi mecanism al sensibilităţii şi gândirii, dominată de luciditate, Meursault începe un adevărat travaliu de acomodare, din momentul în care zidurile permanenţei sale detenţiuni se închid în jurul său. Jurnalul acestei acomodări, cuprins în partea a doua şi ultimă a romanului, iradiază o notă certă de sublim.

 
Aidoma lui Mîşkin, din Idiotul lui Dostoievski, Meursault opune asprimii universului judiciar candoarea sa inepuizabilă, ostilă ideii de tranzacţie, personajul fiind în primul rând de o mare onestitate şi având propriile sale principii inalienabile cu privire la adevăr. Fără violenţă, refuză a juca rolul „iubirii filiale tragice” şi al „drept-credinciosului”, cerute de către anchetator, deşi, în mod vizibil, i se oferă în schimb o şansă în ceea ce priveşte evoluţia procesului său.

 
Anchetatorul scoate dintr-un sertar un crucifix de argint, încercând, cu un ultim efort, să trezească în gândirea acuzatului regretul religios şi ideea de ispăşire în serviciul divinităţii. Meursault notează în jurnalul său: „Stătea cu tot trupul aplecat peste masă şi agita crucifixul deasupra mea. La drept vorbind, îi urmărisem cu greu raţionamentul, mai întâi pentru că mi-era foarte cald şi în cabinet erau muşte mari care mereu mi se aşezau pe fată, şi, pe urmă, pentru că (judecătorul de instrucţie, n.n.) îmi făcea oarecum frică. Recunoşteam în acelaşi timp că totul era ridicul, pentru că, până la urmă, eu eram criminalul. Totuşi el a continuat… Mi-a adresat un ultim îndemn, ridicat în toată înălţimea sa, întrebându-mă, dacă cred în Dumnezeu. I-am răspuns că nu. El s-a aşezat vădit indignat. Mi-a spus că era cu neputinţă să nu cred, că toţi oamenii cred în Dumnezeu, chiar aceia care îsi întorc chipul de la el. Aceasta era convingerea lui si. dacă ar fi pus-o la îndoială, viaţa sa nu ar fi avut nici un sens. «Vrei dumneata, a strigat el, ca viaţa mea să nu aibă nici un sens?» După părerea mea era un lucru care nu mă privea şi i-am spus-o. Dar peste masă el îmi împingea crucifixul sub ochi şi striga ca un apucat: «Eu sunt creştin. Îi cer lui Christos iertare pentru păcatele tale. Cum poţi să uiţi că el a suferit şi pentru tine?» Mi-am dat seama că mă tutuia, dar mi se făcuse lehamite.

 
Căldura devenea din ce în ce mai aprigă. Ca întotdeauna, când vreau să scap de cineva pe care îl urmăresc cu greu, m-am făcut că îl aprob. Spre surprinderea mea, el îmi spuse triumfător: «Vezi, vezi. Nu-i aşa că totuşi crezi şi că i te vei încredinţa?» Am spus nu, încă o dată. El recăzu în fotoliul său.”250

 
Existenţa celulară îl obligă la o nouă acomodare. Este trecerea, grea, de la „gândurile de om liber” la acelea de „deţinut”. „La începutul detenţiunii mele, notează Meursault, lucrul cel mai greu consta în faptul că aveam gânduri de om liber. De exemplu, mă apuca dorinţa de a fi pe o plajă şi de a coborî spre mare. Imaginându-mi murmurul valurilor sub tălpi, pătrunderea trupului în apă şi senzaţia de eliberare pe care o regăseam întotdeauna, simţeam, dintr-o dată, cât de strâmte erau zidurile închisorii mele. Dar aceasta nu a durat decât câteva luni. Pe urmă nu am avut decât gânduri de prizonier.”
 
Meursault învinge, rând pe rând, dorinţa chinuitoare a trupului Mariei, mai întâi, apoi a ideii de femeie, în general, ucide tentaţia unui fum de ţigară, ducând în acelaşi timp o luptă tăcută, îndelungată, victorioasă până la urmă, pentru anihilarea curgerii timpului. Încet, încet, toate aceste prezenţe concrete, rămase din existenţa sa liberă, dureroase prin caracterul lor de prospeţime, iradiind senzaţii certe, se pierd şi locul lor este luat de către amintiri, fantomele eliberatoare ale vieţii trăite readucându-l pe prizonier în circuitul meditativ al existenţei sale trecute. Se află în acest jurnal al unui culpabil, inocent în universul său interior, o însemnare subliniind extraordinara valoare a vieţii şi, în acelaşi timp, acuta intensitate a trăirilor eroului, care îl fac să nu aibă loc în conştiinţă pentru altă prezenţă tutelară decât a vieţii: „Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât extrăgeam din amintire o cantitate mai mare de fapte necunoscute şi uitate. Am înţeles atunci că un om, a cărui existenţă liberă s-ar fi redus doar la o singură zi, ar fi putut trăi pe urmă într-o închisoare, fără greutate, şi o sută de ani. Ar fi avut suficiente amintiri pentru a nu fi doborât de plictiseală.”
 
În mijlocul acestui proces de acomodare, în cadrul căruia, cu luciditate, Meursault ajunge în pragul învingerii însăşi a ideii de moarte, a dispariţiei inevitabile, are loc dialogul cu preotul, unul din punctele nodale ale romanului. Meursault refuzase cu hotărâre, în câteva rânduri, de a-l primi pe funcţionarul confesor al închisorii. Împotriva acestei dorinţe rezolute, preotul pătrunde în celula sa, în preajma momentului inevitabil al execuţiei, întâlnirea dintre condamnat şi reprezentantul lumii oficiale (lui Meursault îi este indubitabilă identitatea dintre preot – ca exponent al divinităţii – şi universul concentraţionar care-i refuză existenţa) constituie un moment de apoteoză. Sublimul, păstrat sub aparenţele înşelătoare ale mediocrităţii (în accepţia legală, oficială, a noţiunii), irumpe violent, se impune şi domină. Într-un astfel de moment, Meursault, modestul funcţionar cu o viaţă atât de searbădă, devine erou.

 
Există o splendidă gradaţie în acest dialog, de la respingerea calmă, de către Meursault, a ideii de izbăvire prin credinţă şi până la singurul gest de violenţă săvârşit (îl apucă pe preot de gulerul sutanei, scuturându-l şi azvârlindu-i în faţă tot adevărul existenţei sale absurde) şi care marchează trecerea de la meditaţia pasivă la revolta activă. Luciditatea nu poate avea alt rezultat decât revolta, opoziţia energică faţă de absurditate şi de efectele ei inumane.

 
Dialogul marchează, pentru a doua oară, ciocnirea a două universuri absolut antagonice. Preotul îl întreabă de ce îi refuză prezenţa: „Am răspuns că nu credeam în Dumnezeu. El a vrut să ştie dacă sunt sigur de acest lucru şi i-am răspuns că, în această privinţă, nu aveam nici o îndoială: de altfel, mi se părea că este un lucru lipsit de însemnătate… Şi-a depărtat privirile de mine şi, mereu fără a-şi schimba poziţia, m-a întrebat clacă nu vorbeam astfel dintr-un exces de disperare. I-am explicat că nu eram deznădăjduit. Îmi era numai teamă, şi lucrul mi se părea firesc. «Dumnezeu te va ajuta în acest caz, a spus el. Toţi aceia pe care i-am cunoscut în situaţia dumitale s-au reîntors către el.» Am recunoscut că, desigur, era dreptul lor de a o face. Asta însemna că avuseseră timpul necesar pentru aşa ceva. În ceea ce mă priveşte, nu ceream nici un ajutor şi îmi lipsea timpul trebuincios pentru a mai putea fi preocupat de un lucru cu totul lipsit de interes.”
 
Din nou confesorul revine la asaltul credinţei, întrebându-l pe condamnat dacă din zidurile de piatră, în lungile lui clipe de recluziune, nu a văzut răsărind, în obscuritate, chipul divinităţii. „Acest chip vă cere să-l recunoaşteţi”, adăugă el. „M-am însufleţit puţin, notează Meursault. I-am spus că de luni de zile privesc aceste pietre. Nu este nimic pe lume care să-mi fie atât de cunoscut ca prezenţa lor. Poate, cu mult timp în urmă, căutasem pe suprafaţa lor un chip. Dar acest chip avea culoarea soarelui şi flacăra dorinţei: era acela al Mariei. Îl căutasem în zadar. Acum totul era sfârşit.” Preotul pare descumpănit. În mod vizibil nu mai are de ridicat probleme esenţiale, în schimb adversarul său i-a incitat întrebări care încep să-l tulbure. „Iubeşti dumneata, oare, acest pământ, cu o astfel de tărie?… Nu, nu pot să cred. Sunt sigur că ţi s-a întâmplat să doreşti o altă viaţă.'„ Răspunsul lui Meursault marchează momentul culminant al ascensiunii către altitudini ale conştiinţei şi este memorabil: „I-am răspuns că desigur mi s-a întâmplat aceasta, dar faptul nu avea o însemnătate mai mare decât a dori să fii bogat, să înoţi foarte repede sau să ai o gură mai bine conturată. Toate erau de aceeaşi mărime. Dar el m-a oprit întrebându-mă cum vedeam această altă viaţă Atunci i-am strigat: «O viaţă în care mi-aş putea aminti de viaţa de aici» şi, în acelaşi timp, i-am spus că nu mai aveam nimic de adăugat.”251

 
Finalul romanului intensifică nota de sublim introdusă în dialogul precedent. Meursault se află în preajma imediată a dispariţiei sale şi singurul sentiment care-l animă este reîntoarcerea către lumea care îl gonise din rândurile ei, către „calda ei indiferenţă”. Făcând parte din această lume, trăind cu acuitate valorile ei, ignorând organic prezenţa posibilă a unui alt tărâm şi a unor valori spirituale, altele decât cele strict umane, Meursault închină ultimul său gând universului care l-a înstrăinat împotriva voinţei sale. Redempţiunea sa este numai umanul.

 
Care este opinia lui Camus, faţă de sensul acestei creaţii, atât de disputată sub raportul exegezei critice? Străinul constituie un moment crucial în procesul creator al scriitorului, dovadă nu numai referinţele sale antume cu privire la ceea ce a vrut să exprime în Străinul, dar şi numeroasele însemnări postume, atât de frecvent răspândite în jurnalul său intim, publicat sub titlul de Carnete.

 
Încă din 1946, în cadrul unui interviu acordat lui Gaétan Picon, răspunzând nedumeririlor acumulate în diversitatea părerilor critice, Camus căuta să precizeze fondul cât se poate de real şi legat de o anume realitate al Străinului: „Ceea ce, personal, văd în romanul meu, este, mai ales, o prezenţă fizică, experienţa carnală, ceea ce critica nu a văzut: un pământ, un cer, un om modelat de către acest pământ şi acest cer. Oamenii de acolo (din Algeria, n.n.) trăiesc cât se poate de simplu, întocmai ca eroul meu. Desigur, un om ca dumneavoastră îl poate înţelege pe Meursault, dar un algerian va pătrunde cu mult mai uşor şi mai profund în comprehensiunea sa.”[252]

 
Cu prilejul ediţiei americane a romanului, faţă de proporţiile luate de interpretarea lui Meursault ca prototip al insensibilităţii, ca o epavă a umanului, Camus se simte obligat de a pune lucrurile la punct, în cadrul unei prefeţe scrise în mod special. În primul rând, el accentuează caracterul social al Străinului, protestul împotriva unei structuri sociale care condamnă 1a moarte onestitatea, repulsia faţă de „jocul'„ ei, adică faţă de multiplele ritualuri cărora omul unei asemenea lumi trebuie să li se supună, refuzul de a se conforma şi de a minţi. „Cu mult timp în urmă am rezumat Străinul printr-o frază care, recunosc, este cât se poate de paradoxală: «În societatea noastră orice om care nu plânge la înmormântarea mamei sale riscă să fie condamnat la moarte». Voiam, prin aceasta, să spun doar că eroul cărţii mele este condamnat pentru că nu se integrează jocului. În acest sens el este străin societăţii în care trăieşte, el rătăceşte în marginea ei, la periferiile vieţii particulare, solitare, senzuale. Iată pentru ce unii cititori au fost tentaţi de a-l considera ca o epavă. S-ar putea avea totuşi o idee mai precisă cu privire la acest personaj, mai conformă, în orice caz, cu intenţiile autorului, dacă se pune întrebarea prin ce anume Meursault nu se integrează jocului. Răspunsul este simplu: el refuză să mintă. A minţi nu înseamnă pur şi simplu a spune ceea ce nu este. Înseamnă tot atât de bine, sau înseamnă mai ales, a spune mai mult decât este sau, în ceea ce priveşte sufletul omenesc, a spune mai mult decât simţi. Iată ceea ce facem cu toţii, zilnic, pentru a ne simplifica existenţa. Meursault, contrariu aparenţelor, nu doreşte să simplifice viaţa. El spune ceea ce este, refuză să-şi mascheze sentimentele şi, de îndată, societatea se simte ameninţată. Meursault pentru mine nu figurează, prin urmare, o epavă, ci un om sărac şi gol, iubind soarele care nu lasă nici o umbră. Departe de a fi lipsit de orice sensibilitate, el este însufleţit de o pasiune adâncă şi tenace, pasiunea absolutului şi a adevărului. Fără îndoială suntem în faţa unui adevăr încă negativ, adevărul de a trăi şi de a simţi, dar, în lipsa unui astfel de adevăr, nici o cucerire asupra noastră sau asupra lumii nu va fi vreodată posibilă. Prin urmare, cine va citi în Străinul istoria unui om, care, în absenţa oricărei atitudini eroice, acceptă să moară pentru adevăr nu se va înşela prea mult.” Şi, ca un adaus la ideea de mai sus, răspunzând tentativelor de interpretare mistică a romanului său, Camus notează: „Mi s-a întâmplat, de asemenea, să spun, tot în mod paradoxal, că am încercat să figurez în personajul meu singurul Christos pe care noi l-am putea merita. Se va înţelege, după aceste explicaţii, că am spus-o… cu afecţiunea puţin ironică pe care un artist are dreptul de a o simţi pentru personajele creaţiei sale.'[253]

 
Precizarea oferită de către romancier, cu prilejul ediţiei americane a Străinului, este rezultatul meditaţiilor înscrise în jurnalul său. Dacă Sartre, la apariţia cărţii, sublinia valoarea ei neobişnuită, în schimb presa oficială franceză (a regimului petainist), intuind substanţa ei protestatară, o întâmpină cu obiecţii dure. În ianuarie-februarie 1942, Camus schiţa două scrisori către critici detractori ai romanului său, misive scrise nu în vederea trimiterii lor, dar mai mult ca rezultat al revoltei scriitorului împotriva aberaţiilor care puteau fi formulate în jurul unei creaţii elaborată cu trudă şi cu o minuţiozitate excesivă a cizelării. „Trei ani pentru a scrie o carte, notează Camus, şi numai cinci rânduri pentru a o ridiculiza – pe deasupra şi cu citate false.” Criticile la care se referă Camus (dând numai iniţialele autorilor), priveau moralitatea „negativă” a cărţii, împingând lucrurile până la denunţarea ei ca un factor nociv în sfera spiritualităţii naţiunii franceze. Iată pentru ce, indignat (şi poate mai mult mâhnit decât realmente indignat), Camus îi scrie interlocutorului său, în scrisoarea „destinată a nu fi trimisă”, cum subliniază el: „Nici dumneavoastră şi nici altcineva nu are calitatea de a judeca dacă o operă poate sluji sau dăuna naţiunii, în acest moment sau pentru eternitate. Refuz, în orice caz, să mă supun unor asemenea jurisdicţii şi în aceasta rezidă raţiunea acestei scrisori.”
 
Camus este afectat mai ales de identificarea eroului cărţii sale cu un specimen zoologic, trăind numai în virtutea instinctelor, ceea ce presupune anularea oricărui sens social al romanului.

 
Semnificaţia romanului este definită lapidar, într-o altă însemnare: „Străinul descrie nuditatea omului în faţa absurdului.”[254] Şi în altă parte a Carnetelor, o referire mai amplă: „Neîncredere faţă de virtutea formală – iată explicaţia acestei lumi. Cei ce au simţit această neîncredere faţă de ei înşişi şi au extins-o la toţi ceilalţi, au extras din ea o susceptibilitate neîncetată cu privire la orice virtute declarată… Tot ce am gândit sau scris se raportează la o astfel de neîncredere (în aceasta constă şi subiectul Străinului).”[255]

 
Tot în Carnete, Camus atrăgea atenţia asupra faptului că romanele sale au „un sens social şi un sens metafizic. Ambele sunt identice.”[256]

 
Afirmaţia făcută solicită un răgaz meditativ şi analitic, cu atât mai mult cu cât o idee general acreditată (nu există decât puţine excepţii) face din Mitul lui Sisif exegeza filozofică a Străinului.

 
Astfel, pentru Robert de Luppé, Străinul nu poate fi decât o ilustrare a filozofiei absurdului. Romanul, scrie interpretul, „nu este o simplă naraţiune şi cititorul, pentru a-l gusta mai bine, trebuie să caute îndărătul imaginilor gândirea care le suscită.”[257] Pierre de Boisdeffre este de aceeaşi părere: „Câteva luni după apariţia Străinului, Camus ne-a oferit explicaţia acestei naraţiuni glaciale: Mitul lui Sisif…”[258] Exegeza franceză a influenţat atât de mult pe cea anglo-saxonă, încât un interpret american, frecvent solicitat în studiile camusiene de dincolo de Atlantic, Carl A. Viggiani. poate susţine că Străinul, de fapt, nici nu este altceva decât „reconstruirea mitului lui Sisif”. Adversarul zeilor a fost transformat, prin procedeu ironic, în modest funcţionar de birou, iar sancţiunea Olimpului îşi găseşte echivalentul în existenţa rutinieră, cenuşie şi absurdă a eroului[259]. Consubstanţialitatea prezumată a textelor obsedează în atare măsură conştiinţa unor critici, încât valoarea estetică a eroului dispare, în Meursault fiind văzută o marionetă pe care romancierul o mişcă în virtutea unui program fix. „Caracterul lui Meursault este forţat, scrie P.-H. Simon. Apare, evident, faptul că, oferind un astfel de caracter, dai mai uşor sprijin tezei existenţei absurde.”[260] Iar pentru Moeller, Străinul „nu este un adevărat roman, fiind prea construit pe o idee preconcepută.”[261]

 
Poate, fără a medita asupra efectului critic al unor asemenea apropieri, Sartre, în elogiul pe care îl închină Străinului, schiţează un dubiu asupra unei identităţi între Străinul şi Mitul lui Sisij: „…acest om lucid, indiferent, taciturn nu este construit în întregime pentru nevoile cauzei…”262

 
Fără îndoială, o atare problemă ar fi devenit marginală dacă nu ar ridica îndoieli cu privire la perfecta identitate dintre viziunea filozofică a scriitorului (aşa cum este conturată în lucrările sale despre absurd şi despre revoltă) şi metafizica implicată în romanele şi piesele sale de teatru. Răspunsul nostru la o astfel de întrebare a fost întrezărit, credem, chiar din pagini premergătoare, în care ne exprimam îndoiala cu privire la paralelismul desăvârşit dintre creaţia literară camusiană şi eseistica sa filozofică. Sentimentul pe care îl avem este că romancierul şi dramaturgul au spus cu mult mai mult şi mai îndreptăţit (sub raportul implicaţiilor sociale şi filozofice) decât filozoful propriu-zis (în Mitul lui Sisij şi Omul revoltat). Mai mult decât atât, o serie întreagă de premise filozofice sau sociale, afirmate în creaţia literară, sunt negate sau anulate la nivelul eseisticii filozofice. Există, prin urmare, în opera lui Albert Camus, o contradicţie meditativă între literatură şi filozofie, şi asupra acestui fenomen va trebui să revenim, în particular, la răstimpuri, pentru că devine frapant atunci când străbaţi metodic creaţia sa. Ce observaţii pot fi făcute, în acest sens, în urma confruntării Străinului cu Mitul lui Sisif (fără a uita anterioritatea romanului faţă de eseul filozofic)?

 
Există o continuitate indiscutabilă, pe anume laturi ale implicaţiilor meditative, între cele două lucrări. Astfel, Mitul lui Sisif dezvoltă problema divorţului dintre om şi viaţa sa ca sursă generatoare pentru sentimentul absurdităţii existenţei, pe care se bizuie întreaga structură a Străinului. De asemenea o altă perspectivă a aceluiaşi sentiment tragic, şi anume conflictul dintre iraţionalitatea lumii şi dorinţa de claritate a individului (ca moment esenţial izbucnirii sentimentului absurdităţii existenţiale), infuzează ambele ipostaze ale creaţiei camusiene, atât romanul cât şi eseul filozofic, în Străinul acest conflict constituind întreaga a doua secţiune a naraţiunii, începând cu ancheta judiciară, cu procesul şi dezbaterea polemică dintre Meursault şi confesor. La modul inaparent, conflictul există şi în prima parte a romanului. De aici decurge permanentul sentiment de culpabilitate al eroului în faţa misterelor relaţionale, a riturilor necodificate, dar simţite ca o putere apăsătoare, în viaţa de toate zilele, şi cărora dorinţa sa de claritate, cu tot efortul pe care îl depune, nu le poate conferi un sens, o înţelegere deplină. Mitul lui Sisif va oferi acestei probleme fundamentale un spaţiu larg; în insistenţa depusă de filozof am văzut şi o raţiune a originalităţii eseului său şi a distanţei pe care i-o creează faţă de gândirea existenţialistă, pentru care absurdul nu este relaţional, ci structural, imanent, într-un fel, esenţei umane.

 
În acelaşi sens, al continuităţii, trebuie semnalată trăirea axată exclusiv pe prezent a lui Meursault, oferind romanului o structură de o extremă originalitate şi care va constitui una din marile probleme ale dezbaterii critice.

 
Asemenea continuităţi nu pot conferi însă un fundament solid ideii de identitate între roman şi eseul filozofic.

 
În primul rând, Meursault nu reprezintă efectul literar tezist al unei idei preconcepute, aşa cum s-a afirmat nu o dată, ci rezultatul observaţiei atente a unei anume tipologii naţionale şi sociale; el este un om al Sudului, trăind într-un climat inundat de lumină solară, ceea ce presupune o exacerbare a senzoriilor, dar cu o afectivitate diminuată, inaparentă, comprimată într-un proces îndelungat de reducţie prin însăşi existenţa sa de sclav salariat. Mărturiei clare, menite de a contracara ideea tezismului făpturii lui Meursault (cum este aceea citată din ediţia americană a Străinului), îi pot fi adăugate o serie întreagă de texte adiacente, semnalând sursa socială indubitabilă a eroului. Înainte de a reface, sub ochii cititorului, izvorul creator, trebuie atrasă atenţia asupra discordanţei fundamentale dintre Meursault şi Sisif, tocmai în virtutea faptului că unora dintre interpreţii operei camusiene identitatea celor două prezenţe le apare ca neîndoielnică.

 
Sisif, la fel ca şi Don Juan, ca actorul, cuceritorul, sau celelalte făpturi simbolice reprezentând absurditatea esenţială a existenţei, sunt purtătorii unei lucidităţi funciare, structurale, sunt fiinţe având în permanenţă ochii deschişi asupra fenomenelor care generează sentimentul absurdului şi situaţia absurdă a condiţiei lor umane. În absenţa acestei lucidităţi absurdul nici nu ar exista, pentru că el are nevoie de o subiectivitate inteligentă, la modul acut, spre a-şi impune contururile. Luciditatea are sensul raţiunii umane, individuale, în continuă confruntare cu iraţionalitatea lumii în care omul trăieşte. Această luciditate nu este rezultatul unui proces, în cazul Mitului lui Sisif, ci un dat esenţial al omului absurd.

 
În vădit contrast cu Sisif (sau cu celelalte personaje simbolice pentru omul absurd), Meursault este insul receptiv la tot ce ţine de sfera senzaţiilor, complet opac faţă de semnificaţii. Luciditatea presupune conferirea unei unităţi existenţei. Meursault, dimpotrivă, este obiectul unei dispersiuni trăită cu tragism. Existenţa lui limitată la un prezent fugar se desfăşoară într-o continuă reconfigurare, pe măsura scurgerii clipelor prezente. El alunecă pe asperităţile prezentului, fără a se fixa cu predilecţie asupra unui moment şi în imposibilitate de a reconstitui existenţa sa fragmentară, împrăştiată, într-un tot coerent şi lucid. De aici şi impresia de abulie, de stare maladivă, pe care au mărturisit-o o serie întreagă de cercetători, la capitolul interpretării acestei făpturi enigmatice (numai aparent) care este Meursault. La Meursault luciditatea este rezultatul unui proces. Pivotul acestui proces îl constituie crima fără premeditare pe care o săvârşeşte. În contact cu moartea Meursault părăseşte lumea senzoriilor, în care părea definitiv claustrat, şi intră în lumea înţelegerii, a meditaţiei asupra condiţiei umane.

 
Dincolo de structura intimă atât de diferită a celor două personaje simbolice (pentru că şi Meursault, prin enorma sa capacitate de generalizare, este un simbol), discordanţa fundamentală stăruie şi în ceea ce priveşte finalitatea lor. În acest sens, perspectiva foarte largă şi adevărată, atât socială cât şi filozofică, sau pur şi simplu meditativă, pe care o deschide romanul, este îngustată până la desfigurare de către eseul filozofic. Luciditatea conferită lui Sisif îi permite acestuia examenul extrem de atent al datelor care compun fenomenul absurdităţii existenţiale. În acelaşi timp, însă, în virtutea unei deformări a sensului ei, aceeaşi luciditate îl conduce către resemnare (după ce atinge, în treacăt numai, posibilitatea revoltei şi a evadării din zidurile coercitive ale absurdului). Sisif este fericit în cazna fără sfârşit a sancţiunii sale. El învinge pedeapsa Olimpului prin identificarea sa cu indiferenţa pietrei, la modul stoic. Meursault, dimpotrivă, configurează ipostaza revoltată violent în faţa divorţului tragic dintre om şi viaţa sa. El nu înţelege cu claritate mecanismul monstruos al acestei dilacerări, dar este conştient de faptul că prin dezlănţuirea ei existenţa este sortită unui final precipitat şi brutal. Oricât ar părea de paradoxal şi oricât ar tulbura judecăţi stabilite ca peremptorii, Străinul prefigurează Omul revoltat mai mult decât Mitul lui Sisif.

 
Tendinţa lui Camus, în procesul de elaborare a romanului său, a fost în primul rând de a condamna fără reticenţă arbitrarul condiţiei umane în împrejurările lumii burgheze. De aici şi titlul cărţii, căutat într-o serie întreagă care i-a apărut prea puţin capabilă de a ilustra ideea fundamentală dăruită ficţiunii creatoare. Străinul este romanul alienării individului în lumea burgheză, examinează datele acestui proces de înstrăinare care, prin Hegel (la modul metafizic) şi prin Marx (într-o viziune amplă a tuturor datelor), s-a impus lumii moderne ca unul din fenomenele sale fundamentale.

 
Din însemnări intime, din eseuri literare sau articole politice ocazionale, se poate vedea importanţa acordată de către Camus fenomenului alienării şi pot fi precizate datele care i-au fost în mod special sensibile şi cărora le-a oferit o dezvoltare mai atentă.

 
Însuşi faptul de a fi ales ca centru de rotaţie al romanului său un modest funcţionar algerian denotă intuirea proporţiilor pe care alienarea le poate lua prin conjugarea în simultaneitate a datelor ontologice şi gnoseologice. Înstrăinarea, în cazul lui Meursault, afectează existenţa şi conştiinţa eroului, dincolo de el aflându-se substanţa sa umană îndepărtată prin procesul muncii salariate, sub forma concretă a bunurilor inaccesibile, şi în primul rând a banului. Meursault constituie în mod izbitor imaginea omului diminuat în reacţiile sale vitale, golit de trăire interioară, prin înstrăinarea substanţei umane, redus la un simplu contact senzorial cu lumea înconjurătoare, pe care o simte ca o forţă în permanenţă ostilă. Fenomenul alienării se manifestă printr-o asceză severă în care reducţia operează nu numai în limita bunurilor exterioare, dar şi asupra puterii meditative, a eficienţei sentimentelor sau mişcărilor omului. „Cu cât eşti mai puţin, cu cât îţi manifeşti mai puţin existenţa, cu atât ai mai mult, cu atât mai mare este viaţa ta înstrăinată, cu atât mai mult pui deoparte din esenţa ta înstrăinată.” Fenomenul analizat de către Marx obsedează conştiinţa lui Camus. Prin intermediul marxismului el intuieşte genunile încă nedesăvârşit explorate ale personalităţii umane, supuse procesului alienării. Este cunoscut proiectul, rămas în însemnările din Carnete, cu privire la un eseu asupra săptămânîi de patruzeci de ore şi în care Camus este stăpânit de proporţiile umilirii omului în procesul muncii, în lumea capitalistă. Ideea o extrage din priveliştea tragică a muncii în cadrul propriei sale familii. Aici oamenii lucrează câte zece ore pe zi sub ameninţarea continuă a şomajului.

 
Ideea că un astfel de efort ar avea aparenţa demnităţii o găseşte ridicolă. „Demnitatea muncii, notează el, nu poate exista decât în situaţia unei munci liber acceptate.” Dar un astfel de aspect îi este străin capitalismului. În existenţa dominată de burghezie şi capitalism „munca îi zdrobeşte pe oameni… Ea pune în acţiune o metafizică a umilinţei.”[263]

 
În locul eseului nerealizat, Camus scrie un pamflet împotriva politicii nepopulare a lui Daladier, Dialog între un preşedinte de Consiliu şi un salariat plătit cu 1200 franci pe lună, în care pauperizarea substanţei umane este reformulată în termeni tranşanţi: „Mă voi mărgini să vă spun doar atât: oamenii politici nici nu-şi imaginează cât de greu e să fii om pur şi simplu. Cât de greu este de a trăi, fără a fi nedrept, o existenţă pătrunsă de nedreptăţi cu 1200 de franci pe lună, cu o nevastă, un copil şi certitudinea că vei muri fără să fii înscris în paginile vreunui manual de istorie.”[264] Mult mai târziu, după apariţia înconjurată de răsunet a Străinului, Camus se simte atras de prozatorii în a căror operă regăseşte tema fundamentală a alienării individului ca rezultat al mizeriei sociale. În rindul acestora se află Louis Guilloux, autor al Sângelui negru, Pâinii visurilor, Casei poporului etc. Camus atestă adevărul aforistic înscris de Guilloux, ca o recomandare a romanului Sângele negru: „Adevărul acestei vieţi nu este pur şi simplu că murim, dar că murim furaţi”. Iar în ceea ce priveşte Casa poporului, romanul îi impune realitatea „omului singur, pradă unei sărăcii tot atât de lucie ca şi moartea”. Şi, elogiind opera lui Guilloux, autorul Străinului adaugă: „Admirabil exemplu de artă indirectă, prin intermediul căreia Guilloux ne face să simţim cât de mult răpeşte mizeria din puterea pasiunilor, care îi sunt străine. Un exces de sărăcie scurtează memoria, slăbeşte elanul prieteniilor şi iubirilor. Cincisprezece mii de franci pe lună, o viaţă de atelier, şi Tristan nu mai are nimic de spus Isoldei sale. Iubirea devine şi ea un lux, iată condamnarea.”265

 
Modul extrem de divers în care a fost receptat Străinul, interpretările atât de discordante acumulate în jurul acestui text integrat la ora actuală printre elaborările clasice ale literaturii universale contemporane (clasicitatea fiind înţeleasă în sensul interesului enorm acumulat în jurul cărţii pe toate meridianele şi la nivelul tuturor vârstelor) ne fac atenţi asupra faptului că ne aflăm în faţa unei creaţii de tip simbolic. Caracteristica geometrică, dacă ne putem exprima astfel, a textului simbolic este perfecta lui rotunjime, împrăştiind fulguraţii orientate diferit după fascicolul de lumină aruncat asupra luciului perfect, rezultat din migala cizelării, a polisării obiectului. Am oferit o imagine cvasisculpturală pentru a fi înţeleasă mai bine senzaţia cât se poate de concretă dăruită de lectura Străinului, senzaţia contactului cu o sferă desăvârşită, cu un obiect rotund, lustruit cu infinită răbdare şi iradiind, prin aceasta, lumini sau imagini diferite. Valoarea simbolică rezultă dintr-o structură echilibrată, în care toate părţile îşi răspund armonios. Ideea fundamentală a simbolului infuzează organic toate suprafeţele şi articulaţiile, pătrunzând până la ultima celulă a romanului – fraza – şi până la ultima particulă a acestei celule – cuvântul. Geometriei exterioare îi corespunde, în textul simbolic, o geometrie interioară.

 
Subtextul şi fundalul, foarte fin profilat, al întregului roman este moartea. Absurdul se declanşează din proiectarea unei existenţe plate, aparent cu totul inutile, pe pânza întunecată a morţii inevitabile. De la moartea, prin epuizarea resurselor biologice, a mamei, romanul evoluează către moartea eroului, prin epuizarea resurselor de echitate ale unei întregi societăţi. Dacă în faţa primei instanţe a morţii Meursault a reacţionat cu timiditate, cu o anumită absenţă faţă de sensul grav al dispariţiei mamei sale, cu o lipsă de intuiţie a fenomenului, pentru că el fusese trăit de către altcineva, în faţa propriei dispariţii inevitabile el reacţionează cu violenţă în momentul în care înţelege că nu mai are nimic de făcut, decât să aştepte clipa finală. Între aceste două instanţe se interpune uciderea adversarului necunoscut, momentul distrugerii echilibrului perfect al vieţuirii sale cenuşii, indiferente, şi pătrunderea în zona înţelegerii destinului căruia trebuie să i se supună. Moartea îl face să abandoneze empireul senzaţiilor brute, nude, generatoare de fericire indiferentă, dar căruia Meursault i se supune cu voluptate evidentă, şi-l introduce în empireul gândirii tragice, al revoltei. Legătura dintre revoltă şi moarte, sub raportul conştiinţei tragice, este impresionantă în Străinul”.

 
Mit al morţii, singura în stare să confere individului un destin şi un înţeles al acestui destin, singura în stare să dăruiască, prin contrast, un anume relief vieţii individuale şi o înţelegere a resorturilor ei, Străinul este, în esenţa sa, cum s-a putut vedea, un mit al alienării, între moarte şi înstrăinare existând o relaţie certă de substanţă intimă.

 
Examenul analitic, poate cel mai interesant, este acela al modului în care ideea de moarte, de alienare, de solitudine tragică, de existenţă cenuşie de infirmitate conceptuală cu privire la viaţa trăită, idei consubstanţiale şi alcătuind un întreg prin variatele resurse ale romanului, reuşeşte să infuzeze materialul constructiv al cărţii, pentru a trece din domeniul abstracţiilor deductive în acela al faptului concret, singurul impresionant în materie de roman şi singurul hotărâtor în materie de valoare.

 
Jean-Paul Sartre este acela care a deschis una din cele mai ample investigaţii cu privire la Străinul, şi cu sublinieri foarte interesante în ceea ce priveşte structuri inedite, care au început să se afirme şi să se generalizeze în romanul modern. Sartre atrăgea atenţia asupra unei particularităţi stilistice a romanului, şi anume lipsa fluenţei, a curgerii substanţei epice prin intermediul frazelor. Străinul îşi impune atmosfera lui cu totul originală printr-o utilizare la maximum a discontinuităţii la nivelul celulei configurative a romanului care este fraza. Fiecare frază este o unitate, în felul ei, fără continuitate cauzală imperioasă cu fraza sau cu propoziţiile care urmează. Sartre oferea şi o explicaţie acestui fenomen stilistic, spunând: „Pentru a accentua solitudinea fiecărei unităţi frastice, d-l Camus a înţeles să-şi scrie întreaga naraţiune la perfectul compus”. Şi comentatorul adaugă, pentru a face mai bine înţeleasă interpretarea pe care o propune: „În loc de a fi aruncată, în felul unei punţi, între trecut şi viitor, ea (fraza, n.n.) nu este decât o insulă de materie izolată, care îşi ajunge sieşi.”266

 
Puţine efecte ale exegezei critice au avut un destin atât de răsunător ca acest perfect compus, descoperit de către autorul Drumurilor libertăţii ca „secret'„ al impresiei profunde pe care o impune Străinul. Zeci de articole, secţiuni întregi ale unor volume monografice, mai ales în sfera investigaţiei franceze şi anglo-amencane, au căutat să adâncească observaţia lui Sartre, generalizare, de fapt, a unui efect stilistic parţial al creaţiei camusiene în cauză. Într-adevăr, Străinul nu este rezultatul unei intervenţii, sau situări, stilistice unice. De altfel, romanul (deşi, reamintim, este o retrospecţie, o confesiune a unui condamnat la moarte şi prin aceasta o cronică a morţii) începe, bizar, printr-un prezent absolut al naraţiunii: „Astăzi mi-a murit mama. Sau poate ieri, nu pot şti prea bine. Am primit o telegramă de la azil: «Mama decedată. Inmormântarea mâine. Sentimente distinse.» E ca şi cum nu ar spune nimic. Totul s-a petrecut poate ieri.” Naraţiunea urmează apoi la un timp al viitorului proxim: „Azilul de bătrâni este la Marengo, la optzeci de kilometri de Alger. Voi lua autobuzul la ora două şi ajunge către seară. În felul acesta voi putea lua parte la veghea de noapte şi mă voi reîntoarce mâine seară.” Viitorul proxim face parte şi el din prezentul naraţiunii, fiind un prezent optativ. Urmează apoi o relatare situată la perfectul compus: „Am luat autobuzul de ora două. Era extrem de cald. Am mâncat la restaurantul lui Céleste, ca de obicei. Cu toţii erau foarte îndureraţi din cauza mea şi Céleste mi-a şi spus: «Nu ai decât o mamă». Când am plecat m-au întovărăşit până la uşă. Eram oarecum zăpăcit şi a trebuit să urc până la Emmanuel ca să împrumut o cravată neagră şi o brasardă. Şi-a pierdut şi el unchiul cu câteva luni în urmă.” Această modalitate temporală abundă, este adevărat, mai ales în toată secţiunea romanului precedând uciderea arabului necunoscut şi procesul care urmează. Ultima secţiune a romanului, notarea meditaţiilor în detenţiune celulară, stă în cea mai mare parte sub semnul imperfectului. Plecând de la observaţia fină a lui Sartre, deşi nu întru totul corespunzătoare realităţii modale a textului, s-ar putea spune însă altceva, care constituie într-adevăr o particularitate stilistică, şi anume că, indiferent de situare temporală, întregul roman este supus unui timp fundamental al prezentului. În acest sens, rezurnindu-se la indicarea efectului utilizării perfectului compus, John Cruickshank, unul din remarcabilii comentatori ai operei camusiene din sfera criticii anglo-saxone, observă: „Efectul perfectului, calitatea lui particulară, rezidă în faptul că, deşi descrie o acţiune trecută, el conservă, în acelaşi timp, într-o foarte mare măsură, valoarea sa originală de prezent… Acţiunea formulată la modul perfectului, deşi s-a produs într-un timp al trecutului, este prezentată ca încă existentă, într-un anume mod, în prezent.” Perfectul este, astfel, un timp al experienţei vii, al trăirii în actualitate, deşi lucrurile s-au petrecut demult. Cruickshank mai adaugă o observaţie care e cât se poate de utilă pentru înţelegerea reacţiei puternice pe care lectura o incită în psihologia cititorului: „Utilizarea perfectului… serveşte la umplerea prăpastiei, inerentă oricărei ficţiuni, care separă romanul-naraţiune-a-romancierului de romanul-experienţă-a-cititorului. El conferă evenimentelor o actualitate care, în mod virtual, creează un prezent compus, plecând de la prezentarea Timpului de către autor, la care se adaugă experienţa proprie pe care o are cititorul… În plus, bineînţeles, perfectul, timp esenţialmente antiliterar… adaugă ceva din forţa de convingere francă şi directă a mărturiei. În acest mod, de asemenea, el contribuie la stabilirea unei anume complicităţi între cititor şi narator, înlăturând astfel prăpastia care-i separă.”[267]

 
Prin urmare, indiferent de temporalitatea utilizată (şi nu poate fi ignorată predilecţia lui Camus pentru acest perfect compus, care a fixat atât de mult atenţia cercetătorilor operei sale), timpul care domină naraţiunea în Străinul este prezentul, trecutul sau viitorul fiind subordonate acestui prezent tutelar care le absoarbe. Stilistic Camus traduce, în acest fel, una din observaţiile sale insistente asupra caracteristicilor omului absurd, formulată aforistic în Mitul lui Sisif: „Prezentul şi succesiunea de timpuri prezente. În faţa unei inteligenţe neîncetat lucidă, iată idealul omului absurd”.

 
O altă particularitate structurală decurge din această originală utilizare a timpului naraţiunii, sau se alătură ei. Romanul este scris la persoana întâi, este o confesiune, ceea ce presupune un sondaj prelungit şi fin în universul interior al unei individualităţi. Predilecţia literaturii moderne pentru „cronica interioară” a creat, de la Adolphe al lui Benjamin Constant şi până la monumentul proustian, pentru a ne rezuma la sfera literaturii franceze, excelente instrumente analitice, de diferite tipuri şi utilizări, destinate unei mai bune cunoaşteri a personalităţii umane. În orice caz confesiunea presupune analiză şi autoanaliză. Cu Străinul ne aflăm în faţa unei mărturii non-analitice. Deşi scris la persoana întâi, textul nu ne permite o pătrundere în universul interior al eroului, acesta rămânînd un teritoriu necunoscut chiar pentru cronicar, pentru autorul confesiunii. Meursault, de-a lungul întregii sale mărturii, ne împărtăşeşte atitudini, comportamente, reacţii senzoriale, plăcute sau neplăcute, dar la modul cel mai lapidar cu putinţă, ca un ins care nici nu a întreprins vreodată o incursiune în conştiinţa sau sensibilitatea sa intimă. Trăind izolat de oameni, Meursault este izolat şi străin chiar faţă de sine. În orice caz, în domeniul gândirii, al introspecţiei sau simplei reflecţii asupra reacţiilor sentimentale, el se descurcă destul de greu. Unica zonă în care recepţia sa devine sigură este aceea a reacţiilor senzoriale. Asupra acestui mod de reactivitate el este, de altfel, destul de conştient. Să amintim, în acest sens, dialogul dintre Meursault şi Maria în problema iubirii. Meursault, conştient de faptul că tot ceea ce săvârşeşte sau spune capătă un caracter cu totul străin în conştiinţa celor din jurul său, ar dori să contraargumenteze, să arate că este „ca toată lumea”, dar îşi dă seama că o astfel de afirmaţie devine inutilă şi renunţă, „din inerţie”, cum adaugă el. Cu fineţe Camus atinge aici o ipostază a fenomenului înstrăinării care decurge din raporturile interumane, în universalitatea lor, şi anume modul înstrăinat de percepere a atitudinii umane de către cei din jur. Gesturile şi cuvintele noastre, având un anume înţeles, precis pentru noi, capătă în conştiinţa celor din preajma noastră un alt înţeles, nu o dată opus sensului lor nativ. Maurice Merleau-Ponty, într-o explicaţie care se învecinează mult cu sensul existent în Străinul, spune în această privinţă: „Lumea este făcută într-un asemenea mod, încât acţiunile noastre îşi modifică sensul de îndată ce se despart de noi <…> ca şi cum ar fi pentru noi un destin inevitabil de a fi văzuţi altfel decât ne vedem noi. Avem astfel, pe drept, sentimentul că acuzaţiile care ne vin din afară nu ne privesc întru totul, contingenţa fundamentală a vieţii noastre face să ne simţim străini procesului pe care ni-l fac ceilalţi.”268

 
Ceea ce în mod obişnuit, prin urmare, se manifestă ca un proces de înstrăinare, în relaţiile dintre oameni, devine acut în momentul în care această extraneitate funciară, oarecum, se complică prin intervenţia autorităţilor sociale, cu funcţie represivă.

 
Limbajul lui Meursault este non-analitic, pentru că omul care îl formulează a încetat de mult să mediteze asupra existenţei sale. La întrebările insistente ale avocatului cu privire la reacţia exactă pe care ar fi avut-o în momentul morţii mamei sale, Meursault îşi răspunde cu precizie: „Pierdusem întrucâtva obişnuinţa de a-mi pune întrebări şi îmi era destul de greu de a-l lămuri. Fără îndoială îmi iubeam mama, însă acest lucru nu însemna nimic… Ceea ce puteam spune cu siguranţă este că aş fi preferat ca mama să nu moară. Dar avocatul avea un aer nemulţumit. Îmi spuse: «Asta nu este destul».”
 
În general, atât comunicarea cu sine însuşi cât şi cu lumea înconjurătoare este redusă la minimum. El singur este conştient de faptul că în făptura lui senzoriile au o netă preponderenţă asupra meditaţiei. „Nevoile mele fizice, spune el, îmi tulburau adeseori sentimentele.” Iar în ceea ce priveşte acuzaţia de a fi taciturn şi închis, eroul recunoaşte: „Niciodată nu am avut mare lucru de spus. Şi atunci am tăcut.”
 
Contactul dintre Meursault şi lume este dificil, el nu se face în mod direct, ci indirect, ceva interpunându-se între sensibilitatea sa şi mediul ambiant. Acest ceva trădează situaţia sa de înstrăinat, de ins care vede oamenii, le poate descrie mişcările, dar este incapabil de a explica sensul lor. Ne amintim aici de analogia pe care Camus o făcea, în Mitul lui Sisif, între sentimentul absurdului şi observarea fiinţei umane prin geamul unei cabine telefonice, cu înregistrarea mişcărilor făcute în absenţa audierii vocii insului respectiv. Spectacolul dintr-o dată ne introduce cu bruscheţe în sfera absurdului, pentru că dorinţa noastră de claritate cere o înţelegere a agitaţiei omului pe care-l vedem, dar această dorinţă este făcută inoperantă prin faptul că nu putem auzi ceea ce omul spune. Raţiunea noastră este şocată de iraţionalitatea întâmplării. Limbajul lui Meursault (stilul, prin urmare, al memorialului său) este al unui astfel de om, pentru care prezenţele umane înconjurătoare şi-ar desfăşura comportamentul în spatele unui perete despărţitor translucid – făcând imposibilă aflarea unui sens precis al gesturilor care sunt executate. Este vorba de conştiinţa unui om care transformă totul, sau aproape totul, în pantomimă. „După puţin timp o sonerie a răsunat în cameră. Mi-au scos cătuşele. Au deschis uşa şi m-au introdus în boxa acuzaţilor. Sala era plină până la refuz… M-am aşezat şi jandarmii m-au încadrat. În acest moment am zărit în faţa mea un rând de feţe. Toate mă priveau: am înţeles că erau juraţii. Dar nu aş putea spune ce îi deosebea pe unii de alţii. Nu am avut decât o singură impresie: eram în faţa unei banchete de tramvai şi toţi aceşti călători anonimi pândeau noul venit pentru a-i surprinde ridicolul. Îmi dau bine seama că era o idee neroadă, pentru că ceea ce căutau ei aici nu era ridicolul, ci crima. Totuşi diferenţa nu este prea mare şi în orice caz era ideea care mi se năzărise atunci.'

 
Două elemente frapează într-o astfel de relatare. În primul rând abundenţa verbelor. Faptul este explicabil într-un text care pune accentul în mod stăruitor pe descripţia mişcărilor şi atitudinilor, ocolind explicaţiile cauzale care apar ca inaccesibile. Într-o astfel de situaţie stilistică este firesc ca expresia să devină oarecum nudă, fără eflorescenta metaforelor şi a adjectivelor consecutive, care încearcă o explorare în interior dincolo de ceea ce simpla privire a suprafeţei ne oferă. Se pare că ne aflăm în faţa unui fenomen stilistic caracteristic romanului secolului nostru, opus întregului efort al secolelor anterioare şi, mai ales, al celui de al XIX-lea, îndreptat către cultivarea frazei pletorice, mizând pe elementul adjectival, căutând metafora rară sau inedită, imaginând ample explicaţii analitice fenomenelor subiective sau, în orice caz, obsedat de căutarea cauzalităţii fenomenelor prezentate. Romanul psihologic, descoperire importantă a secolului trecut, caută mai ales să fixeze cauzalităţile mişcărilor universului interior uman. Romancierul modern, în secolul nostru, este foarte sceptic în această privinţă. Formulele fixe sau legile extrase cu trudă din observarea psihologiei umane se spulberă îngrijorător în contact cu evidenţa cazului particular. Un singur lucru rămâne cert: mişcările universului interior uman sunt atât de proteice, atât de dinamice, încât în studierea ipotetică a unui singur om trebuie să fim preveniţi asupra faptului că putem fi puşi în faţa apariţiei insolite, sub privirile noastre analitice, a zeci dacă nu sute de oameni potrivit dinamicii perpetue a personalităţii umane. Nu întotdeauna pot fi oferite explicaţii fenomenelor observate şi atunci nu avem de făcut altceva decât să descriem manifestările exterioare ale acestor misterioase determinante interne. Să descriem comportamente. Filozofic, o astfel de viziune a lucrurilor, în materie de psihologie umană, a fost concretizată în realismul anglo-saxon (Wildon Carr, Bertrand Russell, S. Alexander etc.), transplantat dincolo de ocean în „New Realism.”-ul american, după numele revistei, apărută în 1912, şi care polarizează o astfel de viziune filozofică. Realismul englez şi neorealismul american pornesc de la ideea că psihicul (inclusiv conştiinţa) fiind abstracţie, cunoaşterea reală este extrem de dificilă, de incertă, de iluzorie. Putem cunoaşte cu certitudine numai lumea fizică. Pe plan filozofic, prin urmare, supunem certitudinii noastre numai ceea ce se înscrie în parametrii de Spaţiu şi Timp. Ne aflăm în faţa meditaţiei behavioriste (verbul behave – a se comporta, iar behaviour – conduită, comportament), cu efect mai ales în domeniul psihologiei, redusă la descripţia atitudinilor corporale sau conduitelor, singurele dotate cu realitate certă, palpabilă. Romanul american modern pare dominat de o astfel de viziune a lucrurilor. Merită a fi reţinută, în acest sens, o remarcă a uneia din interpretele cu autoritate ale romanului american de astăzi, Claude-Edmonde Magny: „Romancierii americani, scrie autoarea, ne oferă nu atât sentimentele sau gândurile personajelor lor, cât descrierea obiectivă a actelor, stenograma discuţiilor sau discursurilor, procesul-verbal al «conduitei» lor într-o situaţie dată.”[269]

 
Prin utilizarea abundentă a modalităţii verbale, prin excluderea, aproape, a elementului adjectival, ia naştere un stil spartan care nu mai caută strălucirea frazei, ci exactitatea ei în descrierea unei situaţii date. Romancierii moderni americani au oroare de excesul de cuvinte abstracte, ornamentul atât de preţuit al frazei romancierilor din secolul al XIX-lea. Hemingway, citat în mod frecvent ca prototip al unei asemenea literaturi spartane, nu uită să menţioneze în romanul A Faretvell to Arms: „There were many words that you could not stand to hear and finally only the names of place had dignity… Abstract words such as honour, courage or hallow were obscene beside the concrete names of villages, the numbers of roads, the names of rivers…”[270]

 
L-am citat pe Hemingway şi pentru faptul că s-a vorbit şi se mai vorbeşte de apropierea intimă dintre Camus şi marele romancier american. Primul care a făcut o astfel de apropiere, dacă nu ne înşelăm, a fost tot Sartre, în studiul său din 1943, spunând că Străinul nu este altceva decât un Kafka scris cu pana lui Hemingway. O anume corelaţie de natură creatoare nu a fost negată nici de către Camus, care a ţinut să recunoască public interesul pe care scriitori ca Steinbeck, Faulkner, Caldwell sau Hemingway i l-au trezit. Dorinţa sa era să creioneze un tip uman lipsit de conştiinţă aparentă şi maniera comportamentistă i s-a părut excelentă în acest scop. Dar Camus ţinea să precizeze: „Tehnica americană îmi apare destinată să termine într-un impas… Generalizând un asemenea procedeu, nu putem ajunge decât la un univers de automate şi de instincte. Faptul nu ar însemna decât o considerabilă sărăcire. De aceea, dând romanului american ceea ce îi revine, aş oferi totuşi o sută de Hemingway pentru un Stendhal sau un Benjamin Constant. Şi nu pot decât să regret influenţa pe care o astfel de literatură o exercită asupra multor tineri scriitori.”[271]

 
Ceea ce Străinul sublinia sub raportul valorilor individuale, intrate în contradicţie cu implacabilul mecanism social, Ciuma completează sau duce mai departe sub raportul manifestărilor colective. Ciuma relatează exilul unei colectivităţi umane, şi spun „relatează” pentru că este o cronică, un jurnal intim (trădând aceeaşi manifestare cu Străinul, prin urmare) al doctorului Bernard Rieux, participant la dramele pe care le consemnează. Dezvoltarea temei exilului, de la ipostaza individuală (aşa cum se află cristalizată în Străinul şi cum, meditativ, este înscrisă în Mitul lui Sisif) la experienţa colectivă, a implicat, pentru Camus, un mare efort de elucidare a sensului creaţiei dorite şi, poate, un şi mai mare efort de cristalizare a intenţiilor într-o formă care să poată face foarte elocvente cele două planuri fundamentale ale romanului. În această privinţă mărturia romancierului este fără dubiu: „23 octombrie (1942, n.n.). Început. Ciuma are un sens social şi un sens metafizic. Ambele au aceeaşi semnificaţie. Aceeaşi ambiguitate ca şi în cazul Străinului.”[272]

 
Continuitatea, prin urmare, dintre Străinul şi Ciuma nu poate fi eludată în cazul unei exacte interpretări a romanului. De altfel, asupra acestei corelaţii interioare între cele două romane, Camus mai stăruie într-o notă din jurnalul său intim: „Ciuma. Imposibil de a rezolva. Prea multe hazarduri, de astă dată în redactare. Trebuie lipit strâns pe o idee. Străinul descrie nuditatea omului în faţa absurdului. Ciuma, echivalenţa profundă a punctelor de vedere individuale în faţa aceluiaşi absurd. Este un progres care se va preciza în alte opere.”[273]

 
Camus se zbate între dubii care nu l-au încercat cu egală acuitate în nici o altă creaţie a sa. De altfel, durata elaborării romanului – peste şapte ani – notele extrem de numeroase acumulate pe parcursul redactării, solilocviile solicitate şi înscrise abundent în jurnalul său intim, versiunile consecutive, dintre care cel puţin două semnalează evidente modificări de viziune şi de structură, toate la un loc ne atrag atenţia asupra muncii extenuante de laborator din care a rezultat Ciuma. Început prin fragmente disparate (iubirea ratată dintre Grand şi Jeanette) în anul 1939, romanul îşi urmează destinul, încă destul de subteran, fără o precizare definitivă a sensului său. La finele lui august 1942, Camus notează în jurnal: „De rezumat cât se poate de limpede intenţiile mele în legătură cu Ciuma.”[274] În decembrie 1942 o primă versiune este abandonată, după un examen atent al lucrului săvârşit până atunci, şi este schiţată o a doua versiune apropiată de cea definitivă. Reflecţiile romancierului dăruite jurnalului cu acest prilej (ele constituie un întreg capitol al Carnetelor dintre anii 1942–1945) sunt de o importanţă fără dubiu şi le vom utiliza pe măsura necesităţilor impuse de interpretarea datelor exacte. În noiembrie 1945 un strigăt, de disperare şi nădejde în acelaşi timp, irumpe din suita însemnărilor: „Ciuma. În întreaga mea existenţă nu am încercat vreodată un astfel de sentiment al eşecului. Nu am nici o certitudine că voi putea duce totul până la capăt. Şi, în anume ore, totuşi…”[275]

 
Iniţial romanul era constituit dintr-o juxtapunere de jurnale intime, însemnări de carnet, note disparate, predici (ale lui Paneloux), pagini de tratat medical (absorbind preocupările doctorului Rieux), totul întretăiat de relatări obiective. „Ultima parte, notează Camus, compusă numai din evenimente, va trebui să traducă prin intermediul lor, şi numai prin ele, semnificaţia generală.”
 
Dar o astfel de structură îl dezamăgeşte şi versiunea este părăsită. Se cristalizează ideea unei cronici, având tonul precis al perfectei obiectivităţi. „Trebuie neapărat ca (romanul, n.n.) să fie o relatare, o cronică. Dar câte probleme ridică aceasta.”[276] Prin urmare, de la o structură modernă, discontinuă, utilizând modalităţi expresive variate, se trece la un eşafodaj de tip clasic. Nu compoziţia trebuia să fie aceea care să impună romanul, ci ideea lui fundamentală, turnată într-o formă rigidă sau, în orice caz, puţin maleabilă. Dificultatea principală este de a face foarte concretă ideea, de a-i oferi o prezenţă atât de vie, încât să poată incita emoţia cititorului, nu numai meditaţia asupra realităţilor prezentate. Camus are sentimentul că operaţia pe care o întreprinde se înscrie în sfera clasicităţii: „Din punctul de vedere al unui nou clasicism, Ciuma ar trebui să fie prima tentativă de elaborare a unei pasiuni colective.”[277] Rezolvarea parabolică adoptată până la urmă ii este sugerată, cum Carnetele arată, de către Daniel de Foë şi o găseşte în prefaţa celebrului creator al lui Robinson: „Pentru Ciuma. Cf. Prefaţa lui de Foë la cel de al treilea volum din Robinson: Serioase meditaţii în faţa vieţii şi surprinzătoarelor aventuri ale lui Robinson Crusoe: «Este tot atât de raţional de a reprezenta o anume detenţiune printr-o alta, ca şi de a reprezenta oricare lucru având o existenţă reală prin ceva care nu există. Dacă aş fi adoptat modul obişnuit de a scrie istoria particulară a unui om… orice aş fi spus nu v-ar fi oferit nici o atracţie.»„[278] Formula alegorică, sau pur şi simplu metaforică, este găsită şi va fi păstrată. În ceea ce priveşte semnificaţia militantă a romanului, Carnetele oferă o subliniere care nu poate fi ignorată: „Ciuma este un pamflet”[279]

 
Împotriva cui este îndreptată virulenţa reflecţiei? Răspunsul la această întrebare implică restrângerea sferei de investigaţii a romancierului (extrem de bogată, mergând de la Melville, cu al său Moby Dick, în special, şi până la opera lui Kafka, o atenţie specială fiind acordată paginilor de jurnal ale acestuia) în jurul a două izvoare fundamentale. În primul rând trebuie luată în consideraţie însăşi experienţa de viaţă a romancierului, creaţia sa fiind foarte puţin imaginativă (cum de altfel chiar Camus a subliniat nu o singură dată) şi foarte mult rezultată din problemele imediate ale vieţii. Începută foarte vag în preajma ultimului război mondial, substanţa romanului se cristalizează în chiar vâltoarea lui. Flagelul, într-o primă ipostază a elaborării Ciumei, este chiar războiul, atmosfera irespirabilă pe care o creează conflagraţia mondială, atmosfera câmpurilor de bătălie reverberată dureros în existenţa intimă a oamenilor. Dar războiul nu este privit ca un accident trecător. Umbra lui nimicitoare adăposteşte sensuri mai grele, inseparabil legate de o semnificaţie a destinului uman, a vieţii omului, a relaţiilor stabilite între indivizi şi societăţi constituite. Parabola propusă trebuia să ofere o viziune cât mai amplă asupra tuturor acestor implicaţii si, în mod îndreptăţit, observaţia lui Camus se depărtează de o consemnare fabulatorie, în felul unui decalc după realitate, îndreptându-se către metaforă, către simbol şi alegorie, mai cuprinzătoare decât relatarea simplă a dramelor războiului. „Vreau să exprim prin intermediul ciumei, notează el în jurnalul său, din decembrie 1942, opresiunea căreia cu toţii i-am căzut pradă şi atmosfera de ameninţare şi de exil în care am trăit. Doresc în acelaşi timp să extind această interpretare la noţiunea de existenţă în general. Ciuma va oferi imaginea acelora care în acest război au avut partea lor de meditaţie, de tăcere – şi imaginea suferinţei morale.”(1) Prima tentaţie este, prin urmare, de a face din simbolul ciumei o transcriere a dramei războiului. Aspiraţia este atât de puternică, încât notaţiile intime cu privire la primele zile de la declanşarea conflictului (şi trimitem cititorul la pagini anterioare în care am semnalat asemenea însemnări) sunt retranscrise, în locul cuvântului război fiind introdus acela de ciumă: „Ciuma a izbucnit. Unde este ciuma? În afara ştirilor care trebuie crezute şi a afişelor care trebuie citite, unde pot fi găsite semnele îngrozitorului eveniment? Ciuma nu se află nici în cerul azuriu, nici pe marea albastră, nici în ţârîitul greierilor, în chiparoşii colinelor. Ciuma nu este nici în saltul impetuos al luminii pe străzile din O. Vreau să cred în ea. Faţa îi este căutată, dar se refuză tuturor. Numai lumea este stăpână şi aspectele ei magnifice. Să ai în faţa ta această fiară şi să nu o poţi recunoaşte. Atât de puţine lucruri s-au schimbat. Mai târziu, desigur, vor apare morţii, sângele şi teroarea. Dar astăzi nu poţi simţi altceva decât că începutul flagelurilor este asemănător apariţiei fericirii: lumea şi inima le ignoră.”[280]

 
Textul, ca atare, va fi abandonat, dar va rămâne ideea pătrunderii insidioase a flagelului în viaţa unei colectivităţi umane care nu poate fi convinsă de prezenţa lui decât atunci când va fi prea târziu pentru a mai scăpa din îmbrăţişarea asasină. De aici şi splendidul ritm ascendent şi descendent de care romanul este străbătut şi care se transmite ca o senzaţie aproape fizică cititorului Ciumei.

 
Dar simbolul nu rămâne în această ipostază. Războiul configurat prin intermediul unui simbol nu este o conflagraţie pur şi simplu, între naţiuni, nu este un univers închis numai din necesităţi tactice, momentane, ci este o înfruntare a celei mai nimicitoare politici înregistrată de istorie, aceea a nazismului. Exilul surprins traduce, de fapt, tragedia omului şi a colectivităţii separată de lume în interiorul unui univers concentraţionar. În acest moment al elaborării romanului se impune ca temă centrală problematica separării, a despărţirii, de aici şi intenţia iniţială a romancierului de a-şi intitula romanul Despărţiţii, titlu înscris în numeroase pagini de jurnal. În acest fenomen al exilului, cauzat de o forţă care anihilează dorinţa de convieţuire paşnică a omului, intră, desigur, dureroase experienţe personale. La Oran (scena însăşi a desfăşurării flagelului din Ciuma), Camus este, cum am văzut, un timp profesor la o şcoală a comunităţii evreilor, instituţie frecventată de copii de evrei alungaţi din şcolile oficiale de către legile rasiste ale regimului de la Vichy. Conştiinţa exilului, a ostracizării din mediul obişnuit, la nivelul vârstei infantile, înţelegerea sau neînţelegerea de către copii a culpabilităţii biologice, prin apartenenţă la o altă rasă, trebuie să fi fost impresionantă, pentru că, transfigurată şi intensificată, tragedia reapare în Ciuma sub ipostaza agoniei şi morţii copilului judecătorului Othon. Episodul devine crucial pentru hotărârea de luptă a doctorului Rieux şi a dramei reflexive, adânci, dezlănţuită în conştiinţa preotului Paneloux. O altă experienţă personală, care pătrunde aproape netransfigurată în roman, este aceea a despărţirii silite dintre Camus şi soţia sa, în momentul întreruperii comunicaţiilor dintre Franţa şi Algeria. Timp de câţiva ani soţii nu se vor mai vedea, comunicând sporadic prin corespondenţe strecurate pe căi ilegale. Rambert, ziaristul, exilat în oraşul invadat de ciumă, despărţit brusc de femeia iubită, căreia îi transmite, abstract dar disperat, strigătul său de deznădejde, aruncat dincolo de fortificaţiile oraşului şi încredinţat vântului şi mării, nu este altul decât romancierul însuşi. O despărţire similară împovărează dureros existenţa doctorului Rieux. Este de înţeles, astfel, pentru ce separarea devine leit-motivul profund şi tragic al romanului, tema sa fundamentală. Despărţirea, exilul într-un univers concentraţionar, îi apar romancierului ca fiind consecinţele cele mai elocvente ale invaziei nazismului. În acest moment fascismul trece pe primul plan al observaţiei sale, războiul rămânând pe un plan secundar, consecutiv. „Ceea ce îmi pare a caracteriza cel mai bine această epocă, scrie Camus în Carnete, este despărţirea. Cu toţii au fost separaţi de restul lumii, de cei pe care îi iubeau sau de obiceiurile lor. Şi în acest exil au fost siliţi să mediteze, bineînţeles cei care o puteau face, iar ceilalţi să trăiască o viaţă de animal hăituit. De fapt nici nu putea exista o cale de mijloc.”281

 
Transgresarea de motive – de la război la nazism, ca fenomen colectiv – este vizibilă în intenţia, la un moment dat, a autorului de a introduce în roman, ca prezenţă fizică, dictatorul fascist îmbrăcat în haina simbolică a Ciumei. În ceea ce a fost intitulat „dosarul Ciumei”, se află un discurs al tenebrosului personaj simbolic, explicând necesitatea supunerii existenţei umane la realitatea legii sale supreme: moartea organizată, sistematică.

 
Discursul Ciumei a fost eliminat din roman, unde nu-şi mai afla raţiunea, din momentul în care simbolistica relatării trebuia să rezulte dintr-o cronică având caracter de perfectă obiectivitate. Vom regăsi însă ulterior acest specimen de bună retorică a crimei naziste în piesa Starea de asediu, reluare, pe alt plan, a temei fundamentale din Ciuma. În ceea ce priveşte sensul antifascist al romanului, Camus însuşi, în faţa interpretărilor eronate oferite alegoriei sale, a ţinut să precizeze: „Ciuma, pe care am dorit-o a fi citită pe mai multe portative, are totuşi drept conţinut evident lupta rezistenţei europene împotriva nazismului. Dovadă că, deşi inamicul nu este numit, el a fost recunoscut pretutindeni ca atare. Să adaug că un lung fragment din Ciuma a fost publicat sub ocupaţie într-o culegere militantă şi că această circumstanţă, ea singură, şi încă ar justifica transpunerea pe care am operat-o. Ciuma, într-un sens, este mai mult decât o cronică a rezistenţei. Dar în mod cert, nu este mai puţin.”282

 
Dacă faptele şi personajele indică sensul social al Ciumei, în strânsă legătură cu respingerea patetică a fascismului şi dincolo de acesta, cu tot ce poate provoca, prin constrângere, exilul, solitudinea şi dispariţia torturată a individului, sensul metafizic al cărţii este cu mult mai extins şi mai variat. În tema centrală a romanului se întâlnesc, după opinia noastră, şi se îmbină perfect două adevăruri fundamentale: un adevăr al realităţii stringente (nazismul şi hotărârea de a-l înfrunta) şi un adevăr pascalian, decisiv pentru înţelegerea condiţiei umane, într-o epocă de moarte şi distrugere. În Meditaţiile lui Pascal apare, în mod impresionant, o prefigurare a condiţiei umane, într-o astfel de eră a atrocităţii. Meditaţia (înscrisă sub numărul 199) este punctul de plecare şi al Condiţiei umane a lui Malraux, răspunsul la actul meditativ pascalian fiind, atât la Malraux cât şi la Camus, contrariu soluţiei pascaliene de supunere faţă de semnele puterii divine. Semnificativ ni se pare un alt dat, şi anume tratarea, de către Malraux, a gândului pascalian într-un mod extrem de liber, pe când Camus păstrează o vădită fidelitate faţă de viziunea pe care Pascal, ca un bun precursor al existenţialismului modern, o dăruie cu privire la tulburătoarea condiţie a omului.”Imaginaţi-vă, scrie Pascal, un număr de oameni aruncaţi în lanţuri şi condamnaţi la moarte, dintre care unii sunt în fiecare zi ucişi în văzul celorlalţi, cei care mai rămân privind propria lor condiţie în aceea a semenilor şi uitându-se unii la alţii cu durere şi deznădejde, îşi aşteaptă rândul lor. Este imaginea însăşi a condiţiei oamenilor.”[283] Ciuma, după cum se poate vedea, nu va fi în esenţă decât o dilatare, dacă se poate spune astfel, a imaginii fundamentale, zguduitoare, pe care Pascal ne-o oferă. Meditaţia lui Pascal i se impune lui Camus în perioada elaborării licenţei sale în filozofie, pe tema paralelei istorice şi filozofice între Plotin şi Sf. Augustin (titlul lucrării fiind Elenism şi Creştinism, Plotin şi Sf. Augustin, publicată în volumul Essais al colecţiei Pléiade sub titlul între Plotin şi Sf. Augustin). Printre altele, Camus este foarte atent la planul tragic al gândirii exprimată de creştinismul evanghelic. Imaginea care domină textele religioase inspirate de legatul neotestamentar este aceea a morţii inevitabile, a dispariţiei lumii. La sfârşitul secolului al IV-lea Julius Quintus Hilarianus, episcop al Africii proconsulare, calculează în De mundi induratione că lumea nu mai are de trăit decât 101 ani. Se creează climatul aproape unic, din punct de vedere istoric, al unei „experienţe colective a morţii”, după cum se exprimă Camus. „În lumea experienţei noastre, adaugă el, realizarea acestei idei a morţii înseamnă învestirea existenţei noastre cu un sens nou.”[284] Şi, comentând celebra meditaţie pascaliană, Camus schiţează negarea finalităţii divine, strămutând întreaga putere de realizare a unei opoziţii faţă de o astfel de experienţă a morţii colective pe plan uman: „din aceşti condamnaţi la moarte a izbucnit speranţa care trebuia să-i mântuie.”285

 
În linii generale, problematica Ciumei şi rezolvarea ei umanistă erau schiţate anticipativ, încă mult înainte ca romancierul să înceapă elaborarea creaţiei sale, în cadrul acestei lucrări de licenţă. Faptul că problemele spiritului religios vor reapare cu amploare în roman nu trebuie să uimească, dacă privim lucrurile în continuitatea unor preocupări iniţiale. Vom avea prilejul de a urmări evoluţia unora din ideile lucrării Între Plotin şi Sf. Augustin nu numai în Ciuma, dar şi în romanul Căderea şi în drama Greşeala.

 
Dar planul metafizic al romanului este cu mult mai complex, depăşind simpla intenţie de traducere, într-o interpretare proprie, a imagisticii pascaliene cu privire la condiţia umană. „Una din temele posibile, scrie Camus în însemnările din Carnete cu privire la Ciuma, lupta dintre medicină şi religie: puterile relativului (şi încă ce relativ!) împotriva acelora ale absolutului. Relativul este acela care triumfă, sau, mai precis, care nu pierde.”[286] În această direcţie trebuie privită realizarea dialogului, atât de patetic în calmul său aparent, dintre Rieux şi Paneloux, sau problematica sanctităţii laice, a sfinţeniei fără Dumnezeu, exprimată de Tarrou, atât Paneloux cât şi Tarrou fiind negaţi în credinţele lor abstracte şi ineficiente de către munca tăcută, obstinată, dezbrăcată de orice ostentaţie, a doctorului Rieux. Ciuma închină un elogiu spiritului laic, sau „relativului”', cum subliniază Camus.

 
O altă temă filozofică având un circuit prelung în Ciuma este aceea a revoltei. Prin intermediul faptelor şi dialogurilor, Camus schiţează o adevărată fiziologie a revoltei, căutând momentul în care din disperare izbucneşte impulsul salvator al revoltei umane împotriva condiţiei sale tragice. Romanul urmăreşte cu minuţiozitate jocul dialectic al deznădejdii şi revoltei plină de speranţă în variatele reacţii ale personajelor faţă de flagel. Să adăugăm că paralel cu Ciuma, pe tot întinsul notelor din Carnete, se desfăşoară procesul sinuos al elaborării Omului revoltat. Pornite dintr-o rădăcină comună, destinele acestor două cărţi vor fi totuşi extrem de diferite.

 
Din portativul problematicii metafizice (utilizez termenul în sensul precizat de Camus, punând accentul pe etimon, şi nu pe accepţia curentă) nu poate fi omisă ideea umanismului militant. Atributul trebuie adăugat, altfel direcţia de gândire camusiană fiind în pericol de a fi desfigurată. Şi Pascal în „gândurile” sale vorbeşte de latura bună a fiinţei umane, după ce, cu pasiune religioasă, îi dezvăluie monstruozitatea: „Omul să-şi cunoască valoarea, exclamă el, să se iubească; pentru că exista în el o natură capabilă de bine.”[287] Dar această esenţă revelatoare pentru strălucirea umană el nu putea să o smulgă din îmbrăţişarea spiritului religios.

 
Să nu se înţeleagă, în asemenea observaţii, dorinţa unei diminuări a geniului pascalian. Ele trebuie luate drept constatări istorice şi întru nimic mai mult. Pascal, în esenţa gândirii sale, transcende, de fapt, graniţele religiei către domeniul laicului. „Acuzaţia nebună”, cum o numeşte Sainte-Beuve, vorbind de atacul părintelui Hardouin împotriva lui Pascal, în al său Athei detecti, nu este lipsită totuşi de un anume adevăr. În orice caz, nu mai putem să ne opunem lui Pascal, astăzi, în numele argumentelor lui Voltaire, din ale sale Observaţii asupra meditaţiilor pascaliene. Pascal, prin tragicul gândirii sale, ne este contemporan. Şi dacă ne gândim că, printre primii, a reflectat asupra multiplicităţii naturii umane (în simultaneitate) şi asupra contradicţiilor interioare, alcătuind dinamismul uman şi vigoarea manifestărilor sale, Pascal nu este numai un contemporan, dar şi un reprezentant al spiritului modern, în tot ce are acesta mai bun.

 
Camus este, în Ciuma, un admirator al omului, al forţei sale de a se împotrivi distrugerilor ameninţătoare pentru fiinţa sa atât de fragilă. Puterea omului el o caută în om, şi nu în abstracţiile cerului. Lucrând la romanul său, notează aforismul de sorginte pascaliană care va constitui ulterior concluzia capitală a cărţii: „Pentru Ciuma: Există în oameni mult mai multe lucruri de admirat decât de dispreţuit.”288

 
Romancierul devine conştient de acuitatea descoperirilor puse la îndemână de realitatea istorică, atunci când lectura ei este făcută cu inteligenţă. Omul singur (Meursault) în faţa absurdului era destinat să fie victimă. Absurdul poate fi învins, chiar atunci când se dezlănţuie sub ipostazele cele mai înspăimântăioare, prin solidaritatea umană. În Ciuma, Camus ajunge la cea mai însemnată deducţie a întregii sale opere. Succesul imens al romanului, pe toate meridianele lumii, se explică prin problematica lui acută şi prin semnificaţia tonică pe care o iradiază.

 
O altă modificare de optica, faţă de proiectul iniţial, priveşte structura personajelor. La început Camus credea că romanul nu va fi altceva decât expresia „echivalenţei profunde a punctelor de vedere individuale în faţa absurdului”, potrivit unor deducţii înscrise în Mitul lui Sisif. Dar realitatea i-a impus romancierului înfrângerea acestei premise şi romanul prezintă un interes indiscutabil tocmai prin varietatea atitudinilor umane în faţa absurdului degajat de către flagel. Explicând semnificaţia planurilor creaţiei sale, social şi metafizic, Camus adaugă, într-o însemnare ulterioară: „Evenimentele şi cronicile trebuie să ofere sensul social al Ciumei. Personajele îi dau sensul mai profund. Dar toate acestea luate în general.”289

 
Prin urmare, discuţia în jurul personajelor romanului este inevitabilă dacă dorim să extragem semnificaţia exactă a lucrării. Adăugăm că această discuţie trebuie făcută într-o strictă disciplină filologică, adică respectând cu stricteţe datele textului, altfel găsindu-ne în pericol de a inventa un alt roman, depărtat de acela pe care ni-l propunem în vederea studiului. Vom vedea că astfel de situaţii nu au întârziat să se producă, incitând polemici nu lipsite de interes.

 
În primul rând, ni se pare util de a avertiza cititorul lui Camus asupra unei duble proiecţii a făpturilor sale umane (şi problema trebuie văzută dincolo de Ciuma, fiind caracteristică întregii sale opere de prozator şi dramaturg). La Camus personajele nu sunt create câtuşi de puţin în scopul de a îmbogăţi un registru literar de stare civilă. Problema pe care şi-o propune spre rezolvare, în toată opera sa, este de a exprima marile dureri şi tragedii ale lumii contemporane, de a le explica, în măsura posibilului, de a oferi o modalitate nu atât de rezolvare radicală (în această direcţie Camus este animat de un destul de bun şi adecvat scepticism, ca orice ins neîncrezător în absoluturi), cât de opoziţie eficientă în faţa tristei condiţii umane. Prin urmare, personajul reprezintă pentru Camus un intermediar, nu o finalitate în sine. De aici ambiguitatea prezenţelor umane dăruite de el literaturii: ai în faţa lor senzaţia contactului cu făpturi reale, dar care, pe măsura intimităţii, îşi pierd atributele carnale, lăsându-te prins în reţeaua fină şi pasionantă, prin intensitate, a dimensiunii spirituale. Ca atare, orice personaj creat de Camus poate fi discutat sub raportul stării civile sau a unei anume complexităţi psihologice, dar discuţia nu se poate opri numai la asemenea coordonate şi cere cu necesitate intrarea în zona meditativului, a problematicii filozofice contemporane. Eroii camusieni sunt prezenţe fizice şi nu o dată chiar psihologice, dar pentru a fi, mai puternic, simboluri. Marea tentaţie a autorului Ciumei a fost modalitatea creatoare a lui Tolstoi, căruia îi elogia acea densitate extraordinară a eroilor, cu un secret de realizare pierdut pentru romanul contemporan. Unui singur romancier îi recunoaşte virtuţi tolstoiene: Roger Martin du Gard. Camus i-a închinat unul din cele mai interesante studii din literatura critică actuală. În introducerea la acest studiu Camus face o observaţie definitorie pentru sursa artei sale do romancier şi dramaturg, semnalată în modalitatea creatoare dostoievskiană. „Creaţia noastră ar putea, atunci când are valoare , să şi-l revendice ca înaintaş pe Dostoievski mai mult dccât pe Tolstoi. Umbre pasionate sau inspirate îşi trasează în această literatură comentariul gesticulant, asupra unei reflecţii sau a destinului. Fără îndoială relieful şi densitatea se întâlnesc şi în figurile lui Dostoievski; dar el nu face din acestea comandamentul creaţiei sale, ca Tolstoi. Dostoievski caută în primul rând mişcarea, Tolstoi forma. Între tinerele femei din Posedaţii şi Nataşa Rostova este aceeaşi deosebire ca între un personaj cinematografic şi un erou de teatru; mai multă animaţie şi mai puţină carne. Asemenea slăbiciuni ale unui geniu sunt de altfel compensate (şi chiar justificate) la Dostoievski prin introducerea unei dimensiuni suplimentare, spirituală de astă dată, cu rădăcina în păcat sau sfinţenie. Dar, cu puţine excepţii, astfel de noţiuni sunt declarate inactuale de către contemporanii noştri, care nu au reţinut din Dostoievski decât o moştenire de umbre.”290

 
Mişcarea şi dimensiunea spirituală sunt însăşi coordonatele Ciumei, iar personajele romanului, chiar dacă nu pot fi socotite umbre, nu sunt mai puţin foarte depărtate de acea densitate tolstoiană, invidiată de Camus, dar necăutată. De altfel, nu trebuie să uităm că, pentru Camus, din propria sa creaţie, numai Străinul constituie un roman; Ciuma este cronică şi Căderea o naraţiune, deci altceva decât romane.

 
Acestei obârşii dostoievskiene trebuie să-i fie însă adăugată şi o ascendenţă franceză, în care autorul Ciumei crede cu devoţiune. Pierre de Boisdeffre îi reproşa romancierului şi dramaturgului faptul că în textele sale: „prezenţa carnală a fiinţelor are mai puţină însemnătate decât valorile pe care acestea le poartă cu sine”. Pentru comentatorul francez personajele din Ciuma, mai ales, sunt „fantome fără chip”. La această obiecţie, de Boisdeffre reaminteşte răspunsul lui Camus: „Dar prinţesa de Clčves are ea vreo înfăţişare? Dar Antigona? Dar Pedra?… De-abia din secolul al XIX-lea romancierii îşi imaginează faţa oamenilor şi în realitate ea este văzută atât de divers, încât orice ilustrator nu poate face altceva decât să decepţioneze cititorul. Decadenţa începe cu expresia psihologică. Adevăratul criteriu este altul: aceste personaje pot fi ele uitate?”[291]

 
Discuţia în contradictoriu dintre critic şi romancier ne reaminteşte o observaţie a lui Camus din Mitul lui Sisif, menită să introducă arta sa într-o direcţie neoclasică, nu instinctivă, ci îndelung gândită. În capitolul Creaţia absurdă din eseul său filozofic, Camus notează: „Expresia începe acolo unde termină gândirea. Adolescenţilor cu ochii plutind în vid care umplu templele şi muzeele li s-a infuzat filozofia în gesturi.”[292] În Carnete, pe aceeaşi temă, el adaugă: „De văzut Grecia. Spirit şi sentiment, gust al expresiei ca dovezi ale decadenţei. Sculptura decade atunci când apar surâsul şi privirea. Pictura italiană de asemenea, cu secolul al XVI-lea, secolul «coloriştilor»… Statuile dorice ale lui Apollon, admirabile pentru că sunt fără expresie.”[293] Pentru a înţelege reflecţia lui Camus ar trebui să adăugăm remarca excepţională făcută de Hegel, în Estetica sa, cu privire la arta statuară grecească: „Statuia fără ochi ne priveşte prin toată suprafaţa trupului ei”. Marea tentaţie a lui Camus, atât în dramă cât şi în roman, sau proză în general, a fost de a crea un echivalent, prin intermediul cuvântului, acestei arte statuare greceşti. Punctul de plecare al artei eline este meditaţia de o mare profunzime asupra vieţii şi destinului uman, cristalizată în forme a căror puritate impresionantă trădează dimensiunea spirituală. Romanul, în concepţia sa, trebuia să fie o egală transpunere a unei reflecţii mature asupra existenţei prin intermediul cuvântului: „Un roman nu este altceva, scria el în comentariul său la apariţia romanului La Nausée al lui Jean-Paul Sartre, decât o filozofie comunicată prin imagini. Şi într-un bun roman întreaga filozofie a trecut în imagini.”[294] Ideea o regăsim şi în Carnete, într-o însemnare din ianuarie 1936: „Nu se poate gândi decât prin imagini. Dacă vrei să fii filozof, scrie romane.”[295] Asemenea însemnări readuc în discuţie tezele foarte semnificative ale câtorva filozofi contemporani (R. Garaudy, E. Knight, J. Wahl, J. Benda), pentru care discuţia direcţiilor de gândire ale filozofiei de astăzi implică introducerea în exegeza filozofică a creaţiei literare (roman, poezie, teatru) a câtorva mari scriitori ai lumii actuale, în numărul lor figurând cu necesitate şi Camus. Corelaţia dintre roman, de exemplu, şi gândirea filozofică nu constituia un secret pentru nimeni, romanul (literatura în general) fiind în situaţia de profitor al sistemelor filozofice, într-o situaţie subordonată. Fenomenul contemporan, după observaţiile pertinente ale lui Knight, în lucrarea sa Literatura considerată ca filozofie[296], înregistrează o situaţie inversă, filozofia având nevoie, pentru demonstrarea sau elucidarea problemelor sale specifice, de fenomenul literar, într-atâta literatura lumii de astăzi a devenit depozitara unei gândiri mature originale, capabilă să servească nu unei simple ilustrări a conceptelor meditative, dar chiar fundamentării lor.

 
În ceea ce-l priveşte pe Camus, modelul tutelar al unui astfel de roman este indicat în Condiţia umană a lui Malraux:„. O operă durabilă nu se poate lipsi de o gândire profundă. Şi marele romancier este generat de fuziunea secretă dintre experienţă şi gândire, dintre viaţă şi meditaţia asupra sensului ei (aşa cum se manifestă într-o carte cum este Condiţia umană, de exemplu).”[297]

 
Semnalarea nu este lipsită de importanţă pentru înţelegerea structurii destul de ambigue pe care o are Ciuma. Carnaţia ei reală, palpabilă, şi în acelaşi timp cu un efect de dispariţie, de uşoară ştergere, atenuare, în faţa ideii, descinde din Condiţia umană a lui Malraux, construită pe o egală structură, determinată de finalitatea ei meditativă puternică. Şi Malraux (în romanul citat, cel puţin) este atras de tentaţia unei astfel de arte statuare, de un neoclasicism cu dimensiuni moderne. Arta lui Camus se află la intersecţia a două drumuri, reunite în opera lui de romancier şi dramaturg: drumul simplităţii clasice şi al frământării, al neliniştii moderne, reprezentată în primul rând prin Dostoievski. Iată de ce statuile modelate de Camus nu au acea linişte a clasicului, acel echilibru elin conferindu-le un caracter inimitabil. Degajând o impresie de statuar, ele sunt străbătute de fiorul neliniştit, dramatic, al eroilor lui Dostoievski, sunt construite, o bună parte dintre ele, pe acea contradicţie interioară, surprinsă în simultaneitate, atât de caracteristică romancierului rus. La aceasta se adaugă, cum am văzut (si cel puţin pentru Ciuma lucrul este adevărat), realizarea unei mişcări interioare, ca notă distinctivă. Un ritm al neliniştii interioare, pentru personaje, o mişcare impetuoasă, implacabilă, impregnată de forţă şi iradiind spaimă, pentru flagel.

 
O ultimă problemă, interesând desigur nu numai Ciuma, dar întreaga creaţie camusiană, dacă avem în vedere structura ei neoclasică, o constituie contingenţa dintre personajele imaginate şi creator. Problema nu poate fi pusă în mod izolat, numai pentru o creaţie de tip camusian, ea fiind inerentă artei, în modul cel mai general cu putinţă. Dar apropierea de clasici, face fenomenul ceva mai acut. Sartre observa, cu perfectă îndreptăţire, că Străinul, cu tot caracterul său foarte modern („un Kafka scris de către Hemingway”), nu este, până în cele dm virmă, altceva decât o povestire în maniera lui Voltaire. Or, în romanele şi naraţiunile sale, Voltaire s-a risipit, cu o dăruire egalată numai de luciditatea sa, în aproape toate personajele introduse în acţiune. R. M Albérčs scria cu îndreptăţire despre romanul de tip voltairean: „Remarcabili nu mai sunt eroii romanului, ci spiritul autorului. Personajul principal în Candide nu este nici Candide, nici Pangloss sau Martin, ci este Voltaire…”[298]

 
Din acest punct de vedere, naraţiunile lui Voltaire sunt considerate de către critic drept anti-romane, romanul presupunând o subiectivitate sublimată, detaşată de propria sa intimitate, prezentă şi disparentă, în acelaşi timp, din ţesătura epică în cadrul căreia evoluează. Dar Voltaire nu a scris romane propriu-zise, ci alegorii în cadrul cărora a dorit să spună „mai mult decât lucrarea însăşi pare să spună”, cum atrage chiar el atenţia în spirituala „epistolă dedicatorie către sultana Sheraa”, care ne introduce în suita narativă a fermecătorului Zadig. Pentru a încărca povestirea cu un surplus de semnificaţie şi pentru a crea efectul specific alegoriei, autorul trebuie să fie prezent în interiorul sau în spatele fiecărui personaj. Toată proza lui Camus fiind, în ultimă instanţă, alegorică, este firesc ca eroii săi să fie confecţionaţi din ţesătura propriei sale existenţe şi înţelegeri, chiar atunci când ei exprimă puncte de vedere combătute în mod vizibil de romancier. În studiul amintit despre Roger Martin du Gard, autorul Ciumei face o observaţie interesând în mod evident nu numai creaţia comentată, dar şi propria sa operă de prozator: „Un romancier, scrie el, se traduce şi se trădează în toate personajele sale în acelaşi timp: fiecare reprezintă una din tendinţele sau tentaţiile sale…”[299], 300 Vom reţine această remarcă, în cazul comentariului cu privire la personajele Ciumei, pentru că, mai mult decât în orice altă creaţie a sa, în acest roman el a transpus în imagini într-adevăr toate tendinţele şi tentaţiile sale, nu o dată contradictorii. Supunându-le în bloc atenţiei cititorului, Camus îşi exprimă şi anume preferinţe semnificative, insă numai pentru momentul în care romanul a fost scris.

 
Personajele Ciumei, în virtutea marilor dimensiuni spirituale, au incitat numeroase exegeze, extrem de contradictorii, cum vom avea prilejul să constatăm. În rândul variatelor interpretări trebuie citate, în primul rând, propriile păreri ale autorului, care a intervenit în repetate rânduri pentru corectarea opiniilor, nu o dată eronate, formulate cu privire la acest roman al său. Un singur personaj, sau, mai curând spus, o singură prezenţă simbolică, din multiplicitatea acelora puse în mişcare de către romancier, nu a tentat investigaţia comentatorilor, şi avem impresia că, fără o minimă oprire asupra acestei prezenţe simbolice, destul de multe coordonate ale cronicii lui Camus pot rămâne în penumbră. Este vorba de flagel, de ciumă.

 
La un moment dat, cum am văzut, romancierul era tentat de a-i oferi ipostaza de personaj simbolic. În cronică, aşa cum o putem citi în versiunea ei definitivă, ciuma constituie o prezenţă simbolică, tutelară, continuă, obscură şi vizibilă în acelaşi timp, abstractă şi extrem de concretă prin hecatombele de cadavre pe care le provoacă, insesizabilă şi totuşi prezentă în oricare colţ al Cranului, transformat în univers claustrat şi concentraţionar. Flagelul creează epicul romanului şi tot el modelează universul interior al personajelor şi le determină reacţiile cât se poate de variate.

 
De ce plasarea acţiunii tragice a acestui roman în cadrul oraşului Oran? Întrebarea a fost pusă şi cuprinde o nedumerire legitimă, pentru că Ciuma este o alegorie si, ca atare, romancierul se putea dispensa de o precizare geografică. Flagelul, gândit la proporţii şi posibilităţi universale (în orice caz europene), este totuşi localizat de romancier între zidurile unei cetăţi al cărei istoric nu înregistrează desfăşurarea unei mari epidemii de ciumă. Este adevărat, între anii 1941–1943, Oranul a fost centrul unei extinse epidemii de tifos exantematic (aproximativ 300.000 de cazuri, cu o mortalitate în medie de 30%), fapt probabil înregistrat de către romancier. Dar, dincolo de contingenţe istorico-sanitare, decizia romancierului de a oferi o astfel de identitate oraşului ciumat porneşte din impresiile acumulate de către Camus cu privire la Oran. Autorul Ciumei a văzut întotdeauna în Oran, spre deosebire de Alger, o aşezare impregnată de o anume dezolare a platitudinii şi urâtului. Încă din 1939, când, paralel cu primele schiţări ale motivelor Ciumei, el scria Minotaurul, sau oprire la Oran (publicat abia în 1946, adică un an înaintea apariţiei romanului Ciuma), oraşul era prezentat ca un loc al tristeţii iremediabile, o imagine a deşertului cuibărit în suflet, al solitudinii depline.

 
În Ciuma romancierul a reţinut, din descripţia lipsită de simpatie a Cranului, urâţenia oraşului, refuzul ospitalităţii, mergând până la transformarea în dijicultate şi inconfort a însăşi dispariţiei omului. Un oraş în care este neplăcut să mori, cum subliniază nu fără ironie autorul. Deasupra tuturor inconvenientelor geografice şi urbanistice ale cetăţii se ridică, suverană, impresia de banalitate „a oraşului şi a vieţii”. În acest loc al urâtului, devenit monotonie şi banalitate, se va desfăşura marea tragedie a flagelului.

 
Ciuma se instalează cu totul insidios în existenţa cenuşie şi rutinieră a oraşului. În acest sens este cât se poate de interesant a urmări dublul ritm, realizat cu un rafinament desăvârşit, al desfăşurării simbolicei epidemii. E vorba, în primul rând, de ritmul decimării rozătoarelor, al şobolanilor, în speţă, şi de apariţia şi desfăşurarea ulterioară a mortalităţii umane. Notele cuprinse în Carnete trădează studiul minuţios al acestei ritmice înaintări a morţii. „Progresiunea cazurilor de ciumă, îşi înseamnă Camus, trebuie să fie calchiată pe aceea a şobolanilor. De lărgit. De lărgit.”[301] Proliferarea cadavrelor neplăcutelor rozătoare este punctată temporal, cu precizie, imaginând un mers implacabil ascendent al răului misterios, a cărui cauză rămâne încă impenetrabilă. Când Rieux observă primul cadavru, în imobilul său, totul îi apare bunului Michel, bătrânul portar, ca o glumă sinistră. Dar timpul marchează precis pătrunderea, în lumea animalieră, deocamdată, a flagelului, printr-un ritm tot mai apăsat al creşterii numărului de animale moarte sau muribunde. „În dimineaţa lui aprilie”, „în aceeaşi seară”, „a doua zi, în 17 aprilie”, „la orele şaptesprezece”, „a doua zi dimineaţa”, „începând cu ziua de optsprezece”, „în zilele care urmară” etc. au semnificaţia unei creşteri ameninţătoare a numărului rozătoarelor moarte. „În ziua de 28 aprilie”, cum notează cu interes, pentru detaliul temporal, romancierul, oraşul pare asediat de cadavrele şobolanilor presărate la întâmplare, fie că este vorba de locuinţe, de localuri de agrement sau mijloace de locomoţie (tramvaie etc.). Ransdoc (agenţia de informaţii oraneză) „anunţa o colectă de aproape opt mii do şobolani şi teama în oraş atinse culmea. Se cereau măsuri radicale, autorităţile erau acuzate, şi acei care aveau case la marginea mării reflectau să se refugieze. Dar, a doua zi, agenţia anunţa că fenomenul încetase brusc şi că serviciul de deratizare nu mai strânsese decât o cantitate neglijabilă de şobolani morţi. Oraşul respiră uşurat.”[302] În acest moment, ca un decalc, de astă dată terifiant, după ritmul pierderilor animaliere, începe ritmul îmbolnăvirilor şi deceselor umane. Prima victimă este bătrânul Michel, descoperitorul primului şobolan mort în oraşul invadat de ciumă. Dacă epizootia a fost precipitată, având un mers caracterizat prin bruscheţe, prin rapiditate, epidemia are o progresiune impregnată de o anume grandoare, ceea ce îi şi conferă atributul de înspăimintătoare. În modul în care romancierul introduce maladia, în ambianţa banală, dar stenică a locuitorilor Oranului, în împletirea morţii cu habitudinea, în pătrunderea tot mai accentuată, mai directă şi imperioasă a ideii de moarte în conştiinţa indivizilor, până la identificarea monstruoasă cu destinul, poate fi urmărită traiectoria unui adevărat rafinament macabru. Ideea esenţială a romanului se transformă astfel într-o realitate sesizabilă, palpabilă. În special acest al doilea ritm, ritmul nu al îmbolnăvirilor sau deceselor, ci al transformării flagelului în fenomen de conştiinţă, devine fundamental pentru înţelegerea planului metafizic al Ciumei.

 
Făcând abstracţie, pentru moment, de personaje şi de reacţiile lor în faţa ciumei, am putea spune că romanul nu urmăreşte altceva decât descripţia, extrem de minuţioasă şi atentă, a drumului parcurs de flagel din afara conştiinţei umane către interiorul ei. Finalitatea ciumei (dacă putem să ne exprimăm astfel, având în vedere caracterul de prezenţă simbolică al situaţiei) este de a se instala în interiorul vieţii şi conştiinţei oamenilor, de a identifica viaţa prezenţei sale asasine, de a supune totul acestei perspective de moarte şi de anihilare pe care ea o reprezintă. Concretă prin consecinţe, ciuma este în esenţă o abstracţie şi efortul extraordinar impus oamenilor constă tocmai în acomodarea lor cu o astfel de prezenţă, pentru a o putea înfrunta. Meditaţia lui Rieux, animatorul rezistenţei active împotriva dezastrului, plasează întreaga problemă într-un context subtil al realităţii psihologiei umane: „În nefericire, spune el, există o doză de abstracţie şi de irealitate. Dar când abstracţia începe să te ucidă, trebuie de îndată să te ocupi de ea. Şi ceea ce ştia Rieux era numai că lucrul nu putea fi deloc uşor.”[303] O singură indicaţie concretă este dată pentru detectarea acestei abstracţii, şi anume opoziţia ei faţă de fericirea fiecărui om în parte. Romanul nu face altceva, în fond, decât să transcrie în amănunţime: „acest mod de luptă cenuşie, între fericirea fiecărui om şi abstracţia ciumei, adică ceea ce a constituit întreaga viaţă a oraşului nostru în tot timpul acestei lungi perioade.”[304]

 
Într-o primă etapă, ciuma, simţită ca abstracţie, este un fenomen aproape definitoriu pentru reacţia oamenilor faţă de apariţia flagelului. Prin structura lor individualistă, oamenii nu pot crede în realitatea dezastrelor, atâta timp cât acestea nu au pătruns în chiar centrul existenţei lor. Există un umanism minor, care-şi oferă argumentele pernicioase atitudinii de distanţare a individului faţă de pericol, de cecitate în faţa posibilităţilor de cuprindere colectivă a fenomenului ucigător.

 
Insistenţa romancierului asupra reacţiilor cetăţenilor Oranului, în momentul declanşării epidemiei, este revelatorie pentru sensul pe care doreşte să-l ofere studiului său în sfera psihologiei colective. Decalc după reacţiile oamenilor în faţa izbucnirii unui război, şi, în mai mare măsură, retranscriere a fenomenelor trăite de oameni în contemporaneitate, cu prilejul dezvoltării insidioase, acaparante la modul cel mai subtil cu putinţă, al fascismului italian şi apoi al celui german, oamenii devin conştienţi de duritatea calamităţii în momentul în care practic nu mai este nimic de făcut pentru apărarea micului lor univers personal, a fericirii şi libertăţii lor individuale.

 
Flagelul o dată dezlănţuit, porţile Oranului se închid, transformând oraşul într-un uriaş loc de detenţiune. Locuitorii lui, înainte de a fi ciumaţi, devin exilaţi.

 
Sentimentul exilului echivalează, pentru cronicar, cu o senzaţie de vid interior, de pierdere a facultăţilor umane create de către vechi habitudini, de banalitatea lor indubitabilă, şi nu o dată resimţită ca o povară, dar având o anume densitate care oferă certitudinea vieţii împlinite. Apare, în acest moment, dorinţa retragerii în trecut prin amintire sau a evadării în viitor prin imaginaţie Dar amintirea esle dureroasă, pentru că generează regretul după un timp văzul prin prisma fericirii individuale (în contrast cu ameninţarea morţii ca sentiment al prezentului), astfel că devenea, cum subliniază cronicarul. „o memorie care nu mai servea la nimic'; iar imaginaţia, tentaţia de evadare în viitor, nu putea fi încercată, fără primejdia rănilor provocate de căderea în prezentul necruţător „Nerăbdători faţă de prezent, duşmani ai trecutului şi lipsiţi de viitor, noi ne asemănăm, scrie cronicarul, acelora pe care justiţia sau ura oamenilor îi fac să trăiască îndărătul gratiilor.” Se creează astfel o similitudine perfectă între ciumă şi absurd, între universul concentraţionar şi absurd, între tiranie şi absurditate, absurdul având sub raportul temporalităţii trăite facultatea de reducere a vieţii la un prezent repugnabil, chinuitor, dar care impune acomodarea sau revolta, ca singure posibilităţi emoţionale rămase omului în cadrul detenţiunii sale fără posibilitate de ieşire. Prin urmare, într-un fel ca în proza lui Kafka, există în romanul camusian o ambivalenţă simbolică, incitând paralelisme cu realităţi istorice şi cu accepţiuni metafizice, în simultaneitate.

 
Comunicarea dintre oameni începe să fie dificilă ca urmare a faptului că fiecare reacţionează altfel faţa de primejdia iminentă. Un dialog presupune un consens de opinii, singurul în stare de a stabili o comunicare. În plus, flagelul sapă mai adânc deosebirile sociale. Pentru săraci calamitatea este dublată de restricţii dureroase în ceea ce priveşte mijloacele elementare de a exista, sau de a rezista ameninţărilor bolii. Bogaţii se baricadează, inutil de altfel, în mijlocul averilor acumulate, ca urmare a speculei întreprinsă cu mărfuri stocate. Nu puţini ciumaţi sunt găsiţi, de către autorităţile sanitare, ucişi de boală pe maldăre de mărfuri ascunse cu grijă până şi sub paturile lor de muribunzi.

 
Cu precizie a detaliului, naratorul evenimentelor atrage atenţia că, după cinci luni de invazie lentă, stăruitoare, cu neputinţă de oprit sau de stăpânit, ciuma devenise stăpâna absolută a cetăţii exilate: „Se poate spune că, pe la mijlocml lunii august, ciuma învăluise totul. Nu mai existau destine individuale, ci numai o istorie colectivă, care era ciuma, şi sentimente împărtăşite de către toţi. Sentimentul dominant era acela al despărţirii şi exilului, cu teama şi revolta pe care le implicau.”[305]

 
Administraţia oficială se arată neputincioasă în faţa amploarei dezastrului şi totul pare sortit unei dispariţii inevitabile. În mijlocul atmosferei macabre doi oameni reuşesc să înfrângă imposibilitatea comunicării inter-umane, deznădejdea ajunsă la apatie, să oprească stingerea revoltei. Aceşti oameni sunt Rieux şi Tarrou, diferiţi prin sensibilitate şi modalitate de exercitare a lucidităţii, dar putându-şi comunica sentimentul că flagelul nu este invincibil, că s-ar putea ridica o piedică, o barieră, chiar dacă la prima prrvire ea pare iluzorie. Tarrou oferă ideea formaţiilor sanitare voluntare, destinate să înlocuiască oficialitatea îngenuncheată de către dezastru. Rieux dăruie ideii lui Tarrou o realitate concretă şi devine, în mod firesc, conducătorul întregii acţiuni civice şi voluntare, de opoziţie faţă de flagel. Ciuma, prin urmare, reuşise să acopere totul, ca o mare revărsată, dar nu fusese în stare să anihileze în întregime vitalitatea umană. Nucleul iniţial alcătuit de către Rieux şi Tarrou se lărgeşte continuu, ceea ce dovedeşte că premisa naratorului era îndreptăţită: în om latura bună şi constructivă este cu mult mai puternică decât ceea ce pare mizerabil, destinat distrugerii şi nefericirii.

 
Care este eroul romanului? Întrebarea, fără îndoială, pare superfluă, doctorul Rieux, naratorul evenimentelor, apărând ca făptura centrală a Ciumei, în jurul său având loc circulaţia personajelor cărţii. Dar impresia aceasta, nu lipsită de o anume certitudine, trebuie privită cu prudenţă. Rieux, de exemplu, într-una din însemnările sale, indică drept personaj principal al cronicii sale pe Joseph Grand, modestul funcţionar municipal, a cărui întreagă existenţă este consumată de efortul epuizant de a cizela o frază, prima frază a unei cărţi pe care niciodată nu o va scrie, pentru că este posedat de conştiinţa tragică a ambiguităţii cuvântului. Comentatori ai creaţiei lui Camus au văzut în Tarrou, căutătorul sanctităţii laice, eroul romanului şi au subsumat toată problematica Ciumei unei asemenea căutări. Dincolo de variate impresii de lectură un lucru este cert: simpatia romancierului, insistenţa sa analitică sunt îndreptate către două făpturi umane, şi anume către Rieux şi către Grand. Ei reprezintă anonimatul desăvârşit din mijlocul căruia ţâşneşte, fără ostentaţie, eroismul. Între Rieux şi Tarrou nu există numai convergenţă de idei şi sensibilitate, dar şi contradicţie, dialogul amiciţiei din finalul romanului arătând cu claritate distanţa enormă care persistă între ei în ceea ce priveşte înţelegerea finalităţii existenţei umane. Între Rieux şi Paneloux distanţa este enormă, medicul cronicar fiind un spirit laic prin excelenţă, total insensibil la apelurile misticismului religios.

 
O convergenţă interioară, foarte fin desenată, îl leagă pe Rieux de anonimul funcţionar administrativ, a cărui existenţă este învăluită de banalitate desăvârşită, traducând viziunea personală a lui Camus cu privire la eroism şi la eroul de roman. Ca făptură socială, romancierul are oroare de actul sau de gestul eroic, făcut în virtutea unui impuls interior de relevare, destinat spre a fi văzut şi comentat sau spre a determina opţiuni insuficient meditate. Camus detestă eroismul ca spectacol. Deşi participant, cu o muncă de răspundere grea şi periculoasă, la lupta de rezistenţă, el nu a evocat niciodată acest episod al existenţei sale, şi nu atât dintr-o modestie practicată cu exces, cât din faptul că această activitate el nu o putea considera ca pe un dat excepţional, ci ca pe ceva obişnuit, săvârşit în condiţii care erau de excepţie. Într-adevăr, misiunea ilegală a scriitorului era de a redacta şi asigura apariţia unor ziare în condiţiile terorii naziste. Camus, prin urmare, nu făcuse altceva decât de a-şi exercita cu devoţiune profesiunea obişnuită în situaţii limită. Activitatea doctorului Rieux este animată de ideea că lupta împotriva flagelului, şi eventuala atitudine eroică, nu înseamnă altceva decât exercitarea cu onestitate a meseriei sale. Legătura dintre Rieux şi creatorul său nu se limitează numai la acest dat. Elemente ale biografici personajului sunt detaşate din propria viaţă a lui Camus. Ca şi el, doctorul Rieux este vlăstarul unei familii proletare. Pătrunderea în lumea medicală a însemnat un efort enorm, însoţit de mari sacrificii. Medicina a constituit o profesie permiţându-i tânărului Rieux evadarea din sumbra condiţie proletară, şi la început nici nu a fost pentru el altceva. Cu timpul însă s-a identificat profesiunii, îngrijirea bolnavilor devenind o misiune. Iată de ce eroismul şi lupta, pentru Rieux, nu sunt altceva decât buna exercitare a meseriei sale. După ce pronunţă, sub forma unui verdict, fatidicul cuvânt de ciumă, Rieux este descumpănit, pentru că a intrat în zona unei imense abstracţii ucigătoare, căreia nu ştie cum i se poate opune. Liniştea şi o anume intuiţie născândă şi-o recapătă numai în contact cu sunetele stenice ale muncii anonime şi cotidiene. „Doctorul deschide fereastra şi zgomotul oraşului se amplifică dintr-o dată. Dintr-un atelier învecinat urca şuierul scurt şi repetat al unui fierăstrău mecanic. Rieux avu o tresărire. Aici era certitudinea, în munca de toate zilele. Tot restul ţinea de fire şi de mişcări neînsemnate, asupra cărora nu te puteai opri. Esenţialul era să-ţi faci bine meseria.' Iar în discuţia cu Rambert, gazetarul exasperat de faptul că nu poate părăsi Oranul de care nu-l leagă nimic, Rieux, la remarca intelocutorului său că nu crede în eroism şi este incapabil de a muri pentru o idee, adaugă: „În tot ceea ce facem nu este vorba de eroism. E vorba de onestitate. Poate vei râde, dar singura modalitate de a lupta împotriva ciumei este onestitatea. Ce este onestitatea? întreabă Rambert. Nu aş putea să-ţi spun ce este în general, îi răspunde Rieux. Dar în cazul meu ea constă în faptul de a-ţi face bine meseria.”306

 
Rieux, prin urmare, nu este un militant decât aparent, în fond el este un moralist. Conferind existenţă literară personajului, Camus s-a fotografiat pe sine însuşi în cea mai frumoasă ipostază a activităţii sale intelectuale.

 
În plus, intr-o însemnare a cronicii. Rieux asimilează opoziţia militantului împotriva flagelului cu aceea a dascălului, a învăţătorului. Nimeni nu-l felicită pe învăţător pentru că împărtăşeşte copiilor adevărul că doi şi cu doi fac patru.

 
Problema este de a stabili înţelesul exemplarităţii. În acest sens Rieux notează: „Dacă este adevărat că oamenii doresc să-şi propună exemple şi modele cărora le dăruiesc numele de eroi şi dacă pare absolut necesar ca un asemenea personaj să se afle în naraţiunea de faţă, povestitorul recomandă tocmai un astfel de erou neînsemnat şi şters, căruia nui-i era caracteristică decât o anume bunătate a inimii şi un ideal aparent ridicol. În felul acesta s-ar oferi adevărului ceea ce de fapt îi aparţine, adiţiunii a doi cu doi totalul ei de patru, iar eroismului locul secundar care îi este hărăzit, şi anume întotdeauna în urma exigenţei generoase a iubirii şi niciodată înaintea ei. Acest lucru va oferi şi cronicii de faţă caracterul ei, care trebuie să fie al unei relatări făcute cu bune sentimente, cu sentimente nici ostentativ rele, dar nici exaltante în maniera unui spectacol.”307

 
Rânduri de felul acestora trebuie reamintite nu numai pentru a înţelege mai bine un personaj ca Rieux sau Grand, dar pentru a intui însăşi structura romanului şi caracterul „şters”, întrucâtva, care a fost reproşat eroilor şi romanului. Totul a fost gândit în virtutea factorului de „neînsernnătate”, de banalitate aparentă, de lipsă de relief; o modalitate de a asigura izgonirea ostentaţiei şi păstrarea dimensiunilor realului. Desigur, cu un astfel de efect al construcţiei personajelor, poţi fi de acord sau nu, dar, întocmai ca în cazul Străinului, trebuie să constatăm şi la Ciuma tendinţa romancierului de a infuza în structura romanului, până la ultima frază, dacă este cu putinţă, o idee centrală diriguitoare.

 
Prin Rieux romancierul dezvoltă una din temele fundamentale, de valoare certă, ale gândirii sale filozofice. opoziţia necesară a relativului faţă de tendinţele totalitare ale absolutului. Lupta dintre religie şi medicină (figurată în dialogul contradictoriu dintre Paneloux şi Rieux şi, în parte, dintre Tarrou şi medic) deţine un sens subteran care nu este altul decât înfruntarea dintre puterile relativului şi cele ale absolutului.

 
Împotrivirea lui Rieux faţă de credinţa religioasă porneşte din bun-simţ. Logica în virtutea căreia îşi afirma ateismul ţine de natura meditaţiei simple a omului trăind cu intensitate realitatea directă a lucrurilor. Întrebat de Tarrou cu privire la impulsul devotamentului său deplin faţă de destinul uman, din momentul în care nu crede în existenţa divinităţii, medicul răspunde că, de îndată ce ar fi crezut într-un Dumnezeu atotputernic, „ar fi încetat de a vindeca oamenii, lăsându-şi misiunea pe seama acestui Dumnezeu. Dar nimeni în lume, nici chiar Paneloux, care posedă convingerea credinţei, nu poate crede în Dumnezeu în acest fel, pentru că nimeni nu se poate abandona totalmente unei astfel de credinţe, şi că, din acest punct de vedere, el, Rieux, era încredinţat că se afla pe drumul adevărului luptând împotriva creaţiei aşa cum ea există şi se manifesta.” Şi la capătul unui dialog semnificativ între Tarrou şi medic, acesta din urmă adaugă: „…pentru că ordinea lumii este determinată de către moarte, poate este mai bine pentru Dumnezeu să nu crezi în el şi să lupţi din răsputeri împotriva morţii, fără a ridica ochii înspre cerul în care El păstrează o tăcere deplină”. Iar la observaţia lui Tarrou că victoriile sunt puse sub semnul provizoratului, medicul răspunde că „acest lucru nu constituie o raţiune de a înceta lupta”.

 
Există în Ciuma două momente importante, sub raportul dimensiunilor spirituale ale romanului, configurând, prin intermediul lui Rieux, meditaţia lui Camus asupra destinului şi condiţiei umane. Primul este dialogul dintre Paneloux şi Rieux în momentul morţii dramatice a copilului judecătorului Othon. Pierderea „inocentului”, împotriva căruia blestemul divin nu se putea exercita din lipsa unui motiv aparent, constituie o răscruce în existenţa lui Paneloux şi un moment de tensiune în relaţiile dintre preot şi medic. Rieux are sentimentul că preotul validează chinul şi sfârşitul copilului, prin prisma voinţii tutelare şi misterioase a divinităţii. Îngăduitor până atunci faţă de metafizica religioasă, prin distanţa sceptică faţă de credinţă, învăluită în respect aparent, Rieux, tulburat peste măsură de agonia prelungă a copilului, înscrisă în conştiinţa lui clipă cu clipă prin veghe dureroasă şi zbatere continuă, atroce, între speranţă şi deznădejde, izbucneşte impetuos la auzul cuvintelor consolatoare ale preotului care este de părere că „trebuie să iubim şi ceea ce nu putem înţelege': „Nu, părinte (răspunde el cu violenţă inuzitată). În ceea ce mă priveşte am o cu totul altă idee despre iubire. Şi voi refuza până la moarte să iubesc o creaţie în care copiii sunt torturaţi”. Într-o altă exprimare, dar având un sens similar, ne aflăm în faţa strigătului dureros al lui Ivan Karamazov, prin care el respinge ideea existenţei divine: „La ce îmi servesc toate suferinţele înfiorătoare ale damnaţilor dacă un copil a fost chinuit până şi-a dat sufletul?” De altfel, moartea prin suferinţă extremă a copilului lui Othon, în mijlocul oamenilor maturi asistând crispaţi şi neputincioşi la pierderea lui, aminteşte, de departe, moartea lui Iliuşa din Fraţii Karamazov şi, dacă situaţiile sunt profund modificate, rolul episodului (văzut ca un pivot pentru înţelegerea mai exactă a destinului uman) este similar în ambele romane. Parţial similară rămâne şi tema inocenţei infantile, ca argument împotriva existenţei divine, sau a profundei inechităţi întrupată de divinitate, în ipoteza existenţei sale.

 
Cel de al doilea moment crucial, pentru înţelegerea dimensiunilor metafizice ale Ciumei, este dialogul amiciţiei dintre Tarrou şi Rieux, către finalul romanului. Tarrou îsi expune doctrina sa cu privire la sanctitatea laică şi situaţia de asasin inocent. Rieux ascultă cu atenţie şi nu lipsit de oarecare emoţie dubiile prietenului său apropiat. Dar răspunsul este necruţător sub raportul exprimării deschise a opoziţiei faţă de orice încercare de mistificare a realei condiţii umane: „Mă simt mai solidar cu învinşii decât cu sfinţii. Cred că sunt lipsit de orice înclinare pentru eroism şi sfinţenie. Ceea ce mă interesează este numai de a fi om.”308

 
În lumina lucidităţii structurale, ca manifestare a umanismului desăvârşit al personajului, trebuie văzută şi meditaţia care închide strălucit traiectoria romanului. Ultimele rânduri ale Ciumei nu sunt altceva decât reafirmarea unei doctrine a relativului împotriva absolutului, ca rezultat al unei viziuni neabătute de la luciditate. Orice altă interpretare avem sentimentul că se abate de la esenţa intimă a textului (şi asemenea abateri nu sunt puţine în exegeza bogată care a însoţit apariţia cărţii).

 
În faţa spectacolului veseliei populare, celebrând înfrângerea calamităţii, Rieux introduce cu fineţe termenul relativităţii în dimensiunea victoriei: „Ascultând strigătele de bucurie care urcau din oraş, Rieux îşi amintea că această veselie era supusă unei ameninţări continue. Pentru că el cunoştea din cărţi ceea ce mulţimea zgomotoasă ignora, şi anume că bacilul ciumei nu moare şi nici nu dispare vreodată, că poate rămâne zeci de ani adormit în mobile şi în rufărie, că aşteaptă răbdător în camere, pivniţe, cufere, batiste şi hârţoage şi că, poate, va veni din nou ziua în care, pentru nefericirea şi învăţătura oamenilor, ciuma îşi va trezi şobolanii şi-i va trimite să moară într-o cetate fericită.”309

 
Luciditatea şi umanismul nu pot fi decât vigilente. În absenţa unui astfel de reflex, absolut necesar asigurării destinului uman, umanismul este de neconceput. El devine stupiditate, indiferent dacă spirite mărinimoase îi acordă un alt nume mai puţin şocant. Nu există un absolut în nefericire, de aceea poate fi înfrântă, dar nici în exultanţa bucuriei, şi este tocmai ceea ce face să poată fi din timp apărată. Dacă, bineînţeles, oamenii sunt capabili să vadă totul în lumina relativului, a dubiului sistematic, singurul în stare să ne facă sensibili la latura contradictorie a oricărei manifestări a vieţii sau a omului.

 
Ar mai trebui adăugat că, în seria destul de mare de personaje simbolice, create de către Camus, în proza şi teatrul său, doctorul Rieux ocupă un loc cu totul aparte prin proeminenţa semnificaţiilor pe care le deţine. El aparţine unui tip uman extrem de avansat, căruia Camus nu i-a acordat în opera sa generalizarea sau explicarea filozofică adecvată. Rieux, prin ideile pentru care militează, este cu totul depărtat atât de substanţa filozofică a Mitului lui Sisif, cât şi de aceea a Omului revoltat. El precede o exegeză meditativă pe care Camus nu a mai avut posibilitatea sâ o întreprindă. Să fi fost acel eseu, Nemesis, amintit mereu în seria proiectelor sale, o astfel de exegeză? Poate. Pentru Camus, după cum ştim, Nemesis nu era zeiţa răzbunării, ci principiul echilibrului menit să apere permanenţa vieţii. Un punct de plecare, cel puţin, în vederea unei astfel de viziuni, se află neîndoielnic în personalitatea doctorului Rieux şi în activitatea sa umanistă.

 
Rieux reprezintă, prin urmare, echilibrul, calmul, dublat de voinţa inflexibilă de a-şi ajuta semenii să străbată labirintul flagelului. Prin asemenea caracteristici Rieux este apropiat de Joseph Grand, modest funcţionar municipal, om în vârstă, slab, deşirat, plutind în permanenţă în haine prea largi pentru trupul său, trecând pria viaţă cu dorinţa de a fi nevăzut, sau cât mai puţin observat, strecurându-se pe lângă ziduri, grijuliu de a nu se lovi de nimeni. Existenţa lui Grand exprimă în termenii cei mai limpezi banalitatea desăvârşită, neînsemnatul. Dar nesemnificativul nu comportă lipsa unei semnificaţii. Un sens apare în existenţa ştearsă a funcţionarului primăriei din Oran, de îndată ce împrejurările cer acest lucru. Grand va fi unul dintre primii voluntari ai formaţiilor sanitare, participând cu o devoţiune plină de firesc la lupta împotriva epidemiei. Pentru Rieux el reprezintă „virtutea calmă”, însufleţind opoziţia împotriva calamităţii. „Spusese da fără ezitare, cu acea bunăvoinţă care îi era proprie. Ceruse numai să se dovedească util în munci mai mărunte. Pentru altele era prea bătrân… Şi cum Rieux îi mulţumi în mod călduros, el răspunse uimit: «Nu acesta este lucru cel mai greu. E ciumă; trebuie să ne apărăm, e limpede. Ah! dacă toate ar fi atât de simple!»„
 
Joseph Grand a trăit o mare iubire, înfrântă de lipsa de orizont a vieţii sale. „Atâta timp cât ne-arn iubit, spune el, ne-arn înţeles fără cuvinte. Dar iubirea nu durează. La un moment dat ar fi trebuit să caut cuvintele în stare să o reţină, dar am fost incapabil să le găsesc.”
 
După Grand fericirea este o formă a comunicării între oameni, proprietatea cuvântului, capacitatea lui semnificativă, având un rol hotărâtor. Dificultatea de a găsi exprimarea nimerită poate rata fericirea umană, care devine astfel o formă de creaţie. Grand este sensibil la contradicţia evidentă dintre bogăţia sentimentului sau a ideii şi ambiguitatea cuvântului, care scapă individului în efortul său de a-l domina. Dacă o existenţă poate fi ratată, prin incapacitatea cuvântului de a servi ca instrument de comunicare, înseamnă că ne aflăm în faţa unei probleme necesitând efort, aplicaţie, studiu. Şi viaţa funcţionarului municipal, la suprafaţă atât de cenuşie, va fi străbătută, în curgerea ei inaparentă, de marea dramă a cuceririi cuvântului, a dominării lui, a supunerii faţă de ceea ce el trebuie să comunice. Grand scrie de ani de zile o carte (al cărei conţinut îi este de fapt necunoscut), în tot acest timp nefăcând altceva decât să cizeleze la infinit prima frază a naraţiunii. Sute de pagini sunt acoperite cu variantele posibile ale unicei fraze. El este obsedat de tentaţia imposibilului: eventualitatea ca prin cuvânt să poţi vedea şi pipăi lucrurile. Mutaţiile cuvântului în frază nedând nici un rezultat, Grand crede că faptul se datoreşte ignorării etimologiilor şi capacităţii lor semantice şi începe să restudieze latina pentru a re-intui ce este perisabil şi ce anume rămâne statornic în evoluţia unui cuvânt. Dar şi această operaţie nu dă rezultate. Cuvântul, pentru Grand, devine un mare mister ale cărui porţi îi sunt inaccesibile. Bolnav (este şi el contaminat de flagel, dar în mod uimitor nu-şi pierde viaţa), îl roagă pe Rieux să dea pradă flăcărilor dosarul voluminos rezultat din truda de a învinge rezistenţa cuvântului. Însănătoşit, va lua munca de la capăt, infatigabil, invincibil în lupta cu propriul său destin[310].

 
Dintre toţi eroii simbolici ai creaţiei camusiene, poate, acest Grand este imaginea cea mai apropiată de miticul Sisif şi ne oferă o modalitate de abordare mai directă, mai concretă, a ceea ce Camus dorea să înţeleagă prin fericirea individului aflat în situaţia absurdă de a nu genera decât efort tragic. Este adevărat că în cazul lui Grand, dincolo de situaţia absurdă, în maniera lui Sisif, personajul se află în contact cu umanitatea şi se apropie de ea cu devoţiune şi eficienţă. Grand este un Sisif pus într-o împrejurare în care absurdul este de fapt învins la un moment dat.

 
Întocmai ca şi în cazul lui Rieux, găsim în Joseph Grand o bună parte din universul interior şi sensibilitatea proprie romancierului. Dincolo de particularităţile biografice (Grand este, aidoma lui Camus în anii tinereţii, funcţionar municipal), în Joseph Grand prozatorul a inci-frat tentaţii şi preocupări proprii, febrile, răspândite în eseuri sau în motive ale dramaturgiei şi prozei. Una din aceste mari nelinişti ţine de capacitatea semnificativă a cuvântului şi de posibilitatea comunicării între oameni prin intermediul lui, problematică dublată, implicit, şi de aceea a proprietăţii cuvântului în frază, sau de estetica expresiei. Jurnalul intim al scriitorului este străbătut de însemnări trădând chinul creator asupra cuvântului, în maniera directă a lui Grand. La fel cu personajul său, Camus este obsedat de pletora conjuncţiilor. Idealul său ar fi de fapt o frază golită de conjuncţii, cuvintele legându-se armonios între ele prin chiar semnificaţia sau capacitatea lor expresivă. Dar, în ciuda unei astfel de aspiraţii, scriitorul este înfrânt de particulele corelative. Malraux în recomandarea, de altfel călduroasă, făcută editurii Gallimard de a tipări Străinul, atrage atenţia romancierului asupra abundenţei conjuncţiilor, conferind lecturii o anume dizgraţie. Momentul trebuie să fi fost unul din cele mai penibile pentru Camus, cizelator în manieră cristalină, clasică, a frazei şi cuvântului. Împrejurarea este imortalizată în dificultatea opţiunii lui Grand faţă de grupul conjunctival. Funcţionarul este urmărit, zile şi săptămâni în şir, de proprietatea sau improprietatea folosirii unei astfel de particule gramaticale: „– Te rog să înţelegi, doctore. La nevoie este destul de uşor de ales între dar sau şi. Este mai greu de a opta între şi sau apoi. Dificultatea se măreşte o dată cu apoi sau pe urmă. Dar lucrul cel mai înfiorător este de a şti dacă trebuie sau nu să pui un şi”.

 
În incapacitatea creatorului amator de a trece dincolo de prima frază a cărţii proiectate este închisă cu autoironie o tentaţie mărturisită a romancierului de a nu mai întreprinde nimic, sub povara dificultăţilor pe care cuvântul le ridică în faţa scriitorului.

 
Dincolo de dificultatea estetică, personajul mărturiseşte o preocupare metafizică faţă de cuvânt, de finalitatea sa, care constă în a stabili o comunicare între indivizi. Un lucru este clar, chiar din anecdotica existenţei lui Joseph Grand: imposibilitatea comunicării directe, a sentimentelor sau ideilor, poate rata o existenţă individuală. Motivul incomunicării umane va fi ridicat la un potenţial tragic excepţional în piesa Greşeala.

 
O altă preocupare, vizibilă în creaţia lui Camus, priveşte cuprinsul noţiunii de banalitate, de insignifianţă. Meursault este un ins banal şi neînsemnat, dar în afund cenuşiul aparent al vieţii şi conştiinţei lui germinează lent o structură eroică, demnă, având o certă preeminenţă şi strălucire. Joseph Grand este nu numai banal, dar şi oarecum ndicol, învăluit în neînsemnătatea şi ticurile existenţei sale. Dar, la fel ca şi în cazul lui Meursauit. universul său interior îşi dezvăluie o dimensiune eroică, profund umană. Prin urmare, banalul, neînsemnatul sunt noţiuni ambigue, de o extremă relativitate, ceea ce apare ca şters, cenuşiu, neînsemnat, răsturnându-se în contrariul său de îndată ce anume împrejurări intervin.

 
Pe un uşor ton de glumă galică, dar cu seriozitate în argumentaţie, Camus redactează – pe parcursul elaborării Străinului şi Ciumei – un eseu Despre neînsemnătate, aflat ca atare în Carnetele sale şi publicat ulterior, în 1959, în Cahier des saisons. Eseul porneşte de la dorinţa mărturisită de a publica o antologie a faptului neînsemnat, ceea ce presupune o precizare a domeniului de cercetare.

 
Camus este solicitat de caracterul ambiguu al noţiunii de banalitate. „Neînsemnatul, precizează el, nu are accepţiunea unei lipse de sens.”[311] Dacă am păstra acest înţeles, continuă Camus, atunci ar trebui să spunem că lumea este neînsemnată, ceea ce ar constitui o eroare, pentru că lumea este nesăbuită. Pe de altă parte, un om neînsemnat poate fi perfect rezonabil, iar o acţiune nesăbuită să fie plină de semnificaţie (de exemplu: să-ţi dai viaţa pentru o cauză care este eroică pentru unii şi nesăbuită pentru alţii). Neînsemnatul este oare identic futilităţii? Este greu de spus, pentru că o mare iubire prezintă întotdeauna până la urmă un aspect de mare banalitate, iar moartea unei muşte, atunci când te concentrezi asupra acestui spectacol, capătă proporţii impresionante sub raportul tragicului. Căutarea unui sens autonom apare, prin urmare, destul de dificilă. Singurul lucru care poate fi spus cu exactitate este că noţiunea de insignifianţă are o existenţă relativă şi corelativă. Un lucru este neînsemnat numai în raport cu ceva având o anume semnificaţie generală precisă, cu ceva care este mai mare, mai puternic sau mai proeminent. Raporturile între asemenea cantităţi, bineînţeles, se pot repede schimba şi chiar inversa, fără ca prin aceasta să apară vreo contradicţie. Pentru a face mai concretă suita ideilor sale, Camus oferă exemplul căsătoriei, care posedă multiple semnificaţii: biologice, sociale, religioase, metafizice etc. Căsnicia are sens numai în virtutea acestor corelaţii. Dacă prin absurd suporturile ei corelative îi sunt răpite, căsnicia, deşi una din situaţiile umane cele mai semnificative în ordinea firească a lucrurilor, devine total lipsită de sens, devine neînsemnată. „În acest fel, continuă eseistul, insignifianţa are întotdeauna o anume corelaţie care decide ce anume trebuie să semnifice. Şi se vede prin acest exemplu că neînsemnătatea rezidă în semnificaţia pe care nu o posedă.”[312] Dincolo de astfel de argumentaţii, care ar putea apărea grevate de sofistică, un lucru este cert, şi anume că „acţiunile neînsemnate trădează întotdeauna un aspect mecanic al lucrurilor şi fiinţelor, habitudinea a ceea ce ele sunt”. Dat fiind că în viaţă tot ceea ce facem are tendinţa de a deveni obişnuinţă, sau de a trece în habitudine, s-ar putea spune că cele mai înalte meditaţii şi cele mai grandioase acţiuni termină prin a deveni neînsemnate, ca atare „viaţa pare să aibă drept ţel determinat insignifianţa”[313][314] Acesta să fie sensul eşecului pe care morbul ciumei îl încearcă în cazul lui Grand? Nu poate fi negată o anume corelaţie între punctul de vedere al romancierului cu privire la banalitate (văzută ca o formă a vitalităţii depline) şi faptul că îl face pe măruntul funcţionar municipal să suporte cu bine atacul necruţător al maladiei. În felul lui Grand se comportă şi alte două personaje de fundal, dar persistente de-a lungul naraţiunii: bătrânul spaniol astmatic şi bătrânul amator al unui joc al deriziunii cu pisicile străzii sale. Fost marchitan, bătrânul astmatic a încetat orice activitate, o dată împlinită vârsta de cincizeci de ani, continuând să trăiască dintr-o modestă rentă, într-o perfectă imobilitate. El îşi petrece viaţa în pat, fără nici un contact direct cu lumea exterioară, în absenţa oricărui instrument de măsurare a timpului („un ceas este scump şi pe urmă e o prostie”), acesta din urmă fiind stăpânit şi dimensionat printr-o invenţie proprie, elementară şi ingenioasă. Pe bătrân îl interesează numai timpul treziei (somnul este o absenţa din timp şi ca atare trecerea clipelor nu are nici o importanţă, pentru că nu este simţită). Pentru a măsura trecerea clipelor potrivit unor necesităţi absolut individuale, el are la dispoziţie două recipiente, dintre care unul este umplut cu mazăre. Cu o mişcare cumpănită şi egală mazărea este transvazată dintr-un recipient în celălalt. La fiecare cincisprezece mutări el consumă un dejun frugal. Bătrânul spaniol procedează în virtutea unei vocaţii manifestată din tinereţe: „Niciodată nu a fost interesat în mod deosebit de ceva, nici de muncă, nici de prieteni, nici de cafenele, muzică, femei sau plimbări. Nu a ieşit niciodată din oraşul său, cu excepţia unei singure zile când a fost silit să se deplaseze la Alger pentru chestiuni familiale, dar s-a oprit la proxima gară după Oran, incapabil de a-şi continua aventura. S-a reîntors la el acasă cu primul tren”. Imobilitatea bătrânului decurge dintr-o teorie pe care o împărtăşeşte cu bunăvoinţă oricui. Viaţa este ascendentă până la cincizeci de ani, după aceea devine descendentă, şi ca atare nu-i mai aparţine omului, pentru că poate fi ridicată în orice clipă şi, împotriva acestui fapt nefiind nimic de făcut, lucrul cel mai firesc este de a-l traduce din domeniul ideii în acela al practicii, şi anume de a nu mai face nimic.

 
Tarrou, pe care existenţa bătrânului îl pasionează în calitatea sa de colecţionar al cazurilor insolite, gândeşte că insul imobil în aşteptarea morţii este un sfânt fără Dumnezeu, în măsura în care „sfinţenia este un ansamblu de habitudini”.

 
Nu mai puţin pitoresc este bătrânul cu pisicile. La ore fixe el apare în balconul său şi aruncă în stradă gogoloaşe de hârtie. Când pisicile se aruncă asupra micilor bule, bătrânul scuipă asupra lor. Invariabil, la ore precise, bătrânul apare în balcon îndeplinind jocul său sub forma unui ritual. Apoi, intră în camera sa şi nu mai apare tot timpul zilei. Pisicile cartierului fiind desfiinţate din cauza epidemiei, bătrânul, descumpănit în ritualul lui zilnic, se închide deznădăjduit în cameră, pentru a nu o mai părăsi. Tarrou urmăreşte cu vădită pasiune ritmul mişcărilor bătrânului şi le înregistrează în jurnalul său intim, întrevăzând în silueta pitorească a acestuia o altă posibilitate de manifestare a sanctităţii laice.

 
Un lucru este cert. Grand, doctorul Castel pregătind imperturbabil serul antipestos, bătrânul spaniol astmatic, bătrânul cu pisicile rezistă admirabil puterii distrugătoare a flagelului. Înconjuraţi de o anume indiferenţă (putând fi asimilată aceleia stoice) faţă de primejdie, ei o străbat ca o sfidare a vitalităţii aruncată morţii, fără ca viaţa sau moartea să pătrundă prea mult în sfera lor meditativă.

 
O altă atitudine faţă de flagel este figurată în făptura lui Rambert. Gazetar, fost combatant în războiul civil din Spania de partea republicanilor, dar fără a-şi aroga un drept la orgoliu, Rambert se găseşte în oraşul damnat, cu totul ocazional, în virtutea profesiunii sale de reporter al unui ziar parizian. În Oran el este un Străin. Locul pe care îl iubeşte este Parisul, dar nu în sine, pentru valoarea lui de metropolă, ci pentru că acolo se află femeia întâlnită de curând şi care i-a oferit, pentru prima dată în existenţa sa, revelaţia iubirii. Rambert are treizeci de ani (cifra fatidică pentru Camus, exprimând răscrucea vieţii virile, dincolo de care începe o largă şi imprevizibilă zonă a declinului) şi iubeşte cu disperarea cunoaşterii tardive a miracolului erotic. În mijlocul cetăţii ciumate el este un dublu exilat. Separat de lumea exterioară, ca toţi cei închişi în oraş, şi despărţit de mirajul iubirii, Rambert nu s-a putut identifica, de-a lungul existenţei sale, nici cu profesiunea pe care o practică, nici cu eroismul de care a dat dovadă luptând împotriva fascismului în Spania. El şi-a regăsit esenţa fiinţei sale umane în iubire. Toată făptura lui tinde chinuitor către femeia depărtată. Singurul său gând este că, în timp ce el se află închis în Oran, femeia iubită îmbătrâneşte iremediabil. Altcuiva, decât lui Rieux, obsesia gazetarului i-ar putea părea naivă sau ridicolă. Dar pentru medic agitaţia lui Rambert nu este altceva decât o formă de luptă împotriva înstrăinării, reducerii şi desfiinţării fiinţei umane, pe care ciuma o implică şi o impune. Rambert se opune ca ciuma să-l învăluie, să-i răpească această parte inalienabilă a fiinţei sale care este iubirea. În acest mod, deşi refuzând situaţia celor din Oran şi respingând ideea de a le oferi ajutorul său, Rambert este totuşi legat, prin esenţă, de finalitatea şi destinul acelora din formaţiile sanitare voluntare. Această esenţă de natură colectivă va învinge bariera aparentă interpusă între Rambert şi Rieux, sau prietenii acestuia. Atâta timp cât are iluzia de a fi liber, de a putea opta şi alege, ziaristul se zbate dramatic pentru posibilitatea părăsirii Oranului. Dar, când totul se apropie de reuşită şi poate evada, Rambert, pătruns de condiţia tragică a colectivităţii umane în care se află, renunţă la planul său şi cere doctorului să fie integrat într-una din echipele de voluntari. Rieux este uimit şi Rambert îi explică: „Gândeam că sunt străin de oraşul acesta şi că nu am nimic comun cu voi. Dar acum, când am văzut ceea ce am văzut, îmi dau seama că locul meu este aici, fie că o doresc sau nu. Povestea aceasta ne priveşte pe noi toţi”.

 
Rambert se integrează cetăţii ciumate pentru că îi este „ruşine de a fi fericit singur”.

 
În roman, un moment aparte este ilustrat prin Cottard, omul care nu se solidarizează, nu se integrează, care priveşte nefericirea colectivă cu o intensă voluptate şi bucurie, primind încetarea epidemiei cu sentimentul disperării. În clipele exultanţei generale, Cottard străbate străzile trăgând focuri de armă, apoi se baricadează în camera sa şi înfruntă un corp întreg de poliţie trimis pentru a-l captura. Cottard nu reprezintă asociabilul pur şi simplu, sau spiritul anarhic inadaptabil la viaţa colectivităţii. Romanul schiţează o curbă evolutivă a existenţei şi sentimentelor personajului. Reprezentant comercial de vinuri şi lichioruri, cum se prezintă în relaţiile lui sociale, de altfel extrem de puţin extinse, Cottard se pare că este un traficant cu afaceri extrem de obscure, frizând ilegalitatea (de altfel adevăratele sale relaţii nu sunt în cartierul în care locuieşte, ci în lumea pegrei oraneze, în mediul contrabandiştilor, al oamenilor certaţi cu autorităţile, în general). O astfel de întreprindere obscură îi ameninţă libertatea, autorităţile fiind pe urmele sale şi arestarea sa apărând iminentă. Aceasta l-a şi determinat să se sinucidă (de aşa manieră, încât să poată fi salvat în timp util), socotind că o internare în spital sau simpla calitate de ins bolnav sau dezechilibrat îl pot salva de urmărirea poliţienească. Când este invitat să dea o mână de ajutor formaţiunilor sanitare, în munca lor extenuantă, Cottard refuză, arătând că nu poate să fie propriul său inamic, nu poate lupta împotriva ciumei care lui îi asigură libertatea, posibilitatea de mişcare şi de profit personal fără limite. De aici şi gestul său de exasperare în momentul în care epidemia încetează. Fericirea generală constituie nefericirea sa personală. Pentru spiritul apoftegmatic al lui Rieux, traficantul este un solitar „cu o inimă neştiutoare”, acest lucru făcându-l să aprobe „ceea ce îi face pe oameni şi pe copii să moară”. Prin urmare, în persoana lui Cottard romancierul nu a vrut să sancţioneze opulenţa materială, spiritul antisocial de rapt, de înavuţire personală, ci solitarismul identificat inimii ignorante, în virtutea ideii lui Rieux (şi a romancierului) că răul pe care oamenii îl pot face rezultă din neştiinţă, cunoaşterea fiind un apanaj al insului social, devotat intereselor umanităţii. Să reţinem această sancţionare, de o importanţă deosebită în contextul creaţiei camusiene şi care poate fi luată drept suport al interpretării critice a acelei părţi din opera sa, în care vom vedea instalându-se credinţa în solitarism, ca singura posibilitate de manifestare a omului în mijlocul mişcărilor contradictorii ale vieţii.

 
Am lăsat în mod deliberat la urmă discutarea sensului oferit de cuplul Tarrou-Paneloux. Ideea de cuplu nu trebuie asimilată unei identităţi. Distanţa umană între aspirantul către „sanctitatea laica” şi reprezentantul oficial al bisericii este notabilă. Dacă au fost reuniţi în aceste rânduri este numai pentru faptul că amândoi pun problema, atât de disputată în exegeza camusiană, cu privire la raporturile existente între gândirea autorului Ciumei şi metafizica religioasă.

 
Dar, pentru a detaşa mai eficient nuanţele dezbaterii în cazul Ciumei (şi sublinierea este necesară pentru că, după cum vom vedea, datele chestiunii se schimbă dacă trecem de la Ciuma la Căderea, de exemplu), să vedem ce reprezintă, în esenţă, cele două personaje în jurul cărora critica literară şi eseistica filozofică au făcut să se prelingă o oarecare cantitate de cerneală tipografică.

 
Nu poate exista nici un dubiu în ceea ce priveşte semnificaţia părintelui Paneloux. Prezenţa lui pune în valoare dialogul în contradictoriu dintre religie şi medicină (Rieux), dintre absolut şi relativ, cu demonstrarea evidentă, sensibilă, a inoperantei credinţei religioase atunci când este pusă în situaţiile limită ale condiţiei umane, sub raportul tragismului. Ciuma înseamnă, printre altele, şi un elogiu extrem de firesc şi de convingător adus superiorităţii nete a spiritului laic. Camus spunea despre Ciuma că este cel mai anticreştin specimen al întregii sale creaţii, subliniind totodată că a fost gândit ca atare. Afirmaţia romancierului trebuie privită nu sub raportul ostilităţii faţă de credincioşi sau credinţă, ci mai ales ca tendinţă de convingere a practicanţilor religiei la un dialog cu reprezentanţii spiritului laic, în vederea unei ralieri eficiente în lupta împotriva a tot ce degradează esenţa şi demnitatea umană. Reticenţa romancierului faţă de biserică, faţă de catolicism ca instituţie, datează încă din epoca războiului civil din Spania, când biserica, susţinătoare a franchismului, a validat şi „binecuvântat” atrocităţile regimului. Fenomenul s-a repetat în epoca ocupării Franţei de către nazism, când păturile oficiale ale clerului au pactizat cu duşmanii naţiunii franceze, în cadrul pactului general stabilit între catolicism şi nazism, în toată perioada dominaţiei europene a acestuia. Prin urmare, în Paneloux nu trebuie văzută ostilitatea faţă de preot ca profesiune socială, ci, mai curând, faţă de ideile profesate de o parte a clerului. Este cunoscut faptul că, în relaţiile sale personale, Camus a fost extrem de ataşat de catolici fervenţi, ca poetul Leynaud, erou al Rezistenţei, a cărui operă postumă a şi prefaţat-o cu emoţie, sau de părintele Bruckberger, figură pitorească şi non-conformistă faţă de dogmele clericale.

 
În contextul Ciumei, Paneloux reprezintă dogma învinsă de realitatea istorică. Evoluţia personajului este închisă în traiectoria dintre două predici spectaculoase. Prezenţa sa în roman, prin urmare, este mai mult retorică decât efectivă, devenind o făptură în final, o dată cu moartea sa în slujba împotriva flagelului. Paneloux este un reprezentant al „creştinismului exigent”, oferind credincioşilor imaginea unei divinităţi necruţătoare în dorinţa ei punitivă. Primul său discurs, coincizând cu declanşarea impetuoasă a epidemiei, este axat pe tema culpabilităţii şi pedepsei colective. Ciuma reprezintă o sancţiune aplicată culpabilităţii generale a oamenilor, deturnaţi de la căile indicate de către reglementarea divină. Divinitatea intermediată de Paneloux este un simbol al setei de absolut în materie de puritate, intransigentă faţă de comerţul spiritual pe care omul caută să-l introducă în raporturile cu ea. „A sosit ora meditaţiei (spune preotul, dezlănţuit împotriva culpabilităţii nespecificate a lumii credincioşilor). Aţi crezut că este de ajuns a-l vizita pe Dumnezeu duminicile pentru a fi liberi asupra restului zilelor voastre. Aţi crezut că un oarecare număr de genuflexiuni l-ar putea răsplăti îndeajuns pentru nepăsarea voastră criminală. Dar Dumnezeu nu este călduţ. Asemenea raporturi distanţate nu sunt suficiente iubirii sale devorante. El vrea să vă vadă un timp mai îndelungat, acesta este modul său de a vă iubi şi, la drept vorbind, este singurul mod de a iubi. Iată pentru ce, istovit în aşteptarea venirii voastre, el a dat drumul flagelului pentru a vă vizita, după cum a străbătut toate oraşele păcatului din momentul în care oamenii au avut o istorie.”[314] Predica lui Paneloux lasă deschisă o singură speranţă, şi anume aceea a graţiei divine recuperată prin moarte.

 
Predicatorul se situează, în tot timpul discursului, în afara spectacolului crispant al culpabilităţii, prezentat cu violenţă auditoriului. Masa credincioşilor este numită mereu „voi”, oratorul în mod vizibil nefiind implicat în drama semnalată. Discursul lui Paneloux îl întristează pe Rieux şi-l nedumereşte pe Tarrou, convinşi amândoi de inutilitatea exhortaţiilor mistice, singurul drum posibil fiind acţiunea colectivă împotriva calamităţii, deci comunitatea umană. În virtutea dialogului dorit de iniţiatorii formaţiunilor sanitare voluntare, cu orice om capabil de a da o mână de ajutor luptei întreprinse, ei îl invită pe Paneloux de a se înscrie în organizaţia de rezistenţă. Supus comandamentelor religioase, deci obligat de a fi lângă supliciaţi şi de a le uşura spiritualmente ultimele clipe, Paneloux acceptă, dar se comportă tot timpul ca un ins aflat în afara ororilor la care asistă. Preotul se manifesta cu reticenţă faţă de acţiunea colectivă, cu o anume frigiditate morală în comparaţie cu abnegaţia fără rezerve, simplă, firească, a unui Rieux, Tarrou sau Grand. Momentul crucial, menit să-l descumpănească în credinţa sa, este agonia prelungă şi apoi moartea copilului judecătorului Othon. Realitatea existenţei umane se ridică acuzatoare împotriva dogmelor. Copilul este o făptură pură, capacitatea sa de a păcătui este practic nulă. De ce atunci divinitatea, înfuriată de greutatea păcatelor omeneşti, pedepseşte în egală măsură copilul, întruchipare într-un fel a setei sale absolute de desăvârşire morală? Întrebarea căreia Rieux îi răspunde prin negarea divinităţii, îl descumpăneşte pe preot. Existenţa sa se identifică credinţei. Or, această credinţă a fost puternic zdruncinată de drama agoniei copilului. Din acest moment Paneloux se agaţă disperat de o credinţă incapabilă de a-i oferi răspunsuri satisfăcătoare la întrebările chinuitoare ale vieţii.

 
Cea de a doua predică, rostită de preot, este net diferită de prima. Siguranţa şi forţa blasfematorie fac loc neliniştii profunde. Paneloux nu mai este un ambasador al teribilei divinităţi şi de aceea nu se mai adresează mulţimii cu acel voi, deschizând o distanţă între el şi credincioşi. Vorbind ca un simplu om din masă, pluralul pe care îl foloseşte este acela al comuniunii şi identităţii: noi. Glasul şi logica sa sunt umanizate şi de aceea declară suferinţa şi moartea copilului ininteligibile sub raportul comandamentelor divine. Aproape de erezie, Paneloux se întreabă: „Cine ar putea spune că eternitatea unei bucurii ar putea compensa o clipă de durere omenească?” Dar, în pragul abjurării logice a preceptelor religiei, preotul inspăirnântat se opreşte: „Trebuie să credem sau să negăm totul. Şi cine dintre noi ar îndrăzni să nege?”[315] În mijlocul alternativei dureroase, între instanţe a căror acceptare integrală nu mai este posibilă (în roman, momentul figurează dramatic prăbuşirea absolutului în faţa evidenţei relativităţii complete a existenţei, surprinsă fenomenal), Paneloux mai are puterea de a găsi, prin eludarea termenilor contradictorii, soluţia raţională a impasului mărturisit: „Fraţii mei, noi trebuie să fim aceia care rărnânem”[316], validând astfel ideea lui Rieux că, în fata inexplicabilului aspectelor declanşate de flagel, importantă rămâne nu căutarea unei lămuriri totale a întrebărilor, deocamdată fără răspuns, ci găsirea celei mai bune modalităţi de opoziţie faţă de pericol, chiar dacă împotrivirea este incompletă sau insuficientă într-un anume stadiu al evoluţiei evenimentelor.

 
Paneloux îşi va termina sfâşietoarea dezbatere interioară între credinţă şi apostazie prin moarte. Atins de morbul ciumei, refuzând îngrijirea medicală, în virtutea ideii că apelul unui medic de către preot generează o contradicţie şi schiţează germenul neîncrederii în forţa divină, refuzând orice ajutor amical, deci izolat de oameni, Paneloux va închide ochii într-un dialog mut cu o divinitate în care nu mai poate crede ca în trecut.

 
Într-o versiune anterioară a romanului, Paneloux îşi pierdea cu totul credinţa, salvându-şi conştiinţa prin activitate militantă pasionată împotriva suferinţei oamenilor.

 
Ulterior romancierul a renunţat la o astfel de evoluţie a personajului, rămânând din proiectul iniţial doar nararea de către Tarrou a unui caz în care un preot, în contact cu ororile războiului, abjură credinţa în divinitate.

 
Tarrou prezintă o altă faţă, cu mult mai dramatică şi mai subtilă, a contactului uman cu zona inefabilului religios. Vlăstar de burghezie înstărită (tatăl său este un reprezentant al justiţiei), el trăieşte o existenţă anodină până la vârsta adolescenţei. O întâmplare nefericită îi relevă aspectul ambiguu al realităţii şi personalităţii umane. Tatăl îi apare copilului, în tot timpul acestei prime perioade a existenţei sale, ca un ins de treabă, cât se poate de obişnuit în habitudinile sale, în afara unei pasiuni în sfera, de fapt, a insignifianţei. El este nedespărţit de un mare indicator Chaix cuprinzând întreaga mişcare rutieră europeană, fiind capabil să desemneze cu exactitate ruta cea mai indicată pentru o călătorie, de exemplu, între Paris şi Varşovia, cu orele exacte ale plecării trenurilor şi prinderii legăturilor respective. Indicatorul Chaix nu este decât o formă de bovarism a unui ins sedentar, permiţându-şi în acest fel evaziuni din banalitatea cotidianului.

 
Evenimentul care dezlănţuie dramaticul într-o existenţă sortită anodinului este un proces în cadrul căruia tatăl său, acuzator public, cere pedeapsa cu moartea pentru inculpat, sentinţa fiind validată de către complexul judiciar. Copilul asistă la proces, fiind invitat chiar de tatăl său, doritor în acest fel să câştige un spor de prestigiu în faţa descendenţei sale. Dar tânărul Tarrou este Îngrozit. Roba vişinie a tatălui dezvăluie o latură cu totul insolită a acestui om cufundat până atunci într-o molcomă banalitate. În tatăl său copilul descoperă un asasin metodic şi impasibil, care impune pedepse capitale şi asistă la execuţia victimelor. Conştiinţa tânărului este răvăşită, viaţa din jurul său îmbracă mantia crimei şi a morţii şi, nemaiputând suporta atmosfera casei părinteşti, evadează. Pentru a-şi câştiga existenţa, practică toate meseriile posibile, participă la toate luptele politice al căror sens direct putea să constea în opoziţia faţă de crima legalizată, faţă de asasinatul semenilor, străbate multiple ţinuturi europene, receptează cu acuitate marile drame ale epocii sale. Dar toată această experienţă, practică şi meditativă în acelaşi timp, nu face decât să adâncească drama sa interioară. Problema crucială pentru el – cum poate fi evitată crima, suprimarea existenţei semenilor săi, cum poate fi extras asasinatul atât din legislaţia lumii contemporane cât şi din disputele inevitabile între grupuri sociale – devine insolubilă. Lumea rămâne axată pe acest principiu tragic al condamnării la moarte, în orice direcţie te-ai orienta. Tragic pentru Tarrou este faptul că, participând la acţiunile cele mai nobile, în fond, până la urmă crima (exercitată asupra adversarului) nu poate fi evitată. În viziunea sa umanitatea modernă este bolnavă de o furie a omuciderii. Încă înainte de apariţia epidemiei, oamenii (şi el nu se exceptează, în acuzarea pe care o formulează) erau ciumaţi. Ciuma constituie o stare imanentă a speciei umane. Starea firească este aceea conferită de către maladie. Sănătatea, integritatea, puritatea constituie excepţiile. „Iată pentru ce, completează Tarrou în acel dialog al amiciţiei cu Rieux, această epidemie nu-mi oferă nimic nou, în afara faptului că trebuie să lupt împotriva ei, alături de dumneata. În virtutea unei cunoaşteri mai mult decât sigure (vezi prea bine, Rieux, că ştiu totul despre viaţă), sunt convins că fiecare poartă ciuma cu sine, pentru că nimeni, absolut nimeni, nu este indemn. Şi trebuie să ne supraveghem fără încetare pentru a nu fi înclinaţi, într-un moment de uitare, să respirăm în obrazul altuia şi să-i transmitem boala… Da, dragul meu, este extrem de obositor să fii un ciumat. Dar este şi mai istovitor să nu doreşti să fii. Iată pentru ce toată lumea arată obosită, pentru că întreaga lume, în zilele noastre, este oarecum ciumată. Tocmai din această pricină acei câţiva care încearcă să nu mai fie cunosc o extremitate a istovirii din care nimic nu-i poate elibera în afară de moarte.”[317] Crima constituind un dat structural şi un destin al naturii umane, iar lumea fiind împărţită în flagel şi în victime, preocuparea esenţială a omului de bine este de a evita, pe cât posibil, să fie alături de flagel. „Dacă, spunând toate acestea, devin flagel eu însumi, cel puţin faptul să se întâmple fără consimţământul meu. Încerc, prin urmare, să fiu un asasin inocent.” Şi Tarrou adaugă: „Ar trebui, desigur, să existe şi o a treia categorie, aceea a adevăraţilor medici, dar trebuie să recunoaştem că nu putem întâlni foarte mulţi şi că trebuie să fie destul de greu de a deveni un astfel de om. De aceea m-am decis să mă situez de partea victimelor, în orice împrejurare, pentru a limita suferinţele. În mijlocul lor pot cel puţin să caut modalitatea de a atinge această a treia categorie, adică pacea.” Pentru Tarrou singurul lucru demn de interes este căutarea acestei păci interioare, râvnită ca o oază într-un deşert. Una din modalităţile de a o atinge el crede că este „simpatia”, din sfera căreia face parte şi ajutorul eficient şi devotat oferit oamenilor atunci când se află în pericol. Ca o concluzie la toată această dezbatere interioară, mărturisită lui Rieux, Tarrou socoteşte că singura problemă concretă pe care o cunoaşte este aceea a posibilităţii de a deveni un „sfânt fără Dumnezeu”. Cerinţa aceasta Tarrou o socoteşte ca minimală şi astfel accesibilă oricui. Aproximaţia sanctificării el o vede într-un cumul de habitudini păstrate cu obstinaţie şi severitate (de aceea el îi socoteşte pe cei doi bătrâni, cufundaţi în modestele 1or manii şi depărtaţi de tumultul flagelului, ca doi sfinţi posibili) sau într-un „satanism modest şi caritabil”. În orice caz, Tarrou consideră obligaţiile unui astfel de „sfânt laic” cu mult mai accesibile decât exigenţa lui Rieux, care i se pare excesivă.

 
În momentul declinului epidemiei, Tarrou se îmbolnăveşte şi moare. Scena despărţirii definitive dintre Tarrou şi Rieux este patetică. Moartea lui Tarrou e dureroasă, fiind cu totul surprinzătoare. Meditând asupra existenţei acestui om ciudat şi atât de bogat în viaţă interioară, Rieux conchide: „Nu există pace fără speranţă şi Tarrou, care refuza oamenilor dreptul de a condamna un alt om, care ştia totuşi că nimeni nu se poate împiedica să nu condamne şi că uneori chiar victimele puteau fi călăi, Tarrou trăise în sfâşiere şi contradicţie, nu cunoscuse niciodată speranţa. Oare de aceea aspirase către sfinţenie şi căutase pacea în serviciul oamenilor?”318

 
Prezenţa în roman a lui Tarrou, în mult mai mare măsură decât făptura lui Paneloux, a tulburat în mod sensibil limpezimea exegezelor. Semnificaţia personajului, indicată de către Camus în linii cât se poate de explicite, a trecut dincolo de limitele ei, absorbind, în unele cazuri, întreaga interpretare a romanului. Astfel, pentru Robert de Luppé, personajul este acela care expune problematica esenţială a cărţii. „Unul din personajele Ciumei, scrie el, Tarrou, enunţă problema în jurul căreia se organizează această cronică.”[319] Tema romanului devine în acest mod „sfinţenia fără Dumnezeu”, iar Rieux este transformat într-un prototip ideal al unei astfel de aspiraţii către sanctitate. Nu se poate spune, într-un asemenea caz, decât că exegetul a imaginat un roman propriu, intitulat Ciuma, cu puţine tangenţe (numele personajelor) faţă de volumul lui Camus. Şi Robert de Luppé nu este singurul în această situaţie… Apare neîndoielnic că acest Tarrou, inventat de Camus, a fascinat şi derutat nu o singură conştiinţă. Pornindu-se de la argumente expuse prin intermediul sfântului laic, a şi fost declanşată disputa cu privire la ateismul sau religiozitatea lui Camus.

 
Pentru catolicul Georges Hourdin, în volumul său Camus le Juste, autorul Ciumei este indubitabil un ateu: „El nu vrea să accepte, în lupta împotriva absurdităţii lumii, nici un alt ajutor decât de la sine însuşi. Şi apoi, ideea unui Dumnezeu creator nu se poate impune spiritului său, pentru că el constată mizeria de care lumea debordează şi pentru că aude gemetele infirmilor, victimelor şi ale copiilor torturaţi. Camus se revoltă împotriva răului şi prin aceasta, gândeşte el, împotriva lui Dumnezeu. El nu cunoaşte raporturi dintre Dumnezeu şi oameni dominate de sentimente ca iubirea sau libertatea.”320

 
Consideraţiile lui Francis Jeanson, din grupul „Les Temps Modernes”, acuzatorul public al volumului Omul revoltat, sunt diametral opuse. În amplul său studiu din Les Temps Modernes, Jeanson menţionează: „Camus nu este desigur un ateu: el e mai mult un antiteist pasiv. El nu neagă existenţa unui Dumnezeu (pentru că-l acuză de nedreptate), el nu pretinde a-l învinge (aceasta ar fi o «lipsă de măsură»); Camus nu doreşte altceva decât a-l sfida, rămânând fără încetare în faţa acestui Stăpân ca un Sclav revoltat.”321

 
Care este adevărul în cadrul unei astfel de alternative? Personal, nu pot subscrie, în întregime, nici una din aceste afirmaţii categorice. Creaţia camusiană şi însemnările sale intime oferă sentimentul unei ambiguităţi a scriitorului faţă de problema religioasă. Lucrurile trebuie văzute mai mult în contextul fiecărei scrieri luată în parte, decât în mod general, Camus manifestând vădite fluctuaţii intelectuale. Din această cauză o afirmaţie categorică, cum este aceea a lui Roger Quilliot, eruditul investigator al operei camusiene, specificând că: „problema religioasă apare puţin în preocupările sale dincolo de vârsta de douăzeci şi doi de ani, deşi sensul tragicului şi al sacrului nu l-a abandonat niciodată”[322], trebuie privită cu rezerve, pentru că romanul Căderea este axat pe o dezbatere desprinsă din cazuistica religioasă, iar o nuvelă, excelentă de altfel, ca Piatra care îndeamnă, rezultat al experienţei sale braziliene, nu constituie în fond altceva decât dialogul amical dintre un ateu şi un mistic, punctul de vedere al prozatorului, figurat în persoana inginerului d'Arrast, fiind de o superioritate şi lărgime de vedere incontestabile. Proiecţia gândirii sale către intuirea unei forţe superioare şi enigmatice, în mod direct sau indirect, constituie o anume constantă a operei lui Camus. Ca adolescent a fost credincios, apoi l-a întâlnit pe Nietzsche, care l-a convins că „Dumnezeu a murit”, indicându-i şi gravitatea excepţională a acestei revelaţii zguduitoare. Problema sacrului, în operele sale majore, rămâne ascunsă sub mantia culpabilităţii. Prin urmare, contactul cu metafizica religioasă este numai aparent întrerupt dincolo de vârsta de douăzeci şi doi de ani. De altfel, o lucrare cum este teza sa de doctorat, privind doctrinele lui Plotin şi ale Sf. Augustin, trădează criza unei tinereţe care caută să-şi motiveze viziuni profund ancorate în conştiinţă. Opţiunea sa între elenism (spiritul păgân) şi creştinism nu a fost categorică niciodată. Fără îndoială nu se poate spune despre Camus că este un creştin, în sensul practicant al cuvântului. În toată creaţia sa oroarea faţă de religie, ca instituţie dogmatică, este evidentă. Dar este greu de a spune că neliniştile metafizice ale creştinului au fost abandonate. În orice caz, în operele ultime, ele reapar cu violenţă, chiar dacă manifestarea lor este dăruită sub o mantie destul de echivocă. Dacă am încerca, la rândul nostru, să închidem această caracteristică a personalităţii camusiene într-o formulă definitorie, am spune că autorul Ciumei este un ateu bântuit de tentaţiile metafizicii creştine. Oricât de paradoxală sau contradictorie ar părea o astfel de formulare, este totuşi mai aproape de adevăr decât altele. În afara constatărilor oferite de creaţia propriu-zisă, inerent limitate din cauza transfigurărilor căpătate de asemenea dezbateri interioare în actul creator, o mărturie mult mai elocventă, în sensul formulării noastre, o constituie Carnetele scriitorului. Disputa între credinţă şi necredinţă, între ateism şi acceptarea unora din postulatele creştinismului, apare aici cu claritate, purtând amprenta spontaneităţii. Frecvenţa impresionantă a notaţiilor din sfera problematicii religioase infirmă presupunerea citată mai sus, şi anume că dincolo de vârsta primei tinereţi Camus nu mai este tentat de meditaţii din această zonă spirituală. O expunere completă a însemnărilor autorului Ciumei cu privire la creştinism, divinitate, culpabilitate sau graţie, biserică sau ateism, ar cere un spaţiu destul de mare şi ar încărca inutil economia lucrării de faţă. Dar spicuirea, în ordine cronologică, a câtorva pagini mai elocvente o găsim nimerită. De o frumuseţe indiscutabilă sunt rândurile scrise în martie 1940, în Parisul al cărui contact îi provoacă nelinişte şi durere, însemnând pentru el pierderea existenţei mirifice pe care numai Algerul i-o acordase până atunci. Privirile contrariate de decorul parizian, pe care-l socoteşte mai curând sordid decât acceptabil, se opresc asupra Calvarului Sfântului Petru din Montmartre, ale cărui sculpturi şi basoreliefuri îi oferă „aceeaşi emoţie prelungită şi pângărită ca şi oraşul însuşi”. Figurile tăiate în piatră îl fac să mediteze la teribila limită a condiţiei umane, incapabilă să se depărteze dincolo de fiinţa sa proprie şi imaginând până şi misterele absolutului sau nemuririi prin simboluri care-i repetă şi multiplică fiinţa pieritoare. „Dar… sufletul nu are niciodată dreptate şi aici cu mult mai puţin decât aiurea. Pentru că cele mai cuceritoare imagini pe care el le-a oferit acestei religii, atât de grijulie în ceea ce priveşte sufletul, sunt tăiate în piatră după modelul însuşi al cărnii… Creştinismul a înţeles acest lucru. Şi dacă a pătruns atât de mult în noi, faptul s-a întâmplat numai prin Dumnezeul său făcut om. Dar adevărul şi măreţia se opresc la nivelul crucii şi în acea clipă în care omul îşi strigă renunţarea sa. Să smulgem ultimele pagini ale Evangheliei şi iată că o religie umană, un cult al solitudinii şi al măreţiei ne este propus. Amărăciunea îl face desigur insuportabil. Dar în aceasta constă adevărul său şi minciună este tot restul.”[323] Camus meditează, nu o dată, asupra unei divinităţi văzută în perspectiva umanului, ca o proiecţie a omului, înstrăinată genezei sale mitice şi izolată într-un cer abstract în care plutesc temeri, nelinişti, întrebări sau certitudini purtând amprenta conştiinţei umane.

 
Geneza este interpretată în lumina mitului prometeic, cu efecte de o strălucire indiscutabilă, omul devenind prin revoltă egalul creatorului divin. „Curios text al Genezei (III, 22), scrie Camus într-o însemnare din februarie 1943. Şi Eternul Dumnezeu a spus: «Iată, omul a devenit (după păcat) aidoma nouă, cunoscând binele şi răul. Dar acum trebuie să fim cu luare-aminte, ca el să nu-si întindă mâna pentru a lua şi arborele vieţii, din care mâncând va putea căpăta viaţa veşnică.» Iar sabia de foc care alungă omul din Paradis: «Se învârtea ici şi colo păzind drumul spre arborele vieţii». Reîncepe istoria lui Zeus şi a lui Prometeu. Omul avea puterea de a deveni egalul lui Dumnezeu şi Dumnezeu l-a temut şi l-a menţinut în supunere. Id. Despre responsabilitatea divină.”[324]

 
O altă însemnare repetă, în alt mod, problematica divinităţii, dar ea întăreşte ideea că într-adevăr Camus nu este ateu în sensul absolut al cuvântului: „Secretul universului meu: «Să mi-l imaginez pe Dumnezeu în absenţa nemuririi umane».”[325] Meditaţia sa asupra divinului are altădată un caracter grec şi o notă din noiembrie 1945 explică întrucâtva zbaterea contradictorie a scriitorului între credinţă şi necredinţă: „Grecii ofereau divinităţii partea ei. Dar pentru ei divinul nu era totul.”326

 
Problema divinităţii solicită aproape cu necesitate o altă problemă, şi anume a sanctificării. Care este semnificaţia sfântului şi în ce raport s-ar putea afla sanctitatea cu umanul? O meditaţie din 1942, aparţinând epocii în care Camus începea să se gândească din ce în ce mai stăruitor la Ciuma, ne face atenţi că romanul trebuia construit într-o perspectivă a ideii de sanctificare, văzută ca atitudine exemplară, de natură să genereze un stil de viaţă. Este meditaţia hotărâtoare, ulterior, nu pentru semnificaţia generală a romanului, dar pentru apariţia atât de disputatului personaj, care este Tarrou. „La ce anume gândesc, ceva cu mult mai mare decât sunt eu însumi şi pe care-l simt fără a-l putea defini? Un fel de mers greu către o sfinţenie a negării – un eroism fără Dumnezeu – omul pur în fine. Toate virtuţile umane, implicit solitudinea cu privire la Dumnezeu. Ce anume alcătuieşte superioritatea ca exemplu (singura de altfel) a creştinismului? Christos şi sfinţii săi – căutarea unui stil de viaţă. Această operă va număra tot atâtea forme câte sunt etapele pe drumul unei perfecţiuni fără recompensă. Străinul este punctul zero. Id. Mitul. Ciuma constituie un progres, nu de la zero către infinit, dar către o complexitate mai profundă care rămâne de definit. Ultimul punct va fi sfântul, dar el va avea valoarea sa aritmetică – măsurabilă ca şi omul.”327

 
Prin urmare, Tarrou reprezintă una din tentaţiile spirituale ale romancierului, înfrântă în confruntarea cu Rieux, ateul prin excelenţă. Dacă Rieux respinge ipoteza „sfântului fără Dumnezeu”, a lui Tarrou, neparticiparea la frământarea intelectuală a „criminalului inocent” nu este însoţită de nici o ostilitate. După dialogul în care drumurile lor spirituale se despart categoric, Rieux şi Tarrou încearcă marea comuniune a prieteniei desăvârşite, cufundându-se în apa mării şi receptând împreună marile delicii ale contactului cu imensitatea lichidă. Dacă trebuie să interpretăm cu toată exactitatea sensul simbolurilor închise în Ciuma, nu am putea spune decât că Tarrou şi Rieux constituie în simultaneitate aspiraţii ale romancierului, Ciuma rămânând însă un roman al biruinţei ateismului. În cazurile limită ale tragediei umane, speculaţiile abstracte sunt alungate, romancierul pledând fără dubiu pentru acea alternativă intelectuală capabilă să fie cât mai eficientă destinului uman.

 
Nuanţele posibile, în gândirea camusiană, cu privire la această destul de disputată problemă sunt, ca atare, discordante. Camus este anticreştin, socotind creştinismul o „doctrină a injustiţiei”[328] şi a umilinţei, care a distrus în mod pernicios idealul grec „cu frumoasa sa figură umană.”[329] Dar din miturile creştine el nu alungă simbolul Fiului, al Răstignitului, sacrificat pentru capacitatea sa de revoltă împotriva destinului nedrept al fiinţei umane. Meursault, după cum am văzut, este un Christ modern, iar moartea sa nu este altceva decât un decalc stilizat după naraţiunea evanghelică a dispariţiei dramatice a celui răstignit între hoţi. De altfel Camus nu neagă anume preocupări personale având tangenţa cu creştinismul, şi răspunzând unui redactor al lui Figaro littéraire, care-i punea problema aşa-zisei sale „convertiri”, cu ecouri de scandal în presa franceză, el preciza, în decembrie 1957: „Coborând din tren, un gazetar m-a întrebat dacă în cele din urmă nu mă voi converti. I-am răspuns: Nu. Nimic, decât acest cuvânt: nu… Am conştiinţa a ceea ce e sacru, a misterului care există în om şi nu văd de ce nu aş mărturisi emoţia pe care o resimt în faţa lui Christos şi a învăţăturii sale… Am preocupări creştine, dar natura mea este păgână. Soarele… Mă simt în largul meu între greci, dar nu aceia ai lui Platon: între presocratici, Heraclit, Empedocle, Parmenide… Am încredere în valorile antice, deşi acest lucru este rău văzut de la Hegel încoace.”330

 
Care este filiaţia ideii de sanctitate laică propovăduită de către Tarrou? Ne reîntâlnim încă o dată, în jurul profesiunii de credinţă a aspirantului unei sanctificări în absenţa divinităţii, cu lucrarea despre Plotin şi Sf. Augustin. Tarrou reia în teoria sa asupra răului imanent, a culpabilităţii cu neputinţă de eludat, una din temele creştinismului evanghelic şi ale gândirii augustiniene, asupra cărora Camus insistă îndelung în lucrarea amintită. Cine s-a oprit cu atenţie asupra discursului rostit de Tarrou, în dialogul atât de interesant cu Rieux şi esenţial pentru cuprinderea semnificaţiei romanului, nu este cu putinţă să nu fi fost frapat de identitatea pe care oratorul o stabileşte între rău şi păcat, definite ca structurale fiinţei umane. Imanenţa trebuie trăită până la capăt, ea constituie crucea pe care fiecare dintre noi o purtăm. Dar chiar acest drum al calvarului constituie condiţia izbăvirii, a graţiei, în măsura în care el este străbătut cu toată luciditatea, adică în deplină opoziţie faţă de această tragică situaţie a omului. Discursul lui Tarrou descinde din Epistola către Romani, asupra căreia Camus nu ezistă să se oprească în studiul dedicat gândirii plotiniene şi augustiniene, ca o prefigurare a temelor subterane care vor anima, într-o transcriere laică, nu numai Ciuma, dar şi Căderea, Cei drepţi sau Omul revoltat. Există, ca atare, în opera lui Camus un evanglielisrn lipsit de suportul său sacru şi dăruit prin aceasta unui tragism care se reîntoarce la sursele eline ale tragediei. Strigătul patetic şi întrebarea răscolitoare a Epistolei către Romani se va transforma în ideea şi durerea esenţială a „criminalului inocent” din Ciuma ca şi în pledoaria „judecătorului-penitent” din Căderea: „Nu înţeleg deloc ceea ce fac: nu fac binele pe care îl doresc şi fac răul pe care nu-l doresc. Dacă fac ceea ce nu doresc, nu sunt eu acela care-l face, ci păcatul care sălăşluieşte în mine. Când vreau să fac binele îmi dau seama că, printr-o lege fatală, răul este lipit de mine.” Formula augustiniană confirmă patetismul evanghelic în faţa răului imanent şi a culpabilităţii inerente: „Non posse non peccare”, corespunzătoare acelui „Omnes peccaverunt” (păcatul universal) al Epistolei către Romani. Martiriul lui Tarrou constă în exerciţiul conştient al răului, deşi prin întreaga sa fiinţă are o dureroasă repulsie faţă de el. Acest martiriu îi conferă dreptul de a medita la posibilitatea sfinţeniei laice, sfântul nefiind insul absolvit de păcat, ci păcătosul devenit conştient de sprijinul pe care trebuie să-l solicite divinităţii şi de asceza căreia trebuie să se supună pentru a solicita izbăvirea.

 
Complexitatea spirituală a Ciumei, ambiguitatea voită a situaţiilor şi semnificaţiilor, traducând efortul camusian de continuă relativizare, nu au întârziat să-şi manifeste efectul prin discordanţa totală a interpretărilor acumulate în jurul acestei creaţii. Problema, în cazul unei interpretări fidele a textelor camusiene, este de a menţine corelaţia, indicată de altfel cu claritate chiar de către autor, între planul social şi cel metafizic, al oricăreia dintre creaţiile sale. Nu este vorba, bineînţeles, de a accepta sensul acestei corelaţii, dar de a o menţine lucidă în tot timpul operaţiei analitice. Un număr de interpreţi ai Ciumei au preferat să rupă cele două planuri şi, oferind prioritate planului metafizic, l-au interpretat nu în lumina totalităţii textului, ci numai în aceea a confesiunii lui Tarrou. Prin prisma exclusivă a lui Tarrou, ignorând nu numai semnificaţia prezenţei lui Rieux, dar şi pe aceea a unor personaje ca Rambert sau Joseph Grand, Robert de Luppé aşază întregul roman – după cum am văzut – în perspectiva idealului sanctificării. Pentru critic nu există nici o corelaţie între textul romanului şi o anume epocă istorică, în care a fost conceput. Romanul rămâne anistoric, simbolismul său este exclusiv religios şi metafizic, iar Rieux nu apare ca un ateu convins şi un luptător în colectivitate împotriva unui flagel, un oponent al teoriilor lui Tarrou, deşi prieten devotat al său, ci încarnarea desăvârşită a ideilor acestuia, adică reprezentantul pur al sfinţeniei fără Dumnezeu. În plus, atât Tarrou cât şi Rieux, alături de ansamblul personajelor romanului, sunt făpturi simbolice ilustrative pentru ceea ce Camus a desemnat în Mitul lui Sisif drept „omul absurd”.

 
Aceeaşi viziune (admirativ prezentată de către R. de Luppé) serveşte drept pivot al unei drastice execuţii, în studiul lui Jeanson, publicat cu prilejul apariţiei Omului revoltat. În Albert Camus ou l'âme révoltée, Jeanson defineşte Ciuma drept „roman metafizic” şi „cronică transcendentală”, „narând evenimente văzute de sus de către o subiectivitate aflată în afara lor şi care nu le trăieşte ea însăşi, mărginindu-se la contemplare.”[331] Pentru autorul studiului, Ciuma este „Răul absolut care apasă asupra întregii existenţe conştiente”. Cu dispreţ suveran masacrul este încheiat prin calificarea semnificaţiei romanului drept „o morală de Cruce Roşie”.

 
Fără iritarea evidentă şi sarcasmul lui Jeanson, într-un mod mai mult constatativ, Jean Conilh, într-un detaliat studiu închinat operei camusiene, adânceşte motivul fundamental al Ciumei văzut în unica proiecţie a metafizicii lui Tarrou. „Prin tema sa voluntar simbolică, prin dialogul intelectualizat care adeseori îngreuiază ritmul, această cronică ne propune o meditaţie asupra răului, luat în generalitatea sa metafizică… În Ciuma, răul este conceput la modul antic, grec, ca o necesitate, ca o fatalitate externă, de care se loveşte, mai precis spus, se opreşte reflexiunea omului şi acţiunea sa… În lungul monolog al lui Tarrou, nici un moment nu ne este dată cauza sau misterioasa raţiune a acestui fenomen inacceptabil. Răul istoriei este de acelaşi ordin cu acela al microbului; nu poate fi înţeles, nici asumat. Este un fel de fatalitate, de necesitate logică apăsând asupra noastră, a tuturor, şi care ne pironeşte pe toţi în mod absurd.”332 Iar soluţia situaţiei prezentată în acest fel este definită tot în termenii propuşi de către Tarrou: „Singura soluţie va fi într-o înţelepciune individuală, compusă din ascetism şi atenţie, care, fără speranţa şi voinţa unei salvări, restabileşte inocenţa prin alegerea unei neutralităţi simpatice şi comprehensive. Pentru Tarrou aceasta este singura atitudine rezonabilă.” Dar atât Tarrou, cât şi Paneloux sunt învinşi în opoziţia lor faţă de flagel. Moartea lor, dominată de un stoicism impresionant, în cazul lui Tarrou, nu are altă semnificaţie, decât a ineficienţei atitudinii spirituale în faţa unei calamităţi cu certe coordonate istorice. Adăugăm aceasta în cazul în care negarea de către Rieux a soluţiilor amicului său căutător de sfinţenie laică nu pare suficientă.

 
Faţă de neînţelegere şi de atacuri, Camus se hotărăşte să răspundă, pentru a aduce un spor de claritate în obscuritatea aruncată deliberat asupra unei opere, lipsită totuşi de dimensiune criptică sau enigmatică. În două intervenţii, una adresată lui Roland Barthes (care interpretase Ciuma ca purtătoare a unei morale antiistorice şi a unei politici a solitudinii) şi alta a lui Fr. Jeanson, autorul Ciumei îşi explică opera în termeni de o claritate peste care nu se poate trece, cu atât mai mult cu cât indicaţiile analitice pe care le oferă (având şi valoare de mărturie într-un proces public) corespund unui adevăr al textului.

 
În răspunsul adresat revistei Les Temps Modernes Camus se limita la indicarea unor contradicţii dintre afirmaţiile lui Jeanson şi textul romanului, respingând ipoteza atitudinii antiistorice propusă de către criticul revistei ca motiv fundamental al Ciumei şi ca viciu esenţial. Acuzaţiei că evenimentele romanului sunt văzute de către o subiectivitate aflată în afara lor, care nu le trăieşte, ci pur şi simplu le contemplă, romancierul îi răspunde: „Nici unui cititor, în afara revistei dumneavoastră, nu-i poate veni ideea de a contesta că, în măsura în care există o evoluţie de la Străinul la Ciuma, ea s-a realizat în sensul solidarităţii şi al participării. A spune contrariul înseamnă a minţi sau a visa. Dar cum s-ar putea face altfel pentru ca, în pofida oricărei realităţi, să fie dovedit că, în ceea ce mă priveşte, sunt detaşat de realitate şi de istorie?”333

 
Răspunsul adresat lui Roland Barthes, mai puţin iritat, este şi mai plin de observaţii utile pentru înţelegerea semnificaţiei romanului. Acuzei de antiistorism, Camus îi obiectează: „1° Ciuma, a cărei lectură am dorit să fie făcută pe mai multe portative, are totuşi drept conţinut evident lupta rezistenţei europene împotriva nazismului. 2°. În comparaţie cu Străinul, Ciuma înseamnă, fără îndoială, trecerea de la o atitudine de revoltă solitară la recunoaşterea unei comunităţi ale cărei lupte trebuie împărtăşite… 3°. Tema despărţirii, a cărei importanţă în carte dumneavoastră o arătaţi atât de bine, este în această privinţă edificatoare. Rambert, care încarnează această temă, renunţă la existenţa sa personală pentru a se alătura luptei colective… 4°. Ciuma se termină, în plus, prin anunţarea şi acceptarea luptelor viitoare. Este o mărturie a ceea ce a trebuit să fie îndeplinit şi ar trebui încă să se săvârşească împotriva terorii şi armei sale neobosite, cu toate sfâşierile personale.”334

 
În ansamblul operei lui Camus, Ciuma se situează, prin urmare, pe un promontoriu (faţă de ideea comuniunii cu o colectivitate de luptă, în vederea înfrângerii tragicului condiţiei umane). Camus avea perfectă dreptate atunci când îşi împărtăşea cu simplitate, dar şi cu fermitate, în acelaşi timp, opinia că de la Străinul la Ciuma el a evoluat de la o viziune a revoltei solitare la solidaritatea necesară pentru ca această revoltă să-şi poată dovedi eficienţa, pentru a nu rămâne în dilema”revoltei pure” sau a „revoltei metafizice”.

 
Ciclul Exilul şi regatul, în care romanul Căderea trebuie introdus, nefiind iniţial decât o nuvelă proiectată pentru suita citată, închide depresiv creaţia camusiană. Tema exilului, nucleul însuşi al întregii sale opere, are iniţial semnificaţia unui protest împotriva manifestărilor de înstrăinare umană. După Ciuma, şi, mai ales, după eşecul zgomotos al Omului revoltat, asistăm la o prăbuşire interioară a scriitorului. În paginile biografice am fixat datele aparente ale acestui drum dureros şi complicat. Procesul public prin care Omul revoltat va trece, în virtutea substanţei sale derutante, îl va descumpăni grav pe autorul său. Eşecului literar i se adaugă o stare a sănătăţii din ce în ce mai precară, dificultăţi familiare extenuante, un asalt al publicului atras de celebritate (corespondenţe, solicitări de ajutor material şi intelectual, invitaţii de participare la manifestări politice etc.), toate la un loc blocându-i efectiv timpul necesar meditaţiei şi creaţiei. Pentru Camus, faptul că trec luni de zile fără a putea scrie un rând constituie o dramă. Are sentimentul tot mai acut al sterilităţii irevocabile. Pentru a se împotrivi unei astfel de ipostaze, devenită obsedantă, face adaptări pentru teatru, printre care Posedaţii este mai mult decât un exerciţiu, fiind un act creator de o însemnătate netăgăduită. În această epocă finală, atât de frământată, teatrul va constitui „mănăstirea” sa, în care intenţionează să se retragă pentru a-şi verifica, prin meditaţie, posibilităţi negate de adversitatea intelectuală. Iubitor de cercuri amicale, de discuţii, în nopţi târzii, cu prieteni apropiaţi, Camus se vede dintr-o dată izolat în virtutea însăşi a disputelor ideologice, ceea ce îl afectează profund. Ani de zile fusese un mentor, în sensul înalt de pedagog acordat, de exemplu, activităţii militante a lui Rieux. Şi, dintr-o dată, se simte un anahoret, suportând cu dificultate tăcerea solitudinii, asceza aspră a separării de lumea agitată, în continuă vibrare, a colectivităţii intelectuale. Drama lui Camus, în aspectele ei ultime, nu este numai sentimentală sau morală, este şi o dramă a ideilor. Unele evenimente îi apar de neînţeles. De aici. atitudinea deconcertantă faţă de revoluţia algeriană. Toi acest tumult interior se cristalizează în ciclul Exilul şi regatul. Aforismul grec,”împărăţia mea este în această lume”, îi trezeşte amintiri dureroase, pentru că nu mai are capacitatea de a crede în el. În tinereţe elogiase virtutea elenă de a „accepta o justificare sportivă şi estetică a existenţei”[335]. Omul, ca măsură a tuturor lucrurilor, capabil să explice prin însăşi fiinţa lui universul şi destinul, începe să-i apară ca un mit pierdut în ceţuri greoaie. În locul cerului mediteranean, vibrând de luminozitate şi căldură, se instalează climatul de ceaţă şi ploaie incontinentă, cerul de plumb aidoma unui plafon al infernului planând asupra existenţei anahoretului din Amsterdam, Jean-Baptiste Clamence. În cea mai mare parte a operei sale, exilul uman poate fi întrerupt, acolo unde se află un regat, o patrie accesibilă prin revoltă şi luciditate. Finalul creaţiei sale este dominat de un exil lipsit de „împărăţie”, de patrie; o înstrăinare definitivă în care omul se stinge dureros.

 
Acesta ar fi sensul nuvelelor din Exilul şi regatul (1957), prelungit şi acuzat în Căderea (1956). În ansamblu ele sunt parabole ale singurătăţii iremediabile.

 
Straniu şi tulburător este romanul Căderea, intitulat simplu „naraţiune”. De la asesorul de colegiu, din Subsolul lui Dostoievski, literatura nu înregistrează o voce mai tragică şi mai deconcertantă. Şi am amintit de creaţia dostoievskiană, una din cele mai insolite, dar atât de modernă, de actuală, prin factura ei, pentru că în mod vizibil Jean-Baptiste Clamence nu este decât un descendent al personajului din micul roman al lui Dostoievski. Este vorba de un decalc executat cu o mare eleganţă şi subtilitate. O „adaptare” prin urmare, la nivelul romanului, după cum Posedaţii vor fi o altă adaptare la nivelul scenei. Ce este caracteristic acestui Subsol (din 1864), anticipând marii piloni ai operei dostoievskiene: Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Demonii, Fraţii Karamazov.

 
Dostoievski iniţiază cu acest mic, dar atât de relevant roman una din direcţiile majore ale artei romaneşti contemporane, şi anume romanul lipsit de o construcţie riguroasă, alcătuit în mod vizibil din prefabricate, romancierul situându-se într-o postură asmodeică, de atoateştiutor şi atoatecunoscător, fiind creator în consecinţă de eroi perfect identificabili, nu numai prin stare civilă, dar şi prin descripţie caracterologică precisă. Subsolul este o confesiune lipsită de rigoare compoziţională, pentru că nu este scrisă, ci trăită şi, ca în orice spovedanie, subiectul narator nu are atât grija inventarului exact al depozitului psihologic pe care îl deţine, cât descărcarea acestuia pe linia unor impulsii de moment, pe care existenţa i le impune cu necesitate. Naraţiunea nu mai are nici o linearitate, fiind dezordonată, zigzagată, discursivitatea exprimând mai bine nuanţele afective decât ordinea aspră a înlănţuirii unor evenimente. Din punct de vedere caracterologic nu ne mai aflăm în faţa unei fiinţe pe care o putem cataloga potrivit deducţiilor tratatelor de psihologie. Spovedania este nu numai nelineară, dar şi lipsită de o suită perfect logică a afirmaţiilor, mai ales în cazul asesorului de colegiu, ins bântuit de obsesii, dominat de o angoasă căreia i se dăruie în întregime, având sentimentul disolutiei propriei sale fiinţe sub imperiul unei existenţe sordide. Confesiunea unui astfel de glas solitar seamănă cu un vârtej ameţitor prin rapiditatea cu care se succed stări afective contradictorii. În Subsolul Dostoiďevski descoperă tehnica vortexului, cum o intitulează atât de plastic André Gide în remarcabila sa serie de conferinţe şi eseuri asupra marelui romancier rus, tehnică utilizată pe ansambluri enorme în marile sale creaţii ulterioare. Dincolo de o tehnică nouă, Dostoievski iniţiază în Subsolul o nouă modalitate de a surprinde fiinţa umană, într-un secol chinuit de contradicţii. Această nouă fiinţă umană este antieroul, insul lipsit de proeminenţă exterioară, lipsit de unitate intrinsecă, pentru că, în universul său interior, îşi dezbat problemele sfâşietoare, în simultaneitate, câteva fiinţe umane antagonice prin manifestările lor, cu neputinţă de a fi fotografiate, înregistrate, clasificate, deoarece natura şi structura lor constă în mobilitate permanentă. Ne aflăm în faţa fiinţei impalpabile, care se construieşte şi se desface din încheieturi sub privirile noastre, fără ca să se poată fixa într-o anume situaţie singulară a spiritului. Dostoievski a teoretizat structura singulară a antieroului, în finalul micului său roman, explicând foarte bine, în acelaşi timp, semnificaţia unui roman atât de dostoievskian cum este Căderea. „Nu este mai bine să închei aici jurnalul? (se întreabă personajul ciudat al romanului). Cred, de fapt, că am făcut o greşeală începându-l… În orice caz, am scris toată această poveste sub imperiul ruşinii: aici nu mai este literatură, ci o pedeapsă corecţională. Să povestesc pe larg cum mi-am ratat existenţa dezobişnuindu-mă să trăiesc, înveninându-mă fără încetare în subterana mea – într-adevăr lucrul e lipsit de interes. Pentru a face un roman trebuie un erou, dar eu, ca şi cum aş fi făcut-o într-adins, am reunit în mine toate trăsăturile unui anti-erou.”336

 
Având ambiguitatea antieroului, Jean-Baptiste Clamence constituie o construcţie duplicitară, menită să configureze mobilitatea conştiinţei intelectuale burgheze într-un proces continuu de simulare şi disimulare. Fundalul social al naraţiunii este indubitabil, prin insistenţa prozatorului de a stabili parametrii exacţi de clasă ai personajului principal şi mediului ambiant în care confesiunea acestuia îşi deapănă firele destul de încâlcite. Personajul este un fost avocat celebru al Parisului. Ani de zile el a ilustrat vanitatea spiritului burghez şi s-a conformat modului de viaţă al clanului său, pregătindu-şi apoi retragerea monahală într-un bar sordid al lumii interlope din Amsterdam. „Mexico-City”. Aici, fostul avocat, devenit judecător-penitent, predică o religie a duplicităţii şi ambiguităţii, în singura biserică acceptabilă pentru o astfel de nouă credinţă (decorul tavernei portuare) şi în mijlocul unor credincioşi, singurii în stare de a fi sensibili la elanurile sale profetice, de felul prostituatelor, asasinilor, proxeneţilor, borfaşilor de rând sau hoţilor de obiecte de artă (una din specialităţile confreriei interlope a portului olandez). Amsterdamul, figurat în splendide pagini peisagistice, demonstrând aptitudinea prozatorului de a prezenta cu egală strălucire nu numai decorul mirific al sudului, dar şi cerul de plumb al nordului, este „un infern burghez străbătut de coşmaruri”, iar canalele sale concentrice nu sunt decât cercurile unui lăcaş dantesc. Lumea în care trăieşte noul profet al duplicităţii naturii umane este organizată în vederea „lichidării” individului nepregătit. Societatea burgheză are habitudinile unei anume specii de peşti brazilieni şi ale modului lor de existenţă: „Aţi auzit vorbindu-se, desigur, de acei minusculi peşti din râurile braziliene care năpădesc cu miile asupra înotătorului imprudent, îl curăţă în câteva clipe, prin mici înghiţituri rapide, nelăsând în urma lor decât un schelet imaculat? Ei bine, aceasta este şi organizaţia lor. «Doreşti o viaţă ca lumea? Ca toată lumea?» Dumneata, fireşte, spui da. Cum ai putea spune nu? «Atunci, de acord. Vei fi curăţat. Iată o meserie, o familie, răgazuri organizate.» Şi dinţii minusculi pătrund în carne, până la os. Dar sunt nedrept. Nu ar trebui să spun că este organizaţia lor. Ea este a noastră, a tuturor, problema fiind numai cine va curăţa pe celălalt.”337

 
Dincolo de orice altă consideraţie ce s-ar putea face asupra Căderii, romanul reflectă o stare de spirit a lumii burgheze, autorul insistând mereu în jurul acestei specificaţii.

 
Actul confesor, la fostul avocat, este declanşat de „regăsirea memoriei”, echivalentă cu o aflare a lucidităţii, necesare pătrunderii în ţesătura deasă de aparenţe a modului de viaţă burghez şi demistificării virtuţilor conştiinţei burgheze.

 
Luciditatea personajului este rezultatul unei crime involuntare

 
(printr-o similitudine, singura de altfel, cu Meursault, din Străinul). Într-o noapte, trecând pe unul din podurile Senei, avocatul este martorul sinuciderii unei tinere. Plonjonul în apa rece a fluviului îi trezeşte femeii disperate instinctul vital, amorţit de deznădejde, şi, în ultimele ei clipe, scoate un impresionant strigăt de ajutor. Singurul martor al acestui act tragic este Jean-Baptiste Clamence care, din comoditate, refuză să ofere înecatei asistenţa necesară. Femeia dispare înghiţită de apele întunecate, iar trecătorul indiferent îşi continuă drumul. Dar drama la care a asistat nepăsător persistă în conştiinţa avocatului, îi subminează certitudinile în vocaţia şi activitatea sa, îi demască resorturile ascunse ale întregului său fel de viaţă, ale tuturor aspiraţiilor şi manifestărilor sale pe plan social, profesional, etic sau erotic. Strigătul disperat auzit în noaptea pariziană se transformă cu timpul într-un râs obsesiv, halucinant, pe care avocatul îl aude la răstimpuri fără a-l putea localiza sau defini. Actul tragic s-a deghizat în ironie necruţătoare, obligându-l pe om să refacă toate datele vieţii lui în lumina acestei lucidităţi corosive. Insul onorabil, cumulând mari succese profesionale şi sociale, omul cu o „existenţă reuşită”, cum rezultă din toate clipele vieţii sale de până atunci, nu este în fond decât un criminal – involuntar, e adevărat– dar nu mai puţin un om care a lăsat imperturbabil o fiinţă umană să treacă în nefiinţă. În lumina acestei constatări este proiectată şi refăcută toată viaţa sa de până atunci.

 
Prima deducţie a personajului – în lumina acestei memorii autocritice – este că a străbătut viaţa la suprafaţa ei, „învăluit în cuvinte, într-un fel, niciodată prin intermediul realităţii”. Viaţa a fost pentru Jean-Baptiste Clamence, în permanenţă, un mod de exprimare la un nivel de eleganţă incontestabilă. Avocatul este un orator prin profesie, dar devine cu timpul un retor, prin existenţă. Profesiunea îl deformează, conferindu-i o structură particulară determinată de însăşi ambiguitatea cuvântului. Iubitor al exprimării subtile („îmi mărturisesc slăbiciunea pentru limbajul distins, în general, slăbiciune, pe care, vă rog să mă credeţi, mi-o reproşez… Stilul, ca şi poplina, disimulează deseori eczema…”), comunicativ până la exces, personajul îşi dă seama că retorica sa, fiind pusă în mişcare de îndată ce are un public oarecare, el nu este în fond decât un actor interpretând anume roluri: „Jucam pentru a fi eficace, inteligent, virtuos, civic, indignat, indulgent, solidar, moral…” De fapt, adaugă el autoacuzator, „eram absent în momentul în care aparenţa făcea să se creadă că ocup locul cel mai proeminent”. Un întreg capitol al fostei sale existenţe fusese dominat de gestul virtuos şi de aspiraţia către înălţime. Analizat, sub lupa măritoare a conştiinţei avertizate, gestul filantropic şi dorinţa de a vedea totul de la o anume altitudine, care-i dăruiseră în trecut o satisfacţie infinită, se dovedesc a fi expresia unei vanităţi inepuizabile. Umanitarismul său, elogiat de societate, îi apare în lumina lui exactă: vanitate şi egoism. De aici aforismul pe care îl oferă în limbajul cultivat la şcoala retoricii franceze, una din cele mai strălucite cu putinţă: „Acesta este omul, domnul meu, o fiinţă cu două feţe: el nu poate iubi fără a se iubi pe sine”.

 
În urma îndelungului sondaj interior, întreprins cu o inteligenţă lipsită de menajamente, J. B. Clamence, rezumând ambiguitatea comportării sale, ajunge la convingerea că „modestia îl ajuta să strălucească, umilinţa să învingă, virtutea să oprime”. El devine conştient de faptul că nu făcuse altceva decât să „întreprindă un război prin mijloace paşnice şi să obţină prin intermediul dezinteresării tot ceea ce dorea”. Examenul propriei sale conştiinţe îl incită în mod firesc la generalizări. El socoteşte că „a reuşit să pună în lumină duplicitatea profundă a creaturii”. Dar întreg acest proces purtat în tăcerea solocviilor, în care de astă dată nu mai joacă rolul apărătorului versat şi talentat, ci al judecătorului şi inculpatului în acelaşi timp, nu-l satisface. În acest mod nu poate fi eliberat nici de amintirea ţipătului agonic al femeii înecate, şi nici de râsul ironic care-i cutremură fiinţa de câte ori îl aude. Ajunge la convingerea că singura modalitate de a face eficace descoperirea acestei duplicităţi structurale este numai procesul public, mărturisirea în faţa tuturor a culpabilităţii sale funciare. Pentru a pregăti terenul unei astfel de manifestări, avocatul începe să practice jocuri diverse, înlocuind amenitatea şi sociabilitatea cu violenţa şi bruscheţea, caritatea cu ingratitudinea, etica prin imoralitate etc. Chiar un discurs în faţa tinerilor avocaţi, cu un conţinut scandalos, rămâne fără rezultat, comportarea sa insolită apărând societăţii ca o ciudăţenie trecătoare. Văzând că asemenea modalităţi nu sunt eficiente, personajul trece la acte publice de bruscare a semenilor, la desfrâul practicat cu asiduitate, dar nimeni nu este nici impresionat, şi nici convins de tot acest efort de demistificare a naturii sale reale. Nemaivăzând altă modalitate de convingere, J.-B. Clamence se hotărăşte să rupă cu mediul în care trăieşte şi în modul acesta ajunge „exilat într-un deşert de piatră, de ceţuri şi ape mucede, profet vid al unor timpuri mediocre”. Noua profesiune pe care o practică este aceea de judecător-penitent, singura definitorie pentru natura ambiguă a structurii sale interioare şi a relaţiilor întreţinute cu lumea. Raţiunea sa este următoarea: „Pentru că nu poţi condamna pe ceilalţi fără a te judeca pe tine însuţi, este nevoie să te copleşeşti pe tine pentru a avea dreptul de a-i judeca pe ceilalţi. Pentru că orice judecător termină într-o bună zi ca penitent, este util de a face drumul în sens invers şi de a profesa penitenţa pentru a putea termina ca judecător.”
 
Judecătorul-penitent îşi creează şi o metafizică a culpabilităţii permanente (izvoarele augustiniene, cunoscute de către Camus încă de pe timpul tezei sale de doctorat, sunt vizibile). „Nu putem afirma inocenţa nimănui, spune el, în timp ce putem dovedi în mod sigur culpabilitatea tuturor. Fiecare om mărturiseşte crima tuturor, iată credinţa şi speranţa mea.”
 
În ceea ce priveşte divinitatea şi religia, J.-B. Clamence, ca intelectual modern, nu poate crede în dogmele şi eficacitatea lor. De altfel, miturile religiei el le transpune în viaţa de toate zilele, dăruind, astfel, un suport de credibilitate profeţiilor pe care le răspândeste. „Credeţi-mă, spune el, religiile se înşală de îndată ce creează o morală şi fulgeră comandamente. Dumnezeu nu este necesar pentru a crea culpabilitatea sau pentru a pedepsi. Semenii noştri sunt suficienţi pentru aceasta, ajutaţi, bineînţeles, de noi înşine. Vorbiţi de judecata din urmă? Îmi permiteţi să râd în mod respectuos. O aştept fără a da îndărăt: am cunoscut tot ce poate fi mai îngrozitor, şi anume judecata oamenilor. Pentru ei nu există nici o circumstanţă atenuantă, chiar cele mai bune intenţii sunt atribuite crimei… Nu aşteptaţi în zadar judecata din urmă. Ea are loc în fiecare zi.”[338]

 
În vederea exercitării cu eficacitate a credinţei sale negative, falsul profet şi-a creat o întreagă maieutică, ale cărei articulaţii le explică: „Ea constă, în primul rând, în practicarea confesiunii publice cât mai des cu putinţă. Încep prin a mă acuza, în lung şi în lat. Lucrul nu este greu, pentru că mi-am exercitat memoria. Dar, fiţi atent, nu mă autoacuz în mod grosolan, lovindu-mă cu pumnul în piept. Nu, mai curând navighez în mod suplu, multiplic nuanţele, digresiunile, adaptez discursul meu auditoriului, îl provoc ca la rândul său să supraliciteze. Amestec ceea ce mă priveşte cu ceea ce îi priveşte pe ceilalţi. Extrag trăsăturile comune, experienţele pe care le-am suferit în acelaşi fel, slăbiciunile pe care le împărtăşim, definitorii pentru omul cotidian, aşa cum el sălăşluieşte în mine ca şi în ceilalţi. În acest mod inventez un portret aparţinând tuturor şi nimănui. O mască, dacă vreţi, asemănătoare aceleia de carnaval, în acelaşi timp fidelă şi simplificată şi în faţa căreia oricine poate să spună. «Ia te uită, figura aceasta am mai văzut-o undeva!» Când portretul este terminat, ca în această seară, îl arăt lumii încărcat de tristeţe: «Iată, din nefericire, crea ce cu sunt» Rechizitoriul este terminat Dar, totodată, portretul pe care îl ofer contemporanilor mei devine o oglindă.”339

 
Rechizitoriul falsului profet împotriva contemporaneităţii este completat prin acţiuni ironice. Un specialist în efracţiuni de valori artistice a sustras din catedrala Saint-Bavon din Gand unul din panourile grupului ornamental al lui Van Eyck, intitulat „Mielul mistic”. Panoul figura scena Judecătorilor integri veniţi în procesiune să salute prezenţa animalului sfânt. Cum originalul nu a mai putut fi găsit, în locul său a fost plasată o copie, pentru a nu strica splendoarea ansamblului plastic. Dar originalul se află în posesia judecătorului-penitent. Deţinându-l, el jubilează în faţa faptului că o lume întreagă se perindă admirativ în faţa unor falşi judecători, în timp ce adevăraţii Judecători integri se află ascunşi într-un colţ al camerei sale.

 
Dar falsă este însăşi traiectoria către umilinţă şi expiere a fostului avocat. Din mediul mocirlos, în care îşi predică învăţătura culpabilităţii perpetue, se afirmă o nouă şi teribilă vanitate, mai puternică decât cea iniţială. În faţa asistenţei interlope a tavernei, impresionată la extrem de discursul judecătorului-penitent, Jean-Baptiste Clamence are sentimentul demiurgului: „În acel moment simt că mă înalţ, scumpul meu domn, respir mai liber, mă aflu pe un munte, iar câmpia se întinde sub privirile mele. Ce beţie să te simţi Dumnezeu-tatăl şi să împărţi certificate definitive de existenţă păcătoasă. Eu stau pe înălţime, înconjurat de îngerii mei ticăloşi, în vârful cerului olandez, şi privesc urcînd către mine, din ceţuri şi din ape, mulţimea judecăţii din urmă. Ea urcă încet şi îl văd sosind pe primul dintre ei. Pe faţa sa rătăcită, pe jumătate ascunsă în mâini, citesc tristeţea condiţiei comune şi disperarea de a nu-i mai putea scăpa. Iar eu deplâng fără a absolvi, înţeleg fără a ierta şi, mai ales, am sentimentul, în cele din urmă, că sunt slăvit!”[340]

 
Penitenţa fostului avocat se termină, astfel, printr-un delir de grandoare, în mijlocul unui deşert din care, aşa cum personajul proclamă, „refuză de a pleca”. Instalat în duplicitate şi solitudine, Jean-Baptiste Clamence le soarbe cu voluptate. Inocenţa şi culpabilitatea, prin însuşi caracterul imanent al acesteia din urmă, sunt transformate în uluitoare jocuri ale fanteziei şi verbigeraţiei.

 
Care este sensul acestei parabole? Mai mult decât în alte, zone ale creaţiei simbolice a lui Camus, în cazul Căderii semnificaţia exactă este destul de greu de extras din cauza sfericităţii perfecte a simbolului. Construit în întregime pe un joc al ambiguităţilor, romanul se pretează la câteva interpretări posibile. Este firesc să ne îndreptăm, în acest caz, către intenţiile exprimate de autor, şi ele lipsite de o fixitate absolută, ceea ce denotă că în Căderea sunt încifrate câteva meditaţii posibile. În primul rând, interesantă fără a fi revelatorie, este o „pričre d'insérer”, prezentare a cărţii în scop publicitar, redactată chiar de către autor, cu insistenţă asupra fondului sau substratului tragic al romanului: „Omul care vorbeşte în Căderea, scrie Camus, se dăruie unei confesiuni calculate. Refugiat la Amsterdam, într-un oraş al canalelor şi al luminii reci, unde joacă un rol de ermit şi de profet, fostul avocat aşteaptă într-un bar îndoielnic un auditoriu complezent. El are o inimă modernă, în sensul că nu poate suporta de a fi judecat. Se grăbeşte, de aceea, de a întreprinde propriul său proces, dar numai în scopul de a-i putea judeca cu mai multă severitate pe cei din jurul său. Oglinda în care se priveşte, el termină prin a o întinde celorlalţi. Unde începe confesiunea şi unde acuzarea? Oratorul din această carte întreprinde propriul său proces sau acuză epoca în care trăieşte? Reprezintă un caz particular sau este omul cotidian? Un singur adevăr, în orice caz, în jocul studiat de oglinzi multiple: durerea şi ceea ce ea poate făgădui.”341

 
Reticenţa romancierului faţă de specificarea semnificaţiei romanului său demonstrează de la sine faptul că în Căderea, chiar pentru Camus, sensurile sunt multiple sau nuanţate până la o ambiguitate voită. Romanul este o „confesiune studiată” şi propune „un joc studiat de oglinzi multiple”. Textul a fost, prin urmare, elaborat cu o grijă extremă în ceea ce priveşte absorbţia în substanţa lui a câtorva semnificaţii. După opinia tuturor comentatorilor operei lui Camus, Căderea ar avea, cu prioritate, un sens satiric antiexistenţialist, în coare ar putea fi identificat un tip de intelectual francez al epocii noastre, reprezentând anume pături ale burgheziei moderne. Intenţia satirică generalizatoare a fost subliniată chiar de către romancier în cadrul unui interviu acordat ziarului Le Monde (31 august 1956): „Această carte, mărturiseşte el, aş fi dorit să o intitulez Un erou al timpului nostru. La început nu era decât o lungă nuvelă destinată să apară într-o culegere având ca titlu Exilul şi regatul. Dar m-am lăsat covârşit de propria mea intenţie: realizarea unui portret al unui mărunt profet, cum sunt atâţia în zilele noastre. Asemenea oameni nu prevestesc nimic şi nu găsesc ceva mai bun de făcut decât să-i acuze pe cei din jurul lor printr-un fel de autoacuzare.”
 
Intenţia, mascată de discreţia cuvântului din această declaraţie publică, este dezvăluită liber în însemnările intime ale scriitorului. Reamintim disputa dintre Camus şi revista Les Temps Modernes. Ecoul acestei polemici în conştiinţa lui Camus este de o amploare neobişnuită. Obsedat de criticile aduse, el notează în însemnările sale zilnice. „Temps Modernes. Ei admit păcatul, dar refuză iertarea. Setea Martiriului.” Şi în altă parte: „Polemică T. M. Singura lor scuză este în epoca teribilă. Ceva în ei aspiră către servitute. Ei au visat să meargă către servitute pe un anume drum nobil, plin de meditaţii. Dar nu există o cale regală a servitutii.”[342] Iar printre proiectele anului 1953 figurează şi un titlu, cu explicaţia respectivă, care ar putea fi în germene viitorul roman al Căderii: „Stâlpul infamiei. El trebuie blamat.

 
Trebuie blamată maniera sa perfidă de a părea cinstit fără a fi. La persoana întâi. Incapabil de a iubi. Se străduieşte în această privinţă etc.”[343] De altfel, tema vidului interior, sub aspectul iubirii imposibile faţă de om, îl preocupă pe Camus mai de mult, pentru că în însemnări din iunie 1947 găsim un proiect închizând în nuce tema Căderii: „X. Sunt un om care nu crede în nimic şi care nu iubeşte pe nimeni… În mine nu se află decât vidul, un deşert înspăimântător…”[344] Iar tema inocenţei şi a culpabilităţii, schiţată fugar nu o dată în însemnările personale, ca meditaţii pe marginea dogmelor creştinismului evanghelic, apare şi în următoarea notă din 1948: „De fapt, Evanghelia este realistă, cu toate că se crede că nu poate fi practicată. Ea stabileşte că omul nu poate fi pur. Dar el poate face efortul de a recunoaşte impuritatea sa, adică de a ierta. Criminalii sunt întotdeauna judecători… Nu pot condamna în mod absolut decât acei care ar putea fi inocenţi în mod absolut… Iată pentru ce Dumnezeu trebuie să fie inocent la modul absolut.”345

 
În ceea ce priveşte satira împotriva existenţialismului, ea este posibilă ca intenţie particulară a romanului. Jean-Baptiste Clamence demonstrează, sau mai curând configurează, aforismul final din Fiinţa şi Neantul al lui Sartre: „Omul este o pasiune inutilă”, împotriva căruia Camus îşi manifestă opoziţia cu mult înainte de apariţia Căderii. Iar tipul de intelectual pe care îl reprezintă fostul avocat, devenit profet al duplicităţii, ar putea deţine sensul unei înţepături împotriva existenţialismului iubitor de asemenea problematică şi în a cărui literatură atât tema culpabilităţii cât şi cea a ambiguităţii structurale a omului este atât de frecventă, după cum bine se ştie.

 
Dar Camus nu este o natură vindicativă si, mai ales, nu este omul care să coboare actul creator la nivelul unui răspuns polemic faţă de indivizi sau de idei având o arie limitată. De aceea Căderea nu poate fi redusă la interpretarea unui astfel de mod de a soluţiona destul de minor un antagonism ideologic, Dimensiunea spirituală a romanului trebuie pusă în legătură cu preocupări mai vechi ale romancierului şi filozofului privind laicizarea anumitor motive ale metafizicii creştine evanghelice. Am văzut continuitatea dintre profesia de credinţă a anahoretului, retras în sordidul lumii interlope a portului olandez, şi meditaţiile tragice ale Sf. Augustin cu privire la culpabilitate şi inocenţă. Să nu uităm că filozoful creştin, creator al unui nou umanism religios, îşi împărtăşeşte concepţiile sale în cadrul unor confesiuni, având grandoarea marilor drame ale spiritului. Dincolo de motivele filozofice posibile, există între aceste confesiuni augustiniene şi confesiunea fostului avocat parizian o egală tensiune a spiritului ca un decalc răsturnat însă în finalitatea sa, deoarece în mijlocul gândirii tragice confesorul creştin găsea o evadare, prin intermediul ideii de divinitate, pe când Jean-Baptiste Clamence, refuzând ideea unui Dumnezeu tutelar, este sortit solitudinii fără soluţie. Personajul a fost definit drept un cinic, în majoritatea exegezei critice franceze. Dar a nu vedea în cinismul eroului (sau antieroului, pentru a putea fi mai exacţi), disperarea care-i animă verbigeraţia, înseamnă a înlocui textul propus de romancier cu un altul, care ar fi sensibil distanţat de el. Să reamintim, în acest sens, reveria fantastică a personajului, în cadrul delirului final, cu privire la moartea sa prin decapitare, cu ultima consolare a ridicării capului desprins de trup deasupra mulţimii ostile, sau strigătul său deznădăjduit, asupra căruia se închide textul prozatorului, strigăt de neputinţă în faţa consumării nefireşti a existenţei sale, în care tragicul este amestecat cu ironicul sarcastic, în felul grimasei unui actor: „Este prea târziu, întotdeauna va fi prea târziu. Din fericire.”
 
În afara surselor evanghelismului, şi în mai mare măsură decât ele, în Căderea pătrund motivele metafizicii dostoiovskienoe A nu vedea în acest ultim roman al lui Camus ataşamentul său atât de impresionant faţă de amintirea autorului Demonilor, ar însemna imposibilitatea de a înţelege zbaterea dureroasă care animă paginile romanului. Insistenţa romancierului asupra durerii, care constituie substanţa intimă, secretă, a acestui text cu aparenţă ironică, este explicabilă prin conştiinţa sa, nedezvăluită public, de a fi utilizat într-o manieră proprie motive epice şi filozofice ale romancierului rus. Ce este Jean-Baptiste Clamence în ultimă instanţă? Este un Stavroghin crescut la şcoala retoricii franceze. Între confesiunea sa şi aceea a eroului Demonilor există o similitudine frapantă. Motivul incitativ al lucidităţii, în cazul fostului avocat, este sinuciderea necunoscutei şi indiferenţa sa momentană faţă de întâmplare, după cum tot zbuciumul lucid al lui Stavroghin este dezlănţuit de sinuciderea tinerei Matrioşa, la care el asistă cu o voluptate secretă transformată, ulterior, în chin cu neputinţă de curmat. După cum Stavroghin încearcă să remedieze suferinţa sa printr-o confesiune publică (textul parcurs cu uimire de stareţul Tihon), la fel Jean-Baptiste Clamence practică mărturisirea deschisă a culpabilităţii sale. Dar, în afara motivului epic al Demonilor, în Căderea stăruie nemodificată profesiunea de credinţă a stareţului Zosima din Fraţii Karamazov. Ideea judecătorului-penitent există în transcrierea de către Alioşa Karamazov a preceptelor stareţului filozof, şi anume în capitolul Putem fi judecătorii semenilor noştri? Despre credinţă până la capăt, în care sunt expuse temele predilecte ale învăţăturii stareţului: „Aminteşte-ţi întotdeauna că nu poţi fi judecătorul nimănui. Înainte de a judeca un criminal, judecătorul trebuie să ştie că el însuşi este tot atât de vinovat ca şi acuzatul şi poate că mai mult decât alţii culpabil de crima acestuia. Numai când va înţelege acest lucru el poate fi judecător. Oricât de absurd ar părea faptul, el reprezintă adevărul. Pentru că dacă eu însumi aş fi un om drept, poate că în faţa mea nu ar mai apărea nici un criminal. Dacă îţi poţi împovăra inima cu fapta acuzatului pe care-l judeci, fă-o de îndată şi suferă în locul său…”[346] Tema culpabilităţii, în accepţia existentă în Căderea, apare tot în Fraţii Karamazov, în dialogul dintre Zosima şi „vizitatorul misterios”, profesând ideea „culpabilităţii fiecăruia faţă de toţi şi de totul”, evul inocenţei fiind posibil numai în momentul în care înstrăinarea oamenilor unul de altul, şi de propria lor esenţă umană, va fi înlăturată. Suferinţa lui Jean-Baptiste Clamence, starea de iritare sarcastică împotriva propriei sale fiinţe şi a speţei umane, este rezultatul incapacităţii funciare de a iubi. Profetul unui timp mediocru are sentimentul că străbate bolgiile infernului. Pe plan social, această viziune defineşte lumea burgheză. Pe plan psihologic constatarea configurează universul interior al intelectualului burghez, sau al unui tip al acestei intelectualităţi, atins de frigiditate afectivă incurabilă. Ideea este tot dostoievskiană şi apare în aceiaşi Fraţi Karamazov, prin intermediul înţeleptului stareţ: „Sfinţilor Părinţi, mă întreb «Ce este iadul?» Eu îl definesc astfel: «suferinţa de a nu putea iubi». O singură dată, în infinitul spaţiului şi al timpului, o fiinţă spirituală, prin apariţia sa pe pământ, a putut spune: «exist şi iubesc». O singură dată i-a fost acordată o clipă de iubire activă şi vie; în acest scop i-a fost dăruită viaţa terestră, mărginită în timp; or, acest fericit a respins darul nepreţuit, nu l-a apreciat şi nici iubit, l-a considerat cu ironie şi a rămas insensibil faţă de el.”
 
În continuitatea textelor dostoievskiene, preexistenţialiste în multe din laturile lor spirituale, este necesar de a fixa contingenţele existente dintre problematica romanului Căderea şi existenţialismul modern, în special gândirea lui Heidegger, care a atras interesul meditaţiei filozofice a iui Camus încă de pe vremea elaborării Mitului lui Sisif. În Sein und Zeit, Heidegger conjugă noţiunile de grijă (Sorge) şi culpabilitate (Schuld) într-o manieră care atrage atenţia asupra unor posibile împrumuturi de idei din partea romancierului francez. Trezirea conştiinţei umane înseamnă pentru filozoful german o asumare a culpabilităţii fundamentale a omului. În felul acesta individul îşi regăseşte eul autentic. Aceasta înseamnă pentru autorul lui Sein und Zeit: „raţiunea existenţială originală a posibilităţii de a deveni efectiv culpabil”: („Das Gewissen – haben-wollen ist (…) die ursprunglichste existenzielle Voraussetzung für die Möglichkeit des jaktischen Schuldigwerdens”)[347]. În ceea ce priveşte Grija, ea este în deplină intimitate cu greşeala sau culpabilitatea: conştiinţa lucidă asupra culpabilităţii umane este numită „apelul grijii”. Această Sorge este cauzată de intuiţia incapacităţii de a realiza în întregime fiinţa noastră autentică. De altfel culpabilitatea rezultă şi ea din aceeaşi infirmitate care, pentru Heidegger, este structurală fiinţei umane, are caracterul unei imanenţe. Pentru el culpabilitatea constituie fundamentul fiinţei umane şi este predeterminată („Das Schuldigsein resultiert nicht erst aus einer Verschuldung, sondern umgekehrt: diese wird erst möglich auf Grund eines urspriinglichen Schuldig-seins”)348.

 
Ceea ce-l diferenţiază pe Camus de Heidegger este faptul că, imanenţa fiind un termen al absolutului, autorul Mitului lui Sisif, cum am văzut, o respinge. Cartezian, filozoful şi romancierul francez nu poate admite decât relativităţi şi corelaţii. De aceea culpabilitatea personajului din Căderea şi obsesia acestei culpabilităţi, sau Sorge, sunt văzute în lumina unui accident al conştiinţei care din starea de linişte trece în afirmarea greşelii sale iremediabile. Accidentul constă în sinuciderea necunoscutei, întâlnită pe un pod al Senei. Având tangenţe indiscutabile cu metafizica creştină, înrudiri evidente cu gândirea heideggeriană, culpabilitatea în Căderea rămâne totuşi în limitele speculaţiei metafizice camusiene. Confesiunea falsului profet din Amsterdam iradiază cu putere un sentiment al absurdului. Dacă ne întoarcem la Mitul lui Sisif, aflăm Căderea prefigurată aici, şi anume în considerarea absurdului ca un rezultat al inumanităţii secretată de către om, pentru a păstra terminologia autorului. Este vorba de ceva asemănător acelui sentiment de „greaţă”, de care vorbea Sartre. Absurdul devine, astfel, pentru Camus, printre altele: „o incalculabilă prăbuşire (citeşte cădere n.n.) în faţa imaginii a ceea ce suntem”[349], ceea ce evident constituie însăşi substanţa din care romanul îşi extrage desfăşurarea lui atât de originală.

 
Şi, în fine, dincolo de toate contingenţele livreşti sau filozofice, nu trebuie uitat, încă o dată, în ce măsură Căderea reprezintă o experienţă personală, o stare de spirit reprezentându-l pe scriitor în acest crepuscul al existenţei sale. Este Jean-Baptiste Clamence portretul, tratat în deriziune, al scriitorului însuşi? Este Căderea o autoconfesiune în manieră ironică, sarcastică, şi în care acidul revărsat nu cruţă nici făptura aceluia care-l mânuieşte? André Parinaud, unul dintre intimii scriitorului, este atât de lipsit de dubiu în această privinţă, încât, într-un studiu recent, defineşte romanul prin prisma acestei eventualităţi: „Căderea, scrie el, este drama omului singur, în exil printre contemporanii săi şi neputincios de a se face înţeles”350.

 
Simone de Beauvoir, în memorialistica sa, mărturiseşte surpriza de a fi regăsit în figura judecătorului-penitent particularităţi ale scriitorului însuşi, şi aprecierea făcută vine din partea cuiva care a trăit un timp în intimitatea autorului Căderii, legat de el printr-o asiduă amiciţie: „Am deschis cartea sa (Căderea, n.n.) cu multă curiozitate. De la primele pagini l-am regăsit aşa cum îl cunoscusem în 1943: era glasul său, gesturile, farmecul, un portret fără emfază şi precis, a cărui severitate era subtil temperată prin chiar excesele sale. Camus realiza astfel unul din vechile sale proiecte: umplerea distanţei dintre adevărul său şi propria sa imagine. Găseam sfâşietoare simplitatea cu care se expunea, el, care de obicei era atât de afectat. Dar, în mod brusc, sinceritatea lua sfârsit; începea să-şi deghizeze eşecurile sub anecdotele cele mai convenţionale; din penitent devenea judecător; până la urmă, înlătura tot ce era mişcător în confesiune, punând-o în mod prea explicit în serviciul resentimentelor sale.”351

 
Dincolo de relatarea memorialistică, autoarea romanului Les mandarins deschide un drum către înţelegerea specificului narativ al romanului Căderea. Camus continuă aici practica mărturiilor, a confesiunilor, realizate sub forma unui jurnal intim (mai curând rememorării potrivit unei cronologii proprii, din Străinul), a unei cronici (formă expozitivă, organizată deductiv, a participării personale la o serie de evenimente), a unei confesiuni patetice, cu puternice accente halucinatorii (curn este în Renegatul) etc. Intimitatea scriitorului cu materia epică a prozei sale se pare că este maniera în care Camus se simte cel mai bine şi faptul poate fi înţeles dacă privim toate aceste realizări ca mărturii ale unei experienţe personale a autorului. Fiecare confesiune îşi are un specific creator potrivit stării de spirit a romancierului, în momentul creaţiei respective.

 
Căderea, din acest punct de vedere, trădează o stare de spirit depresivă, disimulată sub artificii narative, cu atât mai revelatorii pentru subiectivitatea de moment a creatorului. Romanul este un dialog monologat, la prima vedere cel puţin. Jean-Baptiste Clamence se întreţine în mod vizibil cu cineva, un compatriot întâlnit la „Mexico-City”. Interlocutorul nu apare un singur moment în faţa cititorului, care până la urmă rămâne cu sentimentul unei ectoplasme menite să incite monologul fostului avocat. Organizat după toate regulile retoricii (ca avocat, personajul este un rafinat al cuvântului vorbit), monologul său are o finalitate: derutarea convorbitorului. „Ştiu ce gândiţi, spune personajul la un moment dat, este destul de greu de a despărţi adevărul de minciună, în cele ce vă povestesc. Mărturisesc că aveţi dreptate.' De altfel, confesiunea – pentru predicatorul de la „Mexico-City” este un mod de manifestare a duplicităţii fundamentale a omului, nici un om nefiind în stare să spună adevărul despre sine, pentru că ar apărea monstruos. „Nu mă mai interesează decât confesiunile, spune personajul, pentru că autorii confesiunilor scriu mai ales pentru a nu se confesa, pentru a nu spune nimic din ceea ce ştiu. Atunci când pretind că trec la mărturii este momentul de a fi atent, pentru că începe machiajul cadavrului.” Întregul roman este construit pe ideea centrală a duplicităţii, iar numeroasele digresiuni ale personajului nu constituie altceva decât căi ale unui labirint menit să deruteze intenţia lectorului de a surprinde o anume linearitate, traducătoare a unui sens clar al textului. Duplicitatea construcţiei este subliniată prin imposibilitatea, până la urmă, de a şti cu certitudine dacă există sau nu un interlocutor în acest dialog monologat (identitatea acestuia evident că nu mai interesează). Finalul romanului caută să precizeze că acest interlocutor ar fi şi el un avocat parizian, prin urmare o dublură a personajului care divaghează, lăsând astfel să se înţeleagă că întregul discurs nu a fost decât un solilocviu în faţa unei oglinzi. Elementul tragic, în această alternativă, devine şi mai acuzat pentru că întregul proces al înstrăinării, pe care monologul îl relatează, nu mai este o simplă înstrăinare de lume, de colectivitatea socială, ci o alienare de propria substanţă umană a creatorului. În aceasta rezidă, poate, şi sensul ultim al Căderii, de însingurare ireversibilă, de solitudine absolută, individul fiind frustat până şi de comunicarea cu sine însuşi.

 
Ar trebui adăugat că, sub raport estetic, actul creator întreprins de către Camus în Căderea este unul din cele mai dificile, obligaţia romancierului fiind de a întreţine atenţia cititorului de-a lungul unui text de amploare, prin intermediul unui discurs. Nuanţarea pe parcursul textului este admirabilă, ironia îmbinându-se cu tragismul, meditaţia filozofică cu relatarea anecdotică particulară, jocul actoricesc cu nedisimularea, patetismul cu umorul, logica stringentă cu delirul. Cred că acestea sunt oglinzile multiple orânduite savant, după un studiu evident minuţios, despre care vorbeşte Camus în prezentarea cărţii sale. Ambiguitatea de la idee şi până la frază constituie, ca realizare artistică, un summum evident al artei romaneşti. Alături de Străinul, acest ultim roman al lui Camus reprezintă un model de cizelură artistică, poate încă neîntrecut în proza franceză. Asociată inflexiunilor şi variaţiilor continue ale unui limbaj, până la urmă cu totul nepretenţios, fundat pe un lexic şi pe armonii fonetice comune, Căderea, una din cele mai deznădăjduite elaborări ale romancierului, fixează arta sa de povestitor la o altitudine singulară.

 
Tragismul solitudinii, tratat la modul parabolic, constituie aproape în totalitate (cu excepţia nuvelei Piatra care îndeamnă) firul conducător al volumului Exilul şi regatul.

 
Janine, din Femeia adulteră, este o paşnică şi banală soţie într-un cămin burghez, în care toată preocuparea soţului este de a strânge banii necesari unei vieţi ferite de lipsuri. Negustor de textile, Marcel, soţul, nu este un ins lipsit de atenţii faţă de consoartă, dar femeia, pentru el, este un obiect adiacent preocupărilor sale fundamentale de esenţă comercială. Însoţindu-şi soţul într-un turneu comercial prin aşezările africane, Janine descoperă cu o surprindere profund tulburătoare farmecul deşertului saharian, întinderile nesfârşite ale spaţiilor inundate de nisip şi lumină solară, atât de opuse orizontului mărginit în care trăise până atunci. Privirile ei nu se pot desprinde de corturile beduinilor, desfăşurate temporar la marginea oazei, la limita dintre vegetaţie şi infinitul nisipurilor. Beduinii reprezintă pentru ea intuirea unei libertăţi desăvârşite pe care nu a cunoscut-o niciodată şi nici nu ar avea cum să o cunoască. În sensibilitatea femeii, în opoziţie cu finitudinea existenţei sale, îşi face loc misterul infinitului cu ample rezonanţe răscolitoare. În miez de noapte părăseşte patul conjugal, se strecoară prin străzile cufundate în întuneric ale micului oraş algerian şi suind, animată de o febră interioară irezistibilă, scările fortului militar, se dăruie, pe platforma superioară a construcţiei, cerului, stelelor, deşertului, spaţiilor infinite, devenite în noaptea diamantină, sub iradierea luminilor cosmice, prezenţe concrete. Este o împreunare cu infinitul căpătând în paginile atât de ascetice ale operei camusiene un splendid înveliş de autentică senzualitate. „Nici o adiere, nici un zgomot nu tulburau singurătatea şi tăcerea de care Janine era înconjurată, în afara pocnetului înăbuşit al pietrelor pe care frigul le transforma în pulbere. La capătul unei clipe, totuşi i se păru că întreg cerul era târît într-o mişcare giratorie apăsătoare, deasupra ei. În densitatea nopţii, uscată şi rece, mii de stele apăreau fără încetare şi, desprinzându-şi de boltă strălucirea glacială, începeau să alunece pe nevăzute către orizont. Janine nu se putea smulge contemplării acestor focuri în derivă. Se rotea insensibil o dată cu ele şi alunecarea imobilă o readucea încetul cu încetul către abisurile fiinţei sale, unde frigul şi dorinţa se disputau. Înaintea ei stelele cădeau una câte una, stingându-se lent printre pietrele deşertului, şi de fiecare dată femeia se deschidea tot mai mult nopţii înconjurătoare. Începea să uite frigul, greutatea fiinţelor, viaţa înnebunitoare sau înţepenită, prelunga spaimă de a trăi şi a muri. După atât amar de vreme în care, fugind din faţa fricii, alergase nebuneşte fără ţel, acum se putea opri în cele din urmă. În acelaşi timp i se părea că-şi regăseşte rădăcinile, seva urca din nou în trupul ei care nu mai tremura. Apăsându-şi pântecul de parapet, întinsă către cerul în mişcare, ea aştepta numai momentul în care inima tulburată se va linişti, pentru ca o mare tăcere să se poată instala într-însa. Ultimele luciri ale constelaţiilor îşi aruncau ciorchinile ceva mai jos către orizontul deşertului şi se imobilizau. Atunci, cu o mângâiere insuportabilă, apa nopţii începu să pătrundă în Janine, acoperi frigul, urca încetul cu încetul dinspre centrul obscur al fiinţei sale şi se revărsă printre buzele-i pline de gemete. O clipă mai târziu, răsturnată pe pământul îngheţat, cerul întreg se întindea uşor deasupra ei.”352

 
În Femeia adulteră solitudinea este aparentă, Janine căpătând o nouă dimensiune a existenţei în comuniunea cu infinitul spaţiilor astrale.

 
De cu totul altă natură este singurătatea ambiguă din Iona sau artistul cufundat în muncă, nuvelă traducând jumătate ironic, jumătate în tragic, sentimentul de istovire resimţit de către Camus în faţa asaltului mulţimii de curioşi, incitaţi de celebritate. Gilbert Iona (rezonanţele patronimului sunt biblice în virtutea simbolismului nuvelei) urmează o dificilă ascensiune în lumea artelor printr-o muncă asiduă şi concentrare permanentă asupra şevaletului său. Pânzele sale încep să aibă cumpărători, atelierul e frecventat din ce în ce mai insistent de negustori de tablouri, confraţi, admiratori, critici de artă, curioşi incitaţi de răsunetul gloriei. Iona trăieşte modest, ca şi înainte de gloria sa bruscă, în mijlocul unei familii care-i conferă certitudinea creaţiei sale. Dar în atelierul său, în permanenţă foind de lume avidă de celebritate, începe să se sufoce. Trebuie să picteze în timp ce mulţimea interlocutorilor îl asaltează, ceea ce până la urmă îi paralizează capacitatea de muncă. Pentru a se izola, îşi construieşte un refugiu etajat, într-unul din culoarele casei sale, şi acolo se închide alături de pânze şi culori în aşteptarea inspiraţiei, a „stelei călăuzitoare”. Dar fiinţa sa pare golită de verva creatoare, prezentă altădată. Zile întregi stă nemişcat în faţa pânzei imaculate, într-o meditaţie schimnică. Într-o zi, cei apropiaţi îl găsesc prăbuşit în chilia sa suspendată, alături de o pânză neatinsă, pe care reuşise să mai scrie un singur cuvânt, a cărui lectură exactă apărea însă dificilă. Nimeni nu putea spune cu certitudine dacă Iona scrisese solidar sau solitar. Parabola închide un răsunet direct al frământărilor camusiene din această etapă a existenţei sale. Incertitudinea între solidaritate şi solitarism, ca manifestare de viaţă, constituie însăşi zbaterea lipsită de rezultat a propriei sale conştiinţe. Mai mult decât în oricare dintre creaţiile sale, în Iona avem portretul artistului în preajma dispariţiei sale tragice. Prăbuşirea pictorului în faţa pânzei neatinse figurează crisparea permanentă resimţită de Camus în aceşti ani cu privire la capacitatea sa creatoare, acea angoasă a sterilităţii ireversibile care-i chinuie spiritul.

 
O altă parabolă închizând motive autobiografice, de astă dată în legătură cu reacţia sa faţă de problema algeriană, este Oaspetele.

 
Daru, institutorul din cătunul de munte algerian, şi-a dăruit existenţa misiunii de ridicare prin învăţătură a populaţiei înapoiate, dar este sfâşîat de imposibilitatea identificării cu poporul căruia îi sacrifică cei mai buni ani ai săi. În urma unui gest de bunăvoinţă faţă de un ţăran inculpat de asasinat, gest interpretat cu ostilitate de consătenii deţinutului, Daru găseşte scris cu cretă de o mână neexercitată, pe tabla neagră a clasei sale, o frază de ameninţare. „Daru privi cerul, podişul şi dincolo de el pământurile invizibile care se întindeau până în apele mării. În această întindere imensă, pe care o iubise atâta, se simţea singur.”
 
Renegatul sau un spirit confuz este considerată de către critică o proză cu totul enigmatică, al cărei sens pare aproape cu neputinţă de elucidat. Roger Quilliot, care a beneficiat nu numai de studiul manuscriselor şi notelor zilnice, în totalitatea lor, dar şi de îndelungi discuţii cu autorul Străinului, mărturiseşte neputinţa de a oferi acestei proze o semnificaţie corespunzătoare, într-un fel, intenţiilor prezumate ale autorului. „Misterios la lectură, scrie criticul, Renegatul rămâne ca atare şi după examenul critic. Nu numai că nu am avut posibilitatea de a studia manuscrisul… dar şi Carnetele sunt practic lipsite de orice indicaţie cu privire la acest text.”[353] A rămas doar, dintr-o butadă a prozatorului, ideea că nuvela ar constitui @portretul progresistului creştin.” Dar lectura parabolei oferă alte indicaţii, iar enigma textului nu ne apare, în urma unei lecturi atente, atât de irezolvabilă.

 
Ne aflăm din nou în faţa unui solilocviu. De astă dată este vorba de înregistrarea meditaţiei delirante a unui ins redus la tăcere prin amputarea sălbatică a limbii, în cadrul unui ceremonial halucinant, de către vrăjitorul unui trib refugiat în cetatea de sare, Taghâsa, oraş construit în întregime într-un masiv salin, pierdut în imensitatea deşertului saharian. Accesul în oraş este interzis oricărui străin, iar tribul respectiv este reputat pentru primitivismul şi ferocitatea sa. Personajul este un misionar catolic, a cărui fervoare mistică l-a determinat să aleagă misiunea cea mai periculoasă: creştinarea populaţiei sălbatice din Taghâsa. Misionarul este dominat de o sete a absolutului. Credinţa religioasă constituie pentru el o forţă invincibilă, în virtutea căreia crede că poate îndepărta orice obstacol. „Puternic, da, acesta este cuvântul pe care limba mea îl rostea fără încetare, visam puterea absolută, aceea care împinge către genuflexiune, care obligă adversarul să capituleze, care, în cele din urmă, îl converteşte şi, cu cât adversarul este mai orb, mai crud, mai sigur de el, îngropat în convingerea lui, cu atât mai puternic răsună mărturia sa proclamând suveranitatea aceluia care i-a provocat înfrângerea.”[354] Trecând peste piedici multiple, reuşeşte să ajungă în orbitoarea cetate ale cărei ziduri saline transformă lumina solară în miriade de ace făcând vederea imposibilă. Prins, tratat cu brutalitate extremă, este închis în sanctuarul vrăjitorului, alături de fetişul tribului, dăruit cu un facies monstruos. Misionarul se află în faţa unui alt absolut, a cărui forţă este exercitată sălbatic. Rezistenţa sa faţă de cultul fetişului tutelar este înfrântă în momentul sacrificiului ritual în care îşi pierde limba. Violenţa acţiunii îi subjugă conştiinţa. Venit cu gândul de a converti, se converteşte la rândul său, devenind adept înfocat al cultului răului, figurat de fetişul monstruos. „Am fost înşelat, admite el în delirul său mistic, numai domnia răului este fără greş, am fost înşelat, adevărul este pătrat, greu, dens, lipsit de nuanţe, binele este o reverie, un proiect fără încetare amânat şi urmat de un efort istovitor, o limită cu neputinţă de atins şi a cărei domnie este irealizabilă. Numai răul poate atinge limitele şi domina în mod absolut, el trebuie slujit în vederea realizării domniei sale vizibile… Nu există nicăieri oameni drepţi, ci numai stăpâni sălbatici exercitând domnia unui adevăr implacabil.”355

 
Animat de fanatismul Răului, după cum fusese înainte însufleţit de un cult al Binelui prezumat, misionarul aşteaptă sub o stâncă din pustiu ivirea caravanei care trebuie să instaleze un misionar oficial în oraşul cucerit de trupele franceze. Preotul trimis va fi ucis de fostul misionar, devenit adept al cultului tribal, înainte de a pătrunde în teritoriul sacrosanct al violenţei. Acesta este, schematizat, textul care a trezit atâtea întrebări socotite fără răspuns. Apare cumva intenţia unei ironizări a pasiunii misionare, sau a „creştinismului progresist”, pentru a utiliza termenul folosit, se pare, de către autor? Parabola ţinteşte mult mai departe, iar recuzita religioasă nu trebuie privită decât ca o metaforă. Misionarul a urmat o traiectorie dramatică între două absoluturi. El este insul care nu poate trăi existenţa decât servind totalităţi şi doctrine totalitare. Relativul nu există pentru el ca instanţă a umanului. El priveşte cu dispreţ la confraţii săi ocupaţi, pedestru, cu salvarea sufletului credincioşilor din lumea europeană. Conştiinţa sa îi condamnă ca indivizi speculând latura cea mai uşoară, mai domestică, a unei doctrine străbătută de grandoarea absolutului. Absolutul său iniţial fiind învins de doctrina Răului, el devine adept al noii doctrine în care vede o altă totalitate, mai puternică, absolută în sensul superior şi definitiv al cuvântului. A fost sclav al primei credinţe, va fi sclav şi al celei de-a doua. Credinţa în absolut constituie, prin urmare, o modalitate de înstrăinare a insului de propria sa substanţă umană. Aidoma profetului din Căderea, misionarul renegat este înstrăinat şi singur nu numai faţă de lumea sa, ca şi de lumea sălbatică de care s-a ataşat, prin credinţa în geniul răului, dar singur şi faţă de sine însuşi, neputându-şi afla identitatea proprie sub măştile absolutului împrumutate în derutele sale spirituale.

 
În măsura în care o astfel de interpretare este exactă, Renegatul sau un spirit confuz se impune ca una din cele mai pilduitoare parabole camusiene, constituind indirect un elogiu al spiritului relativ, singurul compatibil cu substanţa umană şi generator de umanism real. Parabola, crudă în desfăşurarea ei, închide scene de o sălbăticie impresionantă, egalabile numai cu atrocitatea iradiată de Colonia penitenciară a lui Kafka.

 
Lăsând la o parte Les Muets, cea mai puţin reuşită din seria ultimelor realizări camusiene (este vorba de o grevă eşuată într-un atelier de dogărie, socialul fiind substituit, destul de minor, problemei comunicării sentimentale între indivizi), Piatra care îndeamnă readuce în obiectivul prozatorului semnificaţia credinţei religioase în existenţa umană. Interesant rămâne modul de elaborare a nuvelei prin retuşarea aproape insensibilă a unor pagini de jurnal, pe marginea călătoriei întreprinse în America de Sud, între iunie–august 1949.

 
În cadrul feeric al naturii braziliene, inginerul d'Arrast, ateu inflexibil, dar lipsit de ostilitate faţă de credinţa religioasă, oferă ajutorul său unui prieten ocazional, un metis. Bucătar pe un vas petrolier, salvat ca prin minune dintr-un naufragiu, metisul face legământ de a lua parte la procesiunea religioasă din Iguape (în rada căruia vasul său suferise accidentul), purtând pe cap o piatră grea de cincizeci de kilograme.

 
Procesiunea face înconjurul oraşului plecând din faţa bisericii şi reîntorcându-se la punctul de plecare. Prin urmare, metisul are obligaţia de a parcurge acelaşi drum. Fapta sa este temerară, dată fiind greutatea considerabilă a pietrei. În plus, alături de d'Arrast, a luat parte în timpul nopţii la o „macumba”, ritual mistic al negrilor brazilieni, în care comuniunea cu divinitatea se face prin transa provocată de dansuri cu caracter popular.

 
Sub o arşiţă de infern, istovit de noaptea nedormită, metisul încearcă să-şi îndeplinească legământul făcut. Dar sub greutatea pietrei, la un moment dat se prăbuşeşte. Se ridică în eforturi penibile şi caută să continue parcursul procesiunii, însă, în mod vizibil, va trebui să renunţe. În faţa disperării mute, întipărită pe figura omului copleşit de epuizare, greutate şi căldură, d'Arrast ridică pe umerii săi piatra fatidică şi execută legământul făcut de prietenul său. Dar, în loc de a depune piatra în faţa bisericii oraşului, cum fusese stabilit, făcând încă un efort istovitor, inginerul, urmat de mulţimea credincioşilor, pătrunde în cartierul mizer al negrilor din Iguape şi aruncă piatra în coliba metisului. În felul acesta prietenul său nu a eşuat în legământul sfânt pe care îl făcuse, iar d'Arrast, fidel propriei sale conştiinţe, a oferit colibei metisului distincţia sanctificării, în loc de a se apleca în faţa bisericii. Nuvela marchează una din reuşitele exemplare ale prozei camusiene. Decorul brazilian, invadat de vegetaţie ca de o mare cu neputinţă de stăvilit, priveliştea fantastică a „macumbei”, cu dansatoarele stăpânite, pe rând, de prezenţa Sfântului Gheorghe şi căzute în transă, procesiunea realizată într-un ritm dramatic, căruia nu i te poţi sustrage, şi, în fine, tabloul ultim în care d'Arrast, în cartierul negrilor, îşi permite propriul său ritual de sanctificare a mizeriei, înscriu pagini memorabile, în tentaţia deznădăjduită a solitudinii, care invadează conştiinţa scriitorului, în această ultimă parte a vieţii sale, Piatra care îndeamnă înscrie o oază de gândire tonică. Dacă abandonăm fundalul religios al nuvelei, care nu este indispensabil deducţiilor incitate, Piatra care îndeamnă este o splendidă proză a posibilei comuniuni între oameni, dincolo de opreliştile culorilor epidermei, niveluri de cultură, diferenţe în ceea ce priveşte credinţele intime. Proza camusiană se încheie astfel cu o cristalizare a ideii dialogului interuman ca singură instanţă salvatoare şi constructivă pentru omul contemporan.

 
Dramaturgia imposibilului O primă observaţie globală se impune în legătură cu diferenţa, într-un fel fundamentală, dintre creaţia de prozator şi cea de dramaturg a lui Camus. Romanele şi nuvelele sale sunt rezultate ale ficţiunii, prozatorul introducând însă din abundenţă elemente autobiografice. Preferinţa romancierului faţă de simbolul cu ample iradieri face din creaţia sa de prozator un succedaneu al preocupărilor sale filozofice. În ansamblu, proza lui Camus este o filozofie exprimată aforistic. Fără a abandona substratul filozofic, dramaturgia sa, în mod ciudat, nu mai este determinată în primul rând de fervoarea fanteziei. Punctul de plecare al întregii sale opere de dramaturg nu mai este ficţiunea, ci investigaţia istorică. Straniul constă în faptul că un autor repudiat de o parte a criticii (mă gândesc la atitudinea revistei Les Temps Modernes) pentru indiferenţa sa faţă de istorie, acuzaţia sugerând chiar ostilitatea esenţială a creaţiei camusiene în această direcţie, se dovedeşte a fi un extrem de atent cercetător al surselor istorice în vederea elaborării operei sale de dramaturg. Contigenţa cu istoria contemporană nu poate fi negată nici prozatorului, cum s-a putut vedea destul de clar din răgazurile studiului de faţă în jurul Străinului şi Ciumei, dar momentele concrete ale istoriei sunt, la nivelul prozei, esenţializate şi metaforizate pentru a putea face loc simbolului figurând o atitudine filozofică. În cazul dramaturgiei, istoria este prezentă prin împrejurări şi personalităţi concrete, cunoscute, concepţia filozofică a dramaturgului fiind introdusă subtil în însăşi curgerea timpului. Caligula a solicitat un studiu atent al epocii iniţiale a imperiului roman, şi anume al dinastiei iulio-claudieene. Greşeala porneşte de la o informaţie ziaristică şi reconstituie un spirit al contemporaneităţii, surprins prin prisma condiţiei umane, în societatea bazată pe puterea banului; Starea de asediu, în viziunea sa simbolistică, nu este decât un proces al fascismului, iar localizarea acţiunii în Spania nu trebuie să ne facă să credem că piesa vizează o stare de lucruri proprie numai zonei franchiste a fascismului contemporan; Cei drepţi utilizează cronica acţiunilor teroriste din Rusia ţaristă, în modul cel mai direct cu putinţă, introducând în scenă personaje reale ale întâmplărilor dramatice petrecute în imperiul ţarilor la începutul acestui secol. Prin urmare, dramaturgia camusiană ne introduce în plină istorie, nedeghizată sub haina expresivă a simbolului. Observaţia este utilă dacă dorim să temperăm, potrivit realităţilor operei lui Camus, excesele interpretărilor critice.

 
Mai mult decât interesantă ni se pare ideea de la care Camus porneşte în actul creator al dramaturgiei. Prima expresie teoretică a viziunii sale dramaturgice o aflăm în manifestul „Teatrului Echipei” din 1937, schiţă a unei concepţii despre tragic ca esenţă a teatrului contemporan. Dramaturgia este datoare „să servească viaţa şi să emoţioneze omul”. În acest scop, repertoriul teatral trebuie să exploreze dramaturgia acelor epoci în care „iubirea de viaţă este amestecată cu deznădejdea de a trăi”, preferinţa tânărului animator de teatru algerian fiind îndreptată către „Grecia antică (Eschil, Aristofan), Anglia elisabetană (Forster, Marlowe, Shakespeare), Spania (Fernando de Rojas, Calderon, Cervantes), America (Faulkner, Caldwell), literatura noastră contemporană (Claudel, Malraux)”[356]. Spectacolul ideal, pentru Camus, îmbină „violenţa sentimentelor cu atrocitatea acţiunii”. Într-o astfel de dualitate este prefigurată însăşi esenţa dramaturgiei sale viitoare.

 
Un articol din 1940, închinat lui Giraudoux, ni-l prezintă pe Camus în postura de critic intolerant faţă de alte posibilităţi dramaturgice decât acelea schiţate în programul său riguros, Jean Giraudoux sau Bizanţul în teatru (apărut în revista La Lumičre, mai 1940) constituie o execuţie sumară, într-un spirit de severitate dogmatică, a uneia din cele mai prizate dramaturgii a teatrului francez contemporan, succesul lui Giraudoux nefiind unul de facilitate, de tipul efemeridelor teatrului bulevardier, ci unul de subtilitate. Autorul Ondinei, repudiată de către Camus cu specială vehemenţă, este un creator de splendide jocuri ale inteligenţei care nu pot lăsa indiferent pe nici un iubitor al teatrului de calitate. Apare cu atât mai stranie, dar nu lipsită de interes, respingerea evident programatică a unei astfel de creaţii, operaţie argumentată, de altfel, cu toată claritatea. „Teatrul, demonstrează Camus, cu toate aparenţele şi în pofida d-lui Giraudoux, nu poate fi un joc. Sau, dacă este un joc, atunci nu poate fi decât atât, dar trebuie să fie cel mai pasionant dintre toate. Dar, tragic sau nu, teatrul este întotdeauna serios. Or, întregul efort al d-lui Giraudoux constă tocmai în a nu lua teatrul în serios. În loc de a se supune legilor unei arte elementare şi puternice, d-l Giraudoux a situat conştiinţa sub proiectoare şi psihologia în faţa rampei. Şi această iluminare albă şi mută, pe care Jouvet a oferit-o Electrei, figurează destul de bine esenţialul unei opere care pare să fie o reînnoire, dar nu este decât o negare a teatrului. D-l Giraudoux a decupat în acte filozofia care-i este proprie. Şi, printr-o neînţelegere greu explicabilă din partea unui autor atât de avertizat, el a crezut posibilă confundarea mişcării dramatice cu aceea a reveriilor inteligenţei. Întreaga artă a d-lui Giraudoux constă în înlocuirea marilor teme ale fatalităţii prin acrobaţii ale inteligenţei… Dacă graţia, spiritul, convenţionalul, farmecul pot conveni, la rigoare, romanului, ele sunt însăşi negarea teatrului… Faptul că unul din scriitorii cei mai puţini dotaţi pentru teatru este consacrat astăzi mare dramaturg demonstrează de la sine în ce măsură această artă a scenei este puţin cunoscută.”[357]

 
Cu toate că, tentat, la începuturile sale teatrale, să aplice spectacolului directivele regizorale ale lui Piscator, în proximitatea teatrului lui Brecht, Camus, ulterior, va transforma o fugară simpatie în repulsie afişată. El se opune distanţării brechtiene, afirmând principiul identităţii, al dăruirii totale. În reliefarea sensurilor umaniste şi militante majore ale teatrului, iar criticismul brechtian este văzut de autorul lui Caligula drept un didacticism menit să anuleze autenticul tragicului. Sensul spectacolului de teatru Camus îl află în provocarea spectatorului de a ieşi din propria lui individualitate şi solitudine, „de a se simţi proiectat în afara lui însuşi de către o oroare sacră”[358]. În urmărirea acestei finalităţi, el îşi construieşte propria sa estetică dramaturgică, în continuitatea investigaţiilor efectuate de către Nietzsche în Originea tragediei, sau elenism şi pesimism şi ale acelora întreprinse de către Antonin Artaud în Teatrul şi dublul său (Gallimard, 1938).

 
Poate fi obiectată lui Camus unilateralizarea artei teatrale contemporane în jurul unei unice preocupări, aceea a tragicului. Dar obiecţia impune, în acelaşi timp, o atenţie acordată esenţialului concepţiei sale dramaturgice, care constă în fixarea tragicului ca artă reprezentativă a timpului nostru. În acest sens extrem de revelator este un text ca Viitorul tragediei, conferinţă ţinută la Atena în 1955 şi publicată pentru prima dată de către Roger Quilliot, în ediţia sa din Pléiade a operei lui Camus.

 
În primul rând. Camus este preocupat de substanţa sau de esenţa istorică a tragicului. Tragedia înfloreşte, după el, în perioade ambigue, „în acele momente în care viaţa popoarelor este grea de glorie şi de ameninţări, în care viitorul este nesigur, iar prezentul dramatic. Eschil a fost combatant în două războaie, iar Shakespeare contemporanul unei destul de frumoase colecţii de orori. În plus, amândoi sunt situaţi la o cotitură periculoasă a istoriei civilizaţiilor lor.”[359]

 
Din acest punct de vedere, al contradicţiilor istorice, epoca noastră pare să fie cât se poate de propice dezvoltării unei arte tragice autentice, pentru că ea „coincide cu o dramă a civilizaţiei”, şi anume cu desprinderea omului contemporan „conştient sau nu de o formă veche de civilizaţie, de care se rupe, fără să fi găsit încă, în egală măsură, o nouă formă menită să-l satisfacă”. Ambiguitatea situaţiei, neliniştea provocată de duplicitatea temporală, insecuritatea oferită de orice tranziţie sunt sortite să genereze tragicul.

 
În ceea ce priveşte definirea tragicului, Camus schiţează câteva opinii necesare, în orice caz, înţelegerii propriei sale dramaturgii. „Fără a pretinde rezolvarea unei probleme, în faţa căreia atâtea inteligenţe manifestă ezitare, procedând prin comparaţie, putem să încercăm a vedea în ce măsură tragedia diferă de dramă sau de melodramă. Iată care mi se pare a fi diferenţa: forţele ce se înfruntă într-o tragedie sunt legitime în egală măsură, sunt la fel de înarmate sub raportul raţiunii. În melodramă sau dramă, dimpotrivă, numai una este legitimă. Altfel spus, tragedia este ambiguă, iar drama – simplistă. În prima, fiecare forţă este în acelaşi timp bună şi rea. În cea de a doua, unul este binele şi altul este răul (şi iată pentru ce, în zilele noastre, teatrul de propagandă nu este altceva decât o resurecţie a melodramei). Antigona are dreptate, dar nici Creon nu este lipsit de ea. La fel Prometeu este totodată drept şi nedrept, iar Zeus, care îl oprimă fără milă, este de asemenea în dreptul său. Formula melodramei ar fi: «Unul singur este drept şi justificabil», iar formula tragică prin excelenţă: «Toţi sunt justificabili, nimeni nu este drept». De aceea corul tragediilor antice oferă mai ales sfaturi de prudenţă. Pentru că el este conştient de faptul că până la o anume limită toată lumea are dreptate şi că acela care, prin orbire sau pasiune, ignoră această limită, merge către catastrofă pentru a încerca triumful unui drept pe care crede că este singur în stare de a-l deţine. Tema constantă a tragediei antice este astfel limita care nu trebuie depăşită (n.n.). De o parte şi de cealaltă a acestei limite se întâlnesc forţe legitime în egală măsură, dar într-o înfruntare vibrantă şi neîntreruptă. A te înşela asupra limitei, a dori să rupi echilibrul înseamnă să te prăbuşeşti… Ne explicăm în acest fel de ce drama ideală, de felul dramei romantice, constă în primul rând în mişcare şi acţiune, pentru că figurează lupta dintre bine şi rău şi peripeţiile acestei lupte, în timp ce tragedia ideală, şi mai ales cea greacă, este în primul rând tensiune, pentru că este opoziţia, într-o imobilitate obstinată, a două puteri, acoperite fiecare de masca dublă a binelui şi răului… Şi dacă tragedia se termină prin moarte sau pedeapsă, este important de a nota că ceea ce se pedepseşte nu e crima însăşi, ci orbirea eroului care a negat echilibrul şi tensiunea.” O astfel de viziune asupra tragicului are avantajul de a îmbina experienţa veacurilor anterioare cu situaţia prezentă a omului contemporan, ceea ce înseamnă că dramaturgia actuală nu este obligată să repete modelele ilustre, ci să creeze autentic pe baza materiei prime pe care o are la îndemână. „Omul de astăzi, care îşi strigă revolta fiind conştient de limitele ei, care aspiră către libertate şi este supus necesităţii, acest om contradictoriu, sfâşiat, lucid cu privire la ambiguitatea individului şi a istoriei sale, acest om este omul tragic prin excelenţă.”[360]

 
Condiţia umană în lumea modernă este privită de către Camus prin prisma unei detenţiuni între zidurile aspre, cu totul inospitaliere, ale unor limite covârşitoare, a căror transgresare sau prăbuşire pare imposibilă. Revolta afirmă numai detaşarea individului de acest destin. Lupta cu destinul, în epoca noastră, este, ca atare, o tentaţie a imposibilului, omul contemporan fiind caracterizat prin pasiunea sa fată de acest imposibil, pasiune văzută în ce are ea negativ, ca dorinţă de rezolvare a unei asemenea situaţii, adică întru totul pozitivă din punctul de vedere al calificării etice.

 
Pentru Camus o astfel de pasiune configurează sursa fiorului tragic şi al autenticului în teatrul contemporan. „Pasiunea imposibilului este pentru dramaturg un obiect de studiu tot atât de valoros ca şi cupiditatea sau adulterul. A o prezenta în toată violenţa sa, a-i ilustra ravagiile, a provoca explozia eşecurilor, iată care era proiectul meu. Şi pe baza acestui proiect trebuie judecată această operă (dramaturgia camusiană, n.n.).”[361] Rândurile extrase din prefaţa la ediţia americană a teatrului lui Camus, Caligula and three other plays (ed. Knopf, 1958), sunt tranşante şi revelatorii. Caligula şi Cei drepţi ar reprezenta, în acest sens, tentaţii imposibile rezolvate prin eşecuri explozive, iar Starea de asediu şi Greşeala ar demonstra tragicul situaţiilor imposibile. În acest fel dramaturgia camusiană trebuie privita drept un teatru al imposibilului. Respectând indicaţia autorului, extrem de preţioasă pentru interpretarea exactă a dramaturgiei sale, am intitulat ca atare şi capitolul pe care cititorul îl parcurge în acest moment.

 
Cred că o astfel de titulatură este utilă pentru că evită confuzia pe care o poate provoca cealaltă denumire (care a făcut epocă), şi anume teatru al absurdului. Confuzia apare în mod curent şi în publicistica noastră în care, nu o dată, Camus este văzut ca dramaturg sau prozator al absurdului. Echivocul nu comporta gravitate atâta timp cât studii de specialitate nu făcuseră distincţiile absolut necesare în această sferă, la ora actuală destul de largă, a literaturii absurdului. Dar din momentul apariţiei unor disjungeri cu autoritate ştiinţifică, titulatura de teatru al absurdului oferită dramaturgiei camusiene reprezintă o inadvertenţă faţă de adevăr. Asemenea disjungeri au fost realizate, cu o competenţă indiscutabilă, de către Martin Esslin în lucrarea sa, devenită clasică, The theatre of the absurd (Londra. 1961).

 
Teatrul absurdului, ca denumire generală, reuneşte autori diferiţi prin modul în care îşi exercită personalitatea, dar identificabili prin interesul acordat introducerii în teatru a unor noi convenţii, destinate să înlăture cu totul rigiditatea constructivă a teatrului tradiţional. Suntem, prin urmare, în faţa unei largi tendinţe iconoclaste, având drept scop crearea unei dramaturgii heterodoxe (în raport cu maniera tradiţională, supusă unei logici stringente a acţiunii şi psihologiei personajelor). Care este rezultatul acestei acţiuni iconoclaste? Esslin îl descrie succint: „Piesele din această categorie nu au nici canava, nici intrigă, sunt fără personaje identificabile şi prezintă publicului un fel de marionete, nu au o temă perfect clară şi rezolvată, deseori nu au nici început sau final, reflectând nu fenomene ale realităţii, ci reverii sau coşmaruri, iar dialogurile nu sunt pertinente, ci se caracterizează prin incoerenţă”. Identificarea dramaturgiei absurdului, prin tabloul simptomatic oferit mai sus, stabileşte de îndată o serioasă distanţă între teatrul lui Camus şi cel numit al absurdului. Esslin, faţă de confuziile făcute în publicistica occidentală în această problemă, ţine să specifice, la obiect, diferenţierile: „Ceea ce noi numim Teatru al Absurdului, scrie el, nu este singurul teatru preocupat de o asemenea problematică. Un sentiment identic al nonsensului vieţii, al inevitabilei deprecieri a idealurilor şi purităţii ţelurilor, inspiră numeroase opere ale unor autori dramatici ca Giraudoux, Anouilh, Salacrou, Sartre şi chiar Camus. Aceşti scriitori diferă totuşi de aceia aparţinând Teatrului Absurdului într-un punct important: ei expun sentimentul lor asupra iraţionalităţii condiţiei umane sub forma unui raţionament lucid şi construit logic, pe când Teatrul Absurdului exprimă semnificaţia aceleiaşi condiţii şi demonstrează ceea ce raţiunea are ca inadecvat, abandonând în mod deliberat procedeele raţionale şi gândirea discursivă. În timp ce Sartre şi Camus aduc un conţinut nou unei convenţii vechi, Teatrul Absurdului face un pas mai departe, tinzând să creeze o unitate între postulatele sale fundamentale şi forma în care aceste postulate sunt exprimate… Camus socoteşte, într-adevăr, că în epoca noastră dezamăgitoare lumea a încetat de a mai avea un sens, dar el face acest lucru în stilul discursiv, elegant raţional, al unui moralist din secolul al XVIII-lea şi în piese rafinate şi bine construite… Iar limbajul elegant şi argumentaţia strălucitoare a lui Sartre şi Camus, în riguroasa lor explorare a condiţiei umane, implică, într-un fel, convingerea tacită că raţionamentul logic poate oferi soluţii valabile existenţei…” Spre deosebire de aspectul heterodox, supus iraţionalităţii, al teatrului unui Ionescu sau Beckett, teatrul lui Camus înlesneşte spectatorului să desprindă „o lecţie filozofică, formulată intelectual. Teatrul Absurdului, care nu procedează prin concepte intelectuale, ci prin imagine poetică, nu ridică, prin expunerea sa, nici o problemă intelectuală, după cum nu furnizează nici o soluţie netă care ar putea fi redusă la nivelul unei învăţături sau a unei apoftegme.”
 
Specia acestui Teatru al Absurdului (pentru a folosi şi noi majusculele pe care Esslin le utilizează în permanenţă, ostentativ) cuprinde opera unor dramaturgi ca: S. Beckett, Arthur Adamov (parţial), E. Ionescu, Dino Buzzati (căruia Camus îi va adapta piesa Un caso clinico, în 1955, arătând prin aceasta că, raţionalist riguros, nu dispreţuieşte totuşi iraţionalismul confraţilor săi absurdişti), Jean Tardieu, Boris Vian, Ezio d'Errico, Manuel de Pedrolo, Fernando Arrabal, Amos Kenan, Max Frisch, Wolfgang Hildesheimer, Gunter Grass, Harold Pinter, N. F. Simpson, Edward Albee etc., etc. Manifestarea cuprinde, după cum se vede, aproape toate naţiunile lumii, stegarii noului teatru fiind însă un român, un irlandez şi un rus. Geniul absurdităţii se manifestă prin Ionescu, Beckett şi Adamov.

 
Esslin defineşte structura dramaturgiei camusiene lapidar, însă esenţial, ca fiind alcătuită dintr-un conţinut nou grefat pe o formă veche, tradiţională, a teatrului clasic. Cu aceasta el şi arată că, în cazul autorului Stării de asediu, ceea ce constituie obiect amplu de discuţie este problematica piesei şi modul în care aceasta apare cristalizată în personaje. Puţinele excepţii de la o astfel de regulă nu fac decât să o confirme. Este vorba de piesa colectivă Revoltă în Asturii, scrisă în perioada pasiunii piscatoriene a dramaturgului şi care încearcă să facă, din reprezentarea scenică a radicalizării conştiinţei politice a minerilor spanioli, o complicată maşinărie destinată să pună spectatorul, printr-un efect de simultaneitate, în contact cu spinoasele probleme sociale ale unei Spanii dominată de măsuri reacţionare. La fel, Starea de asediu construită în maniera moralităţilor medievale, are un caracter simbolic şi e lipsită, prin urmare, de tensiunea capabilă să genereze spectatorului fiorul tragic. Atât Revoltă în Asturii cât şi Starea de asediu sunt încercări ale unui teatru total, cum le numeşte undeva dramaturgul, adică un teatru capabil de a pune în mişcare toate resorturile scenice acumulate de-a lungul evoluţiei dramaturgice, încercare abandonată de către scriitor prin ineficienţa ei, sancţionată, de altfel, şi de către indiferenţa publicului (în cazul Stării de asediu).

 
În ceea ce priveşte izvoarele concepţiei despre tragic a dramaturgului, nu poate fi ignorată, în primul rând, afecţiunea specială purtată de către Camus operei lui Nietzsche. Originea tragediei, sau elenism şi pesimism trebuie să fi constituit o lectură încă de tinereţe a scriitorului, utilizată de către el în mod divers. Astfel, dacă ne reamintim de figura mitică a lui Zagreus, din Moartea fericită, romanul neterminat, dar constituind un depozit de materie primă romanescă pentru activitatea ulterioară a prozatorului, ea este evident împrumutată din Originea tragediei, prin avatarurile lui Zagreus filozoful german demonstrând originea dionisiacă a tragediei attice. Tot din Originea tragediei este desprinsă ideea camusiană a bipolarităţii tragice, a ambiguităţii tragediei, cu înfruntarea a două forţe având o egală legitimitate logică. Nietzsche este acela care dezbate pe larg această problemă în lucrarea citată, una din cele mai strălucite ale creaţiei sale. Forţele în competiţie sunt pentru el două mari instincte ale naturii, existând obiectiv în structura umană, în absenţa oricărui intermediar estetic, şi anume apolinicul şi dionisiacul, forţa reveriei şi aceea a beţiei sau orgiasticului, demonicului. Tragicul attic nu înseamnă altceva, pentru Nietzsche, decât îmbinarea într-o unitate, într-un „agregat misterios”, cum spune el, a celor două mari forţe antagonice care configurează personalitatea umană şi îi determină acţiunile. Ideea imposibilului ca putere interioară incitând tensiunea tragică este împrumutată, într-o manieră aproape neelaborată, din textul Originii tragediei, Nietzsche atrăgând atenţia asupra acestui factor generator de tragic prin intermediul unei vechi legende greceşti: „După o legendă străveche, regele Midas îl urmări îndelung prin păduri pe bătrânul Silčne, prietenul lui Dionysos, fără a-l putea ajunge. Când, în cele din urmă, puse stăpânire pe el, regele îl întrebă care anume era lucrul pe care un om trebuia să-l prefere înaintea tuturor şi să-l socotească superior a tot ce există. Nemişcat şi încăpăţânat, demonul rămase mut, până ce, constrâns de către învingător, izbucni în hohote de râs şi murmură aceste cuvinte: „Neam trecător şi nefericit, copil al hazardului şi al durerii, de ce mă sileşti să-ţi destăinuiesc ceea ce pentru tine ar fi mai bine să nu cunoşti niciodată? Ceea ce tu ar trebui să preferi, mai presus de toate, este imposibilul (s.n.): este faptul de a nu te fi născut, de a nu fi, de a fi neant. Dar, după aceasta, ceea ce tu poţi să-ţi doreşti mai mult este să mori cât mai curând”. Vechii greci au cunoscut, prin urmare, din plin angoasa şi ororile existenţei. Opusă acestui sentiment al dionisiacului, forţa apolinică a reveriei, calmului şi echilibrului l-a făcut pe omul attic să proiecteze în afara lui, într-un fel de antagonism faţă de angoasă şi de senzaţia nimicniciei fiinţei, lumea zeilor olimpieni, „viziunea plină de extaz a martirului torturat, viziune opusă supliciilor sale”. Dar o atare lume ţine de domeniul esthezisului, ceea ce îl face pe Nietzsche să formuleze o lege care atribuie artei un rol primordial în existenţa umană: „Existenţa lumii spune el nu se poate justifica decât ca fenomen estetic”. Camus, în virtutea experienţei materialiste a gândirii sale, nu poate accepta acest aforism, arta pentru el făcând parte din amplul domeniu al relativului şi ca atare neputând avea atribute ale absolutului, dar, din pledoaria patetică a creatorului lui Zaratustra pentru gândirea elenică, el reţine fondul de tristeţe, de sfâşiere şi amărăciune metafizică a conştiinţei greceşti reputată pentru echilibrul şi seninătatea ei. Pe urmele lui Nietzsche el stabileşte o disjungere esenţială între tragic şi pesimism, tragicul constituind o forţă activă de opoziţie fată de ceea ce ameninţă condiţia umană.

 
O altă sursă de meditaţie şi inspiraţie în ceea ce priveşte tentaţia imposibilului o constituie opera lui Herman Melville, acest uriaş al vechii Americi, rămas uitat decenii întregi de la încheierea creaţiei şi existenţei sale. Melville este un Homer modern al celor două Americi, intuind din opera marelui aed problema esenţială a desăvârşirii fiinţei umane potrivit unui destin peregrinal. Moby Dick se ridică asemenea unui promontoriu din mijlocul unei opere care, în ansamblu, constituie una din cele mai îndrăzneţe încercări ale spiritului de a înfrânge esenţa sa vremelnică, perisabilă. Încă din octombrie 1941, Camus nota în Carnetele sale latura simbolică a romanului care l-a făcut pe Melville să pătrundă în eternitate. Ce anume l-a impresionat pe scriitor în această creaţie atât de ambiguă, încât, aidoma celebrei Alice a lui Lewis Caroll, ea este atestată ca literatură pentru tineret, ascunzând în acelaşi timp în faldurile ei, de perfectă naivitate şi prospeţime, mistere ale gândirii, sfâşiată de dubii, chinuită de tentaţii, aparent depăşind sfera umanului şi pătrunzând în domeniul magicului sau mitului? Moby Dick reprezintă, prin straniul, chinuitul şi demonicul căpitan Ahab, una din splendidele tentaţii ale acestui mirific imposibil, incitând grandoare şi disperare, provocând drame şi mergând până la distrugerea implacabilă a celor animaţi de fiorul său cu neputinţă de înlăturat. Ishmael. naratorul tragediilor dezlănţuite de atracţia către imposibil a demonicului căpitan, este şi el din rasa Ahabilor, rnărturisindu-şi înclinarea către profilul de oroare, primejdie şi moarte al existenţei. „Sint chinuit de o continuă atracţie pentru lucrurile îndepărtate, scrie el. Îmi place să navighez pe mări interzise şi să debarc pe ţărmuri sălbatice. Fără a ignora binele, surprind mai curând latura de oroare a lucrurilor şi pot fi în cei mai buni termeni cu ea, dacă aceasta, bineînţeles, îmi este permis – pentru că nu este oare lucrul cel mai înţelept să fii în bune relaţii cu vecinii cei mai apropiaţi?” Iar deviza lui Ahab este: „Armele mele sunt umane, dar lupta pe care trebuie să o duc până la capăt este nebunească”. Nici o raţiune nu-l poate împiedica de a păstra atracţia malefică şi magnetică, în acelaşi timp, către spaţiul în care navighează balena albă, demonul superior al mărilor, fiinţa intangibilă, cum experienţa atâtor navigatori a dovedit-o. Moby Dick distruge orice fiinţă umană, a cărei ostilitate o simte în preajma ei. Încercarea de a o atinge şi de a o captura s-a soldat cu infinite morţi, a căror istorie exactă nici nu mai poate fi reconstituită. Ahab, alergând obstinat în căutarea balenei, nu distinge în reveria sa fantastică motivul propriei sale distrugeri. Camus a păstrat, cu o impresie subtilă, efectul mitic care iradiază tulburător din această extraordinară epopee a mersului implacabil către neant, al unei astfel de fiinţe peregrinale cum este omul. Moby Dick este o carte eroică şi tragică, în simultaneitate, tragismul decurgând din marcarea limitelor omului în aspiraţia sa grandioasă către imposibil. „Istoria căpitanului Ahab, scrie Camus într-un eseu ocazional asupra scriitorului american, din 1952, străbătând mările din zona australă şi până în septentrion, aruncat în urmărirea balenei Moby Dick care i-a retezat un picior, poate fi citită fără îndoială ca pasiunea funestă a unui personaj înnebunit de durere şi de singurătate. Dar ea poate fi citită şi ca unul din miturile cele mai tulburătoare imaginate vreodată în legătură cu lupta omului împotriva răului şi asupra logicii irezistibile care termină prin a ridica omul împotriva creaţiunii şi a creatorului, În primul rând, pentru a-l îndrepta, apoi, împotriva semenilor săi şi împotriva lui însuşi. Dacă este adevărat că talentul recreează viaţa, pe când geniul o încununează cu mituri, Melville este în primul rând un creator de mituri”[362].

 
Ca mit al imposibilului şi tentaţiilor sale funeste, Moby Dick a fertilizat, direct sau indirect, dramaturgia carnusiană. De altfel, unele similitudini între Ahab şi Caligula sunt uşor de extras din momentul în care suntem avertizaţi asupra interpretării oferite de Camus aventurilor oceanice ale căpitanului balenierei Pequod. Simbolul aspiraţiei către imposibil a împăratului roman este luna, echivalentul balenei albe a căpitanului Ahab.

 
Autorul lui Caligula intuia în Melville un Homer al întinderilor oceanice. Dar raportul, conştient sau întâmplător, al romancierului american cu vechile mituri îl situează pe acesta şi în continuitatea tragicului attic, reprezentat mai ales prin Sofocle, faţă de care şi Camus are o preferinţă marcată. Oedip rege este o tragedie a distrugerii şi autodistrugerii: „drama omului care cu un mers sigur, lent, inexorabil, înaintează către solitudinea absolută, ca o condiţie primă a eroului tragic”[363]. Dincolo de acest mers, impregnat de o certă gravitate şi grandoare, către moarte, către distrugerea propriei fiinţe, după ce au semănat în jurul lor numai suferinţă, există în Oedip rege şi în Moby Dick două momente de o similitudine frapantă, şi anume dialogurile vaticinării dintre Oedip şi Tiresias, profetul orb, şi dintre Ahab şi straniul Parsee, mag al Orientului, pe care căpitanul Pequodului îl poartă pretutindeni cu sine, ca garant al propriei sale existenţe. După cum Tiresias îi dezvăluie lui Oedip toate drumurile încâlcite ale destinului său tragic, la fel Parsee, în ajunul luptei decisive împotriva balenei albe, îi prezice căpitanului, în figuri de stil simbolice, exacta desfăşurare a nimicirii sale de către demonul oceanic, fără a interveni cu nimic în modificarea planurilor acestuia, deşi o dată cu moartea lui Ahab va trebui şi el să călătorească ireversibil către tărâmurile misterioase de dincolo de existenţă.

 
Asemenea eroi configurează, printre altele, misterul morţii pe care fiecare om îl poartă ascuns în structura propriei sale fiinţe. Viaţa nu este, astfel, decât o navigaţie latentă către dispariţia individului, fiecare ins purtând cu sine, cufundate în necunoscut, aspectele particulare ale acestei treceri în nefiinţă, în neant. Ahab şi Caligula, Jan sau cuplul femeilor din Greşeala, Kaliaev şi Dora din Cei drepţi îşi provoacă destinul tăinuit în străfundurile fiinţei lor şi, trecând dincolo de limitele posibilului, în imposibil, în hybris, adică în zona lipsei de măsură, îşi precipită intrarea în nefiinţă. Concepţia tragicului la Camus este alimentată nu numai de proiecţii moderne asupra problemei, dar şi de teatrul lui Sofocle, momentul cel mai important al tragediei attice.

 
Nu poate fi ignorată, în investigarea izvoarelor alimentând tragicul camusian, viziunea despre teatru şi despre tragic a lui Antonin Artaud, unul din renovatorii teatrului francez contemporan. Lucrarea Teatrul şi dublul său a făcut epocă în istoria concepţiilor moderne despre teatru, şi este citată şi de către Camus la loc de frunte în seria studiilor care i-au atras cu stăruinţă atenţia. Artaud, fost poet suprarealist, mişcare literară abandonată de el poate şi pentru faptul că nu-i oferea nici im teren previzibil pentru desfăşurarea realei sale pasiuni, teatrul, manifestă adversitate faţă de teatrul narativ şi psihologic, cerând o reintroducere în scenă a miturilor şi a magiei. Dar viziunea sa mitică nu este idilică, ci tragică, miturile nu au semnificaţia acoperirii dramelor reale ale omului, ci dimpotrivă, în viziunea lui Artaud, ele trebuie să fie aidoma unor lentile măritoare, oferind spectatorului viziunea atrocităţii condiţiei umane. De altfel, dramaturgia pe care el o concepe este intitulată „teatrul atrocităţilor” sau „teatrul cruzimii”. „Tot ce acţionează, scrie Artaud, constă în cruzime. Pe baza acestei idei de acţiune, împinsă până la extrem, teatrul trebuie să se reînnoiască”[364]. Artaud imaginează o renovare prin reluarea legăturii cu teatrul attic. Ideea centrală a dramaturgiei, în viziunea lui Artaud, o găsim configurată în lucrarea fundamentală a lui Nietzsche. Reflectând asupra începuturilor artei greceşti, Nietzsche se întreabă: „De unde vine… nevoia de oribil, sincera şi aspra înclinare a primilor heleni către pesimism, mitul tragic, reprezentarea a tot ce există ca teroare, cruzime, mister, neant, fatalitate, în străfundul manifestărilor vieţii, de unde provine tragedia? Poate din bucurie, din forţă, din sănătate exuberantă, din exces de vitalitate?… Cum se poate oare? Şi totuşi, grecii, mai ales în strălucirea primă a tinereţii lor, au resimţit necesitatea tragicului şi au fost pesimişti”. Într-o însemnare de mai târziu asupra acestei prime lucrări, Nietzsche se reîntorcea la întrebările tulburătoare pe care le ridica, în modul cel mai legitim cu putinţă, în această Origine a tragediei, răspuns implicit opiniilor lui Schopenhauer cu privire la pesimismul grec. „Tragedia, notează Nietzsche în Ecce homo, demonstrează cu cea mai mare evidenţă că grecii nu erau pesimişti. Schopenhauer s-a înşelat în privinţa acestui fenomen, aşa cum s-a înşelat în mai toate problemele”.

 
Dionisiacul văzut ca răzvrătire impetuoasă împotriva destinului, configurarea atrocităţilor ca un simbol şi imbold permanent de confruntare cu propria condiţie umană nu se pierd în marele hiatus al tragicului care urmează epocii de aur a tragediei attice. La secole întregi după stingerea ecoului artei dramatice greceşti, prin invadarea conştiinţei umane de către spiritualitatea creştină, în care tragicul devine impropriu pentru că divinitatea rezolvă toate problemele omului şi o revoltă împotriva spiritului divin este de neconceput, pilonii tragicului edificaţi de către vechii greci reconstruiesc creaţia shakespeareană, reînălţându-se triumfători în orizontul de cultură al epocii moderne. Corelaţia dintre tragic şi cruzime sau atrocitate, văzută filozofic şi nu pedestru, tentaţia imposibilului ca revoltă a omului împotriva limitelor impuse naturii şi gândirii umane, hybrisul ca mecanism complicat al propriei distrugeri a eroilor, după împrăştierea nimicirii în jurul lor, pentru realizarea acelei solitudini fără de care individul nu poate aluneca în nefiinţă, constituie schema numeroaselor viziuni atroce şi tragice ale marelui Will. Creatorul unor opere atât de tulburătoare ca The Tragedy of King Richard III sau The Tragedy of Macbeth – pentru a nu cita decât două proeminenţe din seria de drame teribile prin intermediul cărora Shakespeare căuta să atragă atenţia asupra forţei nimicitoare desfăşurată de făptura umană, dezlănţuită dincolo de posibil – nu face altceva decât să propună istoriei un „teatru al cruzimilor”. Artaud gândea, prin urmare, inovaţia sa în prelungirea celor mai bune modele ale tragicului universal.

 
Pentru a încheia aceste preliminarii, pe care le-am socotit necesare înţelegerii cât mai bune a fenomenului prezentat de dramaturgia camusiană, ar trebui să mai adăugăm că, prin autorul lui Caligula, nu ne aflăm în faţa unui simplu scriitor de teatru. Opera dramaturgică a lui Camus se situează în continuitatea unei complexe munci practice, desfăşurată în ambianţa scenei. Camus a fost mai întâi actor, regizor, decorator, maşinist, sufler etc., etc., trecând prin toate articulaţiile importante sau mărunte ale muncii de scenă. Teatrul a fost astfel, pentru el, mai întâi o muncă în tot ce are ea mai concret şi căreia i s-a dăruit cu pasiune, şi numai pe urmă, din efluviile scenei, s-a înălţat construcţia propriilor sale drame. Camus este astfel omul de teatru total sau absolut, numărându-se printre puţine personalităţi complexe de acest fel, şi în rândul cărora numele lui Moličre sau al lui Shakespeare trebuie citate în primul rând.

 
Caligula reprezintă, în ansamblul dramaturgiei camusiene, echivalentul estetic şi ideologic al Străinului şi Ciumei. Am putea vedea în aceşti piloni ai creaţiei sale un triptic cu semnificaţie unică, în ipostaze diferite. Străinul reprezintă drama individului strivit în personalitatea sa şi îndepărtat de propria sa substanţă umană de o societate ostilă; Ciuma este desfăşurarea amplă, în limitele ei extreme, a fenomenului care face ca viaţa indivizilor să fie alienare şi exil; Caligula configurează personalitatea tiranică, individul care favorizează flagelul, îl dezlănţuie şi-l întreţine, făptura demoniacă existând în virtutea nefericirii oamenilor. Faimoasa replică a tiranului nu lasă nici un dubiu în această privinţă: „Eu sunt acela care înlocuieşte ciuma” (actul IV, scena IX)[365]. Cele trei lucrări, având la ora actuală în mod indiscutabil valoarea universalităţii, nu sunt decât trei lumini aruncând din unghiuri diferite puternice fascicole edificatoare asupra unuia din fenomenele sociale şi psihologice din cele mai tulburătoare ale secolului XX. Ca atare, Caligula, în riguroasa respectare a datelor istoriei, nu poate fi decât o splendidă metaforă menită a desemna activitatea şi personalitatea dictatorială, tiranică, manifestarea cea mai stranie a acestui nou ev al luminilor, care este secolul nostru.

 
Piesa a fost scrisă în 1938 şi Camus atestă împrejurarea care a dictat elaborarea ei: „Caligula, mărturiseşte el, a fost compusă în 1938 după o lectură a celor Doisprezece Cezari ai lui Suetoniu. Piesa era destinată modestului teatru pe care-l creasem la Alger (Teatrul Echipei, n.n.) şi intenţia mea, în deplină simplitate, era de a crea rolul lui Caligula. Actorii debutanţi au asemenea ingenuităţi. Şi pe urmă, nu aveam decât douăzeci şi cinci de ani, vârstă la care te poţi îndoi de orice, în afară de propria ta persoană. Războiul m-a silit să fiu mai modest şi Caligula a fost creat în 1946 la Teatrul Hébertot, din Paris.”366

 
Piesa a fost începută, de fapt, încă din ianuarie 1935, iar Caligula era imaginat ca o făptură prin excelenţă romantică, un conglomerat de facultăţi angelice şi demoniace. Structura şi rolul personalităţii romantice, în gândirea revoltată, l-a preocupat într-o măsură extinsă pe scriitor, astfel că nu ne vom mira dacă, în mult mai târziul Om revoltat, capitolul închinat romantismului şi descripţia omului romantic ne vor apare ca o extragere generalizatoare a unei experienţe proprii şi care este Caligula. De altfel piesa, în elaborarea ei, se află la intersecţia câtorva opere fundamentale camusiene, printre care Străinul, Ciuma, Mitul lui Sisif şi Omul revoltat. În schiţa din 1935, după finalul tragic al piesei, Caligula, depărtând cortina, se prezenta publicului, rostind o mică tiradă de facilitare a sensului piesei: „Nu, spune el, Caligula nu este mort. El este pretutindeni… El este în fiecare dintre voi. Dacă v-ar fi dată putere deplină, dacă aţi avea o inimă şi dacă aţi iubi viaţa l-aţi vedea dezlănţuindu-se pe acest monstru sau pe acest înger tăinuit în fiecare din voi”. Prin urmare, într-un fel, finalul din Ciuma, cu ideea învingerii relative a ceea ce este monstruos, pentru că monstruosul poate fi reeditat oricând, dată fiind ambiguitatea făpturii umane (în cazul lui Caligula, al tiranului latent existent în orice făptură umană) sau a persistenţei, în ascunzişuri insolite, a morbului capabil de a dezlănţui noi flageluri, în absenţa lucidităţii umane. Sensul prim, cu îndemnul la vigilenţă faţă de făptura tiranică, va rămâne, uşor modificat, în versiunea finală prin acel strigăt ultim, disperat şi triumfător, în simultaneitate, al împăratului ucis de conspiratori: „Sunt încă viu”.

 
Alte însemnări din Carnete completează, pe parcurs, sensul piesei, sau semnificaţiile ei subsidiare, şi, interesant de notat, asemenea însemnări continuă după ce piesa a fost, de fapt, scrisă, adică după 1938. Versiunile publicate de Roger Quilliot în ediţia sa din Pléiade demonstrează elaborarea şi reelaborarea continuă a unei creaţii posedând, în fond, rotunjimea necesară încă de la prima scriere.

 
Din diversele însemnări ale Carnetelor pe marginea personalităţii lui Caligula, ne atrag atenţia câteva. Astfel, în mai 1938 Camus nota: „Caligula: ceea ce nu veţi înţelege niciodată este faptul că sunt un om simplu”[367]. În decembrie 1938 o însemnare revelatoare pentru semnificaţia oferită de Camus personalităţii tiranice şi caracterului de severă critică, imprimat textului şi subtextului piesei: „Pentru Caligula: Anacronismul, iată tot ce poate fi mai supărător, ca invenţie, în teatru. Din această cauză Caligula nu pronunţă în piesă singura frază rezonabilă pe care ar trebui să o rostească: «Dacă gândirea rămâne apanajul unei singure fiinţe, atunci totul în jur este pustiit». Şi îndată după aceasta: «Caligula: Am nevoie ca fiinţele să tacă în jurul meu. Simt nevoia tăcerii fiinţelor şi doresc să înceteze înspăimântătoarele tumulturi ale inimii»„[368]. Iar în însemnări din noiembrie 1943, următoarea observaţie cu privire la tentaţia imposibilului, ca sens esenţial al personalităţii dictatoriale: „De adăugat corecturilor la Caligula: «Haidem, tragedia este încheiată, eşecul rămâne deplin. Mă întorc şi plec. Mi-am luat partea mea în această luptă pentru imposibil. Să aşteptăm moartea, fiind conştienţi că dispariţia nu ne eliberează de nimic»„. Sunt însemnări pe care Camus nu le-a menţinut în textul definitiv, dar rămânând utile pentru înţelegerea meditaţiei intense infuzată de dramaturg piesei sale. Din acest punct de vedere trebuie vorbit de o anume dimensiune hamletiană în Caligvla şi vom vedea în ce anume context în paginile care urmează.

 
După mărturia dramaturgului, izvorul istoric al piesei îl constituie Duodecim Caesares ai lui Suetoniu, acest Saint-Simon al antichităţii, fără subtilitatea memorialistului francez, biograful roman fiind mai mult un om al documentelor şi arhivelor oficiale pe care le citează cu evidentă grijă şi vanitate. Capitolul despre Caligula din această amplă trecere în revistă a faptelor unor Atrizi şi Labdacizi romani este, poate, cel mai puţin reuşit. Biograful rămâne perplex în faţa personalităţii pe care trebuie să o reconstituie şi, în fapt, nu înţelege, până la urmă, ce anume s-a întâmplat şi ce reprezintă în realitate Caligula, în mijlocul unui iureş de acţiuni şi de evenimente contradictorii. Neputând reconstitui făptura, Suetoniu întreprinde o operaţie de prosector. Aşterne cadavrul pe masa de marmoră şi îl transformă în piese detaşate, izolate, grupându-le pe funcţiuni, pe finalităţi, pe manifestări etice. Operaţia de atomizare a acestei făpturi derutante are drept rezultat două grămezi imense şi informe de piese caracterologice: o aglomerare de virtuţi şi lângă ea un morman de monstruozităţi. Onest în felul lui, biograful îşi semnalează neputinţa de a îmbina într-un tot rezultatele investigaţiei sale, anunţând cititorul: „Hac tenus quasi de principe: reliqua ut de monstre narranda sunt” („Până aici am vorbit despre un prinţ; de aici încolo ceea ce am să înfăţişez aparţine unui monstru”). Pe masa de lucru a lui Suetoniu personalitatea împăratului roman este dăruită posterităţii dilacerată şi enigmatică.

 
Câteva nuanţe pot fi degajate totuşi şi din acest puzzle oferit de istoricul şi biograful roman şi solicitând o conştiinţă care să pună ordine în direcţiile hazardate ale jocului. Astfel, Începând cu patronimul său, care este Caius Cezar, avem indicaţia uneia din cele mai strălucite ascendenţe posibile în agitata epocă a împăraţilor dinastiei iulio-claudieene, creatori ai puterii imperiale a Romei. Caligula este fiul lui Germanicus, unica speranţă spulberată înainte de vreme a popoarelor imensului imperiu. Mort la treizeci şi patru de ani în Antiochia, otrăvit de guvernatorul Pison din îndemnul austerului şi crudului Tiberiu, Germanicus constituia pentru romani un model al omului perfect, atât în ceea ce priveşte geniul său militar cât şi prin comportare civică. Rigid în privinţa respectului dreptăţii şi al dreptului, el refuză calitatea de imperator conferită de legiunile sale, la moartea lui Augustus, lăsând liberă ascensiunea lui Tiberiu, succesorul desemnat de către împăratul defunct. Viaţa lui Germanicus s-a desfăşurat în întregime în mijlocul oamenilor simpli, din masă, alcătuind legiunile comandate de către el. Împreună cu Agrippina, soţia sa celebrată de toată lumea pentru virtuţile ei, configurând fineţea şi energia femeii romane, Germanicus împărtăşea, fără diferenţe de rang ostentative, viaţa ostaşilor care-l divinizau. Micul Caligula a fost crescut în taberele legiunilor din Galia de către soldaţi şi trăia aidoma lor, îmbrăcat ca un manipularium (adică soldat prost) şi purtând în picioare încălţările specifice soldatului roman, numite caliga. Porecla de Caligula transformată în patronim i-a fost dată de către soldaţii care-l înconjurau cu o afecţiune ieşită din comun, copilul câştigându-şi această pasiune colectivă prin certe calităţi, printre care aceea de a nu face nici o diferenţă între ascendenţa sa şi aceea a manipularilor, simţindu-se bine numai în mijlocul soldaţilor tatălui său. În momentul în care legiunile se răscoală împotriva lui Tiberiu, după moartea lui Augustus, Germanicus, excedat de forţa protestului popular şi nemaiştiind cum să evite vărsarea de sânge iminentă, recurge la o singură măsură: pentru a-şi manifesta nemulţumirea faţă de atitudinea legiunilor, îl îndepărtează pe micul Caligula din mijlocul soldaţilor. Copilul era într-o asemenea măsură iubit de masa ostaşilor, încât aceştia, îndureraţi dincolo de marginile posibilului, îngenunchează în faţa lui Germanicus, îi făgăduiesc completă supunere, cerându-i în schimb să renunţe la hotărârea de a 1e răpi micul lor idol. Toată această întâmplare, cunoscută la Roma şi comentată îndelung în toate cercurile (un copil salvează liniştea unui imperiu!), constituia de la sine o recomandare pentru viitor. Dar viitorul familiei lui Germanicus întrece limitele sub raportul tragicului. După asasinarea celui mai popular comandant de oşti, Tiberiu, de îndată ce furia populară la auzul teribilei ştiri s-a stins, începe să procedeze la desfiinţarea treptată a membrilor familiei. În urma unui proces înscenat în mod scandalos, văduva lui Germanicus, Agrippina, este exilată şi va muri extenuată de mizerie; cei doi fraţi ai lui Caligula, Neron şi Drusus, azvârliţi în temniţă, sunt ucişi. Cum de a scăpat tânărul supravieţuitor acestui masacru al familiei lui Germanicus? Nimeni nu poate şti şi orice interpretare a miracolului nu poate fi decât incompletă. Se pare că Tiberiu a lăsat să cadă în jurul adolescentului firav, cu o dezvoltare fizică dificilă, uitarea sa magnanimă. Nu era vorba de afecţiune, dimpotrivă, multiple au fost împrejurările în care împăratul îşi manifesta antipatia violentă faţă de nepotul său. Tiberiu a lăsat istoriei cuvinte profetice cu privire la personalitatea viitoare a acestei făpturi ignorate la curtea sa şi ascunzându-se discretă în uitarea tuturor, repetând în diferite ocazii: „exitio suo omniumque Caium vivere, et se natricem populo romano, Phaetontem orbi terrarum, educare” („Caius trăia pentru nefericirea sa şi a tuturor şi el nu făcea altceva decât de a creşte o hidră pentru poporul roman şi un Faeton pentru univers'). Cuvintele amestecă teama faţă de un anume demonism întrezărit de bătrânul imperator în fiinţa imperfectă a nepotului, cu dispreţul pentru nepriceperea acestuia în ceea ce priveşte viaţa publică a statului. De unde porneşte această caracterizare vaticinatoare a bătrânului Tiberiu? Retras la curtea sa imperială din insula Capri, construită în maniera unei fortăreţe inexpugnabile, obsedat de comploturi urzite sau neurzite împotriva sa, dar trăind existenţa unei permanente primejdii, insinuată aidoma unei otrăvi lente de către Sejanus, mâna sa dreaptă şi urzitor, în primul rând, al unui plan diabolic de curmare a domniei sale, Tiberiu, în vârstă de optzeci de ani, duce o viaţă dedicată unor voluptăţi monstruoase. Toată viaţa sa împăratul fusese de o zgârcenie proverbială şi de o cumpătare egală avariţiei sale. Trăind dramatic apusul zilelor, un rest de sexualitate trădată se trezeşte impetuos şi diabolic, orgiile organizate petrecându-se în simultaneitate cu torturarea sclavilor şi cu masacre. Din umbră, dar nu fără a scăpa ochilor de uliu ai bătrânului, Caligula soarbe cu aviditate aceste spectacole. Viziunea morţii nu-l înspăimântă, dimpotrivă, îi creează o voluptate pe care viaţa simplă de altădată nu i-a oferit-o nicicând. Intuind atracţia tânărului către malefic, Tiberiu îl ia cu sine când asistă la chinuirea până la moarte a victimelor sale, sorbind el însuşi ceva din voluptăţile secrete ale nepotului. Când află că toleratul său cutreieră lupanarele, tripourile, colţurile cele mai rău famate, în nopţi petrecute până la epuizare, organizând el însuşi orgii în care îşi manifestă pasiunea pentru dans, declamaţie şi cântec, nu ca simplu spectator, dar ca interpret, Tiberiu afişează ignorare, dar iscoadele sale sunt puse să-i aducă la cunoştinţă toată această ascunsă existenţă nocturnă a unui ins manifestând în prezenţa sa obedienţă totală şi timiditate. Un misterios transfer de valori psihologice are loc între nepotul şi unchiul care se urăsc reciproc, fără ca tiranul absolut să aibă puterea de a rupe, prin crimă, acest fir interior. Caligula creşte în umbra lui Tiberiu. lăsându-se străbătut în plăceri genuine de efluviile crimelor, orgiilor, arbitrarului bătrânului împărat. De fapt Caligula învaţă în aceşti ani ce înseamnă puterea absolută, modul în care ea sparge limitele existenţei de rând a oamenilor, transformând în posibil ceea ce unei conştiinţe obişnuite i se pare imposibil. Tiberiu creşte un elev docil, care-i va fi şi călău. Cu un rafinament excesiv, Caligula pregăteşte, în atmosfera de teroare a curţii imperiale, asasinarea unchiului şi dascălului său. Când totul va fi pus la punct, cu o mână de magistru, actul crimei va implica simplitatea unui demonism desăvârşit: Tiberiu moare înăbuşit în moliciunea pernelor patului său.

 
În procesiunea de doliu închinată memoriei defunctului şi de triumf pentru noul împărat, păşeşte un tânăr de douăzeci şi şase de ani, a cărui înfăţişare descrisă de contemporani cu minuţiozitate nu îmbie câtuşi de puţin. Suetoniu observă că: „era înalt, cu faţa palidă, trupul enorm, dar gâtul şi picioarele extrem de subţiri, ochii cufundaţi în orbite, privirea sălbatică, iar tâmplele scobite, fruntea largă, părul rărit, vârful capului chel, dar restul trupului excesiv de pilos”. Şi Suetoniu adaugă: „Vultum vero natura horridum ac tetrum etiam ex industria efferebat, componens ad speculum în omnem terrorem ac jormidinem” („Figura sa era de la sine oribilă şi respingătoare, dar el căuta să o facă şi mai sălbatică, inventând în faţa oglinzii atitudini de teroare şi spaimă”).

 
Portretul lăsat de Seneca în De constantia sapientis este cu mult superior celui dăruit de Suetoniu. Seneca este un subtil observator şi hotărât în afirmaţiile sale. În Caligula el nu vede decât monstrul şi realizează un portret care în liniile lui dinamice închide toată istoria înfiorătoare a domniei sale. „Hidoasă paliditate iradiind nebunie, ochii saşii sub streaşină unei frunţi de femeie bătrână, urâţenia unui craniu pustiu care părea să fi plâns îndelung pentru a mai păstra câteva oaze. Ca încununare, o ceafă asediată de o chică ţepoasă, gambe ca nişte sârme şi picioarele aidoma unor lopeţi”.

 
Monstrul însă este aclamat de o mulţime în delir, când pătrunde în Roma pentru a-şi lua în primire funcţiunile. De notat că pasiunea colectivă nu aparţine foştilor soldaţi ai legiunilor lui Germanicus, sau numai lor, ci întregului popor al Romei, înghesuit până la sufocare pe traseul imperial. Mulţimea îi strigă cu familiaritate: sidus (astrul nostru), pullum (puiule), puppum (micuţule), alumnum (pruncule). Apelativele par ciudate din momentul în care portrete, ca cele citate, te pun în gardă. Dar poporul care aclamă nu este totuşi orb. Din rândurile lăsate de Suetoniu sau Seneca lipseşte ceva, posibil de completat prin imaginile de epocă. Într-adevăr, privind specimenele de artă statuară perpetuate în timp, nu poţi absenta în faţa unui sentiment straniu. Monstrul are dincolo de masca înfiorătoare o figură de copil încăpăţânat, încruntat, contrariat, totuşi copil, printr-o imperceptibilă, aproape, configuraţie a gurii. De altfel, este singurul detaliu de figură asupra căruia portretiştii împăratului nu s-au oprit. Buzele uşor evazate, fără o carnaţie prea exuberantă, figurând senzualitate, sunt strânse înciudat, buza superioară răsfrântă uşor deasupra celei de jos. Adevărata figură a lui Caligula este în acelaşi timp monstruoasă şi infantilă. Poporul, în clipele sale de entuziasm colectiv, vede numai copilul, bărbatul insuficient dezvoltat, rămas undeva în reveriile fizice ale infantilităţii, şi îşi proclamă pasiunea maternă pentru „prunc”. Când îşi va da seama că acest puppum este o hidră, cumll-a văzut Tiberiu, se va depărta speriat, lăsând loc liber unui mit al monstrului înnebunit de o misterioasă boală degenerativă. Mitul trebuie receptat cu reticenţă. Suetoniu este categoric în această privinţă: „Valetudo e neque animi neque corporis constitit” („El nu era sănătos nici la trup, nici la minte”). Dar mai curând este de crezut că maladia lui Caligula era puterea absolută, dată unui copil monstruos, crescut în împrejurări anormale şi imaginând jocuri fantastice terminate cu vărsare de sânge. Asupra acestui element al jocului arbitrar, de esenţă pur infantilă, va insista cu excelentă intuiţie Camus, în tragedia sa.

 
Câtva timp, la începutul domniei, Caligula este solicitat într-o măsură destul de apreciabilă de amintirea educaţiei dată de către Germanicus. El impresionează, astfel, contemporaneitatea prin mărturia publică a pietăţii filiale, ducându-se pe o vreme cu totul improprie la Pandataria şi Pontia pentru a strânge rămăşiţele funerare ale mamei şi unuia din fraţii săi, cu propriile sale mâini, aducându-le pe o biremă îndoliată până la Ostia şi de aici pe Tibru până la Roma, unde au loc funeralii publice cu depozitarea urnelor în mausoleul lui Augustus. Memoria lui Germanicus este imortalizată prin conferirea numelui său lunii septembrie. Ridică la rangul de consul pe unchiul său Claudiu (cel mai decrepit, dar şi cel mai pitoresc şi interesant vlăstar al acestor atrizi romani), care, în vremea lui Tiberiu nu fusese decât cavaler, adică nimic, socialmente vorbind. Din primele zile anulează toate condamnările nedrepte ale lui Tiberiu, absolvă exiluri, îi reabilitează pe cei condamnaţi şi restabileşte în toate drepturile lor pe cei lezaţi. Astfel, este citată mărinimia fără precedent manifestată faţă de Antiohus, regele Comagenului, căruia nu numai că îi sunt restituite toate însemnele gradului său, dar îi este înapoiată şi suma de o sută de milioane de sesterţi, de care regele fusese păgubit în timpul exilului fixat de către Tiberiu. Reîncepu să facă publice conturile imperiului, după modalitatea instituită de către Augustus şi suprimată de succesorul său; magistraţii fură din nou învestiţi cu libertate deplină a jurisdicţiei, fără necesitatea de a face apel la persoana sau bunăvoinţa împăratului. Înclinările democratice se manifestară cu atâta ardoare, încât vrea să ofere poporului roman dreptul de sufragiu, dar renunţă la ideea sa în urma opoziţiei senatului. În schimb, oferă mari indemnizaţii tuturor cetăţenilor atinşi de calamitatea incendiilor, împarte poporului câte trei sute de sesterţi de om şi panere cu alimente. Opresc aici lista cu mult mai mare, întocmită de către Suetoniu şi care configurează, în comparaţie cu acţiunile calculate şi cu avariţia reputată a lui Tiberiu, o domnie a fabulosului. Din aura generozităţii, echităţii, democratismului sever începe să se desprindă ceea ce de îndată va fi indicat ca aparţinând monstrului. Fenomenul petrecut pare destul de complex, prin radicalismul excesiv al faptelor bune şi acţiunilor tiranice. Camus a oferit o explicaţie care rămâne singura adevărată. Puterea îl împinge pe tânărul de douăzeci şi sase de ani, devenit brusc şi nesperat stăpânitor al lumii (imperiul roman se întindea de la Atlantic până în îndepărtata Asie, cuprinzând şi o mare porţiune a Africii nordice), către tentaţia imposibilului.

 
Omul de rând are o anume configuraţie morală şi anume habitudini, traducând limitele impuse prin însăşi situaţia sa civică. Care trebuie să fie distanţa, realizată de către deţinerea puterii, între cetăţeanul anonim (şi în categoria aceasta Caligula introduce şi aristocraţia romană, membrii patricianatului) şi stăpânul absolut? Care sunt semnele acestei distanţări şi distincţii? Caligula stabileşte, cu o logică inflexibilă, că distanţa constă în absenţa, pentru împărat, a limitelor şi obstacolelor. Ceea ce este imposibil pentru insul din masă, devine posibil pentru el. Tot ceea ce întreprinde, în virtutea unui astfel de argument, oricât de arbitrar, de straniu, de înspăimântător ar părea, este legat printr-ocoordonată interioară, care consta în distanţarea necesară de vulg, în atingerea imposibilului care devine exerciţiul însuşi al puterii absolute şi tiranice. Caligula nu trebuie văzut ca un monstru, ci ca un meditativ căruia nu-i poate fi refuzată prioritatea, fiind prototipul, la nivelul istoriei romane, al dictatorului, al tiranului. Toţi aceia care îi urmează îi seamănă întrucâtva. Nici unul dintre tirani nu mai poate absenta de la identificarea cu acest ilustru descoperitor al unui mod de înţelegere a politicului şi a vieţii.

 
Ce întreprinde Caligula pentru a se distanţa de masă, în scopul stabilirii semnelor puterii absolute cu care este învestit? Dacă urmăreşti inventarul crimelor sale, întreprins cu minuţiozitate de către Suetoniu, totul îţi apare ca un joc fantastic al arbitrarului şi al absurdului. În acest sens, Caligula este absurdist avant la lettre, iar istoricul roman, cu cea mai bună şi serioasă intenţie, un grefier al absurdului. Crimele lui Caligula, privite sub raportul întregului, al unităţii, oferă impresia, cum am mai spus, a hotărârii excesive de a fi el însuşi, a unui copil animat de o fantezie singulară. Cine nu a visat, cândva, în copilărie sau adolescenţă, cu toată naivitatea, de a fi învestit cu puteri miraculoase în virtutea cărora, rupând orice dependenţă şi implicit orice limită, să poată întreprinde tot ceea ce necesitatea sau inspiraţia de moment îi dictează? Acestui vis naiv, acestei aspiraţii a elanurilor infantile, Caligula îi oferă suport în realitate.

 
În primul rând, Caligula observă că, în jurul puterii sale şi în proximitatea ei, gravitează o multitudine de alte puteri, ceea ce poate duce la confuzie. Când îi aude pe regele Agrippa, ai Iudeei, şi pe Antioh III, al Comagenului, slăvind ascendenţele lor ilustre, îşi dă seama de pericolul subsumării sale, sub raportul gloriei, unor celebrităţi dinastice lipsite, în fapt, de acoperire, pentru că puterea absolută este numai apanajul său. Frământat de cele descoperite, el proclamă, în virtutea aforismului homeric binecunoscut: „Eis noiranos esto, eis basileus” (v. Iliada, II, 204): „Nu trebuie să mai existe decât un singur conducător, un singur rege!” O modalitate de a realiza această idee constă în a se situa deasupra tuturor rangurilor şi demnităţilor stabilite de tradiţii sclerozate, dar imuabile, totuşi, egalându-se zeilor. În Olimp singurul conducător şi rege este Jupiter. În mod logic, Caligula trebuie adorat ca un stăpân al Olimpului terestru. El se intitulează imediat Jupiter Latial, îşi construieşte un templu somptuos, ai cărui preoţi sunt cele mai mari notabilităţi, şi edifică o grandioasă statuie în aur, reprezentând imaginea fidelă a propriei sale făpturi. Statuia divină va fi îmbrăcată în fiecare zi altfel, potrivit capriciilor vestimentare ale prototipului ei, şi va primi ca jertfe tot ceea ce lumea animală cunoaşte mai rar şi mai scump. Faţă de celelalte divinităţi, Caligula este, un timp, condescendent. Înveşmântat în Venus, el se lasă adorat de către mulţimea patricienilor (adoraţie căreia Camus îi adaugă, ironic, şi o plată obligatorie în monedă sunătoare, pentru augmentarea tezaurului personal); pe Castor şi Polux, divinităţile atât de solicitate ale Romei, le ia sub protecţia sa şi, instalat comod între statuile lor, permite publicului să fie adorate o dată cu dânsul; cu Jupiter îşi permite convorbiri amicale ca de la egal la egal, îi murmură fraze în urechea statuară şi îşi apropie propria sa ureche de gura imobilă a zeului pentru a-i recepta răspunsul, uneori, nemulţumit de dialog, certându-l pe stăpânul zeilor în auzul întregului public al credincioşilor. De altfel, această egalitate silită îl nemulţumeşte şi de aceea reuneşte Palatinul cu Capitoliul, aruncând un pod deasupra templului lui Augustus, pentru a demonstra că locuinţa sa este chiar incinta zeului zeilor. Tot în scopul distanţării sale de divinităţile curente ale imperiului, comandă aducerea la Roma a tuturor marilor efigii divine ale imperiului şi le schimbă capetele cu propriul său cap statuar. Pentru că în Olimp incestul constituie o practică curentă, aidoma lui Jupiter el împarte alcovul surorilor sale Agrippina, Drusilla şi Livilla, uneori în spectacole publice. Agrippina şi Livilla neîmplinind, probabil, aspiraţiile sale erotice, sunt prostituate pe rând prietenilor săi de chefuri, până la urmă fiind aruncate într-un proces politic şi exilate departe de curtea imperială, în schimb Drusilla este divinizată. Căsătorită cu Lucius Cassius Longinus, actele matrimoniale sunt anulate şi refăcute între Caligula şi propria sa soră. Fiind la un moment dat bolnav, redactează un testament prin care o indică pe Drusilla drept unica moştenitoare a tuturor bunurilor sale şi implicit şi a imperiului, desemnând-o ca succesoare, cu toate că legile romane opreau femeile de a accede către astfel de demnităţi. În momentul în care Drusilla moare (la naşterea copilului, rod al relaţiilor lor incestuoase), Caligula suferă o comoţie psihică, ceea ce înseamnă că, în această conştiinţă atât de tenebroasă, iubirea putea totuşi pătrunde, chiar dacă în această formă a perversiunii; rătăcind câteva zile prin Campania, până în Siracuza, se reîntoarce la Roma cu veşmintele sfâşiate şi cu părul şi barba într-o eflorescentă sălbatică. Întregul imperiu este cufundat într-un doliu obligatoriu şi prelung, iar Drusilla, transformată în divinitate, sălăşluieşte în temple somptuoase, ridicate pentru întreţinerea cultului ei. Şi, pentru că suntem la capitolul erosului, conformându-se tot unui model olimpian, Caligula consideră absolut toate femeile existente drept propriile sale femei. Asistând la festivitatea nupţială dintre Cneius Pison şi Livia Orestilla, la un moment dat dă semne de enervare şi tânărul căsătorit este apostrofat spre stupoarea tuturor invitaţilor: „Te rog să nu-mi strângi soţia atât de insistent!”, după care, luând-o pe tânăra femeie, o duce de îndată în propriul său alcov, anunţând întregii Rome că a contractat o căsnicie conform tradiţiei lui Romulus şi Augustus (adică prin răpirea consoartelor), ceea ce nu-l împiedică să procedeze imediat după aceasta la repudierea nefericitei, interzicându-i reîntoarcerea la nu mai puţin nefericitul Pison. Altă dată, auzind de frumuseţea Lolliei Paulina, soţia lui Caius Memmius, comandant de armate, îl obligă pe soţ să-şi aducă soţia în alcovul imperial; femeia este pe urmă alungată, interzicându-i-se coabitarea, pentru perpetuitate, cu alt bărbat. Împăratul are intuiţia gineceului marcat la modul olimpian. La festinuri era un lucru aproape obişnuit ca împăratul să se retragă, în încăperi apropiate, cu soţiile senatorilor, înalţilor ofiţeri sau patricienilor invitaţi. Reîntorcându-se în sala festinului, întreprindea în public elogiul sau critica severă a calităţilor sau defectelor respectivei victime, în prezenţa obligatorie a soţului.

 
Dacă zeilor le acordă dreptul unei existenţe, prin intermediul său, muritorilor celebri o astfel de eventualitate le era exclusă. Augustus colecţionase în piaţa Capitoliului statuile tuturor personalităţilor ilustre ale trecutului sau contemporaneităţii, ansamblul fiind socotit unul din tezaurele de artă ale Romei. Caligula, iritat de prezenţa atâtor amintiri strălucite, menite, direct sau indirect, să eclipseze proeminenţa propriei sale persoane, distruge întregul muzeu expus sub cerul Romei, paguba fiind socotită de istorici incalculabilă, pentru că niciodată exponatele n-au mai putut fi reconstituite. În acelaşi timp, printr-un edict, interzice ridicarea oricărei statui în întreg imperiul fără aprobarea sa personală. Celebritatea întunecându-i gloria personală, meditează să distrugă sursele poemelor homerice, motivând proiectul său cu vechea idee a lui Platon de a izgoni poeţii din Republica ideală pe care o preconiza. În acelaşi sens bibliotecile primiseră dispoziţia de a îndepărta scrierile şi efigiile lui Vergiliu şi Tit-Liviu, măsură care fu împiedicată prin dispariţia tiranului.

 
În virtutea ideii că este singurul deţinător al puterii, era firesc să-şi îndrepte furia şi dispreţul împotriva înaltelor funcţiuni diriguitoare ale imperiului, printre care în primul rând cele senatoriale. Senatorii şi consulii, în general oameni în vârstă, erau obligaţi să fugă pe lângă echipajul său rapid în plimbările pe care le făcea, raţiunea dispoziţiei privind menţinerea în stare bună prin exerciţiu violent a sănătăţii celor vizaţi. La festinurile oferite, nu o singură dată senatorii luau locul sclavilor, făcând serviciile acestora şi suportând apostrofele tiranului nemulţumit de modul în care era servit. În mijlocul unui festin izbucni într-un râs misterios. Întrebat de consuli asupra sensului veseliei sale bruşte, răspunse: „Mă gândesc că numai la un simplu semn pe care l-as putea face, vă pot ucide pe amândoi”. În timpul domniei sale, legislaţia tradiţională a Romei a fost suprimată, Caligula declarându-se singurul deţinător al spiritului de echitate. Justiţia o împărţea cu o fantezie cinică inepuizabilă, dreptatea fiind întotdeauna echivalentul unor mari sume de bani vărsate visteriei sale personale. Semnând o condamnare la moarte, printr-o eroare de nume un nevinovat îşi termină existenţa în locul făptaşului real. Aflând de acest lucru, se amuză copios, declarând că şi cel executat nu era mai puţin vinovat decât cel care scăpase de execuţie. La o masă, fratele său Tiberiu bea conţinutul unei fiole, un medicament împotriva astmei de care suferea. Caligula, iritat, îi reproşează că îl bănuieşte de intenţia de a-l otrăvi şi că fiola probabil conţinea un antidot. Enervarea îi este incitată de ideea că cineva s-ar putea opune dorinţei sale de a-l otrăvi. Pe loc striveşte cu brutalitate, între dinţii lui Tiberiu, o fiolă cuprinzând otravă, ordonând apoi liniştit sclavilor să îndepărteze cadavrul nefericitului. De altfel la moartea sa a fost găsit, în apartamentele sale, un imens depozit de variate otrăvuri care, aruncate în mare, se spune că au provocat dispariţia peştilor pe o rază destul de apreciabilă.

 
Dispreţul faţă de puterea consulară şi senatorială şi-l manifestă şi prin faimosul edict de înnobilare dat calului său Incitatus. Animalul preferat primi în dar un palat somptuos, în care era servit de o multitudine de sclavi, Incitatus oferind serate la care lumea aristocratică a Romei era silită să ia parte. Intenţia lui Caligula era de a face din nobilul animal unul din consulii săi.

 
Rafinat al chinului uman, dădea instrucţiuni călăilor în acest sens, rezumate într-un dicton care poate figura ca aforism preferat al tiraniei: „Ita feri, ut se mori sentiat” („Loveşte astfel, încât să-l faci să simtă că moare”). Alt aforism preferat era: „Oderint dura metuant” („Pot să mă urască, dar numai să le fie teamă de mine”).

 
„Pruncul”, aclamat de poporul Romei cu prilejul instaurării regnului său, nu întârzie să se îndrepte şi împotriva maselor. Una din distracţiile favorite era ca, în mijlocul spectacolelor populare, să dea ordin de ridicare a copertinelor care protejau arena închizând, în acelaşi timp, toate porţile de acces. Lăsaţi ore întregi sub soarele torid al sudului, mulţi spectatori sucombau. Cu prilejul inaugurării unor poduri spectaculoase alcătuite din vase, la Puteolis, mulţimea entuziastă, îngrămădită pentru a asista la un spectacol inedit pentru ea, este aruncată în mare, cei care îndrăzneau să încerce salvarea, agăţându-se de marginea vaselor, fiind loviţi până ce se înecau. Nemulţumit de o prezumtivă bunăstare a poporului, excesivă după opinia sa, dădu ordin să se închidă grânarele Romei, decretând foamea obligatorie. Sentimentele sale faţă de această masă anonimă, a cărei putere sfidătoare o intuia cu subtilitate, sunt închise în aspiraţia sa patetică: „Utinam populus romanus unam cervicem haberet'„ („Facă cerul ca poporul roman să nu aibă decât un singur gât!”)

 
După o domnie de „trei ani, zece luni şi opt zile” – cum notează, la modul contabil, Suetoniu – la vârsta de douăzeci şi nouă de ani, Caligula este ucis de o conspiraţie a patricienilor condusă de către Cassius Cherea, tribunul unei cohorte pretoriene. Suetoniu spune despre el că „era un bătrân pe care Caius (Caligula, n.n.) îl împovăra cu injurii de tot felul, susţinând că este un slăbănog şi un afemeiat”. Căderea cortinei peste acest spectacol sângeros al istoriei Romei imperiale, nu singurul şi nici ultimul, înscrie, printre altele, şi un vis profetic al lui Caligula, în ajunul morţii sale. Se făcea că stătea în Olimp, lângă tronul lui Jupiter, şi că acesta îi dădea un brânci cu piciorul, aruncându-l în lumea terestră a muritorilor de rând.

 
În faţa acestei enorme diversităţi de fapte contradictorii, dominate de imaginea monstrului dezlănţuit, prima reacţie a lui Camus a fost de transcriere scenică a istoriei lui Caligula. Schiţa din 1935 prevedea un număr de patru acte ale căror tablouri trebuiau să cuprindă istoria domniei împăratului, de la cucerirea puterii, în mijlocul marelui entuziasm popular, şi până la moartea sa. Curând un astfel de plan, destul de comod în aparenţă, îşi arătă însă ineficienta descriptivă şi este părăsit. Problema centrală pentru Camus era, în mod evident, de a unifica într-o singură personalitate trăsături antagonice, pentru a oferi sensul nimerit unui personaj istoric socotit de către biografii romani drept nebun. Camus nu crede un singur moment în legitimitatea unei astfel de explicaţii, intuind că argumentul demenţei nu constituie decât o modalitate de a masca viciile unui sistem, ale unei istorii întregi. În Caligula el nu poate vedea nebunul, pentru că istoria acestui urmaş al lui Tiberiu se repetă, în alt fel, sub ochii săi, în personajele dictatoriale ale fascismului european, şi în special în făptura demoniacă, fascinantă, malefică a lui Hitler. Şi acesta cucereşte puterea în aclamaţiile unei mulţimi în delir. Există, prin urmare, în personalitatea dictatorială, tiranică, o parte de atracţie asupra masei, pe care Camus, ca artist sensibil la natura exactă a fenomenelor, nu o poate ignora. În Caligula el decide de a cristaliza fenomenul contemporan al dictaturii naziste, cu proiecţie simbolică, protestatară, împotriva oricărei dictaturi şi oricărei afirmări a cultului vreunei personalităţi politice.

 
Psihologic, dictatorul este individul care decide a păstra, cu orice preţ, un anume inedit al propriei sale imagini. El nu seamănă cu nimeni, el este Unicul, de aici ostentaţia şi excesul afirmării perpetue a propriei personalităţi. În plus, Tiranul este atoateştiutor, este geniu în strategie sau politică, filozofie sau artă. Expresia „acest lucru îmi este necunoscut” nu intră în limbajul dictatorului, după cum nu intră în limbajul pseudointelectualului. Prin exces de cunoaştere aparentă, tiranul este un semidoct, adică o negare a cunoaşterii, iar prin exces de putere el devine o negare a vieţii semenilor săi şi o negare, dialectic vorbind, a propriei sale fiinţe. În prefaţa la ediţia americană a dramaturgiei sale, Camus defineşte drama împăratului roman ca „istoria unei sinucideri superioare”. Lăsând deoparte linearitatea istoriei şi pasiunea faţă de cauzalitatea prezumtiv precisă, Camus caută să se cufunde în semnificaţiile interioare ale acestei istorii încărcată de crime. Piesele de prosectură, pregătite de către Suetoniu, sunt reunite într-un tot şi astfel ia naştere un Caligula înger şi demon în acelaşi timp.

 
Caligula, văzută ca dramă a unei sinucideri superioare, se plasează în continuitatea tragediei oedipiene şi a viziunii pe care Sofocle a oferit-o avatarurilor acestui vlăstar al labdacizilor.

 
Dar dorim să atragem atenţia asupra unei coincidenţe cu un text, pe care nu avem siguranţă că autorul lui Caligula l-a cunoscut, dar care, în acelaşi timp, este greu să fi scăpat atenţiei cercetătorului obligat să adune note, informaţii, să confrunte posibilităţi interpretative în vederea elaborării dramei sale. Este vorba de o lucrare a unui biograf german, Hanns Sachs, apărută în franceză, la Grasset, în 1932, şi intitulată Bubi, sau istoria lui Caligula. Cartea omonimului faimosului poet cizmar şi al eroului wagnerian nu este nici biografie romanţată (în maniera Stefan Zweig), nici reconstituire istorica amplă (în felul lui Feuchtwanger), ci o încercare de elucidare a misterului personalităţii discordante a urmaşului lui Tiberiu. La fel ca şi Camus, el respinge ideea nebuniei ca sursă a datelor acumulate de istorie în jurul personajului. Sachs pune problema puterii absolute, deţinută de un tânăr crescut în umbra unui tiran (Tiberiu) şi care mimează, cu exagerările evidente, lecţia oferită de către maestru. Tirania nu este o manifestare unică a lui Caligula. Cu alte nuanţe şi variante, ea este apanajul tuturor membrilor Casei Claudiene sau a celei Juliene. Şi Sachs subliniază cu dreptate: „Aceşti oameni au fost obligaţi să înţeleagă ce înseamnă faptul de a fi aşezat deasupra tuturor şi de a trebui, în fond, să trăieşti în deplină solitudine”. Iar în ceea ce priveşte efectele, în lanţ, ale spiritului tiranic, autorul german adaugă: „Acela care în fiecare zi trimite la moarte câteva zeci de oameni, îşi pierde facultatea de a mai putea aştepta. Timpul pe care îl răpeşte cu forţa altuia sfârşeşte prin a-i lipsi lui însuşi şi ca urmare cade într-o nerăbdare febrilă care face imposibilă aşteptarea a ceea ce doreşte, pentru că lipsa de certitudine cu privire la ziua de mâine îi apare cu mult prea evidentă”. Astfel, Sachs explică acea tentaţie a imposibilului, căreia Camus îi va oferi locul principal în viziunea sa asupra omului absurd, având ca imagine perfect corespondentă figura lui Caligula. Frapantă este şi tema sinuciderii superioare, printr-o evoluţie implacabilă către propria distrugere, pe care o găsim în paginile biografului german. „Printre oameni şi zei, în somn ca şi în iubire, Caligula căutase pretutindeni sprijinul şi calmul, fără a-l putea găsi. Un singur refugiu îi mai rămânea accesibil: dorinţa de a vedea sufletul care îl tortura părăsindu-l şi cufundându-se pentru totdeauna în neant. Fără îndoială, frica şi caracterul său pasionat îl făceau să se cramponeze de viaţă, dar mult mai puternică era în el o forţă mută pregătindu-i moartea. Acest instinct îi diriguia toate actele şi întreaga comportare, în aparenţă haotică şi lipsită de sens, îndreptând-o către un tel unic: chemarea morţii asupra fiinţei sale, pentru a se apăra astfel împotriva disperării şi sinuciderii.” Şi, relatând evoluţia evenimentelor care au dus la suprimarea sa de către Cherea, Sachs adaugă: „Împăratul însuşi se însărcină să înlăture eventualele obstacole. Urmând cu fermitate drumul ce trebuia să ducă la asasinarea sa, el îşi alese singur omul al cărui pumn îl înarma în mod inconştient.”
 
Ne aflăm – după cum se poate constata – în faţa unei similitudini interpretative frapante între textul lui Sachs şi semnificaţia piesei lui Camus.

 
Caligula respectă, în general, adevărul istoric aşa cum a fost fixat de către textele tradiţionale şi în primul rând de biografia amplă întocmită de către autorul Celor doisprezece Cezari. Modificările introduse de către Camus trădează intenţionalitatea sa de a cuprinde făptura discordantă a eroului într-o unitate perfectă, pe de o parte, şi de a plasa întreaga istorie într-o contemporaneitate simbolică, pe de alta.

 
O primă distanţă de informaţia istorică o aflăm în modul în care Camus concepe prezenţa fizică a personajului. Indicaţia dată de el diferă de descripţia izvoarelor. Pentru Camus, Caligula este: „un om foarte tânăr, nu atât de hidos cum îl vrea istoria – înalt şi slab, puţin încovoiat, cu o figură copilărească”[369]. În intriga piesei, o serie de fapte a căror notorietate istorică este indiscutabilă, sunt comutate, potrivit unor necesităţi interioare ale pateticului dramei sau motivărilor viziunii dramaturgului. Astfel, Cherea, a cărui prezenţă, în accepţia descripţiei lui Suetoniu, nu inspiră respect deosebit, este construit de către Camus pe date ale virtuţilor virile romane, fiind caracterizat prin decizie, curajul exprimării opiniei, o nuanţă eroică în înfruntarea deschisă a tiranului, spirit de sacrificiu bazat pe o viziune constructivă a existenţei etc. În Duodecim Caesares, Cherea este acela asupra căruia se exercită ironia acidă şi arbitrarul lui Caligula fiindu-i acordate sarcastic atribute efeminatorii. În Caligula, Camus a dedublat personajul, Cherea rămânând dominat de imaginea echilibrului interior şi a virilităţii, iar personajul luat în derâdere (este numit…frumoasa mea” de către tiran) devine un bătrân senator, adulator şi laş, care, deşi îl urăşte pe împărat şi ia parte la conspiraţie, este gata să-şi trădeze companionii pentru a-şi asigura favorurile imperiale. O altă derogare de la adevărurile istoriei priveşte destinul Caesoniei în piesă, strangulată lent de către Caligula, când în realitate a fost ucisă, împreună cu fiica ei şi a lui Caligula, Iulia Drusilla, îndată după asasinarea tiranului. O altă modificare, de amănunt, desigur, priveşte scena uciderii lui Tiberiu, fratele său, devenit în piesă un anume Mereia, patrician, păstrindu-se motivul istoric al fiolei cu conţinut antiastmatic, care provoacă furia omicidă a monstrului, în certitudinea sa că este vorba de un antidot faţă de eventuale otrăvuri administrate comesenilor.

 
Dar nota fundamentală introdusă de către Camus în tragedia sa este aceea a opoziţiei. Izvoarele istorice tradiţionale nu consemnează o astfel de situaţie şi, probabil, ea nici nu a existat. Conspiraţia nu înseamnă opoziţie decât în parte, pentru că nu permite, în caracterul ei insidios şi secret, un dialog. Or, în virtutea principiilor camusiene determinând configuraţia tragicului, acesta nu poate fi generat decât de forţe având o legitimare egală, capabile să se înfrunte în mod deschis, comunicând prin intermediul dialogului clar. Atât apolinicul cât şi dionisiacul, ca forţe antagonice, aparţin unei unităţi, între cele două instanţe există o anume comunicare subterană, întreruptă de instalarea situaţiei tragice care apleacă balanţa dialogului înspre moarte şi dispariţia acelui interlocutor obstinat în menţinerea hybrisului, a lipsei de măsură.

 
Pentru a crea ambianţa tragică, dramaturgul a introdus în piesă un personaj nemenţionat de izvoarele istorice, Scipion, al cărui părinte a fost ucis de Caligula, ceea ce nu-l împiedică pe tânărul poet să nutrească faţă de tiran o fascinaţie a cărei interdicţie devine cu totul imposibilă. Scipion reprezintă puritate, sub latura virtuţilor juvenile, după cum Caligula reprezintă puritatea, în ipostaza maleficului. Aceeaşi intensitate a două principii fundamental contrarii îi leagă pe cei doi protagonişti sub semnul amiciţiei şi admiraţiei reciproce. Deşi de acord cu Cherea, în ceea ce priveşte utilitatea şi necesitatea suprimării tiranului, Scipion refuză să participe la conjuraţie, în virtutea acestei legături sentimentale faţă de monstru.

 
Tot din necesitatea realizării unei legături interioare între instanţe contradictorii, este modificat şi profilul Caesoniei. Suetoniu o prezintă ca „luxuriae ac lascivae perditae” („consumată în luxură şi lascivitate”), lipsită de farmec fizic excepţional, mai în vârstă decât Caligula şi având trei fiice dintr-o căsătorie anterioară. Pasiunea tiranului faţă de o astfel de femeie, nici tânără sau frumoasă şi nici având calităţi recunoscute, rămâne unul din acele obişnuite mistere ale erosului viril, neavând, în fond, nimic scandalos.

 
Camus păstrează datele fizice oferite de către istoricul roman, dar modifică structura etică a eroinei. Caesonia este o femeie matură, întristată de excesele amantului ei, intuind drumul către nefiinţă pe care Caligula evoluează fascinat şi încercând să împiedice cât poate, ca femeie, deci ca valoare umană derizorie pentru bărbatul roman, dezlănţuirea instinctelor criminale ale împăratului. Sfârşitul ei, sub îmbrăţişarea ucigaşă a tiranului, este plin de tragism şi de nobleţe. Alături de Scipion şi de Cherea, fiecare în altă postură faţă de Caligula, şi în alt mod, Caesonia reprezintă măsura, echilibrul, opoziţia faţă de absurd şi arbitrar, în faţa exceselor şi a intemperanţei, figurate prin Caligula.

 
Abandonând ideea descripţiei istorice a tragediei tiranului, Camus caută să străbată esenţa fenomenului şi, în continuitatea meditaţiei sale asupra morţii, ca sursă de luciditate supremă (reamintim uciderea arabului de către Meursault, sinuciderea tinerei trecătoare, în cazul lui Jean-Baptiste Clamence, moartea ca prezenţă tutelară în Ciuma etc.), dramaturgul îşi începe drama cu moartea Drusillei şi cu revulsia interioară declanşată în conştiinţa amantului şi fratelui ei. Datul istoric al fugii şi peregrinării împăratului înnebunit de durere este păstrat, fiind însă înglobat într-un consens inedit, menit să-l situeze de la început pe Caligula în mijlocul datelor esenţiale care vor incita tragicul. Moartea Drusillei înseamnă pentru Caligula nu simpla afectare, prin pierderea unei fiinţe apropiate, ci tragicul lucidităţii, drama înţelegerii absurdului condiţiei umane. În rătăcirea sa prin Campania, în cadrul unei meditaţii dezlănţuită furtunos, Caligula ajunge la două concluzii esenţiale pentru el, şi anume: revelaţia limitelor existenţei umane, prin zidul impenetrabil ridicat de imposibil în faţa omului, şi lipsa fundamentală de logică stringentă a comportării individului în viaţa personală şi în societate.

 
Tentaţia imposibilului se reflectă în aspiraţia împăratului de a poseda luna. În textul lui Suetoniu datul este amintit în treacăt, semnalându-se convorbirile halucinante ale tiranului cu luna şi invitaţia făcută zeiţei nocturne de a împărtăşi deliciile alcovului imperial. Este cunoscut mitul selenar, care pentru antici era un mit al incestului. Caligula, prin urmare, dorea să o înlocuiască pe Drusilla cu astrul nocturn, jucând rolul fabulos al fratelui-amant din miturile lumii antice. Erosul nu era, în acest caz, decât o manifestare a tentaţiei permanente a lui Caligula de a se distanţa de uman, printr-o apropiere permanentă de zona activităţii divinului.

 
Camus abandonează aspiraţia tiranului către posesiunea lunii, ca manifestare a erosului mitic sau simbolic, păstrând doar semnificaţia atracţiei pe care imposibilul, zidul ridicat de către limite în faţa personalităţii umane, o exercită asupra sa. Dialogul cu Helicon, intimul şi credinciosul executor al planurilor sale fantastice, este revelator pentru desfăşurarea întregii drame: „Helicon: Lipsa ta a durat destul de mult.

 
Caligula: Da, pentru că ceea ce caut este destul de greu de găsit.

 
Helicon: Ce anume?

 
Caligula: Ceea ce doresc.

 
Helicon: Şi ce anume doreşti?

 
Caligula: (foarte firesc): Luna.

 
Helicon: Ce anume?

 
Caligula: Da, vreau să am luna.

 
Helicon: Aha! (Tăcere. Helicon se apropie de Caligula.) Şi pentru ce anume?

 
Caligula: Cum pentru ce?… E vorba de unul din lucrurile pe care nu le am.

 
Helicon: Da, e adevărat. Şi acum totul e în ordine?

 
Caligula: Nu, nu am putut să o am.

 
Helicon: Asta este plictisitor.

 
Caligula: Da, de aceea şi sunt atât de istovit. (Pauză)

 
Caligula: Helicon!

 
Helicon: Da, Caius.

 
Caligula: Gândeşti, oare, că sunt nebun?

 
Helicon: Tu ştii foarte bine că eu nu gândesc niciodată. Sunt prea inteligent pentru a face un astfel de lucru.

 
Caligula: Da! Ai dreptate. Dar nu sunt nebun, mai mult chiar, niciodată nu am fost atât de judicios. Numai că, deodată, am simţit o dorinţă irezistibilă către imposibil. (După un timp:) Lucrurile, aşa cum se prezintă ele, nu par să fie satisfăcătoare.

 
Helicon: Este o opinie destul de răspândită.

 
Caligula: E adevărat. Dar până acum lucrul îmi era necunoscut. Acum, îl ştiu. (Cu acelaşi ton firesc:) Lumea, aşa cum este făcută, nu poate fi suportată. De aceea am nevoie de lună, sau de fericire, sau de nemurire, de ceva nebunesc, dar care să nu aparţină astei lumi.

 
Helicon: Este un raţionament legitim Dar, în general, nu poate fi menţinut până la capăt.

 
Caligula (ridicându-se, dar cu aceeaşi simplitate în glas): Tu nu ştii nimic. Tocmai pentru că nu este menţinut până la capăt, nu se obţine nimic. Dar ar fi, poate, de ajuns să fii în stare de a rămâne logic până la sfârşit. (îl priveşte pe Helicon:) Ştiu ce gândeşti. Câte poveşti pentru moartea unei femei! Nu, nu e vorba de asta. Cred că-mi amintesc, e adevărat, că în urmă cu câteva zile o femeie pe care o iubeam a murit. Dar ce este iubirea? Foarte puţin lucru. Moartea aceasta nu înseamnă nimic pentru mine, ţi-o jur, ea este numai semnul unui adevăr care îmi face luna necesară. Este vorba de un adevăr cât se poate de simplu şi de limpede, oarecum stupid, dar foarte greu de descoperit şi de suportat.

 
Helicon: Şi care este acest adevăr, Caius?

 
Caligula (pe un ton neutru). Oamenii mor şi nu sunt fericiţi.

 
Helicon (după un timp): Să fim serioşi, Caius, este vorba de un adevăr cu care fiecare se aranjează destul de bine. Priveşte în jurul tău. Nu acest adevăr îi poate împiedica pe oameni să dejuneze.

 
Caligula (cu o izbucnire bruscă): Atunci, asta înseamnă că totul în jurul meu este minciună, iar eu doresc ca viaţa să fie trăită conform adevărului! Şi, fii fără grijă, am toate mijloacele de a-i face pe oameni să trăiască pentru adevăr. Pentru că, dragul meu, eu ştiu ce le lipseşte. Ei sunt lipsiţi de conştiinţă şi nu au un profesor care să ştie să le vorbească în cunoştinţă de cauză.” (Actul I, scena IV.)[370]

 
Peroraţia tiranului va fi extrasă sub formă de aforism în Mitul lui Sisif la capitolul în care Camus insistă asupra unei logici interne şi subtile a absurdului: „Este întotdeauna uşor să fii logic. Este însă aproape imposibil să fii logic până la capăt.”371

 
S-a înţeles că problema pe care şi-o pune Caligula nu este de a elimina absurditatea existenţei, ci de a o acuza până la punctul în care viaţa însăşi poate deveni de domeniul imposibilului. Tiranul se instalează, din acest moment, în postura de pedagog al logicii inflexibile, dezvăluind cu o voluptate imensă distanţa care separă retorica umană cotidiană de actele practice ale vieţii. Pentru că, după cum observă cu fineţe indiscutabilă Caligula, absurdul devine demonstrabil în divorţul obişnuit dintre cuvânt şi faptă. Facilitatea cuvântului face imposibilă concordanţa dintre ideea fugară şi realizare. În primul rând, Caligula urmăreşte pretutindeni cu încăpăţânare acest divorţ, impunând anularea lui, fie că este vorba de principii importante de stat sau de simple minciuni convenţionale. Acţiunile trebuie să fie în perfectă concordanţă cu adevărul esenţial al exprimării cuvântului. Astfel, Caligula interpretează ad literam (adevărul absolut nu poate reieşi pentru el, decât dintr-o astfel de interpretare) două aforisme binecunoscute: a guverna înseamnă a fura şi tezaurul unui stat are o importanţă pe care viaţa oamenilor nu o poate avea, aforisme ale principiilor guvernării imperiale, ascunse sau numai învăluite cu pudicitate în numeroase subterfugii, pentru a le face acceptabile, sau suportabile, de către masa supuşilor statului. Caligula este iritat, în primul rând, de subterfugiile pudicităţii politice, incitând duplicitatea, lipsa adevărului şi înfrângerea logicii lucrurilor.

 
Dacă asemenea principii asigură stabilitatea Romei, ele trebuie să fie exprimate în termenii cei mai direcţi şi în acţiunile cele mai hotărâte. De aici câteva edicte transmise Intendentului, uluit de brutalitatea şi insolitul lor: „Caligula (adresându-se intendentului, n.n.): Fii atent! În primul rând: toţi patricienii, toţi cetăţenii imperiului având oarecare avere – mică sau mare, îmi este perfect indiferent, trebuie, în mod obligatoriu, să-şi dezmoştenească descendenţii şi să testeze de îndată tot avutul lor în favoarea Statului.

 
Intendentul: Dar, Cesar…
 
Caligula: Nu ţi-am permis încă să vorbeşti. În măsura nevoilor noastre, îi vom suprima pe aceşti cetăţeni în ordinea unei liste stabilită cu totul arbitrar. Dacă e nevoie, putem modifica ordinea, tot arbitrar. Şi apoi vom moşteni.

 
Caesonia (intervenind): Ce e cu tine?

 
Caligula (imperturbabil): Ordinea execuţiilor nu are nici o însemnătate. Sau, dacă vrei, toate execuţiile au o importanţă deplin egală, ceea ce înseamnă că nu au nici o importanţă. De altfel, cu toţii sunt culpabili în egală măsură. Te rog să reţii, în plus, că nu este câtuşi de puţin mai imoral să-i jefuieşti direct pe cetăţeni, decât să-i faci să plătească taxe indirecte cuprinse în preţul mărfurilor de care nu se pot lipsi. Toată lumea ştie că a guverna înseamnă a fura. Dar există furturi şi furturi. În ceea ce mă priveşte, sunt hotărât să fur în mod deschis… (Cu asprime către intendent:) Vei executa fără întârziere aceste ordine. Testamentele vor fi semnate încă până la căderea nopţii de către toţi cetăţenii Romei şi în cel mult o lună în toate provinciile. Vei trimite curieri care sa anunţe acest lucru.

 
Intendentul: Cesar, tu nu îţi dai seama…
 
Căllqula: Ascultă-mă, imbecilule. Dacă Tezaurul are importanţă, atunci viaţa oamenilor nu are nici una. E un lucru limpede. Toţi acei care gândesc ca tine vor trebui să-l admită şi, în măsura în care iubesc banii, să ţină mai puţin la viaţă. De altfel am hotărât să fiu logic şi, pentru că deţin puterea, veţi vedea ce va trebui să vă coste această logică. Voi extermina toţi contradictorii şi toate contradicţiile. Dacă e nevoie, voi începe cu tine.” (Actul I, scena VIII.)[372]

 
Logica tiranului transformă imposibilul în posibil, dar este un posibil care-i aparţine în mod absolut, în virtutea puterii sale discreţionare. În acest fel libertatea lui Caligula, dar numai libertatea sa, devine nelimitată, în detrimentul firesc al libertăţii celor din jur. Anularea imposibilului se identifică astfel puterii depline şi libertăţii tiranice nelimitate. O astfel de situaţie este definită aforistic în paginile Omului revoltat: „Libertatea absolută este dreptul celui mai tare de a domina”. Dialogul dintre Caligula şi tânărul Scipion ni-l prezintă pe împărat în postura de filozof al tiraniei, exprimând cu cinismul cel mai franc tezele stăpânirii sale absolute: „Scipion: Nu este posibil, Caius!

 
Caligula: Este exact cum spui!

 
Scipion: Dar nu te înţeleg.

 
Caligula: Nu e de mirare! Iată, e vorba de ceea ce nu este posibil sau, mai curând, este vorba de a face posibil ceea ce nu este încă.

 
Scipion: Fii atent. E un joc care nu are limite. E distracţia unui nebun!

 
Caligula: Nu, Scipion, e virtutea unui împărat. (Se întinde cu o expresie de oboseală.) Am înţeles în cele din urmă în ce constă utilitatea puterii. Ea este aceea care permite atingerea imposibilului. Din acest moment, şi pentru tot timpul care ne stă în faţă, libertatea mea nu mai are fruntarii.” (Actul I, scena IX.)[373]

 
În tentaţia imposibilului există o anume semnificaţie, poate cea mai teribilă dintre toate, impunând confuzia dramatică a binelui şi a răului, a fericirii şi nefericirii, a vieţii şi a morţii, în mijlocul unei superioare indiferenţe faţă de valorile desfiinţate în acest fel. Literatura romantică a cunoscut înclinarea demoniacă a spiritului superior, a geniilor nefericite care-i străbat eflorescenţele. Camus insistă asupra unei astfel de viziuni, ca temă dominantă a creaţiei lui William Blake. Stabilirea echivalenţei, ca stare supremă a existenţei sau a spiritului, este rezultatul direct al faptului că geniul, sau demonul, se identifică fatalităţii, destinului. Caligula, în peroraţiile sale reflexive, insistă îndelung asupra acestor două determinante: echivalenţa şi indiferenţa ca forţe ale unei supreme libertăţi interioare.

 
Există în primul act al piesei (scena XI) o splendidă tiradă a echivalenţei, terminată cu o adevărată explozie delirantă, în cadrul unui dialog cu Caesonia, înspăimântată de sacrilegiul comis de soţul ei împotriva zeilor: „Caesonia: Gândeşte-te că nu vei putea face ca cerul să nu mai fie cer, ca un cap frumos să devină urât, ca o inimă omenească să devină insensibilă.

 
Caligula (cu o exaltare crescândă): Doresc să amestec cerul cu marea, să amestec frumuseţea cu urâţenia, să fac să izbucnească râsul din suferinţă.

 
Caesonia (rugătoare, în faţa lui): Există bunul şi răul, ceea ce e mare şi ce e josnic, dreptatea şi nedreptatea. Îţi jur că toate acestea nu vor putea fi schimbate.

 
Caligula (cu acelaşi ton): Voinţa mea este de a le schimba. Voi face acestui secol darul egalităţii. Şi când totul va fi netezit, când imposibilul va exista în oele din urmă pe pământ, când luna va fi în mâinile mele, atunci, poate, eu însumi mă voi transforma şi lumea o dată cu mine. Atunci poate oamenii nu vor mai muri şi vor fi fericiţi.

 
Caesonia (cu un ţipăt): Tu nu vei putea nega iubirea.

 
Caligula (izbucnind, cu o voce grea de furie). Iubirea. Caesonia! (O apucă de umeri şi o scutură.) Iubirea nu înseamnă nimic… A trăi, Caesonia, a trăi este contrariul lui a iubi. Eu ţi-o spun şi te invit la o sărbătoare nemăsurată, la un proces general, la cel mai frumos dintre spectacole. Dar îmi trebuie lume, spectatori, victime şi culpabili. (Ia repede un gong şi începe să lovească, fără încetare, cu lovituri din ce în ce mai tari.) Să intre culpabilii, îmi trebuiesc culpabili. Şi culpabili sunt toţi. (Lovind mereu.) Să intre acum condamnaţii la moarte. Să vie şi publicul, vreau să am publicul meu. Judecători, martori şi acuzaţi, toţi condamnaţi dinainte! Ah! Caesonia, le voi arăta ceea ce nu au văzut niciodată, singurul om liber al acestui imperiu!”374

 
În momentul în care o va ucide pe Caesonia, sadic, într-o prelungă îmbrăţişare a morţii, Caligula va şopti frenetic: „Trăiesc, ucid, exercit puterea delirantă a distrugătorului alături de care aceea a creatorului pare o simplă maimuţăreală”.

 
Caesonia moare privind cu spaimă dispariţia ultimelor rudimente de aspect uman din configuraţia morală a tiranului. Cherea vorbeşte de lirismul inuman al monstrului, singurul în faţa căruia este înspăimântat, ca ostaş fiindu-i prea puţin teamă de consecinţele complotului pe care-l pregăteşte. Scipion, poetul, caută să-l facă sensibil pe tiran de posibilitatea regăsirii, în universul său tenebros, a unor resurse umane: „Scipion: Toţi oamenii simt, într-un fel, o anume duioşie a vieţii. Ea este aceea care le ajută să meargă înainte. Către dânsa se reîntorc atunci când se simt epuizaţi, storşi.

 
Caligula: Ceea ce spui, Scipion, este adevărat.

 
Scipion: Nu există oare ceva asemănător şi în viaţa ta, o învecinare a lacrimilor, un refugiu tăcut?

 
Caligula: Cred că da.

 
Scipion: Şi care anume?

 
Caligula (încet): Dispreţul.' (Actul II, scena XIV.)375

 
Logica implacabilă, generatoare de absurd, de arbitrar şi de crimă, este înscrisă de către tiran în meditaţiile unei lucrări proprii, intitulată, semnificativ, Paloşul. Lucrarea trebuie să fie „un mare tratat”, cum spune Caesonia, despre „puterea ucigaşă a poeziei”, cum adaugă ironic Cherea. Helicon, la cererea lui Caligula, oferă auditorului de patricieni o mostră a reflecţiilor imperiale. Interesant este faptul că logica absurdului este tratată silogistic, în maniera stoicilor: „Execuţia potoleşte şi eliberează. Ea este universală, tonică şi dreaptă în aplicare ca şi în intenţie. Moartea este provocată de faptul că eşti culpabil. Culpabilitatea este un rezultat direct al faptului că eşti un supus al lui Caligula. Or, toată lumea este supusă lui Caligula. Deci toată lumea este culpabilă. De unde rezultă că toată lumea trebuie să moară. Nu este decât o problemă de timp şi de răbdare.” (Actul II, scena IX.)[376].

 
Meditaţiile erostratice ale tiranului sunt punctate de intermedii ale manifestării puterii sale absolute. În acest sens Camus a extras evenimentele cele mai caracteristice din lista copioasă întocmită de către Suetoniu. Eliminând fapte ale grotescului puterii absolute (cum este episodul Incitatus, sau caracterul orgiastic al manifestărilor tiranului), dramaturgul a reţinut sarcasmul perpetuu exercitat împotriva patricienilor, transformarea lor în sclavi ai banchetelor ocazionale, asasinarea lui Mereia, decretarea foametei publice, decretul de înfiinţare a lupanarelor imperiale, cu obligaţia fiecărui cetăţean de a le vizita pentru redresarea finanţelor imperiului etc. etc.

 
Nu lipsită de pitoresc şi de semnificaţie reală este scena manifestării tiraniei în domeniul esteticului. Patricienii sunt treziţi de către gărzile imperiale în puterea nopţii şi aduşi, copleşiţi de spaimă, la palatul imperial. Caesonia le explică sensul acestei convocări urgente: „Caligula m-a însărcinat să vă comunic că nu v-a chemat pentru treburi de stat, ca alte dăţi. Astăzi v-a invitat pentru o comuniune, alături de el, în sfera emoţiei artistice. (Pauză; pe urmă pe acelaşi ton:) El a adăugat, de altfel, că aceluia care nu va fi capabil de a împărtăşi aceasta comuniune i se va tăia capul.” (Actul IV, scena V.)[377] Pe o scenă luminată cu rafinament, astfel ca gesturile să se transforme în umbre, Caligula execută un scurt intermediu dansant, apoi dispare. Caesonia cere sufragiul fiecărui participant care, evident, nu este decât aprobator şi elogios.

 
Ar mai trebui semnalat că tiranul (atât în piesă, cât şi în mărturia istoricilor romani) era un actor şi iubitor de artă dramatică, de muzică, dans etc. Avea o extraordinară înclinare către punerea în scenă a terorii pe care o declanşa. Era un strălucit regizor al crimelor sale. Sensibilitatea faţă de artă, deturnată de la finalităţile ei vitale, se manifestă şi în domeniul poeziei. Poet al solitudinii deznădăjduite şi al macabrului, Caligula, în piesa lui Camus, este capabil de a intui frumuseţile creaţiei lui Scipion, închinată valorilor exultante ale vieţii. În plus, el impresionează anturajul său prin temeritatea în faţa morţii. Dispariţia este înscrisă în propria sa fiinţă damnată, de aceea apare indiferent faţă de soarta care îi este pregătită în ascuns. Bătrânul patrician, numit în derâdere de către tiran „frumoasa mea”, vine să-i dezvăluie complotul iminent. Tiranul îi oferă o înaltă lecţie de etică, în care grandoarea este amestecată absurdului, prin intermediul logicii sale inflexibile: „Bătrânul patrician: Caius, se pregăteşte asasinarea ta.

 
Caligula (se apropie de el şi îl ia de umeri): Ştii tu de ce nu pot să te cred?

 
Bătrânul patrician (făcând gestul de a voi să se jure): Pe toţi zeii, Caius…
 
Caligula (cu blândeţe şi împingându-l încet către uşă): Nu jura, mai ales te rog să nu juri. Mai curând ascultă-mă. Dacă ceea ce îmi spui tu ar fi adevărat, ar trebui să presupun că îţi trădezi prietenii, nu-i aşa?

 
Bătrânul patrician (oarecum pierdut): Caius, vreau să spun că afecţiunea mea faţă de tine…
 
Caligula (cu acelaşi ton): Şi acest lucru nici nu doresc să-l presupun. Am urât întotdeauna atât de mult laşitatea, încât nu m-aş putea reţine să ucid un trădător. Eu ştiu cât valorezi. Şi, desigur, tu nu vrei nici să trădezi şi nici să mori.

 
Bătrânul patrician: Desigur, Caius, desigur!

 
Caligula: Vezi, prin urmare, că aveam dreptate de a nu te crede. Tu nu eşti un laş, nu-i aşa?

 
Bătrânul patrician: Oh! Nu…
 
Caligula: Şi nici nu eşti un trădător?

 
Bătrânul patrician: Se înţelege, Caius.

 
Caligula: În consecinţă, nu poate fi nici un complot împotriva mea. Spune, nu-i aşa că totul nu a fost decât o glumă?

 
Bătrânul patrician (descompus completamente): O glumă, o simplă glumă…
 
Caligula: Nimeni nu doreşte să mă ucidă, nu-i aşa?

 
Bătrânul patrician: Nimeni, absolut nimeni.

 
Caligula (respirând cu putere, pe urmă mai încet): Atunci, piei din faţă-mi, frumoasa mea. Un om de onoare este un animal atât de rar în această lume, încât nu i-aş putea suporta prezenţa prea mult timp.” (Actul III, scena IV.)[378]

 
Helicon îi aduce la cunoştinţă complotul urzit de către Cherea, de astă dată sprijinit pe probe palpabile, o tăbliţă cerată purtând înscris planul suprimării tiranului. Dialogul – care urmează – dintre împărat şi complotist este o convorbire între partizanul logicii absurde şi acela al echilibrului şi măsurii. Este o înfruntare între dionisiac şi apolinic, dacă urmărim în drama lui Camus reflectarea normelor dramaturgice nietzscheene. Împăratul îl întreabă pe Cherea motivul urii ce i-o nutreşte. Convorbitorul îi răspunde: „Cherea: Te înşeli, Caius. Eu nu te urăsc. Te socotesc numai dăunător şi crud, egoist şi vanitos. Dar nu te pot urî, pentru că nu te socotesc fericit. Şi nu te pot dispreţui, pentru că sunt convins că nu eşti un laş.

 
Caligula: Atunci de ce vrei să mă ucizi?

 
Cherea: Ţi-am mai spus-o: te socotesc dăunător. Simt nevoia unei siguranţe. Cea mai mare parte a oamenilor sunt aidoma mie. Sunt incapabili de a trăi într-un univers în care gândirea cea mai stranie poate într-o clipă să pătrundă în miezul realităţii, ca un cuţit într-o inimă. Nici eu nu doresc să trăiesc într-un asemenea univers…” (Actul III, scena V.)[379]

 
În faţa lui Cherea. uimit şi emoţionat, Caligula topeşte la căldura unei flăcări tăbliţa de ceară compromiţătoare, arătând prin acest gest că este pregătit de a plăti preţul suprem al fanteziilor sale omucide.

 
Tiranul a crezut că urcă o scară către imposibil, către absolut, că prin puterea sa deplină poate modela realitatea potrivit visurilor sale monstruoase, dar, la capătul tuturor aventurilor sale, este conştient de faptul că se află în faţa unui eşec, în care viaţa şi moartea sunt echivalente. Mai este legat de viaţă prin poezie, amiciţie şi iubire. Primele două vor fi înlăturate prin îndepărtarea definitivă a lui Scipion, iar iubirea prin uciderea Caesoniei. Fără aceste două fiinţe, singurele care totuşi îi erau apropiate în sălbatica sa solitudine, el se află în faţa lui însuşi. Or, el, Caligula, reprezintă numai sensul morţii şi al dispariţiei. Într-o însemnare din 1942 privitoare la drama sa, încheiată, de fapt, dar încă neterminată pentru dramaturg, Camus, împrumutând o imagine din Baudelaire, sublinia semnificaţia finalului grandios şi tragic al piesei sale: „«Să trăieşti şi să mori în faţa unei oglinzi», spunea Baudelaire. Poate nu a fost remarcat îndeajuns acel «şi să mori». Pentru «a trăi» toată lumea este de acord. Dar să poţi deveni stăpânul propriei tale morţi, iată marea dificultate.”380

 
Există în Caligula două strălucite monologuri în faţa oglinzii, de o valoare simbolică certă. Cu cel de-al doilea se încheie şi periplul tragic şi monstruos al tiranului. Poate fi urmărită, în acest monolog, continuitatea unor motive reflexive în opera lui Camus, de la Străinul la Căderea, în speţă motivul culpabilităţii imanente a individului: „Caligula! Şi tu, la rândul tău, eşti culpabil! Desigur, mai mult sau mai puţin! Dar cine ar avea îndrăzneala să mă condamne în această lume lipsită de judecători şi în care nimeni nu este nevinovat! (Cu un accent al amărăciunii, lipindu-se de oglindă:) Vezi Helicon nu mai vine. Nu voi mai avea nicicând luna. Dar ce amar este să ai dreptate şi să trebuie să mergi până la capăt. Mi-e teamă de acest capăt. Aud zgomotul armelor! E nevinovăţia care-şi pregăteşte triumful. De ce nu pot fi în locul lor? Mi-e teamă. Ce dezgust! După ce i-ai dispreţuit pe toţi, să-ţi simţi laşitatea lor în suflet. Dar nu face nimic. Nici teama nu poate avea durată. Voi regăsi în curând acel mare gol în care sufletul se linişteşte. (Se dă îndărăt puţin, dar apoi se apropie din nou de oglindă. Pare mai calm. Reâncepe să vorbească, dar cu un glas mai scăzut şi mai concentrat:) Cât de complicat pare totul. Şi totuşi, totul este destul de simplu. Dacă aş fi avut luna, dacă iubirea mi-ar fi ajuns, totul ar fi fost altfel. Dar unde să-ţi poţi astâmpăra oare această sete? Ce inimă, ce divinitate ar putea avea pentru mine adâncimea unui lac? (Îngenunchează şi începe să plângă:) Nimic în astă lume şi nici în cealaltă care să fie pe măsura mea. Sunt conştient totuşi, şi tu ştii de asemenea (întinde mâinile către oglindă, plângând) că ar fi fost de ajuns ca imposibilul să poată exista. Imposibilul! L-am căutat la hotarele lumii şi la graniţele propriei mele fiinţe. Mi-am întins mâinile (strigând), întind mâinile şi numai pe tine te întâlnesc, numai tu, mereu în faţă-mi, şi te urăsc! Nu am mers pe drumul bun şi nu pot ajunge nicăieri. Libertatea mea nu e cea bună… Oh! cât de grea e noaptea asta! Helicon nu mai vine: voi fi culpabil pentru eternitate! E o noapte grea ca însăşi durerea omenească.”381

 
Cortina cade peste uciderea lui Helicon şi a lui Caligula, care-i înfruntă pe complotişti cu un râs sardonic, în hohote, transformat în horcăituri, din mijlocul cărora urcă un ultim urlet: „Mai trăiesc încă!”.

 
Ca personaj, Caligula cristalizează deziderate nietzscheene, străbătute de suflul aprins al tragediilor attice, dar şi un program romantic faţă de care Camus era extrem de sensibil, dovadă extinderea pe care o oferă problema revoltei în cadrul romantismului, din Omul revoltat. Recitind capitolul respectiv (La révolte des dandys) în lumina unei lecturi recente din Caligula, implicarea piesei sale în exegeza pe care o întreprinde la nivelul creaţiei unui W. Blake, Vigny, Lermontov, Milton etc. devine frapantă. Caligula este o figură luciferică prin aspiraţia către imposibil şi prin ataşamentul faţă de rău, de damnare, într-o lume în care binele este iluzoriu, iar fericirea cu neputinţă de realizat. Interpretarea pe care Camus o oferă eroului byroman, de exemplu, incită reticenţe faţă de fondul real al liricii creatorului lui Childe Harold sau Don Juan, dar rezervele dispar dacă textul respectiv este dispus ca un decalc pe sensul degajat de către Caligula: „Eroul byronian, scrie Camus, incapabil de iubire, sau capabil numai de o iubire imposibilă, suferă de spleen. El se simte singur, lâncezind, condiţia sa îl epuizează. Dacă doreşte să se simtă trăind, lucrul nu este posibil decât în teribila exaltare a unei acţiuni scurte şi devorante… Exaltarea îi ţine loc de adevăr. Apocalipsul devine o valoare în care totul se confundă, iubire şi moarte, conştiinţă şi culpabilitate, într-un univers dezorbitat nu există altă viaţă decât aceea a genunilor… Beţia frenetică şi la limită, crima rafinată (le beau crime) epuizează într-o secundă sensul unei vieţi întregi.”[382] Iar pentru definirea stării psihologice exacte pe care o prezintă Caligula, un alt text al Omului revoltat, din acelaşi capitol, ni se pare cât se poate de util: „Eroul romantic, adaugă Camus, se consideră constrâns de a comite răul prin nostalgia unui bun imposibil… Prinţul răului (Satan) nu a ales calea sa decât pentru că binele este o noţiune definită şi utilizată de către Dumnezeu pentru finalităţi nedrepte… Violenţa aflându-se la rădăcina creaţiei, o violenţă deliberată îi va răspunde. Excesul disperării se suprapune cauzelor disperării pentru a împinge revolta la acea stare de atonie plină de ură (haineuse atonie) care urmează îndelungii încercări a nedreptăţii şi în care dispare definitiv distincţia dintre bine şi rău.”383

 
Noţiunea de atonie plină de ură caracterizează excelent starea psihologică a tiranului în proximitatea morţii sale inevitabile şi pe care nici nu încearcă de a o evita, pentru că este înscrisă în programul destinului său, el fiind însuşi destinul.

 
Caligula devine astfel o remarcabilă metaforă, structurată pe severa disciplină interioară a tragediei attice, străbătută de suflul romantic al freneziei şi damnării şi incitând, ca rezultat final, cât se poate de realist, paralelisme cu neputinţă de evitat cu evenimente, figuri şi împrejurări ale epocii noastre. Roger Quilliot adânceşte această impresie de complexitate a valorilor, menită să traducă un sens al contemporaneităţii, afirmând: „Caligula stă în proximitatea profeţiei politice. Nazismul este aici transfigurat… similitudinile mergând până la evocarea, prin moartea Caesoniei, a unei figuri feminine victimă a fidelităţii sale faţă de tiran”[384]. Poate ar fi util de lărgit cadrul alegoriei, cunoscând opiniile lui Camus, şi de spus că drama sa cu un împărat roman este tragedia inevitabilă a oricărei opresiuni sau tiranii, oriunde s-ar manifesta ea.

 
Dincolo de semnificaţia politică şi filozofică s-ar putea vedea în Caligula şi o foarte discretă critică a supraomului nietzscheean. Atras irezistibil către elenismul filozofului german şi către interpretarea oferită de acesta originilor tragediei, Camus resimte dureros tot ce este obnubilare a unei inteligenţe remarcabile în teoria sa cu privire la omul situat deasupra umanului şi umanităţii printr-o echivocă superioritate. Reamintesc că în Omul revoltat, apărând legatul nietzscheean în tot ce are el surprinzător şi fascinant, Camus nu poate nega, în virtutea onestităţii sale fundamentale continuitatea tragică, în fond, între o bună parte a gândirii filozofului de la Sils-Maria şi metafizica supraumană a hitlerismului.

 
Greşeala[385] (Le malentendu) constituie, în cadrul dramaturgiei camusiene şi, dincolo de ea, în ansamblul teatrului occidental contemporan, un unicat prin fineţea excepţională a ţesăturii dramatice. Este una dintre puţinele drame contemporane care, înfrângând legi aproape imuabile ale teatrului, nu apare construită pe un conflict, pe o opoziţie incitând caractere, şi nici pe baza unei desfăşurări epice cât de minime, ci pe o horbotă de nuanţe afective utilizând speranţe învecinate disperării, iubirii filiale sau materne tăinuite, oboseala gesturilor şi a gândurilor sau reacţiilor, generată inevitabil de bătrâneţe, tentaţia peisajelor solare, atât de febrilă, încât poate împinge către dezumanizare, impulsuri şi intuiţii chinuitoare, toate clarificându-se, găsindu-şi un contur târziu într-o groaznică explozie a destinului tragic, care nimiceşte vieţile a trei oameni, legaţi între ei prin relaţiile fatidice ale consanguinităţii (un fiu, o mamă şi o soră). Greşeala, dacă este nevoie totuşi de un fir epic pentru a o explica, este povestea înfiorătoare a unui dublu infanticid şi fratricid. Filozofic, este drama făpturii care parcurge drumul dintre creaţie şi distrugere, în felul unui calvar, fiind destinată să distrugă ceea ce a crescut într-un pântec matern. Eroina este Mama, ea nu e numită altfel şi figura ei simbolică, profund impresionantă, urmăreşte cititorul sau spectatorul acestei tragedii zguduitoare mult timp după întâlnirea cu ea. Trebuie spus de la început că Greşeala nu este o piesă impresionantă pentru toată lumea. Critici de prestigiu o consideră un eşec, numind teatru numai ceea ce este structurat pe un motiv epic, pe un conflict puternic, pe contradicţii dramatice. Dintr-un astfel de punct de vedere, drama lui Camus este neîndoielnic heterodoxă, fiind situată mai curând la hotarele teatrului cu poezia lirică, decât la fruntariile tradiţionale dintre teatru şi roman. Cu toate acestea, intenţia dramaturgului nu era alta decât de a reînvia tragedia attică într-un context modern, sau, cum spune Camus, de a găsi un limbaj tragic al zilelor noastre, capabil să creeze echivalenţa cu tragicul grec. În ceea ce ne priveşte, credem că dramaturgul a reuşit cu prisosinţă, oferindu-ne o teribilă tragedie a destinului, desfăşurata într-o perfectă unitate de timp şi de loc, între numai trei personaje (Maria, soţia lui Jean, şi servitorul mut putând fi socotiţi un echivalent subtil al corului antic), dar fiind, în simultaneitate, extrem de modernă prin străduinţa dramaturgului de a oferi un conţinut şi o explicare cât se poate de limpede acestui fatum nimicitor de existenţe umane. Modernitatea de conţinut a Greşelii constă în faptul că pune în scenă motivul alienării, pentru că această impresionantă tragedie nu este altceva decât înstrăinarea transformată în destin sau deghizată ca atare.

 
Piesa dezvăluie modalitatea circulaţiei de motive în interiorul operei camusiene. Într-adevăr, Greşeala se desprinde, ca un motiv adiacent, din romanul Străinul. Meursault, în celula sa de condamnat la moarte, descoperă sub salteaua patului un fragment de ziar în care este publicată ştirea senzaţională a unei crime comise de o mamă şi o fiică asupra fiului şi fratelui lor, într-o localitate obscură din Cehoslovacia, cu scopul de a-l jefui. „Între saltea şi lemnul patului, găsisem – relatează Meursault în confesiunea sa – o foarte veche bucată de ziar aproape lipită de saltea, îngălbenită şi transparentă. Fragmentul relata un fapt divers, petrecut undeva prin Cehoslovacia. Un tânăr plecase dintr-un sat ceh pentru a face avere. După douăzeci şi cinci de ani, bogat, se reîntoarse împreună cu soţia şi copilul său. Mama şi cu sora sa ţineau un han în satul natal. Pentru a le face o surpriză el îşi lăsase soţia şi copilul în altă parte, ducându-se apoi la mama lui care nu-l recunoscu. În glumă, îi veni în gând să ceară o cameră la han. Îşi arătă banii care-i avea asupra sa. În timpul nopţii, mama şi sora îl asasinară cu lovituri de ciocan, îi furară banii şi trupul victimei fu aruncat într-un râu apropiat. Dimineaţa, soţia veni să-l caute şi astfel destăinui identitatea călătorului. Mama se spânzură, iar sora celui ucis se aruncă în fântână. Fără să vreau am citit povestea aceasta de mii de ori. Într-un fel, era de necrezut. Pe de altă parte, era cât se poate de firească. În orice caz aveam sentimentul că tânărul îşi meritase oarecum soarta şi că niciodată nu trebuie să iei lucrurile în glumă.”
 
Cu aceasta cititorul are şi motivul epic al piesei, cu neînsemnate modificări: Jan vine în satul natal însoţit numai de nevastă, iar asasinarea lui nu este întreprinsă brutal, ca în informaţia de ziar, ci prin intermediul unui somnifer, fiind aruncat adormit în râu, astfel că el este de fapt omorât de apa râului, şi nu de cele două femei. Odată crima dezvăluită, Mama nu se spânzură ci se aruncă şi ea în apa râului, pentru a se alătura, în eternitate, fiului ucis.

 
Motivul dramei este jumătate autentic şi jumătate mitic, legendar. Se pare că, începând cu Evul Mediu, o astfel de istorie bazată pe infanticid apare în diferite legende ale popoarelor, cum este, de exemplu, vechiul cântec din Nivernais: Soldatul ucis de către mama sa. În Portretul meu de Louis-Claude de Saint-Martin aceeaşi întâmplare este relatată ca un fapt divers, petrecut la Tours în iunie 1796. Domingo Sarmiento, scriitor sud-american, atestă că povestea poate fi găsită într-o legendă populară foarte răspândită în Chile[386]. O similitudine frapantă există între Greşeala şi drama intitulată Ziua de 24 februarie a romanticului german Zacharias Werner (1810), care şi el a căpătat-o dintr-o întâmplare relatată de izvoarele timpului ca petrecută în Germania. Cel care a făcut observaţia a fost criticul Willy Haas, fostul director al lui Die Literarische Welt, în urma reprezentării piesei lui Camus în Germania. Cum remarca începuse, probabil, să aibă o circulaţie răuvoitoare, Camus se simte obligat să-i scrie cunoscutului său, Richard Thieberger, în noiembrie 1957: „În ceea ce priveşte Ziua de 24 februarie a lui Zacharias Werner, puteţi afirma, sub asigurarea cuvântului meu, că nu am citit-o niciodată înainte de a fi scris Greşeala. Ideea piesei mi-a fost oferită de un fapt divers pe care l-am aflat din ziare.”
 
Piesa este scrisă în împrejurări grele pentru Camus: „Am scris Greşeala, relatează el, în 1941, în Franţa ocupată. Pe vremea aceea îmi duceam viaţa în mijlocul munţilor din centrul Franţei. O astfel de situaţie istorică şi geografică ar fi poate de ajuns pentru a explica acea claustrofobie de care sufeream pe atunci şi care se reflectă în piesă. Este o piesă în care se respiră greu, e un fapt indubitabil. Dar trebuie înţeles că în acea epocă aveam cu toţii respiraţia dificultoasă.” (Prefaţa la ediţia americană a teatrului lui Camus.)

 
Geneza tragediei, consemnată în Carnetele scriitorului, nu este lipsită de rezultate nu numai de ordin biografic, pentru a spune astfel, ale creaţiei respective, dar şi de note indicând sensurile sau unele din semnificaţiile acestei foarte ciudate şi ambigue elaborări. Arătam că Greşeala se desprinde, ca un motiv adiacent al absurdului, din Străinul. Dar cel puţin una din intenţiile metafizice ale autorului este şi ea desprinsă din procesul creator depus în cristalizarea primului său roman. Astfel, în noiembrie 1937, un fragment din Moartea fericită cuprinde în esenţă motivul sociologic şi psihologic esenţial al Greşelii, explicând drama alienării, înstrăinării substanţei umane, în cadrul procesului complicat care are loc în lumea dominată de puterea banului. „Pentru a fi fericit, scrie Camus, trebuie timp, foarte mult timp. Fericirea este îndelungă răbdare. Iar timpul ni-l fură nevoia de bani. Timpul se cumpără. Totul se cumpără. A fi bogat înseamnă a avea timpul necesar pentru a fi fericit atunci când eşti demn de a fi.”[387] Fericirea pentru cele două femei din Greşeala se identifică perspectivei unei evadări din cenuşiul ţinutului în care locuiesc. Martha visează o plajă scăldată în soare. Latura solară a fiinţei sale, înăbuşită de mediocritatea existenţei, de cerul de plumb sub care îşi târăşte zilele, de ploile interminabile acoperind soarele, aspiră să se poată desfăşura în voie. Martha este o tânără îmbătrânită înainte de vreme. Ea nu a cunoscut iubirea. De aceea, poate, comportarea ei este rece, rigidă, punctată de bruscări şi violenţe verbale. Este aidoma unei flori împiedicată de a se deschide, destinată să se piardă, veştejită în ea însăşi, pentru că nu are lumină. Un singur moment căldura ei interioară, sau aspiraţia către căldură, se strecoară timidă. Este clipa în care Jan, călătorul şi fratele necunoscut, îi descrie farmecul ţinutului de unde vine, un sud toropit de căldura soarelui, cu o mare transparentă şi nisipuri fine, pe întinderi infinite, necălcate de picior omenesc. Este de fapt momentul crucial al dramei, pentru că, ameţită de invocarea lirică a paradisului râvnit, Martha este împinsă irevocabil către decizia crimei. Până în acel moment, emoţionată de istovirea indecisă a Mamei, Martha oscilase între a-l păstra pe călător la han sau a-l îndepărta, pentru a nu mai suferi tentaţia asasină. Călătorul are asupra lui bani mulţi. Adăugată la banii adunaţi prin uciderea călătorilor singuratici, adăpostiţi în hanul izolat, suma reprezintă tocmai ceea ce au nevoie cele două femei pentru a putea evada spre ţinuturile solare visate de Martha. Lirismul călătorului străin încălzeşte zona de umanitate din sufletul tenebros al Marthei şi întăreşte în acelaşi timp braţul destinat să comită crima. Pentru că drama celor două femei este legată de timp, de fericire şi de bani. Aflată calea crimei, pentru rezolvarea aspiraţiilor personale, fericirea se va identifica banilor şi asasinatului.

 
Acesta este mitul înfiorător şi atât de modern, în acelaşi timp, în jurul căruia gravitează întregul eşafodaj de filigran al tragediei.

 
Iniţial drama purta titlul Budejovice (localitatea în care soldatul Şveik îşi desfăşoară o parte a aventurilor sale?!) şi fusese gândită ca o „lume a tragediei şi a spiritului de revoltă”[388]. O altă însemnare, din 1942, adaugă, la titlul de mai sus subtitlul foarte semnificativ: „Dumnezeu nu răspunde”, sub care este oferită redactarea ultimei scene a piesei, cu invocarea zadarnică a sprijinului divinităţii[389] de către Maria, soţia celui asasinat, pentru ca într-o notă lapidară, din luna noiembrie a aceluiaşi an, să aflăm o caracterizare destul de stranie a piesei, sub un nou titlu: „Exilatul (sau Budejovice): comedie”[390]. Iubitor de mituri ale lumii antice, Camus gândeşte un moment la similitudinea, incompletă de altfel, între Mama piesei sale şi fiica lui Tantal, Niobe, simbol al tragediei maternităţii. Similitudinea îi este oferită de o lectura din Montaigne şi dramaturgul se gândeşte la un epigraf extras din Eseuri: „Iată pentru ce poeţii au imaginat această nefericită mamă Niobe, deposedată mai întâi de cei şapte fii ai ei şi apoi de cele şapte fiice, împovărată de pierderi şi transformată în cele din urmă în stâncă… pentru a exprima acea tristă, mută şi surdă stupiditate care ne amorţeşte atunci când suntem doborâţi de o nefericire întrecând puterile noastre.”[391] Cu aceasta ne este întărită şi ideea pe care lectura piesei o incită, şi anume că ipostaza tragică prin excelenţă a Greşelii este de fapt Mama. În istovirea sa permanentă personajul cuprinde o parte a capacităţii de suferinţă sub care viaţa este capabilă să cufunde o făptură umană. O scrisoare către Guilloux, din noiembrie 1945, lămureşte semnificaţia integrală a Greşelii: „Întreaga nefericire a oamenilor este provocată de faptul că nu utilizează un limbaj simplu. Dacă eroul din Greşeala ar fi spus: «Iată-mă, sunt fiul vostru», dialogul ar fi devenit posibil, înlăturând convorbirea echivocă, aşa cum se desfăşoară în piesă. În acest caz, desigur, tragedia ar fi dispărut, pentru că altitudinea tuturor tragediilor constă în surditatea eroilor.

 
Din acest punct de vedere, dreptatea se află de partea lui Socrate, împotriva lui Isus şi a lui Nietzsche. Progresul şi măreţia autentică rezidă în dialogul vrednic de calitatea umană, şi nu în Evanghelia monologată şi dictată de pe înălţimea unui munte solitar. Iată ce vream să spun. Ceea ce echilibrează absurdul este comunitatea oamenilor în luptă împotriva lui. Şi dacă alegem slujirea acestei comunităţi, optăm pentru dialog, până la absurd, împotriva oricărei politici de minciună sau de tăcere. Numai în felul acesta putem fi liberi alături de ceilalţi.” Meditaţiile împărtăşite lui Guilloux ne apar de o însemnătate certă şi integrează Greşeala în pledoaria patetică a lui Camus pentru un dialog franc între oameni, pledoarie împrăştiată, episodic, în mai toate scrierile sale din jurul anilor cincizeci. Dialogul ridicat la rangul de meditaţie filozofică îşi găseşte un suport literar în Greşeala, după cum concepţia sa despre absurd este extrasă din Caligula şi Străinul. Greşeala ar fi, ca atare, tragedia imposibilităţii unei sincere, deschise comunicări între oameni. Împinsă până la ultimele limite ale lirismului tragic (distrugerea creaţiei de către creatorul însuşi), piesa, văzută din acest unghi, are o semnificaţie considerabilă pentru epoca noastră, în care se caută cu nobilă obstinaţie căile pentru stabilirea dialogului interuman, dincolo de bariere aparent ireductibile, de credinţă politică, socială, religioasă sau de diferenţe etnice. Greşeala devine, într-o asemenea ambianţă spirituală, simbolul dramatic al eşecului în această capitală problemă a comunicării interumane.

 
Întreaga piesă porneşte de la un motiv etic predilect în opera lui Camus: nu poţi stabili un dialog între oameni dacă îţi ascunzi identitatea. Comunicarea presupune prezentarea francă, deschisă, a propriei conştiinţe sau individualităţi. Tăinuirea ei face imposibilă comunicarea în virtutea unei înclinări a psihologiei umane către disimulare sau, în cel mai bun caz, către interdicţia pătrunderii în intimitatea celulei proprii. Greşeala lui Jan constă î ascunderea identităţii, dorind ca la adăpostul acestei perdele să observe existenţa mamei şi a surorii sale, ceea ce nu reuşeşte să ducă decât la deznodământul tragic cunoscut. Piesa, lipsită de acţiune aparentă, are o dramatică mişcare interioară, subterană, în jurul tentativei lui Jan de a-şi cunoaşte mama şi sora, fără a fi cunoscut. Dorinţa tânărului întâlneşte numai reticenţe. În primul rând, protestul şi mâhnirea Mariei, soţia sa. Intuind un anume pericol în jocul aparent nevinovat, ea caută cu insistenţă să-şi determine soţul de a renunţa la planul său. Maria, în mod vizibil, pledează cu argumentele filozofice ale dramaturgului şi este, ca atare, o interpretă directă a mesajului său în cuprinsul dramei. Jan îi împărtăşeşte soţiei sale momentul penibil în care, intrând în casa părintească, nu a fost recunoscut de mama şi de sora lui: „Jan:…M-au primit fără un cuvânt. Mi-au servit berea pe care le-am cerut-o. Mă priveau, dar fără să mă vadă. Totul devine cu mult mai greu decât crezusem la început.

 
Maria: Ştii foarte bine că era de ajuns să vorbeşti limpede. Trebuia să le spui: «Sunt eu», şi totul ar fi intrat în obişnuit.

 
Jan: Da, dar asta ar fi contrazis imaginaţia mea. Mă aşteptam întrucâtva la primirea fiului risipitor şi nu am primit în schimb decât un pahar de bere pe banii mei. Eram emoţionat, nu puteam vorbi.

 
Maria: Dar ar fi fost de ajuns un cuvânt.

 
Jan: Nu l-am găsit. Dar nu e nici o grabă. Am venit aici pentru a le dărui averea mea şi, dacă voi fi în stare, fericirea. Când am primit vestea morţii tatălui meu, am înţeles că aveam o mare responsabilitate faţă de mama şi de sora mea şi, dacă am ajuns la această înţelegere, nu fac decât ceea ce trebuie. Dar, iată, a reintra în propria ta casă nu este atât de uşor cum se crede şi poate trebuie oarecare timp pentru a transforma un străin din nou într-un fiu.

 
Maria: Dar de ce nu ţi-ai anunţat sosirea? Sunt împrejurări în care trebuie să te comporţi ca toată lumea. Dacă vrei să fii recunoscut trebuie să te prezinţi, să-ţi spui numele. Dacă te ascunzi, termini prin a încurca totul. Cum să nu fii primit ca un străin într-o casă în care tu singur te prezinţi ca un străin? Nu, nu e bine ceea ce faci.

 
Jan: Nu trebuie să exagerezi, Maria. Ceea ce fac eu nu este atât de grav. Şi pe urmă, asta serveşte planurilor mele. Voi profita de prilej pentru a le urmări viaţa, din afară. Îmi voi putea da mai bine seama ce anume le poate face fericite. Voi găsi eu, apoi, mijlocul de a mă face recunoscut. E de ajuns să găsesc cuvintele potrivite.

 
Maria: Nu e decât un singur mijloc. Să faci ceea ce-ar face primul venit. Să spui: «Iată-mă-s!», să laşi ca inima să vorbească.

 
Jan: Inima nu este chiar atât de simplă.

 
Maria: Dar ea nu foloseşte decât cuvinte simple. Şi nu văd de ce ar fi atât de greu să spui: «Sunt fiul vostru, iată soţia mea. Am trăit împreună cu ea într-o ţară pe care o iubeam, în faţa mării şi a soarelui. Dar nu eram destul de fericit şi astăzi am nevoie de voi.»„ (Actul I, scena III.)[392]

 
Apărarea Marthei în faţa tendinţelor lui Jan de a stabili un contact sufletesc are, pentru ea, un nume cât se poate de precis: indiferenţa binevoitoare. Este singura faţă pe care o poate prezenta călătorilor adăpostiţi la han. Lui Jan, care caută mai mult decât atât, îi răspunde cu bruscheţe reţinută: „Văd că sunt obligată să vă dau un avertisment. Iată-1. Intrând aici, dumneavoastră nu aveţi decât drepturile pe care le are orice client. Fiţi sigur că le veţi avea din plin. Veţi fi bine servit şi nu cred că vă veţi putea plânge de ospitalitatea noastră.” La insistenţa călătorului necunoscut, Martha continuă cu un glas şi mai decis: „Am impresia că vă încăpăţânaţi să folosiţi un ton nepotrivit. Vă atrag atenţia asupra acestui lucru fără să fiu supărată. Nu este oare în avantajul nostru, al amândurora, de a păstra distanţele cuvenite? Dacă veţi continua să păstraţi limbajul care nu este al unui simplu client, mă voi vedea silită de a vă refuza ospitalitatea. Dar dacă, aşa cum cred, veţi fi în stare să înţelegeţi că două femei care vă închiriază o cameră nu pot fi silite să vă primească în intimitatea lor, atunci totul va fi cât se poate de bine.” (Actul I, scena VI.)[393]

 
Într-un singur moment Martha părăseşte armura ei severă, dăruindu-se complicităţii sentimentale căutată de Jan. Întrebat de natura locurilor în care trăieşte, acesta descrie cu patetismul liric din Noces mirajul ţărmurilor algeriene: „Martha: Ţinutul în care locuiţi este frumos, nu-i aşa?

 
Jan (privind pe fereastră): Da, este admirabil.

 
Martha: Se spune că în acele locuri există nisipuri cu totul părăsite?

 
Jan: E adevărat. Sunt locuri care nu mai amintesc de prezenţa omului. În zori pot fi văzute pe plajă urmele lăsate de picioarele păsărilor mării. Sunt singurele semne de viaţă. Cât priveşte serile…
 
Martha (cu emoţie): Cum sunt înserările?

 
Jan: Sunt tulburătoare. Da, este un ţinut fermecător!

 
Martha (cu un accent nou în glas): M-am gândit de multe ori la astfel de locuri. Călătorii mi-au vorbit despre ele, la rândul meu am citit în ce le priveşte tot ce se putea citi. Deseori, cum se întâmplă şi astăzi, în mijlocul primăverii acre a acestor ţinuturi visez la marea şi la florile de acolo. (Pauză, pe urmă pe un ton întunecat.) Şi ceea ce îmi imaginez mă face oarbă faţă de tot ce mă înconjoară.

 
Jan (o priveşte cu atenţie şi se aşază încet în faţa ei): Înţeleg foarte bine. Primăvara de acolo îţi inundă gâtul, florile izbucnesc cu miile deasupra zidurilor albe. Dacă te plimbi pe colinele care înconjoară oraşul păstrezi în cutele hainelor parfumul de miere al trandafirilor galbeni.

 
Martha (aşezându-se şi ea): Cât de minunat trebuie să fie; ceea ce numim noi primăvară nu este decât un trandafir şi doi muguri care răsar în grădina mănăstirii. (Cu dispreţ.) Aceasta este de ajuns pentru a-i mişca pe oamenii de aici. Dar inima lor seamănă trandafirului singuratec. O adiere ceva mai puternică i-ar veşteji; ei nu au decât primăvara pe care o merită.

 
Jan: Nu ştiu dacă nu sunteţi oarecum nedreaptă. Pentru că aveţi aici şi toamne…
 
Martha: Ce înseamnă toamna?

 
Jan: O a doua primăvară, în care frunzele sunt ca nişte flori. (O priveşte pe Martha cu insistenţă.) Poate la fel se petrec lucrurile şi cu fiinţele pe care le vezi înflorind, numai dacă le poţi ajuta cu destulă răbdare.

 
Martha: Nu mai am nici un fel de răbdare pentru această Europă, în care toamna pare a fi o primăvară şi primăvara are parfumul mizeriei. Dar visez înfiorată la ţara de unde vii dumneata şi în care vara domină totul, în care ploile de iarnă inundă oraşele şi în care lucrurile sunt aşa cum sunt.”
 
Jan simte că între el şi Martha s-a stabilit acea comuniune care îţi oferă sentimentul de a fi pătruns în universul interior al altcuiva, dar face imprudenţa de a-î mărturisi interlocutoarei constatarea, ceea ce provoacă o bruscă închidere a acesteia între zidurile reci din interiorul cărora evadase, pe negândite, pentru o clipă: „Martha (pe care Jan o priveşte cu vădită curiozitate): De ce mă priveşti astfel?

 
Jan: Te rog să mă ierţi, dar pentru că văd că am părăsit convenţiile noastre pot să ţi-o spun: am sentimentul că pentru prima dată de când mă aflu aici, dumneata foloseşti un limbaj uman.

 
Martha (cu violenţă): Te înşeli. Şi chiar dacă ar fi aşa, nu ai nici un motiv să te bucuri. Ceea ce s-ar părea că este în mine uman, nu e lucrul cel mai de dorit. Omenescul din mine este ceea ce râvnesc şi pentru a obţine lucrul dorit cred că sunt în stare să zdrobesc totul în calea mea.”394

 
Lăsat în singurătatea camerei sale, Jan simte cu acuitate apelul iubirii Măriei, în contrast cu sentimentul sufocant al înstrăinării care-l invadează. Apropierea fiinţelor dorite îi strecoară pe nesimţite în conştiinţă o teamă lipsită, pentru el, de obiect şi, brusc, ia hotărârea de a pleca. Când Mama intră pentru o clipă în camera sa (de fapt căutând să-l împiedice de a bea ceaiul în care Martha turnase somniferul) îi împărtăşeşte decizia, pe care nu mai este capabil să o ducă la îndeplinire, pentru că se cufundă în somnul fără hotare.

 
Dacă Jan este omul care îşi caută cuvintele necesare pentru a regăsi drumul pierdut demult către sufletele mamei şi surorii sale, Martha este făptura devorată de o dorinţă mistuitoare care a dezumanizat-o. Salvarea ei constă într-un ţărm însorit, scăldat de valurile mării sudului.

 
În existenţă ea simte o instanţă ostilă şi de aceea se ridică împotriva vieţii, imaginând calea asasinării călătorilor singurateci, pentru a putea evada din mediul în care a văzut lumina zilei. Crima este pentru Martha posibilitatea unei regăsiri cu sine însăşi, fără a-şi da seama că jertfa atâtor vieţi o înstrăinează şi mai mult de sine şi de existenţă. Ea nu mai înţelege sensul cuvintelor de iubire, bucurie sau durere. Instanţa supremă către care aspiră este indiferenţa pietrelor, iar singura ei dorinţă se mai rezumă în viaţa dusă sub un soare care „devorează sufletele făcând trupurile strălucitoare”, un soare care „ucide problemele”.

 
În fond Martha este tulburată de prezenţa lui Jan, singurul călător încercând să pătrundă în universul ei interior zăvorât faţă de privirile indiscrete ale muritorilor. Femeia este iritată de insistenţa lui Jan, dar şi emoţionată în mod vag, indistinct. Dovadă reticenţa, de astă dată, faţă de actul crimei. Când intră în camera lui Jan, Martha este hotărâtă de a-l invita să părăsească hanul, evitând astfel uciderea acestui om, care o tulbură. Dar umanitatea Marthei este îngemănată diabolicului, instinctului crimei căpătat în schimbul arginţilor strânşi din asasinatele săvârşite. Cu fiecare mort Martha şi-a înstrăinat tot mai mult propria substanţă umană. Fondul de umanitate rămas este legat indistinct de reverie şi de crimă. Visurile atât de caracteristice omului pot dezlănţui în ea fiara. Dialogul cu Jan despre ţărmurile însorite dezvăluie stadiul avansat al alienării, în care se află Martha. Covârşită pentru prima dată de emoţie, permiţând unei făpturi umane să pătrundă în solitudinea ei glacială, Martha este trezită către crimă chiar de această stare emotivă puternică. Hotărârea de a-i cere străinului să părăsească hanul se schimbă brusc în decizia de a-l suprima. Viziunea sudului şi a mării i-a trezit instinctul carnasier. Martha termină într-o apostazie totală, într-un nihilism spiritual şi psihologic, prin incapacitate de a se mai fixa în jurul a ceva având contingenţă cu umanul. Ea este în situaţia unui exil absolut, fără posibilitatea reîntoarcerii în vreo patrie. „Înţelege, îi spune ea Mariei, soţia celui ucis, că nici pentru el, nici pentru noi, nici în viaţă şi nici în moarte, nu mai există patrie sau pace. Pentru că nu poate fi numit patrie pământul apăsător, lipsit de lumină, în care voi hrăni, vietăţi oarbe, fără număr.” Martha va muri cutremurată de groază în faţa umanului: „Nu mă atinge, ţi-am mai spus-o, i se adresează Mariei. Numai la gândul că o mână omenească poate să-mi impună căldura ei înainte de a muri, numai la gândul că ceva asemănător hidoasei iubiri a omului poate încă să mă mai urmărească, şi simt toate furiile sângelui urcându-mi către tâmple.”395

 
Dacă Jan reprezintă inocenţa, incapabilă de a-şi găsi cuvintele, iar Martha demoniacul ca rezultat al alienării umanului, Mama este într-adevăr stânca, instanţa pietrei la care a ajuns Niobe, dar care, într-o situaţie contrară mitului, evoluează către sentiment şi viaţă, chiar dacă le va afla în pacea veşnică alături de trupul fiului ei. Mama este făptura trăindu-şi întreaga existenţă într-un exil dureros. Soţul i-a murit demult, fiul a fugit lăsând-o singură cu treburile încurcate ale unei gospodării menită ruinei şi cu Martha, încă un copil pe atunci. Viaţa de muncă, de chinuri şi de zbucium a transformat-o cu încetul într-o masivă stâncă. Numai în acest fel a putut supravieţui tuturor încercărilor. Ea trăieşte şi vorbeşte, se mişcă şi lucrează în virtutea unei inerţii care este a mineralului, a pietrei. Asocierea sa la crimele Marthei s-a făcut tot în virtutea acestei inerţii, a acestei incapacităţi de a mai reacţiona faţă de bine sau de rău. Martha visează ţinuturi toride, Mama visează abandonul, renunţarea, pacea masivă a rocilor, somnul şi uitarea. Inima ei este uzată, a devenit incapabilă de a-şi mai reaminti până şi iubirea maternă. „Un fiu! îi spune ea lui Jan care o întreabă de fiul ei pierdut, Ah, sunt prea bătrână! Femeile bătrâne uită până şi iubirea faţă de fiul lor. Inima se uzează, domnul meu.” Dorinţa imediată a Mamei este de a nu mai ucide. De aici intervenţia ei în favoarea lui Jan, care o tulbură atât de mult pe Martha. În momentul în care totul este consumat şi Mama află că a aruncat în apele râului trupul propriului ei fiu, indiferenţa minerală se topeşte brusc, Niobe îsi recapătă făptura de carne şi suflet, iubirea maternă năvăleşte impetuoasă în inima uzată şi reinventează durerea. Captivată şi chinuită de acest nou şi tulburător sentiment, Mama îşi va termina zilele în apele râului în care a aruncat trupul fiului ei, pentru a fi în cele din urma alături de acela pe care l-a regăsit pentru a-l pierde pentru totdeauna. Ea a trăit absolut tot ce poate fi simţit de o fiinţă omenească, de la Creaţie şi până la Distrugere. În timp ce Martha ajunge la vacuitate şi îşi sfârşeste zilele în exilul ei absolut, Mama părăseşte instanţa minerală în care a fost înstrăinată o viaţă întreagă şi îşi termină zilele într-o patrie care se numeşte iubire maternă.

 
Maria, soţia lui Jan, figură episodică, intervenind în prologul şi epilogul dramei, joacă, într-un fel, cum s-a mai arătat, rolul corului antic, îndemnând eroii la bun-simţ şi măsură în tratarea lucrurilor. Ea este aceea care obiectează, avertizându-l pe Jan că tăinuirea identităţii sale ar putea avea urmări neplăcute. Tot Maria defineşte caracterul dramei petrecute, când află de sfârşitul soţului ei: „Oh! Doamne, ştiam că această comedie nu poate fi decât sângeroasă şi că atât el cât şi eu însămi vom fi pedepsiţi pentru că am înscenat-o.” În acest fel ne explicăm şi subtitlul de comedie, putând apare straniu, aflat în însemnările dramaturgului. Orice tragedie este o comedie sângeroasă, în viziunea lui Camus, şi Caligula îndreptăţeşte mai mult decât Greşeala o astfel de accepţiune. În sfârşit, Maria are menirea de a demonstra situaţia extremă a insului tragic, incapabil de a mai primi sprijin din partea vreunei instanţe, umane sau divine. Tragicul este situaţia omului aflat singur faţă în faţă cu nefericirea sa. De aici caracterul lancinant ai oricărei condiţii tragice. Finalul piesei, simbolic într-o manieră de o frumuseţe indiscutabilă, demonstrează ineficacitatea oricărei suplicaţii în faţa dezlănţuirii tragicului. Maria, credincioasă, se adresează divinităţii, primind, într-un mod ocolit, un răspuns strivitor, de totală negare: „Maria (cu un strigăt de deznădejde): Oh! Dumnezeule! Nu pot trăi în pustiul acesta! Îţi vorbesc ţie şi voi şti să găsesc cuvintele potrivite. (Cade în genunchi.) Da, mă încredinţez bunăvoinţei tale. Ai milă de mine, întoarce-ţi faţa către mine, auzi-mă, dă-mi mâna ta! Ai milă! Doamne-Dumnezeule al acelora care se iubesc şi sunt despărţiţi!

 
(Uşa se deschide şi apare bătrânul servitor.)

 
Bătrânul (care până atunci nu deschisese gura în cadrul apariţiilor sale spectrale, de astă dată cu glas limpede şi decis – n.n.): M-aţi chemat?

 
Maria (întorcându-se către el): Oh! nu ştiu! Dar, te rog, ajută-mă, am nevoie de ajutor. Ai milă şi ajută-mă!

 
Bătrânul (cu aceeaşi voce): Nu!”396

 
Cortina cade pe această negaţie dură şi fermă însoţind disperarea Mariei. Camus a găsit, ca soluţie emotivă a tragicului, o ipostază supremă. Drama sa iradiază astfel un sentiment de profundă sfâşiere interioară, cu neputinţă de eludat, afectiv sau logic. Tragicul condiţiei umane este o instanţă fără drept de apel şi fără posibilitate de remediere. Este Greşeala o piesă pesimistă? Întrebarea şi-au pus-o mulţi cititori sau spectatori ai piesei şi nu puţini au fost aceia care au răspuns afirmativ unei astfel de întrebări. Aparenţa este aceasta şi Camus nu a ignorat-o atunci când el însuşi vorbeşte despre creaţia sa ca despre o zonă în care respiraţia întâmpină dificultăţi. Dar sensul dramei nu este fatalist sau pesimist. Camus a simţit nevoia de a oferi explicaţii necesare de a fi luate în seamă, pentru că reprezintă luminarea perfectă a ţesăturii stranii şi atât de fine a tragediei sale: „Greşeala este fără îndoială o piesă întunecată… Dar nu cred că este o piesă deznădăjduită. Nefericirea nu are la îndemână decât un singur mijloc de a se depăşi şi acesta este transfigurarea prin intermediul tragicului. «Tragicul, spunea Lawrence, trebuie să fie ca o puternică lovitură de picior dată nefericirii.» Greşeala caută să reia, într-o afabulaţie contemporană, temele vechi ale fatalităţii. Fără îndoială îi revine publicului de a spune dacă transpunerea este reuşită sau nu. Dar, tragedia odată terminată, ar fi greşit de a se crede că piesa pledează pentru supunere faţă de fatalitate. Ea este, dimpotrivă, o piesă de revoltă, care comportă o morală a sincerităţii. Dacă omul vrea să fie recunoscut, trebuie să spună, cât se poate de simplu, cine anume este. Dacă tace sau dacă minte e menit să moară singur şi totul împrejurul său este sortit nefericirii. Dacă, dimpotrivă, spune adevărul, el tot va muri, fără îndoială, dar numai după ce-i va fi ajutat să trăiască pe ceilalţi şi pe sine însuşi.”397

 
Poate mai mult decât în Caligula sau în Cei drepţi impresionantă în Greşeala este extrema subtilitate a limbajului dramatic. Camus insistă în câteva rânduri asupra faptului că reuşita dramaturgiei, dincolo de cunoaşterea intimităţilor mecanismului complicat al exigenţelor scenei, constă într-un limbaj dramatic. Nu poţi scrie o piesă de teatru cu aceleaşi cuvinte utilizate în cazul unui roman. Specificitatea dramei porneşte nu de la rigorile unei arte care se desfăşoară între cei trei pereţi ai unei scene, ci de la munca asupra cuvântului folosit pentru a crea personaje, sublinia idei şi dezvălui sentimente. Există un limbaj al tragicului şi un alt limbaj al comicului. Prea puţin sensibil faţă de această din urmă latură a dramaturgiei, Camus este în căutarea unui limbaj tragic menit să ducă la o renaştere a tragediei attice în zilele noastre. Care este secretul unui astfel de mod de exprimare? Camus crede că el rezidă în facultatea dedublării sau duplicităţii (în sensul bun al cuvântului). Găsirea unui mod de exprimare simplu şi familiar, utilizarea acelui cuvânt şi a acelei modalităţi expresive apropiată cel mai mult de cotidian, dar care, ajunsă la extrema stilizare, în direcţia simplităţii, printr-un ricoşeu subtil este capabilă a ne ridica în sfera măreţiei, a demnităţii umane, a grandorii şi implacabilităţii destinului antic. Efectul tragic decurge dintr-o astfel de ambiguitate, din acest amestec de apropiere intimă, de familiar şi de distanţă în acelaşi timp. Dacă în cazul lui Caligula rezultatul estetic al unui astfel de limbaj este subsumat echivocului logic, asupra căruia pedalează în permanenţă personajul, iar în Cei drepţi el va fi subordonat, cum vom vedea, pateticului, existând în permanenţă o anume distanţare de familiar prin însuşi destinul eroilor, el este în întregime realizat, în virtutea viziunii camusiene, mai ales în Greşeala, şi faptul nu trebuie să pară ciudat, pentru că piesa este o tragedie a neputinţei de a exprima cuvântul nimerit, o continuă căutare a lui. În această încordată urmărire a modalităţii de exprimare potrivită (pentru Jan în scopul de a se reapropia de mama şi sora lui, pentru Martha, dimpotrivă, pentru a se depărta de străinul inoportun, înclinat către exprimarea şi căutarea sentimentelor familiale), Camus a reuşit să cristalizeze un limbaj impresionant prin infinita nuanţare a unei duble alunecări între familiar şi îndepărtat, între cotidian şi liric. Se simte în modul de exprimare extrem de firesc al personajelor, fără excepţie, o permanentă zvâcnire către altitudinea tragicului, care nu poate lăsa insensibil cititorul sau spectatorul. În acest sens, cel mai apropiat şi cel mai distanţat de noi, prin tensiune dureroasă, este limbajul Mamei, în permanenţă încărcat de o istovire ajunsă la limită, cu efect de măreţie umană, şi dramatică.

 
Starea de asediu constituie un interludiu nefericit în dramaturgia camusiană şi din această cauză un moment de dureroasă afecţiune din partea autorului. În faţa insuccesului brutal Camus nu a contenit de a sublinia că piesa îl reprezintă în cea mai mare măsură.

 
Jucată în octombrie 1948 de Compania Madeleine Renaud – Jean-Louis Barrault la Teatrul Marigny, având o distribuţie excepţională (Jean-Louis Barrault în rolul tânărului Diego, Madeleine Renaud în rolul secretarei, Pierre Bertin în acela al Ciumei, Pierre Brasseur în Nada, Maria Casarčs în Victoria, Marcel Marceau în însoţitorul morţilor etc.), o punere în scenă plină de fantezie şi mişcare datorită lui Jean-Louis Barrault, decoruri de Balthus şi muzica de Arthur Honegger, piesa cade după prima reprezentaţie şi, după câte credem, şi ultima, cel puţin în Franţa. S-ar părea că cele mai redutabile forţe ale dramaturgiei franceze contemporane, de la autor şi până la scenograf, fără a mai pune la socoteală pe creatorul partiturii muzicale, şi-au reunit eforturile pentru a da naştere unui vlăstar infirm, rebutat de către natură, şi, pentru că suntem în materie de teatru, şi de către public. Care este adevărul în această întâmplare socotită, pe drept cuvânt, insolită de către intimii Thaliei?

 
Iniţiativa întreprinderii lui Camus aparţine lui Jean-Louis Barrault care, încă din 1941, intenţiona să pună în scenă un mit dramatic în jurul flagelului ciumei, ca un ecou al simpatiei sale faţă de Antonin Artaud, căruia de fapt îi aparţine ideea primordială. În acest scop Barrault se gândea să adapteze pentru scenă Jurnalul anului ciumei al lui Daniel de Foë şi începuse chiar să lucreze la detaliile regizorale. Între timp, Ciuma lui Camus are cunoscutul succes răsunător, astfel că Barrault în mod firesc abandonează adaptarea sa din de Foë şi se adresează autorului Ciumei pentru a realiza spectacolul plănuit. Camus nu se gândeşte un singur moment la transpunerea dramaturgică a romanului său, dorind să scrie în jurul motivului ciumei, un mit dramaturgic capabil să cristalizeze experienţa socială şi umană a contemporaneităţii. Gândindu-se la elaborarea acestui mit, este clar că dramaturgul şi-a reamintit de debutul său teatral, cu acea Revoltă în Asturii, la care nu a fost decât coautor, dar căreia îi datorează o experienţă în mod vizibil fascinantă pentru el, ca om de teatru, şi anume crearea unui teatru total, în cadrul căruia să fie reunite într-un mod expresiv modalităţi diferite: literare, dramaturgice, muzicale, coregrafice, şi cinematografice. Teatrul total, de inspiraţie brechtiană şi piscatoriană, trebuia să constituie o sinteză ostentativă a tuturor artelor contemporane într-un spectacol antrenând nu numai individualităţi, dar mase impresionante, prin urmare un teatru nu numai total, dar şi colectiv, sau al colectivităţilor oprimate ale lumii actuale. Fără îndoială un motiv mai bun decât marea grevă a Asturiilor anului 1934, într-un moment în care în Spania se declanşa războiul civil, nici nu putea fi găsit. Roger Quilliot prezintă sugestiv piesa Revoltă în Asturii, prima realizare a unei mai îndelungate tentaţii camusiene: „Actorul principal este poporul sau mai curând personajele care îl reprezintă. Este de asemenea istoria care se revarsă asupra spectatorului prin glasul crainicilor posturilor de radio. Cântece, strigăte, mimodrame, explozii, discursuri, rechizitorii, trompete, totul este utilizat convergent pentru a oferi spectatorului o viziune sau o apropiere globală a evenimentelor. Aidoma misterelor Evului Mediu, scena se afla pretutindeni şi nicăieri, la Oviedo sau Madrid, într-o cafenea sau într-un consiliu de miniştri; actualităţile, în sensul cinematografic al cuvântului, alcătuiesc un fel de subtitluri care ritmează evoluţia evenimentelor; pe de altă parte, ele subliniază în mod ironic contrastul între relatarea oficială, mai mult sau mai puţin falsificată, a insurecţiei şi insurecţia însăşi, între propagandă şi realitatea carnală.”[398]

 
Starea de asediu, pe acelaşi motiv hispanic, mărturisind o veche şi constantă pasiune camusiană, cristalizează simbolic teroarea franchistă (prin urmare, ar trebui reţinut, Starea de asediu este o continuare, într-un fel, a Revoltei în Asturii), fiind prin proiecţie metafizică mai mult decât atât, şi anume o parabolă tragică îndreptată împotriva oricărei terori de orice natură ar fi ea şi împotriva universurilor concentraţionare, în general, ca fenomen acut al secolului XX. Intenţia scenică urmărită cu acest spectacol, este mărturisită astfel de Camus: „Nu este vorba de o piesă având o structură tradiţională, ci de un spectacol a cărui ambiţie evidentă constă în amestecul tuturor formelor expresiei dramatice, de la monologul liric până la teatrul colectiv, treeând prin mimodramă, dialogul simplu, farsă sau cor.”399

 
Teatrul total către care aspira Camus, cu această Stare de asediu, este în proximitatea modernului şi clasicului. Aparent el continuă sau lărgeşte experienţa teatrului expresionist al lui Piscator, în realitate fiind şi în continuitatea vechilor autos sacramentales spaniole, ale secolelor XVI şi XVII, mari spectacole liturgice colective desfăşurându-se în pieţele spaniole, în faţa porticurilor grandioaselor catedrale, sub cerul liber şi în faţa mulţimii credincioşilor, care aveau astfel sentimentul că participă direct la martiriul şi măreţia personajelor ilustrând miturile creştinităţii. Este cunoscută strălucirea dăruită dramaturgiei sacre de Lope de Vega şi mai ales de Calderon de la Barca, autorii a câtorva sute de autos, oferite nemuririi nu numai prin textul lor, dar mai ales prin spectacolul care făcea o impresie extraordinară asupra mulţimilor. Un auto sacramental nu este numai un spectacol liturgic, dar şi alegoric în acelaşi timp. Personajele principale sunt simbolice: Moartea, Păcatul, Mila, Diavolul etc. Există, de asemenea, un stil specific acestui gen de teatru, şi anume o exprimare în care nobleţea şi lirismul se contopesc pentru a da naştere unui limbaj având o evidentă distanţare faţă de cel familiar. Mai ales prin acest fapt un auto sacramental diferă de o comedia devota sau comedia de santos, în care sacrul constituie un moment incitativ sau un fundal, desfăşurarea piesei având loc în sfera profanului.

 
Starea de asediu introduce în scenă o alegorie menită să elogieze rezistenţa individului şi a maselor în faţa teroarei fasciste. La Cadix poporul omagiază abundenţa rodului muncii sale, pieţele fiind pline de ţărani, pescari, muncitori artizanali veselindu-se în faţa tejghelelor, scenelor improvizate sau în locantele populare. O cometă evoluează brusc pe cerul strălucitor de lumină, întunecând bucuria colectivă. Este un semn aducător de nenorocire. Luminozitatea face loc întunericului şi, în ambianţa de teamă care învăluie oraşul şi pe locuitorii săi, îşi fac apariţia Ciuma şi Secretara sa, adică moartea. Stăpânirea veche este alungată – cu acordul ei exprimat public, prin constrângere – şi Ciuma instaurează noua ei dominaţie tiranică. Ideea noului stăpân este că viciul organizării sociale constă în faptul că oamenii mor la întâmplare, ceea ce înseamnă un sacrilegiu. Moartea trebuie să fie organizată minuţios şi planificată. Planul este alcătuit de către Secretară, la indicaţiile Dictatorului, şi începe desfăşurarea martiriului popular, în primul rând, pentru că artistocraţia se pune la adăpost, pactizând cu noul stăpân, iar clerul îşi manifestă indiferenţa faţă de noua situaţie, părăsind amvonurile în favoarea noii religii a morţii şi terorii, instaurată de către Ciumă.

 
Potrivit unei vechi legende, este de ajuns ca un singur om să-şi înfrângă teama faţă de monstru, pentru ca întregul oraş să fie salvat. Acest om va fi tânărul Diego, student încă, logodnic al Victoriei, fiica judecătorului. Diego îşi înfrânge pasiunea faţă de Victoria, care este o pasiune a vieţii, şi se dăruie morţii voluntare pentru a salva poporul. Ciuma sesizează pericolul, mai ales că de îndată masele încep să ridice fruntea, respingând edictele morţii, dar capacitatea sa de intervenţie este limitată atâta timp cât Diego rămâne invulnerabil faţă de atingerea morţii, pentru că din sufletul său a dispărut teama. Ciuma o contaminează pe Victoria cu morbul terifiant, şi între Ciumă şi Diego are loc o tranzacţie. Există două eventualităţi. Una este ca Diego şi Victoria, căreia i se promite viaţa, să părăsească oraşul, lăsându-l pradă dominaţiei Ciumei. Prin urmare, Diego poate avea atât viaţa cât şi fericirea, dacă abandonează lupta sa împotriva Ciumei. A doua eventualitate este ca Diego să moară în schimbul Victoriei, o moarte care înseamnă înfrângerea Ciumei, pentru că este o accentuare în plus a lipsei de teamă faţă de Dictator. Diego alege ultima posibilitate. Trecând peste iubirea pe care i-o poartă Victoriei şi peste aspiraţia sa către fericire, se dăruieşte voluntar morţii, salvând astfel oraşul şi poporul său de nefericire. În cadrul acestei viziuni teziste, mai mult decât simplu alegorice, evoluează personaje simbolice şi făpturi reale, fiinţele demoniace sunt desemnate prin simboluri (Ciuma, Secretara, Guvernatorul, Judecătorul, Nada), făpturile pozitive sunt extrase din viaţa reală, fiind posesoare de patronim (Diego. Victoria). Ca în orice alegorie, manicheismul este prezent, Binele trebuind să învingă pânŕ ia urmă Răul. Dar deficienţa piesei nu provine dintr-o asemenea simplificare voită, ci din ineficienţa mecanismului simbolic. Romanul Ciuma extrăgea dimensiuni simbolice dintr-o minuţioasă prezentare a vieţii reale. Cititorul era avertizat în egală măsură faţă de realitate ca şi faţă de dimensiunile ei metafizice, indicate de simbolistica lucrării.

 
Pe când în Ciuma o anume realitate integra (sau iradia) un simbol, în Starea de asediu un simbol doreşte să integreze o realitate. Romanul reuşea perfect în mecanismul său subtil de degajare simbolică, pornind de la realităţi, pe când piesa este incapabilă să parcurgă drumul de la simbol la realitatea pe care o reprezintă. Care este cauza? În orice caz nu în maşinăria, destul de complexă, este adevărat, a teatrului total, aşa cum îl concepea Barrault şi îl realizase Camus. Marc Beigbeder, un specialist al spectacolului mai mult decât al teatrului ca text literar, explică eşecul Stării de asediu prin acumularea de efecte scenice, ceea ce după el reprezintă o teatralitate exteriorizată: „conservarea, intensificarea, modificarea a ceea ce este metafizic în teatru. Căutarea până la urmă de a reda gestului sau cuvântului caracterul lor mistic, imaginar.”[400] Reţinem din observaţia citată numai referirea la cuvânt, singura reală. Într-adevăr, ceea ce frapează în Starea de asediu este o derogare a lui Camus de la propriile sale principii privind limbajul dramaturgie ca notă specifică artei teatrului. Nu există în piesă acea mişcare continuă de la intimitate şi familiaritate la altitudine sau distanţare care, după Camus, alcătuiesc determinantele limbajului tragic. În Starea de asediu, întregul limbaj este redus la o retorică, avându-şi, poate, sensul şi farmecul ei în creaţia gongorică, dar fiind factice într-o piesă modernă. Dacă discursurile Ciumei sunt excelente, pentru că personalitatea dictatorială nu poate fi despărţită de exercitarea unei puteri retorice şi, uneori (în cazul lui Mussolini sau Hitler), a unei adevărate fascinaţii exercitate asupra masei prin retorismul ridicat la rangul de spectacol sau de ritual, dacă intervenţiile discursive ale corului îşi au justificarea, pătrunderea discursului până şi în relaţii reputate prin firesc, sau receptate numai prin firesc, cum este iubirea, transformă spectacolul într-un chin. Dialogurile dintre Diego şi Victoria, în totalitatea lor, pot legitima, prin ele singure, căderea zgomotoasă a piesei. Efectul acestui limbaj artificial este atât de puternic, încât până 1a urmă totul – intrigă, determinări ale personajelor, conflictul dintre popor şi forţa dictatorială, schimburile rapide de decor provocându-ne bruşte deplasări în cele mai variate medii ale Cadix-ului, prezenţa masei manifestată prin cor, iubire, tragism, ură, dispreţ, laşitate sau dorinţă de luptă – se transformă în discurs. Rămâne din toată Starea de asediu un singur discurs care rezistă facticităţii limbajului, şi rezistă pentru că este într-adevăr un discurs, având o funcţie strict retorică, încărcat de un fin subtext de şarjă la adresa personalităţii dictatoriale. Este discursul Ciumei la intrarea în Cadix, exprimând programatic direcţia noii ere pe care stăpânirea ei funebră o inaugurează: „Eu domnesc, este un fapt şi este deci un drept. Dar este un drept care nu poate fi pus în discuţie: trebuie să vă adaptaţi existenţei sale. De altfel, nu trebuie să vă faceţi iluzii. Dacă exercit puterea, o fac în modul meu propriu şi ar fi mai nimerit de a spune că îndeplinesc o funcţie. Voi, spaniolii, sunteţi oarecum înclinaţi către fantastic şi aţi vrea să mă vedeţi mai curând sub aspectul unui rege negru sau al unei imense insecte. Vouă vă trebuie patetism, lucrul este bine cunoscut. Ei bine: eu nu am nici un sceptru şi înfăţişarea mea este de subofiţer. Este modul meu de a vă contraria, pentru că e bine să fiţi puşi în dilemă: aveţi astfel totul de învăţat… Iată pentru ce, şi vă rog să reţineţi aceasta, acolo unde eu sosesc, patetismul trebuie să plece. Patetismul este interzis, alături de alte câteva fleacuri, cum sunt ridicula nelinişte a fericirii, faţa stupidă a îndrăgostiţilor, contemplarea egoistă a peisajelor şi culpabila ironie. În locul tuturor acestora, eu aduc organizarea. Aceasta vă va stânjeni oarecum la început, dar veţi sfârşi prin a înţelege că o bună organizare valorează mai mult decât un patetism găunos. Şi pentru a ilustra această frumoasă gândire, încep prin a-i separa pe bărbaţi de femei: acest lucru va avea putere de lege. Maimuţărelile voastre şi-au trăit traiul. Este vorba acum de a fi serioşi! Presupun că aţi înţeles ceea ce vreau să spun. Începând de astăzi va trebui să învăţaţi a muri în ordine. Până acum voi vă terminaţi viaţa la modul spaniol, puţin la întâmplare, ca să spun astfel. Uneori pentru că se făcea frig după ce fusese prea cald, sau atunci când catârii voştri se poticneau, sau pentru că linia Pirineilor era albastră, sau pentru că primăvara fluviul Guadalquivir îl atrage pe omul solitar, sau pentru că există imbecili care ucid pentru profit sau pentru onoare, când este cu mult mai distins de a ucide pentru voluptatea logicii. Da, trebuie să spun că vă sfârşeaţi existenţa cât se poate de rău! Un mort aici, un mort dincolo, acesta în patul lui, celălalt în arenă: o astfel de moarte nu înseamnă altceva decât libertinaj. Dar, din fericire, această dezordine va fi în viitor curmată. O singură moarte pentru toţi şi după splendida ordine a unei liste. De aici înainte veţi avea fiecare fişa voastră personală, nu veţi mai muri potrivit unui capriciu. Destinul a devenit înţelept şi s-a plasat în birouri. Veţi fi consemnaţi în statistici şi, astfel, veţi putea sluji, în cele din urmă, la ceva. Pentru că, uitasem să adaug, veţi continua să muriţi, bineînţeles, dar veţi fi incineraţi, pe urmă sau chiar înainte: e mult mai curat şi face parte din plan. Totul pentru Spania!”[401]

 
Dacă Starea de asediu rămâne istoriceşte un eşec (nuanţa este necesară pentru că reprezentată în Algeria, în cadrul unui spectacol în aer liber şi în faţa unei mulţimi trăind zi de zi, pe propria ei piele, efectul dictaturii şi al colonialismului, piesa a înregistrat un real succes), Cei drepţi, prezentată doar un an mai târziu la Teatrul Hebertot, înregistrează un mare succes de public, care se perpetuează şi astăzi (este piesa cea mai solicitată de teatre, din repertoriul camusian). Aceasta nu înseamnă că Cei drepţi ar constitui singura altitudine reală a dramaturgiei camusiene (pentru autorul acestor rânduri, de exemplu, vârful calitativ al teatrului lui Camus îl constituie Caligula, urmat de Greşeala), dar piesa reprezintă într-adevăr o expresie foarte vie a unei problematici curente, având universalitate.

 
Munca de laborator şi de investigaţie, în cazul Celor drepţi, a fost cea mai extinsă din întreaga activitate de dramaturg a scriitorului. Piesa relatează un fapt istoric autentic. Este vorba de uciderea marelui duce Serghei, prin aruncarea unei bombe asupra trăsurii sale, în februarie 1905, de către un grup terorist al partidului socialist-revoluţionar. Camus studiază cu înfrigurare întreaga istorie a mişcării revoluţionare ruse, îi citeşte pe Herzen, Bielinski (este interesat, în special, de corespondenţa dintre acesta şi prietenul său Botkin, în care poate fi urmărit procesul de desprindere al democratului revoluţionar de hegelianism), Cernîşevski. Dobroliubov, Pisarev. Cu multă atenţie sunt parcurse Amintirile unui terorist ale lui Boris Savinkov, care va figura, de altfel, ca erou în Cei drepţi, sub numele de Boris Annenkov. Pagini din acest jurnal vor fi introduse în structura piesei, după cum vom avea prilejul să vedem îndată. Este interesat de figurile lui Petraşevski şi Neciaev şi fascinat, în primul rând, de puritatea unor profiluri etice cum sunt acelea prezentate de Kaliaev şi Dora Brilliant. Primul va apare în piesa cu deplina identitate a personalităţii sale istorice. Dora va apare sub numele de Dulebova, şi schimbarea de patronim poate fi explicată numai prin faptul că, în creionarea personajului. Camus nu s-a servit numai de mărturiile referitoare la personalitatea eroinei, dar, în Dora, a închis sau a topit, ca într-un creuzet, informaţii privind mari personalităţi feminine revoluţionare ca Vera Figner, Vera Zasulici, Sofia Perovskaia, Nadejda Leghida, Maria Kovalevskaia, Tatiana Ivanova etc. etc. În Carnetele sale, o bună parte a paginilor afectate anilor 1947–1951 sunt pline de însemnări privind drama pe care o proiectează şi datele ce epocă, amănunte asupra personalităţilor revoluţionare, extrase din publicistica rusă a timpului etc. Camus nu cunoştea limba rusă. Cea mai mare parte a informaţiilor le-a cules din bogata literatură de traduceri din ruseşte a bibliografiei franceze. O parte din datele necesare îi sunt însă furnizate de către prieteni ruşi direct de la sursă, din colecţiile presei ruse revoluţionare. Astfel, în arhivele lui Camus s-a găsit textul impresionantului testament politic al lui Kaliaev, redactat de către acesta puţin înaintea execuţiei sale şi apărut în ziarul Biloie, organ al socialiştilor-revoluţionari: „Viaţa mi-a oferit convingeri ferme şi un caracter răzvrătit: sângele şi lacrimile Rusiei umilite de către propriul său guvern mi-au umplut inima de hotărârea de a protesta în numele poporului împotriva dezonoarei fără precedent, azvârlită asupra numelui de rus. Autocraţia mi-a indicat şi modul de a protesta. Mi-am dat viaţa pentru a-mi face datoria faţă de libertatea şi fericirea Rusiei populare.”
 
Paralel cu notele privind piesa propriu-zisă, Carnetele abundă de însemnări, topite ulterior în Omul revoltat. Cei drepţi premerg eseului filozofic. Ca de atâtea ori în activitatea sa creatoare, şi de astă dată speculaţia filozofică este pregătită de creaţia literară. Înseamnă aceasta că Omul revoltat este, ca exegeză, un decalc perfect al ideilor exprimate imagistic în Cei drepţi? Ar fi greu de răspuns afirmativ la o astfel de întrebare (deşi răspunsuri de acest fel pot fi aflate în imensa bibliografie camusiană). Mai curând am atrage atenţia asupra unui fenomen discutat în pagini anterioare, şi anume discordanţa, sub raportul manifestărilor ideologice, între creaţia literară şi meditaţia filozofică. Opera de artă, în cazul lui Camus, are un orizont cu mult mai larg decât interpretarea filozofică. Acesta este şi cazul cu Cei drepţi, orientată, de fapt, într-o altă direcţie decât paginile din Omul revoltat închinate istoriei mişcării revoluţionare ruse, în capitolul amplu Terorismul individual. Finalitatea acestui capitol, aşa cum a fost semnalat mai înainte, constă în desemnarea unei opoziţii polemice între teroriştii ruşi, asasini din necesitate politică, dar oferind în schimb propria lor viaţă, şi revoluţionarii secolului XX, partizani ai crimei, dar ignorând schimbul pe care îl făceau militanţii de tip Kaliaev. Într-o notă de la începutul anului 1947, Camus observă: „Marea puritate a teroristului, în maniera Kaliaev. constă în faptul că, pentru el, asasinatul coincide cu o sinucidere (cf. Savinkov: Amintirile unui terorist). O viaţă este plătită cu altă viaţă. Raţionamentul este fals, dar respectabil. (O viaţă răpită nu poate valora cât o viaţă dăruită). Astăzi crima se face prin procuraţiune. Nimeni nu mai plăteşte.”402

 
Urmărirea argumentelor, în susţinerea acestei idei polemice, de-a lungul paginilor capitolului despre Terorismul individual din Omul revoltat, este utilă tocmai pentru a măsura distanţa dintre creaţia literară şi meditaţia filozofică. Camus porneşte de la o observaţie care, dacă ar fi fost urmărită consecvent, putea duce la rezultate reflexive cu mult mai judicioase decât acelea la care ajunge. De la început, el oferă o bună caracterizare a terorismului rus: „Întreaga istorie a terorismului rus, scrie el, poate fi rezumată în lupta unui mănunchi de intelectuali împotriva tiraniei, în prezenţa poporului tăcut”. Drama nihiliştilor ruşi era, ca atare, o luptă indiscutabil eroică, purtată în numele unui popor care, pentru ei, absenta de la toată această încordare extremă spirituală şi fizică. Acest popor nu era absent în realitatea istorică rusă, cum evenimentele epocii, sub raportul mişcărilor protestatare de masă, arată destul de bine, era absent numai în conştiinţa acestei intelectualităţi dotată pentru sacrificiu, animată de o nobleţe spirituală certă, dar incapabilă de a sesiza forţa acestor mase pentru care îşi dăruiau existenţa. În chiar această contradicţie există un sâmbure tragic destinat să pătrundă în sensibilitatea creatorului, mai mult decât în aceea a istoricului sau filozofului. Camus relevă şi alte trăsături contradictorii în personalitatea acestor militanţi pentru o cauză disperată şi, în ultimă instanţă, nebuloasă: „în universul negării totale, prin bombă sau revolver, prin curajul cu care mergeau către locul de execuţie, aceşti tineri încercau de a ieşi din contradicţie şi de a crea valorile, a căror lipsă o simţeau. Până la ei oamenii obişnuiau să moară în numele a ceea ce ştiau sau a ceea ce credeau că ştiu. Începând cu ei apare obişnuinţa cu mult mai dificilă de a face un sacrificiu pentru ceva despre care nu se putea şti mai mult decât că este nevoie să mori pentru ca acel lucru să poată exista. Până la această dată cei care trebuiau să moară se încredinţau lui Dumnezeu împotriva dreptăţii oamenilor. Dar când citeşti declaraţiile condamnaţilor din această perioadă, eşti surprins de faptul că toţi, fără excepţie, se încredinţează, împotriva judecătorilor lor, dreptăţii altor oameni, meniţi să apară în viitor Aceşti oameni viitori, în absenţa unor valori supreme, rămâneau ultimul lor suport… O valoare care de abia trebuie să apară este, de altfel, o contradicţie în termeni, pentru că ea nu poate lumina o acţiune şi nici să ofere un principiu solid atâta vreme cât nu capătă o prezenţă. Dar oamenii acelui an, 1905, sfâşiaţi de contradicţii, dădeau viaţă, prin negare şi chiar prin moartea lor, unei valori simţită ca imperioasă numai prin simpla anunţare a apariţiei ei.” Prin urmare, o crispantă contradicţie între acţiuni atât de concrete, încât implică suprimarea unor existenţe şi caracterul himeric al finalităţii acestor întreprinderi. La aceasta se adaugă contradicţia între apostolatul violenţei şi oroarea faţă de violenţă pe care aproape toţi aceşti militanţi o atestă. „Acest mic grup de bărbaţi şi femei, pierduţi în mulţimea rusă, strâns uniţi unul faţă de celălalt, aleg profesiunea de executori, căreia absolut nimic nu-i destina. Ei trăiesc în virtutea unui paradox, îmbinând în personalitatea lor respectul faţă de viata omului, în general, şi un dispreţ profund faţă de propria lor viaţă, care merge până la nostalgia sacrificiului suprem. În acelaşi timp, aceşti călăi, care îşi puneau în joc propria lor viaţă, nu se atingeau de viaţa altui om decât cu o conştiinţă extrem de exigentă. Atentatul împotriva marelui duce Serghei eşuează, la o primă tentativă, numai pentru că atentatorul, Kaliaev, aprobat de către tovarăşii său, refuză de a ucide copiii care se găseau în trăsura marelui duce… O atât de mare uitare de sine, îmbinată unei atât de profunde griji faţă de viaţa altuia, permite presupunerea că aceşti asasini delicaţi au trăit destinul revoltat în contradicţia sa extremă. Se poate presupune că ei înşişi, cu toate că recunoşteau caracterul inevitabil al violenţei, mărturiseau totuşi că aceasta este nejustificabilă. Necesar, dar de nescuzat, sub acest aspect le apărea asasinatul.”
 
În virtutea acestei sfâşieri interioare, apare ideea echivalenţei necesare a existenţelor. O viaţă răpită trebuie plătită cu propria existenţă. Numai în felul acesta violenţa şi crima, pe care ei o urau, îşi căpăta o justificare şi o posibilitate de realizare. Cu luciditate Camus defineşte o astfel de idee ca „o concepţie dacă nu religioasă, cel puţin metafizică a revoltei”, mărturisind în acelaşi timp preferinţa sa faţă de o astfel de manifestare a elanului revoluţionar şi reticenţa pe care i-o impune spiritul revoluţionar modern.

 
Am mai avut prilejul, la capitolul gândirii filozofice oamusiene, de a sublinia caracterul caduc al consideraţiilor sale cu privire la succesiunea de valori dintre revoltă şi revoluţie. Elogiul pe care el îi închină terorismului individual, ca reprezentant al purităţii spiritului revoltat, înseamnă hiperbolizarea unui eşec, pe planul dur al realităţii sociale. Aceasta nu înseamnă negarea atitudinii etice a tuturor acelora care şi-au dat viaţa pentru a încerca, utopic, înlăturarea autocraţiei ţariste. Recunoaşterea exemplarei valori etice a nihiliştilor ruşi trebuie însă să se îmbine cu sancţionarea acţiunii lor ca ineficace din punct de vedere social. Schimbările de structură, cerute de spiritul revoluţionar al epocii, nu puteau fi operate de către intelectuali conspiratori, ci numai de mişcarea uriaşă a maselor.

 
Dacă Cei drepţi ar fi fost o cristalizare dramatică a ideilor profesate ulterior de către Camus în Omul revoltat, piesa nu ar fi avut nici un sens, ar fi fost hiperbola ineficace şi neinteresantă a unui eşec istoric. Drama îşi are însă o valoare de contemporaneitate şi devine impresionantă prin strămutarea problematicii într-o altă direcţie a contradicţiilor existente în sânul unei mişcări revoluţionare. În mijlocul Celor drepţi, a luptătorilor justiţiari, există o dispută esenţială în ceea ce priveşte acordul dintre mijloace şi finalitatea acţiunii revoluţionare şi chiar cu privire la ţelul ultim al acestei activităţi. Piesa Cei drepţi este agitată de dialogul contradictoriu, vehement, dintre Kaliaev şi Stepan Feodorov, dintre direcţia profund umanistă şi democratică a unei mişcări revoluţionare, socialiste, şi deviaţia către despotism cu aparenţă revoluţionară. În Cei drepţi actul terorist constituie numai o metaforă, un fundal, în faţa căruia se dezbat probleme de o acuitate tulburătoare.

 
Stepan este un revoluţionar dezumanizat de chinul închisorilor. Crispat în permanenţă, surâzînd „numai uneori”, după cum singur atestă, el are tentaţii neroniene. Primul lucru pe care-l face atunci când ia contact cu grupul Annenkov este să o întrebe pe Dora cât explozibil ar fi necesar pentru aruncarea întregii Moscove în aer.

 
În continuitatea lui Caligula şi a Marthei, din Greşeala, Stepan este prezentat ca o făptură monstruoasă prin pierderea capacităţii de a iubi. Nu este vorba numai de eros, care nu pare să prezinte pentru această fiinţă dăruită tenebrelor urii vreun interes deosebit. Dar, de la eros şi până la acea afecţiune cu totul generală faţă de uman, Stepan nu pare să mai aibă vreo zonă de contact psihologic. El s-a depărtat de umanitate, zidit fiind într-o încăpere de ură, de sânge şi distrugere. Dora, care nu vădeşte nici o atracţie faţă de acest tovarăş de luptă, caută să intuiască adevăratele sale resorturi psihologice: „Dora: Stepane, te rog să pronunţi cuvântul ură.

 
Stepan: Cum ai spus?

 
Dora: Numai acest singur cuvânt: ură.

 
Stepan: Ură.

 
Dora: L-ai spus bine. Ianek îl pronunţă cât se poate de prost.

 
Stepan (după o scurtă tăcere, îndreptându-se către ea): Am înţeles: tu mă dispreţuieşti. Dar eşti sigură că ai dreptate? (Din nou tăcere, şi apoi cu violenţă crescândă.) Cu toţii, aici, staţi şi vă târguiţi cu privire la ceea ce faceţi în numele acestei ignobile iubiri. Eu nu iubesc nimic şi urăsc, da, îmi urăsc până şi semenii! Ce aş putea face cu iubirea lor? Am cunoscut-o pe când eram la închisoare, în urmă cu trei ani. Şi de atunci port urmele ei pe pielea mea. Tu ai dori să mă înduioşez şi să târăsc după mine bomba ca pe o cruce? Nu! Nu! Eu am mers prea departe şi cunosc prea multe lucruri…” Sfâşiindu-şi cămaşa, Stepan îi arată Dorei urmele chinurilor la care a fost supus: „Unde aş mai putea găsi puterea de a iubi? }mi rămâne numai ura”. (Actul III.)[403]

 
Faţă de Kaliaev el nutreşte un dispreţ suveran. De altfel, este oricând gata să conteste calitatea de revoluţionar a acestuia. Pe Stepan îl supără şi porecla dată lui Ianek, amical, de către cei ce îl cunosc. Nu concepe ca un militant al revoluţiei să fie numit Poetul, lipsindu-i total intuiţia corelaţiei care ar putea să existe între poezie şi revoluţie, aceasta din urmă fiind pentru el doar o complexă maşinărie a terorii, a cărei tehnică trebuie stăpânită cu desăvârşire şi abnegaţie: „Annenkov:Tu nu-l cunoşti pe Ianek.

 
Stepan: Ianek?

 
Annenkov: Kaliaev. Noi îl numim şi Poetul.

 
Stepan: Nu este un nume pentru un terorist.

 
Annenkov (râzând): Ianek gândeşte dimpotrivă. El spune că poezia este revoluţionară.

 
Stepan: Numai bomba este revoluţionară.” (Actul I.)404

 
Disputa dintre Stepan şi cei din jurul său izbucneşte cu violenţă în momentul eşecului impus de către Kaliaev misiunii sale de a-l ucide pe marele duce. Când trebuie să arunce bomba funestă Kaliaev renunţă pentru că în careta ducelui se aflau soţia sa şi doi nepoţi. Ianek este convins de necesitatea asasinării unuia din înalţii reprezentanţi ai autorităţii ţariste, dar are oroare de a arunca în aceeaşi moarte fiinţe nevinovate. Însuşi asasinatul ducelui el nu îl vede îndreptat împotriva fiinţei umane a victimei alese, ci numai ca un semn de protest împotriva funcţiei sale sociale, zdrobitoare pentru poporul rus. Gestul lui Kaliaev ridică o problemă de o importanţă considerabilă. Revoluţia trebuie să-şi impună anume limite în atingerea scopurilor, sau îi este permis orice mijloc, indiferent de calitate etică sau de eficacitate? Stepan invocă, fără a-l numi, teribilul aforism al lui Ivan Karamazov: „Totul este permis!” În timp ce pentru Annenkov, Dora, Kaliaev sau Voinov revoluţia este o finalitate realizabilă numai în măsura unor limite pe care însăşi viaţa şi sensibilitatea umană le ridică, pentru Stepan revoluţia este o instanţă a absolutului, putând fi legitimată de orice acţiune, orice meditaţie, orice gest, indiferent de natura etică a acestora. Revoluţia devine, în acest fel, pentru Stepan, o tentaţie a imposibilului, iar el nu mai este un simplu revoluţionar, ci un tiran al gestului criminal.

 
„Dora: Ai putea tu, Stepane, să tragi asupra unor copii, ţinând ochii mari deschişi?

 
Stepan: Aş putea, dacă Organizaţia mi-ar cere-o.

 
Dora: De ce închizi ochii?

 
Stepan: Eu? Am închis eu ochii?

 
Dora: Da.

 
Stepan: Dacă am făcut-o, e pentru a-mi imagina mai bine scena şi a răspunde în cunoştinţă de cauză.

 
Dora: Deschide ochii şi înţelege că Organizaţia si-ar pierde puterile şi influenţa pe care o are dacă ar tolera, un singur moment, ca nişte copii sa fie măcelăriţi de bombele noastre.

 
Stepan: Inima mea este insensibilă la asemenea prostii, în momentul în care vom decide să uităm copiii, în acea zi vom fi stăpânii lumii şi revoluţia va triumfa.

 
Dora: În acea zi revoluţia va fi urâtă de lumea întreagă.

 
Stepan: Ce ne interesează, dacă o iubim destul de mult pentru a o impune întregii umanităţi şi a o salva de ea însăşi şi de sclavia ei?

 
Dora: Şi dacă omenirea întreagă respinge revoluţia? Şi dacă întregul popor, pentru care tu lupţi, refuză ca vlăstarele sale să fie ucise? Va trebui să lovim şi poporul?

 
Stepan: Da, dacă va fi nevoie şi până ce va înţelege ceea ce trebuie. Şi eu îmi iubesc poporul.

 
Dora: Iubirea nu poate avea asemenea înfăţişare.

 
Stepan: Cine o spune?

 
Dora: Eu, Dora.

 
Stepan: Tu eşti femeie şi ai o idee nefericită despre iubire.” (Actul II.)[405]

 
Kaliaev asistă îndurerat la toată această dispută şi intervine în momentul în care este necesar de a defini cu precizie caracterul nefast al viziunii revoluţionare a lui Stepan. Ianek a intuit exact natura lucrurilor. Ceea ce propune Stepan nu mai este spirit şi atitudine revoluţionară, ci un nou despotism, tot atât de reprobabil ca şi cel vechi. Din umbra lui Stepan se desprinde fantoma cinică şi brutală a lui Şigalev, vizionarul terorii universale în numele unui aşa-zis spirit revoluţionar, din Demonii lui Dostoievski.

 
„Dora: Ianek acceptă să ucidă pe marele duce pentru că moartea acestuia poate grăbi venirea timpului în care copiii Rusiei nu vor mai muri de foame. Chiar şi astfel văzut, lucrul nu este atât de uşor. Dar moartea nepoţilor marelui duce nu va împiedeca nici un copil să moară de foame. Şi în distrugere trebuie să fie o ordine, nişte limite.

 
Stepan (cu violenţă): Nu există nici un fel de limite. Adevărul este că voi nu credeţi în revoluţie. (Toţi se ridică în picioare, cu excepţia lui Ianek). Da, nu credeţi în ea… Voi vă recunoaşteţi numai nişte drepturi, voi, cu toţi, mă auziţi? Şi dacă această moarte vă opreşte în drum, este numai pentru faptul că nu sunteţi siguri de a fi în dreptul vostru. Voi nu credeţi în revoluţie.

 
(Tăcere, Kaliaev se ridică).

 
Kaliaev: Stepane, îmi este ruşine de mine însumi şi cu toate acestea nu te voi lăsa să continui. Am acceptat să ucid pentru a răsturna despotismul. Dar îndărătul a ceea ce tu spui văd ivindu-se un despotism care, dacă va reuşi vreodată, va face din mine un asasin, pe când eu încerc de a fi un justiţiar.” (Actul II.)406

 
În timp ce Stepan practică reducerea implacabilă la o logică a absolutului, totul fiind permis pentru atingerea scopului unei revoluţii care îşi pierde în acest fel profilul uman (printre altele Stepan predică utilizarea minciunii: „Toată lumea minte. Să ştii să minţi bine, iată secretul”), pentru Kaliaev, Dora. Annenkov, Voinov, problema dureroasă este a contradicţiei pe care sunt siliţi să o trăiască. Iubitori de viaţă, de umanitate, de frumos, simţindu-şi aspiraţii constructive, ei trebuie să practice erostratismul, asasinatul politic, singura posibilitate de înlăturare a ţarismului în viziunea lor eronată de intelectuali izolaţi de mişcarea maselor. Trăind contradicţia cu acuitate tragică, este firesc să impună activităţii lor toate limitele care ar depărta-o de substratul uman în virtutea căruia ei acţionează. Pentru Ianek, prima instanţă capabilă de a-şi impune autoritatea este bucuria şi frumuseţea. Existenţa lor obiectivă el o trăieşte cu intensitate: „Frumuseţea există, bucuria există şi ea!” îi spune Dorei înclinată către tristeţe şi deznădejde, în virtutea oroarei faţă de sângele vărsat prin teroare. Lui Stepan, care aşează dreptatea deasupra vieţii, Kaliaev îi spune: „Eu am intrat în mişcarea revoluţionară pentru că iubesc viaţa'. Faţă de scepticismul lui Stepan în ceea ce priveşte calitatea lui de revoluţionar, Ianek îi spune Dorei, într-o explozie de mâhnire şi nedumerire: „Nu. Ştiu prea bine ceea ce Stepan gândeşte despre mine. Schweitzer (un alt conspirator, ucis de propria lui bombă, n.n.) a şi spus-o înaintea lui: „Prea deosebit pentru a fi revoluţionar'„. Aş vrea să le explic că nu există în mine nimic deosebit. Ei mă găsesc puţin nebun, prea spontan în ceea ce spun sau fac. Cu toate acestea eu cred, ca şi ei, în ideea care ne animă. Aidoma lor sunt gata să mă sacrific. La fel ca şi ei pot fi îndemânatec, taciturn, disimulat, eficace. Numai că, dincolo de toate acestea, viaţa continuă să-mi apară ca miraculoasă. Iubesc frumuseţea şi fericirea! în virtutea lor urăsc despotismul. Cum să le explic acest lucru? Fără îndoială, trebuie să luptăm pentru revoluţie! Dar revoluţie pentru a da un sens vieţii, pentru a oferi o posibilitate de reuşită vieţii, mă înţelegi?” Şi în continuarea acestei mărturii, cu caracter programatic, Poetul adaugă: „Noi ucidem, dar pentru a construi o lume în care nimeni să nu mai ucidă! Noi acceptăm de a fi criminali pentru ca pământul să poată fi acoperit cu inocenţi.”[407]

 
Kaliaev este militantul revoluţionar dotat cu o extremă sensibilitate faţă de valorile umanului. El este poet în virtutea acestei manifestări şi relatarea eşecului său în asasinarea marelui duce iradiază durerosul fior al umanităţii, căreia nu-i poate fi îngăduit orice, iradiind strălucire în virtutea însăşi a limitelor impuse: „Nu puteam să prevăd… Ah! copiii, mai ales copiii. Ai contemplat vreodată faţa copiilor? Privirea gravă pe care uneori ei o au… Niciodată nu am putut înfrunta privirea aceasta… O secundă totuşi mai înainte, ascuns, în umbră, în colţul micii pieţe, eram fericit. Când felinarele caretei au început să strălucească în depărtare, inima mea a început să bată de bucurie, ţi-o jur. Bătea din ce în ce mai tare, pe măsură ce careta se apropia. Era în mine atâta zgomot! De-abia aşteptam momentul în care să mă arunc! Cred că râdeam. Şi repetam mereu, pentru mine: «Da. da…» Tu înţelegi? Apoi am alergat spre echipaj. În acest moment i-am văzut.
 
Ei, copiii, nu râdeau. Stăteau drepţi şi priveau în gol. Cât de tristă era înfăţişarea lor! Pierduţi în costumele lor de gală, cu mâinile pe genunchi, cu pieptul ţeapăn de fiecare pariu a portierei! Nu am văzut-o pe marea ducesă. I-am văzut numai pe ei… Atunci, nu mai ştiu prea bine ce s-a întâmplat. Brusc, braţul mi s-a destins. Picioarele îmi tremurau. O secundă după aceea, era prea târziu.”408

 
Ianek, Poetul, omul înfrânt în faţa copiilor, nu ezită să-şi ducă la capăt misiunea, mai târziu, când în echipajul imperial nu se mai află decât marele duce. Arestat, refuză tranzacţiile propuse de Skuratov, reprezentantul autorităţii ţariste, cu făgăduiala de a i se cruţa viaţa, respinge mărinimia marii ducese, care caută să-l convertească religios, şi urcă ultima treaptă a calvarului său, cu desăvârşită simplitate şi demnitate. Camus descrie, emoţionat, acest final, în Omul revoltat: Kaliaev, condamnat la spânzurătoare după ce s-a ridicat ca un acuzator în faţa tribunalului de judecată, Kaliaev declară cu fermitate: „Consider moartea mea ca un suprem protest împotriva unei lumi de lacrimi şi de sânge”. Kaliaev mai are posibilitatea de a scrie: „Din momentul în care m-am aflat îndărătul gratiilor închisorii, nu am mai avut o singură clipă dorinţa de a rămâne în vreun fel în viaţă”. Dorinţa sa va fi îndeplinită. În ziua de 10 mai, la orele 2 ale dimineţii, el va merge către singura justificare pe care o recunoaşte. Îmbrăcat în negru, fără pardesiu, având pe cap o pălărie, va urca eşafodul. Părintelui Florinski, care îi întinde crucea, îi va spune: „V-am mai încredinţat o dată că am terminat cu viaţa şi că sunt pregătit pentru moarte”.

 
Dora, expresie a sentimentalităţii pure, istovită de asasinatele pe care le pregăteşte (ea este producătoarea bombelor folosite de terorişti), trăieşte cu o şi mai mare intensitate dezacordul dintre dreptate şi iubire, alcătuind contradicţia interioară fundamentală a nihiliştilor.

 
În plus, Dora, ca personaj, este, într-o măsură mai mare decât Kanaev, mesagerul dramaturgului. Intensitatea sensibilităţii rămâne aliată, în cazul ei, unei mari lucidităţi capabilă să sancţioneze, dincolo de pasiunea revoluţionarului, activitatea căreia i se dăruie. Într-adevăr. Dora formulează câteva judecăţi critice, esenţiale pentru înţelegerea viziunii eronate a teroriştilor, judecăţi având în piesă un accent ferm, atenuat ulterior în argumentaţia Omului revoltat, în dauna adevărului istoric, esenţial. Ea este tragic conştientă de divorţul dintre dreptate şi iubire, instituit de terorism, divorţ mergând până la despărţirea de afecţiunea maselor, masele fiind de altfel excluse din acţiune prin caracterul izolat al gestului terorii. În acest sens ea îi spune lui Ianek: „Dora: E prea mult sânge, violenţa este prea dură. Cei care iubesc cu adevărat dreptatea nu au drept la iubire. Ei stau crispaţi, aşa cum stau eu, cu capul ridicat, cu ochii larg deschişi. Ce poate căuta iubirea în asemenea inimi mândre? Iubirea te face să apleci uşor capul, Ianek. Dar noi avem ceafa înţepenită.

 
Kaliaev: Dar ne iubim poporul.

 
Dora: Îl iubim, este adevărat. Îl iubim cu o dragoste nemărginită, lipsită de sprijin, cu o iubire nefericită. Trăim departe de el, închişi în cuiburile noastre, pierduţi în gândurile care ne frărnântă. Iar poporul, oare el ne iubeşte? Ştie el, oare, că noi îl iubim? Poporul tace. Ce tăcere, ce teribilă tăcere…”409

 
Există în Cei drepţi un mare dialog al iubirii sau, mai curând, al incompatibilităţii dintre iubire şi teroare. Adevărul este că iubirea dintre Ianek şi Dora nu are aproape nimic terestru, şi nu are nimic carnal, este vorba de un eros tragic, hrănindu-se din abstracţiuni meditative, nefericit prin conştiinţa lipsei lui de vitalitate, conştiinţă clară cel puţin pentru Dora. Ea este aceea care exprimă cea mai lucidă sancţiune cu privire la existenţa ireală, în fond, pe care teroriştii o duc, spunând că cei drepţi „nu aparţin acestei lumi”. Erosul celor drepţi este luciferic, damnat, amestec de asceză şi efuziune sentimentală, aspiraţie către un absolut cu neputinţă de trăit în perpetuitate, în felul exploziei afective faţă de infinitul cosmic resimţită de eroina din Femeia adulteră. Este manifestarea unei iubiri devitalizate prin tragism, în manieră strict camusiană, aş spune. Dialogul nu e lipsit însă de frumuseţea incertitudinii şi angoasei, în faţa supremei instanţe a umanului – iubirea: „Kaliaev: Dar asta înseamnă iubirea, să dărui totul, să sacrifici totul fără speranţă de răsplată.

 
Dora: Poate. Este însă iubirea absolută, bucuria pură şi solitară, aceea care mă incendiază, într-adevăr. Dar, uneori, mă întreb dacă iubirea nu este altceva, dacă nu cumva ar putea înceta de a fi un monolog şi dacă nu există cumva posibilitatea unui răspuns. Ştii cum îmi imaginez o astfel de iubire? Iată: soarele străluceşte, capetele se încovoaie încetişor, inima îşi părăseşte mân-dria ei, braţele se deschid. Ah! Ianek, dacă am putea uita, măcar pentru un ceas, mizeria cumplită a acestei lumi şi să ne lăsăm în voia unei astfel de iubiri. O singură, măruntă, oră de egoism, poţi să concepi aşa ceva?

 
Kaliaev: Da, Dora, ceea ce tu doreşti se numeşte duioşie.

 
Dora: Tu ghiceşti totul, scumpul meu, aceasta se numeşte duioşie. Dar o cunoşti tu oare cu adevărat? Dreptatea o iubeşti tu oare cu duioşie? Iubeşti poate poporul nostru cu această părăsire de sine şi această prospeţime sau, dimpotrivă, cu flacăra răzbunării şi a revoltei? Vezi tu! Dar pe mine, tu mă iubeşti cu duioşie?

 
Kaliaev (după o scurtă tăcere): Nimeni nu te va iubi vreodată cum te iubesc eu.

 
Dora: O ştiu. Dar nu ar fi mai bine să iubim ca toată lumea?

 
Kaliaev: Nu pot fi ca toată lumea. Eu te iubesc aşa cum sunt.

 
Dom: Mă iubeşti mai mult decât dreptatea, mai mult decât Organizaţia?

 
Kaliaev. Nu te pot separa, pe tine, de Organizaţie şi de dreptate.

 
Dora: Da, însă te rog răspunde-mi, te implor să-mi răspunzi. Mă iubeşti tu în singurătatea ta, cu emoţie, cu egoism? M-ai iubi oare dacă aş fi nedreaptă?

 
Kaliaev: Dacă ai fi nedreaptă şi te-aş putea iubi, nu ai fi tu aceea pe care aş iubi-o.

 
Dora: Nu mi-ai răspuns încă. Spune-mi numai, m-ai iubi dacă nu aş face parte din Organizaţie?

 
Kaliaev: În ce parte ai putea să te afli?

 
Dora: Îmi amintesc de timpul în care eram studentă. Râdeam. Eram frumoasă pe atunci. Petreceam ore întregi plimbându-mă sau visând. M-ai iubi dacă aş fi uşuratecă şi nepăsătoare?

 
Kaliaev (ezită şi apoi cu glas scăzut): Mor de dorinţa de a spune da.

 
Dora (cu un strigăt): Atunci spune da, dragul meu, dacă gândeşti astfel şi dacă lucrul acesta este adevărat! Spune da, în faţa dreptăţii, în faţa mizeriei, a poporului încătuşat. Spune da, da, te implor spune da în pofida agoniei copiilor, a celor care atârnă în ştreanguri sau sunt biciuiţi până la ultima suflare…
 
Kaliaev: Taci, Dora.

 
Dora: Nu. Trebuie ca cel puţin o dată să las inima să vorbească în voie. Aştept să mă chemi pe mine, pe Dora, să mă chemi dincolo de această lume otrăvită de nedreptate…
 
Kaliaev (cu brutalitate): Taci odată. Inima nu-mi vorbeşte decât de tine. Dar în acel moment (al atentatului, n.n.) nu ar fi trebuit să tremur.

 
Dora (rătăcită): În acel moment? Da, uitasem… (Izbucneşte într-un râs care seamănă a hohot de plâns.) Nu, e foarte bine, dragul meu. Nu fi supărat, am fost necugetată. Sunt obosită. Nici eu nu as fi putut vorbi altfel. Te iubesc cu aceeaşi dragoste, care seamănă cu a ta, oarecum ţeapănă, îndreptată către dreptate şi închisori. Vara, Ianek, ţi-o mai poţi aminti? Dar nu, noi trăim într-o eternă iarnă. Noi nu aparţinem acestei lumi, noi suntem nişte drepţi. Există o căldură care nu este făcută pentru noi. (Întorcându-se): Ah! aveţi milă de cei drepţi!” (Actul III.)[410]

 
În Dora, dramaturgul a incifrat, cu o sensibilitate remarcabilă, drama feminităţii încătuşată de severitatea copleşitoare a crimei, asasinatului, terorii, opuse prin natura lor brutală subtilităţii infinite a femeii. Drama contradicţiei dintre iubire şi dreptate, a neputinţei de a le îmbina într-o ipostază unică, este trăită de toţi membrii grupului (cu excepţia lui Stepan, care este făptura lipsită de contradicţie, în virtutea logicii sale absolute, incapabilă de a recepta relativul), dar Dora adaugă acestei dilacerări interioare o notă de durere în plus, care este a feminităţii abandonate, sacrificate unui altar scăldat în sânge. Pentru un terorist iubirea apare ca un tărâm cu neputinţă de abordat. „Pentru iubire este nevoie de timp, spune Dora. Şi noi de abia avem timp pentru dreptate'. Ea are sentimentul grav al unui prizonierat în violenţă, brutalitate, crimă, o detenţiune din care singura evadare posibilă este către tărâmul morţii. Când Annenkov îi aminteşte de fraternitatea lor, a celor apropiaţi prin lupta comună, Dora îi răspunde: „Da, tu eşti fratele meu, cu toţii sunteţi fraţii mei, pe care îi iubesc… Dar ce gust înfiorător poate avea uneori fraternitatea!” Cei drepţi, justiţiarii condamnaţi a trăi din ura lor împotriva tiraniei, sunt, în acelaşi timp, condamnaţi „a fi mai mari decât ei înşişi”. Dora pregăteşte cu febrilitate bomba care-l va ucide pe marele duce. Atentatul reuşeşte şi Stepan, cu exultanţă, îi aduce la cunoştinţă victoria. Dora se prăbuşeşte în lacrimi strigând: „Noi l-am omorât! Noi l-am omorât! Eu, cu mâna mea, l-am omorât!” Stepan, descumpănit, crede că Dora a înţeles greşit: „Pe cine crezi tu că l-am ucis? Pe Ianek?” La care Dora răspunde: „Nu. Pe marele duce.”
 
Scena s-a petrecut în realitate, între Dora Brilliant şi Boris Savinkov, care o relatează în memoriile sale. Transcriem pasajul respectiv pentru că ni se pare interesant de urmărit utilizarea de către Camus a izvoarelor istorice pentru elaborarea dramei sale. Dora şi cu Savinkov aşteaptă crispaţi, într-o stradă învecinată, evenimentele pe care trebuie să le declanşeze bomba lui Kaliaev.

 
Un mic vagabond al străzilor Moscovei năvăleşte în Tverskaia, strigând înspăimântat: „Marele duce Serghei a fost omorât, i s-a smuls capul”. Am simţit mâna Dorei, relatează Savinkov, părăsind mâna mea. Capul ei se înclină şi văzui lacrimile, auzii hohotele de plâns pe care nu mai putea să şi le reţină. Tot ceea ce tăinuise cu atâta greutate în fundul sufletului se elibera acum prin aceste lacrimi. «Ce-i cu tine? Linişteşte-te…» «Marele duce a fost omorât! Dumnezeule, noi l-am ucis, eu l-am ucis! Da, eu sunt aceea care l-am omorât!» Dora ar fi dorit să dăruiască viaţa ei şi nu i se putea oferi decât moartea altuia. Ea nu voia să ucidă, ea voia numai să moară, dar era obligată să trăiască şi viaţa ei era un chin fără limite şi fără posibilitate de rezolvare”.

 
Conştiinţa Dorei rămâne dominată de ideea că „este cu mult mai uşor să mori din cauza contradicţiilor pe care le porţi în tine, decât să trăieşti”.

 
Mai mult decât prin oricare alt personaj al piesei, Camus a reuşit, prin Dora, să configureze cu precizie măreţia şi decăderea acestei acţiuni, numită impropriu revoluţionară, pentru că singurul ei rezultat nu putea fi decât diseminarea terorii, fără o modificare de structură, în acest urât regim social al ţarilor. De aici, poate, şi transmutaţia operată de dramaturg în problematica piesei sale. Cei drepţi dezbate cu intensitate tragică contradicţia internă a mişcării nihiliste, între o viziune revoluţionară incipientă – aceea a lui Kaliaev, a Dorei, a lui Annenkov, viziune încă necristalizată în formele ei adecvate, dar existentă în germene prin constatarea distanţei dintre terorism şi masele populare, pe de o parte, prin identificarea ideii de revoluţie cu viaţa, poezia, frumuseţea, principii ale construcţiei şi nu ale distrugerii – şi ideea tenebroasă a lui Stepan identificând revoluţia cu moartea, asasinatul, teroarea.

 
În timp ce această ultimă creaţie a lui Camus este dăruită unei dispute având valoarea universalităţii, extrem de fecundă în sugestii utile, cu toată îngrădirea valorilor prin faptul că dezbaterea are loc în mediul terorist, condamnat de istorie, Omul revoltat va fi dominat – cum s-a văzut la capitolul ideilor filozofice profesate de Camus – de ideea unei contradicţii între revoltă şi revoluţie, cu îndepărtarea acestei din urmă instanţe şi înlocuirea ei cu evoluţia sterilă, dacă este socotită ca principiu universal, a unui reformism pe bază sindicală. Între Cei drepţi şi Omul revoltat este o notabilă distanţă din punctul de vedere al meditaţiei sociale şi filozofice.

 
O altă remarcă utilă, privind continuitatea unor preocupări familiare creaţiei camusiene, este aceea a similitudinii dintre Tarrou, „sfântul laic”, şi făpturi ca Ianek, Dora etc. Kaliaev desemnează o astfel de filiaţie posibilă între „asasinii delicaţi” şi „sfinţii laici” prin parabola elocventă a Sf. Dimitrie, sfântul care nu l-a putut întâlni pe Dumnezeu, parabolă pe care teroristul i-o împărtăşeşte deţinutului Foka, pentru a-l face să înţeleagă ce anume l-a determinat pe el însuşi la acţiuni având drept sancţiune zidurile temniţei şi eşafodul.

 
„Kaliaev:…Dumnezeu nu poate face nimic. Dreptatea este o problemă a noastră, a oamenilor. Nu înţelegi oare? Cunoşti legenda Sf. Dimitrie?

 
Foka: Nu.
 
Kaliaev: El trebuia să-l întâlnească pe Dumnezeu, undeva în nemărginirea stepei, şi se grăbea către locul întâlnirii, când în drum întâlni un ţăran a cărui căruţă se înnămolise. Sfântul se opri şi-l ajută pe necunoscut. Noroiul era gros, şleahul adânc. Trebui să se lupte cu căruţa aproape un ceas întreg. Iar când îşi termină treaba, sfântul alergă la 1ocu1 întâlnirii. Dar Dumnezeu nu mai era acolo.

 
Foka: Şi pe urmă?

 
Kaliaev: Pe urmă nu mai rămâne decât un singur lucru, al acelora mereu în întârziere la întâlnire, pentru că există în lume prea multe căruţe înnămolite şi prea mulţi fraţi în suferinţă care trebuie ajutaţi.”411

 
Alături de Greşeala, Cei drepţi este o piesă de factură riguros clasicizantă, în care toată greutatea cade asupra făpturilor introduse în scenă şi asupra ideilor şi cuvintelor pe care le pronunţă. Este o înfruntare între oameni, între conştiinţe, între destine tragice luptând pentru afirmarea valorilor în care cred.

 
Nu poate fi eludat rolul pe care Camus şi l-a asumat în dramaturgia contemporană. Într-o mişcare dramaturgică extrem de vie, de efervescentă în jurul ideii de înnoire sau reînnoire, căutând o cât mai sensibilă distanţare de tradiţie şi conformism, autorul lui Caligula manifestă îndrăzneli de altă natură decât acelea ale dramaturgiei de tip Ionescu, Beckett etc., şi anume îndrăzneala de a fi cât mai vechi în factura exterioară a creaţiei dramaturgice, căutând însă cu o extremă acuitate de a fi contemporan în ceea ce priveşte ideile cristalizate şi spiritul militant mărturisit cu toată francheţea. În prezentarea propriei sale creaţii şi în explicitarea Celor drepţi, dramaturgul are prilejul de a insista din nou asupra elementului de clasicitate care trebuie relevat, în primul rând, constituind astfel o altă tentativă a lui Camus de a recrea tragedia într-o manifestare cât mai apropiată, structural, de aceea a modelului attic. „Forma acestei piese, scrie Camus, nu trebuie să înşele cititorul. Am încercat să obţin o tensiune dramatică prin mijloace clasice, adică prin înfruntarea unor personaje egale în forţă şi în raţiune. Dar ar fi fals de a trage concluzia că totul în piesă se echilibrează şi că, în ceea ce priveşte problema pe care o ridic, aş recomanda inacţiunea. Admiraţia pe care o port eroilor mei, Kaliaev şi Dora, este deplină… Deşi iubirea mea faţă de teatru este din cele mai pasionate, am nefericirea de a nu preţui decât un singur fel de piese, fie ele comice sau tragice. După o îndestul de bogată experienţă ca regizor, actor şi autor dramatic, am sentimentul că nu poate fi vorba de teatru adevărat fără un limbaj şi fără un stil, după cum nu poate fi vorba de operă dramatică fără punerea în joc a destinului uman, în întregimea lui, în tot ce are mai simplu şi mai grandios în acelaşi timp, după exemplul teatrului nostru clasic şi al tragicilor greci. Fără a pretinde de a-i egala, în această modalitate dramaturgică trebuie să căutăm modelele pe care ni le propunem. Psihologia, anecdotele ingenioase şi situaţiile picante, dacă pot să mă amuze ca spectator, mă lasă cu totul indiferent ca autor dramatic'. (Prefaţa la ediţia americană a operei drarnaturgice.)[412]

 
Pentru a completa, informativ, această prezentare a dramaturgiei camusiene, este necesar de a adăuga câteva date cu privire la adaptările pentru scenă şi la dramatizările efectuate de către dramaturg. În ordinea succesiunii lor cronologice adaptările sunt următoarele: Spiritele după Pierre de Larivey, dramaturg din secolul al XVl-lea care se inspiră copios din comedia italiană, astfel că piesele sale, şi Spiritele nu fac excepţie, păstrează amprenta commediei dell'arte, Devoţiunea către cruce de Calderon de la Barca, Cavalerul din Olmedo de Lope de Vega. Un caz interesant de Dino Buzzati (reprezentant italian al Teatrului Absurdului). Dramatizările aparţin ultimei perioade din viaţa lui Camus şi sunt în număr de două: Requiem pentru o călugăriţă, după romanul cu acelaş titlu al lui William Faulkner, şi Posedaţii, după romanul lui Dostoievski, care se găseşte, ca germene incitativ, în atâtea realizări datorate lui Camus. Aceste două dramatizări constituie mai mult decât un simplu exerciţiu dramaturgie ocazional şi, atât prin atmosferă cât şi prin problematică, se integrează deplin în specificul teatrului camusian. Lucrarea lui Faulkner, aflată, după cum se ştie, la intersecţia romanului cu teatrul, fiind un roman dialogat şi împărţit în acte, în maniera lui Jean Barois a lui Roger Martin du Gard, l-a atras pe Camus nu pentru facilitatea evidentă (deşi poate numai aparentă) a dramatizării sale, dar mai ales pentru că în acest roman autorul lui Caligula vedea realizată aspiraţia sa către tragedia modernă în spiritul aceleia attice. Atât ca destin atroce, realizat integral, cât şi ca limbaj, Requiem pentru o călugăriţă i-a apărut dramaturgului ca una din marile creaţii ale unui tragic contemporan. De altfel, există în legătură cu această dramă numeroase mărturii ale lui Camus, manifestând, în plus, importanţa pe care el o acorda nu numai operei lui Faulkner, dar şi misiunii pe care în general o vedea atribuită teatrului actual, şi anume de transpunere în cadrul scenic a potenţialului tragic al condiţiei umane contemporane. În 1956, într-o prezentare a spectacolului creat la Théâtre des Mathurins-Marcel Herrand, în propria regie a lui Camus şi având pentru rolurile principale două nume consacrate ale teatrului francez: Catherine Sellers (în rolul lui Temple Stevens) şi Tatiana Mughina (în rolul negresei Nancy Mannigoe), autorul dramatizării scria: „Vorbind despre Sanctuarul, André Malraux a spus că Faulkner a introdus romanul poliţist în tragedia antică. Lucrul este adevărat. Există o vână de roman poliţist în orice tragedie a lui Faulkner care, după cum se ştie, nu a ezitat să-şi aleagă criminalii şi eroii săi din paginile jurnalelor contemporane. Requiemul este astfel, după mine, una din rarele tragedii moderne. În forma sa originală, Requiemul nu este o piesă, ci un roman dialogat. Dar intensitatea lui este dramatică. Mai întâi pentru că un secret este revelat în mod progresiv, iar aşteptarea tragică este în mod constant întreţinută. Pe urmă, pentru că antagonismul care opune personajele destinului lor, în jurul asasinării unui copil, este un conflict care nu poate fi rezolvat decât prin acceptarea întreagă a acestui destin. Faulkner contribuie, în această piesă, la atingerea, cu un minut mai devreme, a timpului în care tragedia existentă în propria noastră istorie se va putea desfăşura şi pe scenele noastre. Personajele sale sunt contemporane cu noi şi totuşi ele înfruntă acelaşi destin care i-a zdrobit pe Electra sau Oreste. Numai un mare artist putea să încerce de a introduce în casele noastre marele limbaj al durerii şi umilinţei.”[413] Ataşamentul faţă de Requiem pe care îl manifestă Camus se mai explică şi prin filiaţia existentă între Nancy Mannigoe şi sfinţii laici ai creaţiei sale. Camus vorbeşte chiar de „strania religie” caracteristică lui Faulkner şi vizibilă atât în Requiem cât şi în A fable şi care, adaugă el, „este mai puţin stranie prin conţinutul ei cât prin simbolurile pe care le propune”. Nancy, negresa crescută în case de prostituţie şi în închisori, are atitudinea etică a marilor personaje tragice consacrate de istorie, sacrificându-se pe sine pentru salvarea semenilor săi de la un destin înfiorător. Ea devine în acest fel o sfântă a bordelurilor şi închisorilor, călugăriţa răspândind lumina sanctităţii în tenebrele caselor de perdiţie şi a temniţelor pe care viaţa o obligă să le cutreiere. Laicizarea în acest mod a simbolurilor religiei, aparent scandaloasă, traduce intenţiile primare ale metafizicii creştine, în care sordidul şi sanctitatea se îmbină, sau se pot îmbina, pentru reuşita umanismului primitiv al miturilor şi textelor creştinismului incipient. Este la Faulkner o atracţie către obârşiile unor manifestări spirituale contemporane, care nu-l putea lăsa insensibil pe autorul Mitului lui Sisif.

 
În Posedaţii Camus a văzut întotdeauna o mare creaţie nu a secolului trecut, ci a actualităţii, un roman „profetic” dezbătând în cadrul unei naraţiuni de o tensiune ameţitoare marele conflict dintre despotism şi democraţie. Demoniacul, damnatul, închis în personaje ca Stavroghin, Şigalev, Verhovenski, caută să facă semnificativ şi emoţionant gestul speculării suferinţelor mulţimii în scopul unei dominaţii personale. „Creaturile lui Dostoievski, scria Camus, o ştim prea bine astăzi, nu sunt nici stranii şi nicî absurde. Ele sunt aidoma nouă, iar noi avem aceeaşi inimă ca şi ele. Şi dacă Posedaţii rămâne o carte profetică, nu este numai pentru faptul că anunţă nihilismul nostru, dar şi pentru că introduce în scenă suflete sfâşiate sau moarte, incapabile de a iubi şi suferind din această pricină, dorind şi neputând să creadă, suflete aidoma acelora care pot fi găsite în societatea şi lumea noastră spirituală. Subiectul acestei opere poate fi tot atât de bine asasinatul lui Şatov (inspirat de un fapt adevărat: asasinatul studentului Ivanov de către nihilistul Neciaev), ca şi aventura spirituală şi moartea lui Stavroghin, erou eminamente contemporan. Ca atare, pe scenă nu este transpusă numai una din capodoperele literaturii universale, dar şi o creaţie de actualitate.”414

 
Camus a lucrat câţiva ani la dramatizarea, destul de dificilă de altfel, a Posedaţilor, şi intersecţiile între această mare operă a literaturii ruse şi Cei drepţi nu pot fi eludate, cum am putut observa discutând piesa lui Camus. Dar Posedaţii îi găsim şi în Mitul lui Sisif (problema sinuciderii şi personajul Kirilov), ca şi în Omul revoltat (respingerea şigalevismului), constituind astfel o umbră discretă şi protectoare a unora din cele mai relevante creaţii camusiene.

 
Doctrina estetică „Beauté, mon pire souci, avec la liberté.”
 
(Carnets I, p 236.)

 
Dacă problema libertăţii individului şi a avatarurilor ei în lumea contemporană ocupă, într-adevăr, locul primordial în opera lui Camus, ea este secundată, sub raportul frecvenţei reflecţiilor, de problematica estetică, în laturile ei cele mai variate, de la problema frumosului şi până la aceea a angajării artei şi a caracterului ei militant. Autorul Mitului lui Sisif căpătase, cu timpul, conştiinţa că există, într-adevăr, o estetică a sa, sau, mai curând, că volumul meditaţiilor sale în domeniul respectiv a ajuns la acea etapă în care îşi poate formula un punct de vedere propriu, în atât de contradictoriile chestiuni ale procesului artei şi finalităţii ei. În februarie 1950, el nota în Carnete: „Volum: problemele artei – în care voi rezuma estetica mea”[415]. Proiectul nu a mai fost realizat (ca atâtea altele notate în Carnete; este frapant numărul enorm de însemnări oferit proiectelor literare la acest scriitor, care, către sfârşitul vieţii sale, se plângea de incapacitate creatoare), dar o concepţie camusiană cu privire la problemele frumosului sau ale artei poate fi degajată din numărul extrem de mare de însemnări afectate acestui domeniu. Nu este vorba de o viziune unitară, dată fiind structura contradictorie a conştiinţei şi sensibilităţii camusiene, dar câteva coordonate certe pot fi izolate, având contingenţe cu gândirea materialistă. Printre altele, el este un militant convins împotriva artei pentru artă, împotriva hedonismului sau gratuităţii estetice, finalitatea artei fiind concentrată, pentru el, într-un singur obiectiv major: lupta împotriva multiplelor suferinţe umane, împotriva tragicei condiţii destinată omului în lumea contemporană.

 
În afara extrem de frecventelor notaţii lapidare din Carnete, unele de o valoare certă, evoluţia gândirii estetice camusiene poate fi urmărită într-o serie de texte fundamentale, care, în ordine cronologică, ar fi următoarele: Eseu asupra muzicii (apărut în revista Sud, în 1932, prin urmare o creaţie a epocii debutului său literar); capitolul despre Creaţia absurdă din Mitul lui Sisif (1942); Martorul libertăţii, cuvântare ţinută în sala Pleyel în cadrul unui miting internaţional al scriitorilor, din decembrie 1948, şi publicat ulterior în Actuelles, vol. I; capitolul Revoltă şi artă din Omul revoltat (1952); secţiunea intitulată Creaţie şi libertate din Actuelles, vol. II, cuprinzând texte scrise între 1952–1953; Discursurile din Suedia (1957), alăturând într-o singură plachetă cele două cuvântări oficiale cerute de către solemnitatea decernării Premiului Nobel. Reunite, numai aceste texte ar fi suficiente pentru a alcătui volumul despre estetică, proiectat de către Camus; dacă la aceste pagini adăugăm numeroasele studii critice (despre Dostoievski, Roger Martin du Gard, Kafka, Wilde, Chamfort, Melville, Giraudoux, Silone, Jean-Paul Sartre, Guilloux, Queneau, Faulkner etc., etc.), obţinem un compact volum de exegeze, al căror interes, dată fiind acuitatea percepţiei estetice camusiene, este fără dubiu.

 
Poate fi constatată în desfăşurarea de studii critice o anume evoluţie de la Eseul asupra muzicii din 1932, la Revolta şi arta din 1952 sau la expunerile din Suedia, ale anului 1957, o evoluţie în sensul radicalizării viziunii estetice, a exprimării tot mai accentuate a finalităţii umaniste şi sociale a procesului artistic, îmbinată straniu (dacă nu am fi obişnuiţi, deja, de traiectoria amplă făcută de-a lungul creaţiei camusiene, atât de contradictorie) cu o viziune a unui solitarism necesar eficienţei actului creator, având consecinţa unei dezangajări sau împotriviri faţă de angajare. Dacă ar fi să definim lapidar estetica autorului Ciumei, am caracteriza-o ca o estetică militantă pentru finalităţi umaniste şi sociale, dar potrivnică unei angajări riguroase în favoarea unor colectivităţi organizate. Camus vorbeşte, la un moment dat, într-una din expunerile prilejuite de Premiul Nobel, de o atitudine a franc-tirorului, care „fără a refuza nimic din ceea ce lupta implică, respinge totuşi un singur lucru, şi anume de a se integra armatelor constituite”. Prin urmare, antagonismul fundamental al esteticii camusiene rămâne acela înscris de către pictorul Iona Gilbert pe pânza imaculată a ultimei sale creaţii: dificultatea opţiunii între solidar şi solitar. Consecinţele unei astfel de accepţiuni contradictorii, dusă până la imposibilitatea alegerii, am avut prilejul să le stabilim atât la capitolul biografiei scriitorului cât şi la acela al prozei înstrăinării. Utilizând limbajul figurat, simbolic, al creatorului însuşi, am putea spune că acest militantism fără angajare nu poate conduce decât la acel dureros „exil fără patrie”, pe care îl manifestă Camus în ultima perioadă a existenţei sale.

 
Concepţia sa estetică juvenilă nu este lipsită de o anume candoare faţă de fenomenul artei. În Eseu asupra muzicii el respinge atât concepţia realistă cât şi pe cea idealistă, pe care le găseşte, potrivit unei înţelegeri şi unui limbaj caracteristice ultimelor două decenii ale secolului al XIX-lea, înfruntându-se în arena disputelor estetice. Realismul este perimat fiind mimetic: „exclusiva imitaţie a naturii şi exacta reproducere a realităţii”. Potrivit cunoaşterii sale, tinereşti şi relative, realismul ar constitui o condamnare a artei la producerea imperfecţiunii, prin eliminarea factorului personal, al creatorului, din gimnastica sa mimetică. Camus – în acest moment al reflecţiilor sale – este adversar şi al viziunii idealiste, în virtutea preponderenţei pe care aceasta o acordă Artei asupra Naturii, în plus, „această teorie morală e producătoare de opere plate, false şi plicticoase prin stăruinţa de a dori să ofere exemple sănătoase, respectabile şi destinate să fie imitate”. Respingând cele două posibilităţi alternative, tânărul exeget îşi exprimă opţiunea faţă de artă văzută ca rezultat al unui ideal: „Va fi creaţia unei lumi de Vis destul de seducătoare pentru a ne ascunde lumea în care trăim şi toate ororile ei. Iar emoţia estetică va rezulta numai din contemplarea acestei lumi ideale. Arta va fi astfel expresia, obiectivitatea lucrurilor, aşa cum ele ar trebui să ne apară… Va fi cheia deschizând toate porţile unei lumi, inaccesibilă altor căi, şi în care totul este frumos şi perfect, frumuseţea şi perfecţiunea fiind definite în raport cu fiecare dintre noi.”416

 
Camus reflectează, în acest început de drum, la posibilitatea pentru artă de a fi salvată de mimezisul aristotelic, dar se reîntoarce la viziunea peripateticianului prin opţiunea faţă de catharsis ca finalitate a artei. În acest sens, destul de simplist şi eronat, el recepţionează viziunea nietzscneană a apolinicului şi dionisiacului, reţinând însă din Nietzsche, într-o infidelă aplicaţie, un aforism fundamental: „Concepţia frumosului la Greci s-a născut din durere”. Camus mai crede un timp în frumos ca într-o posibilitate de transcendere a suferinţei umane către acea lume ideală de Vis pe care el o întrevede. Mai târziu, arta nu va mai fi pentru el, în mod firesc, decât încorporare a durerii umane, luptă împotriva condiţiei disperate a omului, afirmare a opţiunii faţă de toţi oprimaţii, chinuiţii, înjosiţii acestei lumi a secolului XX. Suferinţa, ca motiv nietzschean şi ca punct de plecare a întregii sale estetici, va reintra, astfel, cu încetul, în deplinele ei drepturi.

 
Unul din momentele strălucitoare ale acestei evoluţii este, fără îndoială, eseul intitulat Artistul în închisoare (1952), închinat lui Oscar Wilde şi urmărind apariţia geniului tragic în creaţia dandy-ului. „Pentru ce am crea, scria Camus, dacă nu pentru a da un sens suferinţei, chiar numai dacă am spune că este inadmisibilă? Frumuseţea izbucneşte în acest moment din ruinele nedreptăţii şi ale răului.”417

 
Oferă consideraţiile asupra absurdului un surplus de consistenţă meditaţiilor tinereşti din Eseu asupra muzicii? Tot ce se poate spune este că interludiul asupra Creaţiei absurde din Mitul lui Sisif are gravitatea şi tensiunea interioară a unei gândiri mature, fără ca în viziunea sa asupra absurdului Camus să poată integra armonios fenomenul artei.

 
Potrivit sensului dăruit de Camus mitului elin al lui Sisif, opera de artă nu constituie altceva decât o mimare a esenţei absurde a existenţei. „Existenţa întreagă, pentru un om care s-a îndepărtat de eternitate, nu este decât un mimus nemăsurat sub masca absurdului. Creaţia este marele mim.”
 
Condiţia esenţială, necesară individului, pentru a-l face apt de a străbate calvarul absurdului, manifestat prin existenţă, rămâne stabilirea unei distanţe între el şi esenţa absurdă a raporturilor om-societate, distanţă posedând dimensiunile lucidităţii şi care se numeşte indiferenţă. „Pentru omul absurd nu poate fi vorba de a explica şi de a rezolva, ci numai de a suferi şi de a descrie. Totul începe prm clarvăzătoarea indiferenţă”[418]. Creaţia condiţionată de asemenea parametri precişi, suferinţa (înţeleasă ca sensibilitate şi cunoaştere) şi descripţia, nu mai este înţeleasă ca un catharsis, ca un refugiu şi posibilitate de depăşire a condiţiei absurde a individului. Creaţia devine, acum, pentru Camus o cristalizare în artă a absurdului existenţei, indicând, implicit, imposibilitatea omului de a ieşi din sfera chinuitoare a acestei condiţii. „Ar fi greşit de a vedea (în artă, n.n.) un simbol şi de a crede că opera de artă poate fi considerată ca un refugiu faţă de absurd. Ea este, în sine, un fenomen absurd şi nu poate fi vorba decât de descripţia lui. Opera de artă nu oferă o posibilitate de ieşire din suferinţa spiritului. Ea este, dimpotrivă, unul din semnele acestei suferinţe, repercutată în întreaga gândire a unui om.”
 
Definiţia cea mai cuprinzătoare a operei de artă, în viziunea absurdului, este în manieră negativă. Creaţia nu ar fi decât „un exerciţiu de detaşare şi de pasiune care consumă splendoarea şi inutilitatea unei existenţe umane”[419]. Tipul creatorului absurd, din acest punct de vedere, ar fi Rimbaud, care, după geneza de o mare spontaneitate a unei creaţii de geniu, s-a detaşat complet de propria sa operă ca şi de fiorul artei, în general, devenind traficant de arme în Abisinia. Creaţia, pentru Rimbaud, deţinea în mod evident o esenţă a gratuităţii. Iar tipul creatorului care a înregistrat, în proporţii monumentale, esenţa absurdă a existenţei umane, rămâne, pentru autorul Ciumei, Dostoievski.

 
Sunt meditaţiile estetice din această Creaţie absurdă menţinute de către Camus ca jaloane a ceea ce el singur denumeşte doctrina sa estetică? Ar fi greu de răspuns afirmativ la o astfel de întrebare. Dacă ne gândim la afirmaţia menită să ridice la rang de valoare substanţială a artei absurde suferinţa şi descripţia, modelul unei astfel de creaţii ar trebui să-l constituie neîndoielnic literatura comportamentistă americană şi, în primul rând, Hemingway. În proza autorului Paradisului pierdut (şi numesc în special acest volum de „short stories”, pentru că la acest nivel al creaţiei hemingwayene se manifestă comportamentismul în stare genuină) regăsim un procedeu de înregistrare şi descripţie care face parte din sfera absurdului (aşa cum e definită de către Camus). Descripţia gesturilor, conduitelor la Hemingway îţi oferă sentimentul înregistrării comportamentului unui individ închis într-o cabină telefonică etanşă şi căruia nu-i poţi urmări, prin geamul cabinei, decât curba mişcărilor de neînţeles pe care le face. Dar, fapt ciudat, Camus are reticenţe suverane faţă de o astfel de modalitate literară, aşa cum am putut vedea la capitolul despre Străinul, oferind „o sută de Hemingway pentru un Stendhal sau un Benjamin Constant”.

 
În acest mod Creaţia absurdă din Mitul lui Sisif nu constituie un text putându-ne oferi imaginea a ceva definitiv sau constant în doctrina estetică a lui Camus, ci numai un moment incidental, negat de numeroase texte ulterioare. Prin urmare, estetica lui Camus nu este absurdistă şi nu are puncte de contact vizibil şi statornice cu construcţiile estetice existenţiale sau existenţialiste. Va trebui, ca atare, să căutăm coordonatele acestei estetici în alte direcţii.

 
Capitolul Arta şi revolta din Omul revoltat ne apropie mai mult de ceea ce ar putea fi definit ca nişte constante ale esteticii camusiene. Existenţa, potrivit viziunii sale, este grevată de un divorţ, de sciziune, despărţire şi înstrăinare, ca motive genetice ale tragicului condiţiei umane. Arta, ca simplă înregistratoare a fenomenului, nu ar putea manifesta atitudinea omului faţă de acest divorţ de lume, atitudine care nu este de suverană indiferenţă, ci de protest continuu. Omul, în fond, nu are o reacţie sisifică (în accepţia camusiană a mitului, din eseul său filozofic) în faţa condiţiei sale umane tragice. Reacţia sa fundamentală şi creatoare în acelaşi timp, este revolta. Ca manifestare a singurei certitudini de a exista, revolta e destinată de a infuza şi transfigura procesele creaţiei în materie de artă. Creaţia, de altfel, traduce în modul cel mai nimerit însăşi structura internă a revoltei, care nu este numai negare, dar şi afirmare puternică a unor valori. „Arta este şi ea, scrie Camus, o mişcare menită sa exalte şi să nege în acelaşi timp”. Actul negării îşi are o perfectă legitimare şi o lipsă evidentă de gratuitate, revolta de care este infuzată fiind o aspiraţie lucidă către ceea ce lipseşte omului şi trebuie înfăptuit sau cucerit. „Creaţia este exigenţă a unei unităţi şi un refuz adresat lumii. Dar ea refuză lumea numai prin ceea ce îi lipseşte şi în numele, uneori, a ceea ce există”. Similitudinea dintre artă şi revoltă mai poate fi urmărită în tendinţa amândurora de a fi creatoare de universuri coerente, menite să înlocuiască o lume ale cărei vicii sau carenţe grave o fac de nedorit. Camus observă că, în bună măsură, exigenţa revoltei este de natură estetică sau având contingenţe cu esteticul, fiind vorba de o transfigurare a realităţii potrivit unor aspiraţii de perfecţionare, de progres în ceea ce priveşte condiţia umană. Funcţia revoltei rezidă, ca atare, în corectarea imperfecţiunilor lumii existente. Este verba de funcţia critică esenţială spiritului revoltat. Domeniul artei care, după Camus, ar corespunde în cea mai mare măsură acestor caracteristici ale revoltei este domeniul romanului.

 
În egală măsură cu aspiraţia către revoltă, nefiind, de altfel, decât un rezultat al ei, romanul construieşte universuri coerente în care se exercită negarea imperfecţiunilor lumii prezente şi, implicit sau explicit, afirmarea unor valori menite să perfecţioneze existenţa umană, să o amelioreze. „Lumea romanului, notează Camus, nu este altceva decât corectarea acestei lumi, urmând aspiraţia profundă a omului. Pentru că, să nu ne înşelăm, este vorba de una şi aceeaşi lume. Suferinţa este aceeaşi, aceeaşi minciuna şi iubirea. Eroii vorbesc limbajul nostru, au slăbiciunile şi tăriile noastre. Universul lor nu este nici mai frumos şi nici mai moral decât al nostru”. Singura deosebire pe care Camus o menţionează în această suită de identităţi priveşte diferenţele în evoluţia destinelor. Destinul uman nu poate fi privit, în ansamblul său, decât din momentul în care existenţa a încetat. Pentru om, moartea este aceea care îi modelează destinul. Romanul are privilegiul de a putea „fabrica destine pe măsură”, destinul în cazul universului romanesc este o expresie a vieţii, a aspiraţiilor vitale ale omului. „În acest fel, scrie Camus, romanul este un concurent al creaţiei şi poate triumfa, în mod provizoriu, asupra morţii”. Ideea subliniată de Camus merită a fi reţinută. El nu vede în roman un concurent al stării civile, ceea ce constituia blazonul nobiliar al primilor mari realişti. Ambiţia sa este de a vedea în roman un concurent al creaţiei însăşi, ca principiu şi fenomen vital, constructiv. Iar momentul incitativ al acestui proces creator este revolta, dorinţa corectării viciilor lumii prezente. „O analiză amănunţită a celor mai celebre romane, arată Camus, ar demonstra, în perspective de fiecare dată diferite, că esenţa romanului constă într-o perpetuă corectare mereu orientată în acelaşi sens, pe care artistul o efectuează asupra propriei sale experienţe. Departe de a fi numai morală sau pur formală, această corectare ţinteşte mai întâi către unitate, traducând în acest fel o necesitate metafizică. Romanul, la acest nivel, este în primul rând un exerciţiu al inteligenţei în serviciul unei sensibilităţi nostalgice sau revoltate. Ar putea fi studiată această căutare a unităţii în romanul francez de analiză şi la Melville, Balzac, Dostoievski sau Tolstoi.”420

 
Dacă între revoltă şi revoluţie există, după Camus, în mod eronat, o imposibilitate de întrepătrundere sau de circulaţie a unor valori similare, revoluţia constituind o negare a spiritului revoltat, nu acelaşi lucru se întâm-plă în procesul de pătrundere a frumosului în universul revoluţionar. Dacă, la un moment dat al Omului revoltat, Camus manifestă tendinţa de a opune cele două universuri, vorbind de intoleranţa inteligenţelor revoluţionare faţă de fenomenul artei, în finalul capitolului Revolta şi arta prezintă judicios raporturile dintre artă şi revoluţie. „Fără îndoială frumosul nu este capabil de a întreprinde singur revoluţiile. Dar vine un moment în care revoluţiile simt nevoia frumosului.”421

 
Din sistemul de erori al Omului revoltat una singură este menţinută şi în complexul de consideraţii asupra esteticului, şi anume opoziţia dintre artă şi istorie, arta constituind un fenomen de progresiune a umanului, iar istoria fiind un ansamblu de valori degradate. Eroarea teoretică este infirmată chiar de opera lui Camus în care, cum s-a putut vedea, necesitatea de a apela la istorie nu este de natură exterioară, formală, ci structurală, creaţia sa integrându-se în viziunea legitimă a artei de a fi o putere orientată către corectarea vicisitudinilor condiţiei umane, a căror supunere faţă de istorie ca şi opoziţie faţă de ea, în acelaşi timp, este evidentă oricărei inteligenţe raţionale. Camus elimină identitatea sau supunerea şi păstrează numai opoziţia, ceea ce este de natură să desfigureze fenomenul şi să-l simplifice pernicios.

 
Reţinând valorile pozitive şi ferme, pe care meditaţiile estetice ale autorului Ciumei le conturează, am putea numi doctrina estetică a lui Camus o estetică a revoltei. Se pare că o astfel de titulatură corespunde şi intenţiilor scriitorului, pentru că, într-o serie întreagă de însemnări păstrate de către Carnete, reflecţiile asupra procesului artistic, a finalităţilor şi diversităţii sale, sunt reunite sub titlul invariabil de Estetica revoltei.

 
Dar acest artist revoltat nu este de loc un iconoclast şi nicăieri nu se întrevede în textele sale dorinţa de a reforma literatura şi arta în numele unui principiu de modernitate. Dimpotrivă, pretutindeni, în Carnete, în eseurile filozofice sau studiile critice, revine mereu ideea unei tentaţii supreme, şi anume de inserare în contemporaneitate a unor adevăruri ale patrimoniului clasicităţii. Autorul acestei estetici a revoltei este, în fond, un neoclasic. Nu există cumva o contradicţie, în termeni şi în esenţă, între aceste două noţiuni? Nu cumva contemporaneitatea refuză inserţia în masa ei temporală a unor principii aparţinând unei durate revolute? Poate fi împăcată revolta cu clasicitatea? Camus răspunde afirmativ unor asemenea întrebări posibile, şi să nu uităm că autorul Omului revoltat este un scriitor francez şi Franţa este patria revoluţiilor artistice şi a spiritului iconoclast, manifestat în simultaneitate cu tendinţa de apărare a valorilor consacrate. Revolta lui Camus, infuzată fenomenului artistic, apelează la valori clasice şi nu la revoluţii artistice contemporane.

 
În suita de adevăruri sortite să contureze o permanenţă a clasicităţii, atrage atenţia în textele camusiene insistenţa extraordinară asupra elenismului. Clasicitatea sa este, ca atare, de izvor primordial elino-roman. Recrudescenţa elenismului în conştiinţa unei bune părţi a intelectualităţii de la finele secolului XIX şi începutul secolului XX constituie o consecinţă a marii influenţe pe care gândirea nietzscheană o exercită. Chiar spirite care nu sunt atrase de doctrina sa filozofică, nu pot respinge tentaţia de a-l însoţi pe Nietzsche în apologia elenismului, atât de vibrantă şi de atrăgătoare. Putem înţelege, de altfel, atracţia lui Camus faţă de autorul Originii tragediei prin substratul elenic sau aspiraţia către reconstituirea în contemporaneitate a climatului spiritual propriu vechilor greci, atât de caracteristic textelor sale consacrate. Dar elenismul camusian nu este livresc, sau nu este numai livresc. Trebuie văzută în pasiunea sa pentru spiritualitatea vechii Atene o conjuncţie fericită între nietzscheanisrn şi mediteraneism. Să nu uităm că autorul Mitului lui Sisif se dezvoltă într-un climat în care soarele, marea, pietrele, înfruntând mileniile, amintesc de eflorescenţa extraordinară a sensibilităţii eline. Elenismul său constă într-o necontenită tentaţie de a face să reînvie, în climat contemporan, virtuţile unei culturi a cărei matrice a avut destinul celei mai depline universalităţi. În acest sens, Camus este un continuator al lui Nietzsche, care putea să scrie, în admirabilele texte fragmentare reunite postum sub titlul Naşterea filozofiei în epoca tragediei greceşti: „Lumea poate fi întunecată, dar dacă introducem în ea o frântură de viaţă elenică, se iluminează dintr-o dată… Ne vom strădui să învăţăm de la greci şi vom propovădui, la rându-ne, exemplul lor. Aceasta va fi misiunea noastră.”422

 
Gol, sub soarele algerian, pe nisipurile infinite ale plajelor, în proximitatea mării care-i atinge trupul cu înfiorări unice, Camus putea să se vadă în ipostaza unui preot al cultului apolinic sau chiar sub imaginea zeului însuşi. Imensul osuariu de piatră de la Tipasa îl introduce în timpuri pierdute demult, parţial întipărite în simplitatea şi splendoarea formelor pe care le admiră şi le mângâie. Există în iconografia camusiană o imagine cu neputinţă de uitat. La muzeul din Eleusis, Camus mângâie un specimen al artei statuare greceşti. Un gest în care devoţiunea este îmbinată senzualităţii, într-un chip inedit. Manifestarea unei pasiuni ambigue, dar cât de umană în expresia ei firească şi simplă!

 
Faptul că îşi putea simţi „o inimă elină” şi că mitul grec constituie „lumea în care mă simt în largul meu”[423], erau consecinţele nu numai ale unui mod de a gândi, dar şi ale unei sensibilităţi orientată către valorile lumii eline, căpătată firesc în climatul mediteranean, climatul său matern. Cele dintâi texte meditative, de o frumuseţe indiscutabilă, închinate, în parte, reconstituirii spiritualităţii greceşti, în strălucirile şi permanenţele ei, pot fi găsite în teza sa de doctorat, Între Plotin şi Sf. Augustin. Unitatea nietzscheană alcătuită din atitudini şi experienţe contradictorii, a apolinicului şi dionisiacului, Camus o transpune într-o Eladă de lumină şi de umbră, în care caută permanenţe caracteristice, similitudini şi divergenţe faţă de spiritualitatea creştină. Printre atitudinile ireconciliabile cu creştinismul, având ca atare un specific propriu, Camus notează: „Astfel cum este el formulat, către primele secole ale erei noastre, elenismul implică faptul că omul poate să-şi ajungă sieşi şi că este capabil, prin tot ceea ce închide în el, să explice universul şi destinul. Templele sale sunt construite pe măsura sa. Într-un anume sens, Grecii acceptau o justificare sportivă şi estetică a existenţei. Desenul fin al colinelor sau fuga unui tânăr într-o arenă le oferea întregul secret al lumii. Evanghelia lor predica: Patria noastră este în această lume. Este acel «tot ce te mulţumeşte, o! Cosmos, mă mulţumeşte şi pe mine», al lui Marc Aureliu. Această concepţie pur raţională a vieţii – lumea poate fi înţeleasă în întregul ei – conduce la un intelectualism moral: virtutea poate fi un lucru care se învaţă.

 
Fără a o mărturisi întotdeauna, întreaga filozofie elină face din înţelept un egal al lui Dumnezeu. Iar Dumnezeu nefiind decât o ştiinţă şi mai înaltă, supranaturalul nu mai există: întregul univers rămâne centrat în jurul omului şi al efortului său. Dacă, prin urmare, răul moral apare ca un mod al ignoranţei sau ca o greşeală, cum s-ar putea insera în această atitudine noţiunile de Mântuire şi de Păcat?”424

 
În această succintă prezentare a elenismului sunt incluse, extrem de firesc, câteva din temele predilecte ale reflecţiilor filozofice şi motivelor prozei sau dramaturgiei camusiene. Şi de-a lungul celei mai bune părţi a creaţiei sale, răsună adagiul elin: „Regatul nostru este în această lume”. Camus ilustrează, în câteva rânduri, ataşamentul vechiului grec faţă de lumea în care trăieşte (si care, evident, nu devine patrie decât în epoca modernă) prin episodul din Retragerea celor zece mii (Anabasis) al lui Xenofon, povestind reîntâlnirea războinicilor greci cu pământul natal: „Xenofon povesteşte <…> că soldaţii greci aventuraţi în Asia, reîntorcându-se în ţara lor, morţi de foame şi de sete, deznădăjduiţi de atâtea eşecuri şi umilinţe, ajunseră pe vârful unui munte de unde zăriră, deodată, marea. În acel moment, începură să danseze, uitând ostenelile şi dezgustul în faţa priveliştii care însemna viaţa lor întreagă. Şi noi, la rândul nostru, nu vrem să ne separăm de această lume.”[425] Atâta timp cât este animată de steaua călăuzitoare de izvor elin, opera lui Camus are semnificaţia unui patetic protest împotriva inechităţilor acestei lumi. De îndată ce steaua apune şi se instaurează durerosul exil lipsit de speranţa unui regat, a unei patrii primitoare, şi creaţia sa intră într-un declin tragic, resimţit ca atare şi de către scriitor.

 
Pasiunea sa pentru mitul grec al frumuseţii este atât de covârşitoare, încât în unele momente se simte detaşat de contextul contemporan al artei, refuzând titulatura de modern: „Pentru greci frumuseţea este un punct de plecare. Pentru un european ea este un ţel, rareori atins. În ceea ce mă priveşte, nu sunt un modern.”426

 
Urmărind firul clasicităţii în lumea actuală, Camus caută modul firesc de a transpune în contemporaneitate sensibilitatea şi preocupările clasicilor. Există în Carnete o meditaţie asupra unui nou clasicism, care ne introduce în intimitatea însăşi a creaţiei camusiene, oferindu-ne sugestii utile şi în ceea ce priveşte extinderea ei posibilă asupra creaţiei universale, în momentul de faţă. „Estetica revoltei. Dacă clasicismul se defineşte prin dominarea pasiunilor, o epocă clasică este aceea a cărei artă transpune în forme şi în formule pasiunile contemporanilor. Astăzi, când pasiunile colective au căpătat superioritate faţă de cele individuale, nu mai poate fi vorba pentru artă de a domina, să spunem, iubirea, ci politica, în sensul ei cel mai pur. Omul este devorat de o pasiune, plină de speranţă sau destructivă, faţă de propria sa condiţie. Dar cât de grea este o astfel de misiune – 1) pentru că, dacă este vorba de a trăi pasiunile înainte de a le formula, pasiunea colectivă absoarbe tot timpul artistului; 2) pentru că şansele morţii sunt, în cadrul acestei pasiuni, cu mult mai mari – de altfel, singurul mod de a trăi autentic pasiunea colectivă este de a accepta să-ţi sacrifici existenţa pentru ea. În acest fel, cea mai mare eventualitate de autenticitate constituie în egală măsură cea mai mare posibilitate de eşec pentru artă. Iată pentru ce clasicismul pare aproape imposibil în zilele noastre… Dar dacă, după câte ni se pare, acest clasicism este posibil, se vede cât se poate de limpede că el nu poate fi construit decât de o întreagă generaţie – şi nu de un singur om… Artistul nu mai poate fi un solitar…”427

 
Dacă ne reamintim, din punctul de vedere al acestui nou clasicism, romanul Ciuma era considerat ca o cristalizare a unei pasiuni colective. Structura sa neoclasică a reieşit destul de clar la analiza atentă a textului. Dar problema interesantă pe care o ridică eseistul este aceea a imenselor dificultăţi ale acestui nou clasicism în lumea contemporană. Atitudinea artistului neoclasic el o întrevede nu într-o simplă angajare etică sau creatoare faţă de pasiunile colective ale contemporaneităţii, dar într-o militare directă în favoarea actelor demne de interesul umanităţii, în apărarea acestor pasiuni din momentul în care sunt ameninţate, în sacrificiul vieţii artistului, atunci când situaţia o cere. Şi dacă nici un nume nu este pronunţat, nu te poţi abţine de a completa rândurile albe lăsate de o astfel de discreţie cu nume ca acelea ale lui Saint-Exupéry, jertfindu-şi viaţa cu abnegaţie şi cu obstinaţie în lupta împotriva fascismului, sau cu numele lui Malraux, primejduindu-şi existenţa deliberat, în virtutea efervescenţei interioare care cere ca artistul să trăiască şi să apere ceea ce creează. Iată pentru ce, în cazul acestui nou clasicism, al cărui contur îl oferă, Camus atrage atenţia asupra dificultăţilor de creaţie, de un tip inedit, apărute numai în momentul de faţă în istoria actului creator. Creaţia se identifică nu numai vieţii, dar şi morţii posibile. Dar acest neoclasicism preconizat de către Camus mai oferă o sugestie cu neputinţă de înlăturat. Malraux, Saint-Exupéry, Sartre, Camus însuşi, apoi din literatura americană scriitori ca Hemingway, Steinbeck, Caldwell etc. etc. configurează în ansamblu literatura condiţiei umane, una din cele mai răspândite specii de roman ale epocii interbelice şi postbelice. Interpretarea acestei specii romaneşti, menită să aprofundeze experienţa realismului contemporan, ca o modalitate creatoare neoclasică, nu poate fi decât extrem de fecundă în consecinţele ei practice.

 
Caracterul doctrinar al reflecţiilor estetice camusiene rezultă din apropierea scriitorului de coordonatele majore ale unei gândiri estetice contemporane. Astfel, nici una din secţiunile meditative ale unui estetician modern nu sunt ignorate de către Camus, începând cu problema crucială a corelaţiei dintre artă şi realitate şi continuând cu problemele consecutive, cum ar fi aceea a corelaţiei dintre etic şi estetic, a finalităţii artei etc. etc.

 
Semnificaţia confruntării dintre artist şi lumea care îl înconjoară este consemnată de către Camus în pagini tulburătoare prin fineţea şi nu o dată prin ineditul observaţiilor. Trebuie de la început menţionat că, într-un spirit învecinat gândirii materialiste, Camus este partizanul ideii unei nete superiorităţi, în actul genetic, a realităţii faţă de actul creator. Primordială pentru el este viaţa. Existenţa concretă a oamenilor constituie matricea artei. Inversarea acestui rol, atribuirea unui nivel de superioritate, faţă de realitate, fenomenului artistic el nu o consideră decât ca un sofism, în cel mai bun caz, ca o metaforă. Artistul trebuie să fie în stare de a cuceri, în primul rând, o experienţă concretă de viaţă, să posede un savoir-vivre (care la Camus nu are înţelesul de cod al bunelor maniere, ci de amplitudine a trăirii) care să depăşească elementarul savoir-écrire. „În ultimă instanţă, marele artist este un om care trăieşte viaţa cu intensitate (un grand vivant), a trăi având în acest caz semnificaţia şi de a reflecta asupra vieţii – stabilirea acelui raport subtil între experienţă şi conştiinţa căpătată în urma ei.”428

 
Pentru a demonstra că realitatea este mai complicată decât arta, aceasta din urmă neputând integra în substanţa ei anume laturi ale vieţii, Camus notează în carnetele sale: „Eu sunt un olfactiv… Din păcate nu există nici o artă care să se refere la acest simţ. Numai viaţa îl manifestă.”429

 
Fără îndoială, viaţa singură sau numai experienţa umană nu sunt suficiente pentru a declanşa fiorul creator, după cum imaginarea trăirii nu poate avea drept rezultat decât opere mediocre. Există între viaţă şi procesul creator un raport complicat ale cărui coordonate, de multe ori inaparente, trebuie să le intuim: „Detestabil scriitorul care imaginează, exploatează ceea ce nu a trăit niciodată. Dar, atenţiune, un asasin nu este omul cel mai nimerit pentru a vorbi despre crimă. (Dar nu este oare omul cel mai desemnat pentru a vorbi despre crima sa? nici lucrul acesta nu îmi apare ca foarte cert.) Trebuie imaginată o anume distanţă între creaţie şi experienţă. Artistul autentic se află la jumătate de drum între fanteziile şi actele sale. El este acela care poate fi «capabil de». El ar putea fi ceea ce descrie şi ar putea trăi ceea ce scrie. Actul singur l-ar limita, el ar fi acela care a făcut un anume lucru.”430

 
Una din experienţele umane este şi aceea a trăirii interioare, a sensibilităţii subterane, dar Camus (spre deosebire de Virginia Woolf sau Nathalie Sarraute, de exemplu) nu este de acord în limitarea creaţiei numai la un atare material de viaţă. Creaţia pentru el înseamnă un dialog între cel puţin două persoane (una din ele figurând realitatea exterioară, de care artistul este obligat în permanenţă a ţine seama): „Problema artei, scrie el, este o problemă de traducere. Scriitori detestabili: aceia care scriu ţinând seama numai de un context interior, pe care cititorul nu îl poate cunoaşte. Când scrii trebuie să fie doi oameni: Primul lucru important este, încă o dată, de a învăţa să te domini.”[431] De aici ideea perfect justificată că opera de artă veritabilă este menită să cimenteze „complicitatea oamenilor”.

 
Aceasta nu înseamnă că artistul care vibrează în Camus ar ignora fondul sentimental sau manifestările complexe ale universului interior uman. Singura deosebire dintre el şi promotorii a ceea ce în mod comun a fost numit „romanul impresionist” constă în faptul că autorul Străinului nu are încredere în fondul afectiv sub aspectul materiei brute, neprelucrate. Între fondul afectiv al individului (în actul trăirii) şi fondul afectiv al artei, sau reprezentat de către artă, există o deosebire esenţială care ţine de un proces de filtrare, de transceză: „În orice suferinţă, emoţie sau pasiune există un stadiu, în care ea aparţine omului în ceea ce are mai individual şi mai dificil de exprimat şi un alt stadiu în care aparţine artei. Arta este incapabilă de a utiliza acest prim stadiu al afectivităţii. Arta nu este altceva decât distanţa pe care timpul o dăruieşte suferinţei.

 
În aceasta rezidă transcendenţa omului în raport cu el însuşi.”432

 
Pe lângă distanţă, în opera de artă operează prospecţiunea întreprinsă de artist în realitatea înconjurătoare. Ceea ce acesta reuşeşte să izoleze ca un dat caracteristic şi pasionant, pentru el, din lumea în care trăieşte, capătă o forţă de sugestie atât de puternică, încât nu o dată creatori şi exegeţi au fost tentaţi să spună că de fapt natura este aceea care imită arta. Camus restabileşte coordonatele exacte ale adevărului aducând aminte de observaţiile autorului În căutarea timpului pierdut, în această privinţă: „După Proust, scrie el, nu poate fi vorba de o imitaţie a artei de către natură. Marele artist ne învaţă să vedem în natură ceea ce opera sa a reuşit, într-un mod de neînlocuit, să izoleze din natură. Toate femeile devin, astfel, opere semnate de Renoir.”433 Funcţia prospectivă a artei este subliniată într-o splendidă notaţie sugerată de procesul creator al operei lui Proust. „Un sentiment contrariu aceluia încercat de Proust… să întreprinzi căutarea timpului care încă nu a venit.”434

 
Meditaţia asupra rolului primordial al realităţii în procesul creator şi, în special, asupra realităţilor sociale, îl face pe Camus să ofere remarcabile pagini de însemnări asupra finalităţii artistului în epoca noastră. În locul romancierului detaşat de propria sa subiectivitate, care căuta să surprindă structura glacială interioară a lui Meursault, din Străinul, sau cu rece obiectivitate să relateze evenimentele unui univers de moarte şi teroare din Ciuma, apare, mai ales în notaţiile privitoare la finalitatea artei şi a creatorului, un exponent înflăcărat care conturează o estetică mesianică, dăruită patetismului celui mai pur. Unele din dimensiunile spirituale ale acestei personalităţi, atât de solicitată între instanţe contradictorii, pot fi măsurate cu precizie în textele sale privind sarcinile creatorului contemporan. Sensibil la realitatea tragică a mulţimilor lumii contemporane, Camus supune întreaga sa capacitate creatoare acestei evidenţe. „Minerul exploatat sau împuşcat, sclavii lagărelor de detenţiune, cei din colonii, legiunile de persecutaţi care acoperă lumea au nevoie ca toţi aceia care pot vorbi să-şi întrerupă tăcerea şi să nu se mai despartă de dânşii. Nu am scris, zi de zi, articole şi texte militante, nu am participat la luptele comune pentru că aş dori ca lumea să fie acoperită de statui greceşti şi de capodopere. Omul care, în mine, nutreşte o astfel de dorinţă desigur că există. Dar el nu are altceva de făcut decât să încerce a dărui viaţă făpturilor imaginaţiei sale. De la primele mele articole şi până la ultima carte nu am scris decât pentru simplul fapt că nu mă pot opri de a fi de partea cotidianului, de partea acelora care sunt umiliţi şi înjosiţi, oricine ar fi ei. Aceştia au nevoie de a spera şi dacă totul în jurul lor devine tăcere, sau dacă sunt puşi în situaţia de a alege între două feluri de umilinţe, iată-i pentru totdeauna deznădăjduiţi, şi pe noi alături, de dânşii.”[435] Camus nu solicită o identitate absolută între efortul militant şi artă, o absorbţie totală a motivelor atât de variate ale existenţei umane în tema socotită tutelară şi unică a luptei sociale, dar face observaţia, nu lipsită de adevăr, că dăruirea artistului unei misiuni militante infuzează întregii sale creaţii, chiar aceleia care nu ar avea nici o legătură cu activitatea socială, o anume bogăţie a tonalităţii, capabilă să iradieze pe toată întinderea actului său creator: „Chiar dacă, deşi luptători în existenţa noastră cotidiană, vorbim în operele noastre despre deşerturi sau iubirea egoistă, este de ajuns ca viaţa noastră să fie militantă pentru ca o vibraţie mai mult decât secretă să introducă oameni în acest deşert sau într-o astfel de iubire.”436

 
Pagini ce trebuiesc reamintite prin decizia observaţiilor şi acel mesianism introducând un fior liric în frazele uscate altfel ale textului programatic, se găsesc din abundenţă în discursurile sale suedeze. Am citat câteva în secţiunea biografică a lucrării de faţă pentru a atrage atenţia că, în faţa forului înalt prezidat de un monarh amabil, scriitorul se prezenta ca un descendent al maselor muncitoare. Realitatea pregnantă a epocii noastre, pentru Camus, constă în ascensiunea maselor populare către o evidenţă cu neputinţă de ignorat, pentru că au devenit putere, forţă socială proeminentă. Masele au introdus în viaţa omului modern un sens al dialogului, al existenţei colective, pe care artistul contemporan nu-l mai poate ocoli. Pentru Camus arta este subordonată acestei realităţi primordiale a zilelor noastre. „Arta, pentru mine, nu este o satisfacţie solitară. Ea rămâne un mijloc de a emoţiona cel mai mare număr de oameni posibil, oferin-du-le o imagine privilegiată a suferinţelor şi bucuriilor comune. Ca atare, arta îl obligă pe creator să nu fie un izolat; ea îl supune adevărului celui mai umil şi mai universal. Şi acela care a ales acest destin al artistului, de cele mai multe ori, pentru că se simţea deosebit de restul oamenilor, învaţă destul de curând că nu poate nutri arta şi originalitatea decât mărturisind asemănarea cu toată lumea. Artistul se creează pe sine însuşi în mişcarea perpetuă şi reciprocă de la el către ceilalţi, la jumătate drum între frumuseţea de care nu se poate lipsi şi de colectivitatea căreia nu i se poate smulge. Iată pentru ce adevăraţii artişti nu dispreţuiesc nimic; ei se străduiesc să înţeleagă în loc de a sancţiona.”437

 
În virtutea unor asemenea consideraţii Camus reînvie o problematică frecventă la finele secolului al XIX-lea, şi anume atitudinea faţă de arta văzută ca un divertisment şi faţă de teoria artei pentru artă. În conferinţa din 14 decembrie pronunţată în cadrul Universităţii din Uppsala, Camus întreprinde un aspru rechizitoriu împotriva „societăţii mercantile”, dominată de burghezie şi capital, şi împotriva transformării artei într-un joc lipsit de demnitate. „De aproape un secol noi trăim într-o societate care cu greu ar mai putea fi numită societatea banului (argintul sau aurul încă mai pot suscita pasiuni carnale), pentru că este un univers al simbolurilor abstracte ale banului. Societatea negustorilor poate fi definită ca o lume în care lucrurile dispar în profitul semnelor. Când o clasă conducătoare nu-şi mai măsoară averile prin intermediul pogonului de pământ, prin acela al lingoului de aur, dar cu un număr de cifre, corespunzând în mod ideal unui anume număr de operaţii de schimb, ea se dedică, prin chiar acest lucru, introducerii unui anume fel de mistificare în centrul experienţei şi universului său. O societate bazată pe semne este, în esenţă, o societate artificială, în care adevărul carnal al omului se găseşte mistificat… Valoarea cea mai calomniată astăzi este fără îndoială valoarea de libertate… În acest caz, ce poate fi surprinzător în faptul că o astfel de societate nu cere artei de a fi un instrument de eliberare, ci un exerciţiu fără mari consecinţe şi un simplu divertisment?… Fabricanţii de artă (nu am spus artiştii) ai Europei burgheze, înainte şi după 1900, au acceptat astfel iresponsabilitatea, pentru că responsabilitatea presupunea o ruptură istovitoare cu societatea lor (cei cari au întreprins cu adevărat o astfel de ruptură se numesc Rimbaud, Nietzsche, Strindberg, şi se cunoaşte preţul pe care au trebuit să-l plătească). Din această epocă datează teoria artei pentru artă care nu este decât revendicarea acestei iresponsabilităţi. Arta pentru artă, divertisment al artistului solitar, este întru totul arta artificială a unei societăţi factice şi abstracte. Urmarea sa logică este arta saloanelor sau arta pur formală, care se hrăneşte din preţiozităţi şi abstracţiuni şi care termină prin distrugerea oricărei realităţi… Până la sfârşit arta se constituie în afara societăţii şi se rupe de rădăcinile ei vii.”438

 
Prin insistenţa sa asupra militantismului, ca sursă de creaţie şi ca manifestare a demnităţii umane elementare, Camus ar putea fi considerat teoreticianul unei literaturi angajate. Să adăugăm, în sprijinul unei astfel de idei, o însemnare din Martorul libertăţii, de o certă frumuseţe în expresia adevărului ei simplu: „Angajaţi, noi suntem într-adevăr, deşi în mod involuntar. Şi, pentru a încheia, trebuie spus că nu lupta face din noi nişte artişti, ci arta noastră este aceea care ne constrânge să fim combatanţi. Prin însăşi funcţia sa artistul este un martor al libertăţii şi o astfel de justificare i se întâmplă să o plătească destui de scump. Prin însăşi funcţia sa el este angajat în cea mai derutantă densitate a istoriei, aceea capabilă de a suprima însăşi fiinţa carnală a omului.”[439]

 
Partizanul unei literaturi angajate, prin faptul că angajarea este un dat intrinsec al operei de artă, Camus rămâne împotriva angajării artistului în disputa politică, împotriva audienţei acordate partizanatului politic, de orice natură ar fi el, împotriva ralierii, până la urmă, a maselor umane organizate în colectivităţi de luptă, pentru o reuşită mai bună a cauzei lor. În oroarea sa faţă de contactul cu astfel de „armate regulate”, el abandonează până şi organizaţiile sindicalismului revoluţionar, faţă de care se simte atras afectiv mai mult decât faţă de orice alte colectivităţi sociale sau politice. Ideea sa, după cum s-a putut vedea, presupune promovarea tipului de luptător independent faţă de orice disciplină de luptă, de felul franc-tirorului, personaj romantic şi cavaleresc, fără îndoială, dar a cărui eficacitate în serviciul „durerii şi libertăţii umane”, potrivit aspiraţiilor lui Camus, este cât se poate de echivocă. Franc-tirorul este de fapt un solitar care acceptă, după propriul său imbold şi în virtutea fanteziei personale, solidaritatea cu ceilalţi oameni. Accepţiunea conferită de Camus noţiunii eludează faptul că franc-tirorul epocii noastre este numit partizan, luptător al unei rezistenţe faţă de un invadator, şi că duritatea luptei îl obligă la o disciplină tot atât de severă ca şi a armatelor profesionale, constituite.

 
O insistenţă deosebită acordă autorul Ciumei corelaţiilor dintre etic şi estetic. Cum, din punct de vedere categorial, eticul este legat în primul rând de epoca clasicismului, Camus vorbeşte chiar de un clasicism moral, în care cuprinde capacitatea omului modern de a se dărui în favoarea semenilor săi oprimaţi, aflaţi în suferinţă şi umilire. În cadrul acestui gest etic, de izvor clasicizant, şi numai în acest fel, omul se regăseşte pe sine însuşi, dar numai „dacă în această renunţare el este capabil de a păstra, la jumătatea drumului între renegare şi mândrie, acea parte a lui, ireductibilă, care simbolizează existenţa şi demnitatea celorlalţi.”440

 
De altfel, Camus se consideră mai mult un meditativ cu finalitate etică decât un filozof propriu-zis. Într-un interviu acordat publicaţiei Servir, în decembrie 1945, el ţinea să precizeze: „Nu sunt un filozof. Nu cred suficient în raţiune pentru a crede într-un sistem. Ceea ce mă interesează este de a şti cum trebuie să te porţi. Şi, mai exact, care ar trebui să-ţi fie conduita atunci când nu crezi nici în Dumnezeu şi nici în raţiune.”441

 
Străinul este drama unei conduite, în cele din urmă; Ciuma rămâne căutarea comportării celei mai bune în momentul în care colectivitatea se află în primejdie de moarte; Caligula ne oferă tragedia unei atonii etice, în cea mai mare măsură, provocată de tentaţia imposibilului; Cei drepţi sunt tulburaţi de problema clasicismului moral, în care intră şi meditaţia asupra echivalenţei necesare a existenţelor.

 
În mănunchiul eflorescenţei reflexive, atât de variate, implicată în oricare din creaţiile lui Camus, se află întotdeauna o determinantă etică.

 
Căutarea unei conduite, demnă de altitudinea conştiinţei umane, constituie, în plus, la Camus, o manifestare a predilecţiei sale elenistice. În teza sa de doctorat şi în paralelismul dintre Plotin şi Sf. Augustin, tânărul aspirant la agregaţie face observaţia, exactă de altfel, asupra interesului acordat de vechii greci factorului etic, văzut ca latură de interes practic a existenţei umane. Conduita omului este observată. Din această muncă analitică sunt deduse anume reguli de conduită, care apoi sunt predate sau propovăduite, învăţate. Morala creştină, adaugă el, nu poate fi obiectul unei pedagogii sau unui învăţământ, pentru că este o asceză interioară, sancţionată de o credinţă. Latura etică a existenţei şi conştiinţei umane va fi pretutindeni urmărită de către autorul Ciumei cu un ochi elin, fără rigurozitate, dar cu încredere în efectul deductiv şi exemplificator al demonstrării utilităţii ei.

 
În ceea ce priveşte corelaţiile care se stabilesc, în mod firesc de altfel, între domeniul esteticului şi cel al eticului, Camus introduce o notă de subtilitate văzând în etic un moment incitativ al creaţiei estetice. Moralistul este în fond un observator, un analist al realităţii sociale şi umane, având ca atare un punct de plecare comun cu artistul. A vedea în moralist un constructor de maxime, adică de ecuaţii aforistice, constituie o eroare. Moralistul este un romancier involuntar. „Adevăraţii moralişti nu au fabricat fraze, ci au privit şi s-au privit. Ei nu au legiferat, dar au pictat. Şi prin aceasta ei au făcut cu mult mai mult pentru elucidarea conduitei oamenilor decât dacă ar fi şlefuit cu migală, pentru câteva spirite rafinate, un număr de formule definitive, destinate disertaţiilor de bacalaureat. Numai romanul este credincios particularului. Obiectul său nu constă în concluzii asupra vieţii, ci în desfăşurarea însăşi a acesteia, într-un cuvânt, este mult mai modest şi prin aceasta este clasic.”442

 
Într-un excelent eseu asupra lui Chamfort, Camus operează în virtutea distincţiei dintre adevăratul moralist şi fabricantul de ecuaţii etice. La Rochefoucauld nu este, pentru el, altceva decât un creator de maxime, Chamfort însă rămâne romancierul în nuce. Experienţa sa el nu o integrează în legi sau formule glaciale, dar o introduce în observaţii posibile şi pentru un narator. „Numeroase trăsături sfârşesc prin a compune, la el, un fel de roman neorganizat, un fel de cronică colectivă… Vorbesc despre Maxime. Dar dacă luăm în considerare, în acelaşi timp, şi Anecdotele, în care personajele nu mai sunt sugerate prin judecăţi raportându-se la ele, ci, dimpotrivă, introduse în scenă şi reprezentate cu toate particularităţile lor, atunci putem căpăta o idee mai precisă cu privire la acest roman nemărturisit.”443

 
O ultimă problemă, căpătând în textele camusiene un interes cert, prin extinderea dăruită, este aceea a realismului. Când e vorba de autorul Ciumei, nu te poţi gândi la altă inserţie, în interiorul curentelor literare contemporane, decât în cadrul realismului. Dacă putem fi de acord, într-un consens mai larg, cu o astfel de apartenenţă, atunci trebuie să adăugăm că, în cazul lui Camus, avem de a face cu un realist care se prezintă ca un adversar teoretic al realismului. Am putea adăuga, pentru a oferi cât de cât o explicaţie, că este vorba de o nouă contradicţie, în dedalul contradictoriu al creaţiei camusiene. Dar lucrurile ar rămâne pe jumătate adevărate. În interiorul unei asemenea contradicţii aparente există particularităţi atât de relevante, încât am diminua, credem, înţelegerea specificului creaţiei lui Camus şi înţelegerea profilului ei real, fără o mai atentă privire acordată acestei probleme.

 
Înainte de a face apel la texte, pentru a vedea care sunt obiecţiile sale împotriva realismului, ca modalitate creatoare, poate fi util, credem, a ne apropia de zona afinităţilor elective, în materie de roman sau proză în general, ale autorului Ciumei.

 
În biroul lui Camus, din imobilul editurii Gallimard, se aflau pe pereţi doar două portrete, indicând idolii creaţiei camusiene: imaginea lui Tolstoi şi a lui Dostoievski. Război şi pace şi Posedaţii sunt cele două mari opere constituind, pentru Camus, răscrucile esenţiale în destinul romanului universal. Tolstoi rămâne creatorul unor imagini tulburătoare printr-o calitate esenţială, „un secret care pare pierdut pentru contemporaneitatea noastră”, şi anume, „portretul în relief”', imaginea cu dimensiuni spaţiale a figurii umane, creată în densitatea sau „grosimea” spaţiului înconjurător, incitând tentaţiile tactilităţii. Putând fi un gigant numai prin această forţă creatoare având darul unicităţii, Tolstoi adaugă pasiunii sale, cu substrat sculptural, impresionante dimensiuni metafizice care fac din el, după opinia lui Camus, întru totul reală, un artist modern a cărui operă, departe de a purta patina timpului, iradiază strălucirea unei permanente actualităţi. Tolstoi poseda „pasiunea fiinţelor umane, arta de a le zugrăvi în obscuritatea lor carnală şi ştiinţa iertării, virtuţi astăzi demodate. Lumea zugrăvită de către Tolstoi alcătuia un tot, un organism unic însufleţit de o aceeaşi credinţă: personajele sale sunt legatec între ele în suprema aventură a eternităţii. Unul câte unul, vizibil sau nu, toate, într-un anume punct al istoriei lor, termină prin a îngenunchea. Şi Tolstoi, el însuşi, fugind în plină iarnă, departe de familie şi de glorie, caută să se alăture nefericirii lor, mizeriei universale şi inocenţei în care mai nădăjduia.”
 
Război şi pace îi trezeşte lui Camus o infinită nelinişte creatoare, fiind un monument impresionant prin dimensiuni şi precizie în execuţie, de la detaliu şi până la semnificaţii generale, a cărui unicitate îl tulbură, incitându-i reverii competitive. Război şi pace constituie, într-un fel, aspiraţia sa către imposibil. „Există posibilitatea, pentru ambiţia reală a scriitorilor noştri, ca, într-o zi, după ce au reuşit să asimileze Posedaţii, să poată scrie din nou Război şi pace. La capătul unei lungi peregrinări prin războaie şi negări, ei păstrează speranţa, chiar dacă nu o mărturisesc, de a regăsi secretele unei arte universale care, prin forţa umilinţei şi a măiestriei, să poată resuscita cândva personajele în carnaţia şi în durata lor. Este însă îndoielnic ca o astfel de mare creaţie să mai fie posibilă în starea actuală a societăţii, occidentală şi răsăriteană. Dar nimic nu împiedică de a spera ca aceste două societăţi, dacă nu se distrug într-o sinucidere generală, să se fecundeze reciproc şi să facă din nou posibilă marea creaţie.”[444]

 
Dostoievski, într-o măsură şi mai mare decât Tolstoi, rămâne prezenţa dominantă a viziunii camusiene, în contactul ei cu o lume care aspiră către aflarea unei semnificaţii noi, în stare să modifice situaţia condiţiei sale tragice, în absenţa metafizicii dostoievskiene, opera lui Camus nu ar putea fi decât foarte greu explicată. În fiecare moment important al creaţiei sale, fermentul incitativ este dăruit de creaţia dostoievskiană. Problema absurdului este în germene în acel straniu Kirilov, care pe Camus îl fascinează şi în jurul destinului său ţese fina broderie meditativă a Mitului lui Sisif. În Şigalev şi în tentativele şigaleviene ale timpului nostru el află imboldul opoziţiei faţă de tiranie şi crimă, astfel luând naştere Omul revoltat. Alături de Posedaţii, o altă creaţie, care constituie un fel de Biblie problematică a autorului Ciumei, este Fraţii Karamazov. Camus va fi urmărit în special de acel demoniac şi nefericit Ivan, în care vede un model al tentaţiei imposibilului, pentru omul care s-a detaşat de obedienţa faţă de divinitate şi crede că „totul îi este permis”. În ceea ce priveşte modalitatea creatoare, Străinul şi Căderea nu pot fi despărţite de glasul solitar şi tragic al asesorului de colegiu din Subsolul lui Dostoievski.

 
Şi cu aceasta suntem departe de a fi epuizat lista interferenţelor dintre creaţia camusiană şi opera lui Dostoievski. Pentru a se putea înţelege ce a însemnat autorul Posedaţilor pentru propria sa creaţie, Camus redactează în 1955 un mic eseu (neînsemnat, desigur, faţă de paginile închinate lui Dostoievski în Mitul lui Sisif şi Omul revoltat), important pentru precizarea unei continuităţi incitative având ca punct de plecare opera marelui romancier rus. „Am întâlnit această operă, scrie Camus, pe când aveam vârsta de douăzeci de ani şi cutremurarea pe care am resimţit-o atunci mai durează încă, după alţi douăzeci de ani trecuţi. În ceea ce mă priveşte, situez Posedaţii alături de trei sau patru mari opere, cum sunt Odiseea, Război şi pace, Don Quijote, şi teatrul lui Shakespeare, care încoronează enorma îngrămădire a creaţiilor spiritului. În primul rând, am admirat la Dostoievski ceea ce el îmi revela cu privire la natura umană. A revela este cuvântul cel mai nimerit. Pentru că el ne atrage atenţia numai asupra a ceea ce noi ştim, dar refuzăm de a recunoaşte. În plus, el îmi satisfăcea o proprie înclinare faţă de luciditate, privită în sine. Dar curând, pe măsură ce trăiam sfâşictor drama epocii mele, am iubit în Dostoievski pe acela care a trăit şi a exprimat, în modul cel mai profund cu putinţă, destinul nostru istoric. Pentru mine Dostoievski este, în primul rând, scriitorul care cu mult înainte de Nietzsche a ştiut să discearnă nihilismul contemporan, să-l definească, să prezică urmările sale monstruoase şi să încerce a indica drumul către salvare.” Camus îşi termină mărturia, oarecum crucială pentru înţelegerea propriei sale nelinişti şi creaţii, cu afirmarea perenităţii şi actualităţii desăvârşite a operei lui Dostoievski: „Iată pentru ce el domină cu întreaga sa statură, în pofida şi din cauza infirmităţilor sale, literaturile noastre şi întreaga noastră istorie. Astăzi încă el ne ajută să trăim şi să nădăjduim.”[445]

 
În cadrul literaturii franceze, acela care a modelat sensibilitatea sa artistică, în primul rând, este André Malraux. Reamintesc intenţia mult timp întreţinută a lui Camus de a scrie un studiu de amploare asupra autorului Condiţiei umane. Cu privire la Malraux, au rămas în creaţia camusiană numai opinii fragmentare şi mărturii ocazionale, desemnându-l însă cu certitudine ca pe unul dintre aceia care în mod decisiv au influenţat evoluţia sa artistică. Ziarul Le Monde, din 19 octombrie 1957, înregistra prima declaraţie a celui mai recent laureat francez al Premiului Nobel: „Am aflat abia ieri seară ştirea, înainte de a deveni oficială. Mărturisesc că nu îndrăzneam să cred în autenticitatea ei. Pentru mine, este vorba de o distincţie cu totul neaşteptată, opera mea fiind neterminată şi aş fi dorit să-l văd încununat cu ea pe André Malraux, maestrul meu din totdeauna.” Mon maître de toujours nu este o simplă mărturie trădând un spirit curtenitor. E o declaraţie înlocuind studiul mai larg pe care Camus nu a mai reuşit să-l întreprindă, în opera acestui mare deschizător de drumuri în literatura universală contemporană. Lipsit până în momentul de faţă de această distincţie, care de obicei subliniază prestigii universale, Malraux este ca un rege neîncoromat, domnind prin simpla nobleţe, având unicitate, a întregii sale opere. Inserţia mesajului dostoievskian în contemporaneitate se realizează, în opera lui Camus, într-adevăr, prin intermediul modelului creator oferit de Malraux.

 
De aceea şi spuneam că opera lui Camus, în întregul ei, nu poate afla o altă clasificare nimerită decât în specia unei literaturi a condiţiei umane, căreia Malraux i-a deschis un drum de reală glorie şi atracţie în cadrul literaturii universale a zilelor noastre.

 
Louis Faucon, în comentariul său la Mitul lui Sisif, atrage atenţia asupra continuităţii dintre eseul lui Camus şi Cuceritorii lui Malraux: „În romanele acestui mare înaintaş, Camus găseşte, ca o ilustrare sfâşietoare a propriilor sale obsesii, denunţarea destinului nostru tragic şi derizoriu: «În urma acestui proces, declară eroul din Cuceritorii, impresia de absurditate pe care mi-o oferea ordinea socială s-a extins puţin câte puţin la aproape tot ce era uman». Absurd, precizează el, aceasta nu înseamnă de loc lipsit de raţiune.” Dar constatarea divorţului fundamental dintre individ şi societate nu înseamnă numai Mitul lui Sisif, ci şi Străinul, iar Meursault are senzaţia netă a absurdităţii lumii în care trăieşte, după procesul care va hotărî întreruperea vieţii sale. Evident că, în cazul, influenţei lui Malraux, la fel ca şi în cazul atracţiei exercitată de Dostoievski, problema nu este a unor similitudini de motive izolate, ci a spiritului însuşi al operei camusiene. Reintroducerea sub o formă ostentativă şi exemplificatoare a meditaţiei pascaliene asupra destinului uman constituie fundalul pe care orice scriitor, aderând la formula spirituală a autorului Condiţiei umane, îşi poate monta naraţiunea şi desfăşurarea evenimentelor.

 
Dacă Malraux reprezintă maestrul formării sale ca scriitor, Camus mărturiseşte o afecţiune cu totul aparte unui alt tip de romancier, dintr-o ilustră serie care a asigurat o considerabilă glorie literelor franceze. Este vorba de Roger Martin du Gard, căruia Camus îi prefaţează operele complete apărute în Pléiade. Cum s-a putut înţelege din rânduri anterioare, prefaţatorul îl consideră pe autorul lui Jean Barois unul din descendenţii artei dificile şi monumentale a lui Tolstoi, aplicată la un motiv fundamental al actualităţii: „evoluţia care-l orientează pe individ către recunoaşterea istoriei tuturor şi acceptarea luptelor acesteia.”446

 
Din seria interferenţelor franceze cu propria sa operă, Camus se opreşte mai ales la Gide şi Montherlant. În ceea ce-l priveşte pe autorul Pivniţelor Vaticanului, de care a fost legat şi printr-o scurtă perioadă de cunoaştere directă, locuind în acelaşi apartament cu el, în timpul deselor sale deplasări provocate de activitatea militantă ilegală, Camus manifestă atracţie şi reticenţă în acelaşi timp. Reticenţă în ceea ce priveşte dimensiunea spirituală a creaţiei gidiene, pe care o găseşte depăşită de evoluţia istoriei şi a sensibilităţii umane a timpului nostru; atracţie deplină faţă de arta desăvârşită a scriitorului, posesor al unei capacităţi de cizelare a cuvântului care, pentru Camus, ţine de perfecţiunea clasică. Camus vorbeşte cu entuziasm despre Gide, mai ales în legătură cu Prétextes, dar fiorul liric din Nourritures terrestres, este prezent în vibrantele sale texte din Noces.

 
În ceea ce-l priveşte pe Montherlant, dincolo de o atracţie comună faţă de peisajul algerian, se simte legat de el prin sensibilitatea autorului lui Aux fontaines du désir faţă de absurditatea existenţei, admirând luciditatea şi fermitatea lui Montherlant în faţa fenomenului morţii şi spiritul laic al prozei sale. În momentul în care scrie Mitul lui Sisif el citeşte cu plăcere eseurile lui Montherlant din Service inutile şi viziunea scriitorului asupra divorţului dintre individ şi societate, a consecinţelor sale sub specia absurdului, pot fi socotite ca unul din izvoarele posibile ale meditaţiei camusiene.

 
Camus nu omite, în repetate rânduri, să-şi manifeste simpatia faţă de grupul scriitorilor de stânga (populişti sau comunişti), a căror creaţie este inspirată din viaţa muncitorimii franceze sau a păturilor populare, în general. Rânduri entuziaste sunt, astfel, închinate lui Guilloux, a cărui operă îi incită un respect deplin, romanul Les Compagnons fiind văzut ca o adevărată capodoperă. Aceeaşi simpatie se îndreaptă către Eugčne Dabit, Poulaille, sau către iniţiatorul unei asemenea literaturi în Franţa, Jules Vallčs. Într-un articol semnificativ pentru preocupările lui Camus în ceea ce priveşte legătura necesară dintre creaţia literară şi interesul pentru cultură al muncitorimii, este elogiată opera lui Maxim Gorki, citat printre scriitorii care oferă muncitorilor o literatură de înaltă valoare artistică. În acelaşi consens este amintită şi creaţia lui Panait Istrati[447].

 
Date fiind asemenea opţiuni, întrebarea firească priveşte atitudinea lui Camus faţă de tendinţele heterodoxe ale romanului şi prozei contemporane. Singurul autor pentru care manifestă un interes acut este Kafka. La vârsta de douăzeci şi cinci de ani îi închină un mic studiu, Speranţa şi absurdul în opera lui Kafka, publicat într-un apendice al Mitului lui Sisif. Camus este atras de ambiguitatea structurală a modalităţii creatoare kafkiene. „Neîncetatele legănări între natură şi extraordinar, individual şi universal, tragic şi cotidian, absurd şi logic se regăsesc de-a lungul întregii sale opere şi îi oferă rezonanţa şi semnificaţia pe care o posedă.”[448]

 
În momentul în care Camus scria studiul său, el nu avea la îndemână totalitatea operei lui Kafka, de aceea interesul său se îndreaptă către Procesul, Castelul şi Metamorfoza. Surprinzând iraţionalul existenţei umane în structurile sale native, Kafka nu abandonează sensul profund al unor manifestări absurde, logica lor interioară, raţiunea lor gravă şi ascunsă. Camus este sensibil mai ales faţă de acest aspect şi analizând, cu metodă şi în virtutea unui paralelism care se impune, Procesul şi Castelul, el face o distincţie revelatorie. Astfel, între Joseph K., funcţionarul bancar, personajul Procesului, şi topograful K. din Castelul, de multe ori identificaţi într-o singură unitate, care nu este despărţită de personalitatea scriitorului, ar exista o distanţă conceptuală. Pentru a face sensibilă diferenţa, Camus aminteşte un aforism al lui Kierkegaard: „Trebuie lovită mortal speranţa terestră, numai după aceea ne putem salva prin speranţa adevărată”, aforism pe care interpretul lui Kafka îl traduce astfel: „Trebuia scris mai întâi Procesul, pentru a face posibilă, pe urmă, realizarea Castelului”. Autorul Ciumei vede în Procesul o manifestare pură a absurdului şi în Castelul „o teologie în acţiune <…> aventura individuală a unui suflet în căutarea mântuirii, a unui om care solicită obiectelor acestei lumi secretul lor suveran şi femeilor semnul acelui dumnezeu care doarme în fiecare dintre ele.”[449] După Camus, Procesul ar pune un diagnostic, iar Castelul ar imagina un tratament care, fireşte, nu poate vindeca (tocmai pentru că ne aflăm în lumea lui Kafka), dar „ar facilita reintrarea maladiei în existenţa normală”. Grandoarea creaţiei lui Kafka ar consta în găsirea unui „loc geometric al omului şi inumanului”.

 
Dar admiraţia tânărului Camus în prezenţa operei lui Kafka se temperează cu trecerea timpului. Într-un interviu acordat lui Gabriel D'Aubarčde ţi publicat în Les Nouvelles Littéraires (10 mai 1951) sub titlul Întâlnire cu Albert Camus, el declara cu privire la autorul Procesului: „Kafka este fără îndoială un foarte mare povestitor. Dar ar fi inexact de a spune că m-a influenţat în vreun fel. Dacă un pictor al Absurdului a jucat într-adevăr un rol în ideea pe care mi-o fac despre arta literară, acesta este autorul remarcabilului Moby Dick, americanul Melville… Cred că ceea ce îmi creează o oarecare repulsie faţă de Kafka este fantasticul. Nu mă simt în largul meu în contact cu fantasticul. Universul unui artist nu trebuie să excludă nimic. Or, universul lui Kafka exclude cvasitotalitatea lumii. Şi pe urmă… Şi pe urmă, nu mă pot ataşa cu adevărat de o literatură total deznădăjduită.”
 
Reticenţe şi mai mari mărturiseşte scriitorul faţă de literatura comportamentistă americană, de care s-a căutat cu insistenţă a fi apropiat, mai ales de către exegeza anglo-saxonă. Am mai indicat în pagini anterioare opinia cu totul nefavorabilă împărtăşită de către Camus cu privire la romanul american contemporan. Este greu de ştiut care poate fi sursa exactă a unei astfel de dezavuări categorice (personal o socotesc inexactă, straniu exclusivistă), dar ea merită a fi citată pentru detectarea exactă a afinităţilor sale elective. După ce a expus fugar, cu câteva prilejuri, aversiunea sa faţă de romanul american, Camus revine pe larg asupra acestei probleme în Omul revoltat, la capitolul intitulat Romanul şi revolta. Obiecţia fundamentală rezidă în faptul că romanul american (utilizez o astfel de generalitate factice pentru că nici Camus nu menţionează vreun nume, afirmând numai titulatura amintită) reduce omul la elementaritate, la reacţii exterioare şi comportament. „El nu alege un sentiment sau o pasiune, scrie Camus, asupra cărora să ofere o imagine privilegiată, ca în romanele noastre clasice.”[450][451]Pentru Camus, numai analiza, căutarea unui resort psihologic fundamental, poate fi capabilă de a explica sau rezuma conduita unui personaj. De aceea el critică, în acest gen de roman, lipsa unei unităţi sau limitarea numai la o „unitate de iluminare”, cum spune el, adică la aruncarea privirilor numai asupra gesturilor disparate, indiferente unui privitor ocazional sau înregistrarea discuţiilor în virtutea unui automatism care cuprinde până şi repetiţiile, manifestarea automatismului inerent făpturii umane. În acest sens, Camus schiţează un gest reticent chiar faţă de proza lui Faulkner, pe care îl consideră singurul scriitor cu adevărat mare al Americii. „Chiar la Faulkner, scrie el, marele scriitor al acestei generaţii, monologul interior nu reproduce decât scoarţa gândirii.” În felul acesta ia naştere imaginea globală pe care o oferă proza comportamentistă, şi anume aceea a unui univers în care oamenii pot fi înlocuiţi între ei, în maniera obiectelor, „chiar în particularităţile lor fizice”, cum ţine să adauge comentatorul. „Această lume romanescă, scrie el, nu vizează 1a reproducerea pur şi simplu a realităţii, ci la stilizarea ei cea mai arbitrară. Este o lume care ia naştere dintr-o mutilare, şi dintr-o mutilare voluntară, operată asupra realului. Unitatea astfel obţinută este o unitate degradată, o nivelare a fiinţelor şi a lumii. Se pare că, pentru asemenea romancieri, viaţa interioară este aceea care lipseşte acţiunile umane de unitate şi răpeşte fiinţele asezând una în locul alteia.”[451] O ultimă obiecţie formulată de Camus priveşte patologicul literaturii americane, introducerea în roman, într-un număr destul de respectabil, a inocenţilor, taraţi psihici, făpturi ideale, într-adevăr, pentru o astfel de proză în care omul nu este definit decât prin conduita sa exterioară. Inocentul romanului american modern reprezintă pentru Camus „simbolul acestei lumi deznădăjduite, în care automate nefericite trăiesc în cea mai maşinală dintre coerenţe şi pe care romancierii americani o ridică în faţa lumii moderne ca un protest patetic, dar steril”. Şi el adaugă că o astfel de tehnică nu poate fi numită realistă decât printr-o neînţelegere a termenilor.

 
Fără a împărtăşi opinia lui Camus asupra „romanului american” (nu există de fapt o astfel de unitate, reprobabilă în întregul ei), am relatat în mod exact reticenţele sale pentru a le putea corobora cu similare obiecţii faţă de „noul roman” francez, de astă dată cu legitimităţi care nu pot fi ignorate. Se ştie că partizanii „noului roman” l-au implicat pe Camus în orientarea de ultimă oră a prozei franceze, în momentul apariţiei romanului Căderea. Claude Mauriac, critic literar şi romancier, adept al formulelor tehnice ale „noului roman”, îi acordă lui Camus un loc proeminent în galeria promotorilor heterodoxiei romanului, pe care i-a cuprins în volumul său, intitulat L'Alittérature. Întrebat, în cadrul unui interviu, ce părere are despre această adopţiune a operei sale, Camus a răspuns: „Voluptatea trezită de epic nu va dispare decât o dată cu omul însuşi. Aceasta nu împiedică de a căuta mereu noi modalităţi de a povesti şi romancierii pe care îi numiţi (este vorba de Nathalie Sarraute, Claude Simon şi Alain Robbe-Grillet, n.n.) au toată dreptatea de a dori să desţelenească noi drumuri. În ceea ce mă priveşte, toate tehnicile mă interesează şi nici una nu-mi prezintă interes în sine. Dacă, de exemplu, opera la care lucrez ar cere-o, nu aş ezita să utilizez una sau alta din tehnicile de care vorbiţi, sau chiar pe amândouă în acelaşi timp. Greşeala artei moderne însă este aproape întotdeauna de a oferi primordialitate mijloacelor şi nu scopului, formei şi nu fondului, tehnicii şi nu subiectului. Dacă modalităţile tehnice în artă mă pasionează şi caut să le posed pe toate, este numai pentru faptul că doresc să le utilizez în modul cel mai liber cu putinţă, să le reduc la rangul de instrumente. În orice caz, nu cred că romanul Căderea poate avea contingenţe cu inovaţiile despre care vorbiţi. Este vorba de ceva cu mult mai simplu. Am utilizat în acest roman tehnica teatrului (monologul dramatic şi dialogul implicit) pentru a prezenta un actor tragic. Am adaptat forma la subiect, asta-i tot.”[452]

 
Coroborarea tuturor acestor mărturii de afinitate creatoare, opinii asupra modalităţilor tehnice sau viziunilor artistice, circumscriu fără dubiu aria apartenenţei estetice a lui Camus în sfera realismului, în accepţia lui cea mai generală cu putinţă. Straniul începe din momentul reticenţelor ferme ale scriitorului faţă de realism. Cum sunt ele formulate? Textul cel mai clar îl aflăm în eseul retoric rostit în faţa auditoriului Universităţii din Uppsala. „Să ne întrebăm în primul rând, spunea Camus, dacă realismul pur este posibil în artă. Dacă ar fi să credem în declaraţiile naturaliştilor secolului trecut, realismul înseamnă reproducerea exactă a realităţii. El ar fi, prin urmare, faţă de artă ceea ce este fotografia faţă de pictură; prima reproduce, pe când cea de a doua selectează. Dar ce reproduce fotografia şi ce este realitatea? Chiar cea mai reuşită dintre fotografii, până la urmă, nu poate constitui o reproducere destul de fidelă, nu este destul de realistă. Ce poate fi mai real, în universul nostru, decât o viaţă de om şi curn am putea spera să facem posibilă retrăirea ei decât în cadrul unui film realist? Dar în ce mod un astfel de film ar fi cu putinţă de realizat? Condiţiile unei astfel de ecranizări sunt pur imaginare. Ar trebui presupusă o cameră cinematografică ideală, fixată zi şi noapte asupra omului respectiv şi înregistrând fără răgaz absolut toate mişcările sale. Rezultatul ar fi un film a cărui proiecţie ar dura, prin urmare, ea însăşi, o întreagă existenţă umană şi care nu ar putea fi văzut decât de către acei spectatori care s-ar resemna să-şi piardă întreaga lor existenţă pentru a asista în mod exclusiv la amănunţimile existenţei unui semen al lor. Dar chiar în asemenea condiţii, un astfel de film inimaginabil nu ar putea fi realist. Şi numai pentru faptul că realitatea unei existenţe umane nu se află rezumată la simpla viaţă care ar fi înregistrată. Ea se află şi în alte existenţe, care dau o anume formă existenţei surprinse, vieţi ale unor fiinţe iubite, în primul rând, care ar trebui filmate la rândul lor, dar şi vieţi ale unor indivizi necunoscuţi, puternici sau modeşti, concetăţeni, poliţişti, profesori, confraţi invizibili ai minelor şi şantierelor, diplomaţi şi dictatori, reformatori religioşi, artişti capabili să creeze mituri decisive pentru conduita noastră, în fine, umili reprezentanţi ai hazardului suveran, care stăpâneşte existenţele cele mai ordonate. Nu există, ca atare, decât un singur film realist posibil, şi anume acela care este proiectat, fără încetare în faţa ochilor noştri pe ecranul lumii, de către un aparat invizibil. Singurul artist realist, dacă ar exista, ar fi Dumnezeu. Toţi ceilalţi sunt, prin forţa lucrurilor, infideli faţă de realitate.”[453]

 
Prin urmare, respingerea de către Camus a realismului provine dintr-o confuzie, de o extremă răspândire în estetica occidentală, între realism şi naturalism.

 
Prejudecata comună ar consta, astfel, în identificarea realismului cu o artă a mimezisului excesiv, văzut în datele lui absolute. Zola afirma, într-adevăr, că romanul nu ar trebui să fie decât o stenogramă precisă a unor fapte petrecute în realitate, romancierul neavând altă atribuţie decât aceea a unui grefier al istoriei, căruia, evident, îi sunt interzise orice modificări, retuşe, transfigurări etc. Numai că un asemenea program estetic nu are nimic comun cu realismul, în atributele sale, astfel cum pot fi ele degajate din minimul efort analitic exercitat asupra creaţiei lui Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski etc. etc.

 
Camus, şocat de marea varietate a modalităţilor realismului, la nivelul romanului, are sentimentul că însăşi noţiunea de realism este rezultanta unui nonsens: „…îmi presupuneţi ambiţia de a proceda conform realităţii. Realismul însă este un cuvânt lipsit de sens (Doamna Bovary şi Posedaţii sunt romane realiste, dar nu au nimic comun între ele).”[454] Arta autentică, pentru el, şi, în mod firesc, pentru orice adept al realismului, nu constă în repetare, ci în transfigurare: „A repeta această lume înseamnă a o trăda, şi aceasta este cu mult mai sigur decât dacă am încerca de a o transfigura. Cea mai reuşită dintre fotografii este, în sine, o trădare.”455

 
Opunându-se principiului mimetic, existent ca mecanism suveran în estetica zolistă, Camus caută să găsească secretul marii arte, capabilă de a oferi viaţa în tot ce are ea esenţial. A repeta sau a copia existenţa constituie o aspiraţie aberantă, este o tentaţie a imposibilului, care nu poate duce decât la eşec. Viaţa în enorma ei diversitate nu poate fi cuprinsă în totalitatea extinderii şi fenomenologiei sale. Cu toate acestea arta autentică ne oferă sentimentul desăvârşit al vieţii, al trăirii, ne emoţionează nu o singură dată la fel cu fenomenul trăit. Care este mecanismul subtil, capabil să ofere această aparenţă, având esenţa adevărului, a autenticului? Meditând asupra unei estetici a revoltei, Camus îşi fixează atenţia asupra fenomenului alegerii, cum spune el, al opţiunii faţă de un aspect din uriaşa diversitate pe care viaţa o generează, aspect capabil de a unifica dezordinea genuină a existenţei. Arta, prin urmare, este o diminuare care îmbogăţeşte. În Carnete, scriitorul consemnează: „Estetica revoltei. Pictura procedează la o alegere. Ea izolează, ceea ce constituie un mod de a unifica. Peisajul izolează în spaţiu ceea ce în mod normal se dizolvă în perspectivă. Pictura scenelor izolează în timp gestul care în mod normal se pierde într-un alt gest. Marii pictori sunt aceia care oferă impresia că fixaţia s-a făcut chiar în acel moment, în care gestul este surprins (Piero dalia Francesca), ca şi cum aparatul de proiecţie s-ar fi oprit în mod brusc.”[456] Problema este reluată în Omul revoltat şi dezbătută pe larg. Selecţiunea, sau alegerea, cum spune Camus, având drept rezultat unificarea diversităţii, întrecând limitele posibilităţii umane de a o recepta, are. de fapt, semnificaţia unei stilizări a existenţei. Arta a cărei capacitate de stilizare rămâne, pentru Camus, reprezentativă (constituind, de altfel, şi aspiraţia secretă, niciodată realizată a scriitorului) este sculptura. „Cea mai mare şi mai ambiţioasă dintre toate artele, sculptura, se înverşunează a fixa în cele trei dimensiuni imaginea fugitivă a omului, să supuie dezordinea gesturilor unităţii stilului de mare clasă. Sculptura nu dispreţuieşte similitudinea de care, dimpotrivă, are nevoie. Dar nici nu o caută cu tot dinadinsul. Ceea ce ea caută, în marile ei epoci, este gestul, expresia trăsăturilor sau privirea supusă vidului, în stare de a rezuma toate gesturile şi toate privirile lumii. Finalitatea ei nu constă în a imita, ci în a stiliza, a întemniţa într-o expresie semnificativă furia trecătoare a trupurilor sau rotaţia infinită a atitudinilor.”[457] În marile epoci, care spiritualmente aspiră către unitate, există, în acest mod, tentaţia apropierii de artele primitive, în care stilizarea şi orientarea către unitate sunt ostentative. Una din aceste epoci este, după Camus, şi epoca noastră.

 
Camus apare, prin urmare, ca un realist care se ignoră datorită identificării eronate a realismului cu naturalismul.

 
Dar reticenţa sa faţă de realism trebuie privită şi sub un alt aspect. Realismul constituie o artă în care mimezisul stă 1a baza transfigurării. Or, tentaţia camusiană rezidă într-o artă care să poată afirma respingerea mimetismului şi înlocuirea sa prin sugestie. După Camus, acest lucru nu ar fi posibil (bineînţeles nu în absolut, ci în relativitatea sa) decât prin utilizarea simbolului. Respingând modalitatea realistă, cum am văzut în texte anterioare, el îşi mărturiseşte afinitatea faţă de o artă a simbolului. „Dacă ar trebui să dau o formă ambiţiei mele, scrie el, aş vorbi despre simbol.”[458] De aceea el se simte cel mai bine în universul miturilor eline, o lume a simbolurilor subtile, extrase din experienţa şi existenţa umană, având o extraordinară capacitate de cuprindere şi o arie largă a semnificaţiilor. Ce poate fi mai delicat, ca expresie, mai semnificativ, ca dimensiune spirituală, decât mitul elin al genezei picturii şi artei în general, ca rezultat al iubirii. Camus îl consemnează în Carnetele sale: „Fiica olarului Dibutades, iubind un tânăr, urmărea cu stiletul, pe un zid, umbra profilului fiinţei iubite. Tatăl său, văzând desenul, descoperi în acest fel stilul ornamentaţiei vaselor greceşti. Iubirea este ia începutul tuturor lucrurilor.”[459]

 
Tipologia literară nu este şi ea decât un mare efort de stilizare şi unificare: „Întregul efort al artei occidentale constă în a propune tipuri imaginaţiei. Iar istoria literaturii europene nu pare a fi altceva decât o suită de variaţiuni asupra acestor tipuri şi teme date. Iubirea racineană poate fi văzută ca o variaţiune pe un tip de eros care este posibil să nu fi avut nici o existenţă reală. E vorba de o simplificare: un stil. Occidentul nu urmăreşte reproducerea vieţii sale cotidiene. El îşi propune fără încetare mari imagini, care îl înfrigurează, şi este mereu în urmărirea lor. Occidentul doreşte să fie Manfred sau Faust, Don Juan sau Narcis. Dar aproximaţia rămâne întotdeauna zadarnică. Febra unităţii târăşte după sine totul. În disperare de cauză a fost inventat eroul de film.”[460]

 
Ceea ce îl atrage la Kafka, îu primul rând, este extraordinara sa capacitate simbolică. O astfel de artă constituie marea aspiraţie a lui Camus. Este vorba de obiectul artistic care cere din partea publicului un efort de interpretare, dar a cărui prodigioasă varietate, sub raportul rezultatului, nu poate decât să încânte şi să îmbogăţească spiritul. „Întreaga artă a lui Kafka, va scrie el, rezidă în obligarea cititorului de a relua mereu lectura, Deznodămintele sale – sau absenţa unor finaluri consecutive – sugerează explicaţii care nu sunt suficient de limpezi şi impun ca istoria să fie recitită sub un unghi nou, pentru a putea fi validată. Câteodată apare o dublă sau triplă posibilitate de interpretare, de unde necesitatea a două sau trei lecturi. Dar zadarnic ar dori cineva să interpreteze la Kafka totul, în amănunţime. Un simbol rămâne întotdeauna o generalitate, căreia artistul nu-i oferă decât o traducere în linii mari. Nu există posibilitatea traducerii cuvânt cu cuvânt. Numai mişcarea este restituită. Iar pentru rest trebuie să lăsăm hazardului partea sa şi această parte este destul de considerabilă pentru oricare creator.”[461] Paradoxul creaţiei lui Kafka rămâne, astfel, „de a oferi totul şi de a nu confirma nimic.”[462]

 
Cu însemnările din Carnete, uşor modificate, debutează studiul său despre Kafka. Ceea ce completează datele initiale ale meditaţiei devine extrem de important pentru cuprinderea unui specific al creaţiei camusiene însăşi. Astfel, viziunea analitică asupra simbolului ne readuce în sfera explicaţiilor oferite cu insistenţă în legătură cu propria sa creaţie şi în care se revine mereu asupra ideii a două planuri simultane, în oricare din operele sale unul al realităţii şi altul metafizic. Interesul exegezei, în acest caz, constă în găsirea unui instrument de detectare pentru corespondenţele celor două planuri. Dar să dăm cuvântul lui Camus: „Un simbol, scrie el, presupune două planuri, două lumi de idei şi de senzaţii şi un dicţionar de corespondenţe între unul şi celălalt. Acest lexic constituie latura cea mai grea de stabilit. Dar însuşi faptul înregistrării de către conştiinţă a acestor două lumi, care se confruntă, înseamnă o orientare pe drumul relaţiilor lor secrete. La Kafka aceste două lumi sunt: viaţa cotidiană, pe de o parte, şi neliniştea supranaturală, pe de alta.”463

 
Trecând de la Kafka la Melville, Camus se află în faţa aceluiaşi fenomen mitic sau simbolic, dar într-o altă accepţiune şi modalitate creatoare. Într-o scrisoare adresată prietenului său, poetul Francis Ponge, Camus îi scrie: „După cum Kafka ne face să ne apropiem de fantastic prin intermediul naturalului, Melville ne apropie de simbol cu ajutorul cotidianului…”[464]

 
Distincţia dintre Kafka şi Melville îi apare şi mai clară în cuprinsul micului studiu pe care îl scrie despre autorul lui Moby Dick, clarificarea fiind însoţită de mărturisirea reticenţelor faţă de modalitatea kafkiană şi o deplină adeziune pentru modul melvillean de construire a viziunii simbolice. „Ca artist, scrie Camus despre Melville, el se află la antipodul lui Kafka, căruia îi face extrem de sensibile limitele creatoare. La Kafka, experienţa spirituală, de neînlocuit, se revarsă peste expresie şi invenţie, care rămân monotone. La Melville toate aceste componente se echilibrează, regăsindu-şi în mod constant sângele şi carnaţia lor. Aidoma celor mai mari artişti, Melville a construit simbolurile sale pe concret şi nu din materia visurilor. Creatorul de mituri nu participă la activitatea geniului decât în măsura în care le poate înscrie în densitatea realităţii, iar nu în norii fugitivi ai imaginaţiei. La Kafka, realitatea descrisă este provocată de simbol, la Melville simbolul izbucneşte din realitate, imaginea ia naştere din percepţie. Iată pentru ce Melville nu s-a despărţit niciodată de carnal şi de natură, atât de inconsistente în creaţia lui Kafka. Lirismul lui Melville care ne face să ne gândim la acela al lui Shakespeare, se serveşte, dimpotrivă, de cele patru elemente. El amestecă Biblia şi marea, muzica valurilor şi a sferelor, poezia tuturor zilelor cu grandoarea atlantică.”465

 
Marea aspiraţie a lui Camus ne apare, astfel, cât se poate de clară. El se doreşte un constructor de mituri pe materialul cât mai concret al realităţii. În modul acesta el simte că se distanţează de mimezisul fatal realismului, că depăşeşte realismul către o altă artă, legată de puritatea formelor attice şi scăpând conjuncturilor estetice ale contemporaneităţii. Adversar al realismului prin înţelegerea eronată a datelor sale intime, structurale, realist el însuşi prin meditaţia sa estetică, autorul Ciumei poate fi integrat în cadrul unei literaturi a condiţiei umane, în sfera, încă lipsită de o mare adeziune artistică, a realismului mitic sau simbolic. Creator posedând o structură clasicizantă, Camus se deschide larg viitorului prin iniţiative estetice care îşi caută încă aderenţii în florilegiul literaturii universale.
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