
Ion Vlasiu
O singura Iubire
 
Acum noi avem cuvântul.
 
PRIVEAM CÂMPURILE MĂNOASE cum ai privi un tablou luminos al viitorului şi vorbeam cu Nora, încercând s-o fac să înţeleagă starea mea sufletească. Li spuneam că mă simt totdeauna fericit în pragul unei expoziţii, şi ea zicea că sunt un optimist incorijibil, că sunt chiar copilăros.
 
Avusesem multe decepţii, dar acum era vară, cerul era albastru, şi sub orizonturi mi se părea că văd învălmăşindu-se imagini feerice.
 
— Eşti exaltat, îţi pregăteşti singur decepţiile, asta nu-mi place la tine.
 
Ascultând-o, mă gândeam că noi nu ne vom înţelege bine niciodată. Stam faţă în faţă şi, privind în jos, ochii mi-au căzut pe genunchii ei şi mi s-au părut frumoşi, ca într-o marmură. Aş fi mângâiat-o dar nu eram singuri.
 
M-am apropiat de ea şi i-am spus încet:
 
— Te iubesc tare, numai pe tine te iubesc, nu mai spune prostii. Vorbeşti cu prea multă logică. Logica e bună, dar e prea rece.
 
Ea a surâs şi, cu un gest firesc, şi-a tras rochia peste genunchi. Câtva timp am stat aşa privindu-ne, apoi s-a.
 
ridicat şi privea pe geam. M-am ridicat şi eu, iar ea, fntorcând capul spre mine, mi-a spus:
 
— Şi eu te iubesc, tu ştii. Îmi pare rău că nu putem rămâne împreună Ia Timişoara. Daca te îndrăgosteşti de altă fată, atunci eu ce fac? Poate că nici n-ai să mai vii în Iugoslavia. La Timişoara sunt fete frumoase şi tu o să ai succes; tu totdeauna ai succes… s
 
— Mi se pare că acum te contrazici; vorbind drept, optimismul meu e în sine, şi s-ar putea chiar ca succesul sa mă deprime.
 
— Vezi, eşti absurd! Nici nu-ţi dai seama cât de absurd eşti.
 
M-am lăsat pe scaun cu sentimentul că primisem nişte palme nemeritate. Ceva mai târziu s-a aşezat lângă mine, întrebându-mă:
 
— Unde te gândeşti să stai? Te duci la hotel?
 
Nu eram hotărât; poate aveam să stau la Stoian, el era profesor de desen, nu ne văzusem de mult şi mă gândeam că se va bucura ca şi mine să fim împreună.
 
Pe urmă ea n-a mai întrebat nimic. Şi-a lăsat capul pe umărul meu şi sta aşa.
 
— Ţi-e somn? am întrebat-o.
 
— Nu, de ce trebuie' să-mi fie somn? Mă simt bine.
 
Te rog să-mi scrii. Eu am să te aştept, dar mă tem că tu ai să întârzii. Bănăţenii sunt oameni de viaţă… Să nu mă laşi să aştept prea mult.
 
Bineînţeles, eu aveam să rămân doar câteva zile, totuşi aveam să-i scriu. Nu putea fi îndoială.
 
A început să-mi descrie satul ei, să-mi spună cum ar fi bine să mă port faţă de familie.
 
— Ţăranii noştri nu-s ca prin Ardeal, să ştii, nu sunt de loc naivi, sunt chiar ipocriţi, trebuie să fii prudent cu ei
 
— Cred că nu va fi nevoie să mă iau la întrecere.
 
Eu vin acolo pentru tine.
 
— Da, dar ei se vor întreba cu ce scop.
 
— Fiindcă te iubesc.
 
Nora şi-a ridicat o sprinceană în mod ciudat şi, privindu-mă lung, a spus:
 
— Nu ştiu cum o să fie, tocmai asta aş vrea să înţelegi: că ei sunt, cum să-ţi spun, realişti! Ei nu glumesc cu viaţa, ţi-am mai spus.
 
Îmi dam seama că Nora voia să mă facă să înţeleg mai mult decât ceea ce rosteau cuvintele.
 
— Lasă, i-am spus, nu fi neliniştită, n-am să te compromit.
 
După aceasta, ea n-a mai spus nimic, şi în cele din urmă a adormit. Atunci i-am luat mâna, am închis şi eii ochii, însă nu-mi era somn. Mi se părea că trenul merge prea încet, că plecasem de mult, nu din Cluj, ci de undeva din altă lume, iar lumea înspre care ne ducea trenul se tot îndepărta. Singura realitate certă era Nora, dar ea dormea cu buzele răsfrânte. Părul îi cădea pe obraz, înfoiat, şi i da o înfăţişare ciudată. Mi se părea nespus de frumoasă. Simţeam zguduirile trenului şi o clipă îmi dam seama că sunt în tren, apoi. Uitam. Mă simţeam bine de tot.
 
Când s-a trezit, ne apropiam de Timişoara.
 
— Te rog să mă ierţi c-am adormit, îmi pare rău, acum ne despărţim.
 
I-am aşezat părul fără să spun nimic; ceva mai târziu am ajuns la Timişoara şi am coborât.
 
Pleeând din gară, m-am oprit puţin în parcul oraşului, pe o bancă. Priveam cerul şi aveam senzaţia că nu sunt pe pământ, că pământul e numai un fel de punte care se leagănă.
 
În parc erau straturi cu gladiole mari, roşii, iar pe alei treceau perechi de tineri. Mai departe se profila turnul roşu al unei fabrici, care da orizontului o perspectivă adâncă, iar deasupra lui nori lunguieţi planau nemişcaţi.
 
Ezitam să mă duc la Stoian, dar nici să dorm la hotel nu-mi venea. Aveam să dorm la un alt prieten, pe care-l cunoşteam din Cluj, un tânăr cu idei foarte îndrăzneţe, ajuns între timp avocat la Timişoara. L-am întâlnit pe drum în amurgul acelei zile şi m-a dus la el acasă. Locuia într-un frumos apartament în centrul oraşului.
 
Când i-am spus lui Aron că noi vom deschide o expoziţie, a început să râdă cu hohote. L-am întrebat de ce râde.
 
— Fiindcă o expoziţie în oraşul ăsta e o îndrăzneală curioasă, ai să vezi tu. Aici n-au succes decât tablourile olfactive, cu pepeni şi cu fazani, sau teatrele de revistă.
 
Dacă l-aţi avea cu voi pe Tănase, aş mai zice.
 
— Nu-l avem pe Tănase, avem modul şi talentul nostru, nici aplauze nu cerem. Sper totuşi că vor fi şi oameni curioşi să vadă o expoziţie cinstită.
 
— Nu vreau să te decepţionez cu totul, ai să vezi tu cum o să fie.
 
Acasă, am discutat până târziu, apoi ne-am culcat.
 
Stingând lumina, Aron a mai spus
 
— Dormi, fiule, şi visează! Mâine ai să vezi realitatea.
 
Aron era fiul unui învăţător din Ardeal, care-l crescuse sobru. După ce a studiat doi ani arta dramatică, a luat hotărârea să se înscrie la Facultatea de drept, convins că orice profesie e mai sigură decât arta. Acum era avocat, avea biroul lui şi câştiga bani mulţi. Încă nu se însurase, dar era pregătit. Îşi mobilase un apartament, pe care înainte de a ne culca mi l-a arătat, ducându-mă şi în bucătărie, din care nu lipsea nimic, de aceea ultimele lui cuvinte mi s-a părut că ascund o ironie răutăcioasă.
 
Am aprins lumina de pe noptieră şi, ridicându-mă într-un cot, i-am spus:
 
— Ascultă, mă Aroane, n-aş putea dormi, dacă nu ţi-aş răspunde. Ascultă-mă bine: tu te-aî lăsat de artă nu fiindcă arta nu e o profesie, cum zici, ştiu şi eu că nu este, dar poate nici nu trebuie să fie. Tu nu poţi concepe viaţa fără un câştig planificat. E drept că venitul unui artist este întâmplător, şi asta nu e bine, totuşi, dacă simţi că ai talent, problema câştigului cade pe 'al doilea plan, şi cu timpul se rezolvă.
 
— Dacă nu mori mai înainte de tuberculoză!
 
— Se întâmplă şi asta. Arta are şi ea sacrificaţii ei.
 
— În fond, ce vrei să spui? se răsti Aron. Ştiu toate astea, stinge lumina!
 
— Bine, o sting, dar nu-mi place ironia ta. Prea ştii totul, ca un avocat! Ca artist, ştiu un singur lucru: că arta e un act generos; voiam să-ţi spun.
 
— N-am vrut de loc să te supăr, am uitat că eşti foarte susceptibil. În fond ai dreptate, te previn însă de un lucru: în timpul nostru, cu idealismul tău nu ajungi departe, asta vreau să-ţi mai spun.
 
Am stins lumina, lăsându-l să aibă el cuvântul din urmă. Stam cu ochii deschişi pe întuneric şi mă simţeam rău, parcă-mi era frig. Am adormit târziu, iar a doua zi când m-ani sculat el plecase. Mă îmbrăcam încet, în timp ce priveam lucrurile din cameră, toate noi: mobile, covoare, perdele, fotolii – nimic nu lipsea. Am văzut În gând cămăruţa mea din Cluj şi parcă-mi era ruşine. Pe masa din bucătărie îmi lăsase un dejun copios, de care na m-am atins.
 
Ieşind din casa lui Aron, m-am îndreptat spre atelierele academiei, care erau aproape de centrul oraşului. Când am intrat, am dat cu ochii de lada mea; împrejurul ei stăteau mai mulţi colegi. Unul scrisese pe ea: „Pisica în sac”.
 
M-au întâmpinat râzând şi am râs şi eu. Era acolo şi maestrul de pictură Catul Bogdan, care, strângându-mi mâna, a spus:
 
— Suntem curioşi să-ţi vedem lucrările.
 
Aflaseră de la Jurcan că de astă dată aveam să debutez ca pictor, voiau să-mi vadă lucrările şi mi-au dat o daltă şi un ciocan, însă şi eu voiam să văd lucrările lor şi i-am lăsat să mai aştepteJurcan adusese câteva peisaje în ulei şi vreo zece desene în tuş făcute după pacienţii clinicii psihiatrice din Cluj, unde era desenator. Avea şi un autoportret, despre care Dinu Ilea zicea că era cel mai reuşit… nebun! Se glumea, dar fără răutate.
 
Tasso Martini avea zece picturi în ulei: naturi moarte cu fiori, în care pulsa o poezie directă, ce izvora dintr-o pensulaţie mai vibrantă, spre deosebire de felul său de a picta plat. Martini era admirator al lui Gauguin şi al lui Modigliani.
 
Panoul lui Martini era faţă în faţă cu panoul lui Jurcan.
 
— Îmi pare rău că am adus şi desene, trebuia să aduc numai pictură, începu să vorbească Jurcan.
 
Dinu Ilea expunea două tablouri: nişte garoafe şi un portret al meu, lucrări făcute încă de când era la Cluj. El avea un fel voluptuos de a lucra materia şi era admirat de colegi.
 
Un portret şi o compoziţie cu muncitori, trimise de Petre Abrudan, ca şi cele două naturi moarte erau foarte comentate de studenţi. Peisaje clujene, frumos caligrafiate, avea Ioan Gavrilă, şi mai erau câteva lucrări făcute de colegi unguri. Sculptorul Szervâtiusz adusese câteva lemne, între care un autoportret cu o expresie îndurerată. Fulop Andor – două peisaje luminoase, frumos armonizate, despre care Dinu spunea că sunt dulcegării. Schimbul de impresii era spontan, spunea fiecare ce credea şi nu se supăra nimeni. Am trecut repede prin faţa celor trei panouri mici, cu prea puţine lucrări, mult mai puţine pentru a se oglindi în de munca de zece ani a unei academii. Maestrul Bogdan se arăta vădit nemulţumit. Muncise atâţia ani, aplecându-se peste desenul şi pânza fiecăruia, cu răbdare, cu tinerească încredere în viitorul nostru al tuturor, dar acum parcă n-aveai de ce te prinde. Nu-i de mirare că lada mea le stârnise curiozitatea şi-mi dădeau ghes s-o deschid. Lucram cu încetineală, temându-mă să. Nu-mi găsesc lucrările sparte, cum păţisem şi la Bucureşti. Erau în bună stare şi le scoteam din paie una câte una, mirându-mă şi cu că sunt atât de multe.
 
Adusesem aproape întreaga mea muncă din iarna aceea, icoane şi reliefuri în pământ ars – vreo treizeci de lucrări.
 
Le-am înşirat pe lângă cele două panouri ce mi s-au dat şi s-a făcut o linişte în care era greu să ghiceşti ce se ascunde.
 
În cele din urmă, maestrul Bogdan. A rupt tăcerea, spunând:
 
— Sunt interesante, un fel de icoană pe sticlă… Au o scriitură laică. Ai pus o problemă nouă.
 
— V-am spus eulzise Jurcan. (Nu ştiam ce le spusese.) Păcat, mă Vlas, că n-ai adus şi un Viţel de aur, să vadă bănăţenii ce n-au văzut.
 
— Sunt cam încuiaţi bănăţenii ăştia, între noi fie vorba, nu toţi, dar destui, îmi spuse maestrul Bogdan în şoaptă, ai să-i cunoşti. Îmi place sinceritatea cu care te exprimi.
 
Uite că vine şi Ladea, să vedem, el ce zice?
 
— Unde-s lucrările? întrebă el.
 
Le avea în faţă şi s-a uitat la de multă vreme, cu aerul unui cunoscător încercat. Poate simţea că lucrările mele ridicau o problemă, cum spusese maestrul Bogdan, destul că se silea să fie binevoitor. Zicea că n-a ştiut că are un elev atât de evlavios… A mai găsit câteva zicale în doi peri, cum îi stă bine unui bănăţean. Despre reliefuri aicea că ar fi fost bine să le fi cioplit în lemn.
 
— Ridică-le pe panouri, o să stea frumos, ai să vezi.
 
Ajutat de Jurcan, am început să bat cuie în pereţi, să întind sfori, şi. Aşa, pe înserate era gata expoziţia. Trecând prin faţa panourilor, nu aveam decât regretul că lucrările lui Gâscă nu veniseră. El era la Bucureşti; scrisese că va îi prezent la expoziţie şi întârzia.
 
În faţa academiei era un teren de sport, iar alături un bufet cu multe mese afară, şi, fără prea mult calcul, ne-am strâns cu toţii acolo, să cinstim cum se cuvine întâlnirea noastră. Au venit şi maeştrii Ladea şi Bogdan şi
 
*u început să bea cu noi, luând parte la această petrecere veniseră şi o seamă de studenţi, aşa că la masa noastră lungă nu mai rămăsese nici un scaun fără stăpân. Nişte lăutari cântau, iar cântecul se pierdea în înserarea caldă.
 
Mă cuprindea încet o bucurie pe care de mult n-o mai avusesem. Se părea că în oraşul acesta de negustori şi industriaşi, acum noi aveam cuvântul.
 
Mirosul de trandafiri mi-o aducea în minte pe Nora, cum o văzusem la despărţire: surâzând. Speranţa de a ne reîntâlni în satul ei părea acum îndepărtată. Am ridicat ochii spre cerul înalt şi mi se părea că stelele ne privesc, că lumea întreagă e a noastră. Intre mine şi maestrul Ladea sta un cunoscut nou, vorbăreţ, cu un fel sinuos de a se exprima. Era Virgil Birău, consătean al maestrului Ladea, inginer la Primărie, devenit mai târziu scriitor, şi încă unul dintre cei mai buni din Banat, ceea ce nimeni n-ar fi putut bănui atunci. Tasso Martini bea tăcut şi icnea, scoţând din când în când (cam în ascuns) o sticluţă cu apă de colonie din buzunar şi trăgând câte o înghiţitură. Maestrul Bogdan vorbea aprins, întrerupt de râsul explosiv al lui Dinu Ilea. În tot ce spunea Citul se simţea dorinţa de a fi în asentimentul tuturor şi-l ascultam ca în studenţie, când îmi făcea o corectură. N-avea aerul unui profesor, se apropia de tine ea un coleg mai în vârstă. Abia când începea să vorbească îi simţeai superioritatea. Vorbea despre artă ca despre lucruri de toate zilele, nu trebuia să-şi caute cuvintele şi te privea deschis, ca şi când ar fi vrut să citească în privirile tale dacă ceea ce-ţi spunea atât de simplu era demn de ţinut minte. Glumea răstălmăcind un cuvânt ori vreun răspuns naiv, fără răutate.
 
— Nu te superi, nu-i aşa? Un desen poate fi frumos chiar dacă nu seamănă cu modelul, vreau să spun că modelul are şi imperfecţiuni – artistul le elimină… Dacă nu poate, atunci îl elimină arta pe el!
 
Nu se putea râde decât reţinut, dar glumele lui aveau ecou.
 
L-am avut profesor în anul întâi, la desen, însă mi-au rămas în minte corecturile făcute de el. Păstrez desenele pe a căror margine sunt eboşate spontan unele idei plastice.
 
Ladea nu vorbea mult, corecta cu eboşarul, fixând aşezarea unei forme, cu mişcări sigure, ca şi când ar fi vrut să demonstreze că o formă trebuie făcută o dată pentru totdeauna. Recomandările verbale erau simple. Se refereau aproape stereotip la volume care trebuiau bine definite şi li în caracterul modelului. Îmi era dor de ei, îi ascultam cu mare emoţie, şi dacă ar fi fost după mine, i-aş ti tot ascultat. De bună seamă, ei aveau multe de spus, dar beutura îi îndemna la vorbă pe toţi, nu se mai făcea deosebire între profesori şi elevi. Noaptea era frumoasă, şi vinul bun: supărarea n-avea loc. Se simţea lipsa lui Gâşcă, îl pomenea mereu mai ales Wan, şi ca să-l întărite pe Jurcan zicea că mai bine ar fi rămas el la Cluj, cu nebunii lui, că nebuni erau şi în Timişoara destui.
 
— Nebunii mei au fost oameni cumsecade, dar l-au înnebunit ciocoii, se apăra Jurcan.
 
— Iar începi cu ciocoii! continuă să-l aţâţe Wan. De ce fel de ciocoi vorbeşti: de ciocoii vechi, sau de ciocoii noi?
 
— Nu-ţi lua nasul la purtare! Ai ajuns secretar, trebuie să ajungi şi sculptor! Atunci ai să înţelegei că ciocoii sunt la fel. Vechi sau noi, i-aş spânzura pe toţi!
 
Nu-l văzusem de mult pe Jurcan. Şimleul, unde era acum profesor de desen, nu-l schimbase. Sub glumele lui se simţeau aceleaşi vechi nemulţumiri – nu le ascundea.
 
Era destul să-l atingi cu vreun cuvânt, şi era gata să se repeadă asupra ta.
 
Înainte de miezul nopţii au plecat maeştrii şi câţiva studenţi, a plecat şi Tasso Martini, cam pe două cărări, sprijinit de maestrul Ladea, care îi purta o dragoste părintească. Cei rămaşi ne-am strâns mai laolaltă şi, tot golind paharele, aduceam vorba când de unul, când de altul, glumind şi râzând.
 
— Suntem prea puţini, tot striga Jurcan, nu eşti bun secretar, Wan, n-ai ştiut să organizezi expoziţii, să-ţi dai demisia! Unde sunt talentaţii academiei? Asta e o serbare de absolvenţi? Unde sunt colegii noştri pomădaţi? Vrei să-ţi spun? Să-ţi spun eu, că tu nu ştii: au dat ortul popii: Dacă nu veneam noi, făceaţi academia de râs. Trebuie să ne pregăteşti nişte premii, auzi, domnule secretar, voi nici o masă nu sunteţi în stare să plătiţi. Ce fel de bănăţeni de „frunce” sunteţi voi? Hai, Vlas, să ne luăm lucrurile şi să ne vedem de drum. Şi aşa n-avem unde dormi. Asta nu-i organizare!
 
Adevărul este că mulţi dintre foştii studenţi ajunseseră profesori prin orăşelele din ţară şi, prinşi de altă viaţă, nu mai lucrau. Unii se însuraseră, aveau copii, greutăţi, nu se mai gândeau la artă decât nostalgic, alţii îşi schimbaseră cu totul preocupările. Jurcan, cu voinţa lui fanatică de a face pictură, nu înţelegea cum poate cineva să fie împiedicat de-a merge înainte, cum zicea el, de aceea îi biciuia usturător.
 
— Unde sunt pomădaţii? S-au burghezit talentaţii noştri! Hai să bem, Vlas, servus! Noi nu ne lăsăm! Io cu nebunii, tu cu viţeii de aur, iasă-l pe Wan să râdă, că vedem noi cine râde la urmă.
 
— Îmi place că Şimleul nu te-a schimbat, îl lăudă cu tâlc Wan, spune-ne ceva din experienţa ta de profesor.
 
Te ascultau elevii?
 
— Da, mă ascultau! De ce să nu mă asculte? Crezi că pe mine mă cheamă Wan Gomboş? Le puneam modelul în faţă şi desenau. Care nu desena îl pofteam afară.
 
„Du-te la ciocoii tăi. Cine vine aici, lucrează!” Nu m-am încurcat în teorii. Io nu~s secretar, sunt pictor, mă!
 
Trebuia înţeles fără explicaţii, dar noi i le ceream ca să-l întărâtăm. În cele din urmă, a simţit că râdem de el.
 
— N-am cu cine vorbi, n-am nici un prieten. Nici tu, Vlas, nici tu nu-mi eşti prieten!
 
A început să cânte o doină – şi el cânta frumos. Era dintr-un sat de ciobani şi făcuse şcoala normală, avea noţiuni despre cântec – se simţea mai la largul său ca într-o discuţie. Când cânta, nu măi puteai râde. Ştia toate doinele din jurul Sibiului, cântece bătrâneşti, cu ciobani, cu oi, cu haiduci, cu fete sărace şi bogate. Îl invidiam că-i e dat să trăiască atât de intens bucurii şi tristeţi străvechi, aceleaşi care se simţeau şi în pictura lui. Când spunea el că face artă pentru popor, nu erau vorbe goale. Oricât Wan, sau altcineva, îl lua peste picior, credinţa lui era neclintită.
 
— Ţăranii mei, zicea el, sunt adevăraţi. Nu-i pictez după album, îi pictez cum îi simt…

 
Puteau alţii să facă teoria artei pentru artă, el picta cum simţea, ăsta era modul lui, şi nu-i plăcea să fie pus la îndoială. Mai târziu Wan i-a adus un fluier.
 
Jurcan a turnat pe fluier un pahar de vin – zicea că e uscat – l-a netezit, trecându-şi degetele peste el de jos în sus, ea şi când ar fi vrut să-i pipăie suflarea. A început să cânte de joc şi, chiuind, ne-am ridicat de la masă şi am plecat prinşi pe după umeri, pe lângă Bega, în apa căreia se oglindea luna.
 
Timişoara era şi pe atunci un oraş câestu! de mare, ceî tivii mare înspre marginea de vest a ţării. Nu era un centru cultural, cum a devenit între timp, dar avea im centru, i toate oraşele, cu cinematografe, hoteluri şi cafenele, u magazine ghiftuite de mărfuri scumpe, eu străzi populate la orice oră din zi şi noapte, luminat ca un oraş occidental. Văzut mai ales noaptea, părea frumos. Nu erau ase mai înalte de două-trei etaje, dar privite în orizont deschis aveau o monumentalitate de alt efect decât cele din Cluj, poate de aceea mi se părea că fluierul lui J urcau suna straniu.
 
— Taci, mă, nu mai cânta, fluierul e pentru munte, tu nu simţi că sună strident? Taci odată! i-am spus aproape „trigând. Aici nu e atmosferă.
 
Dar Ilea zicea să cânte, că face el atmosferă.
 
A început să behăie. Pe toate vocile, parcă intrase o turmă de oi în oraş. Întâlneam în drum alte grupuri de cheflii şi ne amestecam o clipă, apoi ne vedeam de drum.
 
Căutam un loc unde să sfârşim noaptea după tipic, cum spunea Virgil, tipicul locului. Adică un chef în „oraşul de sus” trebuia să sfârşească în „oraşul de jos”, cu multe opriri.
 
Trecuse de miezul nopţii, şi nu-mi era somn, îmi plăcea drumul acesta prin noapte. Mergeam înspre cartierul Fabric, şi întâlneam mereu alte grupuri. În Timişoara erau cinci cartiere, din care două – losefin şi Cetatea – locuite de burghezie. Mehala era o periferie care nu trecuse încă de la starea rurală, iar în Elisabetin şi mai ales în Fabric locuiau muncitori.
 
Restaurantul în care ne-am hotărât în cele din urmă să intrăm era renumit pentru grătare făcute cu mare iscusinţă, pentru berea şi vinurile cele mai alese de prin partea locului. Am aşteptat puţin şi s-a făcut o masă liberă, în jurul căreia ne-am aşezat cam înghesuiţi. În L-ua noastră era o altă masă, lungă, rezervată Clubului vânătoresc. Deasupra ei, pe pereţi, erau fel de fel de trofee: o piele de mistreţ şi una de urs, coarne de ţapi şi de cerbi – dând mesenilor un aer de poveste al cărei efect mi se părea burlesc.
 
Sub aceste trofee, care-mi evocau pădurile noastre, un grup de negustori graşi fumau ţigări de foi, împroşcând nori de fum înspre coarnele cerbilor şi le întunecau. Unul avea o chelie roşie ca un ulcior şi o burtă ale cărei etaje se răzvrăteau din când în când ridicând masa grea de şi o jar, clătinând halbele de bere. Altui, aşezat sub pielea porcului, icnea, înehizând ochii, apoi. Se revărsa într-un hohot de râs. 41 treilea, ţinându şi ţigara de foi între buzele unsuroase. Întindea capul peste masă, apieoându şi urechea să asculte Când scotea ţigara din gură, îi cuigeau halele pe mineea vecinului şi i se vedeau dinţii negri. L-îngă ei, unul cu ochi mici, îngropaţi în bucile obrajilor. Îşi rezemase capul de perete, râzând continuu, punctând grohăitul general redus la un singur sunet grotesc
 
— Ăştia-s ciocoii 1 strigă Jurcan în gura mare, ce căutăm noi aici?
 
— Taci, mă, încercă Wan să-l lămurească, dându-i un cot, ciocoii arată şi mai şi, ăştia sunt mici burghezi.
 
Jurcan, vrând să se înţeleagă ce deosebire era asta, îşi coborî ochelarii, îi şterse pe îndelete, cu un zâmbet foarte neîncrezător, apoi, punându-şi-i, privi lung şi vorbi apăsând tare pe cuvinte:
 
— Tu zici că ăştia sunt mici burghezi? auzi, Vlas, io nu înţeleg. Spune-mi tu, atunci cum arată marii burghezi?
 
— Ei! vorbi Wan în şoaptă, luându-şi tacticos portţigaretul din gură, au şi ăştia o moară, o prăvălie de stofe, o făbricuţă de săpun, însă directorii băncilor, marii industriaşi sunt acum la Veneţia, la Nisa! Ce ştii tu, mocane?!
 
— Sunt mocan, strigă Jurcan, nici nu vreau să fiu altceva, mă întreb, ce căutăm noi aici? Vreau să petrec într-o casă fără ciocoi!
 
Se sculă gata să plece, dar între timp ni s-a adus nişte vin, nişte fripturi aburinde, şi am uitat de ciocoi, care, de altfel, simţindu-se rău sub râsetele noastre, s-au ridicat unul ci te unul, plecând pe două cărări.
 
Jurcan s-a liniştit şi ne simţeam cu toţii foarte bine: n-am mai vorbit despre ciocoi, vorbeam despre artă, tot mai însufleţiţi, mândri din cale-afară că a doua zi tot natui şi Banatul avea să afle cine sântera noi. Atunci a intrai Aron, fericit, cum zicea el, că m-a găsit. L-am prezentat colegilor ca pe-un burghez în devenire şi l-am invitat la masă, dar el zicea că e târziu. M-a luat de braţ, spunând că vrea să-mi spună ceva, şi m-a scos afară mai mult pe sus
 
— Bravo 1 Bravo! a început el să-mi facă morală ca un pedagog mâhnit. Asta e dăruirea de care vorbeai? Aţi luat crâşmele în piept, halal să vă fie! Tu ştii cât e ora?
 
— Hai, mă Aroane, lasă gluma, ce vrei să-mi spui?
 
— Să vii acasă, e ora două trecute, mâine ai vernisaj, trebuie să te odihneşti, asta vreau să-ţi spun deocamdată.
 
Spune, de când bei? îţi sticlesc ochii ca la o mireasă, te bâlbâi; să ştii că nu-ţi dau voie să te faci de râs; aici la Timişoara eu sunt tutorele tău! Vii acasă, faci un duş, te culci şi dimineaţă eşti treaz, ascultă-mă, nu glumesc, înainte marş '
 
În zadar m-am împotrivit; a început să mă înghiontească în glumă, şi tot făcându-mi morală am ajuns acasă, unde mi-a fiert numaidecât o cafea, apoi am făcut un duş şi mi am revenit din năuceala în care mă găsise.
 
— Aşa, acum putem vorbi, spuse Aron, aşezându-se pe marginea patului.
 
— Ce să vorbim, mi-e somn, o să vorbim mâne.
 
— Mi-e teamă că mâne nu te mai prind şi trebuie neapărat să-ţi spun câteva lucruri în folosul tău: tu îţi dai drumul şi nu ştii unde ajungi. Trebuie să vorbeşti puţin şi foarte controlat; şi dacă te îmbeţi, n-ai control şi până una-alta mănânci bătaie.
 
Am început să râd, dar Aron vorbea grav.
 
— Să ştii de la mine că aici spiritele sunt foarte încordate, iar legionarii terorizează pur şi simplu oraşul. Nu este noapte în care un muncitor să nu fie dus la Urgenţă. M-au bătut şi pe mine, fiindcă am apărat nişte comunişti într-un proces, n-ai de unde să ştii toate astea, de aceea ţi le spun.
 
Ascultându-l, mi-am dat seama că Aron era foarte agitat. Vorbea înaripat, dar cu o amărăciune pe care nu şi-o putea ascunde.
 
— Lucrurile au ajuns acolo, încât mă văd silit să plec din Timişoara. Într-o lună sau chiar mai repede, voi fi plecat de aici, deşi tu ştii că eu nu sunt comunist, eu sunt un democrat de tip clasic.
 
Când eram student la Cluj şi locuiam într-o mansardă mică, el venea adeseori pe la mine şi făceam în fiecare seară o revoluţie urmată de o reformă agrară. Atunci era gata de acţiune. Acum, ascultându-l cum vorbea în noaptea aceasta, i-am spus:
 
— Nu te mai recunosc. Eşti gata să fugi din oraş şi vrei să mă intimidez şi eu. Mă tem că exagerezi. Ca să te liniştesc, îţi spun că n-am venit la Timişoara cu un program politic, nici discursuri agitatorice nu voi ţine, aşa că în ce mă priveşte n-ai de ce te alarma. Eu sunt îngrijorat de tine. Nu te-am ştiut fricos.
 
— Dar tu nu vezi că nu este nici o ieşire? Dacă eşti cu comuniştii, eşti închis, dacă treci la legionari, devii în mod automat asasin. Cu liberalii sau cu ţărăniştii devii şantajist al statului, uzurpator al drepturilor populare. Cele două mari procese. În curs oglindesc tragic situaţia. În procesul Skoda, afaceri de milioane ies la iveală zi de, zi, sunt sfidate cu neruşinare omenia şi bunul-simţ, iar la Craiova se pregăteşte condamnarea în masă a muncitorilor pentru simplul motiv că au făcut o grevă.
 
— Tocmai de aceea e nevoie de avocaţi curajoşi, şi tu vrei să fugi. Atunci, cine să pledeze?
 
— Voi pleda mai departe, dar nu aici.
 
— Te înţeleg, îţi trebuie curajul celui care râscă, şi tu ai vrea să-ţi faci o viaţă liniştită, şi eu vreau asta, dar dacă îţi respecţi conştiinţa, nU se poate. Cândva ai ştiut şi tu să sfidezi confortul, acum nu mai poţi fără fotolii şi duş cald. Asta voiam să-ţi spun ieri seară. Şi să ştii că nici nu voiam să mai vin la tine.
 
— Da, răspunse Aron placid, cu buzele strânse, ţie ţi-e uşor, tu eşti artist.
 
— Şi ce crezi, că artistul e un supraom? Suntem oameni ca toţi oamenii, atraşi în lupta vieţii, în contradicţiile ei, pe care trebuie să le împăcăm în viziune frumoasă, sfidând foamea şi mizeria, altfel nu se poate.
 
Vorbeam aproape răstit, încercând să-l conving că artistul e om ca toţi oamenii, ceva mai simţitor, cu o înţelegere mai largă, mai generos, iar talentul o virtute ca şi altele, legată de frământarea vieţii. Vorbeam ca pe vremuri în mansarda mea din Cluj, copleşit eu însumi de ceea ce spuneam, ca şi când aş fi vorbit pentru mine. Eram amândoi la vârsta când a vorbi era un mod de a trăi. Încă n-ai făcut nimic, viitorul e doar o speranţă, iar cuvintele nişte punţi spre viitor.
 
— Bine-bine, spuse el într-un târziu, încheind, toate astea le ştiu şi eu, vorbeşti ca mai demult, înaripat, fiindcă tu încă nu te-ai lovit de pragul cel de sus. Am vrut să te previn. Ai să te întâlneşti cu unul şi cu altul, te sfătuiesc să fii reţinut, şi-acum noapte bună.
 
Ne-am culcat, dar, cu toate că intrau zorile pe fereastră, nu mă prindea somnul, iar gândul că a doua zi vom deschide expoziţia mă apăsa, nu mai simţeam nici o bucurie.
 
Succes îndoielnic.
 
M-AM TREZIT TÂRZIU ŞI NUMAI fiindcă Aron pusese deşteptătorul. El plecase mai de dimineaţă, lăsându-mi un bilet că mă va găsi la expoziţie, deci am plecat singur. Era cald afară, şi aerul era îmbâcsit de praf. Cerul, de un albastru ceţos în nemişcarea lui. Mi s-a părut duşmănos şi mergeam fără bucurie, păşind încet, deşi ora vernisajului trecuse. Mă aşteptam să găsesc lume la intrarea în academie, dar sala era aproape goală; în afară de unii expozanţi, mai erau profesorii şi câţiva, foarte puţini, intelectuali. În mijlocul unui grup se afla directorul academiei, Alexandru Pop. Înalt cum era, cu barbă lungă, cu părul alb, căzut cuminte pe creştet, părea un om din altă lume. M-am apropiat şi l-am salutat.
 
— Uite-l pe Vlăsie, a spus el zâmbind patern, întinzându-mi mâna, o mână subţire, rece, cu degete osoase, lungi, pe care aş fi vrut s-o ţin mult în mâna mea, să i-o sărut. Ai fluierat încă o dată în biserică, mi-a spus. Era o vorbă a lui cu care sublinia îndrăzneala inconştientă. N-aş fi crezut că sunt lucrările tale. Ai dispreţuit învăţătura noastră.
 
Laudele astea în doi peri veneau de la un pictor academic, aş fi putut să-i răspund, dar eu îl iubeam ca om, putea să spună orice.
 
S-a apropiat de noi compozitorul Sabin Drăgoi, şi directorul m-a prezentat. Îl cunoşteam mai demult, şi maestrul şi-a amintit. Vorbea prietenos despre împrejurarea în care ne-am cunoscut.
 
— I-am văzut o expoziţie la Cluj. Are fantezie!
 
— Aşa sunt elevii noştri, îl întrerupse directorul, lucrează din fantezie, fiindcă se tem de anatomie… Când era cu mine la Deva nu ştia să picteze o aripă de înger, şi acum vine cu întreg Testamentul Nou Eşti prea romantic, ţi-am spus mereu.
 
— Aşa este. Întări maestrul Dxăgoi, talentul trebuie disciplinat, altfel te duce de ripă ca un cal nărăvaş. Totuşi el are idei interesante, are simţ pentru folclor. Eu te felicit că ai descoperit acest bogat izvor de inspiraţie.
 
— Inspiraţia vine din viaţă, răspunse directorul. E primejdios să creadă altfel.
 
A urmat între ei o discuţie în contradictoriu. Director.?!
 
a trebuit să se dea bătut piuă ia urmă. Fiindcă Sabin Dragai era un fanatic admirator al creaţiei populare. Ei dezvolta încă pe atunci teme folclorice, convins, că acesta este drumul mare al muzicii noastre.
 
— Nu te lăsa influenţat de curente moderniste, mă sfătuia el, fiind de aceeaşi părere în acest punct cu Alexandru Pop, care tuna şi fulgera împotriva cubismului şi a suprarealismului.
 
Ideea lui era că trebuie să te inspiri din viaţă, iar cultura să ţi-o faci cu clasicii. Nu era greu de înţeles că Icoanele mele îi păreau simple jucării; argumentele aduse de Sabin Drăgoi, nici de n-au avut darul să-i schimbe această impresie. Zicea că teorii se pot face multe, dar practica te învaţă că natura e mai înţeleaptă. Îl avusesem profesor de desen, cunoşteam bine felul său de a gândi şi înţelegeam că stăruinţa lui Drăgoi de a-l convinge era zadarnică.
 
— Smighelschi, zice directorul, a vrut şi el să introducă stilul popular în pictură, dar numai ca un cadru ornamental.
 
— Tocmai asta e scăderea lui, n-a înţeles problema.
 
Eu nu mă pricep bine la pictură, zicea Drăgoi, dar îmi dau seama că a lua un ornament de pe un covor şi a-l picta pe un zid lângă o sfântă e nepotrivit. Folclorul nu trebuie reprodus, ci interpretat. În folclor sunt idei şi moduri estetice specifice, asta trebuie înţeles şi continuat.
 
— În muzică e altceva, ştiu, nu se lăsa directorul. Eu cunosc activitatea lui Reia Bartok. Sunt un admirator al său, dar pictura e pictură, nu-i muzică. Alte legi sunt aici.
 
Într-adevăr, erau alte legi, totuşi paralela între muzică şi plastică-era la locul ei. Compozitorul simţea că, respectând condiţiile genului, plastica era liberă să se folosească de izvoarele artei populare ca şi muzica. Directorul susţinea că arta plastică trebuie să se inspire din natură, în timp ce Drăgoi credea că trebuie dezvoltate ideile estetice din folclor. Punctele de vedere n-ar fi fost greu să se îniilnească, dar discuţia a luat alt curs.
 
— Mie îmi plac lucrările, încheie Drăgoi, am pus ochii pe una O cumpăr dacă vinzi pe datorie.
 
— Vând oricum, maestre, dar mai bucuros cu. Bani în mână. Vă dau două în loc de una…

 
— Bine, îţi dau acum o parte din bani şi restul mai târziu.
 
În clipa când îmi da banii, s-a apropiat directorul Muzeului bănăţean, Ioachim Miloia, profesor de istoria artelor la academie, şi mi-a întins mâna. Vorbea grav, cu aerul unui om de ştiinţă. Te silea să-l asculţi.
 
— Ai darul „comentariului critic'1, spunea el, dai' trebuie să renunţi la pastel, dacă vrei să faci pictură. Pentru sculptură îţi spun acelaşi lucru: lutul ars trebuie înlocuit cu lemnul; trebuie să depăşim olăritul, suntem în secolul al douăzecilea!
 
I-am spus că lucrările în lemn le vândusem la Cluj, Atunci s-a apropiat de noi consilierul cultural al oraşului, un domn semeţ, căruia profesorul Miloia i-a spus:
 
— Trebuie să cumpărăm ceva, să-l încurajăm. Am ales două lucrări, să ţi le arăt şi ţie.
 
Consilierul a dat şi el din cap.
 
— Da, da, să-l încurajăm şi pe el, dacă zici tu…

 
El reprezenta suprema autoritate a oraşului. Vorbea puţin.
 
Maestrul Drăgoi şi-a pus cartea de vizită pe un desen în care Christ îşi ducea crucea, urmat de două femei îndurerate.
 
Maestrul Bogdan sta lângă panourile mele şi vorbea cu însufleţire câtorva studenţi. Inginerul Virgil Birău mi-a cumpărat şi el o lucrare. Cuvintele calde ce mi le-a spus şi strângerea de mână cu care m-a întâmpinat în faţa panourilor ne-au împrietenit pentru totdeauna.
 
— Ai ceva cu totul aparte, spunea el, un umor foarte sănătos. Pe toate le-aş cumpăra, dac-aş avea bani. Nu vinzi şi fără bani, că banul e ochiul dracului… am nişte pălincă, facem un chef!
 
— Alegeţi, i-am spus, după gust şi pricepere, iar el a ales un relief şi un desen, pe care şi-a pus cartea de vizită.
 
Mi-a făcut cunoştinţă cu un poet tânăr, care zicea că nu se pricepe la plastică. Virgil mi-a şoptit la ureche
 
— Nu se pricepe nici la poezie…

 
Maestrul Ladea era şi el acolo. Privea lucrările şi se vedea că nu-i scăpase nimic.
 
— Ai succes, a zis el. Foarce bine! îmi dau seama că dumneata eşci un mare şmecher.
 
Râsul cu care îşi însoţi cuvintele, deşi voia să îndulcească judecata, o făcea şi mai aspră.
 
Avusesem speranţa că maeştrii mei, cu priceperea lor, mă vor ajuta să-mi adânccsc gândirea, însă nici chiar Catul Bogdan, mai comunicativ şi mai înclinat să caute fondul teoretic al muncii artistice, nu găsise să spună decât că puneam o problemă nouă. Ce valoare avea această problemă trebuia să ghicesc singur, trebuia, de asemenea să aflu tot singur de ce Ladea spusese că sunt un mare şmecher. Ce sens aveau cuvintele acestea? Ce înţelegea Miloia, directorul muzeului, spunând că am darul „comentarului critic1'4?
 
Virgil Birău spunea că-i plac tare; nu ştiu de ce. Opinia directorului era că fluierasem încă o dată în biserică
 
— Laudă cu substrat ironic. Sabin Drăgoi, alegându-şi lucrarea Christos pe drumul Golgotei, spusese că mă aflu pe un drum bun. Zicea că o va aşeza în faţa pianului, ca exemplu de răbdare în faţa loviturilor vieţii şi ale duşmanilor.
 
Nu era greu să înţeleg că astfel de aprecieri contradictorii trădau şi o nedumerire, chiar o îndoială ce se exprima făţiş. Nu trebuia să mă înşel.
 
Mă aşteptam să-l găsesc şi pe Stoian în expoziţie, el însă nu venise. Mă simţeam de-a dreptul jignit, dar mai avea timp să vină.
 
A venit însă Aron – păşind solemn, ca şi când ar fi intrat într-un forum. Vreo zece panouri, câte erau, el le-a văzut pe toate dintr-o suflare. S-a uitat şi la panourile mele, apoi, apropiindu-se, mi-a spus că nu se aştepta să evoluez spre ortodoxism, mă ştia ateu, cum era şi el. Zicea că a privit expoziţia cu multă atenţie şi că într-un singur punct nu se poate lămuri: de ce-i plac?
 
— Ai vrut să dai un nou conţinut temelor biblice, mă întrebă el, vrei să iniţiezi un curent neoortodox, sau pur şi simplu te-ai distrat?
 
— Cred ca ceea ce-ţi place în de este simplitatea mijloacelor şi umorul. Îţi displac ideile, fiindcă sunt absurde. (Ne aflam în faţa unui desen intitulat Iisus umblă pe ape.)
 
Noi ştim că povestea asta e o simplă născocire. Când am făcut-o, mi-a venit să rid, şi asta se simte. Umorul poate fi urmărit şi în interpretarea figurilor…

 
— Şi ai îndrăznit să vii la Timişoara cu de? Ce-a zis, Miloia? El este un adept al Renaşterii, un clasic.
 
Când i-am spus că a cumpărat două lucrări pentru muzeu, şi. a făcut cruce.
 
— I-ai derutat prin noutate!
 
— Cred cu totul altceva: că fiind şi ei tot atât de puţin evlavioşi cât sân! cm şi noi, nu-i supără umorul.
 
— Ai grijă, spuse Aron râzând, să nu vorbeşti cu Miloia la fel, că nu-ţi mai cumpără nimic. În Timişoara, religia e încă Ic. Modă. În schimb, sunt gata să-ţi cumpăr şi eu, uite pe asta… S-a oprit în taţa lucrării Iisus între cărturari.
 
E minunat: aici se vede prostia judecătorilor, îngâmfarea şi stupefacţia pe care o au de câte ori le sunt răsturnate prejudecăţile. Dar să-mi faci reducere!
 
— Ţi-o dau gratuit, i-am spus, fiindcă eşti cel mai inteligent vizitator.
 
Aron mi-a dat o carte de vizită, spunând:
 
— Sper să te am şi la noapte musafir. Dacă vrei, vino după masă, poate vrei să te odihneşti. Sau vino să luăm masa împreună, la urma ui'mei de ce să mai stai aici, au plecat oficialităţile, vino, te invit!
 
Voiam să rămân. Simţeam nevoia să-mi văd şi eu lucrările, mi se părea că nu le văzusem niciodată. N-am primit invitaţia şi Aron a plecat singur.
 
În clipa aceea a intrat Jurcan şi parcă nu-i venea să creadă că sala e pustie. Mai erau într-un colţ câţiva studenţi, care fumau aruncând colaci de fum în aer.
 
Am venit târziu? întrebă el nedumerit.
 
Privi ceasul şi parcă nu înţelegea.
 
— Au plecat vizitatorii la masă, ce, voiai să te aştepte?
 
— Vorbeşti serios? Cum a fost? S-a vândut ceva?
 
— Puţine, am răspuns, a ales Miloia câteva pentru muzeu, a ales şi de la tine una.
 
Jurcan mă privi ca şi când i s-ar fi pus un nod în gât.
 
— Ne ajunge ca să avem bani de tren, am adăugat. I-a cumpărat şi lui Dinu portretul, iar de la Martini nişte flori.
 
— Au fost mulţivizitatori?
 
— Vreo douăzeci cu expozanţi cu tot. N-ai pierdut nimic că ai întârziat.
 
I-am spus pe rând numele tuturor vizitatorilor.
 
Ascultându-mă, privirea lui se subţiase, ca şi când ia orizont ar fi văzut o stafie. A spus simplu:
 
Nu-i nimic, ştiu eu de unde vin toate astea: de la ciocoi.
 
Eu îi numeam cameleoni. Wan şi Aron îi numeau burghezi. Una ori alta, destul că nu veniseră la expoziţie. Nu bănuiau câte greutăţi a trebuit să fie învinse pentru a se face în oraşul lor o expoziţie a primilor absolvenţi ai unei academii de artă. Îi ştiam, dar era în noi o sete mare de viaţă, adâncă şi gravă, pe care nimeni n-o putea înăbuşi.
 
Veneau sau nu la expoziţiile noastre, cumpărau sau nu cumpărau, noi făceam altele. Esenţa vieţii noastre nu era banul.
 
— Am să plec, trebuie să plec, tot repeta Jurcan. Nici nu trebuia să venim. Oraş de ciocoi! N-au cultură, au numai mori şi făină. Nu ştiu ce e o expoziţie!
 
Tăceam, privindu-l eu un zâmbet nedecis, şi-mi venea să râd, deşi cauza era comună. Supărarea lui, în felul în care şi-o manifesta, avea însă ceva din furia unui copil scos din fire. Continuă să-şi verse focul, înjurând şi blestemând, manifestându-şi în cele din urmă o dorinţă în care se ghiceau toate vechile lui nemulţumiri.
 
— I-aş omorî pe toţi!
 
Ca să-l îmbunez, i-am spus că directorul muzeului are de gând sa mai cumpere, dar aici nu era vorba numai de vânzare. Era vorba de ecoul muncii noastre, de frumuseţea ei.
 
Am ieşit din expoziţie şi mergeam înainte, fără ţintă.
 
Ne simţeam străini, parcă şi soarele era duşmănos cu noi.
 
— Lasă, Jurcane, nu te mai necăji, gândeşte-te că Bogdan, Ladea şi ceilalţi trebuie să trăiască aici, îţi dai tu seama cum se simt ei? Noi plecăm… oiam să-l înduioşez, însă era prea încrâncenat în revolta lui. Era înclinat chiar să-i facă pe ei vinovaţi.
 
— De ce, spunea el, de ce-au adus aici academia? Mai bine o desfiinţau! Tăcu puţin, apoi întrebă răstit: Ai.
 
vorbit cu ei? Ce-au spus despre tablourile mele?
 
Vorbisem, dar lucrările lui erau privite cu îndoială, admiraţia lor mergea înspre Martini, care avea simţi* formei frumoase. Expresivitatea lucrărilor lui Jurcan era umbrită de impurităţi. Nu era momentul să-i spun toate astea. Căutam un cuvânt bun, să scap, şi nu l-am găsit pe cel mai potrivit.
 
— Au spus că ai talent.
 
Jurcan mă privi nedumerit.
 
— Asta mi-au spus când eram student în anul întâi. Altceva ei nu ştiu să spună?
 
— Au spus ci mai multe, de ce n-ai venit să vorbeşti tu cu ei?
 
ÎvJ; îi bine că n-am venit. Tu îi admiri, ştiu, treaba ta, dar ei sunt subiectivi, le place să-i linguşeşti! Parcă nu ştiu eu cum se purtau când eram studenţi? Spune tu, unde sunt studenţii pe care îi admirau ei? Unde sunt.
 
Să-mi spui!
 
Mai erau în expoziţie vreo zece tablouri semnate de câţiva colegi pe care Jurcan îi pomeni, oprindu-se provoca tor.
 
— Să-mi spui cinstit dacă ăştia sunt pictori!
 
Nu i-am răspuns.
 
— Vezi că taci? Ăsta e rezultatul încurajării lor. Pe mine nu m-au încurajat. Nici nu am nevoie!
 
— Lasă, nu te mai grozăvi, linişteşte-te acum, ce mă iei pe mine la rost?
 
Îi era greu să se liniştească. Gândul că nici profesorii nu-i recunoşteau valoarea îi chinuia. A fost la Paris doi ani, a studiat sârguincios la Academia Julien, a primit între timp şi un premiu la Salonul oficial pentru una din lucrările create la Paris, a făcut o expoziţie la Cluj, se aştepta pe bună dreptate la altă primire. Nu ştia că admiraţia nu e obligatorie. O primeşti de la cine nu te aştepţi, ca un noroc venit din senin, iar cauza ei rămâne adeseori ascunsă. Poţi face lucrări oricât de frumoase, ecoul emoţiei nu se întoarce totdeauna spre tine, şi eşti neliniştit.
 
Cauţi pricina, şi toţi tac. Intră în expoziţie cine vrea, priveşte. Fumează o ţigară şi când pleacă te întreabă cât e ceasul. Unii îţi spun că ai progresat. Colegii te întreabă ce mai faci. E treaba ta să ştii cât şi cum ai progresat, pe ce treaptă se află talentul tău şi ce obraz are. Ţi-ai scos în lume sufletul cu ce are el mai bun, şi nu e destul.
 
Admiraţia merge înspre Martini… De ce? Fiindcă lucrările kii sunt mai frumoase? Asta e marea întrebare. Edrept, colegul ăsta are ceva aparte, o distincţie, un surâs înnobilat de o tristeţe subterană, atrăgător. „Pictează cu suflet41, zic admiratorii.
 
Să fi zis că Jurcan nu pictează cu suflet, i-ai fi făcut o nedreptate. Îi lipsea însă ceva: surâsul. Curgea amărăciunea în culorile sale ca o rugină. El nu căuta zâmbete, că n-avea de ce zâmbi. O vatră pictată de el era ca un hrisov ruginit. Oalele, cratiţele, lingurile negre şi strâmbe păreau obiecte legate de nu ştiu ce ritual dramatic. Din bucata neagră de pâne, cu o ceapă şi cu un cuţit alături, cu o sticlă goală, se ridicau blesteme mute. Ţăranii lui păreau nişte robi încovoiaţi, nişte gângănii ce răscolesc măruntaiele pământului. Chiar cerul de deasupra lor, vineţiu, parcă le plângea de milă. Ce fel de frumuseţe putea fi asta? Pictase ţărani şi Grigorescu, scăldaţi în lumină, poetici. Ciobănaşii, Carele cu boi, Fetele cu furcă, toate au un surâs larg, un lirism învăluitor, cald. Dar Jurcan nu ştia surâde, şi gata! Chiar o horă pictată de el, unde s-ar cuveni să găseşti un strop de veselie, te întristează. Flăcăii şi fetele sunt aceiaşi de la culesul cartofilor, ceva mai puţin încovoiaţi. În freamătul lor pe loc se aud gemete. Ce fel de pictură era asta, ce stil? Unii au pomenit numele lui Breughel alături de al lui Jurcan, dar nu admirativ, fiindcă între timp, de la Grigorescu încoace, ajunsese la modă pictura luminoasă a burgheziei franceze. Pictorii ca Jurcan erau priviţi cu coada ochiului, iar tematica ţărănească fusese compromisă chiar de urmaşii marelui pictor. Jurcan ştia şi el – nu era un secret pentru nimeni – că ţăranii nu mai aveau căutare în artă. Destinul lor părea pecetluit pe veci: să lucre pământul, şi atât.
 
Ştiam, erau în noi gemetele lor, acum însă eram orăşeni, pictori, sculptori, poeţi. Se vorbea de lumină şi culoare, dar în noi era un întuneric mare, pe care Jurcan, temerar, voia să-l exprime direct, în timp ce eu dibuiam forme simbolice sau abstracte, iar când făceam un bust al lui Horia, mă încurcam. Nu puteam decât să-l admir. Simţea şiel că ne leagă ceva, un lucru mare, al cărui nume nu-l găseam. Şi nici profesorii nu ne ajutau, şi nimeni în lume nu ştia cât de chinuiţi eram…

 
Eram doar pictori!
 
DINU LOCUIA APROAPE DE GARA, într-o cameră cu fratele său, locotenent la jandarmerie, însă un om minunat. Avea în cuvinte ca şi în gesturi o biândeţe caldă şi un ton familiar de nedescris. Deşi îl cunoşteam mai demult, sufletul lui frumos mi se arăta abia acum.
 
— Ce prieten eşti tu, mă Vlasiu? Vii la Timişoara şi ne ocoleşti? Am să te scot la raport! Nici căpcăunul ăsta de frate-meu nu ştie să se poarte cu un prieten. El ştia că vii, trebuia să te aştepte la gară. Ce, vine un prieten în oraşul tău, şi tu, în loc să-l aduci acasă, te îmbeţi?
 
Am să-i rup urechile! Asta nu e pictor, e zugrav! Am auzit că ieri scară a făcut prostii. E drept? A venit în zorii zilei acasă, behăind… „Unde-ai fost, mă?” îl întreb.
 
„Behee!…” „Ce-i cu tine, mă?” „Behee!…” Era beat – ne face neamul de râs!
 
Camera lor mică mirosea a culori de ulei iar, prin colţuri, pe lângă pereţi, erau aruncate în mare neorânduială cartoane şi pânze pictate. Aveau şi un aparat de radio cam vechi, pocnea şi mârâia de nu te mai puteai înţelege.
 
Dinu îl tot meşterea, bombănind:
 
— Aparat de jandarm, e bun de mitraliat vrăbii, am să-l pun pe streaşina casei!
 
— E şi obraznic! îl ţin aici cu casă şi masă, ca să picteze el cai verzi pe pereţi. Nu ştie să fie respectuos – mi să-i rup urechile într-o zi! Du-te, mă, şi adă ceva
 
— Ă-1 omenim pe omul ăsta! Cum poţi fi prieten cu el?
 
Am să-l evacuez! E drept că i s-a cumpărat o lucrare pentru muzeu? Mare greşeală! Am să-i spun lui Miloia… n-o mai scot la capăt cu el! îmi cere mereu bani pentru culori şi le tot strică. Ia te uită ce maldăre de carton şi pânză! îmi tot spune că şi pe Van Gogh l-a ajutat fratele lui… Ţi-am spus să aduci ceva, cere-i gazdei!
 
— Ai văzut, mă întrebă Dinu, aşa se poartă el cu artiştii. Luă apoi poziţie de drepţi, lovindu-şi călcâiele şi orbi ca un soldat: Să trăiţi, domnule locotenent! Cu onoare vă raportez că de câte ori mă trimiteţi cu astfel de cereri, cinstita gazdă cam mârâie, iar eu mă înroşesc şi nu ştiu ee să zic. Vă rog să luaţi dumneavoastră în primire rolul de ordonanţă, în această ocazie, că eu sunt îtul.
 
S-a aşezat pe scaun, iar fratele său s-a văzut nevoit să execute el ordinul. A adus o sticlă de coniac şi nişte prăjituri.
 
— Lui nu-i dăm să bea, îl pedepsesc! Ţi-am spus că-i obraznic – zice că eu nu ştiu să vorbesc cu un artist. Obrăznicia şi fudulia nu-i aşa că trădează lipsa de talent?
 
Dinu şi-a umplut singur un pahar, pe care l-a băut în poziţie de drepţi, zicând:
 
— Să trăiţi! L-am băut până la fund, vă rog să-mi urmaţi exemplul mai repede, până nu se răzgândeşte gazda.
 
Umorul lui semăna puţin cu al soldatului SvejI? ŞMa să găsească mijlocia comică dintre şiretenie şi naivitate cu uşurinţă, iar figura îl ajuta de minune. Buzat şi cu o bunătate în expresia ochilor, cu gesturi şi mers greoi, părea dinadins făcut pentru situaţii comice. Când râdea.
 
ochii i se umpleau de lacrimi. Ion, fratele său, era slab şi uscat. În întreaga lui expresie se simţeau tristeţi vechi, mizerii şi necazuri ascunse. Era nemulţumit că ajunsese ofiţer, zicea că ar fi fost mai fericit să fie chelner, brutar – orice dar nu maimuţoi cu galoane.
 
— Nu ţi se respectă conştiinţa, trebuie să te mişti şi să acţionezi ca un manechin. Când mă duc spre comandament, mi se întunecă mintea, mai ales de când cu Mussolini şi cu Hitler ăsta, au înnebunit cu toţii. Am să-mi dau demisia!
 
— Dă-ţi demisia, tovarăşe locotenent, ţi-am spus că te primesc ucenic. Te avansez în gradul de căpitan spălător de pensule şi te decorez… Virtutea pensulară! strigă Dinu.
 
— El glumeşte mereu, e inconştient! Dac-aş demisiona, ar vedea el pe dracu, însă nu mi-e de el, e adult, sunt acasă alţii! A făcut tata la copii, parcă i-a adunat cu grebla. General să fiu, şi nu i-aş putea îmbrăca pe toţi.
 
Trebuia să fie avansat de eâţiva ani, însă era rău văzut. Iubea o fată cu care ar fi vrut să se însoare, dar era evreică, iar codul ofiţeresc punea condiţii.
 
— Ce-i dacă s-a născut evreică săracă? Are un suflet ales, e o fată bună şi harnică, mi se mărturisea ei cu mare sinceritate, a rămas orfană de mamă, iar tatăl ei nu s-a mai însurat. E fotograf. Face fotografii şi ea le retuşează. I-am explicat comandantului, dar galonaţii ăştia sunt cu toţii nişte fascişti. Ce să fac, dac-o iubesc?
 
Suntem ca soţ şi soţie de ani de zile, nici nu mă gândesc să mă despăi'ţesc de ea, n-aş mai fi om. Şi nici n-aş putea, o iubesc tare… îl ascultam cum vorbeşte, era o cinste şi o bunătate în cuvintele lui.
 
L-am rugat pe Dinu să-mi arate picturile, iar el, cu vădit dispreţ pentru munca lui, le-a scos grămadă în mijlocul camerei, zicând:
 
— Un car de opere! Şi domnul locotenent zice că prădez culorile…

 
Le-am privit încet, una câte una, şi încercam să înţeleg încotro se îndreptau căutările lui. Se simţea şcoala maestrului Bogdan, cu care studia de vreo cinci ani. Principiul lui de bază era că natura trebuie interpretată estetic, ceea ce însemna să te exprimi prin desen, prin culoare şi ritmuri compoziţionale la nivelul simţirii şi al gândirii tale, cu accent pe caracterul temei, nu pe asemănare. Dinu îşi însuşise această concepţie, colora cu îndrăzneală, folosind şi cuţitul, desena viguros, dar cele mai multe lucrări erau lăsate la mijloc.
 
— Nu termină nimic, îl certa fratele său, tot începe altele. Strică prea multe culori şi cartoane!
 
Priveam pânzele şi cartoanele lui Dinu, în care se vedea un început năvalnic, frânt la mijloc, şi gândul mă ducea la propriile mele neizbânzi. Totuşi, în timp ce Dinu îşi aşeza lucrările pe perete, i-am spus:
 
— Lasă-le aşa, mie îmi plac.
 
— Nici nu mai ştiu ce să le fac, şi nu mai am cartoane. Dacă pânza ar avea trei feţe, ar fi mai bine.
 
— Auzi cum vorbeşte! se i'evoltă Ion. Pictează şi pe faţă, şi pe dos; n-are nici o disciplină! Aşa nepriceput cum crede el că sunt, ştiu totuşi că orice meserie are regulile ei.
 
— Mă tot bate la cap cu regulile jandarmul ăsta de frate-meu, el crede că-i la cazarmă! Eu ştiu că talentul are o singură regulă: să lucrezi!
 
Ştia ori nu ştia, era greu să-ţi dai seama. Sufletul unui artist tânăr are porniri ascunse. Nici în cele mai grave confruntări cu sine, nu şi le poate explica decât târziu. Câteodată prea târziu… Dinu inspira încredere ca om înainte de orice. Simţeai că nu e în stare să facă rău nimănui, că niciodată nu va sta în calea cuiva şi că era fericit când putea îi împreună cu alţii. Nu-şi arăta nemulţumirile, nu protesta ca Jurcan, avea ceva din înţelepciunea resemnată a unui ţăran care râde ca să nu plângă.
 
— L-am văzut de curând pe Baciu, schimbă Ion vorba.
 
Asta da, ăsta ştie ce vrea! A făcut o grevă, l-au băgat în închisoare, i-au torturat… Vă întreb eu pe voi: dacă vi s-ar pune ouă fierbinţi subsuori, aţi mai picta? Asta-i întrebarea! Baciu, de cum s-a văzut liber, a început să lucreze iar.
 
— El face politică, scăpă Dinu o vorbă. Noi suntem pictori!
 
— Da, pictaţi cai verzi pe pereţi, faceţi expoziţii la care nu merge nimeni. Ar fi timpul să vă întrebaţi pentru cine pictaţi.
 
— Pentru cine simte frumosul…

 
Dinu accentuă cu un ton de ironie fără direcţie.
 
— Vorbe goale. Auzi-l cum vorbeşte, mi se adresă Ion aproape înfuriat, asta-i judecată de nerod!
 
— Şi ce crezi tu că trebuie să facem? l-am întrebat liniştit.
 
— Nu ştiu, ceea ce văd este că arta voastră n-are nici' o căutare. Vă irosiţi tinereţea în zadar.
 
Şi-a aprins o ţigară şi trăgea adânc, suflând fumul înspre noi, ca şi când ar fi vrut să spună: „N-am cu cina vorbi11.
 
— Uşor de zis, vorbi Dinu, te-aş vedea eu ce-ai faca dac-ai fi pictor! E grea meseria noastră…

 
Era grea meseria, grea pentru noi toţi, fiindcă nu ştiam cum trebuie legată de viaţă. În academie învăţat să faci un desen după natură, să faci un acord cromatic, să organizezi o scară de valori, dar nu învăţai un lucriţ simplu: că toate acestea erau numai mijloace, iar scopul era mai presus: în credinţa ta, în iubirea şi ura ta, în sentimentele şi gândurile care te ardeau. Despre acest lucru nu ştia nimeni să vorbească limpede, cu înţelepciune aşezată pe măsura tinereţii noastre stângace şi neştiutoare.
 
Vorbeam despre culori, despre formă, despre materie, se părea că ştim ceva, dar viaţa cu clocotul ei ne scăpa printre degete, şi noi voiam să trăim. Eram apăsaţi de sentimentul că avem o misiune pe care nu ne-o putem îndeplini şi nu cunoşteam măsurile – nici ale vieţii, nici ale artei. Baciu îndrăznise să se urce pe o locomotivă, să ridice pumnul ameninţător, şi muncitorii l-au urmat. Acum era urmărit de agenţi, fiindcă pumnul lui se ridica şi mai cutezător. Era un om Baciu, nu ne îndoiam, un luptător pentru dreptate, iar noi doar pictori. Totuşi, înţelegeam că nu e bine, că nu e frumos să pictezi roz, când poporul e negru de mizerie. Un instinct bun ne călăuzea paşii, şi cu timpul aveau să se lămurească toate.
 
L-am întrebat pe Ion dacă are cumva adresa lui Baciu, şi el a râs.
 
— Ştiu că voi sunteţi prieteni. Trebuie să-l vezi. Mai vorbim noi despre asta.
 
Dinu se culcase şi, fiindcă mă simţeam tare obosit, m-am culcat, şi eu, însă prin somn auzeam huruitul tramvaiului, parcă trecea peste mine. M-am chinuit aşa, nu ştiu cât, fără să pot dormi.
 
— Nu pot dormi, i-am spus lui Ion în cele din urmă.
 
Vreau să fac o plimbare.
 
— Cum vrei, să nu întâlneşti însă alţi beţivi. Pe ăsta,
 
! n orice caz, nu-l las, îl leg de piciorul patului. Poţi în~ târzia liniştit, îţi lăsăm ţie divanul cel mic, să dormi bine, auzi? Să nu-ţi închipui că ne deranjezi, să vii orieât de târziu, nu te mai duce pe la alţii.
 
Mi-au căzut bine vorbele lui. Avea în ton ceva de poruncă frăţească, o dragoste care ţi se da fiindcă aşa trebuia, nu altfel.
 
Întrebare simplă.
 
ICHA O SEARA LINIŞTITA. PLUTEAU în aer miresmele verii. O boare de vânt dinspre apus înfiora liniştea. M-aş fi putut simţi bine, stăruia în mine însă o nehotărâre, parcă mă priveam de departe, cu mirare. Mă priveam ca şi când aş: fi fost unul dintre prietenii mei. Mi-am adus aminte de Leon şi-mi venea să-l întreb: „Ce ţi-a venit să plângi în trăsură? Nora spunea că tu eşti nebun, dar ea nu ştie ce e în inima ta şi nici eu nu i-am spus, fiindcă tot nu te-ar fi înţeles. Ea nici pe mine nu mă înţelege. Acum mă aşteaptă şi poate se gândeşte că am s-o cer de nevastă… Aşa înţelege ea iubirea, şi poate are dreptate, noi o complicăm…”.
 
Mă aşezasem pe o bancă în parc şi lăsam să-mi treacă gândurile prin cap în voia lor. Soarele cădea încet printre coşuri de fabrici şi ziduri albe. Dincolo de straturile eu flori şi garduri vii trecea din când în când un tramvai.
 
Mi se părea că înaintează fără direcţie, mai mult ca să se vadă că oraşul are şi tramvai.
 
Toate astea le priveam ca prin ceaţă, şi în ceaţa asta
 
11 vedeam pe Leon, îl auzeam vorbind… El nu mai voia să iubească nici o femeie, avusese decepţii mari. Vorbea m mereu despre Meşterul Manoie. Despre sensul sacrificiului, iar cu îi combătusem. Pe mine mă impresiona mai mult moartea lui Manoie, căruia i se luaseră schelele, să nu mai poată zidi o altă biserică mai frumoasă.
 
Mă gândeam la toate astea, întrebându-mă dacă eu trebuia s-o sacrific pe Nora, sau să mă însor cu ea. Îmi aminteam ce frumos a fost la început, când crezusem că era numai a mea. Acest gând curat, cu care întâmpină orice tânăr. Întâia lui iubire, acum era întunecat de greşelile ei, ca şi de ale mele. Când am cunoscut-o, mi-a plăcut cum cânta, nu mă întrebam dacă e frumoasă sau nu.
 
Aşa am început s-o iubesc, nu pentru frumuseţea ei, totuşi cu timpul mi s-a părut frumoasă. Nici nu ziceam că iubirea trebuie să fie aşa sau altfel, nu ştiam cum trebuie să fie, simţeam doar o bucurie mare, ceva ce mă sălta deasupra pământului. Asta înseamnă că esenţa iubirii, cauza mare, era în afară de frumuseţe?
 
Treceau prin parc băieţi şi fete, îmi aruncau o privire scurtă, apoi se depărtau. Îi priveam şi mi se păreau frumoşi: cum păşeau, cum îşi mişcau mânile, cum se priveau. Era în toate astea o frumuseţe mai adâncă decât aceea pe care o putea privi ochiul. Imaginea era doar un înveliş. „Fără acest înveliş, fără forme, fără mişcări, fără culoare, frumuseţea cum putea îi înţeleasă?
 
Mi-au trecut prin minte capodoperele lumii. Le cunoşteam din albume, dar niciodată nu le privisem ca pe fiinţe vii. Sculptorii egipteni au făcut din femei nişte vrăjitoare cu umeri laţi, cu picioare subţiri, încremenite, privind peste capul tău undeva departe, ca în aşteptarea unei taine…

 
Mi se părea c-o văd pe Nora în lumina unei dimineţi şi n-o puteam asemăna cu nimic. Dacă aş fi sculptat-o după canoanele greceşti, aş li ajuns la o imagine prea suplă. S-o fi sculptat în viziune egipteană, aş fi ajuns la un sfinx, nu se potrivea cu setea ei de viaţă. Ca Michelangelo, ar fi trebuit s-o fac muşchiuloasă şi chiar gânditoare. Nu se potrivea nici aşa. Era în firea ei o simplitate caldă, o ademenire dulce, care te învăluia pe nesimţite şi te sălta deasupra pământului… Asta era frumuseţea ei; trebuia găsită forma proprie acestei frumuseţi. Oare ca să ajungi la această formă trebuia sacrificată femeia? Ce absurditate!
 
Mam ridicat de pe bancă aproape supărat. Îmi venea să strig: „Tu eşti absurd, mă Leon! înţelesul unei legende e ascuns, e mai bine să judeci lucrurile pe viu”.
 
Dar imaginea lui Leon dispăruse o dată cu asfinţitul soarelui.
 
Între timp, pe banca din faţa mea se aşezase o fată subţire, cu mini şi cu picioare lungi ca nişte rădăcini albe.
 
Poate nu i-a plăcut felul cum o priveam, a întors capul şi, ceva mai târziu, a plecat. Văzută în picioare, era ca o trestie îngheţată. Urmărind-o cu privirea, mi se părea c-o văd alături de Nora, cu mişcarea ei voluptoasă, cald împletită în linii şi forme, păşind elastic, şi-am auzit-o spunându-mi: „Vezi că sunt frumoasă? Trebuie să mă iubeşti numai pe mine…” „Da, fără îndoială, îmi spuneam singur, în iubirea şi ura noastră se definesc graniţele frumosului44. „Da, dar asta se numeşte romantism, îmi şoptea un glas. Tu vrei să ridici arta în lumina conştiinţei, fiindcă tu ai simţit nestatornicia sentimentelor. Cauţi un mod mai statornic…”

 
Am plecat să-l caut pe Stoian. Simţeam nevoia să stau cu cineva de vorbă, nu voiam să mai gândesc singur, şi l-am găsit repede. Între timp se însurase şi locuia cu socrii împreună. Avea şi un copil. Eu mă aşteptam să-l găsesc într-o cămăruţă plină de cărţi şi tablouri, palid, cu părul căzut pe frunte, iar el locuia într-o casă ale cărei camere, ghiftuite de mobile greoaie, covoare şi perdele, îmi păreau prea obositoare.
 
L-am întrebat dacă mai pictează şi mi-a răspuns că nu. Poate scria o piesă de teatru, un roman? Nici asta.
 
Totuşi, el a fost unul dintre cei mai talentaţi elevi ai Conservatorului din Cluj. I se prevedea un mare viitor.
 
Mi-l aminteam recitind rolurile mari ale teatrului clasic, îi auzeam glasul limpede, parcă mă rechema în cămăruţa noastră de studenţi, mult mai caldă decât casa lui de acum, în care mobilele negre păreau nişte sicrie. Soţia lui mi-a dat un ceai călduţ, pe care l-am înghiţit dintr-o dată, cum bei o sare amară. I-am mulţumit, apoi am plecat. Stoian a coborât cu mine până în stradă.
 
— O singură-iubire
 
— Îmi pare bine că te văd, zicea el, am să viu mâine să-ţi văd lucrările, azi n-am avut timp.
 
— Ascultă, mă Stoiene, eu venisem cu gândul să rămân la tine, nu mă aşteptam să te găsesc la socri. Te-ai burghezit, nu te recunosc. Nu vrei să stăm undeva, să bem un pahar de vin? Am atâtea să-ţi spun!
 
S-a oprit şi privea cumva peste capul meu, cu răceală, îşi tot muşca buza de jos, parcă nu se putea hotărî.
 
Intre timp îmi făcusem alţi prieteni, pe el îl iubeam însă cu sentimente mai copilăreşti, poate de aceea mă durea răceala lui de acum. N-aveam să aflu deocamdată ce se întâmplase cu el. Trebuia să iau lucrurile aşa cum erau. Se îngrăşase, avea chiar burtă şi mergea cu pieptulân afară, privind în zare ca şi când ar fi vrut să-i admir profilul. Cândva avusese profil frumos, acum i se ascunsese nasul între obraji, şi, cum păşea, mi se părea că pufăie. Totuşi, el visase să ajungă prim-amorez al Teatrului din Cluj. Ce păcăleală…

 
— Vino, şi nu te mai gândi! Te temi de nevastă?
 
A mai făcut câţiva paşi, s-a oprit iar, a privit împrejur cu ciudată scrutare, ca şi când în umbră ar fi. Putut să fie cineva care n-ar fi trebuit să ne vadă. Nu mai ştiam ce să cred.
 
— Vino, nu te mai gândi!
 
— Nu pot, spuse el cu oarecare silă, te înţeleg, dar sunt lucruri pe care nu le ştii. O să vorbim altă dată, n-aş vrea să te supăr. Am să-ţi spun lucruri grave. Pe Miron l-ai mai văzut?
 
Îl văzusem cu. Prilejul expoziţiei din Bucureşti; am început să-i povestesc despre el, dar Stoian m-a întrerupt.
 
Se pare că voia să ştie un singur lucru: dacă Miron mai crede în comunism.
 
— Cred că da, am răspuns, fără să-mi dau seama în clipa aceea cât de arzătoare era întrebarea lui.
 
— Dar tu?
 
De astă dată întrebarea avea un ascuţiş pe care l-am simţit.
 
— Cred că întrebările tale sunt prieteneşti…

 
— O, a spus el, ai rămas tot susceptibil. Foarte protector, mi-a pus mâna pe umeri, adăugând: Nu-i nimic, vom vorbi altă dată.
 
Ne-am despărţit deci, rămânând să ne întâlnim aliă dată. Mergeam înainte, fără să ştiu unde, întrebându-mă: „Oare ce-a vrut să spună Stoian că ştie? Trebuie să-i fie foarte greu, greu de tot. Trăieşte într-o casă cu tablouri urâte, o casă făcută pe gustul a doi bătrâni. A ieşit din viaţa lui, a intrat în alte vieţi;”

 
Păşeam printre oameni şi parcă mă miram ce mulţi sunt. Pe unii îi ajungeam şi-i întreceam, unii mă ajungeau ei şi treceau înainte. Alţii veneau din faţă, şi privirile ni se încrucişau. După unii întorceam capul. Unii mi se păreau cunoscuţi, aveau ceva familiar, alţii, dimpotrivă: păreau semeţi, plini de sine, orgolioşi. ' Poate aceştia erau industriaşii obezi, despre care zicea Aron că admiră numai tablouri olfactive, cu pepeni şi cu fazani…

 
Ajunsesem undeva pe un pod şi m-am oprit. Treceau mereu oameni de toate vârstele. Pe dedesubt trecea apa, iar pe deasupra treceau oamenii. Pământ, apă, aer, oameni, toate erau laolaltă. În dreptul unei biserici m-am oprit puţin, apoi am pornit încet şi, cum mergeam aşa, nemaigmdindu-mă la nimic, am văzut-o trecând pe lângă mine pe fata aceea ca o pasăre. M-a ajuns din urmă, a întors capul şi m-a privit. Parcă-mi spunea: „Te recunosc, te-am văzut în parc, şi dumneata m-ai văzut, nu sunt frumoasă, ştiu…”

 
Femei sunt de multe feluri.
 
AM INTRAT ÎNTR-O CAFENEA CU vitrine mari, cu senzaţia că veneam de undeva de sus şi puteam privi consumatorii în creştet şi toţi aveau chelie.
 
La o masă mai în fund l-am recunoscut pe directorul academiei. Când am, ajuns lângă el, am văzut că desena cu creionul pe masa de marmură albă cercuri mici, unul lângă altul. Umpluse un sfert de masă cu cerculeţe, Aşezându-mă alături, l-am întrebat ce proiect bizar desenează.
 
— Proiect vechi, a spus el făcând un gest cu mâna, proiectez bani! De când am pictat biserica din Deva, n-am mai primit altă comandă; mă concurează tinerii.
 
El Studiase pictura la Budapesta, cu un maestru influenţat de Renaşterea italiană, şi-i era greu să-şi apropie canoanele bizantine. Pictor bisericesc de mare trecere era Demian; avea atâtea comenzi, încât nu le biruia. Poate el era anul dintre tinerii la care făcea aluzie directorul.
 
Schimbă vorba, întrebând cum mă simt în Timişoara.
 
— Mă-simt singur, am răspuns dintr-o dată.
 
— Un artist nu se poate simţi bine aici. Am făcut o mare greşeală că am adus Academia din Cluj. N-am vru! dar tinerii… îşi întrerupse fraza şi trase adâne din ţigara de foi. Ixa ştiam ce să zic. Vorbi tot el:
 
— Bine ai făcut că ai venit să ne dai concursul, s-a trimis puţină sculptură. Şi pictori au venit puţini. Tare mă tem că se pierd talentele noastre! Ajung profesori, se lenevesc. Am auzit că şi la Bucureşti ai făcut expoziţie.
 
Ai mare curaj, n-am ce zice! Uite că noi, profesorii, na îndrăznim să facem expoziţii la Bucureşti.
 
I-am spus că n-aveam încotro, că nu găseam alt mod de viaţă.
 
— L-ai ales pe cel mai greu, dar nu vreau să te descurajez, numai un lucru să ai grijă: să nu faci boala succesului, că atunci ratezi…

 
Nu l-am înţeles. I-am spus că succesul unui artist înseamnă de fapt succesul artei lui, ceea ce nu poate îi un rău.
 
— Da, da, înţeleg eu ce vrei tu să zici, dar este şi altfel de succes. Când vezi că nu mai merge cu arta, începi să recurgi la mijloace laterale, care strică gustul frumosului, înşelând opinia publică. Sunt mulţi din ăştia. Să ai grijă, succesul te poate strica mai mult decât te ajută; să.ai succes cu lucrări bune, cu artă adevărată, altfel îl pierzi. Opinia publică înşelată se răzbună.
 
Nu i-amrăspuns, dar aveam să mă gândesc mult îa vorbele lui.
 
M-a întrebat dacă nu vreau să joc o partidă de şah.
 
Mai jucasem împreună la Deva, când se întâmpla, ca şi acum, să n-aibă un partener.
 
De la primele mişcări, mi-a spus:
 
— Tu joci ca şi în viaţă, cu ochii închişi. Şahul i-ă ştii că are o filosofie foarte simplă, nici eu n-o pot în vă î, a de ajuns: prudenţa.
 
Îmi dăduse avans regina, fiind un jucător încercat, şi i-am luat un cal şi doi pioni, ceea ce l-a întărâtat.
 
— Calul ducă-se încolo, dar după proşti îmi pare rău…

 
Numai la şah îmi pare rău, că în viaţă vrei să te scapi de ei şi nu poţi.
 
El găsea bun orice prilej să filosofeze cu umor. Nu mult mai târziu mi-a luat regina.
 
— Nu ştii să-ţi grijeşti „dama”, zise el. Trebuie să fit mereu cu ochii pe ea, fiindcă o dată pierdută o plângi zadarnic.
 
Pusese un accent pe cuvintele din urmă, un fel de amărăciune. Ca şi când n-aş fi înţeles cuvintele lui, mă întrebă dacă n-am de gând să mă însor.
 
— Ba da, i-am spus, dar nu găsesc o femeie potrivită.
 
— Trebuie să ştii că femei sunt de multe feluri şi în multe feluri te poţi apropia de de. Unele sunt făcute pentru joc şi plăcere; dacă te legi de de, scot sufletul din tine şi nu se satură. AJtele vor numai bani şi huzur. Sunt însă şi femei serioase; dacă ai noroc să te aleagă una, apoi ea îţi dă gustul adevărat al vieţii şi te ajută să te împlineşti ca bărbat – din păcate, astea nu-i aleg pe artişti decât rareori, şi nu pe cei' mai buni; pentru că artiştii sunt „nebuni14…

 
Astfel de jocuri de cuvinte îi făceau plăcere şi le căuta.
 
— Cum sunt femeile potrivite pentru artişti? l-am întrebat.
 
— Hm, ştiu că ai vrea să afli; cu întrebarea asta m-am chinuit o viaţă întreagă. Tăcu o clipă, ca şi cum viaţa trecută îl rechema, apoi adăugă cu ton uşor melancolic: Femeia visată de artişti încă nu s-a născut, fiindcă un artist este robit de munca lui şi uită de femeie, şiatunci îl uită şi femeia pe el.
 
Intre timp încheiasem partida – în favoarea lui. Bineînţeles. În timp ce aşezam figurile pentru a doua partidă, mi-a povestit păţania lui Madach Imre, autorul Tragediei omului, figură proeminentă a literaturii maghiare.
 
Spunea că la premiera piesei, încă după actul întâi, autorul a fost omagiat cu aplauze prelungite şi chemat la rampă, iar soţia lui, care se afla într-o lojă, înconjurată de adoratori, ar fi exclamat surprinsă: „A. El a scris piesa V Nici n-am ştiut că am un soţ atât de talentat!”

 
— Vezi, continuă directorul, poţi zice că era nesimţitoare. Totuşi ea îl inspira Poate că legea iubirii pentru artist porneşte din legea artei Din păcate, vin copiii, şi muzele rareori sunt şi mame bune Am avut r. Rei copii, m-am sacrificat pentru ei Multe visuri am îngropat…

 
Unul, cei mai mare, despre care spunea că-i seamănă întru totul, era arhitect la Paris şi-i cerea mereu bani j bătrânul nu ezita să se împrumute, pentru a-l scuti de lipsuri. Al doilea era violonist, cânta în orchestra Operei din Cluj, câştiga puţin şi-i cerea şi el bani. Al treilea, tot violonist, era socotit copilul-minune al familiei, pentru care şi-ar fi dat şi sufletul. La zece ani avusese un concert la Paris, i se prevedea o carieră strălucită. II audiase Enescu, însă copilul-minune avusese ghinion în această împrejurare: când a început să cânte, i s-a rupt o coardă. A trebuit să-şi lege alta, însă din păcate ghinionul s-a repetat.
 
— Copilul are un temperament prea aprins, zicea directorul, e „impetuos”.
 
Poate această impetuozitate i se va fi părut lui Enescu exagerată, nu ştiu, destul că a renunţat să-l mai asculte, ceea ce* directorul nu putea înţelege în ruptul capului şi se plângea mereu, neuitând să recunoască totuşi că fineţea e o calitate ce nu poate lipsi unui talent şi că a rupe două corzi una după alta e un ghinion prea mare…

 
Cunoşteam bine toate poveştile lui, încă din vremea când pictam împreună la Deva. Îi plăcea să vorbească desohis, şi eu eram avid să cunosc viaţa unui artist. Ieşeam spre seară din biserică şi porneam pe colinele înflorite din jurul Devei, ascultându-l cu mare emoţie. Drumul lui din sat până la Budapesta, anii de studii, apoi bucuria primilor ani de ucenicie pe lângă artişti mari ca Lotz Kâroly, eu care lucrase la decorarea Parlamentului maghiar, numirea lui ea profesor Ia Academia de arte decorative, toate astea mi le povestea pe îndelete, uneori nostalgic, mai ales când îşi amintea cum o cunoscuse pe „minunata lui soţie”.
 
— N-am fost un fecior frumos, zicea el, eram prea înalt şi slăbănog, bolnăvicios şi suferind de stomac, nu se uitau fetele la mine, nici nu mă gândeam să mă însor.
 
Aveam carieră frumoasă şi bani destui, dar mă simţeam ' nefericit tare…

 
Zicea că uneori ieşea noaptea sub cerul liber şi, ridi-
 
— Dnd pumnii, îşi blestema ceasul când se născuse, disperat a nu-i e scrisă şi lui o dragoste ca fiecărui om. Treceau anii şi simţea că îmbătrâneşte înainte de vreme. Îşi lăsase barbă, fiindcă natura îi făcuse un profil de vânăior, ceea e nu se potrivea nici cu felul lui de a se purta, nici cu însuşirile lui intelectuale, dar barba îl făcea şi mai bătrân.
 
Pierduse orice nădejde de a se căsători, când într-o zi de primăvară, plimbându-se pe marginea Dunării, a văzut o copilă care se juca desculţă pe iarbă… Şi era o frumuseţe cum n-a văzut cerul şi nici pământul, cu un păr de aur ca-n poveşti…

 
Copila aceasta avea să devină soţia lui. Desi mi avea decât cincisprezece ani.
 
— Aţi avut noroc, i-am spus.
 
— Noroc am avut, zicea directorul, dar am fost pus la grele încercări, că era prea frumoasă şi erau mulţi ani între noi, totuşi ea mă iubea şi nu se ascundea de mâne în nici un fel, fiindcă eu o înţelegeam şi-i îngăduiam orice.
 
se stinsese ţigara de foi şi i-am aprins-o. Pufăia liniştit, privind figurile de pe tabla de şah, ca şi când acolo ar fi fost întreg trecutul lui.
 
— Trebuie să ştii cum să câştigi iubirea şi dragostea unei femei, nu cu biciul, cum spune Nietzsche; biciul e pentru cai, iar femeia e fiinţă superioară, cu o misiune mare. Trebuie să ne apropiem de ea cu blândeţe; altfel, gingăşia şi căldura ei se ascund. Dar, bineînţeles, sunt fel ' şi fel de femei, ţi-am spus… Mai aprinde un chibrit!
 
Partida asta o câştigi! Ai făcut o mişcare bună din greşeală, eşti norocos.
 
A predat partida şi am ieşit împreună. Trecând peste pod, mi-am amintit de Stoian şi am adus vorba. Lucrase cu noi la pictura bisericii din Deva şi-l cunoştea bine.
 
Avusese pe atunci păreri bune despre el, dar şi le schimbase. Vorbea cu mare tristeţe.
 
— Nu mai vine la mine de când face politică, nu-l mai preocupă arta. El îi vanitos, râvneşte gloria puterii, dar cu politica nu te poţi juca. Greşelile se plătesc mai scump decât în artă. A ajuns fruntaş în rândurile celor care urmează politica dezmăţată a lui Hitler. Studenţii trebuie să înveţe mai întâi, politica e misiunea maturităţii. Nimic bun nu va ieşi din politica lor! I-am spus, numai că n-am plâns în faţa lui, dar el îi vanitos, ce să-i faci?!
 
Acum înţelegeam de ce nu-mi răspunsese Stoian la scrisori, înţelegeam şi întrebările lui în legătură cu Miron, tonul insidios şi răceala cu care mă primise. Chiar lipsa lui de. La vernisaj avea o explicaţie.
 
— Ce zici, e bine sau nu e bine? mă întrebă Alexandru Pop, văzând că tac.
 
De obicei, el vorbea fără să-mi ceară părerea despre ceea ce spunea. De astă dată ar fi vrut să afle dacă nu cumva eram şi eu dintre tinerii grăbiţi.
 
— Cred că aveţi dreptate, am răspuns simplu.
 
— Voi aţi fost buni prieteni, dar eu ţi-am spus ţie încă de la Deva, când xn-ai sfătuit să-l chem şi pe el să ne ajute, ţi-am spus încă atunci că el îi vanitos. Avea talent, dar nu era modest, voia să-mi dea lecţii.
 
Toate astea îmi trecură într-o clipă prin minte, ca şi nemulţumirile pe care ie avusese cu Stoian. Nici el nu uitase nimic, deşi împlinise şaptezeci de ani.
 
Lam condus pe director până acasă şi ne-am despărţit. Era şi târziu. La orizont se ridicau nori vineţii ca o creastă muntoasă, în care lumina lunii lăsa o dungă aurie, ondulată. Ca întotdeauna, vorbele directorului mă urmăreau şi căutam să Le adâncesc înţelesurile.
 
„Nu numai femeia te poate inspira, mi-am spus. Te inspiră viaţa în toate formele ei. Natura, şi tot ce vedem, cu bucuria şi frumuseţea lor, iar femeia, dacă te iubeşte, îţi dă o fericire, un dor şi o voinţă de a te înălţa, de a învinge greutăţile. Aşa înţelegea şi directorul. El şi-a pictat soţia în chip de înger şi de madonă în biserica de la Deva. A îndrăznit să facă îngeri şi o madonă cu părul roşu (cam dolofană). În faţa căreia, chiar credincios fiind, era greu să tiu-ţi treacă gânduri lumeşti prin cap. Aşadar, se poate zice că îngerii şi madona din Deva erau inspiraţi de o femeie. Mi se părea ciudat că eu nu mă gândisem niciodată să-mi caut o femeie care să mă inspire. Nici model nu-mi luam. La şcoală lucram uneori după o ţigancă cu picioare cam noduroase, care tuşea şi strănuta mereu, dar mai ales mirosea, pricină pentru care spuneau studenţii că e un model cu „duh”.
 
Am ajuns acasă la Dinu, unde m-am apucat să-mi fac nişte însemnări, să nu uit ce-mi spusese directorul, m-am culcat, dar nu puteam dormi, deşi era târziu. Mi-am adus aminte de Fata din vitrină şi mi-am spus că ea ar fi putut să mă inspire, aş fi făcut un chip frumos…

 
Asta era oare scopul sculpturii? Bunica mea nu era tocmai frumoasă şi nici Nora nu era o frumuseţe, totuşi eu mă gândeam să le sculptez şi simţeam că se poate. Aşadar, inspiraţia nu e legată de frumuseţea fizică a unei femei, ci mai mult de frumuseţea interioară.
 
Ajunsesem la confluenţa sinuoasă a artei cu iubirea mai demult, dar din afară, gândind; acum ajunsesem în conflict, şi era mult mai greu.
 
Baiialu-i fruncca.
 
A DOUA ZI AM VIZITAT MUZEUL oraşului, a cărui colecţie de taboluri era destul de modestă. Aveam să cunosc atunci o seamă de lucrări făcute de artişti despre care cărţile de artă nu aminteau. Istoria artei încă nu ajunsese cu cercetarea în această parte a ţării, doar Ioachim Miloia, al cărui nume şi activitate erau puţin cunoscute, se străduia să-i ridice în atenţia publicului.
 
Ţin minte un autoportret al lui Mihail Veloeleanu şi alte câteva portrete de Nicolae Popescu, Ioan Zaicu şi Constantin Daniel. Centrele artistice ale Apusului
 
— Roma şi Munchen – unde învăţaseră aceşti artişti, îşi puseseră pecetea pe opera lor.
 
— S-au pierdut lucrările, spunea Miloia, atâta am mai putut strânge. Chiar şi biografia unora mai are părţi umbroase. Despre Mihail Velceleanu nu se ştie aproape nimic, se vede însă că era un mare maestru, autoportretul e foarte expresiv.
 
Cuvinte de apreciere simple, pe care Miloia le rostea cu mare convingere, dar şi cu tristeţe: se găsiseră numai două lucrări… Prea puţin, treapta măiestriei acestui artist nu putea fi atinsă decât după îndelungă experienţă, dar lucrările se pierduseră.
 
— Încă n-avem cultul valorilor, domnule Vlasiu. Nu ştim respecta îndeajuns talentul Trebuie să-i învăţăm pe oamenii de aici să iubească arta. Dar sunt între ei mulţi indiferenţi. N-ai văzut că la vernisaj n-a venit nimeni?
 
La fotbal se duc şi la întruniri politice, dar cu expoziţiile nu sunt învăţaţi, trebuie să avem răbdare cu ei, să ne împlinim misiunea. În oraşul acesta s-ar putea face lucruri extraordinare…

 
— Se spune că Timişoara e un oraş bogat.
 
— Nu bogat, putred de bogat 1 Oraşul ăsta are peste
 
200 de fabrici şi întreprinderi industriale, cu capital mare.
 
cu mulţi angajaţi. Numai industria iânii are peste 1.500 de angajaţi. Îţi dai dumneata seama? Bănci vreo zece, apoi sute de prăvălii, măcelării, brutării! Curg milioanele în oraşul acesta, ca să nu vorbesc de marea bogăţie a judeţului. Un procent din veniturile particulare dacă s-ar repartiza pentru instituţii culturale, unu la sută, am face din Timişoara un olimp al artelor şi al culturii.
 
Sunau frumos cuvintele lui din urmă. Fără voie, mi-a trecut un zâmbet pe buze.
 
— Zâmbeşti maliţios, spuse el, privindu-mă de aproape. Te înţeleg. Nici eu nu-mi fac iluzii şi înţeleg că treapta noastră de azi e ruşinoasă. Zicem că „Banatu-i fruncea”, dar suntem în coada culturii. Nici nu ştii cu ce greutate am obţinut de la primar cele câteva mii de lei cu care v-am cumpărat lucrările. Că-mi era mie ruşine să veniţi în oraşul acesta bogat şi să nu vă putem plăti cel puţin trenul.
 
Îl ascultam cum vorbea, şi mi s-a părut că în ochii lui era scrisă aceeaşi tristeţe ca şi în privirile pictorului Velceleanu.
 
— Să nu vă pară rău că aţi venit, continuă să vorbească, şi nici să nu daţi importanţă faptului că n-aveţi vizitatori. Am vrut să-i convingem pe politicienii de-aici că academia are un rost, să nu ne desfiinţeze bugetul. Edrept că avem puţini elevi. I-am primit pe toţi câţi s-au prezentat la examen, deşi ştim că talentul nu e ceva de toate zilele, se alege greu, dar noi avem încredere.
 
Fără îndoială, dacă primarul ar fi avut un dram din entuziasmul lui Miloia, Timişoara, ca şi Banatul, ar fi putut să transforme zicala populară în realitate, dar primarul ăsta nici nu venise la expoziţie…

 
Mă gândeam că ar fi bine să formăm o delegaţie de artişti care să-l invite, şi dacă vine, să-i vărsăm câteva găleţi de apă rece în cap, să se trezească.
 
Am ieşit din muzeu cu un sentiment greu, apăsător.
 
Afară erau nori pe cer. Prin care ţâşnea lumina soarelui în t'âşii împrăştiindu-i; nori vineţii ca în pictura lui Jurcan mocniţi ca nişte dureri adânci. Treceau greoi peste Banm 'nfruntând ra/de soarelui de iulie M-aş fi simţit bine mele va pe un şes larg, să pot privi această luptă a elementelor în voie, săfiu singur sau poate împreună cu Nora la căsuţa lor din vie, să vină o ploaie cu trăsnete, Să se audă ploaia prin frunze.
 
O vedeam pe Nora dereticând prin căsuţa aceea, s-o facă plăcută, să ne simţim bine… Mă gândisem că poate la Timişoara voi vinde destule lucrări ca să pot pleca în Franţa, să văd de aproape operele de artă pe care le ştiam din albume. Trebuia să înţeleg că-mi făcusem speranţe prea mari, totuşi eram gata să-mi fac altele. Nora spusese că preotul din satul ei avea de gând să picteze biserica.
 
L-aş fi chemat pe Jurcan, să lucrăm împreună, şi cu banii câştigaţi puteam pleca oriunde.
 
Nu trebuia să mai întârzii la Timişoara, trebuia să plec dt mai curând, nu mai aveam ce face acolo, atâta doar că primarul încă nu semnase ordonanţa de plată, deci visul meu rămânea deocamdată vis, şi nimic altceva. Mă simţeam totuşi bine, lumea mi se părea deschisă până departe, făcută din coline şi orizonturi împletite amăgitor. Mă ridicasem deasupra norilor negri, în plină lumină, s-o pot vedea. Ce bine că era un loc între cer şi pământ de unde puteai să contempli lumea, s-o vezi frumoasă!
 
Îngrozitoare boală!
 
LA EXPOZIŢIE, L-AM GĂSIT PE Stoian, şi cu primele lui vorbe m-a supărat şi l-am supărat şi eu.
 
— Prevedeam că aici ai să ajungi tu cu ideile tale, spuse el arătând panourile cu un gest dispreţuitor. Şi, culmea! s-au făcut şi achiziţii pentru muzeu? Ai noroc că suntem prieteni, altfel…

 
— Altfel ce? I-ai trimite primarului o scrisoare de ameninţare? Spune, ce-ai fi făcut altfel?
 
El îşi muşcă buza de sus. Semn că vrea să se stăpânească. Îmi spuse că batjocoresc religia în numele artei.
 
— Ai fi vrut să aduc nişte arhangheli cu sabia, frumoşi cum eşti tu î Spune drept, nu cumva tu i-ai dăscălit pe câţiva studenţi, în care s-a răsculat simţul religios şi-ar dori, ca şi tine, să vadă peste tot numai pe arhanghelul Gavril?
 
Stoian întârzia să răspundă. Se vedea constrâns să schimbe tonul.
 
— Dacă aş fi stat eu de vorbă cu ei, n-ai scăpa cu obraz curat. Cred că e mai bine să te faci că nu-i vezi, s-ar putea să-ţi pară rău…

 
Mă simţeam mai mult decât jignit. L-am prins uşor de braţ şi l-am dus înspre fereastră câţiva paşi.
 
— Ascultă, Stoiene, tu ştii că nu sunt fricos; te rog să-ţi aduci aminte când te-am scos de sub pumnii unor derbedei; acum tu mă înspăimânţi şi mă întristezi. Vreau să fiu sincer cu tine, deşi tu niciodată n-ai fost cu nimeni, înţeleg acum, nici cu tine nu eşti. (A întors capul, ca şi când ar fi vrut să ştie dacă eram auziţi sau nu.) Aş putea să-ţi spun toate astea în auzul lor, dar cu nu pot să uit că am fost prieteni. Vezi că roşeşti? Directorul spune despre tine că eşti vanitos – am vorbit aseară cu el – dar eşti altceva: un bufon. Nu te supăra nici tu, ca să nu mă supăr nici eu. Putem chiar să rămânem prieteni, însă cu o condiţ'e: să înţelegi că, din moment ce faci politică teroristă, pentru mine eşti un om bolnav. Mi-e milă de tine.
 
Vorbeam pe acest ton, silindu-mă să cântăresc bine cuvintele; el privea pe fereastră, umezindu-şi buzele, ţie ce-l avea încă de când era student la conservator. Am încheiat, întrebându-l de ce nu mă ascultă.
 
— Te-am ascultat destul, chiar prea mult. Îţi mulţumesc pentru prietenia ta, însă şi eu pun o condiţie: să nu mă crezi prost. Leagă tu la ochi pe cine vrei, pe mine nu.
 
Îţi promit că nu ţi se va întâmpla nimic şi chiar te invit la masă.
 
Mă prinse pe după umeri cu atâta naturaleţe şi cu un zâmbet atât de prietenos, încât eram gata să-l iert, deşi ştiam că sta în puterea lui să treacă de la o stare la alta ca un actor.
 
— Nu vin la masă, i-am spus, fiindcă ai tablouri urâte pe pereţi şi-mi trece pofta de mâncare, te conduc puţin.
 
— Nu sunt ale mele, răspunse el; de altfel, să-ţi spun drept, pictura nici nu mă mai interesează. Te las pe tine şi pe Jurcan s-o faceţi, să ştiţi însă că nici voi nu veţi face nimic, dacă noi nu vom reuşi…

 
— Îţi cunosc obiceiul de a face prorociri, eu însă nu sunt mistic. Ce voi face eu cu Jurcan e dar: vom face artă, iar tu ai să faci prostii tot mai mari.
 
L-am luat de braţ ca pe vremuri, cu aceeaşi prietenie şi căldură. Voiam să-l conving.
 
— Recunoaşte că tu ai apucat pe un drum greşit. Nu te văd cu o bardă în mână, cel mult cu o spadă în rolul lui Hamlet. Întoarce-te la teatru, nu e nimic mai frumos decât arta. Am în perspectivă o lucrare, nu vrei s-o pictăm împreună? Câştigăm bani şi plecăm amândoi la Paris.
 
Nu glumesc. Acolo vom face o expoziţie, tu ştii să desenezi atât de frumos, întoarce-te printre noi, începi altă viaţă.
 
— Lasă, Ioane, tu n-ai simţul realităţii. Ţara e în primejdie, îţi spun eu. Se pregătesc evenimente mari, trebuie să fim prezenţi, a trecut timpul visărilor, se apropie ceasul mare al istoriei; să fim gata de sacrificiu! Asta e artă cea mare spre care mă îndrept eu.
 
Parcă-l vedeam student; când se întorcea de la teatru obsedat de rolul lui Ilamlet, intra în cameră neguros, privea tulbure împrejur, căuta în umbră pe cineva ascuns, mişcând o spadă nevăzută, cu care în cele din urmă mă spinteca pe mine… Când citea amintirile lui Casanova, nu era femeie căreia să nu-i facă declaraţii aprinse. Dacă privea un album cu picturi de Matisse, se trezeau în el impulsuri picturale, se apuca de lucru, şi în zilele următoare strica o cutie de culori. Dacă citea versurile lui Verlaine, scria şi el un caiet de poezii, cântând veştejirea toamnei, în mijlocul celei mai crunte ierni. După astfel de manifestări urma o stare depresivă, se trântea pe pat şi, îngropându-şi capul în pernă, gemea înfundat sau scotea ţipete nefireşti. Uneori plângea încet, scâncind ca un copil.
 
Alte clăti nu ieşea din casă zile întregi, nu întreba şi nu răspundea la întrebări, nu mânca şi nu bea. Îmi era milă de el şi împrumutam bani de unde puteam, să-i cumpăr portocale şi alte bunătăţi, pe care le puneam lângă patul său fără să zic nimic.
 
Mă gândeam la toate astea, iar el vorbea înainte, ca şi când s-ar fi deschis în el o supapă multă vreme închisă.
 
Îmbrăcat într-o haină de lustrin negru, pantaloni albi, cum avea şi consilierul municipal, gras şi roşu, mi s-a părut un băiat de bani gata.
 
— Taci, mă Stoian, nu te mai osteni să vorbeşti despre viitor, eu cred în bunul-simţ al prezentului. Ţara nu e o fantomă, e un petic de pământ cu oameni pe ea – ţărani, muncitori, intelectuali… şi ceva paraziţi, nu trebuie aşteptat un cutremur ca să scăpăm de ei. Asta înţeleg eu să ai bun-simţ. Tu l-ai pierdut. Tu. Şi cu tinerii de care ziceai să mă tem. Vorbiţi de apocalips, de început da lume, de temelii, de dreptul sângelui? Toate astea sunt false. Se râde de voi, pe bună dreptate. Tu ai o fire de artist, te aprinzi şi arzi, aşa sunt şi eu, tocmai de aceea mă silesc să nu mă depărtez de artă. Aici focul poate să ardă cu folos. În politică îţi trebuie stăpânire de sine. Altfel faci prostii mari, cum ai fi făcut azi dacă n-am fi fost prieteni… Spune drept, ai uitat ce greutăţi se leagă de meseria noastră? Icoanele mele n-au sfinţenie, n-au mai multă decât am eu, şi-ştiu că n-am să mai fac altele, dar făcându-le pe astea mi s-au limpezit unele probleme de stil…

 
Am vorbit mult, dar tot ce spuneam în loc să ne apropie, ne depărta. Eram ca doi vâslaşi care se întâlnesc pe două ape ce curg contrar. Ieşisem din expoziţie, mergeam spre oraş pe drumul de lângă Bega, căutmd fiecare argumente şi întrebări pe măsura lui.
 
Înainte de a ne despărţi îi spusesem ca. Fară a fi prorec, eram gata să-i dau în scris că va fi rău de el. Stoian m-a bătut pe umăr cu un aer superior şi, strângându-mi mâna puternic, a spus:
 
— Vom trăi şi vom vedea.
 
Apoi el a plecat la masă. Eu am pornit la întâmplare, O iubire deasupra tuturor.
 
PĂŞEAM TOT MAI REPEDE, CA ŞI când aş fi vrut să ajung undeva, să fiu singur, să strig sau să plâng încet, să nu audă nimeni, undeva numai cu cerul şi cu pământul. Şi mergând astfel, am ieşit din oraş ca dintr~o casă din care pleci uitând să închizi uşa.
 
Am ajuns pe un drum pietruit, larg, cu cărări pe margine. Dar eu mergeam pe mijloc, ca pe o punte făcută să te scoată din lume. Aerul avea o prospeţime în care se mai simţea ploaia de dimineaţă, era şi cald, şi reax'ăn, mângâietor. Lanurile de grâu se întindeau în zare, unduindu-şi spicele. Mă miram că în imensitatea acestor hotare nu zburau păsări şi mergeam înainte, tot mai încet, oprindu-mă uneori şi privind înapoi. Oraşul se lăsa treptat sub lima orizontului, pomii păreau albaştri, zidurile rozViolet se mişcau, iar lumina se rotea în serpentine galbene, crescute din grâu.
 
Trebuia să merg, să merg mereu, să mă cufund în ori.
 
zontul incolor, să scap de întrebarea care mă chinuia. Era undeva o lume în care binele să nu fie stricat de rău, frumosul să nu fie umbrit de urât? Aceasta era întrebarea.
 
Dac-aş fi rostit-o, spaţiul s-ar fi umplut de semne răsucâte, s-ar fi împletit în culori şi lumină, ca în tablourile lui Van Gogh. Mi s-a părut că-l înţeleg… înţelegeam de ce în pictura lui arborii şi plantele'se smulg din pământ, mistuindu-se în freamăt, de ee sunt sori mai mulţi într-un răsărit, de ce lumina şi umbra se împleteau tragic.
 
Mă depărtasem mult de oraş. În argintul ceţos al orizontului se desena un sat. Pe marginea drumului creşteau salcâmi mari, în crengile cărora erau multe cuiburi părăsite, ca nişte pete negre pe cer. Mă oprisem şi stani la umbră cu ochii închişi, totuşi mi se părea că văd lumea până departe; o vedeam ea în pictura lui Van Gogh, caldă şi rece, deopotrivă bună şi rea. Mi se părea că înţeleg sensul ultim al artei. Nu simţeam nevoia să găsesc o definiţie scurtă, ca altădată. Sensul era mai larg decât cuvintele, era ea un râu mare, în care curgeau toate celelalte, întâlnindu-şi apele tulburi ca să-şi găsească limpezimea.
 
Am smuls din pământ trei fire de grâu şi am început să le împletesc. Erau prea uscate şi s-au rupt. Am căutat altele, şi s-au rupt şi acelea… „Aşa e şi cu arta, mi-am spus: gândeşti că poţi face ce vrei, dar materia îţi pune piedici. Asta înseamnă că este şi în ea o voinţă. Trebuie s-o învingi cu răbdare, cu chibzuinţă şi, când reuşeşti, îţi dai scama că ţi-ai împlinit gândul numai jumătate. Trebuie să începi din nou, şi de fiecare dată apar alte piedici, de multe feluri. Cele mai dureroase sunt cele care vin de la oameni.tt Aron avea dreptate: bântuia lepra diletantismului cultural, noţiunile cele mai simple erau deformate şi aveau să se întâmple curând lucruri grave, chiar mult mai grave decât credea Stoian.
 
„… Auzi, Stoiene, viaţa trebuie respectată, fiindcă în ea sunt scrise toate bucuriile omului, iubirea, arta şi toate virtuţile care dau profil uman universului. Trufia, orgoliul, vanitatea, prostia şi violenţa sunt ale războiului şi trebuie înăbuşite. E simplu, nu trebuie să fii nici filosof, nici profet pentru a înţelege că viaţa este o iubire de. Supra tuturor, iubire care pentru nimic altceva nu trebuie sacrificată…”

 
Acestea erau gândurile cu care am pierdut acel sfârşil de zi. Într-un târziu, m-am ridicat şi am pornit spre oraş.
 
Îmi era sete şi foame, dar mă simţeam bine. Cânciva, la Geoşgiu, privind merii înfloriţi şi pădurile, într-un moment de limpezime, înţelesesem întâia lege a sculpturii, legătura formei cu materia. Acum eram pe cale să fac al doilea pas. A trebuit să-l întâlnesc pe Stoian, să fiu jignit şi îndurerat în prietenie, pentru a înţelege că punctul de plecare al frumuseţii, ca şi scopul ei este viaţa. Tot ce era împotriva vieţii era urât, după cum tot ce pornea din gândul de apărare al ei era frumos, fiindcă era şi bun.
 
Acum. Întrebări care mă apăsau aveau să-şi găsească răspuns pe îndelete.
 
Cânta în holde o prepeliţă şi mi se păru că glasul păsării îmi spunea că griul e copt.
 
„Nu, nu trebuie să mai fiu trist, îmi spuneam, lumina e mai tare decât întunericul, răul trebuie învins prin bine şi frumuseţe. Arta nu e înveliş, ci esenţă. Forma tumultuoasă, pulsaţia materiei, ritmurile închid în de setea de libertate a omului. Este o durere şi o bucurie1 în artă, o reţinere şi un avânt. Aceasta e asemănarea ei cu viaţa,.
 
Van Gogh a ştiut, şi Michelangelo, şi Rodin…

 
Păşeam încet, şi drumul mi se părea tot mai larg. An!
 
luat un spic de grâu şi, sfărâmându-l în palmă, număram boabele, mirându-mă ce multe sunt: patruzeci şi două pe un singur spic…

 
Mă apropiam de oraş. Cădea soarele, şi orizontul era roşu-aprins. Se părea că lumea se năştea atunci din foc.
 
În satul Noroi.
 
NORA ÎMI SCRISESE CA MA VA aştepta, dar eu ajunsesem în satul ei cu întârziere şi nu mă aştepta nimeni, iar satul era departe. Am pornit singur pe un drum prăfos şi am tot mers vreun ceas. Era cald tare, curgea sudoarea pe mine şi-mi era sete. „Nu-i nimic, îmi spuneam, o să mă răcoresc în căsuţa de la vie.
 
Am să rămân o lună, iar dacă va fi să pictez biserica, voi sta mai mult.” În pragul iernii aveam să fiu la Paris, îmi făceam planuri şi, mergând aşa, am ajuns în sat.
 
Cineva m-a îndreptat spre casa Norei, ea însă nu era acasă. Tatăl ei, un fel de Taraş Bulba, înalt de doi metri, cu nişte ochi pătrunzători sub sprâncenele sure, m-a privii de sus în jos şi, înclinându-şi puţin capul, m-a întrebat cine sunt şi de ce o caut pe fata lui.
 
— Vin din Timişoara, unde am făcut o expoziţie, am adăugat, gândindu-mă că poate ştie ceva despre mine, dar el mă privea cu tot mai mare neîncredere. M-am înţeles cu Nora să-i fac o vizită, am mai spus.
 
— Nu şciu io, dacă ea nu-i acasă, de unde să şciu?
 
Am s-o vestesc când s-o întoarce de la Belgrad. Cum îţi zice dumitale?
 
I-am spus numele, pe care el l-a repetat pentru sine cu nedumerire, apoi a urinat o tăcere. Tăcere de tată nemulţumit că cineva poate s-o caute pe fata lui, care nu-i spusese nimic. Şi cine. Ştie ce se putea ascunde aici?!
 
Am încercat, mai pe ocolite, să-l fac să înţeleagă că nu veneam numai din întâmpiarc, dar tot ce-i spuneam îl făcea şi mai bănuitor, dovadă că el nu ştia nimic despre dragostea noastră, şi, ea să nu mă pomenesc în faţa unor întrebări mai grele, m-am gândit că e potrivit să-i spun bună ziua şi să-mi văd de drum, ceea ce am şi făcut. I-am întins mâna şi, după ce am închis poarta în urma mea, am pornit la întâmplare. Îmi ardeau urechile de ciudă că tatăl iubitei mele nu se gândise că eu aş putea fi ostenit, că se cuvenea să-mi fi dat un scaun şi un pahar cu apă rece.
 
Iată-mă deci ajuns într-un: sat din Iugoslavia, fără nici un rost, un om pe drum, plin de praf, ameninţat să se topească de sete. Treceau pe lângă mine Jărani desculţi, îmbrăcaţi pentru muncă, şi le dam bună ziua, iar ei îmi răspundeau întorcând capul, ca şi când ar fi vrut să mă vadă mai bine. Căldura de nămiezi cădea în valuri aprinse, mă cuprindea o sfârşeală… În urma căruţelor rămâneau în aer nori groşi de praf şi mă gândeam cu jind la verdele de smarald al salcâmilor din Ogra. Obloanele erau trase peste geamuri, iar curţile închise cu ziduri înalte. Drumurile erau largi, iar satul fără un deluşor de care să ţi se prindă ochiul; drumuri prăfoase, case ascunse, în care nu puteai şti ce fel de oameni trăiesc. Dunărea, mult lăudată de Nora, trecea la o depărtare de trei kilometri, nici n-o puteai bănui. O ţărancă pe care am oprit-o m-a făcut să înţeleg riumaidecât că trebuie să-mi scot Dunărea din cap şi să fac alt plan.
 
Nu e greu de înţeles cât de neplăcute pot fi astfel de întâmplări, dar vinovat nu eram decât eu. Încă nu ştiam să mă mişc în lume. Mi-am adus aminte că Nora îmi făcuse cunoştinţă Ia Cluj cu o colegă din satul ei, pe care o uitasem cu totul. Am întrebat pe cineva unde locuieşte.
 
În zece minute eram la ea acasă şi, aşezat comod pe un scaun tapetat cu pluş roşu, luam o dulceaţă de zmeură, sorbindu-mi pe îndelete multdoritul pahar cu apă rece.
 
Pe fată o chema Cornelia şi avea aceeaşi vârstă ca şi Nora. Când te privea, i se încrucişa privirea, parcă glumea şi te făcea să râzi. Ştia unele lucruri în legătură cu vizita mea, pe care mi le-a spus. Se părea că vizita mea va trebui să sfârşească printr-o cerere în căsătorie.
 
— O să mă inviţi şi pe mine la nuntă, nu-i aşa? întrebă Cornelia, zâmbind.
 
M-a întrebat apoi dacă nu-mi era foame şi, cât ai bate din palme, a umplut masa cu bunătăţi. A adus şi un clondir de vin roşu.
 
— Ştii, Cornelia? Nora mi-a spus că au o căsuţă la vie, nu-mi închipui cum o să fio acolo, dar aici mă simt bine de tot. Dacă nu vine repede de la Beograd, fac nunta cu tine. Tot n-aveţi voi bărbat în casă.
 
— Glumeşti! N-o să-i facă plăcere Norei când o să afle că te-am găzduit.
 
Am beut câte-un pahar de vin şi mă simţeam bine.
 
Cornelia îmi punea întrebări şi-mi umplea paharul cu sârguinţă. Mi-a adus şi nişte fructe; se mişca mereu, ca şi când n-ar fi ştiut ce farmec au mişcările ei. Ceva mai târziu a intrat mama ei şi, după ce a dat perdelele la o parte, am stat de vorbă împreună. Era o ţărancă deschisă la minte, ştia să te învăluiască în întrebări cu tâlc, dar eu n-aveam nimic de ascuns.
 
I-am spus în cele din urmă că aş vrea să văd Dunărea şi am rugat-o să-i dea voie Corneliei să mergem împreună. Ea a încuviinţat cu o voinţă care se rostea numai în cuvinte.
 
Ieşind din casă, am cotit pe un drum mai îngust, şi pe nesimţite am ajuns în lunca Dunării, plină de ierburi şi porumbişli înalte cât omul. Cornelia îmbrăcase o rochie gri cu puncte mari albe şi purta în mână un fular mic de mătase, cu care se juca fluturându-l în jurul ei.
 
— Dacă n-ai fi cu mine, i-am spus, n-aş simţi frumuseţea acestui peisaj. Totul e nou, nespus de frumos.
 
Ea mi-a pus fularul pe faţă, spunând:
 
— Taci, putem fi prieteni fără declaraţii grave.
 
Am luat-o de braţ şi mergeam fără să mai vorbim, ocolind tufele care creşteau ici-colo.
 
Când am ajuns la Dunăre, mi-a spus:
 
— Îmi pare rău că nu este o punte…

 
— Atunci, să trecem prin apă, am zis eu, însă ea nu ştia să înoate.
 
Mă gândeam că, albă cum era, ar fi limpezii Dunărea.
 
M-am apropiat de margine, şi am stropi l-o cu apă ca s-o aud ţipând. Avea glas frumos – dac-am fi fost lângă Mureş, s-ar fi întors ecoul. Pe Dunăre se pierdea în larg…

 
— Dac-aş avea o soră, i-am spus, aş vrea să fie ca tine, să vorbească frumos.
 
I-am luat mâna şi i-am sărutat-o.
 
— Îţi fac o mărturisire, a spus ea: pe mine încă nu m-a iubit nimeni. Mă crezi? Nu ştiu cum e iubirea. Spune-mi tu, fiindcă eşti artist: sunt atât de urâtă?
 
Cornelia nu era frumocsă ca Fata din vitrină, avea însă ceva atrăgător, o cuminţenie care ascundea o feminitate resemnată.
 
— Eu vreau să cred că iubirea dă lecţii artei. Acesta e înţelesul pe care îl dau frumuseţii.
 
În timp ce vorbeam, ea alegea pietre mici şi le arunca în Dunăre, una câte una.
 
— E prea complicat ce-mi spui, vorbeşte mai simplu.
 
Eu ştiu că nu sunt frumoasă.
 
— Voiam să-ţi spun că nu sunt modele de frumuseţe gata făcute pentru artist. El înfrumuseţează prin iubire
 
— Nu înţeleg destul problemele artei şi-mi pare rău, eu voi fi profesoară de matematici, nu te mai strădui.
 
— Să-ţi spun atunci că eşti frumoasă cum aş zice că.
 
de doi ori doi fac patru!
 
Glumind astfel, am izbutit să ies din impasul teoretic al discuţiei noastre. Am prins-o de mijloc, ne-am privit o clipă, iar ea a spus:
 
— Să ştii că m-aş fi scăldat cu tine, mi-ar fi făcut plăcere, dar m-am temut să nu treacă vreun sătean.; dacă ne-ar fi văzut… Nu pot înţelege iubirea ca pe ceva ascuns. Te-am întrebat cum trebuie să fie, dar nici tu nu ştii.
 
— Trebuie să înţelegi că nu e matematică…

 
— Nici nu vreau să fie.
 
Cuvintele acestea mi s-au părut că s-au rostit singure – era în de numai dorinţă castă, şi ne-am îmbrăţişat.
 
Când ne-am întors, se însera. Lumina amurgului mă ajuta să simt ciudata frumuseţe a unui sat de şes. Umbrele destrămau orizonturile vibrant, ca într-o suită muzicală auzită de mult.
 
— La început m-am îndoit de frumuseţea satului vostru, acum simt că are poezia lui, o poezie a pustiului, a singurătăţii.
 
— Aici e stepă, răspunse Cornelia, vreau s-o conving pe mama să ne mutăm şi să mă mărit cu un ardelean.
 
Ardealul vostru e cel mai frumos din lume.
 
— Eu nu ştiu ce caută o femeie într-o căsătorie în afară de ceea ce în mod obişnuit numim iubire.
 
— Multe, răspunse ea cu un surâs închis, care parcă mă îmbia s-o mai întreb, dar eu tăceam. Uite, am să-ţi spun tot. Vreau să mă căsătoresc cu un ardelean, eventual profesor ca şi mine, să nu fie un om prea complicat, să nu fie vicios, fiindcă oamenii vicioşi nu-mi plac.
 
Ţi-am spus că eu sunt o fată simplă, şi aş vrea să rămân cum sunt. Dacă am o dorinţă mare, este să am copii – nu mulţi, doi, pe care aş vrea să-i cresc frumos.
 
— Tu crezi că şi Nora gândeşte cum gândeşti tu?
 
— Nu ştiu cum gândeşte Nora. Până acum n-ai avut timp s-o întrebi?
 
— Niciodată n-am întrebat-o. Noi ne-am iubit, şi atâta tot. Îţi spun încă o dată că nu e vorba să ne căsătorim. M-am gândit uneori, însă…

 
— Înţeleg, v-aţi gândit, dar n-aţi avut curajul. N-a avut ea curajul, iar tu eşti artist…

 
— Cu alte cuvinte, pe mine mă absolvi de răspundere?
 
— Trebuie să fie şi oameni ca tine: eu n-aş vrea să te iubesc.
 
— Nici dacă-ţi spun că eşti frumoasă?
 
— Astfel de declaraţii le credem numai când sunt spontane. Te rog să păşeşti mai repede, o să creadă mama că ne-am înecat.
 
— Li spunem că ne-am înecat puţin şi-am scăpat ca prin urechile acului. O să se bucure şi poate o să ne mai dea o sticlă de vin.
 
Când am ajuns acasă, era gata cina. Cornelia i-a spus mamei sale că am trecut pe la poştă ca să trimit eu o telegramă la Belgrad; în parte era adevărat. Ne întâlnisem pe drum cu funcţionara oficiului, care aflase că am venit, şi mă căuta să-mi spună că se înţelesese cu Nora să mă găzduiască ea până se va întoarce. Aflând că am venit, o anunţase.
 
Funcţionara era o fată bătrână, cu trăsături aspre, şi vorbea rece, aruncându-i din când în când Corneliei nişte priviri care nu-mi plăceau. S-o împac, i-am spus:
 
— Mî ne vii şi dumneata la Dunăre cu noi?
 
Zicea că nu poate lăsa telegraful.
 
— Atunci luăm şi telegraful cu noi, am adăugat râzând, dar ea n-a râs.
 
A doua zi am primit o telegramă de la Nora. Nu mai venea ea acasă, mă chema pe mine la Belgrad. Îmi părea rău că plec, însă călătoria pe Dunăre mă atrăgea, cu atât mai mult că urma să călătoresc noaptea, sub lună şi stele.
 
— Mi-e teamă că Nora a renunţat la căsătorie, i-am spus Corneliei.
 
— N-ai să te căsătoreşti tu niciodată, nici nu trebuie!
 
— Mă conduci la vapor?
 
— Dacă n-ar fi noapte, te-aş conduce… Să-ţi fac un semn cu batista, dar ai să te întorci, ştiu.
 
Se simţea o tandreţe în dorinţa ei. Dacă n-ar fi fost Nora între noi, aş fi rămas, şi poate ne-am fi scăldat împreună.
 
Întâlnire tntlLNIRILE MELE CU NORA ERAU totdeauna la fel… Două râuri care eurj împrăştiat şi deodată se adună între maluri. Nu mă aşteptase ia debarcader. Mă aşteptase în sat, şi eu am întârziat. Crezuse că n-aveam să mai viu şi n-a îndrăznit să le spună nimic părinţilor.
 
Am vrut să-i povestesc de ce-am întârziat, ea însă m-a întrerupt.
 
— Arăţi rău, ai slăbit de nu te cunosc, lasă, nu-mi mai spune nimic, că tot nu te cred. Niciodată nu-mi spui adevărul.
 
— Mi-a fost frig pe vapor, aş vrea să fac un duş cald.
 
Acum mă crezi?
 
Am făcut un duş şi, când am ieşit din baie, am mâncat împreună şi ne simţeam foarte bine.
 
— Dacă ne căsătorim, i-am spus, aş vrea să mă simt totdeauna ca acum.
 
— Da! Tu să fii mereu plecat, iar eu să te tot aştept şi să mă frământ. Nu vreau să mă mărit cu tine.
 
— Atunci, cu cine?
 
— Cu cine vreau eu.
 
Am privit-o, fără să răspund.
 
— De ce mă priveşti isc oditor? La ce te gândeşli?
 
I-am spus e a nu mă gândesc la nimic. Priveam împrejur. Era o cameră largă şi înaltă, cu două ferestre, prin care intra o lumină caldă. Nu intra numai prin ferestre, mi se părea că intră prin pereţi ca o lavă; totuşi mie îmi era frig. Aveam aceeaşi senzaţie ca pe vapor, deşi intra soarele pe fereastră.
 
— Dacă nu veneai, plecam de aici. Nu vrei să mergem pentru o săptămână, la Spl.it?
 
— De ce? Totdeauna ai spus că ne vom simţi bine la Belgrad.
 
— Da, dar aici sunt sora şi cumnatul. Noi niciodată nu putem fi singuri nicăieri. Vezi, aşa e viaţa noastră.
 
Aş fi vrut să dorm, nu mult, o clipă numai, şi i-am spus; atunci a intrat fetiţa surorii sale. Un fluture alb, cu ochii ca două puncte negre. S-a oprit lângă pat şi mă privea cu uimire, întrebător. I-am spus bună dimineaţa, iar ea a îngânat un răspuns, întorcând capul spre Nora, ca şi când ar fi întrebat: „De ce? De ce e aici nenea ăsta?”

 
— Vezi, ţi-am spus că nu putem fi singuri.
 
— Dar poate în sat, la vie; spuneai tu că este o căsuţă la umbra nucilor…

 
— Acolo sunt ei, vor fi cu ochii pe noi, părinţii…

 
S-a apropiat de fereastră şi privea afară. Lumina trecea prin halatul transparent, era frumoasă ca o statui (c) magică.
 
— Cum te cheamă? o întreb pe fetiţă.
 
— Leliţa. Dar pe tine?
 
— Pe mine mă cheamă Ion.
 
Poate ar fi trebuit să mai spun ceva, dar tăceam.
 
— Tu eşti obosit, zice Nora, de ce nu vrei să dormi?
 
— Nu sunt obosit, mi-e frig, am răcit pe vapor, te rog mai dă-mi un coniac.
 
Îi întind paharul şi ea mi-l umple, zicând:
 
— Lasă-l să doarmă pe nenea; auzi, leliţa?
 
În felul cum intona cuvintele se simţea familiaritatea unei soţii care îţi ghiceşte gândurile şi vrea să ţi le împlinească, să fii mulţumit, chiar dacă ea nu este. Am adormit, şi prin somn o simţeam aproape. Îmi era cald şi parcă se legăna vaporul. Când m-am trezit, Nora era alături. Am mângâiat-o pe obraz şi pe păr, iar ea şi-a lipit capul de al meu.
 
Într-un târziu s-a sculat şi mi-a spus:
 
— Mă îmbrac. Îmbracă-te şi tu, mergem să-ţi arăt oraşul. Ţi-am călcat pantalonii.
 
Belgradul mi s-a părut frumos, cu ceva din decenţa plastică a satelor din Ardeal, în zi de sărbătoare. Nora mă ţinea de braţ şi păşeam în ritm. Tot ceea ce nu-i putusem spune de dimineaţă îi spuneam acum. Nu mai vedeam oraşul, o vedeam numai pe ea şi mă simţeam minunat. Am ajuns în parcul oraşului. Era acolo o statuie închinată Franţei făcută de Mestrovici, în amintirea războiului din 1914: o femeie cu forme pline, în avânt, şi mai era un soldat sfrijit, ce sta cu spatele către ea, o statuie mai veche, aşezată la marginea parcului. Circulau legende hazlii în legătură cu un divorţ între statui pentru nepotrivire de caracter, pe care Nora mi le povestea râzând.
 
Nu cunoşteam lucrările lui Mestrovici decât din reproduceri şi mă întorceam în jurul statuii cu mare curiozitate.
 
— Zboară ca un avion, a spus Nora
 
Mi-a venit să râd şi i-am dat dreptate, totuşi în clipa aceea m-aş fi simţit bine să fiu singur, să mă aşez pe o bancă, să stau mult acolo.
 
— Lasă, ai s-o mai vezi tu, vii altă dată singur, că eu am tot văzut-o. Vino să vezi cum se întâlneşte Sava cu
 
Dunărea… N-am crezut eu niciodată că ne vom plimba împreună pe aici.
 
Ea dorise acest lucru, se gândise mereu, iar acum gândul ei se împlinise şi nu-i venea să creadă şi se simţea fericită cum nu fusese, niciodată. Voia să ştie dacă eu simţeam bucuria ei. Ar fi vrut să nu ne mai despărţim, să trăim acolo la Belgrad, că ea se săturase de Cluj şi de cursuri şi de Universitate.
 
Mă lăsa de braţ, se depărta doi paşi, se oprea, râdea şi iar mă lua de braţ, ca şi când ar fi vrut să mergem înainte mai repede, iar eu eram prea greu, un fel de pietroi pe care ea voia să-l urnească, şi se amuza de câte ori i se părea că pietroiul se urneşte puţin.
 
Îşi făcuse o rochie nouă, foarte fină, croită pe talie şi nişte sandale cu tocuri înalte, care-i dădeau o graţie stângace, expresivă. Gleznele subţiri şi piciorul mic păreau puse la grea încercare şi-i spuneam că e caraghioasă.
 
— Nu şeii nimic, tot vorbeşci de frumos de dimineaţa şi până sara, dar nu pricepi o iotă. Mi-s frumoasă acum, simt io că mi-s frumoasă! Am graţie, da, să şeii că chiar ieri am fost la Legaţia românească şi mi s-au făcut compHmence… nu cum crezi tu, te rog să nu fii gelos, au fost foarce respectuoşi cu mine. Eu am fost serioasă şi bine dispusă, am avut succes!
 
Priveliştea pe care voia să mi-o arate avea într-adevăr o măreţie. Se încrucişa Dunărea cu Sava, care se revărsase, acoperind locurile până departe.
 
— N-o să ne putem scălda acum, şi cât am aşceptat…

 
Dar dacă stai mai mult, se limpezeşce apa. Noi niciodată nu ne-am scăldat împreună. Dacă vrei, putem merge la
 
Split, să vezi Adriatica, însă mai înainte trebuie să mergem la noi acasă. Acum tata şcie că tu eşci aici…

 
Vorbea ca o bănuţeancă şi nu afecta.
 
Eram gata să merg cu ea oriunde, totul mi se părea cu putinţă.
 
Când ne-am întors spre oraş, se însera. Statuia lui
 
Mestrovici părea şi mai frumoasă. N-o mai ascultam pe
 
Nora, şi ea a simţit.
 
— Vezi, tu nici nu mă asculţi, tot la femeia asta de bronz te gândeşci – o priveşci tot pe ea, şi nu pe mine.
 
Azi vreau să te gândeşci numai la mine, apoi, începând de mâne, te las să te duci unde vrei tu. Mestrovici e plecat, dar este un alt sculptor, Rozandici, tot un sculptor mare, mi-a spus prietena mea de la legaţie… Mi-a promis că vorbeşce cu el să te primească. Lucrările lui Mestrovici le poţi vedea în Colecţia prinţului Paul. Azi nu vreau să te gândeşci la statui. Acum trecem pe la prăvălia lui
 
Sfetozar. Încă nu-l cunoşci, nici pe Catiţa n-o cunoşci (sora şi cumnatul ei); ne ducem să-i vedem. Sunt şi ei curioşi să ce cunoască pe tine.
 
Un înger
 
LA PRĂVĂLIE AM CUNOSCUT PE cumnatul şi pe sora ei, oameni veseli, care m-au primit ca pe-un vechi cunoscut. Pi'ăvălia era o măcelărie, în central oraşului, cu un bufet intim, rezervat oaspeţilor.
 
S-au adus momiţe, creieri, ficaţi, mititei, fleici şi bere, din toate cantităţi prea mari.
 
— Luaţi, luaţi, ne îndemna Catiţa, că noi am mai luat, şi pe urmă ne ducem acasă; veniţi şi dumneavoastră, domnule consilier, că am pregătit masă mare.
 
Domnul consilier era un bătrânel uscăţiv, pe nume ioneseu, consilier cultural la legaţie, despre care Nora nu-mi spusese nimic, dar se înţelegea uşor din felul cum vorbea că. Se simţea acolo ca la el acasă Mi-a pus câteva întrebări, la care am răspuns cu aceeaşi răceală cu care îmi strânsese el mâna. Apoi n-am mai vorbit. Îl examinam în taină, întrebându-mă ce fel de probleme culturale îl atrăgeau în această prăvălie.
 
— Luaţi, domnule consilier, luaţi, că mai aducem, îl tot îndemna Catiţa. Sfetozar umplea paharele dmtr-o cană bavareză cu capac de plumb.
 
Luam cu toţii. Berea era bună, şi, cum era cald, nici nu puteai dori altă beutură. Beam şi mă răcoream. Cu fiecare pahar mi se limpezea mintea şi înţelegeam ceea ce la început părea de necrezut, un lucru banal aş zice: consilierul ăsta cultural o sorbea din ochi pe Nora. Privea şi spre Catiţa, dar altfel, iar Nora era tot mai amuzată, vorbea cu două înţelesuri şi râdea tare. Râdeau şi Catiţa şi Sfetozar, însă râsul lor îmi făcea cu totul altă impresie decât la început. Căutam un fir, şi firul se ascundea. Fumam şi râdeam şi eu- (Râsul e molipsitor.) Aveam sentimentul că nu eu rid, ci altcineva, un personaj străin râdea în mine cu hohote stranii şi simţeam vag că el ştia de ce râde, dar nu putea explica nimănui, nici mie. Eu eram în afară, urmărind fiecare cuvânt, fiecare mişcare a fiecărui personaj. Cea mai captivantă era Catiţa. Ea, după o spontană evaluare, avea o sută de kilograme şi semăna leit cu un dulap. Să fi tot avut treizeci şi ceva de ani.
 
„Nora va ajunge la fel, îmi spuneam, ea se va îngrăşa, iar eu voi tot slăbi. Voi fi uscat ca domnul consilier.
 
Niciodată nu voi mai îndrăzni să vorbesc despre sculptură. Ea va spune „Psst!”, iar eu voi tăcea. E o mare nepotrivire între noi.” Acum înţelegeam în parte râsul meu interior, mi se părea că înţeleg şi râsul lor, totuşi n-aveam să înţeleg bine acest râs decât mai târziu, când
 
Nora îmi şopti că domnul consilier era îndrăgostit de
 
Catiţa. Din clipa aceea, râsul meu s-a stins treptat. Prinsesem firul, şi acum se desfăşura lent. Domnul consilier era îndrăgostit de Catiţa, însă ca să nu simtă Sfetozar, îi făcea complimente Norei. Succesul Norei la legaţie se cxplica şi el dintr-o dată… prin legături de familie.
 
— El e prietena care a vorbit cu Rozandici? am întrebat-o în şoaptă pe Nora.
 
— El esce, dar n-am vrut să-ţi spun nimic, fiindcă tu eşci bănuitor, şciu eu; acum, că-l vezi, îţi pot spune.
 
Sunt sinceră.
 
— Cu Sfetozar de ce nu poţi fi?
 
— Vezi cum eşci?
 
Mi-a pus degetuJ pe buze.
 
Stetozar intra cu o tavă de mititei, radios ca un copil (un copil de o sută treizeci de kilograme), înalt şi inform ca un elefant. Mă gândeam că l-ar fi putut înghiţi pe consilier fără să simtă vreo modificare în exteriorul său plastic. Oare câte vaci, câţi boi, câte zeci de mii de viţei tăiase cu mâna lui, cât sânge cald i-a curs printre degete şi ce-ar spune el, ce-ar fi făcut, dacă în clipa aceea şi-ar fi dat seama că nu de consilier râd femeile, ci de el?!
 
— Sunteţi un om foarte vesel, i-am spus domnului consilier, vă mulţumesc că veţi vorbi cu Rozandici să mă primească.
 
— Dacă n-ar fi plecat Mestrovici, te-ar primi şi el, dar la urma urmei pe dumneata te interesează opera, nu omul. Rămâi mult la Belgrad? mă întrebă, cumva, peste umăr.
 
Nu ştiam nici eu; am răspuns totuşi că s-ar putea să rămân o lună, informaţie care mi s-a părut că-l surprinde. Nu m-am oprit asupra acestui amănunt, II examinam şi mă miram cum poate fi un cap viu atât de uscat şi de zbârcit, Avea ceva de mumie înviată. Intre el şi Sfetozar distanţa era extremă şi tocmai de aceea şi unul, şi celălalt îmi păreau de un grotesc infernal.
 
— Lăsaţi vorba, luaţi, că se răcesc friputrile! Sfetozar, mai pune bere. Luaţi, domnule consilier, poftiţi, tot îndemna Catiţa.
 
Sfetozar punea bere cu mişcări afectate, de picolo care serveşte întâia oară. Avea mâinile ca două copite, în care te mirai că nu se sparg paharele. Mă atrăgea imaginea lui ca un fenomen al naturii.
 
Într-un târziu am plecat cu toţii acasă ia Sfetozar, să cinăm.
 
În drum, Nora m-a întrebat:
 
— Ei, ce zici, nu-i aşa că sunt minunaţi?
 
— Curat minunaţi, mai ales Sfetozar e bun de îmbălsămat pentru un muzeu.
 
— Să nu râzi de el, te rog', e un înger! îşi iubeşte fetiţele şi o ascultă pe Catiţa cu sfinţenie.
 
Nu mai aveam nimic de spus. Etica Norei era fără replică. Nu mai trebuia să gândesc, de altfel simţeam că mă cuprinde încet-încet o năuceală.
 
La masă îi vedeam pe toţi ca printr-o sită, îndepărtaţi de mine; eu eram singur, nu ştiam bine în ce loc sunt şi cum ajunsesem acolo.
 
Comedie
 
— TU MI-AI SPUS CA SFETCZAR Eun înger. Atunci, Catiţa ce este?
 
Întrebarea asta i-am pus-o Norei mai târziu. Trecuseră câteva zile, în care gândirea mea dormita. Cred că nici n-ar fi trebuit, sunt însă unele întrebări ce se rostesc singure. Când i-am pus întrebarea, Nora m-a privit lung, ca şi când n-ar fi înţeles, apoi şi-a amintit şi a râs.
 
— Mi-ai spus atunci la prăvălie că este amanta consilierului.
 
— Ce prost eşci! Te legi de un cuvânt…

 
De câte ori se simţea încolţită, Nora îmi spunea că sunt prost, şi eu nu mă supăram. Insulta făcea parte din modul ei de a se trăda.
 
— Ce ţi-ai închipuit? Crezi că între moşul ăsta stafidit şi Catiţa pot fi legături de bărbat şi femeie? A început să râdă, însă cu alt ton. Ciudat. Catiţa se complace.
 
Tu nu înţelegi? Catiţa e ţărancă, ea nu cunoaşee formele dragostei decât simplu. Consilierul e un om intelectual, o distrează, îi face declaraţii, îi dă cadouri, şi Sfetozar şcie… Am făcut greşeală că ţi-am spus, nu-ţi mai spun nimic altădată, că tu totdeauna înţelegi greşit ce-ţi spun.
 
M-a lăsat de braţ, a făcut câţiva paşi înainte, s-a întors apoi, să mai spună că între Catiţa şi Sfetozar nu sunt neînţelegeri – Ie plăcea lor să se distreze.
 
— Bine, să zicem că înţeleg amuzamentul vostru, dar consilierul râdca şi el într-un fel complice.
 
— Lasă-mă, acum văd că nu eşei în stare să pricepi nimic! Vrei să şeii? Uite că-ţi spun tot: el e un babalâc prost; când e Sfetozar de faţă, îmi face mie curte, ea să-l păcălească pe Sfetozar. Sfetozar o iubeşce însă pe Catiţa, şi Catiţa îl iubeşte pe Sfetozar, asta e tot!'
 
Trebuia să înţeleg că ăsta era adevărul, şi de fapt era simplu. Jucau toţi împreună o comedie ridicolă: doi îngeri graşi, o fecioară suavă şi un popa-prostul. Luând-o de braţ, am rugat-o să nu se supere.
 
— Nu eu, tu te superi şi eşci ironic! Ţi-am spus că ei sunt oameni simpli. Să şeii tu, Catiţa şi Sfetozar sunt flataţi că pot avea un prieten din societatea înaltă. Ei sunt comercianţi, îşi fac legături. Dacă mă întrebai mai repede, îţi spuneam. Acum înţeleg de ce ai fost tăcut la cină. Eu credeam că te simţi rău fiindcă ai băut prea mult.
 
— Chiar aşa a fost, am răspuns minţind. Am băut şi am mâncat prea mult. Ţi-am pus şi eu o întrebare, ca să glumesc.
 
Lucrurile au rămas aşa deocamdată. Starea mea era a fluturelui care, prins în plasa unui păianjen, se zbate tot mai încet şi chiar se calmează, înşelându-se pe sine. Şi treceau zilele aşa. Dunărea s-a limpezit şi stam pe nisip ore întregi, dormitam îmbătaţi de soare. Ne aruncam în apă şi înotam aproape unul de altul, nu prea departe de mal fiindcă Norei era frică. După ce ieşea din apă, înotam singur, depărtându-mă, şi atunci mă certa. Când ieşeam, stam iar pe nisip. O dată m-a întrebat dacă m-am plictisit. Nu eram plictisit, eram trist; acum ştiam bine că ea nu era femeia vieţii mele.
 
În unele seri mergeam la un cinematograf-restaurant, unde cu primul cuvânt Sfetozar comanda o sută cincizeci de mititei, din care el mânca şaptezeci şi cinci, tot ascultând de glasul dulce al Catiţci, care ne îndemna să mai luăm.
 
După ce bea şi cinci halbe de bere, adormea.
 
— Doarme, săracii, zicea Catiţa, că-i oscinit, şi ce frumos film rulează! Ce vreţi, să stea el în picioare, să primească lume şi să conducă singur o prăvălie atât de mare?! După ce plecaţi voi, am să stau la prăvălie mai mult, acum trebuie să mă ocup…

 
Cu consilierul ne vedeam la prăvălie, unde piesa, eu mici deosebiri de interpretare, rămânea aceeaşi ca în prima zi. Îi făcea complimente Norei, ca şi când eu n-aş fi fost de faţă, iar Nora râdea. Eu nu mai râdeam. Îmi ziceam că ar fi trebuit să plec din prima zi. Uneori răsfoiam nişte reviste.
 
Într-o seară, după ce am plecat din prăvălie, ne-am oprit în parcul Kale-Megdan şi am stat pe o bancă. Era lună şi priveam apele Dunării.
 
— Aşa-i că tu nu te simţi bine la Belgrad? m-a întrebat Nora. Ar fi fost mai bine dac-am fi stat în sat. Şi aşa trebuie să mergem. Tata şcie acum că noi vrem să ne căsătorim şi ne aşceaptă.
 
În aceeaşi seară, Catiţa mi-a spus:
 
— Am auzit că nu-ţi place la noi şi vrei să pleci. Nu se poaee, nu ce lăsăm. Merem duminică acasă în sat, că tata şcie acum cine eşci, şi. Dacă vrei, puteţi să vă logodiţi. Nora te iubeşce ca o proastă, şi eu am să vorbesc cu tata; el ascultă de mine. Vine şi domnul consilier şi facem petrecere mare; vin toate neamurile.
 
Vorbea înainte, ţinând să mă convingă cu orice preţ că ea avea să înlăture toate piedicile; la un singur lucru nu se gândea: să mă întrebe eu ce gândesc. Şi, fiindcă nu m-a întrebat, nici eu nu i-am spus nimic. În schimb am convins-o pe Nora că o logodnă pe care niciunul din noi n-o doreşte sincer n-are nici un rost
 
— Tu n-o doreşci, a răspuns ea.
 
— Nici tu nu eşti convinsă că trebuie. Să lăsăm copilăriile, nu-mi place să fiu caraghios.
 
— Acum noi am telefonat acasă că no ducem acolo, şi familia ne aşceaptă, trebuie să mergem, oricum, nu-i putem lăsa aşa.
 
— Vă duceţi voi, cu mă întorc în ţară; vor fi bucuroşi de domnul consilier. Te pomeneşti că el urma să fie naş?!
 
— Nu, el nu mai vine, fiindcă s-a supărat pe mine.
 
— Cum? am întrebat eu, simţind că venise momentul când ea putea să fie cu adevărat sinceră.
 
Şi mi-a spus că-i făcuse propuneri pe c-arc ea n-a ştiut cum să le înlăture. N-ar fi vrut să-i strice prietenia cu
 
Catiţa. O dată îl lăsase chiar s-o sărute puţin pe obraz, dar nimic mai mult… O credeam şi cred şi acum că ăsta era adevărul.
 
Sta întinsă pe un divan, luminată la faţă de o lampă mică Relieful formelor ei se desena pe perete imens ca un munte senzual, la poalele căruia mă simţeam neputincios. Trebuia s-o ascult, s-o cred, şi atâta tot.
 
Ea povestea cu detalii, amintind cuvinte şi gesturi cu explozii de râs, care trădau că în sinea ei o amuza acest dublu joc, mai mult chiar, trebuia să fiu şi cu amuzat, poate chiar fericit. Aş fi vrut s-o bat tare, râzând şi glumind, să se simtă şi ea cum mă simţeam eu. Un astfel de joc nu era însă potrivit cu locui. Trebuia să fiu tandru şi mă miram că pot fi Mi-a spus în cele din urmă că noi nu trebuie să ne căsătorim niciodată, că ea poate fi fericită cu mine şi necăsătorită, numai să n-o părăsesc. Şi dacă vom merge (n sat. Vom vedea noi ce facem Am pus totuşi o condiţie, spunându-i ca. De cumva consilierul se răzgândeşte ţ. J va veni cu noi. Am să-l arunc în Dunăre.
 
— Lasă, că aranjează Catiţa, a răspuns Nora râzând.
 
„Noroc c-o avem pe Catiţa, înger păzitor!” îmi venea să-i spun.
 
Era târziu şi Nora m-a lăsat să dorm. Ştiu că înainte de a adormi mi-am zis: „Acum totul' e dar”, şi parcă-mi venea să râd şi eu, să mă scol şi să trec dintr-o cameră în alta, râzând tot mai tare, să ies pe stradă, să râd singur.
 
În atelierul lui Rozandici
 
În aşteptarea vizitei la Rozandici, care ne fixase o zi cu mare întârziere, mergeam mai des la Colecţia prinţului Paul, unde se afla cea mai mare parte din operele lui Mestrovici. Colecţia nu era prea vizitată şi mă simţeam bine. Mă mişcăm încet de la o lucrai-e la alta, dar nu le priveam ca sculptor, ci ca un drumeţ ostenit ajuns într-un loc unde se poate odihni.
 
Rozandici ne-a primit într-o după-amiază şi, obişnuit cu atelierele mele improvizate, am fost copleşit de proporţiile de mausoleu ale atelierului său. În mijloc avea un lut acoperit cu cârpe ude. Lucrările terminate, unele în bronz, altele cioplite în lemn, cu mult meşteşug, erau aşezate pe lângă pereţi. Nora l-a întrebat ce lucrare are acoperită, iar maestrul a făcut un gest cu mâna ea şi când ar fi spus: „Asta nu-i treaba dumitale”. Nora n-a mai pus alte întrebări mulţumindu-se să traducă întrebările lui şi răspunsurile mele. Era curios să afle veşti despre sculptorii din
 
România. Se arăta invidios că noi avem o bună caricră de marmură, la Ruşchiţa. Sculptorii iugoslavi îşi aduceau marmura din Italia, şi era scumpă, de aceea el lucra mai mult în lemn. Avea între altele o compoziţie, poate cea mai monumentală, Tatăl şi jiul, după care spunea că ar fi bucuros să poată ciopli o variantă în marmură. Îmi arătă crăpături adânci şi-mi spuse că se teme să nu apară şi altele. Dac-ar fi aşteptat până să poată avea un bloc de trei metri, n-ar mai fi făcut-o niciodată.
 
— Trebuie să faci ce poţi, mai bine ceva, decât nimic.
 
Îndoiala în valoarea lemnului ca material m-a mirat şi, apropiindu-mă de un relief intitulat Tinerele, i-am spus că în marmură n-ar putea fi mai frumos.
 
— Nu, dar arde uşor, putrezeşte, a răspuns, făcând un gest de dispreţ cu mâna.
 
M-a întrebat pe urmă dacă eu cioplesc lemn, şi, fiindcă aveam la mine-câteva fotografii, i le-am arătat. Le-a trecut printre degete una câte una, repede, apoi iar s-a întors asupra lor.
 
— Sunt mari?
 
I-am spus că sunt mici.
 
— Păcat! Dacă sunt mici, se pierd. Ai simţul materiei, îndrăzneală, fantezie. Ai fost la Paris?
 
I-am spus că am de gând să merg.
 
— Poate ar fi mai bine să mergi în Italia, m-a sfătuit el, italienii au înţeles bine natura.
 
— Este un îndemn de a nu mă lăsa dus prea mult de fantezie? l-am întrebat.
 
— Fantezia poate fi înţeleasă în mai multe feluri 1 sculptura e acasă la ca în lumea concretă.
 
M-a luat de braţ şi m-a dus în casă, unde avea o lucrare din tinereţe – trei nuduri contorsionate. Zicea că le păstrează pentru a ţine în minte un principiu de bază
 
Sculptura trebuie să aibă linişte, mi-a spus după ce ne-am întors în atelier; dacă e prea agitată, pierde forţa arliili etonică. Materia, exaltată exagerat, oboseşte ochiul.
 
Aceste câteva idei nu le-am uitat, şi unele mi-au prins bine.
 
Revenind în atelier, ne-a arătat alte sculpturi şi, fără să-i comunic toate impresiile bune, el a simţit admiraţia mea.
 
Ne-a invitat să-i cunoaştem şi soţia. Avea casa alături de atelier. Soţia lui, foarte vorbăreaţă, a luat-o pe Nora de braţ ca pe o prietenă. Camera în care ne-a primit era spaţioasă, cu lumină liniştitoare. Ne-a tratat cu o băutură făcută din suc de fructe cu puţin alcool, după o reţetă casnică, rece şi foarte aromată. Rozandici spunea că e singura băutură care-l inspiră… fiindcă e făcută de nevastă-sa. O sfătuia pe Nora, cu subînţeles, să-şi noteze reţeta. Familiaritatea eu care vorbeau ne-a cucerit şi poate am stat prea mult, ei însă n-au dat semne de nerăbdare, mai mult chiar, soţia sculptorului i-a spus Norei că oricând
 
Şi stă casa deschisă. Le-am mulţumit şi am plecat conduşi de amândoi până la poartă. Când mi-a strâns mâna, mi-a spus:
 
— Mă bucur mult că am cunoscut un coleg tânăr din
 
România. Cred că ne vom mai întâlni; dorim din tot sufletul şi eu, şi soţia mea… în timp ce Nora îmi traducea cuvintele acestea, el m-a prins pe după umeri, ca şi când ar fi vrut să simt că prietenia lui nu e numai în cuvinte.
 
Păşeam tăcut alături de Noi'a, bucuros că am cunoscut un artist pe care succesul nu l-a deformat ca om. Ziua era luminoasă, caldă, iar oraşul avea ceva de acvariu cu apă limpede… Imaginea sculptorului era cu noi. Surâsul lui ne spunea: „Sunteţi tineri, şi eu am fost ca voi. E minunat să fii tânăr, să fie vară şi să iubeşti…

 
— Ce păcat că Mestrovici nu e în ţară! a spus Nora.
 
Ne-am duce şi la el, deşi se spune că e cam urâcios. Rozandici ne-a primit frumos. Şi el, şi soţia lui sunt simpatici.
 
Dacă tu nu veneai la Belgrad, eu nu m-aş fi gândit să le fac o vizită. Îmi pare bine că l-am cunoscut. Ai văzut că nevasta lui avea pe piept un medalion sculptat de el? Tu nu mi-ai făcut mie un medalion, să-l port şi eu pe piept.
 
Am de la tine numai portretul pe care l-ai sculptat după ce m-ai cunoscut, acela în lut ars. Când o să fiu profesoară şi o să am o casă, am să-l pun acolo, să-mi amintească de tine. Tu ai să-ţi aminteşti? Când am să viu la Cluj, vreau să stau cu tine în atelier. Mă primeşci?
 
I-am spus că am de gând să închiriez un atelier mai bun şi voi cumpăra chiar un dulap, în care să-şi pună lucrurile ei, şi o masă.
 
— Rozandici e bogat, îmi luă ea vorba, ai văzut ce atelier mare are? Şi o grădină frumoasă, şi casă… Poate odată şi tu o să ai. Eu am să fiu cine şcie unde profesoară şi am să-ţi fac o vizită fără să te anunţ. Ai să fii fericit?
 
Ne oprisem în faţa unei vitrine cu pălării bărbăteşti.
 
— Vreau să~ţi cumpăr o pălărie de vară, s-o plătesc din banii mei. Îţi fac un cadou…

 
Am intrat şi mi-a ales o pălărie albă de pânză, care îmi sta bine. Când am ieşit din prăvălie, i-am mulţumit şi ana sărutat-o. Nu luam seama că ne văd trecătorii.
 
Nu este nimic în sine
 
În centrul oraşului, ne-am întâlnit cu Catiţa. Era cu cele doua fetiţe ale ei, gătite ca pentru pentru plimbare.
 
— Bine că v-am întâlnit, ne întâmpină Catiţa, nu vreţi să vă plimbaţi voi cu de? Că eu trebuie să mă duc la prăvălie. Şi pe urmă veniţi şi voi, că. N-aţi fost de mult.
 
N-am avut timp să mai răspundem, fiindcă fetiţele ne-au luat de mână şi am plecat ca o familie fericită.
 
Cea mai mică ar fi vrut s-o duc în braţe, şi eu eram gata să-i fac pe plac, însă Nora s-a împotrivit.
 
— Vreau, vreau, a început să strige în stradă.
 
— Nu rezist, i-am spus Norei, şi am luat-o în braţe.
 
Am pus-o jos numai când am ajuns în faţa unui magazin cu jucării. ICrau expuse în vitrină multe păpuşi, îmbrăca! o în i/mli'luri colorate, broscuţe şi fel de fel de anini. Ilr. L*Vtiţele nu începui să le sirige ca pe fiinţe vii, să le pnnu întrebări şi, aseullându-lo, mi-am adus aminte de copilăria mea. Eu avusesem altfel de jucării, lucrate de mine: cărucioare din floarea-soarelui, fluierele din salcie verde, lanţuri din păpădii, biciuri şi bâte, sau figurine pe care le făceam din lut, când ploua şi se înmuia pământul.
 
No adunam mai mulţi copii pe marginea şanţului şi ne întreceam unul pe altul în a le face cât mai hazlii. Ne mai jucam şi cu vietăţi mici: pui de găină sau de alte păsări, ouşoare de vrăbii, fel de fel, după anotimp. Păpuşi nu aveam; ascultând şi privind fetiţele cum vorbeau despre ol o, vitrina a început să prindă viaţă. Când ne-am depărtat, fetiţa cea mai mică le-a făcut un semn cu mâna, înIrebând:
 
— Ele de ce nu vin cu noi la plimbare?
 
M-am întors şi i-am cumpărat o broscuţă.
 
— Poate că tu ai fi un tată bun, a spus Nora. Şeii că la asta nici nu m-am gândit?
 
Nici eu nu mă gândisem.
 
Am ajuns în parc şi ne-am aşezat pe o bancă. Treceau prin faţa noastră perechi de tineri ţinându-se de braţ, aruncând o privire scurtă spre noi.
 
— Ei cred că sunt ale noastre, spuse Nora, privindu-mă ciudat.
 
— Ar putea fi, am răspuns, apăsând pe cuvinte, „a
 
— O singură iubire
 
— Te lauzi. Tu n-o să ai copii niciodată. Poate
 
Hin lut?!
 
— Ba da, eu sunt a lui Ion, sunt fetiţa lui, că mie mi-a cumpărat broscuţa! a strigat leliţa.
 
Fetiţa cea mare era mai puţin expansivă. Îmi ţinea mâna în mâinile ei, mi-a dus-o chiar la obraz şi am înţeles că voia s-o mingii. Nora a întrebat-o:
 
— Îl iubeşci pe nenea Ion?
 
— Îl iubesc. Dacă vreau, mă duc cu el în România…

 
Mă ruga să-i spun o poveste, şi am făcut atunci o poveste cu broscuţe. Stam acolo pe bancă, la umbra unui pom, şi povesteam, întrerupt din când în când de întrebările lor. Cea mică mi se urcase pe genunchi şi mă mângâia pe obraz. Când a vrut să se urce şi cea mare, s-a iscat un conflict, pe care Nora încerca să-l aplaneze spunându-i celei mici să nu fie rea, că n-am s-o duc în România, şi le-am împăcat atât de bine, încât copilele mă rugau s-o iau şi pe tanti a lor pe genunchi. *
 
Nora mi-a pus o mână pe după umeri şi stam aşa, apropiaţi. Eu povesteam, şi de ascultau.
 
Când ne-am ridicat să plecăm, Nora a spus ca pentru sine:
 
— Dacă nu mă înscriam la Universitate, acum eram măritată, aveam şi eu copii. Aşa, cine şcie când mă mărit eu, dacă tu nu vrei?!… Ţi-ai ales şi tu o meserie care nu se potriveşce cu viaţa.
 
Ce trebuia să înţeleg de aici? Că nu voiam eu să mă însor, sau că nici ea n-ar fi vrut? Fiindcă aveam o meserie care nu se potrivea cu viaţa…

 
— Eu vreau să mă însor, însă nu acum. Adică n aş vrea de loc să mai amân, însă…

 
— De ce nu-ţi iei o slujbă?
 
N-am mai răspuns. Mergeam tăcuţi. Fericirea pe care o simţisem o clipă în parc se irosea. Îmi alesesem o meserie care nu se potrivea cu viaţa. Mă întrebase şi Catiţa dacă eu nu pot fi profesor, întrebare în care se simţea dispreţul pentru profesia artei. Catiţa era femeie simplă, nu trebuia să mă supăr. Însă dispreţul Norei mă durea, deşi avea dreptate. Toţi aveau dreptate: şi Catiţa, şi Moşu, toţi ştiau bine că arta nu e o profesiune. Era timpul să înţeleg şi eu. Vorbeam mereu despre viaţă, dar nu înţelegeam lues cruri simple. Cândva crezusem că arta este totul, apoi, ajuns în pragul iubirii, am văzut că e legată de iubire ca flacăra de jăratec. De bine, de rău, făcusem câţiva paşi în artă, dar iubirea mi-o stricasem şi n-o mai puteam drege.
 
După cum altă dată crezusem că arta e ceva în sine, tot astfel credeam acum că trebuie să fie iubirea, şi greşeam a doua oară.
 
Eram obsedat de o iubire absolută, deasupra legilor sociale, iar Nora se gândea, ca şi Cornelia, la copii, la casă, la bunăstare materială, cu un cuvânt, la tot ce putea da iubirii un rost concret.
 
— Bine, i-am răspuns, am să-mi iau o slujbă şi o să facem copii şi noi. Eu am să le spun poveşti şi vom fi fericiţi.
 
— Spui numai, dar nu eşci convins. Lasă… Mai bine să rămânem noi prieteni, nu vreau să te abat din drumul tău. Voi artiştii trebuie să fiţi liberi, dar ce fac eu dacă rămân fată bătrână? Voi ajunge profesoară la Vârşeţ şi…

 
Ai să găseşti pe cineva, i-am spus, fără să simt cât de mult o durea acest fel de a vorbi.
 
— Când? m-a întrebat ea. Nu vreau să mai iubesc pe nimeni şi simt că nici pe mine n-o să mă mai iubească cineva. Am să mă fac urâtă, şciu eu. Tu m-ai iubit fiindcă eşci artist. Nu-mi pare rău, a fost frumos. Să nu fii supărat pe mine.
 
Vorbind astfel, mă punea la încercare. Cele două săptămâni petrecute zi de zi împreună, în loc să ne apropie, ne-au îndepărtat, totuşi ea zicea că s-a simţit bine, deşi mai bine ar fi fost să stăm la vie, în sat. Dacă ne-am fi logodit, şederea mea în sat ar fi avut un tâlc în ochii ţăranilor. Aş fi pictat biserica, iar tatăl, fraţii şi cumnaţii ar fi fost mândri, n-ar fi trebuit să ne ascundem iubirea în nici un fel. Trebuia să înţeleg că în sat era o morală… înţelegeam, şi tocmai de aceea i-am spus încă o dată că nu vreau să merg în sat. Ajunsesem acasă şi, cu primele vorbe, Nora i-a spus Catiţei:
 
— Ion nu vrea să vină cu noi. Ţi-am spus că el îi sucit.
 
— Nu se poate, s-a repezit Catiţa, am trimis vorbă că ne ducem cu toţii. Familia s-a pregăcit pentru oaspeţi. Vor să te cunoască, să-i cunoşci şi tu, pe urmă vedeţi voi ce hătărâţi.
 
Cu vaporul pe Dunăre
 
AM PLECAT A DOUA ZI, SEARA, Cerul era înnorat şi sufla un vânt tăios. Nu mă simţeam bine. Mi se părea că Belgradul nu mi-a dat nici o bucurie. Aş fi vrut să fiu singur, însă eram cu Nora, şi ea simţea că ceva nu era în regulă.
 
— Te bucuri că suntem singuri pe Dunăre? Ce mult ne-am gândit noi la călătoria asta! Nu-fi place cum se leagănă vaporul?
 
— Simt că ameţesc, i-am spus. Când am venit, Dunărea era liniştită.
 
— Tu nu-mi spui, dar eu şciu, acum şciu bine că tu nu mă mai iubeşci.
 
Am prins-o uşor, apropiind-o de mine, fără să răspund.
 
Şi-a lăsat capul pe umărul meu cu tristeţe. Altfel se gândise ea că va fi. Frumuseţea întâlnirii noastre se stricase.
 
Mă lăsam pradă închipuirilor urâte. Mi se părea că cineva m-a închis într-un sac şi mă duce pe sus, să fiu făcut primar, într-un sat cu oameni proşti, ca în poveştile lui Năşirăţi n Hogea… „De ce trebuie să fac jocul ăsta? Ar fi bine să merg până la Panciova, şi de acolo să trec în ţară.”

 
— Mai bine nu veneai, decât să te văd aşa.
 
— Mă duci în sat împotriva voinţei mele, nu pot zâmbi.
 
Vaporul sălta peste ape şi, cum era întuneric, încetâncet pierdeam simţul spaţial, parcă mă destrămam şi iar mă făceam, dar cu alt chip.
 
De undeva de departe se auzeau tunete, se brăzda cerul cu fulgere, se înroşea. Începuseră să cadă picături mari de ploaie, iar vaporul se legăna de nu mai puteai sta drept.
 
Nora s-a desprins încet şi a pornit spre scară. În vapor m-am văzut într-o oglindă şi eram livid, cu privirea tulbure. Ne-am aşezat la o masă şi stam tăcuţi. Din când când ne izbeam unul de altul.
 
Cât de uşor ar fi fost să fi putut spune: „Uite, Nora, e drept că noi am făcut greşeli şi ne-am pierdut încrederea unul în altul, să uităm ce-a fost. După ce ajungem, am să le spun părinţilor tăi că ne iubim şi vreau să ne căsătorim. Chiar dacă nu ne logodim acum, vizita mea va avea un rost. Sunt hotărât, şi dacă tu îmi dai voie, aşa voi face…4.
 
Poate m-ar fi îmbrăţişat şi dintr-o. Dată n-ar mai fi fost tristă.
 
— O să ajungem în curând, spuse ea, ca şi când n-ar fi ştiut încotro mergem şi de ce.
 
A scos o sticluţă de parfum şi mi-a dat-o s-o miros.
 
Avea miros de trandafiri şi mi-a trecut prin minte noaptea aceea când am ajuns la Timişoara, când m-am întâlnit eu colegii. Stam la o masă, dar nu singuri; în faţa noastră era o ţărancă tânără. Ne privea când pe mine, când pe
 
Nora, parcă ar fi vrut să ne spună că ea înţelege tot, însă orice sfat ne-ar da, nu s-ar schimba nimic, fiindcă ea ştie cum e când doi tineri nu se înţeleg.
 
— Ar fi bine să bei ceva, mă îndemnă Nora, tu nu eşci obişnuit cu vaporul. Dunărea asta tocmai acum îşi face de cap. Dacă şciam, mai bine luam trenul.
 
Mă miram cât de nepăsătoare era ţăranca din faţă. Se legăna la stânga şi la dreapta, surâzând ciudat. Puteai crede că îi place legănatul, eram înclinat chiar să cred că surâde fiindcă eram atât de palid şi tăcut lângă o domnişoară atât de drăgălaşă.
 
Şi-a aşezat cu mâna o şuviţă de păr, trecându-şi încet degetele pe sub năframă, cu gestul acela ca o mângâiere pe oare îl au toate ţărăncile din lume, şi gestul ăsta îmi păru foarte cunoscut. Mi s-a părut că sunt şi eu un ţăran bătut de vânturi încolo şi-ncoace.
 
Cred că, privind-o mereu, am surâs amar, ca atunci când ţi se pare că totul e pierdut şi nu-ţi pare rău. Ţăranca a zâmbit şi ea, cu alt înţeles, pe care eu încercam să-l pătrund şi nu puteam, din pricină că vaporul ne legăna tot mai tare. Mă prinsesem cu o mână de scaun, dar şi scaunul se mişca.
 
În vapor era o lumină slabă, întunecată de fumul de ţigară, încât era greu să desluşeşti bine figurile celorlalţi călători.
 
— Ce ţărancă frumoasă! Nu-i aşa că seamănă cu un portret de-al lui Mestrovici? am întrebat-o pe Nora.
 
Ţăranca a simţit că vorbesc despre ea, cine ştie, s-o fi gândit c-o vorbeam de rău, şi a întors capul într-o parte.
 
Din profil însă nu mai era frumoasă. Avea un nas ca cioc de pasăre.
 
— Sârboaicele sunt frumoase, mi-a răspuns Nora, ai să vezi în sat altele mai frumoase, n-o să-ţi pară rău că vii.
 
Eu aproape uitasem că mergem în sat, şi gândul ăsxa avea acum o noutate cu care păream împăcat. Mă întrebam unde voi dormi? În nici un caz într-o cameră cu Nora, fiindcă satul avea o morală a lui, o morală sobră, nu ca în oraş, unde adeseori morala e numai în vorbe. Oraşul mincinos, oraşul vicios, oraşul bolnav, oraşul corupt, oraşul putred… Căutam în gând tot alte epitete şi mă miram ie multe şi urî le puteam gău. Pentru sat găseam altele: balul necăjit, satul săra*', satul bătrân, „al il uitat, satul pustiu, dar toate astea. Se potriveau numai pentru satul meu; pentru i; atlil Nou i găseam un singur epitet: saluj, bogat. Ce morală putea. Să aibă un sat de ţărani gr aşi?
 
Ţăranca îmoar,; e din nou capul spre mine, şi de astă dată mă privea rece, chiar dispreţuitor, parc-ar ti spus că ei nu-i pasă de ruine, pot să erăp în voie, ea a plătit bilet şi are dreptul să stea în faţa mea, să mă privească după dorinţa ei. Ani îndemnut-o pe Nora să vorbească, s-o întrebe ceva.
 
A început să vorbească, iar ţăranca răspundea fără silă, chiar bucuroasă, îşi m-am gândit atunci că fizionomia omului nu le ajută destul să ştii ce se petrece în sufletul lui; numai când vorbeşte poţi şti ce are pe suflet. A fost la
 
Belgrad să-şi vadă copilul care era ucenic şi se îmbolnăvise. Ar fi vrut să-l aducă acasă, însă doctorii nu l-au lăsat, că avea o boală epidemică. Se temea să nu moară.
 
— Spune-i că de scarlatină nu mai moare nimeni, am rugat-o pe Nora, pune-i inima la loc.
 
Voiam să văd cum i se oglindesc pe obraz vorbele mele, dar obrazul ei rămăsese împietrit, mă privea fix, numai într-un târziu a surâs vag.
 
„Sunt şi obraze neexpresive, mi-am spus, obraze fixe, cum sunt şi în sculptură.” M-au apucat nişte junghiuri prin stomac, şi o vreme n-am văzut decât stele verzi. Încetaseră trăsnetele, şi vaporul plutea lin, totuşi mă simţeam rău şi am mai băut un coniac mare, l-am înghiţit dintr-o dată, dar fără folos.
 
— Acum ajungem, nu mai e mult, stăpâneşte-te, zise
 
Nora, dar vaporul sosea cu întârziere şi am mers încă aproape o oră, tâmp în care mi-am blestemat zilele, jurându-mă să nu mă mai urc pe vapor nici mort.
 
În gară ne aştepta o trăsură, dar afară ploua, şi ne-a plouat până am ajuns în sat. E drept că în trăsură era o pătură, şi ne-am pus-o pe cap, astfel că ploaia ne uda numai de la genunchi în jos. Pătura avea însă un miros de
 
Ceil, sufocant. Rabdă, îmi spuneam, ai trecut tu şi prin altele, şi pe toate ţi le-ai făcut singur, altă dată să te gândeşti când porneşti la drum.”

 
— Mă sufoc i-am spus Norei, vreau mai bine sa n a ude ploaia, şi-am dat pătura la o parte.
 
Ploua însă prea tare şi iar m-am acoperit.
 
inora a râs ca de o glumă şi-mi venea şi mie să râd.
 
Râdeam chiar, însă fără glas, râsul cădea înăuntru sec, îl auzeam numai eu cum suna ciudat în gol. O clipă mai înainte, pe vapor, eram plin de junghiuri, şi dintr-o dată au încetat. Îmi simţeam doar buzele uscate şi cerul gurii amar. Alături era Nora; ne ţineam strâns de mijloc, şi ne strângeam tare, ca şi când asta ar fi fost cea din urmă îmbrăţişare a noastră înainte de potop.
 
Când s-a oprit trăsura, am coborât, păşind prin bălţi şi noroi la întâmplare. Pantofii îmi erau plini de apă şi mi se părea că nu păşesc pe pământ Dispăruse pământul, nu mai credeam în el, era numai noapte şi ploaie.
 
Intrând în casă, am dat mâna cu tatăl Norei – o mână mare, cu degete ţepene ca de lemn, dar caldă. Marna
 
Norei, subţire, cu ochii albaştri, părea coborâtă din icoană.
 
Spunea ceva, dar n-o auzeam, îşi mişca numai buzele, ca şi când ar fi fost mută, şi surâdea cu un fel de spaimă.
 
Ne aşteptau cu masa întinsă. Vorbeau toţi deodată, îi auzeam, dar nu înţelegeam ce spun. Îmi ţiuiau urechile, îmi tremurau genunchii, mă cuprindea o sfârşeală de om bolnav. Le-am spus că nu mă simt bine, că vreau să mă culc.
 
A urmat o tăcere.
 
— Vaporul, vaporul, încerca mama Norei să acopere zâmbetele rele dimprejur. Nu-i obişnuit cu valurile, trebuie să se odihnească, nu-i nimic, să te desculţi.
 
Mi-a adus nişte, bocanci şi m-am descălţat în faţa lor, încet, fără să pot scoate o vorbă.
 
— O să-i treacă, spunea Taraş Bulba, îi trece! Să bea nişte pălincă, să mânce!
 
Avea un zâmbet acru pe faţă.
 
— Vă rog să nu vă supăraţi, nu pot mânca; mi-e somn; tare, sunt ameţit.
 
Nora s-a apropit de mine şi mi-a şoptit:
 
— Te rog, Ion, stăpâneşte-te. Ei au pregătit pentru tine tot ce vezi.
 
— Nu pot, trebuie să ies de aici!
 
S-a uitat împrejur ca şi când ar fi vrut să ceară ajutor.
 
Tatăl ei mă privea tot mai sucit. În cele din urmă, mi-a dat dezlegare.
 
— Ei! O să mâncăm şi o să bem singuri. Ne bucurăm că vine un goşti din România… Să se culce
 
— Nu e obişnuit cu vaporul, spunea mama Norei, am făcut pat peste drum, nu-i departe, la doi paşi.
 
Îmi făcuse rost să dorm la un cumnat al Norei. Un peţitor nu poate dormi în casa miresei. Bineînţeles
 
M-am înclinat ca un şcolar, am spus bună seara şi am plecat. Nora a ieşit după mine şi m-a întrebat;
 
— Tu eşci bolnav?
 
— Da, sunt bolnav „tu nu vezi cum tremur? Rămâi aici, uite că mă conduce cumnatul tău.
 
Acest cumnat cu nas acvilin, cu ochii mici, negri era sârb. A stat tot timpul într-un colţ, privindu-mă ca un argat al cărui stăpân s-a întors acasă pe neaşteptate. Cum mergeam pe stradă, îmi venea să-l întreb ce caută cu mine, că nu sunt eu stăpânul, să-i întind mâna, şi să mă tot duc” să Ies din sat. În timp ce eu gândeam astfel, poate el aştepta să-i spun o vorbă omenească, să-l întreb ceva. L-am întrebat:
 
— Câte suflete sunt în satul ăsta?
 
Mi-a răspuns ca un contabil:
 
— Trei mii
 
„Trei mii de suflete? Cam mult, mă gândeam eu, trebuie să-l mai întreb ceva.” Nu găseam nici o întrebare, şi el tăcea. Încetase ploaia, dar nu de tot, acum însă aveam umbrele.
 
— Totdeauna vin pe aici ploi aşa de mari?
 
Găsisem o întrebare, dar el mi-a răspuns cu întârziere 3
 
— Noi ne bucurăm; n-a plouat de mult.
 
Nu-i vedeam faţa, îl auzeam doar păşind alături şi-l simţeam că e rău. Dinadins mergea încet, să simt că nu-i face nici o plăcere cunoştinţa cu mine.
 
Acasă la el era curat, avea un dormitor cu pat dublu, cu aşternut alb, dulapuri cu oglinzi. Am început să mă dezbrac şi, după ce i-am mulţumit că m-a petrecut, el a plecat. M-am lăsat pe pat, am stins lumina şi stam aşa pa.
 
Întuneric. Mă simţeam ca un copil bătut pentru o năzdrăvănie oarecare.
 
Când închideam ochii, mi se părea că văd chipul ţărăncii aceleia, deformat ea o nălucire grotescă din tablourile lui
 
Ieronimus Bosch, mai ales nasul îi crescuse ca un dinte de fildeş. Erau de vină oboseala mea, coniacul, ori starea morală haotică prin care treceam, sau toate la un loc, nu-mi dam seama.
 
Să ne trăiască goştii!
 
M-AM TREZIT TÂRZIU. INTRA SOÂrele, prin perdea şi arunca dungi albe pe aşternut. Stam cu ochii deschişi într-o dulce piroteală, încercăna să-mi amintesc seara trecută. Mă miram cu oarecare nepăsare.
 
Nu mult mai târziu, a venit Nora, şi avea ochii plânşi.
 
— Mama ta e o fiinţă minunată, dar ceilalţi sunt nişte berbeci. Au râs de tine, bănuiesc, te-au judecat?
 
— Au râs de noi amândoi. Au zis că eşci bolnav de heftică (boală de plămâni). Ziceau că un om mai zdravăn n-am putut găsi?
 
— Aşa au zis? Ai să vezi ce le fac, le-arăt eu ce pot! (Habar n-aveam ce le-aş fi putut face!)
 
— Nu te lua la întrecere, sunt foarte răi. Te-or pune la tot felul de probe, cum au făcut şi cu peţitorii surorilor mele. Pe unul l-au îmbătat şi l-au aruncat peste gard în stradă; să nu-ţi pui mintea cu ei. Nu vreau să râdă de tine, îi urăsc
 
Mi-am adus aminte că o zi mai înainte îmi spusese că sunt foarte serioşi.
 
— Dacă e vorba de beţie, să nu mă întărite, că-i leg pe toţi şi-i las pe rând cu frânghia în fânt'ână! Care e mai tare?
 
— Fratele, dar el te iubeşcc. Spunea că, de-o fi să mă mărit cu tine, trebuie să stăm o vară la via noastră, să-ţi vie culorile în obraz. Vezi, ei sunt ai dracului, nu şeii când şi ce gândesc Dac-ai avea o sută de kilograme, i-ai cuceri mai uşor.
 
— Lasă, am să-i cuceresc cu câte am, ai să vezi
 
— Mi-e frică să nu ţi se întâmple ceva, să nu vă bateţi, te şciu eu pe tine, te aprinzi. Nu-ţi pune mincea cu ei!
 
Cumnatul s-a plâns că n-ai scos un cuvârit. Te-a înjurat, prăpăditul. Îmi venea să-i scot ochii.
 
— Îl împac eu şi pe ăsta, numai tu să nu fii supărată, Iartă-mă, aseară nu puteam altfel.
 
— S-a vorbit în sat că te-ai plimbat cu Cornelia. Lor nu le-a plăcut, au fost răniţi în mândria lor. Mi-au spus că ai stat numai la ca. Nu şeii cum m-au chinuit. Hai, îmbracă-te, e târziu. La noi se fac pregătiri ca la ospăţ, o să fie mare petrecere, s-au adunat toate neamurile, ai să vezi ce n-ai văzut. A venit şi Catiţa cu fetiţele.
 
Am ieşit în curte şi m-am spălat într-un ciubăr cu apă multă. Soarele era sus, şi aerul mi s-a părut. Atât de proaspăt şi învăluitor, că-mi venea să ridic mânile în aer şi să zbor. Pământul se zbicise, şi pe alocuri se usca, nici nu-ţi venea să crezi că plouase, numai pantofii mei erau cam umezi şi scârţâiau, ca să-mi aduc aminte de noaptea trecută.
 
— Am vorbit cu preotul, auzi, Ion, el ar vrea să picteze biserica; a spus că ar fi bucuros să-i facem o vizită după masă, dar nu are bani. El se gândeşte să te plătească
 
; n natură. Să-ţi dea grâu şi porumb şi întreţinere. Ce zici?
 
Ilămânea să mă mai gândesc.
 
— Trebuie să mergem acum la biserică, şi după serviciul religios vorbiţi. Faci ce vrei tu.
 
La biserică, Taraş Bulba sta în strană, la loc de frunte.
 
După ce am trecut pe la icoane, smerit ca o măicuţă, m-am retras şi ascultam liturghia, mai la o parte. Fratele Norei a venit şi m-a poftit în strană. Nu ştiam să cânt, dar când a venit momentul, am citit Apostolul. Am început încet, apoi glasul mi s-a încălzit, parcă declamam o poezie la
 
Şcoala de meserii. Îmi spuneam: „Acum tot „natul şi Banatul” se uită la mine. Ei zic: „O să fie ginerele lui Târâş

 
Bulba, e om şcolit, şcie să şicească frumos…” „ Isprăvind, am pus mânile pe carte şi stam ca un apostol văzut din profil. Să fiu frumos pentru Nora…

 
La sfârşitul liturghiei, Taraş Bulba s-a apropiat de mine şi mi-a dat mâna.
 
— Ai şicit frumos, „ Dumnedzeu să primească!
 
A venit şi preotul, am făcut cunoştinţă şi am ieşit din biserică vorbind. Mi-a spus că a fost fericit să audă Apostolul citit. În limba frumoasă a Ardealului şi ar dori să ne putem înţelege asupra picturii. Târâş Bulba era lângă mine, împreună cu alţi ţărani. „Să vadă ei cum stăm…44
 
L-am băgat pe preot într-o convorbire, înc-ît nu mai putea spune decât da. Gândul meu era să~I fac să mă conducă până la poarta Norei, şi nu mi-a fost greu. Păi ce, e puţin?
 
Preotul satului să pornească de la biserică în lungul drumului şi să asculte cu luare-aminte ce-i spuneam eu, ceea ce de bună seamă îi plăcea lui Taraş Bulba. Când am ajuns acasă, preotul mi-a spus cu multă evlavie în glas:
 
— Sunt fericit că a venit în satul nostru un pictor. De mult aşteptam un prilej nimerit să începem pictarea bisericii. Avem convingerea că ne vom înţelege.
 
Mi-a strâns amândouă mâinile şi ne-am despărţit urându-ne poftă bună.
 
Intrând în curte, tatăl Norei părea mulţumit. Păşea greu. I se lipeau paşii de pământ ca unui stăpân pe care pământul îl cunoaşte.
 
Sub fiăgarul din curte se întindeau două mese gătite.
 
Ne îndreptam spre de. Eu vorbeam de sus şi de departe, ca Iisus în Capernaum:
 
— Vedeţi, bănăţenii au pământuri frumoase, vii întinse, de toate aveţi, dar, cum spunea şi preotul, nu sunteţi destul de credincioşi, puneţi preţ numai pe bogăţie. În
 
Ardeal, oamenii sunt altfel, mai cumpătaţi. Sunt săraci, dar sunt bogaţi cu duhul!
 
— Apăi, şi noi suntem bogaţi cu duhul, mi-a întors vorba bătrânul, numai că nu puteam trăi tot cu rugăciuni.
 
Oleacă de vin, un purcel fript, nu-i păcat! Voi argelenii mâncaţi prea puţin, vi se vedge prin ureci, de slabi ce sânceţi; aia'sta nu-i bună treabă! Uitaţi-vă la noi: fomeile peste optzeci, iar bărbaţii peste o sută de chile. Aşa-i la noi! Dac-o fi să ajungem în rai, slăbim noi acolo.
 
O întorcea bine bătrânul, nu se lăsa; îmi venea să rid.
 
— Ce-aţi zice dacă preotul ar avea peste o sută de chile? V-ar fi pe plac?
 
— Apoi, popa îi mai frumos dacă-i subţirel, să poată rinta bine. Dumneata nu eşci popă, ai putea să iii oleacă mai gras! Ne-ai lăsat ieri sară cu mâncărurile pe masă, bine-i aşa?
 
— Nu-i bine, vă rog să mă iertaţi, eram bolnav. Acum mi-e foame şi mai ales sete. Am auzit că aveţi un vin bun.
 
Î

 
— Iacă '. Mare vorbă! Asta aşteptăm şi noi! Uite-aiei toată truda fonicilor şi-a noastră, rosti bătrânul cu glas plin, arătând masa de sub frăgar.
 
Masă întinsă, plină cu bunătăţi felurite. Vinul era pus în căncee mari, iar printre de farfurii largi, pline cu came friptă şi cu legume. Fratele Norei tocmai umplea nişte ulcele cu rachiu de prune. A pus mâna pe una şi mi-a întins-o.
 
— Ţine, argelene! Să bem în cinstea Norei! Unde eşci, Noricica?
 
— Hai să bem, să fie într-un ceas bun! strigă bătrânul.
 
— Dumnezeu să audă! Noroc, noroc! răspundem cu toţii şi bem…

 
Mama Norei, apropiindu-se şi simţind mirosul rachiului, spuse cu subînţeles:
 
— Luaţi-o mai încet, c7aveţi vreme destulă, nu-i grabă, că este beutură, bugăt!
 
— Să vie şi fomeile. Hai, nevestelor! a mai strigat bătrânul.
 
Veneau „fomeile”. Curat „foniei”! Printre de, Nora mea părea o păpuşică. Au pus şi de mâna pe căniţe.
 
IIuu! strigă bătrânul, luând cana de la gură. Pârjol!
 
Nişte vorbe spuse-n vânt, din care trebuie să înţelegi ce te aşteaptă.
 
— Voi argelenii vi-s oameni mai cu învăţătură, nu zic ba, noi sâncem mai lucrători. Noi lucrăm pământul mai bine şi ne plaşe să ne bucurăm de viaţă. La voi sunt munţi din piatră, la noi pământu-i oblu ca masa! Arunci sămânţa şi cresc roade, bugăt! Uicc, io am şaizeci şi patru de ani…

 
— Mulţi înainte, îi răspund eu, înţelegând că începe să se laude bănăţeanul.
 
— Câţi am zis? Şaizeci şi patru? încă nu chiar… Şaizeci şi trei şi jumătate! Sunt tare ca fierul! Se rup furşile în miniîfi mele! Hai, tu fomeilor, să vie cu toţii, veniţi
 
Unde-i Catiţa? Mita! Vezi de ei, tu, nevastă! Şi Pavelici, să-l strigi!
 
Se adunau Încetul cu încetul şi se aşezau unul lângă altul pe laviţa dimprejurul mesei. Pentru copii se făcuse (c) masă alături. Erau nepoţii bătrânului, vreo zece număraţi pe-ndelete, şi cu ai rudelor se făceau vreo douăzeci. Omasă mică şi una mare, ca două vaporaşe încărcatecu bunătăţi.
 
— Io aşa am învăţat de la părinţi: copiii să crească lângă casă, să se deprindă cu binele şi cu răul. Io n-am vrut s-o trimit pe Norica la oraş, nu! Mama ei nu m-o lăsat, că zicea ea: „Să înveţe carce!” „Carce-i trebuie unei fomei, zic io, bine! S-o trimitem la oraş, să se şcolească!”

 
— Lăsaţi poveştile, că muriţi de foame! îl întrerupse
 
Catiţa. Luaţi supa, că se răceşce!
 
— Luăm, Catiţa, luăm, lasă-ne cu binişoru. Om lua din toace cu voia lui Dumnezeu; să ne trăiască goştii!
 
Le ziceau la oaspeţi „goşti”, cuvânt necunoscut prin Ardeal. Toate privirile se întoarseră spre mine. Am beut răchia liniştit, ca şi când ar fi fost apă chioară.
 
În vreme ce Catiţa aduna ulcelele într-un coş, o priveam cu nesaţul tulbure pe care ţi-l dă băutura şi mă gândeam că Nora se va îngrăşa la fel, şi, cine ştie, poate chiar eu aş putea să mă îngraş cu încă vreo patruzeci de kilograme, ca ginere al lui Taraş Bulba, părtaş zilnic la astfel de ospeţe…

 
Bătrânul, simţind c-c privesc, se aplecă spre mine.
 
— O vezi pe Catiţa? Ea-i fata mea cea mai mare. Ea seamănă eu mine. Încă nu m-o făcut de ruşine. Şi-o găsit un bărbat… nu-i altul ca el! Are boltă la Belgrad, câştigă bani. Mulţi! Are copii frumoşi, să-i ţie Dumnezeu 1 Jo aşa-nţăleg. Dumneata ce crezi: bine gândest io, ori nu gândesc bine?
 
Nu înţelegeam încotro băteau vorbele lui şi am răspuns mai mult de formă, dându-i dreptate. El continuă:
 
— O fată trebuie să asculce de părinţi, aşa cred că se cuvine. Catiţa mă ascultă. Ea seamănă cu mine, ne înţelegem… Bea! Bea îne-o dată!
 
Am mai beut câte-o răchie. Fratele Norei, Mita, acela despre tare zicea Nora că mă iubeşte, sta la dreapta mea.
 
Adică era bătrânul, eu şi Mita. El nu era gras ca tatăl său, să fi avut treizeci de ani, era îndesat ca un sac cu gi'âu, roşu, cu sprâncenc negre, stufoase. Simţind că bătrânul era gaia să dea cărţile pe faţă, schimbă vorba:
 
— Vrei să fii prietenul nostru, zicea el, trebuie să bei şi să mânci! Oamenii care mâncă puţin sunt răi. Nu ştim noi cum trăiţi voi prin Ardgeal, nouă ne place să trăim bine 1
 
Catiţa îmi făcu un semn cu ochiul.
 
— Te duce Mita cu vorba, el îi mare şmecher, ţine-te bine, Ion! Acum ai să vezi că probele la care te-am pus noi la Belgrad sunt floare la urece.
 
Aruncând ochii peste mâncări, mi-am făcut o socoteală, zicându-mi că n-am s-o scot la capăt cu bine, d'ar rachiul adus atunci din pivniţă, rece şi limpede, te îndemna să mănânci şi te îndemna şi la vorbă.
 
Luasem parte la câteva ospeţe prin Ardeal. O dată am beut o zi şi-o noapte, şi din ce beam, din ce mi se făcea mai sete. Acum tot aşa. Ridicam paharul şi-l goleam uşurel, ca un muşchetar încercat, nu aşteptam să fiu poftit.
 
Ocoleam bucăţile de carne grasă, îndopându-mă cu castraveţi şi gogoşari acri.
 
Mita luă o cană de vin şi umplu întâiul rând de pahare.
 
— Vin din via noastră! vorbi el. De doi ani n-o văzut lumina soarelui. Gustaţi!
 
ÎSra bun vinul, sec şi aromat, să tot bei.
 
— Aveţi în Ardeal un vin ca ăsta? întrebă Mita. Nu se pomeneşce vin mai bun ca al nostru!
 
— Am fost şi io mai demult prin Ardgeal, răspunse bătrânul, în locul meu. Era să mor de foame şi de sece pe acolo. Nu zic, ei îs sfătoşi, însă eu vorba nu te saturi. Nu şciu să mânce, nu şciu să bea, aista nu-i lucru bun! Is slabi de li se vedge cerul prin ureci.
 
— Să vă spun de ce nu sunt graşi ardelenii. Ziceţi că ei nu mâncă; m'âncă şi ei, mai puţin, în schimb lucră mai mult. Lucră unul cât trei! Un ardelean ca să scoată rodul pe care îl scoateţi voi trebuie să lucre de trei ori mai mult.
 
Se scoală cu noaptea-n cap şi porneşte la câmp. Vine acasă noaptea! Şi încă ceva: ei fac copii mulţi – şase, opt, doisprezece! Bunica mea a făcut paisprezece copii. Asta înseamnă bătaie de cap, nu glumă!
 
— La ce-s buni atâţia copii? mormăi bătrânul.
 
— Îs buni! Duc muncile pe umeri, apără ţara de duşmani.
 
— Asta aşa-i, întări Mita, ce-i drept e drept! Dar dacă fomeile nu vreau să facă mai mulţi, nu suntem noi de vină! Se duc pe la moaşe! Prăpăgesc copcii şi tu nici nu afli. N-au coraj!
 
— N-aveţi voi! O femeie trebuie să asculte de bărbat.
 
Voi sunteţi lăudăroşi, ziceţi mereu că „Banatu-i fruncea”
 
Dacă s-ar muta în satul vostru zece ardgelenî, aşa slabi cum sunt ei, n-ar trece multă vreme, şi-ar pune mâna pe hotarul vostru. Ei fac copii, se însoară eu fetele voastre, şi cu de se duc şi pământurile.
 
— Asta, nu-i aşa, sări Mita ca ars, noi nu dăm la fecfi pământ! Le dăm bani, zestre! Pământul rămâne la feciori
 
Bătrânul mă privea pe sub gene, înrerdnd să vadăce efect au asupra mea vorbele cu tâlc ale feciorului său.
 
Mă făceam că nu înţeleg.
 
— Le dăm şi pământ, cum se întâmplă! mai zise cu subînţeles Taraş Bulba.
 
— Rău! sare Mita îngrijorat. Se depărtează pământul, cum spune şi dumnealui, se duce în străini.
 
— La Catiţa i-am cumpărat boltă la Belgrad, nu-i trebuie pământ, trăiesc ca domnii! Ce să facă un orăşan cu pământul! Nu şcie să-l muncească se prăpădgeşce, încerca bătrânul să împace şi capra, şi varza.
 
De peste masă Nora trăgea cu urechea, ascultând ce vorbim noi. Uneori se apleca spre Catiţa, îi spunea ceva şi izbucneau în râs. Eram bucuros că i-a venit inima la loc şi-mi era dragă tare. Îmi venea să ridic un pahar, să-i ciocnesc cu Taraş Bulba şi să-i spun: „Vorba lungă-i sărăcia omului, să vorbim deschis, o cer pe Nora de nevasta
 
O iau fără pământ, că e fată şcolită şi aţi cheltuit bani cu ea. Pământul să i-l dai lui Mita. Eu cer numai căsuţa din vie.” îmi sta pe limbă să glumesc, însă când mă gândeam că s-ar putea să-mi leg viaţa de aceşti oameni graşi, se întorcea pământul cu mine.
 
În timp ce vorbim, farfuriile se golesc până la fund.
 
Femeile vorbesc între de, duc şi aduc castroane, pe apucate. Alături, copiii se bat, ţipă, plâng: femeile se amestecă între ei şi-i împacă. O sumedenie de pisici mişună împrejur, umblă pe sub mese şi culeg resturi. Oasele se aruncă peste cap, în curte. Cei trei dulăi se reped la de, mârâind unul la altul. E ca la stână. Se aduc mereu castroane şi farfurii încărcate: purcei tăiaţi în două şi pui fripţi, clădiţi în etaje. S-au umplut din nou clondirele cu vin rece. Bătrânul zâmbeşte molcom, lăsându-şi privirile galeş deasupra bunătăţilor.
 
— Io zic aşa: o viaţă are omu! Dacă lucrăm, să şcim pe ce! Ce-o fi după noi, or vedgea alţii… Cine-o mai trăi atunci să-şi facă viaţa cum le plase! Noi nu furăm, lucrăm şi mâncăm ce-i al nostru. Păcat îi ăsta? Nici popa nu zice. Tot ce vezi e munca noastră. Bărbaţii la hotar, fomeile acasă. Purcci, gâşte, pui cresc bugăt! Nu-i păcat să mâncăm ce se câştigă!
 
În timp ce vorbea, bătrânul întinse mâna şi, apucând de coadă o jumătate de purcel, îl ridică în sus.
 
— Poftim! Poţi să flămânzeşci cu aşa bunătăţi? Ţi se face lapce în gură… Se topeşce ca smântâna! Văd io că la Belgrad aţi dus-o rău… O, voi nu i-aţi dat de mâncare, Catiţa? Aţi lăsat goştii flămânzi? Gustă şi dumneata!
 
Îmi lăsă frumuşel purcelul în farfurie.
 
Purcelul ăsta nu intrase în socotelile mele, şi mai erau şi pui, ca să nu vorbesc de plăcintele cu brânză, care aşteptau pe o masă în faţa bucătăriei. Îi fac semn Norei, şi
 
Că-mi înţelege grija. Aruncă un os peste cap, trăgând cu ochiul ca o crâşmăriţă îndrăcită. Chipurile, ea mă învaţă să
 
Fac la fel… „învaţă, să asculţi de muiere, să-ţi meargă bine!” Unde auzisem eu'sfatul ăsta? Nu-mi aduceam aminte. Bătrânul clepăia cu gura plină. Pe fruntea lui brăzdată, broboanele de sudoare se rostogoleau încet, oprindu-se în părul lung al sprâncenelor, curgeau şiroi pe lângă coada ochiului, în lungul nasului, şi cădeau pe purcel.
 
— Ştergc-te, i-am spus, dar el nu mă auzea.
 
Privea în farfurie, sfâşiind cu degetele camca fragedă.”

 
Mi s-a pus un nod în git şi mi-a venit să sughiţ. Ochii mi-au căzut pe crusta roşie a purcelului meu şi mi s-a părut că-l aud guiţând. Am întors capul în dreapta. Un câne mare, alb mă privea rugător…

 
Catiţa turna vin în pahare. Mâna ei, întinsă peste masă, ieşea din mâneca rochiei informă şi grea. Văzută din profil, nasul i se pierdea eu totul, ca la copiii mici. Pieptul ei începea de sub bărbie, făcea o curbă largă în aer, care se întorcea ca o seceră sub sâni, unde se pierdea. „Oare eâţi purcei au putut s-o aducă în starea asta? O sută, o mie? Câte zeci de mii de plăcinte cu brânză, câte zeci şi sute de pui?…”

 
Mi-am întors purcelul în farfurie, şi dintr-o singură mişcare, i-am tăiat coada şi urechea. „Ce păcat că-i mort!
 
mă gândeam. Dac-ar fi viu, ar sări singur şi am scăpa amândoi nevătămaţi. Sfinte Sisoe, ajută-mă! Am întins mâna stângă după pahar, aeoperindu-mi farfuria, şi cu dreapta am luat uşurel purcelul şi l-am dat jos. „Să mă ierte Dumnezeu, şi eânii sunt fiinţe… Mita era ocupat cu paharele. Când mi l-a umplut şi pe-al meu, l-am dus la gură şi beain prelung, bucuros că nu văzuse decât Nora.
 
— Cum o fost cu vaporul? începu vorba, cu totul din alt loc, Mita. Dacă mureai, acum nu ne mai ospătam.
 
— Vă pare rău după bucate? l-am întrebat în jargon, ironia mea era însă prea fină; nici nu voiam să-i întărit.
 
Gtndul de dimineaţă se topise În mine o dată cu rachiul şi eu vinul neprihănit. Mă cuprinse o bună stare lăuntrică, aceeaşi pe care o aveam şi la Ogra. Nu mă mai temeam de nimic şi puteam vorbi deschis.
 
— Aţi râs de mine aseară, şi de Nora aţi râs! Voi nu înţelegeţi un om năcăjit.
 
— Cum, să nu? sare Mita ca ars. Îl înţelegem, io n-am râs, dacă vă iubiţi cu Nora, foarce bine, să vă luiaţi!
 
adăugă el mai încet. Faşem ospăţu! Ridică un pahar şi strigă: Să bem pentru Noricica şi pentru goştiul nostru!
 
Să trăiască!
 
Am ridicat toţi paharele şi am băut. Nora s-a înroşit.
 
Ajunseseră lucrurile preia departe, cum s-ar zice: la marginea prăpastiei.
 
— Câiâd am trimis-o la oraş pe Noricica, vorbi bătrânul, era o fetişcă, acum e fomeie împlinită. A crescut departe de noi. Şcie car'ce, are mânce mai multă ca noi… Numai ea nu şcie că viaţ! a îi afurisită! Făfcu o pauză lungă.
 
Ea vrea să trăiască în România. Oriunde e bine, dacă ai ce-ţi trebuie.
 
Am înţeles că era momentul în care se punea în balanţă starea mda materială, moment greu, şi am schimbat vorba, întrebând-o pe Catiţa de ce n-a venit şi Sfetozar.
 
— Păcat, răspunse bătrânul în locul ei, vine rar, el cu bolta, cu comerciul! Fiecare cu ce şcie, cu ce poace el.
 
Dacă venea, era bine, se veselea cu noi. Bea! Să bem pentru gineri, să trăiască! Să fie într-un ceas bun!
 
Aşadar, lucrurile păreau gata făcute.
 
Clondirele cu vin se schimbau din zeee-n zece minute.
 
Când Taraş Bulba înghiţi şi a doua jumătate de purcel, se şterse prelung cu un colţ al feţei de masă şi întinse o mână spre pahar. Atunci îi căzură ochii pe farfuria mea, în care nu mai rămăsese decât un colţ ars de ureche.
 
— Bun o fost purcelul! spun eu. Acuma putem bea
 
În voie.
 
Am ridicat şi eu paharul.
 
— O, mai vrei? îţi mai dau o bucăţică. Este bugăt!
 
Era gata să-mi mai dea un purcel. M-am apărat spunând că, deşi-mi e foame, n-aş vrea să creadă că sunt lacom. Mă mulţumeam cu un pui, pe care de astă dată mi
 
— am ales eu, mai mărunţel. Şi. Bine rumenit.
 
Privirile-mi treceau de la unul la altul, minunându-mă is iuţeala cu care intraseră purceii în stomac.
 
Mi-am adus aminte de Sfetozar; parcă-l vedeam în curte, enorm ca un monument al poftei de mâncare, şi mă uitam îngrijorat la puiul care luiase locul purcelului în farfuria mea. Cinii plecaseră, pisicile dormitau… Bunulsiinţ al dobitoacelor.! Mi-am luat un castravete şi un gogoşar şi, oa să câştig timp, am început să vorbesc.
 
— Îmi place la voi, să ştiţi că-mi place.
 
— Dacă-ţi place, rămâi aici, te ducem la coasă!
 
— Ştiu să cosesc!
 
— Aş vrea să văd, mormăi bătrânul, ştergându-se pe buze, să te văd înaintea mea. Rămâi fără picioare, ca puiul în blid!
 
li căzu privirea batjocoritoare pe puiul meu, neatins.
 
— Asta se poate, însă mi-ar plăcea să te văd pe dumneata ducând brazdă cu Moşu, care-i un omuleţ uite-aşa – a: vedea atunci dumneata ce poate un ardgelean subţire! Când pune mâna pe coasă, şuieră în mânile lui. Ca şarpele!
 
— Bine, bine, cred io, da' iei nu-i aici, io cu dumneata vreau să cosesc, ce-avem noi cu el?
 
— Poate n-o să mă vedeţi cosind, că mâne plec de aici.
 
La asta nu se aştepta. Aruncă o privire spre fomei, ca şi când le-ar fi întrebat pe de dacă e aşa, şi se întoarse iar spre mine. Avea un cap mare, cu mult păr, o frunte pătrată, osoasă şi o mustaţă ce şi-o ridicase în sus, să nu şi-o mănânce; cum sta cu coatele pe masă, respirând greu, părea un Bogumil uriaş, un Flămânzilă şi un Setilă la un loc. A întors capul spre mine, m-a privit lung, de parcă a'iunci m-ar fi văzut întâia oară.
 
— Apăi, că nu te-om lăsa aşa cu una. Cu două! Te-om dace la hotar, să ne vezi pământurile! încă n-ai vădzut nimic!
 
Aşadar, el întorcea iar vorba la pământ şi poate era gata ca, pe lângă zestre în bani, să rupă şi ceva pământ, chiar dacă Mita era de altă părere. I-am întors vorba:
 
— Am avut şi io pământ, opt jugăre, mi l-a lăsat tata, dar l-am vândut jumătate, şi am să-l vând tot. Ce să fac eu eu pământul?
 
— Aşa-i, întări Mita, pământu-i pentru noi lucrătorii, nu pentru domni. Cine are şcoală nu-i trebuie pământ, are leafă! Ne bucurăm c-a venit un goşti din România., nu te lăsăm să te duci, să mai bem o leacă de vin, mai mâncăm un pui fript, un purcel, să stai la via noastră. Să stai ' cât îţi pofteşte inima! Cu Noricica!
 
— M-am năcăjit că n-am şciut cine eşci când ai vfnit; fomeile nu-mi spuseră nimic, de fac de capul lor şi încurcă treburile; nu te-ai supărat pe noi, aşa-i? Nu-i bine omul să fie supărăcios…

 
Vorbea bătrânul din ce în ce mai greoi. Prin frunzişul frăgarului cădeau peste el razele fierbinţi şi nu lua seama.
 
Eu mă feream cu grijă de arşiţi şi priveam puiul din farfurie cum aş fi privit o viperă gata să-mi intre în stomac.
 
Bătrânul parcă-mi ghici gândul.
 
— O să crească pene pe puiul dumitale, îmi spuse els lingându-şi degetul mare.
 
— N-aveţi grijă! Aş mai bea puţin, dacă nu s-o isprăvit vinul…

 
A sărit bătrânul ca ars, strigând:
 
— Hăi, tu fomeilor! O, voi dormiţi? Ne mor goştiî de sece! Apoi, întorcându-se către mine, vorbi blajin: Aşa-mi plac mie oamenii! Am năcăjit-o pe Nora şi te-am bârfit oleacă, da' eşci om fain. O să iţe duci la popa după amiaz'? O să te şinscească şi el, dar nu ca noi. Cu îordami nu se câşcigă purcei fripţi, numai prescuri uscace! Hă-hă!
 
El cu sfinţenia, şi noi cu păcacele. Aşa! El vrea să-i pictezi biserica, însă bani nu sunt. Vrea aşa, din omenie. E vulpoi popa nostru, n-are perece, dar cu noi n-o scoace ia cap.
 
O să ajungă el în rai? Să ajungă, io nu-l opresc. Merem noi la iad! îl păcălim şi pe Scaraoschi! Ne duşem acolo cu tot natul! Mâncăm şi bem tot şe-i pe-acolo!
 
Bătrânul se înviorase iar şi se lăsa dus de vorbă. Numai eu mai ascultam. Ceilalţi, sătui de poveştile lui, vorbeau între ei.
 
— Iadul, să şeii de la mine, nu-i mai rău ca raiul!
 
Care cum îi învăţat! Io cred, mă copile, că un om ca mine n-are se căuta la rai. Să mă fac înger? Hă-hă! Să-mi crească pe umeri aripe? La iad te lasă cum ieşci, ce. Nu-i bine? Spune! O, tu nu vrei să vii la iad cu mine?
 
Îmi puse întrebarea deschis, chiar cu un fel de iubire părintească, lăsându-mi o mână pe umăr. Nu i-am răspuns. Îmi ziceam că s-a îmbătat. Trăgeam din ţigară şi-i aruncam fumul în obraz.
 
— Nu există iad, îţi spun io! Nu este! Iadul îi aişi, pe pământ! Cine are mânce trăieşce cum vrea el! Spune dumneata, eşci om cu învăţătură: cum poace să fie iadul?
 
Iacă, io nu cred nici în rai, nici în iad! Io cred în sănătacea omului! Eşci sănătos, eşci ferişit! Toace merg bine când pucem lucra. Nu zâc bine? Dacă n-ai sănătace, în zadar aşcepţi raiul.
 
— Bine zici, să mai' ciocnim un pahar în sănătatea dumitale, da' să nu te îmbeţi!
 
— Mă copile, noi ne putem înţeledge. Audzi? Ne putem înţeledge. În sănătatea noastră şi a Noricicăi!
 
Ridică paharul şi-l turnă pe gât. Am făcut şi eu la fel.
 
Acum simţeam că merge şi puiul, am mai luat un castravete şi, cu linişte de mâncău înccrcat, am înghiţit puiul întreg.
 
Au venit plăcintele. Am mâncat două, trei, şi aşa am trecut peste marea încercare. Înghiţisem în două ceasuri prânzul unui om pe-o săptămână. Puteam merge la iad, cu Taraş Bulba, fără grijă! Se ridică greoi, până sub frunzişul frăgarului.
 
— Acum să petreacă tineretul mai deparce, mă duc să mă hodinesc oleacă. Ardge soarele! Te prăjeşce ca focul!
 
— Bea-U paharul, nu-l lăsa plin, e păcat de vin i îl îndemn, cu un zâmbet.
 
— II las pe Mita să-mi ţie locul. Auzi, Mita? Bea tu şi pentru mine. Goştiu nostru se ţine bine, bagă de seamă!! El vrea să râdă de noi, mai şeii? Il-a tras cu ochiul feciorului, care mutându-se un scaun mai aproape, se aşeză lângă mine, întrebându-mă domol
 
— O, vă plaşe vinul nostru? Văd că vă plaşe.
 
— Îmi place, e un vin uşor. La noi în Ardeal, vinurile sunt mai tari. Pe ăsta îl bei, şi nu se cunoaşte. La noi, femeile beau vin ca ăsta!
 
Pun mâna pe clondir şi-i umplu paharul. Ceilalţi se trag şi ei mai aproape. Le umplu paharele şi lor. Mita mă priveşte cruciş şi zice
 
— Aşa-J vinul nostru, cui îi plaşe îl bea. Io n-am fost în Argeal.
 
— Să vil o dată! Este la noi, în regiunea Aiudului, un în tare ea răchia voastră. Te îmbeţi numai cu buchetul lui. E drept, şi vinul vostru are buchet, dar asta nu-i destul. Adică ce să spun, e bun după masă, îţi trece de sete, dar nu te aprinde.
 
— Avem şi noi mai tare. He-he!… Să vezi!
 
— De ce nu l-aţi adus, îl ţineţi pentru goşti mai graşi?
 
— Ne-am gândit, şeii, ne-am gândit să nu-ţi vie iar răul de vapor…

 
Pavelici izbucni în râs, şi am râs şi eu.
 
— E drept că nu-s învăţat cu vaporul. Am să mă învăţ

 
Dacă rămân să pictez biserica, voi merge mereu la Belgrad. Mă fac căpitan de vapor, şi pe Noricica o fac căpităneasă, da! Am să mă îngraş mai abitir decât voi!
 
Cu alte cuvinte, îl făceam să înţeleagă că sunt hotărât să mă însor.
 
— Mâne vin la coasă, îmi plac fâneţele voastre; aş zice că-s chiar mai frumoase ca ale noastre de pe Mureş. Zicea bătrânul că aveţi mult pământ…

 
— Numa destul, cât ne ajunge, răspunse Mita, avem şi vie mare, acolo poţi să stai, să şiceşci cât vrei, i-am spus Noricicăi. Când îţi veni vara la noi, că iarna n-aveţi la ce sta pe aici.
 
— Vie aveţi voi, dar să beţi văd că nu vă prea îndemnaţi. Uite-l pe Pavelici cum moţăie. După cum s-ar vedea, voi beţi ca să puteţi dormi.
 
— Apoi, el e sârb, nu-i dedat cu vinul, că n-are vie, lucră şi el în via noastră. Bea cu mine, lasă-l pe el!
 
Ridic paharul şi închin, dându-i drumul dintr-o dată.
 
Face şi el la fel.
 
— Voi vă îmbătaţi, mă! sare cu vorba nevasta lui, încreţindu-şi fruntea.
 
— Nu ne îmbătăm, răspunde el sughiţând, vezi-ţi de treaba ta!
 
Acum soarele trecuse dincolo de frăgar şi arunca raze fierbinţi peste noi toţi. Asta nu-mi era pe plac. M-am tras cu scaunul mai la umbră. S-a aşezat şi Nora lângă mine.
 
— Cum te simţi? m-a întrebat ea încet.
 
— Ca un şarpe care a înghiţit un arici.
 
— Nu vrei să te culci? Să te odihneşti puţin. Diseară cii că este un bal aici, şi nu putem lipsi.
 
— Un bal? Va să zică, trebuie să trec încă printr-o probă? Mai e şi vizita la popa. El ne aşteaptă, nu?
 
— Eu zic să nu mai mergem. Acolo va trebui să bei iar. Pe tata l-ai dat gata. Nu şciu ce gândeşce el.
 
Mita, văzând că noi vorbim, a prins prilejul şi s-a cam făcut nevăzut, li arăt Norei:
 
— Ui' la el, o şterge! Nu le mai arde să mă arunce peste gard!
 
Am strigat:
 
— Hei, Mita, somn uşor!
 
— Lasă-l în pace, nu-l întărâta. Zi bogdaproste că ai scăpat de el; eşci şi tu un beţivan… Numai cu purceii nu eşii dedat…

 
— Îi dedic cânelui o odă.
 
Nora mi-a prins mâna pe sub masă şi mi-a strâns-o, zicând:
 
— Nu te mai fuduli.
 
Înainte de a ne ridica de la masă, i-am mulţumit mamei sale, lăudându-i bucatele.
 
— M-am simţit bine de tot, au fost bune mâncările, le-aţi făcut gustoase. Mă bucur tare că am ajuns să vă cunosc.
 
Mi-a răspuns cumva şăgalnic:
 
— Şi noi ne bucurăm când vin în casa noastră goşti de omenie. Vă mulţumii că ne-aţi cinstit masa.
 
Ea ştia să vorbească frumos, ca Bunica mea, fiindcă mânca puţin.
 
Fanfara
 
A. M AVUT SOMN GREU ÎN DUPĂmasa aceea. Se înserase când m-am trezit. Nora se îmbrăcase cu o rochie neagră şi era emoţionată. Gândul balului mişcase coarde ascunse în fiinţa ei. Avea pe faţă o strălucire neobişnuită. Nu puteam să-i stric voia bună, dar îmi venea foarte greu. M-am îmbrăcat în silă, după ce ea mi-a făcut nişte fricţii cu oţet pe frunte şi pe umeri.
 
Am trecut pe acasă, unde ne aştepta familia; familia noastră… De acolo am pornit vreo cinci perechi. Pe drum mă gândeam că viaţa, dac-o urmezi împotriva voinţei tale, nu e decât o batjocură. Acum trebuia să dansez, deşi se învârtea pământul cu mine. Încercam să mă mângâi cu gândul că poate mă voi reface acolo. Nora mă ruga să nu fiu morocănos şi mă strângea de braţ; chiar dacă aş fi vrut să mă împotrivesc, n-ar fi fost cu putinţă. Picioarele mi se mişcau fără voie.
 
Am ajuns repede la „grădină” şi am stat la o masă.
 
La mijloc, peste o sută de perechi se frământau într-un talmeş-balmeş ca într-un tablou de Breughel; un fel de vals ţărănesc cu ţopăieli, cu învârtituri pe loc. Mi se împăienjeneau ochii numai privind. Fanfara satului urla îngrozitor. Am ridicat ochii spre cer şi mi s-a părut ciudat că stelele se mişcau în zig-zag. Trebuia să dansez, dar mă simţeam ca de plumb, trebuia să mă dezmorţesc. Sfetozar venise şi el, înspre seară, cu maşina domnului consilier. Acum era cu noi şi comandase dintr-o dată câte două rânduri de halbe, ca nu cumva să se gate berea.
 
Era foarte vesel şi, îndemnat de el, am sorbit halbele una după alta, gândindu-mă că berea o să mă dezmorţească.
 
Mi s-a părut chiar că mă simţeam mai bine. Eram gata să dansez şi fredonam. Fan-fara, fan-fara… Cântă aprig fanfara…

 
Strecurându-mă printre mese ca un somnambul, am ajuns în talmeş-balmeş.
 
Nora avea pantofi negri de antilopă, cu tocuri înalte.
 
Se întorcea uşor, parcă nu atingea pământul. O invidiam pentru atâta uitare de sine.
 
Îmi era dor de altădragoste, mai liniştită, undeva pe marginea unei ape; m-aş fi lăsat pe iarba umedă, să închid ochii; aici nu se putea visa. Îmi intra fanfara în creieri ca un sfredel. Nora devenise platonică şi-şi lăsa capul pe umărul meu, nu-i păsa că mie-mi curgea sudoarea pe frunte.
 
„Trezeşte-te, îmi venea să-i spun; ai grijă de mine, că mă prăbuşesc!”

 
Noroc că nu peste mult timp a încetat fanfara. Când m-am oprit, îmi furnica pielea pe cap. Mi-am trecut degetele prin păr şi, cum păşeam printre mese, vorbeam singur: „Am să-mi ridic un monument la marginea mării, pe care voi scrie: FAN-FA-RA.”

 
M-am aşezat pe scaun şi mi s-a părut că mă tot duc, că mă pierd în întuneric. Privirea-mi rătăcea peste mulţime, vag, parcă priveam un desiş fără contur. „Sunt beat, îmi ziceam, berea te îmbată mai tare decât vinul. Am să mă fac de râs… Nu-i nimic, şi aşa n-am să mă mai întorc pe aici în vecii vecilor, amin!…” Sfetozar comandase alte halbe şi am mai băut una. M-am limpezit puţin şi parcă mă miram că văd chipuri de bărbaţi şi femei. Mi-am adus aminte de Taraş Buiba… „Hei, nu ştia el cine sunt eu!
 
Credea că mă. Păcăleşte… N-am mâncat purcelul! Dacă l-aş fi înghiţit, aş fi crăpat de mult. M-am îmbătat, asta nu-i frumos, însă numai cu ştiu. Îmi creşte capul îngrozitor, sunt ca un viţel cu două capete. Sunt beat, dar nu cad, conştiinţa mea nu se dă bătută, nu adoarme vulpea şireată, stă la pândă, să nu mă fac de râs, să nu-mi terfelesc numele şi obrazul” – smeritul meu obraz, ipocrit…”

 
Nu ştiu cât a durat monologul meu. Mi se îngreuna capul, îmi cădeau pleoapele şi, ca să mă trezesc, mi-am răsucit urechea. Un junghi ascuţit mi-a trecut prin creier.
 
Mi-am auzit respiraţia greoaie şi, privind în jos, mi s-a părut că sunt pe marginea unei prăpăstii negre, în care viziuni groteşti îşi arătau chipul hidos, hohotind. Şi din hohotul acesta, în care efau amestecate mii de glasuri, se desprindea un singur cuvânt: aruncă-te – aruncă-te – aruncă-te…

 
Atunci m-am sculat înspăimântat, ca şi când aş fi vrut să cer ajutor. Ca prin sită, un chip de femeie s-a desprins atunci tot mai limpede, se ridica deasupra grădinii, se ascundea şi iar revenea… Era Cornelia. Mă privea de departe, cumva în trecut. Mi-a venit în minte ziua aceea de arşiţă, am simţit gustul dulceţii de zmeură pe buze şi iar mi-am găsit limpezimea. Am salutat-o făcând o mare reverenţă, apoi m-am lăsat pe scaun, îngrijorat că mă vede în starea în care eram.
 
În acest timp s-a apropiat de masa noastră un tânăr, s-a înclinat în faţa Norei, şi eu mă-ntrebam: „Oare de ce?” Venise s-o ceară la dans pe Nora, şi ea a primit fără să mă întrebe. Mânile lor se deschid, se cuprind, trupurile se apropie, se dăruie unul altuia cu sete, pornesc în vârtej, se pierd în mulţime… Se întâmplă ceva ce nu e dans… Fanfa-ra!… Am pus mâna pe halba spumoasă, adusă nu ştiu când, şi am golit-o peste focul din mine. Cornelia mă privea ademenitor, mă chema, iar eu stam singur la masă, cu mâna uitată pe halbă. M-aş fi sculat, mă simţeam însă greu ca un butoi de bere şi, să nu se rupă scaunul sub mine, m-am ridicat. Am ajuns… La masa Corneliei, ea s-a ridicat fără un cuvânt, mânile noastre s-au cuprins, ne-am apropiat unul de altul. Mă tot întreba ceva. Ce mă întreba ea? Nu auzeam bine. Ştiu numai că o strângeam prea tare.
 
— Ion, ce e cu tine? Nora e cu ochii pe noi. Dansează frumos, te rog!
 
— Şi eu sunt cu ochii pe ea. Tu nu vezi. Se va mărita cu'studentul. E dar. Vreau să mă însor cu tine. Acum sunt hotărât, şi dacă tu vrei…

 
— Eşti nebun, Ion! Nu e bine ce faci, auzi? Spui prostii!
 
Când am revenit la masă, Nora vorbea cu sora ei, se părea că eu nu mai sunt pe lume.
 
— Cine e gugumanul cu care ai dansat? am întrebat-o.
 
— Ţi-am spus eu, un consătean. Vrea să mă mărit cu el. Te rog, nu utiliza astfel de cuvinte.
 
— Mi-ai spus tu mie? Atunci, eu ce caut aici?
 
— Tu ai venit să te plimbi pe Dunăre cu Cornelia.
 
Crezi că nu şciu? Şcie tot satul.
 
— Dacă ştii, atunci comedia de azi de ce-am făcut-o?
 
— Pentru că îţi place ţie să faci comedii.
 
S-a întors către sori ei; nu mai avea ce vorbi cu mine.
 
Un chelner a adus un nou rând de halbe. Noroc că avea grijă Sfetozar de mine! Nu voia să mă usuc de sete, mă astâmpăra cu răbdare.
 
Studentul s-a apropiat iar de masa noastră. Era mic, îndesat şi brun. Avea ochi scânteietori, sprâncene negre, stufoase, şi vorbea repede, râzând printre cuvinte. Îl ascultam şi tăceam. Ascultam mereu şi parcă voiam să ascult ce nu se aude. „El o iubeşte pe Nora, îmi spuneam; cine ştie, poate şi Nora îl iubeşte. N-ar fi de mirare. Toţi avem dreptul la iubire. Dar atunci, ce caut eu aici? Cu Nora n-am să mai dansez. Niciodată nu vom mai dansa noi doi
 
Am ridicat halba, am sorbit-o şi am pornit printre mese, cu Catiţa la braţ.
 
Mi-am lipit obrazul slab de obrazul ei plin şi'am început să dansez, cântând o romanţă pe care o ştiam de la
 
Şcoala de meserii:
 
Acele clipe de iubire
 
Tu le-ai uitat, Eu însă nuuu…

 
— Şeii să dansezi fsarce bine, îmi făcu un compliment
 
Catiţa. Aşa mic, şi şeii să conduşi o fomeie, n-am credzut!
 
Ea nici nu-şi da seama că se conducea singură, era destul să mă ţin de ea; dacă aş fi scăpat-o, nici n-ar fi simţit.
 
Când am revenit, Nora se oprise la masa de alături, cu familia studentului.
 
Catiţa mă întrebă:
 
— Acuma voi cum rămâneţi? Ai noştri cred că voi vă însuraţi. Eu zic să nu vă grăbiţi, să mai aşteptaţi.
 
Asta era şi părerea mea. Nu era nici o grabă.
 
Am stat la bal până spre ziuă, am băut zece halbe, am dansat cinci „fomei” şi cu Cornelia şase, devenind cu totul invalid pentru cele două zile care au urmat.
 
Sărut care aduce uitarea
 
A DOUA ZI AM IEŞIT CU NORA DIN sat, dorind să fim singuri. Simţeam că aveam să ne spunem ceva, însă niciunul nu avea tfjrajul să înceapă. Într-un târziu, Nora s-a oprit, şi, lipindu-se de mine, mi-a spus cu multă candoare:
 
— Vezi, iubitule, nu putem sta la vie – tu să nu pleci supărat pe mine. Eu te iubesc numai pe tine, tu şeii. La bal am glumit, fiindcă eram geloasă.
 
— Dacă vrei să te măriţi cu el? E din satul vostru, el te poate înţălege mai bine ca mine.
 
— Nu mă gândesc la asta. Nu-l pot iubi.
 
N-am răspuns. Mă întrebam ce trebuie să fac. „Dacă nu zic nimic, ea va crede că nu mă îndoiesc de sinceritatea ei şi ne vom despărţi armonios. Poate că nici ea nu vrea altceva. Timpul va trece; când o voi reîntâlni, va zice că i-a fostdor de mine, îi voi spune şi eu că mi-a fost dor şi vom continua să ne iubim, minţind.
 
Am cotit, pe o cărăruie pierdută, într-o pădure de răchite bătrâne. Bâzâiau gâzele în frunziş, şi noi tăceam. Eram atât de singuri şi atât de necunoscuţi unul altuia… Crescuse între noi un zid prin care ne priveam ca doi hoţi ce vor să împartă o comoară… Dacă ne-ar ieşi cineva în faţă, „o ne-ar prinde spaima. A cui e suflarea ce arde mocnit în inimile noastre? De ce instinctul vrea să trăiască chiar cu preţul minciunii?”

 
Mergeam înainte, în căutarea unui loc mai tăinuit. Am fi vrut să fie întuneric, să umblăm pe dibuite, să adoarmă raţiunea. În cele din urmă, ne-am oprit şi stam jos pe iarbă. Se auzea în depărtare un car scârţâind, şi curândcurând am pierdut noţiunea timpului, am ieşit încă o dată din măsura lui…

 
Se făcuse seară, şi noi n-am prins de veste. Înspre dunăre, luna se înălţa rece, solemnă şi ne privea mustrător, îmi făcea mustrări mie că nu ştiu să iert. Ne-am sculat încet şi am pornit spre sat.
 
„Pe locul unde ne-am iubit va ninge, va fi iar primăvară, vor înverzi sălciile, şi într-o zi Nora va veni cu studentul ei, se vor iubi, Cum ne-am iubit şi noi. E îngrozitor să nu poţi fi nicăieri numai tu absolut. Dacă nici în dragoste nu putem fi eterni, atunci unde? Poate că totuşi în artă… Această iubire care nu te desparte de cea dintâi, în care nu pierzi nimic din tot ce-ai avut, decât cătuşele care te leagă de lucrurile trecătoare… Devii liber într-o lume în care nimeni nu este înlănţuit.”

 
Unduia porumbul verde, mişcat de boarea câmpului, umbre mari cădeau de sus, ne învăluiau paşii. În ierburi foşnea vântul serii.
 
— Nora, nu ţi-am cerut niciodată ceva deosebit, pot să-ţi cer ceva acum? Să nu mai vii pe aici cu altcineva…

 
Să rămână un loc care să fie numai al nostru.
 
Dac-ar şei tata, ne-ar omorî pe amândoi.
 
— Vezi, îl minţi pe tatăl tău, să poţi fi cu mine. Mă minţi pe mine, pentru a fi a studentului. Oare minciuna este o lege a iubirii?
 
Nora mi-a lăsat braţul. Îi erau ochii plini de lacrimi şi, fiindcă-şi uitase batista, mi-a cerut-o pe a mea.
 
— Nu-l iubesc, poţi să mă crezi. Şciu că nu-ţi place să plâng…

 
Am îmbrăţişat-o şi ne-am împăcat. Curgeau lacrimile ei peste sărutul nostru. Sărut care aduce uitarea…

 
Pensiune gratuită
 
PARCĂ ÎNCONJURASEM PĂMÂNTUL de când plecasem din Cluj, şi acum mă întorceam pe locul de pornire uşurat. Aveam senzaţia că cineva mă despuiase şi mă bătea vântul ca pe-un pom descojit.! n fuga trenului, vedeam grupuri de ţărani cu furci şi coase pe umeri. Oare ce gândeau ei? „Trec trenurile pe alături, se duc în toată lumea, şi ei rămân mai departe cu coasele pe umeri…” Mi-am aprins o ţigară şi fumam. Aş fi vrut să fiu la Ogra, într-o dulce înserare, s-o aud pe
 
Bunica vorbind, să-l simt pe Moşu umblând prin ogradă.
 
Săream de la un gând la altul, ca omul care nu se poate lega de nimic. Mi-am adus aminte de Taraş Bulba, şi mă gândeam că n-am să-l mai văd niciodată. El crezuse că eu am s-o cer pe fata lui şi se ţinea băţos.
 
„Cum să ceri ceva ce nu-i al nimănui? O fată, dacă vrei să fie a ta, trebuie s-o ceri Diavolului, să-ţi dai sufletul în. Mânile lui ca să ai dragostea ei întreagă.”

 
Cădea soarele peste câmpuri şi mă încălzea şi pe mine.
 
Deschisesem fereastra şi sorbeam aerul reavăn. Nu-mi puteam lua gândul de la Nora. La despărţire mă rugase să-i scriu. Plecase şi ea la Belgrad, o vedeam la prăvălie. „Sfetozar le va servi aperitive, iar consilierul se va simţi bine…”

 
Aveam să mă opresc la Timişoara, să-mi împachetez lucrările, să le trimit la Cluj, poate să-l întâlnesc şi pe
 
Baciu… „Dacă aş fi primit să pictez biserica, ar fi trebuit să mă împotmolesc în satul Norei şi să mă aleg cu câteva baniţe de grâu şi porumb. Aş fi stat la vie cu Nora… Nu, nu ăsta era drumul meu… Orice drum trebuie să ducă spre ceva. Dacă te laşi atras de întâmplări, nu poţi şti unde ajungi, te destrami. E nevoie să-ţi faci un plan, să ai un scop şi să-l urmezi.” Asta era uşor de zis, şi poate nici greşit. Atunci însă arta mi se părea un simplu mit. Chiar iubirea îmi părea simplă himeră. Priveam câmpurile bogate. Grâul era secerat, era plin pământul de piramide mici aurii şi parcă pe toate era scris: himeră…

 
La atelierul academiei, spre marea mea bucurie, l-am găsit pe Eugen Gâscă. Ajunsese la Timişoara abia după plecarea mea. Când m-a văzut, a strigat:
 
— Ioane, ţuca-te-aş! Bine că vii, că tare mi-o fost dor să te văd!
 
A ieşit din atelier şi Wan Gomboş.
 
— Ce-i aici, azil? Nu te primim fără bani! Ce ai în cufăr? Spune! Ai adus o sticlă de pălincă?
 
Nu adusesem nici pălincă, nici bani nu aveam, doar câteva pachete de ţigări bune, pe care mi le dăduse Nora la despărţire. Le-am scos umil din buzunar.
 
— Preţul cel mai dorit! a strigat Gâscă. Te primim gratis în pensiune: mâncare, beutură şi dormit, a la carie!
 
Ca în sânul lui Avram ai să trăieşti aici, Ioane! Adă ţigările.
 
Era un fel de a glumi, bineînţeles, fiindcă în raiul lor aveam să dorm pe o scândură, iar dinspre partea mâncării, aveam să mă satur cu amintirea prânzului de sub frăgarul lui Taraş Bulba.
 
Am stat acolo două luni, ducând o viaţă care n-avea nimic pământesc. Gonzaga picta, eu sculptam, iar Wan scria poezii şi scrisori de dragoste. Atelierul era atât de mare, încât trebuia să strigăm ca să ne auzim. Paturile erau aşezate în trei colţuri, în al patrulea colţ făcusem un dulap mare cât o cameră. L-am făcut din panourile expoziţiei şi l-am îmbrăcat în hârtie de împachetat. Acolo ne ţineam hainele. Wan avea cinci costume (cum îi sta bine unui secretar de academie), pe care le îmbrăcam şi noi, după trebuinţă. Curăţenie făceam cam o dată pe săptămână. Stropeam pe jos cu pompele de stropit lutul, cu nişte mături mari adunam hârtiile, pământul uscat şi tot felul de gozuri. Ne-am fi simţit bine, însă n-aveam ce mânca.
 
Când le-am povestit despre prânzul cu purceii fripţi, Wan a strigat:
 
— Dacă mai povesteşti despre astfel de lucruri, te dau afară! Cuvintele: purcel, pui fript, plăcintă cu brânză, vin, pălincă sunt prohibite în zona academiei
 
Spre deosebire de Gâscă, al cărui fel de a glumi te cucerea, Wan avea un umor mai rece, dar şi unul, şi altul erau cuceritori, şi de la început m-am simţit la largul meu, uitând neplăcerile călătoriei, ca şi gândul plecării la Ogra.
 
Wan primea zilnic doi litri de lapte, aduşi pe datorie de un ţăran, care-i fusese ordonanţă în armată. Aveam deci fiecare câte trei ulcele de lapte proaspăt în fiecare zi.
 
El se scula de dimineaţă şi, neavând ce face, fierbea laptele şi uneori niaducea pe mesuţele de lângă pat, glumind:
 
— Micul dejun, conaşuie!
 
— Sărut mâna, spuneam noi, sorbind încet, ca să pară mai mult.
 
Gonzaga se scula mai târziu decât mine, fiindcă adormea târziu. Noapte de noapte sta colo, în colţul lui, ascuns după un paravan, prin ale cărui crepături ţâşnea lumâna înspre noi, desena până îşi isprăvea ţigările, ieşea de după paravan şi pornea în lungul atelierului, iscodind în dreapta şi-n stânga, cu ochii holbaţi, după mucuri de ţigară. Găsea unul, sufla pe el, îl netezea şi-i da foc. Începea să deseneze, însă după zece minute iar căuta. Ne obişnuisem cu jocul ăsta. Se vede că într-unar din aceste nopţi, rărindu-se mucurile şi nemaiştiind unde să caute, s-a lăsat în genunchi, lângă dulapul cu arhiva şcolii, cam hodorogit; cine ştie cum l-a mişcat, că i-a sărit un picior şi s-a răsturnat, clătinând ferestrele ca la cutremur. Wan a sărit din pat, răcnind:
 
— Tu eşti nebun, mă?! Adorm şi eu o dată înainte de miezul nopţii, şi tu răstorni dulapul? Să te culci, că mi-ai mâncat viaţa!
 
— Iartă-mă, dragă Wan, iartă-mă, că n-am vrut, zo n-am vrut! N-am vrut să te trezesc. Vezi, n-ai vreo ţigară, că înnebunesc, dragă Wan!
 
Wan îi găseşte o ţigară şi i-o dă mormăind. Gonzaga îi mulţumeşte afectuos.
 
— Mulţam! Sărut mâna.! Somn uşor, stimate domnule secretar!
 
Îţi venea să râzi.
 
— Noa, auzi, dragă Wan? Neblejnicul ăsta râde de noi. E un mişăl, nu putem dormi din cauza lui. Ţine lumâna aprinsă şi nici ţigări nu mai are. Ce vrea el? Pentru două pachete de ţigări sârbeşti, să-l ţinem cu mâncare şi beutură? Eu nu mai pot fi de acord cu risipa asta!
 
După ce beam laptele, mergeam la Bega. II găseam acolo pe Wan, iar mai târziu apărea Gonzaga, cu un rest de ţigară în gură.
 
— Vă rog, domnule, stimate domnule secretar, canalul acesta în formă de râu, făcut de mâna omului, după cum cu bună dreptate se mândresc bănăţenii, după cum însuşi dumneavoastră, ilustre domnule secretar al înaltei
 
Academii de arte plastice… Da! După cum cred că aţi înţeles, în marea dumneavoastră înţelepciune, mult-prcastimate prim-secretar al academiei, zic… Adică voiam şi vă întreb, în legătură cu acest râu, adică pardon… ce zic râu? Acest celebru canal făcut de mâna omului bănăţean, cel mai frumos între oameni!… Care bănăţeni pe bună dreptate se pot lăuda cu acest unic canal, unic şi ca formă, şi ca conţinut pe toată suprafaţa pământului, nu numai în patria noastră de baştină… Vă rog să mă iertaţi, stimate domnule secretar, am uitat întrebarea, fiindcă
 
— Virgulă – ca întotdeauna când pronunţ cuvântul bănăţean, mi se împiedică limba în gură de emoţie…

 
— Muşcă-ţi-o! răspunse Wan, scos din sărite de această introducere lungă.
 
— Întrebarea mea, domnule secretar, vă rog să mă iertaţi, că nu poci a mă opri din cuvântare, este, cum vă spuneam, este în esenţa ei foarte simplă: de ce acest măreţ canal a fost numit Bega şi nu Benga?
 
Era un joc de cuvinte foarte la locul lui, fiindcă Bega era un canal cu apă destul de murdară şi cu broaşte pe margine. Gâscă, care crescuse ca şi mine pe Mureş, era supărat că trebuia să înoate într-o baltă, cum îi spunea el. Wan nu se lăsa:
 
— Bega sau Benga e bună pentru o gâscă!
 
— Răspunsul domniei-voastre este demn şi umoristic, cum sunt, au fost şi vor fi – în vecii vecilor, amin! – toate răspunsurile pe care le formulaţi în înaltul domnieivoastre spirit academic, dar îngăduiţi să vă atrag totuşi atenţia că tonul dispreţuitor cu care pronunţaţi cuvântul „gâscă” este foarte supărător, mai ales când ne aduceai aminte de marii noştri strămoşi, romanii, care strămoşi au fost salvaţi, după cum bine ştiţi şi dumneavoastră, de nişte eroice gâşte, da! De aceea trebuie să fim mândri ca s'ântem urmaşii eroicului popor condus de marele şi înţeleptul Traian, care se trage din Romulus şi Remus şi care l-a bătut pe Decebal la Sarmizegetusa. Se vede că nu respectaţi istoria poporului, fapt care denotă, cum să zic să nu greşesc, denotă lipsă de educaţie, la propriu şi la figurat, adică, zis mai pe scurt, incultură şi dispreţ şt chiar lipsă de bun-simţ moralo-istorico-naţional!…

 
— Dacă mai continui, răcnea Wan, să ştii că mâne îţi suspend porţia de lapte!
 
Gâscă tăcea. Se dezbrăca încet, înota puţin, apoi venea lângă noi şi dormitam flămânzi, mutându-ne când la umbră, când la soare.
 
Întorşi în atelier, luam pompele şi ne stropeam unul pe altul, exerciţiu care se numea „duş pompieresc cu apă potabilă**.
 
Prânzeam tot lapte. Dacă se întâmpla, prin cine ştie ce minune, că aveam şi câte-un ou, îl spărgeam şi-l amestecam cu laptele şi-l beam încet, cu ochii închişi, ca să prelungim ora de masă.
 
Când isprăveam, Gâscă zicea:
 
— Să ne fie de bine şi să trăiţi, stimată gazdă, şi mai ales să mă scuzaţi că am uitat să vă urez la început poftă bună! A fost un prânz copios, ca-n poveşti, pe care nu-l voi uita nici după. Moarte. Să vă trăiască vacile!
 
Şi, după această mulţumire, îşi ştergea gura cu gesturi largi, ca după un ospăţ, şi se plimba cu paşi rari, netezindu-şi burta, chipurile ca să i se aşeze bine mâncarea.
 
Wan se culca, să-şi împlinească somnul, sau scria versuri de dragoste, pe oare le bătea la maşină. Batea orc întregi. Gonzaga îl lua peste picior, glumind:
 
— Scrie zapisca de amor! II trovatore!!
 
Eu începusem un alt Viţel de aur, mai stilizat decât întâiul, cu o satiră mai directă, şi un nud, pe care mai târziu l-am cioplit în marmură, apoi un bust al lui Crişan.
 
Gonzaga picta în fel şi formă chipul unei femei, pe care o numea Femeia galbenă. O îmbrăca, o dezbrăca, o picta cu aureolă de sfântă, şi fără aureolă, spre indignarea lui
 
Wan, care spunea că n-o mai poate recunoaşte dintr-o mie. Cine era acea femeie nu puteam şti şi mult ne-am căznit să aflăm. Despre Wan ştiam că iubeşte o studentă tânără, mult mai tânără decât el, şi avea de gând să se însoare cu ea.
 
Gonzaga spunea că, la nunta lor, noi doi vom fi cavaleri de onoare: s-o păzim, că altfel e bai şi primejdie!
 
— Las' pe noi, Wan dragă, nu ţi-o fură nimeni cât suntem noi acolo. Să te porţi frumos, să fierbi laptele, să mături şi să cumperi ţigări, că noi o grijim ca pe-un pahar! O grijim, dragă Wan, cu toată dragostea şi afecţiunea, să n-ai nici o grijă dinspre partea cinstei cu care o vom păzi, ca să ne dovedim prietenia şi recunoştinţa noastră pentru buna găzduire în atelierele acestei măreţe academii de. Pe malul celebrului canal Bega, loc de început, al artelor frumoase pe pământul celor mai de frunce urmaşi ai romanilor, care şi în vremurile noastre, ca şi în măreţele vremuri istorice, admiră, divinizează şi preţuiesc sexul frumos; deci să rostim cu toţii: Bravo şi la mulţi ani! Şi-i felicităm din toată inima, şi din tot sufletul, şi din duhul nostru prietenesc pe tinerii căsătoriţi în marea lor dragoste fierbinte, fără comparaţie, amin!
 
În cele din urmă, lui Wan i-a sărit ţandăra şi, drept pedeapsă, n-a mai vrut să fiarbă laptele. Zicea să-l fiarbă
 
Gonzaga, în calitatea lui de cavaler de onoare. Gonzaga răspundea în stilul lui, cu fraze lungi, spunând că nu se pricepe la treburile unui secretar de academie, totuşi până la urmă a trebuit să-şi ia sarcina în primire.
 
Fiertul laptelui n-ar fi fost o treabă grea într-o bucătărie, însă acolo, în aelier, era complicată. Focul trebuia întreţinut timp îndelungat; nu aveam lemne şi ardeam arhiva academiei. Gonzaga îngenunchease în faţa sobei de tuci şi făcea suluri, pe care le aprindea unul câte unul.
 
Neluând seama, laptele s-a umflat şi a curs. Când a prins de veste, l-a apucat sila, a venit la noi cu ochii roşii de fum, vorbind cu sufletul la gură, ca un om fără respiraţie.
 
— Domnilor, fraţilor, iertare! Şi n-am. Cuvinte! Laptele nostru cel de toate zilele, laptele cel dulce, cel mai aromat lapte din câte am văzut, fraţilor şi domnilor, vă rog să mă iertaţi, deşi nu s-ar cuveni să vă cer iertare, fiindcă voi m-aţi însărcinat, şi eu n-am avut încotro.
 
Laptele a curs în foc şi, cum s-ar zice mai pe înţeles, s-a dus pe apa sâmbetei…

 
L-am lăsat să-şi continue discursul şi ne-am repezit împreună cu Wan, dar până să ajungem, laptele era pierdut pe jumătate, iar cât rămăsese mirosea a fum. Puteai să te superi? N-aveai pe cine, fiindcă, până să ne întoarcem, inculpatul, nevoind să înfrunte revolta noastră, a găsit de cuviinţă s-o şteargă. Laptele rămas l-am împărţit totuşi în trei. Când s-a întors Gonzaga, târziu după masă, era livid. Colindase prin împrejurimile oraşului, dar nu fără rost. Din plimbarea asta s-a ales cu un nou subiect pentru pictură, un măgăruş, care avea să-i priJeiuiască o întreagă serie de picturi cil măgari: Măgar cu floare roşie, Măgar cu sfântul Iosij şi cu Maica Domnului. Măgar cu autoportret şi altele. Wan zicea că şi-a legat sufletul de neamul măgarilor. Totuşi această temă domestică n-a reuşit să-i întunece lui Gonzaga dragostea j O cjirvo: irr.
 
mare pentru Femeia galbenă, ca să ne chinuâe pe noi, să fim roşi de întrebări şi de invidie. Wan, mai detectiv decât mine, nu s-a lăsat cu una, cu două, şi într-o bună zi avea să afle taina acestui idol galben.
 
Erau zile în care Gonzaga devenea grav, se plimba cu paşi mari prin atelier, răspundea monosilabic, robit de gânduri trainice. În cele din urmă, intra în dulap şi, după zece minute, ieşea îmbrăcat cu cel mai frumos costum al lui Wan. Ne arunca o privire peste umeri şi pleca.
 
— Aici nu-i lucru curat, spunea Wan. Îmi compromite costumul.
 
Într-una din aceste zile şi-a pierdut răbdarea, şi
 
— Mai din glumă, mai cu dinadinsul – s-a luat frumuşel pe urmele lui. S-a întors spre scară şi, stând acolo în atelier pe patul lui, a început să-mi spună povestea Femeii galbene.
 
— Să vezi, povesteşte Wan, merge, merge, trece pe străzi de parc-ar fi singur pe lume. Nu-l abate nimeni şi nimic. Un lucru ştie. Ce ştie? Că trebuie să ajungă acolo.
 
Unde? Asta era întrebarea mea. Unde are să ajungă?
 
Mă ţin de el, nici prea aproape, să nu mă vadă, nici prea departe, să-l văd eu. Se îndreptă spre parc. Îmi zic: „Oântâlnirc pusă la cale mai de mult”, şi răresc pasul, dar căpcăunul merge, merge, priveşte în dreapta în stingă, şi deodată se aşază pe o bancă. „Bineînţeles, are o întâlnire14, îmi zic, şi mă aşez şi eu pe o bancă mai la spate, pe altă aice, dosit în umbra unor straturi de gladiole. Stau şi stau… Trece o jumătate de oră, o oră şi jumătate, şi el tot singur. Asta nu-i lucru curat! îmi fumez toate ţigările şi încep să uit de-a binelea de ce stau acolo, când îmi vine în minte Femeia galbenă şi mi s-a luat un văl de pe ochi.
 
Auzi? P emeia galbenă sta pe banca de vizavi, alături de un domn (se vedea cât de colo că era soţul e) şi – vezi tu?
 
Gonzaga o privea, iar ea îi zâmbea galeş, stând cuminte lângă blajinul ei soţ, care credea că soţia lui l-a adus în parc să respire el aer curat; baş! curat… Fără îndoială, ea era! îi lipsea numai ameola de sfântă… Apoi, să te însori? îşi încheia Wan i aportul, aruncând vina pe seama femeii.
 
Multa vreme Gonzaga n-a ştiut că taina lui e cunoscută. Bănuia totuşi ceva, însă noi ne tăceam că nu ştim, numai o dată, când Gonzaga a ieşit gătit din dulapul cu haine, în timp ce-şi punea o floare la butonieră, Wan l-a întrebat:
 
— Mister, nu doriţi un binoclu?
 
Întrebarea asta a fost ca un trăsnet. Bietul Gonzaga s-a făcut mai galben decât femeia lui şi, neştiind ce să zică, a plecat trântind uşa.
 
Râdearn ca să uităm foamea şi lipsurile. Slăbisem toţi trei şi dormeam din ce în ce mai mult. Noroc că din când în cândveneau pe la noi nişte prieteni şi ne aduceau ba una, ba alta. Un cântăreţ tânăr, student la Conservator şi pedagog la căminul Şcolii normale, ne aducea câte-un geamantan de pâne culeasă de pe la mesele elevilor, uneori chiar câte-un cocoloş de brânză, dar când venea la atelier cânta fals, şi în felul acesta plăteam bunătăţile aduse de el. Virgil Birău, fiind dat afară din slujba lui de inginer, se mutase într-un sat, prin apropierea Timişoarei. Venea şi el din două în două săptămâni şi ne aducea palincă de prune, „drevere”, cum îi spunea el. Ne aducea şi câte-un căuş de brânză şi uneori ne invita chiar la restaurant, unde beam bere şi fumam ţigări fine.
 
Începusem să pictez şi eu în ulei, însă n-aveam culori.
 
Gâscă avea nişte prafuri şi le frecam singur. Pictam din imaginaţie, compoziţii libere.
 
— Auzi, Wan, „sculptorul11 ăsta strică culorile, şi-i păcat să le strice; crede că culorile sunt de lut!
 
Dar lui Birău îi plăceau picturile mele. Aşadar, din moment ce aveam un admirator, pictam înainte, cu atât mai mult că, neavând ghips, nu-mi puteam turna lucrările modelate. Nici nu ştiam ce voi face cu de. Lăsam să treacă timpul, dar timpul trecea încet. De plecat, nu mai puteam pleca, fiindcă nu mai aveam bani de tr (r) n.
 
Vitamine
 
UNEORT, LA UMBRA ERAU TREIzeci şi cinci de grade; nici nu ne mai îmbrăcam. Pe uşa atelierului am pus un afiş, pe care scrisesem: „Suntem nudişti, intrarea femeilor strict interzisă, pericol de moarte!” Piroteam flămânzi zile întregi, stând lungiţi pe paturile noastre de scânduri.
 
— Faceţi şi voi ceva, mă, strigă Wan într-o zi, că ne ia dracii! Puneţi-vă mintea ia încercare. Ce-aveţi de gând?
 
Gonzaga mi-aruncă o privire îngrijorată, îşi duse apoi mâna la frunte, luând o poziţie de gânditor. Îl priveam şi aşteptam rezultatul, dar el gândea încet, schimbându-şi mâna de la frunte din când în când.
 
— Nu mai putem aştepta, Gonzaga, meditează mai repede!
 
El însă nu ne-aude, nu ne vede, gândeşte profund.
 
— Să ştii că o să-i vină o idee mare, zice Wan, să nu-l tulburăm.
 
Ne aprindem câte-o ţigară, să putem fi mai răbdători, şi trece aşa un timp oarecare. În cele din urmă, Gonzaga îşi lasă mâna jos şi vorbeşte ca un om istovit:
 
— Dragă Wan, vezi şi tu că mi-am pus mintea la încercare, dar în zadar. Să şi-o pună şi Ion, că io m-am trudit peste puterile melc. Mă doare capul de când meditez.
 
— Arc dreptate, zice Wan, propun să medităm cu schimbul. Acum e rândul tău, mi se adresează mie.
 
— Foarte bine, sare Gonzaga, să mediteze mişelul, că nu degeaba îl hrănim cu cel mai aromat lapte din Banat!
 
Am pus o singură condiţie: să nu mă constrângă să meditez cu mâna la frunte, ceea ce s-a aprobat.
 
— Eu am nişte idei gata făcute, le-am spus, vă rog să notaţi.
 
Şi-au luat hârtie şi creioane.
 
— Întâia idee este ca Wan să ceară un aconto pe salariu.
 
— Greşită idee î sări Wan ca ars. Salariul l-am luat în aconturi până în decembrie, ca să-mi fac haine, nu pot să mă însor nud!
 
— Cum să nu? se amestecă Gonzaga. Tu eşti foarte plastic. Cel mai fain fecior din Banat. E foarte bună ideea lui Ion. Dacă vindem trei. Din patru costume, totul e în bună regulă.
 
— Al patrulea îl opreşti să te îmbraci cu el când te duci la Femeia galbenă? Pune-ţi pofta în cui! Altă idee!
 
strigă Wan.
 
În clipa asta, fără să-mi dau seama, mi-am dus mâna la frunte.
 
— Halt! se răsti Gonzaga. Fără mână la frunce! Nu permit să-mi furi stilul meu meditativ!
 
— Bine, uite care-i a doua idee: să mergem toţi trei cu mânile în buzunar la Ladea, să-i spunem că toţi trei am fost-elevii lui „şi ca atare, având răspunderea morală asupra vieţii noastre, să ne invite la masă în fiecare zi.
 
— Linge-te pe buze, băiatule! Ladea a plecat la Zărneşti, la socrul lui. Altă idee! strigă Wan.
 
— Stai, Ioane, stai nu da drumul altei idei, că io vreau să mă mai ling pe buze… (Se lingea pe buze la gândul meselor de la Ladea.) Aşa, acum poţi începe, dragul meu; zi, că zici bine!
 
— A treia idee: să mergem la Miloia, să-l rugăm să ne mai cumpere ceva pentru muzeu.
 
— Fain! strigă Gâscă. Hai, Ioane, să te ţuc pentru o aşa idee fără asemănare.
 
A venit şi m-a ţucat.
 
— L-ai pupat degeaba, interveni Wan, foarte blazat.
 
Miloia, după ce-a dus lucrările la muzeu, le-a pus pe perete şi a văzut că-s proaste, şi deocamdată le-a dat jos.
 
— Atunci, care va să zică, refuzul este asigurat mai dinainte, din oficiu? Ioane, îmi pare rău şi n-am cuvinte, ideile tale frumoase sunt neaplicabile! mai ai vreuna?
 
— Ar mai fi una, am răspuns oftând: să mănânc eu singur tot laptele.
 
Se priviră consternaţi.
 
— Asta e cea mai proastă idee, spuse Wan, şi chiar obraznică; dacă mai vii cu una la fel, îţi dau cu ceva în cap.
 
Gonzaga a făcut doi paşi, luând o coadă de mătură.
 
— Îndrăzneşte să mai vii cu astfel de idei!
 
Şi n-am mai îndrăznit.
 
Era rândul lui Wan să mediteze.
 
— Prima şi ultima mea idee, spuse el, este că voi să vă eăr'ăbăniţi de aici cât mai curând. Vă luaţi catrafusele, cum se zice, că desfiinţez pensiunea.
 
— Asta nu-i o idee! strigă Gonzaga, foarte înfuriat.
 
O idee trebuie să aibă cap şi coadă, să te poţi cumva lega de ea. Tu nu ştii ce e o idee, mă Wan! N-ai citit Critica raţiunii pure, de Immanuel. Kant, şi nu ştii să raţionezi cât de cât! Nu-i aşa, Ioane? E incult! Te rog, Wan, să meditezi profund, eu mâna la frunce, îţi dau voie să utilizezi stilul meu şi să scoţi o iclec adevărată, în interes general şi obştesc, cum a făcut Ion, ale cărui idei, ce-i drept neaplicabile, au fost totuşi bine intenţionate… Repede, nu mă constrânge să tot compun discursuri, că mă ostenesc. Îi dau cuvântul lui Ion, să văd el ce părere are…

 
— Fără doar şi poate, Gonzaga are dreptate, noi căutăm o idee generoasă, nu idei mic-burgheze, de viitor însurăţel care trage focul la oala lui, răsturnând cele mai ingenioase idei, cum ar fi vânzarea costumelor, idee foarte fină şi chiar aplicabilă…

 
— 53, Ioane, zî, ţuca-te-aş, că fain o întorci! Ascultă acolo, mă! Asta-i meditaţie profundă! Bagă-ţi minţile-n cap şi scoate o idee mai de Doamne-ajută, altfel nu ştiu, zo, ce mă fac. Am dat dovadă de prea multă răbdare. Ai cuvântul! Şi te rog să nu uiţi că tu ne-ai băgat în meditaţie. Tu ne-ai băgat, tu să ne scoţi, dar cât mai repede, că se învârteşte pământul cu mine de atâta încordare meditativă fără rezultat concret. Ai cuvântul!
 
Încolţit în felul ăsta, Wan a găsit o idee simplă şi aplicabilă, după părerea tuturor. Era prin apropiere o grădină de zarzavaturi, şi într-o noapte, cu deplină linişte sufletească, am furat un coş mare de roşii, castraveţi, ardei şi ceapă, cu care am trăit o săptămână. Gonzaga le-a spălat şi, aşezându-le frumos, a scris pe de: „Vit-a-mena”!
 
cea ce într-o limbă improvizată însemna vitamine furate repede cu mâna. Furate sau nu, dar vitaminele şi-au făcut efectul. După zece zile de regim leguminos, ne-am simţit întremaţi şi ne-am regăsit pofta de lucru.
 
Ne lipsea pânea, dar aveam laptele, ardei şi roşii. Când treceam pe lângă grădină, glumeam ca nişte gospodari mulţumiţi de rodul îmbelşugat, cântând ca nişte dieci, pe diferite glasuri.
 
— Şi a ieşit semănătorul în ziua aceea, şi păşind a aruncat seminţele, care căzând pe pământ bun au crescut peste noapte roşii, ardei şi castraveţi…

 
— Şi-a venit a doua zi semănătorul şi s-a bucurat văzând un atare belşug de vitamine, şi şi-a spus el: Am avut mână binecuvântată, eu, preasmeritul stăpân al ogorului…

 
— Dar noaptea următoare au venit furii (nu-i cunoşteam, n-am auzit de ei), au venit cu mânile goale şi au plecat cu coşul plin, vai, vai, şi s-au dus cu el…

 
— Adevăr, adevăr grăiesc vouă, o, furi nesăbuiţi!
 
Veţi plăti cu vârf şi îndesat. La judecata din urmă…

 
Urmau pedepsele, pe care le inventa mai ales Wan.
 
Gâscă, de exemplu, trebuia să poarte veşnic în jurul gâtului o salbă de castraveţi şi roşii, iar în cioc un ardei iute.
 
Mai era vorba şi de alte pedepse ciudate. Numai auzind despre de te cuprindea pocăinţa, astfel că intrând în grădină, în alte nopţi, păşeam printre porumb cu mai multă smerenie şi, în loc să mai alegem, culegeam la nimereală.
 
Altfel, grădina era mare, nu s-ar fi simţit, şi dacă n-ar fi fost şi alţi păcătoşi flămânzi, n-am fi avut de ce ne plânge. Dar erau mulţi, te şi prindea mirarea că, în oraşul cu cele măi mari bogăţii, nişte sărmane roşii nu se puteau coace în voie, asemenea bieţilor castraveţi şi ardei, ce ne vedeam siliţi să-i mâneam prea cruzi, spre întristarea celor trei stomâee ale noastre adânc răbdătoare, care au răbdat cât au răbdat, apoi au început să se revolte, să ţipe, fapt care ne-a pus pe gânduri, văzându-ne astfel siliţi să începem iar a medita. Şi după multe zile şi nopţi de meditaţie, în care nu ne-a venit nici o idee mai bună, ne-am hotărât să facem greva foamei absolute, hrănindu-ne numai cu somn, cu artă şi cu răbdări prăjite, devenind treptat nişte înfăţişări ceţoase, cu o atare neştiinţă, încât nu mai puteam înţelese la ce poate fi bună o lingură. Un chibrit era o problemă mai grea de rezolvat decât cele mai încălcate cuvinte încrucişate, iar sarea, singurul aliment care nu ne lipsea, era privită ea o otravă. Şi zilele treceau, şi nici nu mai erau zile, şi nici nopţi nu erau, ci numai întuneric.
 
Şi când ne culcam şi când ne sculam, simţeam doar mirosul de terebentină, şi aşa înţelegeam că suntem vii şi surâdeam aşteptând viitorul. Gonzaga a luat un carton alb, pe care a scris cu litere roşii: „Răbdarea e mama virtuţilor14. Proverb pe care privirile noastre se opreau pline de speranţă.
 
Într-una din aceste zile, Gâscă a găsit în faţa academiei zece lei. O hârtiuţă mototolită, în care se vedea, ca într-o oglindă mărită, o pâne: o pâne minunată, cu miros de grâu.
 
Trebuia doar să hotărâm dacă urma să cumpărăm pâne sau făină. Ne gândeam lî nişte mămăligi, cu câte-un căuş de brânză, însă n-am putut ajunge la înţeles. Vorbeam toţi deodată, iar Gonzaga, de drept preşedintele sfatului, şi-a ieşit din pepeni:
 
— Sunt banii mei! Vă retrag cuvântul! îmi cumpăr ţigări şi le fumez pe toate singur.
 
S-a ridicat solemn şi a plecat cu mânile în buzunare, ţanţoş ca un copil de bani-gata.
 
— Asta e în stare! spuse Wan foarte îngrijorat. Hai să ne ţinem de el!
 
Gâscă, cu picioarele lui subţiri, păşea încrucişat, fără să se uite înapoi. Noi – după el. Era în cămaşă, cu pantalonii de atelier, mânjiţi de culoare, şi încălţat cu nişte thiici de papură. Păşea el mai repede, mai încet, cotea la dreapta ori la stânga, noi ţineam pasul. Neavând încotro, Gonzaga a intrat la o băcănie, şi noi l-am aşteptat
 
— Te pomeneşti că a ieşit pe alta uşă! vorbi Wan, de loc glumind.
 
— Sunt banii lui, de ce nu i-ai găsit tu?
 
— Asta e o impresie nejuridică! strigă indignat. Tot ce se află în incinta academiei, cât şi în jurul ei, aparţine academiei de drept şi de fapt! Trebuie să-l aducem la realitate!
 
Hotărârea asta mie mi s-a părut foarte cuminte şi eram gata să intrăm în băcănie, pentru a constata la faţa locului fuga inculpatului. Atunci însă în faţa noastră apăru o vedenie cu totul tulburătoare. Se apropia Gâscă de noi, cu braţele încărcate de bunătăţi, privind departe peste capetele noastre
 
— Bună ziua, domnule mare, a zis Wan. Să trăiţi!
 
— Bună ziua, domnule mare! am zis şi eu. Să trăiţi!
 
— Sunt zidar! a răspuns el de sus, nu vreau să fiu domn!
 
— Aha! se mira Wan. E zidar! Şi noi ce sân tem, să trăiţi?
 
Gonzaga se opri şi ne privi dispreţuitor, apoi porni iar înainte, repede-repede, fără să răspundă.
 
W an întoarse capul spre mine, indignat cum numai el ştia să fie. Îşi ridica sprâncenele, iar genele şi le lăsa peste ochi, mişcare pe care numai el o putea face. Era destul să-l vezi, ca să te înăbuşe râsul, dar acum nu era de râs.
 
Ne aflam în faţa unui mare mister.
 
Gâscă se opri iar.
 
— Vedeţi schelele de colo? Acolo sunt eu zidar. Da!
 
Şi zidăresc acolo de dimineaţă până seara, nu fur castraveţi, îmi câştig pita cu sudoarea frunţii, aţi înţeles?
 
— Înţeles! Să trăiţi, maistore!
 
Am luat poziţia de drepţi, iar el ne-a povestit cu un haz ce nu poate fi descris cum l-a luat pe el băcanul drept zidar, dându-i marfă pe datorie.
 
— Cum a fost, cum a fost, maistore?
 
— Am întins banii, băcanul s-o uitat la mine ca şi când tir fi întrebat ce doresc. Şi eu mă uitam la el ca şi când n-aş fi ştiut ce doresc, fiindcă voi m-aţi prostit de cap cu făina de mămăligă, şi-atunci el iar s-o uitat la mine, şi s-o creat o situaţie încordată. Înţelegeţi, ori nu înţelegeţi?
 
— Da, înţelegem, maistore! Şi pe urmă dumneavoastră ce-aţi mai zis?
 
— Dă-mi ce poţi!” am spus, apoi am tăcut. Şi-acum să vedeţi voi ce-a urmat: pune mâna băcanul pe trei pâni: mi le dă. Le iau. Pune iar mâna băcanul pe un cuţit, şi harşt î taie o bucată de slănină, uite-o! Se apleacă băcanul şi se ridică având în mână o bucată de brânză, se apleacă iar, şi ia două conserve: mi le dă. Le iau. N-am ee zice, frumoase mişcări.
 
— Şi dumneavoastră, maistore, ce făceaţi?
 
— Le clădeam frumos, una câte una şi, după ce le-am clădit, am zis: „Mulţam şi bună ziua!”

 
Am întins mânile, să-l descărcăm de povară.
 
— Cum? Păăi staţi! Staţi, fraţilor, că nu merge aşa, cu una, cu două. Maistor încolo, maistor încoace, întrebarea-i că cine plăteşte?
 
— Zidarul! răspunse candid Wan.
 
— Bine, a zis Gâscă, izbucnind în râs luminat. Luaţi, mâncaţi, fraţilor, şi să trăiască zidăria!
 
Am întins mânile, el ne-a dat fiecăruia eâte-o pâne…

 
Acum, lume, dă-te la o parte! Vrem să cântăm! Am început să păşim în pas cadenţat, cântând pe trei voci un aşazis marş boem!
 
Am avut şi noi odată
 
Zece lei găsiţi pe drum!
 
Drum bun, drum bun, doba bate…

 
Zece lei pe veresie, Şi ne-am dus la băcănie!
 
Drum bun, drum bun, doba bate…

 
Au urmat zile bune şi iar am început să lucrăm. I-am făcut un portret lui Gâscă şi mi-a făcut şi el un portret, şi cu acestea am pus capăt activităţii, declarându-ne mulţumiţi de o vacanţă atât de fericită. Gonzaga pictase multe peisaje, vreo zece „compoziţii cu măgari' un număr neştiut de Femei galbene şi trei sute de desene în tuş.
 
Wan scrisese pe puţin o sută de scrisori de dragoste, rupte sau trimise, şi pe deasupra două caiete de poezii. Toamna putea să vină liniştită, noi ne făcusem datoria ca nişte vrednici cetăţeni. Numai că acolo nu mai puteam sta.
 
Începea curăţenia în localul academiei, în vederea deschiderii noului an şcolar, trebuia să plecăm, şi am hotărât cu Gonzaga să nu mai întârziem nici o zi.
 
— Gonzaga, de unde scoatem banii?
 
— Să meditez, a spus el.
 
A meditat, şi de data asta i-a venit o idee-fulger.
 
— Am o vioară la un prieten din Bucureşti, a zis el, îi scriu s-o vândă şi să-mi trimită banii.
 
Zis şi făcut! într-o săptămână au şi venit banii, am împachetat lucrările, am stricat dulapul şi paturile, am stropit cu pompele, am făcut ordine, ne-am îmbrăcat frumos, l-am binecuvântat pe Wan şi sfântul lui domiciliu, plângându-i de milă că 'va rămâne acolo, pe când noi vom pleca spre alte bucurii, ale viitorului…

 
— Bine că scap de voi, a spus Wan, că mi-aţi mâncat zilele!
 
— Zilele şi nopţile! adăugă Gonzaga; să te ţie Dumnezeu, dragă Wan, şi să te apere de alţi bagabonzi, că pe noi nu ne mai prinzi prin Timişoara.
 
Ne simţeam uniţi în Însemnările mele de atunci, latura umorescă a acestei veri petrecute la Timişoara lipseşte, dovadă că umorul nostru era doar o mască pe care tinereţea ne-o punea la îndemână ca să ne putem ridica deasupra prezentului. Erau şi zile când amorţirea ce însoţeşte foamea frângea în noi ultima voinţă, când şi gestul de a te întoarce în pat părea zadarnic, şi nu mai simţeam nimic decât greaţă amară, când lutul, culorile, hârtia şi cuvintele deveneau un fel de prieteni morţi, care nu te mai pot ajuta. Zile şi nopţi stam retraşi fiecare în colţul lui. Neîndrăznind să privim unul spre altul.
 
Gâscă îşi făcuse un paravan de carton, eu mă întorceam spre perete şi stam aşa cu ochii închişi, chinuit de întrebări şi răspunsuri, ce se limpezeau o clipă, şi iar se înceţoşau.
 
În aceste nopţi, mă ridicam uneori într-un cot şi scriam mai mult ca să-mi dovedesc mie însumi că, în afară de simţuri, exista în mine încă ceva, mai puternic, gândirea mea, şi nimeni şi nimic nu mă putea împiedica să-mi scriu gândurile. Şi pe măsură ce scriam, mă uşuram şi eram emoţionat peste măsură şi chiar fericit că la capătul tuturor speranţelor încă mai puteam găsi un mod de a fi.
 
„Unde eşti, vicdă? Strig şi nu mă auzi, te caut, bat la uşa ta, şi tu-mi întorci spatele. Vreau să-ţi aduc laude, şi tu-ţi ascunzi chipul frumos, îmi arăţi numai obrazul tău urât, viaţă nesăţioasă! Am pornit la drum să te caut, şi vântul tău mă bate înapoi, spre locul de pornire. Poate nu ştiu să-mi potrivesc paşii, sunt umilit. Dorm pe o scândură acoperită cu o hârtie, chinuit de foamea albă a laptelui.a
 
I-am scris Norei, şi ea nu-mi răspunde. Vreau să fiu nepăsător, şi nu pot. Mă tot întreb care e iubirea mea cea mai înaltă, şi găsesc mereu alt răspuns.
 
Fac idoli de lut, pe care timpul îi va zdrobi. Aş vrea sa fac o sculptură ca o flacără, să strălucească frumuseţea vieţii în ea, şi nu-mi găsesc puterea de a mă arunca pe mine în foc.
 
— N **t „*
 
Citesc teatrul lui Shakespeare, caut sensul iubirii, şi găsesc deasupra ei simţul datoriei. „Multe poate face un om necăjit ca mine”, spune Hamlet. Mă întreb: ce trebuie să facă Hamletul zilelor noastre?
 
—. * îl caut pe Baciu şi nu-l găsesc, deşi îl simt peste tot, privind în ceaţa zilei, cu ocliii înfierbântaţi de revoltă.
 
Totuşi noi sculptăm şi pictăm chipul suferinţei, vărsăm lacrimi, în arşiţa timpului, neputincioase.
 
Turismul picturii lui Gâscă e ca un plâns fără speranţă, poetic, subteran. Flori, fiinţe, peisaje au conţinut asemănător; tema e pretext. Picior al tristeţilor învăluite, colorist. Picturile lui au un surâs ca o răsucire, surâs al neputinţei în care ne zbatem cu toţii.
 
Nu cumva rostul artei este acela de a da vieţii a patra dimensiune în spaţiu şi în timp? Adică speranţă… Nu cumva singura iubire statornică este aceea neîmplinită?
 
—
 
Se petrece în mine o schimbare şi n-o pol explica îndeajuns, mă simt ca fluturele care iese din gogoaşă. Nu mă mai iubeşte nimeni, şi totuşi simt că zbor.
 
Cândva, foamea mă dusese în pragul sinuciderii, acum ea mă întristează, şi citita tot. Încep să ştiu că emoţia unui pui fript nemeritat este mai mică decât aceea pe care ţi-o dă un castravete crud, furat cu conştiinţa clară că ai dreptul să furi.
 
Nu ştiu ce fel de drept poate fi ăsta…

 
Azi a fost la noi Alexandru Pop, omul acesta care nu uită să fie om… A văzut că n-avem ţigări şi ne-a dat douăzeci de lei, toţi banii ce-i avea în buzunar. Gest de om sărac, care ştie că, fumând, prezentul îţi pare mai uşor. Noi vom cumpăra pine. Pânea prieteniei ce ni se dă nouă, la marginea vieţii… Bodeaproste!
 
Ieri, la un colţ de stradă m-a oprit un om sărac şi mi-a cerut o ţigară. I-am spus că nu fumez. Oare de „ce-am minţit? Mi-a fost ruşine să-i spun că nu am? Asia înseamnă că sunt în mine rezidii de vanitate, zgură greoaie, impurităţi care întunecă frumuseţea lucrărilor mele.
 
Numai perspectiva morţii te face să le simţi umăr la umăr cu toţi năpăstuiţii lumii.
 
Acum îl înţeleg pe Baciu, înţeleg calmul grav cu care vorbea el între gratii. Dacă l-aş înlâlni, i-aş săruta mâna,
 
* „E lungă viaţa, m-a uitat moartea.” îmi vin în minte vorbele spuse de atâtea ori de
 
Străbunicul meu. Cuvântul moarte alături de cuvântul viaţă are în fraza aceasta un sens ciudat, ca şi când în ea ar fi scrisă pacea. Cu ce lupte şi îndârjiri, cu ce înfrângeri şi izbânzi voi ajunge să rostesc cu liniştea Străbunului numele morţii? Acum nu pot rosti decât jumătăţi de fraze…

 
Citesc o istorie a filosofiei, cu încâlceli ce mă ameţesc, şi totuşi n-o las din mână. E un foşnet în ea de ierburi uscate care nu pot creşte fiindcă sunt prea dese şi-mi zic că gândirea omului ar trebui plivită…

 
Multe întrebări îmi puneam în vremea aceea, şi uneori găseam răspunsuri, însă viaţa mi le răsturna mereu Eram chinuit de nestatornicia femeii, dar nu puteam renunţa la gândul că trebuie să-mi fac un cămin, ca toţi oamenii.
 
Acest gând bun pe care iubirea Norei mi-l sădise în suflet mai trăia în mine, rar umbrit de îndoieli. Aveau să treacă mulţi ani până când o altă femeie să-mi redea elanul şi căldura cu care să pot iubi fără îndoieli. Aveam douăzeci şi şase de ani, vârstă la care un tânăr are dreptul şi datoria să ştie ce vrea şi să-şi găsească voinţa de a-şi împlini aspiraţiile, dar erau cauze ce mă depăşeau, nu le înţelegeam bine, viaţa curgea învălmăşită, cu opinteli şi umiliri. Mulţi predicau pe faţă renunţarea, căzând pradă pesimismului, convinşi că viaţa este iremediabil coruptă, că nimeni n-o mai poate îndrepta. Era liniştitor să ştii că erau şi oameni ca Baciu, pe care nici închisoarea, nici mizeria, nici corupţia nu-l înfricoşau.
 
An de an, universităţile trimiteau în viaţa publică sute de tineri ce nu-şi găseau locul, şi în disperarea lor se lăsau atraşi de vânătorii gloriei politice, care ie promiteau, în timp scurt, situaţii sociale înalte. Mulţi aveau să-şi piardă capul în cursa asta.
 
Trebuia să te resemnezi? Asta era întrebarea, dar nu puteam trăi resemnat. Era în mine o sete de limpezimi, o credinţă ce nu se lăsa înşelată. Aş fi vrut să exprim în lucrările mele revolta împotriva a tot ce împiedica paşii omului spre bine, şi nu reuşeam. Un singur lucru era dar în mintea mea, şi anume că imaginea artistică nu trebuie să fie goală, că frumuseţea în sine e o utopie.
 
De aceea îl iubeam pe Jurcan. Erau întunecate culorile lui, desenul avea stângăcii, el căuta însă altfel de frumuseţe, una mai adâncă; frumuseţea aspră a vieţii ţărăneşti. Gâscă avea mai mult simţ al culorii, totuşi nici el nu picta imagini pentru frumuseţea lor în sine, era obsedat de sentimente şi stări sufleteşti. Un peisaj sau o floare, un chip de Christos care se smulgea de pe cruce, învăpăiat – în orice temă pictată de el se simţea zbuciumul tinereţii îngenuncheate de mizerie, strigătul omului izolat, ultragiat în castitatea şi nevinovăţia lui. II iubeam şi pe el ca şi pe Jurcan, îi admiram şi ne simţeam uniţi.
 
O botărâre
 
WAN NE-A CONDUS LA GARA ŞI ne-am despărţit cu îmbrăţişări şi pupături, apoi din tren ne-am făcut semne de adio cu batistele.
 
Toamna coborâse peste hotarele ţării, plutea pe întinsuri o lumină aurie, orbitoare, care-mi învălmăşea gândur îe şi parcă-mi era somn. II invidiam pe Gonzaga că adormise. Era palid-albastru ca picturile lui şi, privindu-l, mă întrebam dacă şi eu eram slab ca el. „După ce ajung la
 
Cluj, îmi spuneam, o să mă abonez la un restaurant, să mănânc bine cel puţin o lună. El se va duce la unchiul lui, la Ciuci, o să mănânce pui cu smântână, ce-i pasă? Şi ouă, şi brânză, şi cârnaţi de porc afumaţi poate mânca, ce vrea, fiindcă unchiul lui e popă şi are de toate. Eu trebuie să mă abonez, dar n-am bani…”

 
Aici reveria mea s-a cam înceţoşat, şi gândul mi-a sărit la altele.
 
Primisem de la Nora o scrisoare, una singură, câteva zile mai înainte; îmi spunea că nu ne vom mai vedea multă vreme, fiindcă primise un post de suplinitoare şi îşi cminase examenul de licenţă. Aşadar, capitolul acesta era încheiat. *
 
Mă urmăreau câteva sculpturi ale lui Mestrovici şi parcul Kale-Megdan, în care am stat cu ea, şi parc-o vedeam în ziua aceea a întâlnirii noastre, când se credea frumoasă şi-mi părea şi mie frumoasă (şi chiar era), dar acum toate astea trecuseră. Lângă fereastră priveam mereu în gol undeva mai departe, uitând cu totul că mă aflam în tren.
 
Trecuseră trei luni şi mai bine de când plecasem din Cluj şi mi se părea că în acest timp îmbătrânisem.
 
Ce gândea Nora îmi era greu să ştiu. Poate se gândea că mă voi da bătut, cine ştie? E o luptă mare între doi îndrăgostiţi, numai sănătatea sufletească şi bunul-simţ te pot ajuta. Când începi să gândeşti, parcă nimic nu se potriveşte. Şi de o parte, şi de alta exista dorinţa unei iubiri eterne – fiecare credeam cel puţin o dată în viaţă că o astfel de iubire e cu putinţă, şi crezusem şi cu. Acum ajunsesem la mare îndoială. Căutam cauza şi n-o găseam.
 
Nu-mi era de ajuns să zic că profesiunea de artist nu corespunde unei căsnicii, înclinam s-o caut în nestatornicia femeii, fără să-mi dau seama că-mi însuşeam un mod greşit de a înţelege iubirea, acelaşi care pe Leon îl dusese în pragul unei disperări foarte grave. Nora credea despre el că e nebun, dar ea nu ştia ce era în inima lui. Îmi treceau prin minte unele întâmplări nefericite ce mi le povestise
 
Leon şi ziceam că are dreptate să se revolte, să sufere, sufeream şi eu, totuşi nu renunţam la gândul că poate odată aveam să întâlnesc o fată de care să mă leg pe toată viaţa.
 
Am luat o liotărâre îndrăzneaţă: să ajung la Cluj şi să-mi caut o slujbă. Trebuia să încerc şi modul ăsta de viaţă, „să mă aşez! cum spunea Moşu; slujbă cu tain lunar, să nu mai trebuiască să fur roşii şi castraveţi din grădinile oamenilor. Mă miram cum de nu înţelesesem eu mai de mult că ăsta era singurul mod de a-ţi face o viaţă ca toţi oamenii.
 
Mi-am adus aminte de întâmplarea cu Năsăudul şi mi-am spus că, de-aş fi rămas profesor acolo, ar fi fost bine de tot. Ar fi venit şi Nora şi, fără îndoială, inspectorul Seni i-ar fi dat un loc de profesoară.
 
Mă lăsam dus de închipuire şi mă vedeam pe mine şi pe Nora pierind dimineaţa la şcoală, ţinându-ne de braţ. Apoi ne întorceam acasă, şi Nora era foarte veselă.
 
Intram în atelierul meu, lucram până seara, când venea
 
Nora, şi plecam împreună, apoi ne culcam liniştiţi sau citeam. Când aveam lucrări pentru o expoziţie, plecam la
 
Bucureşti sau în alt oraş, o luam şi pe Nora cu mine.
 
stam acolo o lună şi iar ne întorceam la Năsăud… Ar fi fost bine, tot aşa mă gândisem când am fost numit profesor, apoi a trebuit să plec, şi nu de bunăvoie. Ministerul numise pe altcineva în locul meu şi m-am bucurat că seăpasem de Năsăud. Însemna că fug de slujbe, totuşi eram hotărât: aveam să mă duc la domnul inspector Seni, să-i cer un post. Poate el mă va certa că n-am rămas la Năsăud, eu însă aveam să-i povestesc toată întâmplarea, aşa cum a fost. El o să fie indignat de nedreptatea care mi s-a făcut şi s-ar putea să-mi dea un post chiar la Şcoala de meserii din Cluj. Ar fi fost minunat! Aş fi avut un salariu destul de serios, să-mi pot închiria două camere – una pentru atelier, iar a doua pentru locuinţă. Mobila mi-o puteam face singur, şi într-un an aş fi fost gata să mă însor. Nu cu Nora. Nora se va mărita cu studentul acela brunet. O să-i cumpere Taraş Bulba o farmacie la
 
Belgrad, Nora o să se mai îngraşe puţin, sau cine ştie, ar putea să şi slăbească, să continue Conservatorul şi să ajungă actriţă. Eu aveam să aştept până voi găsi o fată care să nu mintă…

 
Ilotărârea asta mi-a dat linişte. Acum ştiam de ce mă duceam la Cluj, şi am adormit. M-a luat în braţele lui somnul bun: acest pui al morţii nesimţitoare…

 
Fata din vitrină
 
CÂND M-AM TREZIT, TRECUSEM DE
 
Simeria, intrasem în hotarul Ardealului. Nori destrămaţi se mişcau alene sub cerul albastru, coline şi orizonturi împletite te îndemnau să stai de vorbă cu de, să-ţi deschizi sufletul. Gâscă se trezise şi discuta cu două doamne care se urcaseră între timp. Cea mai tânără, cu obrazul alb şi cu ochi verzi, mi s-a părut că seamănă cu Femeia galbenă din picturile lui. Purta o rochie verde, culoare foarte potrivită cu tenul ci blonziu, atâta doar, că tonul era prea închis. „N-are gust. Mi-am spus. Păcat că e frumoasă!”

 
— Ce-ai visat, Ioane? Şterge-te la ochi şi spune-mi ce-ai visat.
 
— Am visat un înger care semăna leit cu dânsa, numai că…

 
— Nu-i adevărat! Să ne spui visul cel adevărat… mintenaş!
 
— Da, da, să ne spuneţi visul, îi ţinu isonul doamna cea frumoasă, şi părea că se distrează nemaipomenit.
 
Poate în timp ce eu dormeam ei au râs de mine, şi-mi era ciudă pe ei.
 
— Doamnă, eu vă povestesc visul, dacă doriţi, numai să nu fiţi superstiţioasă, n-aş vrea să aibă urmări neplăcute. Îngerul era foarte frumos, şi eu îl priveam cu mirare, aş zice chiar extaziat, şi mă privea şi îngerul pe mine…

 
— Cum s-ar zice, s-a creat o situaţie! sublinie Gâscă, râzând.
 
— Da, priveam îngerul cu o mirare tot mai crescândă şi-mi bătea inima. Aş fi vrut să-i spun cât e de frumos, însă chiar în clipa aceea i-a crescut un nas înfricoşător…

 
Doamna de alături, mult mai în vârstă şi de loc frumoasă, izbucni în râs.
 
— Vă rog să mă credeţi, un nas înfricoşător…

 
— Ca al lui Ţăndărică, strigă Gâscă, să nu minţi, mişălule! Spune mai departe, tu ce-ai făcut când ai văzut că-i creşte nasul înfricoşător?
 
— Ce să fac? M-am îngrozit. Atunci însă îngerul mi-a spus: „Eu nu sunt înger, sunt femeie**.
 
— Atunci visul e gata explicat, Ioane, n-ai visat, un vis interesant!
 
— Cum adică, îl întrebă doamna ce frumoasă, ce vrei să spui?
 
Gâscă păru încurcat şi răspunse cu ton schimbat:
 
— Vă rog respectuos să-l întrebaţi pe el, că nu eu am visat!
 
Am izbucnit în râs, şi doamna s-a înroşit puţin ca şi când aş fi râs de ea.
 
— Acum iar s-a creat o situaţie. Te rog, Ioane, s-o descurci imediat! Şi să ştii că astfel de vise cu două înţelesuri mie nu-mi plac. S-auzim!
 
N-am mai avut timp să descurc această situaţie, fiindcă trenul fluieră scurt, şi Gâscă sări ca ars. Uitase că trebuie să coboare la Uioara. A sărutat mâna doamnelor şi, în timp ce cobora a strigat:
 
— Vise plăcute, Ioane!
 
— Interesanţi sunteţi voi, artiştii! spuse doamna cea frumoasă. Voi ştiţi să râdeţi de orice. Mi-a spus colegul dumitale că eşti sculptor. Poate mă inviţi şi pe mine să-ţi văd o expoziţie.
 
— Asta mă obligă să fac una. Vă rog să-mi daţi adresa.
 
Se ridicase în picioare şi, îndreptându-şi talia, mă privi cumva de sus, ca şi cum s-ar fi mirat. Se apropie de fereastră, fără să-mi răspundă. M-am ridicat şi eu şi priveam amin doi pe fereastră. Am început să vorbim despre timpul frumos, şi eu mă cam plictiseam. Îmi părea rău că plecase Gâscă. El ştia să glumească. Doamna mi-a spus că suferă de reumatism. Venea de la Băile Herculane, unde s-a simţit minunat, mai avea însă dureri în picioare.
 
— Foarte bine! am scăpat eu o vorbă, neştiind ce să spun.
 
— Cum foarte bine? Ce fel de logică e asta? mă întrerupse indignată.
 
— Voiam să spun că vă veţi duce şi la vară şi iar o să vă simţiţi minunat.
 
Zâmbi cu îngăduinţă.
 
— Voi, artiştii, vorbi ea cu un ton resemnat, nu ştiţi ce-i pe lume. Am şi eu o nepoată de soră, balerină, îţi stă mintea-n loc când auzi ce spune.
 
Nu m-am mirat când am aflat că are o nepoată balerină. Mai târziu, nu ştiu cum, ea a adus vorba despre căsătorie şi i-am spus că sunt hotărât să mă însor cât mai curând. Că imediat ce-o să ajung la Cluj urmează să-mi închiriez un apartament şi să-l mobilez frumos.
 
Ne apropiem de ClujEa îşi scoase din poşetă o pudrieră rotundă ca o medalie şi se pudră cu gesturi mici.
 
Îi priveam unghiile” nelăcuite, rotunjite decent, degetele subţiri, cu linii nervoase.
 
— Îţi plac mâinile mele? îmi aruncă întrebarea, ridicându-şi genele.
 
— Se vede pe degetele dumneavoastră că nu lucraţi nimic, aveţi degete prea delicate.
 
— Vrei să mă jigneşti, îmi pare rău, am putea fi prieteni. Mă gândeam chiar să te invit, când ajungeam la
 
Cluj, să te tratez cu o dulceaţă.
 
Întoarse capul spre doamna cealaltă, ca şi când ar fi vrut să ştie dacă n-o auzise, dar doamna aceea adormise.
 
— Vă mulţumesc, primesc invitaţia. N-am vrut să vă jignesc.
 
— Nu-i nimic, spuse ea, am glumit, mie îmi plac mânile mele. Ce copilăros eşti! Nu mi-ai spus cu cine vrei să te însori. Ai găsit-o pe viitoare?
 
— Nu, încă nu! Mie îmi plac femeile naive, sensibile. Am văzut una înainte de a pleca din Cluj. N-o cunosc.
 
— Şi de unde ştii că e naivă?
 
— Sunt convins! Avea o candoare scrisă în toată fiinţa ei. Râdeţi ca şi când n-ar exista astfel de fiinţe.
 
— Nu, nu! ai înţeles greşit, eu ştiu că sunt, dar mă amuzi.
 
Doamna asta să tot fi avut treizeci de ani, adică nu mult mai mult ca mine, totuşi, pe măsură ce vorbeam cu ea, se aşeza o distanţă între noi. Mai ales când râdea, buzele i se ascundeau cu totul, iar gura ei părea a unei babe. Numai când îşi ţinea gura închisă avea un surâs fin, aproape îmbietor; când vorbea, buzele ei subţiau cuvintele graţios. M-am hotărât să primesc invitaţia de a mă opri la ea, mai ales că nu locuia departe de gară.
 
Avea două geamantane mari, pe care le-am luat eu; ea a luat geamantanul meu mic şi o cutie de pălării. Am salutat-o pe doamna cealaltă, care călătorea mai departe, şi am coborât.
 
— Sunt grele geamantanele? a întrebat ea.
 
— Da, sunt foarte grele.
 
— Nu stau departe de gară, a spus ea, la doi paşi.
 
„Nu-i nimic, treacă de la mine! Am dus eu şi alte greutăţi, bine că nu mă vede Gonzaga, să-mi ureze vise plăcute…”

 
Totuşi, ieşind în faţa gării, doamna a oprit un birjar şi, în timp ce aşezam geamantanele în trăsură, mi-a spus:
 
— Eşti foarte drăguţ, ţi-au rupt mânile, nu-i aşa?
 
În trăsură, mai mult ca să zic ceva, i-am spus că mi-e grozav de sete.
 
— Ajungem acasă, a adăugat ea cu un ton familiar, nu fi nerăbdător, o să-ţi dau o dulceaţă. Şi, cum stam alături, şi-a lăsat încet mâna pe mâna mea, întrebându-mă:
 
Spune drept, nu te-ai supărat?
 
Cuvintele ei aveau un ton schimbat. Un fel de şoaptă în care simpatia e reţinută. Buzele subţiri, nevopsite, aveau o culoare de frunze în toamnă. I-am sărutat mâna, dar mirosea a funingine; i-am spus râzând şi a râs şi ea.
 
Despre viile Clujului sufla un vânt uscat. Mi-am întors capul în dreapta, priveam trecătorii şi mi se păreau foarte cunoscuţi. Apoi trăsura s-a oprit la o poartă acoperită cu zorele înflorite.
 
— Coborâm. Te rog, ţine-mi pardesiul şi cutia asta!
 
Am intrat într-o grădină, cu pietriş, şi ne-a întâmpinat o femeie de serviciu.
 
— Unde e Margareta? a întrebat ea cu un aer de stăpână.
 
— Domnişoara a plecat la gară, să vă aştepte, nu v-aţi întâlnit?
 
— N-am văzut-o. O să vină ea. Te rog să ne aduci câte-o dulceaţă!
 
Ni s-a adus câte-o dulceaţă de vişine.
 
— Nu te uita la tablouri, nu sunt frumoase. Mai bine stai, odihneşte-te.
 
— Nu, mulţumesc, e foarte ademenitor, dar vreau să-mi sfârşesc călătoria.
 
— Vrei să pleci imediat? Nu cred.
 
— De ce nu? Vă mulţumesc pentru dulceaţă. A fost foarte aromată.
 
În clipa aceea s-a deschis uşa, ca bătută de vânt, şi a intrat fata po care o văzusem în vitrina cu cărţi înainte de plecarea mea la Timişoara. Doamna cu care venisem îi era mătuşă. S-au sărutat, apoi m-a prezentat.
 
— Lfn sculptor, domnul Ion. L-am cunoscut în tren, a spus ea. Îi era foarte sete şi l-am tratat cu o dulceaţă.
 
Fata mi-a întins mâna, spunând:
 
— Dar cu îl cunosc, i-am văzut o expoziţie. Ce coincidenţă!
 
— Şi eu vă cunosc, am răspuns. V-am văzut o dată, nu în expoziţia mea, în faţa librăriei Lepage. Aş fi vrut să vorbesc cu dumneavoastră şi n-am îndrăznit.
 
— Nu cumva ea este fata candidă despre care mi-ai povestit în tren? întrebă doamna, foarte amuzată, Am confirmat, şi ea început să râdă.
 
— I-am spus mătuşii dumneavoastră că am văzut o fată frumoasă, nu ştiu ce e de râs. Sunteţi într-adevăr frumoasă, nu credeam că am să vă cunosc.
 
— Când. În ce vitrină? Nu înţeleg, poate mă confundaţi! Eu vă cunosc din expoziţia pe care aţi făcut-o în strada Universităţii. Acum însă v-aţi schimbat foarte mult.
 
— Şi dumneavoastră v-aţi schimbat, vă stă bine bronzată.
 
Avea o rochie roşie spălăcită, fără mâneci, picioarele fără ciorapi, cu nişte săndăluţe negre de lac. Mătuşa ei a ieşit şi am mai vorbit puţin. Simţeam că-mi ard urechile şi i-am spus de câteva ori că sunt foarte emoţionat.
 
— Dacă vrei, ne mai putem vedea. E bine că aţi cunoscut-o pe mătuşa mea, ea mă iubeşte foarte mult.
 
— Şi eu vă iubesc foarte mult, i-am spus, şi ea a râs.
 
A intrat mătuşa ei, iar eu m-am ridicat să plec.
 
— Să mai veniţi pe la noi, domnule Vlasiu, mi-a spus ea, Margareta se cam plictiseşte.
 
Am plecat, şi Margareta m-a condus.
 
— Să veniţi mâine, mi-a spus ea în poartă. Şi am să vin şi eu să văd atelierul.
 
I-am sărutat mâna, şi atunci am văzut că mâna ei seamănă cu a mătuşii sale, era însă mai subţire, aproape uscăţivă; ochii, buzele şi părul erau aceleaşi.
 
— Atunci, veniţi mâine? întrebă ea în timp ce-i sărutam mâna.
 
— Am să vin.
 
— Vă aştept, vă aştept, a strigat ea, în timp ce cu mă depărtam.
 
Eram alt om
 
CUM MERGEAM PE DRUM, CLUJUL mi se părea un oraş din basm, învăluit de o lumină aprinsă ce-mi ardea l'aţa şi mâinile, iar în aer se auzeau voci şi râsete muzicale şi am început şi eu să fluier.
 
Fluieram aria trubadurului şi păşeam în ritm. Eram un om norocos, cel mai norocos om din lume eu eram; atâta doar, că n-aveam atelier, n-aveam bani, trebuia să-mi găsesc cât de curând o slujbă ca să pot închiria un apartament, cel mai frumos, chiar în centrul Clujului. Da, chiar a doua zi aveam să merg la domnul Seni, să mă numească imediat, fiindcă şcolile începuseră, mi se va da un aconto… îmi venea să strig în gura mare: Ah, viaţă, ce frumoasă oşti! Să ştie toată lumea că sunt fericit… Nu am atelier, voi avea însă de toate, şi o să fie minunat! li rosteam numele încet şi parcă ea era alături, nu mai eram singur şi mergeam fluierând, din ce în ce mai tulburat.
 
M-am dus la Rozalia şi, fără să spun nimic, am sărutat-o pe amândoi obrajii, aşa cum nu făcusem niciodată.
 
— Eşti nebun, fiule? m-a întrebat mirată.
 
— Nu sunt nebun, i-am răspuns tot în ungureşte, sunt fericit. Dragă Rozalia, azi am cunoscut pe viitoarea mea nevastă. E mai frumoasă ca Maica Domnului.
 
Comparaţia asta nu i-a plăcut Rozaliei, totuşi mi-a spus că mă crede.
 
Mi-a pregătit un pui fript şi l-am mâncat cu oase cât tot, apoi m-am culcat, dar nu puteam adormi. Stam cu ochii deschişi, să mă gândese în linişte. Îmi vedeam viaţa cu Margareta ca într-un vis şi am adormit cu ea în gând şi vorbeam prin somn.
 
M-am trezit a doua zi târziu şi mă simţeam foarte odihnit. Rozalia îmi spălase o cămaşă albă. Îmi trebuiau nişte bani, şi în cele din urmă am plecat să-i caut. M-am dus la Leon, pe care l-am găsit cu o cafca neagră în faţă, citind. M-a întâmpinat zâmbind şi bine dispus.
 
— Am nevoie de două mii de lei, i-am spus cu prima vorbă.
 
— Ivan, mă insulţi! Banii sunt murdari, cere-mi altceva.
 
— Am nevoie de bani, nu-mi cere explicaţii şi nu filosofa. Voi avea în curând o slujbă şi ţi-i dau înapoi cu dobândă.
 
— Bine, a spus el. Înţeleg că e ceva grav.
 
A băgat mâna în buzunar şi a scos nişte hârtii mototolite.
 
— Atâta am, îa-i şi să nu mai vorbim de bani, mă bucur că ai venit. Îl recitesc a suta oară pe Cehov. Ştii, Ivan, Cehov e un rronist foarte fin.
 
Ştiam – era fraza cu care îşi începea întotdeauna consideraţiile asupra operei lui Cehov, şi totdeauna adăuga: „Păcat că nu citeşti ruseşte!”

 
— Ascultă, Leon, lasă-l pe Cehov, am cunoscut ieri pe cea mai frumoasă fată din lume, sunt foarte tulburat, voi afla dacă iubirea poate sau nu poale să dea lecţii artei.
 
Leon m-a privit lung, ca şi când n-ar fi înţeles vorbele mele.
 
— Mă tem că nu-ţi ajung banii, numără-i, a spus eî râzând.
 
Erau 1.800 de lei şi ceva mărunţiş, pe. Care l-am dat la o parte, spunându-i că-mi plac sumele rotunde.
 
— Bine, Ivan, dar nu te las să pleci până nu-ţi citesc o pagină din Cehov.
 
Îmi mai citise şi altă dată, acum însă eram nerăbdător să plec, parc-aveam foc sub tălpi, nu. Alta. Era totuşi devreme şi am rămas. El citea din ruseşte şi-mi traducea, destul de greoi, zicea că ideile interesează. Fără îndoială, deşi ideile lipsite de frumuseţea literară te pot obosi. De astă dată însă, de la primele rânduri, lectura m-a prins.
 
Leon alesese o nuvelă cu tâlc, una în care Cehov, cu umorul său iertător, ironiza nestatornicia femeii. Citea, iar eu îl ascultam, gândindu-mă că Leon încă mai căuta argumente pentru hotărârea lui de a nu mai iubi nici o femeie.
 
Povestirea era scurtă, tradusă încet a durat însă vreo jumătate de oră sau chiar mai mult. Închizând cartea, Leon o împinse la o parte, ca şi când ar fi avut-o în faţă chiar pe eroina povestirii, şi mă privi triumfător.
 
— Ai Înţeles, cred, că una ca asta nu poate da lecţii artei.
 
Se ridică voind parcă să-mi spună că nu aştepta răspunsul meu. Puteam pleca.
 
— Nu toate sunt ca Bombonica.
 
— În. Orice caz, dacă poţi, salvează cel jpuţm o sută, două, că mâine n-avem ce bea. Şi să mă cauţi neapărat, că m-am săturat să tot beau singur.
 
Când am ajuns în stradă, el era la fereastră.
 
— Ivan, cel puţin o sută! strigă el, hohotind.
 
Nu i-am răspuns. Am plecat urmărit de râsul său grotesc. Putea el să râdă. Cu banii aceştia, încă a doua zi aveam să-mi închiriez apartamentul. „Mă instalez frumos, cu Margareta, şi atunci i. L invit pe Leon ia un ceai…

 
Să vadă el cum stăm cu iubirea şi cu statornicia.; *
 
Cuvântul acesta din urmă totuşi nu-mi plăcea cum sună. „Nu te aprinde, îmi spuneam, nu mai cere ceva ce nu există, ia femeile aşa cum sunt, iubirea pe care-o cauţi tu e o himeră. Femeia iubeşte cu simţurile, şi asta e destul de frumos. Că nu e statornică această iubire?
 
Dar ce e statornicia?”

 
Cu întrebarea asta am ajuns la Margareta. Cred că nu eram prea surâzător, fiindcă ea m-a întrebat:
 
— De ce eşti atât de încruntat?
 
— Mă întrebam dacă iubirea e statornică.
 
— Nu cred, a răspuns ea, şi nici n-ar fi bine. Cum adică, să iubeşti veşnic un singur om? E prea egoist şi nici interesant nu este.
 
— Ar fi totuşi frumos, dar e greu de cxplicat. De ce şi cum.
 
A adus o sticlă de vin foarte dulce, din care am beut mai multe pahare, vorbind pe sărite. I-am povestit undeam umblat. Era îmbrăcată în aceeaşi rochie roşie şi, cum sta pe fotoliul brun, părea o floare de mac. Simţurile mele se trezeau, totuşi voiam să fiu tare.
 
— Spune, m-a întrebat, ai cunoscut multe fete frumoase în voiajul pe care l-ai făcut?
 
I-am răspuns că hm cunoscut câteva de o frumuseţe cu totul deosebită.
 
— Eu cum crezi că sunt?
 
Întrebarea mi s-a părut stridentă.
 
— Altfel, cu totul altfel…

 
— Nu înţeleg ce vrei să spui; eu cred că am linii frumoase. Vrei să mă vezi nud?
 
Întrebarea ei, deşi putea să pară firească unui sculptor, mie nu mi-a plăcut. Un impuls rău mă împingea să-i spun ceva urât.
 
— De ce să te văd? Lasă-mă să te bănuiesc.
 
— Aş vrea să faci după mine o statuie. Îţi pozez.
 
Un copil care vrea să fie Alexandru Macedon n-ar fi avut pe obraz un sentiment mai pur.
 
— Încă de ieri m-am gândit. La Budapesta am pozat unui pictor şi a făcut un nud care a avut mare succes la salon.
 
— La Budapesta? Cu ce ocazie?
 
— Sunt numai în vacanţă aici, stau la mătuşa mea.
 
Am copilărit aici. Spune, vrei să-ţi pozez?
 
— Vreau, am răspuns cu oarecare întârziere, fiindcă, sincer vorbind, nu voiam, nu asta voiam, aş fi vrut mai bine să-i spun că n-aveam nici o îndoială asupra frumuseţii sale, cu nu căutam un nud pentru studiu, căutam o femeie, femeia vieţii mele.
 
— Poate crezi că sunt prea slabă? întrebă ea, ridicându-şi uşor sprintenele. E o impresie, ai să vezi.
 
Se stabilise o intimitate precoce între noi, exterioară, lipsită de emoţie şi falsă din capul locului, dar nu mai puteam schimba nimic.
 
— Ştiu că voi sculptorii preferaţi femeile cu forme pline, nu înţeleg de ce. Eu am siluetă, adăugă ea, apoi urmă o tăcere.
 
Se luptau în mine sentimente contrarii, de admiraţie şi de repulsie, încercam să mă stăpânesc, spunându-mi că la urma urmei era firesc să pozeze unui pictor sau chiar la mai mulţi, asta n-o împiedica să fie castă sufleteşte.
 
Tonul cu care vorbea despre frumuseţea ei era al unei fetiţe cai'e spune: „Am rochiţă nouă”.
 
— N-am nici o îndoială că eşti bun model, se simte fără să te dezbraci, dar dacă vrei… Să trec în camera vecină?
 
— De ce să treci?
 
— E un mod al nostru, al sculptorilor, de a fi decenţi. Dacă-mi îngădui, rămân.
 
A dat din umeri şi s-a dezbrăcat. Două-trei mişcări i-au fost de-ajuns să-şi scoată rochia şi cămaşa. A rămas apoi cu mâinile în jos, pe lângă trup.
 
O priveam pe sub gene şi mă durea frumuseţea ci.
 
O frumuseţe a liniilor, a ritmurilor, fin ondulate, oprite puţin în curbe. Frumuseţea unei viori.
 
— Să mă întorc? a întrebat ea.
 
— Nu, stai aşa. Nu te mişca şi nu vorbi. Noi, sculptorii, vedem cu ochii, nu cu urechile.
 
— Bine, dar nici nu te uiţi la mine, te uiţi în jos.
 
— Da, vreau să-ţi văd picioarele, acolo e secretul unei statui.
 
Unul câte unul, şi-a scos pantofii, fără să se apâece.
 
— Întoarce-te, mergi spre fereastră, am spus încet, ea să nu-i mai simt privirile iscodindu-mă.
 
A făcut câţiva paşi, a ajuns la fereastră şi s-a aplecat.
 
Liniile s-au arcuit.
 
— Eşti foarte frumoasă, i-am spus. Eşti frumoasă în sine, dar nu pentru o statuie. Eşti prea uşoară… Te ridici de pe pământ. Gleznele tale sunt prea subţiri, iar torsul e frânt la mijloc, ai o talie prea subţire. M-am apropiat de ea şi i-am atins uşor talia cu vârful degetelor. Ai o frumuseţe muzicală. Sculptura trăieşte în lumină, şi lumina atenuează volumele, de aceea sculptorii preferă modele cu forme plino. Când te-am văzut, nu m-am gândit ca la un model, am vrut numai să te cunosc…

 
O mângâiam pe păr şi pe umeri, mirându-mă că primeşte mângâierile fără nici o vibraţie, mă privea chiar cu un fel de răceală, numai pe buze avea un surâs îndoielnic ca al unui copil.
 
— Numai să mă cunoşti?
 
— M-am gândit mult la momentul ăsta, nu-ţi pot spune dintr-o dată cum, însă eu nu sculptez nuduri de femei după model.
 
— Nu ţe înţeleg, îmi dai voie să mă îmbrac?
 
— Ai linii suple, cred că dansezi frumos.
 
— Am dansat şi la Operă.
 
— Un sculptor preocupat de dans ar fi fericit să te aibă model, eu aş fi fericit să fii soţia mea. Asta voiam să-ţi spun. În sensul. Ăsta m-am gândit la dumneata, şi dacă vrei…

 
Nu mi-am putut duce până la capăt declaraţia: a izbucnit într-un râs atât de nefiresc, încât aveam senzaţia că cineva mi-a prins de gât nişte clopoţei. Poate că m-am şi înroşit, poate că pe obrazul meu se vedea cât de tare mă durea râsul ei. S-a apropiat de mine şi mi-a trecut uşor mâna prin păr, cu acelaşi gest cu care o mângâiasem şi eu mai înainte.
 
— Dar nu eşti genul meu. Nu m-ai înţeles. Eu vreau sincer să-ţi pozez, nimic mai mult. Am nevoie de nişte bani. Am o datorie de onoare, şi nu ştiu cum să mă scap.
 
Uite să-ţi arăt.
 
— S-î apropiat de un scrin şi, în timp ce sta aplecată, o priveam, simţind aceeaşi vrajă ca în faţa vitrinei cu cărţi, când mi s-a părul că întâlnisem cele două frumuseţi -.
 
formei şi a conţinutului – într-o sinteză ideală.
 
Relaţia dintre conţinut şi formă îmi dăduse multe nopţi nedormite. Crezusem atunci că natura putea să ofere modele gata făcute pentru artist. Era timpul să înţeleg că m-am înşelat. Cât despre căsătorie, era dar ca păşisem cu stângul.
 
Nu cerusem încă pe nimeni în căsătorie şi de buna seamă că gestul meu fusese cu totul nepremeditat… Lotuşi, dacă ea ar fi spus da, ar fi fost minunat. Aş fi îmbrăţişat-o, am fi plecat drept la ofiţerul stării civile, însă nu eram genul ei. Continua să răscolească un vraf de scrisori, stând cu spatele către mine. Într-un târziu s-a întors, după ce a trântit înciudată pachetul cu scrisori.
 
— Nu găsesc, a spus ea. Am la o prietenă o datorie de opt sute de lei, de care mătuşa mea nu ştie şi nici nu vreau să-i spun.
 
— Credeam că e vorba de mai mulţi bani; pot să-ţi dau eu suma asta (auzeam râsul lui Leon), ca un aconto.
 
Nu ştiu când voi începe să lucrez, încă n-am nici atelier.
 
Mă gândese că aş putea să fac o compoziţie pe tema dansului. Mai târziu. Am să te chem atunci. (Am scos banii şi i-am pus pe masă, opt liârtii.)
 
— Dar dacă plec între timp?
 
— Nu-i nimic, vom putea lucra şi vara viitoare.
 
Cuprinsă de un entuziasm subit, s-a repezit la mine şi. Sărutându-mă a strigat:
 
— Eşti extraordinar de drăguţ! Sunt fericită că pot scăpa de datoria aceasta…

 
— Nu-i mare lucru, mă bucur că n-ai primit oferta de căsătorie, asta m-ar fi costat mai mult…

 
Tonul meu era glumeţ, dar amar…

 
— Eu vreau să mă căsătoresc, a ţinut ea să-mi dea o explicaţie (deşi n-ar fi fost nevoie), dar nu cu un artist.
 
Şi, să-ţi spun drept, sunt îndrăgostită de un magistrat foarte bogat, din Budapesta, şi el mă iubeşte, dar încă n-a divorţat. Ştii, e în joc cariera mea. Dacă nu are cine mă lansa, am să mă pierd, eu nu sunt o dansatoare de serie, am stofă de mare dansatoare. Crezi?
 
— Da, sunt convins, tocmai la asta mă gândeam şi eu… îmi venea să-i spun: „Taci, taci, nu mai vorbi, tot ce spui e prea trist, te înţeleg prea bine ca să mai pot fi supărat Nu de bani e vorba, de ceva mai cuprinzător şi mai puternic, o forţă împotriva căreia eu am crezut că se poate lupta şi l-am combătut pe Leon, dar Leon are dreptate Mediul e mai tare decât individul, deşi se spune că omul sfinţeşte locul. Un singur lucru nu simţi, şi eu nu ţi pot spune: banii sunt mijlocul cu care unii oameni îi ucid pe alţi oameni. Păcat de frumuseţea ta! De unde era să ştiu că şarpele banului te roade pe dinăuntru? I Eşti bolnavă, cum suntem toţi, şi eu, şi Leon, toţi suntem bolnavi într-un fel sau altul…”

 
Poate monologul meu să fi fost mai amplu, cu alt ritm, cu alt ton, ştiu doar că am plecat urmării de năluca frumuseţii ei, scormonind tot mai adânc semnificaţiile, fără să ştiu încotro mă duc paşii. Pe măsură ce mă. Depărtam, se deschidea în mine un pustiu şi, pentru întua dată, am simţit ca un strigăt venit din adânc, poruncitor, nevoia de a boa, să uit de mine. „Nu, nu mai trebuie să gândesc nimic, acum înţeleg tot, acum îl înţeleg pe Zarathustra! Vrei să le întorci în via, ta? Poţi să te întorci, dar tu nu eşti un supraom, eşti un omuleţ urmărit de năluci, tu nu ţi-ai ars cenuşa pe munte, n-ai găsit o flacără mai limpede decât a vieţii, tu cauţi o iubire mare şi n-o găseşti. Te ocoleşte, fiindcă tu eşti un Peer Gynt, fluşturatic, ' şi ai să rămâi mereu aşa. Nu, nu eşti Zarathustra, tu vrei să te îmbeţj, să scapi de sentimente sfâşiate, să uiţi şi să te vindeci şi să începi iar de la cap. Trebuie să bei…”

 
Ajuns în oraş, m-am îndreptat spre cel mai cunoscut bar din Cluj. Numai acolo puteam fi sigur că nu-l voi.
 
Întâlni pe Leon el se „îmbăta prin crâşme lăturalnice sau acasă. Aveam încă un dram de speranţă, pe care el mi-ar îi zdrobit-o cu rânjetul lui satanic, s-ar fi simţit învingător în disputa noastră asupra iubirii. Nu trebuia. Îmi era de-ajuns acum să beau, şi am intrat pe uşa barului ca un luptător care nu mai vrea nimic înainte de a muri, decât o beţii' cruntă.
 
Am stat la o masă şi am cerut un coniac şi o ţigară de foi. La o altă masă, mai în fund, câteva femei chicoteau, aruncând priviri spre mine, apoi una, o blondă' spălăcită, a venit la masa mea, fără s-o chem. Era destul de stupidă. M-a întrebat:
 
— Ce faci, micule, de ce eşti încruntat?
 
Tot astfel mă Întrebase şi Margareta…

 
Mă uitam la ea şi mi se părea c-o văd printr-un binoclu, făcut dinadins să poţi vedea ceea ce femeia căzută vrea să ascundă.
 
— Du-te de aici, i-am spus, lasă-mă singur!
 
Dar ea s-a aşezat lângă mine şi mi-a trecut mâna prin păr (tot aşa făcuse şi Margareta), surâzând galeş, înduioşător de caricatural, şi mi-a fost milă de ca. Am întrebat-o ce vrea să bea şi a spus să bem amândoi whisky. Ştiam ce urmăreşte: să mă îmbăt repede, asta voiam şi ou, dar capul meu era mai tare decât alcoolul. Băusem sticla pe jumătate şi deveneam tot mai lucid. Mi se părea că în locul creierului îmi pusese cineva o maşinărie rece, îngrozitoare. O priveam pe fată obsedant, ca şi când am fi fost numai noi doi în acel bar, aduşi anume acolo, să aflu de la ea ultimul secret al vieţii.
 
— Nu-i aşa. Valentina? Aşa-i că tu ai fost un înger?
 
Spune, Valentina, fii sinceră, spune-mi, eu ştiu c-ai fost un înger! Ai vrut să mă îmbăt şi te-ai îmbătat tu înaintea mea. Spune-mi, ai fost un înger?
 
— N-am fost înger, n-am fost niciodată înger, bolborosi ea, curvă m-am născut…

 
Infernală este sinceritatea femeilor decăzute. Cuvintele rostite de de primesc o pată veşnică, o rugină pe care n-o mai poţi şterge. Nici nu voia să fie înger, voia să rămână ceea ce este. Totuşi, visul iubirii nu era mort în ea, trăia, dar deformat, canceros. Mă întreba dac-o iubesc.
 
— Nu te pot iubi, Valentina, nu vreau să te mint.
 
— De ce nu mă iubeşti?
 
— Fiindcă n-ai aripi. Eu, Valentina, iubesc o nălucă…

 
Ştii tu cum sunt nălucile? N-au nimic pe dinăuntru, de aceea pot zbura.
 
— Minţi, minţi! tot repeta ea. Vreau să mă iubeşti pe mine. N-ai să mă uiţi niciodată. Vreau să mă iubeşti; ou acum, că sânL beată, vii mâine, te aştept. N-ai să uiţi niciodată…

 
Am chemat chelnerul, am plătit consumaţia, apoi i-am băgat în poşetă hârtiile care mi-au rămas şi am plecat.
 
Păşeam în zig-zag şi înaintam greu, parcă cineva îmi pusese o gheară în spate şi mă trăgea înapoi. „Sunt beat; acum sunt beat, dar ştiu tot. Acum ştiu tot, absolut tot ce n-am ştiut. Îmi dau seama că vorbesc singur, dar nu sunt trist, nici vesel nu sunt, pentru că am ajuns între bine şi rău, între frumos şi urât, am ajuns între adevăr şi minciună, unde nu poţi fi nici trist, nici vesel. Da, vorbesc singur şi nu mă aude nimeni, şi nu mă vede nimeni decât
 
Matei Corvinul. Noapte bună, Matei… Bună dimineaţa!
 
Mestrovici a făcut o sculptură mai frumoasă, a sculptat libertatea! Tu eşti ţeapăn ca o prăjină, îngâmfat. Nu mă simţi nici pe mine, nici pe Valentina. Îţi spun eu cine
 
Valentina: Bilitis… Made în secolul XX. Auzi, domnule
 
Matei? Dac-ai coborî de pe cal numai o zi şi-o noapte, ai înţelege că banul e ochiul dracului. Eu ştiu ce înseamnă banii… Uite!” scos din buzunar mărunţişul care mi-a rămas şi l-am aruncat spre statuie, apoi am început să plâng şi mergeam legănându-mă ca un bolnav.
 
Îmi făcusem singur o rană adâncă în suflet.
 
Mâinile copiilor
 
A DOUA ZI, SCULÂNDU-MĂ, PRIMUL meu gând a fost să-mi găsesc o slujbă. Am pornit în căutarea ei şi. Înainte de a ajunge la Revizoratul şcolar, am întâlnit un prieten, director la Şcoala de ucenici, care mi-a spus că are lipsă de un profesor de desen geometric.
 
— Eu sunt acel profesor, am răspuns grăbit, dar trebuie să-mi daţi salariul pe o lună înainte, să-mi închiriez un atelier şi să-mi plătesc un abonament la masă.
 
Mă privi puţin contrariat.
 
— Te înţeleg, eşti foarte slab. Hai cu mine să semnezi angajamentul. Îţi dau şi bani.
 
În felul ăsta, două ore mai târziu, nu numai că aveam o slujbă, dar aveam şi bani (banii mei), iar atelier am găsit a doua zi: o cameră de cinci pe cinci, în centrul oraşului. Avea un singur neajuns: era aşezată deasupra unei bucătării şi, când deschideam fereastra, intrau nişte mirosuri de mă apucau ameţelile.
 
Câştigam o mie şapte sute de lei lunar – nici mai mult, nici mai puţin. Plăteam chirie şapte sute. Alte şapte, pentru două mese la o pensiune. Îmi rămâneau trei. Cu o sută plăteam laptele adus în fiecare dimineaţă de o ţărancă din Floreşti, lapte nemaipomenit de bun. Îl fierbeam în cuptorul de teracotă, într-o nişă închisă, şi făcea o coajă roşie: lapte de bivoliţă. Îl beam rece, dimineaţa, când mă sculam. S-a întors la Cluj şi prietenul Gâscă şi, cum-necum, mi-a făcut rost de un pat cu saltea – pat adevărat. De mult nu mai avusesem eu un pat. Mi-am cumpărat pământ pentru modelaj, mi-am adus tejgheaua de cioplit, mi-am făcut o măsuţă cu nişte poliţe pentru cărţi. Cu două şute plăteam lemnele de foc şi era cald şi bine. Începuseră ploile de toamnă. Cădeau peste acoperiş, vuind prelung. Cerul era plumburiu ca sufletul meu. Mergeam la Şcoala de ucenici şi intram în clasă. Aveam trei clase cu câte optzeci de elevi. E de necrezut. De trei ori câte optzeci de tineri sub douăzeci de ani, pe care trebuia să-i înveţi tu, cel neînvăţat.
 
Când am intrat întâ'ia dată, m-a întâmpinat la uşă un gardian, da, un gardian ca toţi gardienii cu entură. Cu chipiu şi cu baston.
 
— De ce stai dumneata aici?
 
— Să trăiţi, domnule profesor, ordin!
 
Am intrat în clasă nedumerit. Ochii mei s-au lăsat cu mirare pe cele optzeci de obraze negre, în care numai dinţii şi albul ochilor străluceau.
 
Copiii s-au sculat în picioare.
 
— Staţi jos, le-am spus, şedeţi! Vreau să vă întreb ceva: de ce stă gardianul la uşă?
 
Tăcere. O tăcere tainică se apropie de mine ca o gheară.
 
Al), copiii ştiu să vorbească cu tăcerile…

 
— Vă întreb încă o dată: ce caută gardianul la uşa noastră?
 
Tăcere. „Aici se ascunde ceva. Ceva cu totul grav.
 
Copiii se tem să vorbească.” Mă apropiu de unul mic, îl mângâi, se ridică în picioare şi mă priveşte cu neîncredere. Îl întreb:
 
— Spune-mi tu, de ce stă gardianul aici?
 
Răspunde cu ezitare, dar limpede:
 
— Ne bate!
 
— Cum vă bate? Pentru ce?
 
— Ne bate aşa, cu bastonul, când îl cheamă domnii profesori.
 
Am înţeles. Profesorii ţin disciplina cu ajutorul gardienilor. E nemaipomenit!
 
— Ascultă, copilule! Du-te, spune-i gardianului că n-avem nevoie de el. Să plece!
 
Copilul mă priveşte surâzând neîncrezător. Prin clasă trece un murmur.
 
— Uite, îl chem eu şi spune-i tu. Auzi? Să nu-ţi fie frică!
 
Deschid uşa şi strig:
 
— Domnule gardian, te rog să vii înăuntru!
 
Gardianul intră grăbit.
 
— Da, s'trăiţi, la ordin!
 
În clasă se face tăcere mormântală. E ca într-un teatru. Actorii joacă fără nici o greşeală. Personaje: eu, gardianul şi copilul. Elevii ţin locul publicului.
 
— Domnule gardian, ascultă ce-ţi spune copilul ăsta!
 
Copilul mă priveşte. Are scântei în ochi.
 
— Nu ne trebuie gardian, strigă el, să te duci de aici!
 
Gardianul nu înţelege. Se uită la mine năuc, şi mâna îi rămâne moale pe baston. Crezuse că l-am chemat pentru o „corecţie”.
 
— Da, întăresc eu, du-te la domnul director şi spune-i: La clasa a II-a B n-avem lipsă de gardian!
 
Gardianul a pornit de-a-ndărătelea, clasa a izbucnit într-un râs monstruos. M-am speriat. „Râsul ăsta ascunde o dramă. Una despre care dramaturgii epocii nu vor scrie niciodată.” îi las să râdă, mă duc la catedră, răsfoiesc catalogul, citesc adnotaţiile profesorilor. Rubrica disciplinei e plină de observaţii. Îl închid şi mă ridic. Clasa se linişteşte dintr-o dată.
 
— Mă copiilor, iată ce am de spus: începând cu ziua de azi, eu sunt profesorul vostru de desen. Am să vă învăţ să desenaţi fără ajutorul gardianului. Un meseriaş care nu ştie desena e un bâlbâit. Vrei să faci o piesă de maşină, un instrument, ţi se aduce un desen pe hârtie, câteva linii făcute cu creionul, câteva cifre în centimetri; un bun meseriaş aruncă ochii pe hârtie şi înţelege. Se apucă de lucru şi, în câteva zile de muncă, piesa e gata. Voi înţelegeţi ce vă spun eu? Desenul este graiul meseriaşului. Dacă nu înveţi desenul, lucrezi ca un năuc, strici materialul şi nu
 
Iaci nimic. Am să vă învăţ să vorbiţi cu compasul, şi n-o să vă fie greu. E o mare plăcere să desenezi. Uitaţi-vă la mine: voi sunteţi strungari? Eu sunt un maşinist! Am lipsă de un şurub i Toate maşinile au lipsă de şuruburi: se tocesc, trebuie înlocuite. Vin la voi şi vă spun: îmi trebuie un şurub! Iată, îl desenez în faţa voastră…

 
Desenez un şurub. Elevii sunt numai ochi. Privirile lor se lipesc de tablă. Fiecare linie de cretă trece prin privirile lor ca un circuit electric. Ei nu vor uita niciodată şurubul meu…

 
Pun creta pe masă şi cobor între ei.
 
jŞ – O singură lubir*
 
— E un şurub acolo, nu-i aşa? E frumos ca un boboc (copiii râd), şi voi veţi putea desena ca mine. Am învăţat să desenez la Şcoala de meserii. Şi eu sunt meseriaş. Sunt lâmplar. Ştiu să lucrez cu rindeaua şi cu ferăstrăul, ştiu să fac mese, dulapuri, scaune. Ştiu să lucrez la maşini, am fost ceferist, am făcut vagoane de tren. Am ajuns profesor de desen pentru că mi-a plăcut desenul. Acum vă întreb: vreţi voi să ne apucăm de lucru cu toată inima şi să învăţăm desenul?
 
— Vrem! au strigat elevii într-un singur glas.
 
Şi eu ştiu că nu minţeau.
 
— Cred că ne vom înţelege bine de tot. Acum, uite ce vă spun: desenul se face pe hârtie. Hârtia e albă (am ridicat în aer o foaie de hârtie), mânile voastre sunt smolite fiindcă voi nu sunteţi domnişoare de pension, voi lucraţi, eu ştiu cât trudiţi în ateliere. Cine are în atelier mâinile albe e un puturos, dar aici, la ora de desen, e bine să avem mini curate; altfel, murdărim hârtia. Ridicaţi mânile în sus!
 
O sută şaizeci de mâni se ridică în sus ca un potop.
 
Toate sunt negre, uleioase.
 
, 4Minunat! îmi plac mânile voastre. Acum cred că
 
1desena frumos, dar înainte vom ieşi la fântână. Mă epăl şi eu cu voi.
 
Am ieşit la fântână şi a început o spălare pe întrecere.
 
Cu săpun, cu nisip, cu rumeguş. Un sfert de ceas a durat gpălareş noastră, apoi ne-am întors veseli în clasă şi le-am dat fiecăruia câte-o foaie de hârtie. Parcă le-aş fi împărţit chilie cu lapte, aşa se întindeau mânile spre hârtii.
 
Am şters şurubul şi am început lecţia, desenându-le câteva forme geometrice simple. Am trecut printre ei, i-am încurajat, pe urmă le-am spus
 
— Trebuie să mă duc în cancelarie. Lucraţi încet. Dacă vreunuia nu-i vine să deseneze, e mai bine să iasă afară din clasă, decât să vorbească şi să-i tulbure pe ceilalţi de
 
3a lucru. Auziţi, mă copii? Poate să iasă în curte, că eu nu mă supăr. Să ştiţi că aş vrea să nu mă supăr niciodată pe voi.
 
Am ieşit şi m-am dus la cancelarie. Directorul, grăsuţ, Jovial, mă întâmpină:
 
— Dragă Vlasiu, ai gonit gardianul, vezi să n-o păţeşti, sfnt nişte barbari, sar cu bătaia la profesori, s-au întâmplat, jazuri.
 
priveam mirat.
 
— Pe răspunderea dumitale t Eu te-am prevenit. Ce-ai
 
8cut, le-ai dat drumul în curte
 
— Nu. Stau şi desenează.
 
— Singuri? I-ai lăsat singuri î l Sparg geamurile „domnule, rup mesele!
 
— Îmi iau răspunderea. Nu vreau să impietez cu nimic asupra modului disciplinar al şcolii, dar n-am nevoie de gardian. Am fost profesor la Şcoala comercială, ştiţi…

 
— Ei bine, vino cu mine să vezi ce n-ai văzut.
 
Am coborât în clasă, care era într-un subsol. O clipă m-am temut gândindu-mă că la sfaturile mele să nu fi ieşit cu toţii în curte. Atunci am deschis uşa. Copiii desenau liniştiţi, aplecaţi peste mesele lor. Când ne-au văzut, s-au ridicat respectuoşi.
 
Directorul s-a întors spre mine de-a dreptul uimit.
 
— Cum ai făcut, domnule?
 
— Le-am vorbit cu căldură. Copiii nu cer numai să fim mai învăţaţi decât ei, dar cer înţelegere, puţină dragoste; ideea cu gardianul este sălbatică.
 
— Bine, dar am să convoc o conferinţă, şi vom vedea.
 
Să vii şi dumneata. Şi eu sunt de părerea dumitale.
 
Totuşi conferinţa n-a dat rezultatul dorit. Profesorii s-au împărţit în două tabere. Punctul meu de vedere era susţinut şi de fostul meu profesor de geometrie de la Academia de Arte Frumoase, un om cu foarte bune intenţii; tocmai aducea cu mult tact argumente pedagogice, citind nume de pedagogi celebri, când geamurile cancelarieri zburară în ţăndări, lovite de câteva pietre aruncate din curte.
 
Elevii au prins de veste că se ţine o conferinţă şi au avut curajul să arunce în profesori cu pietre. De acolo, de sub masă, unde se ascunsese venerabilul meu profesor, după încetarea bombardamentului a spus:
 
— Domnilor colegi, nu renunţăm la gardieni!
 
Şi a rămas aşa.
 
Între profesori se afla şi un critic de artă plastică, Beneş, funcţionar pe atunci la Revizoratul şcolar. Începând chiar din ziua acelei conferinţe, am legat o statornică prietenie.
 
Mişcat de entuziasmul meu pedagogic, Beneş s-a apropiat de mine şi mi-a spus:
 
— Eu te înţeleg şi te admir chiar că ai putut să stimulezi o astfel de conferinţă, ai reabilitat un pi'incipiu de drept al pedagogiei, dar aici sunt cauze adânci, pe care nu le cunoşti. De doi ani sunt la această şcoală şi pot să-ţi spun că totdeauna pornesc spre şcoală cu o strângere de inimă, chiar cu o spaimă pe care nu mi-o pot alunga. La una din lecţii le vorbeam elevilor despre instrumente, despre dragostea şi grija pe care un meseriaş trebuie s-o aibă pentru sculele lui. Mă lăsam dus de vorbă, povestea Beneş, îmi plăcea subiectul şi credeam chiar că le captasem atenţia. Atunci însă a sunat clopoţelul, şi în clipa aceea s-au ridicat toţi ca la comandă, agitând în mână fiecare câte un instrument: foarfeci, cuţite, ciocane, cleşte, şublere; le agitau înspre mine. Mi s-a făcut părul măciucă şi, ca să ies din încurcătură, am râs, strecurându-mă ca un şoarece până la uşă, într-un vacarm de glasuri ameninţătoare. Elevii o dată porniţi, aveau de gând să demonstreze pe pielea gardianului ascuţişul sculelor, voind să-i taie urechile. Şi a scăpat cu fuga. Spune, ce poate face în cazul ăsta pedagogul?
 
Era greu, fără îndoială, mai greu decât crezusem eu.
 
— Este un fond bun în copii, am răspuns. Trebuie scos la suprafaţă cu atenţie, cum scoţi răsadul din pământ.
 
— Bine-bine, spunea el, ai să vezi ce păţeşti cu răsadul, eu te sfătuiesc să nu renunţi la concursul gardianului.
 
Nu l-am ascultat, dar greutăţi am avut destule.
 
Elevii şcolii erau ucenici prin atelierele patronilor, obligaţi de lege să le acorde două jumătăţi de zile libere pentru a se instrui. Legea nu era pe gustul patronilor, astfel că ucenicii erau incitaţi la neascultare, insulte şi chiar agresiuni.
 
Totuşi, eu trimiteam gardianul de fiecare dată la plimbare. Nu mă pot lăuda că mi-a fost uşor. Erau zile când plecam nemulţumit din atelier, zile când, ajuns în clasă, priveam elevii ca printr-un geam aburit, iar ei simţeau absenţa mea. Copiii iartă tot, însă indiferenţei îi întorc spatele şi nu mă iertau nici pe mine. Aveam în clasa a II-a un vlăjgan blond, repetent ani la rând, a cărui îndărătnicie părea de nevindecat. Nu numai că nu lucra, punea la cale fel de fel de năstruşnicii, slăbind încrederea ce se stabilise între mine şi elevi. Venea cu mâinile nespălate, murdărea hârtia, trăgea câteva linii anapoda şi mi-o da sfidător. Eu o ridicam în aer, o arătam elevilor şi spuneam;
 
— Aşa ştie el să deseneze. Ce notă să-i dau?
 
— Patru! Doi! Unu – strigau elevii.
 
— Îi pun notă data viitoare, spuneam eu.
 
Dar data viitoare el proceda la fel, şi eu tot amânam, neştiind cum să ies cu obrazul curat din această încurcătură.
 
Într-o zi a spart un geam – cu totul din greşeală, zicea el. Am trimis servitorul după geamgiu, şi geamul a fost pus la loc, sub ochii elevilor, pe banii mei.
 
— N-am bani mulţi, le-am. Spus, dar nu vreau să afle directorul, să nu ne pună gardian la uşă. L-ai spart di a greşeală, nu-i aşa, Ciasar? Altă dată să ai grijă.
 
— Da, domnule profesor, avem grijă! a răspuns el cu subînţeles.
 
Îmi venea să-l scot la tablă, să-l aşez în poziţie de drepţi în faţa elevilor şi să-l trag de urechi, totuşi mă stăpâneam. El însă nu se stăpânea de loc şi mă chinuia amarnic. Găsind în fiecare zi moduri neaşteptate de a mă pune la încercare. A scos cu genunchii piciorul mesei la care lucra, în altă zi a adus o cioară în putrefacţie, învelită într-o hârtie, şi a pus-o după tablă. (Duhnea îngrozitor.) Altă dată am găsit în sertarul mesei praf de strănutat. Îi treceau prin cap toate năzdrăvăniile. Într-o zi a venit cu o praştie în care punea nituri, ţintind cefele elevilor din faţa lui, iar aceştia săreau ca. Arşi, apelând la ajutorul meu.
 
— Ieşi la tablă, i-am spus liniştit, şi adă şi praştia.
 
— Nu am praştie, domnule profesor, a mormăit el.
 
— Bine, vino fără praştie.
 
S-a urcat greoi. În clasă s-a făcut linişte.
 
— Acum îl bate, s-a auzit o voce.
 
— Ciasar, ţie nu ţi-e ruşine? Ca mâne eşti calfă, şi nu ştii să desenezi un pătrat. Am luat desenul unui elev mai mic şi, arătându-i-l, i-am spus: Uite ce desen frumos a lacut, ce litere frumoase, parcă sunt de tipar! Şi tu îi dai în cap cu nituri. N-ai să ajungi desenator, ai să ajungi vânător! Adă praştia încoace!
 
— Nu am praştie, domnule profesor.
 
L-am căutat în buzunare şi am găsit o lamă fină de oţel, destul de mică, dar flexibilă, cu o gaură la un cap, în cai e se putea aşeza nitul. Le-am arătat elevilor coroul delict şi i-am întrebat ce să facem noi cu Ciasar.
 
— Să-l nituim şi pe el! au strigat câţiva.
 
— 1 oarte bine! Să iasă la tablă toţi aceia pe care
 
Ciasar i-a lovit.
 
Au ieşit vreo cinci şi mă rugau să Ic pipăi cucuiele. Nu mai desena nimeni, elevii simţeau că a sosit, în fine, şi ceasul lui Ciasar.
 
I-am scos toate niturile din buzunar şi Ic-am pus pe masă, spunându-le celorlalţi să ia fiecare câte-un nit. I-am aşezat în rând şi i-am dat praştia celui mai mic dintre ei, un copil firav, cu un cap ca un pepene galben, apoi l-am prins uşor de umeri pe Ciasar şi l-am întors cu faţa spre tablă, spunându-i:
 
— Acum ai să simţi ce-au simţit şi ei! Ce să-ţi iac
 
Copilul a ridicat praştia, a luat ţintă, dar nu trăgea.
 
Trage! Trage! strigau elevii, într-un singur glas.
 
El însă a lăsat praştia în jos.
 
„Poate se teme”, mi-am spus.
 
— Dă-i praştia următorului! am strigat. Ai scăpat uşor, Ciasar.
 
El a făcut un gest, ca şi când mi-ar fi spus: „Puţin îmi pasă!” Ştia că cei loviţi n-aveau curajul, şi într-adevăr niciunul n-a tras.
 
— Bine, înţeleg, voi l-aţi iertat, foarte frumos, eu cred totuşi că trebuie pedepsit.
 
Ideea asta era în asentimentul clasei şi, bineînţeles, se aşteptau să chem gardianul, şi poate ar fi mentat, i-am dat însă o pedeapsă mult mai grea, credeam eu…

 
— Uite, Ciasar eu vreau să fim prieteni. Am luat o hârtie albă şi i-am spus: „Dacă poţi. Desena un pătrat fară să murdăreşti hârtia, nu numai că scapi de pedeapsă, dar îţi dau nota 10.
 
Clasa a izbucnit în râs, iar Ciasar s-a înroşit, A luat hârtia, dar nu avea creion. I-am dat un leu să meargă să-şi cumpere. „Dacă se va întoarce, mi-am zis. Am câştigat bătălia44, şi el s-a întors, mai mult chiar, se spălase 4 pe mâni, a început să lucreze, şi la sfârşitul lecţiei mi-a prezentat planşa. Spre uimirea mea, el desenase nu un pătrat, ci un şurub în perspectivă, fără nici o greşeală.
 
În asentimentul clasei întregi, i-am dat nota 10, totuşi el nu părea mulţumit. Îmi scăpase din vedere un amănunt: sub numele lui, în loc să fi scris clasa a II-a, el scrisese clasa a IV-a. Deci asta era rana lui cea mare. Fusese lăsat repetent de două ori deşi el simţea că nu e prost – şi nici nu era. Se făcuse cu el o greşeală iniţială; de a îi lăsat repetent pentru pricini de purtare.
 
I-am promis că voi vorbi cu directorul să fie examinat, în mod deosebit şi să fie admis anul viitor direct în clasa a IV-a, şi ei s-a bucurat.
 
— Acum, că ne-am împăcat, te rog să-mi dai mie praştia; vreau să am o suvenire de la tine.
 
— Vă dau şurubul pe care l-am desenat, domnule profesor, a spus el râzând.
 
Şi l-am primit… îl mai am printre hârtiile mele şi, de câte ori dau de el, mă gândesc că e foarte greu să fii profesor.
 
Eram izolaţi
 
DACA I-AŞ FI AVUT ÎN FIECARE ZI sub ochi, cine ştie, poate aş fi izbutit mai uşor. Dar de luni până joi şi de joi până mai apoi, cum spun moldovenii, uitau şi ei de mine, şi uitam şi eu de ei, şi aşa se întâmpla să-i scap uneori din mână. Erau mulţi înrăiţi, cu apucături vechi, nu le puteam bănui pe toate, răbdam şi treceau zilele, bucuros că, de bine,. De rău, am o slujbă. Spus drept, cele nouă ore împărţite pe trei zile, la trei clase, făceau cam a treia parte dintr-o slujbă, dar în felul ăsta îmi rămâneau, cu duminica, patru zile libere.
 
Aş fi putut să fiu mulţumit, aveam casă, masă şi chiar căldură, ar fi fost de-ajuns, dar lipsea ceva; îmi făcusem un plan care mi se împlinise doar jumătate. Eram singur, nu aveam o muză… începusem să lucrez cu zece mini. Se treziseră în mine toate puterile şi voiam să câştig nu ştiu ce timp pierdut.
 
Coroiu, bunul meu prieten, a găsit o piatră undeva pe la marginea Clujului, a pus-o într-o trăsură şi mi-a adus-o la atelier. Am început să cioplesc. Noaptea citeam şi scriam.
 
Ploua afară, picăturile ploii băteau în ferestre şi-mi cădea în suflet vraja toamnei. Veneau prietenii la mine şi mergeam şi eu la ei. Ne întâlneam mai ales la Andrei. După plecarea tatălui său la Bucureşti, simţindu-se la largul său, Andrei l-a invitat pe Coroiu să stea împreună. Ocupau o cameră, dar mai avea una goală, şi într-o zi Gonzaga s-a oferit şi el chiriaş fără plată, fiindcă trebuia să se mute de la vărul lui minunat, căruia, zicea el, îi sunase ceasul însurătorii…

 
Aflasem veşti şi despre Baciu, îl întâlnise Coroiu la
 
Cluj, poate aveam să-l întâlnesc şi eu. La alte întrebări puse în legătură cu Baciu, a răspuns cu ezitare, ca şi când nu el trebuia să-mi răspundă, ci altcineva. Mi-a spus doar atât: că situaţia muncitorilor e grea, dar el e optimist, trebuia să fiu şi eu. Să fiu optimist şi să aştept. Îmi da un fel de linişte prietenească şi mă simţeam bine când îl găseam acasă şi pe el. Uneori găseam la Andrei şi două colege de la Medicină, foarte tinere, din care una subţirică, foarte isteaţă, cu ochi mari, negri, era iubita lui Coroiu. A doua, o moldoveancă sentimentală, era îndrăgostită de Andrei, el însă nu putea răspunde sentimentelor ei. Avea o iubită cu care se întâlnea de două ori pe săptămână şi se plimbau un ceas cam pe aceleaşi alei, simetric, ceea ce mă contraria din cale-afară.
 
Andrei spunea că romantsimul nu e obligatoriu, că există şi o poezie a mişcărilor geometrice…

 
— Bine-bine, îl tachinam eu, vezi să nu ţi-o fure unul cu mişcări asimetrice. Prevestire care avea să se întâmple.)
 
Ceilalţi prieteni se grupaseră în jurul revistei Pagini literare, fără să ne invite şi pe noi, astfel că până una-alta noi nu mai aveam unde să scriem. Ne invitase Ion Chinezu să scriem la Gând românesc. El zicea că nu pune nici o altă condiţie decât aceea de a scrie inteligibil; adevărul este că revista avea un profil prea tradiţionalist, iar noi căutam forme de expresie mai libere. Coroiu a refuzat net invitaţia, eu şi cu Andrei nu.
 
— Treaba voastră, a spus Coroiu, scrieţi, eu nu scriu.
 
E o revistă-magazin, ca şi Societatea de mâine. Câte semnături, atâtea opinii… Nu mă amestec!
 
Părerea mea era că din moment ce nu aveam o revistă conformă cu aspiraţiile noastre, decât să stăm retraşi era mai bine să scriem unde puteam.
 
— Dacă te amesteci în tărâţe te mănâncă porcii, mai spuse Coroiu, ca să încheie discuţia.
 
— Ce are Puiu? l-am întrebat pe Andrei când am rămas singuri, e cam înţepător şi absolut. Scriem unde putem, totul e să scriem ce vrem noi.
 
— Asta e Puiu, vorbi Andrei. Când nu-l reuşeşte planurile, devine ţepos. Acum e supărat pe mine, deşi nu sunt vinovat. Eu am vrut să-l ajut…

 
Coroiu îl convinsese să-şi pună candidatura la alegerile de preşedinte ale studenţilor în medicină, sperând că prestigiul lui, nu numai ca student eminent, ci mai ales ca fiu al unui foarte cunoscut profesor universitar, va fi ales, ceea ce ar fi împiedicat alegerea unui candidat legionar.
 
— Înţelegi de ce e nervos? A avut un insucces (şi e regretabil că strategia lui a fost simţită) Iar acum e descoperit; nu numai el, ci şi eu. Îţi dai seama că fără îndemnul lui nu m-aş fi băgat în povestea asta… Am avut o explicaţie, are însă un temperament (asta nu-mi place la el) de pisică… Ştii, după ce face ceva, trage praful deasupra.
 
Ca om politic are dreptate, dar ca prieten nu! Cu atât mal mult că eu l-am prevenit şi de insuccese şi, mai mult chiar, de consecinţe. Fiindcă vor fi consecinţe, te asigur. Spiritele sunt foarte aprinse, şi noi vrem să ne terminăm studiile… Dacă se poate, fără să ni se spargă capetele! Vrândnevrând, acum suntem la cheremul bătăuşilor.
 
Aşadar, Coroiu trecea printr-un moment greu. Trebuia să ducă lupta în cel mai primejdios front, daiel era pregătit să înfrunte riscurile, însă Andrei nu. Andrei voia să ajungă medic pentru a avea o situaţie materială, să se poată mişca liber. Atunci va putea face şi poezie, şi muzică, şi chiar politică. Aşa. Îşi vedea Andrei viaţa, şi într-un fel îţi venea să-i dai dreptate. Coroiu era însă cu totul da altă părere.
 
Când am stat de vorbă cu el, mi-a spus dar că detestă acest mod de a gândi că, deşi Andrei se certase cu familia lui, scârbit de convenţii familiste, mergea tot pe drumul lor, Coroiu vorbea aprins, răsucindu-şi nervos o ţigară între degete, şi-l simţeam cât de neliniştit e.
 
— Andrei e un băiat bun, dar e moale, zicea el. El nu înţelege că viaţa e brutală, fiindcă n-a trăit niciodată. Nu ştie ce înseamnă să ai o singură cămaşă, sau că în timpul prânzului, când ştii că în mod obişnuit oamenii mănâncă, tu să stai şi să priveşti în plafon. Adică el ştie toate astea, dar teoretic. Chiar femeia este pentru el o abstracţiune. Ştie că femeia poate fi soţie, mamă şi aşa mai departe, ceea ce nu e destul ca să iubeşti. Ştie chiar mai mult, că femeia poate fi amantă, dar cu riscuri şi, fiindcă n-are curajul acestui risc, iubeşte în perspectivă matrimonială…

 
El n-a simţit niciodată dispreţul celor ce au de toate. Aş vrea să trăiască o singură zi în condiţia noastră socială. Îşi strivi ţigara în scrumieră, şi adăugă: După cum aş vrea ca tu să trăieşti o singură zi condiţia burghezului. O singură zi să mănânci şi să dormi cu liniştea lui indiferentă, ca să înţelegi în profunzime cât de inuman este modul lor de viaţă…

 
Coroiu cunoştea burghezia, avea chiar un unchi la
 
Bucureşti, om cu o înaltă situaţie socială, căruia făcându-i-se milă de nepotul sărac îl găzduise un timp, şi cu acel prilej a putut înţelege multe aspecte ale vieţii, străine mie. Veneam fiecare de pe alt drum, cu altă experienţă.
 
Mă simţeam atras spre el şi spre Andrei, fiindcă aveau un fel de a vorbi şi de a se purta nespus de atrăgător: în gesturile lor ca şi în cuvinte se simţea o neobişnuită dorinţă de prietenie.
 
Când stam de vorbă cu Gâscă şi-l întrebam cum se simte la Andrei, răspundea:
 
— Minunat, Ioane, ţuca-te-aş, faini prieteni!
 
Se simţea minunat mai ales când Andrei cânta la chitară – şi cânta aproape în fiecare zi. Îşi punea tacticos notele în faţă. Gâscă se aşeza alături, aproape sfios, şi întorcea foile partiturii. Era în stare să asculte ore întregi.
 
Când începeau discuţiile, el se retrăgea, scăpând cu o vorbă de duh.
 
— Dragă Andrei, mulţumesc frumos pentru concert, io mă duc acum să piftoresc! Voi să puneţi ţara la cale şi, dac-o puneţi, să-mi spuneţi şi mie cum aţi pus-o.
 
Noapte bună şi n-am cuvinte.
 
Îndemnat de noi, se hotărâse să facă o expoziţie şi lucra de zor, gândindu-se că altceva mai bun nu-i rămâne de făcut. Plecase din Bucureşti înainte de a-şi lua diploma de profesor şi poate se gândea că expoziţia îi va deschide drumul vieţii. Vărul lui îi plătea deocamdată un abonament la un restaurant, dinspre partea mâncării era şi el liniştit, deşi situaţia asta nu putea să dureze prea mult.
 
Ce credeau ei despre mine, nu mă întrebam. Mă simţeam bine cu ei şi puteam uita faptul că ceilalţi prieteni ne ocoleau. Alecu se înscrisese în Garda de Fier. A venit la mine într-una din zile şi, vorbind cu sufletul la gură, mi-a spus că e cu totul alt om, că peste vară fusese într-o tabără legionară, că-l cunoscuse de aproape pe Căpitan.
 
— Şi ai scris un marş? l-am întrebat. În ce constă schimbarea ta ca poet?
 
— Tu eşti ironic, fiindcă nu-ţi dai seama ce înseamnă
 
Legiunea. Ar fi trebuit să ne vezi împreună ca să înţelegi ce înseamnă tinereţea.
 
— Bine-bine, întrebarea mea este, ce faci tu ca poet?
 
— Nu mă mai interesează poezia scrisă, o trăiesc din plin! Dacă nu acum, peste un an, vei fi şi tu alături de noi; nu se poate să nu simţi că viitorul e al nostru.
 
— Nu ştiu al cui va fi viitorul, ştiu doar că voi faceţi jocul guvernului. Se spune că sunteţi simple unelte împotriva mişcării muncitoreşti.
 
— Astea sunt ideile lui Coroiu, el te influenţează. Păcat, tu eşti copil de ţăran, nu-ţi stă bine să faci pe comunistul. Şi ţin să te previn: dacă nu se astâmpără, Coroiu o s-o păţească.
 
— În câte bucăţi vreţi să-l tăiaţi? l-am întrebat râzând.
 
Au urmat ironii şi de-o parte şi de alta, până când ei s-a înroşit şi mi-a spus că în condiţiile astea nu vom mai putea fi prieteni, şi-i pare rău. Deschizând uşa să plece, adăugă:
 
— Ai să te mai gândeşti. În orice caz, îţi recomand prudenţă.
 
Mam gândit. Nopţi întregi nu puteam dormi, tot întrebându-mă ce-o să se întâmple. Studenţii legionari umblau în grupuri pe străzi, gata pentru orice act de agresiune, fără nici o teamă de autorităţi.
 
Într-o zi l-au încolţit pe Coroiu undeva pe o stradă lăturalnică, şi a scăpat prin fugă, numai cu câţiva pumni.
 
A dat şi el, dar erau mulţi. L-am căutat pe Teo şi l-am întrebat unde vor ajunge lucrurile.
 
— Unde să ajungă? mi-a spus el liniştit. Într-o zi vor răsturna guvernul şi o să-l spânzure pe Guţă, drept recunoştinţă. Mai vin pe la tine ceferiştii?
 
— L-am întâlnit pe Crăciun. Zicea că nu se prea avântă spre centrul oraşului, că deocamdată se simt mai bine în jurul gării.
 
— Ei ştiu ce trebuie să facă. Nici legionarii nu se avântă înspre gară. Îşi varsă năduful pe câte-un student evreu, dar ei visează altceva. Îşi fac socoteli greşite.
 
Teo avea un fel de a vorbi care mă liniştea. Totuşi, trebuia să înţeleg că lucrul cel mai bun era să stau în atelier şi să lucrez, ceea ce şi făceam. Mă duceam la Andrei şi îl găseam singur. Coroiu venea acasă numai târziu după miezul nopţii şi era foarte grav, tăcut. Se dezbrăca repede şi se culca. Atunci plecam şi eu. Casa lui Andrei era prin împrejurimile Grădinii botanice vechi, pe strada
 
Haşdeu, rău luminată şi, când ieşeam, mă încerca un sentiment de teamă. Acasă nu puteam adormi. Citeam fel de fel de cărţi, căutam un punct de sprijin, dar toate păreau scrise ca să te neliniştească şi mai mult. Uneori îl găseam pe Leon la mine. Mă întâmpina încruntat şi mă certa că nu mă duc pe la el. Cu el trebuia să beau, şi beţia mă făcea să văd totul deformat. Voiam să fiu lucid, dar cu el nu se putea discuta aşezat, cum discutam cu ceilalţi prieteni.
 
— De ce eşti tu prieten cu ei, Ivan, ce poţi tu vorbi cu ei, că ei nu sunt artişti?
 
Întrebarea lui venea de sus, ca dintr-un for suprem al prieteniei, şi niciodată nu găseam răspunsul care să-l mulţumească. Nu-i plăcea mai ales că prea adeseori vorbeam despre inteligenţa lor.
 
— Tu îi admiri, Ivan, dar prietenia e altceva, e sentiment! Admiraţia e trecătoare, fără iubire prietenia e rece.
 
În astfel de împrejurări simţeam că el pune în balanţă şi prietenia mea pentru el. Nu se îndoia de admiraţia mea, i-o mărturiseam deschis de multe ori, dar totdeauna rămânea între noi un gol pe care nu-l puteam alunga, o îndoială care-l făcea să sufere şi să se simtă singur, neînţeles de nimeni. Voiam să-l scot din starea asta şi uneori încercam să-l fac să înţeleagă că viaţa nu ţi-o dă nimeni gata făcută. Nici iubirea, nici prietenia nu ţi se dau din senin. Atunci el se supăra şi striga:
 
— Ivan, eu nu sunt egoist, tu ştii, eu sunt gata să-mi dau sufletul, eu sunt mai generos ca tine, tu eşti calculat ca şi prietenii tăi.
 
— Tu eşti generos, dar nu ştie nimeni. Crezi că e de-ajuns să cânţi pe scenă? Nu-i de-ajuns! Prietenii vor să te simtă aproape, şi tu taci sau te încrunţi când eşti cu ei.
 
— Ivan, eu nu ştiu vorbi, nu sunt orator, eu ştiu să cânt. Cine are urechi mă înţelege. Omul are un singur suflet, n-are mai multe.
 
— Are unul singur, dar are şi voinţă, gândire; tu nu vrei să gândeşti! Nu vrei să înţelegi că viaţa e complexă.
 
Te înţepeneşti pe o singură poziţie!
 
— Nu vreau să fiu maimuţă, răspundea acru, şi discuţia se oprea.
 
Pleca supărat, şi mie îmi părea rău. Îmi ziceam că el e cel mai chinuit dintre noi, că izolarea lui e cea mai dureroasă. După ce pleca, mă apăsa multă vreme sentimentul că eu nu fac totul pentru a-l scoate din starea lui, însă nu puteam mai mult. L-am chemat să vină cu mine la Andrei, dar el spunea că nu vrea să aibă nimic de-a face cu copiii de bani-gata, iar când ne-am întâlnit pe stradă şi le-am făcut cunoştinţă, a tăcut tot timpul. Abia când ne-am despărţit de Andrei a întrebat:
 
— De ce eşti tu prieten cu ăsta, Ivan?
 
— Mă priveşte, am răspuns supărat pe tonul lui.
 
Atunci el a râs, iar eu m-am simţit rănit.
 
— Eşti îngrozitor! i-am spus, strigând. Neîncrederea ta e de om bolnav. Mă simt bine cu el; niciodată, auzi tu, n-am văzut la el un gest urât, şi pe deasupra e artist ca şi noi. Nu ciută la Operă, dar te asigur că ar fi la înălţime.
 
— Nu cred, e afectat. Un artist se cunoaşte după sinceritate.
 
— De ce eşti tu mai sincer când taci?
 
— Tac fiindcă nu vreau să spun prostii.
 
— Păcat că nu taci întotdeauna! Lasă-mă de braţ, că mă scoţi din sărite!
 
— Ivan, nu te supăra, hai să bem ceva.
 
Era un fel al lui de a ieşi din impas, singurul din păcate, iar eu, deşi înţelegeam că acest mod trădează repulsie faţă de gândire, mă simţeam atras şi-l iubeam.
 
Era în noi toţi o voinţă aspră, o sete fierbinte de
 
3ua viaţa în piept, fiecare în felul lui. N-aveam alt spri-
 
3in decât credinţa noastră în viitor şi mi se părea că timpul trece încet, prea încet, că viaţa stă pe loc; aş fi vrut să se petreacă un eveniment mare, grozav, cutremurător, să mişte viaţa din impasul în care încezea. Şi totdeauna când simţeam zvâenind în mine dorinţa aceasta, n-o puteam astâmpăra altfel decât sculptând.
 
După ce mă întorceam de la şcoală, începeam să sculptez şi nu mă opream până noaptea târziu. Când isprăveam o lucrare, nu-mi plăcea şi începeam alta. Mi se părea că vreau să prind o bilă rotundă, care mi se întorcea în palmă şi-mi scăpa mereu. Ajunsesem de mult la concluzia că materia nu devine expresivă decât atacată cu o tehnică potrivită structurii sale. Ştiam că în stilul unei opere de artă, interpretarea materiei este doar una din condiţii, greu mi se părea să pot lega organic de materie conţinutul temei. Legătura aceasta, Rodin o realiza nemaipomenit de expresiv. Bronzurile lui păreau incandescente, se simţea lava fluidă, ca şi când fiinţa sculptată lua formă vie sub ochii mei. Paciurea realizase şi eî astfel de bronzuri, unele chiar mai tulburătoare decât ale lui Rodin. Mă străduiam să înţeleg ce deosebiri erau între ei.
 
Opera lui Paciurea avea un substrat fantastic. Femeia, de exemplu, era un sfinx neînţeles, o pisică fascinantă, femeile lui Rodin erau şi de fascinante, dar nu pisici. Erau aici două viziuni: una realistă şi una romantică, simbolistă. Trecusem pe aproape de această viziune, ajunsesem până la pragul viziunii abstracte şi m-am oprit. Acum voiam să găsesc o viziune mai directă, să transmită conţinutul prin ochi şi prin simţuri ca să poată fi înţeles de oricine. Lucram mai multe teme deodată, ziceam că trebuie să-mi golesc sufletul, să ştiu ce este în el.
 
Într-o dimineaţă, modelam o compoziţie pe tema iubirii, al cărei chip mi se arăta mereu altfel. De astă dată modelasem o îmbrăţişare, în care mi se părea că pusesem toată tragica mea dorinţă de a mă lega de o femeie, şi eram mulţumit. Atunci însă, în dimineaţa aceea, a venit lăptăreasa şi, după ce mi-a dat laptele, i-am arătat sculptura.
 
— Ce zici, îţi place?
 
Ea s-a apropiat puţin, a privit-o îndoielnic, a întors capul spre mine şi m-a întrebat simplu:
 
— Poţi pune în casă aşa chipuri?
 
Cândva, Bunicul din Ogra îmi pusese aceeaşi întrebare, dar de-atunci trecuse timp, nudurile pe care le făceam acum nu mai semănau cu cele de-atunci şi parcă nu ştiam ce să-i răspund lăptăresei. În clipa aceea mi se părea că mă văd din afară şi nici eu nu mai semănăm cu cel care sculpta în stupina'din Ogra. Mă schimbasem şi eu fără să prind de veste, nu mai făceam nuduri frumoase, nudurile de acum aveau o formă agitată, mişcări convulsive…

 
Dacă îi trebuiau cuiva astfel de nuduri? Nu, la asta nu mă gândisem. Întârziind să răspund, lăptăreasa adăugă
 
— Se strâng prea tare în braţe. Doamne, bate-i!…

 
— Cum vrei să se strângă?
 
— Dă-i încolo, că nu-mi place să-i văd, parcă se bat!
 
Ce fac?
 
— Se iubesc, ce să facă?
 
Privirea ei deveni scrutătoare, se depărtă puţin, apoi” privindu-mă pe sub năframa trasă pe ochi, încheie discuţia:
 
— N-am mai văzut aşa lucru.
 
Îşi luă bidonul, gata să plece.
 
— Pe ciţj ani eşti? am întrebat-o.
 
— Am patruzeci şi unul, domnule, îs bătrână! întoarse capul din uşă, râzând: Nu mă mai strânge nimeni în braţe.
 
„Grozavi sunt ţăranii ăştia! îmi spuneam. Au un fel de a-judeca fără greş şi nimeni nu-i scoate din ce ştiu ei şi, parcă sunt înţeleşi, pun acelcaşi întrebări… De ce le fac?
 
Hm!…” Nu-i dădusem nici un răspuns, şi-l căutam. „Le fac că-mi vine, îmi vine mie să le fac, le pune sau nu le pune cineva în casă. Toţi sculptorii au făcut nuduri…”

 
Da, dar de ce se strângeau aşa de tare, bate-i, Doamne?…

 
Asta era o întrebare mai grea, rostită cu blestem. Da, da!
 
Substrat etic…

 
Mi-au venit în minte unele nuduri făcute de Rodin.
 
„Privite ca simple imagini, nu totdeauna sunt frumoase, dar în conţinut au o poezie, poezia caldă a iubirii… Poate ţăranca are dreptate, mi-am spus în cele din urmă, nudurile mele sunt prea senzuale, violente. Parcă se bat”… îmi venea să râd şi eu, totuşi eram vesel.
 
Mă aşezasem pe marginea patului şi fumam. Aveam ziua întreagă în faţă, dar îmi trecuse cheful de lucru. Mă lăsam dus de monologul meu interior. Pe masa de cioplit era un cap început în piatra pe care mi-o adusese Coroiu, un portret al lui Decebal, apoi l-am lăsat ca să fac nuduri. Am lucrat cu plăcere, nu m-am întrebat la ce pot fi bune. Am lucrat cu sete, cu voluptate, am fost sincer…

 
Hm! O sinceritate violentă… Priveam lucrarea şi mi se părea că abia acum o văd bine, parcă nu eu o făcusem.
 
O priveam din toate părţile; formele se înlănţuiau, materia avea o pulsaţie fierbinte, dramatică…

 
O dată găsit acest cuvânt, conţinutul mi s-a explicat în adâncime. Nici nu putea fi altul. Erau exprimate acolo stările mele chinuite din ultimul timp: mă recunoşteam.
 
Puteam fi mulţumit ca artist. Ca om, însă, trebuia să recunosc un lucru simplu: îmi era sete de iubire, iubire omenească. Şi eram singur… îmi sculptam singurătatea.
 
Am aruncat o cârpă udă peste lucrare, ca şi când n-aş fi vrut s-o mai vadă nimeni. Erau acolo dorinţele mele calde, impulsuri şi iluzii tinereşti nerealizate; se zbăteau dureros în materie.
 
Am pus sculpturile uscate într-o trăsură şi le-am dus la olar, să le ardă. Una s-a rupt în drum şi am aruncat-o.
 
Ştiu că, întorcându-mă de la olar, mă simţeam obosit şi nu vedeam pe nimeni. Îmi venea să stau jos şi să plâng, să se facă noapte, să nu mă vadă nimeni şi nici eu să nu văd pe nimeni.
 
Am intrat într-un restaurant mai dosit şi am cerut vin.
 
Beam singur şi mi-am adus aminte de Leon. Cine ştie în ce crâşmă bea şi el singur?! Amărăciunile mari nu le putem împărţi cu nimeni. Bei pahar după pahar şi vinul nu are putere asupra amărăciunii. O face mai amară…

 
Trebuie să te vindeci singur. Să mergi mai înainte, să crezi în viaţă.
 
Mi-am adus aminte de Nora. Oare o mai iubeam? „Oiubesc numai pe ea, mi-am spus, şi vreau s-o uit.”

 
Zile goale
 
DUPĂ CE-AM DUS LUCRĂRILE LA olar, au urmat zile cenuşii, şterse. Citeam sau pierdeam vremea prin. Oraş, ca un om fără căpătâi. Clujul mi se părea strâmt. Nici nu băgăm de seamă când ajungeam la marginea lui. Mă plimbam prin parc şi-mi aduceam aminte de anii de studenţie. Atunci aleile erau pline de studenţi care pictau. Acum nu mai picta nimeni. Ningea încet, şi arborii, negri, parcă se mişcau. Mă adăposteam sub trunchiul unui arbore şi încercam un desen, apoi îl rupeam.
 
Arborii mi se păreau mai frumoşi chiar decât oamenii; atâta doar, că nu te puteai înţelege cu ei. Rămâneau muţi la suferinţa ta şi totuşi, privindu-i, mă învăluia freamătul lor şi mă linişteam.
 
„Asta e poezie, îmi spuneam, poezia naturii misterioase. Uneori se auzea un pocnet, se rupea o creangă putredă şi cădea. Erau bătrâni arborii. Bătrâni şi negri, cu crengi rupte, descojiţi. Şi erau bănci pe alei, bănci goale. Cerul era cenuşiu.
 
Dacă intram la un cinematograf, scăpăm o clipă de stările mele chinuite, dar când ieşeam, mă simţeam mult mai rău. Îmi ridicam gulerul şi mergeam fără să mai văd pe nimeni. Bătea ceasul în turnul bisericii gotice, parcă trăiam într-un oraş mort. Şi toate astea fiindcă trăiam fără iubire. Treceau multe fete pe lângă mine, şi eu eram singur. Le priveam şi mi se păreau nefireşti. Aş fi putut opri una, dar când mă întrebam ce să-i spun, parcă nimic nu se potrivea. Într-o zi, o fată dolofană s-a oprit în faţa mea şi m-a întrebat numele unei străzi.
 
— Vă conduc, şi aşa nu fac nimic…

 
— Nu, nu, a răspuns ea, merg singură, vă mulţunsesc!
 
„Nu sunt genul ei, mi-am spus privind-o. Cine ştie ce gen sunt eu? Sunt un gen oarecare, ea caută un gen deosebit… Poate că sunt prea slab, sau… cine ştie, sunt un gen imposibil.” Treceam prin faţa unei cofetării cu oglinzi şi m-am privit. Capul mi se ascundea în guler şi aveam pălăria trasă peste ochi. Păream un om rău.
 
M-am scuturat puţin, înălţându-mi capul, şi mi-am îndreptat pălăria, apoi, mergând mai departe, mi-am spus: „Nu eşti un gen vesel, dacă zâmbeai frumos, ea ar fi primit s-o conduci. Nu-i nimic, tu nici n-ai de ce să zâmbeşti.” Mi-am tras iar pălăria pe ochi, mi-am lăsat capul între umeri şi mergeam înainte. La un colţ,. Un bătrân cu mustaţă şi barbă albă, mi-a întins un bucheţel de flori, flori de pai uscate… I-am dat câţiva lei şi am luat bucheţelul şi, cum îl duceam în mână, mi se părea că merg spre cimitir. „N-ar fi trebuit să-l iau, mă gândeam că sunt ca o fată bătrână.” Am lăsat jos bucheţelul şi m-am dus mai departe. La un colţ, o femeie îmbrăcată
 
În negru vindea castane şi tot mişca jăraticul, strigând: „Castane, cumpăraţi castane calde!”, dar pe mine mă urmărea imaginea bătrânului care-mi vânduse bucheţelul şi, cu toate că mă îndepărtasem mult, m-am întors iar, cu gândul să ridic bucheţelul şi să-l duc la atelier, să-mi amintesc mereu de bătrânelul acela alb, care avea un surâs atât de frumos…

 
— Ia, domnule, nişte flori, zicea el, şi mi le-a întins eu amândouă mânile…

 
Mi-am adus aminte că eu îl cunoşteam foarte bine, de când eram student, de aceea îi cumpărasem bucheţelul. Venea mereu prin parc, mai ales primăvara, şi sta pe o bancă la soare. Pe atunci nu vindea flori. Sta ceasuri întregi în faţa lacului şi zburau fluturi în jurul lui. Nu se mişca, iar unii studenţi îl desenau. El îşi da seama că e privit şi sta aşa, neclintit, privind lacul.
 
Acum el trebuia să vândă flori de pai şi era toamnă, ploua. Poate el ar fi vrut să stea la gura sobei. Când am ajuns la locul acela, călcase cineva bucheţelul şi nu l-am mai ridicat.
 
Era şi o bătrânică în Cluj, care cerşea. Sta lângă un pod mic, înspre parc, pe un scaun mic, şi alături avea o ulcică smălţuită. Când te apropiai de ea, se ruga:
 
— Miluiţi o bătrână săracă…

 
După ce treceai, chiar dacă nu-i dai nimic, ea-ţi mulţumea. Cum sta acolo ghemuită, bolborosind cuvintele deasupra ulcelei, părea o vrăjitoare. Şi totdeauna când mergeam spre parc o găseam acolo. Chiar dacă ploua, nu pleca. Avea o umbrelă neagră, pe care o lega de grilajul de fier al podului, iar sub picioare îşi punea o scândurică, să nu-i fie frig.
 
Lângă un cinematograf, mai la periferie, sta în picioare, rezemată de un zid, o altă cerşetoare, foarte palidă. Era îmbrăcată într-o rochie cafenie, iar pe cap avea o maramă neagră, spălăcită. Sta acolo tăcută, cu capul plecat, ca şi când ar fi vrut să spună că ea nu e vrednică să mai privească oamenii în faţă. Văzută prin mulţimea care foia în faţa cinematografului, părea o piatră veche.
 
Erau mulţi cerşetori în oraş, îi întâlneam în aceleaşi locuri, ca pe nişte semne prevestitoare.
 
Uneori intram la cafeneaua din centrul oraşului. Acolo oamenii păreau înţeleşi între ei mai de mult să-şi arate indiferenţa unul faţă de altul. Când se salutau, ridicau alene un deget ori lăsau capul în jos, uitând să-l mai ridice. Priviţi mai de departe, nu le puteai distinge obrazele coclite de fum. Uneori tuşeau din senin, tuşeau tare, se înecau, şi se vânzoleau pe loc, icnind. Aruncau o privire scurtă împrejur… şi iar cădeau în starea aceea de nesimţire. Băteau cu degetele în tabla mesei şi li se stingea trabucul în gură. O dată a intrat o copilă săracă. Avea o cutie cu nişte danteluţe şi trecea de la o masă la alta, întindea cutia, aşteptând să fie miluită. Unii nici n-o luau în seamă, alţii făceau un gest cu mâna, alungind-o.
 
M-a indignat unul care a aruncat înspre ea o scobitoare.
 
Cine erau oamenii aceştia? Din când în când, se ridicau câte doi, câte trei, şi porneau leneş printre mese, ca şi când cineva ascuns la spate îi împingea cu grijă să nu cadă. Nu peste mult timp, le luau locul alţii, cu aceleaşi mişcări. Unii se scobeau în dinţi, deşi nu mâncau, îşi tot ilingeau buzele, aveau fel de fel de ticuri. Fără de nici nu ţi-ai fi dat seama că sunt vii. Nici nu erau. Viaţa îi aruncase în vârtejul ei cald ca pe-o spumă murdară, adunată cocoloş în smârcul afumat al acestei cafenele, care se numea „New York”.
 
Îmi plăceau mult vânzătorii de ziare, fiindcă strigau tare. Glasul lor se izbea de ziduri ca un protest împotriva lâncezelei. Mă simţeam bine şi în orele când ieşeau studenţii de la cursuri: râdeau toţi deodată, se strigau pe nume şi erau mulţi. Şi seara era frumos, când se aprindeau luminile, când ieşea lumea de la cinematograf, vorbind şi înviorând oraşul. Pe urmă, se făcea o tăcere mare, şi de multe ori rămâneam singur, fiindcă eu locuiam în centru şi nu mă grăbeam să plec. Se întâmpla să cobor chiar după miezul nopţii, mai ales când lucram târziu.
 
Îmi cumpărasem nişte bocanci buni şi nu-mi era frig la picioare. Paltonul era vechi, dar destul de călduros, mă puteam plimba cât de mult. Câteodată cobora cu mine şi proprietarul, un evreu mic şi cocoşat, care nu îndrăznea să se plimbe ziua de fiica huliganilor. Întorcea capul mereu în toate părţile şi mă prindea mila când îl vedeam, deşi el era foarte bogat şi foarte zgârcit. Îmi lua o chirie prea mare. L-am rugat o dată să mi-o scadă, cât de puţin, şi în schimb să-i fac un portret, dar el continua să-şi mişte capul ca şi când ar fi spus nu, nu… Era mişcarea lui de totdeauna. Avea o boală de nervi. Nu ştiam ce să cred şi aşteptam. A răspuns cu întârziere:
 
— Eu nu sunt filantrop; sunt şi bătrân, şi bolnav; dumneata eşti mai bogat ca mine, că eşti tânăr şi ai talent.
 
Ai vrea să fii dumneata proprietar ca mine şi să fiu eu sculptor?
 
Doamne, fereşte, îmi venea să spun, dar m-am mulţumit să tac, gândindu-mă că, chiar sănătos fiind, tot nu mi-ar fi redus chiria. El nu se ducea la cafenea, sta acasă şi citea mereu nişte colecţii de reviste vechi. N-avea copii, iar nevasta lui suferea de varice. Avea picioarele înfăşurate în cârpe şi dormita pe un fotoliu. O dată l-am întrebat?
 
— De ce ţii dumneata aşa de mult la viaţă?
 
Atunci şi-a ridicat capul din pământ şi, privindu-mă de jos în sus, a râs într-un fel ciudat, fără să-şi mişte capul.
 
— Fiecare are dreptul să trăiască, a răspuns el, apoi şi-a lăsat capul în pământ şi multă vreme am tăcut amândoi.
 
Mi-a părut rău să-i pusesem întrebarea aceea. Se simţea rănit.
 
M-am înşelat a doua oară
 
ÎNTR-UNA DIN ACESTE ZILE MOnotone am întâlnit-o pe Margareta la un fotograf, cu care eram prieten. El studiase medicina, avea un mic atelier şi-mi făcea fotografii frumoase, fără să ceară bani. Era pasionat. Când am intrat în atelierul lui, Margareta poza sub lumina unui reflector; cădea lumina peste ea şi o înfrumuseţa.
 
— Foarte bine, vorbi fotograful, bine că vii! Am prilejul să-ţi fac cunoştinţă cu cel mai frumos model.
 
Margareta a făcut un pas spre mine şi mi-a întins mâna, cu subînţeles:
 
— Am auzit eu ceva despre acest sculptor. E drept că sculptează numai bărbaţi?
 
— Nu! El sculptează tot felul de fantasmagorii, a răspuns fotograful. Cai năzdrăvani, asini şi viţei de aur, cred totuşi că ar fi fericit să aibă un model ca dumneavoastră.
 
— Când? am întrebat eu, glumind.
 
— Când vrei dumneata, a răspuns Margareta în locul lui.
 
— Chiar acum?
 
— Staţi, a strigat fotograful, nu vă grăbiţi. Te rog, sculptore, caută nişte atitudini. Spune-mi când să declanşez.
 
„Unei astfel de frumuseţi trebuie să-i ierţi tot”, îmi spuneam privind-o.
 
— De ce nu pozezi dezbrăcată? am întrebat-o.
 
— M-am gândit, spuse fotograful, dar nu îndrăznesc, Margareta îmi aruncă o privire rea şi răspunse scurt
 
— Nu pozez dezbrăcată pentru fotografi.
 
— Asta e o prejudecată, îi luă vorba prietenul meu.
 
Şi noi suntem artişti. Chiar mai sinceri decât sculptorii.
 
Mă privi râzând şi continuă: Vlasiu mi-a făcut un portret care seamănă mai mult cu tata. L-am pus în camera lui şi i se fac multe complimente.
 
După acest schimb de cuvinte, ea a pozat, găsind cu uşurinţă atitudini expresive. Când fotograful a intrat în camera obscură, ea şi-a luat pardesiul şi, în timp ce se îmbrăca, m-a întrebat:
 
— Vrei să plecăm? Să ştii că aş fi venit singură, dar nu ştiam unde ai atelierul.
 
Coboram scările privind-o. Picioarele sale aveau ceva de trestie, cădea lumina pe glezne ca pe muchia albă a unui cuţit şi a început să-mi vâjâie capul.
 
I-am spus că nu am cu ce s-o tratez la atelier şi am invitat-o să bea o cafea neagră la cofetărie. O dată intraţi, ea a cerut un rom şi am beut şi eu unul. Am început să vorbesc, şi ea mă. Asculta mirată, ca şi când ar fi vrut să nu-i scape nici un cuvânt, ceea ce era destul de greu, fiindcă vorbeam sărind de la una la alta. Nu-mi ascundeam emoţia şi bucuria că am întâlnit-o. M-a întrebat dacă iubesc pe cineva şi i-am spus că numai pe ea.
 
— Acum cred că eşti sincer, însă când ai fost la mine, începu ea să vorbească, mi-ai părut foarte rece. Nici eu n-am putut fi altfel. Să ştii că am vrut să vin la tine.
 
Ai găsit un atelier frumos?
 
— Aşa cum poate fi o cameră nemobilată.
 
— Şi stai acolo? Locuinţă nu ai?
 
— N-am avut niciodată, dar mă gândesc… Aş vrea să am un apartament frumos mobilat, ca să te simţi tu bine.
 
— Într-adevăr tu mă iubeşti? Mai vrei să te însori cu mine?
 
— E greu să-ţi spun ce vreau. Intre timp m-am depărtat de gândul ăsta. Cred că n-ar fi trebuit să te dezbraci atunci, nu eram pregătit, înţelegi? N-aveam dorinţe.
 
— E frumos ce spui, dar nu cred. Nimeni nu iubeşte fără dorinţă. Nici nu e bine. De ce să ne ascundem?
 
Am mai beut câte-un pahar de rom şi ne simţeam foarte bine, i-am citit şi în palmă, i-am făcut şi un' horoscop sumar, apoi am plecat la atelier. Era încă ziuă.
 
Intrând, i-am ajutat să-şi dezbrace pardesiul. Părul eî mirosea a ierburi. Mi-a venit s-o mângâi, dar m-am stăpânit.
 
us
 
Oprindu-se în faţa unui bust al Norei, a întrebat
 
— În timp ce te gândeai la mine, o sculptai pe ea?
 
Se simte c-ai iubit-o. E idealizată.
 
— De loc. Aşa e ea. Pe tine te-am văzut mult mai frumoasă.
 
Am pus mâna pe caietul meu, gata să-i citesc o poezie despre ea, dar m-a oprit.
 
— Aş fi fost mai fericită dacă mă sculptai şi pe mine.
 
De ce eşti ipocrit? Spui că mă iubeşti, dar nu e adevărat.
 
— Am să te sculptez acum, dacă vrei să pozezi. Numai dacă vrei…

 
— Nu e prea cald aici, totuşi am să pozez.
 
— Nu un nud vreau să fac, un portret. Te rog să nu te superi. Am să fac altă dată un nud. Aş vrea să prind imaginea pe care am văzut-o în vitrină. Să nu râzi, te rog să nu râzi. Nu mai vreau să mă însor cu tine, nici nu credeam că te voi mai vedea, dar acum sunt fericit că te-am întâlnit.
 
— Eşti fericit şi vrei să-mi faci portretul! Nici tu nu ai logică, mai bine taci, că înţeleg tot.
 
Mi-a pus degetele pe buze şi s-a apropiat de mine. Şi n-am mai vorbit…

 
Dragostea e o taină, spun ţăranii, şi aşa este; ceea ce ne aducem aminte mai târziu: cuvinte, gesturi, tăceri, lacrimi şi râs sunt doar un înveliş, esenţa rămâne ascunsă.
 
Ţi se pare că o clipă ai plutit neştiutor deasupra lumii, cazi şi iar te ridici, nu mai eşti om, ci element al naturii, pus în mişcare de vâltori mirifice. Vine când nu ştii şi uneori o aştepţi prea mult, dar numai când apropierea sufletească este nesilită, jocul devine firesc şi frumos.
 
Simţeam o mare linişte, ca după ploaie…

 
Mă gândeam că poate ea va rămâne la mine totdeauna.
 
Într-o zi, când ar fi venit Leon la mine, i-aş fi spus?
 
„îţi prezint pe soţia mea”. S-ar fi mirat şi poate mi-ar fi dat dreptate.
 
Pornind pe firul ăsta, îmi vedeam viaţa prin ani alături de ea. Se făcuse noapte, târziu, şi m-am sculat să deschid fereastra. Se auzea ploaia afară, cădeau picurii în geamuri, îi izbea vintul, dar mie îmi era tot măi. Cald şi nu puteam dormi.
 
M-am sculat, am pus paravanul lângă pat, am aprins lumina, apoi am început să modelez o mamă tânără, aplecată deasupra copilului, privindu-l cu uimire. Îmi plăcea lucrarea, deşi nu semăna cu celelalte, sau tocmai de aceea. Liniile se împleteau cald, formele aveau linişte, şi mi-am spus: „Are echilibru clasic. Nu cumva clasicism înseamnă fericire?”

 
Când am lăsat lucrul, se făcuse ziuă. Margareta nu se trezise şi am coborât cu gândul să cumpăr cafea. Când m-am întors, ea se îmbrăcase. Deschisese fereastra şi respira larg. A întors capul spre mine şi, cu un glas care, oricât m-aş fi silit să-l cred glumeţ, mi s-a părut prea aspru, mi-a spus:
 
Să-ţi fie ruşine, m-ai. Lăsat să dorm singură în patul ăsta de fier. Pentru mogâldeaţa asta?
 
„Mogâldeaţa asta” era sculptura pe care o făcusem.
 
Poate ea glumea, totuşi în clipa aceea mi-am zis: „Ea poate fi doar model, muză nu poate fi. M-am înşelat a doua oară.” ' De ce te grăbeşti să pleci? am întrebat-o.
 
— Fiindcă vreau să ajung repede acasă, a răspuns rece.
 
Cu aceste cuvinte, visul meu de o noapte se destrămase. Am luat o cârpă şi am acoperit sculptura, pe urmă, silindu-mă să vorbesc stăpânit, i-am spus:
 
— Uite, Margareta, tu ai viaţa ta, speranţele tale, mă tem că eu nu te pot ajuta în nici un fel. Nici dacă ţi-aş fi frate. Să rămânem aşa cum ai vrut tu de la început: sculptor şi model.
 
Ea mă privi lung, voi să spună ceva, întârzie o clipă, apoi îmi întoarse spatele şi plecă.
 
Doamna Ernestina
 
DUPĂ CE MA ÎNTORCEAM DE. LA şcoală, aţâţam focul, se făcea o căldură molatică şi citeam.
 
Ce poate fi mai plăcut? În zilele când mergeam la şcoală, nu mai puteam lucra, timpul îmi era mărunţit, adică luni, marţi şi miercuri, dar în celelalte zile lucram. Găsisem nişte pietre şi ciopleam în de obraze chinuite. Îmi plăcea să le fac, şi atâta tot. Cam aşa treceau zilele. Nopţile treceau mai greu însă. Mă prindea uneori urâtul, prea eram singur, şi gândul o lua razna (nu poţi opri gândurile, mai ales noaptea de te duc peste tot, chiar unde n-ai vrea să ajungi), şi nu puteam dormi.
 
Când mă gândeam la Margareta simţeam că pământul se înclină tişor şi o vedeam întoarsă cu spatele spre mine, chiar dacă aş fi strigat-o, nu m-ar fi auzit. Fotograful îmi spusese că a plecat la Budapesta. Nora primise un post de profesoară de franceză la Vârşeţ, orăşel la graniţa dintre noi şi Iugoslavia. Avea să rămână acolo, să-şi îngroape tinereţea şi speranţele, cum spunea ea într-o scrisoare încheiată astfel: „Aş vrea să ai succes, să scapi şi tu de mizerie…

 
Cuvintele astea mă urmăreau; mă întrebam dacă iubirea nu se poate ridica deasupra acestei cauze. Ideea că sentimentul iubirii poate fi îngenuncheat de condiţia materială mă revolta. E drept că eram sărac, dar eu lucram, aveam o meserie, şi nu una de rând, viitorul putea să fie bun. Aş fi vrut. Să întâlnesc o fată îndrăzneaţă, să mi se alăture fără ezitări, şi aveam s-o întâlnesc, dar peste mulţi ani. Era undeva o fiinţă care credea că iubirea are dreptul să învingă toate prejudecăţile, toate piedicile, însă drumul spre ea era ascuns, întâlneam mereu alte fete, cu care nu mă potriveam.
 
Unii întâlnesc de la început fiinţa căutată. Viaţa lor creşte în timp ca pomul sădit la vremea lui, se vede însă că eu nu eram printre norocoşi, totuşi nu puteam renunţa.
 
Treceau zilele, ceţoase, tulburi, nu le puteam limpezi.
 
Veneau peste mine tot alte întâmplări, şi fiecare mă atrăgea în flacăra ei, ardeam şi nu ştiam unde am să ajung.
 
Acum, privind în urmă, îmi vine să spun că nici nu putea fi altfel, dar atunci sufeream. Mi se părea că toate drumurile îmi erau închise. Eram obsedat de neputinţă şi nu vedeam nici o ieşire.
 
Lucram, însă nu ca un om conştient, ci ca un sobol, în întuneric, cu obsesia luminii. În starea asta mă aflam când, într-o dimineaţă, întorcându-mă acasă după o noapte irosită cu Leon în faţa paharului, am găsit la uşa mea un omuleţ care scria un bilet.
 
— Sunteţi sculptorul Vlasiu? m-a întrebat el întinzându-mi o mână mică de copil. Eu sunt, cum să vă spun, am o prietenă care ar vrea să ia lecţii de sculptură…

 
Felul acestui om de a se exprima nu era obişnuit; vorbea ca şi când n-ar fi avut pământ sub picioare, cu teamă. Am deschis uşa atelierului şi l-am poftit înăuntru.
 
În atelier era frig, plin de aşchii, ferestrele îngheţate, patul desfăcut.
 
— V-aţi închipuit că am un atelier în înţelesul propriu al cuvântului? Cum pot eu primi aici elevi?
 
— Să nu vă faceţi griji din partea asta, e o persoană modestă, o să fie fericită dacă o primiţi. Vă rog, am să vă fiu îndatorat.
 
— Ar trebui s-o cunosc mai înainte, nu mă pot hotărî.
 
— E o fiinţă foarte delicată, foarte sensibilă. Am văzut nişte lucrări făcute de, ea, are talent, nu refuzaţi, mă îndatoraţi foarte mult. Şi ea o să vă onoreze, e foarte singură, sunt convins că n-o să vă deranjeze, vă rog să primiţi.
 
Niciodată nu mi se ceruse ceva cu mai multă emoţie, şi am primit.
 
— Vă mulţumesc, vă mulţumesc foarte mult, eu sunt doctor neurolog, am mare stimă pentru artişti şi sunt fericit că vă cunosc, aş vrea să putem deveni prieteni. Oricând vă face plăcere, vă rog să poftiţi la mine. Voi fi fericit să fiţi musafirul meu. Vă mulţumesc! Prietena mea va fi fericită şi ea când îi voi spune că am obţinut asentimentul dumneavoastră.
 
Eram copleşit de cuvinte. După ce-a plecat, mi se părea că în atelier izbucnise o lumină mare, necunoscută. Deşi eram obosit şi nu doream decât să dorm, am început să fac ordine. Nu era greu. Am adunat aşchiile de pe jos, apoi m-am culcat.
 
Când a intrat doamna a doua zi dimineaţă, atelierul era curat şi avea aspectul unei sărăcii cinstite: sculpturile pe jos, din piatră sau din pământ ars, o stativă cu un lut învelit, tejgheaua de cioplit lemn cu dălţile frumos aşezate, patul acoperit cu o pătură roşie, o bibliotecă cu trei poliţe din scândură albă şi nimic altceva. Scaune n-aveam.
 
A venit puţin înainte de ora zece şi, intrând, a spus bună ziua ca o elevă, cu sfială.
 
— N-aş vrea să vă incomodez. Mi-a spus doctorul
 
Egon că vreţi să mă cunoaşteţi. Trebuie să fac un examen? Eu nu ştiu nimic! Dânsul zice că am talent, dar talentul e un lucru mare, nu-i aşa?
 
Cuvintele ei aveau o vibraţie caldă, un fel de implorare, ca şi când ar fi spus: „Sunt o fiinţă disperată, nu mai găsesc nici un sprijin, sunt gata să fac orice, nu vreau să mor.”

 
I-am sărutat mâna, am ajutat-o să-şi dezbrace paltonul. Avea un parfum necunoscut.
 
— Îmi place atelierul dumneavoastră. Cum să vă spun? Sunteţi mai tânăr ca mine. N-am ştiut. Aveţi o faimă de artist mare. Doctorul Egon vă respectă foarte mult. Am văzut şi eu expoziţia de ritmuri, dar eu n-am înţeles nimic, sunt incultă, totuşi mi-au plăcut. De ce mă priviţi şi nu spuneţi nimic?
 
— Mă bucur că vă cunosc, ce să fac eu dacă nu sunt mai bătrân?
 
Am luat modelajul de pe stativă, i-am pus o armătură simplă şi i-am spus:
 
— Puneţi lut pe acest lemn şi faceţi o formă, faceţi ce vreţi dumneavoastră, la întâmplare, jucaţi-vă ca şi când eu n-aş fi de faţă. Uitaţi, eu am să-mi văd de lucrul meu.
 
Am început să cioplesc, stând cu spatele spre ea, dar o simţeam prezentă, vie, cu ceva neliniştitor. Parcă eram închis cu o pisică mare şi-mi plăcea s-o ştiu aproape, să n-o privesc. Lucram cu gesturi violente, ca într-un duel cu ochii închişi. Nu, asta nu era sculptură, era altceva, un fel de a lupta pe întuneric cu o fiinţă neobişnuită, care intră în viaţa ta pe neaşteptate.
 
Nu ştiu cât timp a durat acest joc, când am auzit-o spunând:
 
— Trebuie să lucrez într-una? Sunt obosită. Aş vrea să mă odihnesc.
 
— Aşa de repede aţi obosit?
 
— Nu cred că pot face ceva, dar trebuie, mă plictisesc, sunt atât de singură… Poate v-a spus doctorul. Eu am venit din Bucureşti, am venit să mă liniştesc, vreau să fiu singură. Am fost măritată, am şi un copil, ştii?
 
— Un copil e mai mult decât o sculptură şi spuneţi că n-aveţi talent. Nu mi-a spus doctorul.
 
— Copilul e foarte reuşit, dar asta e altceva. O sculptură se face mai greu, nu?
 
— Depinde. Pe mine mă interesează maternitatea ca temă. Încerc de mult să schiţez o mamă, şi nu reuşesc.
 
I-am arătat o lucrare, şi ea spunea că-i place cum ţine copilul, apoi, foarte neaşteptat, îmi spuse că soţul ei n-avea respect pentru mame.
 
Mă privea cumva de departe, cu ciudată atracţie.
 
— Eu am crezut că-mi daţi un model. Aşa e că n-am ştiut să fac nimic?
 
— Fiindcă nu m-aţi înţeles. Am spus să vă jucaţi, să faceţi ceva, orice!
 
— Da, vă înţeleg, dar de unde pot să ştiu eu dacă am talent sau nu am?
 
— Credeţi că eu ştiu ce e talentul? Ştiu doar că trebuie să lucrezi, să lucrezi. Mereu, şi pe urmă e tot mai greu. N-aţi simţit nimic lucrând?
 
— N-am simţit nimic, m-am obosit. Eu ştiu că n-am talent, ideea a fost a doctorului Egon. A văzut la mine nişte lucrări mici, dacă îmi faceţi o vizită vi le arăt. El a crezut că am talent, dar eu nu cred, nici eu nu ştiu ce e talentul. Totuşi, mă simt bine aici, aş vrea să mai vin, chiar dacă n-am talent. Numai să nu vă incomodez, n-aş vrea. Poate că totuşi învăţ ceva. Aş vrea să ştiu face şi eu ceva, n-am nici o meserie, trăiesc pe banii tatii. El are bani mulţi şi-mi dă şi mie, chiar mai mult decât am nevoie. * Am să vă plătesc orele cât credeţi că trebuie. Ştiţi, eu am fost şi la Viena, am făcut tratament cu doctorul
 
Freud, o mare somitate, aţi auzit de el?
 
— Şi el ce v-a spus?
 
— Aproape nimic, am vorbit mai mult eu. Ştiţi, el are o metodă: te tot întreabă.
 
— Bănuiesc că aţi plecat vindecată, acum păreţi sănătoasă.
 
— Par numai. Boala mea nu se vede.
 
— Mă faceţi prea curios.
 
— Vă spun: nu-mi plac bărbaţii.
 
— Vă plac femeile?
 
— Nu, mă simt foarte singură, tot vreau să mă sinucid.
 
— Ar fi păcat. Poate că totuşi aveţi talent.
 
— Atunci, mă primiţi elevă?
 
Am primit. I-am fixat ore, în cele trei zile ale săptămânii în care libertatea mea era şi aşa gâtuită de programul de la şcoală. Înainte de a pleca, a deschis vorba despre onorar şi ne-am înţeles; suma pe care o câştigam la şcoală creştea simţitor, şi astfel aveam să-mi pot încălzi atelierul zi de zi şi să plătesc unei femei pentru curăţenie.
 
Două zile mai târziu, i-am făcut o vizită. Sta într-o pensiune de lux şi ocupa două camere elegante. Era îmbrăcată într-un capot japonez, de mătase neagră, şi părea mult mai palidă. Lumina pierdută a interiorului îi da o alură stranie. Părea cu totul altă fiinţă decât aceea pe care o cunoscusem în atelier.
 
— Să fac lumină mare? m-a întrebat ea după ce i-am sărutat mâna. Când sunt singură, mă simt mai bine cu lumină mică, mă simt mai puţin singură, deşi, de când te cunosc pe dumneata, am la cine mă gândi… Adică voiam să spun că mă gândesc la atelierul dumitale şi, bineînţeles, şi la dumneata. Mă exprim greu. Credeam că nu vii.
 
— De ce să nu vin?
 
— Am crezut că nu vii.
 
S-a aşezat pe somieră. Eu stam pe un fotoliu. Mi-a spus povestea vieţii sale, şi fiecare vorbă o făcea mai atrăgătoare.
 
— Trebuie să-ţi spun că eu nu sunt o fiinţă normală.
 
N-am cunoscut viaţa. Am fost măritată cu un bărbat care nu m-a înţeles, un bărbat bine, dealtfel, chimist, adică savant. I-am făcut un copil, care seamănă cu el, nici nu merită! Să-ţi spun drept, cred că viaţa mea nu mai are nici un rost, am divorţat, şi copilul a rămas la el. Ce pot eu să mai fac? Să mă mai mărit o dată? Nu mai pot iubi bărbaţii… Nu te miri că-ţi spun tot?
 
— Nu, vă ascult.
 
Ce ciudat, eşti mai tânăr ca mine şi eşti stăpânit.
 
Îmi place că eşti aşa. Eu sunt foarte tristă. Cum îţi par, spune-mi… îmi părea frumoasă; mai mult chiar, eram tulburat şi mă sileam să-mi ascund starea sufletească.
 
— Eşti altfel decât în atelier.
 
— Nu se vede că sunt nebună?
 
— Până acum nu, am răspuns zâmbind.
 
— Am dorit să te cunosc, dar ori de câte ori am venit la expoziţie, lipseai. Vorbesc de expoziţia cu ritmuri. Îţi aminteşti? Îmi vine mereu să-ţi spun tu, nu te superi?
 
— Spune-mi cum vrei!
 
— Bine, îţi spun Vlasiu, e bine?
 
— Din ce în ce mai bine.
 
— Zău, îmi eşti foarte simpatic, îmi place să vorbesc cu tine, dar să nu crezi cine ştie ce.
 
— Nu voi crede nimic.
 
— Nu eşti încrezut? Sunt bărbaţi care cred că toate femeile îi iubesc.
 
— Eu, dimpotrivă, sunt obsedat că nu mă iubeşte niciuna.
 
— Nu? Atunci şi tu eşti bolnav, să ştii, pentru asta îmi placi atât de mult. Freud spunea că sunt victima unui complex infantil… Îţi spun că nu mi-a plăcut intimitatea cu care m-ai mângâiat ieri când am plecat din atelier, îmi placi acum, că vorbeşti serios cu mine. De mult nu m-am simţit atât de bine… Zău, să nu-mi faci curte, fii prietenul meu, sunt atât de singură…

 
Contrar înţelesului, cuvintele ei mi s-au părut că ascund o sete de dragoste. Cum sta cu pleoapele căzute puţin, luminată de lampa violetă de pe noptieră, semăna mai mult cu un tablou, sau în orice caz cu o imagine care trăia în mine latent, pe care nu mi-o puteam aminti atunci.
 
— Eu nu-i înţeleg pe bărbaţi, de ce toţi vor acelaşi lucru… Se întrerupse, ca şi când s-ar fi întrebat dacă înţeleg ce fel de lucru e acela. Eu nu simt nici o plăcere, fiindcă sunt bolnavă, nu? Ce crezi, de ce mă priveşti aşa?
 
M-am sculat de pe fotoliu şi m-am aşezat lângă ea cu mare linişte. Ea mi-a făcut loc.
 
— Ştii de ce te privesc aşa, Ernestina?
 
— Spune-mi Erna, e mai uşor de pronunţat, şi eu îţi spun Vlasiu. Vlasiu e un nume de pădure, nu-i aşa? Ce vrei să-mi spui? Te rog, niciodată să nu-mi faci curte, să ştii că nu pot respecta bărbaţii care se îndrăgostesc de mine; eu vreau să fim prieteni. Spune-mi!
 
— Îţi spun un lucru trist. M-ai întrebat de ce te privesc aşa; adineauri n-aş fi ştiut ce să-ţi răspund. Privindu-te, mi se părea că văd un tablou cunoscut şi nu ştiam de unde. Acum ştiu: semeni cu Mama mea.
 
Erna a deschis ochii mari şi i-am citit o spaimă adâncă în priviri. M-a îndepărtat uşor şi, cu un gest de nedescris, şi-a ridicat capotul până sub bărbie.
 
— Înţeleg. Eşti palid, ai ceva de copil, te rog să stai pe fotoliu. Să nu crezi că sunt cochetă, crede-mă, vreau să fim prieteni, ştiu că e greu, e mult ce-ţi cer? Dacă nu poţi, e mai bine să nu ne mai vedem. Eşti bolnav, şi ţu eşti bolnav. Acum înţeleg sculpturile, eşti chinuit, te înţeleg. Spune-mi tot, asta-ţi face bine.
 
Ciudat, au trecut de atunci o groază de ani şi când scriu parcă o aud. Vorbele ei cad peste mine ca şi atunci, răcoritoare. Fericirea pe care o gustam era de neînchipuit. Înviase Mama şi mă certa: „Iuănel, nu mai fi supărat, te-am bătut că m-ai necăjit, dar tu eşti copilul
 
Mamii, numai pe tine te am, de ce nu eşti bun? Vrei să mă duc în lume?”

 
Nu puteam s-o las să se ducă în lume, şi-mi trecea supărarea. Tot aşa în această noapte, în faţa femeii străine care mă ameninţa că nu mai vine în atelier, inima mea s-a supus.
 
M-am ridicat de lângă ea tăcut şi, apropiindu-mă de fereastră, am deschis-o. Simţeam nevoia să respir. Ea a venit lângă mine şi mi-a pus mâna pe umăr.
 
— La ce te gândeşti? Că sunt cochetă?
 
Mi-a prins mânile într-ale ei şi mi le-a aşezat pe umeri.
 
— Ce bine e că te-am cunoscut! Aşa-i că ai să mai vii pe la mine?
 
— Am să vin, dar te rog să nu mă mai primeşti în capotul ăsta negru.
 
— Bine. Eu fac ce zici tu. Nu te-am ascultat şi în atelier? Am să te ascult, am să fac tot ce spui tu.
 
Nu sunt bolnav
 
PLECAT DE LA EA, M-AM PLIMBAT multă vreme. Era frig, dar nu-l simţeam. Încercam să mă înţeleg pe mine, s-o înţeleg pe ea. Anii copilăriei mi-au trecut prin faţă. Voiam să văd cum se lega de trecut seara aceea. Ce apropiere putea fi între această doamnă şi între
 
Mama mea? E drept că, după ce a murit, mă gândeam mult, îi puteam vorbi, ea mă auzea şi uneori se părea că şopteşte. Era tânără şi frumoasă, gura ei avea un zâmbet suferind. Purta o broboadă neagră şi o rochie tot neagră.
 
Tot aşa o văzusem în sicriu la vârsta de zece ani, când naşa mea mi-a spus:
 
— Mama ta a murit, Iuănel, o vezi? Să te gândeşti la ea, să n-o uiţi. Ui' ce frumoasă el
 
Nu ţin minte ce-am gândit atunci, amintirile mele sunt tulburi, ştiu doar că n-aveam noţiuni clare despre moarte.
 
Nici pe Tata nu-l credeam mort. El murise pentru toţi, şi eu spuneam că murise, dar pentru mine Tata era viu.
 
Vie a rămas şi Mama; abia mult mai târziu, cam pe la cincisprezece ani, a început să moară – câte puţin, încet, nu deodată. Îmi era dor de ea şi nu ştiam unde s-o găsesc. Mă duceam în Lechinţa, şi acolo mă întrebam, de ce? Ajungeam la mormântul ei şi parcă înţelegeam. Mă întorceam mai liniştit.
 
Când mă întorceam în Ogra, Bunica mă întreba:
 
— Ai fost în Lechinţa?
 
— Am fost.
 
— Ce-i pe-acolo? Ai fost la Mamă-ta?
 
— Am fost.
 
Apoi tăcea şi cădea pe gânduri. Mai târziu spunea câte un cuvânt, nu mai vorbea cu mine. Vorbea cu Mama.
 
— Scumpa mea… Copila mea…

 
Se uita la mine şi o simţeam că ar vrea să întrebe mai multe, să-i spun ce face, ce-a zis, cum trăieşte. Plecam, lăsând-o singură; ieşeam afară în ogradă şi-mi vedeam de lucru. De acolo o auzeam apoi pe Buna jelindu-se încet. Intra în casă şi deschidea lada cu lucrurile rămase.
 
Erau acolo rochii, cămăşi, basmale, cusături; unele cusute de ea, unele de Bunica pe când Mama era fată şi-i pregătea lada de zestre. Începea să scâncească, încet, să n-o audă nimeni, apoi glasul creştea, se auzea până la mine şi mă tulbura. Plângea şi, printre suspine, glasul ei se tânguia: „O, Ma-ri-e, Ma-ri-e. Cum te-ai dus, Ma-ri-e-e…” Nu avea multe cuvinte, nu închega versuri, dar glasul ei spunea tot. Tristeţea era atât de plină, că pătrundea în lucrurile dimprejur, se înceţoşa aerul, îmi venea să îngenunc-hi în mijlocul ogrăzii să mă rog lui Dumnezeu s-o învie pe Mama, pentru bucuria Bunicii, pentru inima ei, care nu putea fi mângâiată cu nimic.
 
Aşa începeam să simt că Mama e moartă, aşa începeam să înţeleg ce e moartea. Cuvântul mamă se alătura pe zi ce trecea de cuvântul moarte. Poate de aceea niciodată nu m-am gândit cu dezgust la moarte. Lângă mormântul Mamei doream să mor şi eu. Credeam că am să-i spun un lucru mare, o taină pe care nici eu n-o cunoşteam şi pe care numai ei aş fi fost în stare să i-o spun.
 
Sufeream că nu-l puteam găsi acolo în ţintirim şi pe
 
Tata. Deci, într-un fel, Tata n-a murit niciodată. Începusem să fug cu gândul în Galiţia. Îl vedeam dus undeva departe, la marginea pământului.
 
Întârziind pe trotuarul cu zăpadă, mă gândeam că Nora m-a ajutat să mă smulg din acest trecut. Şi ea semăna cu Mama, cu altă Mamă, a întâilor mei ani ai copilăriei, pe când trăia Tata. O Mamă ale cărei cuvinte luminau casa. Poate de aceea n-o puteam ierta pe Nora că m-a înşelat. Dar de unde putea ea să ştie cum o iubeam şi pentru ce o iubeam, dacă nici eu nu ştiusem?
 
În scrisoarea pe care o primisem câteva zile mai înainte, Nora vorbea despre nopţi în care stă trează până la ziuă şi se gândeşte la mine, chinuindu-se eu gândul că va înnebuni în oraşul acela, unde ajunsese profesoară.
 
Dacă aş fi chemat-o, ar fi lăsat totul, ar fi pornit spre mine, să nu mai fie singură.
 
Am adormit fără să pot înţelege de ce voia Erna să-i fiu prieten, numai prieten. Dacă aş fi fost mai copt la minte, aş fi putut înţelege. Era într-adevăr bolnavă. Soţul ei o făcuse să-şi piardă încrederea în bărbaţi. Nu mai vedea decât pornirea lor instinctuală şi mai apoi cădea într-o stare de dezgust. Era un fel de a se răzbuna târziu pe soţul ei, căruia îi dăruise fecioria, îi făcuse un copil, iar el o înşelase într-un mod cu totul neaşteptat. Boala ei nu putea fi vindecată decât cu o iubire mare.
 
Ziua următoare, când ne-am revăzut la atelier, îmi regăsisem faţă de ea liniştea şi chiar răceala de la întâia întâlnire. Venea la atelier, mergeam uneori împreună la cinematograf, mă invita la cină şi îi făceam vizite. Ne spuneam unul altuia gândurile cu multă sinceritate. Uneori o găseam necăjită, aproape meschină în viaţa ei dezlegată de realităţi şi mă miram că ea mi-a putut-o aminti pe Mama. Astfel, n-a trebuit să treacă multă vreme, şi am scăpat cu totul din mrejele ei. Spunea că e fericită de prietenia mea, că nu doreşte nimic altceva.
 
Privind lucrurile la suprafaţă, aşa părea să fie, însă puţin înainte de Crăciun i-am spus că am cunoscut o fată şi că sunt îndrăgostit.
 
A zâmbit răutăcios şi mi-a răspuns:
 
— Îţi trece, tu nu poţi iubi pe nimeni, ca şi mine, eşti bolnav şi tu.
 
Cristina
 
FATA CU ACEST NUME FRUMOS era studentă la Medicină. O cunoscusem în casa unui foarte respectat profesor universitar, în urmă cu un an.
 
Am reîntâlnit-o într-o dimineaţă pe stradă. Peste noapte căzuse multă zăpadă şi încă nu era adunată de pe trotuar. Era îmbrăcată într-un palton cafeniu, cu o blăniţă ridicată, după care îşi ascundea obrazul. Din părul negru, lucios, îi cădea peste faţă o buclă ondulată. M-a întrebat ce lucrez şi i-am spus.
 
— Te închizi şi lucrezi, nu-ţi pasă de lume. Când te-am cunoscut, mi-ai părut teatral, nu te superi?
 
— Nu mă supăr. Îmi pare bine că te-am întâlnit.
 
— Da, dar mi-e frig. Du-mă să văd ce lucrezi.
 
Naturaleţea cu care punea o întrebare, uşurinţa cu care devenea intimă erau armele ei. Am luat-o de braţ şi am condus-o în atelier.
 
Făcusem foc şi era cald. Şi-a dezbrăcat paltonul şi s-a lipit de sobă.
 
— Ai multe lucrări, le privesc pe toate deodată. Încă n-am văzut un atelier de sculptură, îmi pare bine că te-am întâlnit. Sunt foarte plictisită, m-am săturat de cinematograf, dumneata cum te distrezi?
 
tl – O singură iubire
 
ICI
 
Vorbea punând întrebări, dar nu aştepta răspuns. Oascultam, stând pe un butuc. Soba s-a încins şi arunca o căldură dogoritoare. Îi veniseră culorile în obraji. Vorbea despre o carte a lui Papini pe care o citise de curând, subliniind pesimismul, tristeţea şi tot ceea ce era negativ în gândirea acestui scriitor foarte mult citit şi comentat în vremea aceea. Mă întreba dacă eu îl admir.
 
Ţin minte că, privindu-i buzele în timp ce vorbea, cuvântul admiraţie mi s-a părut că are o sonoritate necunoscută pe buzele ei, şi, întârziind să răspund, ea m-a întrebat:
 
— De ce zâmbeşti răutăcios?
 
— Papini caută ceva, e obsedat de goliciunea vieţii, toţi simţim un gol, întrebarea este dacă putem umple acest gol cu ceva.
 
— Şi crezi că putem? Asta voiam să aflu, când te-am întrebat cum te distrezi. Dumneata mai crezi în ceva?
 
— Cred în viaţă, dar sunt piedici prea multe. Mă zbat să găsesc o ieşire, şi nu reuşesc încă. Nici nu renunţ. Cred că viaţa poate fi şi bună: te întâlnesc pe dumneata şi-mi face plăcere. Sunt o mie de bucurii în viaţă.
 
— Eu sunt obsedată de moarte.
 
— Că moartea neagă existenţa noastră, asta e altceva; morţii cu morţii, şi vii cu vii…

 
— Eşti de un optimism cuceritor. Nu ai ceva de beut?
 
— Lapte.
 
A izbucnit în râs.
 
— Te pomeneşti că eşti antialcoolic?!
 
— Nu, dar sunt şi aşa destul de exaltat. Caut o beutură să mă liniştească.
 
— Şi cu ce te îmbeţi când vrei să fugi de viaţă?
 
— Nu vreau să fug, eu caut viaţa, ţi-am spus.
 
— O cauţi aici în lemn, în piatră, dar dumneata, omul, simţurile dumitale, cum le împaci?
 
— Nu am o etică sentimentală. Trăiesc la întâmplare.
 
Uite, acum vreau să mă stăpânesc. Nu demult mi-a spus o femeie că sunt bolnav, totuşi nu făcusem altceva decât să-i spun că semăna cu Mama.
 
— Toţi suntem bolnavi într-un fel sau altul.
 
— Eu nu sunt bolnav. Vreau să întâlnesc o fată pe care s-o pot iubi.
 
— Mai crezi în iubire? Eu nu.
 
— Am iubit şi a fost frumos. Acum nu iubesc pe nimeni.
 
Ea privi în lături, ca şi când constatarea mea ar fi plictisit-o, apoi vorbi cu imensă tristeţe:
 
— Ştii ce cred eu despre dumeata? Te ascult cum vorbeşti şi, te asigur, nu-mi spui nimic nou. Toţi sunteţi
 
Ia fel în primul moment: inteligenţi, vioi, chiar amabili puteţi fi, iar noi ne lăsăm atrase, şi pe urmă totul trece. Înţelegi? Prea repede. Consumăm totul prea repede; vreau să întâlnesc un om dur, cum să-ţi spun. Un om pe icare nimic să nu-l înmoaie, un caracter: toţi sunteţi numai senzuali. Nu răspunzi? De ce întorci capul?
 
Mi-a pus mâna pe obraz şi m-a întors spre ea.
 
Aşa a început această dragoste de-o noapte: ca un joc pe care îl începi convins că vei pierde.
 
După ce-a plecat, m-am îndreptat spre lada cu pământ şi am început să lucrez. În timp ce aşezam pământul pe armătură, încă mai auzeam cuvintele ei din urmă: „Nu trebuie să ne mai vedem…”

 
Formele creşteau treptat şi parcă pluteam într-o lumână mare, şi în lumina aceea nu mai era nimeni decât
 
Cristina şi eu. Ce puteau însemna cuvintele ei de la despărţire? Crezuse poate că eram indiferent şi mă punea la încercare? Eu nu i-am spus nimic, am râs, nu puteam să zic: „O 1 Să nu vorbeşti aşa…” sau: „De ce mă chinuieşti cu ameninţări?” Ar fi sunat fals şi nici n-aveam dreptul să cer nimic, eu îi datoram totul.
 
Târziu după masă, îngheţat de frig, m-am oprit din lucru. Am luat una din cămăşile mele vechi, am rupt-o, am udat-o şi am acoperit lucrarea. Mi-am spus: „Acum sunt două Cristine. Care e cea adevărată?”

 
M-am culcat târziu şi am dormit mult. Când m-am trezit, era noapte. Mă gândeam la noaptea trecută. După ce stinsesem lumina, râsul ei avea o sonoritate stranie. Râdea şi plângea, am plâns şi eu, dar şi râsul, şi plânsul nostru era altfel ca în timpul zilei. Nu ne sfiam unul de altul; simţeam amândoi că suntem veseli şi trişti, atâta tot. În timp ce eu mă gândeam, uşa atelierului s-a deschis încet şi am înţeles că ea revenise. S-a aşezat pe marginea patului, fără să vorbească. Şi-a lipit obrazul de al meu, Şoptind:
 
— Aşa e că nu m-ai aşteptat?
 
— Am crezut că nu mai vii, am lucrat.
 
— Îţi mulţumesc că eşti sincer. Te-ai culcat de mult?
 
— De mult. Îmi era frig.
 
— Dacă m-ai fi iubit, veneai tu la mine. Nu-i aşa că eu nu mai pot fi iubită? Ţi-am spus ieri. Aşa e că nu te-ai mai gândit la mine?
 
— M-am gândit.
 
— Aş fi vrut să nu te găsesc acasă, să te aştept la uşă, să vii obosit de oriunde, dar tu dormeai. Nu mă iubeşti. Nu mă mai mângâia. Mă umileşti. Mă asculţi cu îndoială, cu silă poate.
 
Deşi nu-mi era silă, nu-i simţeam durerea şi n-o înţelegeam. Chiar vizita ei atât de târzie mi se părea ciudată.
 
M-am sculat şi am vrut să fac lumină. M-a oprit. Am căutat pe întuneric o batistă şi i-am dat~o, am pus un lemn pe foc şi m-am culcat iar. Îmi venea să-i spun că sunt în stare să fac orice pentru ea, dar nu găseam tonul.
 
— Tu eşti obosită, i-am spus, vezi totul ca printr-o oglindă mărită.
 
— Nu te supăra, sunt urî te aceste fraze. Să tăcem.
 
Vreau să ascult cum vorbesc noaptea sculpturile tale.
 
Tăcerea mă apăsa ca şi întunericul. Mă întrebam ce se petrece în sufletul ei. Plângea încet. Trupul ei prea mic părea al unui copil îngheţat. Îmi era milă. Într-un târziu, s-a întors către mine.
 
— Dacă acum mi-ai spune: „Scoală-te şi lasă-mă singur, eşti nesuferită”, mi-ar fi mai uşor. Într-un fel. Am bănuit totul de ieri. Un mare îndrăgostit se ridică deasupra conştiinţei. Tu te-ai regăsit prea repede.
 
Cristina era fiica unui medic din Bucureşti. Am aflat în aceeaşi noapte că avea şi preocupări literare. Nu mă mir că întâlnirea cu ea avea să mă aducă într-o stare cum nu mai cunoscusem. Ascultând-o cum vorbea, mi se părea că-mi ascult propriile gânduri, acelea pe care eu nu le puteam exprima decât arareori.
 
Se făcea ziuă. Intra în cameră un reflex aruncat de albul zăpezii de pe acoperiş. O puteam vedea. Nu mai semăna cu ea. Buzele ei erau albe şi uscate. Din când în când şi le umezea, trecându-şi uşor Vârful limbii peste de.
 
M-am sculat încă o dată şi i-am dat un pahar de apă, pe care l-a beut încet, cu întreruperi. Am aruncat în foc încă un butuc şi am rugat-o să mă lase să aprind lumina.
 
S-a împotrivit.
 
— Vino lângă mine, stai aici. Nu voi mai veni altă dată. Îţi spun deschis că vreau să mă sinucid. Ai să-mi
 
: aduci la mormânt un buchet de flori de câmp? Să le culegi tu. Îmi promiţi?
 
— Dar acum e iarnă, i-am spus – şi nu glumeam.
 
— Vezi, tu accepţi moartea mea destul de senin.
 
Aceasta e răutatea oamenilor care gândesc. Cel mai mediocru îndrăgostit ar face ceva să-mi schimbe gânduL
 
Tu asculţi şi, mirându-te naiv, te familiarizezi, fiindcă nu mă iubeşti. Nu sunt pentru tine decât o femeie, nu m poţi privi ca pe-un om.
 
Cuvintele acestea le-a spus încet, cu un accent pe silabe ca şi când ar fi rostit o judecată pentru totdeauna.
 
Mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o.
 
— Ce simţi acum?
 
— Eşti copilăroasă. Îmi eşti foarte dragă.
 
— Pot să-ţi spun un adevăr brutal?
 
— Toate adevărurile sunt brutale, nu ezita…

 
— Când am văzut că nu vii tu, am pornit eu spre tine, dar în drum mi-am schimbat gândul… Oare de ce simt nevoia să-ţi spun tot?
 
— Nu ştiu.
 
— Voiam să fiu tare, deşi de mult nu mai pot fi; am intrat la un coleg, şi el m-a brutalizat, m-a umilit… Nu mă judeci?
 
— Ceea ce mă miră este cât de frumos minţi. Ai putea să scrii un roman. La asta mă gândeam azi. Scrie o carte despre iubire.
 
— Să scriu că nu există?
 
— Te rog să nu mai plângi. E mai bine să ne îmbrăcăm şi să plecăm undeva, altfel nu putem pune capăt acestui potop de lacrimi.
 
— Unii nu pot suporta îmbrăţişările, alţii lacrimile, îngrozitori sunteţi! Iată fraza cu care s-ar putea încheia romanul meu. Adică foarte banal şi fără nimic literar; tu eşti totuşi un om bun. Nu ştiu ce trebuie să fac: să ta admir, sau să te dispreţuiesc?
 
— Cristina, eu înţeleg totul cu întârziere. Nu ştiu mult despre iubire, aş zice că e un strigăt în care esenţial este ecoul. Când judec iubirea, mi se pare că. Totul se depărtează, ca şi în artă. Ştiu că ai stricnină în poşetă, am văzut fiola când mi-ai cerut batista, totuşi concluzia că mă familiarizez cu ideea morţii tale e falsă. Tot ce-mi spui îmi pare doar un fel de a li, cum aş spune, în cea de-a doua noapte de dragoste… Şi eu am vrut să mor cândva, dar dacă te apropii prea mult de moarte, ciudat, parcă îţi vine să trăieşti. Simt că numai iubirea te poate vindeca, dar pot eu îndrăzni să cred că te voi iubi cum nu te-a iubit niciunul din cei care te-au adus în stare de a muri? Să ştii că nu sunt cabotin, nici atât de semeţ ca să mă joc cu iluziile cuiva…

 
Nu ştiu cât am vorbit pe acest ton, întorcându-mă ameţit în jurul acestor idei. Simţeam că ea adormise, totuşi vorbeam înainte.
 
Cum stam îmbrăţişaţi, păream o singură fiinţă, cu e singură inimă, iată de ce când a tresărit am simţit o spaimă.
 
— Iartă-mă, a strigat. Am adormit, te rog să aprinzi lumina. Dă-mi să beau ceva!
 
Am aprins lumina şi i-am dat încă un pahar cu apă.
 
Am pus un lemn pe foc şi mi-am aprins o ţigară.
 
— Calmul tău e monstruos, Ion. Mă mir că ai o formă de om. Te-am asoultaţj cum vorbeai, de departe, de undeva dintr-un nor negru, întunecat, străin, rece. Nu vreau să mai vorbeşti. Stinge lumina şi vino lângă mine.
 
Mî-e frig tare. Vreau să-mi fie cald.
 
„Are dreptate, mi-am spus, răceala seamănă atât de mult cu moartea. Ele vor să trăiască, şi noi filosofăm/4
 
Îmi amorţiseră mâinile, m-aş fi întors, dar am rămas nemişcat, să nu se trezească. Apoi au început să tragă clopotele la biserica reformată şi Cristina s-a trezit. S-a uitat la ceas şi, tresărind, a strigat:
 
— Ce bine că nu eşti student! Ascultă, aş vrea să vizităm împreună pinacoteca. Mi-e dor să văd florile lui
 
Luchian. Joi după masă, de exemplu, să nu uiţi!
 
I-am promis, mirmdu-mă că alege o formă atât de ocolită pentru o nouă întâlnire.
 
Au trecut cele trei zile şi m-am dus la pinacotecă, dar ea nu era acolo şi nici n-avea să vină. Mă simţeam rău.
 
Priveam autoportretul lui Luchian, aceia cu un obraz negru şi unul alb. Ochii măriţi ai pictorului mă priveau cu pătrundere şi mi s-a părut că ei văd ceea ce n-aş fi vrut să ştie nimeni: cât de singur mă simţeam.
 
Dinspre viaţă spre artă
 
AU URMAT ZILE GREI, E. CA SA uit, lucram până cădeam de oboseală. Am sculptat o Maternitate, apoi un cap de fată, desfigurat, tragic, un portret în piatră şi multe mini cu degete crispate. Portretul Cristinei se uscase şi, împreună cu alte lucrări, le-am trimis la olar. Îmi cumpărasem culori de ulei şi pictam.
 
Noaptea scriam. Una din nuvelele scrise în ceaţa acelor nopţi se intitula Vreau să trăiesc. Eroul avea să moară totuşi, aprinzând casa pe el. Felul ăsta de a lucra deodată în mai multe brazde nu era bun. Ajunsesem să nu mai pot dormi, uitam să mă duc la masă, ameţindu-mi foamea cu te-miri-ce. Venea Leon şi mă chinuia şi mai mult.
 
— În zadar te opinteşti, Ivan! Toţi suntem sortiţi pieirii. Nu scapi nici tu, îmi spunea batjocoritor.
 
Pleca, lăsând uşa deschisă, intonând aria lui Mefisto, al cărui rol îl jinduia, însă artiştii consacraţi ai Operei nu-l vedeau cu ochi buni, fiindcă Leon nu era de loc discret cu aspiraţiile lui. Cerea mereu îngăduinţa să-i dubleze în roluri, şi ei rezistau. Amărât peste fire, cânta pe unde putea, chiar prin restaurante, ceea ce multora le părea o degradare. Ca sculptor, nu-ţi trebuiau roluri, îţi trebuiau comenzi (eu încă nu primisem niciuna), comenzile se distribuiau pe simpatii politice, niciodată tinerilor. Nici maestrul meu nu primea comenzi. Avea o viziune monumentală, dar trebuia să-'şi limiteze talentul la lucrări mici, în aşteptarea unor zile mai bune.
 
După ce pleca Leon, începeam iar să lucrez, cu mai mare râvnă. Făceam lucrări una după alta, cum mă tăia capul, nu mă întrebam la ce sunt bune, şi nici la expoziţii nu mă mai gândeam. „Atâta pot face acum, îmi spuneam, ce voi face mai târziu nu ştiu. N-am altă iubire, asta e iubirea mea.”

 
Într-o zi a venit Andrei la mine. Era coleg cu Cristina şi mi-a spus că e morfinomană; aşadar, n-avea nici un rost s-o caut, nici s-o mai aştept. Crezusem că va simţi iubirea mea, dar dimineaţa plecase la curs. M-a făcut s-o aştept la pinacotecă şi n-a venit. Acum poate aştepta s-o caut, să-i bat la fereastră şi într-o noapte să împărţim fiola de otravă, ca să dovedim lumii şi nouă înşine că ne iubim… îmi luasem o slujbă, să fiu în rând cu oamenii, mă gândisem să mă însor. Crezusem că Fata din vitrină, atât de frumoasă, poate să aibă un suflet neprihănit, dar ea mi-a întors spatele, fiindcă nu eram genul ei… Nu-mi rămânea nimic altceva decât să lucrez. Lucram, să uit cât de singur eram.
 
După ce isprăveam o lucrare, o priveam cu teamă că talentul e ceva cu totul antiraţional. Atunci, cum putea fi apropiat de legile vieţii? Sau în intuiţie era adunată o experienţă de veacuri, şi ea izbucnea de la sine? Asta însemna ca eu să fac mereu lucrări chinuite? Nu mă puteam obişnui cu gândul ăsta. Ca să mă înseninez, plecam uneori şi mă plimbam departe de oraş, apucam pe Someş în sus şi ajungeam la pădure.
 
Puteam privi ore întregi un peisaj; împletirea crengilor, zborul unei păsări îmi dădeau extazul ritmului dezlănţuit, o floare trezea în mine duioşii şi mă linişteam într-un fel, dar toate astea erau cumva la o parte, decor, nu esenţă. Stejarul cu coroana lui solemnă, apa în curgere, pajiştile plane sau ondulate, cerul cu norii învălmăşiţi, toate erau mai artistice decât arta, atâta doar, că în artă era viaţa omului, iar în natură nu ştiam ce este.
 
Cauzele tristeţii se aflau în lumea mea, în viaţa de toate zilele, care nu era cum aş fi vrut să fie. Zadarnic îmi spuneam: „O să fie bine, tot mai bine are să fie, dreptatea şi înclinarea spre bine a omului vor birui”. Citeam până în zorii zilei, şi uneori găseam linişte în cărţi, asta însă nu ţinea mult; mă săturam de citit şi-mi spuneam că lectura mă îndepărtează de viaţă. Încercam să înţeleg ce pierde Viaţa în transpunere şi ce câştigă în operă. Întrebare veche – mi-o pusesem încă în stupină la Ogra, când pregăteam întâia mea expoziţie, dar anii treceau şi nu ajungeam la concluzii statornice.
 
Unii credeau că opera de artă n-are nimic cu viaţa de toate zilele. Tema trecea drept un simplu pretext; această experienţă o făcusem, însă. Cele două expoziţii, la Cluj şi la Bucureşti, în care expusesem ritmurile cioplite în lemn, m-au pus în impasul de a mă vedea izolat de înţelegerea oamenilor. Eram obsedat însă de legătura artei cu viaţa, mă întorceam în jurul acestei idei chinuit că nu-mi găseam puncte de sprijin stabile. Viaţa în artă se oglindeşte în multe feluri şi nu toate ţi se potrivesc.
 
Trebuie să-ţi găseşti drumul tău, adică un stil în care să se înscrie organic atitudinea faţă de viaţă, din care sa rezulte echilibrul măiestriei, expresia, frumuseţea. Nu mai ştiam ce e frumos şi ce e urât. Lucram condus numai de simţuri, pe care încercam să le înăbuş, obosindu-le. Exaltam materia, exageram mişcările şi ajungeam la expresii bolnăvicioase. Mă recunoşteam în de şi mă dispreţuiam. Dacă se întâmpla să fac o lucrare despre care să pot zice că are o frumuseţe, ziceam că e numai a formelor, emoţia venea din măiestrie, din ritmuri şi compoziţie, din pulsaţia materiei; însă toate acestea îmi păreau simple ficţiuni.
 
Nu înţelegeam încă bine cum anume se lega arta de viaţă; simţeam că se influenţează, doar modurile intime ale împletirii lor îmi rămâneau ascunse.
 
Discutam aprins cu prietenii, şi treptat aveam să înţeleg că nici ei nu ştiau mai mult decât mine, în orice caz nu în problemele care mă frământau. Coroiu îmi spunea mereu că am făcut rău depărtându-mă de viziunea unor lucrări cum fusese Calul năzdrăvan. Scăpăm glumind, spunându-le că, de fapt, nu aveam nimic cu caii.
 
Mergeam la Muzeul etnografic, nu prea vizitat în timpul acela, şi stam zile întregi, uimit de frumuseţea simplă a artei ţărăneşti. Tundre, gube, iţari, pieptare, cămăşi, cojoace şi căciuli de felurite forme, de care era plin muzeul, eu le vedeam sculptate pe figuri şi încercam să ghicesc în de plastica statuară a omului, pe care ţăranii nu-l sculptaseră, oprimaţi de etica îngustă a canoanelor religioase. Mă întorceam în atelier mai liniştit, dar când începeam să modelez, lutul se rotunjea senzual sub degete şi ajungeam la imagini adeseori groteşti. Le ţineam câteva zile şi în cele din urmă le stricam. Începeam altele, însă când nu ştii bine ce vrei e greu să ajungi la un rezultat.
 
Icoanele pe sticlă, singurul gen plastic a cărui dezvoltare includea figura umană, erau dispreţuite. Ideea continuităţii, care în literatură îşi dovedise fecunditatea, în plastică era încă nefundamentată estetic. Chiar pictorii de biserici ziceau că icoanele pe sticlă sunt profane şi pictau în spirit bizantin, canonic. Adevărul este că, prin repetiţie, icoanele au pierdut treptat rigiditatea hieratică, ajungând la o frumuseţe mai sinceră, uneori mişcător de expresivă. În orice caz, nu mai prejos decât celelalte genuri ale creaţiei populare plastice, cum sunt troiţele de lemn sau de piatră. Simţeam frumuseţea lor şi o puteam imita, eu însă nu voiam să ajung iconar. Întrebarea se punea dacă elementele formale puteau fi ridicate la necesităţi de expresie realistă sau nu. Eu încercam.
 
A vrea să-ţi împlineşti un gând pare lucrul cel mai firesc din lume, toţi oamenii au gândurile lor, dar dacă gândul acela nu-i bun, apuci pe căi greşite şi-ţi strici viaţa, şi pe a ta, şi pe a altora. În artă, mai ales, nici nu bagi de seamă când te depărtezi de drumul bun – gândirea, dacă nu e asociată cu simţirea ta, te duce spre încercări cu rezultate hibride. Prezenţa simţirii în operă dă temei sincerităţii artistului, gândurilor sale. Nu poate lipsi simţirea: sunt reci lucrările gândite rigid. Ştiam acest lucru, totuşi nu mă sfiam să urmăresc voluntar un gând. Era un fel de a studia cu alte metode decât cele academice, cum e şi firesc, fiindcă eu nu studiam anatomia, ci problemele formei de expresie. Ajunsesem la problema stilului şi mă izbeam de contradicţii greu de împăcat. Stilul artei populare mă atrăgea, căutam o punte de legătură, şi punţi erau mai multe, fiindcă arta populară, deşi simplă în aparenţă, are o mare diversitate conceptuală. Dacă nu poţi pătrunde cât de cât în dialectica formării stilurilor, rişti să devii un simplu imitator, ceea ce nu e de dorit. Chiar dacă rezultatele nu mă mulţumeau, nici pe mine nici pe alţii, nu puteam renunţa. Gândul că sculptura avea acelaşi drept la un limbaj original, ca şi literatura, mă obseda, totuşi pe acest drum mă aşteptau piedici mari, cu totul neprevăzute. Trebuia să aştept, dar era în mine o nerăbdare tinerească, la care se adăuga şi incultura mea. Abia după ce aveam să ajung în Franţa, după anevoioase confruntări prin expoziţii şi muzee, s-a întărit în mine gândul că artistul trebuie să-şi domine pornirile şi să le îndrepte spre exprimarea a ceea ee este esenţial în viaţă. A trebuit să mă depărtez de ţară ca să-i văd frumuseţea şi adevărul.
 
Într-o altă carte voi povesti pe îndelete amănuntele acestei experienţe, care mă aruncau în îndoieli. Era la modă sculptura senzuală, cu forme rotunde, plăcute vederii, iar eu eram obsedat de conţinut. Nu puteam concepe arta ca simplu obiect adresat simţurilor, dar nici nu puteam renunţa. Căutam un echilibru şi nu-mi găseam liniştea necesară. Viaţa mea era încă prea agitată, n-o puteam stăpâni.
 
Aşa a fost să fie
 
MERGEAM TOT MAI DES ÎNSPRE gară. Erau acolo bodegi şi restaurante, pline de muncitori de la C. F. R. Mergeam singur sau cu Leon, care se simţea bine cu prietenii mei de la ateliere. Baciu trăia ascuns, dar întâlneam pe alţii şi ne simţeam bine cu ei. Scăpăm câtva timp de coşmarele noastre intelectuale. Veneau şi ei pe la atelierul meu, mai ales Dragnea şi Radu. Văzând că nu prea aveam dălţi destule, într-o zi Dragnea mi-a adus zece dălţi şi două ciocane de oţel, noi-nouţe, făcute frumos.
 
— Ţine, măi frate, nu-i păcat şi ruşine să n-ai scule, dna ai atâţia prieteni mecanici? Dălţile ţi le-am făcut eu cu Radu, iar ciocanele Gliga; mi-a spus să baţi cu de fără grijă, că-ţi aduce altele, când se tocesc. Dălţile sunt din oţel de arcuri, poţi ciopli cu de şi în cremene!
 
Dragnea avea aceeaşi vârstă ca şi mine, făcuse Şcoala de ucenici la C. F. R., era ceferist, născut, cum zicea el, şi-i plăcea meseria. Era copil de ţărani dintr-un sat de pe l'ângă Cluj, unde se ducea uneori, şi când se întorcea aducea câte-un caş sau slănină afumată, din care-mi da şi mie.
 
Zicea că slănina şi caşul sunt alimente de bază, care nu pot lipsi ciocănarilor.
 
Îmi povestea fel de fel de întâmplări din sat şi din ateliere şi-l ascultam ore întregi cum împletea în poveştile lui zicale şi proverbe.
 
— Îmi place când mă duc în sat, este joc, şi oamenii sunt veseli. Zic ţăranii că ar fi mai bine să fie tot duminică, zilele de lucru să le mânce cânii! îs sătui şi ei de corvoadă, ea şi noi, atâta doar, că au aer bun; aer şi apă bună din fântână şi zile multe! Nu-ţi vine să crezi: ei văd pământul drept, aşezat pe trei peşti, iar stelele sunt florile de pe cer. Chipurile, dincolo de de ar fi raiul, unde stă
 
Dumnezeu cu masa întinsă şi-i aşteaptă pe ei cu plăcinte.
 
Ţi se face roflă când îi auzi, dar îţi vine să şi râzi. Cred în farmece, în prorociri…

 
— Spune, spune! îl îndemnam eu.
 
— Auzi, îmi vine să rid singur când mă gândesc. Este la noi unu, un ţăran vânjos, harnic, dar destul de sărac; într-o noapte i-a furat cineva doi cârlani. Ştii ce-s cârlanii? Berbecuţi… Şi după ce-o văzut el că nu-i găseşte nicăieri, s-o plâns în dreapta, în stingă, şi i-o spus cineva
 
— Cine ştie cu cine-o fi vorbit? – că e într-un sat către
 
Arad unu care ghiceşte tot. Auzi tu, şi-o luat straiţa şi s-o aşternut la drum. Trei zile de drum, dar cu folos! Să vezi: i-o spus ghicitorul că i-o furat berbecii un om cu mustaţă, neagră de la a treia casă. Pesemne ghicitorul lucra cu telepatie, ce poţi să ştii, destul că ţăranul meu se întoarce acasă, se duce aţă la cel cu mustaţă şi-i pune mâna în piept. „Să-mi dai cârlanii!” „Ce cârlani să-ţi dau, mă, răspunde ăla, ai visat?” „Am visat n-am visat să-mi dai cârlanii altfel fac moarte de om!” Moarte n-a făcut, dar l-o bătut măr, iar ăla cu mustaţă i-o făcut proces, şi în procesul ăsta şi-o pierdut şi vaca. Dar asta nu-i nimic; din vorbă în vorbă, cu timpul o ieşit la iveală hoţul berbecilor. Era unul dintr-un sat vecin, căruia, ieşindu-i cârlanii în faţă, i-o mânat înainte şi dus o fost. Nu-ţi vine să râzi?
 
Dar povestea nu s-o oprit aici. După ce şi-o găsit cârlanii, l-o pârât el pe ghicitor că de ce l-o păcălit. Şi de bună' seamă va trebui să-şi vândă cârlanii ca să plătească avocatul…

 
După ce-şi descărca Dragnea sacul cu poveştile din sat, începeau poveştile din atelier.
 
— Spune, îl îndemnam eu, spune ce se mai întâmplă la ateliere, cum merge lupta de clasă?
 
— Scopul nostru este să facem un sindicat unit, şi cred că vom reuşi. Să vii o dată la o întrunire, să-l auzi pe
 
Gliga vorbind. E o plăcere să-l auzi. Vin agenţi printre noi, ei cred că noi nu-i cunoaştem, fac pe deştepţii, dar noi îi cunoaştem. L-am căftănit pe unul într-o seară, de ne ţine minte… îl ascultam povestind şi treceau orele fără să simţim, ne apuca noaptea şi uneori îl conduceam până înspre gară, unde ne întâlneam cu alţii. Erau pe acolo mai multe locuri de întâlnire ale ceferiştilor. Urmau altfel de poveşti, mai sentimentale.
 
Dragnea iubea o fată, o profesoară, care fiind „suspectă” îşi pierduse postul şi trăia din croitorie. Zicea el că se potriveau, le lipsea doar o cameră, fiindcă el sta împreună cu doi tovarăşi, iar ea în antreul unei surori, care o sfătuia să se lase de politică. Chiar el o atrăsese în mişcare şi zicea că este îndrăzneaţă. Le lipsea casa, dar, adăuga el: „… important este că noi ne potrivim, restul vine de la sine. M-am hotărât să fac economii. Trusoul şi l-a făcut ea singură, că are o mână de artistă. Ce vrei, ea nu are numai ac, are şi cultură…14
 
Totuşi, n-aveau să se căsătorească. Valul politic, prigoana tot mai îndrăcită aveau să-i despartă. Mutaţi dintr-un atelier în altul, din oraş în oraş, din închisoare în închisoare, cu timpul dragostea lor avea să se destrame, fiindcă, aşa cum îmi spusese mai târziu, prea a fost frumoasă.
 
Scorobete, când vorbea despre iubita lui, îi înotau ochii în lacrimi şi tot sugea o lărnâie, nepăsător la glumele celorlalţi.
 
— Se teme că moare, zicea Gliga, dar el o să trăiască mai mult ca noi, fiindcă suge lămâi; nu bea păli neă, să-l tai!
 
Într-adevăr, ducând o viaţă cumpătată, Scorobete s-a însănătoşit. Mai trăieşte şi azi şi arată destul de bine.
 
'Atâta doar, că nu mai cântă la flaut.
 
Se întâmpla uneori ca Gliga să împingă glumele prea departe, şi-atunci Scorobete plângea de-a binelea, zicând că pe ei nu-l înţelege nimeni, că nimeni nu ştie ce e în sufletul lui.
 
Gliga râdea şi Scorobete plângea, aşa era Gliga: râdea de oricine, chiar şi de el râdea, zicând că l-a făcut mamă-sa cu gura strâmbă şi pocit ca să nu-l placă fetele frumoase, că pe cele urâte nu putea el să le placă…

 
Nici el nu se însurase, deşi Magda, dragostea lui cea mare, divorţase, dar zicea că el nu vrea să ia ce-au lăsat alţii că el n-are de gând să se însoare pentru o săptămână, ci pentru vecie, iar Magda se nărăvise la divorţ
 
Când da cu ochii de mine, striga de departe:
 
— Vine magicianul!
 
Se gândea la expoziţa de ritmuri, pe care n-o uitase.
 
Dacă era şi Radu de faţă, vorbeam mai puţin; începea din senin să cânte şi cântam şi noi după el. Cântam doine şi de multe ori ne prindea ziua horind. Atunci uitam cu totul de frământările mele, iar când mă întorceam în atelier mi se părea că vin din altă lume, de undeva de departe tare, şi, privindu-mi lucrările, nu înţelegeam la ce pot fi bune. Nu cumva apucasem pe un drum cu totul greşit, un drum care nu ducea nicăieri? Cu această întrebare intram din nou în lumea mea, necăjit că nu le puteam apropia cumva. Cât eram împreună cu ei, scăpăm de sentimentul greu al izolării în care trăiam, uitam chiar că eram sculptor, uitau şi ei şi ne simţeam ca pe vremuri, când eram tâmplar. Despărţindu-ne, ei se duceau spre depou, unde erau atelierele, iar eu apucam spre centrul oraşului.
 
— Ce-ţi pasă ţie, striga Gliga după mine, tu ajungi acasă şi te culci, ori faci magie. Râdea tare, apoi continua:
 
Noi la robotă! Tui feştania şi colacul ei de lume!
 
Aş fi vrut să-i pot convinge că şi meseria mea era bună la ceva; se încingeau discuţii şi încercam să înţeleg cum vedeau ei rostul sculpturii. Le spuneam că o sculptură e mai mult decât un film şi chiar mai mult decât o carte, fiindcă o vezi dintr-o dată, şi o ţii minte toată viaţa, dacă e bine făcută, că în sculptură chipul omului rămâne veşnic. Căutam să-i atrag în discuţii şi uneori mă ascultau cu mare atenţie, dar nu mult. Gliga începea cu glumele.
 
Zicea că, de-ar fi fost el sculptor, ar fi făcut o magie mare, înaltă ca un turn, să se cutremure universul de frică.
 
— Taci, mă gură slabă! îl repezea Dragnea. Ascultă, că eşti prost! Gluma îşi are şi ea locul ei.
 
Scorobete se asocia şi el cu Dragnea, iar Gliga trebuia să asculte smerit – cât putea el.
 
Dragnea era sincer înclinat să înţeleagă sculptura – când venea la mine, în timp ce vorbea, ochii îi fugeau mereu spre lucrări. O dată, a spus:
 
— Mi se pare că nu suntem singuri, uite cum ne priveşte ăla din colţ! Cred că asta înţelegi tu prin expresie: să privească din toate părţile. De ce nu faci şi una care să râdă?
 
Scorobete zicea mereu să le netezesc cn glaspapir. El întrevedea sensul decorativ al sculpturii, numai lui Radu îi plăceau cum erau; ar fi vrut să-l sculptez şi pe el, însă când l-am sculptat, s-a trezit în el spiritul critic. Zicea că nu se recunoaşte, că l-am făcut prea încruntat, cu buze prea groase. Avea dreptate, nu ştiam să fac un bun portret, voiam să interpretez, dar nu puteam ritma formele consecvent, nu le puteam echilibra organic. Accentul cădea când, pe expresie, când pe formă, exterior, alte dăţi mă încurcam şi mai tare: vuind să exprim un conţinut complex, apropiam tristeţea de veselie, revolta de linişte, contraste pe care neputându-le împleti armonios ajungeam uneori la efecte groteşti.
 
Însă chiar aşa, cu ocol, cu nepricepere, tot ce-mi spuneau ei avea ecou asupra mea. Când le plăcea vreo sculptură, eram bucuros. În felul acesta, prietenia noastră începea să aibă altă bază decât aceea că fusesem tâmplar la un loc cu ei, în ateliere. „Nu se poate să trăieşti între oameni, îmi ziceam mereu, şi să nu fie între tine şi ei o legătură, ceva care să-i bucure, să te simtă că şi tu eşti om ca şi ei, că mi eşti străin nici de sufletul, nici de viaţa lor…”

 
În felul acesta, printre glume şi fel de fel de povesti, ei îmi dădeau nu numai un imbold, dar şi o conduită care-mi lipsea, şi mă gândeam cu dragoste la ei, cu aceeaşi dragoste ca şi la ogrenii şi leehinţenii mei, dar fără nostalgie, fiindcă pe ei îi puteam vedea mereu, ca şi pe ceilalţi prieteni. Mai mult: când eram împreună, nu mă simţeam izolat cum mă simţeam împreună cu prietenii intelectuali, fiindcă ceferiştii erau mulţi, iar noi eram puţini, câţiva într-o Cameră, ca nişte păsări într-o colivie. Uitau şi ei, şi eu că nu eram din aceeaşi lume, numai uneori, când ne despărţeam, ne aduceam aminte şi ni se părea cumva nepotrivit şi chiar ciudat. O clipă poate mă invidiau (fiindcă eu puteam dormi), nu-mi simţeau tristeţea şi nici eu nu le-o puteam spune. Mă admirau că eu avusesem curajul să plec şi să înfrunt viaţa de unul singur.
 
O înfruntam că nu se putea altfel, nu mai puteam da înapoi. Nici în sat, nici în ateliere, întoarcerea nu mai era cu putinţă, chiar dacă aş fi vrut, fiindcă îmi crescuseră nişte aripi care mă duceau spre altă lume…

 
Şi totdeauna când mă despărţeam de ei îmi treceau astfel de gânduri prin minte şi ziceam că aşa a fost s fie!
 
Povara visului
 
GlSCA a trebuit sa se mute, fiindcă părinţii lui Andrei au închiriat casa, lăsându-i numai o cameră. Andrei, ridicând din umeri, s-a scuzat, spunând că şi el este, într-un fel, un tolerat al familiei sale, apoi Gâsca şi-a găsit o cameră mică undeva înspre marginea oraşului. Îi găseam acolo cu obrajii aprinşi de trudă şi nesomn. Pe pereţi, pe pat, pe duşumele erau cartoane şi pânze pictate. Luase hotărârea să deschidă o expoziţie, şi acum încerca să facă o alegere.
 
— Hai, Ioane! Bine c-ai venit, ţuca-te-aş! Ajută-mă, că nu mai ştiu ce-i de capul meu. Ce să arunc, ce să opresc, că n-ai ce alege; îmi vine să le pui pe foc şi să-mi iau lumea-n cap!
 
L-am sfătuit să nu arunce nimic, fiindcă expoziţia unui tânăr nu poate fi altceva decât un prilej de confruntare.
 
Aşa credeam eu. Ai făcut ceva, cât te-au ajutat puterile, cu sufletul şi cu inima ta. E bine, nu e bine, de unde să ştii?
 
Trebuie să te confrunţi cu oamenii.
 
Coroiu i-a scris o prefaţă pentru catalog, cu aluzii ironice la neînţelegerea publicului. Expoziţia s-a deschis în sala Prefecturii, sala de la etaj, eu lumină destulă, bine încălzită. La vernisaj au fost mai mulţi tineri intelectuali.
 
Au venit şi cei de la Pagini literare, Neagoe, Alecu şi
 
Lila. Tamara avea catedră la Oradea, venea rar la Cluj, n-o văzusem de mult.
 
— Eşti un pictor mare, i-a spus lui Gâscă, de ce nu-ţi schimbi numele? Ai tablouri atât de frumoase şi de sensibile, încât ai putea să te numeşti Eugen Lebădă!
 
Gâsca avea simţul umorului, în alte împrejurări l-ar fi amuzat propunerea, acum însă era solemn şi n-a spus decât atât:
 
— Gâscă mă cheamă, apoi s-a depărtat.
 
— Oare nu l-am jignit? mă întrebă Tamara.
 
— Nu ştiu, am răspuns, nici nu-mi puteam da seama, fiindcă Gâscă se schimbase, nu-l mai văzusem niciodată atât de grav.
 
Când era student, glumele pe socoteala numelui său erau la ordinea zilei, el nu se supăra, le încuraja chiar, inventând altele. Poate nici acum nu se supărase, dar n-avea poftă să glumească, şi-i sta bine. Un vernisaj trebuie să aibă o ţinută, aceeaşi pe care o au lucrările expozantului, iar lucrările lui Gâscă, chiar dacă nu erau solemne, aveau o înfiorare gravă. Culorile luminiscente, cu irizări de albastru şi griuri fine, dădeau atmosferei o vrajă poetică. Vizitatorii treceau prin faţa lucrărilor cu interes vizibil, se opreau, plecau, reveneau, cu alte cuvinte erau surprinşi, asta se simţea. Unii citeau prefaţa din catalog, alţii comentau. Beneş, Neagoe şi Alecu, toţi trei înalţi, discutau foarte aprins în contradictoriu. Neagoe zicea că pictura lui Gâscă avea ceva din umorul lui
 
Jeronimus Bosch. Neagoe apela totdeauna la un exemplu istoric care se potrivea ca nuca-n perete. Alecu era mai sensibil, dar se exprima greu, în schimb Beneş vorbea ca un magister; analiza paleta, ritmurile compoziţionale, apropiindu-se şi depărtându-se de lucrări, gesticulând larg şi vorbind ceva mai tare decât se obişnuieşte în public.
 
Tamara cu Paul, cu pictorul Szolnay (venise şi el, deşi era cam bolnav) făceau alt grup, a cărui conversaţie era dominată de Tamara. Szolnay era de felul lui mai reţinut, mai ales despre artă vorbea cu discreţie şi avea totdeauna un surâs cald care-i învăluia întreg obrazul. Paul era mai tăcut ca de obicei, o lăsa pe Tamara să vorbească, poate fiindcă între timp se căsătorise cu ea. O căsătorie care n-avea să împlinească anul, dar deocamdată nimeni nu putea şti, eu credeam chiar că se potriveau. Amândoi erau
 
Înclinaţi spre aventură şi originalitate, erau cerebrali şi voluntari, cu aspiraţii intelectuale care-i apropiau. Iubeau muzica, poezia şi sfidau deschis convenţiile. Mai era acolo şi doctorul Eg'on, care venise cu Erna. Erau apoi diferiţi cunoscuţi de-arlui Gâscă, destul de mulţi, era Romi, vărul lui minunat, pe faţa căruia se ghicea o admiraţie blajină, aş zice chiar o fericire, o fericire blajină, părintească. Romi îl ştia pe Gâscă de mic, după ce rămăsese orfan. Crescuse la ei, cunoştea pasiunea lui pentru pictură, cât şi greutăţile întâmpinate. Nu-l critica niciodată, nici sfaturi nu-i da, avea încredere în el, fiindcă ştia ce suflet frumos are. Privea şi el tablourile, dar nu ca pe nişte obiecte, ci cum ai privi o grădină care a înflorit peste noapte. Pe Romi nu-l cunoşteau vizitatorii, dar el surâdea şi din când în când îl urmărea cu privirea pe Genucu, învăluitor, bucuros că-l vede înconjurat de admiratori şi
 
Împăcat în sine că venise acest moment.
 
Se aflau de faţă şi doi colegi de la Academie, prieteni buni ai lui Gâscă, Ion Gavrilă şi Costică Băltaru. Îl ajutaseră să-şi facă ramele şi se ţineau pe aproape de Gâscă, lnsoţindu-l ca doi asistenţi, bucuroşi în sinea lor că sunt prietenii expozantului. Amândoi erau angajaţi ca desenatori la Muzeul etnografic încă de când fuseseră studenţi, titlu care le da un prestigiu deosebit în academie, fiindcă aveau bani; nu mulţi, dar din cât aveau ne dădeau şi nouă, sărindu-ne în ajutor când eram la strâmtoare. Gavrilă avea aparat de fotografiat şi ne fotografia lucrările.
 
Băltaru avea o cameră spaţioasă, în care de multe ori am dormit şi eu, când, nemaiputând plăti chiria, mă da gazda afară. Nu era singur niciodată şi mergea atât de departe cu bunătatea lui, încât ne mai şi hrănea. Cumpăra pâne, eahăr şi ceai. Când deschidea uşa, îl înconjuram cu strigăte de veselie, şi el râdea fericit. Dintre absolvenţii academiei nu mai erau în Cluj decât el şi sculptorul Szervâtiusz. Era şi el de faţă. Subţirel, firav, cu ochi mici, albaştri şi cu o mustăcioară incoloră, părea o fecioară travestită.
 
Dintre profesorii noştri era acolo doar Anastase Demian; el nu plecase cu academia la Timişoara, fiindcă avea comenzi şi se putea descurca fără salariu. Era foarte apreciat ca ilustrator şi ca pictor de biserici, iar ca om ştia să se facă iubit.
 
Ceva mai târziu a venit poetul Emil Isac; l-am înconjurat, însoţindu-l prin expoziţie. Gâscă l-a salutat înelinându-se, apoi i-a dat un catalog, pe care maestrul l-a luat şi-l ţinea în mână fără să-l privească. Nu avea timp, fiindcă începuse să vorbească. Zicea că Gâscă e simbolist. Se oprise în faţa unui tablou expresiv şi original ca idee: un.
 
peisaj cu cruci albastre, un fel de cimitir poetic, în mijlocul căruia era un nud rezemat de o cruce: o femeie a cărei nuditate vaporoasă avea o senzualitate lascivă, impresie care venea din culori estompate; ţi se părea că materia se destramă sub ochii tăi.
 
— Eşti un poet, îi spunea Emil Isac, un poet al culorilor, dac-ai fi la Paris, ai avea succes, dar burghezii din
 
Cluj n-au să te înţeleagă. Îl admiră pe Capidan şi pa Negoşanu. Dar să nu-ţi pară rău, trebuie să fii' mândru, fiindcă burghezii din Cluj nu înţeleg nici artele, nici poezia.
 
Emi Isac vorbea, ca întotdeauna, deschis, cred că i-ar fi făcut plăcere să fie auzit de ei, dar deocamdată burghezii lipseau şi nici n-aveau să vină. Pictorii la care se referise Emil Isac erau mai bătrâni. Pericle Capidan fusese profesor de desen la academia noastră şi făcea parte din gruparea Tinerimea artistică din Bucureşti. Picta buchete de flori şi ţărăncuţe în culori crude şi vindea întreaga expoziţie. Negoşanu făcea portrete asemănătoare, în culori terne. Amândoi aveau case proprii în rând cu burghezii, al căror gust II satisfăceau din plin.
 
Gâscă asculta fără să zică nimic, numai din când în când schiţa un surâs mic, din care se putea ghici că ştie cum stau lucrurile. Emil Isac mai făcea un pas şi se oprea în faţa altui tablou, dar nu-l mai privea cu atenţie, atras de plăcerea lui de a caracteriza.
 
— N-au cultură estetică, nu înţeleg rolul artelor în societate. Sunt deformaţi de profesionism, de sensul pecuniar al existenţei. Avocaţi, medici, ingineri, profesori universitari sunt cu duiumul în Cluj, dar într-o expoziţie nu-i întâlneşti. Cumpără copii după cărţi poştale de la magazinul de artizanat. Dacă ar înţelege talentul şi legile lui, s-ar schimba lucrurile. O expoziţie ca asta este un eveniment dintre cele mai rare, cum a fost şi expoziţia lui Jurcan şi a lui Vlasiu. Ar trebui să vi se dea comenzi, să vă puteţi dezvolta, dar berbecii ăştia n-au fost în stare să poarte nici grija Academiei de arte, fiindcă nu i-au înţeles rostul.
 
Vorbea fără întrerupere, apoi iar mai făcea un pas şi sărea la altă idee, dezvoltându-şi pledoaria, privind puţin peste capetele noastre, cum îi era felul, ridicând şi coborând vocea, parc-ar fi rostit un act de acuzare de la înălţimea unei tribune. Mai târziu, când a deschis catalogul, a văzut prefaţa semnată de Coroiu.
 
— Cine-i Coroiu, că n-am auzit de el.
 
— Un prieten de-al nostru, un poet, i-am spus eu*
 
— Nu-l cunosc, care e?
 
Coroiu plecase însă.
 
— Foarte bine că vă susţineţi unii pe alţii. Să fiţi solidari şi uniţi, tinereţea trebuie să-şi spună cuvântul deschis. Şi eu ţi-aş fi scris-o, totdeauna i-am susţinut pe tineri. Şi pe Lucian Blaga l-am susţinut, pe Demian şi pe
 
Catul Bogdan tot eu i-am ridicat în atenţia publică.
 
E drept, Emil Isac avea un entuziasm pe care nu şi-l ascundea, îndrăznea să spună tot ce credea şi~l întâlneai când nici nu te aşteptai, dar mulţi îl ocoleau; unii spuneau chiar că e nebun, mai ales cei care se simţeau vizaţi de critica lui.
 
— Pe mine mă ocolesc mulţi, fiindcă le este frică de mine, pentru că eu le spun în faţă că-s proşti şi răi. Nici voi nu trebuie să vă temeţi, poeţii şi artiştii au misiunea de a întreţine respectul pentru valorile spirituale ale omenirii.
 
Unora putea să le pară prea discursiv felul lui de a vorbi, însă vorbele lui aveau răsunet în inimile noastre.
 
E drept că protestul împotriva nesimţirii burgheze era un laitmotiv al său, un fel de a se răzbuna de izolarea în care era ţinut. I se dăduse o slujbă, mai mult o sinecură umilitoare, trăia destul de greu, sprijinindu-se moralmente de credinţa lui în poezie.
 
Leon venise cu unul dintre cei mai iubiţi actori de la teatru din vremea aceea, cu Titus Lapteş, care pe atunci se ocupa şi cu desenul. Era entuziasmat de lucrările lui
 
Gâscă, vorbea tare, zicând că, dac-ar avea bani, ar cumpăra jumătate din lucrări. Leon spunea şi el acelaşi lucru, nu era greu să-i crezi, eu ştiam însă că erau 'plini de datorii.
 
Aşa e le vernisajul tinerilor, vin câţiva prieteni, care aduc câţiva cunoscuţi, şi se face atmosferă. O clipă, eşti gata să crezi că ai succes şi de-acum încolo va fi mai uşor. Ai un moment de destindere, ţi se pare că munca ta a fost înţeleasă. Vernisajul ţine însă puţin şi trece, urmează zile în care te găseşti singur în expoziţie. Vine câte-un cetăţean şi te priveşte cu mirare. Ai vrea să-i spui că nu e totdeauna aşa, că tu, de fapt, nu eşti un om părăsit, dacă ar fi fost prezent la vernisaj ar fi văzut că nu eşti singur, dar el pleacă grăbit, ca şi când ar fi intrat din greşeală. Trebuie să duci singur povara visului tău.
 
Mai mergeam noi înspre seară şi-l găseam pe Genucu tot mai grav.
 
— Ai vândut ceva? îl întrebam.
 
El ne privea cu ochii mari, parcă n-ar fi înţeles întrebarea. Nu mai glumea, pe obraz i se aşternuse un aer de mirare, iar mie mi se părea că seamănă grozav cu pictura lui.
 
Am scris eu un articol în, ziarul Patria, dar fără ecou, apoi expoziţia s-a închis. După ce şi-a adunat lucrările, Gâscă dormita cât era ziulica de mare, sta cu pătura trasă pe bărbie şi, cum respira, se vedeau aburii. Era frig şi trist în cameră. Nu vânduse nici un tablou, ceea ce însemna că va trebui să trăiască mai departe din mila vărului său.
 
— Lasă, încercam eu să-l mângâi, expoziţia a fost fru- 'moasă.
 
— Nu e drept să trăim aşa şi nici nu se poate, a răspuns el, apoi a tăcut.
 
Înţelegeam mai mult din privirea lui fixă prin ce momente grele trecea, dar cu timpul avea să înţeleagă şi el că asta era o realitate care deocamdată nu se putee schimba.
 
Alţi prieteni
 
GlSCA ERA OBOSIT ŞI DECEPŢiOnat, dar el îşi făcuse datoria, trebuia să mi-o fac şi eu. Nu ni se dau comenzi, foarte bine, comenzile trebuiau făcute
 
: pe gustul comanditarului, noi puteam lucra după gustul nostru…

 
Mi-am adus o ladă de pământ şi mi-am cumpărat câţiva saci de ghips. Am început să lucrez şi mă simţeam bine.
 
Doctorul Egon mi-a cumpărat încă o sculptură, un cap de fată lucrat mai demult. Zicea că el o să-mi mai cumpere, dar nu era un medic bogat… Avea o locuinţă modestă, un salonaş şi un cabinet, multe albume de artă şi chiar o colecţie personală cu desene de copii. Mi-a spus că mă pot duce la el chiar când nu e acasă, să văd albumele. Aşa înţelegea el prietenia, să nu ai nimic numai pentru tine. Trăia singur, deşi avea o soţie. Ea stătea însă în altă parte; nu înţelegeam o astfel de căsătorie, dar nu-i puneam întrebări. Când i-am spus că vreau să fac o expoziţie, părea încântat; zicea să nu mă obosesc prea tare, să mănânc şi să dorm, să nu mă îmbolnăvesc.
 
— Nu vezi, în toată istoria nu este un sculptor mare care să fi murit înainte dp şaptezeci de ani, asta înseamnă că sculptura e o meserie care cere timp mai mult decât alte arte. Unde mai punem că dumneata vrei să şi scrii?!
 
N-ar fi nevoie, e de-ajuns o meserie, dar dacă nu poţi altfel… îmi găsisem un bun sfătuitor, un prieten care-l înlocuia pe Alexandru Pop. Doctorul îşi făcuse studiile la
 
Paris, călătorise prin toate oraşele mari din Europa, văzuse muzeele şi-mi vorbea despre operele văzute ca despre fiinţele vii. Nu era niciodată obosiţor. Când eram agitat, ştia să mă liniştească, nu ca medic, ca om. Îmi făcea un ceai şi-mi da doi biscuiţi, apoi aducea vorba despre cartea pe care o citea atunci, povestindu-mi conţinutul, întrebându-mă ce părere am eu. Uneori îmi arăta o reproducere şi mă ruga să-i fac un desen, o schiţă, nu punea nici o condiţie, însă îi făcea plăcere să mă vadă desenând… îl preocupa foarte mult Breughel, citise multe monografii şi m-a ajutat să-l înţeleg şi eu. Mi se părea curios că acest om atât de cult era şi religios. O dată l-am găsit făcându-şi rugăciunile ca toţi evreii, înfăşurându-şi un fel de curea pe mână.
 
— Am crescut aşa, mi-a spus el, înroşindu-se. Este şi în religie o parte bună, o morală care, dacă o simţi, îţi poate fi de folos, totul e să ştii da la o parte ceea ce e exagerat şi fals în religie. Şi religia creştină are părţi bune.
 
Sinceritatea lui mi-a plăcut.
 
De câte ori făceam o sculptură nouă, venea s-o vadă şi se bucura.
 
— E multă simţire în ea, spunea mereu, multă suferinţă, poate eşti prea obosit… Dormi destul?
 
De curând venise la Cluj Emil Giurgiuca; venea din
 
Munţii Apuseni, din Brad, unde a stat câţiva ani profesor şi a tipărit acolo o revistă curată şi sprintenă ca o privighetoare, intitulată Abecedar. L-am întâlnit într-una din zilele acelui sfârşit de iarnă; era cu Pavel Dan. Poetul şi prozatorul. Văzuţi împreună păreau doi apostoli tineri, ale căror cuvinte se îmbinau ca într-o citanie. Giurgiuca – înalt, osos, cu obrajii supţi, palid, cu fruntea ridicată, cu bărbia întoarsă, ca în portretul lui Erasmus – avea ceva din gravitatea caldă a misionarilor. Pavel Dan era mai scund, păşea rar, încet, parcă umbla în urma plugului. Prietenii îi spuneau Păvăluc. Talentul lui mare încă nu era cunoscut, publicase o nuvelă sau două în revista Gând românesc, condusă de Ion Chinezu, iar acum făcea parte din comitetul de redacţie al revistei Pagini literare. Nu l-am mai văzut de-atunci, iar ceva mai târziu aveam să plec din ţară, şi la întoarcere nu l-am mai găsit.
 
Murise prea tânăr, dar plecând din viaţă a lăsat o carte nemuritoare.
 
Cu Giurgiuca m-am împrietenit, şi prietenia noastră avea să crească an de an. Venea prin atelier şi privea îndelung lucrările. Din întrebările pe care le punea se iscau discuţii. Era mai cumpănit decât ceilalţi prieteni. Avea o judecată mai aşezată şi un mare respect pentru poezie ca şi pentru arte, dar mai presus te cucerea felul lui onest de a fi. Simţeam cât de cinstit e şi mă emoţiona dorinţa lui de a căuta cuvinte ce nu dor, cuvintele care spun totul fără să înţepe. Murise prietenul lui cel mai bun, poetul
 
George Boldea, cu care scosese îa Brad revista Abecedar, iar Giurgiuca îşi luase sarcina, grea pe-atunci, de a-i tipări poeziile. Se gândea că ar trebui să-i punem şi o piatră la mormânt, şi despre toate astea îmi vorbea cu mare căldură, făeindu-mă părtaş într-o prietenie fără asemănare. Am desenat nişte proiecte pentru piatra lui Boldea, ilustrând un vers al său: „Ce palid intră soarele-n pământ!” Era palid soarele şi trist ca destinul poetului…

 
Cu marea lui stăruinţă, Giurgiuca a găsit bani pentru un bloc de granit şi un editor pentru versuri.
 
Mutat la Sighişoara ca profesor, a cunoscut acolo pe un librar, care avea şi o mică tipografie, şi l-a convins să facă o editură de poezie şi proză. Aşaa luat fiinţă editura
 
Miron Neagu din Sighişoara, unde s-au tipărit câteva cărţi, care alături de revistele literare câte erau atunci au îmbogăţit literatura din Ardeal.
 
Mi-aduc aminte că în timpul acela întâlnirile cu Giurgiuca mă linişteau. Cu el nu puteai vorbi decât aşezat. Nu-i plăcuse revista Herald în întregime, zicea că nu găsisem tonul potrivit unei reviste de larg ecou, dar zicea că intenţiile erau bune.
 
Publica şi el la revista Gândul românesc, condusă de profesorul Ion Chinezu, om foarte prietenos. Îl puteai întâlni pe străzile Clujului alergând între ore, de la liceu la tipografie, ţinând subsuoară o geantă ponosită, doldora de cărţi şi manuscrise. Era grăbit, totuşi se oprea.
 
— Sunt grăbit. Ce faci? Mă bucur că te văd.
 
Nu aştepta răspunsul şi nu-ţi lăsa mâna, ca şi când ar fi aşteptat de mult această întâlnire, dar îi părea rău că ai picat într-un ceas nepotrivit să-i tai drumul spre tipografie, unde îl aştepta paginatorul.
 
— Mă bucur că te văd. Apropo, nu ai ceva publicabil? O nuvelă mi-ar trebui. Nu avem prozatori, domnule!
 
E o reală criză de proză, toţi îmi dau poezii! Se înclina tainic, cu zâmbetul unui om care ştie el ce ştie, uneori cu o încruntare din sprâncene. Îmi dau poezii proaste, domnul e! Nimeni nu aduce un eseu în care să pună o problemă, şi ne lipsesc criticii i Auzi, domnule Vlasiu? Ne lipsesc criticii şi, ce să mai lungesc vorba, ne lipsesc cărţi bune! Dar să lăsăm asta, spune-mi, ce lucrezi? îmi pare foarte rău că sunt grăbit, îmi face plăcere când întâlnesc artişti, am să vin să-ţi văd atelierul, îmi amintesc expoziţia…

 
Vorbea fără întrerupere, până când îl saluta cineva, şi atunci te lăsa în drum.
 
— Scuză-mă, te rog, numai un moment, să-i spun două vorbe.
 
Mă opream şi aşteptam, însă el uita de mine şi se tot ducea. Îmi vedeam de ale mele, însă a doua sau a treia zi îl întâlneam din nou şi era la fel de grăbit. Era grăbit şi nervos pentru că nu ajungea niciodată la timp nicăieri.
 
De vină eram noi ăştia care-i tăiam cărările şi astfel revista îşi întârzia apariţia cu două-trei săptămâni, spre supărarea Asociaţiunii Astra, care-i încredinţase conducerea.
 
— Când apare revista, domnule profesor? îl întrebam.
 
Se oprea, iscodindu-te, parcă-ar fi vrut să ştie dacă poţi fi destul de discret pentru a-ţi încredinţa o taină; te lua de braţ şi spunea în şoaptă:
 
— Să mă bată Dumnezeu, că nici eu nu mai ştiu. N-ai cu cine, domnule! Fiecare manuscris trebuie puricat. N-au nici coadă, nici cap, nu ştii ce să tai şi ce să laşi. Mi s-a făcut lehamite de literatură şi mai am încurcături şi cu belferii ăştia. (Belferii erau membrii asociaţiei.) Dă-mi, domnule, un manuscris! Dă-mi ceva, o nuvelă, o critică plastică, dă-mi ce vrei, omule, numai dă-mi, nu înţelegi că…

 
N-ajungea să-mi spună ce trebuie să înţeleg, trccea pe lângă noi cineva şi-mi întindea mâna:
 
— Scuză-mă, te rog, numai un moment…

 
Te lăsa în. Drum, dar despărţindu-te de el te urmărea un sentiment bun, pe care Ion Chinezu cel grăbit şi veşnic neliniştit ţi-l da ţie. El ştie cum… îi dădusem câteva manuscrise, pe care îl rugasem să e pieptene puţin; le-a dat drumul cum erau, schimbând pe ici pe colo câte-o virgulă. Avea multă îngăduinţă faţă de tinereţea mea, şi mă înşelam ori nu, dar eu credeam că îngăduinţa lui pornea din prietenie. Când vedeam sub tipar nălucirile mele, mă prindea grija. Aş fi vrut să fie scrise mai altfel şi nu-mi puteam da seama ce le lipsea.
 
Ion Chinezu era dornic să strângă mâna oricui, în căutarea celui care avea să-i dea o nuvelă bună ori o poezie, să le tipărească, să nu se piardă. Iată de ce nu mă supăram când mă lăsa în stradă, era necăjit că nu-şi poate face datoria cum îl îndemna inima din pricina „belferilor” şi a afurisitelor de ore de la liceu, care trebuiau şi acelea făcute, să înveţe copiii să ştie citi şi scrie.
 
Când vedeam revista în vitrină, cu o copertă galbenă, cu litere mari, negre, eu îl vedeam pe Ion Chinezu, pe
 
Ionică cel veşnic grăbit, şi aşteptam să-l întâlnesc. Mă chema acasă, să stăm de vorbă mai pe îndelete, cum sta şi cu Pavel Dan, cu Emil Giurgiuca şi cu toţi cei ce simţeau că în graba lui pulsa ceva din suflul nou al vieţii din
 
Ardeal, care după mulţi ani de robie se trezea, căutându-şi drumurile.
 
Satul
 
NOUTATEA VIEŢII MELE DIN ACEL timp este că ajunsesem să pot distinge oamenii, să-i văd altfel decât cu ochii. Şi încă una: nu mă mai chinuia gândul întoarcerii pentru totdeauna în sat. Mă simţeam la
 
Cluj ca omul care s-a mutat pentru totdeauna în altă casă.
 
Până nu demult, casa mea era acolo în sat. Oraşul era un fel de Americă spre care plecam să-mi încerc norocul, şi mă întorceam de fiecare dată cu buzele fripte. Acum era altfel. Nu numai că aveam prieteni, dar erau mulţi pe care eu nu-i cunoşteam, iar ei mă cunoşteau pe mine. Într-o zi, doi studenţi pe lângă, care am trecut m-au privit lung şi l-am auzit pe unul spunând:
 
— Asta e sculptorul Vlasiu!
 
Cuvintele lui mi-au fost mai preţioase decât poate fi un buletin de populaţie; de atestau fără echivoc prezenţa mea în oraş. Pentru ei, pentru aceşti doi studenţi, merita să fac încă o expoziţie, să nu creadă că s-au înşelat. Bunăcredinţa nu trebuie înşelată, fiindcă nimic nu e mai de preţ omului decât încrederea.
 
Erau zile când mi se părea că străzile şi casele îmi surâdeau ca unui cunoscut. Numai când ridicam ochii spre cer îmi aminteam despre sat, dar el era departe, dacă n-aş fi ştiut că e lângă Mureş, nu i-aş mai fi ghicit geografia. LI vedeam în închipuire mişcându-se când pe un orizont, când pe altul ca pe ceva viu, o fiinţă cu care puteai vorbi. Uneori îmi făcea mustrări. Mă întreba de ce-am plecat, ce rost avea viaţa mea la oraş, ce bine mare găsisem ca să-l uit? „Dac-aş fi rămas în sat, n-aş fi ajuns sculptor, răspundeam.” „Ce prostie, ca şi când sculptura s-ar fi născut la oraş; ai uitat de unde eşti? Păi, noi ogrenii şi lechinţenii sculptăm de mii de ani!” „Da, stâlpl şi porţi, şi cruci care putrezesc sub ochii voştri. Eu vreau să fac monumente de bronz! De marmură! Sculptura e puterea omului peste veacuri. Ce ştiţi voi?!”

 
Tăceau ogrenii şi lechinţenii. Câteva clipe eram triumfător. Era bine la oraş. Satul se pitea pe sub sălcii, mormăia, se îngâna cu apele Mureşului. Păşeam după el prin spaţiu. Nu eram om, eram un uriaş, iar satul o vietate măruntă. „Vine o zi când voi ogrenii, lechinţenii o să înţelegeţi că nu pierd vremea în zadar. E drept, acum sunt chinuit (îmi lipsesc multe), m-aş simţi mai bine pe marginea Mureşului, sufletul meu lăcrimează, mi-e dor de voi., vă văd de departe, parcă sunt de faţă, dar, la urma urmei, n-am plecat de bunăvoie, ce, voi nu ştiţi? Rămăsesem singur, copil de zece ani, orfan de război, aţi uitat? Nu mă mir. Voi nu vedeţi mai departe de buza satului. Trăiţi în urmă cu o mie de ani! E îngrozitor, aş striga, şi nu m-aude nimeni. Nu mă mai mustraţi, trebuie să uit. Vreau să nu mai fiu sentimental. Curge Mureşul, şi eu nu-l văd, trec primăverile, cu merii înfloriţi, verile cu Continitul şi cu pădurea, toamnele, iernile cu zăpezi, iar eu stau între patru pereţi, aici, cu lutul, cu piatra aduse în casă. Am descoperit altă lume, şi lumea asta mă primeşte. Citesc cărţi şi descopăr lumea nemărginită, auziţi, mă lechinţenilor, ogrenilor, sunt două lumi: a satului şi a oraşului, e o prăpastie mare între de, şi eu am trecut prăpastia.
 
Vine o zi când voi o să înţelegeţi. Nu v-am uitat, dar nu pot face nimic pentru voi. Încă nu, dar vine o vreme…

 
Aş vrea să astup prăpastia dintre sat şi oraş, dar e mare.
 
prea mare, trebuie să mai aşteptaţi.44 „Am mai auzit noi vorbe de-astea, ai să uiţi! Pe noi ne-a uitat şi Dumnezeu…44
 
Se părea că lechinţenii şi ogrenii nu mai ascultau. Trăgeau îndesat cu coasele, păşeau în urma plugului, mormăind.
 
Asta aşa era. Îşi trimiteau copii prin şcoli şi unii ajungeau domni mari, apoi le era ruşine de cojoc şi opinci. Îi lăsam acolo la plug şi porneam pe sub malul Mureşului.
 
Prin pietriş era plin de cioburi preistorice. Mureşul rupea malurile, deasupra cărora cândva, demult, mai înainte de venirea slavilor, fusese matca satului. Lechinţenii au uitat, acum satul s-a tras înspre câmpie, a trebuit să vină arheologii să sape, să pună ciob lângă ciob, să adune blide şi castroane, din profilul cărora să citească istoria… „He-he, lechinţenilor, nu ştiţi nimic decât coasa şi plugul. Cioburile despre care voi credeţi că sunt de pe vremea uriaşilor sunt făcute tot de lechinţeni, de alţi lechinţeni, voi nici oale nu mai ştiţi să faceţi şi – de ce să nu vă spun? – nici cruci frumoase, iar stâlpii, ce să zic? Stâlpii pe care-i faceţi voi sunt nişte rezemători, şi atâta tot.”

 
Vorbele astea nu le plac lechinţenilor, dar eu vorbesc, m-am încălzit, nu pot să mă opresc, mă las dus de de şi tot culeg cioburi, în care încerc să ghicesc forma vaselor şi timpul în care au fost făcute… L-am citit pe Pârvan, revista Dacia a închinat Lechinţei un număr. Lechinţa nu e un sat oarecare, e o vatră ale cărei începuturi se pierd în negura vremurilor. Îngrozitor! De mii de ani se nasc lechinţeni şi mor neştiuţi de nimeni. Mii şi sute de lechinţeni zac îngropaţi în malul ăsta de sub care eu culeg cioburi. Atât a mai rămas. Nişte cioburi şi nişte râşniţe de piatră, scoase şi acelea de Mureş, în revărsare. Cioburi roşii, netede, din epoca. Romană. Parc-au fost făcute ieri; atâta, că sunt sparte, dar forma vasului nu e greu de ghicit.
 
Altele sunt brune, cu un smalţ subţire, altele negre, arse de fum; acestea sunt şi mai vechi. Unele au ornamente în spirală, parcă e Mureşul, cum curge el şerpuind… îmi aduc aminte că eu, care m-am scăldat atâţia ani în Mureş, nu i-am făcut chipul în niciun. Fel. Aş fi putut scrie o poezie, dar n-am scris-o. Lechinţenii îl cântă în doine şi în strigături. Nu mai ştiu să facă oale, nici stâlpi frumoşi, dar ştiu cânta. Era mai ales unul Simion al lui Scridon, un flăcău albineţ, mic de statură, îndesat şi cu ochi albaştri.
 
Când pornea el în lungul satului cântând, li se oprea fetelor inima în loc. Se ducea Simion la mândra lui şi-o cânta să audă satul întreg, să ştie că e drăguţa lui. Într-o zi l-au omorât Vlăsăştii… păcat, mare păcat! Sunt înrăiţi lechinţenii, i-au înrăit necazurile, care se tot adună pe capul lor din veacuri, dar nu pot să~i uit, n-am să-i pot uita, nici nu vreau!… Auziţi, mă lechinţenilor, acum vă înţeleg mai bine, vă înţeleg, dar nu pot face nimic pentru voi… îmi aduceam aminte că mai aveam în Lechinţa vreo şase iugăre de pământ. Primisem nu demult o scrisoare de la Moşu, în care îmi făcea cunoscut că Valerie Vlas, care-l folosea, nu plătise dările de vreo trei ani şi-i spusese notarul că o să-mi scoată pământul la licitaţie. Puteau să-l scoată, eu eram prea departe de Lechinţa şi mă îndepărtam tot mai mult, mă cufundam în lume.
 
„Trebuie să te hotărăşti şi tu odată, scria Moşu, să ştii dacă mai ai de gând să te aşezi pe aici, ori rămâi pe acolo? Să ştim şi noi, că pământul se strică dacă nu-l grijeşte nimeni, şi io nu pot să mă mai duc prin Lechinţa, nu mă mai ajută picioarele să fac drumuri lungi, că-s bătrân.
 
Ar fi mai bine să te însori şi să te aşezi pe aici, să-ţi grijeşti singur pământul. Dacă nu vindeai casa, te puteai aşeza în Lechinţa; aşa, tu ştii ce-ai să faci, că io nu te mai pot ajuta în nici o formă…”

 
Da, nu mă mai putea ajuta, trebuia să mă ajut singur, cum oi şti, cu puterile mele, dar să mă duc să mă aşez la
 
Lechinţa? De asta nu mai putea fi vorba. Satul avea să rămână numai în amintire. Eu eram un cetăţean al Clujului, sculptor!
 
„Auzi, Moşule?! Ţi-am spus de atâtea ori: pământul am să-l vând. Ştiu că nu-ţi place, dar n-am încotro. Nici nu mai duc lipsă de el. Dacă nu l-am vândut până acum e numai pentru că n-am vrut să te îndurerez, dar dacă Valerie nu plăteşte dările, cine să le plătească? Trebuie vândut! Dac-ar fi la Ogra, l-ai lucra dumneata, Niculiţă ori
 
Nelu, l-aţi îngriji voi, şi dacă vreodată aş avea lipsă de el, cum îmi tot spui dumneata, l-aş găsi în bună stare.
 
Dumneata zici să mă însor şi să vin acolo. M-aş însura, dar nu găsesc o fată cu care să mă potrivesc, o tot caut, dar n-am găsit-o încă. Mai aştept. La vară poate am să viu la Ogra, că mi-e dor şi de dumneata, şi de Buna, de toţi mi-e dor, că nu v-am văzut de mult şi mă tot gândesc la voi, nu v-am uitat. Altfel, o duc bine; acum am o lefterie şi primesc tain lunar 1.700 de lei. Cam puţin, dar îmi ajunge, să n-aveţi grija mea. Spune-i Bunei că nu mai rabd de foame şi nici de frig. Să-i spui că leacuri de durere de mijloc nu sunt, că i-aş trimite. Să-şi pună făină încălzită şi să nu iasă în frig fără pieptar. Durerea de mijloc vine din ridicătură şi din răceală. Las-o să se mai odihnească…”

 
Cam aşa erau scrisorile Moşului, şi răspunsurile mele cam la fel. Pământ, boli, necazuri de tot felul şi sfaturi.
 
Scrisorile aveau însă şi un rost mai mare: să nu uit satul aşa cum era el, satul real, nu cel preistoric, găsit în cărţi, şi să mă bucur că, de. Bine, de rău, îmi găsisem un rost la oraş.
 
Nelu îmi scria altfel de poveşti. El se însurase, şi de-atunci nu mai avea zile bune cu Moşu. Neînţelegerile veneau tot din pricina pământului, pe care Moşu nu voia nici în ruptul capului să-l împartă îa copii. Asta era pricina, grozavă, de nedezlegat! II rugasem şi eu într-o scrisoare să facă părţile, să ştie fiecare ce are, iar el mi-a răspuns cu mare înţelepciune: „Dacă împărţesc pământul, murim cu toţii de foame, că pământu-i puţin şi copii îs mulţi, cinci şi cu, tine şase, că şi tu ai drept la parte, nu cade nici câte două jugăre la unul şi mă gândesc şi la aia, că, dac-oi împărţi pământul la copii, iar Dumnezeu încă n-o să-mi ieie zilele, m-or arunca de la o uşă la altă uşă şi m-or mânca păduchii de viu…”

 
Asta era o pricină care nici eu nu ştiam cum s-ar li putut descurca şi întârziam mereu cu răspunsul, iar când le scriam, nu-mi găseam cuvintele. Mă tot gândeam să mă duc la Ogra pe vreo săptămână, dar îmi intrase gândul expoziţiei în cap şi mi se părea că-mi fug zilele printre degete. „La vară, la vară, îmi ziceam, trebuie să mă duc la Ogra”, şi stam aşa în cumpănă între două lumi, a satului şi a oraşului, pe care tot încercam să le apropiu în mintea şi sufletul meu, şi nu reuşeam. Numai uneori, visând, mi se părea că satele, toate satele se alăturau cumva laolaltă şi se apropiau de oraş, legate de şosele largi şi pomi pe margini, iar pe aceste şosele treceau maşini şi tramvaie în sus şi-n jos, între Ogra şi Lechinţa, înspre toate satele, peste toate râurile, iar râurile aveau poduri monumentale de fier şi de piatră, iar pe aceste poduri erau.
 
statui de marmură, minunate… Dar ăsta era vis, şi nimic altceva. În stare de trezie înţelegeam că burghezia făcuse din sate un simplu hambar de cereale.
 
Sufletul omului se împrospătează
 
CÂTEVA ZILE CU VlNT CALD AU topit zăpezile, era timp frumos şi stam lângă statuia lui
 
Matei Corvinul cu Leon, pe scaune de lemn, bucuroşi că trecuse iarna.
 
Leon începuse să vorbească despre suflet. Zicea că primăvara sufletul omului se împrospătează, că se simţea mai fericit decât oricând.
 
— Eşti îndrăgostit?
 
— Nu, Ivan, sunt fericit fiindcă nu iubesc pe nimeni, trăiesc numai pentru artă.
 
— Vorbeşti ca un adolescent. Nu putem trăi numai cu arta, suntem oameni ca toţi oamenii, ceva mai visători, cu tristeţi neînţelese, dar nu trebuie să exagerăm. Eu zic că arta creşte din iubire.
 
— Cum, Ivan? Cum înţelegi tu?
 
— Tot vorbeşti despre suflet, dar nu vrei să înţelegi că sufletul e o punte care ne leagă de viaţă. În iubirea noastră pentru femeie, sufletul atinge înălţimea extazului…

 
— Bine, Ivan, te înţeleg, dar dacă femeile trădează iubirea?
 
— Nu toate. Trebuie să fie şi altfel de femei. Nu la găsim noi. Eu am să mă însor cu o ţărancă, înţelegi?
 
După ce fac expoziţia, mă duc în sat şi am să găsesc una ca un înger.
 
— Da, ai s-o găseşti, o aduci aici şi se strică şi ea.
 
Pesimismul lui Leon mă punea şi pe mine în îndoială.
 
Am tăcut multă vreme. Ne mângâia numai soarele acelei, primăveri.
 
Piaţa se umpluse de studenţi şi studente; se mişcau alene, îmbătaţi de vraja luminii ca gândacii. Îi vedeam cu o singură privire. Dintr-un grup care se apropia de noi, Cristina mi-a făcut semn cu mâna şi nu-mi venea să-mi cred ochilor. O uitasem, şi-acum ea apărea dintr-o dată într-o zi de primăvară, când sufletul omului se împrospătează…

 
În vremea asta Leon vorbea, dar eu nu-l auzeam. Priveam în urma ei, iar ea şi-a întors capul încă o dată, Atunci i-am făcut un semn cu mâna.
 
— Cine este? întrebă Leon.
 
— Acum îţi pot spune: portretul pe care l-ai văzut la atelier este al ei. L-am făcut din memorie.
 
— O iubeşti, Ivan?
 
— Nu ştiu, îmi bate inima.
 
— Uite-o că vine la noi. Are o graţie neobişnuită.
 
Cristina se despărţise de grupul de tineri care o înconjura şi venea spre noi. Avea o rochie verde, părea a plantă vie.
 
M-am ridicat şi i-am spus:
 
— Nu mă aşteptam să te văd, Cristina.
 
— Fiindcă m-ai uitat, ripostă ea scurt.
 
— Nu, tocmai asta-i spuneam prietenului meu – faceţi cunoştinţă.
 
Cristina i-a întins mâna.
 
— Şi te-a crezut?
 
— Întreabă-l pe el.
 
Leon, având pe buze zâmbetul său cel mai frumos, cu glasul lui de bariton, a răspuns:
 
— Eu l-am crezut, domnişoară, dar asta nu-l încălzeşte pe el. Trebuie să-l crezi dumneata… dar asta nu mă priveşte!
 
— Dumneata cânţi la Operă, spuse Cristina. Îţi recunosc vocea.
 
— Mă bucur când fetele frumoase au şi ureche muzicală. Majoritatea ţin minte numai costumul.
 
În zâmbetul cu care Cristina a primit acest compliment mi s-a părut că se adună toată lumina zilei, şi o clipă mă fulgeră gândul că ea îl va iubi.
 
M-a întrebat ce lucram, şi Leon iar a răspuns în locul meu:
 
— A făcut un portret emoţionant, care vă seamănă.
 
— Cu mine? se miră Cristina. Nu cred. E adevărat, Ion?
 
— Vă spun, e cel mai frumos portret pe care l-a făcut, dar dumneata eşti mult mai frumoasă.
 
— Ard de nerăbdare să-l văd, am să viu într-o zi. Mi-l dai mie, Ion?
 
N-am avut timp să răspund, Leon avea de astă dată o elocvenţă neobişnuită.
 
— Mi-a făcut şi mie un portret. I l-am trimis mamei mele, şi ea plânge de câte ori îl vede. E o canalie Ivan, m-a sculptat ca pe-un beţiv încruntat.
 
Cu un gest intim, Cristina mi-a pus mâna pe obraz şi l-a rugat să nu-mi spună canalie; zicea că am un suflet de copil.
 
— Cred, uite asta o crocl, fiindcă Ivan e un mare beutor de lapte.
 
— Obiceiul ăsta al lui Ion nu-mi place, nu-l înţeleg.
 
Dumneata bei vin?
 
— Ţi-l recomand, Cristina, pentru un chef; n-ai să t (* simţi rău.
 
— Primesc, a răspuns ea.
 
— Şi eu, a adăugat Leon.
 
Ne-am despărţit, fiindcă era ora prânzului, şi am plecat trei în trei părţi.
 
Cristina a strigat după mine:
 
— Ionule! Am să vin să văd portretul.
 
— Când vrei, Cristina, te aştept L am răspuns.
 
Leon a adăugat:
 
— Vă rog să nu uitaţi cheful!
 
— N-am să uit, a răspuns ea.
 
Apoi, ridicând mâna în aer, l-a salutat cum mă salutase pe mine la început.
 
Acum credinţa că se vori iubi devenise certitudine.
 
Am crezut că poate Cristina va veni să-şi vadă portretul, dar zilele au trecut şi ea n-a venit. Îmi spuneam că avusesem dreptate să nu i-l arăt în noaptea aceea, şi-mi venea să-l sparg, să nu-l mai vadă niciodată.
 
Între timp, ei s-au întâlnit. Eu n-o întâlnisem niciodată în două luni, iar Leon o întâlnise a doua zi. Au făcut un chef undeva într-o grădină de vară. Leon a cântat, a fost aplaudat şi i se aruncau flori de la mesele vecine, iar
 
Cristina s-a îndrăgostit de el. Aveam să aflu chiar de la ea.
 
Două săptămâni mai târziu, a venit să-şi vadă portretul.
 
Părea cu totul schimbată. Era îmbrăcată cu o rochie gri şi-i sta bine.
 
— Îl iubesc pe Leon, mi-a spus ea cu prima vorbă. Am întâlnit un bărbat.
 
— Totul e să te creadă. E fericit?
 
— Ar putea fi, dar e gelos.
 
— Îl înşeli?
 
— Nu! Cred că nu!
 
Trecându-mi o mână prin păr, m-am oprit în faţa portretului ei. Mi s-a părut că seamănă prea mult cu ea ca să poată fi frumos.
 
— Cristina, îţi dau portretul. Îl vrei?
 
A răspuns cu întârziere:
 
— Acesta e unicul tău fel de a fi generos?
 
— Am să-ţi aduc şi flori, când va fi să mori. N-am uitat.
 
— Eşti inuman. Totuşi, nu ţi-am făcut nici un rău. Îţi spun însă că nu mă mai gândesc la moarte. Ţi-am ascultat sfatul şi am început să scriu. Uite manuscrisul. L-am adus să ţi-l citesc, dar acum n-aş mai putea. Acum eşti foarte rău cu mine.
 
— Cred că n-ai să te ţii de cuvânt. Ai să mi-l citeşti când va. II citim împreună cu Leon.
 
— Şi tu eşti gelos pe Leon, n-ar trebui, e urât. El mă iubeşte.
 
— Cred, dar să te temi de el, dacă nu-i poli fi cre~* (c) incioasă.
 
— Nu pot, auzi, Ion, nu mă pot apăra de bărbaţi. I-am spus şi lui Leon. Cine mă iubeşte, să mă apere! Scoase o batistă, îşi apăsă ochii. Săştii că pe tine e gelos mai mult decât pe oricine. Când vorbesc despre tine, se întunecă.
 
Nu-l aştepta, că nu va veni pe la tine.
 
Mi-a întins mâna, şi eu î-am sărutat-o.
 
— Portretul ţi-l las în păstrare.
 
Şi-a aşezat buclele şi a plecat. În timp ce închideam uşa în urma ei, mi s-a părut că închid uşa unei cetăţi în care mă exilam de bunăvoie.
 
Nu ştiu câte zile au mai trecut, când, pe neaşteptate, I-am întâlnit pe Leon, care mergea grăbit spre Operă.
 
— Ce-i, mă ursule? De ce nu vii pe la mine? l-am întrebat.
 
— Dar tu de ce nu vii, mă iepuraşule?
 
A urmat un moment da tăcere, însă în zâmbetele noastre se putea citi uşor că ne gândeam la acelaşi lucru.
 
— Am să vin, i-am răspuns, şi ne-am despărţit râzând.
 
M-am dus chiar a doua zi; poate m-am grăbit. Era singur. Sta trântit pe o somieră, sub fotografia lui Şaliapin*
 
— Să ştii, Leon, că nu semeni de loc cu Şaliapin.
 
— Foarte bine! Aşa eşti tu, nu simţi asemănarea.
 
Semn rău, pentru un sculptor!
 
— Te gândeşti la portretul Cristinei?
 
— Da, răspunse el oarecum surprins, ai să-l pui la expoziţie?
 
— De ce să nu-l pun?
 
J3 – o singură iubire
 
— I-ai cerut voie?
 
pahare şi, cu alt ton, mi-a spus:
 
— Ivan, îţi pierzi vremea cu expoziţiile tale la Cluj.
 
Aici sunt cei mai proşti burghezi de pe întreg pământul.
 
— Da, ştiu, nu fac pentru ei expoziţia.
 
— Dar pentru cine?
 
— Pentru mine şi pentru voi, pentru cine vrea să vadă.
 
— Nu-i aşa, Ivan, nu mai vorbi, sunt furios când te aud, eu nu vreau să mai cânt. Am să plec de la Operă.
 
— Cântă pentru galerie, acolo sunt tinerii, şi ei te admiră, ţi-am spus mereu.
 
Asta ştia şi el, dar acum nu-i ieşeau burghezii din cap.
 
Era scandalizat că-l priveau cu binoclul şi vorbeau în timpul spectacolului. Supărarea asta i-o cunoşteam mai demult. Mi s-a părut că vorbea mai mult ca să nu spună ce are pe inimă. Ne gândeam la Cristina amândoi, dar vorbeam despre altceva.
 
Atunci s-a deschis uşa încet şi a intrat ea. Se aştepta să-l găsească singur, sub poza lui Şaliapin, loţ pe care-l ocupasem eu.
 
' Nu ştju ce-a gândât, ce nu, destul că a venit spre mine şi m-a îmbrăţişat. Am avut sentimentul că-l îmbrăţişa pe el.
 
Peste umărul ei l-am văzut pe Leon, stând rezemat de speteaza scaunului, privindu-ne pe sub sprâncene.
 
— Mă bucur că te găsesc aici, Ion, e o surpriză '.
 
— Eşti prea sensibilă la surprize, răspune Leon, prea sensibilă! apoi pe obraz i se aşternu un zâmbet sec.
 
— Ion e prietenul nostru, singurul nostru prieten.
 
— Da! Ceilalţi sunt numai ai tăi…

 
Cristina a întors capul, o clipă, ca şi când ar fi spus: „Vezi, Ion?”

 
— Nu lua seama la ee spune. E în toane rele. Mi-a ţinut un discurs împotriva burghezilor; noroc că ai venit!
 
Leon ne privea mereu pe sub sprâncene şi tăcea. Pe urmă a trecut în camera vecină, să fiarbă cafea. Cristina şi-a lăsat mâna pe mâna mea, şoptind:
 
— Leon m-a certat că. Am venit la tine, îţi spun ca să ştii. Auzi, Leon, te-am spus lui Ion că m-ai certat.
 
Leon a răspuns mormăind:
 
— Îmi pare bine că eşti şi tu sinceră măcar odată. E!
 
nu mi-a spus nimic.
 
Mi-am amintit că ea mă rugase să nu-i spun. Leon avea dreptate să fie supărat pe mine. Când a venit în cameră, părea uimit că eu îi ţineam mâna şi mă fixa cu nişte ochi tulburi.
 
— Ivan, eşti obraznic!
 
— Auzi, Cristina, ce trebuie să-i răspund?
 
— Spune-i că mă iubeşti.
 
— El ştie.
 
Leon a turnat cafeaua în ceşti, a adus încă o sticlă de vin şi a pus-o* pe masă, râzând încet.
 
— Ştiu tot, de aceea îl provoc să bea. Am să-ţi arăt cât poate. Bem pentru Cristina!
 
A umplut paharele.
 
— Eu beau fiindcă m-ai provocat.
 
— Nu eşti sincer, Ivan. Bem fiindcă o iubim pe
 
Cristina.
 
M-a prins de umeri, poruncindu-mi să-l privesc în ochi.
 
— Voi vă iubiţi. Am vrut să ştiu. Eu plec, vă las pe
 
Voi aici.
 
v-. Ifia* '
 
—/vsvuâtî, L? 0Ti. Eşti absurd. Cristina ştie cât o iubesc şi cum o iubesc. Şi Îţi Ştii. Eiî hH ţi-am ascuns nuifec/*
 
Lasă-mă să fiu prietenul vostru. Sunt fericit că o Iubeşti, (Nu minţeam.)
 
A umplut alte pahare şi le-am beut până la fund.
 
— Ivan, eu respect prietenia. O iubesc şi eu, dar vă potriviţi mai bine. Vreau să vă sărut ca pe copiii mei.
 
Acum îmi dam seama că nu glumea.
 
Cristina i-a spus:
 
— Nu mai bea, ai spectacol.
 
— Uitasem că trebuie să-i distrez pe burghezi. Nu-i nimic, eu mă duc la Operă, şi tu mergi cu Ivan, auzi, mergi cu Ivan! Am să cânt şi am să mă gândesc la voi, Cristina i-a pus mâinile pe umăr şi voia să-l sărute, dar nu ajungea la el. A ridicat-o până în dreptul umerilor şi i-a spus:
 
— Sărută-mă ca pe mama ta, o singură dată, să nu mă îndoiesc…

 
Ea îi netezea fruntea şi-i da părul la o parte, întârziind.
 
— Vezi, Ivan, nu poate. Ţi-am spus eu, femeile trădează. Mai bine să bem.
 
A lăsat-o jos, apoi a beut singur două pahare de vin.
 
— Tu ştii, Ivan, n-am vrut să mai iubesc pe nimeni…

 
Ivan, spune-mi tu ce putere are fiinţa asta peltică. Pleacă de la mine, şi pe drum o opresc alţii. Se duce cu ei. Mie îmi spune că se duce acasă, o caut şi n-o găsesc. Am stat o noapte întreagă la poarta ei, şi a venit dimineaţa cu un mucos. Am iertat-o, auzi, Ivan, tu nu eşti în stare. Tu ai mândrie, Ivan, eu nu mai am. O iubesc fără mândrie, umilit. Nu sunt supărat pe tine, Ivan, ţi-o las ţie.
 
— Sunteţi caraghioşi amândoi, a răspuns Cristina, râzând. N-ai să poţi cânta dacă mai bei, auzi, ai să te faci de râs, Leon, de ce?
 
— Tu totdeauna întrebi de ce. Pentru că sunt om, nu maimuţă. Beau fiindcă sunt stăpân pe mine şi nu mi-e frică. Am să cânt bine, tu ştii, Ivan! Când sunt beat, cânt bine.
 
— Viu şi eu să te-ascult.
 
— Nu, tu o să mergi cu Cx-istina. Poruncesc!
 
— Bine, am să merg cu Cristina, primesc sacrificiul tău, dar nu-l merit.
 
— Nu, nu-l meriţi, dacă l-ai merita, n-ar fi sacrificiu.
 
A trecut iar în camera de alături, să facă altă cafea.
 
Cristina s-a aşezat pe divan. Stam tăcuţi, eu privshd în trecut,. Ea privindu-mă cu un surâs fix.
 
' Într-un târziu, Leon a ieşit şi ţinea în mână un ibric mare.
 
— V-aţi privit destul? întrehă el, beau cafeaua şi plecăm.
 
Ne-am ridicat şi am ieşit. Cineva l-a salutat pe Leon, şi el s-a oprit. Au vorbit ceva. Atunci i-am spus Cristinei;
 
— Când o să ajungem la Operă, eu mă despart de voi, tu du-te cu el sus, şi-l aştepţi până iese din scenă.
 
— De ce trebuie să-i porţi tu grija?
 
Ne-a ajuns Leon şi păşea alături de noi tăcut, vrând parcă să ne arate cât de stăpânit poate fi el. Doream să mă despart cât mai repede, să uit ziua aceea. Mai ales pe Cristina trebuia s-o uit, fiindcă mă tulbura. Chiar dacă ea se purta frumos cu mine, nu trebuia să mă înşel. Ea se folosise de prezenţa mea, să-i înteţească gelozia. Jocul acesta îmi părea umilitor.
 
Drumul de la locuinţa lui Leon până la Operă era destul de scurt, dar mie mi se părea că nu mai ajungem.
 
M-aş fi simţit mai bine dac-ar fi vorbit, dar ei tăceau.
 
Parcă s-ar fi înţeles să mă chinuie. Cred totuşi că Leon era mai chinuit decât mine şi poate că în acel moment mă ura.
 
E drept, el spusese că mi-o lasă mie, şi eu n-am primit, aşa era frumos, dar şi el, ca şi mine, aştepta hotărârea ei.
 
Ajunsesem în parcul din spatele Operei şi, pe măsură ce înaintam, tăcerea mi se părea tot mai apăsătoare. Mă gândeam că ar fi bine să mă întorc fără nici un cuvânt, să mă depărtez de ei, însă repede am ajuns la Operă, şi
 
Cristina a zis:
 
— Eu merg cu Leon. Nu te supăra, Ion.
 
Leon părea că se gândeşte la altceva. I-am strâns mâna şi i-am urat succes, apoi m-am depărtat mulţumit, fără să bănuiesc că pe Cristina n-aveam s-o mai văd niciodată.
 
Nimeni nu vrea să mă ajute
 
ZILELE ŞI SĂPTĂMÂNILE CARE-AU urmat am uitat cu totul şi de Cristina, şi de Leon.
 
N-aveam sală pentru expoziţie şi nici bani n-aveam, totuşi nu-mi venea să renunţ. Finisam unele lucrări, făceam socluri, patinam, aşteptând să se declare vreun faliment ca să rămână vreo prăvălie liberă, într-un loc mai central, unde să-mi fac expoziţia.
 
Într-una din aceste zile l-am întâlnit pe Neagoe, cu care ne vedeam rar de tot, pe stradă. L-am întrebat de ce nu mai vine pe la Andrei, iar el a răspuns cumva de sus, că e foarte ocupat.
 
— Şi pe urmă, nici nu ne mai înţelegeam, continuă el să se explice. 'Andrei e un visător, nu trăieşte pe pământ, iar Coroiu mă enervează cu veşnicele lui ironii.
 
— De ce nu ne-aţi invitat şi pe noi să scriem la Pagini literare?
 
I-am pus întrebarea neaşteptat, dar el nu mi-a dat un răspuns sincer.
 
— Cred că voi nici n-aţi fi primit. Şi-apoi, nu eu am acolo ultimul cuvânt. Îmi pare rău că nici Giurgiuca nu vrea să colaboreze.
 
Nu l-am mai întrebat altceva. Adevărul este că nici el, nici ceilalţi nu doreau colaborarea noastră. Ca să schimb vorba, i-am spus că vreau să deschid o expoziţie şi n-am sală. Părea surprins. Mă întrebă când avusesem timp să pregătesc o expoziţie nouă, apoi adăugă:
 
— Îţi dau o idee: deschide-o la sediul partidului nostru. Am să vorbesc cu Perianu, şi cred că va fi de acord.
 
Era vorba de un partid nou, înfiinţat de un student de la Drept, partid independent, care avea în total vreo douăzeci şi cinci de membri, toţi studenţi. Nu ştiam că Neagoe e membru în acest partid şi mi s-a părut ridicol.
 
L-am întrebat ce poziţie politică avea acest partid, iar el mi-a spus că deocamdată nici ei nu ştiu bine, lucrează tocmai la statute. În orice caz, ei nu erau alături de nemţi, tocmai de aceea legionarii îi priveau cu ochi răi. DeocamDată erau puţini membri, dar sperau că înccpând din toamnă, când partidul îşi va publica manifestul, se vor înscrie toţi tinerii cinstiţi…

 
Sediul era în centrul oraşului şi m-am dus chiar atunci la Neagoe, să văd sălile. Erau trei camere la etajul întâi, deasupra unui foarte cunoscut restaurant, dar trebuia să vorbesc cu şeful, pe care îl cunoşteam mult înainte de a fi devenit şef de partid. Scosese şi o revistă independentă, pentru care îi dădusem o reproducere cu chipul lui
 
Iloria şi două schiţe foarte sentimentale; aşadar, când a auzit despre ce e vorba, s-a bucurat. Îmi punea sala la dispoziţie fără nici o condiţie.
 
Nu era cunoscută sala, dar m-am gândit că voi face un afiş, voi da anunţuri prin ziare. Am gravat un afiş pentru publicitate, dar când să-l afişez mi s-a cerut o taxă care m-a înmărmurit. M-am dus la primarul oraşului, să mă plâng. Parcă-l văd: slab, cu ochelari pe nas, mă primeşte fără să salute, cu o întrebare din ochi.
 
— Domnule primar, vin la dumneavoastră să mă plâng.
 
Eu sunt sculptor, am de gând să fac o expoziţie şi vreau să pun un afiş. Mi se cere o taxă foarte mare, pe care n-o pot plăti, vă rog foarte mult să mă scutiţi. Am trei sute de afişe.
 
Am vorbit fără introducere, întărâtat de răceala cu care m-a primit.
 
— Da, te înţeleg, răspunse el tot fără introducere, dar
 
Primăria are foarte puţine încasări, nu putem face concesii.
 
Primarul ăsta era totuşi un intelectual, oare el nu ştia că o expoziţie era un sacrificiu, că artiştii trăiau de pe-o zi pe alta?
 
Îmi trecură fulgerător prin cap astfel de întrebări, priTlndu-l tăcut.
 
— Eu nu pun un afiş pentru a face reclamă unor produse comerciale, expoziţiile de artă, dumneavoastră ştiţi, se închid fără vânzare.
 
— Atunci de ce le faceţi? întrebă ei ficgmatic.
 
— Nu-mi vine să cred că-mi puneţi o astfel de întrebare. Dacă n-aţi fi un intelectual, aş înţelege, nici n-aş fi venit.
 
S-a sculat de pe scaun, indignat:
 
— Sub nici un motiv nu putem face gratuităţi.
 
— Îmi pare rău că v-am găsit într-un moment de rea dispoziţie, daţi-mi voie să vă explic…

 
— Ce să-mi explici, inutil!
 
Ah! Leon avea dreptate! Era în Cluj o burghezie nesimţitoare. Am spus bună ziua, îngăimând o scuză, şi ara plecat, jurându-mi că, de-mi va fi dat să-l prind prin expoziţie pe acest primar îngâmfat, am să-l poftesc afară. Erau fel de fel de tribunale, dar nu era unul care să facă dreptate unui sculptor. „Ei bine, n-am să pun afiş, o să fie bine şi fără afiş, nici altă dată n-am pus afiş”, tot repetam singur, ca să mă liniştesc. Dar stila era cu totul necunoscută. Ceva trebuia făcut.
 
M-am întâlnit pe drum cu un prieten, vânzător într-un magazin de coloniale, şi văzându-mă amărât a întrebat ce e cu mine. I-am povestit în amănunt.
 
— Nu aşa, măi sculptore, n-ai făcut bine, vino să vezi cum se rezolvă astfel de chestiuni.
 
Mam dus cu el la Primărie, a intrat dintr-un birou într-altul, până a ajuns la un funcţionar care avea în sarcina lui afişajul. I-am dat un bacşiş de cincizeci de lei şi mi-a spus să-i trimit oricâte afişe am.
 
— Asta e, domnule! zicea, mulţumit de sine, binevoitorul meu. Aşa se trăieşte. Cu idealismul tău nu mergi departe.
 
Povestea cu afişul m-a făcut să cad pe pământ. Mă întrebam încă o dată cui îi trebuia o expoziţie. De ce mă zbăteam? Răspunsul cel din urmă a fost ăsta: mie, numai mie! Eu aveam lipsă de expoziţia mea. Cu succes sau fără succes, îmi trebuia mie, cum îţi trebuie aerul şi apa, M-am gândit la expoziţiile făcute şi nu mi-a părut rău că le făcusem.
 
„Niciuna n-a fost la fel, îmi spuneam, şi asta o să-şi aibă tâlcul ei, pe care încă nu-l ştiu. Conştiinţa mea s-a încordat, a trebuit să gândesc, să înţeleg, singur nu se poate. Trebuie să-i văd pe oameni, să-i aud vorbind, să ştiu ce efect au lucrările asupra vizitatorilor.44 îmi întocmisem catalogul, ştiam ce lucrări am să expun. Erau acolo în atelier, jos, ca o armată dezordonată în care fiecare soldat avea o armură deosebită. Lucrări în lemn, în piatră, pământ ars şi unele ghipsuri patinate. Toate culorile, toate mărimile. Le-am privit pe fiecare în parte, întrebându-mă dacă erau destul de expresive.
 
Am făcut o nouă alegere, mai dând la o parte câteva, apoi le priveam pe cele rămase. Încercam să le privesc cu ochii vizitatorilor, să fac o caracterizare. Ştiu că după ce-am privit mult mi-am spus: „Stări sufleteşti prea chinuite. Prea multă suferinţă44.
 
Tipărisem un catalog cu reproduceri şi n-aveam bani să-l scot de la tipografie. L-am rugat pe proprietar să-mi amâne piaţa chiriei cu o lună. Spunându-i că am să-i plătesc după ce deschid expoziţia.
 
— Mi-e teamă că n-o să câştigi bani, a răspuns eî, zâmbind.
 
— Poate câştig, vă promit că vă plătesc chiar dacă nu vând nimic, am socotelile mele.
 
— Şi eu am socotelile mele, răspunse el rece.
 
— Vă rog să nu mă refuzaţi, arh să vă fiu recunoscător, am adăugat, nimeni nu vrea să mă ajute. Dacă vreţi, vă dau toate sculele în gaj, altceva n-am.
 
— Bine-bine, a spus el, te înţeleg, eu nu sunt un om rău, dar am experienţă ca proprietar. Poate totuşi ai să vinzi ceva…

 
M-a bătut pe umăr prieteneşte, lăsându-mă să înţeleg că acceptă părerea mea. „Cocoşatul ăsta îmi poartă noroc*, mi-am spus.
 
Pesimism
 
TRECUSERĂ MULTE NOPŢI DE ClND nu mai dormeam, aşteptând ziua aceasta, şi ea a sosit.
 
Munca măruntă a unui an de zile era strânsă la un loc, gata să stea în faţa oamenilor, să-i alunge sau să-i aprepic. Mi-am făcut o cruce mare, ca Bunicul când pleca la târg, şi am ieşit să caut un camion. Era o dimineaţă minunată. Înviau zidurile sub lumina soarelui, se încălzeau trotuarele; studenţi şi studente se plimbau veseli, ca şi când ar fi vrut să vestească lumii întregi că anotimpul primăverii sosise în oraş.
 
Mi-am aprins o ţigară şi trăgeam fumuri adinei. Câmpii şi ape limpezi, grădini cu pruni şi cireşi înfloriţi veneau spre mine, să nu mai simt nici o povară, să mi se pară e mă nasc atunci, în acea zi de mai, când împlineam douăzeci şi şapte de ani. Trecuse încă un an, nici mai bun, nici mai rău, nu-i număram. Măsurăm timpul numai cu nopţi şi zile, bune sau rele, cum se întâmpla să fie. Din când în când simţeam că se făcea o lumină în mine, că vedeam mai departe, în viitor ca şi în trecut.
 
Găsisem un camion cu-doi cai albi şi m-am urcat lângă căruţaş. Acum vedeam trecătorii de sus şi mă simţeam ca sfintui Ilie deasupra norilor. Era înainte de masă şi mă gândeam că până sub seară expoziţia va fi aranjată. Apoi aveam să mă culc, să fiu odihnit a doua zi. Îmi erau buzele uscate şi mă durea capul de mai multe zile. Trebuia să dorm, eram obosit tare, îmi treceau prin minte fel de fel de viziuni euforice. Mi se părea că văd până departe, de undeva foarte de sus, însă îmi era dat să nu pot gusta netulburat, această clipă.
 
Apăruseră ziarele de dimineaţă, iar vânzătorii strigau în gura mare numele Cristinei. Da, Cristina se ţinuse de cuvânt. Luase otravă. Numele ei era strigat pe toate vocile de vânzătorii de ziare, şi dintr-o dată am simţit că ziua se întunecă.
 
I-am spus căruţaşului să întoarcă, voiam să ajung la
 
Leon. Poate el avea să-mi spună că n-a murit, că era numai o glumă gazetărească, cine ştie?
 
Am ajuns la Leon. Am bătut şi n-a răspuns nimeni.
 
Am bătut mai tare, apoi am deschis. Leon sta acolo pe divanul lui, neclintit. Pe noptieră era aprins un bec mic.
 
O dungă slabă de lumină se prindea de obrazul lui înţepenit. Ochii îi erau traşi înăuntru, iar buzele încleştate.
 
Când l-am strigat, m-a privit lung, ca şi când nu m-ar fi cunoscut.
 
Leon, care ştia să cânte cuvintele cele mai tulburătoare, nu mai putea vorbi. Deschidea gura, dar cuvintele nu se rosteau. Am pus mâna pe el. Mâna îi era rece ca a unul ucigaş.
 
— Leon, ce s-a întâmplat?
 
A ridicat sprâncenele încet şi privindu-mă lung, cu ceva ascuns şi negru în admeul ochilor, rosti ca un copii care atunci învaţă să vorbească:
 
— Nu ştiu, Ivan, nu ştiu, ajută-mă…

 
Cum poate fi ajutat un om în astfel de clipe? Am început să vorbesc, dar cuvintele mi se păreau goale. Am deschis fereastra. Căruţaşul trăgea adânc dintr-un muc de ţigară şi mi s-a părut că el era cel mai fericit om din lume.
 
Pe fereastră intra acum lumină multă şi se vedea praful aşezat pe dunga scaunelor. Jos, în dreptul mesei, era o carte căzută şi încercam să-i citesc titlul.
 
Atunci Leon vorbi iar, şi glasul lui era mai stins ca adineauri.
 
— M-au dus la po-li-ţie, Ivan. M-au în-tre-bat de ce s-a o-tră-vit. De ce, Ivan? Era un înger.
 
Toţi credem la fel şi. Spunem despre iubitele noastre, cel puţin o dată în viaţă, că sunt îngeri, dar nu cu glasul lui
 
Leon. Li tremurau buzele, apoi gura i s-a deschis într-un suspin de om care se îneacă şi a început să plângă îngrozitor. Mi-am adus aminte că el îmi spusese cândva că omul cât mai poate plânge, mai este suflet în el, nu e pierdut.
 
— Spune-mi, Leon, ea unde e acum?
 
A întors capul spre mine, privindu-mă ca şi când n-ar fi înţeles întrebarea.
 
Am plecat să aflu.
 
Cristina era în cel mai fioros loc: la morgă. Un medio înarmat cu un bisturiu voia să constate cauza morţii… cauză pe care bisturiul n-o putea descoperi, deşi numele ei era simplu: pesimism.
 
Iată cum s-au petrecut lucrurile: au ieşit să se plimbe.
 
Se simţeau fericiţi. Era înspre seară. Trecând prin faţa unei giuvaergii, Leon a spus:
 
— Să ne logodim.
 
Au intrat înăuntru şi li s-a gravat numele pe două inele.
 
— Să mergem la Ivan, a spus el, nu avem naş.
 
Cristina s-a împotrivit. (Nu voia să mă doară). S-au dus la o grădină destui de singuratică, unde te simţi mai aproape de cer. Erau stele multe, scânteietoare, era linişte, şi el a eântat frumos, numai pentru Cristina. Cristina i-a sărutat mânile şi a plâns. Plângea şi râdea. După miezul nopţii au coborât.
 
— I-am spus să vină la mine, auzi, Ivan, acum eram soţ şi soţie. Ea n-a vrut. Zicea că noaptea aceea vrea vă rămână singură.
 
A condus-o acasă, nu voia s-o contrazică. Cristina locuia lângă Clinica de psihiatrie, în strada Marinescu. Au ajuns şi nu se puteau despărţi. El a vrut să rămână la ea, dar ea s-a opus.
 
— Auzi, Ivan? Nu mă puteam despărţi de ea, şi stam în poartă…

 
Atunci au văzut ei cădin susul străzii cobora un student beat. Venea împle'ticindu-se şi vorbea cu o sticlă pe care-o avea în mână. Pe Leon îl amuza acest tablou şi aştepta să scape sticla. Se amuza şi Cristina. Studentul a ajuns lângă ci… Era un coleg al Cristinei, şi din felul în care vorbea se vedea limpede că se iubise cu Cristina. Ap: ins-o de bărbie. A mai spus nişte cuvinte obscene de om beat, apoi s-a depărtat rî/. Înd. Ei au rămas acolo, iar
 
Leon tăcea. Tăcea şi Cristina. Leon a plecat, fără un cuvânt.
 
— Iartă-mă! a strigat Cristina.
 
Leon n-a spus nimic. Mergea înainte. Cristina a fugit după el şi l-a prins de braţ, spunând;
 
— Nu mă lăsa singură!
 
El i-a desprins braţul. A încercat să-l prindă din nou, iar el a făcut o mişcare bruscă cu mâna. Cristina a căzut.
 
A auzit-o strigându-l încă o dată şi n-a mai auzit şi n-a mai văzut nimic…

 
A ajuns acasă şi nu putea dormi. Apoi. Nu peste mult, a venit poliţia. L-au dus şi l-au interogat. S-a întors acasă şi sta acolo, sub poza lui Şaliapin, înspăimântat de moarte.
 
Aşa l-am găsit.
 
O văd pe Cristina pe piatra străzii. S-a sculat singură? A ajutat-o cineva? Greu de ştiut. Deasupra erau stelele reci, mute. Va fi ajuns acasă. Ce-a gândit, ce-a făcut? Poate s-a uitat în oglindă şi nu şi-a văzut imaginea.
 
Poate a privit inelul şi a surâs ca* în faţa unei jucării. Nu pot şti. În faţa morţii, sufletul omului are sincerităţi de nebănuit. Poate ar fi vrut să pungă, şi nu mai credea în lacrimi. Poate îi era frig şi cald. Cine ştie?! Iu faţa morţii. Lucrurile cele mai simple îşi pierd înţelesul. Poate în clipa aceea s-a gândit că e mai bine să trăieşti decât şi mori. Atunci, însă, moartea şi-a băgat capul desfigurat pa fereastră… Le-a scris părinţilor o scrisoare scurtă, rugându-i s-o ierte că nu mai poate trăi… Apoi,. Încet-încet. Legăturile cu lumea s-au rupt. Se simţea undeva, departe, departe, plutind în rochie de mireasă. Luna se întuneca. S-a făcut frig, Sra făcut cald, tot mai cald. Lumea a început să ardă, s-o doară. A început să strige…

 
Gazda ei s-a trezit şi, când a deschis uşa, a găsit-o zvârcolindu-se. A venit Salvarea, dar prea târziu…

 
Nu mai erau stele pe cer.
 
' „„ ~rl
 
Fii căim
 
PORTRETUL CRISTINEI ERA ÎN mijlocul sălii, cădea lumina pe el. Lumina schimbă figurile, le înfrumuseţează sau le urâţeşte, le învie Viaţă într-o piatră? Ce iluzie… Omul se îndoieşte de viaţă şi face alta, îşi face un univers al lui, unul pe care crede că-l poate stăpâni. Îngenunche în faţa pietrei, o învie, pentru a crede în propria lui viaţă…”

 
Luam lucrările în braţe şi le mutam dintr-un loc în altul. Desenele le-am aşezat fără să le privesc. Am stat pe un scaun şi mi-am aprins o ţigară. Mi s-a stins între degete. Îmi era somn şi am plecat. Străzile erau pustii.
 
Pe statuia lui Matei Corvinul cădea o lumină stranie. Un călăreţ negru, semeţ, cu o putere înfricoşătoare… „Da, da, îmi spuneam, bronzul e nemuritor, numai bronzul. Şi ce folos că e nemuritor?”

 
Urcam scările de lemn spre atelierul meu şi mi se părea că, în loc să urc, coboram. Tot coboram şi nici nu mai vedeam scările. Călcam prin întuneric, mirându-mă că nu mai ajung. Îmi era somn tare, parcă lunecam într-o groapă, mă dureau umerii.
 
În atelierul fără lucnări, pustiul avea un foşnet ciudat.
 
Pe geamul întredeschis intra o dâră de aer şi mişca hârtia albastră, prinsă cu pioneze. M-aş fi sculat să închid fereastra, şi n-aveam putere. Am lăsat-o aşa.
 
A doua zi, când am ajuns la expoziţie, sălile erau pline de vizitatori. În cea dintâi n-am întâlnit nici un cunoscut.
 
Bustul Norei, strălucitor de alb, surâdea
 
— E ca o japoneză, spunea cineva.
 
Alăturea era expusă Maternitatea. Un student se întorcea împrejurul ei.
 
— Cum vi se pare? l-am întrebat.
 
— Nicicum, e prea răsucită, nu ştii de unde s-o priveşti.
 
Avea dreptate. Creştea în toate părţile ca un fum.
 
M-am simţit strâns de mână: Perianu mă felicita şi spunea că am „transformat sediul în muzeu”. S-a apropiat şi Neagoe, intrigat că venisem atât de târziu. Zicca că VHTâu să mă fac interesant, adevărul este că întârziasem la Leon.
 
În dimineaţa aceea îl găsisem aiurind, yânăt de nesomn, rO gura uscată, şi, neştiind ce alta să fac, am alergat la doctorul Egon, care m-a certat că-l lăsasem singur o noapte întreagă. Acum el avea să-l îngrijească, dar toate astea nu i le puteam spune lui Neagoe şi l-am lăsat să creadă ce vrea el. De altfel, a schimbat repede vorba şi ţinea să-mi spună că expoziţia o derutantă.
 
— De ce? l-am întrebat, iar el a început să vorbească foarte pe ocolite, ca un filosof, şi nu-l puteam urmări.
 
Mă gândeam că studentul a fost mult mai dar: nu putea să-şi facă nici o opinie, fiindcă sculptura era răsucită.
 
Neagoe se răsucea el. Era şi Andrei acolo. Venise cu iubita lui, vaporoasă, cu ochii negri ca ăouă stigmate. Era singura lui iubire; „iubire din care lipseau îmbrăţişările, dibuită în cuvinte ca în romanele lui Charles Morgan.
 
Mi-a prezentat-o. Avea un fel de a-ţi da mâna de parcă şi-ar fi tras-o înapoi. Ochii, însă, veneau spre tine, te căutau, se mirau.
 
Lila m-a îmbrăţişat, spunând:
 
— Luky, e atât de frumos! (îmi spunea Luky, diminutiv pe care mi-l dăduse Lulu demult, la întâia mea expoziţie). Să-ţi prezint două prietene, dar să nu le faci curte, că sunt măritate. Apoi, înainte de a mi le prezenta, schimbându-şi tonul şi expresia, îmi spuse: Luky, ai auzit?
 
Cristina s-a sinucis! Tu ai cunoscut-o? N-am ştiut.
 
Portretul ei are o tristeţe sfâşietoare, e prevestitor…

 
Aş fi vrut să nu se vorbească despre Cristina. Făcusem o greşeală că i-am expus portretul, nu mă gândisem…

 
— Poate ştii de ce s-a sinucis? Se zice că era bolnavă, morfinomană! Era foarte sensibilă şi inteligentă. Am vorbit cu Coroiu; a fost la clinică şi a văzut-o.
 
În clipa aceea s-a apropiat una dintre prietenele Lilei şi a întrebat:
 
— Vorbiţi despre Cristina? Se spune că era îndrăgostită de un c-întăreţ de la Operă, care o maltrata.
 
Le-am întors spatele, prea erau avide să afle ştiri, şi eu le-aş fi vorbit pe îndelete, dar nu atunci. Ele nu înţelegeau oare că la un vernisaj ar fi fost potrivit să vorbim numai despre viaţă, fiindcă sculptura…

 
Mam îndreptat spre alt grup. Între ci se afla un pianist, care mă căuta să-mi pună nişte întrebări în legătură cu o sculptură de „neînţeles”.
 
L-am chemat pe Beneş, le-am făcut cunoştinţă şi l-am rugat pe el să-i explice. Dar şi alţii îmi puneau întrebări, prea multe, şi răspundeam în silă, ca un inculpat care nu-şi dă seama de greşala lui.
 
Îmi suna mereu în urechi euvântul „interesant11, atâta puteam reţine, şi euvântul suna sec, uscat ca o hârtie. Îmi părea rău că nu am pe nimeni care să se bucure fără să mă judece. Andrei vorbea frumos, dar rece. Octavian Şireagu, un profesor de limba română, autor al unei antologii de poezie (îi dădusem şi eu trei poeme), zicea că nu-şi găseşte cuvintele. Într-adevăr, nimeni nu găsea cuvinte simple şi calde. Păreau înţeleşi ca nu cumva să spună adevărul: că eram un sculptor tânăr care caută o formă personală, care dibuie…

 
Mă miram că Erna lipsea. Ea mă aşteptase poate acasă, voia s-o conduc eu, cine ştie?! Ar 1'i trebuit să mă gândesc… „Fii calm, fii calm”, îmi tot spuneam, însă parcă nu mă auzeam şi mă mişcăm de la un grup la altul ameţit.
 
Cineva mi-a prezentat. O fată, care-mi adusese un bucheţel de flori. Erau nişte floricele albastre şi le-am pus lângă bustul Cristinei. În felul acesta mi-a fost dat să-mi îndeplinesc o promisiune făcută după miezul nopţii cu nesăbuită uşurinţă. Apoi, pe nesimţite, timpul a trecut şi m-am pomenit singur.
 
t Alunei a venit doctorul Egon, grăbit şi foarte mirat că mă găseşte singur. Mă privea ciudat, iar eu m-am temut că s-a întâmplat ceva.
 
— A adormit, mi-a spus el, să n-ai grijă, eu am să-i supraveghez. Ani trimis o soră, stă cu el în permanenţă.
 
Nu trebuie să te frămânţi, am vorbit şi cu medicul legist, prietenul tău nu e vinovat…

 
— Dar cine e vinovat?
 
I-am pus întrebarea aproape răstit, însă el a schimbat vorba.
 
— Să mergem, trebuie să te odihneşti. Luăm masa împreună şi, dacă vrei, poţi să dormi la mine.
 
La masă a văzut că-mi tremură lingura în mână şi mi-a spus că ar fi bine să urmez un tratament.
 
— Ce fel de tratament? Nu înţeleg. Sunt sănătos.
 
— Sănătatea e ceva rşlativ, ai nevoie-de linişte. Să dormi bine cel puţin o săptămână.
 
Asta ştiam şi eu, dar el voia să-mi dea nişte injecţii şi i-am spus că exagerează.
 
— Simple întăritoare, zise el, şi ai să te simţi foarte bine. Organismul trebuie îngrijit ca şi sufletul. Şi după ce închizi expoziţia ar fi bine să mergi undeva în natură.
 
Ştii să pescuieşti? Să nu mai lucrezi barem o lună.
 
Îmi venea să râd, totuşi el avea dreptate. Se strânsese
 
În mine o oboseală mare, şi am dormit câteva zile. Îmi dăduse el nişte pastile care mă năuceau. Îmi da şi injecţii, două pe zi, şi dormeam fără vise. Când mă trezeam, încercam să-mi aduc aminte de ceva ce mi se părea foarte însemnat. Îmi treceau prin minte întâmplări din trecut, dar nu se înlănţuiau, şi parcă nu erau ale mele.
 
Mă miram că nu venea nimeni la mine, venea numai doctorul, dar el sta foarte puţin, şi totdeauna când pleca îmi arunca o privire ciudată, ca şi când to-ar fi văzut atunci întâia oară.
 
— Dormi! Dormi bine! Nu e nevoie să citeşti. Erna are să-ţi aducă nişte reviste cu poze.
 
— Nu e supărată pe mine? l-am întrebat.
 
— Nu, nimeni nu e supărat, ţinu doctorul să mă asigure cu multă seriozitate.
 
— Dar Leon? El nu întreabă de ce nu mă duc pe la el? I-ai spus că eu trebuie să dorm?
 
Doctorul Egon mă ascultă, schiţând un zâmbet şters, apoi spuse cu multă căldură:
 
— Ce copii sunteţi, voi, artiştii! Fii liniştit, şi el doarme.
 
Ne trata pe amândoi cu somn şi cu vitamine, şi eu m-am refăcut repede, dar Leon era zdruncinat sufleteşte, şi tratamentul doctorului n-avea mare efect.
 
Studiu
 
O SĂPTĂMÂNĂ MAI TlRZIU, CÂND m-am dus la expoziţie, aveam să constat că nimeni nu simţise lipsa mea. Saia era prea ascunsă şi nu veneau vizitatori. În unele zile nu venea niciunul şi trebuia să port singur răspunderea nebuniei mele. Mă duceam ia Leon şi stam lângă el, pe marginea patului, li ţineam mâna în mâna mea, dar nu vorbeam. Când îi întrebam ceva închidea ochii, ca şi cinci mi-ar fi spus să tac. Plecam de la el şi o luam în sus pe Feleac, de unde mă întorceam seara.
 
Ce sejntâmpla la expoziţie în acest timp n-aveam de unde să ştiu. În ziarul Patria apăruse un articol semnat de redactorul-şef al ziarului, care poate simţise pustiul din expoziţie şi scria că ar trebui să fiu încurajat.
 
Când mă întorceam la expoziţie, găseam vreun student care, văzut printre lucrări, părea un spirit rătăcitor. „Ah, unde sunteţi, prietenii mei? Aţi venit la vernisaj ca la o festivitate oficială, şi-apoi v-aţi dus la ale voastre… **
 
Mi se părea că m-am prezentat la un mare examen şi lipsea comfsia. Abia după ce-a apărut articolul scris de
 
Qctavian Şireagu în Adevărul literar din Bucureşti, au început să vină mai mulţi vizitatori. Scrisese, între altele, că eu sunt o „speranţă a Ardealului” şi veneau cetăţenii să vadă despre ce fel de speranţă era vorba. Greu de ştiut cu ce concluzii plecau, eu însă îmi pierdusem cu totul speranţa de a vinde vreo lucrare şi continuam să fiu invitatul doctorului Egon. Aveam şaptezeci de desene şi douăzeci şi cinci de sculpturi, dar n-aveam bani pentru un pachet de ţigări.
 
În starea asta mă aflam când a venit profesorul Emilian la expoziţie. Îi plăceau lucrările, însă el avea cinci lucrări de-ale mele, mai vechi, avea şi alte lucrări, de Ramulus Ladea, pe care îl admira foarte mult, avea şi ta~ blouri de Catul Bogdan, ar mai fi cumpărat, dar n-avea loc unde să le pună. Se mira că nimeni nu cumpără nimic, deşi, după cum zicea el, prin mărime şi prin sens decorativ, lucrările se puteau încadra cu mare efect plastic în interior.
 
— Pentru mine e un secret, îţi spun foarte, foarte deschis, dragă domnule Viasiu, cum izbuteşti an de an şi chiar mai des să realizezi o expoziţie… Şi pe deasupra ai timp să mai şi scrii! Am citit nuvela din Gând românesc şi cele două schiţe; nu pot spune că-mi plac în aceeaşi măsură ca sculpturile dumitale, dar le-am citit cu plăcere, cum să mă exprim? – sunt unele sincerităţi prea străvezii, cam aspre, dar, în sfârşit, se pot citi cu plăcere, şi asta e mare lucru, îţi spun că e un secret pentru mine şi eu te admir foarte mult şi sunt mândru că ai fost elevul meu, o şi spun de. Câte ori am ocazic. De altfel, eu nu sunt singurul dumitale admirator; intelectualii, o anumită categorie, te admiră, voiam să spun categoriacelor fără bani sau cu bani puţini, între care mă număr şi eu. Eu aş vrea să fac ceva pentru dumneata, nu ştiu cum… îmi vine o idee! Depinde dacă primeşti. Ar fi bine să primeşti, dar să-ţi spun la ce mă gândesc. N-ai vrea să-mi faci un ecorche pentru studiul anatomiei? Am mare nevoii' la cursul meu. Ai avea prilejul să faci un studiu după cadavru, primeşti? Te rog să primeşti şi pot să-ţi plătesc chiar înainte, îmi închipui că nu ai bani de loc.
 
Vorbea ca întotdeauna foarte repede, dar de astă dată se simţea în cuvinte o dragoste şi o grijă pentru tnaţa mea, care-mi era chiar mai preţioasă decât banii, şi am primit fără ezitare.
 
A doua zi mi-a dat un aconto şi am început să lucrez, bucuros că pot face ceva ca să scap de starea sufletească întunecată care mă apăsa. Lucram în sala de disecţie a clinicii, o sală cu patruzeci de mese, pe care erau resturi de oameni ciopârţiţi. I-am spus omului de serviciu să facă ordine. Lira bătrân şi gârbov, trăgea cu mătura peste mese şi tuşea sec. Văzut în contra luminii, cum mişca mătura înainte şi înapoi, părea un mecanic al morţii. Trecuse moartea pe aici, iar el îi ştergea urmele.
 
Să nu mai afle nimeni…

 
Mi-a adus cadavrul şi l-a pus pe masă. Cu mâinile întinse, cu picioarele răşchirate, avea ceva dezgustător.
 
Trebuia să-i schimb poziţia. I-am legat mâinile, apoi am ridicat masa, sprijinind-o pe două „picioare. Acum era ca un faraon pus pe uşa unei piramide. Avea barba neagră şi nişte mustăţi cu care s~ar fi putut mândri şi Kefren, atât numai că-şi ţinea gura deschisă ca un muribund însetat.
 
Din când în când aruncam apă pe el; atunci pe faţa lui se schiţa o grimasă. Muşchii primeau o strălucire, iar în mustaţă i se opreau picături mari ca nişte perle. Pe obrazul lui negru plutea o minunată linişte. Liniştea, multcăutata mea himeră, ei'a în faţa mea, iar eu sculptam muşchii în loc să încerc să prind în materie imaginea ei ciudată. Îmi ziceam că omul nu poate fi înţeles privindu-i muşchii; în muşelii nu e scrisă nici iubirea, nici ura lui decât vag, şi totuşi fără ei nu se poate. Trupul omului e arborele în care sufletul se împleteşte ca un fruct. Este legătură mare între trupul şi sufletul omului, dar e greu s-o vezi cu ochiul… îmi treceau fel de fel de gânduri prin cap şi lucram „înainte, dar fără spor, parcă nu mă ascultau mâniie. Mă opream şi, rezemându-mă de fereastră, priveam omul despuiat şi-l tot întrebam: „Cine eşti tu? Ce viaţă ai avut?
 
Cum ai ajuns aici?”

 
Răspundea în felul lui, greu de povestit. Îi făceam biografii imaginare, şi el le aproba. O dată m-am apropiat să-i îndrept piciorul, care sub greutatea trupului se încovoiase din genunchi. Se vede că nu era bine legat şi i-a căzut o mână. M-am tras doi paşi înapoi şi l-am privit.
 
se schimbase expresia. Buza de jos avea un dispreţ, parcă-mi spunea: „E zadarnic!” I-am ridicat mâna, am legat-o bine – capul i s-a înclinat înspre dreapta şi puţin în sus. Acum imaginea avea un strigăt de om care se îneacă. *
 
Mă tot întrebam ce e moartea, şi nu puteam răspunde.
 
Mi se aşeza-o ceaţă pe creier, o neputinţă, şi mi se părea că omul din faţa mea, deşi avea trupul pe jumătate dezgolit de piele, nu era mort. Era doar un model după care aş fi putut sculpta o imagine a liniştii. Eu trebuia să fac însă un ecorche, după care studenţii să poată studia viaţa trupească a omului: muşchi de diferite forme, împletiţi ca nişte curele uscate în jurul oaselor. Comparam partea jupuită cu partea acoperită de piele şi mă întrebam care e mai frumoasa. Erau amândouă urile, l-aş fi înviat în lut, să dau formelor pulsaţie, vigoare, dar profesorul ceruse un studiu fidel şi lucrul mergea încet. Sala era mare, pustie, mă simţeam departe de lume, exilat cu un cadavru. Aerul mi se părea că are un gust amărui, acru.
 
— Nu e bine, Angelus, nu e bine, spune-mi tu de ce mă simt atât de rău.
 
Îi dădusem un nume poetic, din dorinţa de a-l umaniza.
 
— Spune-mi, Angelus, spune-mi tu ce-i viaţa… Trebuie s-o trăieşti până la capăt ca să ştii?
 
Uneori răspundea în felul lui şoptit, şi eu mă încordam să nu-mi scape înţelesurile. Fumam ţigară după ţigară şi suflam fumul înspre el, privipdu-l printre gene.
 
Ml se părea că râde, şi râsul suna ca al lui Leon, alte dăţi gemea prelung, tânguindy-se. Aruncam o pânză peste el, să nu-l mai văd, supărat că nu puteam fi stăpân pe mine, că mă lăsam pradă asociaţiilor pesimiste… Obişnuieşte-te, îmi spuneam, poţi muri şi tu de pe o zi pe alta. Dacă nu ştii să te legi de viaţă, ea te elimină. E mai bine să te mişti, chiar dacă suferi e mai bine. La urma urmei, suferinţa e tot viaţă, şi ea se împlineşte cu bucurii, le dă culoare şi sens, nu e bine să mori.” Judecam simplu, tot întrebându-mă care erau formele vieţii statornice. „Nimic, nimic nu e statornic, îmi spuneam, decât speranţa noastră şi arta în care dăm dup şi asemănare aspiraţiilor frumoase.
 
Acestea trâbilâe se ulptate, trupul e doar un înveliş.”

 
— Tu, Angelus, spune-mi, ai avut speranţe, de ţi-ai legat speranţele? Tu n-ai iubit nimic, pe nimeni?
 
Iubirea este o punte spre nemurire, i-am spus mereu şi lui Leon… El a iubit-o pe Cristina, poate ea ar fi întărit în sufletul lui ideea că arta nu e ceva în sine, dar ea a luat otravă, fiindcă ea nu mai credea în iubire… Cădeau umbrele serii în sala de disecţie. Angelus tăcea împietrit. Plecam îngrozit de tăcerea lui.
 
Pe drum şi acasă, ană urmărea mirosul de formol. Venea din mine, cu respiraţia. Când tuşeam, parcă tuşea Angelus. Trebuia să lucrez mai hotărât, să-l termin, dar îmi trebuia un model viu. Alecu avea un corp frumos, şi m-am dus la el. L-am găsit şi i-am spus că e cel mai frumos dintre prietenii mei, iar el a primit să-mi pozeze.
 
Intrând a doua zi în sala de disecţie, l-am găsit pe
 
Angelus în altă lumină. Părea mai tânăr, deşi se mai înnegrise.
 
Când Alecu a dat ochii cu el, l-au prins fiorii.
 
— Nu te lăsa furat de prima impresie. Auzi, Alecu?
 
Să ştii că Angelus e foarte pur. Ştii cine i-a spus întâia dată Angelus? Femeia care l-a iubit. E o confidenţă. Angelus, îţi prezint un tânăr poet: iată-l!
 
Angelus mi se păru că mişcă o sprinceană.
 
— Parcă vorbeşte, spuse Alecu. N-am văzut niciodată un cadavru.
 
— Nu ştiu dacă-l înţelegi. I-auzi ce zice: că un poet care intră într-un partid terorist ratează. Marii poeţi au.
 
luptat pentru libertate.
 
— Iar începi? se supără Alecu. Ţi-am spus că despre subiectul ăsta nu pot vorbi cu tine. Umanismul tău e desuet. Mai bine să nu pierdem vremea, ţi-am spus că n-am timp să stau mult.
 
— Aştept să te dezbraci.
 
Cu mişcări de fată mare, Alecu s-a dezbrăcat şi sta iin faţa mea nehotărât.
 
— Urcă-te, Alecule, pe masa aceea!
 
Şi s-a urcat poetul şi sta gol, îa dreapta mortului
 
Ciudată răspântie: între moarte şi viaţă. Întind mâna şi iau lut, pipăi distanţele…

 
Modelam cu oarecare încetineală partea din afară a trupului, suprafaţa, alături de partea eu muşchi goi, care era aproape definită.
 
Alecu a strănutat şi m-a rugat să-i dau batista.
 
— E un miros îngrozitor, spunea el, cum poţi lucra în atmosfera asta lugubră? Nu mă simt bine de loc. Lucrează repede, că nu mai stau. Tu ai văzut ce-i acolo?
 
Îmi arătă cu mâna spre liftul care venea din pivniţa cadavrelor. Rămăseseră acolo o mână, un picior şi un craniu. Mâna era jupuită până la cot, iar muşchii, răsfrânţi, păreau nişte rădăcini negre. Piciorul avea. Genunchiul descojit şi se vedeau ligamentele ca nişte ierburi răsucite.
 
Craniul era cam în aceeaşi stare. La ceafă mai avea păr, dar oasele frunţii erau scoase, înc-ît se vedea spărtura înspre locul creierului.
 
— M-ai atras într-o aventură pe care n-am s-o uit niciodată, spuse Alecu. Te rog să nu râzi. Mi se pare că sunt într-o cameră de tortură din evul mediu.
 
— Nu te mai uita. Gândeşte-te la ceva frumos.
 
Lucram cu mişcări chibzuite. Partea vie a lucrării mele începea să pulseze, chiar partea jupuită prindea viaţă, dar
 
Alecu se simţea tot mai rău. Se făcuse palid.
 
— Se î-nvârte sala cu mine, nu pot să mai stau.
 
I-am dat mâna şi l-am ajutat să coboare.
 
— Nu te înţeleg, i-am spus.
 
— Nici nu trebuie, a răspuns el mohorât.
 
S-a îmbrăcat în grabă, m-am spălat şi eu pe mâini şi am plecat.
 
Întrebările se simplificau
 
PÂNĂ LA ÎNCHIDEREA EXPOZIŢIEI mai erau câteva zile. Turnasem ecorche-ul, şi acum stam în expoziţie pe un scaun şi fumam sau mă plimbam. Veneau puţini vizitatori. Cu unii stam de vorbă, pe alţii nici nu-i băgăm în seamă. Eram ca un soldat care a pierdut bătălia. Privind lucrările, multe dintre de nu-mi plăceau, deşi mă recunoşteam în de. Mi se părea că se vede şi ceea ce nu trebuie. „De ce să-mi cunoască lumea lacrimile şi deprimarea, la ce bună sinceritatea asta V'1 Neliniştea mea era în legătură cu scopul artei. Renunţasem la ritmuri pure, pentru imagini reale, izbuteam acum să exprim sentimente, stări sufleteşti.
 
Îmi venea să spun că lipseşte motivarea sentimentelor, cauza suferinţei, însă cum trebuia sculptată cauza asta, nu ştiam.
 
„Iată portretul Cristinei: ea a murit, a rămas portretul ei, un semn al suferinţei, dar cauza rămâne ascunsă…

 
Numai atât poate sculptura?”

 
Cristina surâdea şi ea. Cum cădea seara, părea că se depărtează de mine… Se depărta încet şi mi-a făcut un semn de adio cu mâna. Eram acolo pe bancă, lângă statuia lui Matei Corvinul, cu Leon, şi el spunea: „Are o graţie neobişnuită…”

 
II auzeam în trecut, dar acum Leon sta închis în casă, cu perdelele trase, nu mânca şi slăbea îngrozitor. Nu mai voia să vadă pe nimeni, nici pe doctorul Egon. După ce schimba câteva cuvinte cu mine, închidea ochii sau se întorcea spre perete.
 
Mă duceam seara, după ce ieşeam din expoziţie, şi-l găseam întins pe pat, tot mai palid, cu buzele vinete, şi bolborosea. Pe frunte avea broboane de sudoare, iar ochii priveau înăuntru. Îi trimisesem o scrisoare mamei lui şi-i arătasem starea în care se găsea, dar trecuseră cinci zile de atunci şi n-aveam nici un răspuns de la ea. „Ah, Cristina, el plăteşte pentru toţi. Suferinţa lui spală toate umilirile, toate insultele care ţi-au îngreunat viaţa ta de dragoste. De ce l-ai ales tocmai pe el ca să ispăşească?”

 
Era şi asta o întrebare: de ce pe el, şi nu pe altul?
 
Ar fi putut să ia o. Trâva în noaptea aceea când a plecat de. La mine*, îiindc-o avea în poşetă… „Ar fi putut, dar nu m-a iubit, îmi spuneam. Darul morţii ei era tot ce mai putea da într-o dragoste, l-a dat întreg lui Leon, dovadă că pe el l-a iubit. Atunci, el nu e vinovat? Suntem toţi laolaltă, fiindcă nu ştim trăi frumos. Vrem să iubim şi nu înţelegem că a iubi înseamnă a fi generos.”

 
Pornind pe acest fir, mă adânceam cu gândul în trecutul îndepărtat, să aflu taina iubirii. Cu limpezime înţelegeam că, alături de femeie, bărbatul a fost totdeauna neliniştit – legat de ea prin actul său de naştere, îmi părea destinat să fie al ei. Fără îndoială, dar nu cumva oamenii de spirit, porniţi să ridice iubirea deasupra vieţii simple, au complicat-o prea mult? Chiar eu o complicam încercând să fac din femeie un idol, o muză, în a cărei adoraţie să mă oglindesc ca într-un izvor de limpezimi.
 
În artă, în poezie şi literatură, imaginaţia a creat astfel de femei, fantezia bărbaţilor a mers atât de departe, mai ales în religie, încât şi-au imaginat o femeie care a născut un fiu din duh sfânt. Drumul de la Eva la Maria din Nazaret nu arată decât că bărbaţii au vrut să dea iubirii un sens superior plăcerii; totuşi, una e să faci copii din iubire cu bărbatul, şi alta e să-i faci citind un mesaj adus de un înger… De ce era nevoie de atâtea simboluri? În loc să-i spui duh sfânt unui bărbat, e mai simplu să zici că bărbatul trebuie să fie bun, uman. Asta era problema: să iubeşti cu îngăduinţă şi să respecţi femeia, fiindcă ea are misiunea de a naşte copiicare trebuie crescuţi frumos, să ajungă oameni, iar tu, ca artist, puteai fi de folos desehizând vieţii orizonturi noi – şi pentru copii, şi pentru mame, ca şi pentru toţi oamenii…

 
Dar toate astea eu Ic ştiam, le gândisem şi în parcul din Belgrad, când ieşisem cu Nora şi cu nepoatele ei la plimbare. Acum, însă, parcă vedeam lucrurile în altă lumână. Întrebările se simplificau. Nu numai că femeia nu trebuia sacrificată (cum făcuse Meşterul Manole), ci dimpotrivă, arta trebuia să aşeze femeia în centrul vieţii. Oraţiune care vrea să dea artei un sens în sine te depărtează de oameni înspre lumea himerelor, te dezleagă de
 
Viaţă. Nici plăcerea dragostei nu putea fi un păcat (artistul
 
Ere dreptul să se „bucure de toate formele iubirii ca toţi oamenii), omul e un întreg*, are 'Simţijrij important este să nu uiţi că ai şi sentimente (sau că trebuie 3î ie şi), jar aţiunea trebuie să aibă şi ea un cuvânt, altfel nu eşti oih.
 
Raţiunea te ajută să te echilibrezi în societate, să distingi legea ei dreaptă şi să te armonizezi. Voinţa te ajută să lupţi împotriva legii nedrepte, să nu te sfarme… Da, acum înţelegeam bine toate acestea.
 
E drept că era o mare dezordine socială, mulţi se puteau pierde în ea (cum s-a pierdut Cristina), dar nu era o lege. Ceea ce era bine să ştiu era că viaţa trebuie privită în ansamblu, nu cum o Vedea Leon, exclusiv prin artă, sau cum o văzuse Cristina, supusă plăcerilor. Raţiunea, spiritul nostru, simţurile se cereau împăcate, echilibrate. Deci nu putea fi vorba despre o singură iubire, căreia să i te dai în exclusivitate, fără să ucizi în tine o parte esenţială. „Trebuie să înţeleg că o iubire exclusivă e ceva cu totul utopic. U (Aveam să-l conving şi pe Leon.)
 
Iubirea e un sentiment ce stă la baza vieţii, din care ea se hrăneşte. Arta este şi ea tot o iubire, mijloc de afirmare a vieţii împotriva lâncezelii, imbold spre noutate, spre frumos.
 
Priveam portretul Cristinei şi mi se părea că o aud vorbind şi uneori râdea neaşteptat. Se apropia de mine şi mă mângâia: „Ce fericit eşti! Te închizi şi lucrezi, nu-ţi pasă de lume… De ce zâmbeşti răutăcios? Nu poţi fi sincer cu mine? il „Da, da, îmi spuneam cu amărăciune, eu înţeleg atâtea lucruri, însă pe ea n-am înţeles-o. Am lăsat-o să plângă, să plece, am'aşteptat să revină, şi ea n-a revenit decât târziu, şi eu voiam să mă stăpânesc. Crezusem o clipă că arta era singura mea iubire, voiam să fiu tare, totuşi nu eram decât egoist.”

 
Asta era vinovăţia mea, ca şi a lui Leon, dar ce gândea el n-aveam să ştiu. A venit mama lui şi l-a dus acasă, îngrozită de boala asta, necunoscută de medici, pe care poporul a botezat-o simplu: supărare din dragoste.
 
„Cine ştie, mi-am spus, poate n-am să-l mai văd. Osă moară şi el, o să-l cheme Cristina în lumea ei”. Ciudat este că mă gândeam la moartea lui Leon ca la o călătorie oarecare. Tot stând de vorbă cu Angelus, pierdusem sensul grav al morţii.
 
Dacă vorbeam cu vreun vizitator, pierdeam firul, apoi începeam din altă parter Mă simţeam nespus de singur, mă cuprindea o spaimă lăuntrică şi tresăream când inâra un nou vizitator.
 
Apoi a venit ziua grea când expoziţia trebuia închisă, întâi trebuie să aduni lucrările, să ie încarci şi să le duci acasă – şi ţi-e silă. Tu le-ai făcut pentru oameni, voiai să le trimiţi în lume, şi lumea nu le vrea. Îţi trebuie multă îngâmfare, să poţi spune: „Lumea e de vină, e oarbă!
 
Îţi aduci aminte neliniştea, truda zilelor când ai căutat să dai răspuns întrebărilor, bucuria, speranţele care ţi-au întreţinut voinţa de lucru?” Ţi-ai spus: „Oamenii vor simţi că sunt alături de ei, că viaţa mea caută viaţa lor… E altfel la început. Crezi ce vrei. Acum te simţi gol, obosit.
 
Au venit prietenii, câţiva tineri, au privit şi s-au dus.
 
Peate că au şi uitat. Nu s-a schimbat nimic, îşi văd mai departe de viaţa lor – bună, rea, cum a fost şi mai înainte. Tu ai crezut că vei scăpa de singurătate, şi te simţi mai singur decât ai fost. Ridici lucrările de pe soclu şi ţi se par grele: pietre reci. Ai crezut că erau vii, le atingeai, ca pe nişte fiinţe aeriene. Te-ai înşelat, sunt obiecte din materie, reci. Ce-ai să faci cu de? Îţi vor ocupa spaţiul îngust al camerei, nu te vei putea mişca în voie. Le-ai da oricui, defr nu ţi le cere nimeni. Umbli cu de nepăsător. Una ţi-a alunecat din mână şi s-a spart; înlături bucăţile cu piciorul, uşurat. Îţi aminteşti că ai lucrat nopţi şi zile la ea, ai fost fericit… E ceva aici, puţinul ăsta care a trecut e tot ce-ţi rămâne. Oare e puţin? Trebuie să le mulţumeşti cu atât…'*
 
O comandă
 
ERAM ÎN PLINA VARA. SE FĂCUSE cald şi aş îi piccat la Ogra, dar trebuia să-mi plătesc datoriile. Cu ce? Era o întrebare serioasă, căreia trebuia să-i găsesc un răspuns, dacă nu cumva voiam să fug peste noapte şi să mă tot duc. Banii primiţi pentru Angelus s-au dus uşor, parcă nu i-aş fi avut. Dar e o vorbă: norocul vine când nu-l aştepţi. M-am pomenit că cineva bate la uşă, un inginer de la Prefectura judeţului care niciuna, nici alta mi-a spus că arc o lucrare pentru mine.
 
L-am întrebat:
 
— Aţi văzut expoziţia?
 
— Nu, mi-a răspuns el, care expoziţie?
 
— Expoziţia mea, am avut o expoziţie, a fost deschisă toată luna mai.
 
— Îmi pare foarte rău, dar n-am auzit nimic. Pe mine m-a trimis la dumneata un turnător care te cunoaşte.
 
— Ei bine, nu-i nimic. (Am înghiţit în sec.) Ce lucrare aveţi de făcut?
 
Era vorba despre nişte steme. Pasămite, prefectul a băgat de seamă că deşi de la unirea Transilvaniei cu Ţara trecuseră şaptesprezece ani, palatul prefecturii era încă şi acum împodobit cu vreo şapte-opt steme de pe vremea
 
Imperiului austro-ungar. Trebuiau înlocuite cu altele. Asta era lucrarea…

 
L-am întrebat pe inginer de ce n-a vrut turnătorul să ia comanda, că nu trebuie să fii artist. Ştia şi el să facă nişte steme.
 
— Le-ar fi făcut, dar a spus că are ameţeli şi nu poate lucra pe schelă.
 
— Puteţi să-mi spuneţi câţi bani aveţi pentru o astfel de lucrare?
 
— Noi avem în buget douăzeci de mii, depinde de dumneata cum ai să-i împărţi. S-ar putea să-ţi rămână o sumă bunicică.
 
Nu mai aveam timp să mă gândesc. Am-spus că primesc. Am luat a doua zi un avans, din care am cumpărat material, am plătit un abonament la restaurant, chiria pe o lună înainte şi pe două înapoi şi am dat un aconto unui colaborator.
 
Am început să modelez motivele. Intre timp trebuia să fac rost de o schelă. Un prieten îmi spusese că-mi va găsi una în schimbul unei chirii. Într-o săptămână aveam să modelez motivele, în altă săptămână să le montez şi să iau restul banilor, şi gata! Dar n-a fost aşa. A doua zi a picat, în zorii zilei, Nora. Primise vacanţă şi voia s-o petrecem împreună. Aş fi vrut să mă pot bucura de reîntoarcerea ei. Şi nu puteam. Se schimbase şi nu ştiam cum.
 
„E mai albă”, îmi venea să spun, dar nu era asta. Avea un aer de bunăstare, o feminitate în floare, nu puteam rămâne nepăsător. Am lăsat lucrul la o parte şi m-am dedat unei vieţi de huzur şi de uitare de sine. Dar pe urmă m-am trezit şi mi-am adus aminte de steme.
 
— Trebuie să lucrez, i-am spus, n-am încotro, şi tu trebuie să pleci, nici tu n-ai încotro. Sunt al stemelor…

 
— N-am să plec, a răspuns ea, stau aici să-ţi ajut; îţi dau apă, fac ordine, fţi fac cumpărături, şi ai să vezi că lucrezi mai bine, şi după ce isprăveşti plecăm undeva, să fim singuri (visul ei de totdeauna).
 
Mă uitam la ea şi tăceam. Era mai mult dezbrăcată decât îmbrăcată, fiindcă era cald. Cum citea, trupul ei lua poziţii de uitare de sine, care mă tulburau. I-am spus din nou că trebuie să plece.
 
— Tu mă alungi, iubitule, spunea ea, tu n-ai milă de mine, şi eu m-am gândit la tine un an întreg. Mă trimiţi pentru că ai altă iubită. Ţi-ai făcut de cap cât ai vrut, nu vreau să plec.
 
Se înteşcea la perete şi plângea. Trebuia să-i pun inima la loc, şi mai pierdeam o zi.
 
Inginerul de la Prefectură mă întâlnea, zorindu-mă să nu pierd termenul fixat. Ca să-i împac, şi pe inginer „şi pe Nora, era totuşi greu. Stam lângă Nora până adormea, apoi mă sculam şi lucram, hotărât să câştig timpul. Era noapte, răcoare şi Nora respira adânc cu gura deschisă.
 
Uneori tresărea prin somn, respiraţia îşi schimba ritmul, mişca un picior, o mână, sau se întorcea cu totul şi se descoperea. Băteam mai tare cu ciocanul, să se trezească. Mi se părea că dormind avea o prea mare putere asupra mea.
 
Loviturile ieşeau pe fereastra atelierului, înfiorând liniştea întunericului. Într-una din acele nopţi, târziu de tot, usa se deschise dintr-o dată şi intră un domn în pijama, cu o manta militară pe umeri. M-a măsurat de sus până jos, apoi, ridicând o sprinceană, m-a întrebat acru:
 
— Ce faci dumneata aici?
 
— Lucrez, dumneata cine eşti?
 
A început să răcnească, să mă insulte. Am-tras uşa în urma mea, să nu se trezească Nora, şi l-am rugat să vorbească mai încet, dar el nu s-a lăsat convins, deşi i-am spus că am o lucrare întârziată. A zis că nu vrea să ştie, că-mi dă ordin, să încetez numaidecât.
 
— Am înţăles, vă rog să nu mai strigaţi, l-am rugat încă o dată şi m-am apropiat de el. Aveam în mână ciocanul de lemn, cu care desfăceam formele. Putem vorbi încet, nu sunt singur, am mai spus.
 
— N-am ce vorbi cu dumneata* a răcnit el încă o dată, şi să nu te mai apropii de mine, că te împuşc!
 
Privindu-l mai atent, mi-am dat seama că era beat., îmi, era scârbă de el şi, într-o doară, am ridicat ciocanul şi i l-am lăsat drept în moalele capului. Mâna cealaltă i-am pus-o în piept şi l-am împins până în peretele coridorului, de care s-a lipit mut. Şi-a'prins capul cu mânile şi mă privea nedumerit, parc-ar fi vrut să mă întrebe dacă va muri sau nu. Ştiam eu că nu va muri.
 
Am închis uşa, am pus jos ciocanul şi mi-am aprins o ţigară. Nora a deschis puţin ochii şi m-a întrebat:
 
— Tu nu te culci, iubitule?
 
A închis iar ochii, înainte de a-i răspunde.
 
Mă gândeam: ăsta e colonelul care stă în casa din fundul curţii. Nu poate dormi fiindcă eu bat cu ciocanul.
 
Sunt vinovat. Dar şi el e vinovat. Crede că mai sunt fruntaş? „He-he, domnule colonel, ai greşit! Int” în casele oamenilor în miez de noapte şi ţipi. Ai avut noroc că sunt om biând. O cârpă udă pe cap, şi până mâne uiţi…” Aşa credeam eu, dar el n-a uitat. A doua zi, dis-de-dimineaţă, a venit proprietarul şi mi-a spus, scurt, să mă mut, fiindcă el nu poate pierde un chiriaş ca domnul colonel, care ocupă cel mai scump apartament din casă şi plăteşte o chirie de cinci ori mai mare decât mine. I-am răspuns că voi pleca, dar l-am întrebat:
 
— Dumneata ce-ai face dacă în miez de noapte ar intra un individ furios şi ar urla ca ieşit din minţi, să vi se sperie soţia?
 
El mi-a răspuns:
 
— Poate că nu s-ar speria aşa de tare, şi pe urmă dumneata nici nu ai soţie, Care să se sperie. Mare lucru să n-o păţeşti cu el! Cu un ofiţer nu poţi să te joci.
 
— Îmi pare rău că trebuie să mă mut. Mă simţeam bine aici, şi dumitale nu ţi-am făcut nici o supărare.
 
Unde aveam să mă mut, asta era o treabă de viitor.
 
Se vede că-mi era scris' să mai car o dată sculpturile, şi cu acest prilej să mai sparg câteva. Până una-alta, în cele cincisprezece zile de răgaz, trebuia să isprăvesc lucrarea de la Prefectură, aşa că nu mai aveam vreme de pierdut.
 
Am început să lucrez cu toată voinţa de a nu mai şti de nimeni şi de nimic. Ore întregi n-o mai băgăm în seamă pe Nora şi-i era urât, se simţea părăsită, uneori începea să eânte cele mai duioase cântece pe care le ştia.
 
Cântece sârbeşti, ale căror cuvinte aveau o mare putere asupra mea, parcă era ţesut în de destinul iubirii noastre chinuite, dar eu nu mai vedeam decât steme.
 
I-am spus Norei să plece, şi a plecat, dar nu acasă.
 
S-a dus eu o prietenă la munte, urmând să se întoarcă peste două săptămâni. Era bine şi aşa.
 
Am început să lucrez cu toată râvna. Hotărât să isprăvesc în zece zile. Ajutorul îmi aşezase schela, compusa din două scări verticale, unite prin câteva scându. Ri.
 
Când am privit scara pe care trebuia să urc la turn, am văzut negru.
 
— O să ameţesc, Petre, ce zici?
 
— Mă urc eu întâi, să vedeţi că nu e greu, numai să nu fiţi bolnav de inimă!
 
— De unde ştiu eu că nu sunt? Dacă ameţesc ce fac 1
 
— Aţi avut ameţeli?
 
— Nu, n-am avut, dar nu m-am urcat pe astfel de scări.
 
— Uite, eu mă urc, să vedeţi!
 
Şi s-a urcat până sus. Văzut de jos, păreo o mogâideaţî care mişcă.
 
— E greu? l-am întrebat când a coborât.
 
— Te oboseşti puţin. Însă ştiţi ce? Dacă ajungeţi sus, să vă legaţi cu o frânghie de mijloc, e mai sigur. Uite, cu frânghia asta!
 
„Să lucrez zile întregi legat cu o frânghie? Doamne, la grele încercări mă pui! Şi toate astea pentru bunul meu gând de a face o expoziţie despre care nici inginerul
 
Prefecturii n-a aflat… Nu-i nimic, ăsta e jocul meu, toate cer un preţ, urcă-te sus, băiete…”

 
Am pornit pe scară ca şi când aş fi păşit peste mine, cu ciudă.
 
— Mai încet, strigă Petre, păşiţi binişor, că se poate rupe un fustei! Să nu păşiţi greşit!
 
Ajuns sus, am început să caut, să văd ce-i de făcut acolo. Stema, care de jos părea mică, era mai înaltă decât mine, mâncată de ploi, scorojită. Motivele făcute de mine erau prea mici, nu se potriveau, trebuiau altele. Am început să lovesc în stemă cu ciocanul, supărat. Auzeam cum cad bucăţile de ghips pe trotuar şi-mi făcea plăcere. Într-un cuib făcut de nişte ciori între ornamentele stemei am găsit două ouă pestriţe; le-am pus cu grijă pe streaşină. O cioară zbura în jurul meu cârâind şi mi-am adus aminte de râpa din Ogra, deasupra căreia erau legiuni de ciori: când se ridicau, întuneqau văzduhul. Aceasta era o cioară citadină, îşi făcuse cuibul pe lauri… îmi venea să râd şi lucram înainte, uitând că nu aveam sub picioare decât o scândură îngustă.
 
Intre perete şi steme erau multe pânze de păianjen, în care mi se părea că atârna trecutul mort al grofilor. Le rupeam cu mistria şi cădeau păianjeni graşi. Într-un cuib am găsit o bucăţică de sticlă colorată, singurul giuvaier al acestui univers depăşit de timp. Am pus-o într-un buzunar, relicvă ciudată a acelei zile de arşiţă, şi scobeam înainte cu mistria, nu mai ţineam seama de lauri. Laurii erau putrezi, trebuia curăţat locul. Mai jos, în stânga mea, lucrau nişte zidari. Tot fluierau la mine, strigau, poate îi îneca praful, ce să le fac, acum eu eram un Prometeu al stemelor, nu-mi băteam capul cu ei. Când s-a făcut seară, nu mai era urmă de lauri, rămăsese doar pieptul stemei, ca o covată întoarsă. A doua zi aveam să curăţ de pe ea şi emblemele imperiului. Mi-am luat măsuri pentru a modela alte embleme şi am coborât. Privită de jos, stema părea cam golaşă.
 
— Ce zici? am întrebat-o pe Nora, care se întorsese de la munte pentru o zi şi mă aştepta jos. Dacă va trebui s-o modelez cum a fost, lucrez până la toamnă.
 
În loc de orice răspuns, Nora a scos o batistă din poşetă şi mă ştergea pe obraz.
 
— Asta nu e treabă de sculptor, de ce-ai primit? Să mergem acasă, să te speli.
 
— Îmi tremură picioarele, i-am spus, dar nu sunt obosit. Pune mâna pe genunchi!
 
Ea a pus mâna şi a văzut că-mi tremurau genunchii.
 
— Ţi-a fost frică? m-a întrebat ea.
 
— Nu, am uitat că eram sus, nu ştiu de ce tremur.
 
Ea m-a mângâiat pe obraz încă o dată.
 
— Îţi trece, te speli cu apă rece, te t'ricţionezi.
 
Într-adevăr, acasă m-am dezbrăcat, şi ea-mi turna apă rece cu o oală. M-am răcorit şi am plecat, la un restaurant, într-o grădină. Nu mă mai gândeam la steme, la nimic nu mă gândeam, şi când dansam cu ea mi se părea că n-am pământ sub picioare. E drept că băusem aproape singur o sticlă de vin, fiindcă Nora era abătută. Surâsul ei era fix, rece.
 
— Tu nu eşti fericită, i-am spus.
 
— De ce să fiu? a răspuns ea, lăsându-şi genele în jos.
 
— Pentru că suntem împreună.
 
— Nu pot să fiu fericită, tu nu te-ai schimbat de loc.
 
— Cum să mă schimb?
 
— Te-am găsit tot cum te-am lăsat. Tu nu ştii pe ce lume trăieşti!
 
— Vrei să ne însurăm? am întrebat-o, privind-o foarte deschis, şi eram convins că ea mă va săruta.
 
Ea îşi scutura scrumul de ţigară cu gest prelungit şi tăcea. Apoi a oftat.
 
— Hai să dansăm, i-am spus.
 
Dar ea n-a mai vrut, şi pe urmă ne-am întors acasă tăcuţi.
 
Dimineaţa a plecat iar la munte, să pot lucră liniştit.
 
Eu am rămas toată ziua în atelier şi am retuşat emblemele; a treia zi m-am dus la prefectură, să sap 'locurile în care să le fixez. Când am ajuns, Petrică mi-a spus să mă leg cu frânghia. Bineînţeles că aşa am făcut. Am luat un ciocan, o daltă şi am început să cioplesc. Zidarii de alături glumeau, fluierau şi cântau cucurigu. Aruncam şi eu înspre ei cu bucăţele de ghips, să nu creadă că sunt un om morocănos. Petrică era alături de mine, îmi da când o sculă, când alta, apoi l-am trimis jos, să aducă o găleată de ghips. Curăţasem stema şi acum voiam să-i dau o faţă.
 
Îmi aprinsesem o ţigară şi stam acolo pe scândură, aşteptându-l. Deodată am auzit un pocnet şi, instinctiv, am ieşit de sub stemă, atunci stema a căzut toată pe scândură şi am lunecat. Scândură s-a Încovoiat, dar nu s-a rupt, fiindcă pe dedesubt avea bare de fier. Mă prinsesem în neştire cu mâinile de ea, şi-acum stam spânzurat.
 
— Ţine-te bine, striga Petre, ţine-te, că vin!
 
Apoi Petre a ajuns şi m-a ajutat să mă salt pe seândură. El zicea că eram cam palid, eu nu-mi dam seama.
 
Dacă mi s-ar fi arătat dracu şi mi-ar fi spus: „Dă-mi sufletul, şi-ţi fac stemele”, i l-aş fi dat. Se vede însă că dracu n-avea lipsă de sufletul meu. În aceeaşi zi, două ore mai târziu, a căzut unul dintre zidarii care cântau cucurigu. Am coborî t de pe schele şi l-am văzut. I se turtise craniul ca un dovlecel. Mi s-au împăienjenit ochii ca şi când m-aş fi văzut pe mine. Am întors capul să nu-l mai văd şi mi s-a părut că turnul prefecturii crescuse până sub buza cerului. N-am fost în stare să-mi reiau lucrul în ziua aceea, m-am dus acasă şi m-am culcat. Mi-am adus aminte că nu demult visasem corbi. Fără îndoială, corbii din vis erau fraţi cu corbii de pe stemă, mi-am spus. Poate că eram victima unui blestem? Mă gândeam la multe, semn că-mi intrase frica în oase, totuşi, a doua zi am început munca de la cap, cu mare dârzenie, dar legat cu două noduri.
 
În ziarul Patria apăruse o notiţă în care scria că: „În timp ce se făceau nişte reparaţii la Prefectura judeţului, un maistru a căzut de pe schelă şi a murit pe loc”. Au început să vină la faţa locului prieteni şi cunoscuţi care ştiau că lucrez la turn. Voiau să vadă locul unde murise speranţa
 
Ardealului.
 
— Nu eşti mort? m-a întrebat Andrei.
 
— Sunt mort de frică, i-am spus.
 
Şi râdeam cu toţii.
 
Când a plecat, Andrei mi-a spus tot glumind:
 
— Nu toate turnurile sunt de fildeş!
 
De opt zile lucram la stema cea mare, când s-a întors
 
Nora de la munte. Se bronzase şi-mi părea mai frumoasă.
 
Eu eram cătrănit cum nu se mai poate şi am primit-o rece.
 
După socotelile mele şi ale ei, în opt zile trebuiau să fie gata toate stemele: adică două pe turnul prefecturii, una la intrare, şi mai erau şi înăuntru câteva, nici nu-mi aduc aminte câfce au fost, destul că erau multe, iar Nora îşi făcuse speranţa că vom putea merge undeva împreună. Se vede că visul ei de a putea să stăm o dată singuri-singurei, cum spunea ea, să stăm o lună întreagă neştiuţi şi nevăzuţi de nimeni într-un loc frumos, încă nu se stinsese în sufletul ei şi era nespus de amărâtă. A început să plângi, să-mi spună că eu niciodată nu i-am făcut o bucurie şi ce mult se gândise ea la vacanţa asta! îşi strânsese bănişori şi i-a cheltuit stând la munte cu oameni care n-o interesează. Că n-ar fi trebuit să mă apuc de afuristele acelea de steme, că ea nu va mai veni niciodată la mine, să-şi piardă vremea ca o zăludă.
 
— După ce termin, am să viu în Iugoslavia, i-am spus, o să stăm o lună la Split, ca doi porumbei.
 
— Lasă, totdeauna îmi promiţi marea cu sarea şi niciodată nu te ţii de cuvânt. Acum ştiu ce am de făcut. Îmi iau gândul de la tine pentru totdeauna, n-ai decât să faci toate stemele din lume şi câte expoziţii vrei tu. Eu nu-ţi mai ies în cale în veci!
 
se înroşiseră ochii de plâns şi suspina ca un copil bătut pe nedrept.;
 
— Ascultă, Nora, noi nu ne putem înţelege unul pa altul, tu vezi viaţa într-un fel, eu o văd altfel…

 
— Ştiu, ştiu, lasă, nu mai începe cu teoriile, nu-ţi mai cer nimic, ţi-am spus. Eşti lin om fără inimă, şi eu sunt cea mai proastă femeie din lume, e mi-am legat viaţa de tine. Nu-i nimic, îţi spun că nu vreau să te mai văsi niciodată.
 
— De ce nu mă laşi să vorbesc?
 
— Pentru că ştiu ce vrei să-mi spui; ştiu, ştiu că sunt sentimentală şi tu eşti lucid; ştiu totuşi mai mult decât crezi tu, tocmai de aceea vreau să nu te mai văd niciodată, să nu te mai aud! Fă ce crezi, că eu nu te mai opresc!
 
Nici nu vreau să-mi mai scrii, îmi pare rău că am venit şi acum. Am crezut că mă aştepţi, dar tu nu ai nevoie de mine. Asta este, acum ţi-am spus tot.
 
Chiar prea mult, mă gândeam, şi cu destulă răutate.
 
Nu-i nimic… Rosteam în sinea mea acest cuvânt ca un laitmotiv al unui sfârşit trist.
 
Ea se aşezase pe marginea patului, îşi ştergea ochii şi faţa cu batista, îneereând să-şi înăbuşe plânsul.
 
Nu mai putea vorbi nici ea şi nici eu, vorbeau lacrimile, cu graiul lor, şi ne simţeam foarte singuri şi neputincioşi.
 
A doua zi dimineaţă, am condus-o la gară. Am rugat-o să mă ierte, că i-am stricat vacanţa, şi ea a surâs cumva de departe, fără cuvinte. Când s-a pus trenul în mişcare, mi-a făcut un semn cu mâna în care avea o batistă mototolită şi i-am făcut şi eu un semn, gândindu-mă că poate n-am s-o mai văd niciodată.
 
De la gară am plecat la Şcoala de ucenici, unde mă aştepta directorul.
 
— Bine că ai venit! Suntem în conferinţă şi nu putem încheia lucrările, fiindcă n-avem situaţia claselor dumitale.
 
— Le dau 10 la toţi, am răspuns cu seninătate.
 
Dar el a sărit ca ars:
 
— Nu, asta nu se poate, e împotriva oricăror reguli!
 
— Vreau să le dau 10, domnule director, fiindcă elevii mei au călcat regula: au învăţat fără gardian!
 
Dar dictorul nu se lăsa convins, şi-atunci le-am. Dat şi 10, apoi, cu conştiinţa împăcată, m-am întors la stemele mele. M-am apucat de lucru şi lucram acolo sus în turn, deasupra Clujului, în arşiţa soarelui. Îmi aruncăm cămaşa' de pe mii*e, fiindcă mă înecau broboanele de sudoare, şi mă mişcăm pe schelă cu deplină uitare de sine, modelând frunze, spice şi brăduţi. Intre ore mă aşezam pe streaşina prefecturii, îmi aprindeam o ţigară şi fumam gândindu-mă la nişte aripi cu care să zbor în înaltul cerului, cât mai departe de Cluj, pe care eram supărat tare.
 
Când a fost totul gata, am primit restul de bani, am plătit chiria pentru schele şi alte datorii. Eram obosit şi nu puteam dormi. Piroteam.
 
Acum m-aş fi simţit bine cu Nora, dar ea plecase.
 
Trebuia să plec undeva şi nu mă puteam hotărî, nu mai ştiam unde pot găsi viaţă. Mi-am 'adus aminte de
 
Ogra. Trecuseră doi ani de când plecasem cu ritmurile pe umăr, convins că mă întorceam în oraş cu o mare bogăţie şi orăşenii nu le-au înţeles… Apoi am vrut să fac o sculptură pe înţelesul tuturor, şi am făcut chipuri de oameni chinuiţi şi mini crispate. Acum eu sunt o speranţă a Ardealului şi m-au pus să fac steme… încercam să gândesc, să ştiu ce trebui să fac de-acum înainte şi nu puteam prinde un fir.
 
Aveam să plec.la Ogra, dar de ce anume nu ştiam, îmi era dor de altceva, şi acest altceva nu era nici lucru, nici fiinţă, nici sat, nici oraş. Era doar o lumină mai departe, spre care mergi cu ochii închişi, să te contopeşti în ea, să uiţi…

 
Bucureşti – 1945
 
PARTEA A DOUA
 
Trece timpul
 
PlNA LA RĂZBOIENI, PEISAJUL VĂzut din tren nu-mi spunea nimic, dar o dată ajuns pe
 
Valea Mureşului, mă trezeam încet şi, privind pe fereastră. Mi se părea că înviu dintr-un somn adânc. Simţeam o uşurare, iar oamenii văzuţi pe câinp erau ai mei – îmi venea să le fac semn cu mâna, să le spun că eu îi cunoşteam şi m-am gândit mereu la ei… Începuse cositul finului, aerul era greu de mirosuri dospite, de flori şi ierburi reavăne.
 
Trecusem de Luduş şi se vedea în zare râpa Lechinţei, înălbită de soare. Continitul sta cu spatele către mine, ascunzându-mi satul. Aş fi coborât acolo. Mă vedeam împreună cu Mama, demult, într-o copilărie uitată… Apoi repede ani ajuns la hotarul Ogrei. Era aici locul Moşului, Ungă calea ferată, semănat cu grâu; cam rar, gălbior. Mai încolo, spre fântână, cucuruz, iar mai jos, mazăre pentru vite. În zare se vedea turnul bisericii.
 
— Ce sat îi ăsta? a întrebat cineva.
 
— Ogra, am răspuns şi mi se părea că nu înţelege bine.
 
Am ajuns la Sânpaul şi am coborât. Nu era nimeni în gară, dar ieşind la drumul ţării am găsit un om cu o căruţă. Zicea că e din Ogra, dar nu mă cunoştea. Nici eu nu-l cunoşteam. Apoi ne-am adus aminte unul de altul şi mergeam povestind. Intrând în sat, priveam casele mărunte, şi mi s-a părut că nu văzusem Ogra niciodată. Îmi spuneam: „A crescut în sufletul meu şi s-a înfrumuseţat, dar nu e frumoasă44.
 
Acasă nu era nimeni, dar uşa tinzii, deschisă, îmi spunea că trebuie să fie cineva pe aproape. Am intrat şi m-am aşezat pe laviţă. Oale nespălate prin blidar, resturi de mâncare, toate la un loc aveau un miros pe care îl cunoşteam, dar nu-mi mai plăcea. Am deschis fereastra, m-am aşezat din nou pe laviţă, şi stam acolo privind lucrurile din casă.
 
În perete, orologiul numără clipele şi parcă spune
 
Tre-ce tim-pul…

 
Pe colţul mesei roiesc muştele în jurul unei bucăţi de pine. Suflu înspre de, se ridică o clipă, apoi iar se lasă. Mă gândesc că pentru pinea asta neagră lucrează
 
Moşu de când se ştie. Ar fi vremea să stea pe un butuc, să pufăie din pipă. „Oare dac-ar şti că nu este rai şi iad, ar mai lucra? Aşteaptă să moară, să i se dea mult făgăduita linişte în rai. Ce păcăleală, pe spinarea bieţilor oameni! Dar cum să le spui că raiul poate îi pe pământ, dacă nu l-au avut niciodată?
 
În dreapta, lângă uşă, e patul Moşului. În stânga, lângă fereastră, e patul Bunei, patul în care ea a dat viaţă copiilor. În patul ăsta mă culca şi pe mine, povestind cu glasul ei frumos; nu e încrustat cu flori şi semne, dar din lemnul lui s-ar putea face fluiere, să eânte cântece bătrâneşti!…

 
Din icoană mă priveşte sfântul Nkolae, într-un iei ciudat, şugubăţ, parcă-mi trage cu ochiul. Sfântul Gheorghe e mai grav. Pe cal alb, cu şa aurită, luptă cu balaurul. Sunt icoane vechi de la Nicula, pictate cu stângăcie; când cr; i mic, mă închinam la de, acum le privesc cu alţi ochi. Înnegrite de praf şi de fum, de izbutesc să-şi menţină expresia, se armonizează cu grinzile înnegrite de timp. Cu peretele coşcovit, ca şi când acolo s-au născut.
 
Am auzit-o pe Buna şi am ieşit. Era în. Mijlocul ogrăzii. Parcă se făcuse mai mică. Pui, găini, raţe se adună în jurul ei şi chiscuie ca în corabia lui Noe.
 
— Hâş! Hâş! Lăsaţi-mă, că ă dau grăunţi! Nu pot scăpa de de, trebuie să stai cu grăunţi în palmă zi şi noapte… Uite că vine şi cânele. Du-te, mă! Ai grijă, luăneî, să nu te muşte! Se dezleagă singur, nu ştiu ce legătoare are. N-am ştiut că vii, că nu m-aş fi dus de acasă. Pe unde-ai umblat atâta amar de vreme? N-ai fost bolnav?
 
Cuvintele eiau amărăciune. Surâsul ei e încărcat de tristeţe'.
 
Intrăm în casă. Maica Domnului ne întâmpină din icoană, cu acelaşi surâs amar. Ea seamănă cu Buna. Amândouă au surâs şi lumină pe faţă.
 
— Am deschis fereastra, era aer închis.
 
— Bine-ai făcut, Iuănel, că n-am avut vreme să fac frumos, n-am ştiut că vii. De unde amarul să ştiu? La
 
Paşti, când ne-ai scris, parcă erai la Cluj. Sunt multe oraşe pe faţa pământului…

 
— Moşu unde-i?
 
— Pe hotar, nu l-ai văzut când ai trecut cu ghezăşu?
 
— M-am uitat, dar nu l-am văzut.
 
— Coseşte luţărna. Nu-şi vede capul de lucru. Ce să facem, păcatele noastre… Să-ţi aduc să îmbuci ceva, c-ăi fi flămând.
 
Îmi era mai mult sete decât foame şi am rugat-o să-mi dea o ulcică de borş.
 
A ieşit Buna şi s-a întors repede cu o oală. O netezea cu mâna.
 
— Nu-i aşa rece, dar am pus o oală în găleată, să se răcorească. Pe la oraş este borş?
 
— Este, Bună, dar nu ca ăsta.
 
— Acolo or fi alte bunătăţi, dar numa pe bani! Cine ştie?…

 
Nu şi-a isprăvit gândul. Ochii i-au căzut alături, pe ladă. Îi adusesem nişte papuci de pâslă. Pe care ea şi-i dorise de mult, dar eu uitasem mereu. Îi ţinea în palme şi zicea că-s domneşti.
 
— Dacă vede Vasilie, te suduie c-ai cheltuit banii.
 
Am să-i ascund în ladă.
 
Cumpărasem şi o pereche de bocanci pentru Moşu.
 
— Prea mulţi bani ai cheltuit. Mai bine ţineai banii, că ţie n-are cine-ţi da. Ţie nu-ţi dă nimeni, că noi n-avem.
 
Nu putem face bani nici pentru dări.
 
— Nelu unde-i. Bună? Nu mi-ai spus.
 
— Apăi. Nu ştii că el s-o dus? S-o dus în Bucureşti la stăpân, cu nevastă cu tot.
 
Buna şi-a dus năframa la ochi.
 
— Ce l-o apucat? I s-o urât cu binele?
 
— Nu s-o mai înţeles cu Moşu-to. El tot voia să întoarcă lucrul după mintea lui, şi uite-aşa, ne-o lăsat singuri, cu bătrâneţea… s ~
 
— Nu plânge, lasă, că-i scriu mintenaş. Îi scriu şi-i chem să vie acasă.
 
— Cum să nu plâng, că nu se pot înţelege tată cu copil? Moşu-to îi aspru, ca la cătane! El nu ştie multe, porunceşte! Nelu vrea să fie de capul lui. Când o acoperit casa, Vasilie, o zis s-o acopere cu paie, că sunt destule, nu-s pe bani. Nelu zicea s-o acopere cu ţigle, că ţin toată viaţa. Apoi o pus ţigle, dar ţiglele erau grele şi-o trebuit schimbaţi căpriorii, că erau putrezi. O trebuit să vândă vacile, şi încă n-o fost destui banii. O luat de la bancă.
 
Ţiglele îs frumoase, roşii, n-am ce zice, dar lui Vasilie nu i-o plăcut. Zicea că nu poate dormi, că-l apasă ţiglele!
 
Zicea că pereţii Sunt slabi… Pereţi de pământ, cu îngrăditură, nu erau făcuţi să ţie acoperiş greu… îi era frică să nu ne pomenim cu casa pe noi… Buna oftează, apoi ia vorba din alt loc: Nelu, ca tinerii, vrea să schimbe rânduiala după capul lui, dar n-are cu cine şi nici nu ştie cum s-o întoarcă, să iasă bine. Îi spune lui Vasilie că-i bătrân, că nu se mai pricepe. Vasilie nu se lasă nici el cu una, cu două, zice că Nelu-i prost, că se reazămă numai în bani, că nu-i place să-şi facă lucrul singur şi umblă după oameni tocmiţi.
 
O ascult cum vorbeşte. Fiecare cuvânt o doare, dar cât de bine înţelege ea tot ce se petrece! O ascult, şi ea îmi tot spune.
 
— Vasilie nu ştie altfel decât aşa cum o învăţat. Noi câştigăm cu greu banii. Mai bine-i să n-ai lipsă de bani, că banu-i ochiul dracului. Atâta numai, că fără bani nu putem, nu le putem face aici pe toate. Trebuiesc încălţări.
 
Vasilie face opinci, dar nu putem să umblăm numai în opinci. Apoi trebuie, plătite şi dările, că vin mereu de la notarăş şi cer cât nu avem. Multe nu le putem face numai din meşteşugul nostru. Plug, rotile, coase, seceri, furci, lopeţi, cine să le ştie face aici? Trebuie să le cumperi, şi dacă n-ai bani, stai în loc. Ţiglele-s mai bune, că ţin mai mult, are şi Nelu dreptate, dar când se sparge una, două, atunci nu poţi cârpi casa cu paie, trebuie să fugi la oraş, şi dacă n-ai bani, plouă-n casă. Nici nu ştii cum îi mai bine. Doamne, mult s-o mai frământat Vasilie, mult s-o mai cătrănit! Era gata să descopere casa, să vândă ţiglele şi s-o acopere iar cu paie. N-o mai puteai scoate la căpătâi cu el nicicum şi s-o săturat şi Nelu. Mai ales nevasta lui. Că s-o însurat şi el, poate că nici nu ştii.
 
Nu ştiam.
 
— S-o însurat cu o fată din Supădure şi se înţelegeau bine. Au şi-o copilă împreună. Cine ştie. Poate că l-o fi îndemnat şi ea să-şi ceară partea lui de avere; să se împărţească pământul, să ştie fiecare ce are, dar el cere prea mult. Nu se gândeşte şi la surori, că şi de trebuie să trăiască. El o cerut să se întăbuleze casa numai pe el, d-apoi una ca asta nu se poate…

 
Mai mult n-am putut afla atunci, dar buba era bubă veche. Se certau fraţii pentru moştenire. Cum erau mulţi, le venea prea puţin ca să poată fi mulţumiţi, şi-atunci încerca să ia fiecare cât mai mult. Să zici. Că erau lacomi?
 
Erau, de bună seamă, dar n-aveau încotro. Pământul era puţin, abia trăise o familie pe el.
 
Asta era năcazul mareal satului întreg. Se înmulţeau familiile, nu mai ajungea pământul, şi plecau în altă parte, rătăcind de ici-colo ani de zile. Unii se întorceau în sat cu ceva bănuţi, îşi înfiripau o gospodărie undeva la marginea satului, ps loc forţat. Alţii îşi pierdeau urma prin oraşe, vai de ei şi de viaţa lor. Acum ajunsese şi Nelu în starea asta, nu era greu de înţeles. Se dusese în Bucureşti.
 
Nu-l vedeam bine şi m-am gândit să-i scriu.
 
— Le scriu, Bună, le scriu să vie acasă. Vom vedea cum facem pace, o să vorbesc şi cu Moşu. Ai să te mai gândeşti şi dumneata. Casa trebuie lăsată feciorilor, fetele se duc la alte case. Aşa a fost totdeauna.
 
Dar Buna se gândea cu strângere de inimă la fete, mai ales la Ana, care era de ani de zile dusă la Ploieşti, cu bărbat cu tot, şi nu le mergea bine. Zicea că n-ar fi rău să-i lase şi ei o parte din casă. Se gândea bine într-un fel, dar fără Nelu gospodăria sta pe loc. Crezuseră că se va întoarce în curând, dar lunile treceau una după alta, iar
 
Nelu nu mai da nici un semn de viaţă. „Cine ştie, mă gândeam eu, poate s-o fi săturat de oraş şi-o să fie bucuros că-l chem.”

 
— Bună, dar dumneavoastră nu i-aţi. Scris, nu l-aţi chemat înapoi?
 
— Ba i-am trimis vorbă, cum să nu, dar el nu mai vrea să ştie de noi. Bag samă, aşteaptă să murim. Bine-ar fi să ne ieie Dumnezeu, să nu mai facem umbră pănvântului. Să mă duc să-ţi aduc ceva de mâncare. Ce să-ţi dau, c-ăi fi flămând… Să-ţi fac nişte ouă, că avem proaspete.
 
— Adă-mi ce vrei-dumneata.
 
— Îţi aduc mintenaş. Du-te în casa dinapoi, că acolo nu sunt muşte. Că nu poţi scăpa de de în nici un fel, bată-le sărăcia, că multe se prăsesc!
 
M-am dus în casa dinapoi. Acolo era răcoare şi mirosea a busuioc. Am dat la o parte ştergarele de la fereastră,
 
; a între lumina. Mă uitam la lucrurile din casă, şi au în-, eput să vorbească învălmăşit. După uşă era patul în care murise Bacu. Pat mare, de stejar. Sus pe poliţa albă, ntârnată de grindă, se aflau o parte din cărţile mele, pline de praf. Printre file erau flori şi frunze presate. Un trifoi cu patru foi mi-a adus aminte de Ancuţa. II găsise pe marginea Mureşului şi mi l-a dat să-mi poarte noroc.
 
Nu mă puteam plânge…

 
Pe marginea albă a unei pagini am găsit scrise de mâna mea versuri chinuite. În timp ce le citeam, a intrat Buna, aducând o tigaie, din care ieşeau aburi.
 
— Ţ-am grijit cărţile, nu lipseşte niciuna. Într-o zi o venit învăţătorul. Zicea că el ţi-o dat o carte şi-o căuta, în aia pe care o ţii în mână sunt scrise cântece? Aşa cred, că asta-i cartea din care mi-o citit învăţătorul, E om bun învăţătorul nostru. De câte ori trece pe aici, se opreşte.
 
Are suflet bun şi învăţătură mare. O dată o adus o gazetă în care scria despre tine. O citit-o şi Vasilie, dar n-am înţeles mare lucru. Te laudă învăţătorul. Şi popa te laudă, dar noi nu ştiam cum trăieşti tu. Ia şi manea, Iuănel, lasă cărţile, că le vezi tu pe urmă.
 
Am pus cartea alături şi mâncam încet. Buna s-a apropiat, a luat cartea şi o ştergea încet de praf, ca şi când ar fi mângâiat-o.
 
— O cunosc după chipul ăsta frumos. Mi-o citit învăţătorul din ea. Dacă aş cunoaşte buchile, aş citi şi io, dar n-am avut noroc să învăţ carte. Când eram io copilă, ungurii o închis şcoala românească, şi tata n-o vrut să mă lase la şcoala lor. Bine-ar fi să” ştiu şi ungureşte, că şi ei au cărţi multe.
 
— Nu-ţi aminteşti, Bună, ce poezie. Ţi-a citit învăţătorul?
 
— Era un cântec despre mamă, dar cum amarul să ţiu minte? De la o vreme încoace, uit repede.
 
Şi-a aplecat puţin capul, trecându şi mâna uşor pe marginea năframei, ca şi când ar fi vrut să se gătească pentru această clipă, apoi a rostit Tâtevq versuri, care semănau în ton cu poezia lui Eminescu, Mama:
 
O, mamă, mamă dulce, În lume io m-aş duce.
 
Te chem cu glas duios
 
În codrul cel frumos.
 
Te chem şi nu m-auzi, În neguri te ascunzi…

 
O ascultam cu uimire cum izbutea să dea formă populară unei poezii culte. Am luat creionul şi am scris versurile Bunei alături d; cea din carte. Ea m-a rugat să mai citesc o dată poezia aşa cum era în carte. Mă asculta fără să clipească. Când am închis cartea, parcă i se oprise respiraţia.
 
— E mult mai frumoasă citită rar, cum citeşti tu. Învăţătorul se grăbeşte. În carte rămân cântecele aşa cum sunt de, nn se schimbă, ca în mintea omului. Când eraţi voi copii, ştiam şi io mai multe şi le cântam ca să dormiţi, dar acum o trecut vremea aia. Câteodată număr găinile, şi greşesc, uit de azi pe mâne. Când ai îmbătrânit, e mai bine să mori, să-i laşi pe tineri să trăiască. Mă gândesc uneori că de n-; îs fi io şi Vasilie aici, Nelu ar veni acasă, n-ar mai sta prin străini, să-şi amărască zilele.
 
Iau cu lingura. Lapte acru şi ascult. Ea ştie de toate.
 
Dacă aude o poezie, face alta – şi-o face frumos. Dacă judecă pe cineva, judecă fără. Asprime, cu părere de rău.
 
Ar vrea mai bine să moară, să nu mai fie aici, să se poată întoarce Nelu cu nevasta lui…

 
Am luat hârtie şi i-am scris lui Nelu că am vorbit cu
 
Moşu, că nu-i nimeni supărat pe el, că bătrânii sunt singuri şi amărâţi, că se gândesc la el şi-l aşteaptă.
 
Buna sta lângă mine şi se uita cum scriam. Când am isprăvit, a întrebat:
 
— Ai scris că-l aşteptam cu drag? Scrie-le să vie, că nu le-oi zice nici du-te-ncolo.
 
— Am scris tot ce trebuie. Dacă nu vin, mă duc după ei.
 
— Oare nu s-a pierde scrisoarea? Să scrii bine număraşu, să se poată ceti
 
— Uite că l-am scris.
 
— Tare mă mir cum te ţin ochii şi mânile, Iuăncl, să scrii buchile atât de repede! Mult ai învăţat, şi n-o trăit
 
Maria să se bucure de tine. Săraca, n--o avut nici o bucurie. Nu ştiu dacă oamenii se mai întâlnesc pe lumea aialaltă. Cine ştie cum o fi acolo?! Erai micuţ când o murit ea. Dac-o lăsam să se mărite cu învăţătorul din Cucerdea, poate alt noroc ar fi avut, că el n-o murit pe front, dar cerea, pe lângă partea ei de pământ, doi boi, şi Vasilie n-o vrut, că atunci trebuia să le dea la toate fetele, şi n-aveam de unde. Lovi-o-ar turba de bogăţie, că din pricina ci îşi strică oamenii fericirea…

 
Ca întotdeauna când vorbea despre Mama, lacrimile îi umpleau ochii. Atunci ridica mâna, îndoia colţul năfrămii şi le ştergea uşor. Când lăsa năframa, îi rămânea pe obraz lumina unui surâs neasemuit de frumos.
 
Doi fluturi roşii
 
A 'STRIGAT CINEVA DE LA POARTA, şi Buna a ieşit ştergându-şi lacrimile. Am rămas singur.
 
Într-un colţ al casei atârna un suman albăstrui cu dungi negre, cum nu se mai purta prin Ogra. Era sumanul lui
 
Bacu, lung, cu buzunare lungi. Din buzunarele acelea scotea el câte-o pară mălăiaţă, câte-un măr rumen. Îl ridica în mâna lui albă şi ne striga:
 
— Cui să-i dau mărul, unde sunteţi?
 
„A murit, s-a dus din lumea asta, ' cu sacul lui de poveşti, cu sufletul plin de bunătate. Când voi mai veni peste ani, cine ştie, poate n-am s-o mai găsesc nici pe
 
Buna…”

 
Am ieşit afară şi, privind peste sat, mi s-a părut că lumea era acum departe, departe, cum credeam în copilărie. Numai eu nu mai eram atât de mic. Mi se părea că privesc satul cumva de sus în jos, ca un Guliver ajuns în Ţara piticilor. Cumpăna fântânii şi turnul bisericii par nişte jucării ciudate. Asta era satul pe care eu nu-l puteam uita? Ce putere ascunsă avea asupra mea această măruntă aşezare?
 
Mergeam în jos prin grădină, gândindu-mă la Nelu.
 
„Dacă o să se întoarcă, o să-l găscască pe Moşu neschimbat, o să se sfădească iar. Poate o să-mi ceară socoteală, cine ştie, poate şi-a găsit un rost acolo, şi chemându-l acasă greşesc. Bine-ar fi să nu îarăiesc lucrurile…

 
Dinspre Mureş adie un vint călduţ, cu miros de chimion copt: Pipirigul din grădina viţeilor se mlădie în lumâna soarelui, acoperind smârcurâle de apă rămasă din revărsarea Mureşului. Deasupra lui se roteşte un uliu, iscodând. Cu lăcomie în stuful verde, se roteşte de câteva ori în cercuri largi, apoi se lasă ca o săgeată, pierzându-se o clipă în stufăriş, de unde se înalţă în zbor pieziş, eu un şarpe lung în gheare.
 
Din gară de la Sânpaul se aude pufăitul stins al unei locomotive, sunetul lunecă pe Mureş în jos, se izbeşte de râpă, şi ecoul se întoarce domol. Doi fluturi roş'ii fac meandre în aer. Joacă lumina în aripile lor, parc-ar fi de foc.
 
Mă uit îa ei cum zboară. În zig-zag prin faţa mea şi mă las furat de gânduri: „Fluturi roşii înseamnă dragoste, dar eu am venit la Ogra să mă vindec, să uit. Aş ciopli un lemn de măr, să miroasă a toamnă, să treacă zilele fără să le număr…”

 
Am ajuns 3a Mureş. Se oglindea în apele lui cerul ivoriu al acelei zile de vară şi-i da o strălucire metalică. Sălciile se unduiau uşor, aruncând umbre surii. Mai jos, crescuse între timp o insuliţă, de care s-au prins fire subţiri de salcie şi vită-de-mare.
 
La pietriş, un copil pescuia cu undiţa. Cândva pescuiam şi eu, dar între timp pierdusem obiceiul. Mă gândeam că de-o fi să vie Nelu, o să facem într-o zi un pescuit ca în
 
Biblie. Să prindem mrene cu carne dulce, somni cu mustăţi negre şi nişte eleni cu solzi de oţel… Dar dacă nu vir. E?
 
Mă chinuia gândul că Nelu nu se va întoarce. Fără el, Ogra nu era întreagă.
 
Mureşul face o poznă m-am Întins pe pietrişul încăkit de soare. Pietrele ascuţite îmi sfredeleau muşchii, dar nu mă mişcăm. Durerea mă înfiora, răscolind în mine gânduri şi simţiri mai fragede. M-am întors cu faţa spre
 
Mureş şi, cum îl priveam de jos, se părea că stă pe loc, privindu-mă cu un ochi duşmănos. Îmi picurau în minte versuri din copilărie:
 
Apă bună, apă rece, Nu mă laşi, eu tot oi trece.
 
De mă chemi, de mă blestemi, M-oi scălda în bună pace…

 
Piei, drace!
 
Pe malul celălalt se aud vorbe.
 
— Dacă'nu găsim luntrea, nu putem trece. V-am spus io că Mureşul a crescut, dar voi nu m-aţi crezut.
 
Era o voce aspră, de bărbat, care îşi făcuse loc printre nuielele verzi, iscodind. Le spune celor de pe mal că era acolo luntrea. Vorbeau ungureşte.
 
— Vezi bine că este, răspunse glasul apăsat al unei femei, ţi-am spus eu.
 
Era o luntrişoară din scânduri, pe care eu nici n-o vedeam, fiind dosită sub tufe de salcie.
 
— Aduceţi lâna! strigă ţăranul. Este şi o lopată aici!
 
Au apărut două femei – una mai în vârstă, cu rochia înfoiată, şi una subţirică.
 
— E plină de apă, tu nu vezi, mă Jozsef? se răsti la el femeia.
 
Ţăranul aruncă afară câteva lopeţi de apă, iar femeile aduceau legăturile cu lână.
 
Un lăstun negru zbură, speriat de glasul lor, peste Mureş, înspre mine, se lăsă în marginea apei, se urcă pe o piatră şi, privindu-mă, ciripi de câteva ori ca o prevestire.
 
În timp ce eu mă lăsam furat de gânduri mărunte, ţăranii încărcaseră lufitrea cu vârf şi se apropiau în linie dreaptă spre malul de dincoace.
 
Acum, nu ştiu, o fi fost luntrea uscată, o fi avut multe crepături şi ţăranul n-a prins de veste, destul că luntrea se cufunda văzând cu ochii.
 
— Ai grijă, tată, că ne ducem la fund! a strigat fata lui.
 
— Nu vă temeţi, a răspuns ţăranul.
 
— Se trage apa înlână! striga şi nevasta.
 
— Tăceţi şi nu mişcaţi! se răsti el în timp ce vâslea cu puteri îndoite.
 
Intre apă şi marginea de sus a luntrei a mai rămas loc de-o şchioapă, şi abia au trecut de mijlocul Mureşului.
 
Dac-ar vâsli astfel jumătate de ceas ar plesni inima în el. Privesc liniştit şi măsor cu ochii buza scândurii care aproape nu se mai vede şi-mi dau seama căMureşul e pe cale să facă o poznă.
 
Prin minte îmi trece o întâmplare de pe Someş. Mă aruncasem după o fată şi era sa ne înecăm împreună. Se încleştase de mine.
 
Mă uitam în jos şi-n sus pe Mureş şi mă întrebam cât de afundă să fie apa sub repeziş.
 
În clipa aceea, apa a izbit luntrea din ooastă, întorcând-o peste ei, cu lână cu tot. „Trebuie s-o scap pe aia mică…4', mi-am spus. Fug şi mă las uşurel în apă, mă apropii de ea înotând… Avea ochi albaştri. Când se ducea la fund, apele îi înfoiau rochia roşie ca pe-o umbrelă de foc.
 
Am prins-o de sub ceafă şi, cu blândă mişcare, am întors-o pe spate, scoţându-i capul afară. Înotam cu stingă.
 
Am aruncat o privire spi'e ceilalţi. Ţăranul se apropia de mal, dar nevastalui ajunsese în puterea repezişului… „Ea se va îneca, de bună seamă”, mi-am spus. Fata împroşca apă pe gură, parcă se juca. Întindea mâna după mine, să mă prindă, ca aceea de pe Someş, dar acum eram stăpân pe mine. La Someş mă făcusem de ras, prinzând-o de mijloc, ca la dans…

 
Ieşise ţăranul şi, alergând pe mal, striga speriat. Am ajuns şi eu ceva mai târziu, iar el mi-a întins mâna şi am ieşit cu fata. Pe soţia lui o ducea curentul în partea insulei. Când ieşea deasupra, nu mai putea striga, bătea cu mânile slab, şi iar se ducea la fund.
 
— Stai pe un genunchi! i-am spus ţăranului.
 
Apoi i-am arătat cum trebuie s-o ţină pe fată ca să arunce apa şi mi-am făcut vânt în jos, înotând cu mişcări largi, să mă odihnesc. Credeam că avea să-mi fie la fel de uşor, dar n-a fost. N-am putut s-o întorc' cu faţa în sus, era prea grasă. O scosesem cu greu deasupra apei şi a trebuit s-o las ca s-o apuc mai bine.
 
Ţăranul fugea pe marginea apei, strigând îngrozit:
 
— N-o lăsa, dragă domnule, omule bun, n-o lăsa!
 
Aş fi vrut s-o scot pe insulă, să pot înota cu dreapta, dar curentul mă trăgea spre mal. În felul ăsta am pierdut oarecare timp şi mă gândeam că am s-o scot moartă şi n-o s-o mai pot uita în veci.
 
— Iştenemi Iştenem! striga ţăranul.
 
Fata îşi revenise şi striga şi ea.
 
— Se îneacă, tată! Amândoi se îneacă!
 
Femeia îşi pierduse cu totul cunoştinţa şi sughiţa des, întorcându-şi ochii peste cap.
 
— Ajută-i, tată, ajută-i! îl îndemna fata pe ţăran să sară şi el, dar, om cuminte, el sta pe mal şi mă încuraja pe mine.
 
Apropiindu-mă de mal, m-am prins cu mâna de o rădăcină şi m-am putut odihni puţin. În vremea asta i-am liniştit, spunându-le să nu mai strige, că nu e moartă.
 
— Moare, moare, dragă domnule!
 
— Nu mo. Are, am răspuns încet, dar nici eu nu ştiam bine ce avea să se întâmple.
 
Am ajuns la pietriş foarte obosit. Ţăranul a intrat şi el în apă şi mi-a ajutat s-o scot. Am luat apoi un căpeţel de lemn adus de apă şi i-am spus ţăranului:
 
— Întoarce-o cu faţa în sus şi deschide-i gura.
 
I-am pus între dinţi bucăţica de lemn.
 
— Acum întoarce-o cu faţa în jos, ţine-o aşa, i-am spus ţăranului, şi în clipa următoare a început să curgă apa din pa, bolborosind. Am aşezat-o jos şi, apucându-i fiecare câte-o mână, le mişcăm în sus şi-n jos, astfel că nu peste mult timp femeia a deschis ochii. Atunci ţăranul a sărit ca ars, strigând:
 
— Dar lina, lina! Dragă Domnule, ani pierdut lâna!
 
I-am spus să meargă pe margine în jos, să aştepte la
 
Umplătoarea Josenilor, pe la pietriş, poate vede vreo legătură, şi am început să-i mişc femeii mâinile, înainte şi înapoi. Fata îi ţinea capul, şi ochii ni se întâlneau. I se lipise părul pe frunte. Mi-a venit s-o întreb dacă i-a fost frică, dar în clipa aceea mama. Ei a fost apucată de un spasm puternic şi m-a împroşcat cu apă. I-am spus fetei să o frece pe tâmpie în jos, am prins-o de umeri, o ridicam şi o lăsam.
 
În cele din urmă, femeia a deschis ochii şi, respirând adânc, şi-a dus mâna la frunte. Fata a strigat.
 
— Mamă dragă!
 
— Dragă, îi răspunse mama ci, lâna unde-i?
 
Blestemata lână… Dacă nu le ajutam s-o scoată, era ca şi când n-aş fi făcut nimic. Dar cu lina era poveste lungă.
 
Trebuia s-o cauţi, s-o aştepţi la loc bun, şi nu era o legătură, erau trei.
 
I-am spus că bărbatul ei se dusese s-o „caute.
 
— Da oare o mai găseşte, dragă domnule?
 
Nu ştiam ce să-i răspund. Mă gândeam că ar fi avut lipsă de haine uscate.
 
Am întrebat-o pe fată dacă i-a fost frică.
 
— Nici nu ştiu cum a fost, mi-a răspuns ea, zâmbind.
 
— Să-ţi dea Dumnezeu numai bine „domnule, vorbi mama ei, să ai noroc în viaţa dumitale! Eşti din Ogra?
 
Poate eşti copilu popii…

 
I-am spus că sunt nepotul lui Pleşă.
 
— Vai, dragul meu, io-l cunosc pe moşul dumitale, ajută-i lui Jozsef să găsească lâna, că rămânem dezbrăcaţi
 
Fata mă privi cu adâncă înţelegere. Parcă. Mi-ar fi spus: „Aşa-i mama!”

 
— Ne ducem s-o căutăm. Dumneata scoală-te şi umblă, nu sta jos: Fă mişcare, altfel te îmbolnăveşti de plămâni.
 
Am prins-o pe fată de mână şi am luat-o la fugă, dar n-am fugit mult, şi fata a încetinit pasul.
 
— Ţi-e frig? am întrebat-o.
 
— Frig nu mi-e, dar nu pot fugi, să mergem mai încet.
 
Îşi adună cosiţele şi, cum merge, le stoarce de apă.
 
Uneori ridică privirea, vrea să mă vadă mai bine şi parcă nu îndrăzneşte. O privesc şi eu, întrebându-mă ce gândeşte ea. Zice ca pentru sine:
 
— Sunt udă.
 
Îţi netezeşte cosiţele şi mă îndeamnă să umblu pe cărare, să nu mă înţep. O ascult şi păşesc în urma ei. Văzută de la spate, pare mai în vârstă. Picioarele calcă apăsat pământul, iar trupul are o unduire grea. În urma ei cad picături de apă. Deodată, se opreşte.
 
— Nu pot merge înainte. Să mergi dumneata.
 
Privind-o din profil, mi se pare nespus de frumoasă.
 
— Era păcat să te îneci. Mă bucur că am fost aici.
 
A întors capul şi zâmbea.
 
— Mare noroc că ai fost dmuneata aici. Dacă nu erai, mă mâncau peştii… Zău!
 
— Ţi-ar fi părut rău după cineva?
 
— Păi, cum să nu? După mama! Nu ştii dumneata ce inimă bună are… Numai, acum suntem cam supărate. Ea vrea să mă mărit…

 
— De ce să nu te măriţi?
 
— Nu-mi vine. Nu sunt îndrăgostită.
 
Cum păşeam alături, mânile ni s-au atins, s-au prins, una de alta şi mi-am adus aminte de zborul fluturilor
 
Privind în jos, i-am văzut picioarele mari ca nişte frunze de iarba lui Tatin. Pe alături. Mureşul curgea molcom, privindu-ne pe furiş.
 
— Hai să fugim! zice fata.
 
— Ai spus că nu poţi.
 
— Acum pot.
 
Lăsăm cărarea la o parte şi fugim prin fin, ocolind răchitele. O întreb din fugă:
 
— Cum te cheamă?
 
Ea întoarce capul spre mine, râzând
 
— Ghici!
 
— Nu pot ghici.
 
— Atunci, nu mă iubeşti. (Akkor, nem szeretsz.)
 
— De, szeretem!
 
Cuvântul iubesc spus în ungureşte mi s-a. Părut că nu are rezonanţă, dar răspunsul ei, pus alături, îi da culoare.
 
— Nagy szive van!
 
Îmi spunea că am inimă mare şi mi-am adus aminte că alte fete îmi spuseseră că sunt om fără inimă. A trebuit s-o scap pe una de la înec ca să primesc o laudă care îndeobşte se da uşor unui tânăr.
 
În cele din urmă, obosiţi, ne-am oprit şi stam unul în faţa celuilalt. Se îmbujorase şi vorbea, aruncându-mi respiraţia caldă în obraji.
 
— Ce bine-a fost, m-am încălzit. Am fugit bine amândoi, nu?
 
I-aş fi sărutat cosiţele unde, dar atunci am auzit paşi.
 
Se întorcea tatăl său, vesel că găsise lâna. Când a dat cu ochii de noi, a strigat:
 
— Am scos-o afară! Kati, ce-i cu mama?
 
— Ne aşteaptă acolo, a răspuns Kati, răsuflând tare.
 
— Dragă domnule, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Hai o dată la Dlleuţ, să bem o sticlă de vin. N-am să uit pe dumneata niciodată. Mi-a strâns mâna cu mare grabă. Du-te repede la şogoru şi spune-i să vie cu caru; du-te drept, pe aici, pe lângă biserica românească.
 
Fata a pornit; a făcut câţiva paşi, s-a întors şi, privindu-mă lung, a spus:
 
— Vă aşteptăm la Dileuţ. Vă rugăm să veniţi…

 
Multe s-au mai întâmplat…

 
TRECEAM PRINTRE RĂCHITE, NEhotărât; Cei şi când mi-aş fi pierdut rostul dintr-o dată. Ei aveau un rost: lina. Au scăpat de moarte şi se întorceau în viaţă fără înconjur. N-aveau timp de pierdut. Eu puteam să mai rămân la Mureş ori să mă duc acasă, era aceiaşi lucru.
 
Trebuia să mă îmbrac, dar hainele-mi erau la Umplătoare. Dacă m-aş fi dus acolo, m-ar fi luat la întrebări.
 
Parcă nu voiam să-i mai văd. Am coborât pe sub maluri, să caut mure; erau multe şi mâncam în neştire. Am găsit un cuib cu cinci ouşoare albastre, mici ca nişte boabe de fasole. Am pus un semn mai la o parte, să nu uit locul, şi am ieşit iar pe mal.
 
Venea un ţăran cu o ţacă de ştreang, Gheorghe al lui
 
Simion, prieten din copilărie.
 
— Ai venit iar, Iuăncl? mă întrebă el în timp ce dam mâna. Tu nu poţi uita Ogra. Mă, ce slab eşti! Când erai mic, erai mai gras. Tare de mult nu te-am văzut! Am auzit c-ai fost pe aici, dar eu eram la Iernut.
 
— Da ştiam că eşti pantofar, am auzit că te-ai lăsat de meserie…

 
— Nu era de trăit. M-am făcut ceferist.
 
— Ce fel de ceferist?
 
— Sunt cantonier la Cipău. Am venit, că mai am pe aici una-alta. După cât ştiu, şi tu eşti ceferist.
 
Îmi venea să-i spun că şi cu mi-am schimbat meseria, mă miram chiar că nu aflase, dar Gheorghe ăsta era cam şugubăţ, poate că mă încerca numai, şi am ocolit răspunsul întrebându-l altceva. Avea o soră servitoare în Bucureşti şi l-am întrebat dacă nu ştie ceva despre Nelu.
 
— O duce bine, spunea el. Şi-a. Găsit un stăpân bun, un inginer bogat. O scăpat şi el de Ogra.
 
— Da' de ce trebuia să scape?
 
— Hei, ce ştii tu?! Nu mai e ca mai demult, când eram copii. Nu ştiu cum să-ţi spun: s-o făcut oamenii mai săraci, pornesc cu toţii, care încotro. Petrea-i la Ploieşti, Niculiţă Vereş tot acolo. Lucrează amândoi la fabrica de pălării. Aurel Şuş e controlor de tren, Nichita s-o făcut jandarm, care ce poate! De Vuta am auzit că-i la Braşov, nu l-ai mai întâlnit? El lucrează la fabrica de avioane, tâmplar. Cât mai stai?
 
— Nu ştiu, vreo lună.
 
— Hai şi prin Cipău, că ţie-ţi place să te preumbli.
 
Nu-i departe. Ştii când' ne jucam de-a iepurii pe-aici '!
 
— Ştiu, cum să nu!
 
— Dar când mi-ai aruncat jar după grumaz? Uite ce semn mi-o rămas.
 
— Asta nu-mi aduc aminte.
 
— Nici nu-i de mirare. Trece timpul, îmbătrânim, mă
 
Iuănel.
 
Şi-a dat gulerul cămăşii la o parte şi se vedeau nişte pete albicioase.
 
— Cred că nu te mai doare, i-am spus râzând, şi ne-am despărţit.
 
Mi-am găsit hainele şi mă îmbrăcam încet, apoi, întorcându-mă spre. Casă, am trecut prin cimitirul vechi şi mă opream pe lângă cruci. Vechi şi rupte, păreau crescute din pământ, semne reci ale morţii. Ochiul meu umbla încet pe dungi netezite de ploi, descifram literele cioplite stângaci, nume şi ani ce luptau cu timpul.
 
Mi-am adus aminte de piatra în formă de 3 ps care ogrenii au luat-o de la cumpăna fântânii, s-o pună la mormântul ogrenilor morţi în timpul revoluţiei lui Iancu. Căutam piatra şi n-o găseam. Pe locul ei crescuseră tufe mari de salcâmi verzi, nu era chip să vezi ceva. Mă lăsam îngânat de amintirea lui Bacu şi parcă-l auzeam vorbind: „Nimic nu scapă. Ai văzut insula de pe*Mureş? Pământul dileutenilor împinge apa încoace. Peste ani, când vei veni, cine ştie unde mai ajunge?! N-ai văzut plopul mare, răsturnat? Mureşul vine încoace spre ţintirim, se mişcă dintr-un loc într-altul, ca omul…

 
Când stam de vorbă cu Bacu se părea că nu mai am vârstă. Simţeam o bucurie din senin, dar de astă dată preotul satului avea să-mi strice bucuria. Mă văzuse de acasă şi venea spre mine.
 
— Părinte, era aici o piatră în formă de 8; au crescut rugii şi au acoperit-o. Trimite pe cineva cu o săcure, să cureţe locul. Ogrenii n-au alt semn despre trecutul lor.
 
— Da, ştiu, Iuănel, dar piatra nu mai e acolo, a luat-o cineva.
 
— Destul de rău. Şi dacă a luat-o cineva, ar trebui pusă altă piatră.
 
— Ar trebui, dar nu mai ajungem. Ţintirimul e deschis, intră vitele şi caică peste morminte, oamenii nu vor să-mi dea ajutor.
 
A început să-mi înşire necazurile pe care le avea cu oamenii: că erau necredincioşi, că lăcaşul Domnului era lăsat în părăsire, că erau intriganţi, egoişti, răi.
 
E drept, în vremea aceea ogrenii nu prea erau mulţumiţi de preotul lor. Cât trăise popa cel bătrân, era altfel.
 
Bătrânul ştia să se apropie de ei, îi ajuta cu vorba şi sărea la necazul lor. „Frumos om era popa cel bătrân, frumoase vorbe avea şi nu era mândru! auzeai pe câte unul spunând.
 
Popa cel tânăr, deşi are carte mai multă, a stat ani mulţi la Blaj şi ţine slujbe lungi, nu ştie cum să se poarte cu oamenii. Crede că e destul să cânţi aleluia, să spovedeşti bătrânii în săptămână Paştilor, să citeşti bolnavilor şi să duci morţii la groapă.
 
„Nu-i destul, părinte, îmi venea să-i spun, oamenii au năcazuri mari, trebuie să plătească dări. Au pâr. care le înghit avutul, iar dumneata le vorbeşti de judecata din urmă. Heei! La vremea aia, or vedea ei, Dumnezeu iartă, dar potracării trag pielea de pe om. Sfătuieşte-i ce să facă, nu-i destul să le dai canoane… Când trăia popa cel bătrân, erau mai puţine pâri.”

 
Aşa nu se putea însă vorbi, fiindcă pepa cel tânăr învăţase altfel. El zicea că un preot este alesul lui Dumnezeu, că nu se cuvine să se amestece între poporeni decât în împrejurări rituale. În alte veri, încercasem să vorbesc deschis cu sfinţia-sa, dar nu am ajuns la înţelegere. Iată de ce nu-mi era pe plac să-l aud plângându-se şi m-am despărţi repede, fără părere de rău.
 
Mergeam înainte, gândindu-mă că piatra aceea, cum n-avea formă de cruce, o fi luat-o vreun sătean s-o pună sprijin sub stâlp, sau, cine ştie, or fi pus-o iar la cumpăna unei fântâni, locul ei de început…

 
Am ieşit din cimitir şi am intrat la Poştă, unde-am găsit o scrisoare de la Belgrad. Îmi Scria Nora că nu se poate dumiri cum m-am putut schimba faţă de ea, că poate nici eu nu-mi dădeam seama.
 
În timp ce citeam, poştăriţa da telefoane.
 
— Halo! Halo! Mureşule! Dă-mi. Dragă, telegrama pentru Oarba, de când te rog!
 
Aruncă ochii spre mine şi, văzând că împătuream scrisoarea, mă întrebă:
 
— Ştii, Iuănel, că Anicuţa s-o măritat?
 
— De unde să ştiu?
 
— Şi Aurel s-o însurat… cu alta! Zău! M-o' lăsat fată bătrână!
 
Nu era bătrână poştăriţa, dar nici prea tânără. Se iubise cu notarul, cel care-mi ajuta să fur pietre de pe drumul ţării, şi credeam şi eu că se vor lua.
 
— M-o păcălit. Să ştii, Iuănel, că-l blestem şi ziua, şi noaptea… Halo, Mureşule! Ce faci, dragă? Dă-mi telegrama aia odată, că mi se arde mâncarea pe foc… N-am crezut să fie un ticălos atât de mare. M-o făcut de râs. Ştii tu cum îi lumea pe aici! Acum toţi vin şi-mi bat noaptea la fereastră… Halo! Halo! Eu sunt, Ogra, da! Cum? Srngeorzan? Numai mine pot să trimit telegrama, azi n-am cu cine, că Oarba e peste Mureş, şi acum e seară.
 
Trânti receptorul şi se repezi în bucătărie, de unde venea un miros de mâncare arsă.
 
Stând de vorbă cu preotul, întârziind şi la Poştă, n-am prins de veste că se însera. Căzuse soarele. Nori albăstrui primeau în dungă o lumină sângerie. Salcâmii creşteau în sus, negri ca şi casele, care aproape nu se mai vedeau.
 
— Te dud, Iuănel, iartă-mi că te-am lăsat singur. Să mai vii, să-ţi povestesc, că multe s-au mai întâmplat…

 
Se întâmplau multe, da! Satul era prins şi el în viitoarea timpului, ca şi mine. Liniştea pe care o căutam eu era doar o iluzie, şi n-aveam s-o găsesc acolo.
 
Gogonel-bogonel…

 
ÎN OGRADA NOASTRĂ ERA TĂCERE şi întuneric, nu ca altădată. Mi s-a strâns inima. În casă, lampa nu era aprinsă. Venea o lumină din conie. Buna era acolo şi făcea foc cu tulei. Când m-a simţit, a tresărit şi a ieşit în uşă.
 
— Hai Iuănel, bine că vii 1 Trebuie să vie şi Vasilie
 
S-o dus la Niculiţă, nu ştiu io ce poveşti are cu el de nu mai „inc. Niculiţă s-o îmbogăţit, nu-şi saai bate capul cu năcaziyile noastre, nu mai vrea să ştie de nimeni. Şi câte nu i-am dat şi noi: datu-i-am şi pământ, şi-o vacă, grâu, cucuruz, şi slănină i-am dat când s-o dus; pat, scaune şi masă, ce-am'putut! Dar el nu-i mulţumit. Se tot plânge că nu i-am dat nimic, că singur şi-o făcut tot ce are. Drept îi că-i harnic şi le întoarce bine, dar n-ar trebui să ne vorbească de rău, că nu-i frumos. Scăldatu-te-ai? Să nu te îneci cumva, că s-o schimbat Mureşul de când n-ai fost.
 
Îşi face pod la mijloc, împinge apa încoace, de nu se mai pot scălda copiii, îi fură apa, bat-o Dumnezeu, n-are milă!
 
Îl ştii pe Iuăn a lui Mâr-Mâr?
 
— Cum să nu-l ştiu?! Ala care horeşte frumos?
 
— Ie! Avea un copilaş şi s-o înecat. Trăgeau clopotele de ţi se rupea inima. Săracu Iuăn, nu-şi mai găseşte hodină. Umblă legănat pe drum şi nu mai horeşte. Ai grijă să n-o păţeşti, că-i înceluitoare apa, are vârteşuguri şi golgoane afunde. 4
 
— N-avea grijă, nu mă înec.
 
— Mureşul îi bun că are apă dulce, dar cere suflete.
 
Mai an, s-o înecat la Cipău o muiere. O prins-o vârteşugu, o dus-o la fund afurisitul, şi avea doi copii. Când te ştiu la Mureş, mi se strânge inima. Mă gândesc că ai crescut mare şi ai învăţat să te porţi singur în lume…

 
— Mă cunoaşte Mureşul, nu mă păcăleşte el pe mine.
 
Ca să nu-i măresc îngrijorarea, nu i-am spus întâmplarea cu dileuţenii, dar avea s-o afle încă în seara aceea.
 
Îmi pusese în vatră două ciuperci. Stam pe un scăunel cu trei picioare, acolo în conia mică, luminată numai de focul din vatră, şi-mi spuneam că fericirea nu ţine de lucruri mari, nici de bunuri întinse, ci mai mult de dragoste.
 
Dragostea ce ţi se arată în gesturi mărunte…

 
Pe vatră, lângă mine, era şustărul, plin de lapte muls atunci. M-am aplecat peste el şi-l miroseam. Dinspre poartă se apropia o femeie şi a început cânele să latre.
 
M-am sculat să văd cine e şi n-o cunoşteam.
 
— Lelea Anica nu-i aici? a întrebat.
 
— Aici sunt, tot aici de când m-am născut, a răspuns
 
Buna.
 
— Mă doare capul, lele Anică, de nu mai văd cu ochii.
 
Am venit să-mi descânţi. Dă-mi ceva, că nu te mai văd de durere.
 
Vorbea din umbră, ascunzându-şi obrazul cu năframa.
 
— Viu, viu! Iuănel, pune pe foc gătejelc astea! Viu mintenaş.
 
A luat de la grindă o ulcică şi, ieşind afară, s-a aşezat pe piatra din faţa casei, umăr lângă umăr cu femeia bolnavă, acoperite pe cap cu o năframă.
 
Buna, ca multe femei bătrâne, avea faimă de vindecătoare şi veneau la ea pentru tot felul de dureri. Sta aproape de bolnave şi le şoptea descântece lângă ureche. Ca să fie taina mai mare, se acopereau amândouă cu o năframă neagră. După un descântec le mai da şi ceva buruieni strânse de ea, nimicuri ce creşteau pe marginea Mureşulfii: românită, chimion prăjit, sunătoare, spice de ierburi, floare de soc, hrean şi fel de fel. Era plin pe sub streşini de moştoloace uscate, din care Buna lua cu chibzuinţă şi cu alegere, după cum i se părea şi boala.
 
O dată, era bolnav Moşu. Sta pe pat şi se plângea că se înăbuşă.
 
— Fă-i ceva, Bună, dă-i vreo buruiană, să-i treacă năduful. Ui' că nu poate sufla.
 
— I-aş da! Cum să nu-i dau, dar vrea? El zice că io lucru cu dracu. Auzi, afurisitul, zice că io-s vrăjitoare, bată-l pustia, că-mi vine să-i dau mătrăgună!
 
Mătrăgună nu i-a dat, dar l-a învăţat să bea ceaiuri, despre care Moşu vorbea cu dispreţ.
 
— Apă îndulcită cu miere. Mierea-i bună, că-i dulce, dar buruiana te rupe-n jos. Tu, io nu-s încuiat. Pe mine mă apasă la chept, de prea mult lucru…

 
În seara de care vorbesc, după ce-a descântat, Buna a venit în conie şi părea iluminată. Am întrebat.
 
— Ce boală are?
 
— Sunt multe boli, Iuănel, boli ascunse, pe care doftorii nu le ghicesc totdeauna. Ei te pipăie, ţi se uită în ureche, îţi hoalbă ochii, da' nu văd sufletul omului. Bolile nu-s la fel: o fată are ameţeală şi se vindecă uşor cu dedeochiul, o muiere bătrână are şi ea ameţeală, dar nu trece numai cu dedeochiul, trebuie să-i dai şi buruieni. Unele nu au somn şi se alină cu apă rece. Le îndemn să-şi pună pe inimă o cârpă udă. Altele au spaime, năluciri – le trimit la biserică, să se spovedească, şi le vine firea la loc. Multe boli sunt. Şi pe Victoriţa am ajutat-o când şi-o pierdut mintea. Ţi-aduci aminte? Tu ai adus doftorul, da' el n-o ştiut ee să-i facă. O zis s-o ducem la işpital, ca pe Ţâlie.
 
— Cred că ai ajutat-o mai mult cu grija şi cu dragostea dumitale.
 
— Descântecul cu dragoste se face, dar şi cu voia lut
 
Dumnezeu.
 
— Victoriţa îşi pierduse mintea din supărare.
 
— Supărare şi spaimă, din legătură cu bărbatul.
 
— Cum îi desculţai? Dacă-ţi aduci aminte spune-mi!
 
— Mă rugam mult, în toate felurile, şi-o frecam cu frunze pe piept, să-i liniştesc arsurile. Îi puneam flori pe pernă.
 
— Ce fel de flori?
 
— Flori frumoase, oi; ice flori sunt bune pentru bolnavi, să le vadă. Prind dragoste de viaţă. Când îi deseântam, o mângâiam cu mânile pe obraz şi mă uitam frumos la ea. Câteodată o descântam lung, până se liniştea de-a binelea şi-o prindea somnul.
 
Uimitoare şi triste mi se păreau toate astea. În cele din urmă, mi-a spus unul din descântecele pentru Victoriţa, dar mai înainte m-a lămurit că un descântec nu-i ca o rugăciune, care nu se mai schimbă şi-o zic toţi oamenii la fel; un descântec se schimbă mereu, după om şi boala lui.
 
Pentru Victoriţa descânta aşa:
 
Descânte-se Victoriţa
 
Din patru vânturi.
 
Din patru pământuri, Din cer şi din rai, Cu puteri împărăteşti, Cu leacuri cereşti, Cu credinţă, cil suflet, cu foc.
 
Noroc, înoroc!
 
De amărăciune, De inimă rea, De nebunie, De ce-o ţi să fie, Să se vindece!
 
Noroc, înoroc…

 
Soarele cu lumina, Luna cu liniştea, Stelele, vticelele, Boarea vântului, Slava pământului, Jncongioară-i patul, Să fugă Necuratul, Noroc, înoroc!
 
Mă fermecau versurile; dar mai ales felul cum le spunea. Pleoapele îi cădeau peste ochi şi făcea semne mici cu mânile. Intre strofe, inspira ca şi când ar fi deschis porţile adinei ale sufletului. Am întrebat-o:
 
— De la eine-ai învăţat?
 
Şi mi a spus:
 
— Când eram mică, maştera mă lăsa în grija unei muieri bătrâne. Şădea în întregarduri, acolo unde sade acum
 
Viţa Sudului. Tu ştii casa? Nici nu mai este altă casă din bătrâni. O chema Sântioana. Îi da maştera câte-o litră de grâu, şi brânza-i da, că era săracă. Ea nu lua nimic pentru descântece. Dacă iei plat nu are putere descântecul.
 
Nici io n-am luat vreodată, Doamne, fereşte!
 
E drept, nu lua nimic, şi poate tocmai pentru asta bolnavii aveau încredere în ca. Doctorii cereau bani şi, pe deasupra, le scriau reţete scumpe, trebuia să faci drum lung până la oraş, să le cumperi de la potică, şi le venea greu. Veneau la Buna, că le şoptea la ureche şi le da buruieni… Dacă nu le trecea, mai veneau, că nu era pe bani.
 
Pe Buna o plăteau cu mulţumită, iar colea în primăvară îi aduceau vreo floare nemaivăzută, un soi nou de răsad, o viţă de fasole, cartofi în formă de chifle, porumb alb pentru floricele, pe care Buna le primea dându-le şi ea în schimb alte răsaduri.
 
— Bună, vreau să te mai întreb: vorbele din descântece îe ţii minte de. La Sântioana?
 
— Ba nu, cum amaru să le ţin minte?! Numai numele duhurilor, unele! Pe altele io le închipuiesc. Stai să aşez focu, să fiarbă mămăliga… Că lungi poveşti are şi
 
Vasilie! zicea că nu stă mult. Niculiţă-i mare şpilăr. El vrea numai lui să-i fie bine, de alţii nu-i pasă.
 
Aşază focul, apoi ia lingura de lemn, scoate spuma din oală şi-o dă la o parte.
 
— De ce nu laşi spuma acolo?
 
— Nu trebuie. În spumă se alege ce nu-i bun: gozuri şi praf din moară. Numai la munte se face mămăliga eu spumă. Se face dulce, nu-i rea, dar ei au altfel de cucuruz.
 
Tata, fie iertat, se învăţase cu ciobanii, îi plăcea mămăliga cu spumă, dar prin Ogra n-are trecere…

 
Ţâşnesc flăcări mari de sub plită şi o luminează pe
 
Buna, aruncându-i umbra pe perete. În gura cuptorului de pine sforăie mâţa, departe se aude pufăitul de la moara grofului. Afară nu se mai văd rugii lui Simion. Se piteşte satul sub cerul negru, se lipeşte de pământ. Vietăţi mărunte foşnesc, dibuind prin grădini. O clipă, mi~a trecut prin minte oraşul cu luminile, cu tramvaiele, cu tot ce oboseşte, dar numai o clipă.
 
— Bună, cum ai face un descântec pentru mine?
 
— Te-am descântat şi pe tine când erai mic, mult te-am descântat, că n-aveai somn bun. Acum dormi mai bine?
 
— Dorm destul de bine. Descântă-mi, aşa, de vreo boală închipuită.
 
Era o zi când nu trebuia mult rugată. A început, dar tonul şi cuvintele semănau ftiai mult cu o urare.:
 
Descânlă-se Iuănel:
 
Să-i treacă durerea, S-o ducă vântul, Să fie sănătos, Să se veselească, în veci să trăiască, Gogonel-Bogonel…

 
Dacă-i boală rea, Din făcătură, Din aruncătură, Dacă-i farmec de muiere, Să i se vindece trupul de durere
 
Şi sufletul lui Iuănel, Gogonel-Bogonel!
 
— Bunică, cine-i Gogonel-Bogonel?
 
— Un duh bun.
 
Gogonel-Bogonel!
 
Să-l vindeci pe Iuănel:
 
De urât, De năcaz, De pustie.
 
Scaldă-l în apă vie, Gogonel-Bogonel!
 
Să fie curat
 
Ca merele, ca perele, Drept şi înţelept!
 
Gogonel-Bogonel…

 
— Bună, descântecul se împlineşte?
 
— Câteodată se împlineşte, dar mai bune-s. Buruienile, când le nimereşti.
 
— Bună, dar pentru o fată care nu poate dormi cum deseânţi?
 
N-a mai răspuns, fiindcă venea Moşu.
 
— Uite că vine Vasilie, uite-l! Dacă mă aude că descânt, nu-i place. Îţi mai spun altă dată. Stai să aprind lampa, că-i întuneric.
 
Îi era teamă de Moşu. Când îl vedea, tremura. Ea, care ştia să întoarcă vorbele cu meşteşug, când îl vedea, i se împiedica limba.
 
— Du-te, Iuănel, şi rupe doi castraveţi din grădină.
 
Sunt acolo, în stratul de lângă zmeuriş.
 
Mergând spre grădiniţă, repetam încet: „Gogonel-Bogonel… /1
 
Mor cu durerea
 
INTOBCINDU-Mă, AM GĂSIT MĂMĂliga pe masă, iar pe Moşu în picioare, cu mânile împreunate, zicând rugăciunea. Mi-am împreunat şi eu mânile, Când a spus amin, a ridicat capul şi m-a văzut.
 
— Bună sara, Moşule!
 
— Sara bună.
 
Am făcut un pas, şi el mi-a întins mâna, privindu-mă fără mirare, cu linişte, apoi, cu multă aşezare în glas, a zis:
 
— Şazi. Şazi să cinăm.
 
Aşa era Moşu. Dacă eu aş mai fi întârziat, el ar fi cinat fără mine. L-am întrebat:
 
— Ai fost la Niculiţă?
 
— Am fost la el, că i-am dat nişte bani împrumut. Am avut o mie de lei, şi el mi i-o cerut. Zicea că n-are. Hm!
 
N-are. N-are, da' io am lipsă! Trebuie să bag în dare opt sute!
 
— Lasă, că ţi-i dă el, nu te necăji!
 
— E! mi-i dă, dar nu acum. Darea trebuie plătită, că vin jucuţii!
 
— O să te mai îngăduie.
 
— Turbarea-n capu lor! mai bine să n-ai de lucru cu ei.
 
Îl privesc cum îi tremură lingura în mână. Mâncăm lapte cu mămăligă.
 
— N-am io destule pe'cap? Am prea multe. Lucru de dimineaţă' până sara, ca un rob. M-am trudit toată viaţa ' să am şi io o bătrâneţe cumsecade, şi-acum am rămas singur. Ţ-o spus Anica? Prostul ăla s-o dus prin străini! El crede că-l aşteaptă plăcintele pe gard.
 
N-am răspuns.
 
— Nu-i nimic, ducă-se! Să se ducă! Pământul il dau la biserică. Nici o brazdă nu-i las!
 
— Poate că nici nu mai vine, Moşule. Mulţi îşi găsesc un rost la oraş. Tot aşa ai zis şi de mine, şi uite că nu mor.
 
— Nu mori. Hm! Tu ştii ce faci… Trec anii şi nu te mai aşezi. Să te însori, să fii la casa ta! Noi niciodată nu ştim unde eşti şi ce faci tu. O dată ne-ai trimis carte din
 
Timişoara, apoi din Sârbia. Acolo ce-ai căutat?
 
— Am vrut să mă însor.
 
Dacă i-aş fi dat cu sticla în cap, n-ar fi tresărit mai ciudat.
 
— Nu sunt în ţară fete destule? La ce ţi-i bună o sârboaică? Să faci copii corciţi? 4
 
Ce era să-i răspund? L-am lăsat să vorbească.
 
— Apăi, scrisoarea pe care-ai trimis-o la Paşti era din
 
Cluj. Acum cine ştie unde-ţi mai stă capul?! Niciodată n-ai să te aşezi tu.
 
— Mă duc la Bucureşti la toamnă, vreau să mă aşez acolo.
 
— Noa, spusu-ţ-am? Tu nu poli sta locului, ca oamenii de omenie. Dacă rămâneai aici, te aşezai în casa părinţilor tăi.
 
Bunica îmi veni în ajutor.
 
— Apăi, ei nu mai poate trăi pe aici. Cu meseria Iul n-are de ce.
 
— N-are de ce? Tu i Io altfel mă gândesc: dacă de la început n-o lua razna, dacă se făcea mehanic, aşa cum am gândit io când l-am dus la oraş, îşi cumpăra o maşină de îmblătit, se însura cu o fată de pe-aici. Că nu se poate trăi aşa, oricum…

 
Nu şi-a isprăvit gândul. Poate-şi da şi el seama că bate toaca la urechea surdului. Mânca încet, privind în farfurie, ridicându-şi uneori sprâncenele sure. Focul din vatră arunca lumini galbene şi-i lumina amărăciunea.
 
Tăceam cu toţii. Pisica se urcase pe laviţă, lângă mine, mângâindu-mă cu coada pe obraz, parcă spunea: „Lasă, nu-i nimic… *4
 
Bunica s-a ridicat să schimbe farfuriile. În vremea asta, Moşu tăia felii de mămăligă cu un fir de aţă. În mâna lui neagră, fdiilc de mămăligă păreau de aur. Mi-a dat şi mie o folie. Privirile lui erau întrebătoare. Buna a mai adus eite-un bliduţ de măruntaie fripte cu ceapă, din care se răspindoa un miros cald.
 
Într-un târziu, Moşu vorbi iar:
 
— L-am întâlnit pe Jozsef din Dileuţ. Zicea că tu l-ai ăpat de la moarte, că te-ai aruncat în Mureş. Era beat,
 
! a iagădău, nu ştiu ce tot bolborosea. Zicea că au trecut eu lâna într-o luntre. Că era să se înece şi el, şi nevastă-sa, şi fata, că tu ai sărit după ei. Îi drept?
 
— Eram la Mureş… nu era nimeni pe acolo, le-am sărit în ajutor.
 
— Nu-i bine să te arunci după înecaţi, că te poţi duce la fund cu ei cu tot. Dacă-s proşti, să moară! Proştii nici nu trebuie să trăiască!
 
Auzind Buna una ca asta, a rămas cu lingura în aer, uitându-se când la Moşu, când la mine. Nu-i venea să creadă.
 
— Auzi? Pornesc cu lâna pe Mureş şi nu bagă de samă că luntreâ-i găurită. Ooh! Are-o nevastă ca o bute. Să te tragă la fund… Dracu să tune-n chelea lor, oameni nesăbuiţi! Doar ieste pod, ducă-se! Podu-i făcut să treci peste el; acolo unde-i pus, acolo te duci şi treci! Nu se pot face o sută de poduri. Era udă cămaşa pe el, tremura.
 
IV-amne. Mulţi oameni slabi ai făcut! Tu dacă te scalzi nu te mai arunca după ei! Să se ducă la fund, să înveţe minte! Trec pe aici prin grădini şi calcă iarba. Pe aici nu-i trecătoare, nu-i drum!
 
Când a tăcut, a început Buna. Ea, care şuşotea când era Moşu de faţă, acum vorbea deschis.
 
— Şi io i-am spus! Nu trebuie să se bage în apă dacă-i afundă; Murăşul îi blestemat, cere suflete! Le duce la
 
Necuratul!
 
— Taci, tu, ce Necurat? Se-neacă dacă nu ştie sănoate! De ce să bagă? Cine rămâne pe margine nu seneacă. Nu-i nici un blastăm, îs proşti! I-am spus io câteva, de mă ţine-n minte. Unguroiu!
 
— Ungur-neungur, zice Buna, Murăşul nu întreabă; se îneacă şi români destui!
 
— Apăi, şi pi-intre români sunt destui proşti, ce mi-i unu, ce mi-i. Altul? Tot un drac. Trebuie să-i laşi să se-nece!
 
— Strigau tare, ce era să fac?!
 
— Să strige! Tu nu erai de vină. Nu-i nici un păcat.
 
— Ba-i păcat, sare iar Buna. Dacă poţi, trebuie să dai ajutor oricui.
 
— Tu! Cum să fie păcat? Păcat îi să-l împingi; dacă se bagă singur, ce-ai cu el?
 
— Apăi, nimeni nu se bagă să se înece. Omul vrea să-şi facă năcazu, nu poţi şti când îţi iese dracul în drum.
 
— Ea ve'de numai draci. Tu, omului cumsecade nu-i iese dracul în drum, de câte ori să-ţi spun? li are în grijă numai pe proşti. Bine şi face! Curăţă pământul de ei!
 
De multe ori îl auzisem tunând şi fulgerând împotriva proştilor, dar nu ca acum.
 
— Dumneata ce-ai fi făcut în locul meu? Te răbda inima să te uiţi cum se duc pe lumea aialaltă?
 
— Io? Hm! Ce să fac? Le-aş fi întins o joardă. În apă nu m-aş fi băgat.
 
— Tu n-ai suflet, ţ-am mai spus! vorbi iar Buna. Lui
 
Iuănel o să-i ierte Dumnezeu păcatele. Bine că nu te-ai înecat, dragul Bunei, şi i-ai putut scăpa! Ai avut curaj şi putere. Da să nu te mai bagi, auzi, să nu cumva… Blăstămatu!
 
Murăşul era blăstămat.
 
Moşu îşi ştergea brişcă, netezindu-i tăişul între degete.
 
Nu mai voia să lungească vorba. Avea alte. Griji.
 
— Mâne trebuie să mă duc la coasă. L-am chemat pe
 
Niculiţă să*mi ajute. Zicea că nu poate. El nu poate niciodată! Hm! Dacă nu m-ar durea piciorul…

 
— Tot te mai doare? l-am întrebat.
 
— Nu trece. Mor cu durerea!
 
Bunica făcea un boţ de mămăligă, adunând firimiturile.
 
În vatră focul se potolise. Ridicându-se de pe scaun, Moşu s-a închinat şi a ieşit fără să mai zică ceva.
 
Puţin mai târziu, m-am ridicat şi eu, rugând-o pe Buna să mă scoale de dimineaţă. I-am spus că am de gând să mă duc la cSsă, cu Moşu.
 
Când am trecut prin tindă, l-am văzut ţinând în mână bocancii aduşi de mine.
 
— Ţie ţi i-o adus, zicea Buna. Mâne vrea să vie cu tine la coasă. Dă-i o coasă bună, că el nu-i dedat cu lucrul.
 
— Ce coasă? A lui Nelu, alta nu-i!
 
— N-o fi prea grea?
 
— Ba-i grea, cum să nu fie? Ţâpicii ăştia i-o cumpărat?
 
Aşa le spunea el la bocanci: ţâpici.
 
— Păi, cum? li dă cineva aşa, pe nimic?
 
— Hm! Ţâpici domneşti, scumpi! Ăştia pentru Nelu erau buni. S-o dus şi ăla ca prostul!
 
— I-o trimis scrisoare Iuănel. L-o chemat să vie acasă.
 
Poate-l ascultă şi vine.
 
— Vine pe dracu! Ala nu ascultă de nime' în lume!
 
— Dacă vine, trebuie să intabulăm casa pe el.
 
— Tu, io n-am zis că nu-i dau ce i se cuvine, dar nu acum, că sar cu toţii pe mine. Nu vezi că pe Niculiţă nu-l mai pot împăca nicicum? Chiva, Ana, Victoriţa, ce faci cu de? Apăi, şi Iuănel ăsta are şi el drept aici? Drept la casă, la loc! Nu vezi că nu-şi găseşte nici* un rost? Tot învaţă! într-o bună zi se sclinteşte la minte şi trebuie să-l ţii şi pe el.
 
— Doar l-o feri Dumnezeu.
 
— Dumnezeu te fereşte dacă te fereşti singur, dacă eşti cumpătat. I-ai făcut patul?
 
— Făcutu-i-l-am, cum să nu? Am schimbat paiele, am deschis fereştile.
 
E drept, îmi făcuse pat proaspăt, iar pe masă, într-o oală de pământ, erau flori din grădiniţă. Intra lumina lunii pe fereastră şi n-am mai aprins lumina. M-am dezbrăcat încet şi m-am lăsat pe salteaua de paie, dar nu mă prindea somnul. Vorbea Moşu cu Buna, şi vorbele-lor-păreau vii.
 
Mă miram cât de potolit era Moşu pe întuneric.
 
— Dacă vine la coasă-i bine. Gat mai iute.
 
— El vine, da tu să iei lucru mai cu încetu, să nu-i rupă mijlocu.
 
— Apăi, o vedea el cum îi! Coasa-i mai grea ca peana de scris. Dacă Nelu ar veni acasă, repede s-ar găta şi eositu. Aşa, nu ştiu io când oi găta. Iar am uitat să trag ceasu, auzi c-o bătut cinci!
 
După vaietele lui, înţelegeam că se ridică din pat, să potrivească ceasul. Drumul de la pat până la ceas îl face văitându-se.
 
— Cât o bătut, tu, „Anică?
 
— Da număratu-1-0 Necuratu, io nu-l mai număr.
 
Ceas îi ăla? La amâaz' bate şapte, sara bate opt.
 
Moşu îşi apără ceasul:
 
— Bate şapte, bate opt… Cât vrei tu să bată? Aşa bate ceasul: toate numerile.
 
— Bate--ar Maica Precesta! De câte ori mă iau după ei, mă păcălesc. Mai bine mă uit la soare. Soarele-i ceas sfânt.
 
Moşu trage ceasul şi prinde câte-un cuvânt pe sărite.
 
— Care ceas sfânt, tu? Ceasu-i ceas, n-are nimic cu sfinţii. Dacă-l tragi, arată bine; dacă nu-l tragi, stă în loc.
 
— Să steie din partea mea pân-o rugini!
 
Mare necaz şi cu surzenia asta! Buna vorbeşte prea încet, şi Moşu se supără.
 
— Cum să fie ruginit, tu? Vorbeşte răspicat
 
— Am zis că poate să steie pân-o rugini acolo, că io nu mă uit la el!
 
Moşu s-a soit în pat, acum aude bine.
 
— Tu, ceasu-i bun la casa omului. În Viena sunt ceasuri pe toate drumurile. Acolo şi copiii au ceas. Când l-am cumpărat pe ăsta, de la Suciu… Hm! Asta a fost demult, în opt sute optzeci şi cinci.: nu! optzeci şi şase…

 
A început să-i povestească Bunei a suta oară povestea cumpărării ceasului. O ştiam şi eu, dar ascultam, pentru că nu-mi era somn.
 
Mi-l închipui pe Moşu stând cu ochii deschişi în întuneric. Poate el ar mai vorbi, şi n-are cine-l asculta. Vorbeşte singur, pe întuneric.
 
Cântă cocoşii. E târziu. Vin spre mine întâmplările de peste zi. Luna luminează buchetul de flori de pe masă şi, cum mă îngân cu somnul, parc-o aud pe Kati şoptind: „Vă aşteptăm la Dileuţ, vă rugăm să veniţi… „

 
Coasa nu-i pentru domni
 
M-AM TREZIT TÂRZIU. PE GRINDA târnaţului, coasa aşezată de Moşu mă privea întrebător. Am luat-o şi am plecat repede prin Grădina Viţeilor, supărat că mă sculasem târziu. Soarele se ridica încet, încălzind apa Mureşului. Aburi leneşi, albicioşi pluteau încet, mişcaţi de boarea dimineţii. Iarba mare, înrourată, se apleca peste cărare să nu-mi ud pantofii, m-am descălţat.
 
Buna îmi dăduse şi un ulcior cu apă, pe care Moşu îl uitase. Muţind ulciorul în mâna în care ţineam coasa, i s-a rupt, toarta. A căzut şi s-a spart. Răchitele au întors ochii spre mine, speriate… Când am ajuns la Umplătoarca Josenilor, trăgea clopotul la biserica ungurească. În aerul limpede cil dimineţii, sunetul clopotului se auzea de parcă-ţi cânta în urechi.
 
De la Umplătoarea Josenilor, Mureşul se întorcea spre
 
Dileuţ, apoi, făcând un ocol larg, curgea pe sub râpă. Ocolul ăsta se numea Unghi. În fundul Unghiului erau plopi mari, cu coaja albă, şi multe tufişuri de nuiele, pe unde se făceau mure, nemaipomenit de dulci. Înainte de război, Unghiul fusese al grofului din Sâmpaul. Mai târziu, ogrenii l-au împărţit între ei şi strângeau fân bun, cosind de două şi chiar de trei ori când era veac mănos. Avea şi Niculiţă două iugăre de cositură. Locul Moşului era însă mai jos, pe Mureş în Şes, loc de răzeşi, pe care groful nu-şi pusese gheara lacomă. Privit din gura Unghiului, se vedea până departe, înspre Cipău, uriaş covor verde, presărat cu lăptuci galbene, cu margarete albe, strălucind în bătaia soarelui. În dreapta, dincolo de Mureş, se ridica râpa galbenă, deasupra căreia se roteau ulii negri.
 
Dincolo de râpă începea câmpia, cu satele ei mărunte:
 
Dileul, Vaideiul, Iclănzelul, Iclandul, Petea şi altele. Dacă priveai înspre soare-apune, mai ales când însera, se vedeau Cheile Turzii, crestate în Munţii Apuseni, ca o poartă înaltă, albăstruie, a cărei frumuseţe, pierdută în zare, părea de pe alt tărâm.
 
Căzuse peste noapte o stropeală de ploaie, şi oamenii s-au îndemnat să înceapă cositul. Gemea Şesul sub coasele ogrenilor.
 
Când am ajuns lângă delniţa noastră, Moşu cosise o postată şi începuse alta. M-a văzut şi s-a oprit.
 
— N-ai adus ulciorul? m-a întrebat.
 
I-am spus că i s-a rupt toarta şi s-a spart. Parcă nu-i venea să creadă.
 
— Era ulcior bun. Acum din ce bem apă?
 
Mă gândeam că ar fi fost mai bine să mă fi întors din drum, să fi adus alt ulcior. Am tăcut, iar el a schimbat vorba.
 
— Io ţi-am bătui coasă, taie bine, da-i cam grea şi cam lungă. Nelu-i mai înalt ca tine, el prindea brazde largi. Tu s-o iei încet, până te dedai. Cum vrei să coseşti: în frunte, ori în coadă?
 
— Te las pe dumneata înainte.
 
A pornit bătrânul şi-l priveam: coasa lui avea un, cântec aspru, repezit.
 
— Să ai grijă, mî-a spus, că sunt muşuroaie. Las-o uşor, că lunecă, să n-o bagi în pământ.
 
Uşor de zis, dar coasa se împiedică, rămâne iarba netăiată. Ce taie Moşu deodată eu tai de două ori. În urma lui, locul e neted, în urma mea iarba pare smulsă, ca un păr flocăit. Moşu se apropie cu brazda de capul postăţii, şi eu rămân tot mai în urmă. Uneori se opreşte, să-şi ascută coasa. Cum trage cu gresia, mă priveşte pe sub sprâncene şi începe din nou, tăcut. Se duce înainte, mişcând un picior, apoi altul. Iarba cade la stânga lui supusă, numai lăptucile galbene scot capul în sus spre lumină, parc-ar cere ajutor. Nu le aude nimeni. Moşu e cosaş, nu e poet.
 
Poetul e în urmă, vine şi el împiedicat. Nu ascultă coasa de fantezie. E uşor să stai la masa ta de scris, să preaslăveşti în rime fericirea de-a lucra în boarea dulce a vântului. Cu coasa în mână îţi fug rimele din cap, îţi pocnesc mânile din încheieturi, ţi se umplu ochii de sudoare…

 
— O singură Iubire
 
Moşu ajunsese la cap şi, ca să-mi dea mie timp, ascuţea coasa prelung. A scos apoi pipa şi, îndesând-o încet cu degetul mare, privea spre drumul-de-fier. Dinspre Cipău vine un tren cu cisterne de petrol. Fumul negru se lasă peste hotar. „Poate Moşu se gândeşte la Nelu. Vede că în mine nu-şi poate pune nădejdea. Barem dac-aş fi mehanic, ar putea zice că ştiu şi eu ceva, dar aşa?… Hm!…*

 
Vine încet spre mine, răscolind brazda. „O să-mi spună acum câteva cuvinte, cum ştie el…” Mă încordez din răsputeri, trag îndesat. N-aş vrea să ghicească cât de greu îmi vine.
 
— Ţi-am spus să te laşi slobod! Lasă-ţi mânile după coasă, n-o strânge, nu te înţepeni! Aşa! O slobozi şi-o aduci din trup! Tu n-ai cosit de mult… îmi ia coasa şi trage de câteva ori, apoi mi-o dă iar.
 
Înţeleg eu ceva. În felul ăsta, mânile sunt numai nişte pârghii, puterea porneşte din tot trupul.
 
— Aşa! Lasă-te pe ea. Se duce singură.
 
Chiar singură nu se ducea, dar se ducea cumva.
 
— Nelu era bun cosaş, zice Moşu, el lua brazdă mai mare ca mine. Cosea înainte! Tu ai uitat, dar te dedai iar.
 
Vezi că mere? Simţeşti că mere mai bine?
 
— Simţesc io, dar nu-mi place cum rămâne locul.
 
Nu-i curat, ca după dumneata.
 
— Mie nu-mi place să flocăiesc iarba!
 
Asta-i drept, nu puteai trece pe lângă delniţele cosite de Moşu fără să-l lauzi. Asta de-acum o să fie altfel, dar ce-i ei. De vină?
 
— Dacă rămâneai acasă, te făceai şi tu bun cosaş, că ai umeri largi. Nelu-i mai slab, dar el are mânile lungi, când sloboade coasa adună o brazdă de nu poţi sări peste ea.
 
— Lasă, că vine acasă, cred că vine. Atunci ne zvârlim toţi trei, şi într-o săptămână g'ătăm.
 
— Ie! Dacă vine Nelu, atunci gătăm! Numai să vie.
 
Am ajuns în capul postăţii şi începem alte brazde.
 
Merge mai uşor, dar asud tare, trebuie să-mi dau jos cămaşa, să-mi arunc pălăria.
 
Moşu mă vede şi zice:
 
— Nu-i bine să coseşti dezbrăcat, că te trage boarea vântului şi te prinde tusa.
 
„Alia, boarea vântului te poate îmbolnăvi? Pune-ţi cămaşa, poetule…”

 
Moşu mă mai sfătuieşte să-mi pun şi pălăria, să nu mă bată soarele în cap.
 
„Aici nu e loc de poezie, ce să mai vorbim? Poezia e pe marginea Mureşului, când stai la umbră pe nisip şi vezi totul în închipuire. E bine să ştii…”, Cosesc înainte şi învăţ. Dacă n-ai sprâncene stufoase, ca Moşu, îţi curge sudoarea în ochi şi ţi se întunecă vederea. Galbenul lăptucilor, albastrul cerului, verdele fineţii se fac una. Acum înţeleg de ce se rup cămăşile pe ţărani.
 
Putrezesc de prea multă sudoare.
 
Alături de noi cosea Toader al lui Gherasim cu feciorul lui – eu Ilie. Ilie, cam bondoc, tatăl său, înalt. Subţire.
 
Trag şi ei, nu se lasă. Din când în când, Ilie strigă:
 
— Nu te lăsa Iuănel, trăsnitu ei de coasă!
 
Mă apucă o sete năprasnică, şi noi n-avem apă.
 
— Mă Ilie, voi n-aveţi apă?
 
— Avem, răspunde el tărăgănat.
 
Las coasa şi mă duc la ei. Ilie mă aşteaptă sprijinit în coasă. E roşu ca o sfeclă şi asudat. Îmi întinde mâna.
 
— Merge, merge? Când ai venit la Ogra?
 
— Ieri.
 
— Te-o şi pus la coasă badea Vasilie! Lui Nelu poţi să-i mulţumeşti! Ce-i pasă lui acum? Nu mai bea apă clocită, ca noi, bea bere şi stă la umbră în oraş!
 
— Adă ulciorul să beau şi io! strigă Moşu.
 
— Voi de ce nu v-aţi adus apă? mă întreabă tata lui
 
Ilie. Îngrijorat că-i bem toată apa.
 
Ceva mai departe coseşte Alexandru lui Biroa, ginerele Moşului.
 
— Bine-ai venit la Ogra, Iuănel! strigă el răguşit.
 
— Hai, cumnate, trage şi la noi o postată, că-i singur
 
Moşu! arunc o vorbă la întâmplare.
 
— D-apăi! N-am io destul? De ce l-o fugărit pe
 
Nelu? Lasă-l să vadă cum îi singur!
 
De la el zadarnic aşteaptă Moşu ajutor, nici de la el, nici de la Niculiţă, care coseşte în Unghi. Nimeni nu are vreme să ia din treaba altuia, finul are vremea lui, ca orice lucru. Dacă nu coseşti la vreme, întârzie otava, te-apucă toamna. Acum îi vremea finului, şi pace! În două săptămâni, şesul e tuns de la un cap la altul. Săptămâni grele, cum nu mai sunt altele într-un an. Greu e şi secerişul, dar cositul n-are pereche. Oriâneotro întorci capul, vezi oameni aplecaţi peste coase. Şuieră coasele în mânile lor, curg valuri de sudoare. Se scaldă pământul în sudoare.
 
Se încălzesc coasele în mânile ogrenilor, se încălzeşte apa în ulcioare, dar ei o beau cu lăcomie, altfel s-ar usca măruntaiele în ci… „Domnii beau bere şi stau la umbră, hm!”

 
— Tu ai mânca. T azi-dimineaţă? mă în'roabă Moşu1, între două brazde. Este pită în straiţă. Sa îmbuci, dacă ţi-o foame, că io am mâncat.
 
Nu mi-e foame, mi-e numai sete, mi se amărăşte limba în. Gură. Aprind o ţigară, dar n-o simt, nu mai are nici un gust.
 
Dinspre Cipău trece în sus trenul de unsprezece. Se apropie soarele de amiaz'. Îmi ard umerii obrajilor, mă ustură mânile. Mi-a ieşit o băşica roşie pe un deget, ar trebui legat cu o cârpă, şi n-am. Crezusem că numai ciocanul scoate băşici. Îmi ard tălpile picioarelor, caic prin cotoare şi nu le mai simt. Moşu are opinci… Ce incăiiăminte minunată! Luneci frumos pe iarbă, nu te ating cotoarele…”

 
— Acuma văd că mere bine, zice Moşu, întorcându-se din brazdă. S-o aseuţeşti de două-trei ori în brazdă, altfel se toceşte. Întoarce capul spre soare şi, În timp ce scoate cutea de ascuţit, mai zice: Mintenaş îi la amiaz', trebuie să vie Aniea. Greu o duce şi ea singură! Zici că i-ai scris lui Nelu să vie r – Cred că vine, nu se poate să nu vie.
 
— Bine-ar fi, că io nu i-am zis să se ducă. El crede că poate câştiga bani. Bani de la domni? Hm! Domnii iau de la noi tot ce pot, da noi de la ei nimic. Hoţi! Dacă ai lipsă de doftor, de potracăr, de orice, trebuie să dai bani. Să dai cât n-ai! Asta de la Iernut tot îmi cere să-i dau, să-i dau! „Datu-ţi-am destul, i-am spus, şi pâra nu s-o gătat. Cât să-ţi mai dau, că io n-am coasa de bani.” „Vrei să pierzi proces tu, zice el. Să plăteşti şaptezeci de mii?” „Procestu tău ş-a cui te-o făcut, hoţule! Da acum nouă ani ce-ai zis? Ai uitat? Luaţi-ar Dumnezeu mintea, să nu mai ştii cine te-o botezat, doar noi ca oamenii ne-am înţeles: să plătească cine are gină! Cine n-are, de ce să plătească?” Hoţi cu legea-n mână! I-aş băga în temniţă pe toii!
 
Moşu are mare respect pentru legi, dar simte că avocaţii sucesc legea în folosul lor.
 
— Nu te mai cătrăni, îi spun, că am să mă duc Într-o zi la Iernut, să vorbesc cu el.
 
— Coasa ta nu s-o tocit? mă întreabă el „uitându-se la muşuroaiele tunse de mine.
 
Parcă eu îmi dau seama? Mă lim cu umerii pe ea şi trag înainte. Trece coasa orbeşte prin muşuroaie, dar nu mă las. Nu vreau să râdă Ilie de mine. Mi s-a subţiat pielea pe mini şi pe obraz, îmi curge sânge din degete, îmi tremură picioarele, dar astea toate nu se văd.
 
Mai cosim câte-o brazdă, apoi încă una, şi gătăm postata. La biserica ungurilor trag clopotele de amiază.
 
„Sfântă amiază, tu, care desparţi în două ziua lungă a cosaşilor, nu te-am simţit niciodată ca acum…”

 
Buna se arată în capul fineţii, vine printre brazde legănându-se, păşind cu grijă, să nu verse mâncarea.
 
Lăsăm coasele şi ne aşezăm sub umbra unei sălci.
 
Moşu se şterge pe obraz cu mâneca, încet, cu linişte mare.
 
— S-o făcut fân frumos! strigă Toaderu lui Gherisim.
 
— Ie! răspunde Moşu. S-o făcut! Numa să-l putem usca!
 
Se uită la cer amândoi. Cerul e senin, albastru, imens.
 
Buna pune hârbele jos.
 
— Vai, cum arde soarele! Ca în luna lui cuptor!
 
Se şterge de sudoare cu colţul năframei, apoi întinde o merindere albă pe iarbă şi scoate hârbele unul câte unul.
 
— Bun ajutor ţi-ai găsit! îi spune lui Moşu. Aţi cosit mult. Nu te doare mijlocul, Iuănel?
 
Parcă eu ştiu ce mă doare?
 
— El nu-i învăţat cu coasa, răspunde Moşu în locul meu.
 
— Aşezaţi-vă la mâncare, că-i mult de azi-dimineaţă.
 
Io credeam, Iuănel, că tu vii să tragi o brazdă, două. Coasa nu-i pentru domni!
 
Moşu mai aruncă o dată ochii peste brazdă, apoi se aşază, vorbind ca pentru sine:
 
— Dacă-s doi, îi mai cu spor.
 
— Aţi cosit mult, prea mult, luaţi şi mâncaţi, să nu se răcească mâncările…

 
Când a ridicat blidul de pe castron, o clipă nu s-au mai simţit mirosurile finului.
 
Buna ne făcuse zeamă de gârlane. A fiert o găină, ca în zi de sărbătoare. Pentru fiul risipitor…

 
Moşu şi-a făcut cruce. Buna, deşi nu mănâncă, îşi face şi ea cruce alături de noi, că aşa-i frumos.
 
Mâncăm tăcuţi. În fânul de sub noi foiesc gângănii mărunte, mi se urcă pe picioare, dar nu le simt. O lăcustă verde sare în castronul cu zeamă. Moşu nu ia seama, dar
 
Buna se supără.
 
— Uite, blăstămatul, uite-l unde sare! În gura peştilor, afurisitule! Aicea ţi-i locul? Scoate-l, Iuănel!
 
Am întins lingura şi l-am scos.
 
— N-are ruşine, mai zice Buna.
 
— N-are ruşine, repetă Moşu, parcă ştie de ruşine?!
 
Buna povesteşte o întâmplare.
 
— Într-o vară, erau mai mulţi la coasă. Era Niculiţă, Darie şi Moise, sluga popii. Nelu era mic. Am adus mâncare, ca şi acum, şi mâncau cu toţii, când un cosaş verde ca ăsta a sărit drept în lingura lui Moise! „Ce să-ţi dau, Moise, să-l înghiţi?” o întrebat Darie. „O cupă de ginars”, o zis Moise. O făcut un rămăşag. Atunci Moise o ridicat lingura şi o zis către cosaş: „Noa, acum adună-ţi picioarele, că nu mai vezi soarele44, şi l-o înghiţit. O trebuit să plătească Darie ginarsul, ce să facă? 1 De atunci i se zice lui Moise: „ăla care o înghiţit cosaşul44!
 
Mă gândesc că vrea să ne facă prânzul cât mai plăcut, îi spun:
 
— Tare-i bună zama asta? Cum ai dres-o?
 
— Cu zăr şi cu smântână. Îi plăcea şi lui Nelu. Cine ştie ce mâncă el acolo la oraş?!
 
— Ce să mânce? răspunde Moşu într-un târziu. Ce rămâne de la masa domnilor. N-avea grijă, că nu face nimeni mâncare pentru slugi.
 
Moşu a fost slugă în copilărie, pune accent pe cuvânt într-un fel greu de spus. A fost şi la oraş. Când spune cuvântul domn, ştie ce spune.
 
— Domnii, zice el, se uită la o slugă mai rău ca! a un. Câne. Numa că nu te leagă-n lanţ.
 
În liniştea caldă a amiezii, vorbele Moşului sună ciudat.
 
El n-a fost iobag, dar în glasul lui icnesc amărăciuni vechi.
 
— Sluga-i slugă, şi domnii îs domni, mai zice Moşu.
 
Decât slugă, mai bine-i să fii hoţ de cai.
 
Pe drum trec alte femei cu mâncare. Cosaşii lasă coasele unul câte unul. Se trag la umbră ogrenii. Dinspre valea
 
Vaideiului scapă un vântişor ca o mângâiere.
 
— Tu să vii acum acasă, Iuănel, că destul ai cosit. Auzi, Vasilie, Iasă-l, că i se rupe mijlocul, zice Buna în timp re adună castroanele.
 
— Apăi, face el ce vrea, io nu l-ara chemat, răspunde
 
Moşu.
 
— Lasă, că văd io ce fac, Bună, mă culc puţin.
 
Mă simţeam bine şi m-am întins la umbră, punându-mi sub cap o mână de iarbă ver. De. Mi se părea că Şesul se legăna cu mine, iar cerul albastru cobora încet, să mă acopere. Am închis ochii, dar n-am dormit mult. Moşu s-a trezit şi a început să-şi bată coasa. În l:; rgul Şesului, coasele şuierau năprasnic. Era ruşine să mai dorini. Mă urnesc de jos cu greu. Îmi trece prin şira spinării o durere ca un cuţit rece. „He-he, poetule, ce te Iaci?” Moşu s-a oprit cu ciocanul în aer. Simte el ceva.
 
— Ţi-o căzut muşchii, ţ-am spus io „coasa nu-i pentru domni. Te-ai înmuiat acolo la oraş… Hodineşte-te mai departe, cosesc io singur!
 
Îşi aşază ochelarii pe nas şi începe să bată mai departe.
 
Privit de sus, cum stă cu ochii aplecaţi peste coasă, cu fruntea plină de creţuri, pare un savant cufundat într-o problemă. E destul 'de grea şi problema lui: trebuie să cosească singur şi e bătrân. Bătrân, şi pe deasupra şchiop.
 
Are junghiuri mari prin picior. A crescut o droaie de copii, şi-acum s-au dus toţi în toate părţile. Nepotul s-a făcut domn. Hm!
 
— I-o ţ-am bătut şi coasa ta, mai zice el, oprindu-şi ciocanul în aer, dar dacă nu mai poţi, du-te acasă. Cu coasa nu-i de glumit!
 
Nu era de glumit. Ardea soarele ca focul, se perpelea iarba verde. Lăptucile galbene îşi aplecau capul, ofilite.
 
— Moşule, mă duc să mă răcoresc puţin în. Mureş şi mă întorc.
 
— Dacă te duci la Mureş, cere ulciorul de la 'Toader şi adă apă rece.
 
Toader cu Ilie erau în brazdă. Cădea iarba sub coasele lor ca trăsnită.
 
Am luat ulciorul de sub salcie şi am pornit în lungul livezii. Alexandru începuse şi el să cosească, S-a oprit când m-a văzut şi, în timp ce-şi ştergea obrazul năduşit*, suduia:
 
— Precesta ei de coasă!
 
— Ce zici, e mai greu aici decât la Cleveland?
 
Alexandru se opreşte, frământă câteva clipe un scuipat sub limbă, apoi îi dă drumul ca din puşcă.
 
— N-ar fi greu, dac-ai putea cosi cu umbrelă. Greii era şi în Cleveland, lucram zece ore pe zi. Noi lucrăm douăzeci, şi nu se vede nimic pe urma noastră Durduliul ei de viaţă!
 
— Eşti prea gras pentru coasă…

 
— Lasă, că slăbesc io „să vezi peste o săptămână: nu mă mai cunoşti. Ce-i pe ia oraş? schimbă el vorba.
 
— Ce să fie?
 
— Nu se mai schimbă nimic în politică?
 
— Ce să se schimbe?
 
— Nu putem câştiga un ban. Scump foc tot ce cumpărăm. Uite, vezi cămeşa asta? Azi ani îmbrăcat-o! Ia câteva săptămâni se face gunoi.
 
— De ce nu porţi cămăşi de cânepă, sunt mult mai bune.
 
— Cine să le facă? Victoriţa nu biruie nici cu copiii.
 
— Lasă, că o să crească şi scapi de coasă.
 
— He-he! Până cresc ei, îmi cad măselele, iar când cresc cer pământ şi-şi văd de treaba lor. Nicicum nu-i bine pentru noi.
 
A mai scuipat o dată, cu ură, ca şi când ar fi vrut să strivească lumea sub dispreţul lui. Se învăţase cu zece ore de lucru şi-i venea mai greu decât altora.
 
Am trecut pârâul de la mijlocul fineţii, apoi, repede, am ajuns lângă Mureş. Boarea vântului mişca încet tufele de sălci de pe margine. Mureşul se oglindea în lumina verii. Dincolo, sub zăgazul morii, două femei înălbeau nişte pânzeturi.
 
M-am aruncat în Mureş, dar n-am stat mult. Mă gândeam că Moşu mă aşteaptă cu ulciorul. Am luat apă şi am pornit înapoi, simţindu-mă bine de tot. Îmi venea să mă opresc şi să strig în larg: „Măăi ogrenilor, scăldaţi-vă, măăi, că vă înăduşă sudoarea!”

 
De alături, dintr-o salcie, porni ciripitul unei ciocârlii.
 
„În zadar cânţi, ciocârlie, acum numai cântecul coasei intră în urechi, caută-ţi alt loc…”

 
Mergeam înainte, făcând un ocol pe sub sălcii cu umbră, tot gândindu-mă la multe. Deodată, ochii mi-au căzut pe un petic alb de hârtie. O hârtie albă nu era un lucru de toate zilele. Am ridicat-o şi abia atunci am văzut că era scrisă. „Fără îndoială, ţăranii din Ogra nu sunt analfabeţi.
 
Sunt aici două şcoli. Una românească şi una ungurească.”

 
Era scris cu creion chimic, cu litere mari, rotunde. Citeam: „Sfinte Antoane, roagă-te pentru noi şi ne ajută găsitoriu acestui belet va scrie câte 9 belete în 13 zile la 9 case iar a 73 va avea o mare bucurie dacă nu va scrie o mare nenorocire. Amin.” „Ei drăcie, nu puteam să-mi văd de drum? Apucă-te acum şi scrie bilete la sfântul Antonie, să nu ţi se întâmple o mare nenorocire.”

 
Am mototolit biletul şi l-am aruncat.
 
„Nu scrii? Bine! Peste treisprezece zile te paşte o mare nenorocire. Te joci cu puterea sfântului Anton?”

 
M-am întors şi am luat biletul, l-am desfăcut frumos şi l-am mai citit o dată, cuprins din senin de presimţiri.
 
Ajung lângă Alexandru şi-i dau să bea o gură de apă proaspătă. Bea de parC-ar fi răchie.
 
— Uite, am găsit un bilet de la sfântul Antonie.
 
— Născătoarea cui l-o făcut! Călugării ăştia din Iernut îşi fac de cap. Nu ne vedem capul de năcazuri, şi ei umplu drumurile ci prorociri negre.
 
Toader şi Ilie mă strigă să mă duc cu ulciorul. Beau şi ei. Gâlgâie apa în grumazul lor ca în golgoană.
 
— Ai găsit bilet de la sfântul Antonie? mă întreabă
 
Ilie, ştergându-se pe gură. Îi bine, că tu ai vreme să le scrii. Noi n-avem. Iarna scriu şi eu, dar vara, dracu are vreme!
 
Nu ştiam că Ilie e atât de credincios. Ajung la Moşu.
 
A tras două brazde lungi. Dacă nu mă duceam să mă scald, erau acum patru brazde.
 
— Uite, Moşule, am găsit un bilet de la sfântul Antonie. Dumneata ai găsit, vreodată?
 
— Găsit-am, cum să nu găsesc?! Le scriu papistaşii, dar ei nu-s de legea noastră. N-avem nimic cu Antonie ăsta. Avem noi alţi sfinţi. Destui…

 
Ia ulciorul şi bea apă. Îmi iau coasa, îmi aşez tocul cu piatra de ascuţit la centură.
 
— Trebuie să scriu timp de treisprezece zile câte nouă bilete, că altfel mi se întâmplă o mare nenorocire.
 
— Pe dracu! Scriu şi ei prostii! l-am întrebat io pe popa ăl bătrân. El o zis să-ţi faci cruce şi să-l arunci. Cine are vreme să tot scrie bilete? Da io nu le arunc, le strâng, că hârtia îi bună. Ad-o-ncoace!
 
Aşadar, Moşu mi-a luat orice povară de pe umeri. La coasă, băiete, lasă-l pe sfântul Antonie!
 
Moşu mă întreabă:
 
— Scăldatu-ie-ai? Nu-i rece apa?
 
— Nu-i rece, numa' bună!
 
— Ie, apa-i bună, da noi nu ne scăldăm, că n-avem vreme. Numa duminica! Te mai doare mijlocu?
 
— Nu, mă simt bine!
 
— Hm! Cum vrei tu, io zic s-o laşi, că-i prea mult dintr-o dată. Tu nu eşti dedat cu lucrul. Dacă-ţi cad muşchii. Apoi nu te mai mişti din pat o săptămână.
 
Nu l-am ascultat, şi rău am făcut. Am cosit până seara.
 
Cădea amurgul pe noi când am lăsat coasele.
 
Ziua aceea n-o pot uita. Când mă gândesc la tot ce-a urmat, îmi vine să zic că sfântul Antonie s-a amestecat şi el puţin…

 
Am pornit cu Moşu spre sat; el păşea liniştit, dar eu abia mă puteam mişca. Când am ajuns acasă, nu-mi mai trebuia nimic. I-am cerut Bunei o oală cu borş, am pus-o lângă pat şi m-am culcat. Mă răsuceam în aşternut ca pe jăratic, nu ştiam pe care parte să stau. Prin somn, mi se părea că din râpă pornea un stol de ulii care se lăsau cu ciocurile pe mine, iar Moşu sta alături şi, scuturându-şi pipa, zicea ca pentru sine: „Dacă te duci din sat, te înmoi. Tu ai uitat să coseşti…

 
Nelu era bun cosaş. Tu ai uitat…”

 
Bunica venise peste noapte, auzind că gemeam prin somn, şi, f iindcă beusem toată oala cu borş, mi-a adus alta.
 
M-a desfăcut la piept şi mi-a trecut pe sub mijloc un ştergar ud. Îl blestema pe Moşu.
 
— Se lăcomeşte la lucru, lucra-l-ar Avizuha! Trebuia să ceseşli şi tu o brazdă, aşa, de aducere-aminte. Stai pe spate, cu mânile lungite aşa, să te prindă somnul. Bat-o pustia de coasă şi cine-o adus-o pe lume!
 
Dimineaţă, înainte de a pleca, a venit Moşu la patul meu.
 
— Dormi? m-a întrebat el.
 
— Nu dorm.
 
— Te doare tare?
 
Nu mu mai doare, numai când mă întorc.
 
— Să te scoli să umbli, să nu te înţepeneşti. Scoală-te şi preumblă-te, că-ţi trece.
 
CI ntee ui învăţătorii lui
 
O SĂPTĂMÂNĂ ÎNTREAGĂ NU M-AU lăsat junghiurile. Mergeam la Mureş şi stam ore întregi pe insuliţă. Era cald nisipul, mă prindea somnul şi dormitam sub adierea blindă a vântului. Când mă trezeam, mă simţeam; ca. Un om ce se naşte atunci. Îmi treceau prin minte întâmplările din Cluj, bune şi rele, veneau spre mine ca şi când mi le-ar fi povestit cineva.
 
Îmi ascuţisem dălţile, ştiam că am să lucrez, dar ce şi cum nu puteam şti. Tot gândindu-mă, adormeam din nou şi visam. Visam ciudăţenii, apoi, deschizând ochii, tresăream şi nu-mi dam seama unde mă aflu. Mă ridicam în cele din urmă, mă aruncam iar în apă, înotam puţin, apoi ceasuri întregi tot alegeam pietre rotunjite de apă şi le priveam. Erau multe, cu forme ciudate, forme cărora încercam să le dau un înţeles. Unele îmi păreau mai frumoase decât tot ce văzusem vreodată prin cărţi sau prin expoziţii şi-mi spuneam mereu că natura e un meşter neîntrecut. Îmi plimbam uşor degetele pe rotunjimea pietrelor şi, încălzite de soare cum erau, mi se păreau obraze vii.
 
Într-o zi mi-am făcut o undiţă şi, în loc să mai stau pe nisip, intram cu picioarele în apă, umblând în sus şi-n jos şi pândind peştele. Apa, lunecând pe sub maluri, avea un cântec, un fel de muzică şoptită, mângâietoare. Stam ceasuri întregi în Mureş, îmi intra cântecul apei în suflet fără să ştiu şi mă linişteam. Liniile orizontului, pietrişul de sub tălpi, toate laolaltă se infiltrau în simţurile mele şi le duceam cu mine acasă. Înainte de-a adormi, îngânindu-mă cu somnul, parcă pluteam într-un leagăn.
 
Uneori mergeam înspre seară şi întârziam până la miezul nopţii. Voiam să prind somni, dar nu se momeau uşor.
 
Aruncam atunci câteva cârlige în larg, le lăsam acolo şi porneam spre casă. Se trezeau liliecii şi zburau din bortele răchitelor, făcând rotocoale deasupra capului meu.
 
Erau mulţi, mai ales în turnul bisericii se ţineau ciorchini, iar seara porneau în roiuri spre Mureş.
 
Când eram mie, îmi era frică de ei. Credeam că sunt spiriduşi,. Întârziam cu alţi copii la păşune, înfundam borta vreunei răchite cu iarbă uscată şi-i dam foc. Răchita ardea multă vreme, fumegând, apoi flăcările boboteau. Atunci începeam să batem răchita cu bâteie, chitind:
 
Ieşi afară, spiriduş, Negru ca un corcoduş, Iute ca un sfredeluş…

 
Răchita coşcovită grohăia sub lovituri, ţâşiieau flăcări din ea, până când crăpa cu totul, împroşeând jăratic împrejur, ca dintr-un cazan de foc.
 
Mai erau prin Grădina Viţeilor un soi de şerpi albi, despre care se vorbea că sunt strigoi. Am găsit odată unul sub nişte foi de brusture. Sta acolo încolăcit şi l-am prins viu. Am crestat cu brişcă o creangă de salcie, i-am pus-o pe cap, iar el s-a încolăcit înfiorat. L-am dus acasă, mândrindu-mă cu vitejia mea, însă Buna când m-a văzut şi-a făcut cruce, stuchind alături. Zicea să nu-l omor, că după sfinţitul soarelui se face om şi pune foc la casă.
 
— Du-l frumos de unde I-ai luat şi vino înapoi să te stropesc cu apă sfinţită.
 
Îmi veneau în minte zilele uitate ale copilăriei şi uneori mă încerca un sentiment de teamă. Mai ales când treceam pe lângă cimitirul vechi, crucile negre, aplecate în lumina slabă a nopţii păreau că se mişcă. Mă lăsam atras în jocul umbrelor, dar mă trezeau cocoşii de ziuă.
 
— Când ajungeam acasă, cânele se gudura, lătrând de două ori, ca şi când ar fi întrebat: „Unde-ai fost?':
 
Treceau zilele aşa, fără să iau seama că mă făcusem sănătos. Mă gândeam că era timpul să încep să cioplesc un lemn, dar nu-l aveam. Trebuia căutat, şi nu pe marginea
 
Mureşului, ci prin ogrăzile oamenilor, pe la vii, însă nu mă puteam despărţi de Mureş. Uneori mă gândeam la Kati şi parc-o auzeam chemându-mă. Mă copleşea un sentiment necunoscut, şi noaptea o visam. Totuşi, nu voiam să mă duc la ei. Lăsam timpul să treacă, şi într-una din zilele acelea, când piroteam pe marginea Mureşului, a venit ea.
 
Deschizând ochii, am văzut-o pe malul celălalt.
 
— Kati, am strigat, eşti singură?
 
— Dar cu cine să fiu, singură sunt!
 
Cuvintele rostite ungureşte parcă închideau în ele o formulă magică, de ademenire. Mă aruncasem în apa şi înotam, dar mi se părea că nu mai ajung.
 
Când am ieşit pa mal, ea a făcut doi paşi, apoi s-a oprit, şi eu am simţit că venise pentru mine. Înainte de-a ajunge lângă ea, m-a întrebat:
 
— De ce n-ai venit la noi? Tata te aşteaptă.
 
Intre mine şi ea mai era un răzor, cam până la brâu, şi ca să-l urc ea mi-a întins mâna.
 
Poate ar fi trebuit s-o îmbrăţişez, poate ea aştepta, nu ştiu, destul că n-am îmbrăţişat-o. O ascultam cum vorbeşte, şi pentru întâia oară îmi dam seama de frumuseţea limbii ungureşti. Cuvintele aveau rezonanţe metalice, dure, însă rostite de ea păreau muzicale.
 
— Mama te pomeneşte, zice că eşti omul lui Dumnezeu. Şi eu te-am aşteptat mult. Te-am visat că treceai într-o trăsură cu doi cai negri pe la poarta noastră, şi nu te-ai uitat înspre noi. Atunci am ştiut că nu vei veni.
 
— Dacă aş avea, hainele aici, aş veni acum. Am să viu mâne.
 
— Dacă ai vrea să te îmbraci, eu te-aş aştepta aici.
 
Poate mâne uiţi iar.
 
Nu-mi dam seama de ce nu mă pot hotărî. Am rupt o garoafă mică şi i-am dat-o. În timp ce şi-o punea în păr, a spus:
 
— Aşa-i că nu vrei să vii la noi?
 
— Ba da, am să viu.
 
— Floarea asta am s-o păstrez.
 
— Ţi se potriveşte culoarea roşie, fiindcă eşti blondă.
 
— Toate culorile mi se potrivesc… Ce mult ai dormit!
 
Eu sunt de mult aici, nu ţi-o frică să dormi aşa?
 
— De cine?
 
— De furnici, îţi intră în urechi.
 
— Ba da, mi-e frică puţin, când adorm, pe urmă nu mai ştiu. De ce-ţi vine să râzi?
 
— Nu ştiu, răspunse ea, îmi vine.
 
Am râs şi eu.
 
— Când râzi, nu semeni cu dumneata.
 
— Sunt urât?
 
— N-am vrut să spun asta. Eşti altfel.
 
Am pornit în sus pe lângă Mureş. Avea în picioare nişte sandale de postav, eu eram desculţ; păşeam cu teamă, să nu mă înţep.
 
— Spune-mi, Kati, cum e Dileuţul vostru? Să nu te miri, eu n-am fost niciodată. Uneori mi se pare că nici nu e un sat acolo.
 
— E mic şi înghesuit, a răspuns ea, dar e frumos. Mai frumos decât Ogra.
 
— Logodnicul tău e din Dileuţ?
 
— Nu, din Sărnârghita. Dumneata în ce oraş locuieşti?
 
I-am spus, şi pe urmă a tăcut. Părea că se gândeşte la ceva; a întrebat într-un târziu:
 
— E frumos Clujul? Eu am fost numai la TârguMureş. Mi-a plăcut. Spune, e drept că dumneata de aceea vii la Ogra… fiindcă nu ai părinţi?
 
Vorbind, ne depărtam încet de Mureş, pe din sus de pădurea cu ulmi. Se vedea în faţă Dileuţul, iar peste Mureş, mai încolo, se vedeau dealul Sâmpaulului şi drumul ţării, cu nuci mari pe margine. Îi povesteam întâmplări din copilărie.
 
— Când eram mic, treceam Mureşul şi culegeam măcriş de aici din fineţe şi călcam iarba. Dileuţenii ne vedeau şi fugeau după noi. Ne aruncam în Mureş ca broaştele.
 
— Atunci ai învăţat să înoţi? Te-am văzut când ai scos-o pe mama. Când m-ai scos pe mine nu te-am văzut, de frică. Mama a pus un buchet de flori la sfântul Antonie pentru dumneata. Nu trece o zi să nu te pomenească. Zău, de ce nu vrei să vii la noi?
 
Ne oprisem lângă Mureş, în partea de dincolo. Peste tot era numai Mureş. Dacă ai fi vrut să mergi în linie dreaptă, ar fi trebuit să-l treci nu ştiu de câte ori. Curgea încolăcit, ca şi când ar fi vrut să treacă pe lângă fiecare sat.
 
Unghiul dileuţenilor era mult mai mare decât a ogrenilor şi mai frumos. Din loc în loc erau răchite, plopi înalţi, iar pe margine erau tufe de nuiele; înspre fund, unde ajunsesem noi, erau semănături, mai ales varză, cartofi, pepeni.
 
Da că te uitai spre Sâmpaul, era Unghiul sâmpălenilor, prin care păşteau cirezile satului. Ceva mai la dreapta, înspre calea ferată, era o ţeavă ruginită, din care curgea apă sărată. Înainte de războiul mondial începuseră nişte lucrări acolo; voiau să scoată gaz, apoi cu timpul a putrezit lemnăria, a rămas numai ţeava aceea, prin care ieşea o suflare de gaz. Dac-o aprindeai, ardea ore întregi.
 
Kati spunea că focul acela vine din iad.
 
A rupt un spic de iarbă şi l-a aruncat în Mureş. Peşti mărunţi au înconjurat spicul. Am rupt şi cu un spic şi l-am aruncat. Umbrele noastre cădeau peste apă, se legănau în undele Mureşului, se îmbrăţişau.
 
— Într-o zi când a-o să fie cosaşii pe frici, o să. Ne scăldăm împreună. Te voi învăţa să înoţi, auzi, Kati?
 
Vrei?
 
— Să mă înec şi să mă scoţi iar?
 
O ţineam de mijloc şi-o mângâiam pe păr.
 
— Nu semeni cu fetele de la oraş.
 
— Sunt multe fete blonde şi acolo, a răspuns ea, ridicându-şi pleoapele, poate eşti îndrăgostit de una.
 
— Ele sunt altfel, Kati…

 
Ea repetă întrebarea:
 
— Am ghicit? Spune drept!
 
Obrazul ei avea o frumuseţe de floare a cărei Lumină e dinăuntru.
 
I-am răspuns:
 
— Iubesc pe cineva, dar e departe, în altă ţară. O fată pe care poate n-am s-o mai văd.
 
Kati a surâs, întrebându-mă iar:
 
— Când stai pe nisip, te gândeşti la ea?
 
— Mă gândesc la ea şi la tine.
 
— Nu cred că te gândeşti la mine. Eu sunt o ţărancă săracă…

 
— Şi eu sunt ţăran.
 
— La noi în Dileuţ a fost cândva un învăţător tânăr care semăna cu dumneata. Eram mai mică atunci. El ne povestea frumos.
 
— Eu vorbesc rău ungureşte.
 
— Poceşti vorbele, dar nu-ţi stă rău. Aşa vorbesc copiii. Dacă vorbim mult împreună, ai să înveţi. Ştii să cânţi?
 
— Nu ştiu, dar îmi place să ascult. Tu ai voce frumoasă, cântă un cântec de la voi.
 
M-a prins de mână şi, pornind în şuşui Mureşului, cânta:
 
Vai, seara coboară, Iubitul meu nu mai vine, L-a oprit cineva în drum, O fată cu ochii negri…

 
Albaştri sini ochii mei, Nu sini vinovată, Am ptins prea mult
 
Şi s-au limpezit…

 
Nu mai auzisem cin tecul. Mi-a spus că-l ştie de la învăţătorul cel tânăr, că-l datase o dată la o serbare. Învăţătorul venea acasă la ei şi-i cânta multe cântece. Avea atunci cincisprezece ani. Învăţătorul îi aducea cărţi cu poveşti şi chiar el ştia să scrie poezii.
 
Era o trăvezie poveste de dragoste, pe care ea n-o putea uita Mi s-a părut că înţe'eg de ce nu-şi iubea logodnicul.
 
Într-un târziu, Kati mi-a spus:
 
— Lini pare rău, dar acum trebuie să ne despărţim. Atrecut vremea şi n-am simţit. Nu ţi-e frig? A căzut soarele.
 
— Nu mi-e frig.
 
En şi-a pus palma: pe pieptul meu, să simtă.
 
— Eşti cald, dar când ai să treci Mureşul o să-ţi fie frig.
 
I-am spus că seara e mai cald în Mureş decât afară, dar ea nu credea.
 
— Nu crezi pentru că nu te-ai scăldat noaptea, eu mă scald uneori.
 
— Vil noaptea şi te scalzi singur? Numai strigoii au astfel de obiceiuri.
 
— Mă scald singur, dar nu sunt strigoi.
 
— Nu ştiu cum e, răspunse ea, ea şi când ar fi vrut să spună altceva.
 
— Să nu-ţi fie frică.
 
— Nu mi-ar fi frică, mă gândesc numai să nu ne vadă cineva. Ştii, oamenii s-ar mira mult să ne vadă împreună în Mureş.
 
— Au plecat oamenii, nu ne-ar vedea nimeni.
 
Kati privea înainte, se părea că ascultă un glas de departe. Se auzea ţârâitul greierilor.
 
— Aş vrea să mă duc acasă, spuse ea. Dumneata vrei să mai stau?
 
— Dae-aş fi îmbrăcat, aş veni şi eu. O să ne mai întâlnim.
 
Vorbind astfel, am ajuns iar lângă pădurea de ulmi.
 
Subţiri şi înalţi, ulmii păreau o armată care aşteaptă un ordin. Mă gândeam că, în timp ce eu mă apropiam de
 
Ogra. Fata se depărta de satul ei, şi era noapte. Creştea o linişte mare, în care cuvintele ei păreau vii, luminoase.
 
— Când locuiam în Săcuime, rămâneam noaptea po munte, nu mai veneam acasă. Stam acolo cu tata şi dormeam în colibă. Ştii, pe la noi erau munţi mari şi păduri.
 
Tata a cumpărat aici loc. Nu e rău la Dileuţ, sunt oameni cumsecade, dar mie mi-e dor. Câteodată mi-e foarte dor…

 
Tot vorbind, am ajuns iar de unde am plecat.
 
— Vai, e prea târziu. Ce tare miroase finul! Simţi?
 
— Miroase frumos, am răspuns într-o doară, şi mă gândeam: „Ea nu se poate despărţi de mine, oare ce trebuie să fac?”

 
Kati m-a prins de braţ şi m-a întrebat:
 
— Zău, spune drept, te simţi bine cu mine? Spune-mi!
 
Am îmbrăţişat-o.
 
— Ce-ai zice dacă m-aş scălda cu dumneata? spuneai că în Mureş e mai caid? Vreau să văd dacă ai minţit.
 
Aruncă-te, să mă dezbrac şi eu.
 
Privind apa liniştită, mi se păru o masă de plumb topit şi, fă „a să mai gândesc, păşind cu grijă, m-am lăsat în apă, înotând în sus. Mureşul mă învălui. Am întors capul spre mal şi am văzut-o pe Kati cum se dezbrăca. Gesturile ei aveau o nespusă vrajă, de trăiesc adânc în inima mea.
 
Când a fost goală, a strigat:
 
— Vino mai aproape, că mi-e frică.
 
Am înotat spre ea.
 
— Nu ţi-e frică?
 
— Şi dacă-mi este, nu mă iubeşti?
 
— Ba te iubesc, nu mai vorbi, că-ţi intră apă în gură.
 
O duceam spre mijlocul Mureşului. Când mi-a ajuns apa la umeri, am lăsat-o în picioare, ţinând-o cu palmele de subsuori. Ea a deschis gura, a inspirat adânc, apoi, închizând ochii, s-a săltat deasupra apei.
 
— Să nu-ţi fie frică.
 
— Nu mi-e frică, a răspuns încet.
 
Peste pădurea sâmpălenilor se ridica luna, se ridica din pădure ca dintr-o peşteră neagră, să ne lumineze pe noi.
 
Apa Mureşului începuse să ardă. Se deschidea sub noi un adânc, în care mă lăsam cu neştiinţă…

 
Stam în apă şi n-o simţeam, parcă eram în aer, şi am învăţat-o pe Kati să înoate. Zicea că-i pare rău că nu m-a cunoscut mai de mult. Am ieşit într-un târziu şi, fiindcă-mi era frig, am desfăcut o căpiţă şi m-am învăluit cu fân. Ea s-a îmbrăcat repede şi a plecat. Priveam cerul plin de stele şi mi se păreau mai mari, aveau un zâmbet în strălucire. Nu voiam să adorm, m-aş fi ridicat să plec şi parcă nu ştiam unde şi de ce. Am adormit şi m-am trezit dimineaţă, când soarele era sus.
 
„Prin străini viaţa-i pustie”

 
DIMINEAŢA ACEEA E I) E NEUITAT, când am deschis ochii, ceţuri uşoare acopereau răchitele şi-mi era cald tare. Am dat fânul la o parte şi am început să fug în sus pe marginea Mureşului. Am fugit până când nu mai simţeam pământul sub picioare, apoi m-am întors tot în fugă, şi-atunci m-am auzit strigat de pe malul
 
Ogrei. Ca prin ceaţă, l-am văzut pe Nelu, lung şi subţire, gol şi alb (3a de zăpadă.
 
Mă văzuse alergând bezmetic şi-i venea a mirare.
 
— Hai acasă! răcni el. Hai, că Mama crede că te-ai înecat!
 
Atunci mi-am adus aminte că eu plecasem la Mureş dezbrăcat, ca şi alte dăţi, şi că pe bună dreptate se putea crede ce-i mai rău. M-am aruncat în Mureş de pe malul înalt, şi Nelu şi-a făcut vânt şi el. La mijlocul Mureşului ne-am întâlnit înotând şi ne-am sărutat.
 
— Nu eşti nebun? m-a întrebat el.
 
— Cum să fiu nebun, mă?
 
— Am crezut că ai năzărele! Ce tot strigai tu?
 
— Mă deseântam. Auzi numai: Iuănel! Gogonel-Bogonel!…

 
— Mă, tu eşti nebun, zău! Unde-ai fost azi-noapte?
 
Eşti tras la faţă şi ţi-s ochii roşii ca sângele. Ce ţi s-o întâmpl'at?
 
Înotam în sus unul lângă altul, vorbind cu întreruperi:
 
— Grozav, mă Nelule! Nemaipomenit! Sunt fericit.
 
Să ştii că nu-s nebun.
 
— Nici cu mintea întreagă nu eşti. Hai acasă!
 
Părea într-adevăr îngrijorat, şi nu găseam cuvintele potrivite să-l liniştesc.
 
— Sunt fericit, mă, n-am fost niciodată. Acum sunt!
 
— Zo, eşti nebun, da nu-ţi dai seama. S-a repezit după mine, strigând: Te deznebitoesc io mintenaş!
 
Mă băga la fund şi iar mă scotea. Când eram miei îl
 
Întări tam cine ştie cum, şi-atunci el nu mai ştia d; glumă.
 
Din blând şi duios, devenea deodată sălbatic ca şi acum, M-am smuls din mânile lui şi l-am prins de cap. Li strângeam şi râdeam cu hohote, strigând:
 
— Ţi-o trebuit Bucureşti, mă? Ţine Bucureşti!
 
L-am trimis a doua oară în adânc şi m-am suit cu picioarele pe el. Să-şi aducă şi el aminte de copilărie. Apoi, cu grabă, înotam spre margine, iar ol după mine. Am ieşit amândoi şi, fiindcă ne vâjâiau urechile de apă, am început să sărim când pe-Un picior, când pe altul şi, scuturându-ne urechile cu degetul, cântam ca mai demult:
 
Ieşi, Dracule, din ureche, Eopa-zdup! Ilopn-zdup!
 
Nu te pune ca o streche…

 
Când ne-am lăsat pe nisip osteniţi, Nelu mi-a sous, râzând:
 
— Nu eşti nebun, te faci numai. Tu nu te schimbi, eşti tot cum ai fost.
 
— De ce să mă schimb?
 
— De ce? Trece timpul. S-o dus vremea copilăriei.
 
E drept, nu mai eram copii niciunul, dar nici bătrâni nu eram. Aveam tinereţe, multă tinereţe, dar îngreunată de griji. Ale mele nu semănau cu ale lui, ale lui nu semănat! cu ale mele, dar erau scrise pe obrazele noastre, şi noi le vedeam.
 
— Ieri, când am, mi-a spus Mama că eşti la
 
Mureş. M-am repezit încoace, dar nu erai nicăieri. M-am gândit că to-ai dus poate la Lechinţa, dar Mama zicea că
 
V'-ai lăsat hainele acasă. Nu ştiam ce să cred. Toată noaptea te-am aşteptat. Unde-ai dormit?
 
— Uite-âeolov Vezi căpiţa aia răscolită? Să ştii că mă însor cu o fată din Dileuţ.
 
— Numai să nu glumeşti. Io vreau. Îi fată de ţăran?
 
— De ţăran.
 
— Bine-ar fi să te însori, să rămâi la Ogra! Dacă rămâi, să ştii că se dă şi Tata după noi.
 
— Să n-ai nici o grijă. Spune, te-ai săturat de Bucureşti?
 
— Până aici, răspunse Nelu, arătându-şi gâtul cu mâna.
 
Pe mine m-a pufnit râsul.
 
— Bată-i Dumnezeu de domni! Cum trăieşti tu printre oi? Mult m-am gândit la tine, mă Iuănel. Acum te înţeleg de ce vii acasă. Zo, nu te mai duce. Însoară-t' şi ne apucăm de lucru amândoi. Cu dragă inimă aş lucra alături de tine.
 
Ascultându-l, mi-am dat seama că Nelu purta ca şi mine” nevindecată, rana despărţirii noastre. El se simţea mult mai legat de mine decât de fraţii lui.
 
— Mi-o spus Mama că te-ai dus la coasă cu Tata.
 
— Lira să mor, mă! Credeam că nu mă mai scol din pat.
 
— Nu-i nimic, aşa-i la început, ţi se rupe mijlocul, apoi îţi trece şi coseşti fluierând. Lasă, că tfe dedal. Îţi arăt io cum te laşi cu trupul. Te laşi cu drag şi cânta coasa, nu alta!
 
— Tu nu trebuie să-i laşi singuri pe bătrâni, nu-i bine nici de ei, nici de tine.
 
— Crezi că de bunăvoie m-am dus? Nu mai aveam ce face. Ne sfădeam ca ţiganii şi mi-am luat lumea-n cap.
 
Multe am pătimit, Doamne, mă Iuănel! Credeam că nicăieri nu poate fi mai rău ca aici, şi-am văzut şi mai rău.
 
Am îmbătrânit într-un an ca-n zece.
 
Albise la tâmple şi era slab ca un câne fără stăpân. Cum sta pe nisip, rezemat într-un cat, părea un schelet uscat.
 
Două linii adinei îi brăzdau obrajii în jos spre fălci, iar împrejurul ochilor, cutele păreau scrijelate în lemn. În dreapta îi lipseau doi dinţi. Când râdea, i se vedea golul negru, şi asemănarea lui cu Bunica era strigătoare. Nasul osos, cu linii subţiri, părea mai lung decât altădată. Pe fruntea palidă, cu părul rărit, vinele jucau albăstrii în bătaia luminii. Oasele genunchilor, mari, te făceau să te gândeşti la un cal slab din poveste.
 
— Multe am păţit, şi mă tot gândeam la tine şi nu ştiam unde eşti. Atâtea am să-ţi spun, mă Iuănel, că nu ştiu de unde să-ncep.
 
— Lasă, că-mi spui tu pe îndelete, hai să ne ducem acasă, că-s rupt de foame. De ieri dimineaţă n-am mâncat nimic.
 
— Ne ducem. Hai să mai înotăm o dală, să ne întrecern ca mai demult.
 
Ne azvârlim în apă, fără altă vorbă, înotăm cu sper, ajungem dincolo, atingem pământul cu mâna şi ne avântăm înapoi. Nelu chiuie de se-aude până la Oarba. Ti ascult cum îşi descarcă năduful. Chiui şi eu, dar n-am glas ca el.
 
— Ca în leagăn mă simţesc, zice el.
 
Îl înţeleg, aşa-i Mureşul: dureri ştiute şi neştiute le vindecă într-o clipă.
 
Ajungem pe nisip şi ne oprim. Nelu ridică mânile în aer, se răsuceşte din şolduri şi-i pocnesc oasele. A înotat mai repede ca mine.
 
— Hai să mai trecem o dată, zice el.
 
— Nu mai pot, mi-e foame. Parcă n-am mâncat de-un an.
 
— Nu ştii când treceam de cinci ori?
 
— Venim mâne!
 
— Mâne mă duc la coasă. Mai înot singur o dată.
 
L-am lăsat să înoate.
 
Se avânta deasupra apei, lua apă în gură şi~o împroşca hăuind. Sărea înainte, apoi se lăsa, bătând apa cu mânile lui lungi şi osoase. Apa sălta bolborosind, creşteau valuri împrejurul lui şi se izbeau de maluri, clipocind prelung pe sub tufele de sălcii. Intra sub apă, se făcea un moment de tăcere şi ieşea mai departe, chiuind fioros.
 
Dincolo de Mureş veniseră dileuţenii şi împrăştiau finul. Finul dragostei mele…

 
— Auzi acolo, spunea o femeie, ogreni sălbatici! Ei au tăvălit căpiţele!
 
Cântau păsări în tufele de sălci şi se îmbina cântecul lor cu clipocitul apei. Soarele se ridicase mult deasupra pădurii, încălzind fâneţele, răscolind mirosurile dospite în umezeala nopţii.
 
În timp ce se îmbrăca, Nelu vorbea într-una.
 
— La oraş, apa curge din părete, ca din străpitoare.
 
Să vie aici domnii, să se spele. Pe toţi i-aş îneca. Hai să ne ducem, că ne-aşteaptă Cornelia. Tu n-o cunoşti pe Cornelia? Mi-am găsit o nevastă, mă Iuănel, cum n-am crezut că poale fi. Ai s-o vezi. Am şi-o copilă. Vai, mă Iuănel, dacă n-ar fi năcazuri pe lume, ce bine-ar fi!
 
A oftat o dată lung, apăsat, ca omul care se lovise de pragul de sus.
 
Am pornit prin fân. Zburau fluturi mici, bâzâiau gândaci. Deasupra, cerul albastru, dedesubt, pământul verde cu florile, iar la mijloc, aerul înmiresmat.
 
— Mă Nelule, cântă ceva.
 
— Oare mai şt.'u? mă întrebă el, şi faţa i se lumină.
 
Un zâmbet cald îi destinse trăsăturile aspre. Aşteptă puţin, apoi, fără să-şi dreagă glasul, începu domol:
 
Săraca inima mea, Multe lacrimi sunt în ea;
 
Lacrinule-s cu duiumul, Trupul mi-e bătut ca drumul, Sufletul, negru ca scrumul…

 
Cânta cu alean, amestecând în cântecul ogrenesc versuri noi. O duioşie aspră intra în cuvinte, ca seva pământuiui în flori.
 
Ascultându-l, îmi ziceam: „Fără îndoială, Nelu ar fi putut fi un mare cântăreţ”. Dar asta mi se păru ca şi când aş spune că în munte este mult aur.
 
Cânta acum despre Mureş:
 
Mureş, Mureş, apă multă, Cine'te bea nu ie mai uită…

 
Două versuri pe care le cunoştea tot satul, dar Nelu cântă mai departe altele care se nasc acum, se rup din viaţa lui. Versurile cu Mureşul au fost doar un început, o matcă poetică.
 
Prin străini viaţa-i pustie, Pita-i rea, apa-i sălcie…

 
Nu-l bale. Doamne, pe om
 
Că e singur ca un pom, Ca trestia legănată, Nu lăsa vintul să-l bată… „Un cântăreţ şi un poet care va muri în Ogra neştiut de nimeni. Nu-i nimic, cântă, Nelule, cântă mai departe, noi ştim să aşteptăm. Asta-i puterea noastră*.11
 
Vai, vai, inima mea, Cum le-aş scoate şi te-aş da… t „Odată şi-odată se va auzi cântecul nostru în lume şi se va şti atunci cât de omenească e viaţa noastră.”

 
— Ascultă, Nelule, nu mai cânta de jale, cântă de veselie. Cântă de când erai fecior.
 
Nelu zâmbeşte ciudat. Nu poţi şti ce gândeşte el; Se uită în larg, apoi începe cu alt tor,. ('ânlocui e vesel, dar picură în el tristeţea:
 
De când n-am mai fost la tine, Colea-n piept un junghi mă tine.
 
Pune busuioc prin cam, Jungliiurile să mă lase.
 
Dragă-mi eşti tu, mânciră, mie, IV u te-aş da pe-o-mpăm (ic…

 
Se vedea că-i ogrean, îl cunoştea suflarea vântului şi-i purta melodia, o legăna pe deasupra şi se auzea până departe.
 
— Mă Nelule, am să te du „ă să c'nţi „radio.
 
— De ce să cânt la radio?
 
— Să te audă toată lumea.
 
— Aş vrea. La Bucureşti ascultam radio, că inginerul avea unul care cânta zi şi noapte. Stern în curte la fereastră, mă făceam că mătur sau smulgeam iarba dintre pietre şi ascultam. Mare minune-i şi asta: să dnţi într-un loc şi să se audă în toată lumea. Uite, vezi tu, la asta mă tot gândeam când eram acolo în oraş… că vezi şi auzi tot felul de minunăţii, cum nu se găsesc pe aici. O dată m-am uitat printr-un ochean şi am văzut luna mărită. Am plătit un leu. Se vedea mare şi rotundă. Tu mi-ai spus cândva că şi pământul e un fel de lună, mai mare, că stă în aer, dar atunci nu mi-am putut închipui. Când mă gândesc, mă prinde frica. Stelele sunt tot rotunde
 
— Rotunde şi mult mai mari decât pământul şi decât luna; sunt departe tare.
 
Nelu nu mai pune întrebări, rămâne pe gânduri. Vrea să vorbesc mai mult despre stele, să-i dezvălui tainele cosmice, şi cu îi spun ce ştiu. Mă las dus de vorbă. Caut cuvinte simple şi parcă nu le găsesc, el mă priveşte cumva de departe, citesc în privirea lui. Nedumerire şi mă opresc.
 
O clipă mai înainte eram apropiaţi, acum el mă priveşte de departe… Sunt trist şi ştiu de ce: pentru că el a rămas în urmă, timpul a aşezat între noi o distanţă. Şi el simte. Mă priveşte ciudat, cu amărăciune. Nu mai pune întrebări. Eu vorbesc înainte, deşi simt că vorbele mele se încolăcesc dureros în mintea lui. Vorbesc despre iniinit, despre macrocosm şi microcosm. Păşim alături prin iarbă, desculţi, dar nu simţim pământul sub picioare, numai cuvintele, mele se înlănţuie, cresc unul din altul, se leagă, se învolburează. Adineauri el m-a. Uimit cântând, acum e rândul meu, atâta numai, că el nu mă înţelege*. Mă între rupe punând o întrebare:
 
— Şi cerul unde-i?
 
Noroc că ajunsesem acasă şi am amânat răspunsul! Am intrat în coaie, unde ne aşteptau cu prânzul pe masă.
 
În timp ce mâncam, mă gândeam că lumea din oraş a mers înainte „dar satul a rămas în urmă. Trebuie făcut ceva pentru el, îmi ziceam. Ce poate face un sculptor?
 
O altă Ogră
 
A DOUA ŞI A TREIA ZI NU M-AM dus la Mureş. Nelu mi-a adus un car de lut şi mi l-a pus la umbră. Am aruncat pe el câteva găleţi de apă, să se înmoaie. Aş fi vrut un lemn, şi nu găseam unul pe placul meu. În ograda Moşului erau doar nişte stâlpi de stejar, pe care el îi făţuise cu barda. Am început să intru prin ogrăzile altor săteni; întrebam, răscoleam ogrăzile, căutam prin şoproane. Am găsit în cele din urmă un butuc de salc-îm cu nişte crepături negre; l-am dus acasă şi mă uitam la el. Mă întrebam la ce-i bun.
 
Un lemn are o pornire scrisă în fibre, nu poţi face din el ce vrei tu, trebuie să te apropii de el cu înţelegere. Butucul meu nu era întreg, a fost despicat, cine ştie când, de secure. Părea că ascunde o taină. În culoarea gălbuie, de fagure, cr (c) păturile negre şerpuiau în jos, adinei. Lumina soarelui îi da relief, se prindeau umbrele de el, schimbându-i înfăţişarea. Părea un cap de uriaş despicat de lance.
 
L-am lăsat în faţa şurii şi am pornit încolo, spre vii.
 
Treceam printre grâne pârguite, păşind alene. Creştea în mine un sentiment de bogăţie lăuntrică, parcă erau ale mele pământurile şi cerul. M-am aplecat şi am rupt un fir de levănţieă, l-am frecat în palme, apoi am suflat seminţele în vânt, spre zarea dealurilor. Din marginea drumulul, din tufişuri, a zburat un ciocârlan. Aş fi vrut să zbor şi cu ca el…

 
Mergeam înainte pe drumul larg al viilor şi-mi spuneam cât sunt de fericit. Se adunau în minte, î mea întâmpiări şi imagini trecute, din copilărie. Nişte gutui stufoşi, un şir lung de gutui, o coastă cu ondulări argintate, o stşnă mică, se părea că le port undeva lângă inimă şi-mi spuneau toate câte' ceva despre de, dar şi despre mine.
 
Gustam încă o dată starea ciudată când toate lucrurile vorbesc şi se amestecă într-un zumzet vrăjit.
 
Colo, mai departe, se vedeau viile şi m-am mirat cât de limpede se vedeau pomii, parcă priveam printr-un ochean fermecat.
 
O clipă, a amuţit în mine glasul trecutului. „Dac*a aş fi pictor, mi-am spus, nu mi-ar trebui lemn, m-aş opri aici şi-aş picta lumina şi aerul din viile Ogrei. Aici lamâna cade în dungă, nu ca în Lechinţa, din faţă. Acum ştiu de ce se văd lucrurile mărite. Pentru că umbrele pomilor nu cad dedesubt, ci undeva mai departe, ca nişte pete ale pământului… Am să găsesc acolo în vii un lemn nemaipomenit…” începusem să-mi visez lemnul, mă duceam spre el ca spre o întâlnire, dar butucul lăsat în ograda Moşului mă striga înapoi, şi l-am văzut de departe în faţa şurii, luminat de soare. Pe mine şi pe Kati mă vedeam acolo, obraz lângă obraz. Obrazele noastre erau palide ca în noaptea aceea sub lumina lunii. Şi gândindu-mă la butucul meu mi se părea că m-am întors din drum acasă, dar paşii mă duceau spre vii. Viile sclipeau în soare, culorile se îmbinau ameţitor, dar eu mă întrebam ce rost voi găsi crepăturilor negre pe obrazul de fildeş al Katiei.
 
Mergeam înainte, cu ochii spre vii, cu gândul înapoi spre butuc. Kati venise lângă mine, cu toate înfăţişările ei: când am scos-o din apă… cu pleoapele lăsate în jos… când a cântat pe marginea Mureşului… „Da, da, mi-am spus, crepăturile negre vor sta bine pe obrazul ei galben.44
 
Acum, sculptura nu mai cerea decât timp. O făcusem în închipuire, o vedeam cum vedeam viile Ogrei. Drumul urca puţin şi cotea spre stânga. Dacă aş fi mers înainte, aş fi ajuns la Lăscud. Aveam prieteni acolo, dar eu pornisem să caut un lemn. Întâi aveam să-l cioplesc pe cel de acasă; lângă Kati aveam să mă fac pe mine…

 
Kati mă întrebase cât rămân la Ogra. Iar când i-am spus că rămân toată vara, un surâs de mulţumire i-a luminat faţa, apoi ceva mai târziu mi-a spus că, deşi este logodită, va amina nunta.
 
— Nu tf bucuri? m-a întrebai ca.
 
Am răspuns că mă bucur. Deci, între noi se făcuse un legământ ale cărui urmări nici eu, nici ea nu le puteam bănui.
 
Merg înainte şi mă apropii de vii. Văzute de aproape, viile parcă nu mai au vraja de adineauri, dar eu am venit pentru lemn, caut un lemn şi nu ştiu cum trebuie sa fie. Un lemn în care să pot spune tot. O sculptură în care să intre bucuriile şi tristeţile.
 
„Iată, îmi spuneam, voi ciopli în butucul de salcâm obrazul Katiei şi al meu, voi prinde acolo puţin din farmecul dragostei noastre şi poate alţi îndrăgostiţi se vor oglindi, retrăind emoţiile lor trecute. E şi asta ceva, dar mai rămân atâtea şi atâtea de spus… Câţi butuci va trebui să cioplesc?”

 
Pi'in marginea de jos a viei întâlneam trunchiuri de pomi tăiaţi. Creştea iarba peste ei, îi acoperea, vrând parcă să-i ascundă privirilor mele. Îi apucam de cioturile negre şi-i întorceam cu burta în sus. Dedesubtul lor fosfatau gândaci negri şi rime. Unii erau putrezi ca nişte cadavre, îi lăsam jos şi cădeau răbufnind, parcă voiau să mă alunge din preajma lor. Un miros umed de pământ şi putregai îmi intra în nări, şi mergeam mai departe.
 
Printre pomi se vede cumpăna fântânii de la zăcătoarea cirezilor. Zăcătoarea e pustie, încă n-au venit cirezile.
 
Adie vântul şi aduce un miros de băligar dospit. Pe cumpăna fântânii pirotesc două stăncuţe, vrăbiile se scaldă în troacă, ciripesc. Dinspre casa vierului se aud vorbe şi păşesc repede. „Numai de-ar fi acasă Filoftei! Poate mi-a păstrat un lemn, l-o fi pus la uscat. Tot zicea el mai demult să cioplesc un Christos.44
 
Filoftei stă pe potmol, meşterind o pompă de stropit via. Nu mă recunoaşte dintr-o dată, dar obrazul lui surâde deschis. El surâde oricui, fără alegere, nu întreabă cine sunt, de unde vin. Aici între dealuri, în singurătatea lui, orice om e binevenit. Îl pofteşte pe potmol, îi dă un strugure, un măr, prune, o ulcică de apă rece, îl întreabă ce-i prin lume, îl petrece până departe, se duce cu el povestind şi se întoarce la ale lui. Trece prin vie, se uită la pomi, blestemă omizile, scoate cosorul din şerpar şi. Taie o creangă, de prisos, ajunge apoi acasă şi stă pe potinolul de pământ. Mişună copiii împrejurul său, mulţi, de necrezut. Când îi cheamă', le amestecă numele: Iuăn, Petre, Gheorghiţă, Sâvu, Filoftei, Niculae, Maria, Ana, Flori ca – un întreg calendar. Soţia lui tace, tace mereu. Copiii se ceartă, Filoftei îi dojeneşte fără asprime, cald, parcă i-ar lăuda.
 
— Dare-ar Dumnezeu să creşteţi mari ca Niculae!
 
Niculae a crescut ca un mesteacăn. Când merge la biserică, se loveşte de căpriori. În casă trebuie să stea pe scaun. Când intră pe uşi trebuie să se aplece, şi te mai miri că e cocoşat. Cum să nu fie, dacă omul stă mai mult încovoiat, de mare ce este? se miră şi el cum a putut creşte atât de mare, că doar n-are cu cine semăna. Petre şi Sâvu sunt mar scunzi, dar vânjoşi ca doi trunchi de stejar, prind juncii de coarne şi se luptă cu ci. Filoftei îi dojeneşte:
 
— Bine că n-aveţi coarne, că ar trebui să cumpăr lanţuri de oţel. Măi, măi feciorii mei, când o să fiţi cuminţi ca Niculae?
 
Niculae citeşte Gromovnicul, ştie cum umblă vremurile şi cântă la biserică. Citeşte Biblia şi vorbeşte mereu despre judecata din urmă, despre Apocalips. E slab, palid şi puţin gângav. Intre cuvinte, întinde gâtul înainte, îi iese din cămaşă mărul lui Adam, ca un cartof. Umblă singur prin vii şi are vedenii. I s-a arătat Dumnezeu deasupra viilor şi i-a spus să nu se însoare, că femeia e dracul gol…

 
— Bună ziua, bade Filoftei, nu mă mai cunoşti, de ce te uiţi aşa lung?
 
— Ba te cunosc, Iuănel, da parcă nu-mi vine a crede.
 
Se ridică încet şi vine spre mâne, cu mânile întinse.
 
Mânile lui sunt osoase, aspre ca nişte crengi noduroase.
 
Ochii – adânc îngropaţi în orbite – privesc învăluitor, blând. Îl simţi cum îţi dă inima dintr-o dată, ţi-o dă cum ţi-ar da un măr.
 
— Credeam că nu mai vii, Iuănel. Să ştii că am găsit lemn pentru cruce, am tăiat un nuc bătrân şi are două crengi în vârf, aşa cum ai zis. Acolo-i, deasupra viilor, răzimat. Eşti de mult în Ogra?
 
— Nu aşa de mult.
 
— Îmi vine să zic că te-ai schimbat, şi nu ştiu cum.
 
Începe să-ţi cadă părul de pe frunte, semeni cu Bacu. Ţi-l acluci aminte? Aşa era şi el, rotund la iată; el avea ochi deschişi, dumneata îi ai mai negri. Parcă-l văd când venea la vie, umbla puţin legănat, ca şi dumneata, da el era mai plin la trup. Pe vremea aia mai avea oi multe, colea pe Dealul Mândrei. Nu era Paşte lăsat de Dumnezeu, să nu-mi dea un miel. Vorbim cu Niculae şi te pomenim mereu… Ştii cartea pe care i-ai dat-o V O cetim şi ne veselim, li lungă iarna aici, ne prinde urâtu câieodată; atunci ne strângem în casă, şi Niculae ceteşte… Vreau să te întreb ceva, să nu uit: spune-mi, Iuănel, cărţile astea care nu-s sfinte, cine le face?
 
— Păi, cine să le facă? Sunt oameni care scriu cărţi cum stropeşti dumneata via.
 
— Aşa, din dragostea lor? Nu-i îndeamnă nime' ce şi cum să scrie?
 
— Din dragostea lor! Cum ai spus.
 
— Când cetim, ne minunăm. Atâtea se spun acolo, că nu te mai prinde somnu. Da nu ţi-e sete, Iuănel? Hai să ne ducem colea, sunt nişte caise ca penti'U domni, ai nimerit cum nu se poate mai bine! Tu, muiere! Ne ducem oleacă în sus! Dacă vine Niculae, să-i spui că-i aici Iuănel. Vrea să te vadă Niculae, te pomeneşte mereu. El vrea să te întrebe multe. Zice că se apropie pierirca lumii, o fi aşa?
 
— Nu piere, bade Filoftei. Atâta vreme cât se vor face caise bune şi struguri, nu piere.
 
— Aşa-i că nu se poate să piară? De ce să piară?
 
Lumea are rostul ei, nu-i numa aşa, făcută în glumă. Edrept că Diavolul vrea s-o strice, dar nu poate. Aşa-i
 
— Nu, de bună seamă că nu poate. Strică şi el pe ici, pe colo puţin, dar lumea merge înainte. Am să vorbesc cu Niculae.
 
— Să-i spui, Iuănel 1 Spune-i să se însoare, că rămâne fecior bătrân, se sminteşte la cap, şi-i păcat, că tarc-i harnic. Şi cuminte! El mi-o luat-o înainte cu lucru, o arendat moşia lui Vanchi, douăzeci de iugăre, şi le lucră cu
 
1'circa şi cu Iosif, da nu vrea să se însoare; zice că s-o împlinit sorocul. Aşa scrie în Biblie, dumneata ai citit-o?
 
— Am citit-o, bade Filoftei, se scriu multe acolo, dar trebuie să ştii să alegi ce-i bun şi ce-i rău.
 
— Niculae citeşte frumos, nu zic că nu, da io nu cred ca lumea poate pieri aşa, dintr-o dată.
 
rSfrf;
 
Urcăm încet printre pomii îngreunaţi de fructe şi-l ascult cu tristeţe. Nu mă mir de tot ce-mi spune, am trecut şi eu prin starea lui de conştiinţă. Mă gândesc că Testamentul Vechi e plin de snoave ca şi Testamentul Nou.
 
Dacă nu înţelegi cărţile astea, de te smintesc.
 
— Uite, ia vorba Filoftei, vezi merii ăia doi care se apleacă unul asupra altuia?
 
— Îi văd.
 
— Acolo i s-o arătat Dumnezeu lui Niculae. Aşa zice el! Oare e cu putinţă? Ori poate îl încearcă Diavolul?
 
t'opa zice că Niculae ar trebui să se ducă la mănăstire, să se călugărească, să se facă sfânt. Io zic că-i mai bine să se însoare. Dumneata ce zici?
 
— Zic şi io ca dumneata, să se însoare, dar dacă nu vrea, ce-i poţi face? Lasă-l, că-i trec lui vedeniile. Dacă lucră mult, nu-i primejdie.
 
— Bine-ar fi să fie* cum zici. Uite caişii. Încă nu s-au cules niciodată, e rodul dintru întâi. I-am adus acum trei am”de la Sămărtin; Doamne, frumoşi mai sunt! Au miros plăcut şi sunt dulci ca mierea.
 
Întind mâna şi culeg o caisă. O muşc încet, o strivesc cu buzele.
 
— Arc gust bun, îi spun.
 
Nu-i aşa? Are gustul locului nostru. Aici şi strugurii sunt altfel. Sunt mărunţi, dar când se coc parcă sunt stropiţi cu busuioc. Am stors azi-toamnă nişte struguri pe ales, am făcut puţin vin, ţi-oi da să-l guşti. Aici, Iuănel, vânturi aspre nu trec, ci aşa, numai câte-o adiere dulce, vine dinspre Giuluş o boare caldă şi aduce mirosuri de pe
 
Târnava. Uite frunzele din vie: aşa verzi rămân până după sfârşitul lui cuptor, apoi prin septembrie, tocmai când te aştepţi să îngălbenească frunza, uneori încep merii văratici să înflorească a doua oară, că nu-ţi vine să crezi. Merele astea io le pun în fin, şi iarna le duc la biserică. Da de ce nu iei mai multe? la-ţi, Ionel, ia cât pofteşti. Nu-s multe, dar ajung pentru oameni de omenie. Uite, aici sunt două, gemene! Dă-mi sâmburele, îi strâng şi-i şaman… îi dau sâmburele, badea Filoftei îl priveşte lung, cu un somn de întrebare în sprâncene, apoi ridică ochii spre mine şi zice:
 
— Te uiţi la el ce mic e, îl arunci într-o doară, îl striveşte roata, şi el ascunde sub coajă rânduri-rânduri de caişi.
 
Aşa-i şi omul: se ascunde în el o putere mare. Vezi, când am venit la vie eram tânăruţ. Poate ştii că am venit aici din Giuluş. Mi-au dat ogrenii via lor s-o păzesc. Mă întorceam prin vie singur ca un cuc. Aveam un cine, şi credeam că el e mai fericit ca mine; ei prindea şoarecii de sub răzoare, fugea după iepuri, lătra în dreapta şi-n stingă, dar pe mine mă prindea mitul şi mă uitam peste dealuri, într-o zi m-am dus în Giuluş şi mi-am adus o fată, am adus-o aici, şi de atunci mi-o trecut urî tul. Când mă uit la copii, nu-mi vine să cred că sunt ai noştri. Câteodată rid cu muierea şi-o necăjesc, îi spui, aşa în glumă, că-i vrăjitoare. Ea mă suduie şi zice că-s Diavol, dar suntem oameni ca toţi oamenii.
 
Filoftei râde, împăcat cu sine.
 
— Acum ţi-e uşor, că au crescut cu toţii! Cine mai are feciori ca dumneata?
 
— I-am crescut cu mere uscate, cu lapte şi cu mămăligă. Se năştea unu şi semănăm câţiva meri în spatele grădinii, că ziceam: „Să aibă şi el ce mânca!” Acuma-i plină grădina de meri. Vezi rândul de colo, din dreptul fântânii? Sunt merii lui Gheorghiţă, nu au decât şapte ani, ca şi el. Asta-i un drac de băiat, pe toţi îi întrece! Multă veselie ne-o adus în casă! Să-l vezi cum joacă, ce ponturi face el din capu lui, parcă-i spiriduş! Stau câteodată şi mă gândesc la ei: sunt fraţi şi nu seamănă unul cu altu, seamănă şi nu seamănă, io nu ştiu ce să cred, ascunsă e firea şi voia lui Dumnezeu! Dacă ar li să se însoare copiii mei şi să aibă şi ci copii, noi singuri facem o altă Ogră.
 
Şi asta, cum s-ar spune, dintr-un sâmbure. Din bărbat şi din femeie naşte lumea întreagă, cresc rânduri-rânduri de oameni, şi lumea seânmulţeşte frumos. Ce zici?
 
Nu ştiu ce să-i răspund, îl ascult, şi vorbele lui mă cuprind, mă învăluie. Bătrânelul ăsta simte în el puterea omului, dar poate nu-i vede rostul. Nici eu nu-l văd bine, ce să-i spun? El ar vrea să-şi vadă copiii însuraţi, să facă o altă Ogră, iar Niculae se teme de pieirca lumii. Are treizeci de ani trecuţi şi nu aduce muiere în casă. Cine-i de vină?
 
— Bade Filoftei, dacă Niculac nu vrea să se însoare, lasă-l la o parte, doar ai alţi feciori crescuţi. Să se însoare ei!
 
— Că bine zici! Petre şi Iosif îs gata, da mi se pare că fetele nu prea vor să se mărite la vie. Vezi, pentru asta mă gândesc să fac o casă în sat. Ştii, ar sta acolo până s-ar deda unu! cu altul, apoi s-ar trage încoace. Ne mai trebuie şi pământ de lucru, în vie n-avem ce face cu toţii.
 
Ş-apoi, mă gândesc aşa: dacă fac şi ci alţi copii, trebuie şi mai mult pământ! De unde să-l iei, că pământul nu se înmulţeşte! Să-i trimiţi la oraş, nu-ţi vine; acolo se calcă om pe om, Doamne, păzeşte, ce viaţă-i aia? Spune dumneata, cum îi? Bine nu poate fi.
 
— Ba io cred că poate fi şi bine, şi cred chiar că o să fie cândva. O să vie o vreme, bade Filoftei, vremea de care vorbeşti, când nepoţii dumitale nu vor mai avea loc aici.
 
Atunci ei îşi vor face loc la oraş, vor învăţa carte şi meşteşuguri, n-avea teamă, toate o să iasă bine, bine de tot, nu purta grija nepoţilor şi a pământului. Avem pământ destul, dar ţara-i plină de hoţi şi de proşti. O să fie odată o judecată mare, nu chiar cea din urmă, dar judecată are să fie. O să se facă o revoluţie ca pe vremea lui
 
Horia, iar ticăloşii vor.fi spânzuraţi.
 
Am tăcut şi aşteptam să văd ce crede Filoftei despre toate astea, dar el tăcea şi mergea cu capul plecat, parc-ar fi căutat un răspuns la rădăcina ierbii. Se vedea că spânzurătoarea nu intra în socotelile lui. El era om paşnic, cu respect pentru viaţa omenească.
 
— Nu ştiu, Iuănel, începu el într-un târziu, viaţa omului îi ca floarea câmpului. Una are miros, alta n-are, una face spic înflorit, alta nu, dar io cred că toate au rost! Că sunt oameni răi, sunt, nu zic ba! Ăştia trebuie aduşi pe calea dreptăţii. Spânzurătoarea-i lucru Dracului, asta nu-i treaba omului.
 
Filoftei vorbea cu înţelepciune.
 
— Bade Filoftei, aşa-i cum zici, dar te întreb acuma, să-mi spui: dacă putrezeşte un pom, nu-l tai?
 
— Apăi, putrezeşte şi el de bătrâneţe ori de secetă, şi-o trăit traiul, nu-i totuna. Omul rău, dacă-i rău, se poticneşte singur şi se prăpădeşte, se duce în iad. Numai, io zic că omul bun trebuie să-l ajute pe cel nebun, să se ridice cât mai poate, să nu-l omoare înainte de vreme, să moară singur! Moare, iar în locul lui se nasc alţii. Omul la asta trebuie să se gândească mereu: cum să-i facă pe cei dimprejur mai buni. Vezi, Ionel, de patruzeci de ani păzesc via asta, dar io nu m-am sfădit cu nimeni. Mai demult, oamenii furau, şi io mă făceam că nu-i văd. Întâlneam câte unul cu straiţa plină de mere furate şi-l întrebam: „Ai cules crumpene? Să-ţi dau şi nişte mere, ţi-o fi sete.”

 
Le dam cu dragă inimă şi le spuneam să mai vie pe aici, şi veneau, dar nu mai furau. La mine nici ţiganii nu fură.
 
Ti las io prin vie şi culeg de jos o pălărie de poame scuturate, mare pagubă? Se fac destule! Acum, când mai trec pe aici, îmi aduc câte ceva: un săpunel de boldă, nişte petele de mătase pentru copile, un pieptene şi câte altele.
 
Trec pe aici oameni din trei sate şi se abat pe la mine, îmi povestesc năcazurile lor, le dau şi eu un sfat bun, cât mă ajută mintea, cât nu, să se ajute singuri. Să ţii minte, fătul meu, de la mine, că sunt bătrân şi alb: o fi grea viaţa prin oraş, dar nu te lăsa, nu-ţi încărca inima cu ură, că ura-i ca veninul, te otrăveşte întâi pe tine.
 
A tăcut Filoftei şi iar privea în jos, prin iarba măruntă.
 
Iniştea cu care vorbise, căldura cuvintelor, pe care şi le alegea cu oarecare încetineală, mi l-au adus în minte pe
 
Bacu şi încă o dată mi-am spus că Bacu trăieşte.
 
M-am gândit şi la Moşu, la voinţa lui de a înfrunta lumea, de-a se lua pieptiş în luptă cu vrăjmăşiile, fără îngăduinţă, şi-mi ziceam că voinţa omului, dacă nu se sprijină pe înţelepciune, nu-i bună. Trebuie să trăieşti cu măsură.
 
Treceam peste răzoare şi vii, tăcuţi, gândind fiecare pentru noi. Boarea uşoară a vântului purta miresme dulci „le sulfină. Prin tufele de păducei înfloriţi zburau fluturi mici – albi şi albaştri. O pasăre galbenă zbură pe deasupra noastră şi se opri într-un pom. \par
îl întreb pe Filoftei:
 
— Au venit multe păsări vara asta?
 
— Au venit multe, Iuănel, le place în vie. Fără de nu ştiu ce m-aş face. Îmi curăţă via de viermi, mai mare minunea. Să le vezi când vine uliul din râpă cum ehiscuiesc şi mă strigă să le ajut. Într-o zi îl văd că se lasă ca glonţu, nu departe de mine. Io stam la umbră, lungit; mă scol şi 'iişesc, tiptil, într-acolo. Ce să vezi, Iuănel? Să te miri, nu alta! Un arici prinsese un şarpe lung. Şi se zbătea şarpele în gura morţii; uliu a văzut din văzduh şi, lacom, ii-a lăsat în jos. Hooţ, ariciul sta ghem şi nu mişca. Vulturul prinde şarpele, vrea să se ridice cu el şi răstoarnă uriciu; ariciu, încolăcit peste şarpe, nu se desface, uhu nu poate zbura, se ridică puţin cu arici cu tot şi iar se lasă, dă cu ciocu în arici… „Ha-ha! Lighioi blestemat, ţi-al
 
/iisit popa! Acuma-i acum, să te văd, năzdravăne!” Stau „lupă tufă şi mă uit, să văd ce se-alege. Uliul lasă şarpele şi cioc! cioc! cioc! Se înţeapă blestematul, nu-i place. Se uită împrejur, parc-ar cere ajutor. Păsările chiscuie în aer, zboară împrejur înfricate. Uliul îşi încleaştă iar ciocul în şarpe şi se avântă în sus. „He-he, îi greu zboru, vecine! Aici îs şi io îmi iau zăbuna de pe umeri şi tronc pe el! L-am prins viu. L am dus la copii, iar blestemaţii i-au pus un clopoţel în coadă şi i au dat drumul.
 
Să tot râzi.
 
— Trebuia să-l omorâţi!
 
— Nu, ţi-am spus că nu-i bine să omori nici o fiinţă, că toate au un rost. Uite, buhele prind şoareci: nu fac nici un rău. Îi drept că nu cântă frumos, cine ştie, o fi drept ori nu, se zice că demult, demult, buha a fost o împărăteasă care scotea ochii fetelor frumoase din împărăţie, şi Dumnezeu a prefăcut-o în buhă oarbă. Are cioc rău şi gheare afurisite… Dac-ar vedea şi ziua, ar fugi păsările, s-ar duce departe, în alte ţări, şi n-ar mai veni în
 
Ogra noastră.
 
Îmi plăcea să-l ascult. Niciodată nu-mi vorbise ca astăzi şi mă întrebam de ce. M-o fi crezut necopt la minte, cine ştie?… II cunoşteam de când eram mic şi umblam cu vitele pe acolo, apoi mai târziu, în vacanţe, mergeam pe la vie şi-mi era drag, dar acum el mă copleşea. Îi adusesem un tutun de pipă, şi 1 l-am dat. L-a deschis şi-l mirosea prelung.
 
În cele din urmă am ajuns lângă un şopreţ acoperit cu paie. Aici era lemnul meu de nuc. Era bine uscat şi ar fi fost destul de bun, dar bătrânul îl ciuntise cu ferestrăul, prea scurt.
 
— O să iasă un Christos cu mânile tăiate de la coate în sus şi cu picioarele de la genunchi în jos; ce zici, bade
 
Filoftei, o fi bine?
 
— Vai de mine, da de ce aşa?
 
— Apăi, l-ai tăiat scurt!
 
— Şi zici că nu-i bun?
 
— Zic, numai, că iese ciuntit.
 
— Hm! îmi pare rău. Fă-l aşa pe ăsta, dacă vrei, iar când mai vii îţi dau altul.
 
— L-oi face, să văd.
 
— Ştii, Iuănel, dacă o fi cu mânile şi cu picioarele tăiate, s-o vedea că l-or chinuit oamenii răi. (!) O singură iubire
 
Ce era să mai zic? Bătrânul cu o singură frază dăduse înţeles nou sculpturii mele viitoare. Un Christos invalid.
 
Ce nu-mi închipuisem eu a făcut Filoftei cu ferăstrăul, din greşeală.
 
Aveam acum două lemne, care nu aşteptau decât dălţi ascuţite. Puteam începe a doua zi.
 
— Bine bade Filoftei, am să fac un Christos cum n-a mai făcut nimeni. Ai măsurat lemnul? Are doi metri?
 
— Are, şi-i destul de gros. Viu şi io să-l văd când o fi gata.
 
— Să-l cureţi dumneata de coajă, să-l mai tragă soarele puţin, îl mai las aici o săptămână.
 
— Ba nu, să nu faci asta, io zic că nu-i bine. Lasă coaja pe el până când începi, se lucrează mai uşor, ai să vezi.
 
Am primit şi sfatul ăsta, apoi am coborât spre casă.
 
Dinspre Iernut se auzi fluieratul unei locomotive şi mi se păru ciudat că se auzea atât de aproape.
 
— Vine ploaia la noapte, a zis Filoftei, bine ar fi să vie o ploiţă! S-o uscat pământul.
 
Am ajuns la căsuţa din vale. În timp ce coboram, o priveam şi nu-mi venea să cred că în ea s-au zămislit atâţia copii. Pereţii abia se vedeau de sub streşinile de paie.
 
Di1 mică ce era, se părea că pământul o trage înspre el.
 
Nu era de mirare că Niculae nu putea sta drept în ea.
 
Am intrat înăuntru. Nevasta lui Filoftei ne-a întâmpinat sfioasă, ar fi vrut să spună ceva, a ridicat capul înspre noi, apoi s-a strecurat afară, cu paşi care nu se auzeau.
 
Mi s-a părut că ea semăna cu casa aceea mică, în care lumina intra anevoie prin două ferestre atât de mici, încât
 
Ic puteai acoperi cu palma.
 
Pe masa de sub fereastră cădea o pată de lumină, schimba albul pânzăturii cu care era acoperită, îi da o gălbeneala de lucru vechi şi prăfuit. Sub masă era un fedeleş de lemn, iar în stânga, un blidar în care sclipeau ci leva ulcele. De grin dă atârnau multe moştoloace de buruieni mirositoare.
 
În timp ce ochiul meu se mişca pe lucruri, Filoftei
 
Ieşit şi el. „Acum va aduce pomenitul vin, îl va scoate din vreun colţ întunecos, unde l-a dosit”, îmi spuneam, şi, Hindindu-mă că el vrea să mă cinstească, m-am aşezat pe iavicioara de lemn de lângă masă. În stânga era un pătuc acoperit cu o ţolincă vărgată, iar deasupra căpătâiului, o koană străjuia cu linişte adâncă. Priveam pătucul acela îngust şi-mi sceam că în el oamenii nu pot dormi decât îmbrăţişaţi. Atunci a intrat Filoftei, aducând în braţe o putinică înfundată.
 
— Ştii ce-i aici? Ai crede că-i brânză! Să vezi acuma, zice el. Iuănel, vinul trebuie ţinut la umbră, ascuns ca o taină, iar când umbli la el, umbli cu încetul, să nu-i ciulini rădăcinile.
 
Filoftei aşază putinică în mijlocul mesei, aduce două căni de lut, le pune încet pe masă, apoi se uită împrejur, parcă ar vrea să ştie dacă mai e cineva. Nu-i nimeni decât noi şi sfântul din icoană. Filoftei se aşază pe laviţă, se apleacă spre mine, ca şi când ar vrea să mă privească mai de aproape.
 
— Iuănel, io l-am cunoscut pe tatăl tău şi pe mama ta, îţi port o dragoste mare. Îmi pare bine că nu ne uiţi şi vii pe la noi. Ara trimis să vie şi Niculae, dar cine ştie: poate el, ori nu poate? Ştii dumneata cum îi cu lucrul, acolo toate îs pe capul lui. Şi-o luat mare povară. Ascultăm toţi de Niculae, cum zice el, aşa se face. Niculae are minte bună şi-i dedă cu lucru şi pe ceilalţi copii, toţi lucră cu veselie, rid, glumesc. Strigă Niculae la ei: „Reghement, drepţi! înainte marş, la greble! Furca pe umeri!” şi tot aşa. Copiii rid, şi trece ziua cu bine. Nici nu mai vin acasă, dorm acolo. Aici nici nu mai aveam unde.
 
Stau şi-l ascult, îmi dau'seama că el mă face să aştept vinul ca să-mi pară mai bun. Mă uit la putină cu subînţeles. El zâmbeşte, pune. Mâna pe cep şi zice:
 
— Pune ulcica dedesubt!
 
O pun, şi vinul începe să curgă, gălbui ca aurul spumos.
 
— Are miros bun. L-am fiert. Într-un butoiaş, pe care ini l-a făcut un mocan dintr-un frăgar. Să ştii de la mine, Iuănel, lemnul nu moare nici după ce-l tai; mai ales frăgarul are viaţă lungă… După ce-o fiert, l-am scos şi l-am pus în putinicile astea, pe care le-am încheiat cu ceară de albine. Se. Aburesc fereştile de miros, nu alta! Da, tu, muiere, nu vine Niculae?
 
Niculae n avea să vină şi parcă nici nu mai doream
 
Nu doream să vorbesc acum despre Apocalips.
 
Filoftei a lăsat să curgă vin şi-l mirosea încet. Cum îi cădea lumina din spate, îi lumina pomeţii obrajilor şi le da o poleială argintie. Părea un călugăr în chilie, aplecat cu mirare peste un ceaslov.
 
Am ridicat cănile şi am beut. Vinul era bun, îl simţeai cum îţi pătrunde încet în sânge, în întunericul trupului, cum luminează şi dă scântei.
 
— Ştii, Iuănel, noi nu bem. Decât rar de tot, bem câte-o ulcică, iarna, când nu mai sunt poame crude, în sărbători.
 
Vinul te întăreşte, îţi dă veselie şi curaj. Şi Domnul
 
Christos o beut cu apostolii, nu-i păcat. Se opreşte puţin, apoi îşi încheie gândul: Păcat nu-i, Iuănel, dar dacă bei mult, cazi în păcat, să ştii de la mine.
 
— Bade Filoftei, îl întreb eu, spune-mi dumneata: ce-i păcat şi ce nu-i?
 
— Iuănel, tot ce trece peste măsură îi păcat. Asta nu-i greu de ştiut, îi greu numai să-ţi găseşti măsurile, să ştii unde începe binele şi unde începe răul. Vezi, uneori io mă tem că am prea multă voie bună, şi mă gândesc că sunt pe lume atâţia necăjiţi pe care nu-i pot ajuta… Omul nu-i om dacă se gândeşte numai la el, să ştii de la mine. Îţi place vinul?
 
— N-am mai beut un vin ca ăsta. Poate am să mă îmbăt.
 
— Nu te îmbeţi. Iasă, ştiu io măsura.
 
Se vede însă că măsurile lui Filoftei nu mi se potriveau. Am beut trei cănite şi mi se părea că mă ridic în văzduh cu casă cu tot. Când am ieşit afară, nori negri se ridicau dinspre Giuluş.
 
— Vezi. Iuănel, ţi-am spus: vine ploaia, o să te prindă pe drum, ar fi mai bine să stai, că s-ar putea să vie şi
 
Niculae. Poate vine şi Gheorghiţă, să-l vezi ce năzdrave. Iii ştie 1
 
— Lasă, bade Filoftei, că mai viu. Viu într-o duminică şi stau toată ziua.
 
— Să vii, Iuănel, când poţi. I-Iaida şi ajută-l pe Niculae, doar şi-o găsi împăcarea sufletească. Ţi-aş da un umbrar, lac-aş avea, să nu te ploaie, uite că se întuncc-ă cerul. Nu-i mai bine să întârzii oleacă?
 
Aş mai fi întârziat, dar vinul, răscolise în mine nu ştiu ci1 dor de-a o lua la goană peste hotare.
 
Întâlnire între drumuri „NU-I NIMIC. O SA M-A UD-E PLOAIA, toi nu m-am scăldat de mult. Umbrelă? Cum să umblu cu umbrelă prin hotarul Ogrei? Ar crede oamenii că se preumblă dracu printre holde.”

 
Gândeam eu aşa, dar păşeam lung şi îndesat. Din când în când întorceam capul înspre Giuluş. Cerul se înnegrise de nu mai puteai deosebi creasta dealurilor. Vântul mă împingea de la spate.
 
„Dacă rămâneam, ar fi venit şi Niculae cu Apocalipsul, mă apuca noaptea acolo. Mai bine aşa. Cu Niculae am să mă răfuiesc eu între patru ochi. Îi scot Apocalipsul din cap, îl vindec pentru totdeauna, deşi poate că Ogrei nu i-ar sta rău să aibă un sfânt: al ei. S-ar auzi până departe prin sate şi ar porni obijeluiţii vieţii, slăbănogii şi bolnavii, să caute vindecarea la sfântul din Ogra. „Ţine-te, Niculae, ai să te vezi doftor fără voie; va auzi şi Papa de
 
3a Roma despre tine, şi poate ţi se va spune sfântul Niculae al II-lea…”

 
Pocni un tunet în înaltul cerului, pe neaşteptate, şi l-am uitat pe Niculae. Fulgere roşii brăzdară cerul negru în lung şi-n lat. Deasupra râpci, stoluri mari de ciori se frământă în aer, se împrăştie şi cârâie îngrozitor.
 
Ieşisem din drumul viilor şi urcam spre drumul larg.
 
Norul negru dinspre Giuluş se ridica deasupra mea, ca un coviltir al nopţii, doar înspre dealul Oarbei, o fâşie albgălbuie, cu margini roşii, mai amintea ziua. În curând, întunericul o să înghită şi această limbă de lumină şi se va aşeza bezna peste sat. O să mă scalde sfântul Ilie după placul lui, să nu uit vinul lui Filoftei în veci.
 
Urcasem un deluşor mic, şi acum coboram la vale, apropiindu-mă de drumul Lăscudului. Mai în jos, acolo unde se încrucişa cu drumul Giuluşului, era un podişor peste un râuleţ, iar mai în stânga, trei salcâmi bătrâni, în frunzişul cărora foiau înspăimântaţi un cârd de grauri.
 
Am privit pe drum în jos, şi cât vedeai cu ochii nu era urmă de om, dar întorcând capul am văzut că dinspre
 
Lăscud coboară o nevastă cu desagi pe umeri; nu se grăbea, călca apăsat şi se legăna puţin. M-am opr! t s-o got
 
Şi, cum se apropia de mine, mă întrebam în gând: „Oare ea simte ceva? Întâlnirea asta între drumuri, sub tunete şi fulgere, cu un necunoscut care o vede şi-o aşteaptă nu-i dă o nelinişte? '
 
Avea ochi negri cu pupile mari, obrajii plini, rotunzi şi păşea parcă i se înmuia pământul sub tălpi „Iată îmi spun, asta ar fi bună pentru Niculae. El înalt, subţire, cu mâna pe stele, ea dolofană, cu picioarele pe pământ, făcută să nască douăzeci şi unu de copii, nu zece. Dac-aş fi în locul lui Niculae, mi-aş arde Biblia pentru dragostea ei. O întreb:
 
— Is grei desagii? Ce-ai în ei?
 
— Nişte lână, domnişorule, şi-un ţolişor.
 
Vorbeşte rar, cuvintele ies din gura ei ca nişte prune coapte.
 
Iar o întreb:
 
— Nu ţi-e frică de mine?
 
Întoarce capul mă priveşte mirată şi râde.
 
— De ce să-mi fie, că doar nu eşti drac. Om eşti şi dumneata, ca şi mine. Hai mai repede, că tună. Ui' colo nişte rugi, să stăm sub ei până trece ploaia.
 
Mergem mai repede şi picăturile se înteţesc.
 
— Să ne grăbim, zice ea.
 
Păşim mai repede şi ajungem sub rugi. Răsuflând tare: îşi pune jos desagii, îşi dezleagă năframa, se îmbrobodeşte frumos.
 
— Când am pornit din Lăscăud, soarele era sus, nu se vedea a ploaie. O să-mi ude lâna şi se îngreunează. Mai bine nu porneam până mâne, da vezi, aşa-i…

 
De sus, ploaia se rostogoli deodată, valvârtej, ca o cascadă neagră, asurzitoare, şi tot atunci pocni un tunet năprasnic.
 
— A trăsnit aproape, zice ea ca pentru sine.
 
— Să nu-ţi fie frică, dacă eşti cu mine nu trăsneşte aici.
 
— Vine furtună mare, bate gheaţă! Se strică bucatele.
 
— Nu te uita, închide ochii, că trece, şi-apoi te duc până la Cipău.
 
Zo, mă duci? Stai să scot ţolul; îl punem pe noi, ui nu ne ude aşa tare.
 
Priveam încolo-spre vii şi nu se. Mai auzea nimic, dispăruse lumea de pe pământ, se auzea numai răpăiţii surd al pietrei. Din salcâmi cădeau în faţa. Noastră crengi verzi şi se acoperea pământul.
 
— Cum te cheamă…? am. Întrebat-o.
 
— Măriuca! Da pe dumneata?
 
— Iuănel.
 
— Eşti student?
 
— Da…

 
— Te faci popă? Este sila. Noi unu, umblă la Blaj, poate îl cunoşti. Îl cheamă Gherasim, aşa roşcovan şi mai înalt.
 
I-am spus că nu-l cunosc.
 
Ea mă tot întreabă şi eu răspund. O ţin cu mâna pe după umeri, ca şi când ne-am cunoaşte de mult. Mă încearcă un sentiment necunoscut. Plouă tare, e întunecat cerul, trăsneşte şi se rup crengile, cad în faţa noastră, dar noi ne simţim bine. Ea parcă-mi, ghiceşte gmdurile şi zice:
 
— Dacă eram singură, muream de frică. Am avut noroc, şi dacă mă duci până laCipău îţi dau n işte mere.
 
Se apleacă peste desagi şi scoate un măr.
 
— Ui'! Măr din Lăscud. Să vezi ce mere bune sunt la noi!
 
Plouă deasupra noastră, se scurge apa printre crengile salcâmi lor, curg şuvoaie peste noi. Aş vrea să nu se mai oprească. Muşc din măr şi mă simt bine. Îmi mai dă unul şi mâneam amândoi. Cum muşcă din măr, buzele ei se. Răsfrâng roşii peste miezul alb al mărului. Aş săruta-o şi mi se pare că ceva nespus de frumos s-ar strica, totuşi un impuls mai tare decât voinţa mea îmi Încordează braţul, şi ea simte.
 
— Nu mă strânge, domnişorule, că sunt măritată şi trebuie să te spovedeşti îmi iau braţul de pe ea şi dau pătura la o parte.
 
— A încetat ploaia, e mai bine să plecăm.
 
— Te-ai supărat? mă întreabă ea, privindu-mă cumva dintr-o parte, cu ceva şăgalnic în cuvinte. Îţi mai dau am măr, să-ţi treacă, şi dacă vii la Lăscud cândva îţi câau câte vrei, că-s încărcaţi merii. Să-l cunoşti şi pe Matei, pe bărbatul meu. Să vezi ce bărbat fain am. Şi doi copii avem.
 
Spune, vii cu mine până la Cipău, ori ai zis numai aşa?
 
În obraji i s-a adunat tot roşul sângelui, buzele îi sunt întredeschise, parcă-i e sete. Îşi aşază cămaşa sub cingătoare, îşi îndreaptă şorţul. Năframa i-a alunecat într-o parte, o dezleagă, o scutură în aer. Eu mă aplec şi culeg un bob de gheaţă, îl iau în gură, apoi ridic desagii pe umeri şi pornim drept înainte, pe drumul dintre hotare.
 
Ogra rămâne în dreapta, şi eu mă. Depărtez cu Măriuca pe drumul dintre cucuruze.
 
Trecuse ploaia cu totul, a dus-o vântul încolo, spi e câmpie, dar era, târziu şi se făcea întuneric. C-o mână ţineam desagii, cu alta o ţineam de mijloc pe Măriuca. Mi se părea că las în urmă lumea cea ştiută şi mă duc spre altă lume, în care eu cu Măriuca vom începe o viaţă nouă.
 
Când am ajuns lângă calea, ferată, ne-am oprit. Mă durea umărul şi am schimbat desaga. Se făcuse întuneric de nu-ţi vedeai mâna.
 
— Zo, dacă nu. Veneai, mă rătăceam, prin hotăra, acum văd că eşti om bun. Dacă vii la Lăscud, te-om omeni cum se cade.
 
Când am ajuns la Cipău, aproape de casa surorii sale la care se ducea, i-am dat desagii şi, după ce i-am ajutat să-i aşeze pe umeri, i-am spus:
 
— Măriucă, am să vin de bună seamă la Lăscud, că-mi eşti tare dragă. Lasă-mă să te pup o dată!
 
— Vai de mine, dac află Matei, mă omoară, da te las, că şi io. Vreau.
 
Pentru candoarea acestui răspuns, i-am luat mâna să i-o sărut, dar ea şi-a tras-o, zicând:
 
— Apăi, io nu-s doamnă, să-mi pupi mânile; zo, cum eşti, n-am mai văzut aşa fel de om.
 
Din Cipău până la Ogra nu-i departe, vrei trei kilometri, dar umblam încet. Mă lăsam în voia paşilor. Din când în când venea câte-o pală de vânt, mişca merii de pe marginea drumului şi-mi cădeau pe obraz picături mari de apă. Le ştergeam cu mâna şi mergeam înainte. Mă gândeam că e o mare greşeală să-ţi laşi nevasta să plece singură. La Cipău… într-un târziu am simţit c-ă-mi. E frig.; eram ud până la piele şi păşeam mai repede, să ajung la Ogra.
 
Omul răstignit
 
A DOUA ZI, IEŞIND ÎN CURTE, AM dat cu ochii de trunchiul de nuc, pe care Filoftei mi-l trimisese în zorii zilei. Mi s-a părut mai mare. Crăcile ciuntite aveau un strigăt mut. O găină ciugulea în scorbura lemnului şi m-am întrebat dacă nu cumva lemnul e găurit de viermi. Am scos barda din iada Moşului şi l-am curăţat. Lemnul era curat, părea un trup tânăr dezbrăcat. Dar eu eram somnoros, mă simţeam amorţit. Am pornit încolo spre fundul grădinii, înspre soarele cald, ce se ridica uşor deasupra grădinilor.
 
În faţa şurii am dat cu ochii de butucul de saleâm şi m-am mirat. În mintea mea căpătase însuşiri pe care nu le avea: părea un butuc oarecare, bun de pus pe foc.
 
Mergeam pe cărarea dintre cucuruze atras de lumina răsăritului, de verdele odihnitor al sălciilor. Cărarea era umedă de rouă. Prin iarba verde, margaretele albe aveau un surâs; parcă mă îndemnau să cânt. Simţeam în spate o greutate, gâtul îmi era ţeapăn. Desagii Măriucăi erau de vină. I-am purtat trei kilometri şi erau grei. Măriuca…

 
Măriuca…
 
Aş fi cântat, dar mă simţeam răguşit. Şi cum nu eram în stare de nimic mai bun, gândeam. Se înlănţuiau în mintea mea întâmplări din trecut şi se legau cu altele petrecute de curând, se ciocneau între de şi ţâşneau întrebări.
 
Nu voiam să răspund. Ce folos, să ştii ce-a fost ieri… Vinul te face să vezi şi să crezi ce nu este. Te face să cazi în păcat. Ce e păcatul? Filoftei zicea… să nu treci măsura. Dar nu e nici un păcat să iubeşti. Poţi, bineînţeles, să visezi o iubire absolută, n-ai decât, însă viaţa ţi-o ai înainte, cu ale ei.
 
Închid ochii şi mă arunc în Mureş. Înot cuprins de ciudă, mă avânt deasupra apei, înghit aer mult, apoi mă as la fund, caut o bortă, prin care să ajung într-o lume fără întrebări. Ies la suprafaţă, îmi vâjâie urechile, gura şi ochii mi-s plini de nisip mărunt. Mă salt, dându-mă peste cap ca Necuratul, casc gura şi împroşe apa, îmi bag degetele în urechi. Strig din răsputeri, şi râpa întoarce ecouri pe care boarea dimineţii le împrăştie încet printre răchite. Mi se pare că ecourile se duc undeva într-un nepătruns adânc al lumii, a cărei bortă o caut şi n-o găsesc…

 
Am ieşit din apă, şi răsuflând tare, m-am trântit pe nisip, cu faţa în sus. Soarele aruncă lumini aprinse în pădurea de ulmi, se aprind ulmii de atâta lumină, creşte o vâlvătaie roşie, verde, albastră, ard cucii şi privighetorile, se aprinde pământul rece, se face jăratic. Mă las dus de închipuire, îmi trec: prin minte gânduri haotice. Nimic nu fee leagă bine, trebuie să încep să lucrez. Numai sculptura mă poate linişti… „Sunt un om slab, Niculae, ce folos că sunt învăţat? Mă îngenunche frumuseţea naturii. Ţie ţi scarată Dumnezeu aşa cum ţi-l închipui tu. L-am simţit şi eu: altfel decât tine, în forme şi culori, în ritmuri, dar eu vreau să fiu om, să iubesc ca toţi oamenii.
 
Nu ştiu cât am stat la Mureş, dar întorcându-mă vorbeam singur, cu glas tare: „Ştiu, ştiu, repetam încet, iubesc viaţa mai presus de orice… Ea e singuramarea mea iubire, eu toate frumuseţile ei la un loc, cu toate bucuriile, cu tot ce are ea…”

 
Şi, gândind astfel, am început să cioplesc trunchiul de nuc, şi ciopleam zile după zile, o săptămână, două… Omul răstignit prindea chip, dar sfânt nu era… Era numai o imagine trecătoare, un pas în drumul meu spre oameni, pe care înaintam cu mare încetineală.
 
O linişte mare
 
MĂ DUCEAM LA MUREŞ, UNDE Oântâlneam pe Kati, şi ea mă iubea, dar zbuciumat. Se temea de gura satului. Venea la Mureş ocolind pe cărări neumblate şi uneori nu mă găsea, ajungeam târziu şi-o împăcăm greu; nu voia să intre în apă, sta în umbra sălcilor supărată.
 
— Te gândeşti la învăţător, i-am spus într-o zi cu răutate.
 
— Bine că am la cine mă gândi! mi-a răspuns ea fără să mă privească.
 
— Nu sunt gelos, poţi să te gândeşti.
 
— Nici nu trebuie să fii, mi-a răspuns cu acelaşi ton, dar cine nu-i gelos nu iubeşte.
 
Crezusem că o ţărancă poate iubi tură dovezile umilinţei noastre.
 
— Te iubesc, dar tu l-ai iubit pe învăţător mai mult.
 
— Greşeşti. Am început să te iubesc când am văzut cum te chinuiai s-o scoţi pe mama din Mureş. Când ai ieşit din apă, îţi tremurau picioarele şi mi-a fost milă.
 
Aşa slab cum eşti, îţi bătea inima. Orice aş fi făcut pentru tine. Te visam în fiecare noapte şi aşteptam. Ce amestec are învăţătorul aici?
 
Vorbind, s-a îmbujorat la faţă. S-a ridicat gata să plece, dar n-am lăsat-o. Am rugat-o să mă ierte. I-am spus că aş îi vrut să fiu eu întâia ei dragoste.
 
S-a liniştit încetul cu încetul, apoi ne-am aruncat în
 
Mureş şi ne-am jucat multă vreme, uitându-l pe învăţător.
 
Mă duceam şi acasă la ei şi stam ore întregi singuri în căsuţa lor; râdeam şi ne îmbrăţişam ca doi tineri căsătoriţi. Mama ei ne aducea uneori o farfurie cu fructe.
 
Mă întorceam pe înserate de la Dileuţ, şi Kati mă petrecea până la Mureş. Când ajungeam la marginea Mureşului, ea spunea să mai stăm, şi stam acolo pe mal până răsărea luna şi atunci ne scăldam.
 
După ce-am isprăvit de cioplit, crucifixul, am cioplit şi butucul de salcâm. Obrazele noastre, al meu şi al Katiei, creşteau laolaltă, ca ale unei singure fiinţe, ca şi când lemnul ar fi fost crescut în gândul de a ne prilejui o întâlnire; crepăturile aveau ceva de prevestire. Una cădea pe obrazul Katiei şi-i brăzda de sus în jos sânul cu o cicatrice neagră. Am lăsat-o acolo. Dacă aşezam lucrarea din profil, cădea între obraze o şuviţă de umbră şi le despărţea-; eram două jumătăţi de obraze care-şi căutau părţile.
 
În câteva rânduri am încercat să aduc vorba despre logodnicul ei, dar Kati, care ştia să răspundă întotdeauna cu mare sinceritate, tăcea. Iii tăcerea ei jucau umbre şi-i întunecau obrazul luminos. Atunci semăna cu jumătatea de obraz din salcâm. Numai o dată m-a rugat să n-o mai întreb.
 
— Nu-mi vorbi de el, uită asta, eu vreau să uit.
 
S-a întors apoi spre fereastră şi a început să plângă, ştergându-şi lacrimile cu mâneca albă a cămăşii.
 
N-am mai întrebat-o şi am uitat de el.
 
Într-o altă zi, spunându-i că vreau să merg La TârguMureŞ, mi-a spus că ar vrea să vină cu mine. Eu mă gândeam la vraja pe care oraşul o are asupra ţăranilor şi, cum tot nu puteam face mare lucru pentru ea. Ne-am intâirrt în gară la Sâmpaul, am luat bilete şi am plecat.
 
Am stat împreună la fereastră, privind şerpuirea Mureşului, miriştile galbene şi cucurezele' în pârgă, şi ne simţeam minunat. Când a văzut că ne apropiem, Kati, privindu-mă cu o ciudată strălucire în ochi, zicea că ar vrea hi meargă mai departe, oriunde, numai să fim împreuna
 
Atunci am crezut că ea se legase de mine cu toată fiinţa ei, cu adâncă dorinţă de a ti a mea pentru totdeauna.
 
Dar odată ajunşi la oraş, parcă nu ştiam ce să facem.
 
Am intrat într-o prăvălie şi i-am spus să-şi aleagă e broşa. Ea a răspuns că vrea să i-o aleg eu. Am luat una cu pietre albastre şi roşii şi i-am prins-o pe cămaşa albă
 
Şi-a ales şi două şire subţiri de mărgele colorate, având pe buze zâmbetul copilului ce-şi ascunde bucuria. Şi le-a pus la gât, întoarse de două ori, zicând:
 
— De mult îmi doresc nişte mărgele lungi. Îmi stau bine?
 
Îi stăteau bine.
 
În stânga unui raft, aşezate în piramidă, nişte inele de logodnă străluceau şi-mi atrăgeau privirea, dar un astfel de inel ea av a.
 
Dacă mă întreb ce simţeam pl: mbindu-mă eu ea, nu-mi aduc aminte decât părerea de rău că nu eram şi eu ţăran cu sumanul pe umeri şi cu pălăria pe ceafă. Poate ea s-ar fi simţit mult mai bine.
 
Am dus-o la cofetărie, am luat prânzul la resturant, şi ea se purta eu multă naturaleţe, vorbea cald şi spunea că nu va uita niciodată ziua aceea.
 
După masă am intrat la un cinematograf; am văzut un film foarte vechi. Ea mă ţinea de mână şi-mi punea întrebări care-mi aminteau întâiul film văzut de mine, demult, în cel dintâi an de şcoală.
 
Când am ieşit de la cinematograf, m-a întrebat:
 
— Nu-i aşa? La Budapesta sunt cinematografe şi pe
 
Dunăre?
 
M-am gândit că acest lucru îl aflase de la învăţător şi l-am simţit între noi. I-am spus că pe Dunăre la Budapesta este o insulă, dar ea îşi închipuise că acolo cinematografele pluteau pe apă.
 
Ne-am î „tors cu un tren de noapte, acelaşi cu care eu făcusem de multe ori drumul până la Ogra când eram elev, un personal cu vagoane slab luminate, cu bănci de lemn pe care călătorii dormitau înghesuiţi. Mă copleşea o tristeţe care se lega mai mult de trecut. Îmi veneau în minte zecile şi sutele de călătorii de la Ogra la TârguMureş, şi de-acolo înapoi. Fumul locomotivei intra pe fereastră, îmbinându-se cu mirosul iute de sudoare al ţăranilor adormiţi cu mânile împreunate peste desagi, tablou ale cărui conture erau aidoma celor de demult. Numai cu nu mă integram în arhitectura tabloului. Eram undeva în afară… Atunci am simţit că dragostea mea pentru Kati era un vis de întoarcere într-o viaţă din care eu am fost scos pentru totdeauna.
 
Priveam pe fereastră cum cădeau în urmă scânteile locomotivei, stingându-se. Kati sta cu pleoapele lăsate. Zicea că ar vrea să facem împreună un drum până la capătul pământului, dar trenul a fluierat prelung, ca şi când ar fi spus: „Coborâţi”.
 
Am ajuns la Dileuţ pe la miezul nopţii. Ar fi trebuit să merg mai departe, să ajung la Ogra, dar Kati nu m-a lăsat. Am dormit la ei, după ce mi-a spus că mamă-sa îi îngăduie totul, că nici ea n-ar vrea să se mărite cu feciorul din Sămărghita, că mama ei ar vrea s-o ştie fericită.
 
Gândindu-mă la toate astea, am luat hotărârea s-o cer de nevastă. În timp ce se dezbrăca, mi-am văzut într-o fulgerătoare înşiruire de imagini viaţa alături de ea.
 
Lumina lămpii ne arunca umbra pe pereţii albi. Printre ştergarele de la fereastră intra boarea nopţii şi aducea miros de busuioc înflorit. Kati a stins lampa, şi atunci am simţit că sunt soţul ei şi m-a cuprins o linişte mare.
 
La stăpân
 
ÎNTRE TIMP, MOŞU CU NELU A Ucosit şi au adus fânul acasă, apoi au început secerişul.
 
Nelu se arunca asupra lucrului cu mare tragere de inimă, şi asta se vedea. Chiar dacă nu era zâmbitor, Moşu era mulţumit. Bunica se simţea şi ea mai uşurată. În. Dupăamiezi, plivea în grădiniţa cu legume şi cânta încet. Mă opream din lucru şi-o ascultam.
 
Nevasta lui Nelu, subţire, palidă, se mişca de colocolo, căutându-şi de lucru. Când o întrebam câte ceva, îşi lăsa genele peste ochi şi nu-şi găsea cuvintele.
 
— E ruşinoasă, zicea Nelu. Tare mi-e dragă! N-aş da-o pentru nimic în lume, Seara ne întâlneam cu toţii la cină şi se lega vorbă din te-miri-ce. Nu mai era pustiu. Într-o seară, Moşu mi-a spus:
 
— Acuma, şi tu eşti de vremea însuratului, ce mai aştepţi?
 
M-am întrebat ce-ar spune dacă aş lua-o de nevastă pe Kati şi m-aş duce la Lechiţa să-mi lucru pământul rămas de la Tata. Moşu clipea uşor din gene şi aştepta un răspuns.
 
— Încă nu mă însor, Moşule, mai aştept.
 
— Tu ştii, dar io zic aşa: orice lucru trebuie făcut la vremea lui. Dacă te însori târziu, n-ai vreme să-ţi creşti copiii.
 
— Apoi, are vreme destulă, zice Buna, că doară nu-i bătrân.
 
— Nu ştiu cum ţi-i găsi, nu ţi se mai potriveşte una de pe aici. Ţie îţi trebuie una cu şcoală. Dacă nu plecai din sat, era mai uşor. Aşa, tu eşti singur; acolo prin oraş n-ai pe nime'…

 
Cât de simplu şi adevărat vedea el viaţa mea! Fără să cunoască tot zbuciumul meu, îşi da seama că bine nu putea fi.
 
După cină se culcau cu toţii. Mie nu-mi era somn. Citeam ceva sau făceam lungi plimbări pe marginea Mureşului. Uneori, dacă nu eram prea ostenit, Nelu venea la mine în cameră şi-mi povestea întâmplări din viaţa lui din Bucureşti.
 
Când începea să vorbească, privea în jos. Ca şi când întâmplările lui ar îi fost scrise pe pământ. Când ridica ochii, privea în jur, scrutând în umbră, parcă ar fi vrut să ştie dacă eram destul de singuri. N-ar fi vrut să afle şi alţii prin ce trecuse.
 
— Spune, Nelule, îl îndemnam.
 
— Ţi-am spus destule, s-ar putea umple o carte…

 
Oricum o întorceam, nu era bine. Aş fi venit acasă, da-mi era ruşine de Tata. Îmi aminteam de sfaturile tale şi-mi părea rău că nu te-am ascultat. Cânii lor erau scăldaţi în apă caldă, şi la doctor îi duceau, da pe mine niciodată nu m-au întrebat: „Mâi omule, nu te doare capul?” Cornelia, săraca, tuşea mereu, o dureau spatele, mijlocul, s-ar fi hodinit câte-oleacă şi se aşeza pe-un scăunel. Să fi văzut cum se răstea la ea cucoana… Îi spunea că-i puturoasă, auzi, mă? Şi zgripţuroaiea nu făcea nimic. Îşi lua căţeii şi pornea la preumblare. O dată, Cornelia a spart un blid, i-o lunecat fără voie, şi la plată i-o oprit o sută de lei, auzi tu? M-am dus la domnu şi i-am spus: „Asta nu-i dreptate!” „Ce, crezi că noi furăm banii o zis el. „Da noi îi furăm? l-am întrebat. Dac-o scăpat un blid În opt luni, de când suntem aici, îi aşa mare păcat? Ea n-o vrut, da-i ostenită, că lucră de i s-o dus ochii-n cap!” „Taci din gură, s-o răstit la mine, îndrăzneşti să te prinzi cu mine la ceartă?”

 
N-am mai zis nimic. M-am dus în căsuţă şi stam acolo amărât. Când m-o văzut Cornelia aşa, o început să plângă.
 
Atunci ne-am hotărât să schimbăm stăpânul, dar era greu să găseşti loc. Erau mulţi ca noi; veneau de pe toate satele şi nu se puteau căpătui nici într-un fel. Am întrebat în dreapta, în stânga, da n-am găsit loc mai potrivit. Nu găseam pentru că aveam copil, şi am rămas la inginer până una-alta. Era omul dracului, ştia să te ia cu buna, dar era un hoţ şi un zgârcit ca şi cucoana lui, pe care, oricum aş fi făcut, n-o puteam mulţumi. Dacă băteam covoarele prea încet, zicea că-s papă-lapte; dacă le băteam tare, zicea că le rup. I-am spus odată: „Lasă-mă, cucoană, nu mă tărbăci la cap! Dacă nu-ţi place, bate-le singură, că m-am săturat de gura dumitale!” Să fi văzut atunci, parc-o intrat dracu-n ea. S-o înroşit ca para focului şi-l striga pe domnu: Andre! Aadre ' Dă-l afară, că-i obraznic, beţiv obraznic, să-l dai afară, că mă insultă.”

 
S-o răstit şi el la mine, deşi vedea că io-mi fac lucru cu tragere de inimă. Într-o zi m-o luat la o parte şi mi-o spus: „Ascultă, Ştefule, să n-o înfrunţi pe doamna, că-i nărăvoasă; rabdă şi tu puţin, că-i trece.”

 
I-am spus că nu mai pot răbda. Atunci el o zis că-mi măreşte leafa. Nu-mi era de bani, da pentru că mă lua cu vorbă bună mă sileam să le intru în voie, să se poarte şi ei frumos cu Cornelia, dar era-n zadar.
 
Nelu se opreşte o clipă, se şterge cu dosul mî-nii pe frunte ca de sudoare, aruncă o privire înspre fereastră.
 
E noapte, toţi ceilalţi dorm. Eu stau întins pe pat. Kt el stă pe o ladă veche. Lumina lămpii îl face şi mai galben.
 
E nemaipomenit de slab şi chel, aproape ca Moşu. Numai surâsul şi paloarea luminoasă de pe faţa lui îţi spun că o tânăr.
 
— Ce ţi-am povestit până acum sunt nimicuri. Am păţit rău de tot, nici n-aş vrea să se afle în sat. Îţi spun ţie. Cu vremea au început să aibă mai multă încredere în noi. Plecau la teatru şi lăsau uşile şi dulapurile deschise… „Ştefule, ai grijă de casă!” striga domnu când pleca.
 
„N-aveţi grijă, domnule!” încuiam uşa, şi apoi intram în casa noastră, care era în curte. Şădeam acolo în căsuţă, era cam frig iarna, că ne da, lemne numărate. Dormeam cu şapca în cap şi ne puneam cărămizi calde la picioare.
 
Aici Nelu se întrerupe şi oftează. Parcă ar vrea să tacă, să nu-şi mai aducă aminte. Tac şi eu, îmi aprind o ţigară şi aştept.
 
— Nu ţi-e somn? mă întreabă el. Să te las mai bine să te hodineşti.
 
— Spune, că nu mi-e somn.
 
— Era iarnă. Căzusezăpadă, că nu ştiam ce să fac cu ea. Am adunat-o şi am făcut nişte căpiţe ca de fm. Seară de seară, domnii benchetuiau până la ziuă, şi noi trebuia să-i servim. Adormeam în picioare; de osteniţi ce eram.
 
„Nu mai pot, Nelule. Îmi spunea Cornelia, du-mă de-aiei oriimde, numai să scap.” Unde s-o fi ştiut duce? Mi se întuneca sufletul. Avea domnul şi nişte feciori cu neveste tinere. Unul din ăştia, era cam nebun. Se îmbăta, şi atunci lua un revolver şi striga la mine: „Te împuşc, moeane!” „Nu mă împuşca, domnule Fredi, că n-am făcut nimic rău!' ziceam şi io, aşa rizând, da-mi era frică de nebun.
 
Ieşea apoi afară şi ia puşca în stole. „Pred, Freci, strigau ne vestele, fii prudent!” Pruadu vostru ş-a cui v-o tăcut!
 
Y-aş strânge de grumaz ea pe nişte pui de găină!
 
O dată, tot aşa: că el mă-mpuşcă! îmi punea revolverul la ureche, râzmd. Mă arăta la. Ceilalţi şi zicea că şi n-t fricos. „Lasă-mă. Domnule Fred, că am copilă şi nevastă, i-am spus, nu te juca cu viaţa meii „Te-mpuşe şi iar te-nviu”, zice el, şi-mi pune revolverul pe inimă. Atunci, nu ştiu cum mi-a venit şi am întins mâna. Bag samă. L-am împins, că s-o rostogolit pe parchet şi s-o descărcat revolverul. Auzi tu? Una ca asta… Tată-so o sărit la mine şi mi-o d-'it o palmă. Glume erau astea?! Spune tu! Noroc că glonţul s-o dus în pod, n-o murit n-inse', altfel era vai de capul meu.
 
O trecut şi asta. Numa că palma aia n-o puteam uita, şi-ntr-o sară, când domnii bătrâni erau duşi la teatru, vine el, Fred ăsta, intră şi strigă la mine: „Unde eşti, moeane, ai adormit?” „Ba n-am adormit11, i-am răspuns, şi m-am apropiat. „Vrei să te împuşc?” începe el iar, „Vreau, i-am spus, hai, puşcă~mă.”

 
Atunci el a ridicat mâna să mă lovească, dar n-om aşteptat. Când i-am dat un pumn în cap, i s-o muiat genunchii. L-am prins de guler şi l-am tras până la poartă.
 
Acolo i-am tras un dos cu stânga, de i-o sărit mucii din nas, apoi am încuiat poarta.
 
Nelu se opreşte şi respiră tare. Amintirea acestei întâmplări l-a încălzit.
 
— Spune tu, am greşit.?
 
— Nu, bine i-ai făcut!
 
— Bine, pe dracu, * să vezi numai ce-o ieşit de-aiei.
 
Mai hitâi, Cornelia când o prins de veste a zis să ne luăm en Cerile şi să fugim. „Nu fug, i-am spus, trebuie să t ie o dreptate pe lume!” „O să te bată domnu”, zicea ea.
 
„Nu mă las, i-am spus, nime' nu mai pune mâna pe mine, s-o gătat! Nu mai pot răbda!” Şi ne-am culcat. Am dormit ca tunul, pot spune că numai atunci am dormit bine.
 
Mi-am vărsat veninul, că eram plin. Dacă nu-l loveam, plesnea fierea-n mine! Acuma să vezi, când m-am sculat mă aşteptam la multe, dar nimic. Auzi tu, ca şi când nu s-ar.fi întâmplat. I~o fost ruşine, bag samă, şi n-o spus la nime'. Venea pe acasă ca şi mai înainte, dar nu mai zicea că mă împuşcă.
 
Aproape era să uit, da el mi-o pus gând rău. Să vezi tu. Într-o sară, domnii merg la cinematograf… „Ştefule, strigă domnu, ai grijă, încuie casa, că noi plecăm!” Io mă spălam pe picioare. Am strigat: „Mintenaş, domnule”! şi el s-o dus. „Tu, Cornelia, du-te tu şi încuie poarta, să nu mai ies io afară aşa încălzit, că mă prinde tusa.”

 
S-o dus ea, o încuiat casa, apoi s-o întors şi stam pe pat.
 
N-o trecut mult, nu ştiu, o jumătate de ceas să fi trecut, când aud pe Fred că mă strigă. Sar ca ars, îmi trag repede bocancii şi ies afară. „Mă moeane, zice el, ce paznic eşti tu.? Puşcăria te mănâncă, derbedeule!
 
Se duce el şi dă telefon la poliţie. În vremea asta mă uitam să văd ce s-o fi furat, şi nu lipsea nimic, mă gândeam că el vrea să mă sperie: îl întreb: „Da dumneata ce-ai căutat aici, cum ai intrat?” „Nu ţi-e ruşine, zice el, casa era descuiată.” „Cum să fie descuiată? Că noi am încuiat-o!” „Ai să vezi tu cum.” în. Vremea asta o vin.it doi poliţeri cu motocicleta. „Ce s-o întâmplat?” au întrebat ei. „Furt de bani, zice Fred.
 
E spartă casa de bani!”

 
Atunci am văzut şi io că uşa de la casa de fier era deschisă. „Dumnealui cine e?” o întrebat comisarul, „Io sunt paznic, domnule comisar!” „Păi, asta-i pază? Cine-o intrat în casă?” Nu ştiu, n-am văzut. Numai pe dumnealui l-am găsit aiei.” „Eu sunt fiul proprietarului, o zis
 
Fred, îl bănuiesc pe paznic şi pe nevastă-sa, vă rog să-i arestaţi!”

 
Şi ne-o arestat. Auzi tu? Ne-o pus lănţuguri la mână şi ne-o legat… Tulai, Doamne! „Domnule comisar, nu ne legaţi, că n-am furat, n-am furat în viaţa mea un ac!” „Lasă că vedem noi ce-ai făcut, acum taci din gură, că-ţi pun căluş.11
 
Auzi? zicea că-mi pune căluş. Căluşeru lui şi-a cui l-o făcut! Tot tremuram. Cornelia a început să suspine, îmi era tare milă de ea şi am strigat: „Domnule comisar, să ne dezlegaţi, că nu suntem hoţi! El e hoţ şi nebun”, am zis arătându-l pe Fred. „Cristosu mă-ti, zicea comisa.ru, te-am întrebat?
 
Şi când o gătat vorba mi-o dat o palmă, de mi s-o ridicat sângele în ochi. Pe Cornelia am auzit-o ca prin vis că zicea: „Taci, Nelule, taci, să nu te mai bată!”

 
Nici nu mai puteam spune ceva. Mi-o amorţit obrazul şi-mi zvâcnea inima.
 
Nelu se opreşte şi bea o gură de apă din cana de pe masă, să se răcorească. Se şterge la gură cu dosul mânii şi scapă o înjurătură.
 
— Anafura lor î Cornelia tremura ca varga, îi curgeau lacrimile pe obraz, şi io nu puteam să zic nimic. Dacă n-aş fi fost legat, n-aş fi putut să rabd. Sfinţii lor ş-a cui i-o botezat! Ne-o dus la poliţie şi ne-o băgat într-o pivniţă. Acolo frig, mă, ca-n gheţar! Şi noi dezbrăcaţi. Ne-o dus aşa cum eram. Noroc că ne-au luat lanţul de pe mână! O ţineam pe Cornelia în braţe, s-o încălzesc. Tremura şi plângea, iar io mă tot gândeam. N-am închis ochii nici io, nici ea, toată noaptea. Dimineaţă eram galbeni ca nişte strigoi. Apăi, n-am aşteptat mult, şi ne-o dus sus şi ne-o întrebat, iar noi am spus tot. Am cerut apă şi ne-o dat. Am spus tot ce-am pătimit în casa aia şi i-am spus că l-am bătui pe Fred. „Bine*, o zis comisarul, şi iar ne-o trimis în pivniţă. „Ni-i frig, domnule comisar44, i-am spus, şi ne-o dat un ţol subţirel, dar de mâncare, nimic.
 
„Să ştii că aici rămânem, o zis Cornelia, ne lasă aici să murim de foame.44 Plângea cu sughiţuri. „Nu se poate, ziceam io, dreptatea trebuie să iasă la iveală!”

 
S-am avut noroc. Înspre sară ne-au scos de acolo, amorţiţi de frig şi de foame, iar comisarul o zis: „Du-te şi ia-ţi serviciul în primire, am prins hoţul. Uite-1-
 
Era nebunul de Fred. Sta şi se uita holbat la noi. Trăsni-l-ar Dumnezeu şi cine mi l-o scos în drum, că nu l-oi putea uita în veci! Alături era tată-so, care mi-o întins mâna şi-o zis: „Ştefule, iartă-l, că-i nebun!”

 
N-am vrut să dau mâna cu el şi i-am spus: „Dacă-i nebun, să-i duceţi la casa de nebuni, nu-i daţi revolver şi chei, să intre în casă când vrea. Şi să mai ştii, domnule, că io nu mai stau la dumneata! Să ne plătiţi, şi ne-om căuta alt loc.44
 
Crezi că o fost chip să mă scap de ei? S-o pus cu buna pe lângă noi, că-i aşa, că-i pe dincolo, şi am rămas mai departe, da eram amărâţi, ce să-ţi mai spun?! Cornelia îi ca o umbră. S-o sfârşit, şi tu nu ştii cât de frumoasa era. Bată-i Dumnezeu să-i bată de tâlhari, că mult am răbdat.
 
Tăcea şi parcă-i era ruşine de mine. Nu ştiam cum să-i pun inima la loc. Mă. Gândeam că viaţa lui la Bucureşti n-a fost nici mai grea, nici mai uşoară ca a altor ţărani ajunşi servitori. Era rănit sufleteşte şi se vindeca greu. Loviturile primite l-au zdruncinat, moralmente simţea nevoia să se spovedească, şi eu îl ascultam, dar se dărâmase în el credinţa că e undeva o lume mai bună decât satul, care să vegheze de departe asupra vieţii lor.
 
Satul devenise pentru el o insulă în bătaia vânturilor.
 
— Spune tu, ce-o să se aleagă de noi? Tot aşa o să trăiască şi copiii noştri? Ori şi mai rău? Tata are opt iugăre de pământ, şi noi suntem cinci, şase cu tine! Că şi tu ai drept la pământ. Acum spune: dacă-l împărţim, cu ce ne-alegem?
 
Întrebarea asta, în altă formă, mi-o pusese şi Filoftei, întrebarea era a tuturor ţăranilor. Drumul spre oraş li se părea închis, îl încercau şi se dădeau bătuţi, iar satul se strâmta zi de zi.
 
— Tu ai avut noroc, îmi spunea Nelu. Ai, scăpat de aici, dar mă întreb: unde ai să ajungi şi tu?
 
Parcă eu ştiam? Până una-alta, îmi ajungea gândul că scăpasem de stăpâni. Nu-mi da nimeni porunci, nimeni nu era stăpân pe viaţa şi pe timpul meu.
 
Horia
 
POVEŞTILE LUI NELU, PREA TRISTE ca să fie poveşti, mă smulgeau din visările mele, mă aduceau la realitate. Mă gândeam la BaeiU, la grevele de
 
A Căile ferate şi încercam să fac legătura. M-am întrebat ce-ar fi dacă ţăranii ar face o grevă. Cum ar fi greva aia? îmi ziceam: „Dac-ar fi cu putinţă să-i porneşti spre oraş într-un marş încet, s-ar cutremura domnii, dar aşa ceva e de neînchipuit, sunt prea împrăştiaţi, cine să-i adune? Horia a încercat, şi Avram laneu la fel, unul a murit tras pe roată, iar celălalt a înnebunit. Să-l spânzuri pe rege f” Asta era o vorbă mare, dar atât. Vorbă de ţăran ieşit din fire, dac-ar auzi jandarmii, nu ştiu, zău, cum ar fi.
 
Nelu era pregătit pentru toate îndrăznelile şi erau mulţi ca el, dar tot unul şi unul: lupi flămânzi la marginea lumii… îl vedeam pe Moşu târându-şi piciorul bolnav şi mă gândeam la toată viaţa lui grea. O vedeam pe
 
Buna, gheboasă, ostenită. O vedeam pe Cornelia cu ochii încercănaţi, firavă, cu surâsul acela de copil bolnav, o auzeam tuşind sec. Victoriţa îmbătrânise, i s-a încreţit fruntea, i s-au adunat buzele, i s-a crispat tot obrazul. Cândva ea a avut un obraz ca laptele, o privire deschisă, ochii ei străluceau, iar când râdea se auzea de la poartă. Ana e servitoare la Ploieşti, îndură chinul batjocurilor. Ea n-are încotro, s-a făcut de ruşine, îi vine greu să se mai întoarcă în sat. Are o copilă pe care trebuie s-o crească.
 
Cine ştie ce se va alege de ea?! Cumnatul Nichie a îmbătrânit în câţiva ani de nu-l mai cunoşti, a plecat din casa lui şi s-î cuibărit lângă văduvia unei femei sărace.
 
Dacă te uiţi peste drum, la Gherasim, la Simion, în sus şi-n jos, de la o margine a satului la alta, peste tot sunt necazuri. Necazuri mari.
 
Nelu mă întrebă: t – Nu se poate face o revoluţie?
 
Poate se va face, dar când, cum? Nu-i pot spune nici eu. Văd în închipuire ţărănimea adunată la un loc, sub bolta cerului, gata să cadă peste lume ca o furtună cu tunete. Vai şi-amar va fi, îmi spuneam, nu va rămâne piatră pe piatră. Aşa a fost şi pe vx'emea lui Horia; grofii nu vor uita niciodată furia cu care au căzut moţii asupra lor… într-una din aceste zile am intrat în şură şi am început.
 
să lucrez. Am făcut atunci un Horia pe care azi, când îl privesc, mi se pare că-mi aud scrâşnetul măselelor. Lutul rece se învolbura, se ciocneau formele, pe care mă străduiam să le potolesc, să le apropii de trăsăturile fireşti ale lui Horia. Mă străduiam, dar voinţa nu mă asculta îndeajuns şi am făcut o imagine a violenţei, eu, care căutam sufletul bun al lui Iloria. Când l-am stropit cu apă, în lumina acelei înserări părea un chip scăldat în sânge.
 
M-am aşezat pe un butuc şi, privindu-l, mă întrebam care este limita fanteziei. Unde este punctul de echilibru între realitate şi suflet?
 
A doua zi s-au adunat în şură, unde lucram, mai mulţi ţărani şi se mirau.
 
— Cine-i ăsta? Uriaş?
 
— Nu. Asta-i Horia, aţi auzit de el?
 
— Am auzit, cum să nu! Zicc-se că l-o tras pe roată, că i-o rupt oasele, unul câte unu, şi n-o strigat. Se poate una ca asta?
 
Întrebările lor mă scoteau din tăcere şi le vorbeam despre Horia.
 
— Pe vremea lui Horia, să ştiţi, era mult mai rău ca acum…

 
— Rău îi şi-acum destul.
 
— Viaţa ţăranilor era în mâna grofilor. N-aveau nici un drept. Au răbdat sute de ani înainte de a suna din buciume…

 
— Aveau puşti?
 
— Aveau ţapine, săcuri şi coase, nu le trebuiau puşti.
 
Erau atât de mulţi, că le-ar fi fost de ajuns pumnii să cureţe Ardealul de grofi, însă au fost păcăliţi.
 
— De ce s-or lăsat?
 
Asta era întrebarea. De ce? De ce se lasă oamenii păcăliţi?
 
Tac şi mă uit la ei. Se uită şi ei la mine, şi aşteaptă.
 
Au ceva de copii. Ţărani credincioşi. „Ei niciodată n-au înţeles politica, istoria…”

 
— Vă aduceţi aminte? Era în ţintirim o piatră în formă de 8, colea, mai jos de biserică. N-am mai văzut-o acolo, unde-i?
 
— O fost aşa o piatră cu un cap rotund. Da' aia nu era o cruce, răspunde Oanea.
 
— Era numai o piatră, dar sub ea erau îngropaţi patruzeci de ogreni care au făcut revoluţia cu Iancu.
 
— O fost de mult tare? întreabă Nichia.
 
— În o mie opt sute patruzeci şi opt.
 
— De ce nu-l faci, Iuănel, şi pe Avram Iancu, să-l vedem? Pe Horia cum l-ai făcut? De unde ştii cum o fost el? Că nu l-ai putut vedea.
 
Şi le-am spus:
 
— Despre Horia s-a dus vestea în toată lumea. Pictorii i-au făcut chipul. Era de mirare că un ţăran cu părul netăiat a putut să bage groaza în grofi.
 
— Poate era oleacă om învăţat şi Horia, zice Nichia.
 
— Da, ce, crezi că era prost ca tine? îl repezi Alexandru.
 
— Nu-i venea să creadă că nu-i dreptate pe lume şi într-o zi s-a dus până acasă la împăratul Austro-Ungariei, la Viena, pe jos, sute de kilometri! Gândiţi-vă drum de sute de kilometri pe jos, cu pită uscată în straiţă.
 
— Şi io m-aş duce, zice Nelu, numai să ştiu că este cineva pe lume care să facă dreptate.
 
— Dacă împăratul ar fi la Sâmpaul, te-ai duce şi tu, îi răspunde tăios Nichia lui Aurel.
 
Nelu se îmbujorează. I se umflă vinele pe tâmple.
 
— Tăceţi, mă, nu vă mai băgaţi în vorbă, ascultaţi!
 
— Horia nu era singur, a mai avut doi ortaci: pe Crişan şi pe Cloşca. Dacă au văzut că împăratul nu le trimite nici un ajutor, au ridicat satele şi au pornit ţăranii să-şi facă dreptate.
 
— Ar trebui să-i sculptezi pe toţi trei. Zice Niculiţă, să-i punem la capul satului.
 
— Fără glumă! întăresc şi ceilalţi. Să-i faci din piatră!
 
— Este şi-un cântec despre Horia, zice Nelu.
 
II rog să eânle cântecul, dar el nil vrea. Lui i se pare că îmi bat gura în pustiu, că numai el se gândeşte la o revoluţie.
 
— Cântă, mă, sare la el Ni chita Firei, că atâta ştii şi tu!
 
Nelu se uită la el de sus. Niciodată nu s-a înţeles eu
 
Nâchita, de ce să-i mai răspundă?
 
Îl mai îndemn şi cât, dar nu vrea, nu-i vine să cânte.
 
Oanea îl priveşte pe Horia în faţă şi zice:
 
— Are o frunte de taur. Nu se mai nasc alţii ca el.
 
— Or mai fi pe acolo prin munţi, răspunde Nichia, dar ăştia care vin pe la noi cu eiubere curg zdrenţele de pe ci.
 
— Curg zdrenţele, asta aşa-i, spune Oanea, dar îs oameni umblaţi, cunosc ţara de la un capăt la altul. Noi râdem de ei că vmd cercuri. Şi asta-i o meserie.
 
Lunecă vorba pe alături de istorie. Ei văd numai ziua de azi. Trecutul este îngropat în neguri, iar viitorul la fel.
 
Nelu are dreptate. Ei nu se gândesc la revoluţie. Ei aşteaptă judecata din urmă, ca Niculae al lui Filoftei.
 
Cinstea şi omenia
 
VORBEAM DESPRE TOATE ASTEA cu ci. Parcă-l aud pe Niculiţă, care după ani lungi de trudă – Peste puterile omeneşti s-a ridicat deasupra nevoilor. Vorbea despre copiii lui. Avea doi. Pe unul voia să-l facă mecanic de locomotivă, titlu pe care el îl rostea apăsat, ca şi când ar fi spus general!
 
— Îl fac mehanic pe Aurel! Când o trece cu ghezăşu prin Ogra, pun clopote la boi! îmi scot claneta din ladă şi cânt de se-aude pân-la marginea pământului! Pe Piomulus îl fac doftor!
 
— Da cine o să rămână cu tine la bătrâneţe? îl întreba Alexandru, bărbatul Victoriţei. Ce faci cu cele cinci iiigăre?
 
— Le aprind! Să ardă! Să le trăsnească! Nu-i destul că trebuie să le lucrez eu? Le dau satului pentru ţintirim! Io numai pentru copii mă trudesc, să-i pot scoate de aici. Numai minte să aibă! Un mehanic-de locomotivă duce şi aduce oamenii din lumea largă, mâncă văzduhu, tremură pământu sub el! Dacă aş mai fi io tânăr… inginer m-aş face!
 
Niculiţă se aprinde, închide şi deschide pumnii, bate pământul pe loc, sfredelind zarea cu ochii.
 
Ştiu cu toţii că Niculiţă e om de ispravă, el a dovedit satului întreg cât poate un om, dacă vrea. Alexandru lui
 
Bârca a trebuit să stea cincisprezece ani în America pentru a câştiga cincisprezece iugăre de pământ şi-o casă.
 
Niculiţă a câştigat numai cinci, e drept, dar le-a câştigat în Ogra, lucrând în parte ziua şi noaptea. Încă n-are patruzeci de ani, dar e cărunt, şi cocoşat. Nu-şi dă seama, se laudă.
 
— Vedeţi, dacă n-ar fi la Târgu-Mureş o fabrică de zahăr, napii i-ar mânca vitele; aşa, napii dau zahăr, şi noi câştigăm mai mult decât dacă am semăna grâu. Două iugăre semănate cu napi, în cinci ani îţi aduc alt iugăr de pământ.
 
— Aduc, spune Alexandru, da munca ta n-o socoteşti?
 
— Cum să nu socotesc munca? Ce vrei tu să zici?
 
— Că napii se lucră mai greu.
 
— Mă Alexandre, tu ar trebui să înţelegi mai mult ca noi, că ai fost în America. Îi drept că un iugăr semănat cu napi se lucră mai greu, ţi se rupe mijlocul la săpat, îi lucru dracului, da gândintu-te-ai câte iugăre de grâu trebuie să lueri ca să câştigi banii ce-ţi vin pe-un iugăr de napi? Mă! să ştii de la mine, omul trebuie să luere cu capu' nu cu cu.ru!
 
Niculiţă s-a aprins şi, ca întotdeauna când îl înfruntă pe Alexandru, pune în cuvinte dispreţ. Nu-şi alege cuvintele.
 
— Hergutul ei de viaţă şi cine-o făcut-o! N-am avut io noroc să ajung inginer, aş fi făcut în Ogra o fabrică de zahăr şi n-ar mai fi trebuit să te duci tu în America, şi alţii ca tine, să-şi bată joc străinii de noi.
 
— Îi uşor să te lauzi, răspunde Alexandru, aş fi vrut să te văd acolo! Numa o zi să fi lucrat în fum şi praf de cărbune, ţi-ar fi ieşit ochii din cap.
 
Niculiţă-i scurt la vedere, aşa s-a născut, nu-i el de vină. Îl ustură veşnic ochii, i se lipesc genele „ar trebui să poarte ochelari, dar un ţăran greu se hotărăşte.
 
— Nu de praf îi vorba. Vorba-i că omul trebuie să aibă minte. Dacă n-ai, tragi în jug toată viaţa şi mori ca
 
/un dobitoc. Murim cu viaţă, parcă voi nu ştiţi? î Nu vedeţi că nimeni nu mai trăieşte optzeci de ani? Mai demult oamenii trăiau o sută de ani. Spune-mi, se răsteşte la
 
Alexandru, unde-i pricina?
 
— Te las pe tine să spui, că tu ai cap.
 
Apasă într-un anume fel pe euvântul din urmă.
 
— Nu-i greu de înţeles, dar tu nu poţi! Să-ţi spun: se vând prea lesne bucatele noastre, asta-i hiba! Tot ce vindem îi lesne, şi-i scump ce cumpărăm!
 
— Asta ştie şi-un copil, răspunde Alexandru. Întrebarea-! alta: cum să ne apărăm? Asta să-mi spui tu.
 
— Ţi-am spus de la început, sare Niculiţă, să trăieşti cu capul, să nu te duci cu curul înainte!
 
Alexandru nu mai răspunde. Face un semn cu mâna ca şi când n-ar mai vrea să-şi piardă vremea.
 
Niculiţă îşi ia pălăria, şi de sub căptuşeală scoate câteva mucuri de ţigări, pe care le desface cu grijă, adună tutunul mărunt în palmă, scoate apoi tabacherea din buzunar, mai ia puţin tutun proaspăt, îl amestecă încet cu cel din mucuri şi suceşte o ţigară.
 
— Ui' la el, zice Alexandru. Asta înseamnă să trăieşti cu capu? Asta-i zgârcenie, mă sfătosule! Vrei să te îmbogăţeşti din nimic.
 
— Apăi, din nimic, răspunde tăios Niculiţă, din ce putem… Cumpătarea îi mai scumpă ca dolarul, asta nu poţi tu înţelege.
 
„Vorbă mare, care lui Niculiţă i se potriveşte de minune.
 
Cumpătarea a învăţat-o de la Moşu. Nici el nu aruncă nimic.
 
— De ce să arunc capetele de ţigări? Ale mele-s! Fac ce vreau cu de. Şi dacă m-oi îmbogăţi, cui ce-i pasă?
 
— Oricum, numa să te îmbogăţeşti, mai zice Alexandru.
 
— Când eşti bogat, nu te mai întreabă nimeni cum ai făcut bogăţia, adăugă stins Niculiţă nişte vorbe necugetate.
 
Oanea, adventistul, care se părea că nici nu ascultă, se şi repede:
 
— Mulţimi rea omului nu vine, dacă n-a fost cinstit în viaţa lui.
 
— Astea-s vorbe de popă, noi nu ne câştigăm viaţa cu
 
Evanghelia, se întărită din nou Niculiţă.
 
r Alexandru râde printre dinţi. Tare i-ar plăcea să se aprindă o ceartă! Are colţi răi împotriva Ini Niculiţă pentru peticul ăla de pământ din fânaţe. Întăreşte şi el:
 
— Aşa-i cum zice Oanea
 
— Zică cine ce-o vrea, io fac ce cred io; n-am habar de nime'! Năcazul mi-l port singur, nu mă duc la popă să-mi citească. Cine vrea, ducă-se, nu-l opresc.
 
— Cinstea şi omenia, numai astea îţi aduc linişte şi fericire. Domnul Christos n-a avut nici o avere, întăreşte
 
Oanea.
 
— Io nu ştiu, răspunde Niculiţă, ce-o avut Domnul
 
Christos, da ştiu că sărăcia nu-i bună la nimic. Tu zici că-i păcat să lu cri duminica, io zic că-i păcat să laşi ti nul să-l bată ploile. Cum vine asta? Tu să te duci la biserică, iar sfântu Ilie să-ţi toarne o ploaie ca din găleată? Tu-ţi faci cruci şi baţi mătănii, iar în vremea astă finul ţi se face gunoi 1
 
Nichia lui Aurel Şchiopii râde cu hohote, Niculiţă îşi aprinde ţigara şi pufăie.
 
— Ziua Domnului trebuie cinstită, zice Oanea, el s-a lăsat răstignit pentru binele nostru.
 
— Care bine, mă? Tu nu vezi că ne manea păduchii şi râia, dacă nu ne vedem de lucru?
 
Oanea nu mai răspunde. Nu-i place că Niculiţă a adus vorba despre ruşinile care-i amărăsc viaţa. Niculiţă crede numai în muncă şi în câştig. Pentru alţii era necinstit să dai bani cu camătă, pentru Niculiţă era o mândrie. Zicea el.
 
— Decât să ţii banii în ladă să mucezească, mai bine îi dai altora să-şi facă năcazul. Domnii de ce fac bănci şi nu-i judecă nimeni?
 
— Ce spui, Iuănel, mă întreabă Oanea într-un târziu, nu-i păcat să dai bani cu camătă
 
— Nu-i păcat, cla-i frumos şi omenesc să dai fără camătă. Să ajuţi pe cine poţi.
 
— Vezi, mă Niculiţă?
 
— Păi, şi io ajut pe cine vreau io, pe cine mi-e drag!
 
— Cam rar ajuţi tu pe cineva, zice Alexandru. N-am auzit…

 
Alexandru nu crede nici el în biserică. Zece ani petrecuţi în America i-au scos visul raiului din cap, dar se dă de partea lui Oanea. Îmbrăcat cu pantaloni suri şi cămaşă de târg, băgată în pantaloni, el pare mai repede negustor decât ţăran. Atâta numai, că şi el e desculţ. Când s-a întors din America avea cămăşi de mătase, pantofi de lac şi nişte haine negre cu dungi, iar pe cravată – un ac cu luna scânteietoare. Când a venit la noi în casă, s-o peţească pe
 
Victoriţa, şi l-a văzut Moşu aşa, parcă nu-şi găsea cuvintele. Să-i zică domnule nu-i venea, că era copilul lui
 
Bârca; să-i zică mă, nu putea, că era îmbrăcat ca un potracăr. Acum umblă şi el desculţ, i s-au gătat dolarii şi ţigările americane. Fumează tutun de frunză; îl sfarmă în palmă încet, aruncă la o parte cotoarele, apoi îl aduna ţi-l răsuceşte în hârtie de gazetă. Şi el aredoi copii, dar ei nu vrea să-i facă domni. Pare sătul de domnie, mai mult, pare mulţumit de starea lui. Mai are trei fraţi, care n-au fost în America, săraci, vai de ei. Se gândeşte poate că ceea ce a făcut el e destul. Pământul, cât îl are, lucrat bine, îl ajută să trăiască.
 
— Dacă vor creşte copiii, zice el, or vedea el ce-or face.
 
Intre el şi Niculiţă e o mare deosebire. Niculiţăse gândea la copii mai mult ca la el. Voia să le facă un viitor mai bun, dar, vezi, nu totdeauna ţi-e dat să-ţi împlineşti gândurile, şi nici el n-avea să şi le împlinească.
 
Şi nu pentru că n-a avut noroc, cum credea, el, ci pentru că planurile lui se izbeau de oraş, ale cărui rosturi, deşi le simţea, aveau să-l copleşească.
 
Dar despre toate astea voi vorbi la vreme.
 
Era în toiul verii, grâul era secerat, adus acasă, şi cât era ziua de lungă se auzea maşina de treierat.
 
Peste liniştea satului cădea zumzăitul metalic al batozei. Ţăranii treceau grăbiţi pe drumuri, plini de praf şi asudaţi, schimbau câte-o vorbă şi îşi vedeau de drum. Zile întregi nu mai venea nimeni pe la mine. Lucram singur, măcinându-mi gândurile, căutând răspuns la întrebări pe care eu credeam că nu şi le-a mai pus nimeni.
 
Am făcut în acea vreme multe lucrări mici, în alabastru, în lut şi în lemn. Parte din luturi s-au stricat, fiindcă n-aveam în ce le turna, o parte au rămas şi aveam să le duc la Bucureşti. Un relief cu Horia, Cloşca şi Crişan, lucrat, fără multă caznă, mi se părea că însumează experienţa făcută mai demult cu icoanele, şi eram mulţumit.
 
Dar când am încercat sa modelez o machetă în vederea unei statui, am ajuns la un amestec de forme confuze ca expresie, prea agitate.
 
„Itău, bine. Îmi spuneam, du-te înainte, fă ce poţi.”

 
Simţeam nevoie să mă cultiv şi mă gândeam că ar fi bine să plec din tară.
 
De expoziţia pe care o pregăteam se lega şi visul ăsta.
 
— Dar când mă: -; indeam că până atunci toate îmi ieşiseră pe dos. Nu mai credeam, şi lucram. Lăsându-mă în grija norocului, să mă ducă ei unde-o pofti.
 
Prevestiri
 
ÎN LECHINŢA MAI AVEAM PE alunei vreo cinci iugăre de păinint, care nefâind îngrijit bine nu mai aducea atâta venit ca să acopere dările. Într-o zi am primit o înştiinţare că va fi scos ia licitaţie pentru dările neplătite de nu ştiu câţi ani. Eu m-aş fi mulţumit să-l pot ţine ca o amintire despre Tata, să am legătură cu Lechinţa, să mă ştiu undeva la mine acasă, chiar fără alt eâştig. Acum trebuia să înţeleg că nu se poate. Bani n-aveam de loc, şi datoria era mare. Nu ştiam ce trebuie să fac şi am dat la o parte gândul. Aş fi uitat cu totul, dar într-o zi m-am pomenit cu doi lechinţeni. Dintre care unul era vărul
 
Vasiiieă: Yasilieă al lui Valerie a Dăicniţei. Care îmi spuse fără înconjur că pământul se putea vinde, că era mai bine să-l vinci „eu singur, să-mi plătesc dările, să-mi rămână şi mie ceva bănuţi, decât să fie vânclut la licitaţie, să mă scoată dator.
 
Să te ferească Dumnezeu când e pornit ţăranul să-ţi învie cu n-'grul e alb şi albul e negru! Ei pun atunci în vorbe o şiretenie caldă, care te învăluie şi nu te lasă pe tine să simţi că ei vorbesc pentru binele lor, şi nu pentru al tău. Vorbind mereu de cinste şi omenie, sini în stare uneori să-ţi cumpere şi sufletul, nu numai pământul. Cum mi s-a întâmplat mie atunci. Vărul îmi spunea că ar vrea să-i cumpere, să nu ajungă pe mini străine, că el e gata să-l plătească tot atât de scump ca oricare străin. Puteam deci sa stau de vorbă eu Ion al lui Gbiuea, să ne târguim, dai. până la tu mă să i-l vând lui. Ceea ce am şi făcut.
 
L-am luat la o parte pe Iuăn al lui Ghiuea, să vorbim, mai mult de formă, fiindcă hotărârea mea era luată; luată de Vasilică şi în numele meu.
 
Iuăn ăsta era un omuleţ mărunţel, dar în toată înfăţişarea lui avea ceva de făcut. Te privea deschis, cu nişte ochi mici, sfredelitori, şi ştia să-şi aleagă cuvintele. Era îmbrăcat în portul lechinţenesc de demult, cu cioareci strimţi, cu ghete, cu cămaşă de cânepă, cu suman cernit pe umeri şi cu pălăriuţă câmpenească, cum purtase şi
 
Tata.
 
— Spune-mi, bade Iuane, cum se vinde pământul prin Lechinţa?
 
— Apăi, domnişorule Iuănel, să-ţi spun drept, prin Lechinţa nu se vinde pământ, că pământ îi puţin, şi cine l-o apucat îl ţine. Io-ţi spun aşa cum îi, dar dumneata îi face cum o fi bine, că eşti om cu învăţătură. Nu vreau ca mâne-poimâne să zici cine ştie ce despre mine. Acum, de bună samă că dumneata nu te mai gândeşti să mai vii în Lechinţa, şi pământul lăsat pe mâni străine se slăbeşte.
 
Ce-i drept, îi drept! Vasilică o vinit şi mi-o spus că ai de gând să vinzi pământul. Io-ţi spun aşa cum o fost. Şi io l-aş cumpăra, de ce să nu-l cumpăr, dar, vezi, măgând esc că sunteţi neamuri şi ţineţi unu la altu, cum se cuvine. Aşa mi-o spus şi Vasilică. El zice că, dacă se plătesc dările şi aite routoale, n-ar fi vrednic mai mult de cincisprezece mii. Chibzuieşte şi dumneata, să nu faci un pas greşit şi să-ţi pară rău. Poate că ar fi plătit destul aşa cum zice Vasilică, da io îţi spun, m-ar împinge inima să-ţi dau şi mai mult, pentru că pământurile îs frumoase, în câţiva ani le-aş aduce la cale, numai că nici cu Vasilică nu vreau să ajungem la duşmănie, că dumneata ştii cum îs Vlăsăştii. Ei nu te uită şi nu te iartă. Dar nici cu dumneata nu vreau să fiu necinstit, Doamne, fereşte! Io am fost bun prieten cu Iuănaş, cu tatăl dumitale, fie iertat, şi m-ar mustra cugetul. Fă cum te trage inima, că nu mai eşti copil.
 
Mi-am dat seama că aici nu era vorba numai de bani.
 
Vorba era tot de pământ. Al cui să fie pământul? Asta era întrebarea. Se părea că, în afară de cât putea să dea unul sau altul, mai erau şi alte drepturi, de altă natură.
 
Vasilică îmi spunea că ar avea mare lipsă de pământ, că o duce greu şi că, dacă i-aş da lui, nu s-ar schimba prea multe lucruri, că ar fi ca şi al meu. Zicea chiar că, de s-ar întâmpla cândva să vreau să-l iau înapoi, el mi 1. A da, că el se simte legat de mine ca de un frate.
 
Îmi ziceam în sinea mea că n-ar fi trebuit să-l mai aducă pe Iuăn al lui Ghiuea, atunci l-aş fi crezut, aşa îl credeam mai puţin. Dar vorbele sunt vorbe, mi-am spus, adevărul este că io mă simt mai legat de Vasilică, şi am hotărât să i-l dau lui, aşa cum hotărâse el.
 
— Bine, bade. Iuane, îţi mulţumesc că mi-ai vorbit deschis. Nu Vreau să fie nimeni supărat, am să i-l dau lui
 
Vasilică.
 
Ion se uita la mine şi parcă nu-i venea să creadă. Se vedea cât de colo că nu se aşteptase la o hotărâre atât de în grabă. E drept că el vorbise deschis, dar, eu mare ocol, mă sfătuise să nu-l vând chiar acum, să mai aştept, să caut alt drum, să ajung la un preţ mai bun. Zice el:
 
— Să te gândeşti, să nu-ţi pară rău. Chiar dacă nu mi'-l vinzi mie, mai ai şi alte neamuri, sunt destui care ar vrea să-l cumpere, că pământu-i frumos. Bineînţeles că cu nu vreau să stric târgul nimănui şi te-aş ruga chiar să nu mă învrăjbeşti cu Vasilică.
 
— Să n-ai nici o grijă, bate Iuane! Nu-mi place să fac vrajbă între oameni, şi acum nici n-am de ce. Dumneata mi-ai deschis ochii şi cred că nu fac rău ce fac.
 
— Apăi, de bună samă că dumneata nu mai ai lipsă de pământ şi poţi să-l dai cui vrei, cu oricât. Nu ţi-l poate lua nimeni fără voie. Faceţi târgul şi să bem aldămaşu.
 
Din târgul ăsta m-am ales, aşadar, cu cincisprezece mii de lei, şi pe de altă parte am ajuns un dezmoştenit pentru toată viaţa.
 
De atunci am început să nu mai fiu lechinţean Mi-am vmdut dreptul străbun de pământean, rămânând deasupra, ca o pasăre fără cuib. Dar eu mă simţeam uşurat şi cheltuiam banii cu tragere de inimă, cumpărând piatră, marmură şi lemn, ghips, scule şi tot ce-mi lipsea, cu speranţa că la expoziţie voi câştiga destui bani. Atunci aveam să răscumpăr pământul şi, cu ce mi-o rămâne, aveam să plec la Paris, să învăţ.
 
I-am spus şi Moşului. Mai bine aş fi tăcut, să nu-l mai amărăsc. Clipea din gene, parcă i-ar fi intrat o muscă în ochi, deschidea gura şi înghiţea în sec, mişcându-şi mărul lui Adam sub pielea înroşită de soare.
 
— L-am vândut, Moşule, că-mi trebuie bani. Vreau să mă duc în Franţa, să învăţ. Tot nu mă puteam folosi de el. Era încărcat cu dări şi l-ar li scos la licitaţie.
 
Moşu ridica ochii spre mine, îi lăsa în jos repede, degetele de la mâna dreaptă forfeeau un fir nevăzut, şi tot nu spunea nimic.
 
Numai într-un târziu m-a întrebat:
 
— Şi cu câţi bani te-ai ales tu?
 
N-am îndrăznit să-i spun adevărul şi am mărit preţul de două ori.
 
— Cu treizeci de mii?! Hoţi şi tâlhari! Nu le-o fost ruşine să-ţi fure pământul? Ai rămas cu coatele goaie, vai de tine! Ai să mori într-un şanţ, flămând şi setos. Vai de tine şi de viaţa ta! Io mă gândeam să-ţi las şi io ce-oi putea, să ai şi tu unde te trage la bătrâneţe, când te-i sătura de cai. Verzi pe pereţi. Învăţătură? Ce învăţătură îi aia? Să ciopleşti cu barda şi să lucri cu tină, nici o scofală! în loc să câştigi ceva, să-ţi aduni pentru bătrâneţe, tu vinzi şi câştigul altuia. Tu pe ce lume trăieşti? într-o zi cazi la pat bolnav şi n-are cine-ţi da un pahar de apă.
 
Tu crezi că io trăiesc până-i lumea? Am să mor, că-s bătrân. Unde te mai duci tu atunci, la cine? Te duci la neamuri în Lechinţa? Hoţii şi tâlharii, c-au chinuit-o pe
 
Mama ta până au băgat-o în pământ. Nu-i rabde Dumnezeu, oameni nesăţioşi!
 
Cădeau vorbele Moşului peste mine ca o ploaie de foc.
 
Nu-i dam dreptate şi nu luam în seamă prevestirile, dar mă durea durerea lui şi nu ştiam cum să-l împac.
 
I-am spus:
 
— Moşule, ai încredere, eu am să câştig bani şi-mi cumpăr pământ aici la Ogra, să fiu la un loc cu voi. Către Lechinţa nu mai am tragere de inimă. Nu vezi că nici nu mă mai duc pe-acolo? Am să cumpăr în ugra vreo cinci iugăre de pământ, şi dumneata cu Nelu o să-l îngrijiţi, şi de-o fi să am lipsă de el, l-oi găsi aici, iar dacă nu, i l-oi lăsa lui Nelu.
 
N-a răspuns. Îşi forfeca degetele şi mă privea sfredelitor, ca şi când ar fi vrut să-mi vadă viaţa în adânc.
 
— Adu-ţi aminte că la Târgu-Mureş am câştigat bani şi am să mai câştig şi de aici înainte. Crezi că mă trudesc aşa, numai în zadar? Cine-i prost?
 
— Prost nu eşti, mă, n-am zis, da eşti tânăr, şi cine ştie dacă gândul tău se poate împlini?! Io nu cred că tu poţi să câştigi atâţia bani. Mai bine să ţii ce ai; pământul nu-i ca orice lucru, se câştigă greu şi nime' nu-l vinde
 
CU una, cu două. Îi vedea tu! Să nu ajungi la vorbele mele, că io-ţi vreau binele din tot sufletul şi mă gândesc la tine ca la copiii mei, nu altfel. Ar trebui să asculţi şi tu de mine, că-s mai bătrân. Îţi fad şi tu de cap ca şi
 
Nelu. Am crezut că ai minte mai bună.
 
— Lasă, Moşule, nu te amărî, c-o să fie bine, ai să vezi dumneata. Mă duc în Franţa, şi când m-oi întoarce de acolo fac bani destui, n-avea nici o grijă! Mă gândesc chiar să mă aşez la Târgu-Mureş, să fiu aproape de voi.
 
N-o fi crezut Moşu una ca asta, şi nici eu nu credeam, d: r gândul plecării îmi intrase în suflet şi-avea să crească acolo ca un ciorchine, din care zemuiau toate speranţele.
 
— Ai făcut contractul? mă mai întrebă Moşu.
 
— L-am făcut.
 
— Hm! Străin să fi fost, şi tot trebuia să mă întrebi şi pe mine! Aş fi vândut o vacă, ceva grâu, şi ţi-aş fi dat io ceva bani să ai de drum… Doamne, Doamne!
 
Îi înotau ochii în lacrimi, şi eu tot nu simţeam că făcusem o greşeală.
 
— Acuma tu nu mai ai nimic. Ai rămas colduş (sărac lipit). Cu banii pe care ţi i-o dat nu poţi cumpăra în Ogra nici un iugăr bun… Ooh!
 
Era un strigăt de om care se înăbuşă. A pornit încet spre grădini, altfel poate nu s-ar mai fi stăpânit. M-ar fi ocărit, şi nu mai avea rost.
 
Bunica a tras şi ca cu urechea la vorbele noastre şi a ieşit din casă îngrijorată.
 
— Nu te mai duce, mă Iuănel, aşa departe, că ţi-i pierde urma pe-acolo şi mi-o fi dor de tine. Stai pe aici, să te mai putem vedea, că suntem bătrâni, cine ştie câte zile mai avem, că ornul nu ştie când vine moartea. Stai şi mai ajută-i pe amărâţii ăştia. Ajută-i cu sfatul, să nu se mai învrăjbească, să trăiască împreună, ca fraţii. Dacă s-ar înţălege între ei, ar putea trăi aici cu toţii. Spune-i şi lui Nelu s-o ierte pe Ana, că trăieşte pustie pe acolo prin
 
Ploieşti, vai şi-amar de sufletul ei! Cine ştie ce face copilita aia, mi-e mai mare mila de ea. Scrie o scrisoare să vie şi ca acasă, şi nu te mai duce nici tu.
 
Săraca Buna, i-ar fi adunat pe toţi lângă sufletul ei cald, dar cu Ana era mai greu. Era legată de un bărbat şi nu se mai putea rupe de el, iar Moşu nu-l putea vedea în ochi.
 
— Bună, dacă zici dumneata, îi scriu, dar mă tem că fără Ilie nu vine.
 
— Ba vine, cum amaru să nu vie, că doar atâta aşteaptă. S-o fi săturat de el. Da să-i spui şi lui Nelu să fie mulţumit cu o parte din casă.
 
Era un nod bine strâns ăsta cu casa şi m-am hotărât să-l dezleg într-un fel. Am vorbit cu Nelu, dar el a început să se întunece.
 
— E necăjită şi Ana, gândeşte-te, mă Nelule. Ai văzut cum e când ajungi slugă la oraş. Tot vorbeşti despre dreptate, şi cu ştiu că tu nu vrei răul nimănui. Ana e mult mai nedreptăţită de soartă decât noi toţi, gândeşte-te.
 
— Cu ea aş putea trăi, dar cu bărbatul ei, Doamne, fereşte! Un prost ca ăla n-am văzut, nu poţi lega o vorbă eu el. Decât să trăiesc cu el în casă, mai bine mă las io păgubaş.
 
El avea dreptate. Ana îşi legase viaţa de un om slab, cum zicea Moşu, căruia nu-i plăcea plugăria.
 
— Mă Nelule, poate că ea vrea să se despărţească de el. Trebuie s-o ajutaţi şi voi. De bună seamă, Moşu ţine mai mult la tine, el îţi lasă ţie partea lui de casă, adică jumătate. Partea Bunei s-ar împărţi în patru: două părţi fetelor, una ţie şi una mie. Eu îţi dau ţie partea mea, în felul ăsta nu ţi-ar fi greu, cu timpul să le plăteşti partea lor şi să rămâi singur. Poate-oi avea norocul să câştig şi eu nişte bani, şi am să te ajut. Nu vezi că Buna nu mai doarme? E ca o umbră, îi tremură mânile şi picioarele, plânge mereu. E păcat să se chinuie aşa.
 
— Dac-ai rămânea aici şi tu, n-aş mai zice nimic, dar tu ai să te duci în curând, şi dacă Vine Ana ai să vezi că nu peste mult vine şi Ilie după ea. Cu el nu se poate trăi. Se îmbată, doarme toată ziua. Ce să-ţi mai spun?
 
— Poate că nu vine. Dă-l dracului, o să-i dai o sfântă de bătaie, dacă n-ai încotro, acum trebuie să ne gândim
 
Ja Buna, la liniştea ei. Ea ne-a crescut pe toţi cu aceeaşi dragoste, pentru ea toţi suntem la fel. În felul ei, are di'eptate.
 
— Are, n-are, văd şi io că altfel nu se poate. Scrie-i să vie, dar tare mă tem că de aici nu iese nimic bun!
 
Nu eram mulţumit cu un astfel de răspuns, dar nu puteam mai mult. Mă gândeam să rămân şi eu acolo, barem vreun an, dar o astfel de hotărâre trebuia s-o cunoască şi Moşu. M-am dus într-o zi la hotar… El era cu vacile şi mi s-a părut că-l găsesc în toane bune. Voiam să-i spun, să-l întreb şi pe el dacă-i bine să rămân ori nu, dar parcă nu-mi găseam cuvintele. Vorbeam tot despre altele. I-am spus că i-am scris Anei.
 
— Poate să vie, a zis el, dar fără pros't-u ăla. Să vie cu copila, că este loc pentru de. Anica lasă parte în casă pentru toţi. Şi pentru tine. Când vrei, poţi veni aici ca la tine acasă. Îi dreptul tău. Acum tu zici că te duci în
 
Franţa; du-te, io nu te opresc, poate îi avea noroc să vii iar. Ai unde veni… Vrei să înveţi? învaţă, da' ai grijă, că anii trec. Dacă îmbătrâneşti prea tare, nu re mai poţi însura. Un om neînsurat n-are nici un rost pe lume. Îi vedea tu ce faci. Io numa bine îţi vreau. „

 
— Mă duceam ori nu în Franţa, în Ogra nu puteam rămâne, puteam veni din când în când, dar atât, era uşor da înţeles. Totuşi, ceva mă îndemna din adânc, ceva nemărturisit, un îndemn care venea de la Kati. Îmi venea să cânt ca Nelu:
 
Săracă inima mea, Multe lacrimi sunt în ea…

 
Nu era nimic de făcut. Îmi rămânea doar sculptura.
 
Punte şubredă spre altă lume, mai largă decât a satului.
 
Am început să lucrez şi au mai trecut vreo două săptămâni, poate nici atât, şi într-o dimineaţă am văzut-o pa
 
Ana intrând pe poartă cu o legăturică subsuoară şi cu copila de inână.
 
Era o dimineaţă ca toate dimineţile, însorită şi limpede, dar întoarcerea Anei a făcut să-mi pară tristă. Femeia era îmbrobodită cu o basma neagră şi părea mult mai mică decât o ştiam eu. O mână de femeie, un punct viu care se mişca, păşind cu o încetineală de vietate fricoasă.
 
Am lăsat dalta şi m-am dus în întâmpinarea ei. Când am deschis braţele, ochii îi erau plini de lacrimi. Lacrimi în care se vedea că ea îşi ispăşise vinovăţia. Atunci a ieşit şi Buna din casă, căreia eu nici nu-i spusesem că i-am scris, ca nu cumva s-o aştepte în zadar. Le-ara privit de aproape şi le simţeam inimile cum se caută. Am ridicat copila în braţe şi am arătnt-o Bunei. Buna mi-a luat-o şi, apropiindu-şi obrazul de al ei, o dezmierdă:
 
— Draga Bunei, scumpa de ea! Te-ai făcut mare şi frumoasă.
 
Le-am lăsat şi m-am întors la lucrul meu. Mă gândeam că i-am făcut Bunei cel mai mare dar, cu cea mai mică osteneală.
 
S-a bucurat şi Moşu.
 
Acum eram şapte la masă. Când Moşu se ridica să rostească rugăciunea şi se ridicau cu toţii, se părea că suntem adunaţi îa o cină sfântă. Bunica avea pe faţă o lumină de tinereţe şi gătea mâncările cele mai alese. Într-o duminică a făcut chiar griş cu lapte, presărat cu scorţişoară.
 
Mâncare de Paşti.
 
Moşu nu-şi arăta bucuria, nu era în felul lui, dar când se vedea la hotar, cu trei lucrători lângă el, se simţea de bună samă uşurat.
 
Sunt un om rău
 
ÎMI ADUSESEM CÂTEVA PIETRE albe din Târgu-Mureş şi ciocăneam toată ziua. La Mureş mă duceam dimineaţa puţin, când răsărea soarele, intram o jumătate de ceas şi veneam acasă. Uneori mă duceam spre seară şi mă scăldam, aşteptând să vină şi Kati, dar ea venea tot mai rar şi se purta ciudat. Se temea să nu ne vadă oamenii şi căuta să ne ascundem prin cele mai tainice locuri. Găseam pe sub malurile cu sălcii stufoase locuri cu nisip, şi acoâo, sub ciripitul cintezoilor, stam până se întuneca. Într-o zi a adus naşte pere mari, aurii şi, privindu-le, am spus într-o doară:
 
— Se face toamnă, Kati.
 
— Şi dumneata ai să pleci, a răspuns ea cu tristeţe.
 
— Kati, ce-ai zice dacă ţi-aş spune că sunt hotărât să mă însor cu tine?
 
— Ştiu că zici numai în glumă. Aş vrea, dar una ca asta nu se poate. M-am învăţat cu gândul ăsta. Am să mă mărit cu feciorul din Sămărghita, chiar asta voiam să-ţi spun mai de mult şi n-am îndrăznit. Duminică ne cununăm la biserică.
 
Era o veste la care ar fi trebuit să mă aştept, dar aproape uitasem că era logodită. Stam acolo pe nisip, mai aproape de Dileuţ decât de Ogra. Mureşul clipocea în mal, parcă trăgea cu urechea la ce-mi spunea ea şi aştepta să audă ce-i voi spune eu. Ce i-aş fi putut spune? Că mă făcuse s-o uit pe Nora, căreia nu-i mai scrisesem de mai multe săptămâni? Nu mai avea rost. Îi priveam obrajii, cu frăgezimea şi transparenţa lor, gura cu smerenie firească, ochii cu tristeţe ascunsă şi părul mătăsos, albit de lumină, înfiorat de boarea vântului. Eram goi, dar ochii mei nu mai îndrăzneau s-o privească.
 
— De ce nu spui nimic, la ce te gândeşti? mă întrebă ea.
 
— Mă gândesc că ar fi fost mai bine să plec mai da mult.
 
— Aşa sunteţi voi, plecaţi şi nu mai veniţi.
 
Acest „voi” eram cu şi învăţătorul. Mă contopise şi pe mine în dragostea ei din ti'ecut.
 
Mi-a pus mâna pe obraz şi, cu un ton de adâncă înţelegere, cu voce a cărei căldură era a livezii, a Mureşului blând, a mai spus:
 
— Ai să mă uiţi, dar eu nu. Eu nu pot uita.
 
— De ce nu mi-ai spus mai de mult?
 
— Ce rost avea? Ştiu că n-ai să mai vii la Ogra.
 
N-am răspuns. Îmi era silă de făgăduinţe.
 
Privind dincolo de Mureş, a oftat încet, apoi ochii i s-au umplut de lacrimi.
 
Îmi amintesc că, aruncându-mă în Mureş, aveam o singură grijă: să nu întorc capul, şi mă lăsam dus de apă ca un lemn, fără să simt umezeala.
 
Începuse cositul otăvii în Unghi, partea de fineţe înconjurată de Mureş; pământul era mai gras acolo, şi iarba creştea mai repede. De undeva de pe mal se auzea bătaia ritmică a unui ciocan şi mi-am adus aminte de întâia seară când m-am întâlnit cu Kati. Mi s-a părut că asta sa întâmplase demult, într-o altă tinereţe, cu altă fată, nu cu aceea de care mă despărţeam acum. Şi înotam în jos.
 
La dreapta se ridica râpa galbenă, iar mai jos erau casele morarului, aşezate dedesubt, mici ca nişte cutii. Bacul de lemn era la margine, legat de frânghie.
 
Înot mai jos, tot mai jos, înot încet şi mă apropiu de pod. Se aud pietrele morii. Privesc înspre casa morarului.
 
Prispa e goală, dar uşa e deschisă.
 
Mă întorc pe spate, să nu mai văd nimic. Întind mânile şi lunec la vale, mă duce Mureşul de parc-aş fi mort.
 
Deasupra râpei se roteşte un uliu şi priveşte în jos. Face rotocoale mari, se lasă în plutiri leneşe, iscodeşte. În râpă se aud pui chiscuind. „Dacă aş fi mort, s-ar slobozi asupră-mi, mi-ar scoate inima, ar duce-o puilor, ca pe-un şarpe veninos…

 
Am ajuns la bac. Sar într-un picior, mă scutur, să-mi iasă apa din urechi. Mi se pare că nu aud bine.
 
Ogra e departe; şi Ogra, şi Dileuţul au rămas. În urmă.
 
Aici parcă mă aflu în alt sat. Aşa cum sunt, dezbrăcat, nu mă cunoaşte nimeni. Nici fata morarului nu m-ar cunoaşte. Cine ştie?!
 
Priveam pe Mureş în sus, înspre Dileuţ, pe marginea cu sălci după care s-a pierdut Kati, şi m-am pomenit fredonând, dar. Vocea mea suna uscat. Am văzut în închipuire lemnul meu de salcâm. Lipseau din expresie
 
Mureşul, pădurea cu ulmi, sălciile, râpa cu ulii, clipele… , De ce trebuie să limităm viaţa noastră într-un lemn?
 
Unde poate omul să fie atât de întreg ca în viaţă şi să nu moară niciodată?” întrebarea pornea dintr-un nebănuit adânc, ca un strigăt.
 
Aveam o piatră de care nu se legase încă nici un subiect. Încercam să văd forme, dar blocul rămânea inform, rece, cu muchii drepte, tari, tăioase. Fantezia mea nu mai avea aripi. Mă răcisem dintr-o dată şi am înţeles că avâatul meu din trecuta vară i-l datoram ei. Cu dragoste neprefăcută, cu tristeţea ei, îmi dăduse liniştea. Acum o pierdusem.
 
Apa Mureşului se izbea de bac şi-l înclina, o simţeam apoi cum lunecă pe dedesubt, zvâcnind.
 
„Tu nu poţi' trăi fără iubire, te destrami, pierzi înţelesul vieţii. De ce eşti lipsit de curaj, fără inimă?… Te-ai îndoit de Nora şi ai vrut să afli cum e iubirea. Ai răscolit inimile, le-ai aprins cu neştiinţă, cum aprindeai clăile când erai mic. Te joci cu focul…”

 
Ascultam apa cum se izbea de ţărmuri.
 
„Dacă mă ridic şi merg după ea, o ajung, şi-i spun: „Kati, strică logodna. Să vii cu mine, te duc la Moşu…” „Uite, Moşule, m-am însurat. Ai spus dumneata că e vremea; ea e fata pe care am scăpat-o de la înec, fata lui Jozsef din Dileuţ.” „Hm! Bag samă, ţi-ai pierdut mintea cu totul, doar tu eşti român, şi ea-i unguroaică.
 
Cu ce s-o ţii? Unde s-o duci? Să vă ţin pe admândoi?
 
Ţi-ai vândut locul din Lechinţa, ai rămas pe drumuri şi vrei să te însori? ziceai că te duci în Franţa. Te duci la dracu! Du-te! Du-te la Jozsef din Dileuţ. Să vă ţie el, că io am destui proşti pe capul meu. Ziceai că vrei să înveţi. Ce învăţătură-i asta, dacă nu ştii ce ţi se cuvine?
 
Ea-i fată de pe aici, ce ştie să facă la oraş? Ţie îţi trebuie o fată cu lefterie, doar n-ai s-o pui la icoană. O nevastă-i pentru toată viaţanu-i o zdreanţă pe care s-o iei şi s-o arunci Este o lege, bagă de samă! Io aşa zie…”
 
Aşa ar fi zis Moşu, ştiam eu.
 
Stau acolo pe pod, apele clipocesc şi trece vremea peste mine. Soarele cade încet, spre asfinţit, şi aruncă lumână roşie peste satul orbenilor. În ferestrele morarului s-a aprins un foc roşu, pâlpâie şi nu vede nimeni. Se va aprinde casa morarului, şi fata lui va ieşi afară, cu cosiţele aprinse, va fugi încoace, spre Mureş… Dacă ar fi ea în locul Katiei, ar fi altfel, n-ar mai zice Moşu nimic. Ea va fi învăţătoare în curânddar nici ea nu e româncă. Nici
 
Margareta nu eră. A plecat la Budapesta, poate s-a măritai cu magistratul cel bogat…

 
Dinspre Cipău zboară înspre râpă cârduri negre de ciori. A căzut soarele după deal şi se întorc blestematele în râpă, se zbat, cârâie şi intră în crepături. Le privesc şi mi se pare că sunt singur pe lume, numai cu ciorile negre.
 
Am întors capul spre casa morarului. Umbra râpei căzuse deasupra ei, ca peste un mormânt străvechi, din care stafia Măruţei, fata morarului, se ridică albă, luminând înserarea şi pe mine.
 
M-am lăsat în apă şi, înotând cu mânie, am trecut pe malul Ogrei şi m-am tot dus printre otăvuri cosite şi necosite.
 
Am găsit un cotor de măcriş şi-l rodeam cu sete, cu neştiinţă.
 
Limite
 
ACASĂ MI S-A PĂRUT PUSTIU. AM intrat în coaie. Buna m-a privit întrebător, fără cuvinte, A venit apoi Moşu, păşind apăsat. S-a lăsat pe scaun fără un cuvânt. Nelu a adus laptele muls, l-a pus pe masă, a ridicat apoi ochii asupra mea. Mi s-a părut că zâmbea acru. Ana a adus un jip de tulei şi l-a lăsat lângă vatră, fără să mă vadă. A început să sufle în foc. Poate că ea simţea ce frig, e îngheţ lăuntric mă cuprinsese. Voia să-mi încălzească viaţa. Viaţa mea rece, strâmtă, fără nici un orizont.
 
Ana suflă mereu în foc şi se şterge la ochi. Buna strecoară laptele. A venit pisica. Se mângâie uşor de piciorul mesei, tăcut. Îmi vine să zic aşa, dintr-o dată, bună seara, să strig tare, să răcnesc asurzitor, să se cutremure tăcerea lumii. Mi-e frig. Trebuie să mă culc. Mă ridic şi păşesc afară fără să mă simtă cineva. În curte mă opresc. Îmi vuiesc urechile, bate vântul înăuntru, în mine. Mă uit spre cer şi parcă mă mir că sunt stele. Ce sunt stelele? Ah, sunt obosit, sunt prea obosit…

 
— Bună, te rog să-mi aduci puţin lapte cald, că mi-e somn, vreau să mă culc…

 
Rostesc cuvintele, dar nu se aud. Sunt prea moi cuvintele, cad în adânc, se fac una cu întunericul din mine.
 
Am intrat în casă. Uşa în urma mea se lipeşte de uşori, încet. Mă las pe pat şi mi se pare că mă tot duc. Într-un târziu mă aud strigat:
 
— Mă Iuănel! Hai la cină!
 
S-a făcut o spărtură în pereţi, intră cuvintele în casă.
 
Vreau să mă mişc şi nu pot. Mi-e frig tare, sunt îngheţat.
 
Dacă mă mişc mă fac grăunţi mici, buburuze de gheaţă…

 
— Hai, mă Iuănel, că se răceşte mămăliga!
 
Se răceşte mămăliga? Nu înţeleg ce vrea să spună.
 
Mă las încet pe pat şi parcă nu simt patul. Mă tot duc în jos…

 
O aud pe Buna vorbind, de undeva de departe.
 
— O fost aici adineauri, poate s-o dus la Poştă. Vezi, mă Nelule, cheamă-l.
 
Vreau să mă ridic din pat şi nu mă ţin puterile. Pe poliţă, caietele şi cărţile mele par nişte păsări albe.
 
A venit Nelu, e lângă patul meu.
 
— Ţi-a venit o scrisoare, zice el. De ce te-ai culcat?
 
Eşti bolnav?
 
— Sunt obosit.
 
— Nu vii la cină?
 
— Nu mi-e foame. Mi-e frig. Pune un ţoi pe mine.
 
— Da scrisoarea n-o citeşti?
 
— Scrisoarea, ce scrisoare?
 
— Scrisoarea asta. Mi-o dat-o poştăriţa.
 
— Las-o aici. Pune un ţol pe mine şi lasă-mă să dorm, că mi-e frig.
 
— Ţi l-am pus, nu vezi?
 
— Dacă mi l-ai pus, atunci du-te şi lasă-mă. Ridică-l mai sus, peste cap.
 
— Mă, tu ai friguri, zice Nelu, cu glas înfiorat.
 
„Friguri? De ce să am eu friguri?”

 
Am aruncat ţolul de pe mine şi m-am ridicat. Nelu a crezut că m-am supărat şi a făcut un pas înapoi.
 
— Cum să am friguri, mă? Ce-ţi trece prin cap? Nu mi-i foame, asta el Aprinde-mi lampa, m-am săturat de întunericul ăsta.
 
— Bine că te-ai săturat şi tu! răspunde Nelu cu acelaşi ton.
 
Coborâse lampa de la grindă.
 
— Îi afumată, mai zice el, hai, las-p acum, c-o ştergem după cină.
 
— Aprinde-o aşa, nu tot bodogăni!
 
A aprins-o fără să mai zică un cuvânt, apoi a ieşit. Am rupt plicul şi am apropiat scrisoarea de lampă. Era o scrisoare de la Nora, scrisă pe foi de caiet dictando. Scria cu litere mari, parcă mai mari ca de obicei. Nu mai am această scrisoare, am ars-o demult, cu celelalte, dar o ţin minte ca pe-o fotografie. Aş putea s-o desenez literă cu literă.
 
„Dragă Luld, O vară întreagă m-am chinuit aştepiând scrisori de la tine. Am plâns atât de mult, că mă simt bătrână. M-am uscat sufleteşte şi ce-i mai rău este că nu mai am nici o speranţă de nici un fel.
 
Am început şcoala de vreo zece zile şi sunt disperată.
 
Am să înnebunesc în oraşul ăsta de care mi-am legat viaţa. Am crezut că mă vei scăpa iu de aici, că ai să înţelegi cât de strâmtorată e viaţa mea. Nu-ţi scriu ca să mă plâng, dar am făcut o prostie, şi acum sunt pe cale să fac alta mai mare. N-am cu cine mă sfătui decât cu tine.
 
Nu te supăra, poate că n-ar trebui să-ţi scriu, poate că lotuşi mă poţi înţelege. Vreau să mă mărit, nu mai pot trăi aşa. Să plec oriunde, numai să nu mai fiu singură.
 
Iartă-mă, Luld, am înţeles încă de când ai fost în sat la noi că tu nu eşti făcut pentru o căsătorie. Te-am făcut să suferi şi-atiinci, iartă-mă, ştiu că nu sunt demnă de tine, dar trebuie să trăiesc şi eu cumva… Nu pot să-ţi spun ce vreau, mă înăbuşă piânsul, mi-e ruşine, te rog înţelege-mă. Studentul pe care-l ştii s-a însurat. Nu-mi pare rău, dar în disperare de cauză m-aş fi măritat şi cu el
 
Am făcut cunoştinţă cu un voiajor. Un om mărunt dar un om. Nu ştiu dacă mă înţelegi. Mi-e greu să-ţi spun, dar trebuie să mă spovedesc etuva. L-am cunoscut cu totul întâmplător, a venit la gazda mea şi a intrat în vorbă eu mine. Mi-a făcut curte într-un mod grosolan şi, iartă-mă Luki, a rămas toată noaptea la mine…”

 
Ajungând aici cu cititul, m-am oprit. Mi se învălmăşeau literele în faţa ochilor. Am vrut să ridic fitilul lămpii, dar nu mai era petrol. Am lăsat scrisoarea pe masă şi m-am dus în conie. Lumina era la fel de slabă, dar acolo nimeni nu citea scrisori de dragoste. Mâncau încet, tăcuţi.
 
Moşu a ridicat ochii asupra mea, m-a privit lung, dar n-a zis nimic.
 
— S-a răcit mămăliga, a spus Buna cu jumătate de glas, ca şi când ea ar fi fost de vină.
 
Copila Anei moţăia cu capul pe masă, în faţa farfuriei de lapte. Zburlită cum era şi obosită, părea o pisicuţă bolnavă. Într-o mână ţinea lingura şi din când în când încerca să-şi ridice genele.
 
— De ce n-o culci? am întrebat-o răstit pe Ana.
 
— Las', că are vreme să doarmă până mâne dimineaţă.
 
Tot dormim, că altceva nu facem!
 
„Altceva nu facem… La ce se gândeşte ea? Ce să facem noaptea? Dormim… Nora a dormit cu un voiajor.
 
Hm! E grosolan voiajorul, dar e om. Ce-a vrut Nora să spună? Trebuie să fii grosolan ca să meriţi titlul de om? îmi cere mie sfaturi, şi-a găsit sinceritatea de pe ui'mă. Păcat că m-a lăsat s-o aştept atâta de mult!” îmi venea să cer şustărul cu lapte, sau cu c-e-o fi să fie, să beau, să nu mai simt nodul amar din gât.
 
Mă întrebam ce sfat voia să-mi ceară. Poate voia să fiu naş la nuntă?
 
Nelu şi-a făcut cruce şi s-a ridicat de la masă.
 
— Du-te, mă, şi drege-mi lampa. Pune-i petrol şi spală sticla. Te rog! Bună, pune-mi încă o lingură de lapte, mai fierbinte, dacă este.
 
— Este, cum să nu fie? 1 Ţi-am fiert şi un ou, este şi brânză.
 
Moşu şi-a făcut cruce şi a ieşit în noapte. Îl aud păşind înspre grădină. Se duce să dezlege cinele. Ana îşi ia copila în braţe şi iese şi ea. Rămân numai eu cu Bunica.
 
Ea simte că nu sunt în apele mele. Adună firimiturile de mămăligă şi face un boţ pentru câne. Aş vrea să spun ceva şi nu ştiu ce să spun. Nu găsesc nici un cuvânt nimerit. Nici ea nu spune nimic. Tăcerea e soră bună cu noaptea. Parcă nu suntem în lume. Vorbeşte numai Nora.
 
Cuvintele ei ard, mă încălzesc amarnic, mă dezgheţ.
 
— Ţi-am făcut lampa, mă Iuănel! Ţi-am aşternut şi patul… îl aud pe Nelu că mă strigă şi mă ridic. Cinele dă buzna în conie. E nebun de foame. Mă priveşte cu ochi aprinşi, cu gura căscată, gâfâind. Seamănă cu mine. „De ce să nu semene? Ce e un om? Pune-l în lanţ, nu-i da apă şi mâncare douăzeci şi patru de ore, apoi dezleagă-l şi arată-i un boţ de mămăligă. O să-i sticlească ochii… E şi ăsta un fel de a vorbi despre om. Poate ăsta este înţelesul pe care îl dă Nora cuvântului.”

 
I-am mulţumit Bunei pentru cină, grăbit să citesc scrisoarea, să văd ce sfat îmi cere Nora., „… îmi vine greu să-ţi. Spun tot, mi-e greaţă de mine, îmi vine să mor. El vrea să fiu nevasta lui. Spune-mi, ce să fac? Simt că nu mai pot trăi singură. Nici un rău de pe lume nu-i mai rău ca singurătatea… Te implor, scrie-mi, nu mă lăsa să aştept prea mult…”
 
Am închis scrisoarea, am stins lampa şi m-am culcat.
 
Aş fi vrut să dorm dar e greu să dormi cu o astfel de scrisoare la căpătâi. Mă miram ce forme obscure poate găsi o femeie în dorinţa ei de a te îngenunchea.
 
Mi-am adus aminte de Cristina… Nora se pare că voia cu tot dinadinsul să mă sinucid eu… ori să fac ceva s-o scap de voiajor, care, deşi om, o îngreţoşează… „Are suferinţa vreo logică? Nu de logică e vorba aici, ci de dragoste. Dragoste simplă, fără de care omul se simte singur, cum mă simt şi eu, cum se va simţi Kati, cum se simte Leon… Fugim unii după alţii, ne întâlnim o clipă, uităm de singurătate, e bine, apoi ne despărţim…

 
Cine e de vină?”

 
Cântau cocoşii de miezul nopţii şi cu încă nu adormisem.
 
Ciuci
 
SIMŢEAM NEVOIA SA STAU DE vorbă cu cineva, căutam un sprijin. Ogra mi se părea o insulă în care eu. Venisem pentru un post de patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi. Ajunsesem la mijloc şi nu mai aveam tărie. Eram învăţat să vorbesc cu prieteni şi mă rupsesem de ei. STa dus fiecare în largul lumii, de unde să-i iei? Numai Gâscă era aproape. Primisem o carte poştală, câteva zile mai înainte, şi mă chema la el în sat, în Ciuci, sat mai jos pe Mureş, nu prea departe de Ogi'a.
 
I-am spus Bunei să nu mă aştepte vreo săptămână, am luat trenul şi dus am fost.
 
Gâscă îşi închinase o casă pustie, pe care a văruit-o, a adus un pat. O măsuţă, tripiedul şi se simţea bine acolo.
 
Nu era satul lui de naştere, avea aici un unchi, preot, dar după cum zicea el, acasă la popa erau prea mulţi, claie peste grămadă, n-avea ce căuta între ei, că el voia să picteze. Se ducea la unchiul său numai să mănânce, venea apoi în căsuţă, unde se simţea la larg. Avea şi o grădiniţă pe care o îngrijea singur. Semănase petunii, guraleului, călţunaşi, ochjul-boului, floarea-soarelui şi chiar o postată de în.
 
— Vezi, Ioane, zicea el, ăsta-i în din care eu am să fac un ulei de pictură cum nu a mai fost nici în cer, nici pe pământ, ulei pntru „piftură nemuritoare11.
 
Seninătatea şi veselia lui m-au prins şi pe mine. Ne duceam la Mureş şi stam tolăniţi pe nisip. Era altfel Mureşul, nu avea sălcii pe mal, părea mai pustiu, Când i-am spus că la Ogra e mult mai frumos, Gâscă a sărit ca ars.
 
— Noa! Să nu te aud! Ce sat e ăla, cu trei biserici?
 
La Ciuci numai una este, şi nu se umple niciodată. Stau bieţii oameni mai mult pe afară, că-i aer curat şi miroase a mălin înflorit. Ai venit să râzi de Ciuciul nostru? Să te duci acasă mintenaş, că nu vreau să stai mai mult.
 
Ciuciul nostru n-are comparaţie. La noi sunt de şapte ori mai mulţi copii decât oameni mari. Se nasc şi stau „ciuci”.
 
De aici vine numele satului. Copiii l-au botezat! Ogra!
 
Ce-i aia? Ogra-Podogra, vorbă sucită. De Ciuci te-apuci şi nu te mai duci!
 
Se arunca în Mureş, mă aruncam şi eu şi ne încorleam unul. Pe altul.
 
Luasem hotărârea să facem împreună expoziţia de Ia
 
Bucureşti; cam cu teamă, dar am luat-o, şi am trimis chiar o scrisoare, să ni se păstreze o sală. Ce-o fi să fie, vom vedea. La Cluj am văzut pe dracu, dar uitasem. Ne făceam o nouă iluzie.
 
— Trebuie să momim norocul, auzi, Ioane, norocul prostului, că mintea nu ne ajută la nimic…

 
Se lăsa la fund şi ieşea cu o piatră albă în gură.
 
— Vez-o? Asta-i piatră de aur, fermecată de Sfânta
 
Vineri! Dac-o porţi în sân, ai noroc la expoziţie. Altfel, 1 tu cu vârcolacii tăi o păţeşti, zău, Ioane, să ştii c-o păţeşti! Scriu gazetele despre tine că eşti farmcizon…

 
O stuchea mărunt, descântând-o:
 
Piatră, piatră de aur, Cu ochi şi urechi de balaur, Să te duci ca vântul, Să încongiori pământul!
 
Arunca piatra şi se ducea la fund.
 
— So dus norocul, Ioane, gata! aruncă şi tu una, poate eşti mai norocos.
 
Când ne întorceam de la Mureş ne era foame tare.
 
Mâncam la popa, apoi veneam în căsuţa lui Gonzaga, căreia el îi zicea „palută” (de la palat). Făcea nişte cafele turceşti, apoi stam în pătuc şi fumam. Tare-i plăcea cafeaua!
 
— Beutură sultănească, Ioane! Te îmbeţi şi vezi haremu. Tu ştii ce-i ăla?
 
— Nu ştiu.
 
— Vezi că eşti incult, dragul meu? Haremul e biserica turcilor. Tune dracu în ei de păgâni, că tare-s deştepţi! Tu ştii ce culoare are fesul?
 
— Ştiu, roşu!
 
— Ai ghicit, eşti învăţat, dragul meu, hai să te pup!
 
Mânca-ţi-aş ciocu tău…

 
Venea pe la el o fată cu ochi căprui, cu mişcări de veveriţă. Când venea, privirile lui Gonzaga străluceau mai tare şi pe nesimţite devenea tăcut, ca şi când ar fi ascuns o taină.
 
Taina lui o ştia tot satul. Se întâlnea cu fata pe marginea Mureşului, sta la umbră cu ea, cum stătusem şi eu cu Kati; n-ar fi fost nimic în asta, dar fata îi era verişoară, şi gura satului e rea. Nu mi-a spus el prea mult, că nu era firea lui, dar nu era greu de priceput. Nici eu nu i-am spus aproape nimic. Prea semănau poveştile noastre!
 
Au trecut câteva zile şi i-am spus că plec. Totuşi, el a simţit „că nu sunt în apele mele.
 
— Trăsnitu ei de viaţă! Să nu ne lăsăm! auzi, Ioane, du-te acasă şi apucă-te de lucru. Să nu laşi nici urmă de piatră pe ' drumul ţării, nici lemn întreg! îi scriu o carte Moşului, să te ţie din scurt, să nu pierzi vremea pe marginea' Mureşului Auzit-ai? Am să vin în inspecţie inopinată! Vai de tine dacă nu te găsesc în atelier!
 
M-a condus la gară, că zicea el să nu mă pierd pe drum, că eu eram un mare neblejnic. De bună seamă că nu-l întreceam, dar era un fel al lui de a glumi, luându-te peste picior cu ifos şi sfătoşenie simulată.
 
A venit trenul şi ne-am despărţit. Îmi făcea semn cu batista, ca şi când plecam într-o călătorie peste mări şi ţări.
 
Plecam bucuros că-l găsisem mulţumit. Îşi făcuse o insuliţă în lume, un colţ al său, unde se simţea bine. Cine ştie, poate şi dragostea fetei cu ochi căprui îl ajuta să-şi găsească liniştea, dar mai ales viaţa între oamenii de care era legat prin copilărie. Când am plecat, căsuţa lui parcă venea cu mine şi mă îndemna să privesc mai bine tablourile de pe pereţi. Erau unele rămase de la expoziţia din
 
Cluj, între care un portret al lui Creangă şi multe peisaje mici, în care Mureşul se rotea pe loc, întârziind sub maluri, cu un colorit albăstrui, cu griuri şi ocruri calde. Mai erau şi câteva portrete ale fetei cu ochi căprui, neexpresive. Poate fiind prea aproape de ea nu izbutea să-i găsească imaginea artistică, nu poţi şti.
 
Am ajuns la Cipău şi am coborât. Aş fi putut merge până la Sâmpaul, dar mi-am adus aminte de Măriuca.
 
Ştiam că n-aş mai putea s-o găsesc, dar mă chema amintirea ei…

 
Măriuca draga mea, Cu tine m-aş tot juca, M-aş juca, mândro, cu tine
 
Şapte ani şi şapte zile… „O strigătură este ceva nepământesc,. Ceva ce ţine de esenţa nemuritoare a vieţii. Se prea poate ca Măriuca să fi uitat, nu ştiu. Eu însă n-am să uit, îmi. Ziceam, fiindcă fericirea nu se poate uita cu una, cu două. A fi fericit înseamnă să trăieşti esenţial. Aşadar, arta caută expresia fericirii omeneşti… E foarte bine, acum gândesc bine, numai de n-aş uita…”

 
Abia când am ajuns la Ogra mi-am dat seama că, gândindu-mă la „esenţă14, uitasem de Măriuca.
 
O telegramă urmările despărţirii de kati au fost şi bune, şi rele. Rele că rămăsesem singur, bune pentru că singurătatea m-a ajutat să gândesc şi să aşez lucrurile cum trebuie. A trebuit să recunosc mai ales că iubirea este pornirea cea mai adâncă spre frumos şi spre bine.
 
Am aşezat această judecată ca temelie a meseriei mele, zicându-mi că atâta vreme cât sculptura mea va avea acest miez, chiar mai puţin înţeleasă, ea nu poate fi împotriva vieţii şi lucram înainte, încercând să-mi înăbuş tristeţea.
 
Kati spusese adevărul. În duminica următoare a avut cununia religioasă şi s-a dus în Sămărghita. L-am întâlnit pe tatăl său nu mult după ce m-am întors din Ciuci şi mi-a spus că au avut o nuntă frumoasă. Părea mulţumit omul şi zicea că ar fi fost bucuros să mă aibă printre oaspeţi. Întâlnirea cu el m-a liniştit într-un fel. Încercam să mă obişnuiesc cu gândul că ceea ce a fost nu mai poate fi.
 
Aveam însă zile când dalta şi ciocanul nu mă mai ascultau şi trebuia să recunosc că-mi era dor de Kati.
 
Lăsam lucrul şi mă duceam la Mureş. Ştiam că ea nu va mai veni, dar acolo puteam trăi cu amintirea ei. Îmi treceau prin minte zi de zi întâlnirile noastre şi mi se părea că n-a fost nimic adevărat, că dragostea asta a trăit numai în închipuirea mea.
 
Îmi luam undiţa şi pescuiam ore întregi, lăsându-mă vrăjit de adierea dulce a luminii, de curgerea lină a Mureşului. Prindeam peşti mulţi şi mă mângâiam zicând că cine n-are noroc în dragoste are noroc la pescuit.
 
Mureşul scăzuse tare; acolo unde era să se înece Kati, apa era până la genunchi. Când pescuiam pe locul acela, tot gândindu-mă la ea, sc-ăpam peştii. Uneori trecea câte o ţărancă dinspre Dileuţ. Atunci o vedeam pe Kati, cu înfăţişările ei, şi credeam că sunt robul unei închipuiri.
 
O nevastă tânără mi-a strigat o dată:
 
— Nu te uita la mine, domnişorule, uită-te la peşti!
 
Să nu-i scapi!
 
Am aruncat undiţa înspre ea.
 
— Peste tot sunt peşti, i-am spus.
 
— Şi pescari obraznici, spuse ea, lasă-mă să trec!
 
Am aruncat încă o dată undiţa, şi-atunci, cine ştie, o fi călcat pe o piatră şi era gata să cadă.
 
— Vai, era să cad, să mă fac de râs în Mureş! a strigata ea. Să nu spui la nime' ce-ai văzut.
 
Când a ajuns lângă mine a schimbat vorba, întrebmdu-mă câţi peşti am prins şi dacă vreau să-i vând.
 
— Ţi-i dau pentru o sărutare.
 
— Fi vinzi prea scump. Găseşte-ţi altă cumpărătoare, a răspuns râzând.
 
— Mă tem că alta n-o avea dinţii atât de albi.
 
— Să mânce mere acre, că se albesc: dă-te la o parte, lasă-mă să mă duc în drumul meu.
 
— Trebuie să plăteşti vamă, altfel nu te las.
 
— Lasă-mă, că ne vede cineva, ui! colo sus la umplătoare sunt oameni…

 
Am întors capul, şi în clipa aceea ea m-a împins, apoi a luat-o la fugă râzând. Până m-am sculat ajunsese la pietriş şi fugea spra mal.
 
— Când vii înapoi? am strigat.
 
— Să nu te prindă somnul până atunci! a strigat ea râzând.
 
Îmi spunea cu alte cuvinte că sunt un somnoros, şi nu greşea.
 
Privind-o cum se pierdea pe cărare, mi-au venit în minte versuri de Eminescu şi le recitam cu glas tare: „Alte, vrând să treacă apa cu picioarele lor goale.
 
Ridicară ruşinoase şi zâmbind albele poale
 
Turburând cil pulpe netezi faţa limpedelui râu…

 
Imaginea din versuri era aceeaşi pe care o văzusem eu, dar liniştitoare. „Aşa trebuie să fie imaginea artistică; liniştită, cum trebuie să fie şi fericirea… Imaginile mele sunt încă prea tulburi, pentru că eu îmi amintesc şi ce nu trebuie ceea ce nu e esenţial…” începusem să cioplesc piatra. În partea de jos era masca unui bărbat cu o expresie chinuită, grotescă, iar sus chipul senin al Katiei, spre care Faunul întindea mânile cu degete noduroase.
 
Era, într-un fel, reluarea temei din lemnul pe care-l cioplisem la Cluj după muzica lui Debussy, dar cu altă aşezare în spaţiu. Am lucrat două săptămâni fără întrerupere, izbutind astfel să aşez între mine şi Kati uitarea binefăcătoare. „Sunt stăpân pe mine, îmi spuneam, nu mai sunt robul simţurilor. Sufletul meu e mai tare, mă leg şi mă dezleg după voia mea.” într-o zi, poştăriţa a trimis un copil să-mi spună că am o telegramă. Am lăsat lucrul şi am sărit peste gard.
 
— Ai o telegramă „vie” din Dileuţ, îmi spuse ea, du-te in casă, dar vezi, citeşte-o cu băgare de seamă, adăugă ea cu subînţeles.
 
Venise Kati. Când am intrat în casă, fără nici un cuvânt, ne-am îmbrăţişat. Ea plângea şi spunea să nu mă supăr că a venit. Nu îndrăznise să vină la Mureş, se temea să nu fim văzuţi, se temea de bărbatul ei, care era numai ochi şi urechi şi care în cea dintâi noapte. O bătuse crunt.
 
— Nu ştiu de ce-am venit, spunea ea suspinând, nu ştiu ce să fac. Ziua trăim bine, dar noaptea mă bate că n-am fost fată. Vrea să-i spun cu cine m-am iubit. Atâta am plâns de când ne-am despărţit, că nu mai văd cu ochii.
 
Spune, care-i păcatul meu? (Asta era întrebarea de care se legau liniştea şi neliniştea ei: care-i păcatul?) Eram fată, nu eram legată de el prin lege, ce drept are asupra vieţii mele de fată?
 
„Ce drepturi are? Când te-a visat nevasta lui, el ţi-a dat în închipuire toate virtuţile. În îndoiala ta el a văzut chezăşia castităţii.11
 
— Ce i-ai spus? am întrebat-o l-ai spus cu cine te-ai
 
Subit?
 
A sărit ca arsă:
 
— Cum aş putea una ca asta, mai bine mă spânzur
 
Poate ea s-ar simţi mult mai bine să n-o întreb nimic.
 
să stăm unul lângă altul, să tăcem, să treacă, să se uite tot ce nu-i bine, să fie cum a mai fost. Dar asta nu se mai poate. Parcă ne ruşinăm unul de altul. Noi, care am trăit o vară întreagă fără să ţinem seama de nimic, am devenit stângaci. E chinuitor.
 
În cameră se înserează. Se aud pe drum cirezile satului, strigăte. Sub fereastra casei, două femei au lăsat găleţile de apă jos şi povestesc. În camera de alături zornăie telefonul.
 
— Halo! Halo! Cine eşti? Tu eşti, Turda? Sunt
 
Ogra! Ilai, dragă, odată, dă-mi legătura! Nu te aud.
 
Halo! Halo!
 
Kati stă cu mânile lăsate în jos şi priveşte vag, priveşte, dar nu vede nimic. Poate nici pe mine nu mă vede.
 
s-au uscat laci'imile pe obraz. Are ceva schimbat, şi nu ştiu ce. Da, are coc, şi-a ridicat cosiţele, şi basmaua stă altfel. O şuviţă de păr îi iese pe lângă marginea năframei.
 
Amănuntul ăsta mi-o aduce aminte pe Kati cea de demult. Mă apropiu, stau lângă ea şi, mângâind-o, îi spun:
 
— Vreau să fii nevasta mea, auzi, Kati? Nu te mai gândi, rămâi aici, şi peste câteva zile plecăm.
 
se aprind lumini în ochi, mă înlănţuie cu braţele ei, mă sărută aprins. Suntem iar pe marginea Mureşului, cântă păsările în sălcii, şi Kati râde.
 
Afară în ogradă, Ana întreabă de mine:
 
— Iuănelu nostru nu-i aici?
 
— A fost şi-a plecat, răspunde poştăriţa.
 
— Îl căutăm, că-i gata. Cina.
 
O linişte ciudată au cuvintele Anei: „Iuănelu nostru nu-i aici?” „Eu sunt Iuănel, şi sunt al lor. Mă caută fiindcă e gata cina. Eu nu voi cina astă-seară. Voi lipsi, iar Moşul va întreba: „Unde-i Iuănel? Nimeni nu va şti să-i răspundă, numai Bunica. Ea va spune: „E pe-aici pe undeva, unde să fie, o fi întârziat la Mureş, se răcoreşte, c-o lucrat toată ziua”. „O lucrat toată ziua…” va repeta Moşu pentru sine, nemulţumit. Dacă ar şti ce hotărâre am luat, i s-ar opri mâncarea în gât. Nu trebuie să-i spun, n-are nici un rost. Viaţa mea mi-o fac singur. Ah, de ce-am vândut casa şi locul din Lechinţa, ce greşeală! Aş duce-o acolo pa
 
Kati, în casa mea, în satul meu, am lucra pământul nostru.
 
Minunat, ce minunat ar fi…”

 
Stau alături de Kati, stau cu ochii deschişi în întunericul din cameră. Kati respiră încet. Fiecare clipă e o veşnicie. Poştăriţa a plecat. A închis poşta. Ea vrea să fim singuri, dar telefonul sună din nou, şi poştăriţa se întoarcă supărată.
 
— Halo! Cine-i? Sunt Ogra! Ce mai vreţi acum?
 
Mureşule! Ce vrei? Lasă-mă, dragă, în pace, le primesc mâne dimineaţă, acum nu pot. Ştiţi doar că Oarba-i peste
 
Mureş! Mi le transmiteţi dimineaţă, că nu arde lumea, dă-le încolo de telegrame!
 
Trânteşte receptorul şi pleacă.
 
Kati mă întreabă:
 
— Ce gândeşte ea despre noi? Trebuie să plec?
 
„Să plece? Ea vrea să plece, ciudat!”

 
— Unde vrei să pleci?
 
— Sunt la mama. Bărbatul meu a plecat la târg, la
 
Reghin, vrea să vândă boii. Mama ştie că am venit să te înlâlnesc, dar nu trebuie să stau până dimineaţă… Dacă vii cu mine ne mai scăldăm o dată în Mureş, vrei? Numai o dată „Nu mai înţeleg nimic. Ea vrea să ne mai scăldăm o dată împreună, şi-atâta tot. Ah, eu nu înţeleg niciodată nimic. „

 
— Kati, eu nu te înţeleg.
 
— Nici eu nu mă înţeleg. Sunt fericită că te-am găsit, credeam că ai plecat. M-am tot gândit la dumneata, am crezut că nu mă iubeşti, că te-ai jucat cu mine. Când ţi-am spus că mă mărit păreai mulţumit. Te-ai aruncat în
 
Mureş şi te-ai dus, m-ai lăsat singură. Ce rău ai fost dumneata, Iuănel!
 
Mi se pune un nod în gât, mă înăbuş Ea se ridică deasupra mea, mă mângâie pe obraz, liniştit.
 
— Să nu fii supărat pe mine, Iuănel, trebuia să mă mărit, dar te iubesc. Acum cred că vrei să fiu nevasta dumitale, dar asta nu se poate… Eu ştiu că nu se poate, iartă-mă.
 
— Kati, nu mă chinui, nu te aseude de mine! Tu trebuie să ai curaj. Cum ai să trăieşti cu un om care te bate?
 
— Nu-i nimic, să mă bată, acum ştiu de ce mă bate.
 
Am să rabd.
 
Tot ce spune ea e de neînchipuit. Nu are încă douăzeci de ani, totuşi e în stare să înfrunte un bărbat violent, e gata să rabde totul acum, când ştie că eu o iubesc.
 
— El vrea să ştie cine a fost iubitul meu, dar n-am să-i spun niciodată, să turbe! I-a spus cineva că m-a văzut cu un domnişor din Ogra pe marginea Mureşului, nu ştiu cine; oamenii sunt răi, ţi-am spus eu de atâtea ori. Vino să plecăm, sco, ală-te.
 
M-a prins de mână şi m-a săltat. Parcă mă smulgea
 
Cineva din rădăcini.
 
Kati, unde eşti?
 
TREClND PRIN FAŢA ŞURII, UNDE aveam o parte din lucrări, am intrat înăuntru şi, aprinzând un chibrit, i-am spus:
 
— Să. ţi arăt ce lucrez eu.
 
— Vai, Doamne, încă n-am văzut aşa ceva. Nu mai aprinde, că am să le visez. Ce mari sunt! Pe Sfântul Antonie nu I-ai făcut?
 
— Am să fac unul mic, pentru tine.
 
— Când îl faci?
 
— Mâne.
 
— Cu floare de crin în mână, cum e la biserică, aşa să-l faci! Poţi să faci şi pe Maica Precestă?
 
— Pot să fac orice.
 
— Ce meserie ciudată ţi-ai ales!
 
Vorbind astfel, coboram prin grădină şi mergeam spre
 
Mureş.
 
— Acum Mureşul e foarte mic, Iuănel, ai văzut? Vrei să ne scăldăm?
 
Întrebându-mă, ea s-a oprit şi mă privea cu o scrutare ciudată. Bineînţeles că voiam, de ce să nu vreau? Să-mi răcoresc mintea şi sufletul…

 
— Să nu fii supărat pe mine, Iuănel. Fugi după mine, prinde-mă, Iuănel!
 
„E nebună, am să înnebunesc şi eu, îmi spuneam, mă ademeneşte. Cine ştie la ce se gândeşte ea?!”

 
— Nu poţi să mă prinzi, eşti leneş, Iuănel! strigă, răsuflând.
 
Îşi luase basmaua în fugă şi-o flutura în aer. Mi-am îndoit puterile, dar ea fugea nespus de repede.
 
Îmi ziceam că la Mureş se va opri, dar ajungând a cotit spre stânga, în jos, înspre pietriş, unde am scos-o pe mama ei. În câteva clipe a inteat între răchite şi n-am mai văzut-o.
 
'Am început să păşesc cu grijă, iscodind tufele. Nu se auzeau decât respiraţia mea şi pufăitul îndepărtat de la moara grofului. Au trecut câteva clipe lungi. Deodată, mi s-a părut că înspre Umplătoarea Josenilor se-aude un plescăit de apă.
 
Ajuns la umplătoare, am privit apa în întinsul ei liniştit.
 
— Kati, unde eşti?
 
Am strigat tare, să-mi alung frica, şi am auzit-o strigându-mă şi ea, dar de departe.
 
Am pornit iar în fugă şi am întâlnit-o.
 
— Iuănel, de ce te ascunzi? Eu am vrut să ne jucăm.
 
Îmi venea să-i spun: „Kati du-te acasă, cu nu pot să mai stau”.
 
— Să trecem dincolo, auzi, Iuănel? Să nu vină cineva.
 
Am luat-o de mână şi am intrat pe din sus de insulă, pe unde era apa mai mică.
 
— Iuănel, de ce nu te desculţi?
 
Îmi era totuna. Ea şi-a ridicat rochia. Când am ajuns la mijloc, apa mi s-a urcat deasupra genunchilor. Curgea repede şi ea s-a prins cu o mână de mijlocul meu. Poate îi era frică, dar nu spunea nimic. Mi s-a părut că pe mal se mişcă o umbră. „Ar putea să fie chiar bărbatul ei, a bănuit c-o să ne întâlnim, a pus mâna pe săcure, şi-acum stă pitit între sălcii. O să-mi dea una în cap, voi cădea în apă, apa mă va duce în jos…”

 
— Iuănel, dacă nu te-aş mai fi văzut, o dată, as fi murit, crede-mă! Acum ne scăldăm?
 
Am rugat-o să vorbească mai încet. Umbra de pe mal nu se mai vedea, dar se mişcau nuielele. Era vântul?
 
Kati vorbea, vorbea, şi vocea ei limpede. Părea că seaude până departe. Zicea să ne mai scăldăm o dată, dar apa mi se părea prea rece.
 
Am ieşit la mal, am privit de-aproape tufele şi nu era nimeni.
 
Ca. Să-rmi alung frica, am îmbrăţişat-o. Mi se părea că e făcută numai din haine, fără trup.
 
— Mi-e frig, Kati, nu vezi cum tremur? Nu ştiu ce e cu mine. Să aşteptăm puţin, uite că răsare luna, va fi mai frumos. Să ne încălzim. Otava trebuie să fie caldă.
 
Ea a tras peste noi otavă moale şi, încetul cu încetul, m-am încălzit, dar îmi. Era somn. Mă cuprindea o moleşeală dulce.
 
— Kati, am să adora). Nu ştiu ce e cu mine. Aşa'mi se întâmpla şi când eram mic. Adormeam din senin.
 
— Adormi puţin, eu te păzesc.
 
— Îmi eşti dragă tare, Kati, vreau să fii nevasta mea.
 
— Acum te cred.
 
— De ce zici tu că nu se poate?
 
Mă mângâia pe frunte şi pe obraz. Mâna ei avea miros de floare. Îmi spunea să nu fiu supărat, că poate eu n-aş mai fi iubit-o dacă venea la oraş, pentru că nu ştie cum să se poarte acolo…

 
O auzeam cumva de departe, cuvintele ei erau ca un murmur al naturii.
 
Bolnav el e inimă rea
 
AM GAZUT ÎNTR-UN SOMN GREU, de neînţeles, şi am dormit întreaga noapte. Când m-am trezit, îmi era caid tare. Credeam că sunt în podul fânarului. Nu vedeam nimic. Aveam pe ochi o năframă, şi am dat-o la o parte. Kati îmi lăsase amintire năframa ei roşie cu puncte albe, care-i stătea atât de bine.
 
Lumina soarelui trecea anevoios prin ceţuri albe, care pluteau peste fineţe ca un fum. M-am ridicat încet, pfivind fără ţintă. Mi s-a părut că mă ridic deasupra ceţurilor şi privesc lumea de sus în jos. Mă/vedeam rămas acolo în căpiţă dormind, şi pe Kati alături. Pe nisipul ud am văzut urmele paşilor ci, lunguieţe ca iarba lui Tatin. M-am aruncat în apă, dar mă simţeam amorţit şi înotam încet. Am ajuns la mal şi mă tot duceam, şi parcă satul se îndepărta, destrămându-se. Vălătuci de ceaţă îmi împăienjeneau privirile. Am întors capul în urmă şi se vedeau vârfurile căpiţelor, ca nişte morminte străvechi. Eram îngropat acolo, cu Kati… Se întorcea în Ogra numai stafia mea, cu o năframă roşie în mână…

 
Am ajuns în grădina noastră. Cunosc cărarea. Duce în sus, mă ridică tot mai sus, deasupra ceţurilor. Nelu e acolo, cu o furcă în mână. Mi se pare fioros. Se uită la mine ca şi când nu m-ar cunoaşte.
 
— Ce faci, mă? îl întreb.
 
Dar el nu răspunde. Se uită la năframa mea.
 
— A cui e năframa? întreabă el.
 
— A lui Kati! Fata aceea din Dileuţ.
 
— Ziceai că s-a măritat. Du-te şi culcă-te, mai zise el, mulg vaca şi-ţi aduc lapte. Ascunde năframa, să nu te vadă Tata cu ea.
 
Am băgat-o în sân. Nici vorbă, Moşu nu trebuia să mă vadă venind dimineaţa cu o năframă roşie în mână.
 
În tindă m-am întâlnit cu Bunica. Când a dat cu ochii de mine, mi s-a părut că zâmbea, dar apoi zâmbetul i s-a ascuns.
 
— Nu ştiam unde te-ai dus. Credeam că la Lechinţa.
 
Prea multe' nopţi pierzi. Îţi strici tinereţea. Du-te în casă, că vine Moşu-to, să nu te mai vadă. Doamne, parcă nu semeni cu tine!
 
Bineînţeles, Moşu nu trebuia să mă vadă. M-ar fi întrebat: Ce năframa-i aia, mă? Umbli nopţile pustiu!
 
Mai stai şi tu acasă, ca oamenii de omenie! Noi lucrăm ca robii, şi tu îţi faci de cap…”

 
Ce i-aş fi putut răspunde? Nimic! Adică ceva tot i-aş fi putut spune: că nu-i bine să sari în apă după înecaţi, că te poţi îneca şi tu. El a avut dreptate. Te îneci pe uscat, ţi se uscă cerul gurii aşa, din senin, şi nu te poţi răcori cu nimic. Nimeni nu te poate scăpa…

 
Gândind astfel, am intrat în casa dinapoi, m-am lăsat pe pat şi mă uitam în neştire la grinzile afumate.
 
Apoi, nu peste mult, Nelu a venit cu laptele.
 
În timp ce beam, el tăcea, privindu-mă îngrijorat. Numai când i-am dat şustărul a zis:
 
— Noi ne ducem să cosim porumbiştea; vrei să vii şi tu colo după amiază?
 
Îmi puse întrebarea asta mai mult ca să zică ceva. În loc de răspuns, l-am întrebat:
 
— Ascultă, mă Nelule, vreau să te întreb: dacă ţi-ar lua-o cineva pe Cornelia ce-ai face? Zic, dacă s-ar întâmpla să rămâi fără ea…

 
— Ce mă întrebi şi tu? De ce mă întrebi?
 
— De ce să nu te întreb? Am şi eu o întrebare.
 
— Ce să-ţi spun? N-aş putea trăi fără ea.
 
— Bine, lasă-mă acum să dorm.
 
Aş fi vrut să dorm, dar nu-mi era somn şi priveam grinzile. În stânga erau atârnate nişte cizme negre. Cum le priveam, mi se părea că se leagănă în aer. Intrase pe neaşteptate un vânt aspru în casă şi legănau cizmele de sub grindă. Grinzile se mişcau şi de, se înnegreau şi se încovoiau. Am închis ochii, dar nu mă prindea somnul. Stam aşa, privind grinzile înnegrite de fum, şi mă întrebam dacă mai are rost să trăiesc. Mă gândeam că n-am s-o mai văd niciodată, că mi se face o mare nedreptate, al cărei izvor nu-mi puteam da seama unde este.
 
„Dacă suntem săraci, dacă suntem de naţionalitate diferită, dacă eu nu mai sunt ţăran, oare toate astea sunt piedici de netrecut? Oare iubirea nu poate înfrânge aceste piedici?…”

 
Dar mi-e destul de greu să-mi amintesc tot ce-mi trecea prin minte. Mai târziu a venit Bunica şi m-a întrebat dacă nu mi-e foame. I-am spus că vreau să dorm şi nu se prinde somnul de mine. Am rugat-o să-mi facă un ceai de buruieni, să pot dormi.
 
— Te-ai îmbolnăvit de inimă, ţi-o furat hodina. N-ai ceva de la ea? Orice. Dacă ai, îţi pot descânta.
 
I-am dat năframa.
 
— Ea ţi-a dat-o? Când?
 
— Azi-noapte. Am adormit şi ea mi-o pus-o pe ochi.
 
Am găsit-o când m-am trezit.
 
— Blăstămata, să ştii că te-o fermecat! Zici că nu te prinde somnul?
 
— Nu mă prinde.
 
— Ce gânduri îţi trec prin cap?
 
— Multe.
 
— Ţi se pare că o vezi înaintea ochilor?
 
— Da, o văd.
 
— Nu te scutură frigurile?
 
— Nu, frigurile nu mă scutură, dar parcă se întoarce casa cu mine. Parc-aş fi ameţit.
 
— N-o rabde bunul Dumnezeu, ţi-o luat liniştea! Stai, că viu mintenaş, aduc nişte apă sfinţită.
 
În timp ce-a ieşit bunica, simţeam că ea mă va ajuta, dar în descântec nu credeam. Îmi plăcea s-o ascult, îmi plăceau versurile, dar puterea lor asupra mea o puneam ia îndoială.
 
A venit, nu peste mult, cu o ulcică, a lăsat să picure apă sfinţită pe năframa roşie, apoi cu degetul ud mi-a făcut o cruce pe frunte, şoptind un descântec.
 
Mă privea de aproape, fără să clipească. Glasul îi era profund, mângâietor. Îmi venea s-o prind cu mâna, să-i spun: „Lasă, Bunică, o să-mi treacă fără descântec. Ştiu io că-mi trece.11 Dar ea părea dusă cu gândul departe.
 
A început să umble prin cameră cu paşi mari, urmărând pe cineva nevăzut, a deschis ferestrele, apoi păşea în zig-zag prin cameră, descântând cu glas tare:
 
În pustie să ie duci, Că te Lovesc cu şapte cruci!
 
Într-o moară pustie spânzurat, Unde vin strigoaie setoase.
 
Să putrezeşti holbat.
 
Să nu mai vezi soarele, Nici cerul înalt…

 
Nu era greu de înţeles că-l alunga pe Necuratul din preajma mea. O priveam cu o ciudată linişte, cu o mirare de copil, ca şi când mi-ar fi povestit un basm.
 
A mai fluturat încă o dată năframa în aer, apoi a închis ferestrele şi a lăsat ştergarele. Umbra din casă era molatică, liniştitoare.
 
A venit lângă pat şi, punându-mi o mână pe frunte, m-a întrebat:
 
— Simţeşti că te uşurezi?
 
— Da, Bunică, simţesc.
 
— Acum închide ochii şi nu te gândi la nimic.
 
Am închis ochii.
 
— Stai cu mânile întinse, aşa…

 
A plecat şi, nu peste mult, am deschis ochii. Nu-mi era somn, dar simţeam o ciudată linişte.
 
Mămăliga noastră
 
A DOUA ZI ERA DUMINICA. IEŞIND din casă mi s-a părut că peste sat căzuse o lumină nouă.
 
Pereţii erau albi, iar verdele pomilor părea picurat cu smarald topit. Cerul părea mai înalt, pierdut departe, într-un albastru de cicoare înrourată.
 
Trăgeau clopotele. Buna a spus ca pentru sine:
 
— Trage a treia oară, nici azi nu pot să mă duc la biserică. Apoi, dând cu ochii de mine, m-a întrebat: Tu nu te duci? Că de când ai venit, încă n-ai fost.
 
— Ar trebui să mă duc, dar sunt neras să nu ajung prea târziu.
 
În timp ce mă apropiam de conie, mă gândeam că ar fi bine să mă arăt vesel; să creadă că m-am făcut sănătos, dar tot atunci mi-am adus aminte de năframă şi, fără să mă mai gândesc, am întrebat:
 
— Ce-ai făcut cu năframa?
 
Ea ridică privirea asupra mea şi zise:
 
— Cum ai întrebat de curând, atât de curând să fie leacul!
 
— Bine-bine, da' ce-ai făcut cu ea? Să nu mi-o prăpădeşti! Dacă ies dracii din ea, să mi-o dai înapoi.
 
— Ţi-o dau, ţi-o dau, n-avea grijă, tot te mai gândeşti?
 
Ca s-o liniştesc, i-am spus:
 
— Mă gândesc, dar nu ca ieri. Să ştii că m-am liniştit dinspre partea asta. Am dormit bine de tot. Eram tare obosit.
 
— Ţi-o ajutat descântecul. Uite, îţi dau apă caldă să te speli pe cap şi să te razi.
 
v – Mai bine dă-mi ceva de mâncare.
 
— Io-ţi dau, dar mai bine-i să te duci cu trupul curat.
 
N-aveam încotro, şi m-am dus nemâncat la biserică.
 
Diacul m-a poftit în strană, dar eu m-am aşezat lângă
 
Moşu, pe jilţul lui Simion, pe care l-am văzut stând rezemai de frăgar.
 
Îmi făceam cruci deodată cu Moşu, îngenunchind alături. Mi s-a părut că sunt un ţăran cărunt, împăcat cu lumea. Trăgeau clopotele, batea toaca, mirosea a tămâie, atâta numai, că-mi era foame. Aş fi mâncat o prescură întreagă.
 
Gândul meu fugea în urmă, la vremuri biblice, când
 
Iisus hrănea mii de oameni cu câţiva peşti. „Ciudată putere! El schimba apa-n vin. Ce comedie! Când a fost pe cruce nu şi-a putut stăpâni propria-i sete, a cerut soldaţilor un strop de apă, şi i s-a dat un burete înmuiat în oţet. Cel care a dat omenirii pe Dumnezeu, ajuns pe cruce nu era decât un însetat chinuit, slab ca toţi oamenii. Un biet nazarinean… Dac-ar şti Bunica ce gânduri îmi trec prin cap acum, când trece popa cu sfintele daruri, n-ar mai crede în puterea descânteculuL”

 
Acasă, Buna făcuse masă mare, pentru mai mulţi. Când ne-am aşezat, am văzut că nu lipsesc decât cei morţi. Venise şi Niculiţă, şi Alexandru, cu nevestele lor. Era acolo şi Ana cu copila ei, şi s-a făcut o masă ca la sărbători.
 
Moşu tăia un colţ de prescură, clipind din gene şi numărând în gând, să ajungă la toţi: la mici şi la marii El începea ritualul obişnuit al duminicilor de demult, când viaţa încă nu se împrăştiase. Gesturile lui păreau mai pioase decât ale preotului.
 
— Anică, ia-ţi prescura. Tu n-ai fost la biserică…

 
Buna se apropie, îşi şterge mâna dreaptă de şorţ, ia încet prescura şi zice:
 
— Să primească Dumnezeu!
 
Apoi vine Niculiţă la rând, Alexandru, Victoriţa, unul după altul, aşa cum îi strigă Moşu, după vârstă. Îmi aştept şi eu rândul. Parcă mă simt copil. Între nepoţi, eu sunt cel mai mare. După mine vine Mariţa Chivei, apoi copiii lui
 
Niculiţă, ai Victoriţei, care aşteaptă şi ei, tăcuţi. Dacă s-ar întâmpla să nu ajungă prescura, să rămână vreunul pe dinafară, ar fi nemângâiat, dar Moşu nu greşeşte niciodată.
 
— Iuănel… îmi rosteşte numele într-un fel al lui, care se potriveşte numai acum. De ce n-ai citit Apostolul? Tu ştii să citeşti frumos.
 
Nu pot răspunde dintr-o dată. Răspunde Buna în locul meu.
 
— Apăi, el nu-i diac! Citeşte numai când vrea el.
 
Moşu întoarce capul spre ea, dar nu zice nimic. II caută cu privirea pe Neîu, îi întinde cu două degete prescura.
 
— Asta-i prescură pentru Tata-tân şi pentru Maria, zice Bunica.
 
Tata-tân e Bacu, Maria e Mama mea. Bunica a dat la biserică o prescură întru pomenirea lor.
 
— Pomenitu-i-o popa? mai întrebă ea.
 
Răspunde Nelu:
 
— Cum să nu-i pomenească?! Cine-o ascultat o auzit!
 
— Doamne, iartă-le păcatele, zice Buna, să aibă liniştea sufletească pe care n-au avut-o pe pământ. (Ea şi-i închipuie în cer.)
 
Niculiţă mă întreabă:
 
— Tu ţi-l mai aminteşti pe Bacu, Iuănel?
 
Eu răspund şi, pe nesimţite, vin şi morţii unul câte unul la masa celor vii.
 
Moşu scutură o sticlă de vinars, în care Buna a turnat o lingură de zahăr topit la foc. Nevasta lui Niculiţă râde printre cuvinte şi i se văd dinţii rari şi galbeni. E buzată, arc nasul cârn, e rotundă la obraz şi cu fruntea mică.
 
Moşu scutură mai departe sticla, parcă uită că ceilalţi aşteaptă. Nimeni n-ar îndrăzni să-i spună că e destul, dar nevasta lui Niculiţă se apleacă la urechea lui şi-i şopteşte:
 
— Toarnă, Tată, în pahare, că dacă-l mai scuturi mult, îşi pierde gustul.
 
Moşu n-a înţeles gluma, sau o crede nelalocul ei, şi nu-i răspunde. Pune mâna pe păhărel şi zice, aşa, ca pentru sine:
 
— Păharul ăsta nu-i spălat…

 
— LI spălăm cu vinars, Tată, umple-l numa, să vezi cum se spală, zice râzând nevasta lui Niculiţă.
 
Niculiţă ar vrea să fie mai stăpânită, nu-i place purtarea ei, da-i vine şi lui să râdă. Îşi pune mâna pe obraz şi zice, fără răutate:
 
— Doamne, proastă ai făcut-o!
 
El îi spune vorbe tari, dar ea nu se supără, n-a văzut-o nimeni supărată şi nici n-are de ce, pentru că Niculiţă se simte legat de ea pe viaţă şi pe moarte. Asta o spune şi el în gura mare, dar nu de faţă cu nevastă-sa.
 
Moşu şterge încet paharul cu colţul feţei de masă, îl şterge cu răbdare, îl ridică în lumină, îl priveşte lung, iar îl şterge. El a fost pe vremuri ordonanţa unui ofiţer vienez, ştie că un pahar trebuie să fie curat, să treacă lumina prin el.
 
— Nu-l mai şterge, tată, că se aprinde, zice Maria în timp ce răstoarnă mămăliga pe masă, dar Moşu nu-i grăbit.
 
Abia într-un târziu se hotărăşte să umpâe paharul. Mâna îi tremură, dar nu varsă nici o picătură. Apucă paharul cu două degete şi închină:
 
— Să trăieşti, Anică!
 
Bea, apoi umple un pahar pentru Buna. Mare plăcere s-o vezi cu paharul în mână! Vine de lângă oale, ştergându-se pe mâni şi pe buze, ridică paharul cu sfială, mâna îi tremură şi zice:
 
— L-ai umplut prea tare, mă îmbăt!
 
Ne învăluie pe toţi într-o privire şi ridică paharul.
 
— Să fiţi sănătoşi! Să ne vedem cu bucurie totdeauna!
 
Gustă puţin şi continuă: Să fie bine şi de noi, şi de toată lumea! Iar gustă. O, că tare-i, stropşi-l-ar! Prea mult mi-ai pus!
 
— Bea-l, că întinereşti, o îndeamnă Alexandru.
 
— Ba io nu, ce-i mult îi mult!
 
Se şterge cu mâneca şi aşază paharul pe colţul mesei.
 
Moşu îl ia şi, fără grabă, umple paharul pentru fiecare, apoi se ridică în picioare, no ridicăm şi noi, cu mic, cu mare. Femeile lasă lingurile, îşi împreună mânile.
 
Moşu zice Tatăl nostru. Aburii se ridică din blide, răspândând mirosuri calde. Mămăliga e mare şi galbenă ca un dovleac copt. Când zice Moşu: „Şi pânea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi”, eu fac legătura şi mă gândesc că pentru mămăligă nu este nici o rugăciune: „Şi mămăliga noastră cea de toate zilele… pânea săracilor, galbenă ca aurul, luminoasă ca soarele, ca floarea macilor în gura ortacilor… Amin!”

 
Eram mulţi la masă, dar abia se auzea câte-o vorbă.
 
Mai mult Bunica întreba cui ce-i mai trebuie. În felul acesta, prânzul are ceva din Cina cea de taină. Începe cu o rugăciune şi sfârşeşte cu altă rugăciune.
 
Dar dacă e sărbătoare, după ce-am mâncat cu toţii, pot începe poveştile. Dacă ai ceva de spus, începi, şi ceilalţi ascultă.
 
Se părea că Moşu are, poftă de vorbă.
 
— Aşa nu-i rău, zice el, să mânci şi-apoi să poţi sta iar pe scaun, ca domnii! Domnii tot şed şi mâncă; beau şi mâncă şi dohănesc ţigări groase! La Viena, restaurantele erau pline de dimineaţă până seara de ei. Erau graşi ca ghibolii…

 
— Îţi mai aduci aminte cum era pe-atunci? îl întreb ca să nu schimbe vorba.
 
— Da, cum să nu?! Io eram piţ-maistăr la un obărlaitnăr. Un băiat frumos, un tist! Io-l îngrijeam: îi scuturam hainele de praf, îi ţineam calul. Avea un cal negru ca ceaonu… O trecut patruzeci şi cinci de ani de-atunci.
 
Hm! Stă puţin, priveşte în trecut şi zice: „Frumos oraş!
 
Da n-am stat aşa mult, că oberlaitnăru o murit. S-o îmbolnăvit de vărsat negru, şi io-l grijeam. Îi duceam mâncări bune şi vin roşu, da el nici nu se atingea de de.
 
Într-o zi, el m-o întrebat: „N-ai o brişcă? Vreau să-mi curăţ unghiile.41 Nu era slobod să aibă cuţit, şi io n-am ştiut. I-am dat brişcă, şi el o dus-o la grumaz. Am sărit şi l-am prins. I-am sucifmâna, nu mi-o fost frică de boală şi i-am spus: „Nu-i slobod!” Atunci i-o fost ruşine şi o început să plângă ca un copil. El, bag samă, o vrut să se omoare. A doua zi mi-o dat doi zloţi de aur şi o cravată, aşa cum porţi tu. O zis: „Ţi-l dau să mă ţii în minte11. Nici nu-l uit. Crăvătaru acolo-i în ladă, s-o putrezit mătasea, s-o tăiat felii. Io n-am crezut să-mi deie iei doi zloţi de aur, ce gândeşti, erau bani mulţi! Preţ de doi giţăi! Când o venit sora lui, i-am dat banii şi cravatăru, mă gândeam că el nu-i în toate minţile. Ce să aştepţi de la un om care vrea să-şi taie grumazu? El avea fierbinţeli şi era plin de bube pe obraz, nimeni nu se apropia de el, numai io. Chiar sora lui sta departe de pat.
 
„Dacă ţi i-o dat el, sunt ai dumitaie11, o zis ea. Apăi, bine, ce să zic io? Am băgat zloţii în pughilareş. Numa cu cravatâru n-am avut ce să fac. Ajuns aici, Moşu tace, clipeşte din ochi, apoi încheie: A treia zi s-o aruncat pe fereastră şi o murit. I s-o spart capul.
 
Povestea asta o ştiam cu toţii. Îi plăcea să-şi amintească de oberlaitnărul vienez. Cred chiar c-o făcea dintr-un simţ al datoriei, la zile mari. Mai avea şi alte poveşti. Când era în toane bune, era destul să-i pui o întrebare.
 
— Dacă n-ar fi avut de gând să se omoare, nu ţi-ar fi dat el doi zloţi. Zloţii erau bani împărăteşti, nu ca leii noştri, zice Niculiţă.
 
— Aşa, da, atunci banii erau scumpi. Mie îmi plătea pe zi doi creiţari, pentru ţigări şi pentru bertiţă.
 
Bertiţă numea el o fâşie de pânză albă cu care soldaţii îşi înveleau gulerul de cauciuc, iar a doua zi o aruncau, schimhând-o cu alta. Moşului nu-i venea să le arunce, le spăla şi le ticlăzea, aclunând creiţarii.
 
— Io când m-am întors acasă am adus bani frumoşi, nu ca ăsta. (îl arată pe Nelu.) Pe el l-am ţinut în cătane, cu bani şi cu mâncare de acasă. Ce rege-i ăla, că n-are cu ce-şi ţine cătanele? Asta nu-i rege de român, îi neamţ de fel. El o fugit din ţară cu o muiere, şi-acum iar o vinit în ţară; s-o lăsat într-o holdă; o ţăreană de-a noastră i-o dat apă din ulcior, că-i era sete. I-aş fi dat şpiroţet, să-şi opărească limba afurisită. El pune dările. Dacă-i de neam străin, n-are dragoste de ţară…

 
Femeile. Adună vasele, pun faţă nouă de masă şi se duc la poartă, se adună mai multe şi spun vrute şi nevrute.
 
Copiii se duc la Mureş, alungă liniştea, se joacă, trec dincolo, şi uneori se îneacă.
 
— Nu-i an lăsat de Dumnezeu, să nu fure Necuratul un suflet de om, zice Buna.
 
Alexandru se ridică şi ne îndeamnă să ne ducem şi noi la poartă, că-i mai răcoare acolo.
 
Ucigă-l toaca!…

 
LA POARTA SUNT NIŞTE STEJARI groşi; deasupra lor cade umbra frăgarului din faţa casei. Acolo mai găsim pe alţii: Cherasim, Oanea lui Simion şi Aurel Şchiopu. Ne aşezăm alături de ei şi încep alte poveşti.
 
Pentru mine, multe sunt noi, pentru ei sunt aceleaşi de ani de zile. Aurel Şchiopu e o fire iscoditoare, a umblat mult şi are păţanii pe care le povesteşte cu haz. Mul'te sunt numai auzite, dar el le dă ca ale lui; cei care-l ascultă cred ori nu cred, dar rid şi se miră.
 
Oanea lui Simion e cu Biblia; firav, palid, cu părul decolorat şi rar, cu buze livide, el se gândeşte mereu la viaţa de apoi. Umblă la adunările adventiştilor şi se ceartă cu tatăl său, cu Simion, căruia i se mai zice şi Saxon.
 
Saxon e ros de-o veche boală de plămâni şi nu poate lucra.
 
Stă mereu la poartă, pe laviţă, tuşeşte şi se răsteşte morocănos la copiii ce se joacă împrejur. Gherasim e mare lăudăros, vorbeşte mereu de semănături; la el în grădină, dovlecii sunt înfloriţi când la alţii abia răsar. Cucuruzul lui dă în pârg în timp ce la alţii abia dă spicul.
 
— Noa, bade Gherasâne, cosit-ai ot-iva? îl întreabă
 
Aurel.
 
Gherasim răspunde îngâmfat:
 
— Da, cum să nu?! Am şi vândut-o! Otavă ca mine nu face oricine!
 
— Are busuioc în ea, te pomeneşti?! Mulţi bani ai luat?
 
— Am luat! De ce vrei să le ştii pe toate?
 
— Apoi, nu te supăra, voiam să ştiu dacă nu te-ai păcălit, că nutreţu-i scump! Am fost joi la târg la oraş şi am văzut că vindea unu un cărucior de fân cu trei mii.
 
Aurel creşte preţul dinainte, ca să-l întărite pe Gherasim, dar bătrânul îşi dă seama şi nu-i mai răspunde.
 
— Ba nu, zo, întreabă altul, schimbând vorba. Ce-ai văzut la oraş? N-ai fost la cireus?
 
— Vezi bine că la circus, doar nu m-oi fi dus la biserică, să as cult cazanii, că se spune destule Oanea!
 
— Zo ai fost. Întreabă Niculiţă, ai fost la circus? Tu eşti în stare. Nu l-ai văz't pe Avizuha?
 
— Pe el nu, dar am văzut o muiere cu trup de şarpe.
 
Te prindeau fiorii când te uitai la ea.
 
Oanea stuche în lături şi zice:
 
— Îi fi văzut! Anticrist ia fel de fel de forme, se amestecă printre oameni. Auzit-aţi? Muiere cu trup de şarpe! Vremea Apocalipsului-! V-am spus io!
 
— Ce Apocalips, mă? Păi, dacă ai fi văzut tu ce-am văzut io în America, ai crede că Apocalipsul o şi trecut.
 
Alexandru prinde prilejul să povestească şi el, bucuros că-i ia vorba lui Aurel Şchiopu. Povesteşte cum într-o duminică, întâlnindu-se cu mai mulţi ţărani din România, s-au dus la marginea oraşului în care lucrau ei, unde, zicea el, era târg în fiecare zi.
 
— Eram de vreo opt-zece luni acolo şi ne făcusem noi haine domneşti, aveam chiar bâte încârligate şi umblam căscând gura la toate. Nu ştiai la ce să te uiţi mai întâi.
 
Ne-am oprit lângă nişte comedianţi vopsiţi pe obraz. Unul avea coadă, altul coarne, altul urechi de măgar…

 
— Semănau cu tine! zice Gherasim. Iar începi cu min
 
Sâunile din America?
 
— Ascultă numai, să vezi că nu-s minciuni.
 
— Spune, Alexandre, spune! îl îndeamnă ceilalţi
 
Şi Alexandru începe să vorbească rar, cum avea obiceiul, iar cei care ascultă se lasă furaţi încetul cu încetul.
 
— Am plătit fiecare câte doi cenţi şi am intrat. Măi oameni buni, acolo ce să vezi? Sta unu sus pe bină, era îmbrăcat ca un drac, şi deodată ridică mâna în aer, face ce face şi aruncă foc pe noi. Auziţi? Zburau flăcări mari pe deasupra capetelor noastre, ca-n iad, nu alta! Era cu noi unu din Şăulia – Gheorghe îl chema. A început să strige: „Fraţilor, ne aprindem! Ardem!” Şi niciuna, nici alta, sărim de pe scaune, dar atunci, nu ştiu cum, s-o stins focu dintr-o dată. S-o făcut o răcoare mare. „Măi-măi, ce-o fost asta? Ăştia-şi bat joc de noi, durduitul lor de angliuşi!” şi ne prinde râsul. Râdeam de prostia noastră, dar ne era cam frică. Stăm cât stăm, nu mult, când, deodată, ăla cu coarne iar face semne, uitându-se la noi pe sub sprâncene, apoi, aşa, din senin, începe să tune şi să fulgere ca la pieirea lumii; o început să ploaie şi curgea ca din găleată. Auziţi? Şi noi eram cu haine nou-nouţe. „Tulai.
 
Doamne! strigă Gheorghe, unde-am ajuns? Haideţi, mă, să ieşim de aici!” Ce poţi să ieşi, măi oameni buni? Pe la uşi, moarte de om, nu alta! „împingeţi, mă, strigă
 
Gheorghe, că ne trăsneşte aici!” Noa, mai auzit-aţi una ca asta? Că era comedie, comedie să fie, da să te ude de sus până jos, asta nu-i glumă. Când am ieşit afară, era un întuneric de nu-ţi vedeai mâna, şi am căzut acolo claie peste grămadă, strigând şi suduind fiecare pe limba lui.
 
„Murim, fraţilor!” strigă Gheorghe, şi acum să vedeţi: ne pomenim dintr-o dată ca treziţi din somn, afară în târg, cu hainele uscate de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic…

 
Alexandru se opreşte. Ceilalţi au amuţit. În timpul povestirii s-au mirat, acum nu ştiu ce să creadă: cum poate el să minteasca chiar aşa?
 
— Asta se poate, zice Oanea. Anticrist are putere.
 
Americanii sunt păgâni!
 
— Ce zici, domnişorule Iuănel, aşa să fie? mă întreabă Gherasim.
 
Ca să nu întrerup poveştile, ocolesc întrebarea. Răspund aşa, de formă:
 
— Poate că Oanea are dreptate, nu ştiu ce să zic nici io
 
— Multe ciudăţenii se întâmplă în lume! ia voroa
 
Gherasim. Alexandru ăsta mai spune şi minciuni, da io am văzut o dată cum s-o ridicat din cucuruzul meu un cap de bou cu coarne răsucite, s-o ridicat în sus, tot mai sus, şi nu l-am mai văzut.
 
— Să ştii c-o fost Dracu, bade Gherasime! zice Aurel.
 
— El o fi fost, ucigă-l toaca! A doua zi m-am dus pe locul de unde s-o ridicat şi am. Găsit cucuruzii uscaţi şi mohorul pârjolit ca de foc. Auziţi, oameni buni? Una ca asta…

 
— Asta nu-i nimic, zice Oanea. Să vedeţi ce-am păţit io într-o sară. Mă duceam spre capu satului, şi când trec pe lângă făgădăul lui Mărcuş, un căţel negru sare pe mine.
 
„Ho, ucigă-te toaca!” Dau cu piciorul în el, da nu-l puteam nimeri. Şi, mă oameni buni, nu lătra, numai sărea pe mine. Ce câne-i ăla să nu latre? Atunci mi-am făcut cruce. „Piei, Drace!” am strigat, şi, întorcându-mă, cine credeţi că era în spatele meu? Mihai!
 
Mihai ăsta era un cofetar pripăşit în Ogra. Cumpăra prăjituri din Târgu-Mureş şi le vindea prin trenuri. Locuia singur, într-o căsuţă dărăpănată, lângă crâşma satului.
 
— Apăi, doar tu ştii, zice Aurel, că Mihai e priculici!
 
Du-te numai şi uită-te noaptea pe fereastră, să-l vezi ce face. Asta ar trebui fugărit din sat, dar cine îndrăzneşte să se lege de el? Că-i în stare cine ştie ce să-ţi facă.
 
— Ie, priculici, cum să fie priculici? intră şi Moşu în vorbă. Io i-am tras o dată una cu biciu peste ochi, de-o văzut stele verzi. Sta în drum, şi io veneam cu caru cu boi Am strigat la el: „Fugi de-acolo, mă, că se sperie boii!”, da el numa rânjea cu gura strâmbă. „La mine rânjeşti, mă vinitură?” şi i-am tras una… De-atuncea se dă în lături de departe când mă vede.
 
Aurel pune o întrebare ciudată:
 
— Când o fost asta, bade Vasile?
 
— Apăi, mai demult.
 
— Atunci erai şchiop?
 
— Ba! încă nu eram!
 
— Noa, vezi? Să ştii că el s-o băgat sub talpa săniei şi te-ai răsturnat, altu cine?!
 
— Mă, nu te gândi la prostii! sare Moşu ca ars. Ointrat sania în şanţ şi s-o răsturnat. Dacă-i şanţ, îi şanţ, te răstorni. Piciorul mi s-o rupt că am căzut cu el pe un bulgăre îngheţat, nu era nici un drac acolo.
 
— Bine-bine, io numa îţi spui să te păzeşti, că cine ştie ce-ţi mai poate face?!
 
Moşu nu-i mai răspunde. Se pare că Aurel l-a cam pus pe gânduri. Trebuie să-l ajut. Am intrat în vorbă, deşi în ziua aceea îmi era de-ajuns să-i ascult pe ei.
 
— Bade Aurel, nici eu nu cred că Mihai are pe dracu.
 
Dumneata vrei să spui că el se schimbă la faţă? Să ştii că omul nu se poate schimba în câne şi nici cânele om nu se face. Dacă Moşu l-o lovit cu biciul, până una-alta rămâne lovit. Altă dată nu mai stă în drumul omului.
 
— D-apăi, căţelul ăla negru ce-i cu el? Ala nu-i Michiduţă?
 
— I s-o năzărit lui Oanea. Noaptea uşor ţi se poate părea că vezi un căţel negru, sau că-ţi trece prin faţă o mătăhală neagră ce se ascunde sub pod, pe după vreo casă.
 
Cine are curaj se duce acolo şi vede că nu-i nici un drac.
 
— Curaj d-esta nu-mi fac! Cu dracu nu mă prind!
 
răspunde Aurel smerit.
 
— Să ştiţi că nu sunt draci, nici priculici, nici zmei.
 
Li se năzare oamenilor fricoşi, apoi ies vorbe, şi alţii le cred.
 
— Aşa-i cum zice Iuănel, întăreşte Niculiţă, nu este drac pe lume, dar sunt comedianţi care-ţi fură mintea şi te fac să vezi cai verzi pe pereţi. Şi la noi în casă o fost unu mai demult. Să vă spuie Tata!
 
— Ala care mi-o înghiţit brişcă? întreabă Moşu.
 
— Ala, da! Ştii c-o vinit unu, într-o sară, demult!
 
— Ie! Bată-l Dumnezeu să-l bată! Eram mai tânăr atunci, încât nu ştiam ce să cred. Vine într-o sară un nădrăgar la poartă şi întreabă dacă nu vreau să-i dau sălaş peste noapte, zice că se duce la Oarba, să facă o biserică.
 
Mă uit la el şi mă gândesc că un om care face biserici nu poate fi om rău. Îl chem în casă şi-i spun să şadă. Era toamnă, afară frig, nu-l puteam culca pe fân. Îi spun: „N-avem paturi destule, da ţi-om pune un străjac de paie lângă ploaptăn!” „Apăi, bine, zice el, dorm oriunde, că n-aş mai trece Mureşul acuma noaptea.” „Da nu ţi-e foame? l-am întrebat. Să-ţi dăm ceva de mâncare!”

 
O adus Anica o oală cu lapte acru şi o bătut şi nişte ouă; o început el să mânce. Sta pe canapea, şi eu lângă el. După ce-o mâncat laptele, zice să-i dăm un cuţit. Am dezlegat brişcă de la şerpar şi i-am dat-o. Mânca el aşa încet şi vorbeam. Părea om de omenie, om ca toţi oamenii.
 
În vremea asta, Anica i-o umplut străjacul cu paie şi-i făcea patul. Copiii erau culcaţi, iar Niculiţă era dus, el ştie unde. Iuănel, ăsta (mă arată pe mine), nu era la noi…

 
O clipă, oamenii aruncă privirile spre mine, apoi ascultă mai departe, să nu scape nici un cuvânt.
 
Pe drum trec în sus şi-n jos feciori şi fete. Muierile stau dincolo la drum, sub frăgarul lui Saxon, şi chicotesc.
 
Vine până la noi râsul cald al nevestei lui Niculiţă. De mai în jos se aud ceterile ţiganilor, chiuie feciorii şi se aud până la noi frânturi de strigături.
 
Moşu povesteşte înainte:
 
— I-o bătut Anica şi nişte ouă, cum zic, o făcut o păpăradă, şi mânca el, tot întrebându-mă: câte vite am?
 
câţi copii? Mă tot întreba!
 
După ce-o mâncat, ' ntama ce văd că face pe fundul blidului un rotogol cu degetul, uite-aşa! Şi blidul se ridică în aer ca un fluture şi nu-l mai văd. „Tulai, Doamne, ăsta-i drac!” Da n-am avut vreme să zic nimic, şi blidul iar o fost la loc. Zice el: „Lele, îţi mulţămesc pentru cină, poţi să strângi vasele”. Apoi ia o fărâmă şi-l văd că şterge tăişul briştei, o ridică sus, deschide gura şi-o înghiţeşte cât ai clipi. „O, trăsni-te-ar Dumnezeu, m-ai lăsat fără brişcă!” Îi pun mâna pe umăr, da el atunci cu mâna aialaltă îmi întinde brişcă şi zice: „îţi mulţămesc, bade!” „Mulţămi-te-ar Avizuha!” îmi venea să-i spun, da n-am zis nimic, parcă-mi era gura încleştată. „Să ne culcăm, că io trebuie să mă scol de dimineaţă11, zice el.
 
Şi ne-am culcat. Credeţi ori ba, n-am închis un ochi în noaptea aia. După ce-am stins lampa, mi-am adus săcurea din tindă şi am pus-o lângă căpătâi. I-am spus încet
 
Anicăi: „Tu, dacă adorm, să mă scuturi, că ăsta nu-i om curat”. Mai bine tăceam. S-o pus în genunchi şi-o început să descânte şi să se roage până s-o crepat de ziuă. Atunci, numa ce văd că se trezeşte nădrăgaru, sare sus, aprinde o scăpărătoare şi se uită împrejur. „Noa, zic io, acuma-i acum!” şi pui încet mâna pe secure. Atunci el o scos ceasu, s-o uitat, apoi şi-o luat mantalu, c-o dormit îmbrăcat, şi-o ieşit pe uşă afară. „Să ştii că ăsta-i în stare să-mi ducă boii, îi spun Anicăi. Io mă duc după el, fie ce-o fi!” „Nu te duce, zice ea, că te faci stană de piatră, mai bine uită-te la fereastră”. Şi l-am văzut cum o ieşit pe poartă, şi s-o dus în drumul lui… Aşa o fost!
 
— N-o fost drac? întreabă Aurel.
 
— De unde să fie, era comedianţ! Da n-am ştiut io atunci, eram tânăr, că-l scărmănăm de-î săreau comediile din cap! De-atunei nu mai las în casă salai care să-mi înghiţească brişcă. Ducă-se unde-or vrea!
 
Se face tăcere. Moşu i-a pus pe gânduri. Pe mine mă umflă râsul, nu mă pot stăpâni. Aurel, şiret,: mă ia peste picior:
 
— Iuănel râde, lui nu-i e frică de nimic, pescuieşte şi se scaldă noaptea în Mureş. Te-a prinde odată Scaraoschi şi nu mai pescuieşti în veci!
 
Rid ţăranii de mine, trebuie să mă apăr.
 
— Scaraoschi nu-i decât o închipuire, bade Aurel. Dacă te gândeşti mult la el, îl vezi!
 
— Apăi, destul îi asta, zice Gherasim. Dacă-l vezi, înseamnă că este! Câteodată se arată şi în râpă, în formă de flacără!
 
— Face foc cineva pe deal, spun eu.
 
— Ba nu, Scaraoschi îşi ţine acolo comorile. Asta o ştiu io de la Sântioana. Aia sta de vorbă cu Dracu ziua în amiaza mare; îi poruncea, iar Dracu îi da ascultare. Să-ţi spuie Bună-ta, că ea a cunoscut-o! Io nu m-aş scălda noaptea, Doamne, fereşte! într-o noapte io veneam de la moară cu caru, târziu după miezul nopţii, şi colea prin Gura
 
Unghiului, ce să vezi? Pe Mureş, drept în mijlocul lui, trecea o flacără mare şi-o bătea vântul încoace şi-ncolo.
 
Atunci mi-am făcut cruce, şi deodată flacăra s-o dus la fund şi nu s-o mai văzut nimic.
 
— Când? îl întreb eu.
 
— Apoi, nu demult! De vreo trei săptămâni.
 
Mi-am adus aminte că într-o noapte, când ieşisem la
 
Mureş ca de obicei, nemaiştiind ce să fac, am aruncat pe apă nişte fân noroit şi i-am dat foc, privind jocul luminii pe suprafaţa apei, dar asta nu le-am spus-o, şi bine-am făcut, ar fi fost în stare să creadă că am legământ cu Satana, cu Sântioana.
 
M-am ridicat şi am pornit cu Nelu spre joc.
 
Mergem noi cât mergem, şi deodată Nelu mă întreabă:
 
— Cum o putut ăla să înghiţească brişcă Tatii?
 
— N-o înghiţit-o, mă, să nu crezi una ca asta. El o deschis gura, s-o făcut numai c-o înghite, da el o lăsat-o în mânecă, sau altfel: umblă repede cu mânile, sunt mulţi din ăştia!
 
— Ce hoţi! Da să ştii tu că Mihai, chiar dacă nu-i cu
 
Dracu. Nici om curat nu poate fi. Nu l-ai auzit? Când vorbeşte parcă latră!
 
— Asta se poate, aşa-i vorba lui, nu-ţi mai bate capul cu prostii. Învaţă-te să crezi că nu sunt draci. Să te temi numai de oameni răi, ăştia-s dracii!
 
„Aş juca, şi nu ştiu bine!”

 
DE LA POARTA MOŞULUI, DACA apuci în jos, treci pe lângă ţintirim, apoi uliţa coteşte la stânga, urmând şi ea cursul Mureşului. În dreapta şi-n stânga erau case mici acoperite cu paie. Prin partea asta, numai casa lui'Alexandru era acoperită cu ţiglă roşie. Chiar şura lui era tot cu ţiglă acoperită, cum aveau ungurii.
 
Trecuseră optsprezece ani de la Unire, însă românii din Ogra erau tot săraci. Locuiau în case moştenite. Mai schimbau ei un acoperiş, puneau o fereastră, o uşă nouă, făceau un coteţ, schimbau gardul de nuiele cu unul de scânduri, dar atât. E drept, puteau să-şi trimită şi ei copiii la şcoală, la meserii, puteau vorbi limba lor fără frică.
 
Groful nu mai avea putere asupra lor. Unii primiseră câteva iugăre de pământ. Aveau şcoala şi biserica lor.
 
Dacă n-ar fi duminici şi sărbători, să se mai odihnească oleacă, să mai cânte, să mai joace, să se veselească şi ei din când în qând, n-ar mai simţi că trăiesc. Aşa prăpădit cum e satul, în duminici şi sărbători se înfrumuseţează.
 
Oamenii stropesc cu apă şi mătură drumurile, apoi ies şi stau de vorbă pe laviţe ori pe butuci. Bătrânii moţăie la soare, copiii se joacă. Nu e prea lungă Uliţa. Dacă mai mergi puţin, se întoarce spre stânga şi se face un cot unde este o fântână cu o cumpănă de lemn. Acolo e mijlocul satului vechi. Locul ăsta l-au ales ogrenii să joace şi să petreacă. Pe lângă porţi sunt nişte laviţe şi nişte buşteni pe care sad muierile bătrâne. Fetele stau în picioare. E destul de mic locul, dar pentru ponturi şi pentru învârtit e de-ajuns; numai când se poartă nu-i destul locul; perechile trebuie să iasă pe drum, se duc înainte şi înapoi.
 
Mergeam cu Nelu, povestind, şi, cum ne apropiam, se-aud strigături, tot mai desluşite. Strigă unu:
 
Pe Mureş şi pe Câmpie
 
Nu-i fată să-mi placă mie!
 
— Ăştia nu mai ştiu alte strigături, zice Nelu. Asta-i de pe vremea Tatii. Nu mai sunt feciori ca altădată!
 
Am ajuns apoi repede şi am văzut că Nelu avea dreptate. Erau câţiva copilandri care ţopăiau. Unii aveau cămeşi de târg, iar la gât cravată. Fetele purtau rochii plisate, bluze şi chiar ciorapi de mătase. Una mai arătoasă mi se părea cunoscută. II întreb pe Nelu cine e, şi el îmi răspunde:
 
— Păi, n-o ştii? Măruţa, fata morarului! Asta se face învăţătoare. Vezi, asta ţi s-ar potrivi ţie de nevastă.
 
Îi răspund:
 
— Să ştii că mi se potriveşte. Vrei s-o cer?
 
— Tu glumeşti, da să ştii că n-ar fi rău, ui' cum se uită la tine!
 
O ştiam, dar n-o văzusem de mult. Slăbise puţin. Avea o paloare care-i făcea ochii mai negri, deşi erau căprui.
 
M-aş fi apropiat de ea, dar nu era potrivit. I-am făcut un semn cu mâna şi ea a râs.
 
— Tare-i plăcută! zice Nelu. Am întâlnit-o mai deunăzi, am uitat să-ţi spun. M-a întrebat dacă n-ai plecat.
 
Atunci a venit spre noi Oanea lui Ţarca, prietenul meu din copilărie, şi ne-a poftit să ne aşezăm pe butuc.
 
— N-ai vinit pe la mine. Iuănel, şi cât te-am aşteptat!
 
zice Oanea mustrător.
 
— Ba am fost şi nu te-am găsit, mă Oane, cum să nu?!
 
— Apăi, numai duminica mă poţi găsi, Iuănel, în zile de lucru suntem la hotar. Am auzit că iar ai lucrat ca mai demult. Ştii când ţi-am dus lucrurile la oraş, de-ai făcut expoziţie cu de?
 
Vorbim noi puţin, şi ne pomenim înconjuraţi de alţii.
 
Vine şi Iuăn Macarie, Iuăn al lui Pavel, Petrea Răzeşului, Liţa lui Mâr-Mâr, Onu lui Andronic şi alţii. Unii mai bătrâni ca noi, de vârsta lui Niculiţă, se apropie şi sunt bucuroşi de întâlnire. Şi eu mă bucur că-i văd. Scot pachetul cu ţigări şi-i poftesc. Unii iau, alţii nu.
 
— Domnişorule Iuănel, mă întreabă Iuăn Macarie, cum stăm cu politica?
 
Macarie e secretar la Primărie, la Iernut, „scriitor44.
 
Poartă pălărie diecească şi are ghete de box. S-a îngrăşat şi are obrajii albi, ca o nevastă ţinută la umbră.
 
— Rău de tot! Bine-ar fi să avem şi noi un deputat din Ogra! Te-aş trimite pe dumneata în Parlament.
 
— Aşa-aşa, bine zici, Iuănel! De ce să n-avem şi noi un deputat? Să vorbească în numele dreptăţii!
 
— Vere Iuănel, nu-i de noi, că suntem ţărani proşti, ai fi mai potrivit dumneata, că eşti învăţat, răspunde Macarie.
 
— Ba nu, zo, Iuănel, zice Oanea, dac-ai ajunge ministru, ce-ai face pentru ogreni?
 
— Pe tine te-aş face popă, mă Oane, că te plac nevestele.
 
Oanea răspunde râzând:
 
— Să cânt aleluia-n pustiu?
 
— Şi ce-ai mai face, domnişorule Iuănel? întreabă altul.
 
Unii îmi zic domnişor, alţii îmi zic pe nume, cum le vine. Pun întrebări cu toţii deodată, cum să le răspund la toţi? Schimb vorba, întrebându-i:
 
— Voi mai ştiţi juca? Staţi pe butuc ca bătrânii. Hai, trageţi un joc, mai bărbăteşte. Hai, că joc şi eu cu voi?
 
— Zo, Iuănel? Pontoleşti cu noi?
 
— Începeţi singuri, vin şi eu pe urmă.
 
Oanea nu mai aşteaptă. Strigă:
 
— Hei, ţigane! Acuma să zici una ca pentru bărbaţi, foc să iasă din strune! auzit-ai, mă? La e parte cu mucoşii!
 
Tinerii cu cravate se cam dau la o parte. Ei au jucat adineauri un vals. Acum începe jocul românesc.
 
— Hei, ţigane, foc să iasă din ceteră!
 
Începe ţiganul, râzând, rupe cântecul cu lăcomie. Cum să te rabzi pe butuc?! Sar şi ceilalţi şi, cât ai bate în palme, se-ncinge jocul.
 
Aş fi făcut şi eu un pont, dar le cam uitasem. Nu-i uşor să faci ponturi. Ponturile se învaţă greu. Sunt nişte sărituri în aer: te întorci la dreapta şi la stânga, baţi piciorul cu palma, ridici mânile în aer, ciocneşti călcâiele, pocneşti din degete şi chiui. În vremea asta, fetele se uită la feciori, îi sorb cu ochii şi aşteaptă până ies aburi din ei. Atunci lăutarii încetinesc cântecul, iar feciorii strigă fetele, şi de se apropie smerite.
 
Mă uit la ei cum bat pământul. Oanea are un joc mai îndesat, când îşi bate cizmele parcă bate butuci. Nelu joacă mai avântat, e mai înalt ca Oanea şi face boite largi cu mânile. Niculiţă a.1 Răzeşului e cel mai arătos. Înalt, cu ochii negri, zdravăn ca un taur, duduie pământul sub el.
 
Iuăn al lui Pavel, subţirel, cu iţari strânşi pe picior, are un joc mai smerit. Nichia Firei, uşor ca un ied, bate tot două în loc de una.
 
Chiuie Iuăn Macarie:
 
Hai, nevastă, nu mai sta, Să te joc pe dumneata, Să te joc cum am jucat
 
Când eram neînsurat…

 
SSfelu bate pământul, sare şi strigă:
 
Jucăuşi ca pe la noi
 
Nu mai sunt în lume doi;
 
Numa unu-n Orăştie, Cu piştiol şi cu sabie…

 
Strigătura se lipeşte bine cu' cântecul ţiganului, cuvintele lui sunt răspicate. Fetele şi nevestele încep să chicotească. Ţiganul trage mai cu foc, jucăuşii se aprind şi schimbă strigături.
 
Iuăn al lui Pavel pocneşte din degete şi strigă şi el una glumeaţă:
 
Doamne, rău capu mă doare
 
Când secer vara la soare…

 
Vin şi Niculiţă, Alexandru şi Oanea lui Simion.
 
— Ui' la ei, strigă Niculiţă, s-o pus strechea pe voi.
 
mă? Vi să aprind călcâiele, lăsaţi-o mai încet!
 
— Haideţi şi voi! strigă cineva, Dar ei nu se îndeamnă. Nichia Firei le face o strigătură:
 
Bărbatu dacă-i bătrân
 
Doarme cu mâna pe sân…

 
— Tacă-ţi gura, măi, strigă Niculiţă, nu mă porni!
 
— Ăştia 'o uitat, mă Niculiţă, că şi noi am fost tineri.
 
— Dacă nu mă joci, Niculiţă, nu mai ai zi bună cu mine! se răsteşte nevastă-sa la el. M-o juca altu în loeu tău, şi m-o strânge!
 
— Strânge-te-ar benga, tu! Nu te-ai săturat! Hai să te joc!
 
O învârte uşor, o trece pe sub mână şi strigă:
 
Spală-te, mândro, cu rouă, Să-ţi crească cosiţă nouă, Să te faci subţire-n brâu
 
Ca firul verde de grâu…

 
— Aşa, Niculiţă! strigă un bătrân de pe butuc. Arată-le giocu, marama lor de mucoşi!
 
Niculiţă se înfoaie, scoate pieptul şi strigă una feciorească:
 
Te-aş pica, mândro, ţuca, Da mă tem că mi-i muşca!
 
Nevastă-sa râde tare şi se învârte în mânile lui ca o suveică. I se înfoaie rochiile, de i se văd picioarele albe din sus de genunchi.
 
— Hei, Iuănel, strigă Oanea, ia una cu vigană! Ui' colo cum aşteaptă!
 
Îmi vine să joc, mă trage inima, dar parcă-s ţintuit pe butuc.
 
Oanea îmi ghiceşte starea şi strigă de batjocură:
 
Aş juca, şi nu ştiu bine;
 
M-aş lăsa, şi mi-i ruşine.
 
Ruşine nu-mi era, dar nici bine nu mă simţeam. Măruţa se uita la mine şi râdea. I-am făcut semn să vină.
 
— Aşa, Iuănel, să te vedem! strigă Oanea.
 
Vine Măruţa râzând, şi râd şi eu, o prind de mână, apoi strig la ţigan:
 
— Cântă de purtat!
 
Ţiganul mă ascultă, schimbă cântecul. Trebuie să fac o strigătură pentru Măruţa, şi nu-mi găsesc vorbele. Încep cu una veche, lechinţenească:
 
Ca mărul domnesc din vie,
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Aşa-mi plac mândrele mie.
 
— Faină, vere Iuănel! strigă Nichia Firei. Alta!
 
Aş zice, dar Oanea mi-o ia înainte: mă strigă pe minei
 
Lechinţean cu gubă sură, Noaptea bea, şi ziua fură;
 
Noaptea bea cu mândrele, Ziua-şi ia bulendrele…

 
Fac semn ţiganului să păşească după mine. Îi spun să cânte mai rar şi mai apăsat. Ţiganul înţelege bine ce vreau eu. Ţine cântecul încordat, îl sloboade ca apa limpede. Cântecul te învăluie şi te duce de nu atingi pământul. În urma mea vine unchiul Niculiţă. El vede că strunesc ţiganii şi zice:
 
— Aşa, nepoate!
 
După el vin Iuăn Macarie, Iuăn al lui Pavel, apoi Oanea, Nichia Firei şi Nelu, aşezaţi după vârstă, cum îi obiceiul, mulţi tineri pe care nu-i cunosc. Intre perechi rămâne loc de doi paşi, nu ne putem întoarce pe lângă butuci, trebuie să ducem jocul pe drum. Am lăsat sfiala la o parte, am uitat că-s domn, parcă nici n-am fost. Măruţa s-a îmbujorat, păşeşte şi se leagănă frumos. Când o trec pe sub mână, mă priveşte dintr-o parte, râde uşor şi mă strânge de mână.
 
Un aer cald, nespus de plăcut, îmi intră în inimă. Ţiganii trag cu arcuşele apăsat, cu prelungiri pătimaşe; în urmă, jucăuşii chiuie şi fac strigături. Multe din de le-am auzit, dar sunt şi altele pe care nu le ştiu. Deasupra noastră cerul e curat, albastru. Se vede râpa colo departe. Cada soarele pe ea şi pare de aur. II aud pe Nelu strigând:
 
Fetele de pe la noi
 
Nu ştiu sa iubească doi.
 
Iubesc numa câte unu, Dacă-i mândru ca păunii.
 
S-au ostenit ţiganii, dar strigăturile nu se opresc. Ceteraşul îmi arată buricele degetelor.
 
Nelu ia locul lângă ţigan, chiuind, şi începe o învârtită.
 
Ca un vârtej se întorc perechile. Strigă şi chiuie toţi deodată, de nu mai poţi deosebi glasurile, dar asta nu mai ţine mult. Ţiganul rupe cântecul, şi jucăuşii strâng fetele-n braţe. Cei mai îndrăzneţi le ridică în aer şi le pupă, apoi de lasă, şi de fug râzând, aşezându-şi năframele. Am strâns-o şi eu pe Măruţa, dar n-am pupat-o.
 
— Pup-o, mă vere! strigă Oanea. Pup-o, să ta ţie-n minte cât o trăi!
 
Am învârtit-o încă o dată ş-am pupat-o.
 
Pământul
 
AŞEZASEM LUCRĂRILE PRIN ŞURA şi mă plimbam printre de cuprins de o nelinişte care avea să tot crească. Cioplisem vreo cinci pietre şi vreo zece lemne, făcusem şi câteva modelaje. Modest vorbind, ar fi fost de ajuns pentru o expoziţie, dar mai aveam şi la Cluj încă pe atâtea lucrări.
 
Aş fi vrut să mă pot sfătui cu cineva, să-mi spună ce e bine şi ce nu, dar n-aveam cu cine. Gâscă îmi spusese că va veni la mine şi-l aşteptam, dar se vede că nu se putea despărţi de fata cu ochi căprui. „Nu-i nimic, îmi spuneam, am să duc la expoziţie toate lucrările, să le judece lumea. Asta e felul meu de-a învăţa. Fiecare expoziţie e un examen. Rele, bune, astea sunt examenele mele…”

 
Îmi făceam singur curaj şi lucram înainte. Mă sculam când răsărea soarele şi lucram până însera.
 
Mureşul se răcise. Chiar dacă mă mai scăldam uneori, nu puteam sta mult în apă. Când ploua îmi luam undiţa şi aduceam câţiva peşti. Prin livezi era plin de copii care păşteau vitele, se jucau, alergau de colo-colo. Privind dincolo de Mureş, înspre Dileuţ, nu-mi venea să cred că atât de reped trecuse tot ce a fost. Pădurea cu ulmi se îngălbenise, cădeau frunzele încet. Când mă întorceam acasă, intram în şură să-mi văd lucrările. Chipul lui Kati îmi făcea mustrări. Întorceam faţa spre altă lucrare şi plecam.
 
Într-o zi am încuiat şura şi i-am spus Bunei că mă duc la Lechinţa. N-aş putea spune că mi-era dor, mă atrăgea totuşi ceva, simţeam că trebuie să mă duc, şi am pornit.
 
— Iuănel, dragă, să te duci şi la Mama ta, să vezi ce-i pe-acolo!
 
— Am să mă duc, am răspuns, şi mă gândeam că eu uitasem de Mama. Buna vorbea despre ea ca şi când ar îi fost vie.
 
În timp ce treceam cu bacul plutitor, nu uit că Mureşul mi s-a părut cel mai frumos râu din lume. Mai jos cu câteva sute de. Metri era zăgazul morii. L-au făcut ţăranii cândva, demult, din pociumbi şi îngrădituri, ca să ridice apa. Aici Mureşul era adânc şi lat. Ca să poţi ajunge la fund trebuia să te arunci de sus şi să te duci, să te tot duci! Numai în miezul verii, când era secetă, scădea şi aici. Atunci, zăgazul rămânea aproape descoperit şi uneori se opreau morile. Erau două mori: una pe malul stâng, moara ogrenilor, şi una pe malul drept, unde măcinau orbenii, vaideenii şi dileuţenii.
 
Mi-am adus aminte că mai demult pierdeam multe ore şi zile stând în moară, vorbind cu unul şi cu altul. Uitasem această plăcere, ceea ce era firesc, fiindcă moara ogrenilor nu mai umbla de mult, iar morile pustii nu m-au atras nicicând.
 
Coborând de pe pod, am plătit podarului, i-am dat şi o ţigai'ă şi, uitându-mă spre cer, l-am întrebat:
 
— Ce crezi, podarule, n-o fi ploaie?
 
— Nu! Nu poate să fie, zice el, şi privea netezimea
 
Mureşului.
 
— Da de ce te uiţi la Mureş?
 
— Apăi, de aici înţăleg io. Vezi dumenata, apa e netedă. Când vine ploaia, se joacă peştii, scot capul şi cer ploaie. Se vede treaba că acum nu îi-i sete.
 
Aşa o fi fost, dar mie mi se părea că dincolo de dealul Oarbei, înspre pădurea Lechinţei, cerul avea o culoare cenuşie.
 
— Ştii, n-aş vrea să mă apuce vreo ploaie prin Oarba.
 
— Aşa da, nu-i bine, că ţi se udă nădragii!
 
Cuvintele lui ascundeau o uşoară batjocură de iz ţărănesc, dar la asta era greu de răspuns şi nici n-avea rost.
 
Am pornit cu pas întins şi repede am ajuns la hotarul orbenilor, care se întindea înspre miazănoapte, ca o copaie uriaşă, plină de rod. Se vedeau viile încă verzi şi cucuruzele îngălbenite. Miriştile arate, cenuşii aveau o linişte.
 
Mureşul văzut de sus părea mai mic, dar se vedea cum curge de departe. Pe marginea cărării creşteau tufe de trandafiri sălbatici. La dreapta, în fund, se vedea pădurea Oancei, ca o dungă neagră. M-am întrebat iar: de ce mă duc în Lechinţa? îmi era dor de cineva? Vag, mi-au coborât în minte prietenii din copilărie. Nu mai ştiam nimic de ei. Mendeluţ, Viorel, Florea, Nelu şi Gheorghe ai pândarului. Îi vedeam mici. Numai eu crescusem. „Ce păcat! Am crescut şi m-am însingurat. Pe vremuri visam să furăm puşca popii. Aş fi vrut să-l împuşc pe dracu.
 
Ah „copilărie chinuită, cu balauri, cu draci…”

 
Am ajuns în pădure şi, păşind printre stejarii groşi, m-am simţit copil. Cum treceam pe lângă o tufă mare de alun, mi-am adus aminte că demult, demult găsisem un păianjen mare cât o alună, alb, cu o cruce verde pe spinare. Când veneam dimineaţa cu vacile mă opream şi multă vreme îl priveam cum îşi ţesea pânzele lui minunate. Când ajungeam mai de dimineaţă, suflam încet în pire-a înrourată, şi păianjenul ieşea cu picioroangele lui, S'uturând roua din mătase.
 
Văzut într-un luminiş, satul umbrit de salcâmi mi se părea pustiu. La dreapta se vedeau hotarele. În Dos erau mirişti, cucuruzul era semănat în După Şură, iar în Qbârşic erau ogoare; se întindeau cenuşii, topindu-se în zare.
 
Mi-am adus aminte că-mi vândusem pământul şi am înţeles de ce mă duceam în Lechinţa.
 
„Nu fi romantic, îmi spuneam, pământul e pământ, şi nimic alt ceva. L-ai vândut, vândut să fie! „

 
Cum coboram printre stejari, se vedea şi Continitul: ars de soare, cu cărări de lut galben, părea un deşert.
 
Dar nu departe de mine, de după creasta unui deal se vedea cireada satului. Aşadar, satul nu era pustiu. Cum să fie satul pustiu?! Una ca asta nu se poate! Un colţ de pădure se lăsa mai în jos şi cărarea intra iar în umbră.
 
Prin apropiere, cineva îşi bătea coasa şi m-am apropiat ocolind tufişurile, dornic să întâlnesc pe cineva. Era Matei ai lui Floacă. Mă privea mirat.
 
— Nu mă cunoşti? l-am întrebat.
 
— Parcă te-aş cunoaşte, dar nu ştiu de unde, a răspuns el, şi sta cu ciocanul în aer.
 
— Iuănel, al lui Iuănaş a Palaghiei!
 
— Auzi acolo! Tu eşti? Tulai, Doamne, nu te-aş fi cunoscut.
 
S-a ridicat omul în picioare şi a dat mâna cu mine.
 
Mi-am adus aminte că pe el îl bătuse' tata într-o seară, demult, dar Matei îl iertase: vorbea despre el fără ciudă, cu înţelegere.
 
— Nu era om rău Iuănaş, zicea el, dar oarecum iute la mânie. Ne înţelegeam destul de bine… Atunci mă încălzise beutura şi m-o luat gura pe dinainte…

 
Stăm acolo şi vorbim. În pădure se aud păsările. Ciripesc în graiul lor. „În pădurea asta am avut şi eu loc de treizeci de stejari. Treizeci de stejari cu umbră.” Toc! toc!
 
toc!… bate ghionoaia într-o creangă uscată şi sună ascuţit.
 
Matei parcă bănuieşte ce-mi spun păsările, a simţit ceva. Mă priveşte încruntat şi întreabă:
 
— Nu te duci să-ţi vezi pădurea? Au crescut stejari frumoşi. Poate ar fi bine să-i tai, să nu-i fure cineva.
 
— Păi, nu am nici o pădure, am vândut tot!
 
— Am auzit ceva, da nu-mi venea să cred. Ai vândut şi pământul?
 
— L-am vândut, da! îi răspund într-o dungă.
 
— Apăi, acum nu mai ai nimic aici! Te-ai înstrăinat cu totul! Păcat, era loc frumos; de bună samă că nu mai aveai lipsă de el, dumneata ai învăţătură mare, te aşezi la oraş.
 
Da, eu aveam învăţătură, dar nu mai aveam un loc al meu, nu mai aveam nici o legătură cu Lechinţa. „Când, peste ani, voi mai veni pe aici, nu mă va mai cunoaşte nimeni; cine ştie dacă am să mai vin?! Se vede că a fost un blestem. Tata a murit în Galiţia, eu am să mor cine ştie unde! Numai Mama va rămâne aici, în ţintirimul cu iarbă uscată, să aştepte judecata din urmă…”

 
Am ajuns apoi aproape de Valea Comlodului şi am intrat la Buna Palaghia. Îmi era dor de un cuvânt cald, dar n-aveam să-l găsesc. Buna murise între timp. De unde era să ştiu?!
 
Scridon, moşu meu vitreg, era singur acasă. Sta sub frăgar, cu pipa în gură şi, cum povestea el, m-am simţit copleşit de tristeţe. În vorbele lui reînvia trecutul. Zice el:
 
— Când erai mic… Când trăia şi Valerie… Tatăl tău era feciorul cel mai mare al Palaghiei… Dac-ar fi trăit el, nu te-ai mai'fi dus la oraş…

 
Şi tot aşa! Vorbeşte, şi eu ascult. Vine viaţa trecută spre mine, se apropie tulbure ca apa Mureşului, tot mai tulbure. Scridon trage din pipă şi învie morţii. Simt cum mă cufund în mâlul trecutului, mă las la fund şi mă tot duc…

 
— Când am luat-o pe Palaghia de nevastă, tu erai mic, nu-ţi aduci aminte! Io m-am dus în America, apoi când am venit nu mai erai aici. Te-ai dus la Ogra. De ce te-ai dus? Puteai să stai aici, la noi! Palaghia te avea drag, te-ar li crescut şi pe tine. Acum tu te-ai înstrăinat, te-ai dus în lume! Bine-i aşa? Am auzit că ţi-ai vândut şi pământul, dreptu-i?
 
Am răspuns încet, şi parcă mă podidea plânsul:
 
— Îi drept, l-am vândut, Moşule, că era plin de datorii.
 
Acum, Moşu Scridon tace. Pare încremenit. Trage adânc din pipă şi tuşeşte; tuşeşte înfundat, prelung, se înroşeşte tare, îi lăcrimează ochii. Într-un târziu, se linişteşte şi parc-a uitat despre ce vorbeam. Se uită împrejur, ca şi când ar căuta pe cineva, apoi şi-aduce aminte.
 
— Io n-am crezut una ca asta. Era pământ frumos.
 
Tată-to şi-ar fi dat viaţa, dar pământul nu!
 
Îl ascult tăcut. Mi se usucă gâtul, aş bea o cană cu apă.
 
— Moşule, mi-e sete, ai pe-aici nişte apă?
 
S-a sculat încet şi am intrat în casă. Era nişte apă clocită într-un ulcior şi am beut, apoi am ieşit afară. Mi s-a părut că în casă miroase a mort. Am dat mâna cu Moşu şi am plecat. A făcut şi el câţiva paşi cu mine, spunându-mi că fată cea mai mică a Bunei, Nuţa, se măritase cu Pascu lui Gorea, păcurarul care mă învăţa să chindisesc bâte. Mu era acasă şi-mi părea bine. Nu doream să mai văd pe nimeni şi, în loc să cotesc pe puntea care duce în sat, am tot mers înainte şi, lăsând satul în urmă. Am trecut valea pe podişarul de la zăcătoare şi am apucat în sus, spre hotar. Mă duceam să-mi văd pământul pe care-l vândusem, mi se părea că ei mă aşteaptă, şi respiram înăbuşit.
 
Am ajuns în hotarul ce-i zicea După Şură. Locul de aici îl vândusem mai demult. Acum era semănat cu porumb. Alături, nu departe, erau nişte salcâmi. Când veneau vremuri tari, în salcâmii aceia se adăposteau graurii, se înnegreau crengile de păsări şi se aplecau. O dată, când eram acolo cu Tata, a venit vreme rea şi ne-am adăpostit sub car. Tata m-a acoperit cu. Sumanul lui şi tot zicea: „Să nu-ţi fie frică, Iuănel, să nu-ţi fie frică… Tuna şi fulgera înspăimântător. Tata şi-a făcut cruce şi mi-am făcut şi eu, dar mie nu-mi era frică, dacă Tata era cu mine.
 
Gândul meu era la păsări. Se îngrămădeau, chiscuind amarnic, în crengile salcâmilor. Apoi a trecut furtuna şi m-am dus lângă salcâmi, să văd ce s-a ales. Erau pe jos multe păsărele ce se zbăteau în chinurile morţii. Le ridicam în mână, erau ude, iar când le mângâiam pe cap închideau ochii. Nu puteai şti dacă îi închideau de frică sau de bucurie.
 
Stam acolo şi le alegeam pe cele vii, apoi a venit Tata după mine şi zicea că de mult n-a mai fost o furtună atât de mare, zicea să nu plâng, că păsările merg în rai. Am luat două să le duc acasă, dar una a murit pe drum…

 
Dinspre Obârşie, de colo de pe lângă cruce, venea un car cu vaci şi, ca să nu mai dau ochii cu cineva, am lăsat drumul, apucând în sus, spre locurile din Dos. Mă duceam fără să mă uit înapoi, bucurându-mă că ţăranul n-avea să ştie cine trece pustiu peste hotarul Lec-hinţei. Călcam prin mirişti, şi piciorul mi se îngropa în pământul afinat.
 
Uneori mă împiedicam în viţe de mure.
 
Priveam departe, spre locurile lui Teofil, pe unde umblam cu oile, şi mi se părea că mă văd acolo pe mine copil. Eram cu oile, mă vedeam bine… L-am strigat pe
 
Iuănel cel de atunci, şi el nu mă auzea. Ce avea el cu mine?
 
Cine eram eu ăsta cu părul vâlvoi? Un nădrăgar care umblă după cai verzi. Iuănel avea un rost: el păzea oile.
 
Hei, oiţele mele, unde sunteţi?…

 
Pe drumul Gruiului urcă alt car… Poate să urce, eu sunt departe, poate să se uite ţăranul oricât, nu-i trece prin gând că eu sunt Iuănel. Iuănel a murit de mult, l-a ucis viaţa din nebăgare de seamă, i-a sucit gâtul ca la un pui de găină. A chiscuit şi a murit. Pe Iuănel n-o să-l mai vedeţi voi, ţărani din Lechinţa, niciodată! Eu sunt numai umbra lui. Pe mine mă cheamă Ion. Hm! Ion, nu Iuănel! Pe el chema Vlas, pe mine mă cheamă Vlasiu. Ion Vlasiu n-are nimic cu Iuănel Vlas. S-a dus! El era un biet copil, tăcut şi puţin surd. Îi era milă de grauri şi de păianjeni.
 
Mie nu mi-e milă de nimic! Sunt un om de fier, un om fără inimă… (Aşa spune Nora, că n-am inimă.) Am vândut pământul şi n-am simţit nimic. Nici nu vreau să ştiu ce înseamnă pământ! Dragostea de pământ eu n-o simt! Eu cumpăr pământul cu kilogramul, de la olar, îl duc cu trăsura. Aşa sunt eu! Nu mai am oi? Nu-i nimic! Sunt în stare să fac turme de oi, dar nu vreau! Eu fac oameni!
 
Iuănel abia ştia să cresteze codirişti, cu brişcă. Eu îl fac pe Horia! De la Iuănel până la mine e o depărtare de sute de ani, cum ar putea să mă cunoască el?! Dar eu îl cunosc bine. Prostuţ şi necăjit, copil fără noroc… Atâta doar, că el dac-ar fi trăit n-ar fi vândut pământul. S-ar fi însurat cu Dorita lui Teofil, ar fi făcut prunci, ar fi fost bine de tot… Acum i s-a pierdut urma, numai eu îl mai ţin minte. Într-o bună zi am să-l uit şi eu. Dacă nu murea, hei, dacă nu murea s-ar fi răzbunat el de toate umilinţele copilăriei lui! Ar fi ajuns primar. Un primar nemaipomenit au pierdut lechinţenii, şi ei nici nu-şi dau seama. Bine c-a murit, altfel nu mă năşteam eu, şi ţara românească ar fi avut mai puţin cu un nebun… Pentru că eu, auzi Iuănel, stai cu urechea aproape de mine: eu simt că înnebunesc. Asta nu se vede, oamenii nu-şi dau seama, dar nebunia vine încet. Eu nici nu vreau să fiu bun, eu fug de tot ce e simplu şi cuminte. Aici parcă seamăn puţin cu tine, aşa-i? Aveai şi tu gărgăunii tăi. Te apuca aşa, din senin, un dor de ducă, şi uneori plângeai fără să ştii de ce, te zvârcoleai în somn. Aveai tu ce-aveai cu dracii…”

 
Aici am fost întrerupt din visarea mea. Ţăranul care urca dealul Graiului a oprit carul şi se apropia de mine iscoditor. Aş fi putut să mă depărtez, să-mi văd de drum, dar cu mersul lui, cu privirile, el m-a oprit şi, când a fost aproape, cu glas îndoielnic a întrebat:
 
— Tu, eşti, Iuănel? Vai, cum te-ai schimbat! Mă tot uitam şi mă întrebam cine să fie. Poate că nici tu nu mă cunoşti. Ştii cine sunt io?
 
— Cum să nu ştiu?! Meilă.
 
— Io sunt, da! Nu m-ai uitat?
 
Cum să-l uit io pe Meilă?! (Meilă vine de la Mihăilă.)
 
— Iuănel, io nu te-am văzut de mult şi tare-am dorit să te văd odată! Am tot auzit de tine, multe… îmi strângea mâna cu putere, privindu-mă deschis, cu mare căldură. Când eram mici, el mă cam bă tea, că era mai mare ca mine, şi asmuţea cinele, care m-a şi muşcat o dată, dar toate astea au trecut. Acum pare fericit că mă vede. Poate a aflat şi el că Iuănel a murit între timp şi a reînviat ca prin minune…

 
— Multă vreme n-am auzit nimic de tine. Când ai plecat de aici erai bolnav, apoi am auzit că ai mers la învăţătură. Deunăzi l-am întâlnit pe Vasilică, şi el mi-a spus că eşti la Ogra; zicea că i-ai vândut lui pământul care ţi-o rămas de la părinţi. Aşa-i?
 
— L-am vândut, de ce să nu-l vând?
 
— N-am ştiut. L-aş fi cumpărat şi-io! zicea, că i 1 ai dat cu cincisprezece mii. Io ţi-aş fi dat cincizeci!
 
„Acum înţăleg. Ce păcat că înţăleg atât de repede!
 
Acum ştiu de ce a oprit carul: voia să cumpere pământul meu. Ce crede el, că i l-aş fi dat lui? Pământul a rămas între Vlăsăşti, nu l-am dat prin străini, că, nu se cuvine.
 
Eu ştiu ce se cuvine şi ce nu se cuvine…” îmi venea să-i spun: „Mai bine nu te-aş fi întâlnit!”

 
Nu mai aveam ce vorbi. Când a dat mâna-c. U mine, m-a întrebat:
 
— Cât mai stai pe aici?
 
Parc-ar fi spus: „N-are nici un rost să mai stai, vezi-ţi de drum”. M-am despărţit de el cu mare supărare; mi se părea că el simte şi vede ce nu trebuia să ştiu decât eu. M-aş fi întors înapoi, să-i mai spun câteva vorbe, dar picioarele nu mă ascultau şi mergeam înainte prin mirişte.
 
Am ajuns în Dos. Pe la capul pământului trecea un drumuţ îngust, drum de car. Stam acolo, privind ca prin ceaţă lungul pământului. Pe margine era arat, lucru de-o zi. Vasilică începuse ogorul. „De ce să nu înceapă? Face ce vrea!” Păşesc mai înainte, aş vrea să nu simt nimic, dar asta nu se poate. E altfel când calci pe pământul părinţilor tăi. Nici nu pare pământ. E ca un leagăn. A trebuit să-l vând ca să ştiu. Nu, asta nu e dragoste de pământ, asta e cu totul altceva. Nu se poate spune… M-am lăsat jos, şi stam aşa, cu faţa spre cer. E de necrezut, dar era ca şi când toată trecuta mea viaţă se aduna lângă mine ca la o judecată din urmă. Pe Tata l-am văzut cu o lopată în mână, diguind pârâul mare ce trecea peste locul nostru.
 
El săpa liniştit acolo şi se părea că nu mă bagă în seamă.
 
Mama era mai aproape: tăia cu se cerea mohor dintre cucuruze. Eu eram lângă car, stam jos şi făceam cărămizi mici, pe care le bătuceam de ruda carului…

 
Aşadar, ei erau aici. Acum ştiam de ce-am venit la
 
Lechinţa: ei mă chemau să mă întrebe, să afle de ce-am vândut pământul. Şi le-am spus. Le-am spus tot, şi Mama plângea. M-a întrebat:
 
— Acum tu ai să pleci şi n-ai să te mai întorci niciodată?”

 
— Nu ştiu, eu. Vreau să mă întorc, de ce să nu mă întorc? îţi pare rău, Mamă, că l-am vândut?
 
Mama tăcea. A tăcut multă vreme, apoi a spus:
 
— Dacă vine Tatăl tău din Galiţia, atunci el ce lai e? v'
 
Nu ştiam ce să-i răspund. M-am uitat înspre pârâu, dar
 
Tata nu mai. Era acolo. Atunci m-am ridicat şi plângeam şi eu. Au venit oiţele mele alături şi-mi lingeau degetele.
 
M-am sculat şi, privind mereu în jos. Cu ruşine, mă depărtam…

 
Când am ajuns la Obârşie cădea soarele, arun'când lumină roşie în dungă. Colinele se înşiruiau ca nişte morminte străvechi.
 
Pe vremuri, satul a fost aici, în Obârşie, aşa se pomeneşte, apoi s-a tras înspre Mureş, s-a mişcat încet ca o rimă, urmele nu se mai văd. Timpul a îngropat orice urme.
 
,. Timpul, hoţ bătrân, îngroapă satele… E mai tare ca ţăranii! Dărâmă casele, trăsneşte bisericile, acoperă cu humă neagră sate întregi. Dar nici lechinţenii nu se lasă, fac alte case, mai frumoase… Se zice că locurile Lechinţei sunt locuite de trei mii de ani şi mai bine. Oare câte sate dorm acoperite în acest pământ cenuşiu pe care eu îl vând?”

 
Trecusem de fântâna Chioreanului şi urcam coasta
 
Qbârşiei, răsuflând greu. Când am ajuns pe creastă, eram asudat. Hotarul din Dos părea un scut ruginit, aplecat peste Lechinţa. În depărtare, pădurea lui Oancea se întindea ca o rugină verzuie, pe creste. Soarele arunca lumână slabă şi destrăma orizonturile.
 
Pe coasta din Tablă cobora turma satului. Turmă mică.
 
Pe Valea Chioreanului, un car cu vaci înainta încet. Un pustiu de neînchipuit plutea greu peste hotar, îmi. Intra în inimă şi parcă-mi era frică. Frică de pustiul Lechinţei, de tăcerea aspră a hotarelor. Pământul era uscat, bătătorit de oi, pârjolit de secetă. Din loc în loc, creşteau tufe de lemnul-cânelui, podbeal suriu, iar pe alocuri coadacalului… „Ierburile sărăciei, podoabe urâte ale pământului.” Mi-a venit să oftez şi iar mi-am adus aminte de
 
Tata. „De bună seamă, el nu se va mai întoarce din Galiţia, dar dac-ar fi să vie, nici lui nu i-ar părea rău că l-am vândut. S-a chinuit ani întregi să oprească pâraiele, să umple hârtoapele, de atunci a trecut însă timp mult, pământul iar s-a stricat, e ca un surtuc peticit. Bine că l-am vândut! Cine ştie, poate altfel Demonul pământului m-ar fi atras în Lechinţa, să-l îngrijesc eu, să-i fiu rob, să mi hrănesc sufletul cu priveliştea asta seacă. Dacă nu ve neam, creştea în mine dorul de pământ, ar fi tot crescut…

 
Am scuturat o povară, nu va mai trebui să privesc mereu înapoi, mă voi simţi acasă, în oraş. Acum ştiu tot ce trebuia să ştiu. Voi lucra în veci alt pământ, cu alte rosturi…”

 
Ajunsesem în vale şi mă depărtam de Obârşie, încercând să-mi înăbuş tristeţea, ca şi altădată, făcându-mi planuri pentru o viaţă nouă.
 
Se pornise de undeva, nu ştiu de unde, un ţiuit prelung, care-mi sfredelea urechile, şi a crescut în urma mea, a tot crescut, cuprinzând întreg hotarul Lechinţei. Soarele căzuse acolo în hârtoapele Obârşiei, şi pădurea s-a înnegrit. Valea Chioreanului se pierdea încet, se ascundea în umbră şi, cum mergeam, nu băgăm de seamă că mă împiedic în viţele de mure. Mă întrebam: „Oare cine a fost Chioreanu ăsta!”

 
CâncI am ajuns în vârful pădurii, se întunecase de-a binelea. M-am oprit pe creastă, să mai privesc o dată.
 
Lechinţa părea cufundată într-o văgăună fără fund. Icicolo se aprindeau lumini ca nişte licurici în iarbă. O clipă mi-a părut rău că nu m-am oprit să-mi văd neamurile, dar eu nu le mai datoram nimic. Şi, ridicând o mână în aer, am spus încet:
 
— Rămâi cu bine, Lechinţa! Mă duc în lume…

 
Mireasa mea…

 
CĂDEA TOAMNA PESTE SAT ŞI SE răcea apa în Mureş, dar zilele şi nopţile erau nemaipomenit de frumoase şi mă bucuram de de ca niciodată. Parcă eram singur în lume, numai eu cu sculpturile mele. Seara, când lăsam lucrul, mă plimbam pe marginea Mureşului.
 
Mă lăsam pe spate şi, privind luna, mă gândeam la zilele când venea Kati, la dragostea noastră. Mă gândeam fără tristeţe.
 
Uitasem şi de Măruţa, şi nici nu era de mirare. Dimineţi şi asfinţituri calme, nopţi luminate de lună, zile înălbite de soare îmi vrăjeau mintea şi ochii. Începusem să cioplesc ritmuri şi mă lăsam atras de linii şerpuitoare, de poezie împletită în forme. Se părea că nu mai lipseşte nimic din acest univers al singurătăţii, dar viaţa mă pândea.
 
Într-una din aceste zile a venit Măruţa… Bineînţeles, nu să mă caute pe mine. Mi-a şi spus de la întâile cuvinte.
 
Venise la Poştă, dar eu am văzut-o şi am chemat-o să-mi vadă lucrările.
 
— Ce urâte sunt! mi-a spus ea cu ciudă. Pe mine nu m-ai făcut?
 
— Încă nu, aştept o marmură din Cărară. Cum te-aş putea face pe tine din lemn?
 
— Eşti ironic. De ce nu te-ai ţinut de cuvânt? Ai zis că-mi faci o vizită. Trebuia să te refuz la joc.
 
— Am vrut să viu într-o seară, să-ţi dau o serenadă.
 
— Nu eşti. Serios. De ce n-ai venit?
 
— Ar fi ieşit mama ta cu vătraiul.
 
— Altceva nici nu meritai.
 
— Ascultă, Măruţa, ştii ce-a zis Nelu? zicea că tu ai fi potrivită să-mi fii nevastă. Tu ce crezi?
 
— Dar tu. Ce crezi?
 
— Şi eu cred ca el.
 
— Atunci, cere-mă ce mai aştepţi?
 
— Tu râzi, dar nu e de râs. În timp ce jucam cu tine, la asta mă gândeam.
 
— Dac-ai fi mai serios, ţi-ar sta mai bine.
 
— Nu ştiu care e mai neserios. Te scalzi goală în zori de zi.
 
— De unde ştii?
 
— Vorbeşte satul.
 
— Şi despre tine vorbeşte.
 
— Atunci, ne potrivim. Să ştii că nu glumesc, vin acum la voi să te cer.
 
— Prea târziu, mâne plec la şcoală „vino totuşi, condu-mă.
 
Am plecat împreună. Peste livadă zburau fluturi albi în roiuri. Unul mi s-a pus pe mână şi l-am prins.
 
— Lasă-l să zboare! s-a răstit ea
 
L-am lăsat, dar fluturele era beat de soare şi s-a agăţat în păr.
 
— Fluture alb înseamnă prietenie, nu-i aşa, Iuănel?
 
— Nu ştiu, sunt aşa de mulţi fluturi în Ogra! De toate culorile…

 
Am trecut pe sub grădini, apoi am ajuns pe lângă
 
Mureş. Era cosită iarba, se vedeau răchitele până la rădăcină. Nu mai aveau nici o poezie. Spiri duşii stăteau ascunşi adânc în bortele răchitelor…

 
— Să ştii că sunt foarte supărată pe tine. Nici nu meriţi să umbli pe această cărare cu mine.
 
— Şi eu cred că nu merit. Pedepseşte-mă!
 
M-a prins de păr şi m-a zgâlţâit, zicând că are să-mi scoată ochii într-o zi.
 
Mă gândeam că e în stare s-o facă şi m-am îndepărtat puţin.
 
— Fricosule! Ai să vezi tu ce păţeşti!
 
La Umplătoarea Josenilor m-a întrebat din senin:
 
— Cine ţi-a spus că mă scald goală?
 
— Te-am văzut eu, dar să ştii că n-am spus nimănui.
 
În noaptea aceea am pescuit somni, îţi spun şi locul unde te-am văzut: uite, sub plopii aceia.
 
— Nu cred, te-ai fi răbdat să taci?
 
— Am amuţit de uimire!
 
— Ar fi trebuit să te îndrăgosteşti de mine.
 
— Dar sunt îndrăgostit.
 
— Nu se vede. Ţie îţi place numai să te joci. Biata
 
Anicuţa, cât de îndrăgostită a fost, tu nici nu ştii.
 
O duceam cu mâna pe-după mijloc şi păşeam în ritm.
 
Venea cineva din faţă, şi ea mi-a desprins mâna, zicând:
 
— O să creadă că suntem logodiţi.
 
— Ce bine-ar fi să fie adevărat!
 
— Spui sincer?
 
— Cu toată sinceritatea. Aş fi gata să mă logodesc cu tine oricând.
 
— Chiar acum?
 
Nu-mi dam seama dacă ea glumea, eu însă nu glumeam. Am prins-o iar de mijloc, şi ea s-a oprit.
 
— Priveşte-mă adânc în ochi, a spus ea cu voce gravă.
 
Ne-am privit ochi în ochi, de aproape, apoi ne-am îmbrăţişat. Se părea că logodna noastră e hotărâtă.
 
Am ajuns la Mureş, lângă pod, şi acolo ne-am despărţit, ducând cu noi o fericire nouă, neaşteptată, care ne venise din senin. Când a ajuns pe malul celălalt, a strigat:
 
— Îţi scriu imediat ce ajung la Târnăveni! Să-mi răspunzi, Iuănel dragă, te rog!
 
Mă întorceam pe aceeaşi cărare şi parcă-i simţeam urmele paşilor calzi.
 
Acasă am început să lucrez, Când a înserat, imaginea ei se înfăptuise fără caznă, din jocul proaspăt al dorinţei mele de-a nu o pierde.
 
Am turnat lucrarea în ipsos, iar după ce se întuneca o scoteam în lumina lunii, mă lungeam pe-o laviţă şi o priveam cu emoţie nefirească. Când plecam mă urmărea, şi în cele din urmă am dus lucrarea în casă. Am pus-o lângă fereastră şi dimineaţa când mă trezeam o găseam acolo.
 
„Eşti mireasa mea, îi spuneam, în veci mireasa mea de pe Mureş.” Când aprindeam lampa, intrau pe fereastră fluturi mici, zburau împrejur şi-mi atingeau obrazul. Mă simţeam alintat de umbrele nopţii, sufletul mi se încălzea şi nu puteam dormi. Atunci scoteam din ladă caietele mele şi le reciteam.
 
Era acolo şi caietul intitulat Ochi verzi, scris la cazarmă. Crezusem că nu mă voi vindeca niciodată de amintirea acestei iubiri, şi o uitasem cu totul. Pe una din foile albe ale caietului am scris atunci câteva rânduri: „O natură bună ne înconjoară şi are grijă de sufletul nostru. Te-a rănit cineva? Lasă timpul să treacă, stăpâneşte-te şi aşteaptă. Vin alte bucurii, şi încet-încet înveţi că viaţa e generoasă…”

 
Erau acolo şi manuscrisele mele din Bucureşti. Ceva tulbure şi amar stăruia în paginile acelea, scrise cu creionul pe bucăţele mici de hârtie. Hârtii pe care eu le găseam pe jos, prin Cişmigiu, singura mea locuinţă din timpul acela. În loc de atelier, aveam un boţ de plastilină.
 
Stam pe vreo bancă în Cişmigiu şi modelam lucrări mici, pe care căldura mi le topea sub degete. „Ehe, Bucureştiule, n-ai fost bun cu mine, m-ai alungat mereu, dar eu nu mă las. Ne vom întâlni în curând, oraş nesimţitor… îţi voi pune sub ochi portretul Măruţei, chipul iubirii, să înţelegi cât de rece eşti… „

 
Niculae al lui Filoftei
 
ÎNTR-UN A DIN ACESTE ZILE A VEnit Niculae al lui Filoftei. Înalt şi slab, părea un apostol după un post de patruzeci de zile. Mi-a adus un lemn pentru un Christos mai mic.
 
— Îmi pare rău tare, zicea el, că l-am tăiat scurt pa celălalt. Asta e mic, dar ai putea să-l faci cu mâni şi cu picioare. Ce-ai făcut cu celălalt, l-ai cioplit?
 
Când a dat cu ochii de Christosul pe care-l făcusem din lemnul adus mai demult, i s-a întipărit pe obraz un aer de mirare, ciudat, în care se putea citi o mare amărăciune.
 
Într-un târziu a început să vorbească, şi vorbele lui păreau ale unui om de pe altă lume. Uneori privea împrejur, ca şi când s-ar fi temut să nu ne audă cineva.
 
Căutându-şi cuvintele, mişca mânile, părea că le dibuie în spaţiu ca pe nişte fiinţe vii.
 
— Când citesc Evangheliile, îl văd. El era om, om cum suntem noi; s-o născut din trup de muiere, dar nu din legătură cu bărbatu, din Duh Sfânt! O umblat pe pământ şi ţinea predici. E scris în Biblie tot ce a făcut EL Toate minunile sunt scrise acolo… Tu ai citit Biblia, Iuănel?
 
— Am citit-o.
 
— Cum să nu?! Un om învăţat cum eşti tu citeşte toate cărţile. Dacă n-ai fi citit, nu l-ai fi putut face. Rău mi-a părut că n-am fost acasă când ai fost la noi. Ce ţi-a spus tata?
 
— Multe mi-a spus. E drept că ti s-o arătat Dumnezeu?
 
Dac-aş fi luat o piatră şi l-aş fi lovit în cap, n-ar fi fost mai uimit, şi mi-a părut rău că i-am pus întrebarea fără să-l pregătesc.
 
N-a răspuns. Tăcea, dar în priviri i s-a aprins o flacără iscoditoare, parcă voia să întrebe: „Şi tu râzi de mine?”

 
— Niculae, eu ştiu că sunt oameni care au vedenii, de mine nu trebuie să te ascunzi. Îţi port o mare prietenie şi m-am gândit totdeauna cu dragoste la tine. Când ţi-am trimis cartea aceea scrisă de poetul Coşbuc, eu am simţit că tu ai un. Suflet neliniştit. Nu te supăra că te întreb.
 
Dacă vrei, îmi spui cum a fost; dacă nu, nu-i nimic.
 
Am vorbit pe tonul ăsta până am simţit că pe obraz i se aşterne un aer de încredere, apoi am tăcut. Atunci a început să vorbească el.
 
— Iuănel, pe Dumnezeu îl vedem cu toţii. El e peste tot. Tot ce vedem cu ochii e făcut de Dumnezeu. Acum, io nu ştiu ce ţi-o spus tata. I-am povestit că o dată mi s-a făcut o lumină mare înaintea ochilor, şi în lumină am văzut un chip de om bătrân şi am auzit glas. Dar, vezi tu, nu se poate povesti bine cum o fost. Mă durea tare capul, îmi vâjâiau urechile. Pe atunci umblam să mă însor
 
— Îţi spun aşa cum o fost, că tu mă poţi înţălege, tu nu râzi, eşti om învăţat, nu. Eşti prost. Voiam să mă însor, dar mă tot gândeam că nu-i bine ce fac. Unde s-o fi adus? Noi dormim prin podul şurii şi pe unde apucăm. În casă nu sunt locuri pentru toţi. Cum să aduci o nevastă şi s-o bagi în podul şurii? Apăi, nici fata nu era chiar cum trebuie.
 
Ea o fost servitoare la oraş, şi tu ştii că pe-acolo… Dar asta n-ar fi fost nimic, că venea ea la cale, numai n-aveam unde-o aduce şi mă frământam amarnic. Cum să-ţi spun?
 
Vreau să-ţi spun tot, şi nu pot. Căutam un sfătuitor şi n-aveam cu cine mă sfătui şi mă rugam lui Dumnezeu.
 
Te întreb şi pe tine: oare se poate să se arate Dumnezeu unui om de rând, ca min, e? Şi dacă n-o fost Dumnezeu, cine-o fost?
 
— Se întâmplă ca oamenii să aibă vedenii şi chiar a audă glasuri în pustiu. Mai ales oamenilor foarte obosiţi, care se gândesc mereu la ceva, li se poate întâmplă să vadă ce nu este.
 
Niculae m-a întrerupt:
 
— Cum se poate să vezi ce nu este?
 
— Asta se întâmplă. Eşti obosit, nervos, zdruncinat şi ai năluciri.
 
— Se poate una ca asta?
 
— Se poate. Vezi fiinţe şi auzi glasuri, dar nu e nimic.
 
Înseamnă că ai sufletul tulburat. Aici începe nebunia.
 
— Nu mai spune!
 
— Tu-ţi dai seama că nu glumesc. Nu e de glumit.
 
— Ştii la ce mă gândesc, Iuănel?
 
— Spune!
 
— Când l-au văzut apostolii pe Domnul Christos, ei se gândeau la El şi aşa li s-o nălucit, da El nu era. Să fie aşa?
 
— Aşa o fost, Niculae, chiar aşa. Apostolii, nemaiavând puterea lui Iisus Christos, care predica mulţimilor cu multă înţelepciune, văzându-se singuri, urmăriţi de ura lui Irod, ca să dea curaj mulţimilor, jurau că l-au văzut, dar se înşelau şi pe ei, şi pe alţii.
 
Apoi i-am spus că nici Christos n-a făcut minuni, că a fost numai un om cu mare putere de sugestie.
 
— Atunci, tu nu crezi nici în învierea Domnului
 
Christos? m-a întrebat el, şi părea trist.
 
— De ce trebuie să credem că a înviat?
 
— Dacă nu credem în învierea lui, atunci nu putem crede nici în viaţa de apoi. Aşa se înţălege din ce spui.
 
Niculae atingea punctul cel mai gingaş, al religiei şi mi-am dat seama că trebuie să răspund cu băgare de seamă.
 
Am început cu o întrebare:
 
— Ce rost ar mai avea o viaţă de apoi?
 
— Pentru ca să fie o judecată, să se aleagă cei buni de cei răi.
 
— Judecăţi sunt destule. În fel şi chip, cei răi sunt pedepsiţi, şi cu timpul se fac mai buni şi chiar mai înţelepţi. Pe vremuri, oamenii trăiau ca fiarele, în păduri, se mâncau unii pe alţii. Cu timpul, s-au făcut legi şi orânduiri care au schimbat viaţa omului…

 
Niculae m-a întrerupt:
 
— Mai sunt şi acum prea mulţi oameni răi.
 
— Mai mult decât atâta! Sunt chiar oameni care se mâncă unii pe alţii. Asta o ştii?
 
— Nu, n-am auzit.
 
I-am povestit ce ştiam, apoi am încheiat:
 
— Dacă ar fi o judecată din urmă, cu ce drept i-ar pedepsi Dumnezeu pe aceia care nici n-au auzit de Iisus
 
Christos?
 
Niculae n-a mai răspuns. Părea foarte tulburat. Într-un târziu a pus altă întrebare:
 
— Atunci, sufletul ce-i? Nu este suflet?
 
— Ştii ce-i sufletul? E aşa cum ar fi un sâmbure de piersică. Îl pui în pământ şi creşte alt piersic. Ceva ce se înmulţeşte şi nu poate pieri cu nici un chip. Cine are suflet face fapte bune, şi din de răsar altele, tot mai frumoase, iar viaţa se schimbă şi ea, devine mai adâncă, mai omenească. Asta e viaţa cea de apoi. Iisus Christos aşa trebuie înţăles. El a vorbit de judecarea celor răi. Celor buni le-a spus: „Creşteţi şi vă înmulţiţi, lăudând numele Tatălui”. N-a spus el: „Creşteţi şi vă înmulţiţi”?
 
— O spus.
 
— Aşadar, trebuie să te însori, Niculae. Îţi faci o căsuţă în sat şi-ţi aduci nevasta. Faci prunci şi-i creşti frumos. N-ai vrea tu să faci un copil, pe care să-l trimiţi la şcoală şi să ajungă un mare învăţat? Un doctor vestit, un inginer care să zidească oraşe cu case frumoase, în care oamenii să trăiască fericiţi?
 
Acum, faţa lui Niculae s-a deschis într-un zâmbet.
 
Poate nu era convins, dar el avea să se mai' gândească la vorbele mele.
 
Mâncaţi voi!
 
SE SCUTURAU SALCÂMII. PESTE noapte cădea brumă şi înălbea pământul, dar nu mă hotărâm să plec. Nici n-aveam de ce mă grăbi: expoziţia avea să fie tocmai pe la sfârşitul lui decembrie, lucrări aveam destule şi puteam fi liniştit dinspre partea asta.
 
Pierdeam zile întregi pe marginea Mureşului, pescuind.
 
Ai noştri erau mereu la hotar, culegeau roadele şi rămâneam numai cu Buna. Ea se gândea mereu la fetele ei necăjite, n-avea linişte.
 
— Dacă le alungă bărbaţii, unde se duc de? Mai bine nu le-aş fi făcut, le-am dat suferinţă mare, şi nici un noroc. Mamă-ta o murit tânără, după ce s-o necăjit ani de zile. Victoriţa o înnebunit de prea multă amărăciune, Chiva s-o despărţit de bărbat şi stă cu ginerele; vai de ei, îi tot schimbă dintr-un sat în altul! Ce viaţă îi aia?
 
Î s-o fi uscat sufletul de-atâta plâns şi năcaz. Are şi pe copilita asta, şi de nicăieri nici un sprijin. Vai şi-amar de de, vai de viaţa lor pustie! Trebuie să le băgăm şi pe de în testament, să aibă şi de unde veni, să-şi aline sufletul, că şi de s-au trudit; truditu-s-au cât le-o ţinut puterile, nu ca bărbaţii, io ştiu că ei au mai mult drept!
 
Vasilie i-o lăsat toată partea din casă lui Nelu; spune-i şi tu să-i ajungă, să nu ne amărască bătrâneţele, că avut-am destul…

 
Am vorbit cu Nelu, şi în cele din urmă, văzând şi el că n-are încotro, s-a împăcat cu atâta, dar zicea el:
 
— Ai să vezi tu ce iese de aici, îi veni şi-i vedea!
 
Ca să-l încurajez, i-am amintit că-i las lui şi partea mea.
 
— Arată-te împăcat, să se liniştească Buna, că-i slabă ca o umbră. Nu vezi că nu mai mănâncă, abia se atinge de mâncări?
 
Aşa era. Făcea mâncări bune, dar ea nu mânca; sta cu noi la masă şi lua cu vârful lingurii, cât o păsărică. C-o mână mânca ea, cu cealaltă împărţea.
 
— Mâncaţi voi, zicea, că mie nu mi-e foame.
 
Îşi da tainul la pui, la câne şi la pisici, vorbindu-le cu dragoste. „

 
— Mâncaţi şi voi, că şi voi aveţi suflet, numa nu puteţi vorbi.
 
Mă uitam la ea fără să zic nimic, şi ea surâdea. Surâsul
 
Bunicii nu era niciodată pentru ceva sau pentru cineva, era pentru toate lucrurile lumii, pentru viaţa în sine.
 
Uneori venea în casa dinapoi şi, găsindu-mă citind, mă ruga să-i citesc şi ei.
 
— Citeşte-mi şi mie, citeşte ceva frumos, Iuănel. Multe or fi scrise în cărţile celea. Când mă duc la târg, îmi cumpăr câte o carte mică de imgăciuni şi-o ţin la pernă. Aşa-i, Iuănel, că în cărţi este suflet?
 
— Este, dar sunt şi cărţi fără suflet, sunt tot felul de cărţi, Bună!
 
Când i-am citit Luceafărul de Eminescu, i se lumina faţa ascultându-mă. Zicea:
 
— Mocanul care venea mai demult pe aici citea frumos şi el, dar tu citeşti altfel, parcă se vede ce-i scris.
 
Acum mocanul nu mai vine, cine ştie, o fi murit, săracul!
 
I-am tot strâns boştine, dar nu mai vine să le ducă. Citea zodii din calendar; el îi zicea la calendar Gromovnic.
 
Calendarul nostru s-o stricat, i s-o rupt foile cu zodii; să ţi-l aduc să-l vezi?
 
Mi l-a adus, şi-l netezea cu palma, suflând praful de pe el, cu evlavie.
 
Din calendarul ăsta, Moşu citea mersul vremurilor.
 
Citea mai cu seamă în serile de iarnă. Multe erau scrise acolo. Dacă ştiai să citeşti crugul anilor bine, puteai să ştii mai înainte cu câţiva ani mersul vremurilor, cel puţin aşa credea Moşu, deşi nu o dată calendarul ăsta avea să-l păcălească. Atunci, Buna râdea de Moşu, zicând că numai mocanul ştia să-l citească. Mult sânge rău şi-a făcut
 
Moşu din pricina acelui mocan deştept!
 
— Tu, el nu poate citi mai bine ca mine, că aici nu-i scris în două feluri, numai într-un fel. Cum îi scris, aşa citeşti, nu poţi citi altfel. Tu n-ai de unde să ştii. Hm! Ea nu cunoaşte o buche, şi vorbeşte de mocan. Tu! Nici popa nu poate citi ce nu-i scris, d-apoi mocanu?
 
Moşu nu credea în zodii. El cădea în zodia berbecului, şi despre cei căzuţi sub semnul acesta se arăta acolo că-s slabi la cap şi iute la mânie. Auzi, hm! Cum poate să ştie cineva ce-i în capul omului? Zodiile erau scrise numai pentru mocani, să poată încelui muierile proaste…

 
Aşa era Moşu: nu-l puteai scoate din ale lui. Sta bine cu picioarele pe pământ, nu-l clintea nimeni. Venea şi el prin atelier, mai ales în zilele cu ploaie, venea şi se toţ uita. Când punea o întrebare, era bine rumegată.
 
— Iloria ăsta ce fel de om o fost?
 
— O fost mocan.
 
— Hm! Mocan? Mocanii stau acolo în munţi. Ei lucră cu barda, nu lucră cu plugul. Aduc pe a: ci ciubere, dar
 
Ie vând scump! Horia ăsta făcea şi el ciubere?
 
— Nu, el mai mult cu barda lucra, aşa am auzit. Făcea case.
 
— Prea mare l-ai făcut! Se sperie boii de el. O fost şi la oraş unu ca ăsta, mai demult, când eram io tânăr, un general ungur din piatră. L-au stricat când s-a făcut
 
RomâniaMare… îşi mută ochii de pe-o lucrare pe alta, ia în mână vreo daltă, o priveşte mult, îi încearcă tăişul şi se gândeşte. Eu îmi văd de treabă. Când pune întrebări, nu ştiu ce să-i răspund dintr-o dată.
 
— Tu clopote nu ştii să faci?
 
— Ce fel de clopote?
 
— De biserică! Ai putea să câştigi bani!
 
— Nu, clopote încă n-am făcut.
 
— Da cruci ştii să faci?
 
— Cruci ştiu.
 
— Şi io ştiu să fac cruci de lemn. De chiatră n-am făcut. Când oi muri, să-mi faci una!
 
— Ţi-oi face.
 
— Hm! Cine ştie unde-i fi tu atunci?!
 
— Apăi, unde să fiu?
 
— Dacă te duci din ţară, cine ştie ce se întâmplă cu tine?! Ţi se pierde urma pe-acolo. Îi vedea tu ce-i face, că io-s bătrân, am junghiuri peste tot. Să ştii că te-am băgat şi pe tine în testament. Am pus pe numele tău grădina cu sălci de lângă Mureş. M-am gândit să poţi sta la umbră şi să citeşti, când vii pe aici. Să te simţi acasă…

 
Mi-a lăsat mie grădina de pe Mureş, să stau la umbi'ă, să citesc… I-aş săruta mâna, da nu-i obiceiul.
 
— Îţi mulţumesc, Moşule!
 
— Ie! Da să n-o vinzi, să ai şi tu ceva de la mine.
 
Io am pus şi partea mea din casă pe Nelu. Jumătate-i a lui, mai mult nu-i cu putinţă. Anica lasă parte dreaptă la fiecare. Ea vrea să aveţi cu toţii. S-o ascultăm şi pe ea.
 
Se schimbase Moşu? Aşa se părea.
 
De când a venit Nelu, toate-ar fi fost bune, se vede însă că Moşului nu i-a fost dat să aibă o bătrâneţe liniştită, în toamna asta cu ploi reci avea să primească, cu totul pe neaşteptate, o lovitură la care el nu se gândise.
 
Soarele mare
 
ERA O ZI FRUMOASA, DE POMINA, zile cum sunt uneori pe Valea Mureşului. Străluceşte pe cer soarele c-ald şi aruncă lumină albă peste sat, aerul e greu de miresme tomnatice, care te îmbată şi-ţi răscolesc tinereţea. Te îmbată mirosul de faguri, de pere şi de mere coapte.
 
Într-o astfel de zi a picat târgul de toamnă, târgul
 
Ogrei. De piatră să fi fost, şi nu te răbdai să nu te duci, dar Moşu nu era prieten cu târgurile, că zicea el: „Acolo cheltuieşti bani!” S-a sculat cu noaptea-n cap şi s-a dus la hotar, luându-i şi pe ceilalţi. Cine putea să-i stea împotrivă?
 
Am rămas acasă eu cu Buna şi cu copila Anei. Stam în grădiniţa cu stupi, trântit jos între tufele de mătăcină şi citeam. Puţin înainte de vremea amiezii, Bunica a venit şi mi-a spus:
 
— Iuănel, io mă duc la târg. Sunt ouă în blidar, îţi las şi o creastă de slănină, să-ţi faci păpăradă. Şi lapte acru este.
 
Cum sta în uşa grădiniţei vorbind, am văzut-o ca într-un tablou. Cu rochie şi năframă neagră, părea mai palidă ca de obicei. S-a aplecat, a rupt două fii'e de schindeiuţă roşie, pe care i le-a dat Mariţei, copila Anei. Opieptănase frumos şi-i împletise părul în cosiţe. O mângâia pe cap şi zicea că e copilă frumoasă, dar fără noroc. Când a plecat, am întrebat-o:
 
— VTe duci fără Moşu la târg?
 
— Ducă-l pustia să-l ducă! Io dus pe toţi la hotar!
 
Om fără suflet!
 
— Eşti frumoasă, Bunică, am să viu şi eu la târg, mai târziu. Viu să-ţi cumpăr puiul târgului.
 
Când o sărutam, obrazul ei părea o plantă. Nu mai avea căldură. Rămas singur, am mai pierdut vreun ceas, două în grădină, şi tocmai când aveam de gând să plec şi eu la târg, Buna venise. Am găsit-o în tindă. Sta acolo pe un pătuc şi gemea înăbuşii
 
— Ce-i cu dumneata?
 
Dându-şi la o parte broboada de pe ochi, a răspuns încet:
 
— Nu ştiu, Iuănel dragă, m-o ajuns o ameţeală. Poate m-o lovit soarele mare… Nu mă ţin picioarele.
 
Soarele mare? Ştiam eu ceva despre asta, dar nu destul. De soarele mare se legau toate durerile de cap şi ameţelile. Ameţeli şi dureri de cap, Buna avea mereu, şi eu le puneam în socoteala bătrâneţii, a slăbiciunii sale.
 
— N-ai mâncat ceva pe-acolo?
 
— Nu, Iuănel, că nu-mi era foame. Ne-am uitat noi pe la şătri; mă simţeam bine, apoi am început să mă încălzesc tare. Cine ştie, hainele astea or fi prea călduroase!
 
Fără îndoială că erau. Apoi soarele ardea, nu glumă!
 
— Trebuia să te culci în casă, aici sunt muşte, nu te poţi odihni.
 
— M-am lăsat jos, bucuroasă c-am ajuns.
 
Am luat-o în braţe şi am dus-o în patul ei; patul în care a născut atâţia copii, patul vieţii ei. Şi a rămas acolo.
 
Mariţa avea două turtiţe roşii, pe care mi le tot arăta, zicând:
 
— Mama-tâna şi cu mine am beut limonada rece.
 
Du-te şi tu, Unchiule, să bei.
 
Limonadă rece? Asta era semn rău.
 
— Să ştii, Bună, că din limonada aceea ţi se trage ameţeala. Erai încălzită şi ai răcit. Am să-ţi fac un ceai şi-ţi dau o aspirină.
 
I-am făcut un ceai de tei şi, mai de voie, mai de nevoie, a luat şi-o aspirină. Dar cu puţin folos. Respira greu şi sta cu ochii închişi.
 
Seara s-a întors Moşu de la hotar şi s-a supărat foc.
 
Călca apăsat, se mişca de colo-colo, bombănind.
 
— ITm! O fost cald şi-o beut ţifon? S-o lăcomit ca copiii! Dac-ar l'i stat acasă, nu se betejea. Muiere bătrână, fără minţiAuzi, tu Anică. Să-ţi pui lipiaeu ud, că-ţi trece.
 
Dar nu era de glumit. Bunica ardea ca focul şi respira tot mai greu. M-am dus a doua zi la Simpatii şi am adus medicul. A venit, însă el ne-a amărât peste măsură. Zicea că Bunica are aprindere de plămâni, că nu va mai scăpa.
 
— Ce zice, ce zice? întreba Moşu răstit.
 
Cum era să-i spun una ca asta?!
 
— A zis că trebuie să-i punem lipideie cu apă rece!
 
— Apoi, asta am ştiut şi io! Pentru asta nu trebuia să mai vie dumnealui din Sâmpaul.
 
Îl întreb pe medic:
 
— Ce să facem?
 
— Dacă n-ar fi atât de slabă, cine ştie, un noroc…

 
Dar norocul Bunei murise mai de mult.
 
După ce-a plecat medicul, mi-a făcut semn să mă apropii de ea şi mi-a spus încet:
 
— Nu mai aduce doftori, Iuănel, nu te mai duce; staţi pe aici, să vă văd…

 
Atâta mi-a spus. O ştergeam încet pe frunte cu colţul năframei. Părea împăcată.
 
Ana plângea într-una, nu-şi mai putea opri lacrimile.
 
Se apropia de Buna şi tot zicea:
 
— Mamă dragă, să nu mori. Mamă, draga mea Mamă…

 
Au venit şi celelalte fete, şi toate plângeau.
 
Trecuseră cinci zile de c-înd nu mai mânca nimic. Moşu nu se mai ducea la hotar. Era încruntat. Ar fi suduit, şi nu ştia pe cine.
 
Se apropia de patul Bunicii şi o striga:
 
— Anică, tu, Anică! auzi-mă!
 
Buna deschidea ochii şi răspundea încet:
 
— Te aud.
 
— Ce te doare? Ai junghiuri?
 
Buna clătina capul.
 
— Ce te doare? întreba iar.
 
Buna se silea să-l liniştească.
 
— Îi cald tare, mi se uscă grumazu.
 
— Dracu o mai văzut boală ca asta? Se usucă de sete!
 
Ce-o zis doftorii, mă? De ce i-ai dat bani, dacă nu ţi-o spus nimic?!
 
Într-o zi, Buna a spus că ar mânca pepene verde. Se cam trecuse vremea lor, dar am luat trenul şi m-am dus la
 
Târgu-Mureş. N-am găsit pepene şi i-am adus câţiva struguri. Când m-am întors, am găsit-o în grădiniţă: îi puseseră un strujac cu paie, o pernă la spate, şi sta acolo cu faţa aprinsă.
 
— Bine c-ai venit, Iuănel, mi-a spus, de ce te-ai dus?
 
Nu te mai duce, stai aici. A luat un strugure în mână şi l-a scăpat. Am slăbit, Iuănel. Mă duc şi vă las. Am vrut să văd grădiniţa. Tu cât mai stai la Ogra? Să mai vii pe aici.
 
M-am aşezat pe marginea strujacului şi o mângâiain pe frunte.
 
— Să nu-ţi fie frică, Bunică, io ştiu că nu mori.
 
Îi dam câte-o boabă de strugure, dar nu le putea înghiţi.
 
A-nceput apoi să sufle vântul în frăgar şi am dus-o în casă.
 
A adormit puţin, şi în vremea asta a venit Moşu.
 
— Tot aşa călduri mari are? a întrebat el.
 
— Mai are.
 
— Când îi cald, nu-i bine să bei ţifon. Ce-o zis doftoru, mă?
 
— Poate scapă, uite c-o adormit, nu trebuie să mai vorb'm.
 
Am ieşit afară şi om plecat. Am ieşit din ogradă şi nu ştiam unde să mă duc. La poartă l-am întâlnit pe Niculiţă.
 
El m-a întrebat:
 
— Ce-i cu Mama? Tot aşa rău îi?
 
— Nu te duce în casă, că doarme. Nu trebuie trezită.
 
Dar el s-a dus.
 
Când m-am întors eu, era noapte. Trecând prin faţa ferestrei, am privit înăuntru. Moşu sta pe pat, lângă Buna, ţinându-i mâna în mâna lui; îşi mişca buzele ca şi când ar fi vorbit singur, clipind din gene.
 
La picioarele Bunei sta Ana, albă ca de var; i se închideau ochii de somn. Lampa arunca o lumină slabă, pâlpâia şi mişca umbrele.-
 
Am intrat în casă, dar Buna nu m-a simţit. Mă uit la
 
Moşu şi nu zic nimic. S-a uitat şi el la mine. El parcă voia să întrebe ceva. A deschis gura, dar fără cuvinte. Pe faţa lui aspră apăruse între timp un aer de mirare. Din când în când, ridicându-i mâna încet, o chema pe nume:
 
— Anică! Tu, Anică!
 
O chema, dar Buna nu-l mai auzea. În cele din urmă, Întorcându-se spre mine, a zis:
 
— Nu mai aude, nu mai vede pe nimeni. Vezi, pe tine te mai cunoaşte?
 
M-am aplecat peste pat şi am chemat-o încet:
 
— Bunică, Bunică dragă…

 
— Moare, a spus Moşu. Nu mai aude, nu mai ştie d a.
 
Ana s-a aplecat deasupra patului, vorbind cu mare du ioşie:
 
— Mamă, o vinit Iuănel. Nu vrei să-l vezi?
 
Atunci Bunica a deschis ochii, dar numai o clipă, şi iar i-a închis.
 
I-am luat mâna şi mi-am apropiat obrazul de ea. Era rece. Buzele îi erau întredeschise, dar se părea că nu mai respiră.
 
Moşu întoarce capul spre mine, mă priveşte lung şi aşteaptă. Ce aşteaptă el de la mine? într-un târziu, zice:
 
— Moare. Se duce pe lumea aialaltă…

 
Ar fi vrut să-i spună cineva că nu-i adevărat, că asta e numai aşa, o vorbă. Una din vorbele lui rele.
 
Ana stă cufundată în tăcere, i s-au uscat lacrimile pe obraz, clipeşte rar din gene.
 
Nelu stă lângă sobă, pe un scăunel mic; tace şi el. Toate tac. Se aud muştele cum bâzâie. Aş vrea să alung tăcerea, aş spune un cuvânt, şi nu-l găsesc. Stau în picioare, ca un străin. Parcă aştept ceva. Oare ce simt? Nu simt nimic, nu mai pot simţi. Tăcerea îmi apasă inima, mă înăbuş.
 
Deasupra patului, în icoană, Maica Domnului veghează eu tristă seninătate. Chipul ei pare schimbat. Sfântul Nicolaie seamănă cu Moşu: nu înţelege nici el nimic. Stă într-un fel al său, ca după un prânz care nu i-a tihnit.
 
„Hei, sfinte Nicolaie, eşti un nesimţit! Semeni cu mine.
 
Nici eu nu simt nimic. Moare Bunica, şi eu mă împietresc, în sufletul meu nu mai este loc pentru durere14… Mi-e milă de Moşu. Cum stă el sub lumina lămpii, cum tresare, cum întoarce capul spre patul Bunicii… Oare ce gândeşte el?
 
Nelu are ceva socratic. Stă pe un scăunel cu trei picioare, rezemat cu un cot pe genunchi; îi ies oasele prin pielea obrazului; are cinci dungi pe frunte, buzele subţiri, crispate. Cu mâna stângă îşi desface curelele opincilor, se desculţă încet. Îi sunt ude picioarele. Le şterge multă vreme cu o cârpă.
 
În patul de lângă uşă doarme copila Anei şi visează, vorbeşte prin somn. Spune un cuvânt ciudat. Ana se ridică de lângă Bunica, se duce lângă ea şi-o acoperă. E nespus de palidă şi seamănă cu Bunica. Pare umbra ei. Şi Nelu seamănă cu Bunica.
 
Stau rezemat de iadă şi, cum întorc capul de la Nelu la Ana, mi se pare că între ei şi Bunica trec scânteile unui fulger. Se petrece ceva neobişnuit: este momentul sufletesc al morţii… Dar cine se încumetă să vorbească despre astfel de lucruri „fără să greşească? Mă ridic şi vreau să plec, totuşi rămân pe loc, cu mânile în jos. Moşu pare c-a adormit, dar el e treaz. Aud în el glasul unei conştiinţe reci. Se schimbă ceva şi în sufletul Moşului. Dar în sufletul meu? Nu ştiu. Nu ştiu nimic despre sufletul meu, parcă sunt beat. Stau în mijlocul casei, îmi vine un fel de ameţeală, parcă mi-e somn.
 
În perete, ceasul bătrân numără clipele: tic-tac… tictac…

 
Era o dimineaţă molcomă, cu ceaţă deasă. Dacă priveai din grădină, nu se m'ai vedea Mureşul. Pământul era umed ca după ploaie. Cerul coborâse jos, peste casele ogrenilor. Pe sub bolta asta cenuşie, vâscoasă, Moşu păşeşte încet prin ogradă şi plânge. El, care n-a plâns niciodată… în fundul ogrăzii s-a oprit, şi stă acolo. Priveşte spre
 
Mureş, mai departe, undeva departe de tot, el ştie unde.
 
Îi curg lacrimile pe obraz. Obrazul lui nu mai are asprime.
 
E neras şi pare bătrân ca Bacu. Mă apropii de el, dar nu mă simte. Se uită la mine şi parcă nu mă cunoaşte. L-aş mângâia, şi nu ştiu cum.
 
La biserică au început să tragă clopotele. Dau de ştire lui Dumnezeu că din Ogra a pornit spre el un suflet…

 
Sufletul bun şi cald al Bunicii, Primeşte-l, Doamneîn cerul Tău liniştit.
 
Ea-ţi aduce Ţie surâsul ei atât de frumos, Şi pentru Maica Domnului, o schinteiuţă roşie…

 
Testamentul
 
BUNICA A IUBIT PREA MULT, ŞI multe i se vor ierta ei. I se vor ierta şi urmările triste ale bunătăţii, dar Moşului nu i se va ierta nimic. El va ispăşi nemărginita ei milă. Ciudate sunt legile vieţii!
 
Această raţiune, pe care eu o numesc Dumnezeu, nu cunoaşte milă, nici iertare. Dumnezeul meu e mult mai crud decât Dumnezeul lui Niculae. El vede şi ştie tot, dar nu iartă nimic. Nu poate, iertarea nu-i scrisă în puterea lui.
 
Încă nu s-a aşternut bine pământul pe mormântul IJunei, şi cei rămaşi în viaţă pornesc la judecată. Nu vorbesc, dar în tăcerea lor de acum se simte grindina. E o mare răceală în paşii lor, ei ascund ceva. Moartea Bunei a adus după sine o ciudată noutate în viaţa celor rămaşi.
 
Nu ştiu cum s-o numesc. Ceva ce-i desparte, dar îi şi leagă în acelaşi timp. Nelu a avut dreptate. Zicea el: „Ai să vezi tu ce iese de-aici…”

 
A ieşit cum e mai rău. Buna a vrut să aibă fiecare drept de moştenire în casă, să nu mai rămână niciunul pe drumuri, şi-acum nimeni nu mai e stăpân aici, adică sunt toţi, şi nu e niciunul. Ciudat testament! Folosinţa-i
 
Moşului, până la moarte; cum s-ar zice, căpitan pe corabia altuia. Dacă moare, casa-i a tuturor. Până atunci este şi nu este, deci Moşu trebuie să moară cât mai curând, să se facă aici o rânduială, să se facă părţile, să ştie ce are şi ce n-are.
 
Nelu s-a întors din Bucureşti, să-i ajute pe bătrâni.
 
Credea că-i vor lăsa lui casa, plătind fetelor câte-o mică despăgubire, dar socoteala din Bucureşti nu se potriveşte la Ogra. Buna a fost prea miloasă. Ea a lăsat parte dreaptă la toţi. În felul acesta, casa a devenit, până una-alta, un han al tuturor. Nelu cu nevasta lui vor lucra aici, îl vor îngriji pe Moşu până va muri, iar atunci vor veni ceilalţi şi vor împărţi tot. Decât aşa moştenire, mai bine nimic.
 
Nelu e palid şi nu poate privi pe nimeni în ochi. Nici pe mine. Aş putea să vorbesc cu el, dar nu ştiu de unde să-n cep. Ana s-a hotărât să nu se mai întoarcă la Ploieşti.
 
Ea vrea să se aşeze în casa dinapoi, să-şi cheme şi bărbatul, care atâta aşteaptă. Zice Ana că nu-l poate lăsa pe
 
Moşu singur…

 
— Cum singur? Rămâne cu Nelu şi cu nevasta lui.
 
— Cu Cornelia? Asta nici să măture nu ştie, nu-l putem lăsa pe Tata chiar aşa. Cine să-i facă de mâncare, cine să-l spele?
 
— Ei, cine? Cornelia!
 
— Ea nici pe ea nu se spală.
 
Auzi acolo? Eu n-am băgat de seamă.
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Nelu cine ştie cum s-a întâmplat să fie în tindă şi a auzit ce vorbim noi. Deschide uşa încet, intră şi mă priveşte crunt. Ochii lui sunt ca două cuţite ascuţite. Întreabă:
 
— Acum înţălegi cum stau lucrurile?
 
Mă uit la el şi nu-i pot răspunde.
 
— Adică ce-ţi închipui, sare Ana, numai tu ai drept în casa asta?
 
Nelu întoarce capul spre ea, deschide gura, dar nu zice nimic, se stăpâneşte şi iar se uită la mine.
 
— Ţi-am spus io! Aşa nu putem trăi. Suntem încurcaţi cum n-am fost niciodată. Nici Dracu nu ne mai poate descâlci!
 
Asta aşa e. Nici dracu. Acum înţeleg şi eu.
 
Intră Moşu.
 
De când a îngropat-o pe Buna, el umblă cu capul gol.
 
I-au crescut barba şi mustăţile. Abia acum văd cât e de alb: seamănă cu Bacu tot mai mult. Se uită la noi, clipeşte din gene, întoarce capul spre Ana. Simte el ceva, a auzit vorbe, şi-acum tăcem cu toţii. Nu-i lucru curat.
 
Îl îndemn:
 
— Hai, şazi, Moşule, şazi aici, pe laviţă.
 
Se aşază încet. Ana deschide uşa şi se strecoară afară.
 
Nelu se apropie de fereastră, îşi duce o mână la frunte şi se freacă mult, cu degetele osoase.
 
Afară plouă, plouă de-o săptămână şi nu mai stă. Pe jos e plin de noroi, ferestrele sunt aburite. Miroase a tămâie, a seu de lumânări.
 
Mă uit împrejur, caut să mă prind de ceva, şi n-am de ce. Icoanele tac şi de: stau sfinţii holbaţi şi se privesc neputincioşi.
 
— Mă duc să adăp vacile, zice Nelu.
 
Iese încet, uitând să închidă uşa.
 
Rămân eu cu Moşu. Trebuie să-i spun ceva, un lucru mare trebuie să-i spun, dar nu ştiu ce fel de lucru e ăsta.
 
Începe el:
 
— Acum, Bună-ta o murit, săraca. S-o dus. Hm! Am rămas singuri.
 
Cu palma stingă, Moşu mă bate încet pe pulpa piciorului, mai mult mă mângâie decât mă bate.
 
— Acum, şi tu ai rămas orfan… A doua oară! Anica ţi-o fost ca o Mamă. Când erai dus, ea te tot pomenea, te aştepta să vii. Bine c-ai fost şi tu aici, să te mai vadă o dată! Vorbeşte încet. Vorbele lui nu mai au asprime. Poţi să mai vii când vrei, că şi tu ai drept. F.i te-o pus şi pe tine în testament. Şi eu te-am pus. Să vii la vară, să te scalzi. Acum s-o răcit Mureşul, nu se scaldă nimeni. Tu când te duci?
 
— Cred că mâne, cu trenul de amiaz'.
 
— Ana zice că nu se mai duce. Rămâne aici. Să rămâie, că este loc destul. Acum bucatele le-arh strâns, avem ce mânca. Da tu 'unde te duci?
 
— La Cluj. Stau acolo vreo lună, şi-apoi mă duc îa
 
Bucureşti.
 
— Bucureştiu-i oraş mare. Încă n-am fost acolo. Ai grijă cum te porţi, să nu-ţi faci de lucru cu oameni proşti
 
Şi să ne scrii o scrisoare. Îţi scriu şi io, că ştiu scrie…

 
Ştiu, numai nu mai văd bine. Nu văd şi nu aud chiar bine, încolo sunt sănătos. Io împlinesc în curând şaptezeci de ani, sunt bătrân. Tu de câţi ani eşti acum?
 
— De douăzeci şi şapte.
 
— Hm! Douăzeci şi şapte? Tu nu eşti bătrân. Tată-to când s~o dus la bătaie era ca tine. Anica a avut şaizăci şi şasă de ani, nu chiar împliniţi… O fost mai tânără ca mine cu patru ani, ş-o murit înaintea mea. Hm! O beut ţifen rece, mai bine nu se ducea la târg. N-ar fi murit, că era sănătoasă. Avea dureri de cap şi ameţeli, da-i treceau.
 
Se hodineşte…

 
Da! Moşu şi-a găsit stăpânirea de sine. S-ar părea că nici nu bănuieşte ce-l aşteaptă. Dar mă înşel. El altceva vrea să-mi spună. Şi el vrea să-mi spună un lucru mare, şi nu poate. De câte ori începe, spune altceva. Mă întreabă ca din senin:
 
— Tu ai mâncat ceva?
 
— Am mâncat.
 
— Să nu fii flămând. Dacă te duci îa oraş, cine ştie?…

 
Ai tu acolo ce mânca? La oraş dacă n-ai bani mori de foame. Aşa-i?
 
— Nu te mai gândi la mine, lasă, că nu rabd de foame.
 
— Bine-ar fi! Dac-ăi avea noroc să-ţi vinzi lucrurile pe care le-ai făcut… Te-ai trudit. Să nu uiţi aici vişaele şi ciocanu. Ţi le-ai strâns pe toate?
 
— Le-am strâns pe toate.
 
Când mai vii iar, le aduci! Dacă mai vii… Cine ştie?… Dacă vii la vara, facem o cruce, s-o punem în ţintirim, la Anica. O fac io, tu numai s-o înfloreşti, să scrii li'terile. Una din stejar!
 
Vedeam în gând crucile pe care le-a făcut Moşu… „O să mai facă şi gata. Poate io n-am să-l mai văd. Într-o bună zi închide şi el ochii, ca şi Buna, se duce.
 
Am pierdut vremea cu toate nimicurile şi nu le-am făcur chipul. Eu niciodată nu fac ce trebuie…”

 
— Moşule, vreau să-ţi spun ceva, ascultă-mă bine.
 
— Ce zici? Zi mai tare, să te-aud!
 
— Vreau să-ţi spun… Dumneata eşti bătrân şi ostenit, ai grijă, nu te sfădi cu Nelu, lasă după el, că-i tânăr; hodineşte-te şi lasă-l pe el să lucre. Aş vrea să vă puteţi înţălege cum se cuvine.
 
— Ie! Aşa-i! Ne înţălegem… Cum se poartă el, aşa mă port şi io! Cât trăiesc, am drept aici: folosinţa-i a mea! Cine nu se poartă bine îşi ia straiţa şi se duce.'
 
Treaba lui!
 
— Tocmai asta n-aş vrea. Dacă se duce el, cu cine rămâi?
 
— Cu cine? Dau în arândă locu, sunt destui să-l lucre!
 
— Nu, Moşule, nu-i frumos, nu trebuie să ajungeţi aici.
 
— Io zic că-i frumos? Să se poarte fiecare cum cere omenia. Moşu s-a aprins. I-am răscolit rana. Mai bine tăceam. Care se duce, dus îi! Io nu-l chem înapoi. Dacă nu-i place la casa lui şi se duce prin străini, cu ei să trăiască! Dacă vreau, stric testamentul! Dau şi casa, şi pământul pe seama bisericii! Tot ce avem, io am câştigat.
 
Cât trăiesc, trebuie să asculte de mine oricare! Dac-oi muri, atunci rămân de capul lor.
 
— Testamentul nu-l poţi strica. Ce-a lăsat Buna rămâne aşa!
 
Moşu mă priveşte în faţă şi parcă nu înţelege ce vreau să zic. Poate vorbesc prea apăsat, dar nu pot altfel.
 
— Dumneata nu mai poţi' să le pui straiţa în spate, şi s-or purta cum le vine. Să mă asculţi, Moşule! O fi mai bine cum îţi spui: să laşi după Nelu, că el te-o îngriji cu tragere de inimă.
 
— Vorbeşti şi tu!… Să las după Nelu!… ce să las după el, dacă nu se pricepe la nimic?
 
Îl prind de după umeri, cu căldură, şi-i spun:
 
— Bine, Moşule, cum poţi să zici una ca asta? Nelu-i harnic şi chibzuit. Şi eu ştiu că are inimă bună. Eu l-am chemat acasă, altfel nu venea, şi dumitale ţi-o părut bine.
 
Nu trebuie să uiţi!
 
Moşu mă ascultă, dar îmi dau seama că vorbesc în pustiu. Sunt greşeli vechi care nu se pot îndrepta cu vorba. Va plăti fiecare după cât a greşit.
 
M-am ridicat şi priveam afară. Ploua mărunt. Din şopron se aud lovituri de secure. Nelu îşi face de lucru, să scape de gânduri. M-aş fi dus şi eu undeva, să mă mişc, dar n-aveam unde.
 
Am ieşit, păşind la întâmplare. Am trecut pe lângă
 
Poştă, încolo spre ţintirim, gândindu-mă la Moşu. „E ca un rege bătrân, îmi spuneam. A pierdut toate războaiele, dar nu-şi dă coroana. Nimic n-a ieşit pe placul lui, dar el n-a renunţat niciodată. A vrut să fie mai bine. Nu se va lăsa nici acum. Nelu trebuie să asculte şi să aştepte. Cine ştie ce-o să facă?…”

 
Trec printre răchite negre, apropiindu-mă de Mureş, atras fără ştire spre ceva ascuns acolo. Pe jos, frunzişul putrezeşte. Frunze galbene şi roşii zemuie sub picior.
 
Peste tot pluteşte un miros greu, de iască umedă.
 
Mureşul a crescut peste insulă, au îngropat-o apele sure, se mai văd doar vârful nuielelor… Erau prin tufişuri multe cuiburi de păsărele şi vietăţi mărunte. O poezie caldă, peste care Mureşul se revarsă nesimţitor…

 
Privesc dincolo, înspre Dileuţ. Pădurea cu ulmi e desfrunzită. Mi se părea c-o văd pe Kati cu năframa roşie. Stă în marginea Mureşului, nemişcată, dar nu e fiinţă, e o statuio.
 
Ulmii negri, cerul plumburiu, toate vorbeau despre un sfârşit, însă nu sunt trist, era o linişte în mine, o ciudată linişte aspră. Îmi spun că iubirea nu este a anotimpului, ci a inimii din care a crescut… O va duce cu ea în lumea largă.
 
Ogra cu toate ale ei o să rămână lângă Mureş, ca şi Lechinţa, să le găsesc acolo peste ani, statornice, cum nu puteam fi eu.
 
Bucureşti 1947
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