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Capitolul 1
 
Oameni, ca şi noi, şi-au dorit să fie fericiţi, au iubit şi au fost înşelaţi, au sperat în amiaza zilei de mâne. Pentru ei, povestea aceasta trebuie spusă. Am stat ore întregi în faţa mormântului şi mi-au rămas, ca o eternitate, în toată fiinţa mea, literele mari săpate în marmura albă: RADU ALDEA (1970 – 1996). E în lacrimă bolta adâncă şi mă întreb dacă focul din mine mai duce spre culmea munţilor mei, atinsă de toamnă, îmi scria Radu, în ultima lui primăvară.

 
Radu a fost prietenul meu, un om curat şi sincer, îngândurat adesea, în tinereţea lui firească, un bărbat frumos şi puternic şi simt lacrima în colţul ochilor, mi se învârt cuvintele în minte, dar ştiu că trebuie să spun până la capăt istoria unei vieţi şi a unei prietenii fără limite, istoria unui om pe care l-am iubit, care mi-a fost ca un frate mai mic şi de la care mi-a rămas caietul acesta mare, cu pagini scrise apăsat, pe care le recitesc mereu şi nu încetez să mă rog la Dumnezeu, pentru liniştea lui, în lumea mai bună în care a plecat.

 
L-am cunoscut când avea 14 ani şi ceva, venise din satul lui de la munte să înveţe la liceul pe care eu mă pregăteam să-l termin. A stat în gazdă la bunica mea, eram într-un fel mai îndepărtat, rude, oricum mi-a plăcut de la început figura lui de adolescent sfios, aerul lui adus de la munte, coborât dintr-un fel de poveste, pe care aveam să o înţeleg cu timpul, mult mai bine. Mi-a rămas în minte ziua aceea de toamnă, în care l-am găsit în curtea bunicii mele, cu o carte în mână şi o privire nedumerită în spatele unor ochelari subţiri şi negri. Citea „Existenţa tragică,” avea mânile încleştate pe un creion, cu care sublinia fraze întregi şi ştiu că l-am întrebat, un pic ironic, dacă înţelege ceva din cartea învelită într-o bucată de hârtie albă. Mi-a răspuns printr-un zâmbet plin de candoarea copilăriei lui, aşezată în liniştea satului de munte, din care venea. Ar trebui, îmi scria el mai târziu, când timpurile s-au aşezat peste anii noştri tineri, să învăţăm, să muncim şi să suferim, să putem uita şi să ne putem întoarce. Dar mai putem crede astăzi cuvântul de ieri? Omule, scria el, eşti văzut şi auzit şi simţit, cu toate suferinţele tale, până când îţi recapeţi fericirea pierdută. Însă nu era decât vaietul morţii în vocea aceea…
 
Eram în ultimul meu an de liceu, mă pregăteam pentru medicină… Cu Radu, în lungile noastre după-amieze care au urmat, am vorbit ore întregi, în curtea bunicii sau în plimbări liniştite, pe Iazul Morii, pe dealurile de deasupra oraşului nostru provincial. Am mereu sentimentul unui timp care se întoarce, clipa ce vine este, prin faptul doar că bate mai târziu, inferioară clipei trecute. Radu citea, cu puritatea celor 14 ani şi ceva – cum zicea el – din scrierile lui Blaga şi cuvintele sunau nefiresc, în înţelepciunea lor, în vocea copilăroasă şi caldă. Timpul, cita el din lecturile serioase, e un mediu de fatală degradare şi destrămare. Câtă dreptate avea, îmi spun acum, retrăind zilele acelea, pe care le-aş dori iarăşi şi iarăşi… Fiecare dintre noi am lăsat în urmă câteva morţi, pentru că fiecare am început de mai multe ori o altă viaţă. Ce firesc sunau cuvintele lui, în curtea plină de flori a bunicii mele, ce speranţă era în anii noştri tineri, care au fost odată…
 
Citesc paginile caietului rămas de la Radu, regăsesc zile şi întâmplări pe care credeam că le cunosc şi mi se strânge inima, de parcă s-ar rupe ceva în mine. Simt toate acestea ca pe o parte din mine şi mă întreb unde sunt zilele fericite, în care priveam lumea de la etajul 10 al mansardei în care am locuit şi eu – cu Radu – doi ani. Eram deja student în anul cinci, la medicină, când Radu a terminat liceul şi în toamna lui '89 a reuşit, primul, la Facultatea de Filosofie. Am stat împreună, într-un bloc vechi din centrul oraşului, într-o mansardă mare, pe care el a primit-o de la sora tatălui său. Despre zilele acelea şi despre prietenia noastră aş putea să vorbesc ore multe, dar cuvintele mi se opresc palide în faţa acestor pagini scrise de el, pe care le-am primit la sfârşit de iunie 1996, într-un spital din care Radu n-a mai ieşit dăcât în eternitatea şi întunericul vieţii.

 
Avea 26 de ani şi îi scria mamei lui: „pentru trunchiul părăsit, care niciodată n-a putut să dea flori, cât de dureros este să sfârşească.”
 
Obişnuieşte-te să crezi că moartea nu are nici o legătura cu noi, spunea Radu, căutând prin filosofii lui, fiindcă viaţa nu-l înspăimântă pe acela care a înţeles că nu e nimic altceva decât aşteptarea. Nebun e omul care spune că se teme de moarte, nu fiindcă va suferi când moartea vine, ci din cauză că suferă în aşteptarea ei… Scria pe un perete din mansarda tinereţii noastre. Fiecare om, îmi spunea el, e ca un fel de maşinărie divină. Şi, la îndoiala mea, îmi răspundea apăsat: „O maşină făcută prin meşteşugul omului nu e în fiecare din părţile sale maşină…” Tu, apăsam eu cuvintele, tu crezi asta? Un filosof de-al meu, zâmbea el trist… Dintele unei roţi de alamă are părţi şi fragmente care pentru noi nu sunt ceva meşteşugit şi nu mai au nimic care să amintească de întreg. Mă simt, mai spunea el, ca un asemenea dinte, aş vrea să găsesc locul meu în această maşinărie. L-a găsit, dar i-a folosit prea puţin, viaţa lui s-a terminat, pâlpâind ca o lumină într-o noapte neagră, tot mai neagră, tot mai urâtă…
 
Închid caietul, din care citesc mereu paginile pe care ţi le voi da, cititorule, ca şi cum le-aş avea prima dată în faţa ochilor. Ies pe stradă, simt că trebuie să uit, măcar un timp, cuvintele tot mai greu de înţeles. Şi-mi amintesc o noapte caldă, cu Radu, pe străzile Parisului, cu două luni înainte ca boala să-i cuprindă gândurile şi fiinţa. Puţine sunt lucrurile pe care le exprimăm la propriu, îmi spunea, călcând apăsat printr-un Paris adormit, mai multe sunt cele pe care le gândim numai, dar se înţelege ceea ce dorim să spunem. Cum, îl întrebam eu, e mai aproape de noi sugerarea figurată a lor? Da, zicea el, ideea e că toate lucrurile au un sens, că lumea e o carte de semne, de chemări şi de tăceri, de arătări şi ascunderi.

 
Vorbea ca dintr-o carte, avea o tristeţe în voce pe care, atunci, nu eram în stare să o înţeleg. Uite, îmi spunea, ce mare dreptate avea Platon, fiindcă dacă sufletul e nemuritor are nevoie de pregătire nu doar pentru timpul acesta, pe care îl numim viaţă, ci pentru eternitate. Aşa că, dacă moartea ar fi sfârşitul a tot, în mare câştig ar fi cei păcătoşi. De unde să bănuiesc eu, ascultându-l, frământarea lui, atinsă de aripa nopţii. Care călător, mai întreba Radu, fără cuvinte, rătăcind prin ruinele lumii nu se lasă dus de gândul temporalităţii. Spiritul, mistuindu-şi învelişul existenţei sale, nu numai că migrează în alt înveliş, dar se iveşte înălţat, tranfigurat, mai pur şi mai tânăr. Sunt ultimele rânduri din caietul pe care l-am aşezat, cu nesfârşită tristeţe, lângă fotografia lui de bărbat frumos, cu un zâmbet larg pe faţă şi cu ochelarii aşezaţi pe vârful nasului. Cei nefericiţi au dreptul să spere, dar fericirea se simte fragilă ca un vis, neliniştită şi ameninţată, iar Radu e mai viu decât oricând, aici în umbra cuvintelor lui.
 
Capitolul 2
 
Există o logică a nebunului? Continuam să mă întreb, cu bruma de luciditate pe care o mai aveam… Sunt Radu Aldea, am 25 de ani, repetam mereu, ca o încercare de a-mi păstra prezentul, neatins de rugina bolii. Mă uitam ore întregi pe geamul camerei de spital şi, dincolo, spre lume, vedeam străzile Parisului, casele din apropierea Sorbonei, maşinile luxoase brăzdând ploaia de toamnă târzie. Doar adânc, în memorie, puteam să-mi adun câteva gânduri răzleţe, să caut explicaţii care nu-mi erau, totuşi, de nici un folos.

 
Lumea mea s-a prăbuşit într-o singură vară. În aprilie '95 mai eram încă la Paris, mă pregăteam să-mi suţin teza de doctorat, eram o „speranţă” a filosofiei politice româneşti, un tiner gânditor profund şi serios, cum spunea profesorul meu, domnul Albert Vichi, şeful catedrei de politologie. Muncisem fără măsură, zile întregi le-am închis între pereţii bibliotecilor, citisem cu răbdare mii de pagini şi, în mintea mea, totul părea clar, ştiam fiecare idee pe care urma să o aşez în teza mea de doctorat. Profesorul, cu care aveam lungi discuţii, în fiecare vineri după-amiaza, era încântat de entuziasmul meu, mă încuraja cu o răbdare amicală, iar seara, când băteam străzile Parisului, mă simţeam fericit şi încărcat de speranţă.

 
Am ajuns la spital într-o zi ploioasă de toamnă. În curte erau câţiva oameni, în halate galbene, cu priviri absente şi inexpresive. Am simţit, dincolo de poarta urâtă şi ruginită, apăsarea zidurilor masive, crăpate de timp. Multe geamuri atârnau sparte, pe lângă pereţi, iar copacii – mulţi şi uscaţi – dădeau un aer dezolant parcului neîngrijit şi plin de frunze uscate. Dincolo, peste garduri, se vedeau dealurile atinse de brumă, semăna cu satul meu de munte şi am simţit atingerea caldă a copilăriei mele.

 
M-au dus într-o cameră de la etaj, rece şi cu două paturi vechi, un dulap maroniu pus direct pe peretele din spate şi o masă de fier ruginită, aşezată lângă fereastră. Acolo l-am găsit pe Pavel. Nu s-a uitat la mine, nu mi-a răspuns la salut şi n-a reacţionat de loc atunci când Burtosul care m-a condus a spus: „El e Pictorul…” L-am cercetat pe sub ochelari, muşca dintr-un măr şi privea atent într-o mapă jerpelită, sub câteva cartoane care păreau să fie desene sau schiţele unor viitoare tablouri. Pavel avea o barbă foarte mare, iar părul, alb şi el, era prins la spate într-o coada stufoasă; gura abia dacă se bănuia prin mustaţa căruntă, iar urechile se lăţeau ca nişte lopeţi în jurul capului. Printre gratiile geamului se vedea un colţ de pădure, cu câţiva stejari desfrunziţi şi părea o lume artificială, ca un mulaj de ipsos aşezat direct pe iarba arsă de toamnă. Pavel s-a aşezat în faţa ferestrei şi a rămas nemişcat minute bune, aproape că nu-l auzeai nici măcar respirând, nu scotea nici o vorbă şi fixa bucata aceea de pădure, cu ochii larg deschişi, umezi şi nemişcaţi. Câteodată, în zilele care au urmat, îl strigam sau îl întrebam ceva, dar nu răspundea decât foarte rar, îi simţeam aerul străin şi nu încetam să mă mir de detaşarea cu care pleca din lumea închisă a camerei noastre de spital. Îşi revenea brusc, uneori după ore întregi de contemplare, îşi scutura uşor umerii aplecaţi de atâta aşteptare şi-şi relua cuvintele exact de acolo de unde le lăsase, cu câteva ore mai înainte.

 
Mi-am aşezat lucrurile cu care venisem pe noptiera hodorogită din dreptul patului meu şi mi-am propus să-l ignor pe bărbatul străin de lângă mine. „Tu cine eşti? M-a întrebat după un timp,” iar eu l-am privit o clipă şi, apoi, i-am răspuns, aproape mormăind cuvintele „Radu… Radu Aldea…”
 
S-a aşternut între noi o tăcere care devenise firească. A venit apoi Burtosul cu pastilele de prânz, pentru Pavel. Nu-l suporta pe asistentul de zi, era gras, slinos, avea mereu părul unsuros şi murdar, iar halatul lui părea mizerabil, chiar dacă era întotdeauna spălat şi călcat. „Ce fac domnii?” ne întreba el stereotip, mereu cu un aer de uşoară superioritate, care s-ar fi vrut ironic, dar era numai bleg şi decolorat. Îi răspundeam întotdeauna eu, Pavel nici nu cred că-l auzea, ne luam pilulele verzi şi întrebam invariabil când vine mâncarea. Burtosul nu răspundea niciodată şi pleca trântind uşa, cu forţa kilogramelor lui, de pe care călca lumea, cum zicea Pavel, după ce rămâneam singuri. Şi-l înjura, de fiecare dată altfel.

 
Acum însă Burtosul avea treabă cu mine. „Te aşteaptă domn' doctor…” M-am ridicat de pe marginea patului şi l-am urmat. Abia acum am observat culoarele uriaşe ale spitalului şi uşile masive, dar la fel de părăginite ca şi celelalte părţi ale clădirilor… Şi-apoi, apoi… Nu mai ştiu, am alunecat uşor pe lângă perete. Parcă l-am văzut mai târziu, pe Pavel, se uita cu ochii lui umflaţi. Capul meu, strigam, capul… Mi-am revenit după două zile şi am început să scriu în acest caiet.

 
Mă uit la paginile adunate până aici şi-aş vrea să merg mai departe. Îngeri blonzi îmi trec prin faţă, o pânză uriaşă se ţese peste amintirile mele. Aş arunca mulţimea de pastile, pe care le am alături, îmi tremură mânile şi dragostea Ei îmi frământă mintea. Unde sunt, Doamne, zilele atinse de iubire, cine e animalul de dincolo, cu colţi ascuţiţi, care îşi înfige botul în mine şi mă sfâşie bucată cu bucată… Las lacrima să se usuce pe pagina scrisă de mine, colţi negri mi se aşează pe faţă, pe mâni, pe umeri… Cine e omul rău care mă urmăreşte, cu ochii umflaţi de sângele gros? Mi se aşează peste ochi un paravan aspru, ca un întuneric mărunţit de nisipul fin al deşertului din mine. Ce greu găsesc puterea să sper şi ce speranţă eşti, deşertăciune…
 
N-am mai avut, săptămâni multe după aceea, nici o criză. Medicamentele îşi făceau efectul, dar trăiam fiecare zi într-o nepăsare şi resemnare continuă. Ştiam deja că prăbuşirea din certitudinile care s-au dovedit înşelătoare devine putinţa de a pluti. I-am spus într-o zi lui Pavel că existenţa nu se poate gândi de departe, trebuie să te invadeze dintr-o dată, să se aşeze pe tine, să se culce greu pe inima ta, ca un animal mare şi nemişcat. Eram amândoi într-o cameră umedă, de la subsolul spitalului, unde Pavel îşi aranjase atelierul lui de pictură. Pe cartoanele lui improvizate erau aşezate figuri ciudate, îngeri cu pălării de soare, animale curioase, încurcate în zeci de picioare, totul desenat pe un fond albastru strident. Tablourile lui aveau însă un mister pe care nu-l puteai explica sau, mai bine spus, nu simţeai nevoia să-l explici. Stam pe o canapea urâtă, cu arcurile ieşite prin toate încheieturile şi Pavel mi-a zis, dintr-o dată, imperativ: „Acum e rândul tău… Spune-mi istoria ta.” L-am privit un timp şi aş fi vrut să-i spun: „Sub privirea ta mă trăiesc pe mine însumi, ca încremenit în mijlocul lumii…” Mai trăiesc încă şi acum şi socotesc fiecare oră, dar nu mai este nimic zăvorât sub cheie, camera e goală, e pustie şi rece.
 
Capitolul 3
 
Voi visa o tăcere, o tăcere de vis, plină de şoapte… Straniu efort, straniu păcat. Tot ceea ce urmează e viaţă, e viaţa mea, de ce simt oare că trebuie să încep astfel? Moartea e mai mult decât viaţa şi oferă adăpost, ca proces ea nu există decât ca moarte a celuilalt. Moartea mea nu poate fi o experienţă pentru mine, dar tot ce pot cunoaşte are legătură cu ea, devine profunzime a fiinţei nu deja ca linişte, ci ca desăvârşire. Tăcerea rece şi întunecată doarme sub umbra acestei păduri cu arbori sălbatici, iar vântul bate prin anii mei puţini, strânşi în deşertul care vine.

 
Era în vara lui 1989. Terminasem liceul, în oraşul meu care mă primise la început de copilărie târzie şi m-am trezit student la filosofie, printr-o încercare fără emoţii. Sfârşitul anului l-am trăit împreună cu Mircea, prietenul meu mai bătrân cu patru ani, student şi el, dar la medicină, pe străzile invadate de oameni. Începuse, aşa credeam, revoluţia… Nu-mi place să vorbesc despre zilele acelea, am simţit gloanţele pe lângă urechi, am fluturat steagul găurit şi am strigat, omeneşte dar inutil, despre libertate şi fericire. În martie am ajuns student la ştiinţe politice, m-am mutat la noua facultate apărută după revoluţie la timp, fiindcă filosofia pe care o începusem era o scleroză în plăci, o ţară a nimănui, îmbătrânită în oameni şi obiceiuri de neclintit.

 
Până la începutul anului patru toate au fost ca şi timpurile, confuze… Istoria mea începe de aici, din noiembrie 1992… Aşteptam liftul, locuiam la etajul zece, într-un bloc vechi din centrul oraşului, într-o mansardă foarte mare, pe care un frate al tatălui meu o transformase într-un apartament complet, cu pereţi subţiri şi uşi din aluminiu, cu două ferestre mari, în acoperiş, prin care se vedea cerul şi o altă lume decât cea terestră. Pe uşa mare, a blocului, a intrat Maria. Ne-am salutat, ştiam ca locuieşte la etajul al doilea, fiindcă era vecină cu mătuşa mea. O mai privisem şi altădată curios, era frumoasă, înaltă şi avea un păr negru, mare, strâns într-o parte, pe umărul drept. „Aş vrea să te-ntreb ceva, mi-a spus, ştiu de la doamna Aldea ca eşti student la ştiinţe politice…” M-am uitat puţin surprins la ea şi am zis: „Da, da… Aşa e.” Am rămas împreună în hol, liftul venise de mult, dar Maria îmi spunea, uşor derutată parcă, mişcându-se mereu de pe un picior pe altul, că se pregăteşte cu cineva, la filosofie, că ar vrea să facă tot ştiinţe politice. „Şi, zicea ea, am mari probleme, nu înţeleg deloc cum să învăţ, cartea asta de filosofie e o culegere de texte, de fapt…” Am zâmbit şi i-am spus că ştiu, pregătisem anul trecut băiatul unor prieteni ai mătuşii mele, care era deja student. „Am avut aceleaşi probleme cu el, cred că ar trebui să stăm de vorbă, pentru că te pot ajuta.”
 
Am întrebat-o dacă poate veni spre seară la mine, apoi am urcat împreună, ea coborând la etajul al doilea. Toată după-amiaza am citit şi am făcut ordine în mulţimea de hârtii care îmi umpluse biroul. Maria a venit, puţin după ora şapte, era un pic sfioasă, avea o reţinere şi în voce, am simţit că deruta ei era, mai degrabă a unei eleve în faţa profesorului ei. Ştiu că i-am arătat, cu răbdare, cum se poate învăţa, am făcut împreună o schemă de idei, pe capitolul întâi al cărţii de filosofie, aşezând textele la locul lor… Oricum, am vorbit mai bine de două ore împreună. „Când vrei tu, i-am spus la sfârşit, putem încerca un test pe acest prim capitol, eu ştiu cum arată subiectele de admitere şi îţi pregătesc câteva.” M-a întrebat dacă nu mă încurcă cumva şi era… Era atât de frumoasă. Stoluri gălăgioase de păsări zboară peste amintirile mele, o perdea de lacrimi îmi îngroaşă durerile ultime, dar stăruitor mă priveşte acum umbra chipului ei. Iar buzele mele, când amuţesc, îngroapă tăcerea aspră a iubirii rănite. Dar cine plânge, dacă uşa cuptorului se deschide fără încetare spre focul încins al disperării?

 
Capitolul 4
 
Aici cuvintele lui Radu au ajuns tot mai greu de clarificat. O linişte nemărginită se citeşte printre rândurile lui, dar nu e decât urma paşilor rătăciţi prin noapte. „Ar trebui să acceptăm viaţa aşa cum este, îmi spunea el, în zilele lui decembrie 1989, când ne-am aflat amândoi pe străzile pline de revoltă. Aşa cum este ea pentru noi…” El credea însă că poticnirea noastră vine din disperare. Am citit undeva că spiritul cel mai bine dotat poate fi strivit sub povara darurilor sale. Constat, dar nu cu mirare, că Radu nu vorbeşte aproape deloc în caietul lui, despre zilele acelea. Frica de ameninţare e o nelinişte oarecum gratuită şi regăsesc toate acestea undeva, în gândurile lui. Sentimentul de deznădejde nu poate îmbrăca decât forma grandioasă a protestului, orice om are conştiinţa că-i lipseşte ceva, pentru a căuta, de fapt, să depăşească starea prezentă. Şi apoi, cine ar putea să creadă că primejdiile care pot să tulbure unele suflete sunt tot atât de adânc ale noastre ca şi primejdiile reale? Prietenul meu e întreg şi e viu în aceste cuvinte, la care a mai adăugat: Dumnezeu e zi şi noapte, iarnă şi vară, prisos şi foamete. Dacă omul s-ar căuta mai întâi pe sine, ar vedea cât este de neputincios să treacă dincolo de el; alergăm nepăsători spre prăpastie, după ce ne-am pus în faţă ceva care să ne împiedice să o vedem. Timpul îl băgăm de seamă doar pierzându-l, orele irosite atârnă greu în eternitatea sfârşitului, iar noaptea ne anunţă nesfârşita zi în care se aşează somnul peste pustiul din noi.

 
Capitolul 5
 
Maria a venit în fiecare săptămână, învăţa fiecare nou capitol cu un fel de bucurie a înţelegerii, uşor copilărească, dar plină de delicateţea felului ei de a fi. Azi, când scriu, e 24 septembrie, e ziua mea şi a venit Mircea, bun ca întotdeauna, cu optimismul lui molipsitor. Am stat împreună în cameră, Pavel pictează de câteva zile, în atelierul lui improvizat şi nu-l văd decât foarte târziu, spre miezul nopţii.

 
„Spune-mi, Mircea, l-am rugat pe prietenul meu, cum să înţeleg starea mea din aceste zile, simt că trăiesc un fel de experienţă care se desfăşoară în afara mea…” El mi-a zis, cu vocea lui calmă şi aproape feminină, că omul normal îşi trăieşte visul său într-o povestire pe care şi-o poate spune sieşi sau altcuiva. Confuzul, zicea el, nu suprimă absenţa subiectului, care e aici fără a se afla aici, fiind fascinat de imaginarul său amestecat. „Bine, am spus, dar eu asta simt acum, toate experienţele mele se nasc sub presiunea unor date haotice.” Mircea însă a încercat să mă apere de primejdiile obsesiilor care-mi atacau gândurile. „Radule, a continuat el, pentru un confuz oniric încântarea lui e chiar experienţa intenţionalităţii sale, care leagă imaginile de o dorinţă, de frământările lui…” Vorbea cu mine ca şi când ar fi dorit să-mi alunge mirările de acum, ca şi cum mi-ar fi spus compară, uită-te în jurul tău, eşti un om normal, îţi trebuie voinţa de a înţelege acest lucru.

 
Eu mai ştiu… Ce să mai caut?

 
„Uite, spunea Mircea, absenţa subiectului din vis e tocmai atracţia exercitată de puterea imaginarului şi acest hău prezent în subiect îl face, pe cel invocat de tine, să înceteze de a mai fi cineva.” Dar eu, eu ce simţeam? Ce înşir aici cu liniştea conştiinţei mele ascunse? Conştiinţă ruptă de realitate, aglomerare de evenimente fără istorie, fără spaţiu şi fără timp… De fapt, aveam tot mai des sentimentul că pierd orice posibilitate de a fi prezent în lumea de lângă mine, era ceva asemănător cu dimineaţa în care te trezeşti din somn şi o clipă eşti ca năuc, găsindu-te parcă în faţa unui abis. Hei, mi-am zis consolator, nu e neant pur, e o lume populată de trăiri care te capturează…
 
Da… Maria venea săptămânal în mansarda mea, prin geamurile căreia, deschise spre aerul rece al oraşului, intra prima fulguială a iernii abia începute. Sta la biroul meu şi scria, cu un calm delicat, subiectele pregătite de mine şi o urmăream adesea, cu privirea strecurată pe sub ochelari. Era frumoasă, dar ochii ei trădau o tristeţe greu de ascuns, îi tremurau uşor buzele şi rămâneam minute întregi în contemplarea ei discretă. Într-o seară, ninsese mult, era totul acoperit de zăpadă, m-a întrebat dacă putem să ieşim la plimbare. Am mers aproape două ore prin zăpada aşezată temeinic pe străzile oraşului. „Am văzut, a zis Maria, că scrii mereu şi tot aşezi zeci de foi în dosare…” Am zâmbit şi i-am răspuns: „Îmi pregătesc lucrarea de diplomă şi chiar îmi place mult ceea ce fac…” Maria însă nu părea să aibă răbdare să mă asculte şi, brusc, m-a întrebat: „Dar despre lumea din care vii tu, poţi să-mi povesteşti?”
 
Am avut, mai întâi, sentimentul unei retrageri şi eschivări, fiindcă despre lumea din care veneam – curată, dominată de liniştea calmă a familiei mele – nu-mi plăcea să povestesc altora, simţeam un fel de dorinţă, poate egoistă, de a o păstra numai pentru mine. Ceva însă din privirea ei m-a îndemnat să vorbesc… Şi am povestit mult, cu bucuria monologului meu interior…
 
„Am trăit, i-am spus, într-un sat de munte, mare, curat, peste care se aşezase pădurea şi iarba, iar tata era preotul satului… Mama mea e învăţătoare acolo, acasă. Nu ştiu dacă tu poţi să înţelegi cum era lumea mea, cred că poate fi doar trăită, nu şi explicată.” Maria mă asculta în tăcere, scârţâia zăpada sub picioarele noastre şi păream să fim singurii oameni din oraşul îngheţat în înserare.

 
— Tata, am continuat eu, era un om deosebit, un preot, ca un sfânt, aşa îl şi vedeau oamenii din satul nostru… Mult timp, cel puţin cât a ţinut copilăria mea, tata era, pentru mine, imaginea lui Dumnezeu…„ Maria s-a oprit puţin şi m-a întrebat: „Era… De ce era?„ Mi s-au terminat cuvintele. „Fiindcă s-a dus… Avea doar 45 de ani când a murit”…
 
Ne-am continuat, apoi, un timp, plimbarea în tăcere. Într-un fel pe care nu ştiu să-l explic, ne-am regăsit ţinându-ne de mână; simţeam degetele ei îngheţate în mâna mea şi atingerea aceea mi-a rămas atât de vie, atât de prezentă, încât aş putea şi acum să o cred reală, ca un semn al nesfârşitului din fiecare zi care avea să vină. Mergeam, mână în mână, prin zăpezile străzii şi-i povesteam despre satul meu, în care mirosea a brazi şi a cetină, în care veşnicia nu a fost niciodată doar o figură de stil. Simt acum, amintindu-mi cum se ivea iubirea din noi, că se usucă şi cade, ca o răsuflare abia auzită, viaţa din mine. A fost doar un vis totul, se destramă azi în ora nopţii şi în lumina lui, toată dragostea mea. Sub aripa uscată a alunilor apasă azi somnul morţii şi inima mea îngheţată nu mai crede în vreo mângâiere. Mă întreb, cu cele din urmă clipe de luciditate de care mai sunt în stare, de ce ar fi sfârşitul un freamăt de taină ascunsă.

 
Atunci, pe străzile năpădite de iarnă, eu şi Maria desluşeam primele semne ale iubirii care venea liniştită şi caldă.

 
Capitolul 6
 
Ploiase mult, zile întregi am auzit pe acoperişul din faţa ferestrei noastre răpăitul metalic al apei. Pavel era tot timpul foarte agitat, aerul devenise apăsător, iar ceilalţi bolnavi aveau crize dese şi, aproape în fiecare zi, coridoarele erau pline de pacienţii atacaţi de angoasa toamnei întunecate, de afară.

 
— Ce suflet este acela gata oricând să se despartă de trup, dacă trebuie sau să se stingă sau să se risipească sau să dăinuie în el?„ urla Pavel din mijlocul patului, cu figura răvăşită de teamă.

 
— Stai puţin, îi răspundeam eu calm, sufletul omenesc nu e în sine nemuritor, ci muritor… Dar acelaşi suflet poate şi să nu moară. Dacă nu cunoaşte adevărul, moare şi se destramă odată cu trupul, pentru a reînvia însă împreună cu trupul mai târziu.” Pavel se agita în jurul patului, continuând să strige: „Ce vorbeşti? Unde? La sfârşitul lumii poate şi pentru a primi odată cu trupul drept pedeapsă moartea în nemurire.”
 
Dimpotrivă, gândeam nerostit, când dobândeşte cunoşterea lui Dumnezeu nu mai moare, chiar dacă se destramă pentru un timp. Apoi, într-o sâmbătă, a ieşit soarele şi peste noi toţi s-a aşezat o linişte nefirească, un calm ciudat, ca şi lumea în care ne aflam. Mama şi fratele meu, Mihai, au venit chiar atunci, în sâmbăta liniştită de după ploile lungi ale toamnei. N-am să pot uita niciodată privirea pierdută a mamei mele, lacrimile ei reţinute cu greutate în colţul ochilor…
 
„Ce faci, mamă?” m-a întrebat cu voce stinsă, stingheră şi abătută, dar nefirească pentru că mama era o femeie puternică, niciodată plecată în faţa încercărilor – multe – cu care viaţa o atinsese de aripa rece a disperării.

 
„Bine, i-am spus, voi cum o duceţi?” Stam, toţi trei, mama şi băieţii ei, pe o bancă în curtea mare a spitalului şi era atâta noapte în jurul nostru. Simţeam o apăsare puternică, iar privirea mea tulbure încercam să o ascund în spatele ochelarilor, dar vocea ei, vocea mamei, mă mângâia ca şi altădată în copilărie, într-o zi nesfârşit de îngândurată şi vânătă. „Am făcut vinul, zicea mama, aşa de mulţi struguri n-au mai fost niciodată.” Mă uitam la ochii ei, încerca să-şi lumineze faţa altfel decât vedeam şi simţeam cu neliniştea şi îngândurarea din privire.

 
Fratele meu, preot în satul nostru, în biserica pe care tata o ridicase de la prima cărămidă, încerca şi el să pară liniştit, dar atins de sfinţenie şi rugăciune, avea mai degrabă solemnitate şi smerenie în voce. Doamne, mă întrebam, cine e străinul din mine, în timp ce mama îmi povestea ce mai este pe acasă, ce fac băieţii lui Mihai şi cânele nostru bătrân şi lăţos, care-mi ducea dorul mai mult decât un om. Mă uitam la fratele meu şi-l vedeam pe tata, sub bolta din curtea noastră, spunându-ne cu vocea lui aspră, dar mângâietoare: „Oamenii care-l iubesc pe Dumnezeu sunt legaţi de el prin iubirea pe care i-o poartă şi sunt legaţi şi între ei prin iubirea pe care o au împreună pentru El.”
 
Mama şi fratele meu mă priveau cu pierită dragoste şi-mi venea să-i întreb de ce unii vor fi mântuiţi, iar alţii nu? Raţiunea noastră nu poate ştii, căci este taina lui Dumnezeu, părea că-mi răspunde de undeva, de foarte aproape, vocea tatălui meu. De un lucru putem fi siguri, că Dumnezeu nu osândeşte pe nimeni fără dreptate, chiar dacă temeiul sentinţei rămâne ascuns atât de adânc încât raţiunea noastră nu poate nici măcar să bănuiască ce este ea.

 
Mama îmi mângâia domol mâna, aşezată pe mâna ei, era atâta lumină în ochii mei şi mi-am amintit, aşezat acolo, pe banca ruginită a spitalului, una dintre parabolele pe care tatăl meu ne-o spunea, mie şi lui Mihai, ieri, dar şi azi… Şi acum… În ziua facerii lumii, se lăudau pomii unii faţă de alţii, mândrindu-se fiecare: pe mine m-a sădit Domnul, zicea cedrul cel înalt, tăria şi mirosul frumos, puterea şi viaţa lungă le-a adunat în mine. Mie, spunea palmierul cel cu umbra deasă, Domnul mi-a rânduit bunătăţi drept binecuvântătoare, folosul şi frumuseţea le-a unit El în mine. Ca un mire printre flăcăi strălucesc eu printre pomii pădurii, zicea mărul, iar mirtul spunea: „Cum stă trandafirul printre ghimpi, aşa stau eu printre tufişurile cele mici.”
 
Tot aşa se lăudară toate: măslinul, smochinul, chiar şi stejarul şi bradul. Numai viţa de vie tăcea şi se pleca la pământ. Mie, îşi zicea ei sieşi, nimic nu-mi este dat să am, trunchi şi ramuri, flori şi roade, dar aşa cum sunt, am să nădăjduiesc şi am să aştept. Şi se plecă în jos şi ramurile ei plânseră. Nu aşteptă mult şi nu plânse mult şi iată omul veni la ea, el văzu pomişorul cel fraged, în bătaia vântului, întins la picioarele sale şi cu multă milă îl ridică şi-l întinse peste gardul lui. Acum adierile de vânt se jucau vesel peste coardele viţei, arşiţa soarelui îi pătrundea broboanele verzi şi tari, pregătind în ele mustul cel dulce. Împodobită cu struguri bogaţi, viţa se plecă în curând către stăpânul său, iar pomii cei mândri o pizmuiau acum, fiindcă mulţi şedeau fără roade. Ea însă se bucura plină de mulţumire pentru statura sa mică şi pentru umilinţa sa până la sfârşit. De aceea, încheia tata, nu te descuraja, tu cel părăsit şi aşteaptă cu răbdare, dintr-o tulpină nebăgată în seamă, izvorăşte mustul cel dulce.

 
Am rămas mult timp pe bancă, după ce mama şi fratele meu au plecat, am stat acolo cu ochii închişi şi simţeam adânc răsuflarea tatălui meu, mânile lui asprite de muncă îmi mângâiau faţa, obrajii, părul… Voi străbate până la capăt, în nori de praf, spaima amurgului, fiindcă nu se mai poate opri nimic din mulţimea de cuvinte care va scrie iubirea fără seamăn, care s-a dus. Îmi arăt faţa dezgolită de zâmbet, iar taina adâncă, până ieri, a trecut în liniştea deplină. E umbră aici, doar moartea e în stare să mişte privirile reci, pătrunzătoare, ale paznicilor din faţa intrării.

 
Capitolul 7
 
Ne plimbam, eu şi Maria, pe străzile mohorâte, pe lângă noi treceau oamenii obosiţi şi îngânduraţi, încercaţi de viaţa tot mai grea, doar noi păream din altă lume. Dacă veneai de departe, doar gândul încercat de speranţă mai rezista. Era un timp, ca un timp nedefinit, în care şi firea omului se pierdea în zădărnicia clipei. Unde să mai încapă şi adevărul fiecăruia? Găurile mari din trotuarele oraşului ascundeau, fără succes, murdăria din jur, pentru care luptau din greu oamenii şi stăpânii lor. Unde se terminau, dacă începuseră vreodată, vorbele colorate ale mulţimii?

 
Într-o duminică de ianuarie Maria a venit veselă, a rezolvat un test din jumătate de carte, pe care o învăţase, apoi ne-am plimbat împreună prin oraş. Seara târziu citeam la biroul meu plin cu hârtii şi cărţi, pe masa din camera de zi erau, în dezordine, urmele cinei, când a sunat cineva. Am deschis şi în holul îngust al mansardei a apărut tatăl Mariei. M-am simţit un pic derutat, domnul din faţa mea era ministrul adjunct de externe al ţării, cu o sticlă în mână şi câteva cărţi. Ne-am salutat şi l-am poftit înăuntru, uitându-mă ruşinat la dezordinea din jurul meu. „Îmi cer scuze, mi-a spus, şi pentru ora cam nepotrivită şi pentru că ar fi trebuit să vin mai demult, dar…” Am zâmbit încurcat şi l-am invitat să ia loc.

 
„Radule, mi-a zis firesc, eu trebuie să-ţi mulţumesc, pentru ceea ce ai făcut tu pentru Maria.” L-am privit la fel de încurcat şi am spus: „Dar, mie îmi face plăcere şi Maria e o elevă bună…” m-am tot învârtit eu, între cuvinte banale. „Maria, a continuat el, a fost întotdeauna un copil dificil, cu o personalitate puternică, dar foarte greu adaptată la lumea din jur… Noi am avut mari probleme, iar în clipa în care a început să se pregătească pentru facultate eram, şi eu şi mama ei, aproape disperaţi… De-asta îţi spun că ai apărut la timp, i-ai dat atâta încredere şi curaj, încât chiar şi acum, târziu, mulţumirile mele nu sunt de ajuns…”
 
Eram stingherit de vorbele omului din faţa mea, un bărbat puternic, cu un aer de aristocrat adevărat, dar atât de fragil – până la urmă – când era vorba despre viaţă pur şi simpu şi despre fata lui.

 
Am vorbit mult, trecuse de miezul nopţii, eram la a treia cafea şi fumul de ţigară fină învăluise noaptea, cu un miraj anume. Domnul ministru sta comod pe fotoliul din mansarda mea de student şi mă iscodea, ca un tată atent, grijuliu şi sfătos. „ştiu de la Maria că-ţi pregăteşti lucrarea de licenţă cu o temă despre Alexis de Tocqueville, mi-a zis el la un moment dat, şi e uimitor pentru mine… Ştii, Tocqueville e una dintre pasiunile mele, am citit mult din ceea ce a scris şi alte zeci de cărţi despre filosofia lui politică.”
 
Ştiam ceva, îmi povestise odată Maria despre pasiunea tatălui ei… „Se întâmplă adesea Radule, mai zise el, ca străinii dintr-o ţară să observe lucrurile cu mai multă obiectivitate decât locuitorii acelei ţări.” Şi am continuat eu: „da, numai că, de-a lungul istoriei americanii au fost fascinaţi de comentariile călătorilor străini şi, în plus, aceste comentarii au arătat foarte des aspecte ale societăţii americane pe care înşişi americanii nu le observaseră până atunci.” Parcă încercam amândoi să justificăm pasiunea noastră comună, fiindcă dintre toţi călătorii care au vizitat America şi şi-au notat impresiile despre ea, niciunul nu s-a dovedit a fi mai abil decât Alexis de Tocqueville şi nici o altă lucrare n-a avut un efect atât de profund precum „Democraţia în America,” scrisă de francez în 1835.

 
Domnul ministru mi-a propus să facem un schimb, să-i dau ceea ce scrisesem eu deja despre opera lui Tocqueville şi să citesc dosarul în care el adunase articolele lui, unele publicate chiar în Franţa, despre autorul nostru comun. „Cine ştie, a zis el, poate iese o carte împreună.” Alexis de Tocqueville şi Gustave de Beaumont, doi aristocraţi francezi, au fost trimişi de către guvernul Franţei să studieze sistemul închisorilor americane. Au sosit la New York în luna mai a anului 1831 şi au petrcut nouă luni călătorind prin SUA, luându-şi notiţe nu numai cu privire la închisori, ci şi despre toate aspectele societăţii americane, despre economia ţării şi despre originalul său sistem politic. După întoarcerea în Franţa, în februarie 1832, Beaumont a scris un roman despre relaţiile rasiale în SUA, însă opera lui Tocqueville este cea care a devenit celebră.

 
Îi spuneam toate acestea Mariei, în seara următoare, în plimbarea noastră care devenise obişnuită. „Tata, mi-a spus ea, te place foarte mult…” Dar tu, aproape că am întrebat, cu vorbele pierite însă în liniştea străzilor cu case vechi, în care oameni – ca şi noi – trăiau, iubeau, sperau în minunea încă a unei zile a vieţii lor. Deşi aş fi vrut să-i spun cât e de frumoasă şi să o sărut acolo, în mijlocul străzii, eu continuam să-i povestesc cât de fascinat era Tocqueville de sistemul politic american… „Ştii, ziceam eu ca o declaraţie de dragoste ascunsă, el a sosit în America în timpul preşedintelui Andrew Jackson, când partidele politice treceau printr-o transformare majoră, de la mici organizaţii dominate de elita locală la grupări mari, preocupate de politica ţării.”
 
Cuvintele mele sunau, repet, ca o declaraţie de dragoste. Ciudată declaraţie… „Tocqueville spune cam aşa, imediat ce păşeşti pe pământ american eşti copleşit de un fel de tumult; aproape singura plăcere a americanilor este să discute măsurile guvernului.” America, guvernul… Iar aş fi vrut să-i spun simplu că o iubesc. Domnule filosof, noapte bună! Dacă am duce-o singuri şi fericirea ar fi prea grea! Cine spunea oare, mă întrebam singur în noaptea apăsată de liniştea mansardei mele, că fericirea îngerilor n-are nici un înţeles pentru oameni?

 
Stau aici, în camera rece de spital, Pavel sforăie imperial în patul de alături şi eu scriu despre o noapte de februarie, singura noapte de februarie pe care n-am s-o uit niciodată. Am fost cu Maria la Teatrul Bulandra, la premiera ultimei piese montate de Liviu Ciulei. Am ieşit de acolo copleşiţi, într-o stare de graţie pe care numai lumea perfectă a scenei ne-o poate da. În seara aceea, târziu, la un colţ de stradă ne-am sărutat prima dată. Am rămas minute multe îmbrăţişaţi în umbra oraşului, fără vorbe, fără trecut, de parcă totul se oprise în aşteptarea iubirii. Sus, deasupra oraşului trist, în casa mea de student, i-am spus Mariei, cu vorbe tremurate, dragostea mea. Stau aici, în camera de spital, şi nu mai pot să-mi amintesc deloc cuvintele de atunci.

 
Simt însă mirosul părului ei, îmbrăţişările noastre, buzele noastre care se căutau într-un sărut… Şi scriu cu un colţ de lacrimă, să-i dispreţuim pe cei care vorbesc despre iubire, în loc să iubească, pentru că floarea vieţii e acum risipită, iar mâne va fi pierdută în vânt. Ieri mi-a fost rău, durerea de cap a fost mai grea decât oricând, aş fi vrut să mor, să plec, să zbor oriunde, acolo unde uitarea ar fi putut să fie a mea. Şi acum, în noaptea spitalului negru, sunt fericit cu gândul la ea, simt atingerea buzelor ei, dar lacrima rece a îngheţului din mine curge în râuri învolburate. Nu e disperare în sufletul meu, e numai aripa ninsă de boală şi-mi vine să strig: „de ce, Doamne, de ce îmi ocoleşti privirea… Iartă-mă Doamne, dar sunt atât de tiner şi aş vrea înapoi seara aceea de februarie… Şi ochii ei… Şi zâmbetul ei… Şi n-am decât sforăitul adânc al lui Pavel.

 
Doar nebunii îşi aşează fericirea mai presus de puterile lor şi-l cânt în noaptea neclară a umbrei mele, pe poet: cei cu suflete stângace vor fi întotdeauna nefericiţi.

 
Capitolul 8
 
Într-o dimineaţă a intrat în cameră doctoriţa cea nouă, de care Burtosul ne vorbea de câteva zile. Era oarecum tineră, înaltă, cu un păr bogat, căzut pe umerii halatului şi avea o voce nefiresc de groasă, atacată de ţigările -multepe care le fuma. I-am văzut mânile, erau îngălbenite de tutun şi, ceea ce părea ciudat, era aerul ei de fragilitate, care nu se potrivea deloc cu înfăţişarea robustă, de sportivă. Pavel a devenit agitat de cum a văzut-o. „Tu trebuie să fii Pictorul, i-a zis doctoriţa, într-o zi să-mi arăţi şi mie tablourile tale.” S-a uitat lung la ea şi i-a spus: „se face, când vrei ţi le arăt pe toate…” Nici măcar mie nu-mi spusese vreodată astfel, aşa că m-am uitat la Pavel nedumerit, avea un aer precipitat, dar încurcat şi stingher, de necrezut pentru el, care-şi stăpânea orice trăire interioară şi era capabil să nu trădeze nici o umbră de emoţie.

 
Apoi, într-o duminică după amiază, după ce ne-am plimbat mult prin parcul spitalului, am coborât la subsol, unde Pavel îşi aranjase atelierul de pictură. Intrai într-un fel de hol, cu mai multe uşi în faţă şi în dreapta, cam întunecos şi cu miros de igrasie. Uşa atelierului era în acolo, pe sub nişte scări şi avea lipit un carton mare, pe care Pavel desenase un cap de om, fără nas, cu o floare urâtă pictată în locul ochiului drept. Doctoriţa a venit la puţin timp după noi, a privit un timp tablourile din cameră, s-a aşezat pe un scaun şi, privindu-ne fără o expresie anume pe faţă, ne-a spus: „Mulţumit cu puţin se înlătură nefericirea.” I-am răspuns imediat: „Lao-Tzî, domnişoară…”
 
N-a spus nimic şi-a aprins o ţigară şi l-a lăsat pe Pavel să-i aducă o mapă mare, cu ultimele lui desene. Eu, care mai venisem în atelier, am tresărit. Desenele lui erau altfel, culorile deveniseră vesele, îngerii ciudaţi din tablourile dinainte dispăruseră. „Da, da… A mormăit doctoriţa… Nicicând amurgul nu poate învinge zorii zilei… Frumos scrie aici.” Mi-am amintit, n-aş putea să spun de ce tocmai atunci, că Pavel repeta adesea, în lungile noastre discuţii nocturne, că e o nenorocire mai mică dacă nu obţii ceea ce vrei, decât atunci când vrei şi obţii ceea ce nu se cuvine… Brusc, Pavel s-a ridicat de pe scaunul pe care se aşezase şi a plecat, fără să dea vreo explicaţie, ca şi când nici n-am fi fost acolo.

 
Doctoriţa cea tineră – aşa părea, dar avea aproape 40 de ani – a început să vorbească domol, aşezat… „Nu cred, mi-a zis ea, că Pavel ţi-a povestit despre mine, nici nu avea cum… Am fost căsătoriţi 12 ani, ne cunoaştem de mult, din şcoală. Când s-a îmbolnăvit şi-a pierdut pur şi simplu memoria… Am să te rog să nu vorbeşti cu el despre ceea ce-ţi spun, de doi ani încerc să-l aduc cumva la o urmă de amintire, e un fel de terapie ce a dat rezultate în cazuri asemănătoare.” Mi-a povestit apoi şi plângea încet, ca o eliberare: „Când Pavel era în ultimul an, la Arte Plastice, ne-am căsătorit… Părinţii lui nu m-au vrut, eram săracă, ai mei lucrau chiar în fabrica în care tatăl lui Pavel era director. N-au venit nici la căsătoria noastră civilă. Am fost fericiţi împreună, Pavel picta, era deja cunoscut, a avut o expoziţie în centrul oraşului, la cea mai mare galerie de artă. Apoi a venit boala, ciudată, necunoscută… Cum îţi spuneam, Pavel şi-a pierdut brusc memoria, a intrat într-o lume a lui, s-au amestecat culorile ca în tablourile pe care le pictează aici, în spital.”
 
A vorbit mult, dar mintea mea aruncată în amurg, a luat-o la goană… Auzeam doar frânturi de cuvinte, doar ochii mei dădeau impresia de luciditate. „Probabil, am zis eu când doctoriţa a terminat de povestit, că nu trebuie să faci prea mult ca fericirea ta să depindă de alţii.” Mă întreb acum, încă lucid şi răbdător, care e temeiul vorbelor mele, ce-aş fi vrut să-i spun fostei soţii a lui Pavel? Am rămas singur în atelierul dezolant, înconjurat de cartoanele cu miros de vopsele şi, uşor, imaginaţia mea s-a aşezat în întuneric. Dar m-am simţit, asta îmi amintesc sigur, fericit în singurătatea mea. Când te simţi fericit te scalzi în valurile unei armonii, care se revarsă peste sufletul tău; şi totuşi amintirea timpului fericit, în vreme de nenorocire, e cea mai mare durere. Doar că nu era de loc dimineaţă în dragostea mea răpusă…
 
Capitolul 9
 
Ştiu că trebuie să închid acum caietul lui Radu, pentru un timp. Ţie, cititorule, îţi datorez câteva rânduri. Radu scrie despre fericire, dar ar trebui să vezi cum arată paginile din faţa mea. Boala muşca nemilos din mintea lui, treceau zile întregi în care totul, pentru el, se închidea definitiv, nu vorbea, nu asculta, nu înţelegea nimic din ceea ce se întâmpla în jurul lui. Sunt fraze, în caietul lui, care se opresc la jumătate, pe care Radu le-a continuat după o săptămână sau mai mult, ca şi când istoria clipei s-a comprimat în nesfârşitul vieţii lui. Cândva, după ce vei mai afla despre zilele trecute ale prietenului meu, îţi datorez, cititorule, unele explicaţii. Acum şi aici, nu mă simt în stare să mai continuu decât cu vorbele lui: în anii noştri tineri, fericiţi ne făceau doar zorile…
 
Capitolul 10
 
Ieşise, în martie, un soare aprins, de primăvară. Într-o duminică am fost invitat la prânz acasă la Maria. Mama ei m-a privit, de la început, distant şi uşor arogant, avea un aer înţepat, de coană mare, cum zicea mătuşa mea, care n-o simpatiza deloc. Domnul ministru m-a invitat în biroul lui „până pregătesc doamnele masa,” cum a zis el. Avea în faţă caietul meu şi mi-a spus, cu o căldură în voce evidentă, că e impresionat de ceea ce a citit. „Cred, Radule, că poate ieşi o carte interesantă, semnată de noi doi…” Aveam şi eu acelaşi gând… „Să ştiţi că eu chiar am o schiţă, ceea ce am scris eu se completează foarte bine cu studiile dumneavoastră.” I-am spus că, de fapt, eu chiar aveam în minte o formă a cărţii noastre. „Perfect, a zis, am să mă ocup eu de publicarea ei, aş vrea doar s-o citesc şi eu, poate mai sunt câteva lucruri de făcut…”
 
Apoi am fost chemaţi la masă; nu m-am simţit deloc în apele mele, cum se spune, Maria a observat şi a încercat să schimbe cumva aerul scorţos al mamei sale. Nici nu-mi amintesc prea bine despre ce am vorbit, tatăl Mariei le-a spus despre cartea pe care urma să o semnăm împreună, dar nimic nu m-a putut scoate din uşoara mea derută, desluşită în jurul mesei bogate la care mă aflam. La jumătatea lui aprilie mă pregăteam să plec acasă. Mama şi fratele meu mă aşteptau la botezul băiatului cel mic al lui Mihai. I-am spus Mariei că voi lipsi o săptămână şi-mi amintesc şi acum vocea ei cu care m-a întrebat: „Şi nu poţi să mă iei şi pe mine?” Eram convins că mama ei n-o să fie de acord, dar Maria a găsit un sprijin sigur în tatăl ei. Am plecat cu o maşină de ministru, într-o dimineaţă de miercuri. Tatăl Mariei ne-a condus până în faţa blocului şi ne-a întrebat: „Nu mă luaţi şi pe mine?” Am zâmbit şi eu şi Maria şi am intrat, fericit, într-o poveste adevărată, spre ţara mea unică şi pură.

 
Primăvara cucerise adânc satul meu de munte, iar mama ne-a aşteptat în pragul casei, blândă şi bună şi frumoasă… „Bine-aţi venit, copii” ne-a spus ea. Au apărut şi Mihai şi soţia lui, iar Vlad, băiatul de 6 ani al fratelui meu, mi-a sărit în braţe întrebând cu candoarea vârstei lui: „Dar ea cine e?” Am râs, Maria nu părea de loc stingherită de lumea în care a intrat şi era veselă şi strălucea ca şi florile din curtea casei noastre.

 
Am stat până târziu în curte, eram -şi eu şi Maria – singurii locuitori ai lumii libere, fără frontiere, fără păcate. „Am văzut – i-am spus eu – de multe ori focuri mari, în timpul nopţii, pe dealurile din jur… Tata zicea că numai noi, de la întuneric îi putem vedea pe cei de la lumină…”
 
Eram, amândoi, la poarta raiului. „E atât de frumos, zicea Maria, încât mă tot întreb dacă e adevărat.”
 
Acum, când scriu în aceeaşi cameră de spital, mă întreb ce trâmbiţe vor fi acelea care vor fi sunate de milioane de îngeri şi care vor ajunge în mijlocul pădurilor mele de acasă… Am dus-o pe Maria prin toate locurile dragi ale copilăriei mele. Undeva, pe dealul cel mai înalt, era un loc pe care oamenii îl numeau Acoperişul. Era, de fapt, ca un acoperiş al lumii, jur-împrejur se vedeau hotarele unei ţări infinite, simţeai aerul pur al speranţei. Iubire era în ochii noştri, în mânile împreunate, în şoaptele pădurilor de alături. Dacă viaţa noastră ar fi numai un minut, tot n-am putea să nu greşim, fiindcă ne-am născut în păcat. Dar minutul nostru, acolo, era eternitate. I-am spus Mariei, în grădina mare a casei mele, ştiu că pot să-ţi arăt cât te iubesc, dar nu mai era nevoie de prea multe cuvinte, ajungeau ochii noştri care se căutau, împreunându-se. La botezul nepotului meu au venit multe rude, prieteni vechi ai familiei mele şi preoţi din satele apropiate. Unii o priveau pe Maria cu un fel de curiozitate ţărănească şi, ieşind din casă, l-am auzit pe unul dintre oaspeţi spunând în şoaptă: „E fata unui ministru, a venit cu Radu, o fi ceva…”
 
O disperare adâncă mă cuprinde, amintindu-mi acele zile, aş vrea să pot aduce în vorbele mele primăvara inundată de iubire, dar mi se pare că suferinţa mea ar fi prea mare. Dacă închid ochii simt fiecare oră petrecută în lumea mea de acasă, cu Maria luminând a răsărit şi dimineaţă, cu ai mei veseli şi fericiţi… Spunea tata, iar cuvintele lui îmi sună clar în noaptea ascunsă a spitalului, că ispita din afară vine prin cele cinci simţuri, adică prin vedere, auz, miros, gust şi pipăire şi se numesc ferestre ale sufletului. Dar, mă întreb acum, prin acestea omul primeşte marile păcate în sufletul lui? Nu este paza minţii trează şi puternică? Acolo, la mine acasă, împreună cu Maria, ferestrele erau larg deschise, dar nici o urmă de păcat nu putea să intre.

 
Ajunge, zilei, răutatea ei…
 
Capitolul 11
 
La începutul lui mai a apărut cartea. Un student la ştiinţe politice, în pragul absolvirii, semna împreună cu un bărbat politic al ţării: „Alexis de Tocqueville şi democraţia în America.” Au fost mai multe zile, la facultate, la ministerul de externe, la o emisiune de televiziune pe care le-am trăit uşor derutat de cuvinte, de mâni întinse şi, până la urmă, de oameni în haine elegante, cu şoferi afară şi mirosuri de parfumuri alese. Peste tot, domnul ministru mă arăta pe mine, începusem să mă închid în reţineri şi sfială, deşi încă mai tresărea urma bucuriei lucrului împlinit, de care vorbea unul dintre profesorii mei… Probabil, pentru a-i face plăcere domnului ministru…
 
Am aici în camera de spital cartea apărută acum patru ani. Pavel a citit-o toată ziua şi mi-a pus-o pe pat, fără să spună ceva… „Domnule, a zis el după un timp, de unde ştim noi că Dumnezeu există, l-a văzut cineva vreodată?” L-am privit mirat, nu credeam că poate fi vreun temei pentru o asemenea întrebare, într-o zi mirosind a medicamente şi a spital. I-am răspuns, totuşi: „Tatăl meu, care a fost preot, celui care întreba ca tine îi spunea: tu ai minte, dacă eu pot să spun că n-am văzut mintea nimănui niciodată?” Pavel învârtea uşor o batistă şi, după o clipă a continuat: „Bine, dar se crede de către toată lumea de pe pământ că oamenii au minte.” Am spus: „Se crede, dar fără să o vadă, şi tu crezi, şi eu, dar nu vedem mintea. Dar viaţa, spunea tata, viaţa ai văzut-o vreodată? Şi, cu toate acestea cine zice că-i mort, când este viu şi are viaţă? Se vede viaţa?”
 
A căzut pe gânduri, dar a mers mai departe: „Bine, dar viaţa se trăieşte, se manifestă şi prin asta există, cu toate că n-o vezi.” Am zâmbit şi i-am spus, de parcă tata ar fi fost lângă noi: „Păi, aşa e şi cu Dumnezeu, omul e chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, dar nu după forma cea dinafară, ci după cea sufletească.” Pavel a adormit, numai eu vegheam în noapte cu gândul la ziua de mâne, am alături cartea cu numele meu pe copertă şi mă întreb ce legături ar putea fi cu ziua de azi. Cred că am citit undeva că Dumnezeu este oceanul acela de dragoste fără margini, care îmbrăţişează toate zidirile sale.

 
E noapte, e frig şi e linişte… Şi scriu mai departe, grăbit, de parcă zilele mele s-ar termina mâne… Venise vara, era început de iulie şi trecusem examenul de licenţă. Lucrarea mea a fost lăudată, erau capitole din cartea deja apărută şi mă gândeam la ceea ce urma să fac. Mi s-a propus să rămân în facultate, erau puţini asistenţi la catedrele noi, apărute doar de un an sau doi. Maria se pregătea şi ea de examen, ştia fiecare temă, pe care o învăţase împreună cu mine, avea emoţii, dar eu eram sigur de reuşita ei.

 
„Tata are o surpriză pentru tine” mi-a spus Maria, la câteva zile după licenţa mea în ştiinţe politice. Am aflat a doua zi şi, de aici, viaţa mea s-a desfăcut într-o lume pe care o visasem poate, dar nu o credeam să fie aşa şi nici nu o înţelegeam în întregul ei.

 
Tatăl Mariei a venit, seara, în mansarda mea. „Radule, pregăteşte-te, peste trei săptămâni plecăm la Paris.” Am rămas aproape nemişcat pe scaunul meu, Maria zâmbea şi am reuşit totuşi să întreb: „Cum aşa? Eu nu am nici măcar paşaport…” Domnul ministru a continuat: „La Sorbona are loc din doi în doi ani, un fel de colocviu internaţional despre opera lui Tocqueville, am sperat să-ţi fac o surpriză şi am trimis un rezumat al cărţii şi două capitole traduse şi am primit de la ambasada noastră invitaţia, pentru noi doi, de a participa la sesiunea din acest an. Se şi potriveşte, a continuat el, eu tocmai aveam o vizită oficială în Franţa, cu primul-ministru, chiar în perioada invitaţiei.”
 
Paris, Sorbona… Prea repede şi prea mult pentru mine şi doar un gând mă frământa, aproape rostit… Şi Maria? Să nu fiu aici când are ea examen?

 
Capitolul 12
 
În ianuarie 1993 am plecat, împreună cu soţia mea, în America. Ne-am stabilit la Rochester, în apropierea lacului Ontario, la o mică distanţă de cascada Niagara. Am resimţit ca pe o mare durere despărţirea mea de Radu, dar viaţa ne-a pus la o asemenea distanţă, deşi ne simţeam atât de aproape unul de altul. Citind caietul prietenului meu sunt uimit de resemnarea pe care o bănuiesc în fiecare rând al lui, e un mod de a trăi intens, dar ascuns de ceilalţi, o iubire pentru care eu pot depune mărturie. Am toate scrisorile primite de la Radu şi dragostea lui pentru Maria este dincolo de măsura certitudinii din noi. Imaginea iubitei mă-nfaşă pătimaşă, în lume doar iubirea mea e vie, îmi scria el. Zadarnic am căutat alinare în lacrimă, Maria e pentru grădinile minţii mele ca o toamnă lină. Acolo unde se duce o inimă tristă sunt mii de dealuri însângerate, ca la mine acasă, când plecau la armată flăcăii satului. Mă uit, scria Radu, plin de farmecul iubirii lui, spre lume cu privirea inimii. Cu ochii aş vrea să nu mai zăresc firea ascunsă a timpurilor, iar mătasea verde a crengilor de salcâm s-a tocit de roua caldă a dimineţii. Pe gene am sute de izvoare, iar Maria ar trebui să ştie că dragostea mea e mai presus de orice piedică, pământească sau nu. Nu pot încă să-i spun până la capăt totul despre dragostea mea, îmi lipseşte curajul bărbătesc al iubirii din mine, dar simt cum norul slăbeşte lumina ochilor mei palizi şi cum aceeaşi roată a lumii se învârte mereu, pe acelaşi drum, doar veştile sunt de fiecare dată altele.

 
De fapt, gândeam din patria cea nouă în care mă aflam departe de Radu, omul e zidit din două, cel care loveşte şi cel care e lovit. Şi totuşi, ceea ce se înalţă bine nu poate fi nimicit. Citind caietul lui am înţeles urmele adânci de tristeţe, fiindcă o parte din viaţa lui era şi a mea, iar resemnarea lui, oarecum nefirească, într-o vară plină de victoria pasiunii lui filosofice, am înţeles-o abia din paginile care urmează.

 
Capitolul 13
 
Urma să plecăm la Paris pe 5 iulie, pentru colocviul de la Sorbona. Am pregătit o sinteză a cărţii noastre, alegând acele idei originale, ale mele şi ale domnului ministru, pe care le aşezasem în carte într-un capitol numit de noi: „Provocări şi deschideri.”
 
Mama a venit la mine, se bucura de plecarea mea şi am umblat împreună câteva zile prin magazine, mi-am cumpărat chiar şi un costum nou, cravate, pantofi. Intrasem în joc cu o plăcere de care nu mă credeam în stare, Maria şi mama îmi pregăteau împreună bagajul şi aveam sentimentul real, parcă uşor îngândurat însă, al unei familii tinere, la început de viaţă. Vineri, cu cinci zile înaintea plecării, eram cu Maria, repetam împreună un capitol pe care ea credea că-l ştie mai puţin, când a sosit, spre seară, tatăl ei. „Ce-ar fi, ne-a zis, să mergeţi şi voi mâne la casa noastră de la munte, puteţi şi acolo să mai repetaţi.” Din ochii Mariei am înţeles că şi-ar dori să mergem şi am acceptat imediat.

 
În maşină, a doua zi, în drum spre munte, tatăl Mariei mi-a spus că urma să călătorim spre Paris în delegaţia oficială a ţării la Consiliul Europei. „O să ţi-l prezint şi pe primul ministru, mi-a spus el, să ştii că a citit cartea noastră şi s-ar putea să vorbim despre ea.”
 
Drumul curgea lin prin căldura toridă a verii, iar Maria adormise lângă mine, pe bancheta din spate a maşinii. A alunecat încet spre mine, cu capul aşezat pe umărul meu şi i-am simţit sânul în palma mea nemişcată şi caldă. Obrazul ei era lipit de al meu, respiraţia ei curată o simţem ca pe o adiere magică şi aş fi vrut să se oprească totul, să rămânem amândoi într-o lume fără de sfârşit. Citisem undeva că noi, oamenii, murim în fiecare zi, pentru că în fiecare zi ni se ia o parte a vieţii. Numai că, pentru mine, zilele de atunci nu erau decât viaţă. „Priveşte, Radule, zicea tatăl ei, ce case frumoase s-au construit… E o altă lume, totuşi…” Cum să-i spun eu că acasă la mine, oamenii găsesc tot mai greu pâine pentru copiii lor, că mama mea, cu salariul ei de învăţătoare, abia dacă poate să o ducă de la o lună la alta… Simţeam cuvintele în colţul buzelor, dar în aerul condiţionat al maşinii, respiraţia Mariei îmi oprise tot, şi vorbe şi gânduri.

 
Exilat pe aici, pe undeva, prin memoria insulei mele rănite, nu mai ştiu să cer nimic şi aştept santinela călare să-mi păzească sfârşitul. În spitalul din care-mi amintesc mirosul părului ei, apăsarea caldă a obrazului ei lipit de obrazul meu, drumul prin arşiţa de iulie e viu, dar totul începe când cenuşă e casa şi grădina şi porţile mari, care nu se mai deschid. Am ajuns destul de repede în marginea oraşului de munte, iar vila domnului ministru era aşezată chiar în mijlocul pădurii, între rândurile numeroase de brazi înalţi şi tineri. Soţia domnului ministru, pe care am găsit-o acolo, nu şi-a ascuns mirarea:„Hei, nu ştiam că avem oaspeţi” a zis, cu aerul ei acru, pe care-l mai văzusem şi altădată.

 
Eu şi Maria ne-am dus pe o terasă mare, în spatele casei, dar acum nu-mi mai amintesc decât că sufletul meu putrezit abia mai trăieşte, e ca un fir de praf pe câmpia imensă şi licăresc tot mai rar stâncile şi umbrele care se duc pe zidurile rănite ale timpului de azi. Acolo însă, respiram iubire, dar nu încercam – nici eu, nici ea – să o spunem şi în cuvinte, ne era de ajuns ceea ce ochii noştri îşi spuneau, prin colţ de lacrimă.

 
Am mâncat într-un foişor, ridicat alături de casa mare şi încărcată de pereţi din lemn şi piatră de munte, am vorbit despre plecarea la Paris, despre examenul Mariei… Văd şi acum figura cenuşie a doamnei, îşi frământa buza de jos într-un tremurat nervos şi violent…
 
„Cred că a venit o maşină la poartă”a zis ea, mulţumită că poate, în sfârşit, să oprească cuvintele noastre.

 
Să stai cu ochii pierduţi în jos şi să nu-ţi mai doreşti decât ziua de ieri… Am înlemnit în scaunul verde în care mă aşezasem, mi s-a oprit respiraţia, o căldură imensă m-a cuprins, iar în urechi simţeam bătăi aspre şi brăzdate de panică. „Radule, a zis domnul ministru, ţi-l prezint pe domnul Sorin Manole, un prieten de familie…”
 
Umflatul cu privire de sticlă, cu ochelarii groşi aşezaţi pe faţa mare şi palidă mi-a întins mâna.

 
— Îmi pare bine, „mi-a zis şi s-a aşezat cu greutate în faţa mea. Doamne, cum aş fi putut să-l uit pe maiorul Manole, priveam la palmele lui mari şi le simţeam încă pleznindu-mă peste faţă şi-i auzeam încă urletele animalice: -Cine, bă, voi v-aţi găsit să schimbaţi lumea, o să putreziţi prin puşcării, cretinilor”…
 
De pe gardul întunecat, urmele zilei de ieri spun cât e de când am murit. Doar soarele vrea să apară pe cer, negru şi risipit în şoapta de acum. Târcoale îmi dă liliacul însetat de sânge, vampirul şontorog mă pândeşte şi atunci când pustiul mă va chema la osândă, dă-mi în dar, Doamne, puterea de a ierta.

 
Capitolul 14
 
Ne gândim la cheie, fiecare în temniţa lui, iar uşa cea mare se deschide cu scârţâitul strident al speranţei… Îmi scria Radu, imediat după întâlnirea lui, la vila ministrului, cu maiorul Manole. Am mai spus, deja, că Radu nu scrie în caietul lui decât foarte puţin despre decembrie 1989. Spaima lui, care ar fi fost şi a mea, dacă m-aş fi aflat acolo, are însă o explicaţie. Dragă Mircea, mi-a scris el imediat ce s-a întors de la munte, ieri l-am revăzut pe domnul Manole, e parlamentar, are vreo trei hoteluri în proprietate şi e prieten bun cu familia Mariei… Din pădure s-a pornit un miros de tăciuni, urâtul se întinde peste drumul veştejit de boală, iar spiritul din ham s-a dezbrăcat, orb ca un suflet de dezertor.

 
Despre decembrie 1989 a mai fost vorba în caietul lui Radu. Ne-am aflat atunci, amândoi, pe străzile pline de oameni, simţeam realitatea cu tinereţea noastră adevărată şi aveam iluzia că libertatea nu e doar un concept sau un ideal abstract. Când au apărut tancurile, Radu a strigat îngrozit „ăştia ne omoară, uită-te că n-au de gând să oprească.” Ne-a cuprins frica, nu aveam aptitudini de eroi, era mai mult o trăire afectivă decât una raţională. Ne-am speriat şi am încercat să fugim pe o stradă îngustă, împreună cu o fată care se agăţase -speriată şi eade mâna mea. „Staţi pe loc” a urlat un miliţian gras, cu pistolul îndreptat spre noi, înconjurat de soldaţi cu bastoane şi scuturi în mâni. Ne-au aruncat într-o maşină, mai erau acolo şi alţi oameni şi am primit câteva lovituri pe spate, pe care le-am simţit mai târziu, mai ales Radu şi fata care fugise cu noi. N-am mers prea mult, maşina a intrat într-o curte şi ne-au băgat pe toţi într-o încăpere de la subsol, rece şi umedă, cu câteva scaune vechi aruncate prin colţurile ei. „Staţi lângă mine, mi-e frică, ne-a spus fata… Mă cheamă Irina, a mai şoptit ea.” Cineva, în întunericul camerei, a strigat: „Vă vine vouă rândul, criminalilor…” S-a făcut apoi linişte, dar aveam impresia că ne auzim bătăile inimilor, ca într-o muzică sinistră, fără cuvinte şi fără ritm.

 
Ne-au lăsat acolo câteva ore. Au intrat apoi doi miliţieni, au aprins lumina şi ne-au studiat câteva clipe, cu ochii umflaţi de ură. „ Voi trei, a zis unul dintre ei, veniţi cu noi…” Pe coridorul îngust am primit, eu şi Radu, câţiva pumni în stomac, Irina a început să plângă şi Radu a strigat, lăsându-i fără replică pe cei doi miliţieni: „Nu mai daţi mă nenorociţilor, mâne s-ar putea să vă coste pumnii ăştia puţina libertate pe care o mai aveţi.”
 
În camera în care ne-au băgat era un singur individ, cu cămaşa ieşită din pantalonii de miliţian, cu burta revărsată peste centura de care avea atârnat tocul pistolului. „Ia să vedem, domne', cine vrea să schimbe lumea… Voi mă, doi ochelarişti şi o putorişcă blondă?” Primele palme s-au lipit de faţa lui Radu, i-au zburat ochelarii până pe masa din faţa geamului şi s-au spart cu un zgomot nefiresc de puternic. „Dar cine sunteţi dumneavoastră, m-am trezit întrebând, chiar nu simţiţi că lumea asta pe care o apăraţi e terminată?” S-a uitat la mine cu un fel de indignare umflată. „Ce spui mă, vrei să mă şi cunoşti, da… Bine domne, sunt maiorul Manole asta ca să ştii de unde-ţi vin palmele astea.” Şi m-a lovit scurt, am leşinat o clipă, dar m-am sprijinit de perete şi l-am privit cu ură. „O să ţinem minte.” N-am apucat să termin, m-a mai lovit încă o dată şi a strigat spre uşă: „Vasilache, ia puţoii ăştia de aici, vorbim dimineaţă… Ce să ţineţi minte, bă? Vă povestesc eu mâne… Afară… Du-i de-aici…”
 
Ne-au împins într-o altă cameră, eram doar noi trei acolo… Irina a adormit cu capul pe umărul meu, iar Radu, fără ochelari, privind prin întuneric, mi-a zis: „Mâne e o alt fel de zi, simt asta Mircea.”
 
Un câne negru aşteaptă în faţa porţii, un munte îmi pare fiecare treaptă a casei, iar timpul meu se toarce a veştejire, mi-a scris Radu, după ce l-a revăzut pe maiorul Manole, în pielea lui dată la întors, făuritor de lume nouă şi de libertate…
 
Acum, când transcriu aici din scrisoarea lui Radu, soţia mea Irina citeşte peste umărul meu şi tace. Pasul mi-e greu şi părul meu încărunţeşte brusc, iar nimeni din jur nu nu mai ştie cum am fost, cu drag vă salută pe tine şi Irina… Şi mai jos e semnat Radu…
 
Capitolul 15
 
15. Mi-am şters cea din urmă lacrimă şi parcă n-am fost pereche niciodată. O toamnă a scurmat în viaţa mea, un vânt din zorii zilei înfioară valea rece a tinereţii mele. Ar trebui să povestesc mai departe despre drumul spre Paris, despre Sorbona, despre maiorul Manole pe care l-am găsit şi în avionul cu care am călătorit… Dar sunt două zile de când şi eu şi Pavel ne-am simţit foarte rău. O ceaţă deasă mi-a întunecat ochii, ore întregi am fixat tavanul camerei de spital, mintea mea era golită de tot şi doar un strop de viaţă mai atingea, caldă, tinereţea mea. Cioburi vechi, smulse de pe ziduri, îmbrăţişau destinul meu îmbătrânit. Lansat spre moarte, simţeam mişcarea ghearei şi o vedeam aproape, prin figura dansului său. În zori am renăscut încet, dar nu mai nou; strivit cu mâni de îngeri găseam greu, tot mai greu, calea spre mâne…
 
Pavel, amorţit ca şi mine de medicamentele luate în cele două zile, mă priveşte din patul lui. „În cartea ta de scrum ştergi cu o vorbă toată amintirea dragostei tale,” îmi zice, iar eu tac. Feţele noastre, cojite până la ştergerea de tot şi toate, închid cuvinte uscate, prin cerneala stinsă a coşmarului din mintea ascunsă în înserare. Focul din noi a devorat cântecul din noapte şi i-aş spune, dacă răbdarea mea ar fi cu putinţă, că şi calul frumos, care alerga liber prin fiecare zi a tinereţii mele şi-a frânt picioarele la marginea pădurii.

 
Îndurătoare, amintirea se aşează pe inima mea, îngheţând sunetele zdrobite ale viselor mele. Maria îşi întinde părul ei negru şi lung, dar liliecii cu chip de copil şuieră şi bat din aripi, cu disperarea dimineţii care vine.

 
Maria a venit la aeroport, în dimineaţa plecării la Paris. Eram scorţos, în costumul pe care l-am îmbrăcat prima dată, cravata mă strângea la gât, mânecile cămăşii mi se păreau prea lungi. „Ai un aer de diplomat în devenire” a glumit ea, în sala mare de protocol. „Da, i-am spus, un diplomat în mare suferinţă.” Persoane atacate de importanţa locului lor se învârteau în jurul bărbaţilor politici, în aşteptarea primului ministru, care a sosit cu un alai de consilieri şi miniştri. Tatăl Mariei a venit direct la noi, cu un zâmbet discret în colţul buzelor. „Gata, a spus, în câteva minute urcăm în avion.” Aşezaţi într-o margine a sălii, ţineam mânile în mânile ei, ne-am sărutat cu sfială, în agitaţia din jur şi ne-am spus, fără vorbe, iubirea din ochi. „Să-mi aduci ceva de la Paris” a zis Maria, mişcând delicat mâna în semn de rămas bun.

 
În avion m-am aşezat undeva, mai în spate, stingher şi rătăcit printre oameni însemnaţi de dregătoriile lor înalte. Priviri scurte mă cercetau, din când în când, întrebătoare. Tatăl Mariei a venit însă lângă mine. „Radule, mi-a zis, tu o să ai o săptămână până la colocviul nostru de la Sorbona. Am să te dau în grija cuiva de la ambasadă şi îţi poţi pregăti prezentarea cărţii noastre. O vei face doar tu, eu încerc numai să fiu prezent în sală, pe 12 iulie parcă…”
 
I-am arătat paginile pregătite de mine, le-a citit şi mi-a spus: „Asta e, poate găseşti o formă de a le prezenta liber, fără să citeşti.” Apoi, lângă noi, a apărut chiar primul ministru. Era un bărbat slab, cu o faţă uscată, iar cuvintele i se strecurau greu, împotmolit, dar avea o distincţie mai de grabă academică, decât a omului politic. „El e Radu Aldea, m-a prezentat domnul ministru…” Mi-a strâns mâna şi s-a aşezat pe fotoliul de lângă noi. „Am citit cartea voastră, a zis, sunt sigur că va fi apreciată la Paris.” I-am mulţumit, dar eram intimidat vizibil de lumea în care mă aflam.

 
Ploaie de mai multe ore, aerul de spital e însă schimbat de urmele amintirilor mele. Stau singur pe ţărm, asemenea animalului în groapa muşcată de valuri şi geana mea singuratică pluteşte pe o dâră de sânge, ca un vestitor al morţii. Aş vrea să pot spune, dar n-am cui, Pavel a dispărut în picturile lui, că lumea e mai crâncenă decât o visăm, iar între trandafirii şi gheţarii din noi e doar o singură fereastră.

 
Capitolul 16
 
16. La Paris a fost, mai întâi, o săptămână de vis pentru mine. Lângă Hotel de Ville, foarte aproape de Notre Dame, ambasada română avea o vilă, cu mai multe camere, în care am stat în cele două săptămâni. Aici l-am cunoscut pe Anton Roman, consilier la ambasadă, un bărbat încă tiner şi diplomat de carieră, căruia domnul ministru m-a predat în grijă şi apărare, cum a glumit el încă de la sosirea de la aeroport.

 
Anton se ocupase şi de colocviul care urma să aibă loc la Sorbona, el a tradus paginile trimise de acasă, de domnul ministru, citise toată cartea noastră şi am vorbit, împreună, mult în cele câteva zile în care ne-am plimbat prin Paris, ca doi prieteni. Într-una din zile am intrat amândoi în cafeneaua Biaritz, de pe Bulevardul Saint-Michel. Se vedea strălucitoare, după o ploaie scurtă de vară, grădina Luxemburg, în sus, o muzică discretă se auzea în jurul nostru şi-mi părea o atmosferă de film clasic, domol, aşezat într-un timp al meditaţiilor cu prietenii. „Radule, m-a întrebat noul meu amic, cum se face că ai scris cartea împreună cu ministrul adjunct de externe, recunoaşte că nu e tocmai obişnuit?” I-am povestit, cu o cafea în faţă, istoria noastră comună şi, avea să-mi spună el mai târziu, când i-am vorbit de Maria aveam o privire pierdută, de îndrăgostit… Erai lângă mine, mi-a spus el, dar stăteai precum stau frunzele în arbori toamna. Acum ştiu şi simt că sufletul îşi crează maluri înalte, munţi de cenuşă ţi se aşează pe umeri, dar veşmântul meu invalid, de azi, se destramă prin orele sfârşite şi tăcute. Acolo însă, pe străzile Parisului, mă trezisem – lacom şi tinerântr-o lume-miracol pentru istoria mea de băiat de preot, obişnuit cu ţăranii mei din satul de acasă, cultivat doar la spiritul cărţilor citite şi al iubirii căreia nu ştiam cum să-i spun până la capăt. Stau în arşiţa împietrită a deşertului din mine, fereastra cu geam prăfuit mi s-a aşezat alături şi alunec încet prin valea plângerii mele.

 
Cu imaginea clară a Sorbonei în faţă, pe care o simţeai prezentă oriunde te-ai fi aflat în Cartierul Latin, dominatoare şi solemnă, anii mei tineri pălesc aici, în spitalul din care scriu. Poruncă e aceasta, să nu mori, ci să te ridici şi înălţându-te să ştii că soarelui puţin îi pasă, de parcă ar fi prea târziu. Mai pâlpâie odată şi alunecă în jos, peste iarbă, până la margine de zid în care creşte stingheră, o floare albastră ca şi tristeţea mea de azi. Priveşte, străinule, spre insula din faţa ta şi dezvăluie blând lumina nestatornică, zidul de ceaţă se năruie în spumă, iar vara, toată vara din viaţa mea, se plimbă prin apele agitate. Fulgerul îmi săgetează tâmpla, gem furtunile pe muntele satului meu, de acasă, pe care noaptea vine, ca moartea…
 
Într-una din zilele acelea, împreună cu Anton şi Iulia Nicolau, consilier cultural la ambasadă, am vizitat o expoziţie de pictură, la Cite Universitaire. Ne-am oprit, apoi, la etaj, într-o cafenea mică, vopsită toată în verde palid şi am stat de vorbă mult timp. Aveam sentimentul că ne cunoaştem de mult, ca într-o prietenie veche şi adevărată. „Ce părere ai, m-a întrebat Iulia, despre şeful nostru?” Îl cunoscusem în seara dinainte pe însărcinatul cu afaceri în Franţa. „Sincer? Am întrebat… Nu-mi place, e un fel de diplomat de modă veche şi am impresia că nici vouă nu vă place.” Aşa era, am aflat că în lipsa ambasadorului, care nu fusese numit încă, domnul acela scorţos şi cu aer ruginit şi venit din alte timpuri, nu le plăcea nici lor. Mai târziu, în lunile care au urmat, domnul plictisit şi arogant avea să-mi fie mult mai antipatic.

 
„Radule, mi-a mai spus Iulia, sâmbătă este colocviul de la Sorbona, cum ştii, acolo se organizează din doi în doi ani o asemenea întâlnire, francezii au un cult deosebit, în lumea lor intelectuală, faţă de opera lui Tocqueville. Sunt alese cele mai importante cărţi şi articole apărute şi sunt invitaţi zece autori să-şi prezinte lucrările.” Ştiam toate acestea, de la tatăl Mariei, le-am povestit, în seara aceea, istoria cărţii noastre comune.

 
Îmi găsesc greu cuvintele, aici în camera spitalului, masca mea de ceară se apropie de cuiul din perete, iar loc pentru ziduri aproape că nu mai există. Cad neadormite fiinţe ciudate, zdrobite în zboruri scurte. Braţele mele întinse se zvârcolesc în freamătul amurgului, o lumină sumbră înfioară răgazul de o clipă în care viaţa mea sfârşită se aşează. O lacrimă se rostogoleşte, o vină nerostită mă târăşte în tristeţe şi stau, ca o pasăre captivă, în colivia ferecată cu tristeţi fără măsură.

 
Imaginea amfiteatrului mare de la Sorbona e vie şi clară. În curtea interioară a clădirii vechi a Sorbonei, în faţa capelei lui Richelieu, ne-au aşteptat, pe mine şi pe tatăl Mariei, decanul Facultăţii de ştiinţe Politice şi domnul Albert Vichi, şeful catedrei de politologie. Amfiteatrul mare, nconjurat de sculpturi vechi şi ornamente medievale, era plin de profesori, studenţi şi ziarişti. Fiecare dintre invitaţi şi-a prezentat cartea sau studiul despre Tocqueville, cu o scurtă introducere făcută de decanul facultăţii.

 
— Şi acum, a spus el scoţându-şi cu un gest teatral ochelarii, o reală surpriză pentru reuniunea noastră de azi… Un ministru, împreună cu un student de 23 de ani din ţara sa, sunt autorii unei cărţi pe care noi o socotim deosebit de interesantă, mai ales prin provocările ei şi prin ipotezele lansate cu privire la moştenirea Tocqueville pentru filosofia politică a lumii de azi.”
 
Într-o franceză corectă, uşor artificială însă, am vorbit aproape o jumătate de oră şi m-am oprit mai ales la o carte din 1856, „Regimul vechi şi revoluţia franceză.” Era un volum introductiv la „Istoria revoluţiei franceze,” în care Tocqueville a simţit că democraţia e o forţă politică inevitabilă. În acelaşi timp, s-a temut că virtuţile pe care el le preţuia – libertate, implicare civică, creativitate – vor fi primejduite de către tirania majorităţii, individualism şi alte devieri democratice, cum le numeşte el. A sperat să trezească şi să dezvolte o pasiune pentru egalitate, pe care oamenii nu o vor putea satisface niciodată pe deplin. Vorbeam clar, fără emoţii, iar în primul rând al amfiteatrului erau domnul ministru, Anton şi Iulia Nicolau, chiar şi seful cel dizgraţios de la ambasadă. Când am terminat, vorbind liber şi cu dezinvoltura pe care ţi-o poate da numai tinereţea, aplauzele au durat câteva minute. Erai plecat de acasă totuşi, avea să-mi spună mai apoi Iulia, deşi nu ironie era în cuvintele ei.

 
La sfârşit, decanul facultăţii a mulţumit invitaţilor, pentru interesul comun, a spus el, faţă de opera şi personalitatea lui Tocqueville şi a încheiat cuvântul cu o mare fericire pentru mine. „Toate comunicările prezentate azi ni s-au părut deosebite, dar remarcăm încă o dată cartea al cărei coautor, tinerul student de mai înainte, ne-a adus o mulţime de provocări intelectuale pe care le recunoaştem aici. Pentru domnul Radu Aldea avem şi o propunere, o bursă de trei ani la Sorbona pentru un doctorat în opera lui Tocqueville…”
 
Împăienjeniţi de lacrimi, ochii mei se întind spre lumină, dar gratiile ferestrei de spital dorm senine în aerul nopţii. Doar eu ştiu că visul e ucis de moarte. Pe cine aş putea să acuz eu, dacă sunt silit să spun mereu aceleaşi lucruri? Sunt osândit să mai sper, dar ochii mei tot mai tulburi aduc numai imaginea ei, din ce în ce mai departe, în focul aprins al tinereţii care piere în scrum. E un câmp de zmoală toată viaţa mea, e străjuită de cai sălbatici, iar eu – mâhnit şi palid – gândesc legat în lanţuri la iubirea de ieri. Dinspre prăpastie s-a prăvălit azi-noapte un vânt rece, iar singurătatea mea mă poartă prin bezna tunelului. Cum aş putea să mai ajung la lumină, dacă braţele mele sunt fără putere, iar umbra sufletului meu dispare încet, într-o ceaţă deasă, tot mai deasă…
 
Capitolul 17
 
17. În noaptea în care a murit Pavel a fost o furtună puternică, au căzut bucăţi mari din acoperişul spitalului, a ploiat mult şi a tunat ca la sfârşitul lumii. Alergau toţi pe coridoarele întunecate, unii ţipau speriaţi de zgomotele sinistre de afară, alţii se atârnaseră de scările grele, din fontă, încercând parcă să caute un sprijin, un ajutor.

 
Mi-am amintit o noapte asemănătoare, la Paris, cu o furtună de vară, spre sfârşitul zilelor în care mintea mea mai părea încă neatinsă de boală. Eram în mansarda de la ultimul etaj, lângă Hotel de Ville, răpăia ploaia pe acoperiş şi simţeam că se rup norii peste camera încinsă de căldura de peste zi. Mi se tot părea că se mişcă scaunul cu mine, deşi era doar senzaţia aceea de frică, accentuată de cerul negru, apăsător pe care-l vedeam pe fereastra din faţa mea. Am coborât în holul de la intrare, nu era nimeni acolo, dar m-am simţit în siguranţă între pereţii de sticlă ai casei vechi, cu scări masive şi stâlpi groşi de ciment. Pe uşa mare a intrat o fată, avea o figură de animal ud şi speriat, buzele i se învineţiseră de frică şi s-a bucurat să mă vadă acolo. Dar, de fapt, eu nu mai eram de mult acolo… Se apropia sfârşitul lucidităţii mele relative.

 
Seara îi povestisem lui Pavel despre prima mea experienţă pariziană. „Când am aflat că primesc o bursă de trei ani la Sorbona, i-am spus, am simţit că trebuie să plâng… Era atâta lume în jurul meu, m-am străduit mult să nu dau drumul lacrimilor care-mi porniseră spre colţul ochilor.” Pavel mă asculta tăcut. „Cei de la ambasadă ne-au invitat la un mic restaurant, undeva în apropiere de Jardin de Luxemburg, erau acolo şi domnul ministru şi noii mei prieteni, Anton şi Iulia, chiar şi înlocuitorul de ambasador, care se străduia să nu-şi arate plictiseala şi aerul ursuz şi bătrânicios, cu figura lui de activist de partid convertit la democraţie.” Tatăl Mariei mi-a spus că voi mai rămâne încă zece zile, deşi eu aş fi vrut să fiu lângă Maria, îmi era dor de ea, ştiam că e iubirea mea acolo, dar cui putem să o spun, dacă abia aveam curajul să mi-o spun mie?

 
„Ce crede, domnule, doctoriţa asta – a început dintr – o dată Pavel, din patul luică noi nu ştim cine este ea?” Am tăcut brusc, aşteptându-l pe Pavel să continue. „Ştim amândoi, de geaba se ascunde ea…” L-am întrebat, totuşi, ce ştim amândoi. „Domnule, un înger mâniat, din cer îmi aduce anunţul cel rău şi cânele din mine va muri turbat astă-seară.” Am închis ochii şi am respirat viaţa cea rece, ca o pasăre m-am aşezat pe vârful muntelui, cu cele două aripi pe jumătate închise. „Apropie-te, Radule şi vezi amurgul nesfârşit, izbeşte cu piciorul în pământ şi pregăteşte-te să treci mai departe. Eu o cunosc pe femeia asta, ea zice că a fost a mea, ţi-o fi spus şi ţie, dar e o nebună…” S-a uitat lung la mine şi a continuat: „Tu eşti cu Dumnezeu pentru totdeauna, priveşte numai, vezi şi auzi şi împotriveşte-te.”
 
Gândeam că ştiu şi cunosc la fel în ce stă nefiinţa şi malul fără de sfârşit al clipei care spumegă prin valurile pornite din nimic. Acum însă număr tristeţile şi şterg numele meu ca pe o sumă nerostită şi vagă. A murit Pavel şi am rămas să aştept aici umbra lui. Ai venit atunci, în faţa ochilor mei şi lumina s-a născut din dorul tău, Maria, iar eu abia dacă mai pot să trăiesc, în prelungirea tăcerii din lucruri. Ştiam de mult că omul se înşeală adesea, că îi este mereu dator iubirii, totuşi luna părea ciudată, iar oamenii – atâţia câţi mai erau lângă mine – mai trişti decât oricând, într-un destin destrămat în ploaie.

 
Spuneţi-mi, mă recunoaşteţi oare în coaja netedă a cuvintelor mele? A murit Pavel, l-au luat într-o pătură neagră din patul lui vechi de spital, doctoriţa cea nouă plângea aşezat şi mă mângâia încet pe frunte. Mintea mea, ca o figură de sticlă suflată în formele mari şi abstracte, zace fără să simtă gerul tăios al sfârşitului. Stau între doi munţi tociţi de timpuri şi mor, ca şi Pavel, atins de alge uscate şi însemnat cu o pană de lebădă verde, într-un nisip agitat de vântul înserării. Spaima din mine se deşiră, trăgând firul zilelor care au fost, alerg pe drumul de coşmar al toamnei fără ploi, iar faţa mea e pictată definitiv în culorile morţii. Voi fi, în curând, în afara timpului şi, când toate vitrinele vor fi sparte şi amintirile mele împrăştiate, vorbele acestea vor fixa în fum iubirea rănită care m-a învins.

 
Capitolul 18
 
18. Şi eu şi Irina îi scriam foarte des lui Radu, ne-a fost greu să ne obişnuim cu viaţa americană, cu numeroasele examene pe care le-am dat. Ne-am întors de câteva ore din prima noastră vacanţă prin lumea nouă în care ne aflam deja de aproape cinci ani. Ar fi mult de povestit, America e atât de diversă încât ţi-ar trebui vreo zece vieţi să o poţi cunoaşte. Peste tot pe unde am mers am fi vrut să locuim, cu cât am ajuns mai spre sud, cu atât proporţiile dintre albi şi negri se schimbă. Aceasta nu înseamnă altceva decât faptul că stilul de viaţă se schimbă. Ne-am oprit în Savannah, un oraş care semăna cu cel de acasă, cu străzi vechi, cu clădiri bătrâne, cu iederă pe scări şi case şi multe pieţe mici, rotunde. Am crezut că vom găsi negri cu pungi de alcool şi droguri la gură, modest îmbrăcaţi şi puşi pe scandal… Numai că acolo e o universitate de artă, tinerii erau frumoşi, eleganţi şi preocupaţi, ca orice american, de starea lor materială. Mie mi-a plăcut foarte mult, ne-am plimbat seara pe străzi, în centrul oraşului era o o bibliotecă universitară, era mare activitate la computere. Noaptea, târziu, în camera de hotel, Irina citea din caietul lui Radu. „Vezi, Mircea, mi-a zis ea, acum îmi dau seama ce se întâmpla de fapt… M-a uimit mereu precipitarea lui Radu, nerăbdarea cu care scrie aici, poveştile care par lăsate la jumătate. De fapt, acum înţeleg, mereu mă gândeam la timpul care nu mai avea răbdare, vouă vă plăcea atât de mult să vorbiţi despre Marin Preda.” Am simţit nevoia să ne amintim de prietenul nostru, care nu mai este, e o filosofie a sfârşitului în cuvintele lui, o boală fără nume care l-a măcinat repede şi adânc. Se poate pieri din iubire, din pierderea ei? Am fi crezut, şi eu şi Irina, că nu, dacă n-am avea în faţa ochilor caietul lui Radu. Noi ştiam foarte multe despre viaţa lui de om tiner şi frumos şi plin de energia căutărilor lui adevărate, într-o lume pe care noi o părăsiserăm, dar aveam nostalgia ei şi înţelesurile ei în minte.

 
Singurătatea mea, ne scria Radu în ultimul lui mesaj din Paris, când durerea îi atacase mintea şi sufletul, e un fir ruginit, iar tăcerea din mine mai lasă încă tinereţea vinovată să vorbească. E graiul fără cuvinte al anilor mei puţini, care se scurg în briza unei dimineţi care nu va mai veni vreodată. Prin succesive morţi mă agăţ de vântul rece, iar patul în care focul se stinge încet intră în mlaştina maronie. Doar zorii mai arată că sunt viu, deşi locul din care scriu e abisul.

 
Capitolul 19
 
19. M-am întors de la Paris la jumătatea lui iulie. Oraşul fierbea, se topea asfaltul sub picioare, oamenii umblau ameţiţi prin căldura unei veri apăsătoare şi, nu ştiu de ce, triste. Târziu, către miezul nopţii, ieşeam cu Maria pe străzi, respiram numai noi doi acelaşi aer, aceeaşi iubire. Maria a reuşit la examen, cu o notă foarte bună la filosofie, am aşteptat-o după fiecare probă în stradă şi am simţit că dragostea e lângă noi, în fiecare clipă. În august am obţinut, prin concurs, un post de asistent la facultatea pe care o terminasem şi a urmat vacanţa.

 
Încerc să-mi amintesc totul despre săptămânile acelea, cu Maria la mine acasă, cu mama şi fratele meu, apoi la casa de la munte, cu părinţii ei… Numai că umbra mea devine tot mai uşoară, iar eu cobor încet pe firul apei, sunt tot mai copil, picioarele mele simt tot mai greu apăsarea drumului, iar pietrele din cale sunt mânjite cu sânge şi cântă a moarte. Lumea mea e acum ca o barcă putrezită şi pluteşte tăcută peste vara din urmă. Să mori din iubire şi să te naşti împietrit în fiecare dimineaţă, e prea mult Doamne… Aş încheia călătoria, m-am rătăcit pe drumul atât de cunoscut, mereu la liziera pădurii din trecut. Cu urechea aşezată pe grămada de frunze uscate, spaţiul în care mă mişc pare pustiu, sângele razelor de lună curge nevăzut, ca şi viaţa mea care nu mai are rost. Privirea mea curge printre şiroaie de apă, scormoneşte trecut şi prezent, oprindu-se tristă în poarta morţii, deschisă pentru mine de ucenicul trădător. Mă roade fierul ruginit şi văd mişcându-se malurile dealului din faţă, stau singur în aşteptarea ei, moartea înaltă, ca o lagună ce sfârâie în lumina înăbuşitoare. Aceste semne de sare îmi ard buzele uscate, sunt ca un pom gol, care-şi caută ecoul în lanţurile de ramuri înfrunzite prea timpuriu. Se naşte noaptea în strigătul meu de durere, iubire e numele ei, dar nimeni n-o ştie, strigătul meu e mut ca şi viaţa.

 
Mi-au rămas tablourile lui Pavel, am adus cartoanele lui cu desene ciudate şi le privesc adesea şi-l simt aici, lângă mine, iscoditor şi pătimaş. De câte ori încerc să mă întorc la povestea mea, la vara frumoasă dinaintea plecării, pentru trei ani, la Paris, tot de atâtea ori ceva mă opreşte în loc. Poate cineva să despartă două inimi care ard de dragoste? Iată-mă, nu mai sunt decât eu, întreaga lume e mută în jurul meu. M-am predat singurătăţii, sunt robul chinului din mine şi am renunţat să mai lupt. Firul vieţii moare în noaptea adâncă, aud şi sunt singur în odaia fără uşi şi fără ferestre, vopsită în culorile închise ale pieirii. De ce m-aş mai teme de privirea paznicului cel rău, el trece semeţ şi-mi arată peştera fără sfârşit, în care viaţa mea se înfundă. Silit să spun ceea ce nici eu nu mai ştiu, scurm zadarnic în cuvintele care plutesc departe, între cer şi pământ, ca şi mine, spre capătul vieţii. Înlăuntrul meu apare duhul cel rău, care luptă din greu să sfărâme ceea ce a mai rămas din viaţa mea tristă. Spiritul cel rău coboară iarăşi, din nori şi din ploi mărunte, să mă ia cu el, ca pe un sclav. Cât de liber păream, numai că din frunte îmi coboară această zi de vară târzie şi piere senină, ca şi cum n-ar fi fost vreodată. Dacă totul e viu în jurul meu, atunci cine îmi şopteşte despre drumul din urmă, la care fereastră am privit valul care nu se mai termină? Doar pentru ea respiram, îmi dăruia blândeţe şi vise. Unde sunt, Doamne, toate zilele de atunci? Din bezna de azi nu mai găsesc altceva decât uitarea.

 
Capitolul 20
 
20. A fost o vară întreagă împreună cu Maria. Ne-am spus iubirea, de cele mai multe ori fără cuvinte, am stat adesea îmbrăţişaţi în mansarda mea, care era plină de dragostea noastră, dorinţă era în ochii noştri, dar o dorinţă pură, ca o lacrimă de bucurie pe obrazul unui înger. Cu vorbe puţine ne-am spus că viaţa noastră va fi una singură, că nimic din această lume nu ne-ar mai putea despărţi, chiar dacă plecarea mea la Paris se apropia.

 
La începutul lui septembrie mă pregăteam de plecare. Anton Roman mi-a trimis de la Paris toate hârtiile necesare, de la Sorbona, iar eu am obţinut de la facultate rezervarea catedrei mele de asistent, pentru trei ani cât urma să stau la Paris. Mi-au scris, atunci, şi Irina şi Mircea, erau încă preocupaţi de adaptarea lor la lumea americană, dar fericiţi să-mi spună că aşteaptă un copil.

 
Eram acasă la Maria în ziua în care a sunat, de la minister, tatăl ei. „Cu tine vrea să vorbească tata, mi-a spus Maria.” Am fost invitat, pentru după-amiaza acelei zile, la ministerul de externe.

 
„Sunteţi domnul Radu Aldea? M-a întrebat amabil domnul de la intrare, când am ajuns acolo, sunteţi aşteptat…”
 
Într-o sală mare, cu pereţii plini de tablouri şi flori, erau mai multe persoane, cu tot felul de dosare în faţă, părea o întrunire cu aer diplomatic şi figuri preocupate de împrejurări importante. „Domnule Aldea, mi s-a adresat o doamnă din capătul mesei ovale, v-am chemat pentru că avem o propunere pentru dumneavoastră. Am dori să fiţi colaboratorul nostru în perioada în care vă pregătiţi doctoratul la Paris.”
 
Pe scurt, mi se propunea să fac sinteza politică a presei franceze, un fel de documentar săptămânal de idei ale vieţii politice din Franţa. Mi s-a mai spus că se aşteaptă de la mine opinii, prognoze, anticipări ale evoluţiilor doctrinare în politica franceză. „Ştim sigur, a continuat şi domnul ministru, că tinereţea ta e un mare avantaj, avem nevoie de o minte lipsită de prejudecăţi, cultivată la sursele ştiinţelor politice de azi.”
 
Doamna de mai înainte m-a invitat apoi în biroul ei. „Radule, a zis ea cu familiaritatea şefului, vei putea să locuieşti în clădirea care aparţine ambasadei, pe care bănuiesc că o cunoşti foarte bine, cred că acolo ai stat şi în vară, cu prilejul colocviului de la Sorbona.” Urma să transmit, de la ambasadă, la fiecare sfârşit de săptămână sintezele pregătite de mine. „N-o să fii subordonat ambasadei, mi-a mai spus ea, ci direct departamentului de sinteze şi prognoze politice, pe care îl conduc eu.”
 
Maria ştia deja, de la tatăl ei, despre această propunere. „Ce crezi, m-a întrebat ea, o să te poţi descurca cu atâtea lucruri la Paris?” I-am răspuns, cu privirea lipită de ochii ei: „O să pot, ba am să fac şi altceva, cel mai important de altfel, am să sufăr de dorul tău.”
 
Mi s-au oprit iarăşi cuvintele, mi-e tot mai greu să-mi amintesc zilele de atunci. Am rămas singur în camera de spital, fără Pavel, fără speranţe, doar cu umbra tristă a memoriei mele încercuită de iederă uscată. Aş fi vrut să pot scrie acum despre seara dinaintea plecării. Stam, eu şi Maria, îmbrăţişaţi în camera ei, îi mângâiam părul şi fruntea şi obrajii şi nu ştiam cum să-i spun că iubirea mea picură boabe de rouă peste marginile lumii. Acum, în plin amurg, simt cum urcă din marea agitată de furtuni, fulgerător, sfârşitul. Pentru că viaţa mea, atâta cât mai este, stă sub masca timpului, la mijloc de timpuri şi de disperare. Ce tristeţe zdrobeşte, Doamne, pustiul din mine, cu tălpi de sclav calc prin nisipul din faţă şi nici un cuvânt nu mai tulbură liniştea deplină care vine. Trăiesc încă, dar nu mai stăpânesc decât întunericul şi tremură ploaia lunecând printre picăturile morţii. Seamănă lacrimile mele, care au secat de mult, cu aerul aspru de pe coamele munţilor mei, de acasă. Îndărătul ferestrei, cu geam prăfuit, aud din ce în ce mai greu clopotul care bate stingher în curtea bisericii. Bate şi mă trezeşte şi nemărginită e durerea pe care n-o mai simt altfel, decât ca pe o uitare. Chiar umbra mea se aşează peste cerul de îngeri care mă înconjoară, iar abatorul plin de răni stă la pândă… Viaţa mea nu mai este decât un frunziş de neguri, printre aceste gratii care opresc tot, aer şi lumină şi răsărit.

 
M-au condus la aeroport mama, fratele meu, cu băieţii lui, iar Maria avea atâta tristeţe în ochi, încât aş fi vrut să spun „gata, nu mai plec nicăieri, rămân aici,” dar ştiam că nu se mai poate. Şi iată-mă, în camera sfârşitului meu, pe care-l simt aproape, umbra îşi arată umărul gol, o lampă cernită stă aprinsă în miez de zi, iar glonţul cu miros de floare uscată îmi trece pe lângă ureche. Din zidul sterp coboară încet flacăra care topeşte ultima speranţă. Doar sufletul meu, pe care-l chem, se limpezeşte, coborând în verdele apei nesfârşite a oceanului fără nume. Şi mai simt că inima mea va fi ca roua din văi, ca ploaia aşteptată în arşiţa verii, dar ce ierburi vor mai putea spune descântecul din urmă, dacă viaţa mea se loveşte mut de malurile înalte de dincolo de iubire. Scânteie în rug e ziua mea de mâne, spumă de val e tinereţea mea apusă…
 
Capitolul 21
 
21. Anton m-a aşteptat la aeroport. Ploia la Paris de câteva zile, fără oprire, iar toamna venise mai repede decât în alţi ani. Am ajuns greu, prin mulţimea de maşini atinse de ploaia rece, la vila ambasadei, cunoscută mie din primăvară. Am primit o cameră la ultimul etaj, sub acoperiş; se părea că destinul meu stă sub semnul mansardelor şi al ploilor răpăind sacadat pe tabla argintie a caselor în care am locuit. „Te aşteptam, mi-a spus Iulia Nicolau, pe care am găsit-o în holul mare al casei din vecinătatea catedralei Notre Dame.” Ne-am sărutat frăţeşte, mă simţeam bine lângă prietenii mei, iar locul în care urma să stau mult timp mi se părea cald şi primitor. Aveam, la intrare, un hol mic, din care intrai într-o bucătărie îngustă, cu frigider, aragaz, obiecte de gospodărit… Înainte de a intra în dormitorul mare, cu pereţi oblici şi lucarnă aşezată în acoperiş, mai era o cameră mică, cu un birou şi două fotolii, iar terasa la care se ajungea printr-o uşă îngustă era mare, plină de flori, parcă suspendată deasupra primăriei din apropiere.

 
Ne-am aşezat toţi trei, pe terasa camerei mele, de unde se vedeau acoperişuri pariziene, păduri întregi de antene şi nori grei care brăzdau cerul, ntr-o aşteptare apăsătoare. „Noi, mi-a spus Anton, ne chinuim tot cu amicul tău din primăvară, dar peste două luni o să vină noul ambasador.”
 
Le-am povestit câte ceva despre lumea de acasă, ei nu mai veniseră în ţară de aproape un an. Aveam în bagaje o sticlă de ţuică veche de douăzeci de ani, galbenă, adevărată, pe care mama o aşezase în valizele mele. Pe terasă mirosea a stropi grei de ploaie şi a ţuică din satul meu, de munte, dar noi eram trei prieteni, gata să înţelegem lumea din jurul nostru. Le-am spus cum fusesem angajat la departamentul de sinteze politice şi i-am întrebat dacă ei cred că voi putea face două munci deodată, mai ales că eram hotărât să termin doctoratul meu mai repede, de dorul Mariei… „Nu cred că-ţi va fi prea greu, mi-a zis Iulia, noi avem un fond documentar zilnic foarte bun la ambasadă, iar foarte aproape sunt două biblioteci mari, unde găseşti tot ceea ce apare în presa franceză.”
 
Iulia, care locuia la etajul de mai jos, ne-a adus ceva de mâncare, am stat de vorbă până târziu şi am uitat, pentru un timp, zilele din urmă, de acasă. Am intrat apoi în obişnuinţa unui program de muncă, mai aveam oricum două săptămâni până la începutul anului universitar. La câteva zile după sosirea mea, într-o dimineaţă, Iulia mi-a spus că mă aşteaptă şeful cel antipatic, în biroul lui de la ambasadă. M-a lăsat să stau minute bune în secretariatul cabinetului. Când am intrat, bătrânul activist de altădată, acum reprezentant al noii democraţii din ţara pe care o servea de o eternitate, m-a privit cu aroganţa-i caracteristică, a mormăit un răspuns la salutul meu şi aproape că a strigat, cu faţa roşie de mânie proletară: „Domnule, aici nu face fiecare ce vrea, dumneata eşti obligat să intri în programul ambasadei…”
 
L-am privit câteva secunde şi i-am răspuns liniştit: „Bănuiesc că e o neînţelegere, eu sunt angajatul ministerului de externe şi pot să vă arăt atribuţiile mele de serviciu… Nu sunt în ambasadă…” am încercat eu să-i explic, politicos. S-a înverzit şi mai tare, ochii păreau să-i iasă printre şuviţele rebele de păr cărunt, atârnate pe frunte. „Nu primesc lecţii de la tineri prost-crescuţi… Dacă nu-ţi convine poţi să pleci din locuinţa de serviciu pe care-ai primit-o…” M-am uitat zâmbind la omul din faţa mea, avea aerul unui animal agitat, în cuşca din care ieşea rar şi cu teamă. „Nu vă supăraţi, am zis, n asemenea condiţii nu cred că am ce discuta cu dumneavoastră. Dacă doriţi alte amănunte, sunaţi la minister. Bună ziua…” M-am ridicat şi i-am întors spatele.

 
Seara, împreună cu Iulia, m-am plimbat pe Rue de Rivoli, am cumpărat câteva cărţi de la anticarii aşezaţi pe marginea trotuarelor şi, la întoarcere, i-am scris Mariei despre discuţia mea cu domnul cel rău şi pătimaş.

 
Dă brânci celui ce cade, îndemna filosoful, nicicum nu-l ajuta să se ridice pentru a te trage după el… Stau ore întregi cu privirea pierdută peste pădurile din jurul spitalului, mă apasă zidurile crăpate ale celulei mele, în care am rămas singur, doar umbra lui Pavel mai rătăceşte prin faţa ferestrei… Desenele lui, strânse lângă perete, îmi spun că ziua de mâne poate fi înfrântă de zborul înalt al sfârşitului, iar mânile subţiri ale îngerilor pictaţi de Pavel devin tot mai şterse, pierzându-se încet în colţurile tari ale cartoanelor. Stau pierdut în amiaza acestei zile şi îmi amintesc mirosul uscat, de toamnă, al începutului meu de viaţă pariziană. Figura încrâncenată a şefului cel bătrân, de la ambasadă, se pierde palid prin durerea mea de acum şi regăsesc în întunericul din mine cuvintele vechi. Adunând mereu mistere false şi şuvoaie întregi de sensuri pierdute, viaţa aduce mai multă teamă decât moartea, ea este -de faptmarele necunoscut. Simt adevărul din spatele acestei lumi, pentru mine tot mai depărtat de dimineaţa care a fost. Dacă viaţa noastră ar fi fără de sfârşit şi durerea ar lipsi din ea, atunci nimănui nu i s-ar întâmpla să se întrebe de ce există dragoste pierdută, iar rănile iubirilor noastre ar fi doar o alinare trecută vag în singurătatea dorită.

 
„De ce nu se teme de moarte omul înţelept?” întreba Pavel, atunci când era încă viu şi totuşi plecat de lângă mine.

 
„Poate pentru că nu cere neapărat să trăiască” îi răspundeam eu. „Adică, spunea el strâmbându-şi buzele mari sub mustăţi, dacă nu cere acest lucru, înseamnă că nici nu se teme că el încetează să existe?” Aşteptam un timp şi-i spuneam: „Da, ideea ar fi că nu îi este silă de a trăi şi nici nu consideră încetarea vieţii vreun rău…”
 
Asta cred şi acum, omul se bucură de timpul cel mai plăcut, nu de cel mai lung, el ştie că timpul lui are o limită, dar şi sufletul lui e muritor. Totuşi, în noaptea spitalului meu, cred cu disperare că tăcerea e încă mai nobilă decât viaţa. Recitesc paginile din urmă şi înţeleg că lipseşte ceva din povestea mea de început de lume la Paris. S-ar părea că Maria nu mai există în mansarda mea de lângă Notre Dame… E doar o iluzie, ea era acolo în tot ceea ce gândeam, în fiecare mişcare a trupului meu tiner, în fiecare pas care măsura bulevardele mari sau străzile înguste ale Parisului.

 
Capitolul 22
 
22. La câtva timp după discuţia mea cu ambasadorul cel rău, Iulia mi-a povestit că se afla în biroul lui, lucrând împreună pentru o întâlnire culturală sau ceva asemănător, care urma să fie patronată de ambasadă. „A sunat telefonul, mi-a spus Iulia, şi se auzea destul de tare în receptor vocea de dincolo…” Era tatăl Mariei, a înţeles Iulia din ceea ce se auzea, care a strigat minute bune în urechea bătrânului vechi activist. „Devenise stacojiu la faţă, mi-a povestit ea mai departe, să-l chemi imediat pe Radu Aldea şi să-ţi ceri scuze, altfel zbori de acolo direct la pensie…” Se auzea în receptor foarte bine, iar domnul cel acru nu părea să aibă vreo reacţie.

 
La puţin timp m-am întâlnit cu el şi mi-a spus ceva neutru, din care eu am înţeles însă că totul se rezolvase şi mi-am văzut de obligaţiile mele săptămânale. Îl salutam, când se întâmpla să ne întâlnim, dar până la sosirea noului ambasador nu ne-am mai vorbit, practic, niciodată.

 
În octombrie am început şi anul universitar. Profesorul meu, domnul Albert Vichi, m-a primit în biroul lui de la Sorbona, mi-a făcut un program pentru şase luni, aveam o listă întreagă de cărţi şi articole pe care să le citesc, iar primele referate pentru lucrarea de doctorat trebuiau scrise abia la începutul primăverii. De altfel, multe din lucrările recomandate eu le citisem deja, aveam toate fişele de lectură, nu mi se părea nimic complicat în munca pe care o aşteptam şi o doream în egală măsură. Urma, aşa cum stabilisem cu profesorul meu, să ne vedem vinerea după-amiaza, la două săptămâni, să-i arăt ce citisem şi să discutăm pe baza lecturilor mele.

 
„Radule, mi-a zis profesorul cu accentul lui aristocratic, am şi o propunere pentru tine. Te-aş întreba dacă poţi conduce două seminarii pe săptămână, la studenţii mei din anul al doilea. Sunt două grupe la care unul din asistenţii mei nu poate veni în acest an.” Mi-a mai spus că asistentul lui e plecat pentru un an în Anglia, la o specializare. „Domnule profesor, i-am răspuns imediat, aceasta e o mare onoare pentru mine.” Am stabilit împreună temele şi un proiect de lecturi pentru studenţi. M-am dus cu mare emoţie la primul meu seminar. În grupa de studenţi erau cam 12 tineri, ca şi mine, care mă priveau uşor contrariaţi, ei îl aşteptau pe asistentul cunoscut din anul anterior. Le-am spus câteva cuvinte despre mine, despre locul din care vin şi despre doctoratul pe care îl pregătesc la Sorbona. Am vorbit împreună despre temele propuse pentru seminariile primului semestru. „Propunerile mele, le-am mai spus, sunt legate şi de modul în care aş dori să discutăm. Ceea ce voi învăţaţi din cărţi, despre o lume politică a acestui secol cu totul diferită de aceasta în care trăiţi, eu chiar am cunoscut în viaţa de fiecare zi.”
 
Le-am văzut figurile uşor nelămurite şi le-am mai spus: „În cursul de filosofie politică contemporană domnul profesor are mai multe teme despre filosofia politică marxistă şi ideologia comunistă, dar şi foarte multe reflecţii asupra vieţii politice din fostele ţări comuniste.” Încercam, de fapt, să le povestesc că o bună parte din tinereţea mea a stat sub acest semn, al comunismului absurd şi intolerant.

 
Am împărţit temele şi lecturile pentru eseurile personale şi apoi ei m-au invitat la o cafea, undeva în apropierea Sorbonei. „Cum ai ajuns, totuşi – m-a întrebat unul dintre ei – să faci acest doctorat la Sorbona?”
 
Le-am povestit despre cartea scrisă de mine, despre pasiunea mea pentru Alexis de Tocqueville. Au vrut să ştie mai multe despre şcoala făcută de mine în ţară şi am vorbit împreună până târziu, ne-am simţit bine, era evident că trăiam fiecare un alt fel de experienţă, faţă de lumea din care veneam.

 
I-am scris Mariei în fiecare zi, îi spuneam tot ce mi se întâmplă şi aproape în fiecare sâmbătă ea mă suna la telefonul ambasadei de unde eu transmiteam în ţară sintezele şi documentarul politic săptămânal, pentru care eram angajat. Apoi, la jumătatea lui decembrie, a sosit noul ambasador. Iulia şi Anton m-au luat şi pe mine la prima lor întâlnire cu bătrânul filosof, boier de viţă nobilă, care n-avea nimic din aerul scorţos al diplomaţilor de carieră.

 
„Dumneata ai scris o carte despre Tocqueville? M-a întrebat atunci când Iulia a făcut prezentările. Trebuie să stăm mai mult de vorbă, să ştii că am unele obiecţii la ceea ce am citit… Dar e interesantă cartea voastră…”
 
Eram puţin intimidat, domnul din faţa mea îmi era cunoscut prin cărţile lui, pe care i le citisem, prin distincţia pe care o împrăştia în jurul său, cu un aer ales şi pătrunzător.

 
Au fost multe zile şi nopţi de discuţii cu bătrânul filosof, era fermecător şi plecam mereu fericit, ca dintr-o sărbătoare de spirit. De la un timp am început chiar să-mi notez într-un caiet dialogurile noastre, idei fastuoase îmi intrau în minte şi aveam mereu sentimentul unei apropieri şi unei învecinări delicate, din care judecata mea ieşea adesea încurcată şi chinuită, dar mereu mai plină de înţelesuri. Îi scriam Mariei, uneori îi povesteam pe pagini întregi discuţiile mele cu ambasadorul filosof. Am aflat, mai târziu, că şi tatăl ei citea cu interes unele dintre scrisorile mele, acelea în care nu-i spuneam, cum făceam de obicei, cât de mult o iubesc şi ce dor îmi este de ea.

 
Capitolul 23
 
23. În apropierea Crăciunului, Anton Roman a plecat în ţară, pentru câteva luni. Eu şi Iulia am umblat ore întregi prin zăpezile Parisului, a nins câteva zile fără oprire, într-o sărbătoare care părea să nu se mai termine. „Radule, m-a întrebat Maria la telefon, cu o voce pierdută în îngheţul de afară, nu vii de sărbători acasă?” I-am spus ce mult mi-aş dori să fiu lângă ea, dar ştiam amândoi că nu e posibil.

 
De Crăciun am fost invitaţi la masa pregătită de soţia domnului ambasador, eram ca acasă la mine şi mirosea a brad şi a zăpadă şi a bunici în apartamentul cald de la etajul al doilea al vilei în care locuiam şi eu. „Bine aţi venit, copii, ne-a întâmpinat soţia ambasadorului, o doamnă a cărei distincţie şi eleganţă veneau de departe, din alt secol şi din altă lume. Erau pe masa împodobită cu ramuri argintii, cârnaţi, tobă, şorici şi mă uitam spre uşă de parcă mă aşteptam să vină, dinspre bucătărie, mama.

 
Mai târziu bătrânul filosof m-a invitat la o ţigară în biroul lui, în care îşi adusese cărţi vechi, zeci de hârtii şi dosare albastre erau întinse într-o neorânduială plăcută şi mirosea a tutun de pipă, ales şi discret.

 
— Ştiu, mi-a spus el, că eşti şi asistent la Sorbona…„ M-a lăsat să-i povestesc despre doctoratul meu, despre seminariile pe care le conduceam. Asculta cu plăcere şi era încântat – aşa mi se părea – de proiectele mele, de provocările unei tinereţi în care îl vedeam că se regăseşte. „Domnule, mi-a zis, observ la dumneata o atenţie stimulatoare. E foarte util să te poţi deschide către ceilalţi. De altfel, totul depinde de drumul fiecăruia spre rădăcina lui proprie, adică spre întreaga familie de spirite din care crezi că faci parte.”
 
Totul în jurul meu mi se părea atins de un fel de magie a Crăciunului şi a vocii domoale a omului pe care-l citisem, în cărţile lui alese… „Totuşi, am întrebat eu, îţi poţi păstra libertatea interioară, lumea din jur nu încearcă să ţi-o suprime?” A tras adânc din pipa lui şi mi-a răspuns: „Eu am scris de mult, Radule, că omul e răstignit între a fi şi a avea.” I-am spus că ştiu asta… „Între precuvânt şi cuvinte, între clipă şi timp, cum spuneţi dumneavoastră. Chiar v-aş întreba dacă este dialogul interior al omului un preţ plătit după cădere, o formă de penitenţă…”
 
A stat pe gânduri un timp. „Da… Soluţia nu poate fi decât autenticitatea… Doar sfinţii şi animalele nu se pot rata. Omului îi este hotărât un destin, iar el trebuie să se încadreze pentru a-l umple fără rest.” Am întrebat: „Cum anume, adică pentru a fi pe deplin el însuşi?” M-a aprobat şi mi-a mai spus că peste tot unde există un decalaj între o stare de fapt şi un mănunchi de aspiraţii – neîmpliniri parcă le-a spus – intervalul e ocupat de Utopie. „Cum,” am întrebat eu, „utopia există în acelaşi timp şi spaţiu cu umanitatea?” Domnul ambasador a insistat: „Da, omul respiră utopie, e o fiinţă însetată de impulsuri.” Eu am crezut că e nevoie de încă o întrebare: „Domnule ambasador, am spus, e acelaşi fel de utopie?” Mi-a răspuns că nu, căderea e un fapt definitiv.

 
Doamna ne-a adus cafea şi prăjituri, se uita cu o duioşie nesârşită la noi, deşi nu ştiu dacă la tinereţea mea sau la graţia soţului ei, care locuia ca un boier adevărat un imperiu de distincţie şi eleganţă. Îmi amintesc că l-am întrebat dacă tinereţea i se pare a fi şi azi intersecţia dintre elan şi iluzie, cum citisem într-o carte a sa mai veche. „Da, cred acelaşi lucru, e vorba de elanul sublim al tinereţii care caută soluţii radicale şi totale, pentru relele din jurul nostru, crezând că le găseşte atacând sursa lor iluzorie.”
 
M-am mirat, cred, întrebând impulsiv: „Răul absolut, vreţi să spuneţi?”
 
Poate, mi-a răspuns, dar m-a întrebat dacă elanul acesta e de condamnat. Simţisem şi eu, era un fel de experienţă personală, că revolta noastă, în viaţa care ne e dată, trebuie să fie continuă şi necesară. Şi i-am spus…„Dar, Radule, este lumea noastră una de sfinţi?” Am găsit repede, într-o memorie clară a lecturilor mele, răspunsul dintr-o carte citită de curând. „Chiar dumneavoastră vorbiţi despre o teologie a eliberării, care să insufle o viaţă adevărată în ţesuturile lumii din jurul nostru.”
 
Acum, când îmi amintesc lunga noastră discuţie din noaptea Crăciunului parizian, aş fi vrut – deşi nu se mai poate – să-i spun omului ales din faţa mea că nu e totuna să o duci de pe o zi pe alta înconjurat de o masă amorfă de indivizi, sau să trăieşti într-o lume familiară. Lumea în care ţi se petrece viaţa, îmi spunea el, într-o discuţie de iarnă grea, e într-adevăr mai bogată sau mai săracă în proporţie directă cu capacitatea noastră de a descoperi în jurul nostru bogăţia diferenţelor, aşezată în tot atâtea chipuri ireductibile, care la rândul lor te vor descoperi pe tine ca unic şi de neânlocuit.

 
Mă uit la pereţii camerei mele de spital, am căderi adânci în disperarea timpului pe care nu ştiu să-l mai măsor, dar pot încă să strig: şi dacă asta nu e o utopie? Acum, aici, e un miros de boală şi o tristeţe fără margine… Şi totuşi, respir aerul acela cu arome de tutun şi cafea bună, în care bătrânul filosof îşi şterge cu migală ochelarii şi mă ascultă răbdător. „Nu credeţi, l-am întrebat eu, că apăsaţi prea mult pe rostul creativ al cuvântului? Ultima dumneavoastră carte, pe care am citit-o de curând, e o imagine a esenţializării absolute.”
 
Mi-a dat dreptate, dar s-a întrebat dacă nu cumva orice abstracţie e însoţită de fapt, de un revers ludic, de o seriozitate amuzată… N-am ştiut ce să răspund, dar l-am mai întrebat de ce spune că libertatea care apare după sârşitul din noi ar fi preţul plătit de natura umană, de fiecare dintre noi. „Pentru că, mi-a spus, acelaşi păcat se repetă mereu de-a lungul istoriei noastre.” Am răspuns: „Poate, domnule ambasador, numai că toate păcatele -până la urmase pot reduce la unul singur, acela de a privi existenţa noastră ca o prezenţă desăvârşită.”
 
Nu părea să fie de acord cu mine şi am continuat tot eu…
 
„Chiar dumneavoastră spuneţi, abulos, că sufletul divin este abisul salutar care întinde această epidermă creponată şi vă întrebaţi dacă asta vindecă înstrăinările noastre…” A zâmbit, era o noapte rece afară, dar mintea mea se dechidea, singură, în apropiera bărbatului ales, de aproape.

 
„Sigur, a zis şi ştii şi tu că putem numi aceste înstrăinări: în raport cu Dumnezeu, cu fiinţa lumii şi cu noi înşine.” Aveam sentimentul precis că domnul de lângă mine are vocaţia perfectă a dialogului, că se mişcă firesc între interogaţii nesârşite. Ca şi cum ar fi auzit gândul meu nerostit a mai zis: „De altfel, Radule, toată viaţa mea am fost fascinat de jocul enigmatic al întrebărilor şi răspunsurilor, m-a apăsat mereu vorbirea lungă şi discursivă.”
 
L-am întrebat dacă o asemenea practică discursivă, totuşi, nu e în esenţa ei tot dialog…
 
„Nu-mi dau seama, a spus, de ce ar fi aşa?” Am folosit, iarăşi, un gând din ultima lui carte.

 
„Pentru că, tot dumneavoastră spuneţi, logica şi înţelesul se chestionează şi îşi răspund reciproc… Ceea ce s-a schimbat a fost doar utilitatea comunicării, a adresării… E mai important nu să explici ceva, logic şi reductiv, ci să implici totul, să dezvălui.”
 
Mi-a dat dreptate.

 
„Da, cred că am scris undeva că noi ar trebui să căutăm împreună ceva, pe care împreună să-l vedem, când şi dacă se va dezvălui.”
 
Se apropiase dimineaţa, Iulia plecase deja la culcare, când am ajuns în mansarda mea. Fereastra mare din acoperiş era plină de zăpadă, totul era alb în dimineaţa care se strecura printre fulgii de zăpadă. M-am aşezat la biroul meu încărcat de hârtii şi cărţi şi am scris, printr-o memorie exactă şi întreagă, dialogul meu cu bătrânul filosof… La capăt, aşezând ultimul cuvânt, mi-a apărut chipul ei, figura Mariei care părea aproape, acolo, lângă mine şi o lacrimă, una singură, mi s-a aşezat pe obraz.

 
Capitolul 24
 
24. Se apropia Anul Nou. Departe de Maria, departe de mama şi de fratele meu -cu care am întâmpinat sfârşitul de an, de fiecare dată, la mine acasă, î n zăpezile coborâte tainic dinspre munţii din jurmă simţeam rătăcit într-un Paris care se pregătea de trecerea în anul cel nou. Domnul ambasador ne invitase, pe mine şi pe Iulia, să venim şi de această dată, ca la Crăciun, a el acasă. Amândoi am simţit însă că bătrânul filosof îşi dorea să treacă în noul an doar împreună cu doamna lui, citisem într-o carte de-a sa că solemnitatea trecerii de la un prag la altul îl face să-şi numere anii şi, scria el, se simte agăţat de marginea vieţii într-o poveste pe care ar vrea s-o spună în singurătate. I-am mulţumit, aşadar, şi i-am mai spus că primisem deja o invitaţie din partea studenţilor mei de a fi alături de ei la trecerea dintre ani. Aşa era, de altfel…
 
„Radule, îmi zisese familiar, cum ne obişnuisem deja, unul dintre studenţii mei, noi toţi, aproape, petrecem sărbătoarea într-un club de noapte, un loc în care ne întâlnim foarte des şi ne simţim foarte bine. Ne-ar face plăcere să vii şi tu…” Am întrebat-o pe Iulia dacă vrea să meargă, împreună cu mine, lângă tinerii mei studenţi… „Nu sunt prea bătrână pentru voi?” m-a întrebat ea, fără să refuze însă invitaţia. Am zâmbit şi i-am spus: „Da… Eşti foarte bătrână, dacă nu te-aş cunoaşte aş zice că n-ai terminat încă liceul…” Deşi se apropia de 35 de ani, Iulia chiar arăta ca o adolescentă, iar felul ei de a privi lumea din jur, cu discreţie şi delicateţe, însoţea fiecare gest şi transmitea siguranţă şi candoare, ca la adolescenţa pe care părea să nu o fi părăsit de mult. Era frumoasă, avea o ţinută de balerină, iar ochelarii ei subţiri îi dădeau un aer plăcut, de studentă inteligentă şi sobră.

 
— Ne-am înţeles, am mai spus eu cu un fel de autoritate cordială, ne trecem amândoi pe lista lor de invitaţi.”
 
Eram deja în ultima zi a anului. Maria m-a sunat la ambasadă, am vorbit mult şi -nici eu, nici eanu ne mai puteam opri din şirul vorbelor care se aşezase între noi. „Eu o să plec la munte, cu ai mei, mi-a spus, dar aş vrea să pot zbura acum la tine.” Cu greutate mi-aş putea aminti acum cuvintele de iubire pe care i le-am spus… Ştiu doar că am închis telefonul şi o tristeţe, măsurată în liniştea încăperii din care vorbisem cu ea, m-a cuprins încet, dar sigur.

 
Clubul studenţilor mei era pe rue Mouffetard, în apropierea unei pieţe, cu carne, fructe, legume deschisă încă, deşi mai erau doar vreo trei ore până la miezul nopţii, când am ajuns eu, împreună cu Iulia, acolo. De jur-împrejur erau urme ale unui trecut medieval al Parisului, strada era îngustă şi întortocheată, iar clubul pe care îl căutam era lipit de un restaurant oriental, în subsolul unei vile imense, cu ziduri groase şi înalte. Câţiva tineri care păreau să amintească de moda hippies (hipiz) se aşezaseră în piaţa Contrescape şi semănau grozav cu aurolacii de acasă, grupaţi direct lângă gurile de canal. De altfel, rue Mouffetard era o stradă intrată în istorie, am găsit-o şi într-un roman al lui Balzac, oricum era o stradă cu o istorie bogată şi plină de evenimente.

 
Se plimbase pe ea şi Hemingway, care vorbea chiar de o turmă de capre văzută prin apropiere.

 
Venind, împreună cu Iulia, spre locul unde mă aşteptau studenţii mei, ne-am întâlnit cu o mulţime de cerşetori plini de zăpada care continua să cadă, cu negustorii care nu se îndurau parcă să-şi închidă tarabele, iar ferestrele caselor vechi şi mari erau toate luminate puternic, aveau uşile împodobite cu ramuri de brad şi coroniţe amintind de obiceiurile americane. M-am gândit atunci la Mircea şi la Irina, îmi scriseseră amândoi cu câteva zile înainte şi am vorbit chiar şi la telefon cu o zi sau două în urmă. Mi-era dor de ei, Mircea îmi tot promitea o vizită la Paris şi-mi treceau mereu, printr-o memorie caldă şi apropiată, zilele tinereţii mele, în oraşul în care ne-am cunoscut.

 
„Uită-te, Radule – îmi arăta Iulia – până şi pivniţele caselor de aici au fost transformate în baruri şi cafenele şi îşi aşteaptă oaspeţii.” Scârţâia zăpada sub picioarele noastre.

 
„Aici, constatam eu, este adevăratul Paris, o spun chiar francezii, dacă-mi aduc eu aminte bine.”
 
Ne-am oprit, fascinaţi de spectacolul străzii, lângă un grup de adolescenţi, care cântau la colţul străzii… Le-am pus în cutia de carton câţiva franci şi ne-au urat sărbători fericite… Erau frumoşi, tineri şi păreau nişte oameni de zăpadă, luminaţi de neoanele colorate ale străzii.

 
„Am impresia, i-am spus eu Iuliei, că aici ne iese în cale un fel de Paris tiner, clădit însă pe o cetate de demult, numai că simbioza mi se pare perfectă…” Iulia, care cunoştea foarte bine locurile, mi-a povestit că prin anii '50 aici se întâlneau cerşetorii de pe malurile Senei cu cei de pe muntele Sainte-Genevieve. „Acum însă, după cum vezi, au apărut cabaretele cu muzică spaniolă…”
 
Ştiam adresa, Michel Fabian, studentul meu care mă invitase, mi-a scris-o pe o hârtie şi mi-a desenat locul în care trebuia să ajungem. Clubul era, de fapt, într-o vechi celar, aranjat cu gust, pereţii erau plini de picturi abstracte şi felinare vechi şi mirosea a pădure îngheţată şi, vag, a frunze uscate. De altfel, dimineaţa, la plecare, aveam să constat că rue Mouffetard era foarte aproape de drumul meu zilnic spre Sorbona mare şi mi-am dat seama, în lunile care au urmat, că zona prin care treceam de mai multe ori pe săptămână aduna între zidurile ei o parte din istoria Parisului, încercat în trei revoluţii, în care se păstrau intacte nu doar monumentele, ci şi sufletul unei lumi neschimbate, adunat în amurgul unei întregi generaţii.

 
Michel ne aştepta în faţa intrării, împreună cu proprietarul, un unchi de-al său, după cum aveam să aflăm mai târziu. Domnul Gaudi, cum s-a prezentat, ne-a salutat amabil şi am intrat în pivniţa casei vechi, cu arhitectura unui Paris medieval şi nostalgic. În dreapta salonului mare se afla o cramă cenuşie, cu butoaie de vin aşezate la vedere, iar mobilierul te ducea direct în epoca spadasinilor de odinioară. Ne-am simţit bine, am dansat, am cântat, am stat îndelung de vorbă, iar la miezul nopţii am ieşit cu toţii pe străzile înguste ale cartierului. Ne-am sărutat, fără să ne cunoaştem cu toţii, ne-am urat cele cuvenite în trecerea la noul an şi am aruncat sute de artificii pe străzile din apropiere. „Nu vrei să ne mai plimbăm puţin?” m-a întrebat Iulia, în timp ce ne pregătem să intrăm înapoi în pivniţa cea încăpătoare. M-a prins de braţ şi ne-am învârtit, amândoi, prin zăpada străzilor înguste ale cartierului. Eram cu gândul departe, la Maria, aş fi vrut să fiu în curtea mea de acasă, în care grupuri mari de colindători cântau ca acum o sută de ani, iar mama le umplea cu ţuică paharele mici şi aşeza farfuriile mari cu plăcinte şi gogoşi. „Am ajuns”, m-a trezit Iulia din visul meu pierdut în gerul Parisului, pentru că aproape trecusem dincolo de intrare.

 
Se făcuse dimineaţă, când am plecat încet prin zăpada proaspătă şi mare. Ninsese toată noaptea şi mai fulguia încă, dar fără putere, şi în noul an, abia început. Îi povesteam Iuliei despre obiceiurile din satul meu: „Tata, îi spuneam eu, ne ducea în fiecare zi de întâi ianuarie la biserica în care era preot. Intram doar noi, împreună cu bunicii şi sărutam icoanele… Era un fel de ritual pe care îl aşteptam cu o nerăbdare sfioasă.” Am întâlnit câteva perechi care, ca şi noi, se întorceau de la petrecerea de peste noapte. Pe obrajii Iuliei am văzut, deodată, câteva lacrimi. „Ce s-a întâmplat, am întrebat, plângi?”
 
Acolo, în drumul nostru spre casa în care locuiam, Iulia mi-a spus povestea ei tristă. „Iartă-mă, Radule, a zis, e o dimineaţă de an nou, poate n-ar trebui să aduc tristeţea mea, cu rădăcinile ei vechi, într-o astfel de zi.” Am rugat-o să vorbească, simţeam că-i face bine, i tremura uşor bărbia şi mâna ei devenise rece şi încordată. Cu doi ani înainte de decembrie 1989, mi-a povestit ea, lucra la Ministerul de Externe, era traducătoare şi translator. Acolo l-a cunoscut pe Sabin, care revenise tocmai dintr-o ţară africană, unde lucrase la o ambasadă. „Era, a zis ea, cu vreo zece ani mai mare decât mine, fusese căsătorit, dar soţia lui îl părăsise acolo, plecase în Canada fără să-i dea nici o explicaţie. A avut, îţi dai seama, mari probleme cu cei de acasă. Ne-am apropiat repede unul de celălalt, a fost o iubire aşezată, ne-am mutat împreună…”
 
S-au căsătorit în primăvara lui '90 şi au plecat amândoi în Egipt, la ambasada de acolo. „Eram fericiţi, ne plăcea munca noastră, Sabin era tot mai apreciat de cei de la minister. Numai că, într-o zi, s-a întâmplat nenorocirea… Venise o delegaţie din ţară, de la ministerul turismului; au plecat spre o zonă de lângă Cairo, undeva la vreo 60 de km. A fost un accident îngrozitor, un autocar a intrat direct în maşina lor, au murit toţi acolo, pe loc…” Iulia terminase povestea ei tristă, între noi s-a lăsat o tăcere, oarecum firească. „Am ajuns apoi aici, am încercat să iau viaţa aşa cum e, dar nu se poate, nu am nici o speranţă… Mă simt ca şi atunci, pustiită de orice dorinţă…”
 
Ne apropiam de casa în care locuiam, iar catedrala Notre Dame strălucea în albul imens al zăpezii de început de an. „Iulia, am început eu cu o uşoară reţinere în voce, cred că noi doi ar trebui să stăm mai mult de vorbă… Orice suferinţă are şi un capăt al ei…” Mergea lipită de umărul meu, aveam impresia că îşi caută un sprijin în îngheţul dimineţii, iar eu mă simţeam foarte aproape de ea. Mi-au venit atunci în minte cuvintele pe care le citisem într-o poveste de demult, o istorie a suferinţei şi nefericirii unei femei, altfel puternică şi nobilă. Timpul, scria acolo, s-a născut odată cu cerul şi aş fi vrut să-i spun Iuliei că există un singur capăt al drumului, cel la care s-au spulberat toate idealurile de eternitate. I-am spus, însă, cu totul altceva, nici măcar nu mai ştiu ce…
 
Capitolul 25
 
25. Am intrat amândoi în apartamentul ei de la ultimul etaj al casei, deasupra căruia mai erau doar cele două mansarde şi acoperişul înalt, cu ferestre aşezate direct în apropierea cerului parizian. „Aş bea o gură de coniac, am zis, ai tu sau mă duc la mine să caut?” Fără să-mi răspundă, Iulia a intrat în bucătăria ei mică, din dreapta holului.

 
Era foarte cald, mi-am scos haina şi m-am aşezat pe unul dintre fotoliile din camera de zi, în care Iulia avea, ca şi în mansarda mea de deasupra, un birou mic şi câteva rafturi cu cărţi, reviste, hârtii de tot felul, aşezate însă într-o ordine desăvârşită, feminină.

 
„Iartă-mă, mi-a spus, după ce ne-am aşezat în jurul cafelei fierbinţi pe care a adus-o şi a sticlei de coniac fin, nu trebuia să-ţi povestesc toate acestea într-o asemenea zi… Am simţit nevoia asta însă, e un fel de eliberare pentru mine, cum ţi-am mai spus deja…” Nu mai ştiu cu ce cuvinte i-am amintit o idee din Rousseau… Când un om devine într-atât de nefericit încât durerea îi este mai intensă decât spaima de ziua de mâne, e mai bine să aştepte înserarea…
 
„Nu crezi, am întrebat-o eu în aerul cald al încăperii, că e timpul ca viaţa ta să meargă mai departe?” M-a privit câteva secunde şi mi-a răspuns… „Ştiu asta, simt că nu mai pot trăi doar din amintirea unor zile fericite, dar am mereu sentimentul că pentru mine nu mai poate fi niciodată un alt început.”
 
O priveam pierdut într-o aşteptare calmă, era transfigurată, îmi părea un suflet regăsit, care sta să-şi deschidă tot cerul înalt peste dimineaţa care sosise. Ne-am privit câteva clipe, o istorie întreagă s-a ascuns în spatele ochilor noştri şi, după un timp, eram împreună îmbrăţişaţi. O mângâiam pe obraji, plângea încet, dar fără lacrimi şi şi-a aşezat capul pe umărul meu… Părul ei mirosea a zăpadă, ne ardeau mânile şi ochii împreunaţi, iar cuvintele se opriseră definitiv între noi. Am luat-o în braţe, pluteam într-un fel pe care-l simt şi acum, deşi nu vinovat, ci izbăvitor. Am intrat în dormitorul ei şi am dezbrăcat-o cu mişcări încete, nu-mi tremurau deloc mânile, deşi era o experienţă pe care o descopeream fără prea multă pricepere, dinainte. Ne-am căutat, amândoi, în patul ei de femeie singură de prea mult timp, tremura şi ardea şi se agăţa de mine de parcă ar fi vrut să nu mai plec de acolo niciodată, să rămânem fără timp şi fără vorbe, o eternitate, în împreunarea care venise. Nu mai trăisem niciodată, în experienţele mele dinainte – care nu erau nici multe, nici atinse de o memorie serioasă – o asemenea descărcare sufletească. Am rămas un timp îndelungat îmbrăţişaţi, o simţeam ca pe o parte din mine, iar chipul ei era atât de senin încât aş fi vrut şi eu să nu se mai termine povestea începută în dimineaţa de An Nou.

 
Simţeam amândoi că e o zi unică, ştiam într-un fel pe care nu-l pot explica faptul că această zi nu se va mai repeta. A căzut înserarea din prima zi a anului peste noi. Din camera mea de sfârşit de lume, în care-mi amintesc cum strălucea în amurgul zilei de ianuarie trupul ei, a intrat neştiut îngerul de atunci. Seara, înainte de a pleca de la Iulia, a mai fost o ultimă îmbrăţişare şi strigătul ei fericit şi chipul ei inundat de o bucurie fără margini care părea să spună oricui că viaţa poate fi trăită mai departe. M-a strâns în braţele ei firave, intrase în mine cu tot trupul ei şi ne simţeam atingerea fierbinte, în liniştea fără de margini a serii de ianuarie.

 
Am ajuns în mansarda mea, de deasupra locului în care trăisem o zi de iubire, aş fi crezut că trebuie să mă simt vinovat, gândul meu ajunsese la Maria, dar – trebuie să spun şi acum – nu eram decât atins de linişte… A doua zi, dimineaţa, am fost împreună cu Iulia în Place Maubert şi am intrat în cafeneaua Ronsard. Am vorbit puţin, dar nu era deloc un aer stingher între noi. Am cumpărat apoi fructe din magazinul de alături.

 
„Aici, mi-a zis Iulia, se spune că-şi făceau veacul Francois Villon şi banda lui…” Ne-am plimbat până în apropierea unui soclu de statuie, la intersecţia dintre Bd. Saint-Germain şi rue Mange.

 
„Cred că ştiu şi eu, am zis, un student de-al meu a citit un eseu despre Etienne Druet, un precursor al filosofiei politice franceze… Aici a fost ars împreună cu cărţile lui.”
 
Vorbesc cu mine şi nu aud nimic… Dialogul interior e un instrument de salvare doar pentru omul rătăcit în labirintul lumii… Sunt prizonier al seducţiilor şi răspunsurilor părelnice la singura şi marea întrebare pe care încerc s-o dezleg. Unde e ziua de ianuarie, acum când s-au topit toate zăpezile şi miroase a păcat?

 
Capitolul 26
 
26. Despre acea zi de început de an Radu mi-a trimis o foarte lungă scrisoare. O am, ca şi pe toate celelalte şi am fost foarte curios să o alătur poveştii din caietul lui de sfârşit de viaţă. Sunt, trebuie s-o spun, mari deosebiri. În realitate, el s-a simţit foarte vinovat de experienţa lui cu Iulia, i se părea o trădare imensă faţă da Maria. Scria că au fost nopţi întregi în care n-a putut dormi, se gândea chiar dacă să-i spună Mariei adevărul… L-am sfătuit să n-o facă, sunt -îi scriam eulucruri pe care noi bărbaţii trebuie să le facem fără să credem că lumea începe sau se termină cu noi. Ziua de dragoste descrisă în caiet e mult mai concentrată şi parcă expediată în cuvinte care se doresc neutre. Mie, Radu mi-a povestit altfel şi am să aşez aici câteva fragmente din scrisoarea lui, o fermecătoare naraţiune a amorului feciorelnic al amicului meu… Îţi aminteşti, dragă Mircea, că prima mea experienţă de bărbat în căutarea iubirii ţi se datorează, mi-a scris. Ca şi multe alte experienţe din viaţa mea… În mansarda în care am locuit împreună doi ani, tu ai adus-o pe Sonia, colega ta medicinistă, o fată frumoasă, dar rece ca un suflet încercat de nenoroc. Ea m-a făcut bărbat, aproape că s-a întâmplat fără voia mea, parcă era într-un laborator de-al vostru, în care cerceta corpul omenesc cu armele neîncărcate şi unelte înverzite de atâta folosire. M-a dezbrăcat şi s-a aruncat asupra mea cu o voluptate de animal tiner, care-şi devora prada crudă şi neştiutoare. A fost ca în poveştile pe care le auzisem la mine acasă, de la băieţii mai mari, rătăciţi prin pădurile din jur, cu fetele din satul nostru.

 
N-am avut, prietene, experienţe numeroase, n-am fost mai mult decât era cazul preocupat de femeile din jurul meu. Cu Iulia însă a fost altceva… Mă simt, acum când îţi scriu, vinovat până dincolo de ceea ce mai pot rosti, cu vorbe puţine. Vinovat faţă de Maria, am coşmarul unei trădări de neiertat… Totuşi, sufletul meu îmi spune că mânile care-au mângâiat trupul delicat al Iuliei, care-au strâns în palmă sânii ei frumoşi au fost o floare de primăvară timpurie. N-aş putea să uit vreodată ochii ei strălucind în lumina de an nou, bucuria ei de femeie renăscută, pentru iubire.

 
Ţi-am scris deja că şi eu şi Iulia am ştiut că această zi nu se va mai repeta vreodată. Am trăit-o însă, tocmai de aceea, ca pe o iniţiere fecundă, ca pe o iluminare. Spre seară, înainte de a pleca din camera ei, au fost clipe în care acolo nu erau doi oameni tineri, ci un singur trup înlănţuit, ca un strigăt auzit până la marginea norilor atinşi de zăpada dintâi.

 
Cred, totuşi, că e de ajuns, mi-e greu să intervin în logica fragmentată de viaţă şi de suferinţă a prietenului care a fost.

 
Capitolul 27
 
27. La jumătatea lui februarie am avut oaspeţi la unul dintre seminariile conduse de mine. Îmi amintesc bine dimineaţa aceea, ieşise soarele, era un aer de primăvară într-un Paris morocănos şi bântuit de spaima îngheţului de peste iarnă. Tocmai mă pregăteam să plec spre sala de la etajul trei, în care urma să discutăm, cu cea de-a doua grupă de studenţi, despre filosofia politică din fostele ţări comuniste, la graniţa dintre ideologie şi practică. Au intrat în încăperea profesorală decanul facultăţii şi profesorul meu, Albert Vichi.

 
„Radule, mi-a spus profesorul, ne primeşti şi pe noi la seminar?” Le-am spus că îmi face mare plăcere şi chiar aşa era.

 
Unul dintre studenţi a prezentat ideile principale din cursul profesorului Vichi, apoi doi dintre ei au comentat paginile de bibliografie indicate şi, aşa cum ne obişnuisem, am lansat câteva provocări – cum le numeam eu – pentru discuţii. „Am citit, a spus unul dintre ei, că filosofia politică a fost un domeniu evitat în filosofia ţărilor din răsărit.” Le-am explicat un paradox: „Să ştiţi, le-am spus eu, că lucrul acesta poate fi intuit pentru perioada totalitară, dar e mai greu de înţeles de ce, de pildă în ţara mea, chiar şi între cele două războaie, când era democraţie şi pluralism politic, domeniul acesta a fost tot evitat.” Le-am spus că e surprinzătoare reticenţa din perioada interbelică de a discuta subiectele clasice ale filosofiei politice, ceea ce în Franţa nu s-a întâmplat.

 
„S-a preferat, am mai zis, jurnalismul politic.”
 
În discuţia noastră au început şi contradicţiile.

 
„Ne-aţi spus că important ar fi să poţi propune un model valoric atunci când reflectezi asupra realităţii politice.” Mă gândisem la o astfel de idee…
 
„Nu e acest model o dogmă, un imperativ greu de acceptat într-o democraţie?” m-au mai întrebat ei.

 
Am vorbit despre doi poli ai unui asemenea model valoric; recunosc însă că ideea nu-mi aparţinea, mi-a vorbit mult despre acest subiect bătrânul filosof, ambasadorul…
 
„E, mai întâi, un dialog interior… Drama omului e că îşi petrece cea mai mare parte a vieţii rătăcind pe căile nenumărate şi încâlcite ale aparenţei.” Unul dintre studenţi a întrebat: „Asta înseamnă că n-are nici o şansă să-şi împlinească toate visele cu care a fost învestit?” Am spus că da şi, mai ales, că nu atât dificultăţile drumului de parcurs sunt mari, cât paşii greşiţi pe care îi face neîncetat şi care-i prelungesc inutil drumul.

 
„Un filosof important din ţara mea spune că omul trebuie să fie mereu la pândă, iar dialogul nostru interior nu poate apărea decât înăuntrul unei existenţe deficiente sub raportul fiinţei.” Le-am propus, pe acest prim pol, o definiţie a politicii…
 
„Este, am zis, o tehnică a cărei funcţie e de a apăra fiinţa de orice i-ar putea stânjeni acesteia dezvoltarea dar al cărei domeniu propriu este cel al lui a avea.”
 
Acelaşi student m-a întrebat: -şi care e al doilea pol?„ L-am numit, ca şi domnul ambasador într-o carte a sa, dialogul generalizat. „În sensul acesta, am continuat, politica e o activitate concentrată, care stabileşte protocolul minimalei vieţi împreună în cadrul comunităţii de oameni.”
 
Am încheiat cu o idee pe care le-am cerut să o comenteze data viitoare: deschiderea lui eu către tu… Să-i spui tu celui pe care viaţa şi mediul lucrurilor îl aduc în faţa ta. Tot restul, de aici decurge.

 
„Domnule, m-a spus decanul, în biroul lui ceva mai târziu, mi-aş dori să te pot opri aici, la Sorbona.” Locuiam, cum înţeleg eu azi, cu mintea rătăcită în uitare, într-o ţară albastră. Când totul se prăbuşeşte şi speranţa e doar o iluzie, ce mai rămâne în afară de cădere?

 
Capitolul 28
 
28. Doctoriţa a stat azi câteva ore cu mine. Mi-a povestit despre Pavel. Am lăsat-o să vorbească, lumea din care venea semăna cu aceea din marginea munţilor mei, de acasă. Eram însă gata să înţeleg frământarea acestei femei care părea, lângă mine, pacienta şi nu vindecătoarea…
 
După ce s-a oprit i-am vorbit despre întâlnirea mea cu Marele Gânditor, la Paris, în primăvara dintâi a iniţierii mele în viaţa universitară de la Sorbona. „Ieşisem, am început eu, împreună cu profesorul meu de la Sorbona, cu care îmi pregăteam doctoratul. Locuia în Cartierul Latin şi fusesem inivitat la masă, profesorul împlinise 65 de ani…”
 
Închid ochii şi retrăiesc fiecare clipă. Eram lângă Theatre de l'Odeon, ne pregătem de o plimbare mai lungă prin cartier când, în faţa noastră, a apărut el. Avea o plasă în mână şi părea pierdut în mulţime şi, am observat asta imediat, nu avea de loc un aer îngândurat sau sceptic. „Îl salut, a zis profesorul meu, pe cel mai mare sceptic de serviciu al unei lumi în declin.” Se cunoşteau de mult timp; şi-au strâns mânile cu prietenie… Ţi-l prezint dragul meu, a spus profesorul, pe tinerul meu asistent, e de-al tău, e din ţara ta.”
 
Omul politicos şi blând, din faţa mea, m-a cercetat cu o curiozitate normală.

 
„E adevărat?” m-a întrebat, în româneşte, de parcă dorea să se convingă direct, fără ocolişuri.

 
„Este, am răspuns.” Profesorul ne-a invitat la o cafenea de lângă librăria Gibert. Am vorbit mult, i-am povestit filosofului istoria prezenţei mele la Paris. M-a ascultat, sorbind rar din cafeaua adusă de mult. A spus ceva doar atunci când i-am vorbit despre Alexis de Tocqueville şi despre subiectul tezei mele de doctorat.…
 
— Bine, a zis el, dar Tocqueville nu e decât un căruţaş de duzină.„ Am zâmbit şi i-am spus: „Înseamnă că iau act de completa mea pieire, „ iar gândul era – de fapt – al lui.

 
„Ne mai vedem, a mai spus, trebuie să te aduc la lucruri mai serioase.”
 
Au vorbit, el şi profesorul, mult timp. Mă uitam la omul fascinant din faţa mea, avea o curiozitate evidentă pentru micile întâmplări, exerciţiul negaţiei lui dispăruse în fumul cafenelei. Unde, mă întrebam eu, a încăput în mintea bătrânului filosof din faţa mea, gândul că trăim pe fundul unui infern, iar singura salvare e să luăm act de completa noastră pieire?

 
„Ştii, i-am spus eu doctoriţei, care îmi asculta povestea de ieri, mi-a rămas întreagă îndoiala lui… Oricât ne-am fi zbătut noi în această lume şi oricât ne-am fi separat de ea, distanţa dintre noi şi ea n-a făcut decât să ne-o facă mai accesibilă. Varietatea de forme ale existenţei a fost, totuşi, în noi un prilej de veşnicie, încântări şi tristeţi.”
 
Capitolul 29
 
29. Am dat nerăbdător pagina caietului scris de Radu, dar nu mai era nimic despre întâlnirea lui cu Marele Gânditor, cum îl numea. Nu se poate, mi-am zis, mie mi-a povestit ore întregi, îl vizitase acasă, în locuinţa de lângă Theatre de l'Odeon, doamna îl plăcuse mult, au ieşit de nenumărate ori la plimbare prin cartierele apropiate.

 
Pot oare să înţeleg ce s-a petrecut în amintirile prietenului meu? Câţi oameni ar fi putut avea experienţa întemeietoare a unei asemenea întâlniri? Şi totuşi, iată, pagina aceasta se rupe brusc şi nu mai găsesc nicăieri o revenire la istoria abia începută. Avea un sentiment profund de capăt al drumului… Fragmentele de viaţă care urmează, în caietul lui, sunt tot mai precipitate, ce este timpul din faţa mea, se întreabă el, dacă nu o copie mobilă a eternităţii? Ar mai fi fost foarte multe de scris, viaţa lui de bărbat tiner şi încărcat de gloria unor experienţe pariziene memorabile i-a adus trăiri şi dialoguri pline de sens.

 
Dar, prietenul meu Radu, are aici tot mai puţin timp pentru amintiri… Mie mi-a vorbit, cu liniştea cunoscută încă de la vârsta liceanului de altădată, despre dubla cădere căreia îi este supus omul, dialogul lui cu filosoful important despre care vorbeşte lăsase urme adânci, dincolo de experienţele comune celor de lângă noi.

 
„Înţelegi tu, Mircea, îmi spunea, există o cădere în timp şi căderea din timp, adică o condamnare prin plictis a existenţei umane… De aici, viaţa văzută ca o repetiţie monotonă şi nesfârşită a aceleeaşi clipe…”
 
Ştiu bine, încremenirea timpului nu e doar reveria filosofilor, acolo unde, cum zicea Radu, verbul însuşi se împotmoleşte. Este poate, mai mult, sufletul bun al prietenului care pleacă.

 
Capitolul 30
 
30. Venise primăvara, la Paris, zilele treceau repede, între o ordine impusă de obligaţiile mele, cu care mă obişnuisem deja. Citeam aproape în fiecare zi, în biblioteca mare de la Sorbona, marţea şi vinerea aveam cele două seminarii, dimineaţa, la care studenţii lipseau rar, ne simţeam ca într-o reunire de amici, nu mai erau graniţe între noi. Documentarul meu săptămânal pentru minister pleca sâmbăta, într-o rutină de funcţionar bătrân, obişnuit cu regulie meseriei lui. Cu profesorul meu aveam discuţii lungi, era mulţumit de lecturile mele şi de ideile care se adăugau tezei de doctorat pe care o pregăteam.

 
Foarte des mă plimbam, prin parcurile şi muzeele din apropierea locuinţei noastre, cu domnul ambasador, se aşezase o apropiere caldă între noi şi stimulatoare pentru mine. Cu Iulia, însă, mă vedeam mai rar, aveam uneori sentimentul că mă ocoleşte, deşi s-a întâmplat să mergem de câteva ori la teatre sau la vernisajul unor expoziţii. Primea, la ambasadă, invitaţii la aceste evenimente şi nu erau foarte mulţi, în afară de noi, care să dorească să le vadă. Despre ziua de ianuarie n-am mai vorbit deloc, se simţea o anumită reţinere în relaţia noastră, pe care timpul o ştergea încet şi, până la urmă, firesc.

 
Îi scriam Mariei, ca şi până atunci, în fiecare săptămână, îi povesteam aproape toate întâmplările şi zilele mele erau, cu siguranţă, în aşteptarea răspunsurilor pe care nu întârzia să mi le trimită. Era într-o vineri, la jumătatea lui aprilie. De dimineaţă am avut seminarul, cu cea de-a doua grupă din săptămână, apoi am citit câteva ore în biblioteca facultăţii, iar după-amiază m-am întâlnit cu profesorul meu. În drum spre casă, m-am oprit lângă biserica „Saint-Julien le Pauvre” şi mi-am cumpărat un bilet la concertul de muzică religioasă medievală, care urma să aibă loc peste o săptămână.

 
Ajunsesem în mansarda mea caldă şi liniştită de câteva minute şi răsfoiam pliantul primit la biserică; am auzit câteva bătăi uşoare în uşă, am deschis şi am rămas fără grai. Era Maria… Nici nu mai ştiu ce am spus, ştiu doar că am rămas minute bune îmbrăţişaţi, în holul mic al locuinţei mele de sub acoperişul casei. Îi mângâiam părul, obrajii, ne sărutam cu un fel de reţinere, de parcă tot nu eram siguri că e adevărat. „Mi-a fost atât de dor de tine, mi-a spus Maria, când a venit tata şi mi-a spus să-mi fac bagajele, fiindcă plecăm la Paris, mă tot uitam în jurul meu, mi se părea că nu e adevărat.”
 
Venise Maria… Pluteam, respiram amândoi iubirea care ne lipsise în cele câteva luni, aproape că nu mai ştiam ce să întreb mai întâi, ce să caut, eram fericit. Tatăl ei a sosit peste vreo oră, ne-am salutat cu căldura unor prieteni vechi şi ne-a invitat în oraş. Am mers în apropiere, într-un mic restaurant deschis într-o galerie de artă modernă, în care domnul ambasador -care ne-a însoţitâl cunoştea bine pe proprietar. Ni l-a şi prezentat, era fiul unui român plecat în Franţa după război şi rudă mai îndepărtată cu soţia domnului ambasador. Tatăl Mariei m-a pus să-i povestesc despre doctoratul meu, despre munca mea cu studenţii, apoi a vorbit mult cu bătrânul filosof. Eu şi Maria i-am rugat să ne ierte, pentru că am vrea să ieşim la o plimbare… Am dus-o pe străzile înguste, atât de cunoscute mie şi ne-am întors târziu, către miezul nopţii. „Eu, mi-a spus tatăl ei care ne aştepta în apartamentul pe care-l primise la etajul unu al vilei, voi pleca pentru cinci zile la Strasbourg. O las pe Maria aici, în grija ta.”
 
Şi au fost, apoi, cinci zile la care aici, în spaţiul îngust al vieţii mele trecute, mă gândesc cu aceeaşi fericire de atunci. Am fost în zeci de locuri, am fost la teatru, la o lansare de disc a unui student de-al meu, ne-am plimbat prin grădinile Parisului şi ne-am spus iubirea de sute de ori. Era dorinţă în ochii noştri, stam îmbrăţişaţi în mansarda mea care înflorise în primăvara din jur, numai că simţeam – şi eu şi Maria – că timpul întreg al iubirii nu sosise încă. Erau clipe în care dragostea noastră putea merge până la capăt, ceva însă ne oprea, ceva pe care l-am înţeles mai târziu, atunci când căzuse şi ultima aripă a zborului frânt. Marţi, la primul seminar din săptămână, am luat-o şi pe Maria cu mine şi am prezentat-o studenţilor mei. Mă uitam cu nesfârşită dragoste la ea, vorbea într-o franceză perfectă, le povestea despre studenţia ei… Colegii ei doreau să ştie ce învaţă ea, ce fel de cursuri se predau, cum e viaţa de student. Mă simţeam atât de bine, Maria mea cea frumoasă era admirată, avea în priviri culoarea aceea de primăvară puternică, discreţia cu care îmi intrase adânc în sufletul meu plin de iubire.…
 
— La vară, i-am spus în holul aeroportului, la plecare, trebuie să fim numai noi. Găsim un loc al nostru„ şi parcă nu îndrăzneam să-mi duc gândul până la capăt. Numai că ea a înţeles foarte bine: „Abia aştept, Radule…” şi ne-am sărutat, cu reţinerea dată de lumea numeroasă din jurul nostru.

 
În camera mea de spital simt că ar trebui să scriu mai mult despre acele zile, uneori mi se pare chiar că o pot face… Un gând ascuns însă îmi spune să păstrez doar pentru mine mirajul clipelor trăite, cu Maria, în Parisul atins de primăvara cea nouă… Abia dacă mai pot înţelege acum, într-o margine de lume, zilele care au fost. La capătul acesta de drum, pe întinderea căruia s-au spulberat, unul după altul, atâtea vise, săgeata ascuţită a timpului meu de azi se aşează brutal peste eternitatea deznădejdii. Îmi tot vin în minte cuvintele Marelui Gânditor, alături de care am umblat pe străzile Parisului… După ce a stricat adevărata eternitate, omul a căzut în timp, unde a izbutit totuşi să trăiască. Dar, spunea el, îl ameninţă o altă cădere şi se va împotmoli în monotonia posacă şi în absolutul stagnării.

 
Aş mai vrea, în camera mea de singurătate şi de plecare, să pot aşeza în paginile pe care le scriu bucuria mea de atunci, dragostea mea pentru Maria, dar nu-mi mai ajung cuvintele… Şi nici zilele mele nu-mi mai sunt de ajuns… Oricâtă încrederea aş avea acum în amintirile mele, ele nu pot fi decât o copie palidă a fericirii de ieri. Şi, mă întreb, cine ar mai putea să înţeleagă şi la ce i-ar folosi cuiva dragostea mea răpusă.

 
Capitolul 31
 
31. A venit, în sfârşit, vara. M-am întors de la Paris la începutul lui august, pentru două luni. De la minister am primit un concediu de o lună, urmând să vin în septembrie, pentru un curs de perfecţionare. L-am întâlnit pe Anton Roman, care nu mai revenise la Paris.

 
„Am fost numit, mi-a spus el, director în minister…
 
Într-un fel, regret…„ I-am răspuns că îi simt lipsa. „De multe ori, am continuat eu, aş fi avut nevoie de ajutorul tău.„ M-a întrebat despre viaţa pariziană, pe care el o cunoştea atât de bine, despre Iulia şi despre ceilalţi prieteni de acolo.

 
— Cred, a mai spus el, că noul ambasador e pe placul tău.” I-am răspuns: „E fermecător, de altfel mă simpatizează şi el. Avem lungi discuţii împreună şi am început chiar să scriu dialogurile noastre, e posibil să iasă o carte de convorbiri…” Ne-am mai văzut apoi de mai multe ori în săptămânile care au urmat. Într-o sâmbătă a mers chiar, cu mine şi cu Maria, la ţară, mama l-a plăcut, era foarte curios să trăiască evenimente noi şi avea un simţ al prieteniei adevărat, firesc.

 
Încerc să-mi amintesc fiecare zi, fiecare trăire a celor două luni, petrecute împreună cu Maria. Mi-e foarte greu, am căderi îndelungate în experienţe fără contur, stau zile întregi cu ochii deschişi spre nimeni şi spre nimic, memoria mea dispare într-un prezent ameninţat de fantoma cenuşie a singurătăţii. Un doctor tiner, pe care l-am cunoscut de câteva zile în spital, prin Mircea, cu care a fost – de altfel – coleg de facultate, vine des în camera mea, umblăm împreună prin pădurea din apropiere, el pare că încearcă să mă trezească la o viaţă pe care eu n-o mai doresc şi ştiu că nu mai există cale de întoarcere. Îl las să creadă că se mai poate schimba ceva în mintea mea încurcată în noaptea ultimă şi fără ieşire, doar că eu înţeleg, de la o zi la alta, că luciditatea mă părăseşte, într-o amăgire de normalitate şi îndoială.…
 
— Radule, zice el, de cele mai multe ori noi nu acţionăm, ci suntem acţionaţi.„ Gândeam la fel, dar îl întreb: „Cum aşa, ce înseamnă acţionaţi?„ El spune: „Suportăm fiecare, împotriva voinţei noastre, forţe care ne constrâng să acţionăm.„ Continui eu: „Ştiu, doctore, omul nu e stăpân în propria lui casă. Freud.”
 
Cuvintele sunt răsucite, există un conflict între două dorinţe, dintre care una este ignorată de către subiect, îmi revin mie în memorie frânturi din vechile lecturi. De fapt, înţeleg ce-ar dori doctorul cel tiner, dar nu se potriveşte, iubirea mea plecată în nesfârşitul acestui timp de pe urmă, nu e o ipoteză, nu e o abstracţie.

 
Ne plimbăm, atunci când nu-mi doresc singurătatea în care mă trimit gândurile mele rătăcite, pe aleile neângrijite, dar pline de ameninţarea primăverii care se apropie. El încearcă să continue terapia lui psihanalitică şi-l las să creadă că poate avea rost, deşi e numai dorinţa mea de regăsire a unei lumi pe care o simţisem până de curând întreagă.

 
„După cum ştii, Radule, îmi zice el, zilele uitate, ratate şi toate visele noastre ne fac să trăim un conflict între normele conştiente şi dorinţele care contrazic şi neglijează aceste reguli.” Nu-i spun nimic, deşi eu ştiu bine că iubirea mea n-a fost o normă, n-a stat agăţată între regulile de care vorbeşte el.

 
„De obicei, mai zice, noi considerăm că aceste dorinţe secunde ar trebui înţelese… E singura cale spre echilibru.”
 
Îl întreb dacă, încercând să înţelegem aceste dorinţe secunde, nu cumva ni se vor părea atât de străine încât am fi tentaţi să o facem sub o formă voalată, indirectă.

 
„Cred că da, spune, acestea sunt visele noastre sau simptomul nevrotic.” L-am mai întrebat ce este simptomul de care vorbeşte, desi citisem şi eu – cândva – despre ipoteza freudiană a inconştientului.

 
„E un compromis, continuă el, între dorinţa inconştientă şi nemărturisibilă pe care o suportăm şi normele conştiente şi morale pe care le simţim dominându-ne.”
 
Mi-am amintit, exprimarea era: „Eul care nu e stăpân în propria casă.” Doar că, iubirea mea dusă departe, de valurile agitate şi înalte, era atât de stăpână pe inima mea… Cum aş putea să spun că nu controlez o bună parte din ceea ce se petrece în mine, când dragostea mea e întreagă, desi pustie ca o lume însângerată.

 
„Înseamnă, Radule, mai spune doctorul, că o bună parte din ceea ce se petrece în sufletele noastre nu ne este cunoscută, ne scapă şi cu toate acestea ne influenţează.” ştiu ce vrea, până la urmă, prietenul lui Mircea, el crede că ipoteza inconştientului ar face loc înţelegerii şi vindecării, ar însemna un câştig de sens şi de putere. Îl las să vorbească, numai că oceanul îndoielii din mine mă îndeamnă să cred că tot ceea ce mă înconjoară nu e decât o iluzie finală. Am să mă înec în acest ocean, chiar dacă mai zăresc încă ţărmul şi zidurile din depărtare.

 
Tinerul doctor crede că m-ar putea face să-mi recâştig libertatea interioară şi să controlez forţele răului care m-au cuprins. El îmi sugerează că ar trebui ca noi să descoperim că, de fapt, suntem un altul, că există în noi puterea de a urca deasupra durerii.

 
„Să descoperim, spune el în camera mea de suferinţă, că suntem fiinţe pasive, asupra cărora se exercită anumite acţiuni şi care nu au nici un control de sine.”
 
Strădania lui nu se leagă, însă, de renunţarea mea de azi. Nu e, în inima mea, altceva decât tăcere, iar cauza suferinţei din mine nu e nici inconştientă, nici necunoscută. Sunt în stare, dovada e dată chiar de aceste cuvinte pe care le scriu, să înţeleg ceea ce mi se întâmplă, doar că aceasta nu mă face să fiu mai puţin nefericit. Doctorul încearcă să-mi spună că în loc să suport ceea ce nu cunosc, aş putea alege deplina lumină a conştiinţei mele. Strig, pentru a fi auzit, că eu cunosc, ştiu şi înţeleg că suferinţa mea e doar o umbră de iubire pierdută, toate acestea nu-mi mai sunt de folos, se stinge încet flacăra palidă a vieţii care a fost.

 
Îmi amintesc, deşi tot mai puţin interesat de sensul cuvintelor rostite printre tăceri, gânduri de altădată. Orgoliul nostru, citisem eu cândva, a fost rănit şi sentimentul nostru de superioritate a fost atacat profund, ori de câte ori cunoaşterea a dat lovituri grele egoismului naiv al semenilor noştri. De fapt, doctorul de lângă mine, încearcă să-mi spună că nu e nevoie decât să căutăm prin zonele umbrite ale fiinţei noastre, pentru a găsi temeiul durerii din noi şi al renaşterii sufletului rănit. Îi spun: „Eu ştiu, ca şi tine, că e nevoie de multe ori să putem recunoaşte înfrângerea, în loc să o suportăm, dacă n-o putem domina… Pentru mine, n-a mai rămas decât o părere… Tăcerea deplină a acestor spaime de azi e doar a mea.” Îmi mai rămâne iluzia că întotdeauna cel care se înspăimântă se confundă singur cu bogăţia infinitului şi al eternităţii.

 
Capitolul 32
 
32. Fiecare dintre noi este celălalt şi nimeni nu este el însuşi, cred acum, amintindu-mi de jumătatea lui august, luna în care am fost dincolo de bine, de zi şi de noapte, de bucurie şi lumină… Am hotărât, împreună cu Maria, după cele câteva zile petrecute la mine acasă, cu mama şi cu familia fratelui meu, să mergem la casa de vacanţă a părinţilor ei, acolo unde mai fusesem de multe ori. Părinţii ei plecau, pentru două săptămâni, undeva prin Europa. Şi au fost cele zece zile fără de care viaţa mea n-ar fi însemnat nimic, timpul fără de care acum m-aş prăbuşi într-o singură clipă. În liniştea pădurii tinere, coborâtă peste casa în care am fost, împreună cu Maria, iubirea noastră s-a împlinit în noaptea de august, strălucind ca şi trupurile noastre înlănţuite în dragostea fără de margini cunoscute de cineva, vreodată.

 
Aş vrea să scriu aici, în caietul care se apropie de ultimele pagini pe care le mai pot gândi cu luciditatea hotarului rece din faţa mea, despre nopţile fără seamăn în care ne-am iubit, despre prima noastră dimineaţă… Nu pot însă… E tot ceea ce mi-a mai rămas doar mie… Nimeni şi nimic nu mă poate face să spun altcuiva cum se măsoară fericirea. Într-o noapte de august, în nesfârşitul iubirii noastre împlinite, ne-am spus că viaţa noastră va fi una singură şi în dimineaţa coborâtă ca o împărăţie de flori peste noi am hotărât să ne căsătorim în vara următoare, după ce doctoratul meu se va încheia. N-am uitat niciunul dinte cuvintele noastre de atunci, simt fiecare mângâiere şi fiecare sărut, totul între noi a fost ca un răsărit şi ca o linişte stinsă, încet, în dragostea noastră… Totul e numai al meu şi acum… Închid ochii şi buzele ei le simt arzând de iubirea care ne uneşte. Suflet al meu, pârjolit de durere, strigă numele ei, cheamă îmbrăţişarea ei, caută ochii ei de femeie tineră în noaptea de august a iubirii adevărate…
 
Sunt mai multe zile de când mintea mea rătăceşte, astăzi însă mă simt mai bine şi încep să cred că vorbesc din umbra chiliei mele, aş vrea să iubesc măruntele lucruri din preajmă, chiar dacă visul meu se opreşte între copacii somnoroşi, ca o tăcută resemnare. Toată noaptea am visat zilele de început de septembrie, în care am fost, împreună cu Maria, la mine acasă, în toamna care ştiu că va rămâne ultima… Împreună cu mama ne-am dus într-o zi la bunicii mei, într-un sat aşezat şi mai aproape de munţii falnici, care mi-au însemnat, cu dărnicie, copilăria. Bunicul, tatăl mamei mele, era un bătrân care trecuse de 80 de ani, dar arăta încă în putere şi avea pe chip lumina şi hotărârea omului învăţat cu aerul tare, al munţilor noştri de acasă. „N-aş mai pleca de aici, mi-a spus Maria, după ce am urcat amândoi în pădurea din spatele grădinii bunicilor.” I-am povestit despre zilele copilăriei mele, multe dintre ele trăite de mine în casa de acolo. „Să-ţi arăt, i-am spus eu, cărţile vechi din casă…” Eram amândoi atinşi de toamnă, în curtea bunicilor, respiram iubirea împlinită şi, totuşi, acum nici urmele mele nu se mai ştiu, cineva opreşte pe zidul înserării viaţa de ieri, iar tavanul nopţii cade încins de focul care se stinge.

 
Acasă, fratele meu primise o veste tristă, murise un neam apropiat al soţiei lui. Au plecat cu toţii, pentru trei zile, undeva la câteva sute de kilometri… Eu şi Maria am rămas ca doi ţărani tineri, în casa cu miros de gutui şi simt atâta linişte în sufletul meu obosit, acum când îmi amintesc cum încercam amândoi să rânduim lucrurile, în lipsa mamei mele, ca femeia şi omul ei, cum se spunea în satul meu.

 
— Doamne, i-am spus eu privind-o cum aşeza masa în curtea casei, poţi să-ţi închipui ce frumoasă eşti?” A zâmbit, eram împreună şi ştiam că dragostea nu se poate măsura. Ne-am iubit în camera mea, în patul meu de flăcău, respiraţia ei împrumutase răcoarea munţilor din apropiere, trupurile noastre ardeau într-o blândă împreunare… Eram taranul tiner, care-şi iubeşte nevasta, după o zi de muncă, era o duminică magică, în care sosise timpul să mângâi trupul cald al femeii de lângă tine. Îmbrăţişarea noastră ne lăsase aproape fără cuvinte, ne-am iubit cu disperarea adunată în lunile de aşteptare, eram singurii oameni din lume care trăiau, în miez de noapte, atingerea miraculoasă a iubirii nesfârşite. Intrase lumina dimineţii pe fereastra camerei mele, Maria dormea încă, aşezată pe pieptul meu şi-i mângâiam încet sânii frumoşi, peste care se aşezase o rază de soare.

 
Am visat toată noaptea îmbrăţişările noastre… Ştiu că se apropie ziua în care plânsul meu se va sfârşi, dar buzele ei sunt şi acum steaua înaltă, căzută din cer şi nimeni pe ţărmul acesta nu mă mai aşteaptă. Pe ţărmul despre care vorbesc umblă fără odihnă o lacrimă.

 
Capitolul 33
 
33. La sfârşitul lui septembrie trebuia să plec iarăşi la Paris. „N-aş mai pleca, îi spuneam Mariei, nu pot să stau departe de tine atâta timp…” Ea mi-a răspuns că o să-i fie la fel de greu, dar ştiam amândoi că lucrurile trebuie duse până la capăt.

 
Când am plecat am avut un sentiment ciudat, stam în camera ei – în seara dinaintea drumului spre Paris – şi mi s-a părut un timp, pe care n-aş putea să-l măsor, că ceva se aşezase rece între noi, aveam senzaţia că pluteşte ceva în cameră, un miros de plante necunoscute se simţea dinspre fereastra deschisă… Toate lucrurile se învârteau în jurul meu… M-a urmărit mult timp, după aceea, un început de spaimă, greu de exprimat, pe care am simţit-o ameninţătoare. E un aer pe care-l respir şi acum, când încerc să-mi amintesc ziua de atunci, aici în spitalul pe care nu l-am mai părăsit de atâtea luni. Până la noapte, pleoapele mele vor cădea peste ochii lipsiţi de lumină, nu va mai rămâne decât gândul acesta care mă tulbură şi umbra copacului sub care a ieşit ultima rădăcină, firavă. Iubirea mea e singură, lumina arde pe dealurile înroşite de amurg şi trag uşa de la intrare, încet, în foşnetul clipei de sfârşit. Vine noaptea rece, peste care cade bruma, iar în oasele mele şuieră pustiul şi un gol adânc mă acoperă. Timpul îşi ridică spre mine mânile subţiri, mă apucă încet de umeri şi se face frig, printre bulgării umezi ai dimineţii. Pretutindeni amurgul întinde neputinţa, din care picură vântul în urechile mele o adiere necunoscută. I-aş spune moarte, deşi cununa cernită e purtată de alţii, ca o dorinţă. Şi mai simt liniştea curgând spre casa mea, ultimă, iar serile toamnei ruginesc în crucea nopţii, pe care-o aştept. Se poate ca moartea să fie doar o reâncarnare a memoriei, dar eu aud din întuneric vocea care strigă din larg, ca într-o prăpastie. Mult mai uşor coborâm, Doamne, în nemişcare, voi toţi veţi culege mugurii morţii de pe trupul meu.

 
„Radule, mi-a spus bătrânul ambasador, viaţa e mai tristă aici fără voi.” Iulia Nicolau plecase în Canada, Anton Roman rămăsese în ţară… Era octombrie la Paris, ne mişcam agale prin Cartierul Latin şi zâmbeam amândoi în faţa clădirii unui restaurant, pe strada Monsieur le Prince, care arăta ca o cutie, cu două etaje… „Cred, a mai spus ambasadorul, că n-am să mai stau prea mult pe-aici. Am supărat oameni importanţi din ţară.” I-am spus că nu înţeleg.

 
„Au fost, mi-a explicat el, săptămânile trecute nişte tembeli, fiindcă nu pot să le spun altfel, de senatori şi tu ştii că nu suport prostia… E adevărat, i-am evitat şi s-au plâns la ei, acasă, sunt indignaţi chiar.” Nu mă mira ceea ce îmi spunea bătrânul filosof, văzusem şi eu mulţi politicieni, apăruţi în anii din urmă, pentru care aroganţa şi aerul de diplomaţi falsificaţi de istorie erau afişate cu perseverenţă… „Domnule ambasador, i-am spus, e un timp ciudat acasă, eu sunt convins că n-a sosit deloc timpul de a construi ceva adevărat…” Mi-a cerut să nu mai vorbim despre asta.

 
„Ştiţi, i-am spus, în cele două luni cât am fost acasă am recitit paginile în care mi-am notat multe dintre dialogurile cu dumneavoastră… Ar putea ieşi o carte de convorbiri, dacă aţi fi de acord…”
 
A fost încântat, mi-a şi spus că are încredere în mine, erau singurele clipe de linişte în Parisul pe care nu-l mai simţeam, deloc, aproape.

 
Îmi era dor de Maria, simţeam deseori că ar trebui să mă urc în avion şi să fiu lângă ea. Tot mai des, apăsarea aceea nefirească cu care plecasem, o simţeam ca pe o primejdie. Altfel, viaţa mea se aşezase în jurul ocupaţiilor cu care mă obişnuisem. Citeam, redactam deja capitole din teza de doctorat, aveam aceleaşi discuţii cu profesorul meu.

 
„Radule, mi-a zis el într-o zi, parcă nu mai eşti la fel de entuziast, ai obosit puţin…
 
Totuşi ideile tale sunt la fel de interesante.” Aş fi vrut să-i spun că ceva neştiut îmi intrase în suflet, aveam insomnii tot mai dese. Era dragostea, speram eu, consolator.

 
Continuam şi seminariile, la o singură grupă din anul al doilea, se întorsese între timp şi asistentul profesorului. De Julien Rousard, colegul meu într-un fel, mă legasem repede, poate şi pentru că resimţeam singurătatea într-un Paris diferit de cel lăsat de mine, în vară, la plecarea în vacanţă. Documentarul pe care-l alcătuiam pentru minister devenise, pentru mine, tot mai apăsător, mi se părea o muncă inutilă, văzusem şi acasă că, de fapt, nu prea-l citea nimeni. Îmi rămăsese în minte o replică, dintr-un spectacol văzut cu Julien într-un teatru de cartier; un acuzator al lui Galilei, înfăşurat într-o mantie roşie, aşternută peste scenă, rostea, cu voce puternică: „Dacă acesta are dreptate înseamnă că noi nu mai suntem centrul lumii, ci, asemenea furnicilor făcute ghem, fiinţe insignifiante pe o planetă ca oricare alta.” Tot aşa simţeam şi eu, tot mai des, dar mă amăgeam cu ideea că a zări o dificultate şi a te mira înseamnă a-ţi recunoaşte propria ignoranţă.

 
— Să urâm, Radule, zicea bătrânul ambasador, ceea ce este binecunoscut. O viaţă fără examenul conştiinţei nu merită osteneala să fie trăită.” Îl înţelegeam, se pregătea de plecare, scurta lui carieră diplomatică nu se potrivise cu democraţia originală din ţara noastră comună.

 
De unde venea, mă întrebam adesea, spaima mea pe care o simţeam cum creşte? Fiecare zi părea să-mi spună că lumea rece din jurul meu îmi vorbeşte tot mai puţin, iar eu mă simţeam tot mai pierdut în ea. Era o spaimă în faţa tăcerii din mine mai degrabă, decât asupra tăcerii din jur. Îmi amintesc aici ultimul meu dialog cu domnul ambasador. „Eu, zicea bătrânul filosof, nu cred deloc că Dumnezeu ne permite răul pentru ca multe lucruri bune să nu fie împiedicate.” I-am răspuns: „Pentru că spiritul dumneavoastră e tiner…”
 
Mi-a zâmbit, trăgând cu sete din pipa lui boierească.

 
„Se spune, a zis, că spiritul bătrân are vârsta prejudecăţilor sale. Ştii, probabil, vorba aleasă a unui filosof, nu e împotriva raţiunii să preferi distrugerea lumii unei zgârieturi la propriul deget.” L-am întrebat dacă nu e, aici, opoziţia tradiţională dintre pasiune şi raţiune, care înseamnă totuşi o mare prejudecată.

 
„Da, a confirmat domnul ambasador, adică motivele acţiunilor noastre, scopurile pe care le urmărim n-au nimic de-a face cu sfera raţiunii.” ştiam şi eu, citisem despre paradoxul din noi: văd binele, îl încuviinţez şi fac rău…
 
„Radule, mi-a mai spus, lupta aceasta dintre raţiunea care ne dictează binele şi pasiunea care ne îndeamnă să facem rău nu e o ipoteză…”
 
Erau momente de învecinare curată pentru mine. Înţelegeam ceea ce vrea să-mi spună, voinţa noastră de a şti izvorăşte din pasiune, din interesul efectiv pe care-l putem avea. Raţiunea e mereu secundară, pentru că obiectele care ne afectează sunt, mai întâi, dorite şi apoi cunoscute.

 
„Raţiunea, a încheiat ambasadorul, e sclava pasiunilor, ea nu poate pretinde alt rol decât acela de a le servi şi de a le asculta.”
 
Aş fi vrut să-l contrazic, sufletul meu apăsat de dorul Mariei se revolta în van. De unde iluzia că raţiunea poate combate şi poate învinge pasiunea? „Eroarea, am reuşit eu totuşi să spun, nu stă în pasiune, ci în judecata care o însoţeşte.”
 
Citeam, noaptea târziu, cuvintele câştigate din dialogurile cu bătrânul meu sfătuitor, sufeream, în mansarda pe care începusem să o urăsc, de dorul Mariei şi-n fiecare zi neliniştea cu care plecasem, la început de toamnă, creştea tot mai mult.

 
Au trecut sărbătorile, deşi aş fi putut pleca pentru două săptămâni acasă, i-am scris Mariei că aş vrea să termin referatul pentru teza de doctorat, să-l susţin la jumătatea lui ianuarie şi, apoi, să încep redactarea finală a lucrării. „Radule, mi-a spus ea la telefon, e mai bine aşa, mi-e greu fără tine, dar ştiu că poţi termina mai repede şi sunt fericită… Putem să fim împreună, la vară.” ştiam că are dreptate, dar îmi era greu fără ea, o visam în fiecare noapte, mă trezeam în fiecare dimineaţă şi mi se părea că e lângă mine… O căutam alături şi, uneori, îmi venea să plâng de disperarea pe care o regăseam, tot mai adâncă, în dimineţile mele.

 
Julien locuia lângă Gare de l'Est, într-un cartier cu case vechi, acoperite de iederă şi care semănau cu străzile oraşului adolescenţei mele. Mă invita des, mai ales sâmbăta, la masă, părinţii lui erau mândri de băiatul lor, ajuns profesor la Sorbona şi aveam lungi discuţii, erau curioşi să le povestesc despre mine, despre locurile din care veneam. „Tata, îmi spunea Julien, e de 40 de ani la Paris, dar continuă să aibă nostalgia satului din care a plecat, dintr-o zonă plină de viţă de vie, de plantaţii cu meri şi pruni…”
 
Era, într-adevăr, un francez autentic, critica des tineretul de azi… Parcă-l vedeam pe bunicul meu povestind despre obiceiurile noi, care-l scandalizau, deşi nu foarte tare…
 
„De ce eşti tu aşa de trist?” m-a întrebat tatăl lui Julien, într-o zi în care intrasem în familia lui, primit cu căldura pe care n-o găsisem foarte des în lumea pariziană. Am legat câteva cuvinte, dar fără convingere…
 
Săptămânile au trecut încet, eram prins între obligaţiile mele, dar nu-mi găseam locul, cu greu terminam lecturile săptămânale, mă simţeam mai departe încurcat într-o nelinişte, aparent fără o cauză anume. Aproape n-am simţit când s-a făcut primăvară, iarna a fost blândă şi zăpada a căzut rar şi fără putere. La începutul lui aprilie a venit, din America, prietenul meu Mircea. L-am aşteptat la aeroport, urma să stea două săptămâni cu mine. „Mansarda e un semn de viaţă pentru noi, Radule, mi-a spus el, încântat de locul în care trăiam, la Paris.” I-am spus că şi eu aveam acelaşi gând. „Parcă ne-am întoarce la studenţia noastră şi la anii petrecuţi împreună,” am continuat eu.

 
Ne-am plimbat multe ore prin locurile deja cunoscute mie, am vorbit cu Mircea până târziu, în fiecare noapte, au fost două săptămâni în care mi-am regăsit liniştea şi echilibrul de altădată. Dar a venit 13 aprilie… Cuvintele mele se vor opri aici, dincolo de ele deja s-a făcut întuneric. Spiritul, mistuindu-şi învelişul existenţei sale, nu numai că migrează în alt înveliş, dar se iveşte înălţat, transfigurat, mai pur şi mai tiner… Dar, nu e adevărat, nimic nu e adevărat, minciună e viaţa care ni se dă.

 
Capitolul 34
 
Aici caietul pe care l-am primit de la Radu se termină brusc… Am mai găsit, mult mai târziu, câteva pagini scrise foarte aproape de ultimele lui zile de viaţă, pe care le voi aşeza la sfârşit.

 
A venit 13 aprilie, scrie el şi se opreşte definitiv. Cum aş putea să uit? Plecasem de dimineaţă, singur, să vizitez o mătuşă a Irinei, găsisem greu locuinţa pe o stradă mică, la marginea Parisului. La întoarcere cumpărasem o sticlă de vin, ceva de mâncare şi-mi amintesc fiecare clipă şi fiecare gest, chiar şi respiraţia mea obosită de scările pe care le-am urcat, cu mânile încărcate de pungile pline. Am intrat în hol, uşa era deschisă şi l-am văzut pe Radu, aşezat în fotoliu, cu o figură de ceară, fără lacrimi, dar plânsă şi disperată. „Mircea, mi-a zis, Maria şi tatăl ei au murit într-un accident în această dimineaţă.” Mi-au căzut toate din mâni, sticla s-a spart pe cimentul din holul camerei, am rămas nemişcat, privindu-ne amândoi, fără să ne vedem.

 
Abia dacă mai ştiu cum am plecat la aeroport, cine ne-a făcut rost de biletele de avion, Radu nu scotea nici o vorbă, îl căram după mine, încercam să-i spun ceva… Dar ce putem să mai spun, eram eu însumi lipsit de putere. Ar trebui să povestesc aici despre zilele care au urmat, dar nu mă simt în stare. Ori de câte ori încerc să-mi adun cuvintele am în faţă chipul împietrit al prietenului meu, aşezat lângă coşciugul înconjurat de flori, în care Maria părea că doarme. Era atât de frumoasă, iar Radu îi mângâia încet mânile şi tăcea… N-a scos o vorbă în toate zilele care au urmat, pe faţa lui nu se mai putea citi nimic, dormea câteva minute şi se ridica încet, se aşeza pe scaunul lui de student, îşi punea capul în palmele lui mari şi rămânea nemişcat ore întregi. Mama lui îi vorbea, din când în când, simţeam că avea nevoie de mângâierea vocii ei.

 
Trecuse o săptămână.

 
„Radule, i-am spus aşezându-mă lângă el în locul atât de drag al începutului de studenţie, eu mi-am rezolvat câteva dintre problemele mele… Ştii că lucrez în America la un complex de aziluri de bătrâni şi mă specializez în geriatrie. Din vară voi sta şase luni aici, împreună cu Irina, pentru un curs la Institutul de geriatrie. Trebuie să plec peste o săptămână. S-a uitat la mine şi, după atâta timp, mi-a spus: „Bine, Mircea, o să merg şi eu cu tine, poate mai rămâi o zi sau două la Paris.” Mama lui s-a bucurat, se gândea la Radu, la ceea ce va face el, însingurat, într-un Paris pe care nu credea că şi-l mai doreşte.

 
Am plecat la Paris, împreună cu noi a venit şi Anton Roman, care fusese numit însărcinat cu afaceri, până la venirea noului ambasador.

 
— E bine că s-a întâmplat aşa, i-am spus eu în avion, prietenului său. Nu cred că Radu îşi va reveni prea curând, trebuie ajutat cumva.”Anton Roman a fost de acord cu mine.

 
„Totuşi, Mircea, mi-a spus el, nu ştiu dacă vom putea face ceva, deocamdată…
 
Cred că ar fi bine să ne amestecăm cât mai puţin, timpul le rezolvă pe toate, până la urmă…”
 
În cele câteva zile, cât am mai stat la Paris, am încercat să mă port normal, Radu avea acelaşi chip rătăcit, dar părea să poată intra în preocupările lui dinainte. Anton ne-a dus, cu o maşină a ambasadei, la vreo 40 de km de Paris, lângă Melun.

 
Am vizitat, toţi trei, castelul Vaux le Vicomte, ne-am învârtit printre stucăriile aurii şi picturile alegorice, am stat minute bune în grădina din faţa castelului, printre statuile care vibrau într-o armonie de primăvară, deşi sufletul prietenului meu nu părea să fie acolo, lângă noi.

 
„Radule, i-am spus, peste o lună, spre sfârşitul lui mai, voi veni cu Irina în ţară, pentru cele şase luni ale specializării noastre. Sper să-ţi termini în iunie doctoratul şi să fim împreună, în această vară.” Mi-a răspuns: „Ar fi bine, Mircea, mi-aş dori să fiu cu voi.”
 
Tot drumul, până la New York, în avion, m-au urmărit ochii lui trişti, privirea cu care m-a însoţit la plecare, în aeroport. Ne-am îmbrăţişat şi i-am spus: „Trebuie să fii tare, Radule, sigur că nu poţi să uiţi, dar gândeşte-te şi la tine.” De fapt, cuvintele mele se adunau cu greutate şi nici nu cred că el le auzea prea bine.

 
I-am scris şi eu şi Irina aproape în fiecare zi, încercam să-i povestim despre fetiţa noastră, despre lumea americană în care, de fapt, nu ne simţeam foarte bine, i-am trimis chiar un jurnal de călătorie prin apropierea locului în care ne stabilisem. Nu prea ne răspundea, dar vorbeam câteodată la telefon cu Anton Roman…
 
„Mircea, ne-a spus el pe la începutul lui iunie, nu e bine deloc aici… Radu are probleme mari, am chemat-o din ţară pe mama lui.” Am aflat mai multe dintr-o scrisoare disperată a mamei lui Radu. Ne scria că fiul ei are zile în care intră adânc într-o lume de tăcere, pare atins de rătăcire, nu vorbeşte şi nu face altceva decât să privească pe geamul mansardei lui, spre cerul Parisului. L-am dus chiar şi la un doctor, ne scria mama lui, dar eu ştiu ce se întâmplă cu băiatul meu.

 
Dragostea lui împrăştiată în durere nu poate fi adusă de nicăieri.

 
Radu a cerut la sfârşitul lui iulie, să se întoarcă în ţară. Îşi terminase teza de doctorat, dar a refuzat s-o susţină. „N-are rost, mamă, a zis el, lupta mea se sfârşeşte aici.” Avea zile întregi în care sta pe terasa camerei lui, dureri mari păreau să-i chinuiască sufletul şi, fără să se vaite, privea tulbure la lumea din jur. Eu şi Irina ajunsesem deja în ţară, înainte de venirea lui.

 
„Doamnă Aldea, i-am spus mamei lui, în ziua în care am ajuns acasă, cred că ar fi mai bine să-l ducem pe Radu într-un spital, aproape de satul dumneavoastră… Este acolo un fost coleg de-al meu, am vorbit cu el, e nevoie de o terapie psihică… Eu nu cred că Radu e bolnav, sufletul lui e rătăcit…”
 
Au urmat săptămânile, multe, pe care caietul lui Radu le aminteşte, într-o memorie amestecată, uneori plină de vigoare şi luciditate, alteori atinsă de boala lui fără nume care-l măcina însă fără speranţă. În spitalul acela Radu a stat din august până în iulie 1996… A refuzat să mai plece de acolo, doar câteva zile a mers acasă la el, în satul pe care-l pomeneşte adesea în paginile scrise în spital. La sfârşitul anului m-am întors, cu Iulia, în America şi am reuşit să obţinem o prelungire a stagiului nostru de pregătire, în ţară, începând cu luna mai.

 
Am fost alături de Radu în ultimele lui două luni şi ceva de viaţă. Nici eu, nici prietenii mei din spitalul în care Radu se închisese pentru totdeauna, n-am putut înţelege cauza sfârşitului său, pentru că mijloacele noastre medicale nu ne-au fost de nici un un folos. Am vorbit, adesea, în acest timp cu Irina, credeam că un om poate pieri din dragoste rănită doar în metaforele poemelor romantice. Prietenul nostru, însă, a plecat încet, fără speranţă, în căutarea iubirii lui pe care n-o mai putea găsi nicăieri.

 
„Mircea, mi-a spus el într-o zi, eu ştiu deja că orice suferinţă poate fi îndurată, că, până la urmă, cu orice durere ne putem împăca… Nu sunt nebun, prietene, am să-ţi las un caiet în care e o parte din viaţa mea, dar am obosit să mai cred în linişte şi în înviere.” Ştiam ce-ar trebui să-i spun, vorbisem despre toate acestea de foarte multe ori.

 
„Bine, Radule, dar suntem prea tineri pentru ca disperarea să fie singura noastră cale. E adevărat, i-am mai spus, că nimeni şi nimic nu te va putea face s-o poţi uita pe Maria, rana ta e adâncă şi nu se va vindeca definitiv niciodată, dar nu se poate să terminăm o viaţă întreagă doar în resemnare.” M-a ascultat trist şi a continuat el: „Credeam că iubirea mea tragică nu poate fi decât subiect de literatură romantică… Poate chiar este, dar toate lunile acestea, de după moartea Mariei, eu le-am simţit ca pe un capăt, ca o despărţire pe care n-am cum să o înlocuiesc cu altceva.”
 
Am umblat împreună prin parcul spitalului, de care el vorbeşte de multe ori, prin pădurile din apropiere. Prietenul meu nu era un om bolnav, nu avea crizele pacienţilor din jurul lui, lumea noastră era vie, o găsim în rândurile lui, de o luciditate întreagă, robustă. Erau doar zile în care renunţarea se aşeza pe sufletul lui, comunicarea se întrerupea brusc. Aveam să înţeleg, mereu cu uimirea prieteniei noastre adevărate, că zilele acelea Radu nici măcar nu şi le revendica, era o istorie întreruptă, foarte rar el scrie despre acele căderi, ca despre o parte a vieţii lui. Îi spuneam: „Radule, sunt câteva zile de când te-ai închis iarăşi în refuz, în îndoială… E timpul să ieşim de aici.” Părea să mă înţeleagă, dar zicea: „De ce, îmi place aici, sunt aproape de amintirile mele, te am pe tine, pe Irina, iar mama vine des să mă vadă…”
 
Vorbeam mereu cu prietenii mei, cu doctorul cel tiner, cum îl numeşte Radu, pe fostul meu coleg de facultate, specializat în psihiatrie, ne era greu să ne explicăm, cu mijloacele meseriei noastre, suferinţa lui. „Cred, dragă Mircea, îmi spunea doctorul, că sunt multe împrejurări în viaţă în care încercările noastre sufleteşti nu au soluţii raţionale… Oricând aş fi putut spune că rănit din iubire e doar o replică de poveste… Sunt tot mai sigur că m-am înşelat.”
 
Am discutat de mai multe ori şi cu doctoriţa despre care prietenul meu spune că fusese cândva soţia lui Pavel, eu n-am ştiut şi nici acum nu sunt convins că e aşa. Într-un fel pe care nici nu cred că-l pot explica, n-am întrebat-o niciodată. De altfel, ea n-a mai fost acolo în ultimele două sau trei luni. Se poate ca viaţa să se fi încurcat puţin în aripile imaginare ale zborului său frânt, de care Radu vorbeşte de atâtea ori, cu resemnare.

 
„Eu înţeleg că mama mea suferă pentru mine, îmi spunea el. Ştii şi tu că e o femeie puternică şi că viaţa n-a ocolit-o cu marile ei încercări… Ea mă înţelege însă, o iubea pe Maria, ştia toate gândurile noastre, cred că visase de multe ori la zilele în care copiii noştri vor alerga prin curtea casei, împreună cu cei ai fratelui meu.” Povestesc toate acestea pentru că paginile scrise de el, în ultimele luni de viaţă, au adesea răceala interogaţiilor metafizice, e o lume fragmentată de mirare şi îndoială, în care el descoperă propria-i tinereţe pe drumul de sfârşit.

 
Ceva m-a uimit în fiecare pagină pe care o citeam, ceva pe care îmi era tot mai greu să-l numesc, în cuvinte. Cred că Irina a observat cu temei această mirare. „Nu crezi, Mircea, m-a întrebat ea, că există de fiecare dată o discreţie de neînţeles atunci când vorbeşte despre iubirea lui pentru Maria?” Am fost de aceeaşi părere…
 
„Este ca şi când, a mai spus ea, Radu se gândeşte că povestea lui va fi citită şi de alţii şi n-ar vrea să împartă cu nimeni adevărul dragostei dintre ei.” De altfel, eu ştiu foarte multe din împrejurările comune ale vieţii noastre, nu am puterea să le descriu până la capăt şi nici n-aş fi în stare să continuu o istorie pe care numai Radu ar fi putut s-o ducă mai departe.

 
Nopţile şi zilele lor de iubire, nu foarte multe, Radu şi Maria le-au trăit ca şi când ar fi fost singurii îndrăgostiţi de pe pământ, era atâta candoare în privirea lui atunci când îmi vorbea despre Maria şi cuvintele lui mângâiau pagina, scriind despre iubire şi împăcare. Dacă ar putea să vadă, cei care vor citi despre prietenul meu, fişele lui de lectură, articolele lui de filosofie politică, hârtiile pline de tăieturi, de întrebări şi îndoieli caligrafiate cu grija gânditorului tiner, poate că zborul lui frânt atât de repede li s-ar părea şi mai nedrept decât a fost.

 
Am mai gândit, cred, în alt loc despre forma precipitată, întreruptă adesea a paginilor scrise de Radu în spital. De multe ori aş fi vrut să spun eu întreaga poveste a vieţii lui, am numeroase scrisori de la el care sunt mult mai încărcate de amănunte, de întâmplări. Am făcut-o însă foarte rar, ar fi fost doar un mod de a continua o lume, nu şi de a o umple cu semnificaţii aşteptate. Am simţit că aş fi aşezat alte culori peste cele ale tabloului neterminat din faţa mea.

 
El nu scrie despre întâlnirile, destul de numeroase, din spital cu mama iubitei lui, pe care n-o simţise niciodată alături de dragostea lor. Îl vizita des, era şi ea la capătul puterilor, i-am văzut odată, pe o bancă din curtea spitalului… Tăceau amândoi sau aşa mi s-a părut atunci. Nu povesteşte nici despre vizita pe care i-a făcut-o Iulia Nicolau, ştiu de la mama lui Radu că au stat de vorbă o dimineaţă întreagă, iar Iulia a plecat de acolo răvăşită, fără să vorbească cu cineva despre cuvintele care au fost între ei.

 
Era în 27 iulie… Cu două zile înainte ca prietenul meu, Radu Aldea, să plece în căutarea iubirii pierdute, definitiv. Am stat de vorbă, în camera lui de spital…
 
„Mircea, mi-a zis, dacă mă gândesc bine, camera asta în care stau de atâta timp e singura, după aceea de la mine de acasă, care e o încăpere normală.” I-am răspuns: „Ştiu, am mai vorbit noi cândva despre semnul mansardelor din viaţa noastră.” Atunci a scos din noptiera de la capătul patului caietul cu coperte groase şi mi l-a dat.

 
„Ţi-l dau acum, e şi viaţa ta între paginile pe care le-am scris aici, în spital.” N-am spus nimic, îmi tremurau mânile şi aşteptam o umbră din apropiere, să se arate. Doar că, în camera lui era o lumină plăcută, care se strecurase prin fereastra deschisă, ramuri mici ale copacilor din apropiere intraseră înăuntru şi mirosea a viaţă. Miros de viaţă simţeam eu, fără să bănuiesc că undeva, aproape de înserarea neştiută, sta la pândă altcineva şi altceva…
 
„Radule, i-am mai spus, peste două săptămâni eu şi Irina vom pleca acasă, stagiul nostru la Institutul de geriatrie se termină… Ne-am bucura, peste câteva luni, să vii în America… Sunt atâtea lucruri pe care am fi fericiţi să ţi le arătăm.” A tăcut un timp şi m-a privit cu drag, simţeam cu toată puterea mea de stăpânire lucrul pe care-l spun.

 
„O să vin Mircea, mi-ai promis că mă duceţi să văd cascada Niagara.” Aşa era, noi locuiam la foarte mică distanţă de lacul Ontario, la frontiera cu Canada, îi vorbisem despre locurile noastre de multe ori. Seara am plecat acasă la Radu, unde mă aşteptau Irina şi mama lui, erau puţini kilometri până acolo. L-am găsit în curtea atinsă de tristeţe şi pe bunicul lui Radu, îl ştiam de mult timp, din timpul liceului nostru comun, era plin de vigoare şi înţelepciune, la cei peste 80 de ani ai lui. Se topise, însă, în câteva luni.

 
„Băiatul nostru, a zis el abia auzit, se duce…” Ne uitam unii la alţii, bătrânul a început să plângă, dar delicat, cu o discreţie care nu era a omului dur, de la munte.

 
„Bunicul, mi-a spus fratele lui Radu, nu cred că a plâns vreodată, în viaţa lui… Nici atunci când a murit tata nu l-am văzut plângând…”
 
Seara, i-am citit Iriniei dintr-o scrisoare a lui Radu, ultima pe care mi-a trimis-o din Paris. Duc pe umerii mei, scria el acolo, poveri de tămâie, rătăcesc pe întinderi de gheaţă, dar anii mei puţini pier, ca în arşiţa verii. Mă răsucesc pe scândura umedă şi bat cu pumnii în ferestrele care se închid, una câte una. Aici se termină viaţa mea, iar gândurile tulburate de razele tăcute ale amurgului se scurg, în moarte, ca o ultimă dorinţă. Ce rămâne din mine, în cercul larg pe care-l desenează viaţa în fiecare zi, un punct rămâne, o urmă pe care-o va şterge primul pas al unui trecător grăbit. Se încheie, azi, ulgerul de ceară şi mă strecor, nevăzut, către ieşire. Aş plânge, dar nu mai am lacrimi…
 
Radu a murit pe 29 iulie, avea 26 de ani şi a plecat departe, să-şi caute iubirea pierdută. E ca o replică proastă, dintr-o melodramă ieftină, dar nu ştiu, de loc, cum să spun altfel. I se făcuseră, în spital, toate analizele posibile, se supunea fără să întrebe nimic, niciodată doctorii nu găsiseră o cauză a suferinţei lui…
 
„Ştii, m-a întrebat el în ultima dimineaţă, când nimic nu te obligă să cauţi moartea, eşti mai puţin laş dacă-ţi iei viaţa?” Nu i-am răspuns, nu era – de fapt – o întrebare pentru altcineva.

 
„Ne-a scris mama Irinei, am ocolit eu vorbele lui Radu, fata noastră întreabă tot mai des de noi… Când vei veni în America, am continuat eu, abia aştept să vezi ce fată frumoasă avem şi ce grădină am făcut, cu Irina, e plină de flori şi de zmeură şi de căpşuni…”
 
Radu crescuse lângă mine, devenise bărbat în apropierea mea, ne ştiam până şi micile secrete ale tinereţii… Era, însă, prima dată când nu ştiam ce să ne mai spunem. Mişca fără vlagă tablourile rămase de la Pavel, rămăsese cu ochii lipiţi de un desen ciudat, cu nuanţe aprinse dintr-un verde nefiresc. „Uite, mi-a spus, Pavel mi-a făcut portretul… Aşa zicea el, că e chipul meu văzut pe întuneric.” S-a ridicat şi a închis fereastra, desi era foarte cald în cameră. „Când plecaţi voi?” m-a întrebat aşezându-se pe marginea patului. I-am răspuns: „Peste o săptămână, ne-am comandat biletele de avion.” Simţeam că vrea să mai spună ceva şi era un început de aşteptare între noi. „Mircea, a zis el, netezind cu mişcări încete pătura de spital, s-ar putea să ajung în oraşul tău american, cine ştie…”
 
Sunt ultimele cuvinte pe care le mai ţin minte, seara, după două ore de la plecarea mea, doctorul cel tiner – cum îi zice el – l-a găsit dormind, cu o carte pe piept şi ochelarii căzuţi lângă pernă. Radu adormise, dar era somnul din urmă.

 
Pentru ceea ce a mai fost, îl las tot pe el să vorbească prin cele câteva pagini găsite de mine între cărţile din camera lui de spital.

 
Capitolul 35
 
35. Sus, deasupra pământului, imaginea mea palidă trăieşte încă, într-un aer rece, doar noaptea mă spionează printre copaci răsuciţi şi gânduri bolnave. Mă întreb, la ce bun ziua de azi, ca şi ziua de mâne… Neantul e haina pe care o îmbrac, răcnetul lui mă apasă şi sunt gata să-i cedez definitiv. Mamă, strig, lasă-mă să mai fiu fericit, dar ca un ochi crăpat lumea se umple de întuneric. Încă mai bântuie liniştea, asemenea unui vânt negru, ea macină lucrurile din jurul meu şi se destramă orice speranţă.

 
În mijlocul hârtiei pe care scriu acum domneşte aripa uscată a animalelor mari, tropăind cu picioarele lor imense prin ultima mea dimineaţă. Cobor încet treptele tocite, spre grădina care se bănuieşte numai, între arbuştii sălbăticiţi de frică. Hai acasă, strig, cerul e ca o piele umedă, toate stelele au fost mâncate de lupii abandonaţi în cămările mari ale disperării. Lumea se ascunde de mine, se face întuneric şi rămân agăţat, ca un tablou neterminat, în uşa părăsită de oameni. Singura vină, în viaţa mea de acum, devine noaptea aceasta… Unde se mai duc oare norii urâţi care macină ziua? S-a tocit şi chipul meu obosit, se sparge în oglindă lumina palidă din ochii mei. Aceasta e ultima pagină dintr-o carte care părea fără de margini, e ultima iubire care s-a dus, iar în stradă întunericul se zbate, ca o limbă de câne turbat.

 
Stau însingurat, ca un turn în mijlocul unui oraş uitat de călători, iar trecătorii rari mă privesc cu milă. Destinul meu e deja cenuşă şi mă simt ca o umbră într-o casă pustie, în care nici o uşă nu se mai deschide. Încă puţin, Doamne, şi sloiurile vor aluneca peste anii mei tineri, viţa de vie va scoate lăstari fără rod, iar mânile mele vor albi, încleştate pe spada de raze care străpunge învelişul apus şi îngândurat al morţii. Chipul meu înfloreşte pe fereastra de dincolo de drum, dintr-o noapte mai mare decât toată iarna aceasta se naşte o umbră, picurând peste buzele mele crăpate de frig.

 
Ospăţul negru al otrăvii se arată, fulgere rare tremură în faţa ferestrei deschise, iar ziua mea de azi atârnă fruct putrezit pe ramura lui inutilă. Să fie mâne ziua în care m-aş mai putea naşte? Curg râuri de păsări urâte prin visele mele, la noapte o să ningă cu munţi de rumeguş, din porţile Iadului. O flacără se lasă în praful zilei, arde mâna întinsă după ajutor şi obrazul meu devine mai aspru decât palma care îl mângâie. Nimeni n-o să poată spune dacă mai trăiesc.

 
Am început să prind rădăcini, în curând frunzele mici şi urâte mă vor înveli şi cum stau aşa, cu ochii închişi, par adormit peste iarba uscată. Doar cerul moale mi se aşează pe degete şi sunt atât de singur încât nimic din ceea ce ascund nu se mai vede. Atât mai sunt, o urmă de timp în care mai poţi respira sub acoperişul ploii de sfârşit. M-aş rezema de pomul uscat, din faţa mea, dar mi-e teamă că morţii vor afla cărarea ascunsă şi-mi vor ieşi, gălăgioşi, în faţă. Peretele alb al camerei mele mi-aduce aminte că mai trăiesc, încă, scânteie moartea prin sufletul meu ca o spaimă, iar eu mă simt atât de departe încât aş spune bună seara şi clopotului care tace.

 
Şi simt iarăşi dojana blândă a frunzelor moarte la fereastra mea închisă. Animale urâte bat din copite la uşa singurătăţii mele. Mă rog, într-o ultimă dimineaţă, ca într-o poveste veche, de dragoste, să-mi deschideţi larg porţile şi să-mi scrieţi, pe trupul meu alunecând în moarte, dorinţa care pâlpâie, ca o rană.

 
Las privirea să curgă pe urmele vieţii mele, nu mai am de spus nici o poveste şi-i strig morţii să-mi deschidă, acum, poarta ruginită. Sunt frânt ca un clopot care nu mai bate, frântă e şi lumea din care plec, singurătatea e averea care mi-a rămas. Mă opresc în marginea acestui amurg şi tac.

 
Timpul meu se loveşte cu faţa ei palidă de zidul crăpat, de întuneric, iar eu mă întorc la tine, moarte, şi văd uimit cum pădurea bate mătănii în faţa bisericii din satul meu. În altar, tata se roagă pentru mine. Doar viaţa mea se dărâmă peste mine, ca o casă cu temelia roasă de ani şi unde sunt eu, cel de acum, abia dacă mai ştie umbra iubirii pierdute. Cine caută începutul răului, cine ştie unde e locul în care binele se desparte de el însuşi… Sunt hăituit de amintiri, ochii mei sunt slabi şi nedormiţi şi ploi uriaşe mă îneacă în şuvoaiele lor. Grămezi de raze prăfuite mă acoperă, o strig pe Ea, şi nu-mi răspunde, iar în faţă îmi apar perechi de copaci îmbrăţişaţi în îngheţ. Aceasta e lumea mea, singura pe care o mai am, e prea frig să mă pot plânge acum cuiva, chiar şi pământul a început să se rotească mai repede, ameţindu-mă.

 
Ascult cum mi se îngroaşă sângele şi nu găsesc nici măcar un cuvânt de adio. Închid cartea, mângâi încet perna încălzită de sudoare şi deschid ochii… Trebuie să văd până departe…
 
Capitolul 36
 
36. Ne pregăteam, eu şi Irina, să ne întoarcem acasă, în America. Ne era dor de fetiţa noastră, rămasă acolo cu mama Irinei, dar sufletele ne erau pustiite de durere, pentru că moartea prietenului nostru aruncase peste noi cenuşa umedă a disperării.

 
Trecuse o săptămână de la înmormântarea lui Radu, eram încă în ţara lui unică, în satul lui pe care-l iubise, acum trist şi încercat zilnic de ploi lungi şi puternice. Simţeam nevoia să stăm ore întregi, cu mama lui Radu, de vorbă despre prietenul nostru, plecat dincolo, dar rămas lângă noi, prin sufletul lui viu şi curat. Mama lui vorbea despre Radu ca şi cum ar trebui să intre pe poarta mare a casei, iar hainele ei cernite o făceau să pară, de la o zi la alta, tot mai mică, topită în durerea ei întreagă.

 
Nici eu, nici Irina nu puteam dormi, stam până târziu în noapte, în camera lui Radu şi vorbeam despre el. La înmormântarea lui coborâseră sute de oameni, din toate satele de munte dimprejur, a fost ca o ceremonie magică, vuiau brazii înalţi ai pădurilor lui, iar cerul era brăzdat de nori deşi, mai negri decât oricând, sticlind a furtună. Făcusem o copie după caietul lăsat de Radu şi, în seara dinaintea plecării noastre spre America, eram în curtea tristă, cu mama şi fratele lui, vorbind despre el. Am fost împreună la cimitir şi, chiar dacă totul părea viu, în jurul nostru, cuvintele noastre rămăseseră abia rostite în înserare.

 
„Mircea, mi-a spus mama lui Radu, după ce i-am dat foile scrise de băiatul ei în ultimele luni de suferinţă, să nu-l uitaţi, v-a iubit ca şi când i-aţi fi fost frate şi soră.” Aproape că nu mai ştiam ce să mai spunem, pentru că -oricumnu mai era nimic de spus… Mama lui Radu mi-a adus un plic alb, mare şi-i tremurau mânile, iar lacrimile secaseră la margine de privire. „L-am găsit între lucrurile lui, pe care le-am luat de la spital, luaţi-l voi, ne-a spus ea şi citiţi paginile dinăuntru.”
 
Le-am desluşit cu mare greutate, nu ştiu dacă au fost scrise în ultimele lui săptămâni de viaţă sau, poate, la Paris, atunci când primele semne ale rătăcirii au apărut. Cu aceste pagini însă închei aici povestea de iubire din care prietenul meu, Radu Aldea, a plecat să caute îngerul.

 
Capitolul 37
 
Am scris odată că părerile noastre despre lumea în care trăim şi despre rostul fiecăruia în această lume nu pot fi căutate decât în sensul pe care noi îl găsim vieţii şi pe care îl dăm propriei noastre vieţi. Acum însă ştiu prea bine că moartea e de preferat unei vieţi lipsite de speranţă. Moarte şi iubire… O misiune pentru doi oameni… Ar trebui să mă uit pe mine în întregime şi să mă dăruiesc Ei, pentru că noi doi am existat doar împreună.

 
Cineva spunea că moartea poate fi un prag absolut, confundat cu neantul sau o existenţă continuă şi iluzorie. Îmi dau seama, acum, când viaţa mea e doar o himeră, că frica învinsă găseşte mereu puteri lăuntrice de refacere. Mă pregătesc de moarte şi simt asta ca pe o îndumnezeire, moartea şi viaţa nu sunt fragmente, ci întreg şi realitate unică. Simt acum, în apropierea sfârşitului, că nu numai viaţa, dar şi moartea se lasă trăită. Nu doar moartea, dar şi viaţa poate fi ucisă. Teroarea timpului e semnul sub care plec încet, printre potecile roase de ploi ale pădurilor mele, de acasă. Gândesc la viaţa mea ca la o lume închisă definitiv. Par un om care a cugetat totul, până la sfârşit, care a suprimat obstacolele, s-a împăcat cu cosmosul şi cu Dumnezeu, înţelegând totul şi rostind această înţelegere într-o întrebare… Dar, întrebarea mea e piatră de mormânt… Ce este oare conştiinţa mea nefericită de azi, în care eternitatea se opune timpului, sufletul nemuritor trupului pieritor, adevărul aparenţei, lumea de dincolo celei de aici? Suflet al meu, strig în noapte asemeni lui Pândar, nu aspira la viaţa veşnică ci secătuieşte câmpul plin cu maci, în care doarme, ca o vrajă, iubirea mea apusă. Ispăşesc eşecul cu resemnare şi mor încet, din dragoste rănită. Visez moartea ca pe un refugiu în care domneşte armonia perfectă a unei egalităţi fără conflict, acolo se consumă, în sfârşit, întâlnirea unor zile separate, ca o mirare din urmă.

 
Simt totul, ca şi viaţa mea care se duce încet în uitare, ca pe un drum întins între speranţă şi disperare. Şi mai simt că acela care încetează să mai opună viaţa şi moartea e scutit de lupta lor sfâşietoare, dar inutilă. Trăiesc ca şi cum aş fi mort, aceasta îmi pare a fi viaţa mea adevărată, libertate fără destin… Nu mai sunt legat de nimic şi sunt gata să renunţ la tot şi-mi rămâne doar rana adâncă din inima mea.

 
Îmi vine să spun, ca o retragere tristă, că miracolul morţii nu constă în ceea ce sfârşeşte ea, ci în ceea ce începe. Ce nu cunoaşte nimeni? Întreb cu vorbele mele puţine, care au mai rămas… Începutul de după moarte? Ştiu că oamenii au înţeles adesea prin moarte absolutul nefiinţei, un absolut negativ prin care ne aşezăm în eternitate. Aş vrea să strig şi voi toţi să auziţi cuvintele mele, cheltuim o viaţă întreagă pentru a ne înălţa, pentru a şti şi a cunoaşte, ca să ajungem în moarte, la cel mai de jos prag al speranţei. Şi-atunci, dacă zădărnicia setei noastre de perfecţiune e adevărată, atâta timp cât există moarte ale cărei legi nu le cunoaşte nimeni, ce mai avem de aşteptat în umbra anotimpurilor care se adună în noi?

 
Un om care moare, îmi spunea cândva un prieten de plimbări liniştite printr-un Paris îngândurat în înserare, moare pe cont propriu, dar ne dă o emoţie estetică şi atâta tot, dacă e personajul unei cărţi. În viaţa noastră însă, reală şi păcătoasă, zicea el, exprimă o problemă întreagă omenească şi nu artistică a morţii. Mă întreb acum, cu voinţa atacată de toamnă, dacă rezistenţa noastră în faţa destinului tragic ce ne aşteaptă e sortită ignoranţei şi morţii, înseamnă oare că ea e resemnare definită sau nădejde infinită? Nu pot să răspund, cu norii încinşi de întuneric, aşezaţi deasupra cuvintelor mele. Se poate să nu-ţi fie greu, ţie ca om sincer şi îngândurat, să sacrifici ceea ce n-ai avut timp să preţuieşti? Ce-aş putea pierde eu, bărbat încă tiner, murind? Câte cunosc eu din viaţa aceasta, pentru ca s-o pot iubi şi dori mai departe? Am citit cândva că moartea ar da unora dintre noi o viaţă fără de care existenţa pământească ar ajunge o simplă umbră. Îmi spunea cândva, în grădinile înflorite ale Parisului, un doctorand indian ciudat şi scorţos, că omul e înlănţuit de iluzii, orice existenţă se constituie obligatoriu ca o ruptură, deci depărtându-se de absolut. Temporalitatea oricărei existenţe umane, zicea el, dă naştere fatal angoasei şi durerii. Omul e o fiinţă destinată morţii, ieşită din Neant şi în drum spre Neant.

 
I-am răspuns, călcând agale aleile acoperite de frunze uscate, că noi, europenii, nu credem că moartea înseamnă Neant, ea e un sfârşit, dar unul urmat imediat de un nou început. Se moare la un mod de existenţă ca să se poată ajunge la un altul, moartea e o ruptură de nivel existenţial şi în acelaşi timp un ritual de trecere, întocmai ca naşterea. Ne uitam neâncrezători unul la celălalt, iar eu cred că aş fi vrut să-i spun că, pentru ceilalţi, de dincolo de noi, totuşi moartea e marea poartă iniţiatică, pătrunderea în labirintul şi în jungla bântuită de demoni, e marea spaimă a lui, a mea, a noastră… Aici în amurgul vieţii mele triste.

 
Ţi-aş mai spune ţie, omule bun, care te gândeşti la umbra mea amuţită, că numai prin iubire se poate curăţa aripa dorului din noi, ca şi propriul suflet chinuit de moartea care vine. Nu e, de fapt, doar o iluzie existenţa noastră în această lume? Am descoperit dintr-odată, că nu suntem muritori ci muribunzi, pe cale de a muri, devoraţi implacabil de timp şi înserare. Fără suferinţă şi fără moarte, îmi spui tu, cel de lângă mine, nu poate fi vorba de viaţă eternă. Numai că eu, aruncat în disperare de iubirea care s-a dus, nu simt decât devenirea mea în umbră, ca o diminuare a fiinţei din mine. Murind, ştiu că voi încerca să regăsesc viaţa şi fericirea de ieri… Nu cred, omule, că e aşa, dar îmi trebuie o umbră de speranţă în noaptea în care intru acum, fără ieşire.

 
Indianul cârcotaş, cu care măsor disperarea într-un oraş străin şi rece, deşi atât de aproape de mine până ieri, îmi spunea cu voce sigură că toţi cei care au vorbit despre moarte au pornit de la reflecţii filosofice sau de la experienţe personale. Numai că moartea, ca şi viaţa – zicea el – îşi refuză semnul ei ultim celui care este singur, celui care o priveşte ca un singur om. Experienţa morţii, dintr-un asemenea punct de vedere personal, nu arată decât caracterele ei superficiale şi pierderea din noi.

 
Crezi tu, l-am întrebat eu cu uimirea omului sfârşit în durere, că moartea e un fenomen natural, care nu mai intreresează conştiinţa noastră intimă sau e un mister, un paradox? Nu pot să-ţi răspund, mi-a mai spus el, dar în ambele cazuri e sigur că nu se ajunge la realitatea morţii, ci la constatarea ei. Moartea, domnul meu, a încheiat el, e un lucru care se învaţă, la început nu înţelegi nimic, după cum nimic nu înţelegi nici din viaţă.

 
Spun şi eu, deşi nimeni nu pare că mă poate auzi, ca şi călugărul dintr-o piesă de teatru văzută cu Maria la Paris, că sunt încă legat de această viaţă, care ar trebui să-mi fie deja indiferentă. Prăpastia în care să-mi arunc trupul încă nu s-a căscat în pieptul meu. Totuşi, nimic nu e nemuritor – striga personajul acela – sufletul meu nu există şi nu moartea desface legăturile, ci trezirea… Moartea nu foloseşte la nimic, dacă voinţa luminată n-a ajuns mai întâi la pura detaşare de viaţă, în chiar timpul vieţii. Toată viaţa, tu, mai spunea actorul, din mijlocul scenei pline de frunze uscate, să nu faci altceva decât să urăşti viaţa. Cultivaţi din toată inima voastră dorinţa de moarte…
 
Acesta sunt eu, cel care cad încet în marginea lumii. E o nebunie să crezi că în rânduiala din noi n-ar trebui să existe frunze care cad şi flori care se deschid. Poţi însă, om bolnav şi însingurat, să mai crezi în renaşterea ta chiar în această lume? Moartea e neantul care nu este nimic altceva, decât această viaţă, nu poate să fie adevărul fiecăruia. Ştiu, am învăţat să spun de atâtea ori, că dragostea îşi are locul în această lume. Şi totuşi, să-ţi trăieşti iubirea ar fi să ceri prea mult, dar decât să trăieşti prin iubire, mai bine renunţi. Tu, cel de lângă mine, îmi strigi să mă predau morţii şi nopţii, pentru a mă trezi în zorii unei iubiri pe care nu o mai mărginesc orizonturile lumii acesteia. Numai că eu, cel lovit de toate malurile cenuşii ale munţilor tociţi în amurguri, vă mai strig cu forţa din urmă că dragostea trebuie să ştie să fie pe măsura morţii, ştearsă, mută, dar credincioasă pentru totdeauna. Câtă dreptate avea filosoful încrâncenat în cuvinte, noi, oamenii ne făurim o memorie cu ajutorul durerii.

 
Şi scriu cu mâna tremurând pe foaia din faţa mea, că moartea din dragoste se aşează peste refuzul uitării, cei care se săvârşesc astfel nu vor avea a se căi vreodată că i-au fost complici. Ei văd bine că nu-şi pot face dragostea nemuritoare, dar o vor lua înaintea uitării. Ce-mi rămâne, acum, în singurătatea care mă doboară încet? Aş vrea să plec într-o altă viaţă în care să trăiesc alături de Ea şi să arăt zorilor adevărul din sufletul nostru. Mai bine mor acum, decât să las dragostea în această inimă nestatornică şi muritoare pe care a aprins-o…
 
Viermele e-n inima omului, îmi strigă-n noapte umbra mea rătăcită… Cine-şi aşteaptă ceasul din urmă fără vlagă, nu e prea departe de rătăcitul de la colţul străzii, precum cel care zvântă o amforă de vin, cum scria parcă Seneca, şi-i soarbe şi drojdia. Dacă trupul nu mai e bun de nimic, de ce să nu-ţi eliberezi sufletul care se chinuieşte? E un ticălos cel care moare din cauza durerilor, dar e un nebun cine trăieşte numai ca să sufere durerile. Moartea, prietene, îmi spunea indianul cel pricinos, în Parisul zilelor mele de pe urmă, e unicul remediu al deznădejdii. Dacă aceeaşi forţă care-i obligă pe oamenii inteligenţi să-şi iubească viaţa – zicea el – o face pe aceea a unui om atât de grea şi de crudă încât să o găseşti insuportabilă, împlineşte-ţi hotărârea care vrea ca tu să nu mai exişti.

 
Îl priveam fără să-l văd, îi auzeam cuvintele mormăite cu răutate şi nu ştiam ce să-i răspund… Numai cel care nu se teme de moarte e liber, zicea. Şi-mi răsuna în urechi replica actorului: să mori… Să dormi, nimic mai mult. A trăi e o boală, moartea e remediul. Simt că atunci când un om devine într-atât de nefericit, încât durerea îi este mai intensă decât spaima de moarte, acesta e semnul că e mai bine să moară. Am citit cândva şi mi-au rămas în minte cuvintele care vin… Să mori? Visăm când vorbim despre moarte. Am văzut mulţi oameni murind, însă omenirea este atât de mărginită încât nu poate să conceapă un început şi un sfârşit pentru existenţa ei. Trebuie să urmăreşti şi să înţelegi acest drum care merge de la luciditatea dinaintea existenţei până la evadarea dincolo de lumină. Păzeşte-mă Doamne, de disperare şi iartă-mă că atât mai e tot ceea ce cred, nu suntem născuţi decât pentru a muri. Să ştii să pleci la timp e adevărul care trebuie spus. Îmi amintesc cuvintele unui călugăr, într-o biserică mică, spre munţii mei din care vin… Viaţa creştină, spunea el, se bazează pe un exerciţiu dificil, viaţa e demnă de ură, dar trebuie trăită şi suportată. Moartea e de dorit, dar nu trebuie să ne sinucidem.

 
Mă uit departe, în zarea fără sfârşit şi gândesc trist că e o nebunie căutarea morţii, fiindcă ea ne va găsi cu siguranţă. Natura nu a rânduit decât o singură intrare în viaţă, dar sute şi mii de ieşiri. Pentru a iubi această viaţă muritoare trebuie să fii beteag la suflet şi dominat de patimile rele. Această moarte, despre care scriu în timp adânc de noapte, îl lasă să trăiască pe Dumnezeu în noi, iar acest neant face loc fiinţei sale în voi, cei de lângă mine. Înveţi despre moarte numai de la oamenii care au cunoscut-o, fără să moară, de la cei care au s-au întreţinut cu ea în lungile secole de aşteptare, în nopţile apocaliptice.

 
Am stat cândva, în lungi discuţii şi amăgite îndoieli, cu Mircea, într-un Paris care mie îmi devenise necunoscut. E raţional, întrebam eu pe urmele lecturilor vechi, să rişti călătoria spre ţinuturi neexplorate, de unde nu s-a întors nici un călător? Aici, în viaţă, cel puţin ştim la ce să ne aşteptăm, pe când dincolo misterul este deplin. Am citit odată, într-un text religios vechi, că moartea este averea, privilegiul şi voluptatea omului. Cel mai bun lucru pe care omul îl poate face aici, pe pământ, este să-şi administreze nefericirea pasageră. Nenorocirile pe care le îndurăm sunt întotdeauna meritate, nu avem dreptul să ne sustragem de la ele.

 
„Poate să fie aşa, îmi zicea Mircea, dar eu am înţeles altfel toate acestea. Uite, Radule, mai spunea el, eu lucrez între bătrâni, sunt zece ore pe zi în mijlocul lor şi nu mai cred deloc că moartea curmă fulgerător nejunsurile unei vârste fără speranţă.” Nu l-am contrazis, dar gândurile mele erau altele. Suma nenorocirilor depăşeşte suma binefacerilor în această viaţă şi aş spune oricui m-ar auzi că noi, oamenii, căutăm nemurirea şi ea este în noi. Dar, suflet al meu, înalţă-te, grăbeşte-te în necuprins, intră în marea fiinţă… Viaţa nu e altceva decât o pregătire pentru moarte, e o ucenicie a morţii. Nu e un gând ascuns, e tot ceea ce mai pot îndrăzni azi… Moartea este sfârşitul a toate, totul s-a spus, totul s-a făcut. Suma celor bune şi a celor rele este egală, nu mai există grijă, farsa e jucată. Credeţi că trupul meu, strigă actorul din fiecare om, devenit un spic de grâu, un vierme, o pajişte s-a prefăcut într-o operă a firii mai puţin demnă de lume? Doar orgoliul nostru fără măsură îşi poate închipui că suntem într-atât de importanţi, încât moartea noastră ar schimba ceva din ordinea lumii. Mai bine să suferi, decât să mori? Acesta e visul cu care ne amăgim… Moartea deschide, acum, calea alinării, să-ţi doreşti să renunţi la tot ceea ce eşti… Ea îl lasă să trăiască în noi pe Dumnezeu.

 
E gândul din urmă… L-am citit, într-o pagină îngălbenită de timp: să te naşti în necesităţi, în mijlocul durerii şi al strigătelor, să fii jucăria ignoranţei, a erorii, a nevoilor, a maladiilor, a răutăţii şi a patimilor, să revii pas cu pas la nevolnicie… Din clipa în care gângăveşti până în clipa în care baţi câmpii, să trăieşti printre escroci şi şarlatani de toate soiurile, să nu ştii de unde vii, de ce eşti aici, unde te duci, iată ce numim prezentul cel mai important al părinţilor noştri şi al naturii… VIAŢA…
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