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Încheieri.
 
Încep cu sfârşitul. Cartea din 1999, Limba, stăpâna noastră. Încercare asupra feminităţii limbii române, a făcut oarecare vâlvă. Tot aşa, seria de genosanalize din revista Contemporanul. Ideea europeană. Analiza textului poetic din perspectiva genului substantivelor predilecte, substantive care şi organizează, de altminteri, teritoriul scriptural, a părut multora interesantă ori măcar exotică. Am primit câteva semnale mai aplicate/implicate, însă nu am dus bătălia până în punctul în care să poată fi pusă temelia unei „biserici”, cum ar spune Marcel Moreau. Cu alte cuvinte, n-am obţinut recunoaştere oficială a „descoperirilor”. Aşez, de aceea, în fruntea acestui volum, încheierile la care am ajuns atunci şi care pot fi formulate suficient de răspicat încât să pună pe gânduri autorii de gramatici ale limbii române, mai întâi, dar şi pe vorbitorul aceleiaşi limbi, fie el de rând ori poet. Iată:
 
Limba română NU are neutru. Perpetuarea, prin manuale şi tradiţie, a informaţiei că substantivele româneşti au trei genuri: masculin, feminin şi neutru, nu numai că nu corespunde realităţii, ci şi îndepărtează vorbitorul de un adevăr însemnat (în sensul că este semn şi poate deveni simptom) al limbii pe care o vorbeşte. Limba română e una dintre cele mai sexuate limbi ale lumii. Ea are NU neutru, adică ceva ce nu este nici masculin, nici feminin, ci ambigen, adică ceva care este când masculin, la singular, când feminin, la plural. Adevărul acesta se reflectă limpede în absenţa unui pronume pentru neutru, a unei forme neutre pentru adjectiv, verb etc., aşa cum există în alte limbi (it, ono, das…). În limba română, toate lucrurile acestei lumi sunt ori el, ori ea. Ele atrag în jurul lor contexte strict şi dezinvolt sexualizate, cum se va vedea în detaliu într-un capitol special.
 
Limba română este feminină (cu o doză mirabilă de androginie). Lucrurile cele mai importante pentru om şi pentru existenţa sa în lume sunt exprimate de limba română cu substantive feminine. Un rol considerabil îl au în accentuarea acestei trăsături infinitivele lungi, bogatele infinitive lungi, care păstrează în ele neastâmpărul verbului, dar s-au aşezat deja în tihna substantivului. În plus, jocul liber al ambigenului de la un sex la altul dă limbii române calităţi androgine capabile să deschidă perspective nebănuite valenţelor sale combinatorii.
 
Poezia românească poate depune mărturie. Genosanalizele mi-au dovedit, deocamdată pe texte poetice (însă, cu siguranţă, nici proza nu se poate eschiva de la o asemenea analiză), că feminitatea cu nuanţe androgine a limbii române e „vinovată” de multe dintre perspectivele lirice şi că tot ea face şi mai greu traductibilă poezia cu toate nuanţele sale. De câte ori mi-au fost la îndemână, am făcut comparaţii şi am cântărit ce şi cât se pierde din privirea sexuată a românei la trecerea într-o altă limbă.
 
Omul românesc se defineşte/se poate defini prin limba română. Altfel spus, de la bănuiala (întărită controversat de o uriaşă bibliografie) că, între limba pe care o vorbeşti, limba maternă, şi modul în care priveşti lumea şi te situezi vizavi de ea cu trăsături unice şi inconfundabile, există, indiscutabil, o subtilă, surprinzătoare legătură, am ajuns, ici-colo, la aproape-certitudinea că noi, românii, suntem aşa cum suntem şi fiindcă vorbim româneşte. Că limba e stăpâna noastră, cum credea Eminescu.
 
Despre toate acestea, în cartea de faţă.
 
LUMI ŞI CUVINTE.
 
Pretexte* „Tot ceea ce putem spune despre limbă, ca şi despre moarte, este, într-un anumit sens, un adevăr inaccesibil.”

 
George Steiner, După Babel.
 
Scufundate în „murmurul vorbirii”, fiinţele umane au despre limbă şi vorbire o cunoaştere pre-ontologică, aşa cum se întâmplă cu a fi, fire sau, în cazuri alese, cu a muri. Toată lumea ştie, cumva fără cuvinte, ce înseamnă să fii, să vorbeşti şi, eventual, să mori. Dar o ştie in-adaptat, în ruptură cu esenţa ultimă a acestor „realităţi” cotidiene. Limbajul îşi păstrează intact şi crizic dublul aspect – el constituie, prin semne, un univers de fapte şi obiecte, un referent, dar îngăduie transformarea acestui referent în semne ale stărilor de spirit şi de suflet ale omului. Obiectivitatea sa se însoţeşte cu subiectivitatea într-un du-te-vino care e trăsătura fundamentală a fiinţei vorbitoare. Semnul lingvistic este arbitrar apriori, dar aposteriori încetează a fi. Iar a vorbi şi a înţelege limba nu depinde de inteligenţa sau de volumul creierului. Depinde de faptul de a fi om. Omul posedă, în mod natural, o facultate a limbajului.
 
Într-o bună zi, în urmă cu mai mulţi ani, am făcut o descoperire: „îndoiala” e, în limba franceză, masculină! Îi scriam lui Marcel Moreau. În frază a intervenit le doute, aşa, singur, cu genul exhibat. Până atunci, îl folosisem (ce întâmplare!) exclusiv în expresii: sans doute, mettre en doute… Învăluit şi pudic. „Îndoiala” am resimţit-o întotdeauna ca pe o stare feminină: fragilă, nesigură, dar creatoare şi lucidă. Îndoiala era, pentru româna mea, neîndoielnic femeie. Că francezul o vedea ca bărbat mi s-a părut nu doar straniu, ci de-a dreptul absurd. M-am gândit atunci că nu se putea să fie totuna cum sunt numite lucrurile de limba ta. Că ceva se întâmplă, se mişcă, deviază, alunecă, înmugureşte sau se veştejeşte când genul se schimbă dintr-o limbă în alta. Că, pentru mine, lumea nu putea fi decât femeie. Tot aşa, problema, amintirea, cartea, primăvara, ziua. Iar pentru Marcel Moreau, de pildă, toate acestea erau bărbaţi şi cereau în jur contexte masculinizate.
 
Bănuiala că între limba ta maternă, în care creşti şi prin care înţelegi lumea, şi imaginea/perspectiva pe care o ai despre aceeaşi lume există o secretă legătură m-a împins spre biblioteci. Am căutat argumente. Am găsit destule despre legătura dintre limbă şi mentalitate. Nu neapărat dovezi. Mai degrabă bănuieli, ipoteze, avansări de scenarii. Dar extrem de puţine despre genuri. Ca şi cum n-ar fi meritat o atenţie specială, fiind arbitrare şi stabilite o dată pentru totdeauna. Foarte curând, mi-era clar că mă complăcusem într-o eroare perpetuată de (aproape) toate gramaticile româneşti. Luasem de bună existenţa neutrului ca al treilea gen. Fără să iau în seamă evidenţa că nici adjectivul, nici pronumele n-o susţin şi că, prin urmare, româna NU are neutru! Că privirea ei sexuată cuprinde TOATE fiinţele şi lucrurile. Că, dintre limbile la care aveam acces – franceza, italiana, engleza, germana, rusa – doar în cazul ei nici un obiect nu era lăsat pe dinafară. Toate erau, cumva, însufleţite, „vii”, prin apartenenţa la feminin, ambigen ori masculin. Ordinea nu e doar a frecvenţei, ci şi a importanţei pentru definirea de sine a românului, pentru desenarea dimensiunii româneşti a existenţei.
 
După lecturi nenumărate, mi s-a părut util să înşir toate cărţile parcurse (vezi Bibliografia) pentru ca cititorul să-şi facă o idee despre vastitatea problemei, dar şi despre suspendarea în care se păstrează (vorba lui Macedonio Fernandez, citat de Umberto Eco în În căutarea limbii perfecte: „Din bibliografii lipsesc atât de multe lucruri încât, dacă ar mai lipsi încă unul, ar dispărea cu totul.”).
 
Limba (limbajul) interacţionează cu toate celelalte aspecte ale vieţii umane în societate. Este şi instrument de comunicare, într-o perioadă anume şi pentru o comunitate dată, dar este, deopotrivă, rezultatul istoriei sale proprii şi sursă pentru evoluţia ulterioară. Dacă ar fi să vorbesc în termenii lui Hans Vaihinger şi ai filosofiei lui „ca şi cum”, despre limbă şi istoria ei am descoperit doar ficţiuni, adică presupuneri întemeiate pe comparaţie (reducţia necunoscutului la cunoscut), nu ipoteze. Ficţiunile sunt ordonări iluzorii şi oarecum-credibile ale lumii dinăuntru şi din afară care fac suportabilă viaţa pe pământ. Altminteri, exerciţiul scrutării abisului până la privirea de răspuns ar fi inevitabil şi extenuant. Mihai Şora vorbea despre cele două lucrări ale cuvintelor omului: explicarea, orientată spre afară, şi implicarea, deschiderea spre înăuntru.
 
Actul numirii lucrurilor, al acordării de nume, a fost descris în multe culturi drept har divin, a numi însemnând a controla şi a lua în posesie. De aceea, tradiţii independente susţin originea divină ori supranaturală a limbilor. În Biblie, de pildă, un Dumnezeu curios şi pus pe experimente năstruşnice creează animalele şi păsările şi i le aduce lui Adam să vadă cum le va numi. Şi aşa cum le va numi omul, aşa le va fi numele…

 
Subiect de speculaţii nesfârşite, inaccesibil şi deci fascinant, originea limbii rămâne o problemă deschisă şi, probabil, fără soluţie. „Dovezile” sunt cele scrise, care nu datează de mai mult de 4-5 milenii. Încercarea de a deriva limba omenească din ţipetele animalelor a fost sortită ridicolului. Tot aşa, aceea de a identifica prin experienţe năzdrăvane limba veche, limba dintâi, mama tuturor celorlalte. E cazul regelui egiptean care, povesteşte Herodot, izolând un copil şi descoperind că acesta cere cu un cuvânt frigian hrană, a conchis că aceasta era limba mamă. O palpitantă trecere în revistă a chestiunii întreprinde Eco în cartea mai sus pomenită.
 
Una dintre problemele cele mai controversate în legătură cu limbajul e relaţia acestuia cu gândirea. Pentru Aristotel, „Vorbirea este reprezentarea experienţelor minţii”, opinia sa fiind îmbrăţişată de cultura latină şi de doctrina medievală. Secolul al XVII-lea raţionalist nu se îndepărtează de o astfel de înţelegere a limbii – vorbele sunt expresii ale gândurilor prin semne anume inventate în acest scop. Altfel spus, omul ca fiinţă gânditoare a inventat limbajul pentru a-şi exprima gândurile, potrivind cuvinte pe o structură a competenţei intelectuale deja existentă. Se vorbeşte astăzi despre aşa-numita mentaleză, un soi de „limbă” încrustată în creierul uman (lingua mentalis) printr-o dispoziţie genetică. Se afirmă şi că raţionalitatea omului se dezvoltă în paralel cu capacitatea sa de a vorbi. Însă pare limpede că a considera gândirea o vorbire fără cuvinte sau o pre-vorbire înseamnă să simplifici nepermis de mult.
 
Conexiunea strânsă dintre limbă şi gândire, opusă teoriei dependenţei unilaterale a vorbirii (limbii) de gândire, deschide calea recunoaşterii posibilităţii ca diferitele structuri ale limbilor să favorizeze ori chiar să determine căi diferite de înţelegere şi gândire asupra lumii. Popoarele deţin o structură fundamentală, esenţială, arhetipală de corelare a limbii cu lumea – de aceea sunt posibile traducerile –, dar e la fel de evident că există nuanţări specifice fiecărui popor în parte.
 
De aici, un paradox al Europei poliglote: deşi, de la Humboldt încoace, se crede că nici un cuvânt dintr-o limbă nu e perfect echivalent cu unul din altă limbă, că există un „geniu” al fiecărei limbi, un mod strict şi rigid de „a vedea, a organiza şi a interpreta lumea” (Weltansichten), totuşi se crede la fel de puternic în posibilitatea traducerilor dintr-o limbă în alta. Walter Benjamin intuia, pornind de la acest paradox, existenţa unei limbi perfecte originare. Umberto Eco (în În căutarea limbii perfecte) vede Europa viitorului nu ca pe un tărâm al poligloţilor – fiecare vorbind toate limbile –, ci ca pe teritoriu în care oamenii ar înţelege limba celorlalţi, fără a o putea vorbi, căci ar utiliza „geniul” european, „adică universul cultural pe care fiecare îl exprimă atunci când vorbeşte limba propriilor strămoşi şi a propriei tradiţii”. Ar conta atunci (vezi H. P. Grice, Studies în the way of words) mai ales implicatura (ceea ce se comunică, nu doar ceea ce se spune) şi principiul de cooperare, în vederea interpretării enunţului. Pentru Ortega y Gasset, enunţul nu e alcătuit doar din cuvinte. Acestea sunt o componentă a complexului de realitate: „…toate celelalte ingrediente ale unei circumstanţe care nu sunt cuvânt, care nu sunt sensu stricto «limbă», posedă o potenţialitate enunţiativă şi […] limba constă nu doar în a spune ceea ce spune prin ea însăşi, ci în a actualiza acea potenţialitate retorizantă, semnificativă, a prejmei […] într-o coalescenţă subită cu lucrurile şi fiinţele din jur.” De aici şi nestarea limbilor omeneşti care, deşi „date”, primite aparent de-a gata de către om, se fac şi se desfac permanent, „ca tot ceea ce e omenesc”. Iar limbile s-au ivit fiindcă omul este în mod constitutiv Dicentul, animalul care avea anormal de multe de spus…

 
Pe când avea doi ani şi abia descoperise miraculosul instrument al vorbirii, Laura, fiica mea, trăia acut şi febril această nevoie „anormală” de a spune şi nu suporta nici o îngrădire a libertăţii de a spune/vorbi. O dusesem la Constanţa, la Planetarium. O mână de oameni serioşi şi taciturni, deşi se aflau în vacanţă, ca şi noi, urmăreau într-o tăcere îngheţată explicaţiile ghidului apropo de bolta înstelată reprodusă pe cupolă. Laura avea de vorbit, de pus întrebări. O cucoană a apostrofat-o acru: „Taci, dragă!” Dicentul începător a reacţionat violent, repetând printre hohote de plâns: „Eu vreau să vorbesc!” Fireşte, am părăsit sala înainte de a afla ce mai fac constelaţiile. O bună bucată de vreme, monologul înlăcrimat a continuat pe aceeaşi temă a insuportabilei tăceri: „De ce să tac? Eu vreau să vorbesc!”

 
Limba arată şi apartenenţa la un anumit grup social, iar parvenirea într-un alt grup presupune, cum se poate vedea în Pygmalion al lui Bernard Shaw, dez-văţarea de cealaltă limbă. Fiecare limbaj numeşte o apartenenţă culturală şi exercită o puternică forţă de coeziune.
 
Deşi ne aflăm în plină eră a comunicării, la o mai atentă evaluare, importanţa care se acordă limbii/limbajului este insuficientă. Pare un subiect uitat sau, mai grav, exterior. Omul deprinde „limbajele” maşinii şi uită să se vorbească pe sine vorbind cu vorbe. O dovadă că aşa stau lucrurile mi se pare şi faptul că, de la gramatica lui Heliade Rădulescu încoace, româna pretinde senină că are neutru şi ţine, astfel, închisă, pentru generaţii de „şcoleri”, o fereastră miraculoasă spre sufletul românesc. Mircea Vulcănescu presimţea că aşa stau lucrurile şi propunea viitorului o temă: „Credinţa noastră este însă că un studiu aprofundat al liniei de cezură între masculinitatea şi feminitatea inşilor din lumea românească şi a principiilor lor de separaţie ar putea fi plin de surprize pentru sporirea înţelegerii româneşti a existenţei”. Cred că, prin catârul „eterojăn” al lui Marius Chicoş Rostogan, Caragiale ironiza şi pretinsa „neutralitate” a românei. Din păcate, „grămakica” a rămas – pentru simplul vorbitor, dar şi pentru specialist – axiomatică, abstractă, străină. Ea, care „doar nu iaşte vun lucru mare”, „iaşte o ştiinţă ghespre cum lucră limba şi lejile mai apoi la cari se supune aceea lucrare”. Limba lucră, evident, de capul ei, ceea ce răspunde, oarecum, credinţei eminesciene că „limba e stăpâna noastră„. Lucrarea are însă „leji”. Aici intervine supunerea „vinovată„, pe care am descoperit-o aproape în toate gramaticile succesive. Un fel de impersonalizare, de scoatere în afara vieţii a organizării limbii: substantivele „se împart în”, „primesc” la singular o marcă, la plural alta, „acceptă„ o terminaţie, „se acordă„. Un reflexiv impersonal, cel mai adesea, care exclude fiinţa vorbitoare. Limba lucră implacabil: o propoziţie adevărată, desigur, dar care elimină ideea de „energeia”, de dinamism. Pattern-ul arhetipal admite, în timp, lent şi abia perceptibil, influenţa, înrâurirea generaţiilor de vorbitori. Iar vorbitorul are datoria de a-şi păstra starea de veghe pentru ca stăpâna să accepte şi mărcile lui. Limba e stăpâna noastră, dacă noi suntem ai ei…

 
Problema „jănului” a rămas, iată, ca pe vremea „şcolerului” lui Caragiale: „Jănul e cumu-i lucru: masculin, femenin şi ekerojen au neutru, reşpeckive ghe bărbat, ghe femeie şi ghe ce nu-i nici bărbat, nici femeie”. Nearbitraritatea enunţată net mai sus e contrazisă îndată de limbă. Dar şi arbitraritatea. Substantivele limbii române, toate, fără excepţie, sunt sau masculine, sau feminine, la singular, şi sau masculine, sau feminine, la plural. Nu există nici un substantiv fără gen sexuat. Dovadă contextul „sexualizat” şi personalizat al adjectivului, al pronumelui. Toate lucrurile acestei lumi sunt el sau ea, ei sau ele. Seninătatea şi firescul cu care abordează vorbitorii ambigenul sunt uluitoare. Faţa sa dublă este acceptată fără ezitare şi înzestrată cu formele fireşti fiecărei stări, fiecărei ipostaze. Gândul bun înmulţit dă gânduri bune, niciodată buni. Ezitările francezului, deloc ajutat de e-ul mut din terminaţie să simtă genul, îi sunt străine românului.
 
Traducând în pozitiv „teoria” conului Leonida, aş spune că, pentru român, „şi nimica mişcă„. Lanţul de feminine din demonstraţia sa nu-i, poate (mă prefac îndoită pentru a nu fi acuzată de excese pro dromo), întâmplătoare: „Omul, bunioară, de par egzamplu, dintr-un nu-ştiu-ce ori ceva, cum e nevricos, de curiozitate, intră la o idee: a intrat la o idee? fandacsia e gata, ei! şi după aia, din fandacsie cade în ipohondrie. Pe urmă, fireşte, şi nimica mişcă„. Creşterea de la indefinitul vag masculinizat „un nu-ştiu-ce ori ceva”, la nimica (terminaţia feminină, aş zice, se impunea: nimicul/un nimic, substantivizat, presupune evaluări morale; nimica, feminizat, acoperă o lume întreagă, suspendând temporar orice cântărire) ţine şi de caracterul nevricos al românului, dar şi de neastâmpăr şi imaginaţie („curiozitate”, „fandacsie”). Ipohondria, aş spune în paranteză, e pretextul lenevirii, al răgazului, al ne-grabei – „om vedea ce-o fi” pare să spună Leonida. Deocamdată, „hai să ne culcăm”! Statul are „treaba lui”, limba „lucră„, foarte mândră de apartenenţa la „geanta latină„. Ca noi, bobocule, mai rar… Excepţionalitatea, inclusă confortabil unei mari familii cu o statură destinală asigurată, explică multe dintre trăsăturile existenţei româneşti. „Omul sucit” nu e doar independentul care are forţa (slăbiciunea?) de a face exclusiv după mintea sa, ci şi răzvrătitul absolut, mereu neîmpăcat cu orice orânduială pentru a-şi scuza, astfel, ne-îndemnul spre trudă conjugată…

 
Fireşte că lucrurile pot fi privite şi din alt unghi. E de meditat dacă o limbă atât de la îndemână, de gata să reducă tensiuni şi rele înţelegeri, cum e limba română, nu-l predispune pe vorbitorul ei nativ la o „aţipire” nu neapărat pozitivă. Formele limbii sale îi arată românului când e vorba despre feminin, când despre masculin, dacă celălalt e tu, voi, dumneata ori dumneavoastră, timpuri, moduri şi persoane sunt „arătate” de forma cuvântului, aşa încât românul nu e obligat la starea de alertă, de veghe a englezului, de pildă, care se descurcă, în cazul de mai sus, cu o formă unică, you, sau a francezului, cu e-ul mut pomenit adineauri. S-ar putea crede că, pentru român, contextul îşi pierde din însemnătate, căci limba sa îi indică singură unde se află şi care e pasul următor. Poate de aceea vorbele româneşti îşi pot face singure contextele – nu depind ele strict de contexte, precum în alte limbi –, într-o dispoziţie ludică în stare să explice bogata lor ambiguitate; nu de puţine ori, aceasta, cu subînţelesuri senzuale/sexuale…

 
Limba română e, poate, bogăţia şi sărăcia noastră, ne face rezistenţi (nu doar durabili, ci şi reticenţi şi recalcitranţi), subtili, plini de intuiţii, de idei, sentimentali şi trădători, capricioşi, alintaţi, inteligenţi… Suntem feminini (feminitatea nu se raportează strict la femeie, ea numeşte o anume structură regăsibilă la inşi de orice sex) ca limba noastră. Fără un masculin (iarăşi, nu despre bărbaţi în exclusivitate e vorba) adevărat, care să vină cu forţa lui aspră şi dârză şi să ridice coloane, stâlpi de susţinere, fortăreţe. Singurul „stâlp” pe care s-a clădit ceva în spaţiul nostru e o femeie, Ana „lui” Manole, clădire pe care bărbatul şi-a adjudecat-o…

 
Mă întreb dacă pentru mine scaunul lui Van Gogh şi perechea sa de bocanci ar mai fi atât de sfâşietor şi de implacabil singuri dacă substantivele n-ar fi masculine; şi dacă scaunele (feminine, la plural) i-ar mai fi putut sugera lui Ionescu gureşenia disperată, agăţată de nimicul impus al unei condiţii condamnate prin tradiţie… Ţipătului lui Munch îi răspund ţipetele în fundal, mulţimea de singurătăţi, căci pluralul lucrurilor în română nu e o masă amorfă, ci alăturare de singurătăţi calde, căci sexuate.
 
Dacă e adevărat că, în procesul lecturii, „textul literar se întemeiază pe puterea lui de a produce ceva ce el însuşi nu este” (Wolfgang Iser), lucrurile nu stau altfel cu limba, şi ea având nevoie de vorbitor, de o structură de realizare. Cititorii/vorbitorii de azi îmi par tot mai puţin dispuşi să-şi împlinească menirea, punând astfel în primejdie două feţe ale comunicării, latente, în răbdătoare aşteptare.
 
Aparenta (?) incapacitate a cuvintelor de a-şi arăta pe dată calitatea de adevăr sau minciună m-a şocat încă din copilărie. Că celălalt, omul mare, nu vedea că spun adevărul şi că aşa s-au petrecut lucrurile, fiindcă le traduceam cât mai fidel în cuvinte, mi s-a părut un rău insuportabil. Democraţia teribilă a cuvântului care îmbracă la fel de bine adevărul şi minciuna, realul şi ficţiunea („şi irealul e vorbibil” – Paul Zumthor), fără a avea mărci speciale, identificabile, mă speria. Făceam mici experimente. Născoceam poveşti strident de neadevărate şi ceilalţi copii mă credeau fără să clipească. Era îngrozitor! Niciunul nu „vedea” că spuneam minciuni! Mai că începeam a crede eu însămi în poveste…

 
Am rămas, de-atunci, cu obsesia de a fi convingătoare. De a spune clar, răspicat şi amănunţit ce am de spus, ca să fie cât de cât evident că „adevărul” e de partea mea. Aşa am ajuns profesoară? Poate! Oricum, am privit întotdeauna cuvintele pe furiş, peste umăr, ca să aflu ce ascund. Am început să caut etimologii, să exersez împerecheri neaşteptate. Să mă bucur de realitatea ficţiunii. Să verific în alte limbi proaspetele descoperiri. Un lucru rămânea neschimbat: orice aş fi făcut, nu puteam depăşi o lege a „cuvântătoarelor” pe care mama o rezuma lapidar: „Şi minciuna-i vorbă!” „Vorbeşte gura fără el”. Cea mai terifiantă dintre decăderile din umanitate. Vorbele îngălate ale beţivului care te priveşte şi nu te vede. Care nu mai e slujit nici de ochii minţii, nici de cei ai limbii. Căzut de bună voie în haosul care este. Vorbele fără şir ale nebunului. Azvârlit de boală şi de destin în haosul care este.
 
Când gura vorbeşte şi tu eşti acolo, eşti „om de cuvânt”, la care „vorba e vorbă”. Lucrurile se aşează în jurul tău. Câteodată, gândul şi fapta sunt de-ajuns. „Nu mai încape vorbă”.
 
„A lăsat cu limbă de moarte”. Expresia e aproape înduioşătoare. Ea vorbeşte despre dorinţa omului de a avea la îndemână un cuvânt total, Cuvântul. Un cuvânt în care să creadă fără rezerve şi pe care să-l urmeze, să-l respecte. „Limba de moarte”, ultima, e impregnată parcă de lumea de dincolo – la fel de inaccesibilă experienţei directe ca şi Cuvântul de început. „La început a fost cuvântul” şi „limba de moarte” sunt două expresii, încărcate magic, prin care omul îşi inventează un trecut şi un viitor, ceva care să vină de dincolo de naştere şi să dureze până dincolo de mormânt.
 
Am văzut la televizor o încercare de a umaniza calculatorul. Fiindcă „a întoarce filele” cărţii pare să fie un gest intrat în chiar definiţia omului (a fiinţei) – vechimea şi bogăţia de conotaţii ale relaţiei Carte-Cititor neputând fi înlăturate, pur şi simplu, fără traume şi nostalgii –, s-a născocit o carte ce poate fi „răsfoită„ pe ecranul calculatorului, mimând gestul răsfoirii. Mă gândesc că, în curând, vom ajunge să mimăm gestul vorbirii, până-ntr-atât de subţiată, manipulată, falsă şi contrafăcută ne va fi relaţia cu propria limbă. Într-un univers mecanizat, nu prea asemănător cu vechea (învechita?) imagine pe care o păstrează (o reînvie?) omul despre sine însuşi, ne invadează oboseala şi sentimentul zădărniciei. Vattimo o numeşte pensiero debole, „gândire slabă„ (mai corect tradus ar fi „slabă gândire”, căci nu e vorba despre o gândire care nu poate mai mult fiindcă e slabă, ci de o gândire care nu vrea mai mult, lehămeţită fiind; iar din această slăbiciune se naşte ideea de a răzbate în ciuda faptului că lumea n-a fost creată pentru om, că Dumnezeu a încetat să existe şi să ţină socoteala faptelor omeneşti; dez-încântat, omul poate face, în fine, primul pas pe cont propriu…). Paul Zumthor propune „gândire moale” pentru a caracteriza trăirea şi simţirea „fără reper ontologic şi fără referinţă dogmatică„. Libertatea vagului şi bucuria incertitudinii sunt sinonime cu dezîncântarea, cu indiferenţa în diferenţă. O carte apărută nu de mult, în Franţa, pare-mi-se, etala un titlu grăitor: „Nici viitorul nu mai e ce-a fost cândva”.
 
Într-o primă versiune, îi dădusem cărţii drept titlu o sintagmă eminesciană: Limba, stăpâna noastră. Iarăşi găseam în Caietele sale mai bine spus ce tocmai voiam să spun. „Ştiinţa morţii” (titlul celor două cărţi ale mele despre moarte, 1995, 2002) acoperea cele două sensuri care mă interesau – să ştii despre tine că eşti muritor şi să construieşti pe acest adevăr, zi de zi, propria moarte ca încheiere firească a unei vieţi trăite lucid. Tot aşa, că „Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră„ (ms.2275B) mi s-a părut un enunţ în atingere cu două dintre trăsăturile esenţiale ale limbii materne – ea este moştenită, învăţată, deprinsă de-a gata, cu reprezentări şi pattern-uri arhetipale, dar „stăpânirea” ei nu-i încremenită şi dictatorială. Fiindcă limba e stăpână, dar o poţi stăpâni dacă înţelegi că stăpânirea ei (în ambele sensuri: o stăpâneşti/te stăpâneşte) înseamnă apartenenţă, răspundere reciprocă, interdependenţă.
 
Fragmentul îmi este, şi de data aceasta, cel mai la îndemână. Neavând nici mijloacele, nici intenţia (dorinţa) de a (re)construi un tratat despre limba maternă, orice tentativă de a pune în ordine, în sistem lecturile mi s-a părut limitatoare, abuzivă, ba chiar neruşinată. Am ales să mă situez în zumzetul bibliotecii, să mă las întretăiată de fragmente, bântuită de ipoteze suspendate şi de ficţiuni. Şi să adaug propriul murmur fragmentar. Oricum, nimic cu adevărat omenesc „nu e gata ca o fotografie”, cum bine zicea Eminescu. Căci sunt „puteri constructive în noi”. Trăind în limbă, prin ea, niciodată nu vom avea acces la o experienţă obiectivă în ce o priveşte. Ca şi moartea, limba maternă e „intravitală„ şi experienţă de gradul doi.
 
Când am socotit că mă pot opri şi pot da fragmentelor coerenţa unei provocări la discuţie, am găsit un exemplar din La poétique de la reverie a lui Gaston Bachelard. O căutam, o văzusem citată în vreo două locuri. Ca şi în cazul „Ştiinţei morţii” – unde descoperirea lui Levinas şi a morţii intravitale m-a ajutat să adaug tuşa finală, să găsesc numele potrivit şi confirmarea atitudinii mele –, „visătorul de cuvinte” Bachelard venea să confirme, în 20 de pagini, ceea ce aflasem şi formulasem deja, după câţiva ani buni de lecturi şi scormoniri printre cărţi şi cuvinte. Coincidenţa, nu doar a încheierilor suspendate, ci şi a atitudinii – un pic exaltată, categoric îndrăgostită de cuvinte şi de magia lor, pripită, dar nu şi prăpăstioasă, luându-şi libertatea de a decreta acolo unde îndoiala şi reticenţa ar fi fost mai potrivite –, mi s-a părut uimitoare. Îmi găsisem martorul ideal! Bachelard îşi lua precauţiunea de a se numi „filosof visător”, adică unul nu neapărat supus rigorilor unui sistem, ci „visând la limba sa maternă, în limba sa maternă„. În 1960, Gaston Bachelard se întreba cu o mirare dezarmant de copilăroasă: „E posibil să existe limbi care pun fântâna la masculin?” Der Brunnen-ul i se părea monstruos şi diabolic. Cam pe-atunci aflasem, la lecţiile de germană cu tante Adele, că soarele e feminin în germană, iar uluirea mea nu avea margini. Învăţam la şcoală franceza şi rusa, nepotriviri „diabolice” erau şi acolo, dar acelea erau limbi „din cărţi”, unde se puteau petrece – pentru fetiţa de 12 ani care eram – orice lucruri ciudate. Germana, însă, era limba vorbită de oameni în carne şi oase, de prietenii mei din vecini! Ştiu că începusem să-i privesc altfel, pândind clipa în care se vor dezmetici şi vor înţelege în ce greşeală se află! Mă întreb ce-aş fi gândit atunci dacă aflam că maghiara nu are genuri?!
 
Capitolul cu pricina, din cartea lui Bachelard, gardat de două motouri – unul din Alain Bosquet: „În adâncul fiecărui cuvânt asist la naşterea mea”, celălalt din Henri Bosco: „Am amuletele mele: cuvintele” –, îmi da de la început apă la moară descoperind „nevoia de a pune la feminin tot ceea ce înseamnă învăluire şi blândeţe dincolo de desemnările prea simplu masculine ale stărilor noastre sufleteşti”. Franceza are „les ręves et les ręveries, les songes et les songeries”. Remarcă măruntă pentru filosofii limbajului universalului şi pentru gânditorii care consideră limba simplu instrument de exprimat gândirea. „Dar un filosof gânditor, un filosof care încetează să mediteze când imaginează şi care, astfel, pronunţă pentru uz propriu divorţul intelectului şi al imaginaţiei, un asemenea filosof, când visează la limbaj, când cuvintele ies pentru el din chiar adâncul visurilor (gândurilor), cum să rămână nepăsător la rivalitatea masculinului şi femininului pe care o descoperă la originea vorbirii?” Servindu-se de perechea psihologică animus/anima (numărată de Jung printre arhetipuri), Bachelard încearcă să demonstreze „permanenţa feminităţii”. Voi recurge la exemplele sale ori de câte ori, în paginile ce urmează, voi simţi nevoia unui martor.
 
I-am dedicat, în 1999, încercarea mamei mele, Ana, nu doar fiindcă e vorba despre limba maternă, ci fiindcă ei, mamei, îi datorez atracţia faţă de cuvântul-ficţiune. Îi plăcea să ne cânte, evident emoţionată de vorbe şi întorsături de frază; toate cântecele ei erau poveşti dramatice şi sentimentale – ne cânta despre Titanic, despre Ştefan cel Mare, romanţe, vechi cântece ardeleneşti despre Avram Iancu şi drumul lung al Clujului. Unele dintre ele interzise în copilăria mea şi a surorii mele, Ana, lucru care le făcea şi mai dătătoare de fiori – aveam sentimentul că participăm la un mister, că împărtăşim o taină din care ar fi putut oricând decurge întâmplări nemaipomenite. Bunica, mama mamei, o femeie aprigă care a crescut singură patru copii, era o ţărancă în costum alb-negru (alchimic?!) de sibiancă, foarte activă în viaţa comunei, care-şi petrecea serile citind poveşti cu o plăcere în stare să ne facă pe noi, nepoţii, geloşi. Cu aceeaşi plăcere evidentă citea mama romane sau ne recita versuri învăţate la şcoală. Tot în faţa ei, serile, improvizam piese de teatru, cântam în duet – ne aplauda şi ne încuraja. Poveştile tatei erau totdeauna cu învăţături concrete, cu explicaţii clare şi „ştiinţifice”. Cu el ne jucam de-a a fi şi este, cu mama, de-a „ziceam că era”. Cu ea improvizam orice năstruşnicii şi ne înfioram cu poveşti despre strigoi şi fantome. Cu tata, totul se petrecea clar, la lumina zilei, în net regim diurn, fără umbre şi fără rest. Pentru mama, lucrurile aveau o parte de umbră pe care se încăpăţânau, spre plăcerea noastră, s-o păstreze ascunsă, iar cuvintele puteau să fie pur şi simplu frumoase, aşa, „degeaba”, în van, fără scop identificabil. „Poeziile” pe care i le scriam de ziua ei o făceau fericită, lăcrima de încântare că ştiu să scriu frumos. Tot ea ştia să râdă de nimicurile caraghioase ale vieţii – era din neamul Codroaiei, o rudă mai îndepărtată, o bătrână ce trăia singură într-o căsuţă în fundul grădinii şi-şi trecea vremea împodobindu-şi-o, ca pe o cutie de păpuşi, cu petece colorate, cu nasturi de toate culorile, cu „cipcă„ (dantelă) făcută de mâna ei. Dar, mai ales, râdea cu poftă, spre consternarea tuturor, de întâmplările rele ale celorlalţi. Nu de marile, adevăratele tragedii, ci de inerţii, de gesturi groteşti, de convenţii şi prejudecăţi. Când am citit Râsul lui Bergson, la ea m-am gândit mai întâi.
 
Pornită la drum să descopăr/să argumentez feminitatea limbii române, i-am descoperit, mai degrabă, androginia. Femininele au o greutate indiscutabilă, ele sunt materia primă, apa vieţii verbalizate. Dar rolul ambigenului în descrierea lumii româneşti este uimitor. Prin el, omul românesc, femeie sau bărbat, are (ar putea avea) acces la echilibru şi unitate. Cele două feţe ale ambigenului nu se neutralizează (româna, repet, nu are neutru!), ci se potenţează. Ambigenul-androgin împacă sulful masculinului cu argintul viu al femininului, ca să vorbesc în termeni alchimici (să mă mir aici că, deşi „sulfurosul” e bărbatul, femeia a fost cea satanizată!). Această potenţare reciprocă a funcţionat întotdeauna în casa copilăriei mele. Mama şi tata erau, fireşte, Mama şi Tata. Aveau rosturi şi priceperi personalizate. Dar niciodată n-a existat împărţirea în treburi „femeieşti” şi treburi „bărbăteşti”. Să meştereşti cu folos la vreun mecanism stricat sau să-ţi iasă o prăjitură complicată erau performanţe strict individuale, nu depindeau de sex. Egalitatea şansei era, la noi, desăvârşită.
 
Privirea sexuată a limbii române şi adaosul potenţator al ambigenului androgin se aşează, de aceea, pentru mine, în rândul lucrurilor fireşti.
 
Repere „Cuvintele fără gânduri nu ajung la cer.”

 
W. Shakespeare.
 
Încă de la gestul zeului egiptean Ptah, care a creat lumea prin Cuvântul său, a numi s-a încărcat cu sensul de a crea. Există ceea ce are nume. Când vrei să fii mai abitir decât ceilalţi, „îţi faci un nume”. Lucrurile se limpezesc dacă le mai dai un nume: şi anume! Cuvintele au forţă şi rostul lor este să pună în mişcare. Lansate în pustie, se pierd, se macină. Când întâlnesc alte cuvinte, dialoghează. Dar vorbitorii nu sunt niciodată inocenţi. Cuvântul adresat celuilalt aşteaptă răspuns, adică transformare, modificare. Ţinteşte să lase urme. În arabă, kalim înseamnă interlocutor şi rănit, deopotrivă. Dialogul este rănire reciprocă. Însemnare. Să intri în dialog înseamnă să-l însemnezi pe celălalt, care, răspunzându-ţi pe înţeles, recunoaşte apartenenţa la aceeaşi limbă.
 
Tot în arabă, sama, „a posti”, înseamnă a te abţine de la mâncare, dar şi de la vorbire. Amândouă procesele vitale – hrănirea şi numirea – au nevoie, periodic, de un răgaz, de o aşezare, de o limpezire. Poate şi clipa de tensionată derută a poetului în faţa paginii albe este, în fond, un post necesar, care încarcă forţele vlăguite.
 
Orice luare de cuvânt ori de scriitură constă, deopotrivă, în a produce efect asupra celuilalt şi în a aştepta un efect de la celălalt, adică un efect retur, asupra sa. Un act de limbaj ar fi complet când, spunând ceva (actul locutor), într-un anume fel (actul ilocutor), cu o speranţă de efect, se obţine răspunsul dorit (actul perlocutor).
 
Limbajul, după Paul Zumthor, e „nu atât sortit comunicării cât violării celuilalt”. Legat de perspectiva asupra lumii, el se întrepătrunde agresiv cu celelalte perspective care-i ies în cale în căutarea ordinii adevărate, a numelui ultim (sau prim?) al Lumii. Un soi de „ruletă rusească„ la scară planetară.
 
H. Marcuse profetiza o revoluţie poetică în secolul XXI: „Într-o lume căzută în prozaism, e necesară reintroducerea dimensiunii poetice”. Doar poezia e în stare să răspundă nevoii de a gândi, de a iubi, de a admira. Poezia, adică vorbirea. Sofisticata lume cibernetică, al cărei imperialism se instaurează pe nesimţite, subminează tocmai funcţia onomaturgică a omului, cea din care decurge omenia sa. Codificarea accentuată, adică simplificarea progresivă a accesului la o aşa-zisă comunicare (pe Internet există celebrele „chat-rooms”, încăperi pentru pălăvrăgeală, în care te întâlneşti cu inşi din alt colţ al lumii conectaţi la Internet – însă legătura nu e de la om la om, ci de la maşină la maşină), vlăguieşte forţa cuvântului. Vorbirea îşi pierde suportul omenesc, e reproducere mecanică a unor comenzi – mâna deprinde apăsarea unei taste sau a alteia; ochii sunt fixaţi pe un ecran (nu pe o figură umană vie, caldă, complexă) şi gândul e sumar, fragil, filiform. „Cuvintele fără gânduri nu ajung la cer” – enunţul shakespearean se dovedeşte premonitor…

 
Dar dacă lucrurile aşa se întâmplă, trebuie să spun de îndată, mi se par sau mi se vor părea fireşti, naturale. Nu exclud neplăcerea, alarma, chiar disperarea celor crescuţi într-o altă lume, cu alte legi şi alte preferinţe. Însă era internetică nu a picat din cer, nu ne-a fost impusă de vreo altă specie, una răuvoitoare nouă şi pusă pe rele, ci e creaţie a oamenilor răspunzând unor exigenţe ale oamenilor; e, aşadar, naturală. Efectele secundare cu care va fi de luptat nu-i vor dovedi malignitatea, ci îi vor proclama perfectibilitatea. Aşa s-a întâmplat mereu în istoria oamenilor.
 
Eliot, poetul, mărturisea că nu ştie norvegiana, că nu poate citi poezia acestei limbi, dar că ar fi extrem de trist şi neliniştit dacă ar şti că nu se mai scrie poezie în norvegiană.
 
Etimologic, a zice înseamnă a arăta cu degetul, adică a indica, a informa, a comanda. Când „arăţi” un lucru cu numele lui, îl izolezi de celelalte, îl faci să fie. Îl mobilezi cu înţelesuri şi subînţelesuri. Orice nume are „cazier” gramatical şi existenţial deopotrivă. El poate depune mărturie atât despre istoria limbii din care face parte, cât şi despre istoria vorbitorilor acelei limbi. Îşi are, apoi, propria sa istorie şi generozitatea sa. El intră în şi se supune limbajului, ca ipostază socială, codificată, a limbii, asupra căreia se poate interveni doar subteran, comunitar, în timp; dar şi vorbirii, ca act individual de voinţă şi inteligenţă. Orice cuvânt poate fi privit de două ori – o dată în suprafaţa sa actuală, în relaţie rapidă cu prezentul; a doua oară, în adâncul său etimologic, de unde răspunde altfel despre sensul lumii. Noica ştia să arunce cuvintelor această dublă privire. Aş aminti aici numai blândeţea negaţiei româneşti, cea care defineşte eufemistic, îngăduitor, mai dând o şansă: netotul şi nebunul sunt din categoria lui „nu mare de stat”.
 
Un posibil punct de plecare: interpretarea lui Noica la Cratylos. Vorbirea nu e nicidecum „un simplu ciripit organizat”. Daimonul e, după Platon, ceea ce stă îndată deasupra noastră. Limba (cuvântul) are ceva daimonic. E deasupra, e stăpână. Apropiată şi enigmatică, în egală măsură. Nomothetul, dătătorul de nume, un Blaga arhetipal, este cel care numeşte mai întâi, lăsând loc pentru numiri secunde. Nu secundare: „Nu este întreaga cultură un fel de a da al doilea nume lucrurilor, respectiv numele lor potrivit?” A da/a identifica numele potrivit e semn al puterii. Andrei Pleşu atrage atenţia (în textul din bogatul volum al Secolului 20 dedicat limbajului: nr. 1-2-3, 1988) asupra înrudirii dintre numele dialogului şi al interlocutorului, Cratylos şi Socrate conţinând kras, krateo, kratos, kratis etc., toţi termeni desemnând puterea: „Nu cu etimologii ne întâlnim aici, ci cu încercarea lui Platon de a contempla limba ca pe o kratofanie.” Platon îşi reaminteşte stratul primordial al limbii, într-un efort recuperativ, intuind „limba originară”. Vezi şi cuvintele puterii la vechii egipteni.
 
Noica deplânge lâncezeala noastră, a celor care vorbim limbi derivate: nici o „nelinişte semantică„ nu ne mai bântuie. În fiecare limbă există un „corp de cuvinte privilegiat, fără de care omul grăitor într-o limbă nu are chip spiritual”. Există cuvinte care „înfiinţează lucrurile”. Pascal credea că identifică o legătură directă între frecvenţa cu care se vorbeşte despre iubire şi cantitatea de iubire existentă în lume.
 
După Platon, actul cunoaşterii începe de la nume, urcă spre definiţie, ajunge la imagine şi, de acolo, la ştiinţă. Cunoaşterea este re-cunoaştere. Cuvântul este reminiscent. În afară de fixare, este şi reamintire. Dacă, după Hermogenes, „nici un nume nu s-a ivit pentru nici un lucru în chip firesc, ci doar prin legea şi deprinderea celor ce obişnuiesc să dea nume”, dacă, aşadar, numirea este arbitrară, conformă unor reguli şi legi exterioare firii, e la fel de adevărat că, vorbind cu aceste nume, depăşim arbitrarul când, după Socrate, „ne dăm învăţătură unii altora şi, totodată, deosebim lucrurile aşa cum sunt”. Numirea şi vorbirea sunt schimburi. Ele au „rest”. În acea zonă între nume şi realitate începe viaţa, creaţia. „În orice cuvânt, partea uitată este mai vastă decât cea păstrată„. Orice scrutare în adânc îmbogăţeşte. „Suntem toţi, ca fiinţe vorbitoare, judecători ai operei pe care au realizat-o alcătuitorii de nume, oricine ar fi aceştia”.
 
La Platon, alegerea e făcută net. Dacă ceva e numit cu un nume de către bărbat şi cu alt nume de către femeie, e de preferat numele dat de bărbat, căci bărbatul „e mai chibzuit decât femeia”. Dar chibzuinţa poate fi obtuză, nevibrândă. Iată obiecţia lui Noica: „Căci femeile nu sunt doar mai conservatoare, păstrând cu ele mai bine înţelesurile şi numele tradiţionale; nu sunt doar mai apropiate decât bărbatul de enigma fiinţei timpurii a omului, dar au, cum s-a spus, un mai bun şi mai adânc contact cu lumile văzute şi nevăzute. Poate că ele, cu felul lor de înregistrare atât de sensibil, sunt în măsură să dea nume mai potrivite lucrurilor şi oamenilor”.
 
Onomaturgul, nomothetul, e posibil să fi fost femeie.
 
Dante ne aminteşte în De vulgari eloquentia că Facerea pune în gura Evei primul discurs redat de Biblie. Însă, comentează Paul Zumthor ţinându-i isonul lui Dante, „raţiunea filosofică nu poate socoti un fapt ca acesta drept sigur, întrucât ar fi înjositor să admitem că limbajul (şi limbajul, aş spune eu!) a fost o invenţie feminină!”

 
Cu Dante, începe luarea în consideraţie a diversităţii limbilor, cu urmări semnificative. Nu doar că se recunoaşte „profunzimea semantică” a limbilor diferite, ci se descoperă/ accentuează funcţia cognitivă a limbii. Renunţarea la limba latină, ca limbă „artificială”, căci imuabilă, deschide spre o relaţie mai dinamică a vorbitorului cu limba maternă. Se afirmă că, deşi limba/vorbirea e naturală, semnificaţia depinde de decizia omenească. La rândul ei, decizia ascunde o miraculoasă forţă specifică fiecărui neam. Pentru Du Bellay, de pildă, franceza are „un nu ştiu ce propriu” care o face preferabilă latinei. Universalitatea medievală a latinei dispare provocând, deopotrivă, un interes nou pentru limbile „populare” şi o nouă încercare de a descoperi limba perfectă a începuturilor, limba adamică. Pentru Descartes, semnificaţiile confuze pe care le propun limbile diferite sunt „nori în faţa ochilor”. Nu poţi fi niciodată sigur că celălalt a înţeles perfect ce spui, indiferent că apelezi la traduceri ori vorbeşti aceeaşi limbă „vie”, deci nestatornică, alunecoasă. Abia abolită limba unică, începe căutarea unui limbaj universal.
 
Relaţia cu limba e una de supunere. Limba e stăpâna noastră. Nu suntem liberi să denumim lucrurile. „Cineva este îndărătul nostru”. Dar vorbirea, crede Platon, pune de la început în joc „un instrument critic cu privire la natura lucrurilor”. Ca fiinţe vorbitoare, suntem judecători ai operei pe care au realizat-o alcătuitorii de nume. „Oricine ar fi aceştia”, notează Noica, lăsând enigma „neesplicată„.
 
Comunicarea înseamnă că cineva îi vorbeşte cuiva despre ceva. Înţelesul şi scopul derivă din situaţia în care vorbitorul rosteşte ceva şi aşteaptă (provoacă, trezeşte) răspunsul ascultătorului. Relativitatea este subînţeleasă. Saussure credea că vorbirea/rostirea (parole) „execută„ limba (langue) aşa cum muzicianul execută o partitură. Diferenţele de interpretare sunt, aşadar, fireşti. Ele depind şi în cazul actului vorbirii (nu doar în cazul textului şi al lecturii) de competenţa intertextuală şi de enciclopedia personală, cum ar spune Eco. Ţesătura comunicării presupune o doză de ficţiune, adică de perspectivă deviată fiindcă personalizată. Expresia românească „a sta de vorbă„ exprimă perfect caracteristica fundamentală a actului comunicării – aceea de a fi nu reflectare, nu reproducere a unei realităţi imuabile, ci interpretare şi propunere de variante. „A sta de vorbă„ înseamnă a te opri în loc pentru a ţese vorbe pe marginea unei realităţi care continuă să curgă, să devină. Oprirea în loc lasă răgaz şi cuvintelor să fie, să devină, să-şi excite, eventual, acea memorie secundă prelungită misterios în mijlocul unei semnificaţii noi. Vorbirea şi lumea înaintează în „opturi”: un fel de înaintare paralelă exersează atingeri periodice. Aici începe şi specificitatea etnolingvistică, şi cea individuală. „Execuţia” se petrece după partituri naţionale şi personale, personalizante, deopotrivă.
 
Dialogul este întrupare a cuvântului. Există şi un dialog disimulat, când celălalt nu e prezent, dar influenţează fiecare afirmaţie a vorbitorului. În fond, orice cuvânt/gând rostit are în vedere un celălalt, un colocutor. Doar împreună vorbirea are rost, adică are sens şi „gură”. Această determinare secretă (socială, psihologică) a rostirii de către un celălalt valorizant are loc şi la nivelul relaţiei limbă/vorbire. Limba ca pattern comandă din umbră vorbirea fiecărui rostitor. Libertatea e condiţionată. Ne mişcăm (vorbind) într-un câmp enunţiativ. Linii de forţă dictează tacit vorbirii, o ademenesc spre o aşezare pre-destinată. Înţelesul privat se confruntă neîncetat cu comunicarea publică.
 
Genurile inanimatelor, de pildă, sunt ficţiuni care funcţionează ca realităţi şi modelează perspectiva. E arbitraritatea încetând să mai fie arbitrară. Un substrat metaforic al limbajului comun, gânditor ca şi poezia şi situându-şi tabăra şi desfăşurările, de multe ori imprevizibile, în indistincţia dintre înăuntru şi afară, dintre real şi fantasmă, dintre eu şi lume, dintre real şi limbaj. Limba maternă ţese o realitate texturală de care nu te mai poţi desprinde. Realitatea ei, chiar mincinoasă, e singura „reală„.
 
Paranteză despre rost. Derivat din latinescul rostrum, cuvântul românesc şi-a complicat sensurile parcă anume pentru a dovedi dependenţa omului şi a locului său în lume de limba sa. El nu mai denumeşte doar gura, ciocul, pintenul unui vas sau locul de „rostit” discursuri, ci sensul, tâlcul, menirea, locul între oameni. Îţi faci un rost când dobândeşti un nume pentru faptele/averile tale, când ceilalţi îţi recunosc prin acest nume dreptul de a aparţine unui nivel social. Faci rost de ceva când apelezi cu vorba ta la cei care recunosc valoarea ei (de cumpărare, de schimb). A fi luat la rost înseamnă a fi pus sub semnul întrebării de chiar vorbele care te-au recunoscut şi pe care le-ai dezamăgit. Pedeapsa rostului e mai drastică adesea decât cea fizică. Ţi se cântăreşte din nou chiar numele, legitimatorul suprem. Ceva fără rost are o realitate îndoielnică: nu i se poate da un nume personalizant, care să-l aşeze între lucruri deosebindu-l de toate celelalte. Noica, un filosof visător asemeni lui Bachelard, se minuna adânc în faţa acestui cuvânt miraculos: „Cuvintele rost şi rostire au căpătat o neaşteptată înzestrare filosofică în limba noastră. În particular rostire este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest princeps al gândirii, ce acoperă singur jumătate din ea. Logos înseamnă şi cuvânt, şi raţiune, şi socoteală, şi raport, şi definiţie, şi rost. La rândul ei, rostire ar putea acoperi o bună parte din echivocul fecund al lui logos: de la flatus vocis până la rostul ultim al lumii. De aceea «La început a fost Cuvântul» ar putea mai bine fi redat prin: «La început a fost Rostirea», adică punerea în rost, rostuirea lucrurilor”(Rostirea filosofică românească).
 
Pentru Vico, nu ajutorul reciproc dintre oameni stă la originea limbilor, ci truda poetică asupra lumii. Pentru Humboldt, diferenţele faţă de latină ale limbilor romanice se explică prin avântul poeziei şi prozei în respectivele limbi derivate. Literatura e creatoare şi inovatoare, ea intervine asupra structurilor moştenite. Şi face o precizare: în absenţa unui avânt literar şi cultural în epoca de începuturi, rheto-romana şi româna, cărora li se poate adăuga şi greaca modernă, n-au devenit „o limbă cu adevărat nouă”. Despre nevoia şi rostul acestui avânt scrie Nichita Stănescu în lauda sa la Ienăchiţă Văcărescu: „…înclinându-mă cu profunda emoţie a trupului meu viu în faţa meşterului neasemuit şi iubitorului de gramatică, începător în faţa haosului, viguros şi a toate cuprinzător al minunatei noastre vorbiri, ridicate în aer ca după o boală istorică, înfometată şi mâncând lacrima lucrurilor, dar mai ales lacrima ploilor rodnice, venite din viitorul pe care ea şi l-a hotărât în gura ei însetată şi deschisă” (Cartea de recitire).
 
Hervás, citat de Eugenio Coseriu (Limba română în faţa Occidentului), crede că limba română şi limba italiană sunt singurele cu adevărat romanice, continuări directe ale latinei, în vreme ce spaniola şi franceza ar fi doar limbi ale unor popoare romanizate lingvistic. Retraşi în munţi din faţa popoarelor migratoare, românii şi-au păstrat foarte bine limba, în ciuda contaminărilor ulterioare…

 
Limba funcţionează ca un declanşator de pattern-uri arhetipale, într-o alunecare de sensuri asemănătoare mecanismului poetic. O stranie vegetaţie verbală exprimă, vizualizează şi determină viaţa lăuntrică. „Are not the words parts and germinations of the plant?” (Coleridge), „Worte, wie Blumen” (Heidegger).
 
În lucrarea sa despre teoria câmpului (Feldtheorie), L. Weisgerber îl consideră pe Herder (1744-1803) precursor al ideii rolului activ al limbii materne în formarea viziunii asupra lumii (Weltanschauung). Academia de Ştiinţe din Berlin iniţia, în 1757, un concurs cu tema: „Care este influenţa reciprocă a opiniilor unui popor asupra limbii şi a limbii asupra respectivelor opinii?” J. D. Michaelis, profesor din Göttingen, câştigă premiul şi lucrarea i se publică. Herder o citeşte şi, decepţionat, îşi face cunoscute observaţiile. Principala teză a cărţii sale, premiată de Academie în 1770 (Uber den Ursprung der Sprache), este aceea că limba naţională formează viziunea asupra lumii a membrilor acelei naţiuni. Pe scurt, limba nu e doar un instrument, ci şi depozit şi formă a gândirii. Experienţa şi cunoştinţele generaţiilor trecute se acumulează în limbă şi prin ea se transmit generaţiilor următoare. O naţiune/un individ nu doar gândeşte într-o limbă anume, ci gândeşte prin intermediul ei, supunându-se unui model. Limba este „tiparul ştiinţelor, în care şi potrivit căruia se configurează gândurile (gândirile)”. Fiecare naţiune vorbeşte cum gândeşte şi gândeşte cum vorbeşte. A gândi înseamnă a vorbi. Limba este „stăpâna” (Zuschnitt) ştiinţei. Ea desemnează „limita şi conturul oricărei cunoaşteri umane” („Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră„, avertiza Eminescu). Adevărul, frumuseţea şi virtutea au o înfăţişare naţională depinzând de limbă. Proprietăţile specifice ale unei limbi naţionale sunt „oglinda naţiunii” respective.
 
Ideile herderiene au influenţat mai puţin evoluţia lingvisticii decât cele ale lui Wilhelm von Humboldt (1767-1835). Acesta enunţă teoria funcţiei formatoare şi a „formei interioare” a limbii (innere Sprachform).
 
Neîndoielnic, omul generează limbaj dintr-o necesitate internă, nu e nimic contingent sau arbitrar în asta: „Un popor vorbeşte cum gândeşte, gândeşte astfel fiindcă vorbeşte astfel şi, dacă gândeşte şi vorbeşte astfel, acest lucru ţine de dispoziţiile corporale şi spirituale pe care se întemeiază„. În fiecare limbă există o viziune particulară asupra lumii. Între elementele unei limbi există legături strânse. Tot aşa, între limbă în ansamblul ei şi naţiune. Omul trăieşte esenţialmente cu obiectele aşa cum îi sunt înfăţişate de limbă şi, cum a simţi şi a acţiona depind la el de reprezentări, trăieşte exclusiv în maniera oferită de limbă. „Fiecare limbă trasează în jurul naţiunii căreia îi aparţine un cerc din care nu se poate ieşi decât în măsura în care se păşeşte în cercul altei limbi” (citat de Adam Schaff în Langage et connaissance).
 
Dar, menţiune importantă, limba nu e un érgon, ci o enérgeia, e dinamică şi trebuie studiată ca atare, în manifestările sale vii, formatoare şi fasonante, de factor care transformă lumea. Întinderea limbii e egală cu întinderea lumii. Spiritul poate sesiza unitatea lumii graţie transformării pe care o suferă realitatea prin limbaj. Limba este o forţă generatoare în raport cu naţiunea şi exercită o influenţă hotărâtoare asupra formării atitudinilor individuale. Dar ea este, în egală măsură, produsul naţiunii şi al forţelor sale spirituale.
 
Pe urmele lui Herder, în opinia căruia (1785) „Un popor nu posedă nici o idee pentru care nu are cuvânt”, Humboldt afirmă hotărât (1836) că „Din toate limbile pot fi deduse trăsăturile caracterului naţional”. Limba este un „întreg al gândurilor şi sentimentelor”. Dar „Cum limba e imaginea individualităţii naţionale […], diversitatea limbilor e un fenomen natural şi comprehensibil. Pe de altă parte, similitudinea care domneşte alături de diversitate nu-i de mirare de vreme ce şi cele mari diferenţe naţionale confluează mereu înspre natura general-umană” (vezi J. Trabant, Traditions de Humboldt, 1999). Convins de configuraţia dublă a limbajului, ca unitate verbală şi mentală, este la fel de sigur că sistemul unei limbi defineşte într-un anume sens viziunea noastră despre lume. Experienţa socială fixată în limbă domină într-o manieră de necontestat asupra spiritelor membrilor comunităţii umane date.
 
Aproape în acelaşi timp, Heliade Rădulescu (1832) notează: „Puţinele vorbe slavoneşti nu schimbă nici natura rumânului, nici ţesătura limbii lui”. Ideea semnului egal dintre natura omului şi limba sa e limpede afirmată. La Bariţiu, Treboniu Laurian, S. Bărnuţiu, Haşdeu, Densusianu e exprimată opinia că „gândirea este determinată de limbă„.
 
Ioan Damaschinu (sec. 8) socotea că există un „discurs interior”, o mişcare a sufletului în partea sa care raţionează („dialoghisticos”), fără rostire. Aşa încât, şi atunci când tăcem, „rostim” un discurs – o vorbire. Şi când visăm stăm de vorbă. Urmarea ar fi că dialogăm permanent cu toţii chiar şi când rostirea, „crainicul gândirii”, nu este în funcţiune. Ne „rănim” fără oprire şi ne recunoaştem după „cicatrici” lingvistice.
 
În Language (1921), Edward Sapir afirmă net teza relaţiei dintre limbaj şi perspectiva asupra lumii: fiinţele umane nu trăiesc doar în lumea obiectivă, nici doar în lumea activităţii sociale în sensul uzual al termenului, ci sunt, în mare măsură, la cheremul limbii particulare care a devenit mijlocul de expresie al societăţii lor. Să crezi că este posibilă adaptarea la realitate, în mod esenţial, fără a apela la limbaj şi că acesta ar fi un simplu mijloc incidental de rezolvare a problemelor specifice comunicării interumane ori reflecţiei nu-i decât o iluzie. Lumea reală e construită, inconştient de multe ori, pe obişnuinţele de limbaj ale grupului. Vedem şi auzim cutare sau cutare lucru, trăim, adică, anume experienţe din pricina obişnuinţelor de limbaj ale comunităţii noastre, care predispune la anumite interpretări şi nu la altele.
 
Elevul său, Whorf, merge mai departe, considerând că limbajul determină percepţia. Altfel spus, enunţă un nou principiu al relativităţii pornind de la legătura dintre limbaj şi gândire (mentalitate, viziune asupra lumii). Lumea fizică nu conduce la aceeaşi imagine a universului decât dacă fundamentul lingvistic este acelaşi ori similar. Sau poate fi „calibrat”. Verbalizarea este esenţială pentru situarea în lume.
 
Potrivit ipotezei Sapir-Whorf, aşadar, limbajul e un produs social şi sistemul lingvistic definit, în care suntem crescuţi şi gândim din copilărie, influenţează maniera noastră de a percepe lumea înconjurătoare; datorită diferenţelor dintre sistemele lingvistice, care sunt oglindirea diferitelor medii în care aceste sisteme s-au născut, oamenii percep diferit lumea. „Lumea, crede Whorf, ni se prezintă ca un flux caleidoscopic de impresii care trebuie să fie organizat de spiritele noastre şi asta, în mare măsură, prin sistemele lingvistice”.
 
Învăţat de timpuriu într-o manieră fragmentară, asociat constant cu culoarea afectivă şi cu exigenţele situaţiilor reale, limbajul, în ciuda formei sale aparent riguros matematice, este rareori un simplu instrument de referinţă. Nici chiar în cazul discursului ştiinţific nu se poate vorbi de atingerea idealului referinţei pure. Vorbirea obişnuită este direct expresivă, iar regulile formale, care prezidează aranjamentul sunetelor, al cuvintelor, al formelor gramaticale, al frazelor, trebuie concepute în întrepătrundere intimă cu simbolisme expresive voluntare sau spontane. Aş spune că limbajul funcţionează holografic. Fiecare fragment al său trimite la un întreg. „Tendinţa spre simbolism”, cum o numeşte Sapir, acea facultate de a vedea în partea incompletă şi relativ golită de semnificaţie un semn trimiţând la ansamblu, este susţinută prin aceea că aproape orice cuvânt al unei limbi date poate fi dotat cu o varietate infinită de semnificaţii. Orice activitate lingvistică presupune imbricarea uimitor de complexă a două sisteme izolabile pe care, din raţiuni didactice, Sapir le numeşte sistem referenţial şi sistem expresiv.
 
Puternic instrument de socializare, limbajul este garant al apartenenţei: „Simplul fapt de a poseda o limbă în comun constituie un simbol extrem de puternic al solidarităţii sociale care uneşte indivizii locutori ai acestei limbi”; „Să spui «vorbeşte ca noi» înseamnă a spune «e unul de-ai noştri».” Să amintesc aici că Lucian Blaga pune graiul în triada definitorie a unui popor, alături de matricea stilistică şi de sânge, considerând limba un organism viu şi supraindividual în care insul se integrează dobândind legitimitate.
 
Pentru Sapir, limba unei societăţi umane date, care gândeşte şi vorbeşte în această limbă, este organizatorul experienţei sale şi, de aceea, fasonează lumea şi realitatea socială. Fiecare limbă conţine o viziune specifică asupra lumii. Socialmente formată, limba influenţează la rândul ei modul în care societatea concepe realitatea. Limbajul ajută şi întârzie deopotrivă explorarea experienţei, din cauza sau datorită „hypogramelor” sale etno, filo şi ontogenetice. Deşi contribuţia limbajului la definirea, expresia şi transmiterea culturii este incontestabilă, Sapir atrage atenţia că identificarea unei corespondenţe simple între forma unei limbi şi forma culturii celor care o vorbesc ar fi eronată. Paralelismul este contrazis de rapiditatea cu care cultura se difuzează de la o comunitate la alta în ciuda profundelor diferenţe lingvistice. Schimbările lingvistice sunt mai lente decât cele culturale. Astfel, deşi, „logic”, nimic nu poate justifica rezistenţa genurilor masculin, feminin şi neutru în germană şi rusă, aceste distincţii (superflue, crede Sapir) nu pot fi extirpate printr-o decizie raţională, fiindcă „locutorii nu sunt sensibili la exigenţele logicienilor”. Locutorii, dar şi limba, sunt influenţaţi de mediul fizic şi social. Sapir oferă exemplul celebru şi şocant al celor 40 de cuvinte de care dispune eschimosul pentru a denumi zăpada. Element esenţial al spaţiului său existenţial, zăpada are nuanţe cărora, numindu-le, eschimosul le conferă realitate. Mediul fizic pretinde diferenţieri subtile, iar numele – cele 40! – pun ordine într-o realitate altminteri monotonă. Albul zăpezii este „alb ca zăpada” pentru cei locuind în zone în care ninsoarea e o intemperie ca oricare alta. Când zăpada e mediul însuşi, cadrul, peisajul, materialul de construcţie etc., ea trebuie rânduită de cuvintele omeneşti, de gândul vorbit al omului. Aztecii, în schimb, au un singur cuvânt pentru zăpadă, gheaţă, rece! Le era destul.
 
Schimbările culturale rezultă, se pare, din procese conştiente sau susceptibile de a deveni uşor astfel, în vreme ce schimbările lingvistice se explică (dar se pot ele explica într-adevăr? se întreabă Sapir) prin acţiunea imperceptibilă a factorilor psihologici scăpând voinţei sau reflecţiei. Vocabularul e cel care reflectă mai ales mediul. Numele. Uneori şi morfologia şi sintaxa. Dar nu în acelaşi grad. „Putem defini vocabularul total al unei limbi ca inventarul complex al tuturor ideilor, intereselor şi ocupaţiilor care reţin atenţia unei comunităţi”. Concluzia ar fi că limba şi cultura sunt legate în durata lungă a istoriei. Vocabularul constituie un indicator extrem de sensibil al culturii unui popor şi fenomene precum schimbarea de sens, pierderea unor cuvinte vechi, crearea şi împrumutarea de cuvinte noi sunt strâns legate de istoria culturii însăşi.
 
Universul există în măsura în care limba ta dă nume la ceea ce simţurile tale percep confuz. Limba reconstruieşte obiectele şi noţiunile lumii exterioare. După Sapir, e iluzoriu să-ţi imaginezi că adaptarea indivizilor la real se poate face fără uzul fundamental al limbajului şi că acesta n-ar fi decât un accesoriu pentru soluţionarea problemelor specifice comunicării şi reflecţiei. În realitate, „lumea reală„ e în mare măsură construită după habitus-ul lingvistic al diferitelor grupuri culturale. Natura este decupată de fiecare individ după liniile trasate de limba sa maternă. „Nici un individ, crede Whorf, nu e liber să descrie natura cu o imparţialitate absolută; dimpotrivă, e forţat să subscrie la anumite moduri de interpretare chiar şi atunci când se crede mai liber”. De altminteri, copilul deschide ochii într-o lume deja organizată de limba comunităţii şi deprinde, o dată cu limba, şi această organizare. O anumită evidenţă fizică nu va conduce la o aceeaşi imagine a universului decât dacă temeiurile lingvistice sunt similare.
 
Un exemplu la care recurge Whorf pentru a demonstra relativitatea lingvistică este, totodată, dovada indirectă a inexistenţei limbilor primitive, „inferioare”. Sau, altfel spus, a faptului că adaptarea la realitate nu e apanajul limbilor europene de mare circulaţie. Astfel, când englezul spune The light flashed („lumina a luminat”, „s-a aprins lumina”), enunţă o relaţie subiect-predicat incapabilă să acopere trendul fizicii moderne – accentuarea pe câmp. Pentru aceeaşi realitate – „s-a aprins lumina” –, populaţia Hopi spune Reh-pi, adică flash, „luminare” – un singur cuvânt, fără subiect, fără predicat, fără timp. De remarcat cât de bine se mulează infinitivul nostru lung pe realitatea fizică – el este substantiv şi verb deopotrivă, înseamnă lucru/obiect şi activitate în acelaşi timp.
 
Există o structură ascunsă pe care vorbitorul şi-o însuşeşte pe nesimţite o dată cu învăţarea limbii materne. De aceea, orice limbă pare simplă pentru vorbitorii ei, inconştienţi de presiunea permanentă şi de „sprijinul” pe care-l primesc de la această structură.
 
Limbaj, cultură şi psihologie sunt strâns legate între ele. Whorf dă exemplul celebru cu pompierii. O echipă este chemată urgent să stingă un incendiu într-un depozit cu materiale inflamabile. sunt scoase în grabă cutii, bidoane, butoaie. Într-un colţ o stivă de butoaie. Un pompier întreabă ce conţin. Un muncitor îi răspunde: „sunt goale”. Pompierul amână evacuarea lor, acestea explodează şi produc pagube uriaşe. Pentru muncitorul de la depozit, „gol” însemna „din care s-a scos benzina”. Pentru pompier, informaţia completă i-ar fi arătat că vaporii rămaşi înăuntru sunt mai periculoşi decât lichidul. Butoaiele au fost golite, dar nu erau goale! Sensul incomplet şi grosso modo al epitetului „gol” era vinovat de o catastrofă.
 
Studiul atent al limbajului arată – pentru Whorf, fără putinţă de tăgadă – că formele gândirii unei persoane sunt controlate de legile inexorabile ale unor pattern-uri de care este inconştientă. Acestea sunt subtile sistematizări interne ale propriului limbaj care ies la iveală curând dacă se recurge la comparaţii cu alte limbi. Patternment-ul controlează actul numirii într-o anume limbă.
 
Pe pompier, diferenţa dintre gol şi golit, neconsiderată de către muncitor ca relevantă, putea să-l coste viaţa.
 
Orice englez reacţionează, la rostirea numelui Jane, cu întrebarea firească: „What about her?” (Ce-i cu ea?) Ştie lingvistic că e vorba despre o femeie. Structura ascunsă nu are nici o marcă utilă pentru un străin care învaţă limba engleză. Nimic nu-l va putea învăţa că Audrey e she, iar Aubrey e he, de exemplu. Tot aşa cum, pentru un străin, ange şi mange, din franceză, „par” de acelaşi fel. Nimic nu-i arată că primul e substantiv („înger”), al doilea verb („mănâncă„).
 
Exemplele se pot înmulţi dacă se recurge la expresii idiomatice. Orice român ştie că mâţa şi pisica sunt sinonime perfecte, dar nu şi în expresia „l-am prins cu mâţa-n sac”. Limbajele specializate au şi ele legile lor ascunse. Copac, pom, arbore sunt, în limbajul cotidian, sinonime, dar, când e vorba despre motoare şi „arbore cotit”, sinonimia încetează.
 
Între 1906 şi 1909, Saussure a acoperit zeci de caiete cu cercetările sale asupra anagramelor (vezi Jean Starobinski, Les mots sous les mots). Pornind de la ideea că limba nu e creată decât în vederea discursului, întrebarea este ce anume desparte discursul de limbă, pe ce temei spunem, la un moment dat, că limba intră în acţiune ca discurs? Saussure intuieşte existenţa unui text sub text, a unui pre-text, înainte-text, adică a unui scop difuz şi implacabil, liber şi impus, deopotrivă. El identifică hypograma, cuvântul-temă care ordonează, leagă textul. Un sub-ansamblu conţinând deja ansamblul. În poezia latină, cuvintele temă desemnează acelaşi lucru ca şi cuvintele din prim-plan, diferenţa fiind aceea de la unu la multiplu. Ascuns în spatele textului ori în text, el nu marchează nici o distanţă calitativă, ci îşi oferă substanţa unei invenţii interpretative, ceea ce îl face să supravieţuiască într-un ecou prelungit. E posibilă, cred, o paralelă cu cuvântul act-ratat din psihanaliza freudiană. Gândim (simţim) în cuvinte-temă care „hipnotizează„ fraza, o conduc, o modelează. Când răzbat la suprafaţă, direct ori prin simptome intermediare, o fac împotriva voinţei noastre.
 
Mesajul poetic – orice fel de mesaj, putem adăuga – nu se constituie doar din cuvinte împrumutate anume limbii, ci şi din cuvinte date, acestea nealese direct de conştiinţa formatoare. Copleşit de multitudinea coincidenţelor vocalice şi consonantice descoperite, Saussure se întreabă, îndoit, dacă nu cumva în spatele versului se află cuvântul inductor, nu subiectul creator. Subiectivitatea artistului rămâne, totuşi, indiscutabilă, dar, se pare, ea nu-şi poate produce textul decât trecând printr-un pre-text. Sub cuvintele poemului se află o latenţă verbală. În spatele cuvintelor se află cuvintele. Hipograma este un subjectum, o substantia care conţine în germene posibilitatea poemului. Poemul e, atunci, şansa dezvoltată a unei vocabule simple acţionând ca un ansamblu de forţe şi de servituţi întrepătrunse.
 
Realizarea individuală a unei limbi funcţionează în acelaşi fel, dirijată în subteran de o latenţă verbală transmisă şi întărită (sau, dimpotrivă, ocultată, eclipsată) de la o generaţie la alta de vorbitori ai acelaşi limbi.
 
Jean Starobinski crede că generalizarea se poate susţine. „Orice discurs este un ansamblu care se pretează la prelevarea unui sub-ansamblu: acesta poate fi interpretat: a) ca şi conţinut latent sau infrastructură a ansamblului; b) ca antecedent al ansamblului”. Se iveşte întrebarea dacă nu cumva ansamblul este la rândul său sub-ansamblu al unei totalităţi încă necunoscute sau nerecunoscute, care ar putea fi numită „procesul vorbirii”.
 
Aplicând studiul anagramelor la poezia modernă, Saussure este surprins să-l găsească operant. Un singur exemplu: într-un vers baudelairean despre isterie, isteria e anunţată de sonoritatea cuvintelor precedente: „Je sentis ma gorge serreé par la main terrible de l’hysterie”.
 
Am deschis la întâmplare un volum de Eminescu. Din valurile vremii… Să fie, oare, abundenţa de r şi l presimţirea sub-terană a valului şi a vremii, a trecerii, petrecerii…?
 
Laurent Jenny vorbeşte despre versură ca parte ocultă a versului: „Ea transpune reflexivitatea internă a discursului în nesfârşite jocuri de oglinzi contextuale, în care acesta se îmbată de plăcere desfăşurându-se, plecând din sine.” „Fiecare text e o maşină leneşă care-i cere cititorului să facă o parte din munca ei”, potrivit unui pact ficţional, unor protocoale fictive (Umberto Eco). Vorbirea însăşi, comunicarea prin limbaj acţionează astfel. În literatură, autorul arată cum o întâmplare măruntă îşi are rădăcina în Istoria cea mare. El apelează la divagaţii, descrieri, incursiuni pedante, la acea zăbavă, care nu-i pierdere de vreme, ci înrădăcinare. În utilizarea cotidiană (şi, uneori, cotinocturnă) a limbii se întâmplă la fel. O privire aţintită poate descoperi, în cel mai banal enunţ individual(izat), Limba cea mare, cu tot trecutul ei. Mai mult, deşi limba ni se oferă ca dat prealabil, invariabil, general şi arbitrar, naşterea unei fraze e în stare să impună o nouă lume, o altă organizare a ei. Ea conţine în chiar structura ei schimbarea, progresul, libertatea. Iniţierea. Veşnicul început. Rostirea (cea poetică, mai ales) deschide o rană, s-a spus în feluri nenumărate, asupra căreia fiecare cititor se apleacă aducând cu sine alte „leacuri”. Căci rostirea nu e niciodată ultimă şi definitivă. Rămân mereu resturi tensionale (L. Jenny).
 
Spune-mi cum vorbeşti ca să-ţi spun cine eşti şi ce ai făcut în (cu) istoria ta. Modus loquendi = modus agendi. „Aşa cum organismul viu manifestă prin coerenţa lui funcţiile care îl ţin în viaţă, tot astfel limbajul, prin întreaga arhitectură a gramaticii lui, face vizibilă voinţa fundamentală ce ţine în viaţă un popor şi îi dă putinţa de a vorbi un limbaj numai al său” (Michel Foucault).
 
Un tirolez credea că italienii sunt nebuni fiindcă spun cavallo la ceva despre care toată lumea ştie că e un Pferd („cal”). Acest „toată lumea” se referă strict la cei de-o limbă. Acolo lucrurile se numesc o dată pentru totdeauna (sau pentru multă vreme) într-un anume fel şi rămân astfel, în bună rânduială. Dacă fiecare trăieşte în lumea limbii lui, poate că italianul nu „calul” îl numeşte cavallo, ci exact acel animal numit „cavallo”. Tot aşa cum Pferd înseamnă Pferd şi nimic altceva în lumea tiroleză.
 
În capitolul Limbă şi naţiune, Sextil Puşcariu se lăsa încântat în voia unor etimologii savuroase, pe urmele unor P. Papahagi sau Th. Capidan, pentru a ajunge la afirmarea tranşantă a legăturii strânse dintre limbă şi toată viaţa unui popor: „Între limbă şi cei ce o vorbesc există un raport de influenţă reciprocă. Nu numai omul e stăpân pe limba lui, ci şi limba e stăpână pe cei ce o vorbesc, silindu-i să urmeze cu gândurile lor drumurile bătute de înaintaşi, să economisească timp şi energie în căutarea expresiilor celor mai potrivite, luând de-a gata clişeele moştenite de la părinţi”. Rolul social îndeplinit de limbă are ca urmare crearea unei mentalităţi comune tuturor vorbitorilor respectivei limbi. Structura internă se conturează din suma de particularităţi adoptate şi transmise de-a lungul istoriei şi din reinterpretarea permanentă a materialului lingvistic în cadrul unui pattern etnic. Un contemporan al lui Sextil Puşcariu, A. Procopovici, scria în 1939: „Limba maternă dă un ritm comun undelor intelectualităţii şi afectivităţii noastre şi coordonează astfel şi solidarizează vrerile noastre. Limbile materne fac parte din forţele fundamentale care stilizează şi diferenţiază societatea umană. Tot ce gândim şi facem este influenţat în mod fatal de felul în care lumea s-a reoglindit în limba noastră„.
 
Th. Capidan pomeneşte, printre altele, confuzia posibilă între termenii bogat şi gras în limba română (şi în dialectul aromân), nevoia de a preciza care anume calitate e avută în vedere. Îmi amintesc o experienţă de „presiune socială„ asupra interpretării sensului unui cuvânt. Aveam doi-trei ani. Mama şi tata vorbeau ceva despre ardeii graşi ce trebuiau cumpăraţi. Câteva zile mai târziu, ceream senină un „ardei chiabur” (pronunţat „ardei cabur”), să-l mănânc cu pâine cu unt. Ne aflam în plină colectivizare. Gras şi chiabur erau sinonime pentru mine – aveau în comun o burtă mare şi rotundă. După război şi foamete, nu cred că erau prea mulţi români graşi în afara chiaburilor desenaţi pe afişe şi manifeste.
 
„Vorbele pot forma orice fel de înţeles şi au valenţe cu toate celelalte vorbe”. De aceea, cunoaşterea substanţială pe care o definea Camil Petrescu este o dibuire indefinită, o punere în contact a polului lucid cunoscător cu realitatea exterioară lui, aceasta din urmă de o pasivitate indiferentă. Viaţa ca acumulare lucidă.
 
„Tindem instinctiv să ne solidificăm impresiile pentru a le putea exprima prin limbaj” (H. Bergson). Cu alte cuvinte, efortul exprimării prin cuvânt înstrăinează. „Solidificările” nu sunt altceva decât încărcătura istorică, tradiţională a cuvântului, cea pe care o ignorăm în logica sa intimă şi o preluăm automat, nediferenţiat, pasiv. Suntem „acţionaţi” de pattern-urile moştenite ale propriei limbi. Roland Barthes vorbea, oarecum în acelaşi sens, despre memoria secundă a cuvintelor care se prelungeşte misterios în mijlocul unor semnificaţii noi. Suntem, aşadar, vorbiţi de limba maternă într-o măsură mai mică sau mai mare, funcţie de luciditatea pe care i-o opunem.
 
Homo sapiens este mai ales homo loquens, crede Claude Hagčge. Scufundat într-un „imens ocean de cuvinte şi fraze”, omul are o aptitudine congenitală a dialogului, o vocaţie a schimbului de cuvinte. Fascinaţia pe care a exercitat-o studiul limbajului asupra altor ştiinţe despre om după cel de-al doilea război mondial argumentează considerarea erei prezente drept eră a limbajului, deşi prea tehnica abordare a limbilor e urmată de un declin. E nevoie şi aici de un nou romantism. De reîntoarcerea la pată, impresie. Privire mijită, i-aş zice, cea care vede, dar nu trasează suficient, arogant, dictatorial contururile. Cea care se delectează cu întreţeseri, clar-obscururi, zvonuri.
 
Importanţa spaţiului pentru conceptualizarea lumii se verifică prin utilizarea, în majoritatea limbilor lumii, a unor cuvinte legate de spaţiu pentru a preciza aspecte ale unor domenii diferite. Astfel, timpul e lung sau scurt, există un viitor apropiat, un trecut îndepărtat, ceva poate fi separat în timp. La fel, se vorbeşte de temperatură înaltă sau joasă, de culmea carierei, de rude îndepărtate ori prieteni apropiaţi. A existat o întreagă teorie „localistă„ în secolul 19 şi, dincolo de exagerările sale, poziţia privilegiată a relaţiilor spaţiale nu poate fi negată. Aş spune că un popor şi o limbă se definesc în primul rând prin locul în care se manifestă – există pământul, ţinutul natal, nu timpul natal. „De unde eşti de loc?” e întrebarea firească. Răspunsul va furniza date despre limbă şi tradiţie, despre înfăţişare actuală şi rădăcini. Chiar dacă tradiţia şi rădăcinile înseamnă timp, acesta se manifestă ca element al prezentului reprezentativ. Trecutul este doar ceea ce a rămas (a fost păstrat, reînviat) din el în prezent. Adică în „locul” de desfăşurare al acţiunii.
 
Ar fi de meditat la relaţia dintre limbă ca artă a firii-spuse a lumii şi muzică. Niciuna, nici cealaltă nu pot fi cuprinse dintr-o privire. Cer degustări progresive, în timp. Cer memorie activă. Cei grăbiţi păstrează costumul, obiceiul, regula ne-scrisă, uşor de urmat orbeşte şi neimplicat. Cei care adastă, poeţii, caută semnele şi identitatea în limbă, în „cronotop”. În locul care curge, ca apa lui Heraclit.
 
Inconştientul colectiv, acel precipitat al experienţelor speciei care n-au fost niciodată conştiente, vinovat de existenţa arhetipurilor (patterns of behaviour), este vinovat şi de comportamentul determinat lingvistic. Deprinderea „automată„, „progresivă„ şi adâncă a limbii materne este însoţită de un soi de substrat instinctual, congenital, preexistent în măsura în care o anumită obişnuinţă-de-a-vedea-lumea, pe care vorbitorii unei limbi o transmit din generaţie în generaţie, acţionează tacit şi determină perspectiva asupra lumii. Tot aşa, şi în domeniul limbii acţionează funcţia transcendentă, adică procesul confruntării cu inconştientul ţintind individuaţia – unicitatea fiecăruia în raport cu semenii. La vorbitorii aceleiaşi limbi, există o perspectivă asupra lumii comună, dar există şi performanţa individuală. Imaginaţia activă a fiecăruia poate modifica, nu fundamental, dar semnificativ relaţia limbă-mentalitate.
 
Conferirea de sens, crede Jung, se foloseşte de anumite matriţe lingvistice care, la rândul lor, provin din imagini străvechi. Oriunde am aborda această problemă, vom ajunge la istoria limbii şi a motivelor care „trimit întotdeauna direct la fermecata lume primitivă„. Reprezentările colective sunt forţa dominantă, ele ţin de percepţie, nu de gândire. Ţin de viaţă – de aici forţa.
 
Un anumit sens al cuvântului poate fi preluat ca lege şi poate orbi ori măcar încremeni temporar imaginaţia. Iată un exemplu: Laura era foarte mică, avea vreo trei ani. Eu lucram la teza de doctorat, foarte concentrată, obsedată să folosesc fiecare moment liber. Laura se juca în balconul acoperit de o plantă agăţătoare plină de flori albe. Deodată, năvăleşte agitată şi mă cheamă să văd ceva urât şi, se pare, periculos. Mă duc. Pe o floare, o lăcustă. O liniştesc grăbită: „Nu-i decât un cal de iarbă (aşa i se spune la noi, la Agnita), nu te teme!” Încrezătoare, Laura îşi continuă jocul. După câteva minute, năvăleşte iar, plângând; îngrozită, dar mai ales dezamăgită, înşelată în încrederea ei în mine: „Să-ţi fie ruşine! Ai zis că-i cal de iarbă! Nu-i adevărat! Mişcă! Mincinoaso!”

 
De însemnase pentru ea până atunci, în toate situaţiile lingvistice învăţate, făcut din (ursuleţ de catifea, ceaşcă de porţelan, avion de hârtie). Noul de strica o regulă, obliga la reconsiderarea enciclopediei personale.
 
Vorbind despre aparatul simbolic, Gilbert Durand (Figuri mistice şi chipuri ale operei – de la mitocritică la mitanaliză) îl descrie ca alcătuit din trei categorii sau niveluri: nivelul verbal (numit de unii „actanţial”), verbul fiind totuna cu acţiunea, prezenţa arhaică a lui homo faber în noi (după Bergson); nivelul epitetic şi substantival, al obiectelor generale şi stabile, şi nivelul cultural, al întrupării simbolului în împrejurări singulare (istorice, sociologice, biografice).
 
Specifică pentru homo sapiens este dezvoltarea gândirii mediate, de aprehensiune prin mijlocirea unui „semn” a diferitelor câmpuri de semnificaţie. Întrepătrunderea dintre comportamentul natural şi datele culturale este posibilă datorită neoteniei umane – omul se naşte cu un creier imatur şi incomplet, el „învaţă„ ani în şir. Există o „natură„ biologică a lui homo sapiens, plină de potenţialităţi care se aplică în actualizări infinite (culturale). Vitalul şi culturalul, împreună, „fac” omul.
 
Potrivit biologiei contemporane, „suntem sfâşiaţi între culesul lenevos al fructelor şi trudnica urmărire şi capturare a prăzii”. Acesta e sensul alungării din „Grădina Edenului”.
 
Imposibilitatea de a te „aşeza la fereastră pentru a te privi cum treci pe stradă„ (A. Comte) e valabilă în cazul lingvisticii. Nu ai la îndemână decât limba pentru a studia… limba. O tradiţie multiseculară a scăpat din vedere faptul că formele lingvistice nu au o capacitate intrinsecă. Ele nu sunt nimic în afara mâinilor omului care le foloseşte. Comunicarea este alegere. Din universul semnificant, sunt alese anumite semnificaţii, altele sunt excluse. Apoi, competenţa lingvistică a „locutorului” nu este egală cu a „destinatarului”. Alte elemente disturbatoare şi personalizante. Informaţia suferă modificări („zgomote”, „pierderi”, ca în cibernetică). De la constatarea imposibilităţii comunicării absolute se ajunge la concluzii precum cele ale lui Heidegger şi Croce, care cred că orice discurs e un unicum.
 
Limbajul „natural” – cel al gramaticii cotidiene, dar şi al celei mai rare poezii – nu este comunicare, ci zămislire dublă, „dubla maieutică„. Omul este, înainte de toate, un homo legens, el citeşte, interpretează, dă sens. Inventivitatea este a „lecturii”.
 
„Vorbind, subiectul provoacă şi rezolvă o lipsă a fiinţei, o asumă şi o domină, făcându-se complicele şi garantul dorinţei de celălalt” (Jean-Paul Resweber). Situat în limbă, omul vorbeşte mai degrabă din ea decât despre ea. Iar în interiorul limbii se află şi celălalt, alterul de care are nevoie pentru a se oglindi. Comunicare înseamnă dialog. Nici un cuvânt nu are valoare dacă nu e cine să-l audă şi să-i răspundă. Trăind în zvonurile lumii, omul caută ecoul, replica, întoarcerea. Un cuvânt se sloboade, ca la Sadoveanu, doar cu speranţa că celălalt va fi acolo să-l prindă din nou, să-l întoarcă, îmbogăţit, de unde a plecat. A vorbi în pustiu e restriştea maximă. Uşurătatea lui „verba volant” e amăgitoare. Cuvintele zboară, în sensul risipirii, doar dacă nu e nimeni acolo să le întoarcă ori măcar să le oprească.
 
În limbaj subiectul vorbitor îşi are înscrisă (simbolic) apartenenţa sa afectivă, biologică, economică, religioasă la o comunitate, etnie, naţiune. Limba maternă are un rol de neînlocuit în definirea şi recunoaşterea de sine a individului. Ea furnizează cadrul imaginii despre lume. Însă nu e un cadru abstract şi cenuşiu, ci unul viu, în mişcare. Ne naştem în lume de îndată ce ne situăm în limba maternă – ea asigură contactul, regula, dar şi libertatea de a nuanţa. Subiectul vorbitor acţionează asupra limbajului, e un hermeneut al propriei limbi. Gândirea sa îşi află afara necesară pentru a se manifesta. Pentru a stabili legături cu lumea, pentru a se situa în lume. Între om şi lume, legătura senzorială (certă) este pusă în umbră de legătura verbală (incertă, interpretabilă). În această ruptură interioară a văzut Heidegger sursa conştiinţei vinovate, fiindcă în stare de a inaugura prin metaforă o altă lume.
 
Pentru Jean Piaget, gândirea şi vorbirea sunt legate în mod tacit de vreme ce el analizează gândirea prin vorbirea ei. În acelaşi teritoriu al psihologiei, L. S. Vîgoţki foloseşte gândirea în sensul de „orientare în lume” şi consideră dezvoltarea celor două – filogenetic şi ontogenetic – paralelă; dar se întâlnesc totuşi la un moment dat, când gândirea omului devine verbală. Atunci descoperă copilul că „orice lucru are un nume”. În sensul că aşa desemnează comunitatea în care el trăieşte lucrurile respective.
 
Gaspar Hauser, copilul sălbatic din Aveyron, povesteşte ulterior că lumea îi apărea ca un amalgam de pete şi a devenit o lume de obiecte doar din momentul în care a învăţat numele lucrurilor.
 
Dar, oare, individualizarea prin nume nu poate fi bornantă? Această etichetă definitivă poate exclude curiozitatea, starea de veghe în faţa cuvintelor limbii. Impresia, „pata”, putea fi mai fertilă, mai bogată. O ordine prea strictă îngheaţă, reduce viul limbii. Şi o întrebare, în răspăr: pictura impresionistă nu era ea oare o încercare de a conserva misterul limbii (expresiei), o reacţie la prea marea transparenţă a picturii academice care numea o dată pentru totdeauna, fără rest? Pictorul impresionist se sălbăticeşte cu bună ştiinţă, îşi impune o muţenie relativă, îşi închide câteva dintre porţi şi ferestre pentru a-şi recăpăta proiectul, scopul, direcţia. Pentru a avea din nou de cucerit, de descoperit „cuvinte” despre lume.
 
S-a vorbit, de altfel, despre conservatorismul funciar al diverselor limbi, despre un fel de „piedică„ internă având rolul de a opri înţelegerea totală, comunicarea fără rest. Taina ca dimensiune sine-qua-non a existenţei. Nevoia de certitudine ţine la condiţia sa de nevoie, de neîmplinire, de căutare neîntreruptă. Incertitudinea ca rost al vieţii.
 
„În toată literatura asupra subiectului, n-am găsit, spune Adam Schaff, nici măcar un autor care să apere teza potrivit căreia vorbirea (adică actualizarea limbajului) poate exista fără gândire. Dat fiind că limbajul este unitatea suportului material, adică a sistemului semnelor, cu conţinuturile semantice ale acestor semne (fără de care semnele încetează a fi un limbaj), vorbirea nu poate exista fără gândire [.] Adevărata problemă se pune doar în momentul în care ne întrebăm: există o gândire fără limbaj, o gândire averbală? [.] Gândirea umană, ca formă de orientare în lume, este unitatea limbajului şi a gândirii căci, fără semne lingvistice (nu neapărat sonore), gândirea conceptuală e irealizabilă„.
 
Gândirea şi utilizarea limbajului trebuie sesizate ca două aspecte ale unui singur proces: procesul omogen al cunoaşterii lumii de către om, al reflecţiei asupra cunoaşterii (inclusiv cunoaşterea de sine) şi comunicarea rezultatelor sale celorlalţi indivizi. Nu pot fi despărţite, aşa cum nu poate fi despărţit recto-ul de verso-ul unei file. Există unitate, nu identitate.
 
Din moment ce admitem că limbajul nu e nici produsul unei convenţii arbitrare, nici produsul spontan al unei funcţii biologice oarecare, ci este un produs social, genetic şi funcţional legat de practica umană socială, e evident că admitem şi faptul că „imaginea lumii, oferită sau impusă de o limbă dată, nu e arbitrară şi nu poate fi arbitrar schimbată în virtutea unei alegeri arbitrare” (Adam Schaff).
 
Gerard Genette, situându-se într-o perspectivă „oarecum pre-literară„, explorează resursele, ocaziile, inflexiunile, limitările, constrângerile pe care limba naturală „pare să le ofere sau să le impună scriitorului”. Materia lingvistică este transformată printr-o „reverie activă„, rod al interacţiunii dintre imaginaţie şi limbaj. Imaginaţia limbajului, subiectivă şi obiectivă, este apropiată în chip artizanal, pornind de la perechea din franceza modernă jour (zi) şi nuit (noapte). Pereche constituită de limbă, neexistând ca atare, adică discontinuu, în realitate. În plus, faptul că le jour numeşte deopotrivă „întregul zilei şi al nopţii” şi partea luminoasă a zilei, că, aşadar, cei doi termeni se exclud, dar se şi includ, e folosit pentru a observa că le jour e „realitatea” normală şi esenţială, pe când la nuit este partea marcată şi remarcată a arhizilei; tot aşa cum l'homme denumeşte deopotrivă „bărbatul” şi „omul”, iar femme doar „femeia”, partea marcată a întregului. Relaţia ar fi între natural, cunoscut, esenţial, care poate ţine şi locul întregului, speciei, normalităţii, şi mai puţin natural, mai puţin cunoscut, secundar sau accidental. Să observ aici că în limba română paralela e nulă, de vreme ce ziua şi noaptea sunt ambele feminine. Dar e de reţinut fondul demonstraţiei şi teza subtextuală. Toate atributele „neîntregi” alăturate nopţii/femeii, cu o grabă suspectă, aş zice, sunt atenuate prin „laude care ucid”. Se citează versuri în care „nous avons des nuits, plus belles que vos jours”. Dar Noaptea e celălaltul Zilei, reversul. Valorizarea poetică, recunoaşte Genette, e în fond o contravalorizare. „Noaptea, spune Blanchot, nu vorbeşte decât despre zi”. Limbajul dezvăluie ce vrea să ascundă – preferinţa acordată nopţii e „vinovată„, „mincinoasă„.
 
„Sentimentul lingvistic” traduce supunerea faţă de „limbă„, imaginarul indus de pattern-uri lingvistice. L. Wittgenstein avea dreptate: convenţiile tacite pentru înţelegerea limbajului uzual sunt „enorm de complicate”. În fundalul „imaginilor” de la suprafaţă, în numele cărora au loc comunicarea şi înţelegerea dintre oamenii vorbitori ai aceleiaşi limbi, colcăie o impresionantă „enciclopedie”, se întreţes etimologii şi convenţii.
 
Pentru franceză, „le jour monte”, iar noaptea coboară în noi neîncetat. Pentru română, suişurile şi coborâşurile sunt ambele feminine. Singularul lor masculin e, aici, accidental. Existenţa e plurală întotdeauna, deci feminină. Nici o „biografie” nu poate fi descrisă cu singularuri – diversitatea lumii vii se exprimă în plurale (un plural, două plurale).
 
Pentru vorbitorul francez, ziua şi noaptea sunt un cuplu. Caracterul sexual, erotic face din noapte simbolul vieţii şi al morţii deopotrivă; ea este mama zilei (viaţa) care „iese din noapte”. Imaginea din urmă există şi în română: ceea ce se naşte din noapte poate fi foarte bine de sex feminin. De altminteri, franceza însăşi are la journée, faţa feminină a zilei.
 
După Bachelard, e indiscutabilă importanţa genului cuvintelor pentru reveria sexualizantă a lucrurilor. Studiul imaginaţiei poetice se realizează în mod necesar prin genosanaliză.
 
Teoriile relativiste, de care ţin ipoteza Sapir-Whorf, sociolingvistica lui Bernstein, pentru care limba delimitează gândirea, şi teoriile universaliste, care insistă asupra potenţelor creatoare ale limbii, se referă la tipuri ideale. Pentru relativişti, limba dirijează interpretarea la care ne supune experienţa de viaţă; iar obişnuinţele verbale ne predispun la anumite opţiuni de interpretare. „Lumea reală, afirmă Whorf, se bazează, în mare parte inconştient, pe habitudinile lingvistice ale grupului. Diversele comunităţi trăiesc în lumi diferite… Noi, ca indivizi, vedem, auzim sau ne trăim experienţele în felul nostru din cauza obiceiurilor lingvistice ale comunităţii căreia îi aparţinem şi care ne conduce la anumite opţiuni interpretative”.
 
Fără a intra în detalii – de altminteri e cazul tuturor aserţiunilor relativiste, o prea netă formulare fiind încă resimţită ca riscantă –, G. Leeck notează în 1976 (Semantiek): „Faptul că un englez dispune de un cuvânt pentru apa curgătoare – river –, iar francezul de două – fleuve şi rivičre – implică diferenţe de cunoaştere”. Aş aminti aici şi exemplul celor 40 de cuvinte de care dispune eschimosul pentru a numi zăpada. Tot aşa, fără a detalia, expresia românească pentru durere – „mă doare capul, stomacul, măseaua” etc. – spune ceva despre modul de a înfrunta obstacolele vieţii. Pentru român, capul dureros e un străin, există cumva separat de eul insului care suportă durerea. Aşa stând lucrurile, nu e vinovat de ceea ce îndură, e o fatalitate şi, deci, nici nu i se cere să acţioneze prompt, viguros, implicat. Tot aşa cu setea, foamea, frigul. De cele mai multe ori, sunt duşmani implacabili. Românul spune „mi-e sete, foame, frig” – ele, setea, foamea sunt, există autonom şi oprimant asupra sa. Expresia „sunt flămând” e mai rară, iar „sunt însetat sau înfrigurat”, rare de tot. Acestea cer implicare şi recunoaştere. De pomenit, în treacăt, că remediul a deviat înspre o stare de saţ negativ. „Sunt sătul” sau „m-am săturat” exaltă semnificaţii morale, dezgust, lehamite. Starea „naturală„ a românului pare să fie aceea de oprimat şi confortabil neputincios: „mă doare capul şi mi-e foame”. Capul şi foamea sunt deasupra mea, eu nu pot face nimic.
 
Structura gramaticală a tuturor limbilor este dirijată de principii universale sau reguli fundamentale care fac parte din deep structure. Structura de adâncime reglează exprimarea, surface structure (Noam Chomsky). Limba nu limitează (dar nuanţează, marchează) capacitatea de a gândi. Orice om normal dispune de la naştere de o schemă conceptuală originară (innate conceptual scheme). Limba stă la dispoziţia gândirii. Marcuse acceptă interdeterminarea limbă/gândire în teoria sa asupra omului unidimensional (manipulat). Limba e un fenomen magic, autoritar, ritual.
 
Brice Parain (1947), citat de Toma Pavel, crede, ca şi Barthes mai târziu, că limbajul este, mai presus de orice, un stăpân, iar prezenţa sa, semnul sclaviei noastre. „În fiecare clipă, fiecare conştiinţă distruge câte ceva din vocabularul (citeşte limbajul) primit şi împotriva căruia nu se poate răzvrăti pentru că nu este al său; imediat însă recreează un altul în care dispare iarăşi”.
 
Vorbele sunt porunci şi făgăduieli deopotrivă, nu semne naturale care să ne comunice direct ştiinţa lucrurilor, nici semne convenţionale asupra cărora să acţioneze o gândire logică eventual anacronică, ci sâmburii fiinţei. Raportul dintre noi şi spusele noastre este amânarea, păsuirea. Nici un cuvânt nu e definitiv. Numind, schiţăm un pas înspre realitate. Evoluţia acesteia ne poate respinge curând, ne obligă la replieri şi reconsiderări. La un moment dat, realitatea ne şopteşte un alt nume posibil, „mai potrivit”, dar nici acesta definitiv. A vorbi înseamnă a trăi, a fi viu, în mişcare, în progres – adică, neterminat, dar cu toate valenţele desăvârşirii în acţiune. Amuţirea adusă de moarte e, graţie limbii comunitare (familie, neam, posteritate), imperfectă. În cazuri alese, continui să vorbeşti atâta vreme cât numele date de tine feţelor lumii îşi păstrează valabilitatea pentru ceilalţi. Când rostirea ta intră în desuetudine, amuţeşti, în fine.
 
„Poezia plonjează în întreaga concepţie analogică şi magică a lumii. Ea trezeşte forţele adormite ale spiritului, regăseşte mituri uitate. Liberă şi spontană, ea exprimă posibilităţile infinite ale indeterminării umane”(Edgar Morin).
 
Fiecărei limbi îi corespunde o analiză particulară a datelor experienţei. Funcţionează o reţea de acorduri culturale aşa încât se pot releva blocuri de unităţi expresive care nu trimit la ceea-ce-se-vede la un obiect, ci la ceea-ce-se-ştie despre el sau la ceea-ce-s-a-învăţat să se vadă. „Raportul stabilit printr-o convenţie oarecare între un element al formei expresiei şi un element al formei conţinutului se numeşte funcţie semiotică„ (Umberto Eco).
 
Numele. Cum te numeşti şi cum te cheamă? întreabă românul, marcând cele două trepte ale denumirii. Mai întâi îţi dai tu un nume, te numeşti, şi aştepţi să fii chemat, te cheamă, aştepţi ca numele tău să fie re-cunoscut. Numele, în general, în viziune heideggeriană, pun în prezenţă, cheamă lucrurile să fie, deplin, lucruri. „Să pierzi pământul limbii” înseamnă să izolezi nu doar vorbirea de corpul vorbitor, ci şi limba de jocul total al pământului şi al lumii. Viaţa independentă a cuvintelor – cele ce alcătuiesc limba primitivă a unui popor (Ursprache) – se petrece într-un ţinut misterios, tăcut, ascuns. Poate fi provocată să apară, să-şi reveleze parţial tainele şi substanţa printr-o rostire gânditoare. Experienţa limbii este, trebuie să fie, o experienţă gânditoare, activă, trează. Dacă „nu din noi sunt cuvintele, ci din limbă„, cum crede Valéry, ele îşi pot redobândi forţa originară a denominaţiei, cea care face ca lucrurile să fie, prin starea de veghe a rostitorului, a ascultătorului atent al palpitului secret. În limbajul obişnuit, esenţa dezvăluindă a limbii rămâne ascunsă. Ceea ce ea spune în taină rămâne nedezvăluit. Negânditul cuvântului, în sensul latenţelor sale uitate în utilizarea cotidiană, poate fi provocat să se ivească. Etimologii adormite în vorbirea ca „tic” verbal, în comunicarea amorţită în propria eficacitate. Negânditul, din perspectiva prezentului, este deja-gânditul de către dătătorii de nume originari. Dacă pentru Nietzsche limbajul se întemeiază pe ficţiuni, pe metafore uitate, iar pentru Heidegger lucrul se iveşte, este prezent în rostirea numelui său, pentru amândoi a vorbi înseamnă a asculta limba.
 
Limbajul este psihologic, fiind expresia sentimentelor; logic, implicându-se în practica raţionamentului; şi gramatical, presupunând cunoaşterea funcţionării limbii.
 
Pentru Jean-Paul Resweber, la parole nu e cea despre care vorbim, ci, mai degrabă, cea de unde, din care vorbim. Vorbind, subiectul provoacă şi rezolvă o lipsă a fiinţei, o asumă şi o domină, făcându-se complicele şi garantul dorinţei de celălalt. Simplu, a vorbi înseamnă a iubi.
 
Despre genuri „Pentru noi toate lucrurile, oricât de nesimţitoare ar fi, sunt numaidecât ori masculine, ori feminine”.
 
Al. Philippide, Teoria limbii (1888)
 
În Grand Larousse Encyclopédique, genul este descris ca o categorie gramaticală fondată pe distincţia naturală a sexelor (genul natural) sau pe una pur convenţională (genul gramatical). Genul natural repartizează fiinţele în masculi şi femele, în bărbaţi şi în femei. La acestea se adaugă, în unele limbi şi după criterii specifice, clasa neutrului, a obiectelor fără sex. Genul gramatical nu răspunde nici unei distincţii naturale, constată autorii. În franceză, opoziţia de gen este „naturală„ în cazul bărbatului şi al femeii, dar arbitrară, convenţională, pur lingvistică în cazul obiectelor neînsufleţite şi asexuate. Nimic nu explică de ce scaunul (chaise) e feminin, dar fotoliul (fauteuil) masculin. Rămâne suspendată o întrebare: ce anume a decis la început, cândva, includerea unui obiect într-un gen sau în celălalt („al doilea”) şi, tot aşa, ce efecte are astăzi această includere arbitrară pentru vorbitorul nativ de franceză? Imaginaţia verbală antropomorfizează automat şi inconştient contextele acestor „obiecte” în funcţie de genul convenţional. Dispariţia sau slăbirea arbitrarităţii ar putea fi dovedită?
 
Există limbi care nu au exprimarea lingvistică, gramaticală a genului la substantive: maghiara, finlandeza, turca, engleza. Dar acest lucru nu exclude existenţa distincţiei de gen la pronume (în engleză he, she, it indică, totuşi, automat clasa, în schimb maghiara se mişcă într-o lume de obiecte cenuşii, indiferente).
 
În indo-europeană, distincţia se opera între animat şi inanimat sau neutru. Animatul, la rândul său, se diferenţia în masculin şi feminin, neutrul dispărând în limbile moderne. Se pot identifica reprezentări particulare, specifice fiecărui grup social. Opoziţia animat/inanimat se poate extinde şi la lucruri, în funcţie de perceperea lor ca forţe active sau pasive (în franceză, cerul e masculin, pământul feminin, relaţia fiind, se pare, de la fecundant la fecundat), ca manifestări, stări, atitudini violente şi impunătoare ori, dimpotrivă, delicate şi nobile (în engleză sunt masculinizate, la nevoie, vântul, furtuna, oceanul, muntele, vara, toamna, iarna, războiul, crima, dragostea, teama, furia, disperarea, moartea, timpul, ziua, dar sunt feminizate marea, natura, pământul, primăvara, mila, speranţa, credinţa, modestia, supărarea, mândria, muzica, norocul, soarta, noaptea). Să observ că franceza şi engleza opun, deopotrivă, forţa masculină a zilei tainei fragile a nopţii, regimul diurn şi regimul nocturn, aşa cum le vede şi le detaliază Gilbert Durand, având acoperire în forma lingvistică, gramaticală. Româna le vede pe amândouă feminine, îmblânzeşte opoziţia, chiar dacă simte şi ea diferenţele. Lui André Gretry, compozitor din secolul 18, care nota (într-un fin elogiu al feminităţii): „Omul nopţii a făcut totul, cel al dimineţii nu-i decât un scrib”, îi răspunde o însemnare a lui Ion Creangă: „În toate zilele sunt sfinţi, dar nopţile sunt ale noastre”. Diferenţa resimţită şi exprimată lapidar era între ziua „oficială„, supusă regulilor sociale, conformistă şi constrângătoare, şi noaptea singurătăţii, a gândului liber, a visului. A devierii după bunul plac.
 
The New Encyclopaedia Britannica menţionează acordul după gen al pronumelor, al adjectivelor şi, uneori, al verbelor. Dacă franceza şi italiana au doar două genuri, masculin şi feminin, indiferent că e vorba despre animate sau inanimate, iar rusa şi germana îşi adaugă neutrul, pentru fiinţe masculine şi feminine existenţa (exprimarea marcată) a genului e logică, dar în cazul celorlalte substantive e „mai degrabă arbitrară„. Lipsa de fermitate a formulei e grăitoare. Arbitrarul iniţial pare să-şi fi pierdut din puritate o dată cu utilizarea substantivelor, vreme îndelungată, de către colectivitate şi chiar de către un individ. Se naşte o indiscutabilă determinare „stilistică„.
 
Dătătorul de nume din Cratylos nu poate fi bănuit de arbitraritate. El ştia ce face, ni se sugerează. Socrate argumentează cu etimologii, poate fanteziste, câteodată, dar care demonstrează legătura iniţială dintre semn şi obiect (sens). Devenită arbitrară pe măsura complicării gramaticii şi „abstractizării” regulilor, ea poate ieşi din arbitrar la o privire aţintită anume. Semnificaţia viitoare se bazează pe experienţa trecută. Vezi doar ce ştii.
 
De observat că, în majoritatea limbilor, gramatica formulează regulile cu o ciudată şi, poate, semnificativă umilinţă, neimplicat. Substantivele, de pildă, „pot fi precedate”, „primesc”, „admit” etc. Ca şi cum viaţa lor, a substantivelor, ar fi autonomă şi cel puţin misterioasă. Nu vorbitorul adaugă o terminaţie sau un determinant, ci cuvântul se comportă într-un mod sau altul care, în general, poate fi descris de către vorbitor. O recunoaştere tacită a autorităţii limbii. Eminescu o numea „gingaşa şi frumoasa zidire”, adăugând: „Precum într-un sanctuar reconstituim piatră cu piatră tot ce-a fost înainte – nu după fantezia sau inspiraţia noastră momentană, ci după ideea în genere şi în amănunt care a predominat la zidirea sanctuarului – astfel trebuie să ne purtăm cu limba noastră românească„ (ms.2275 B).
 
Deşi neutrul nu există în franceză, existenţa unor pronume speciale pentru inanimate: ce, ceci, cela (faţă de celui-ci, celui-la), quoi, opus lui qui etc. arată persistenţa unui fel de neutru.
 
Masculinul e forma nediferenţiată utilizată în aceste cazuri, dar e, totuşi, neutru ca înţeles. „Pentru cea mai mare parte a substantivelor, genul este arbitrar”, susţine Grevisse. Nearbitraritatea apare doar la genul natural, bazat pe sex. Afirmând că „Genul substantivelor inanimate se datorează originii lor şi diverselor influenţe (s.m.) pe care le-au suferit” se spune, de fapt, că motivaţia iniţială s-a pierdut. Există cuvinte care şi-au schimbat genul, de-a lungul istoriei, aparent fără motiv. Astfel: au fost masculine şi sunt astăzi feminine: alarme, date, erreur, image, ombre, échivoque, dent, populace; au fost feminine şi sunt astăzi masculine: acte, caprice, doute, exemple, mélange, mensonge, orage, silence, soupçon.
 
După înşiruiri nesfârşite de substantive cu gen schimbător, funcţie de număr, de context, de perioada istorică în care sunt utilizate, de zona geografică etc., descopăr o explicaţie detaliată a genului îndoielnic al unui substantiv. E vorba despre automne, „toamnă„, derivat din latinescul masculin autumnus, substantiv în general masculin, dar care apare în literatură şi feminin. Ezitarea este explicată printr-un citat din Damourette et Pichon unde se spune: „E foarte firesc să vezi în ea o femeie frumoasă, coaptă, prin urmare e la fel de firesc să fie folosită adesea la feminin”. Această presiune a imaginii tradiţionale, arhetipale nu apare la un singur substantiv şi doar în franceză. Dacă etimologia şi analogia hotărăsc genul, ele nu sunt prezente în mintea vorbitorului ca atare, explicit. Intervine un fenomen, un proces nu doar morfologic şi gramatical, ci şi lexical şi semantic. Cuvântul îşi impune cumva genul într-o împrejurare sau alta în numele istoriei sale, cel mai adesea ignorată de vorbitor. Dar el, vorbitorul, i se supune inconştient.
 
Remarcând că între masculin şi feminin diferenţele semantice au fost şi sunt uneori considerabile – vezi maâtre şi maâtresse, unde „stăpâna” din alcov îşi pierde demnitatea socială, întreagă însă la „stăpân”; monsieur care are corespondentele madame şi mademoiselle fiindcă doar pentru femeie căsătoria era definitorie, marca schimbarea unui statut şi înlocuirea unei autorităţi (cea paternă) cu alta (cea maritală); de aici şi utilizarea aceluiaşi cuvânt, femme, pentru femeie şi soţie, bărbatul atribuindu-şi termenul generic al speciei, homme; sau, în fine, étudiante, care era „amanta studentului” şi nu „studenta”. Grevisse comentează cu ironie falocrată, aproape nedelicată şi evident tezistă într-o lucrare atât de sobră şi aplicată: „Fără a ţine neapărat să socotim fenomenul printre cuceririle feminismului, trebuie avut în vedere că un cuvânt foarte familiar, cocu („încornorat”) care avea o definiţie restrictivă până nu de mult („soţ a cărui soţie e infidelă„, se spune în Robert încă în 1977!), are astăzi şi feminin, cocue, soţie al cărei soţ e infidel”.
 
La fel de datoare unei perspective conservatoare şi nedrepte, în fond, şi alte exemple şi comentarii. Sunt enumerate câteva substantive care, din raţiuni sociale, au numai masculin: ange(!), assassin, agresseur, bourreau, chef, diplomate, ecrivain, escroc, imposteur, grand couturier (femeia era, automat, petite?!), individu (etimologic, femeia, „divizându-se”, nu poate fi individ, nu are consistenţă), juge, malfaiteur, medicin, monstre, peintre, temoin etc. Limba vorbită acceptă astăzi terminaţii care feminizează substantivele acestea ori măcar determinanţi feminini, însă asemenea inovaţii sunt încă resimţite ca „barbare”. De remarcat conservatorismul francezei şi flexibilitatea „democrată„ a românei pentru care femininele de la substantive odinioară doar masculine sună firesc. În ciuda unor reminiscenţe de atitudine ori de ton, şi ele fragile, profesoară, ingineră, autoare, doctoriţă, scriitoare au statut deplin în limba română. Rezistenţa la femininul profesiunilor se manifestă uneori în fraze violente. Aceiaşi Damourette et Pichon enumeră noile feminine şi notează: „denumiri dezgustătoare şi groteşti, atentate la geniul limbii şi la instinctele cele mai elementare ale omenirii”. Violenţa depăşeşte cadrul lingvistic debordând de prejudecăţi sociale şi şovine.
 
Grevisse, mai diplomat, se mărturiseşte doar supus unor legi implacabile ale istoriei limbii: „Tradiţia vrea să se pornească de la masculin pentru a obţine femininul, masculinul singular fiind, la substantiv (ca şi la adjectiv şi pronume), forma nediferenţiată, neutralizată, ca infinitivul la verb”. Dar această tradiţie care vrea (şi ea independentă, acţionând, parcă, pe deasupra oamenilor) nu e atât de sigur una ce înnobilează masculinul considerând femininul o decădere, o degradare. Dimpotrivă, se pot mai curând găsi argumente pentru a socoti apariţia femininului drept un progres. O nuanţare, o îmbogăţire a privirii, în orice caz.
 
Un scenariu posibil: dătătorul de nume, cel ce îndeplinea funcţia cratylică (de altfel, nimic nu ne împiedică să ne imaginăm o dătătoare-de-nume), depăşea cercul vicios al cunoaşterii prin nume şi al numirii în urma cunoaşterii şi rânduia fiinţele şi lucrurile după numele lor, unul singur, generic şi nenuanţat. Privirea tot mai aţintită şi mintea tot mai limpede i-au arătat că un nume nu e îndestulător, că există nuanţe încă nenumite, iar ignorarea lor echivala haosul. A apelat atunci la determinanţi, la „adăogători”, cum le-ar zice Dimitrie Eustatievici. Numelui dintâi i s-au adăugat adjective personalizante. Femininul a apărut ca ceva în plus, ceva mai mult decât numele prim. Avea sarcina să numească viaţă, viul. Prin feminin se desăvârşeşte împărţirea în animate şi inanimate. Tot prin feminin se numeşte abstractul. Femininul este al doilea nume, cel adevărat, care scoate fiinţa sau lucrul din indeterminarea numelui prim (care se va numi de acum masculin). Masculinul rămâne numele „public”, schema oficială, semnul simplificat. Femininul vine să nuanţeze, personalizează, individualizează. În indo-europeană, abstractul şi femininul au adesea aceeaşi formă.
 
Indo-europeana primitivă deosebeşte trei genuri după cum este realitatea sau după cum e închipuită de vorbitori. Când a trecut de la percepţie la gândire, omul a avut nevoie de feminin.
 
Gramatica Academiei (1966) afirmă net existenţa a trei genuri. Faptul că adjectivele, pronumele care însoţesc (înlocuiesc) substantivele sunt doar de două genuri, că neutrul e când masculin (la singular), când feminin (la plural) nu suscită nici un comentariu. Genurile la inanimate sunt „explicate” prin tradiţie (manualele o numesc „obişnuinţă„) – fără să fie adâncite chestiunea şi efectele sale pentru vorbitori. Tot aşa, se constată, sec, nepotriviri între genul gramatical şi cel natural (sex), fără a se cerceta importanţa, pentru structura limbii, a acestei stări de lucruri.
 
E adevărat că genul se pune în evidenţă cu ajutorul contextului adjectival, însă vorbitorul o face automat şi acest automatism numeşte o deprindere de a vedea într-un fel anume lucrurile din lumea înconjurătoare.
 
Genul personal – unde oameni, animale, personificări au o marcă (de ce nu şi plantele?!) – este singurul mai limpede ca prezentare. „În principiu, se spune în G. A., există o concordanţă între genul natural şi cel gramatical: genul masculin se referă la bărbaţi, femininul la femei, iar neutrul la neînsufleţite”. O cercetare chiar grăbită şi superficială a genurilor substantivelor româneşti poate arăta oricui că lucrurile sunt departe de a fi atât de simple. La fel de evident ar fi că româna nu are neutru, ci ambigen; substantivele neutre nu sunt „nici-nici”, ci mai degrabă „şi-şi”. Adică, avem de-a face cu două genuri plus încă unul, ezitant, de cumpănă, ambigenul. Împărţirea după înţeles propusă de G. A. are atât de multe excepţii încât e mai mult decât arbitrară.
 
Să reţinem aici că majoritatea numelor care exprimă un sentiment, o atitudine, o stare psihică sunt feminine, că ambigenele sunt ale simţurilor, printre altele, şi că e greu de găsit un masculin abstract, denumind o realitate psihică. Că, aşadar, românul nu se defineşte prin masculin! Este eminamente feminin în portretul său, stările şi mişcările sale sunt nume feminine, vizualizate, la o adică, de multe ori pe nesimţite şi pe negândite, feminin. (De aceea nu se bate? Ar putea lucra în tihnă, femeieşte, la destinul său, dar nu-i dă pace lumea masculinizată occidentală, bătăioasă, expansivă?!)
 
Considerat adesea o marcă inutilă, un însemn rezidual legat de distincţia datată istoric între animat şi inanimat, între personal şi non-personal, genul este o categorie strict gramaticală, la prima vedere. Rostul său iniţial s-a pierdut în negura vremurilor, gramaticalizarea sa e aproape totală, funcţionând astăzi, în majoritatea limbilor care îl mai păstrează, ca o categorie mecanică servind concordanţei şi acordului, ca şi cum exact pentru asta s-ar fi născut. Semantic nemotivat, arbitrar, vid, lipsit de semnificaţii, cum e descris frecvent de gramatici, genul pare o categorie căzută în desuetudine. Odată depăşite simplificările înşelătoare, lucrurile se înfăţişează altfel. Un Louis Hjelmslev, de pildă, considera (în 1956) că problema genului nu este asumată corespunzător şi că familia indo-europeană a limbilor are o „reputaţie proastă„ când este vorba de studiul şi cercetarea problemei: „Faptul că luna e feminină în franceză, masculină în germană, iar soarele invers poate fi considerat arbitrar, nemotivat, o pură supravieţuire golită de sens; dar e la fel de adevărat că el se impune constant spiritului şi că o interpretare semantică a sa e gata să se ivească oricând în poezie şi chiar în gândirea de toate zilele”. O noţiune de personificare subzistă în stare potenţială şi poate fi mereu utilizată. Deşi convins că sistemul lingvistic vorbeşte mereu imaginaţiei şi o dirijează, Hjelmslev nu aprofundează neapărat influenţa pe care o au genurile substantivelor asupra vorbitorilor unei limbi şi asupra perspectivei lor faţă în faţă cu lumea. Trecerea în revistă a istoricului problemei şi repedea ochire asupra genului într-o limbă sau alta lasă cercetarea în faza de numire incitantă, de bănuială nedusă până la capăt. E acea pornire din cotidian urmată de surprinzătoare descinderi în legendă despre care vorbea Mircea Vulcănescu (Dimensiunea românească a fiinţei). Apropiindu-şi, într-un fragment, genul românesc, Vulcănescu lansa, şi el, o provocare: „Credinţa noastră este însă că un studiu aprofundat al liniei de cenzură între masculinitatea şi feminitatea inşilor din lumea românească şi al principiilor lor de separaţie ar putea fi plin de surprize pentru sporirea înţelegerii româneşti a existenţei (s.m.)”.
 
Genul gramatical, o categorie nelogică şi neaşteptată în viziunea lui A. Meillet, suportă tratări dintre cele mai diferite în diversele limbi ale globului. Fino-ugricele nu au gen deloc, semitica e impenetrabilă şi împărţirea în două genuri, de neînţeles. Antichitatea greco-latină adaugă neutrul la masculin şi feminin complicând inutil (?) lucrurile. Sunt limbi în care masculinul e superior, iar femininul inferior (într-o interpretare grăbită a ambigenului, Mircea Vulcănescu cade în aceeaşi eroare – „anumiţi bărbaţi” slăbesc în starea de mulţime, se feminizează, decad, cu alte cuvinte, şi apare astfel ambigenul). În altele, neutrul e privit ca gen de categoria a doua în comparaţie cu masculinul şi femininul. În, se pare, prima lucrare serioasă despre genuri, Heinrich Ernst Binseil (citat de Hjelmslev în Essais linguistiques) identifică două sisteme fundamentale – unul care distinge animatul şi inanimatul (uneori personalul şi non-personalul), altul care distinge masculinul şi femininul, cu „sateliţii” lor, neutrul şi genul comun. El nu crede în teoria generalizării metaforice a noţiunilor sexuate (susţinută de un J. Grimm, de pildă), şi consideră genul un termen generic care dă seama de evaluările adoptate în comunitatea lingvistică. Maillet propune schema: animat: masculin feminin gen inanimat (=neutru)
 
Jakobson o înlocuieşte cu: neutru (marcat) gen non-neutru: feminin (marcat) masculin.
 
Să notez aici că schema jakobsoniană exilează, în fond, masculinul într-o zonă non-marcată, suspendată, egală cu sine, venind în sprijinul „scenariului” naşterii genurilor: de îndată ce omul a fost în stare să distingă mărci, nuanţe, personalizări, a apărut femininul (şi neutrul, şi ambigenul). Derivarea din masculin nu e, atunci, o decădere, o slăbire, ci o îmbogăţire a privirii, o mai largă cuprindere a lumii.
 
Mircea Vulcănescu alcătuieşte o schemă a genurilor româneşti cum urmează:
 
— masculin: cel care nu-şi pierde masculinitatea prin multiplicare care şi-o pierde (neutru)
 
— feminin.
 
Aşadar, ar exista „masculini” puri şi stabili şi „masculini” nesusceptibili de personalitate, instabili, care decad în feminin, adică în genul fără personalitate, fără consecvenţă, fără echilibru…

 
În limbile moderne, distincţia dintre animat şi inanimat tinde să dispară, dezvoltându-se, în schimb, cea dintre feminin şi masculin. Printre vorbitorii de limbă italiană, neutrul a pierdut teren. În limbile baltice, în albaneză, neutrul e, de fapt, gen colectiv. În scandinava continentală există un gen comun şi unul neutru. Indiana modernă reintroduce distincţia animat/inanimat, care funcţionează şi în armeană. Limbile slave combină distincţia animat/inanimat cu cea dintre personal/non-personal, păstrând şi cele trei genuri. Engleza modernă a abolit genul, dar îl marchează încă prin pronume (he, she, it), jocul exprimării fiind liber şi simplificat. Maghiara nu distinge între masculin şi feminin, dar are pronume pentru non-personal. O oază fragilă într-un peisaj deşertic, căruia privirea sexuată asupra lumii îi este refuzată.
 
Toate aceste exemple şi altele de acelaşi fel nu fac decât să dea seama despre complexitatea unei probleme încă „netratată corespunzător”. Înţelegerea omenească a existenţei ar putea fi nuanţată, limpezită şi, poate, împăcată dacă am încerca să privim luna ca pe o femeie, alături de francez, dar să admitem că ceva se întâmplă când germanul o vede ca pe un bărbat. Că diferenţa merită amănunţită, că din ea se pot extrage (sub)înţelesuri noi, că reacţia anecdotică a tirolezului – care credea că italienii sunt nebuni fiindcă spun cavallo la ceva despre care „toată lumea” ştie că e un Pferd – „cal” nu e pur şi simplu anecdotică. Există atâtea lumi câte limbi sunt, începe să nu mai fie nici o îndoială. Dar niciuna dintre ele nu e toată lumea.
 
Genul lucrurilor este pus, în majoritatea gramaticilor, în seama analogiei şi tradiţiei, ambele procese ambigue, greu de „explicat” şi de utilizat ca argumente. De pildă, Alexandru Toşa, în Elemente de morfologie, crede că „genul este sensul gramatical care arată caracteristicile masculine, feminine şi neutre ale entităţilor”. Masculinul (respectiv femininul) cuprinde entităţi cu caracteristici masculine (feminine), nu doar sexul masculin (feminin), ci şi „caracteristici” masculine (feminine) întâlnite la inanimate. Genul neutru s-ar confrunta, în mare, cu clasa inanimatelor, e de origine latină şi există indiferent de natura mijloacelor gramaticale utilizate pentru a-l exprima. Rămân câteva întrebări fără răspuns: Ce caracteristici masculine are ochiul şi în ce constă „feminitatea” urechii, de pildă?
 
Sau, de ce e peretele masculin, iar zidul neutru într-o casă feminină? S-ar putea răspunde că paries era masculin în latina de origine, zidu neutru în vechea slavă, iar casa, feminină în latină. Explicarea prin tradiţie nu răspunde la întrebarea asupra „caracteristicilor” entităţilor respective. Limbă, derivată fiind, asemeni tuturor limbilor moderne, româna „a uitat” de ce era un lucru masculin sau feminin la început. În temeiul căror trăsături. Oricum, caracteristicile masculine (feminine) ale lucrurilor sunt o exagerare. Sentimentul lingvistic al românilor procedează cumva pe dos: fiindcă peretele e masculin (de ce? fiindcă aşa este!), îl utilizez în contexte potrivite gramatical masculinului şi îi atribui calităţi masculine dacă vreau să-l personific. Fiindcă aşa vrea limba. Eventualele caracteristici masculine (feminine) ale lucrului nu le mai ştie vorbitorul de astăzi. Tradiţia e un argument bun şi care mă descarcă de responsabilităţi, dar nu mă scuteşte de o anume perspectivă post factum.
 
Originea latinească a neutrului nu simplifică lucrurile. La întâmplare: gustus este masculin, iar gustul neutru; campus e masculin, câmpul, neutru; calx e feminin, călcâi neutru; arbutus e feminin, arbust, masculin; dies e, în general, masculin şi feminin la singular, întotdeauna masculin la plural; iar zi e feminin în toate cazurile; lacus, masculin, lacul, neutru; lumen e neutru, lumina, feminin.
 
E adevărat că, în majoritatea cazurilor, cuvintele de origine latină conservă şi genul, dar sunt prea multe excepţiile ca să mai poată funcţiona argumentul tradiţiei.
 
Criteriile de deosebire a genurilor sunt prezentate ca implacabile şi, cumva, independente de logica limbii. Criteriul numeralului cardinal susţine că sunt masculine substantivele „care primesc UN la singular şi DOI la plural”. De unde, de ce, în ce condiţii primesc? În ce condiţii primesc sau nu primesc un context, selectează sau nu selectează acelaşi context? Răspunsul: primesc, selectează încadrări „conforme cu spiritul limbii române”. Vagul acestei reguli poate să nu spună nimic sau spune totul. Limba e stăpână, are nişte reguli, o structură, compatibilităţi consolidate în secole de utilizare şi fasonare şi care, cel puţin când e vorba despre genuri, şi-au rătăcit cauza şi logica pe drum. A rămas hotărâtor „simţul limbii materne”.
 
Scriind despre ambigen, nu despre neutru, Alf Lombard şi Constantin Gadei atrag atenţia asupra faptului că vorbitorii şi „sentimentul lor lingvistic” decid asupra semnificaţiei genului în limbă (şi gândire).
 
Gh. Constantinescu-Dobridor defineşte genul ca şi „categorie gramaticală flexionară bazată pe distincţia naturală dintre fiinţele de sex feminin din cadrul însufleţitelor (animatelor) şi pe cea dintre însufleţite (animate) şi neînsufleţite (inanimate)”. Crede că la început, în illo tempore, diferenţierea era obiectivă, în strânsă relaţie cu faptul real. Mai târziu, genul s-a extins la inanimate prin analogie şi tradiţie, şi la determinanţii substantivelor prin acord. În ceea ce priveşte neutrul, autorul Micului dicţionar de terminologie lingvistică este mult prea generos considerând sinonimi termenii neutru, ambigen şi eterogen. Fără să intre în detalii, consemnează doar existenţa a două arhigenuri – unul de tipul A, care admite contextul acest (masculin şi neutru singular) şi altul de tipul B, admiţând contextul aceste (feminin şi neutru plural).
 
Genul comun pe care îl identifică este foarte asemănător cu cel al substantivelor ce însoţesc alte substantive determinându-le. Complice, nătăfleaţă, încurcă-lume, deşi se pot număra cu un, o, nişte, sunt foarte aproape de situaţia adjectivelor cu o singură terminaţie.
 
Engleza identifică substantive care apar de obicei în faţa altui substantiv aducând o informaţie în plus despre acesta din urmă. E, de fapt, o formulă de tranziţie, un soi de fosilă argumentând ideea naşterii adjectivelor din substantiv. În sintagma „ţara gazdă„ (the host country), gazda (în limba română substantivul determinant apare după cel determinat) se comportă (aproape) ca un adjectiv cu o singură terminaţie. Deşi poate apărea în română ca substantiv independent: „Gazda ne-a servit cu ceai”, autonomia sa e fragilă.
 
Ion Heliade Rădulescu, în Gramatica românească (1828), scrie: „Fiinţile unele sunt bărbăteşti, precum Leu, Lup, altele femeeşti, cum oae, găină, şi altele iară nici bărbăteşti, nici femeeşti, cum lemn, pământ. Aceste despărţiri le numim Neamuri, şi aşa substantivul mai are încă şi trei Neamuri: Bărbătesc, Femeesc şi Neutru.
 
Bărbătesc este acela care arată o fiinţă bărbătească, şi la singurit şi la înmulţit are formă bărbătească, cum: om, oameni, bărbat, bărbaţi.
 
Femeesc este acela care arată o fiinţă femeiască, şi la singurit şi la înmulţit are formă femeiască cum: femee, femei, porumbiţă, porumbiţe.
 
Neutru este acela care arată o fiinţă nici bărbătească, nici femeiască cum: lemn, lemne, condei, condeie.
 
Însemnare: Omul este iubitor de sine, nimic n-a lăsat căruia să nu-i dea asemănarea lui, din care pricină şi multe neutre au luat forma bărbătească, şi altele femeiască. Aşa pe soare noi l-am făcut de neam bărbătesc, şi pe lună de neam femeiesc, şi altele asemenea, care într-alte limbi îşi iau alte forme din potrivă, unde cele fireşte bărbăteşti sau femeieşti rămân în veci tot aşa”.
 
Dimitrie Eustatievici vorbeşte despre cădere (caz), despre chip („întâitor” şi „purcezător”, deci cuvânt de bază şi familie de cuvinte), despre furmă (grad de comparaţie) şi despre neam, adică gen. Deosebeşte un neam bărbătesc („Toate numele care să cuvin părţii şi vredniciei bărbăteşti, vânturilor, lunilor, pomilor celor roditori şi tuturor slovelor”) şi unul fămeiesc („Toate numele care să cuvin părţii şi vredniciei femeieşti, ţărilor şi roadelor”), iar între ele unul de mijloc, denumind lucrurile. Celelalte două neamuri sunt de tot absconse – unul de tot („acest, acesta, acest supţire”) şi unul amestecat („acest văltur”).
 
Sextil Puşcariu consideră (în Limba română, 1940) distincţia după gen un instrument, nu o categorie gramaticală. Genul nu are o întrebare corespunzătoare, singura posibilă fiind ce fel? care se adresează adjectivului însoţitor, nu numelui. Prin urmare, genul serveşte numai la a face acordul între substantiv şi adjectiv. De aici o încheiere severă: „Cât de puţin important e genul pentru imaginaţia noastră lingvistică o dovedesc, tocmai în româneşte, ambigenele, adică substantivul care la singular se acordă cu adjectivul la masculin (un braţ vânjos), iar la plural, la feminin (două braţe vânjoase). Dacă genul ar fi, precum cred unii, egal cu sexul, şi obiectele ar avea un gen fiindcă fantezia poporului le personifică – ceea ce se întâmplă în prea puţine cazuri şi se întâmpla mai mult în vremurile vechi – atunci ambigenele (a căror naştere în româneşte, din neutrul latin, se datoreşte unor cauze fonologice) n-ar fi putut subzista în limbă fără ca să se fi normalizat cu timpul. Cum să ne imaginăm, bunăoară, că păcatul, când e unul, e bărbat, şi păcatele, când sunt multe, se transformă în femei?”

 
De fapt, argumentele lui Sextil Puşcariu dovedesc nu inexistenţa (ori neînsemnătatea) genului, ci pe aceea a neutrului şi lasă neexplicată bogăţia de semnificaţii a ambigenului.
 
Numele nu are întrebare corespunzătoare fiindcă el este, pur şi simplu. Doar „adăogitorii” aduc elemente ce pot fi întrebate, variabile şi schimbătoare, neexistând definitiv şi autonom. Care, ce fel de, al cui şi cât sunt întrebările valenţelor facultative. Numele este şi singur, în deplină autonomie şi suficient sieşi.
 
Distincţia după sex i se pare lui Sextil Puşcariu aproape impudică şi, oricum, nesemnificativă. Menţionează existenţa apelativelor fa (fă) şi mă (bă) diferenţiate după sex şi pomeneşte distincţii asemănătoare în limbi exotice, căzând involuntar şi aproape comic în… misoginism: „Se spune tana când te adresezi unui bărbat şi nana când porunceşti (s.m.) femeii”.
 
Câteva pagini mai departe, deşi recunoaşte că femeile sunt mai conservatoare şi au păstrat cuvinte dispărute din limba „publică„, să-i spunem, şi că, pe de altă parte, multe expresii legate de îndeletniciri femeieşti au pătruns în limbă colorând-o, plasticizând-o (a depăna amintiri, a urzi împotriva cuiva, a avea de furcă, a toca verzi şi uscate etc.), Sextil Puşcariu notează, fără a explica, triumful genului masculin asupra celui feminin, de pildă în acord. Deşi mai devreme considera genul nesemnificativ, simplu acord al adjectivului (opinia sa coincizând cu a unor cercetători ai indo-europenei primitive), deodată nu doar există, dar şi „triumfă„.
 
Ion Coteanu conchide: „Genul se recunoaşte prin asocierea caracteristicilor de conţinut cu cele formale într-o reţea de selectări succesive constituind un subsistem activ la fiecare vorbitor”. Asociere, reţea, selectări, subsistem – semne ale unei complexităţi rebele pe care nici o gramatică n-o mai poate „număra”.
 
Şi prin desinenţele sale, genul e mai uşor de deprins în limba română. El se manifestă şi se transmite aproape automat contextului frastic, cu urmări în organizarea concentrică a imaginii (pornind de la formă la atmosferă, sens). Românul se simte mai aşezat, mai asigurat în propria limbă decât francezul. Terminaţiile adesea asemănătoare la masculin şi feminin îl fac pe vorbitorul de rând al francezei să se îndoiască, să ezite, să nu ştie niciodată dacă spune corect ceea ce spune. O alertă rodnică, într-un fel, dar şi obositoare. Fără probleme de acord, englezul şi-a rezervat şi dreptul de a oscila după bunul plac în determinarea genului când e vorba de altceva decât de oameni.
 
Femininul, aşadar, a apărut ca o determinare în plus. Când o entitate avea nevoie de precizarea că e animată, se adăuga o marcă. Prin urmare, femininul e marcat, personalizat, individualizat. Ce nu e feminin rămâne să fie masculin. Ce nu e animat şi nici feminin rămâne să constituie neutrul.
 
Al. Philippide scrie în Teoria limbii (1888) că „între cele dintâi cuvinte şi lucrurile reprezentate prin ele a fost o strânsă legătură şi cuvintele n-au fost fixate convenţional şi voluntar, ci involuntar şi necesar”. Odată formele genului fixate, noi, românii, am schimbat adesea prin analogie „genul după formă şi forma după gen”. Din punctul de vedere al adevărului istoric, crede Al. Philippide, am rămas în urma latinilor, căci „pentru noi toate lucrurile, oricât de nesimţitoare ar fi, sunt numaidecât ori masculine, ori feminine”. Pe de altă parte, o anume ordine şi consecvenţă în terminaţii face mai practică deosebirea cuvintelor după gen. Neutrele au devenit eterogene.
 
Grand Larousse Encyclopédique consideră neutrul clasa lucrurilor indiferente la sex. Genul gramatical nu răspunde nici unei distincţii „naturale”, dar arbitraritatea sa nu e totală atâta vreme cât şi limbi care nu au expresie gramaticală pentru genul substantivului – maghiara, finlandeza, turca şi engleza – disting genul prin pronume (engleza: he/she, it) sau prin diverse particule. Prin urmare, e necesară luarea în considerare a reprezentărilor particulare ale fiecărui grup social, reprezentări care, în majoritatea cazurilor, subminează arbitrariul genurilor gramaticale şi sugerează existenţa unei faze de început a limbajului în care acestea aveau o logică. Analogia şi tradiţia se nutresc din această logică a începuturilor.
 
Edward Sapir crede că mediul fizic şi social al utilizatorilor unei limbi se reflectă în vocabularul acelei limbi, care poate fi definit ca „inventar complex al tuturor ideilor, intereselor şi ocupaţiilor care reţin atenţia unei comunităţi”. Să nu acorzi importanţă cuvintelor înseamnă să pui în pericol valoarea şi poate chiar existenţa civilizaţiei şi a personalităţii. Legătura dintre limbă şi cultură nu e simplă şi directă, nici lesne detectabilă. Schimbările lingvistice se petrec într-un ritm mai lent decât cele culturale, de aceea corespondenţele sunt pe cât de dificil de identificat, pe atât de imposibil de reglat „logic şi raţional”. Sapir recurge la exemplul genurilor substantivului. Logic, nimic nu poate justifica rezistenţa împărţirii în trei genuri (cu referire la sex) prezentă în germană şi rusă, de pildă. Însă orice tentativă de a extirpa aceste distincţii ar fi sortită eşecului fiindcă „locutorii obişnuiţi nu sunt sensibili la exigenţele logicienilor”. Pentru indo-europeni, existenţa genurilor e tot atât de firească şi importantă cum e pentru maghiari, de exemplu, inexistenţa lor. Potrivit opiniei lui Sapir, schimbările lingvistice se explică, dacă se pot într-adevăr explica – „prin acţiunea imperceptibilă a factorilor psihologici scăpând voinţei sau reflecţiei”. De aici încheierea inevitabilă că limba reflectă un mod de gândire şi că acest mod de gândire este modelat de limbă. Rămânerea în urmă a formelor limbii face ca limba să fie conservatoare şi să dobândească structuri aproape „magice”, câteodată intraductibile, în care vorbitorii se recunosc şi la care ţin ca la nişte legitimări obscure ale eului etnic.
 
Decalajul dintre limbă şi cultură nu îmbracă, deocamdată, forme dramatice. Starea de semi-veghe a vorbitorului obişnuit îl fereşte de tensiuni şi crize. Şi cel mai învăţat profesor de astronomie ori de fizică va vorbi senin despre „soarele care răsare” sau „urcă pe cer”, fără să se simtă în culpă ştiinţifică. Tot aşa cum poţi spune că „arunci o privire” asupra unui obiect, fiind perfect conştient că, de aruncat, obiectul aruncă „ceva” în procesul vederii.
 
Deşi porneşte de la premisa pripită şi neargumentată că femeia e o umanitate confuză şi inferioară celei masculine, recunoscând fără comentarii că destinul femeii e de „a fi în funcţie de bărbat” (orice comentariu l-ar fi obligat să recunoască şi că e vorba despre un destin impus abuziv), José Ortega y Gasset face câteva remarci interesante în Omul şi mulţimea (1957) asupra diferenţelor dintre a vorbi şi a spune, dintre cuvintele inventariate în cărţile „obeze” numite dicţionare, cuvinte care nu „spun” nimic, şi cuvintele spuse de om într-un complex de realitate care e viaţa însăşi, în zvonul de potenţialităţi enunţiative care îl înconjoară; „limba constă nu doar în a spune ceea ce spune prin ea însăşi, ci în a actualiza acea potenţialitate retorizantă, semnificativă, a prejmei. Faptul indiscutabil este că pare surprinzător cum se integrează cuvântul în calitatea sa de cuvânt – adică îndeplinindu-şi funcţia de enunţare – într-o coalescenţă subită cu lucrurile şi fiinţele din jur care nu sunt verbale”. Omul este constitutiv dicentul, cel care are lucruri de spus, iar limba sa nu e niciodată făcută [gata ca o fotografie, ar spune Eminescu], ci se face şi se desface neîncetat. Animal care avea mult, anormal de mult de spus, a născocit spunerea şi abia apoi limba şi vorbirea. Între spunere şi vorbire se petrece un şoc fecund. Supus coerciţiei lingvistice de când se naşte („fiecare limbă poartă în sine o figură specifică a lumii”), individul are şi libertatea de a inventa liber în marginile limbii materne, de a-şi lăsa urmele asupra prejmei sociale.
 
Vorbind despre iremediabila feminitate a apei – curgere, cădere, supunere la forme străine –, Gilbert Durand se opreşte asupra genurilor: „repartizarea substantivelor în genul însufleţit şi genul neînsufleţit, aşa cum există în anumite limbi primitive, e înlocuită în alte limbi printr-o repartizare în genul andric, şi genul metandric. Acest din urmă gen cuprinde obiectele neînsufleţite, animalele de ambe sexe şi femeile”. Există, aşadar, pe de-o parte entităţi bărbăteşti, pe de altă parte tot ce nu e bărbătesc, laolaltă, de-a valma. Această proiecţie (la caraibi şi irochezi) a feminităţii în zona animalităţii traduce toate spaimele bărbatului. Răspunzătoare de păcatul originar, aliată temporalităţii şi morţii, satanizată, femeia ţine de regimul nocturn, misterios, atrăgător şi primejdios, în acelaşi timp. Numai că, în cele din urmă, edificiul înălţat de Gilbert Durand pe opoziţia ireductibilă dintre zi şi noapte, dintre le jour şi la nuit, se susţine în franceză, unde substantivele ilustrează această opoziţie. La fel se întâmplă în germană (Tag – masculin, Nacht – feminin), spaniolă (dia – masculin, noche – feminin), italiană (giorno – masculin, notte – feminin), rusă (deni – masculin, noci – feminin) sau chiar engleză, unde, dată fiind libertatea de a decide genul după cerinţele contextului, day ar putea fi he, iar night, she. Nu acelaşi lucru se întâmplă cu româna, unde ziua şi noaptea sunt feminine şi au toate „contextele” feminităţii, atât formal cât şi semantic ori metaforic. Ba, mai mult, toate etapele zilei sunt feminine: dimineaţa, amiaza, după-amiaza, seara. Exact aceleaşi secvenţe sunt în franceză (limba lui Gilbert Durand) masculine (le matin, le midi, le aprčs-midi, le soir). Presiunea limbii a fost, putem crede, dacă nu hotărâtoare, oricum cooperantă în structurarea celor două regimuri.
 
Asta nu înseamnă nicidecum că apa, marea, noaptea nu-şi exaltă feminitatea, nu înseamnă că definirea Odiseei ca epopee a biruinţei asupra primejdiilor undei şi ale feminităţii ar fi falsă ori că poate fi negată înrudirea dintre mater şi materia sau feminizarea casei în limbile indo-europene.
 
Însă, pentru român, munca, truda zilei (pentru francez le travail) este feminină, ca şi odihna, taina nopţii (pentru francez le repos, le mystčre).
 
A vorbi despre o fiinţă înseamnă a-i aplica tratamentul persoanei a treia. El (ea) este „cuvântul cel mai rău din limbă„ (Alain Finkielkraut), pronumele non-persoanei. Persoana a treia e şi cea care conţine formal neutrul. Eu şi tu subînţeleg sexuarea, personalizarea, ieşirea din neutralitate şi, indirect, din siguranţa ei. (Cu el şi ea, în schimb, nu vorbeşti, nu te cerţi, nu te măsori, nu-ţi probezi i-mediat existenţa.) Numesc persoane unice măcar cât ţine comunicarea. Persoana a treia e a distanţei. Înseamnă excluderea din relaţia eu-tu, mediată de limbaj. Chiar polemic, dialogul include iubire, luare în seamă. După Sartre, „Celălalt este pentru mine în acelaşi timp cel ce mi-a furat fiinţa şi cel ce face să existe o fiinţă care este fiinţa mea” (L'Etre et le Néant). Dar persoana a treia, fiind exclusă din dialog, rămâne totuşi referinţa. „Tăcând”, ea organizează liniile de forţă ale relaţiei duale. Tăcerea e bogată, „mai” bogată. Iar cuvintele, rostirea îi datorează existenţa. Cuvântul cel mai rău din limbă e totodată şi cel mai dinamic, mai dătător de energie, mai creator. Răul e mereu mai expresiv decât binele.
 
Feminitatea limbii române este accentuată de prezenţa masivă a infinitivelor lungi, „limba uzuală însăşi”, „regele formelor gramaticale” de care, crede Constantin Noica, s-a ocupat cu precădere Brâncuşi: „Nu toate limbile fac treabă atât de bună ca a noastră cu infinitivul, dezvoltându-i o a doua formă, «infinitivul lung», şi invadând lumea leneşă a substantivelor cu agenţii lui. De la a se naşte – naştere şi până la a se surpa – surpare, tot ce e creştere, trecere şi petrecere, tot ce e încercare, ispitire şi împlinire se lasă descris de infinitivele lungi. Sub însufleţirea lor, lucrurile prind viaţă, totul intră în înmugurire şi, ca toiagul lui Moise care odrăslea, fiinţa lumii se preface în fire, adică într-un infinitiv lung” (Creaţie şi frumos…). Substantivul dă măsura maturităţii unei limbi, el reprezintă „înstăpânirea ta de om asupra lumii”. Nu în zadar în germană substantivul e „cuvântul stăpân”, rege, conducător (Hauptwort). Dacă verbul înseamnă viaţă, substantivul e „viaţa îmblânzită, modelată până la întruchipare”; el „instituie, numeşte şi populează lumea cu realităţile despre care sau în jurul cărora tot restul nu e decât comentariu”. Verbul, cu aparenta sa dinamică, e comentariu. Îmblânzirea verbului prin abstractul verbal al infinitivului lung înseamnă feminizarea sa, înscrierea în matri-armonia esenţială fără de care nimic nu este şi nu poate fi. Pentru că substantivizarea verbului este şi ea comentariu, însă unul „drăcesc”, îndrăcirea fiind şi ea femeie. Urcarea de la individ la ins, apoi la persoană numeşte şi ea procesul de feminizare. Recunoaşterea acestui adevăr e oprită de „strâmbătăţi”: „Ce subtilă, ce inteligentă scuză şi-a găsit bărbatul spre a justifica strâmbătăţile în care cad el şi societatea: femeia e de vină, fiindcă a avut, în Paradis, şi continuă să aibă şi acum un prea bun contact cu dracul…” Dar dracul e întotdeauna alături de cel cu adevărat interesant: „Tot ce a fost esenţial pentru om şi societate a stat în mâna femeii: familia, limba, educaţia fundamentală, cultul religios, răgazul, distracţia, arta sau, pe alt plan, truda elementară, economia, clasele chiar, în orice caz dinastiile […] Dacă femeia nu asculta de diavol, perechea rămânea în paradis şi nu exista istorie”. Aici, câteva rânduri din Cursul de sociologie al lui Tudor Vianu: „În bună parte, la originea civilizaţiei omeneşti stă hărnicia femeii primitive. (…) Organizarea familiei în jurul femeii şi preponderenţa socială a femeii este un rezultat al bogăţiei pe care ea era în măsură să o acumuleze şi a importanţei sociale care rezultă din aceasta. Atunci bărbaţii, care în aceste societăţi primitive ale matriarhatului se vedeau puşi în inferioritate şi aveau o influenţă socială mai mică, au căutat să câştige superioritatea socială asociindu-se în aceste societăţi secrete, care se numeau asociaţii de bărbaţi (.) Adunaţi în locurile secrete, ieşeau la un moment dat în sate îmbrăcaţi în măştile lor rituale înspăimântătoare şi, prin ţipete terifiante, prin acte de violenţă, terorizau femeile şi obţineau de la ele avantaje, primeau bunuri pe care altfel le-ar fi obţinut cu greutate. Asociaţiile bărbăteşti, prin urmare, sunt nişte societăţi secrete care au un scop precis, scopul de a teroriza pe femei şi de a contrabalansa influenţa socială pe care harnicele muncitoare ale societăţii primitive o obţinuseră numai prin meritele şi munca lor (s.m.)”.
 
Lucrurile au rămas neschimbate secole în şir. Măştile rituale şi ţipetele terifiante s-au rafinat, scopul rămânând acelaşi. Suntem departe de a gândi diferenţa în desfăşurarea ei şi în deplină „linişte epistemologică„. Orice diferenţă e, în continuare, un stigmat.
 
Substantivizarea verbului (prin infinitivul lung) înseamnă feminizare, adică numire a unui proces care a dobândit temelie, aşezare, consistenţă. Infinitivul lung e dinamică, energie încorporată. Mişcare care stă în singurătatea ei gata să încolţească. Substantivizarea adjectivului şi a adverbului feminizează (ori, cel mult, androginizează, prin ambigen). Frumos – frumuseţe; bun – bunătate; bine – bineţe; lung – lungime; nesăbuit – nesăbuinţă; nebun – nebunie. Aşadar, a accede la ipostaza de substantiv, de cuvânt-stăpân, înseamnă a te încărca cu feminitate.
 
Pornind de la constatarea la români a sentimentului unei „vaste solidarităţi universale” şi a credinţei că toate lucrurile au un sens, iar lumea e o carte de semne (ce-ţi „pui în gând”, adică formulezi în cuvinte cu cheag, cată să se întâmple nesmintit), Mircea Vulcănescu deduce, logic, non-neutralitatea lumii, imposibilitatea existenţei neutrului cu sensul şi rolul pe care le are în alte limbi. Deşi acordă problemei o simplă paranteză, enunţurile sale sunt un miez. Observă că românul spune uşor un ins/o insă, e deschis, aşadar, femininului, nu-l simte străin. Că toate animalele cu care are raporturi „personale” au nume pentru masculin şi nume pentru feminin, mai puţin cele exotice, îndepărtate, deşi spiritul limbii nu interzice inventarea genului opus, dacă e nevoie. Că, dacă la români şerpoaica e un şarpe „cu apucături de femeie”, „feminizarea insului e un semn netăgăduit de personalizare a lui”. Opoziţia masculin/feminin nu are, la români, o semnificaţie pur şi exclusiv biologică, limitată la fiinţele vii şi la o anume zonă a existenţei, ci „pare să poarte până în miezul existenţial al fiinţei particulare”. Pripit şi lăsându-se în voia prejudecăţilor, Mircea Vulcănescu aşează masculinul în zona acţiunii, a lucrării, a dinamismului şi lasă femininului pasivitatea, receptivitatea, răsfrângerea. De aceea, Dumnezeu e prototipul masculinului (scapă din vedere adevărata relaţie cauză-efect, masculinul fiind, în numele autorităţii pe care şi-a arogat-o în societate, prototipul lui Dumnezeu!), iar lumea şi vremea sunt femei, încăpătoare, primitoare, dar şi capricioase.
 
Absenţa neutrului este formulată astfel: „Limba română nu cunoaşte al treilea gen, neutrul, ci numai masculinul şi femininul, neutrul fiind înlocuit cu ambigenul, adică de o proprietate pe care o au anumiţi bărbaţi de a slăbi în starea de mulţime; adică de a se altera (s.m.) şi de-a-şi schimba firea sau caracterul bărbătesc în fire femeiască, atunci când se găsesc în multiplicitate”. Evident, la prima lectură, sunt tentată să polemizez. Forma feminină a pluralului neutru nu e slăbire, nu e cădere în mutonier, nu e stricare. Mă gândesc apoi că „a se altera” e utilizat în sens etimologic şi înseamnă „a deveni altul” (alter), ceea ce nu-i decât foarte adevărat. Ambigenul are această existenţă dublă despre care voi mai vorbi. În plus, nu este cu putinţă ca Mircea Vulcănescu să nu fi avut în minte argumentele atât de la îndemână despre forţa şi expresivitatea ambigenului, deopotrivă la singular şi la plural, furnizate de poezia eminesciană (Hjelmslev crede că adevărul despre însemnătatea genurilor pentru portretul unui popor în poezie se vădeşte cu precădere): lacul, pe de-o parte, „vânturile, valurile” pe de alta.
 
Gaston Bachelard se miră (în La Poétique de la reverie) că lingviştii se încăpăţânează să vadă în masculinul şi femininul numelor de lucruri pure întâmplări. Apartenenţa la un gen sau la celălalt e hazard sau tradiţie. Desigur, acceptă Bachelard, cauze raţionale e greu să afli. Dar există cauze şi argumente onirice, la care e legitim să apelezi. O citează pe Simone de Beauvoir care, în Al doilea sex, spune: „Filologia e mai degrabă misterioasă asupra problemei genurilor; lingviştii s-au înţeles cu toţii să recunoască în distribuirea pe genuri a cuvintelor concrete un pur accident. Cu toate acestea, în franceză cea mai mare parte a entităţilor sunt feminine: frumuseţe, loialitate etc.” Şi, mai departe, despre feminitatea cuvintelor: „femeia este idealul naturii umane şi idealul pe care bărbatul îl aşează în faţa sa, ca celălalt esenţial, îl feminizează fiindcă femeia este figura sensibilă a alterităţii; de aceea, aproape toate alegoriile, în limbaj, dar şi în iconografie, sunt femei”.
 
Perspectiva masiv feminină a românei, la care se adaugă bogata privire a ambigenului, fac din limba noastră una a nuntirii în singurătate, a androginiei, niciodată rănită de celibat. Femininele – cu precădere infinitivele lungi – au în ele dinamica vieţii, mişcarea creatoare, răsucită în sine, dar niciodată singură. Ambigenelor le e străină prin definiţie singurătatea suficientă a masculinului.
 
O paranteză pripită, netemătoare de înclinarea ei pro domo: trupul se defineşte, la noi, mai ales prin feminine. Prin ele este şi face în lume. Cele câteva masculine sunt neputincioase în „celibatul” lor, ochiul e mort fără privire şi lumină. E apărat de pleoapă, secondat de geană şi sprânceană. Uşuratic în ocheadă, concentrat în ochire. Activ în aruncătura de ochi. Implacabil şi suficient în singurătatea agresivă a masculinului – „ochi pentru ochi”. Umărul poate participa la o acţiune colectivă („a pune umărul”), ar putea fi un sprijin formal („plângi pe umărul” cuiva, dar nu rezolvi nimic dacă mâna şi mintea nu se alătură vindecării), dar, mai ales, numeşte mulţimea, gloata vag orânduită – „umăr la umăr” – într-o alăturare de singurătăţi ce-şi însumează agresivitatea. Genunchiul e al supunerii, al minciunii, al linguşelii. Al transferării responsabilităţii – spre divinitate, stăpân, celălalt. Al umilinţei echivalând şantajul. „În genunchi mă întorc la tine” e o declaraţie masculină. Obrazul e mască, rol social – „îţi pui obrazul”. Dar te defineşte faţa, figura sau chipul ambigen.
 
Gura e ea însăşi izvor („gura râului”) – de vorbă, de iubire, de ură. Muşcă sau sărută. Mâna e a lucrării, a mângâierii; fruntea a gândului (ambigen) sau a durerii; tâmpla, vulnerabilă, dar (tocmai de aceea?) temelie şi semn de înţelepciune, de maturitate. Călcâiul, cotul, degetul, braţul, piciorul, dintele au realitate doar la plural, deci feminine fiind. Singurătatea lor e, fizic şi „metafizic”, abstractă, falsă ori… vulnerabilă: „călcâiul lui Ahile”! Te ridici pe vârfuri ori pe călcâie, dai din coate, (cu)prinzi cu degetele ori cu braţele, picioarele te poartă. Energia lor e feminină. La singular, numesc agresiuni, nepăsări, răutăţi: „te doare în cot”, „dai cu piciorul”, „ai un dinte împotriva cuiva”. Sau numără şi măsoară, îngust şi negustoreşte, lucrurile lumii: bei „un deget” de vin, încerci „marea cu degetul”, cumperi „un cot” de stofă, iei un „braţ„ de lemne.
 
Masculinul şi femininul substantivelor îl predispun pe Bachelard, de pildă, la dramatizarea vieţii morale. E fericit să descopere că, în general, numele de râuri sunt feminine în franceză. La Seine, la Moselle, la Loire respectă feminitatea apei veritabile, în vreme ce Rhonul şi Rhinul sunt „monştri lingvistici”. Mă gândesc că şi aici româna are la îndemână bogatul ambigen. Râurile par a avea nume masculine – Someşul, Crişul, Prutul, Oltul, Siretul, Mureşul –, dar când apele se adună laolaltă ca să curgă şi să îmbrăţişeze ţinuturi, avem Someşurile şi Crişurile. Ambigene fiind, sunt libere, fluide. Au o albie, o matcă.
 
Revenind la întâmplarea cu la fontaine şi der Brunnen, pentru Bachelard e sigur că nu izvorăşte aceeaşi apă din cele două fântâni. Reveria feminină a francezului (şi a românului) e tulburată de masculinul german. Dar, crede Bachelard, se cuvine ca fiecare să viseze în limba sa maternă: să visezi în altă limbă e „ispita diavolului.”

 
Visând româneşte la limba română. În limba română. Legătura noastră cu lumea se face prin simţuri ambigene. Singularul masculin – miros, gust, văz, pipăit, auz – pune eticheta şi se retrage într-un cotlon de dicţionar. Pluralul se îmbogăţeşte şi se îndepărtează, uneori, de sensul prim. Mirosuri invadează împrejurul şi gusturile ispitesc. Realizarea simţurilor are multe feţe feminine şi, ici-colo, un ambigen nestatornic: mireasma, adulmecarea, izul, aroma, parfumurile, duhoarea; degustarea, dulceaţa, dezgustul, acreala şi iuţeala; privirea, ocheada, aţintirea, priveliştea, săgetarea, furişarea, vedenia pun văzul în mişcare; mângâierea, atingerea, netezirea, încleştarea îndulcesc ori acutizează rosturile pipăirii; tăcerea, liniştea alternează cu melodii, zvonuri, zgomote, cu larmă şi gălăgie.
 
Pentru Edmond Jabés (Les mots tracent), „Cuvintele sunt sexuate ca noi şi asemeni nouă membre ale Logosului. Ca şi noi, îşi caută împlinirea în ţinuturile adevărului; răzvrătirile lor, nostalgiile, afinităţile, înclinaţiile sunt ca şi ale noastre atrase de arhetipul Androginului”.
 
Ambigenul românesc „rezolvă„ dorul androgin, chiar dacă o face succesiv, nu simultan. Deşi nu e sigur că nu adastă în mintea românului o pre-judecată, o presimţire. Vânturile, valurile, feminine cum se află la plural, au în ele contradicţia, lupta şi sensul vieţii, de vreme ce masculinul singularului e acolo, la îndemână. Tot aşa cum generoasa reflexivitate a lacului are căldura feminităţii sale plurale.
 
Pentru Bachelard, viaţa de intelectual s-a petrecut între masculin şi feminin, între concept şi imagine. Între ele nu e posibilă sinteza, nici filiaţia. Dar pot coopera.
 
Intelectualul român îşi duce viaţa între un concept androgin şi o imagine feminină. Pierdut printre concepte şi regăsindu-se tot prin ele, speră, înconjurat de imagini, să desăvârşească, în cele din urmă, conceptul. Interesant că ambigenul românesc e şi un răspuns la mari întrebări. El aminteşte discret că există concepte, conceptul rămânând un ideal (şi el subminat de idealuri). Tot aşa cum adevărurile ar putea spera să se întâlnească în marele Adevăr. Cuvântul spune prin cuvinte. Singurătatea lui primordială e un reper abstract. Dorul se întrupează în doruri. Extazul personal e atins, cum zicea Cioran, prin „jefuiri de extaze”. Ai pierdut prilejul, dar prilejurile mai apar. Vorbeşti „în principiu”, însă eşti om „cu principii”. Te încântă poemul şi trudeşti să ai o carte de poeme. Simţământul se aşează între simţăminte pentru a te situa faţă de ceilalţi.
 
Aşadar, revenind, nesăţios şi fără stare, intelectualul român aspiră la plurale – multe, diversificate, nemonotone şi îngăduind răgazuri. Simte singularul ca pe o limitare. Mă întreb dacă nu e vinovată nestarea androgină, împăcată cu perpetua ei cumpănă, a românei de sărăcia noastră în enciclopedii, mari tratate, mari, uriaşe dicţionare. Toate acestea cer concentrare îndelungată, trudnică pe unul, când noi iubim multiplul.
 
Seducţia femininului e resimţită de francezul Bachelard, cel silit, din perspectiva românei mele, să vadă îndoiala, lumea, fericirea, primăvara şi ziua ca fiind masculine: „Femininul unui cuvânt accentuează fericirea de a vorbi”. Când treci de încremenirea uzualităţii, descoperi miracole. Vezi că „la cheminée” e un drum („le chemin”) al fumului delicat drumeţind spre cer. Un nume potrivit mişcă în noi unde de feminitate. Când Noica vorbeşte despre rostirea românească şi cuvintele întemeietoare, se supune aceloraşi unde.
 
Trecerea dintr-o limbă în alta aduce tulburare. Neconcordanţa genurilor este primită ca o aberaţie, o monstruozitate, ceva nefiresc şi chiar duşmănos fiindcă pune în pericol o aşezare firească a lucrurilor orânduite de limba maternă. Reveria lunară e pervertită inevitabil pentru francez – şi pentru român – când citeşte texte cosmice germane şi descoperă că soarele (die Sonne) e feminin şi luna (der Mond), masculină!
 
Ca o mirare a românei, să înşir aici cuvinte care în limba germană sunt masculine, şocând imaginaţia noastră feminiza(n)tă, reveria privirii sexuate: vocaţie, dovadă, margine, distanţă, prăbuşire, scârbă, despărţire, zi, pădure, ameţeală, cheie, prăpastie, durere, suferinţă, murdărie, greşeală, amiază, pată, lipsă, nevoie, ploaie, moarte, toamnă, lună, gură, cruzime, mâhnire, linişte, primăvară, cădere, înfumurare, aromă, presiune, recunoştinţă, alianţă, literă, scrisoare, înşelăciune, poruncă, dispută, podoabă, ţintă, urzeală, dorinţă, fântână. Nu e mai puţin bizar că vremea, casa, inima, raza, lumina, tristeţea, viaţa (?!), piatra, pâinea, fereastra, larma, cartea, furtuna, himera, problema, energia sunt neutre, adică nici masculine, nici feminine. Printre ele, domnişoara şi fata fecioară! E de presupus că mirarea germanului faţă de feminitatea marcată a acestor substantive în limba română ar fi la fel de mare. De altminteri, explicaţia poate sta în receptarea statutului „nerealizat” încă, neadjudecat de genul feminin (doamna, femeia, mama), cel în opoziţie, în contradicţie şi în relaţie cu masculinul (domnul, bărbatul, tatăl). Din motive asemănătoare, copilul foarte mic e păstrat de englezi în neutralitatea impersonală a lui it (baby, child).
 
Oricum, nu pot decât bănui că frecvenţa masculinelor în germană, la substantive cu rol în definirea de sine a fiinţei, are legătură cu firea calculată, dură, aspră, eficientă a germanului.
 
Când vorbeşte despre sine, românul se defineşte aproape exclusiv în feminine şi ambigene. Între viaţă şi moarte, are naşterea, copilăria, adolescenţa, tinereţea, maturitatea, bătrâneţea. Vremea şi vremurile îl bat cu ploaia, zăpada, furtuna, chiciura sau moina, grindina sau ceaţa. Geruri, viscole, vânturi şi valuri, secetă şi cutremure îi bântuie răgazul dintre naştere şi moarte. Bănuiala lui Mircea Vulcănescu despre însemnătatea pe care ar putea-o avea pătrunderea mai adâncă a rosturilor genurilor în limba română asupra definirii specificităţii existenţei româneşti era întemeiată. Românul se exprimă pe sine în calmul, în seninătatea femininelor, cu înţelegere, îngăduinţă, largă compasiune, trudă şi durere, cu răbdare şi rezistenţă, gata să-şi orânduiască resemnat puţinul. E înzestrat cu fineţe de spirit, cu vibrare la zvonurile lumii şi ale naturii. Cu ambigenele ce-i intră în descrierea de sine, se descoperă hărţuit într-o bogată nestare, în voia vânturilor şi a valurilor, în voia dorurilor, între cer şi pământ. Lucrarea şi aleanul în sunt deopotrivă definitorii. Se lasă furat de amândouă. Raritatea masculinelor îl descrie ca neînzestrat cu tenacitate aspră, cu neîndurarea celui ce-şi urmează neabătut ţelul. Nu gândeşte şi nu lucrează în perspectivă lungă (vezi Constantin Rădulescu-Motru în capitolul „Psihologia poporului român” din Enciclopedia română). Viaţa sa se petrece în arderi iuţi, în fulgerări de voinţă şi căderi în lene şi contemplaţie. El ştie (convins, cum afirma înciudat Camil Petrescu, că are un contract secret cu Dumnezeu) că în durata lungă a istoriei durarea sa e asigurată. Ca şi cum infinitivele lungi ar rândui viitorul în locul lui. Are sentimentul că poate naşte şi renaşte oricând –atitudine profund feminină.
 
Dacă lăsăm deoparte fiinţele care au sex biologic şi care au, de obicei, nume pentru mascul şi nume pentru femelă ori pot oricând accepta unul, cu o uşurinţă străină altor limbi (pentru francezi, varianta feminină a unor denumiri de profesii sună, încă, „barbar”!), substantivele româneşti masculine sunt reprezentate surprinzător de sărac chiar şi pentru cineva care a pornit la drum cu „prejudecata” feminităţii limbii române – e cazul meu. Iată: dinte, ochi, bolovan, papuc, bocanc, pantof, buton, pumn, cocean, nasture, ochi, munte, pom, soare, nor ş.a.m.d. E la îndemână oricui observaţia că pot fi oricând amănunţite în feminine. Soarele e lumină, căldură, rază, dogoare, viaţă. Dintele e prezent mai ales în zicalele abstracte, numind agresiunea, răzbunarea, tenacitatea: „cu dinţii”, „până-n dinţi”, „dinte pentru dinte”, „dinte împotriva cuiva”. De durut, doare măseaua. „Minte” are tot ea. Bolovanul e copleşit de frecvenţa şi expresivitatea pietrei, a stâncii, a rocii. Doar muntele îi răspunde în depărtare. Însă şi el cu creasta şi cu culmea, cu pante şi povârnişuri, cu cărări ce duc spre vârf ori coboară la poalele sale. Cu izvoare ascunse şi poiene.
 
Lucrul românesc vine de la „a lucra”. El nu e lipsit de viaţă. O are încorporată. Ţine de fire şi firesc. Fiinţele au viaţa lor, lucrurile – una derivată, împrumutată. Orice lucru e învestit printr-o lucrare oricât de îndepărtată în timp. Lucru e postverbal al lui a lucra. Verbul românesc derivă din latinescul lucubrare – „a lucra seara”, „a veghea”. Să fie o lucrare de plăcere, venind dintr-un imbold liber, adânc, de a face şi numi? Lucrarea se întâmplă sub regim nocturn, feminin? Nu neapărat. Ziua e şi ea femeie. Dar ea roboteşte –silită de rosturi cumva străine, exterioare. Lucrul adevărat se naşte din lucrarea singuratică. În afara lumii. Sub paza nopţilor lui Creangă, „fără sfinţi” – libere şi tainice.
 
Thing, Ding, chose, cosa – lucrurile altor limbi sunt legate de gândire (think, denken) ori de causa latinească, de „cauză„. Să observ cuprinderea lucrului românesc, care este thing, object, Work, objet, chose, travail, cosa, objeto, labor. Ambigene fiindu-i şi numele, şi numărarea – un lucru, două lucruri –, ţine firesc isonul fiinţei/lor. Face pereche, când e vorba de indivizi, şi îşi schimbă faţa şi forţa, când e vorba despre lumi.
 
În gnoza timpurie, spiritul era reprezentat printr-un porumbel şi însemna (sau desemna) sophia, sapientia, înţelepciunea, mama lui Christos. Această treime feminină a fost eliminată pe măsura satanizării femeii şi înlocuită cu sfântul duh (spiritul sfânt). Româna lasă şi aici o fisură. Duhurile şi spiritele sunt feminine la plural. În spatele unicităţii masculine stăruie o bogată feminitate subminatoare. Divinitatea dublă – tată regesc şi mamă regească – este desfiinţată de biserică prin secolele III-IV, elementul feminin din trinitate fiind considerat eretic.
 
Pentru Galen (sec. II. î.e.n.) femeile sunt, în esenţă, bărbaţi în care, datorită unei lipse de căldură vitală, de perfecţiune, structurile care la bărbaţi sunt plasate în afară, la vedere, în cazul femeilor, prin retenţie s-au poziţionat înăuntru. În poezia burlescă a secolului 19, „femeile-s bărbaţi întorşi pe dos”. În modelul „unisexuat”, în lumea sexului unic, a fi bărbat sau femeie înseamnă a deţine un rang social, un loc în societate, nu a fi în mod organic de un sex ori altul. Înainte de secolul 17, sexul era o categorie sociologică, nu ontologică.
 
De la Aristotel până în secolul 17 s-a crezut că există un singur sex, cel masculin, femeia fiind „o variantă imperfectă„, pe dos, o replică într-o oglindă diformă. Înţelegerea fenomenului ovulaţiei (în secolul nostru abia!), descoperirea independenţei creatoare a femeii au constituit un şoc. Monopolul asupra creaţiei înceta, pasivitatea femeii se dovedea o înţelegere greşită. De aici înainte, procreaţia va fi minimalizată sistematic. De vreme ce bărbatul nu mai era unicul, supremul, indispensabilul agent, nu mai avea nici un haz.
 
Într-o carte, Gândul umbrei, pe care am pomenit-o şi în „Ştiinţa morţii”, Mihaela Miroiu priveşte genurile de pe poziţiile unui feminism inteligent şi nuanţat. În plină Hi-story (adică o istorie a lui he = el, masculinizată abuziv), remarcă tendinţe falocrate subtile şi în dihotomiile A/nonA pe care se întemeiază gândirea modernă. Her-story e greu de instaurat, de conturat măcar paralel, atâta vreme cât masculin/feminin se alătură perechilor de genul: pozitiv/negativ, prezenţă/absenţă, superior/inferior, spirit/materie, pur/impur, cultură/natură, minte/trup, raţiune/pasiune, bine/rău, intelect/emoţie, adevăr/eroare, animus/anima, logos/eros, puternic/slab, creaţie/procreaţie, scop/mijloc, cosmos/haos, lumină/întuneric, bine/rău, etern/muritor. Inclus axiomatic în categoria lui A, masculinul îşi adjudecă toate calităţile şi toate drepturile, eclipsând adevărul că sunt cel puţin la fel de calităţi, pentru existenţa umană, noţiunile incluse la non A, cele de categoria „a doua”, derivate, dependente. Că e vorba de complementaritate şi de relaţii reversibile.
 
Existenţa ambigenului în locul neutrului face ca genul să se extindă, în limba română, asupra oricărei fiinţe sau oricărui lucru, să se manifeste o privire mai sexuată, mai vie asupra lumii înconjurătoare în comparaţie cu alte limbi. Împărţirea în fiinţe şi lucruri, în animate şi inanimate, prezentă în limbă română, se dovedeşte o simplă formalitate de vreme ce lucru şi inanimat nu înseamnă neutru, adică impersonal, asexuat, neimplicat, fără viaţă, ci cu o viaţă nemanifestă, secretă, bogată în subînţelesuri – „Ah, lucrurile cum vorbesc!”

 
Pentru Marina Yaguello (Les mots et les femmes), limba este într-o mare măsură, graţie structurii sale şi jocului conotaţiilor sau metaforei, „o oglindă culturală care fixează reprezentările simbolice şi se face ecoul prejudecăţilor şi al stereotipiilor, alimentându-le şi întreţinându-le în acelaşi timp”. O cercetare cât de cât atentă a condiţiei feminine din perspectiva limbii dezvăluie perpetuarea unor subordonări abia băgate în seamă de vorbitorul grăbit. Dincolo de fireşti diferenţe naturale (femeia are voce, timbru, intonaţie sau debit influenţate de constituţia sa fizică), apar la iveală diferenţe culturale (discursului feminin i se pretinde prin tradiţie să fie mai blând, mai politicos, mai cald, ocrotitor, femeile sunt educate să fie „doamne”, în vreme ce discursului masculin i se acceptă forţa, suculenţa, chiar trivială, tonul imperativ). Limba oficială, fiind o limbă a legislatorilor bărbaţi, e plină, orice dicţionar sau gramatică am deschide, de reguli de prevalenţă arbitrară a masculinului (vezi acordul adjectivului cu un şir de substantive de diferite genuri), de manifestări ale dispreţului faţă de femeie (injurii mai ales la adresa moralităţii lor), ca să nu mai pomenim că identitatea socială a femeii se defineşte prin raportare/ subordonare la tată ori soţ. „Cuvântul e ca femeile, se ia sau se dă”, aminteşte autoarea expresii valabile şi în limba română. Soluţiile sunt, deocamdată, ineficace şi deviante, căci implică „masculinizarea” femeilor pentru a ajunge la un statut egal cu al bărbaţilor.
 
Genul, crede Marina Yaguello hrăneşte reprezentările din inconştientul colectiv şi răspunde nevoii de raţionalizare. „Tendinţa antropomorfică îl face pe om să sexualizeze universul natural şi realitatea înconjurătoare”.
 
Paternalismul şi sexismul ideologiilor orientate spre Dumnezeu-Tatăl se transmit şi limbii. Numele speciei umane, om, e masculin în majoritatea limbilor: homme, Mensch, celovek, homo, uomo, anthropos, man, însemnând de multe ori şi bărbat. Într-o carte pe care Blaga o considera „prăpăstioasă„, Otto Weininger era convins, de altminteri, că femeia „nu are nici un fel de personalitate proprie”. Marginalizarea femeii a fost un proces îndelungat şi, cumva, premeditat. În dogmatica creştină, am văzut, trinitatea constă din tată, fiu şi sfântul duh (sau spiritul sfânt). Cine mai ştie astăzi că în timpul mitic originar ultimul era numit sophia, element de natură feminină?!
 
În pofida prejudecăţilor omului român, româna face dreptate sofiei, adică femininului. Tot ceea ce este cu adevărat important pentru fiinţă este, în limba română, feminin. Iată o listă la întâmplare (voi reveni): viaţă, moarte, naştere, înţelepciune, cinste, onoare, frumuseţe, bogăţie, minte, prietenie, zi, noapte, lună, trudă, lumină, dragoste, îndoială, lume, problemă…

 
R. Jakobson (1959): „Chiar şi o categorie precum cea a genului gramatical, considerată adesea pur formală, joacă un mare rol în atitudinile mitologice ale unei comunităţi lingvistice”.
 
„Autenticitatea vine (s.m.) mereu de la Tată: el este sursa valorii. Obiectul vechi – totdeauna un portret de familie – suscită în imaginaţie această filiaţie sublimă ca şi involuţia în sânul mamei” (Jean Baudrillard). Obiectele ca echivalente ale corpului uman – simboluri gen uterus sau altele peniane – sunt văzute de o privire exagerat, despotic masculină. Autenticitatea nu „vine”, ea este derivată abuziv de cei ce şi-au impus legile. Exagerarea e trădată de fiecare cuvânt: filiaţia paternală este „sublimă„, evocarea sânului matern e „involuţie”. O întreagă mitologie falsificată prin prejudecăţi întreţinute secole în şir. Cu concursul „dezinteresat” al Bisericii (substantiv feminin!).
 
Logica dreptului individualist de a trăi după bunul plac cere edificarea nesigură şi mobilă de sine a individului. De aici, relativizarea culturală a sexului, intrat şi el în era „vidului” (Gilles Lipovetsky) o dată cu eliminarea tradiţiei şi a forţei din raporturile dintre sexe.
 
Femeia în postmodernism (ex-centrică, asemeni negrilor, homosexualilor) e văzută ca „teritoriu colonizat” care se eliberează de „privirea masculină„ (Ana Kaplan), de patriarhalitatea excesivă a valorilor. Fiecare este încarcerat în propriul sex. Soluţia postmodernă şi feministă (direcţii adesea întretăiate) la asemenea opoziţii binare irezolvabile constă în problematizare, în recunoaşterea diferenţei şi a contradicţiei, în teoretizarea şi localizarea reprezentărilor lor „Nu există nimic natural în privinţa realului şi nici n-a fost vreodată„. Totul a devenit cultural, o casă a oglinzilor: „Nici măcar natura nu creşte în copaci” (Linda Hutcheon).
 
José Ortega Y Gasset se vede silit să observe: „Oricât ar «comanda» bărbatul, intervenţia lui în viaţa familială e discontinuă, periferică şi oficială (aşadar, face, totuşi, legea, deţine puterea!). Casa este esenţial cotidianul, continuumul, seria indefinită a clipelor identice, aerul obişnuit pe care plămânii îl aspiră şi-l restituie cu tenacitate. Această ambianţă domestică emană de la mamă şi învăluie numaidecât generaţia copiilor. Ei vor putea avea temperamentele şi caracterele cele mai diferite, dar s-au dezvoltat inevitabil sub presiunea acelei ambianţe, nivel comun pe care s-au născut, alizeu perpetuu care le-a imprimat curbura specifică”. Dacă întrevezi în cotidian forţa dominantă a istoriei, ajungi să înţelegi uriaşa influenţă a femininului asupra destinelor etnice.
 
Genurile au, în limba română, un subtext metaforic. Genurile inanimatelor sunt ficţiuni care funcţionează ca realităţi şi modelează perspectiva. Regimul lingvistic al ambigenelor se supune, aş zice, filosofiei lui „ca şi cum” a lui Vaihinger (formulată în 1911). Forma lor, masculină, la singular, şi feminină, la plural, cere organizări verbale sexuate, ca şi cum ar avea un sex sau altul, ignorând logica neutralităţii lor. Privirea sexuată e un fenomen vizualizant şi vizualizabil. Neutrul este, în română, un gen alunecos, ambigen. Un soi de neti-neti al guru-ului hindus din Upanişade – „nu chiar asta, nu chiar asta”. În această ezitare încape orice.
 
În problema genurilor substantivelor, Lee Whorf constată că, în engleză, substantivele nu-şi arată genul. Revelarea se produce prin pronume (he, she), atunci când contextul o cere. Substantivele cu gen (sex), cum ar fi: boy, girl, father, wife, woman, şi prenumele (George, Fred, Mary, Esther, Lester etc.) nu au nici o marcă de gen, precum în latină (-us, -a) sau, măcar parţial, în alte limbi. Vorbitorul le deprinde automat sexul şi le aplică, fără să stea pe gânduri, she sau he. Nu e nevoie să-şi evoce determinările „female” şi „male” în minte. În urma unei conştiinţe obişnuite a existenţei celor două sexe, vorbitorul, sub presiunea legăturii pronominale, foloseşte he sau she fără să greşească. Genul acţionează acoperit, ascuns (covert) în engleză, descoperit, deschis (overt) în latină. Limbile au şi criptotipuri lingvistice, adică nişte reguli care nu pot fi formalizate (ca în indianul arupa, „fără formă„), pe care vorbitorul naţiei le simte, nu le înţelege şi care nu pot fi uşor explicate unui străin. În engleză se zice, de pildă, undress, uncover, unlock, dar nu undry sau unhang. Adică dez-îmbrăca, dez-încuia, cu verbul des-făcut întreg, nu ca în română, unde ambele sunt compuse: a îmbrăca – dezbrăca (de la braţ?), a încuia – a descuia (de la cui), dar nu şi dezusca sau dezatârna. În contrast cu cryptotipul, phenotipul e o categorie lingvistică marcată, aparentă, evidentă.
 
După opinia lui Whorf, o categorie gramaticală ascunsă, acoperită, e mai raţională decât una deschisă, descoperită. Astfel, genul ne-marcat din engleză ar fi mai raţional, mai aproape de natură decât cel marcat din latină ori germană, de pildă. Ori din română, în mare măsură. Categoriile ascunse fac ca o limbă să pară simplă, dar să fie, de fapt, mai greu de deprins corect decât limbile cu categorii deschise.
 
Nu e vorba despre cunoaşterea unor proprietăţi „naturale” atunci când observatorul vorbitor de engleză ştie că numele claselor biologice (animal, bird, fish) sunt it, că animalele mici sunt it, de obicei, iar cele mari sunt adesea he (dogs, eagles, turkeys) sau she (cats şi wrens); părţile corpului sunt it, lumea plantelor e it; trupul e it, fantoma e it, dar natura este she etc. Copil (baby) e it, dar fiică sau fiu sunt she sau he.
 
În lumea arhetipurilor lui Jung, anima şi animus sunt personaje principale. Anima desemnează dimensiunea feminină inconştientă din bărbat, iar animus, dimensiunea masculină inconştientă din femeie. „Ceea ce nu este eu, adică masculin, scrie Jung, este foarte probabil feminin şi, pentru că non-eul este resimţit ca neaparţinând eului, ca exterior, imaginea animei este proiectată de obicei asupra femeilor. Fiecare sex conţine în sine, într-o anumită măsură, sexul opus”.
 
Anima este viaţă: elanul vital haotic. Ea mai are, pentru Jung, o „ciudată semnificaţie”, ceva asemănător unei „ştiinţe secrete sau unei înţelepciuni ascunse”, în contradicţie cu natura sa iraţională. La anima (atribuită femininului, femeii), în spatele jocului crud cu destinul uman, se ascunde o intenţie secretă corespunzând unei cunoaşteri superioare a legilor vieţii. Haoticul neliniştitor conţine un sens adânc. De aceea, anima este un factor deosebit de important în psihologia masculină ori de câte ori emoţiile şi afectele sunt puse în joc. „Ea întăreşte, exagerează şi mitologizează toate relaţiile emoţionale”.
 
Vezi ambigenul românesc! Împacă anima şi animus, le aşează în con-vieţuire. Valul şi vântul, abstracte şi seci, se emoţionează, se mitologizează în valurile, vânturile. Femininul e un accent în plus. Nu e atât non-eu cât mai-mult-decât-eu.
 
Dovezi ale privirii sexuate apar şi în locuri mai puţin aşteptate. Citesc într-un policier de Agatha Christie (The Hollow): „Isn’t he a beauty?… Doesn’t he just purr along? (For Henrietta’s cars were always masculine)”. Deşi engleza înregimentează toate obiectele în categoria „it”, neutră şi asexuată, vorbitorul are libertatea de a scoate oricând din anonimat şi neutralitate un obiect cu care stabileşte o relaţie. Obiectul capătă automat sex, în funcţie de presiunea privirii sexuate, mai puternică decât regulile gramaticale. De vreme ce Henrietta iubeşte maşinile, maşina ei, neutră (it), devine he. Femeie, Henrietta poate iubi, firesc, un el. Fără nici o precizare prealabilă, fără vreun avertisment, ea poate învesti cu sex şi viaţă orice obiect neînsufleţit. Această libertate a englezei compensează absenţa genurilor la adjective, de pildă. Englezul se aşează şi el sub imperiul privirii sexuate, chiar dacă parţial şi capricios.
 
Ar fi de discutat absenţa totală a genurilor în maghiară. Greu de înţeles pentru europeanul ce sunt. Am recurs la exemple din limbile europene şi acestea mi-au răspuns. Între ele, sunt acasă. Maghiara rămâne în spaţiul neeuropean al originii sale, rebelă şi… extranee. Maghiarul e destinat „autonomiei” prin chiar lipsa privirii sexuate, cea care leagă, uneşte, contopeşte. El nu aparţine.
 
În periodicul editat de IWWG (The International Women’s Writing Guild), Hannelore Hahn vorbeşte despre The New York Public Library. Library este, în mod normal, it, adică neutru, obiect fără sex şi personalitate. Dar nu şi pentru Hannelore Hahn. Pentru o scriitoare, pentru un om care înţelege rostul bibliotecii, ea nu poate fi decât she, „ea”, femeie. Engleza obligă la utilizarea ghilimelelor. Vorbitorul îşi asumă astfel atribuirea de sex. Biblioteca, „«She», the venerable century-old Lady”, cu „her magnificent features”, înseamnă gândire, creaţie, ocrotire, (re)culegere, rânduire, generozitate, cuprindere etc. – aşadar, are toate atributele feminităţii.
 
În insulele Andaman, aflu dintr-o emisiune Cousteau, bate devastator ciclonul ucigaş. „Vântul mâniei”. În limba locului, „Biliku”. O precizare: în partea de nord, Biliku e feminin, în partea de sud, masculin. Cred că am putea descoperi în tradiţia şi caracteristicile locuitorilor din sud şi din nord explicaţii ale acestei neconcordanţe.
 
O „bună reputaţie” în ce priveşte abordarea genurilor e, încă, de câştigat. Limbile şi vorbitorii ne stau la îndemână.
 
PRIVIREA SEXUATĂ ŞI POEZIA.
 
Spicuiri „Cele mai copleşitoare fenomene ne scapă, ne sunt insesizabile, din moment ce suntem integraţi în ele”.
 
Lucian Blaga.
 
Limba e un asemenea fenomen. Starea „obişnuită„ a omului presupune ignorarea ei. Starea poetică, însă, cea descrisă de un Paul Valéry, de pildă, cere depăşirea sensului imediat al cuvântului şi scufundarea în zvonul său de potenţialităţi. Secolul XXI va fi poetic, cum şi-o dorea Marcuse, dacă va trece dincolo de înţelegerea i-mediată a limbii. Dacă nu va fi completă („cumplită„, zice româna lui Noica) traducerea cuvintelor în „acţiuni”. Dacă vor mai rămâne, o vreme, pur şi simplu cuvinte. Şi acolo, în suspendarea lor temporară, va renaşte nomothetul, dătătorul de nume, şi Poetul.
 
„Analiza unei pagini literare prin genul cuvintelor – genosanaliza (la genosanalyse) – poate ordona bucuriile simple ale vorbirii” (Gaston Bachelard). Când cuvintele feminine lipsesc dintr-o pagină, stilul capătă un caracter masiv, înclinând spre abstract. Urechea unui poet nu se-nşală. Claudel denunţă astfel la Flaubert monotonia unei armonii celibatare: „Terminaţiile masculine domină, retezând fiecare mişcare cu o lovitură mată şi dură, fără elasticitate şi fără ecou”… Pornind de la definiţia genului de către gramaticieni, care consideră, în unanimitate grăbită, că genul inanimatelor este arbitrar, Bachelard se întreabă dacă e chiar atât de fermă şi sigură graniţa dintre animat şi inanimat. Proudhon credea că femininele s-au născut ca diminutive, ca „vocalităţi” tandre adăugate cuvintelor masculine pentru a marca exemplare mai mici, mai delicate, mai slabe.
 
Pentru Bachelard, „tot ceea ce este conflict sau atracţie în psihismul uman este precizat, este accentuat când se adaugă celei mai mărunte contradicţii, celei mai confuze dintre comuniuni nuanţele care fac cuvintele masculine sau feminine”. Ce „mutilare” suferă, atunci, limbile care au pierdut adevărurile prime ale genului!
 
Bachelard îşi descoperă în Edmond Gilliard (Hymne terrestre, 1958) un frate întru himere, căci scrie despre cuvântul silence, pe care îl simte feminin în pofida masculinităţii sale gramaticale! Tăcerea, liniştea – intervine româna în discuţie – nu pot fi decât femei. Viaţa limbajului este o viaţă vorbită care trăieşte în nuanţă. „Trebuie să visezi mai mult, să visezi în viaţa însăşi a limbajului pentru a simţi cum, vorba lui Proudhon, omul a putut «să dea sexe vorbelor sale».”

 
Să vorbeşti înseamnă să pui la cale împerecheri de cuvinte. Să faci literatură, cu atât mai abitir. „Literatura e travaliul cheltuit spre a apropia cuvintele diferite” (Paul Valéry). Împerecherea are, e adevărat, şi un sens asexuat, pur matematic, dar are neîndoielnic şi unul sexuat. În plus, rostirea, poetică ori nu, presupune şi împerecherea discretă, subtilă, grea, cu nerostitul, cu tăcerea. Orice rostire „vibrează de substanţa unui nerostit ce îi serveşte şi de resursă ritmică.” (Laurent Jenny)
 
Când bunul părinte Jean Perrin visează „Să cunune aurora cu clarul de lună„ („De marier l’aurore avec le clair de lune”) el alege un masculin (ambigen, la noi) – „clarul” – pentru a face nunta posibilă. Un asemenea vis e interzis, scrie Bachelard, „pastorului anglican condamnat să viseze într-o limbă fără genuri”. E atât de mare încântarea de a avea la îndemână privirea sexuată a francezei încât trece cu vederea libertatea englezului de a-şi sexua după plac lucrurile din jur.
 
Clémence Ramnoux, citată de Gaston Bachelard, susţine (în Héraclite ou l'homme entre les choses et les mots, 1919) că doar văzute în cupluri au sens cuvintele mari: noapte şi zi, somn şi moarte, cer şi pământ (ţărână). Orice cosmologie e una vorbită. De îndată ce o fiinţă are forţă, ea se manifestă ca forţă masculină sau feminină. Orice forţă este sexuată; poate fi chiar bisexuată, însă niciodată neutră. Ideea e valabilă şi pentru limba română, însă nu şi cuplurile citate; noaptea şi ziua sunt ambele feminine, cerul şi pământul, ambigene, deci, eventual, bisexuate, putând nunti încrucişat.
 
Bernardin de Saint-Pierre enunţă bănuiala că numele feminine au fost date de bărbaţi lucrurilor graţioase şi plăcute, iar numele masculine, de femei unor lucruri puternice, sugerând forţa. Că a funcţionat, aşadar, un dublu imperialism şi onomaturgii au fost şi femei, şi bărbaţi.
 
Bachelard dă exemplul unor versuri din Heinrich Heine (citate de Albert Béguin, în Sufletul romantic şi visul) despre „Bradul care visează la un palmier ce acolo, în orientul îndepărtat, se întristează singur şi taciturn pe panta unei stânci arzânde”. Bradul din Nord şi palmierul din Sud, singurătate îngheţată/singurătate arzândă – asupra lor poate visa cititorul francez. Dar, de îndată ce află că, în germană, palmierul e feminin înţelege ce întreţeseri şi vibrări sunt posibile pentru cititorul german. „Aşa cum în pictură verdele face roşul «să cânte», în poezie un cuvânt feminin poate conferi graţie unei fiinţe masculine”.
 
Poate mai mult decât oriunde, în spaţiul literar românesc liricii feminine îi este străină situarea într-o zonă a feminităţii marginalizate, secundare, cu teme specifice impuse de prejudecăţi sociale. Un portret-robot al Poetei ar accentua trăsături asexuate (dar exprimate feminin!) – inteligenţă, luciditate, voinţă şi forţă expresivă etc. – şi abia în urmă fragilitatea „tradiţională„ ar fi chemată să valoreze chipul. Poeta nu are complexe decât, poate, unul de superioritate („Înfrânaţi-vă aşa dar superioritatea, Doamnelor!” implora doctorul Colonaş în 1940 într-o stupefiantă Carte a căsătoriei). Inteligentă, dar având acces la visceralitate, lucidă, dar fiindu-i la îndemână vagul, nuanţa, clar-obscurul, puternică, dar jucându-şi cu oarecare perfidie şi profit fragilitatea, Poeta administrează disponibilităţi uriaşe. Maternitatea, darul procreator – privilegiu absolut şi inegalabil – este starea ei de normalitate la care recurge într-un răspăr bine calculat, sfidător oarecum; rareori utilizată ca temă predilectă. Ea, maternitatea, nu ţine locul creaţiei, ci i se alătură adâncind sensuri şi responsabilităţi. Feminine întotdeauna (feminitatea, înţeleasă ca vibrare personalizată la absenţă, la lipsă, la neîmplinire, fiind datul fundamental al marilor poeţi, bărbaţi ori femei; ea ţine de înzestrări spirituale şi de sensibilitate, nu de deosebiri fizico-anatomice), niciodată feministe (ideologia ieftină a egalităţii le repugnă, ele vorbesc de pe poziţiile Fiinţei şi mizează pe inegalitate şi diferenţă), poetele României contemporane ies în agora în deplină legitimitate. Acceptarea, recunoaşterea lor se petrece în regim de egalitate a şansei (mă prefac, cum se vede, a nu şti că trăim, potrivit statisticilor, în cea mai misogină ţară din Europa! Şi asta în ciuda unei limbi feminin-androgine de uimitoare generozitate şi îngăduinţă. Apropo: există misogin, există misantrop, nicidecum misandră – opinia/atitudinea femeilor n-a primit niciodată nume, n-a contat).
 
Anotimpurile, feminine toate în limba română, apar inevitabil sub înfăţişări femeieşti: „Toamna e-atât de rumenă în târg / cu flori în păr, roşcate.” (B. Fundoianu); „Toamna, femeia cu privirea fumurie / A intrat suspectă şi umilă…” (Ion Minulescu); „În turnul de gheaţă, cu porţi zăvorâte / De mult primăvara închisă plângea / Iar zeul zăpezii.” (Iuliu Săvescu).
 
La Ion Vinea constat, pripit, o frecvenţă a ambigenelor plurale: „Unde sunt glasurile de-altădată?” E posibil ca, în fundalul unor versuri precum „a răsturnat pe oglinda lui / secolele, largurile, lumile – / şi aruncate au fost zarurile”, să stăruie modelul peonic („.şi-i diamant peonul, îndrăzneţul”) eminescian din „vânturile, valurile”.
 
La V. Voiculescu – „surugiu la cuvinte” – găsesc: „Părea că vezi cum suie mustul din sânul humei desfundate / şi sug strujenii lăcomeşte din lapţii bunului pământ”. Huma şi pământul sunt sinonime aproape perfecte, dar genul substantivului obligă la delimitare. Sânul humei e feminin (deşi substantivul e masculin!), dar pământul nu poate avea decât „lapţi”, care nu e un plural de la lapte, ci „sămânţă„ masculină.
 
Mărgăritarul bolnav e un îndrăgostit tânjind după Cleopatra. Se ignoră şi pluralul feminin, şi sinonimul perlă. Doar aşa iubirea este firească.
 
Mircea Cărtărescu intervine cu „legea” unei perspective feminine ori feminizate: „Nimic nu este în intelect care să nu fi fost mai întâi / în simţuri nimic / nu este în bărbat fără să fi fost mai întâi în femeie”. Pentru demonstraţie, cele două ambigene trebuiau să apară primul la singular, „intelect”, pentru a reprezenta masculinul, al doilea „simţuri”, la plural, pentru a fi feminin. Las deoparte faptul că aparenta întâietate acordată femeii e iluzorie. Ea trimite la amorful dintâi, la visceralitatea primară şi primitivă…

 
Neutrul (ambigenul) nu e corpuscul, ci undă, are aşadar două feţe, poate satisface două valenţe funcţie de cerinţele perspectivei. Asemeni românului, hărţuit de istorie între şi-şi, nici-nici.
 
La George Călinescu: „În fuste verzi de-atlaz, se stăpânesc abia / Să nu dea din picioare, fotolii, canapea”. Tabloul feminităţii frivole, capricioase avea nevoie de pluralul „fotolii” pentru a se îndepărta de masculin, a i se opune.
 
„Mi-s dragi ungherele / pe unde se-ascund să toarcă tăcerile” (Magda Isanos). Pluralul „ungherele” nu e impus doar de rimă, ci şi de feminitatea densă a atmosferei lirice, decurgând din femininul plin „tăcerile”, şi de cele două verbe care le comentează, „se-ascund să toarcă„. Femininul substantivului a decis această potenţare a sa prin verb. Taina, reticenţa, misterul sunt calităţi tradiţional feminine, tot aşa cum „a toarce” e o îndeletnicire arhetipal feminină alăturându-şi unduirea felină. Cuvintele se cheamă unele pe altele şi vin în întâmpinarea căutării poetei. Valenţele lor sunt provocate de ochiul treaz al acesteia, de veghea sa roditoare: „Am văzut în fiece lucru – o mişcare / de rugăciune şi adorare… E-atâta freamăt nebănuit”. Cuvintele se iubesc, se atrag, se împerechează.
 
Pădurea, tainică, ocrotitoare e, desigur, femeie: „Murmurau a dragoste crengile / când în braţe te-am luat, pădure toropită„ (Emil Botta). Abandonul („toropită„) vine din imaginaţia poetului, care vizualizează toate detaliile sub imperiul feminităţii privite dinspre prejudecăţi masculine.
 
Un inventar pripit al substantivelor din poezia lui Camil Petrescu arată predilecţia clară pentru feminine şi ambigene (acestea mai ales la plural, deci cu faţa lor feminină). De altfel, nu predilecţie se cheamă. Limba română esenţială (adică limba de zi cu zi şi limba poeziei) este feminină. Alături de idee, biblioteci, pagini, gândire, formule, chei, hărţi, cărţi, cifre, litere, depărtare, durere, ruină, tăceri, vederi, figuri, privire, umbră, veşti, şoapte, noapte, ceaţă, Camil Petrescu aşează rafturi, tomuri, titluri, desene, arabescuri, cercuri, semne, cadavre, scrisuri, simboluri, goluri, lucruri, tâlcuri ş.a.m.d. Substanţa lumii e feminină. Adaosurile masculine nu aduc nici o modificare de culoare ori perspectivă: nori, copaci, munţi. O eventuală amănunţire a masculinelor din urmă le-ar arăta exprimate feminin: furtună, goană, ploaie, frunze, rădăcini, ramuri, poale, culme, frunte, cărare.
 
„Poezia nu se scrie cu cuvinte” (Nichita Stănescu), ci se lasă în voia cuvintelor – libertatea, bogăţia, taina sunt ale lor. Cuvântul nu e instrument, ci cale. „Torţa din mâna mea dreaptă e chiar mâna mea dreaptă„ (Grete Tartler). Primită de-a gata, cu toate legile mocnind în istorii şi etimologii tainice, cu un rest niciodată elucidat până la capăt, limba se cere asumată de fiecare rostitor în stare de veghe, de fiecare poet. Se petrece o dedublare prelungă. Lăsându-se în voia cuvintelor, deschizându-se valenţelor lor multiple, poeta se oferă ea însăşi ca recipient fluxului verbal, propunându-i o nouă formă. Rostirea/rostitul şi rostitorul devin, în clipe alese, interşanjabili.
 
Iată, la întâmplare, câteva nuntiri din Ronsetele lui Horia Bădescu: „Visează miriştile voluptatea / îmbrăţişării somnului profund”; „Măcieşii-şi strâng duminica la sân”; „Îşi strâng ciulinii umbra la subsuoara foii, / cămaşa brumei câmpul şi-a tras-o peste tors”; „Tăcerile gravide de plictis”; „De scârbă sufletele sunt lehuze”… În ultimele două secvenţe, o senzualitate în plus procurată de ambiguitatea prepoziţiei: de ascunde cauza directă ori doar circumstanţa favorabilă gravidităţii/lehuziei.
 
Un adverb asexuat precum „deasupra” se substantivează la Ion Caraion şi nu-şi poate asuma decât femininul, din pricina mărcii a: „deasupra deasuprelor”, ca „frumoasa frumoaselor”.
 
La Mircea Petean, o poezie aţintită asupra oamenilor şi abia în urmă asupra lucrurilor e mai puţin darnică în întâmplări erotice din zona neînsufleţitelor prin tradiţie. Totuşi: „ploile nomade îşi instalau cortul în sufletul meu / măruntul meu trup dogoritor alerga râzând şi gol / ca-n miezul nunţii”. Sufletul şi trupul nuntesc cu ploile care, presimţind posibila trădare a căderii în pluralul feminin, apelează la un intermediar măcar în singurătate masculin. Tot aşa cum „memoria îşi leapădă placenta” e un vers posibil doar fiindcă substantivul e feminin şi naşterea îi e la îndemână. Într-o imaginară şi imposibilă întâlnire a muntelui cu fluviul, deocamdată masculini, genurile îmbrăţişate intervin adăugând poveştii savoarea senzuală a unei neîmplinite iubiri: „de întâlnit / unde să se-ntâlnească / nu-i modru căci el e veşnic cu capul în nori / iar ea e mană cerească (vorbesc de duhul muntelui / şi de zeiţa fluviului…)”

 
În împărăţia rafinat-domestică a lui Emil Brumaru, graniţele dintre genuri sunt şterse ori ignorate, tot aşa cum sunt şterse limitele dintre uriaş şi mărunt, dintre însemnat şi neînsemnat. O lume de semne, toate tainice, evocate ca-ntr-un descântec. Lucrurile se iubesc de-a valma, toate prejudecăţile sunt abolite pentru a ispiti taina. „O vază / Îndrăgostită de o catifea”, un înger serios e amant pentru diamant, melcul e „îndrăgostit de un serafim”, un crin de alt crin.
 
Baudelaire se imaginează la picioarele Uriaşei ca un motan la picioarele reginei şi, în ultima strofă, „comme un hameau paisible au pied d’une montagne”. În franceză, lanţul de comparaţii îşi păstrează coerenţa. Poetul, motanul, sătucul, înfăţişări ale masculinului, se prosternează, omagiind-o, la picioarele feminităţii – uriaşa, regina şi… muntele sunt substantive feminine, imaginate ca atare. Traducerea românească are de depăşit o dificultate. Sătucul nu e firesc să se închine muntelui, ambii fiind imaginaţi (la singular) ca masculini. „În poala unui munte” este o rezolvare pe jumătate. Muntele rămâne în fundal oarecum stânjenit.
 
De asemenea, în poemul Une charogne – „un hoit”, „un stârv” –, nu încape îndoială că poetul a fost împins spre imaginea violentă ce urmează de genul substantivului: „les jambes en l’air comme une femme lubrique”. Versurile româneşti care traduc charogne prin hoit sau stârv, cum am făcut-o mai sus, dau soluţii parţiale, ocolind chiar, de-a dreptul, comparaţia. Rezolvarea se găsea în limba română, oricât de brutal e substantivul: O mortăciune. Ba, mai mult, mortăciunea trimite direct la lubricitatea morţii, iar comparaţia ar fi curs de la sine.
 
Mă întreb, apoi, dacă seara (le soir – masculin) ar fi venit „cu paşi de lup” şi în cazul în care versul ar fi fost scris în româneşte.
 
În poezia lui Esenin, mesteacănul are un loc privilegiat, precum teiul eminescian. Veritabil axis mundi, el organizează în jurul său un întreg univers – satul, copilăria, dragostele, înstrăinarea etc. Zvelt, delicat, tremurător, alimentează un motiv poetic de extraordinară pregnanţă. Pentru cititorul traducerilor româneşti, el are aparenţă oximoronică. Forţa sa masculină îşi adjudecă determinări feminine – fragilitate, alint, senzualitate, şăgălnicie. Când „vântul prinde-un mesteacăn de poale / şi-l despoaie de jos până sus”, relaţia e şocantă, aproape perversă, iar imaginea ţine de suprarealitate. Lucrurile stau aşa doar în traducerea românească! Dacă cititorul român ştie, şi nu uită în timpul lecturii, că mesteacănul – berioza – e feminin în limba rusă, toate versurile care-l evocă îşi redobândesc logica şi echilibrul, iar Esenin redevine ceea ce este – un poet pentru care pământul (zemlia), râul (reka), mesteacănul sunt feminine, satul întreg (derevnia) alcătuindu-se în contrapunct nostalgic cu fiul rătăcitor. Versuri precum: „Stă drept mesteacănul / Picotind la gard”; „şi mestecenii-n iaz tremurau după val”; „mărgele de mesteceni”; „Câţi mesteceni cu sânii lor goi, / Ce i-aş strânge la piept în zăvoi” îşi recapătă firescul şi clasicitatea. Ioanichie Olteanu rezolvă nepotrivirea de gen şi perspectivă dintre cele două limbi recurgând la un artificiu. Comparaţia.
 
Zelenaia pricesca (pieptănătură verde) apare cu titlul Mesteacăn ca o fată. Stranietatea, ineditul personificării se atenuează dacă cititorul român îşi aminteşte că mesteacănul este o fată. Iată poezia: „Mesteacăn ca o fată, Pletos şi subţirel, Iazul cu ce te-mbată
 
De te tot uiţi în el?
 
Ce-ţi şuşotesc alunii?
 
Nisipul ce ţi-a spus?
 
Ori vrei agrafa lunii
 
În păr să ţi-o fi pus?
 
Ce taine te frământă, Te-ntreb îndrăgostit
 
De frunza ta ce cântă
 
Că vara-i pe sfârşit?
 
— O, prietene, mişcară
 
Crenguţele uşor, Aici a plâns aseară
 
Cu lacrimi un păstor
 
Luna bătea fânaţul
 
Cu ierburile moi, El a cuprins cu braţul
 
Genunchii mei cei goi.
 
Şi-mi zise cu suspine
 
Sub stelele surori:
 
Rămâi, rămâi cu bine
 
Până la alţi cocori.”

 
În versiunea românească, senzualitatea indusă de scena poetică e vag perversă. Subţirelul mesteacăn îşi pune agrafe în plete, se lasă îmbrăţişat de păstorul îndrăgostit. Limba originalului, rusa, pune lucrurile în ordinea firească. Subţirică şi alintată, „mesteacăna” este o fată şi poate fi iubita ciobănaşului.
 
Sunt masculine în franceză, spre mirarea limbii române, dorinţa, plăcerea, grădina, dimineaţa, onoarea, pădurea, fiinţa, datoria, arta, crima, dezordinea, fruntea, cartea, masca, lumea, pâinea, ţara, povestirea, munca, sarea, schema, vârsta, opera, lucrarea, privirea, întârzierea, anotimpurile (dar la saison!), îndoiala, problema, meseria, hârtia, tema, teorema, dilema, drama, speranţa, oglinda, seara, ziua, nevoia, grija, aroma… Logica nu poate fi invocată, nici etimologia – plăcerea, în latină, era neutră, ca şi dimineaţa; arta, feminină. Îndoiala a fost, în limba franceză a secolului 17, feminină. Desigur, francezul vede altfel lumea decât românul. Imaginarul său e modelat de aceste „viziuni” masculine. La fel de surprinzător şi inexplicabil, din punctul de vedere al românei, sufletul, lanţul, lucrul, obiceiul, dansul, muntele, ceasul, drumul, pământul, capul, oraşul sunt feminine. Diferenţele de gen lucrează asupra perspectivei antropomorfizate. Poezia e martora cea mai potrivită. Transcriu câteva exemple în fugă. Imagini, legături subterane, perspective sunt impuse de genul (sub)conştientizat al lucrurilor. „Voici le soir charmant, ami du criminel; / Il vient comme un complice, a pas de loup” (Baudelaire) – „seara”, masculină, nu are paşi de pisică, ci de lup. „Ils traversent ainsi le noir illimité, / Ce frčre du silence eternel”; „La Seine deserte / Et le sombre Paris, en se frottant les yeux…”; „Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée / Toi que j'aime ŕ jamais, ma soeur d'élection”; „La Debauche et la Mort sont deux aimables filles”; „la biere et l’alcôve. comme deux bonnes soeurs”: „Mon coeur, comme un oiseau” („inima” şi „pasărea”, masculine!) sau o viziune violent senzuală: „Helas! il nous faudra peut-ętre / Dans quelque pays inconnu / Ecorcher la terre revęche / Et pousser une lourde bęche / Sous notre pied sanglant et nu?”(toate exemplele din Baudelaire)
 
Iată perechi „tradiţionale” la Rimbaud: „C’est la mer allée / Avec le soleil”; „Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, / Verse l’amour brűlant ŕ la terre ravie”. În ultimul exemplu, amorul soarelui apelează la valenţe feminine, se androginizează pentru a „uşura” relaţia: „tandreţe” şi „viaţă„. Aceeaşi iubire „clasică„ la Prévert: „Le soleil aime la terre / La terre aime le soleil”. Şi o variantă androginizată, la acelaşi poet: „le grand soleil paillard bon infant et souriant / plonge sa grande main chaude dans la décolleté de la nuit”. Mâna soarelui strecurată viclean spre decolteul (feminin!) al nopţii.
 
Câteva exemple ale învestirii cu sex a numelor neutre în poezia engleză: Somnul, fiu al nopţii, frate al morţii („Care charmer Sleep, son of the sable Night / Brother to Death, în silent darkness born” – Samuel Daniel), poate fi şi infirmieră, feminin, de vreme ce precizarea male lipseşte („O sleep, O gentle sleep, / Nature’s soft nurse” – Shakespeare). Viaţa e fratele mai tânăr al nimicului („Oh Life, thou Nothing’s Younger brother!” – Abraham Cowley). Purtând sceptru, iarna este masculină („O Winter!… I dare not lift mine eyes, For he hath rear’d his sceptre o’er the World” – William Blake). Tot aşa viermele („The invisible worm… And his dark secret love” – William Blake). La Henry Constable descopăr o libertate surprinzătoare: albinele au rege! („As the bird do love the spring, / Or the bees their careful King”).
 
Reţin un exemplu de imagine comandată de genul substantivului la Nietzsche: „Nepăsători, batjocoritori, violenţi – aşa ne vrea înţelepciunea (die Weisheit, la sagesse). Ea e femeie, n-ar iubi niciodată decât un luptător”. Privirea sexuată impusă de limbă e cea care influenţează imaginea de mai sus. Dar la fel de puternică e şi amăgirea. Masculinul îşi scuză calităţile „negre” şi tradiţionale prin punerea lor în seama cerinţelor „pieţei feminine”. Surprinzătoare dubla vasalitate, faţă de limbă şi faţă de femeie, recunoscută, paradoxal, într-un enunţ trufaş.
 
A sosit, cu mare întârziere, de peste ocean o antologie de Poeţi români contemporani (Počtes roumains contemporains, Écrit des Forges, EDP, 2000) pe care o pregătisem acum vreo 4-5 ani să apară în Canada, în vreme ce, pentru cititorul român, tradusesem o antologie de Poeţi din Québec (EDP, Écrit des Forges, 1997). Versurile antologiei de poeţi români au fost traduse de Ioana Crăciunescu şi Alexandru Ştefănescu, iar traducerea, revizuită de Donald Alarie, Michelle Fiset şi Bernard Pozier. Am expediat manuscrisul românesc şi am primit, după 3 ani buni, cartea gata. Frumoasă, elegantă. Prima nemulţumire: lipsesc câţiva poeţi importanţi de la care nu s-a putut obţine, direct ori indirect, acceptul pentru introducerea în volum; şi nu se menţionează nicăieri întâmplarea. A doua: în argument sunt sărite vreo 2-3 rânduri, iar când apare numele lui Nichita Stănescu, revizorul canadian pune o steluţă, coboară în subsolul paginii şi notează, încântat de descoperire: „Il s’agit d’un célébre caricaturiste roumain”. Îl confundă, desigur, cu Mihai Stănescu şi nu scrie între paranteze că nu eu dau năstruşnica explicaţie. Trec prin diverse faze de indignare, apoi aleg să mă amuz. În fond, din multe puncte de pe glob, ceea ce se petrece la noi pare ivit din mâna unui caricaturist. Cine ştie dacă doar privitorii sunt de vină?! Caricatura bate poezia!
 
Fiind vorba despre traduceri în franceză, răsfoiesc volumul genosanalizând. „O traducere, oricât de fidelă şi oricât de frumoasă, nu poate transmite farmecul particular al limbii originalului” – subscria Laurenţiu Ulici, în 1978, vechii idei a intraductibilităţii poeziei. O făcea în cuvântul înainte la ediţia bilingvă 30 poeţi români apărută la Cartea românească. Versiunile franceze (semnate Irina Radu, Ileana Vulpescu, Romulus Vulpescu, Marina Zamifescu) sunt absolut remarcabile şi de o acurateţe excepţională a transcrierii. Voi reciti din ambele volume câteva episoade încercând să demonstrez că acel „farmec particular” al limbii române alunecă inevitabil printre degetele şi celui mai virtuoz traducător din cauza privirii sexuate a limbii noastre. Că versura originalului românesc ascunde întreţeseri ivite anume din jocul genurilor substantivelor. Că ambigenul specific limbii române înlesneşte perspective interzise altor limbi, oricât de înrudite cu a noastră. Privirea nu doar sexuată, ci şi personalizată a limbii române – din perspectiva ei, nu există nici un lucru pe lume care să nu fie el sau ea – creează tensiuni senzuale în teritoriul scriptural, fioruri cărora traducerea nu le poate ţine isonul.
 
Iată:
 
În Nocturna lui Aurel Gurghianu, epitetul „tradiţional” preia rolul privirii sexuate a substantivului. Că umbrela e feminină în română şi masculină („le parapluie”) în franceză pare să-şi fi pierdut însemnătatea. Dimensiunea (mic, „petit”) şi culoarea (roz, „rose”) sunt argumente suficiente pentru feminitatea „uneia” dintre umbrele, în vreme ce „mare şi neagră” indică, fără putinţă de tăgadă, masculinul, cel care va eşua firesc, în ultimul vers, în faţa unei sticle de whisky (o altă „pereche”).
 
Senzualitatea fină, insinuantă dintr-un sonet de Dinu Ianculescu (E-un timp grăbit ca o zăpadă), scris anume „pentru acei ce ştiu să vadă”, e posibilă graţie jocului genurilor şi verbelor la care se dedau: „o zăpadă / în care pasul mi-l însemn”, o tornadă supusă vântului, cercuri strânse în lemn şi, în fine, „pe coşuri fumul suie demn / şi-n vetre moare o livadă”. În franceză, femininul „la trace” risipeşte aluzia cuplului, tot aşa cum „la fumée” îşi pierde bărbăţia capabilă să extenueze o livadă întreagă în varianta românească (fumul). De altminteri, multe dintre poemele volumului O lumină de cuvinte (1994) ar putea fi citate drept martore ale privirii conştient sexuate a poetului. Să nu pomenesc decât de lumina de cuvinte născută din „muntele părinte” şi din „maica ţărână”, sau de privirile scăpate de sub paza gândului, duse în munţi, printre arbori, în aşteptarea unor „nunţi înalte”…

 
Cuvintele lui Ştefan Augustin Doinaş debutează cu o visceralitate groasă, agresivă: „Se simte după mirosul de fiară / şi după vântul care dă târcoale acestor dulci găoci”. Până aici, franceza ţine pasul. Dar nu şi mai departe: „Mezalianţă / cu spaţiul a fost aspra răsuflare / care-a trecut pe-aici şi s-a oprit / uimită că întreaga ţesătură / a lumii tremură în plasma ei…”. Nuntirea spaţiului – vremelnic masculin – cu răsuflarea e una firească „biologic”. Tot aşa, răsuflarea îşi alătură un cortegiu de feminine care-i întăresc asprimea – ţesătura, lumea, plasma, feminine în română, sunt în franceză masculine, iar l’espace şi le souffle, masculine şi ele, pot spera o cârdăşie, nicidecum (vinovată) nuntire. În Miercuri, steaua frivolă apelează la gura unui greier pentru a muşca din „iarba ce tremură-n amurg”. Gestul erotic se împlineşte printr-un intermediar masculin, greierele, uşuratic şi sentimental prin definiţie livrescă. La cigale, în franceză, feminin fiind, opreşte gestul în pragul purei agresivităţi, pierzând pe drum nuanţa erotică.
 
În Fântâna lui Ion Caraion, o grădină cu fructe, păsări şi adjective, toate feminine, fie pe de-a-ntregul, fie la plural, „scoate firesc fluturi, culori, pasiuni şi chiar propoziţii”(?), căci are darul naşterii. În versiunea franceză, jardin, fruit, oiseau etc. sunt toate masculine, „scoaterea” încetează a fi geneză – e doar truc sau deposedare.
 
Versurile, lucrurile, elanurile, plurale, pot fi (vezi Rânduri pentru un eventual deces ale lui Geo Dumitrescu) tot atâtea iniţieri – femininul prelung din pluralul ambigenului le transformă în preotese. Tot aşa cum nimic mai firesc decât „visurile neruşinate ale unui băietan”, şi ele feminine, fără ecou în varianta franceză. În ediţia bilingvă din 2001, mai găsesc: „Grădina publică era tristă şi goală; / toamna beată îşi pierduse toate vanităţile”. În franceză, „Le jardin public était triste et sans vie, / l’automne ivre…”. Mi se pare dincolo de îndoială că poetul a exploatat şi ambiguitatea adjectivului goală, mânat de imaginea unei femei părăsite, despuiate, cu un accent în plus de decădere. Tot femeie e presupusă, fireşte, şi toamna. Ambele imagini slăbesc în traducere. De altminteri, „bărbatul” grădină e acum fără viaţă, despuierea subînţeleasă nu mai avea nici un haz.
 
„Stau zile grămădite-n coridor / De vizitiul dus ca să se-mbete” (Leonid Dimov). Neîndoielnic, femininul zilelor a impus imaginea mutonieră; mânate de un masculin agresiv, împrumută spaima, supuşenia, acceptă umiliri. Pentru varianta franceză, întâmplarea capătă o nuanţă dezonorantă în plus – o grămadă de jours, masculini, se lasă mânaţi de un singur exemplar cu o autoritate, acum, precară.
 
Forţând uşor demonstraţia, aş spune că tot o exigenţă sexuată, derivând din genul substantivelor, a funcţionat în strofa următoare din Artă poetică (Al. Andriţoiu): „Cea mai frumoasă lună e în lac, / cel mai frumos luceafăr e pe mare, / şi cântă cel mai sincer pitpalac / nu-n pomi, ci-n amintiri şi în uitare”.
 
În Genealogie (Ana Blandiana), ideea de fiară din „Visăm şi noi o lume / Sălbatic zvârcolită-n somn” se rătăceşte în versul francez cu le monde, la masculin. Tot aşa cum Din auster şi din naivitate îşi extrage sevele din feminine precum priviri, poartă, mănăstire, caldă mantă cenuşie, chilie şi deşertăciune a lumii, remuşcare, secondate de androgine – văz, trup, vis, frig, blestem, timp. Franceza le pierde căldura, nesăbuinţa, neîmplinirea pe drum. Masculinele păstrează de la începuturi o doză îngheţată de definitiv, de schematic, care le îngustează forţa rezonatoare.
 
„Inventarul” din Shakespeare (al lui Marin Sorescu) e un bun prilej de a proba încă o dată faptul că toate lucrurile importante pentru omul românesc au nume feminin ori ambigen: lume, zi, cer, prăpastii, râuri, mări, oceane, sentiment, gust, fericire, iubire, deznădejde, gelozie, glorie, compătimire, operă, râs, drum, tumbe, problemă, furtună, coroană, paie, facere, pământ, trudă… Stingher printre ele muntele masculin. Pe care însă, am mai spus-o, îl descriem de obicei cu o întreagă familie de feminine şi ambigene: poale, piscuri, trecători, hău, cărare, semeţie, piatră… Inventarul spune altceva în limba franceză, cea copleşită de masculine în puncte de o feminitate aproape legică pentru vorbitorul de limbă românească. Lumea cea gureşă şi frivolă, despletita deznădejde, luminoasa, inaccesibila fericire, furtuna dezlănţuită sunt vizualizate sub înfăţişări feminine şi impun contexte feminizate.
 
În Bătrânul şi cărţile (Gheorghe Tomozei), poemul e construit în întregime pe sublimata senzualitate a relaţiei dintre bătrânul scriitor şi cărţile sale. Feminitatea lor, subînţeleasă în limba română, legitimează înlănţuirea secvenţelor lirice: „Bătrânul nu suporta să le fie frig / ori să fie singure. În ele a rămas, poate, / cerneala sângelui său”. Cavalerismul, gesturile ocrotitoare, subtil-galante, amprenta bărbăţiei care le marchează supunându-le – toate acestea au sens când cărţile sunt femei. Acelaşi lucru cu oglinzile: „Acum cărţile se vor risipi, / pielea lor se strânge de teamă, / oglinzile se descarcă de ele…” sau cu treptele roase de paşii lui. Sfatul bătrânului – „să nu fac dragoste / în prezenţa cărţilor” – menajează pudoarea feminină, le ocoleşte gelozia, dar se apără şi de indiscreţia lor muierească. Toate acestea se năruie când descoperi – cu oroarea jucată a lui Gaston Bachelard dinaintea fântânii masculine a limbii germane – că, în franceză, cartea are nume de bărbat. Ca şi oglinda, de altfel, ceea ce diminuează magia cathoptrică.
 
Faţa lui doi (Cezar Baltag) e un mic tratat despre dedublarea sub semnul ambigenului. Pragul, cel care desparte lumea în înăuntru şi afară, golul, câmpul, locul sunt, rând pe rând, scene ale împărţirii, dar şi ale îngemănării. Spaţii privilegiate ale exercitării feţei duble, androgine. Firesc, „Toate drumurile se bifurcă”, focul însuşi fluidificându-se în pluralul feminin. „Vrajba” vine dinspre oglinda feminină care despică lumea incitând-o să-şi vadă feţele: „Chipul priveşte. Chipul se lasă privit”. Călăuză în cetatea dublei personalităţi nu putea fi decât ambigenul ecou. Iarăşi, masculinele francezei îngheaţă cele mai tensionate puncte ale perspectivei lirice.
 
Încă un exemplu: Zborul curat (Ioan Alexandru). Poemul înălţării treptate spre solemnitatea imnică. Treptele urmate sunt botezate, în română şi franceză, cu nume de acelaşi gen, feminin: lumini, noapte, aripi, ape, milă, lacrimi, îndurare. Cu câteva excepţii, care înclină balanţa, sub presiunea femininelor: iubire, alcătuire, în favoarea tabloului românesc. Fără să mai spun că ţărmul şi limanul extrag zvonuri de potenţialităţi din androginia ambigenului, imnul însuşi ştiindu-şi solemnitatea benefic subminată de pluralul feminin al melancoliei şi carenţei. Imnele vor deveni, astfel, emblema unui univers liric inconfundabil.
 
În Caruselul lui Ion Brad se desenează, în limba română, planul de „măreţie şi blestem”, blagian, al existenţei destinale: „Nebuloasă primară, / Caruselul zboară, tot zboară, / Cu mine, cu tine, / Planete ce încă râvnesc / Aripi depline, / Cu noi amândoi / Prin lumile stelelor roi, / În goana vicleană / Prea pământeană / Din ne’nduplecatul blestem / Prin care cădem, tot cădem…” Feminitatea originară, vastă şi indiferentă, acceptă mişcarea ambigenului carusel, ambiguă şi capricioasă. Planetele cumpenei primordiale au ceva din derizoriul planetelor de papagal, sugerând o lene ce subminează atingerea cercului deplin. Cuplul, încă nedesprins, figurând omul adamic, androginul, încearcă o organizare provizorie a lumilor şi stelelor, însă roiul e un masculin ameninţat de pluralul mulţimilor, al destrămării. Goana vicleană îşi alătură ambigenul firesc, aş zice, al blestemului. Androginul este pedepsit cu instrumente din aceeaşi rasă. Masculinitatea abstractă a blestemului dintâi este urmată, o dată cu scindarea omului adamic, de căderea în blestemele succesive. Jocul femininelor şi ambigenelor nu mi se pare întâmplător. Sau, oricum, te poţi preface uşor că nu-i întâmplător. Desenul de mai sus se pierde în franceză, când roiul (l’essaim) e masculin şi suficient, iar blestemul (malédiction), feminin fiind, e o simplă… înjurătură.
 
Din Ion Gheorghe, nu aleg Vine iarba…, deşi cohorta de feminine şi ambigene plurale dă forţă excepţională invaziei verzi – oraşe, grăunţe, spice, păşuni, cetăţi, scuturi, coase, pluguri, corăbii, fructe, cuptoare, năframe… –, ci Unul, flăcăul. Într-o variantă cu puternice alunecări ludice, planul de măreţie şi blesteme se traduce prin pedeapsă, umanizată în feminitatea ei. Marele Unu şi Marea Doime („cea nedefinită, molatecă”) se dezlănţuie într-un joc pe muchie de cuţit slujit de faţa dublă a ambigenului românesc. Doimea însăşi nu e „a doua” („la seconde”), ci cea alcătuită din doi, disponibilă şi veşnic reticentă. Visceralitatea insinuantă, senzualitatea frustă şi ironică îşi au aliaţii în potopul de infinitive lungi – cruntare, căutare, presimţire, verificare, vedere, de feminine violent-carnale – ţâţe, gură, subsuoară, strungăreaţă, rostite voluptos, şi ambigene „animalice” – bot, sfârcuri, buric. Ca un făcut, multe dintre ele sunt în franceză masculine, efectul fiind coborârea temperaturii şi scăderea tensiunii lirice.
 
Genosanalize „Vorbele pot forma orice fel de înţeles şi au valenţe cu toate celelalte vorbe.”

 
Camil Petrescu.
 
Răsfoind poezia românească, am căutat şi am găsit, cum s-a putut vedea şi din spicuiri, cu încântătoare uşurinţă, exemple despre presiunea genului substantivului asupra imaginii poetice, despre orânduiri ale „tabloului” funcţie de un gen sau altul. La fel de la îndemână mi-au fost exemplele despre feminitatea fundamentală a românei şi atunci când slujeşte poeziei. Pe nesimţite, s-a impus şi bogăţia pe care poetul o află în „androginia” ambigenului românesc. Când vorbeşte despre sine, în limba de toate zilele sau în limba poeziei sale, românul construieşte frazele cu feminine, cu ambigene şi, abia în urmă, cu masculine. Lucrurile nu sunt bune sau rele, pur şi simplu sunt. Dar, o dată ce recunoşti că aşa sunt şi nu altminteri, ficţiunile despre legături secrete între vorbe şi rosturile lor destinale devin cel puţin un joc tentant, dacă nu o cale spre adevăruri adânci. Desigur, textura unui poem e un lucru extrem de complex. Alegând secvenţele/firele datoare genului substantivelor prinse în model, am pus temporar în paranteză complicata urzeală, fără intenţia de a micşora rolul vreunui element din instrumentarul poietic. Genosanaliza e o cale, una dintre nenumăratele posibile.
 
Genosanaliza este – poate fi o analiză paralelă, complementară, de verificare. Ea are ceva din mecanismele hipnozei – depăşeşte inhibiţii, pătrunde dincolo de versul finit până la cuvintele care se cheamă şi se rânduiesc după legile unei autonomii secrete. Genosanaliza presupune, ghiceşte, deduce, profetizează. Impune o complicitate precum cea dintre privit şi privitorul prin gaura cheii. Câteodată îţi poate dezvălui detalii incomode cu care să nu ştii prea bine ce să faci. Cum i se întâmpla lui Saussure: tot scormonind anagrame şi hypograme, ajunsese să descopere sub cuvintele poemelor mai mult decât o latenţă, un veritabil complot verbal, o conspiraţie. Oricum, orice tip de lectură a poeziei îşi poate alătura cu folos lectura-inventar de substantive-personaj. Cu atât mai mult în cazul unei limbi pronunţat sexuate, feminin-ambigene, cum e româna.
 
Mihai Eminescu „Ah! îmi îmblă ades prin gând o cântare veche…”

 
Mistica erotică indiană, care nu-i era străină lui Eminescu, are drept ţintă, în formulare eliadescă, „perfecţiunea omului prin identificarea cu o pereche divină, adică pe calea androginiei”. Androginul este, în toate religiile, simbolul ambivalenţei, al indiferenţierii originare. Fiinţa primordială se manifestă androgin asemeni cuplurilor lumină–întuneric, cer–ţărână, viaţă–moarte, animus–anima, mascul–femelă…

 
Adam, omul, era androginul, hermafroditul, pământul lucrat, modelat, cu „situare dublă„. Separarea duce la un „al doilea” Adam şi la Eva, amândoi, aşadar, derivaţi şi incompleţi. Eva, femininul, vine ca o nuanţare, aduce comentariul crizic la suficienţa adamică, la calm. Seninătatea e pierdută, existenţa umană e pusă în problemă şi începe căutarea androginiei pierdute, a totalităţii. Ca urmare, scopul vieţii umane nu este de a deveni unul, ci de a redeveni, fiecare, doi, a redobândi jumătatea pierdută dinăuntru. Adonis, Dionysos, Cybela, Shiva au, fiecare, urme şi trăsături androgine. Perfecţiunea lor stă în recunoaşterea şi fructificarea scindării intime. Luceafărul însuşi, „nemuritor şi rece”, aspiră la muritudine şi căldură. El şi fata de împărat sunt deopotrivă ne-întregi. Întregirea se realizează, din perspectiva metaforei androginice, o dată cu aspiraţia pătimaşă, cu „dorul nemărginit”. Luceafărul a exaltat, a trezit partea sa muritoare, diurnă, Cătălina, a câştigat „visul de luceferi”, nocturn. Deşi despărţiţi, amândoi ies din poveste „mai” împliniţi. „Androginizaţi”. Alchimia dorinţei a funcţionat.
 
Citită prin metafora androginiei, povestea Luceafărului se încheie cu un câştig pentru ambii protagonişti. La început, sunt amândoi împăcaţi cu seninătatea condiţiilor pure, cu unul pe care îl reprezintă. Ea, ca „Fecioara între sfinţi” şi „luna între stele”. El, Stea între stele. Povestea propriu-zisă se petrece prin fluxuri şi refluxuri, prin valenţe de sex opus. Fata de împărat vine în întâmpinarea Luceafărului cu pasul, dorul, sufletul, trupul, surâsul, visul, „a pieptului meu coarde”, cu „ochii mari şi grei”. În „umbra negrului castel”, în luminişul oglinzii. El, Luceafărul, coboară din ceruri, din sferă, din „a chaosului văi”, „alunecând pe-o rază„; din recile-i scântei ţese o „mreajă de văpaie”. Are „umerele(!) goale”, îi cresc aripe. „Umbra feţei străvezii, razele senine”, „negre viţele-i de păr”, „marmoreele braţe”, ochi ca „două patimi”. Deşi, epic, povestea nu se împlineşte, cei doi rămânând despărţiţi, sensul finalului mi se pare a fi altul. Nu unitatea celor două contrarii nete şi distincte era ţinta, ci recuperarea dublului interior. Ea dobândeşte „orizon nemărginit”, „nopţi de un farmec sfânt”, „vis de luceferi”, dor („În veci îl voi iubi şi-n veci / va rămânea departe”). El câştigă tremurul şi ieşirea, chiar temporară, din adâncul „asemenea uitării celei oarbe”; câştigă amintirea. Rămân marcaţi de revelarea androginităţii ca ideal. De observat că, pe de-o parte, Demiurgul oferă, în locul „orei de iubire” pretinse, succedanee feminine: cântare, dreptate, tărie, înţelepciune. Aşadar, alte soluţii de atingere a androginităţii.
 
Pe de altă parte, nici Cătălin, „copilul din flori” (!), nu rămâne netulburat de experienţa celor doi. În apariţia sa secundă, se mărturiseşte atins de durere, de „noaptea de patimi”, de „liniştea de veci” (el, guralivul), de „farmecul luminii reci”. Traversează toţi experienţa „deşteptării” ochiului spre înăuntru. Acolo se află celălalt/cealaltă, cu care unitatea poate fi sperată.
 
În viziune alchimică, să notez aici, mineralul şi vegetalul sunt sexuate, au genuri. Româna ştie prea bine că aşa stau lucrurile. Nimic nu scapă privirii sale sexuate, accentul esenţial punându-l atotputernicul ambigen.
 
Am descoperit în poezia lui Eminescu destule probe care să susţină ceea ce aş numi androginizarea perspectivei poetice. „În orice om o lume îşi face încercarea” ar putea fi enunţul de pornire. Unirile, contopirile, îmbrăţişările, împletirile sunt înlesnite prin acelaşi repetat procedeu. „Unul erau toate, şi totul era una” – jocul genurilor şi al numărului e semnificativ. Confuzia, intenţionată şi programatică. Aproape o axiomă.
 
„Obiectele” lumii eminesciene invadează spaţiul dintre, distanţa, cu valenţele de sex opus care fac apropierea de celălalt/cealaltă firească, uşoară. Ambigenul are un rol uriaş în această mişcare. Lucrurile numite de el îşi întorc o faţă sau cealaltă în funcţie de sexul celui de care se va opera apropierea. Aşa cum „pomu-n înflorire / În orice floare-ncearcă întreagă a sa fire”.
 
Iată, mai întâi câteva perechi androginiza(n)te: „al vieţii înţeles”; „visul unei umbre şi umbra unui vis”; „încăperea aceluiaşi sicriu”; „lung-a timpului cărare”, „greul negrei veşnicii”; „al nemuririi nimb şi focul din privire”; „murmur duios de ape”; „flori de tei”; „pe buze-i trece-un zâmbet”; „blânda batere de vânt”; „sufletul se-mbată în visuri”; „a soarelui căldură„; „Hai în codrul cu verdeaţă„; „în ochi de pădure”; „ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghează„; „armonia / codrului bătut de gânduri” ş.a.m.d. Posesiune, apartenenţă, manifestare – toate devin posibile prin apelul la valenţa de sex opus. Procesul poate fi şi mai complicat. Astfel, „Piramidele-nvechite / Urcă-n cer vârful lor mare…” Singularul ambigenului cer, care face pereche cu piramida feminină, exaltă singularul ambigenului vârf, valenţa masculină, cea care favorizează legătura, sprijină elanul. Tot aşa, în Luceafărul, pluralul feminin al ambigenului cer este impus de feminitatea fetei de împărat care-şi încearcă frumuseţea în competiţie cu „lucruri” de acelaşi sex: „Pe-a mele ceruri să răsai / Mai mândră decât ele”. Exemplele se pot înmulţi la nesfârşit. Lucrarea ascunsă şi eficientă a limbii nu mai are nevoie de comentarii. Iată: „Râul sfânt ne povesteşte cu-ale undelor lui gure / De-a izvorului său taină.”; „şi bărbia lui s-apasă de al pietrei umăr rece. / Părul său negru ca noaptea peste-al marmurei braţ alb”; „Lacul… / Tresărind în cercuri albe / El cutremură o barcă„; „Vântul jalnic bate-n geamuri / Cu o mână tremurândă„; „Braţul ei atârnă leneş peste marginea de pat; / De a vârstii ei căldură fragii sânului se coc.”; „…şi-a lui umbră lung-ntins se desfăşoară / Pe-ale Nilului lungi valuri.”; „Nilul mişc-a lui legendă şi oglinda-i galben clară / Către marea liniştită ce îneacă al lui dor”; „Ah! îmi îmblă ades prin gând / O cântare veche”; „Ca un gând al mării sfinte, reflectat de cerul cald”; „luna-n mare îşi aruncă chipul”. Acest din urmă exemplu, în care luna se masculinizează pentru a îmbrăţişa marea, consună „ezitării” poetului pentru care astrul nopţii e deopotrivă „regina nopţii” şi „al nopţilor monarc”, androgin în pofida genului gramatical. Aş citi aici şi o presiune dinspre imperfecţiunea perechilor mitice soare-zi, lună-noapte. Cum în română – spre deosebire de multe, dacă nu toate, limbile europene care au categoria genului – ziua şi noaptea sunt amândouă feminine, regimul nocturn şi cel diurn diferenţiindu-se mai puţin sever, evidenţierea valenţelor masculine ale lunii apare ca firească. Masculinitatea raţională a cuplului din franceză – le soleil, le jour – îşi are replica în imaginarul perechii feminine la nuit, la lune. Acest echilibru e „stricat” în română şi devierile, legitime.
 
Să mai adaug câteva exemple. Frecvenţa lor sugerează că nu e vorba despre o simplă întâmplare, chiar dacă nu vreau să insinuez că sunt urmarea unei căutări perfect conştiente, lucide, anume. Mi se pare mai grăitoare bănuiala că limba – „stăpâna noastră„ – îşi ia în seamă singură aceste ecouri şi răsfrângeri, în numele unui pattern ancestral. Prin urmare: „Iar izvorul prins de vrajă, / Răsărea sunând din valuri”; „Un luceafăr răsărit / Din liniştea uitării / Dă orizon nemărginit / Singurătăţii mării”. „Se clatin visătorii copaci de chiparos / Cu ramurile negre uitându-se în jos. / Iar tei cu umbra lată şi flori până-n pământ / Spre marea-ntunecată se scutură de vânt”; „Vrun cântec blând de jale / Au deşteptat în taină glasul gândirii tale”; „Lângă lac, pe care norii / Au urzit o umbră fină, / Ruptă de mişcări de valuri / Ca de bulgări de lumină„; „Codrul (…) troienindu-şi frunza toată, / Îşi deschide-a lui adâncuri, faţa lunei să le bată„. Uneori, o anume simetrie a înţelesului ignoră sau impregnează altfel forma gramaticală. În strofa: „Marea şi cu râurile / Lumea cu pustiurile / Luna şi cu soarele / Codrul cu izvoarele” presiunile sunt multiple – rimă, număr, gen. În ultimele două versuri, perechile sexuate sunt limpezi, pluralul ambigenului izvor acoperind jumătatea feminină a codrului. În primele două versuri, deşi ambigenele râu şi pustiu sunt feminine fiind la plural, simetria strofei şterge nepotrivirea şi masculinul stăruie, reverberează, în stare să facă pereche cu femininele marea şi lumea. Codrul, unul dintre puţinele masculine eminesciene, se manifestă ca termen „abstract” al unei „populaţii” copleşitor feminine: crengi, ape, cărări, cântări, doină, frunză, izvoare, verdeaţă etc. Când imaginea e „curată„, adică alcătuită din nume de acelaşi gen, e resimţită de poet ca falsă, excesivă, neroditoare. Dulceaţă supremă, lustru ultim, băltire suficientă. Iată: i se cere„…durerea mea adâncă / S-o lustruiesc în rime şi-n cadenţe / Dulci ca lumina lunei primăvara / Într-o grădină din Italia”. Pentru poetul unei limbi androgine, lanţul de feminine e o aberaţie. Feminitatea limbii române, indubitabilă dacă numărăm frecvenţa femininelor, îşi câştigă specificitatea din exploatarea feţei duble a ambigenului, cu care poate exersa la nesfârşit androginitatea.
 
Apelând la studiul statistic asupra lexicului eminescian al Luizei Seche, constat că între primele 500 de substantive cel mai frecvent folosite, cu o apariţie între 299 – ochi şi 10 – făclie, 170 sunt feminine (lume, viaţă, umbră, faţă, lună, mână, noapte, inimă, stea, floare, zi, lumină, frunte, apă, mare, gură, haină, pădure, privire, vorbă, gândire, stâncă, vale, mamă, undă, aripă, grădină, iubire, clipă, margine, sară, ţară, parte, geană, oglindă, putere, sărutare, poveste, simţire, moarte, minte, rază, vreme, fereastră, durere, fată, lacrimă, carte, casă, femeie, piatră, buză, urmă, copilă, frunză, marmură, uşă, babă, fiinţă, icoană, boltă, cugetare, negură, vară, cântare, iubită, masă, bucată, dată, dorinţă, fericire, iarbă, oră, pasăre, speranţă, limbă, patimă, ceară, natură, vară, albină, frumuseţe, perdea, creangă, idee, insulă, scrisoare, soartă, suflare, barbă, dungă, foaie, minune, plăcere, fire, lege, mireasă, poală, pustie, stare, iarnă, istorie, jale, luptă, regină, rugăciune, lumină, formă, furtună, linişte, liră, mizerie, odaie, singurătate, tăcere, uliţă, zăpadă, aramă, câmpie, cruce, dumbravă, fecioară, glorie, împărăteasă, lampă, mărire, ploaie, spaimă, toamnă, ură, vijelie, adâncime, coroană, gheată, mânuţă, mulţime, nemărginire, pleată, pleoapă, ruină, scânteie, spumă, stradă, veşnicie, candelă, catifea, cetate, depărtare, filă, mănăstire, seamă, vrajă, zare, făclie), 90 ambigene: suflet, vis, cer, cap, pământ, amor, braţ, lac, mijloc, somn, picior, gât, râu, şir, lucru, cuvânt, pustiu, fel, nume, zid, drum, noroc, popor, val, vânt, gând, glas, loc, veac, izvor, aer, dor, piept, chip, foc, întuneric, mormânt, deget, farmec, timp, cântec, colţ, rând, fir, moment, palat, adevăr, semn, trecut, fund, geniu, vârf, miros, oraş, creştet, deal, joc, neam, sunet, înţeles, nisip, portret, spaţiu, castel, fulger, mal, rai, surâs, cerc, câmp, corp, ţărm, zgomot, basm, haos, jăratic, pod, secol, sfârşit, murmur, râu, stat, univers, viitor, clopot, vin, arc) şi doar 40 masculine: (ochi, om, păr, perete, domn, rege, munte, umăr, dumnezeu, tată, nor, cal, codru, înger, soare, copil, tei, călugăr, genunchi, tânăr, brad, june, maestru, cavaler, stăpân, crai, drac, leu, motan, mur, obraz, pictor, zeu, dascăl, flutur, preot). Cum se vede uşor, cuvintele cu greutate (le-am cules cursiv), cele care numesc stări şi lucrări ale fiinţei, sunt femininele şi ambigenele. Masculinul este al „funcţiilor”, al rangurilor bărbăteşti sau apropriate tradiţional de bărbat – om, domn, rege, dumnezeu, tată, înger, împărat, părinte, maestru, călugăr, stăpân, crai, zeu, dascăl, preot… Doar soare, luceafăr şi tei intră în universul eminescian, dar şi ele mai ales prin valenţele femine: căldură, lumină, viaţă, stea, iubire, floare…

 
Să mai notez aici, în paranteză, o uimire. Printre cuvintele cu o singură apariţie în poezia şi proza lui Eminescu inventariate de Luiza Seche, găsesc unele atât de profund „eminesciene” încât aş fi pariat oricând, cu ochii închişi, că paginile cărţilor sale mustesc de ele: alean, adormire, glăsuire, batere, bănat, arinişte, cearcăn, înserare, prigonire, visătorie, opaiţ, lut, larmă, izvod… Să foloseşti o singură dată un cuvânt al tuturor şi el să devină pe dată şi pentru totdeauna al tău, marcă personală!
 
Chiar dacă, statistic, infinitivele lungi sunt numai 15 printre substantivele cu o frecvenţă mai mare de 10 (circa 300), prezenţa lor e pregnantă: iubire, visare, simţire, cugetare, zâmbire, cântare, fire, gândire, suflare, tăcere, plăcere, durere, deşteptare, mărire, răzbunare, nemurire, visare, ochire, nemărginire, privire, sărutare, putere. Şi mai interesantă este lista substantivelor cu o singură apariţie. Cum am văzut deja, o utilizare, doar una, poate fi, la Eminescu, suficientă. Încărcătura contextuală şi ritmică este adesea atât de uriaşă încât cuvintele acceptă aproprierea lor de către poet, devin un bun al său. Numărul femininelor este copleşitor: adăugire, adorare, adormire, alegere, alergare, amărâre, amorţire, apăsare, arinişte, atotputernicie, batere, bătătură, bătrâneţe, blăstemăţie, boabă, bogăţie, bulboană, candoare, capişte, călărire, cetire, chintesenţă, cifră, claritate, clipoceală, cochetărie, comândare, controversă, convingere, cotitură, creastă, cremene, creştere, cruzime, cuminţie, cutezare, dărâmătură, delicateţă, descoperire, desfrânare, deşertăciune, distrugere, ducere, dumnezeire, egalitate, emoţiune, excepţie, facere, fală, fantasmă, fărădelege, fărămătură, fermecare, fineţă, frângere, glăsuire, himeră, humă, infinire, insomnie, ironie, izbândă, izvod, împătimire, înamorare, închinare, încâlcitură, încântare, îndărătnicie, înfiorare, înfocare, îngrijire, înjosire, înrâurinţă, înserare, întărire, întrupare, învăpăiere, înverşunare, învinuire, labirint, larmă, lăcrimare, legendă, măiestrie, metamorfoză, mâhnire, moliciune, mustrare, nălucire, nedreptate, nefericire, nefinire, neordine, nevinovăţie, nimicnicie, nobleţă, noimă, oglindire, păgânătate, pecete, pedeapsă, peire, persoană, perspectivă, pierzare, pocitură, poftă, prejmuire, presupunere, prigonire, primejdie, raţiune, răsărire, răsputere, răsturnare, răsuflare, rătunzire, reamintire, recunoştinţă, reflecţiune, regulă, reminiscenţă, respirare, revedere, reverie, robie, rotire, rugăminte, schimbare, scânteiere, sfiiciune, simfonie, slăbiciune, societate, sorbitură, splendoare, spusă, stârpitură, substanţă, tâlcuire, trebuinţă, trândăvie, trufie, tulburare, umbrire, undoiare, urâciune, urmare, urzeală, uscăciune, uzură, valoare, vecernie, veghere, vehemenţă, viclenie, violenţă, viziune… Nu mai e nevoie de nici un comentariu. Cuprinderea lor e evidentă. Nici o înfăţişare importantă a existenţei româneşti nu rămâne neacoperită de feminine. Ambigenele – alean, amurg, contrast, crezământ, discântec, deal, extaz, licur, liman, prilej, principiu, scris, simţământ, şiretlic etc. – cum am văzut deja –, introduc androginia şi facilitează nuntiri imposibile în alte limbi. Şi acest inventar sprijină ideea „slăbiciunii” masculinelor în limba română. La Eminescu, printre cuvintele cu o singură apariţie, am reţinut: bou, brusture, bumb, cercel, colac, diavol, dulău, famen, flecar, gândac, guşat, intrigant, jupân, monstru, nătărău, perciune, sac, solz, pumn, strigoi, uliu, vierme… Cele subliniate au şi nume pentru feminin (femela), aşadar se exclud din lista masculinelor pure şi simple. Sărăcia lor e surprinzătoare.
 
„Ard depărtărilor / Până ce pier”

 
La Editura Clusium a apărut o antologie de texte despre viaţa şi opera lui Mihai Eminescu, în limba engleză, cu o sumă de texte eminesciene în ediţie bilingvă. Autori, Andrei Bantaş şi Mariana Neţ. Jean-Boniface Hétrat credea că „Dacă Eminescu ar fi scris în una dintre limbile internaţionale, ar fi fost cu siguranţă numărat printre marii poeţi ai lumii”. Să spun doar că mă îndoiesc. Nu numai că e imposibil de verificat – Eminescu n-a scris într-o limbă internaţională, nimic nu poate schimba această întâmplare –, dar dacă ar fi scris într-o limbă internaţională n-ar mai fi fost poet român, iar discuţia îşi pierde obiectul. Cât despre numărarea cuiva între cei mari, aceasta e circumstanţială şi o decid cei care, în aceeaşi limbă trăind, îl numără ei cei dintâi între cei mari şi tot cei dintâi, lucrează pentru numărarea sa. Cât de mică e limba e cu totul secundar şi „vindecabil” – exemplele sunt nenumărate. Evident, cei care învaţă engleza şi-l pot citi, prin urmare, pe Shakespeare, să zicem, în original sunt mai mulţi decât cei care învaţă româna şi… Altminteri, pentru români, ca şi Blaga şi Bacovia, Eminescu a fost/este un instrument perfect de sondat fiinţa. La fel de bun ca Goethe pentru germani ori Shakespeare pentru englezi. Şansa românilor (şi a celor aparţinând aşa-numitelor culturi mici) e că îl au şi pe Eminescu, şi îi au şi pe ceilalţi (prin traduceri succesive ori prin lecturi în original). Dar nu despre asta e vorba, ci despre traduceri. Şi nici măcar despre ele – traducerea e o operaţiune necesară, însă, în cazul poeziei mari, nu-şi poate propune echivalarea originalului fiindcă despre cuvânt e vorba şi nuanţele sale infinitezimale. Mă voi mulţumi cu o simplă răsfoire din perspectiva genosanalizei şi a declinării. Voi cerceta, în fugă, ce se pierde părăsind privirea sexuată a românei pentru privirea liber sexuată, odihnită în neutru, a englezei?
 
De pildă, în Mortua est, „cu umezi morminte” şi-ar putea explica licenţa şi prin nevoia subconştientă de masculin, o prelungire, o rămânere în urmă a singularului (ca gen), precum zâmbetul pisicii din Cheshire; încă agăţat de masculinitatea sa singuratică prin adjectivul leneş, întârziat în proiect. Fireşte, traducerea nu-i poate face faţă. Eventualele latenţe senzuale, voite sau nu însă oferite interpretării libere – „un sunet de clopot în orele sfinte” – sau procedeul, atât de frecvent la Eminescu, pe care l-am numit mai sus androginizarea perspectivei poetice („obiectele” lumii eminesciene invadează, repet, spaţiul dintre, distanţa, cu valenţele de sex opus care fac apropierea de celălalt/cealaltă firească, uşoară, ambigenul având un rol uriaş în această mişcare, căci lucrurile numite de el îşi întorc o faţă sau cealaltă funcţie de sexul celui de care se va opera apropierea), precum în „un vis ce îşi moaie aripa-n amar”, nu mai păstrează nimic din această înfiorată ambiguitate în traducere.
 
O mişcare în straturi ca în Miradoniz („Pe drumuri / Cireşi în floare scutură zăpada / Trandafirie a-nfloririi lor, / Vântul le mână, văluros le nalţă, / De flori troiene în loc de omăt / Şi sălcii sfinte mişcă a lor frunză / De argint asupra apei şi se oglindează / În fundul ei…”), în care împletirea de valenţe sexuate ţese o pânză de rară senzualitate, rămâne, în foarte exacta, fina traducere englezească, oarecum şchioapă din cauza pastei neutre care o acoperă. De altminteri, trădări, mărunte la prima vedere, se pot afla, fireşte, pretutindeni. În „Peste vârfuri trece lună / Codru-şi bate frunza lin” devenit „Over tree-tops glides the moon, / Woods are dancing în the breeze”, laconicul „vârfuri” capătă o precizare (de copac, „tree-tops”) aproape carcerală, îmi vine să spun, codrul îşi pierde solemn-tragica singurătate şi dansează frivol, fără lina relaţie cu frunza arhetipală din original. Luna însăşi nu mai trece – zvonind moartea –, ci alunecă doar cu o graţie cochetă. Şi o face articulat, în unicitatea ei tradiţională şi asumată îngust, nu are nedefinirea stranie din original, unde cunoaşterea comună e pusă la îndoială, iar privirea îşi lărgeşte ameţitor perspectiva şi forţa de „imprimare” a gândului activ e aproape iconoclastă. Această lună căzută din eticheta unicităţii ei distante poate fi convocată în relaţii surprinzătoare, imposibile altminteri. Într-o poezie de foarte strictă economie prozodică, Stelele-n cer, farmecul declinărilor nu se conservă în traducere. De la „ard depărtărilor” la „distantly gleaming” e o cale atât de lungă. Aş citi în dativul eminescian o îmblânzire a datului existenţial („Nu e păcat / Ca să se lepede / Clipa cea repede / Ce ni s-a dat” – s.m.; în engleză „all we have got”, am căpătat, am obţinut), o dăruire tentând cu blândă disperare încă întreţinerea unei relaţii. „Până ce pier” întăreşte această bănuială, racursiul fiind evident. Dativul „tradiţional” al negoţului (a da/a cere (a lua) ceva cuiva) se iluzionează aici că mai poate avea şansa unui schimb, a unei urme de viaţă. „Ard depărtărilor”. Arderea stelelor nu se petrece în gol, ci e dăruită prin acest rar dativ şi anulează fără-de-răspunsul morţii la pândă. Tot ce urmează e umbra unui răspuns – clătinarea catargelor, tremurul vaselor de lemn, drumurile de nori, mişcătoarele pustietăţi şi chiar „vecinica trecere”.
 
Citite fără raportare la original, cele mai multe dintre versiunile englezeşti incluse în volum sunt foarte bune, fluente poezii – chiar Stelele-n cer, tradusă de Corneliu M. Popescu, veşnic tânărul excelent traducător din Eminescu. În rândurile de faţă nu calitatea traducerilor e avută în vedere – ele au fost un pretext pentru alte file în dosarul genosanalizei şi al declinării poeziei. Căci, cum spuneam, volumul – pregătit, într-o primă variantă, pentru tipar în 1988, neputând apărea la centenarul morţii poetului, a apărut acum, revizuit şi adăugit de Mariana Neţ, la 150 de ani de la naşterea lui Eminescu – este neîndoielnic o faptă demnă de laudă.
 
Vasile Alecsandri „râu, izvoare, nouri, raze se împreună iubind”

 
În Lunca de la Mirceşti, Alecsandri compune o viziune senzualizată a naturii. „Tot ce simte şi viază, feară, pasere sau plântă„ este grupat în perechi îndrăgostite, în stilul uşor galant, descriptiv, al poetului.
 
Desigur, genul substantivelor decide asupra repartizării vieţuitoarelor: stejarul o curtează pe iarbă, fluturele pe floare (pereche, de altfel, „tradiţională„), gangurul pe privighetoare, iar lunca însăşi este încinsă de Siret cu „al său braţ desmierdător”. La un moment dat, un vers straniu: „râu, izvoare, nouri, raze se împreună iubind”. Nourii şi razele sunt o pereche firească. Dar râu şi izvoare? Şi râul, şi izvorul sunt substantive ambigene. Uşurinţa cu care Alecsandri ia râul la singular pentru a avea masculinul, cavalerul îndrăgostit, iar izvoarele la plural pentru a avea femininul pereche, trecând peste întâmplarea că râul are astfel nu o iubită, ci un harem (!), e o dovadă în plus că nu există neutru şi că românul vede substantivele aşa-zise neutre ca pe nişte nume cu dublă personalitate, acţionând perfect independent şi, deci, ambigen. Neutrul nu e nici, nici, ci şi, şi. Are ambele genuri latente şi îl actualizează pe unul sau pe celălalt în funcţie de context. Singularul nu e mai tare fiindcă e masculin, tot aşa cum pluralul nu e mai slab, feminin fiind, cum credea Mircea Vulcănescu. E vorba de nume cu două feţe egale ca forţă, diferite ca valenţe active. Un straniu androgin e ambigenul românesc!
 
George Coşbuc „De fete mari e lunca plină, / Iar vântul răsfăţat copil…”

 
Poate cea mai cuprinzătoare perspectivă feminină asupra lumii din poezia românească e cea coşbuciană din Fire de tort şi Balade şi idile. Poemele sale înscenate joacă întâmplări, drame, restrişti cu personaje feminine: Cântecul fusului, Dragoste învrăjbită, Duşmancele, Fata mamii, Fata morarului, Ispita, La oglindă, La pârâu, Nebuna, Numai una, Nunta Zamfirei, Nu te-ai priceput, Pe lângă boi, Rada, Scara, Spinul, Sulamita, Vântoasele etc. Satul ardelenesc este o aşezare vuind de îndeletniciri şi toane muiereşti, tot ce se face şi se desface trece prin mâini de femeie. Feciorul („jucat” la persoana I de poet), vântul, câteodată, au mai degrabă rol de spectatori ori de declanşatori involuntari, stângaci ai dramei.
 
Desigur, personificările sunt numeroase şi lucrate sub presiunea genului. Spicele se unduiesc ca fetele la horă. Pluralul ambigenului e feminin fără nici o ezitare din partea vorbitorului român. De altminteri, spicul e nume „oficial”, el nu denumeşte nici o realitate, e semn gol. „Realitatea” sa e plurală, deci feminină. La ambigene este vizibilă calea de formare a femininului din indo-europeana primitivă. Primul nume, „spic”, avea nevoie de categoria pluralului pentru a denumi holda, lanul, recolta, hrana. Spicele au luat asupra lor întreaga semnificaţie a obiectului denumit, masculinul singular rămânând stingher şi suspendat. Din aceeaşi familie ar putea fi şi gândul însuşi. Se spune „mi-a venit un gând”, „mă bate gândul”, singularul denumind calitatea de străin – vine din afară şi obligă la o acţiune. Pluralul e cel al gândului asumat, parte din fiinţă. Când românul „cade pe gânduri”, „stă pe gânduri”, „e măcinat de gânduri”, gândurile sunt ale sale, pot fi depănate, ţesute, alese şi răs-alese înainte de a lua o hotărâre.
 
Un exemplu de presiune a genului asupra perspectivei avem în celebra Nuntă în codru. Personificările apelează la „sexul” substantivului nu al păsării. Aşadar, mirele sturz îşi alege mireasă mierla, logica fiind a numelor, pur lexicală, nu zoologică. Din întâmplare – dacă nu o fi la mijloc diferenţa marcată dintre sexe, imposibil de ignorat – păunul îşi lasă acasă păuniţa, şi se însoţeşte cu gaiţa. Să mai remarc că modul de viaţă al păsării, intrat în bagajul tradiţional de cunoştinţe al vorbitorului, impune întrebuinţarea numărului. Prepeliţa, bufniţa, pitpalacul, cucul, mai ales, au suficientă greutate pentru a apărea la singular. Tot aşa cum vrăbiile, presurile, rândunelele şi cintezoii, mărunte şi multe, apar la plural.
 
Alexandru Macedonski „Să-ncetez să mai fiu timpul / şi să nu mai fiu nici locul.”

 
Un inventar oricât de rapid al cuvintelor macedonskiene lasă să se vadă copleşitoarea frecvenţă a numelor feminine. Mai mult, aparenta răceală şi superbia atitudinii se dovedesc a fi simplă figuraţie statică, fundal amăgitor pe care se îngrămădeşte lumea vie, activă, cuprinzătoare a substantivelor derivate. Florile (crini, roze, liliac), pietrele preţioase (diamante, rubine, peruzele), aurul şi argintul alcătuiesc blazonul, încremenit în simbolurile sale suficiente, dincolo de care este viaţa – diversă, colorată, dinamică. Infinitivele lungi, cele care depăşesc simplul act al verbului de origine şi îşi adaugă soliditate, siguranţă de sine, durare şi cuprinderea gândului abstract, apar în fiecare pagină. Simpla lor înşirare (infinitiv lung fiind, înşirarea nu e simplă, ea presupune trecerea prin substantivul prim, şir, care înseamnă deja identificarea unei rânduieli, prin verbul a înşira, actul însuşi al punerii în, al rostirii, şi, în fine, înşirarea care scoate lucrurile din definitivul în care le-a aşezat verbul şi le dă orizont, durată şi scop) dă seama despre omenirea lui Macedonski (de la a omeni, adică a-l dărui cu hrană şi cu băutură pentru a pecetlui relaţia şi apartenenţa la aceeaşi lume?). Acel „Voind să uit că sunt din lume, voiam să cred că sunt din cer” îşi dezvăluie drama. Voinţa nu e urmată de realizarea desprinderii de contingent, dar stăruinţa cu care gesticulaţia poetică ţinteşte înaltul dă orizont nemărginit lumii, firii: inspirare, cugetare, simţire, împletire, însufleţire, suflare, durere, putere, chemare, iubire, nemurire, cădere, pustiire, mirare, întâmplare, stare, salutare, gândire, mântuire, cărare (?!), îndemânare, renaştere, răbdare, fericire, vibrare, cântare, încetare, nepăsare, propăşire, detunare, uimire, grăbire, plăcere, viscolire, întrupare, schinteiere, schimbare, întindere, răzleţire, preursire, adiere, mângâiere, îngrozire, vorbire, disperare, înstrăinare, plângere, iertare, preschimbare, întristare, avere, zâmbire, dumnezeire, depărtare, nălucire. De observat că obiectele propriu-zise sunt puţine. Universul macedonskian e populat de nume derivate, care au trecut deja prin vama gândului activ, s-au abstractizat şi se arată înconjurate de zvonul de potenţialităţi al limbii. Alături de infinitivele lungi, apar serii precum fiinţă, biruinţă, voinţă, pocăinţă, dorinţă, credinţă, suferinţă, speranţă; dreptate, libertate, sănătate, maiestate, fatalitate; sălbăticie, grozăvie, armonie, duşmănie, zădărnicie, nemernicie, rodnicie; amărăciune, goliciune; făptură, legătură; închisoare, plânsoare; urzeală, umezeală etc. Derivate din verbe, adjective, adverbe, substantivele macedonskiene înalţă constant perspectiva, vizează cerul abstracţiunilor. Deşi promisiunea nu se împlineşte – „nimicită o vei ţine sub triumful masculin” –, situarea în rangul doi, al numelor derivate, la oarecare distanţă contemplativă şi organizatoare de lucruri, face cât un triumf. Distanţa astfel câştigată pregăteşte invazia simulacrului, fiind semn al modernităţii şi al previziunii. Tot aşa cum obstinaţia cu care Arghezi înnobilează boabele, fărâmele şi crâmpeiele concretului pregăteşte o cale paralelă a aceleiaşi modernităţi – recuperarea lucrurilor ce vin singure din trecut. Între cei doi, Bacovia dă glas crizei – „omul începuse să vorbească singur”.
 
Apa – pe care ne-am obişnuit s-o vedem maternă, violentă, melancolică, sumbră, sonoră, îndrăgostită, muribundă, clară, visătoare – este circumscrisă la Macedonski unui decor artificial de lume încremenită în obsesia luminii, cerul fiindu-i idealul. „Roua poleită”, „lacrimile de stele”, „sclipirea de argint”, „susurul de mărgele” sunt singurele care trimit la ea, exterior şi decorativ. Apa macedonskiană nu curge de la sine, implacabilă. Ea are artificialitatea unui havuz, o curgere provocată şi întreţinută de om, supusă voinţei sale. La fel de convenţionale sunt apariţiile apei ca termen de comparaţie – viaţa e o corabie purtată de valuri sau, ca marea, aspră şi întunecată – ori ca reper geografic pentru locurile natale. Macedonski nu are ceea ce s-ar putea numi „sentimentul apei”. Apa îi repugnă fiind profund legată de Timp şi Spaţiu: „Să-ncetez să mai fiu timpul şi să nu mai fiu nici locul”. Posedă, în schimb, capacitate de iluzionare. „Fruntea de ceriure plină” îşi reneagă „inima de rând” ce i se revela lui Eminescu. Naşterea din lut e obsesia care-i împiedică înălţarea: „Ţărână – suntem toţi ţărână”. Accente de deznădejde curând înăbuşite căci:„…umblând prin tină, / cu sufletele suntem în raze şi lumină”. Raza va defini, de altfel, viziunea poetică macedonskiană: vectorială, limitată, având o origine clară şi o rigoare rece a manifestării. Feminitatea ei supusă constrângerilor se rarefiază, se pierde. Raza nu poate „scânteia în afară”, libertatea sa supremă şi orgolioasă fiind respectarea circumferinţei. Dar, e adevărat, o circumferinţă creată în întregime pentru ea, pentru rază. Rafinată şi geometrizant-impetuoasă, clasică, acceptă „traduceri” străine.
 
S-ar părea că focul este elementul preferat de Macedonski. Dar nu căldura soarelui, din care reţine ofilirea şi nu creşterea, nici arderea totală, violentă, însă prea evident efemeră sunt căutate de Macedonski. Lumina sa este moartă, rece, veşnică, radiată calm, distins, inutil de cristale, pietre preţioase, porţelanuri, aur, poleială, argint. O lumină minerală autentică şi iluzorie ca poezia însăşi. Ipostazele ei domestice (o lumânare, focul din vatră) sunt dispreţuite. Fumul şi cenuşa sunt degradarea, aşa cum trecutul poate fi considerat prin urmele pe care le lasă. Focul are atribute abstract-masculine.
 
În universul închipuit de poet, pământul există prin coloşii enormi de piatră, prin culmile pe care le ridică, prin ceea ce ţine de Înalt. „Lutul pământesc”, „ţărâna mută” amintesc legenda umilitoare a naşterii omului. Origine la care poetul renunţă bucuros: „Îmi vând partea mea de lume pentru partea mea de cer”. Imaginarul îl salvează: „din real ieşit afară nu mai eşti ca orişicare”. Noul ţinut originar e invadat de flori într-o bogăţie ne-naturală cu sugestie fluidă („cascada de roze”). Rafinamentul princiar („în crini e beţia cea rară”), aerul decadent, de o distincţie căutată, al rondelurilor au ceva din heraldica mateină. Comună le este celor doi voinţa de superioară şi aristocrată existenţă în spirit, de vreme ce „realitatea chiar frumoasă / pe lângă vis e urâcioasă”. Întâietatea visului e cerebrală, are transparenţa sticloasă a voinţei de a visa.
 
Aerul, cel mai pur, mai straniu şi mai intangibil dintre elemente, satisface nevoia supremă de eminenţă. Cerul însuşi este aer, dens şi promiţător. Olfactivul îşi are în aer intermediarul. Prezenţa sa este fascinantă. Extazul, beţia, halucinaţia ţin de miresme, de mirajul aerului fierbinte (nuntă a focului cu aerul, înşelătoare, fermecătoare, perversă, cinică), de muzică. Privighetoarea cântă în aerul îmbălsămat „cântece nălucitoare cum sunt candorile de crini” – joc subtil al corespondenţelor, senzaţii tulburătoare provocate de nevăzute forţe misterioase. Melodiile, mirosurile rare şi ameţitoare, lumina caliciilor de crin ori a nestematelor sunt elementele unei realităţi suave de existenţă aburoasă, fragilă, sublimată, preţioasă. Sonorităţile vor fi şi ele artificiale ori măcar rare, iarăşi de o preţiozitate general recunoscută – nu murmur, şoptiri ori glas de ape, ci, înainte de toate, cântec de privighetoareadică melodie perfectă, „clasică”. „Sfânta” floare de tei va fi înlocuită de princiarul crin.
 
George Bacovia „Sunt singur şi mă duce un gând…”

 
La George Bacovia, inventarierea substantivelor predilecte nu tulbură, ci dimpotrivă, accentuează şi mai apăsat figura poetului „enervat de lunga agonie a unui veac suspect”. O primă constatare, de altminteri previzibilă: aproape absenţa infinitivelor lungi. Lucrarea subînţeleasă, certitudinea, echilibrul şi aşezarea solemnă nu au ce căuta într-un univers alb-negru, trist, gol, ars, singur, bolnav, pal, satanic, sumbru, funerar… Totul este, implacabil şi definitiv. Rarele infinitive lungi numesc şi ele păreri, dureri, indignare, enervare, tăcere şi rătăciri. Femininele plurale sunt cele ale inconsistenţei, difuze, vagi, pierdute în zări: tălăngi, fantome, şoapte, siluete, scânduri şi coroane. Intemperiile evocă firea în criză, sunt răsfrângeri ale unui interior vulnerat fără acces la pace şi senin. Ploaia, moina, ninsoarea, ceaţa, bruma, vijelia, pâcla, promoroaca, bântuie, dimpreună cu sus-pomenitele siluete şi fantome, non-locurile celui rătăcit în propria existenţă: mahalali, margini, lumi sau crâşmă, cetate, cafenea, piaţă, niciuna securizantă, niciuna potrivită descălecărilor întemeietoare. Groază, tusă, băutură, agonie, urmă şi umbră, nebunie, histerie, ironie, melancolie, tăcere şi paloare – o materie hărţuită, o lume agasând prin mulţime şi dispariţie în care masculinele sunt simpli figuranţi, fără substanţă, fără prestanţă şi fără speranţă, ieroglife cu sens secund, deviat înspre absenţa oricărui sens: corbi, lupi, câini, amanţi, copii, morţi, apostoli, voievozi, străbuni.
 
Ambigenele sunt cele mai frecvente. Indecizia, cumpăna, suspendarea – acel nici-nici/şi-şi, „şi ninge, şi plouă„ – convin universului în destrămare bacovian. Singularele nu au bărbăţie, nu sunt dinamice. Cel mai adesea, locuri închise, orbiri: cavou, spital, sicriu, vestmânt (la Bacovia hainele nu îmbracă, ele închid, izolează), pustiu, abator, canal, haos, cimitir, somn, sau non-locuri – câmp, drum, târg, treceri spre niciunde. Pluralele nu au nici ele feminitate. Nimic ocrotitor, delicat, fertil, doar abise, păcate, regrete, coclauri. Stăruie obsedant numele mulţimilor copleşitoare, ale aglomerărilor dezordonate: potop, noian, convoi, pâlcuri, noroi, delir, vârteje. Tot ambigenele, dar mereu fără să li se exploateze personalitatea dublă, ci ezitând în spaţiul dintre, între, nici-nici, pe care-l pot sugera, sunt cele care asigură sonorul filmului bacovian. Fie silabele duble, sacadate, implacabile: zgomot, hohot, pocnet, chiot, foşnet, plânset, răget, murmur, clopot, bucium, fie, mai ales, monosilabele unei sentinţe repetate, tragedia însăşi diluându-se astfel în monotonie, cenuşiu strident, oximoronic: foc, gol, râs, val, plâns, vânt, fum, mal, gând, zid, punct, vis, lut, glod.
 
Octavian Goga „Întârziat să-mi cer fărămitura / aievea-aud ţărâna cum mă cere.”

 
O povestire a lui Luigi Pirandello, intitulată Scrisoare mamei, mi-a sugerat o nouă interpretare a sentimentului matriotic, atât de pregnant în poezia lui Goga. În această proză, scriitorul italian se adresează mamei moarte, mărturisindu-i că îl îndurerează, mai ales, nu faptul că ea, mama, făptură de carne şi sânge, a încetat să existe pe acest pământ, ci că nu mai este gândul ei la fiul rămas în viaţă. Mama, moartă, continuă să trăiască în amintirea fiului, în schimb fiul a încetat să existe în calitatea de fiu-gândit-de-o-mamă. Cu alte cuvinte, existenţa noastră depinde strict de cei care ne gândesc, este o relaţie, nu o stare. Să-ţi iubeşti patria („matria”) înseamnă să o veşniceşti prin truda ta asigurându-ţi astfel apartenenţa la o „mamă” eternă care, gândindu-te, la rândul ei, ca pe un fiu, îţi promite dăinuirea. Raportarea la pământul-mumă are o vechime poate la fel de mare ca şi omenirea însăşi. Apartenenţa la un clan, la un neam, la o ţară a fost, se pare, întotdeauna exaltată, ritualizată, instituţionalizată din motive, să le zicem „oficiale” – adică politice, sociale, economice –, dar şi neoficiale, secrete, tăinuite din raţiuni „magice”. Acestea din urmă răspund nu nevoii omului social, ci angoaselor fiinţei singure faţă în faţă cu propria moarte.
 
Unul atenuează singurătatea prin relaţia responsabilă cu Celălalt. Responsabil – „înstelat etimologic”, cum ar spune Stanislas Breton – este cel-care-răspunde. Moartea este prin definiţie fără-răspunsul (Em. Lévinas). Primul semn al morţii este dispariţia răspunsurilor celuilalt. Efectul e dublu – eul e sărăcit prin dispariţia unei responsabilităţi, e „mai puţin” prin decesul celuilalt, prin plecarea lui, prin ruperea brutală a unei relaţii. Dar celălalt, murind, mi se încredinţează. Gândul meu, amintirea se încarcă, „responsabil”, cu perpetuarea unui dialog, a unei relaţii care, într-un plan al existenţei, a încetat. Soluţia supravieţuirii stă, atunci, în identificarea celei mai rezistente memorii. Moartea se relativizează prin încredinţarea fantasmei tale unui altul, în stare să te gândească durabil. E, în fond, „regula” tradiţiei, mecanismul conservării unei culturi. Specia umană îşi asigură dăinuirea nu doar prin moarte, ca la celelalte vieţuitoare, ci şi prin „memorie culturală”. Altfel spus, la celelalte specii „morţi sunt cei muriţi”, la specia umană, trăind viii, trăiesc şi cei morţi. Iar viii trăiesc, ca fiinţe umane, doar fiindcă cei morţi li se încredinţează. De modul în care se realizează încredinţarea, de calitatea memoriei colective depinde viaţa unei comunităţi. Uitarea lor înseamnă moarte.
 
Patriotismul este şi răspuns la spaima de moarte. Un răspuns lucid, o valorificare dublă a sentimentului apartenenţei la o vatră: pe de-o parte, justifică existenţa lui noi, canalizează energii colective, comunitare; pe de altă parte, oferă o soluţie deviată, dar fertilă, eului pândit de moarte. Să „lucri şi să osteneşti” pentru ţară înseamnă să trăieşti activ cu propria ta moarte, să recunoşti nevoia de a-ţi construi prin ţară, prin ceea ce faci în numele ei, o post-existenţă. Recunoscătoare, ţara te va gândi pe măsura gândului tău activ pentru ea. Creaţia, în cele din urmă, ţine de aceeaşi spaimă şi de aceeaşi victorie asupra spaimei. Să laşi o operă înseamnă să-ţi consolidezi o apartenenţă. Sentimentul patriotic (în forma sa activă, generoasă), opera artistică sunt urme în viitor, gânduri care să-ţi conserve calitatea de fiu. Prin ele „socoteala nu se mai sparge”, cum nota Eminescu în caiete. „Fără-răspunsul” morţii e înlocuit cu răspunsuri durabile dincolo de pragul ei.
 
Cântecele lui Octavian Goga sunt sfâşietor-profetice fiindcă eternitatea mumei care îşi gândeşte fiul era/este ea însăşi primejduită. Cel fără de ţară e „mai muritor”. Patriotismul e, din această perspectivă, funciarmente necesar omului. Mi se pare cu totul firească resuscitarea sentimentelor naţionaliste, îngroşarea apartenenţelor etnice într-o eră „internaţionalistă”. „Omul nou” al societăţii socialiste, dar şi omul societăţii de consum sunt condamnaţi la seninătate, amăgiţi să-şi uite destinul de muritori. Uitarea morţii atrage după sine subţierea sensului vieţii. Excesele, fanatismele contemporane sunt semnele crizice ale unei recuperări. Redobândindu-şi moartea, omul îşi va putea redobândi echilibrul. Dar va avea nevoie de o apartenenţă pe care gândul lui s-o poată cuprinde şi prin care să-şi poată promite durarea. Sentimentul matriotic (legătura cu ţărâna, glia, vatra) aşează sori în nebuloasa vieţii. Legimitatea lui poate fi pusă la îndoială doar în tulburi epoci de tranziţie.
 
Tudor Arghezi „Vorbele, gândurile, împletirile”

 
La Arghezi viziunea îşi instalează instrumentarul „în suflet sau pe pălărie”, această largă, ameţitoare alternativă punând semnul egal între fizic şi metafizic. Omul său reia în stăpânire lumea (re)numind-o neobosit în înfăţişările sale comune, banale, minore (fărâme, petece, frânturi, crâmpeie – sunt „cantităţi” predilecte), care îşi exaltă taina, savoarea, „utilitatea” existenţială. E o lume gureşă, extrem de populată şi la îndemână. „Singure vin lucrurile din trecut”, actualizate prin nume şi prin luarea în posesie de către omul ce-şi recapătă astfel sentimentul apartenenţei şi al rostului. Prelungiri ale sale, avide şi vii, lucrurile au personalitate, culoare, sunet. Ele nu sunt simulacre. „Vorbele, gândurile, împletirile” reconstituie harul dătătorului de nume cratylic: „Port în mine semnul”. Funcţia onomaturgică, „amestecată-n totul, ca umbra şi ca gândul”, îşi alătură înclinaţia spre antropomorfizare. Universul astfel rezultat are un echilibru şi o coerenţă intrinseci. Desigur, şi aici cele mai multe substantive sunt feminine şi ambigene, dar trecerile se pot face pe nesimţite de la un gen la altul, importantă rămânând sugestia vieţii. În Har, „cartofii sunt lehuzi”, dar aparenta derogare de la regulile fertilităţii este demascată când, câteva versuri mai încolo, ei sunt numiţi „tubercule”, cu celălalt nume, cel derivat, ascuns (îngropat) şi adevărat. La plural fiind, e feminin şi rodirea e din nou firească.
 
Ion Barbu „Mă tolănii în voie pe caldul gliei sân”

 
Infinitivele lungi sunt, firesc, frecvente la Ion Barbu. Ele sunt operaţii aproape „matematice” – precum adunarea, scăderea ori înmulţirea –, abstracte şi cu o viaţă continuă. Au un subtext bogat, latenţe infinite. Au istorie. Exagerând – nu prea mult –, infinitivele lungi ale limbii române se pretează sensibilităţii postmoderne. Îşi conţin ironic istoria (pentru mine, „ironia” e detectabilă în acel „re” al repetării, al imitării, al îngânării, cu o doză de uşurătate, rimarea fiind oricând posibilă, cu legarea de o serie, dar şi cu latente împletiri de sensuri inedite), au morgă, dar şi disperare, greutatea lor livrescă nefiindu-le înlocuitor de putere, şi nici dexteritatea nescutindu-le de ameninţarea disoluţiei. Însumarea, îndoirea, înlănţuirea, întocmirea, împletirea şi îngândurarea numesc tot atâtea zone şi obsesii ale jocului secund. Epitetele active (în tor/toare) ţin în frâu frângerea, căderea, picurarea, tremurarea, renunţarea şi, mai ales, faţa dublă, contopită a unei faune androgine. Îndoirea, unduirea, undirea pun sub regimul „undoirii” eminesciene (cea teoretizată de Vasile Pârvan) lumea contrariilor.
 
„Mă tolănii în voie pe caldul gliei sân” e un exemplu de lăsare în voia perspectivei comune comandate de limbă. Tot aşa cum, în chip firesc, luna e ca o femeie cu chipul brăzdat pieziş de ură.
 
Ilarie Voronca „Plugurile fac dragoste cu ţărâna, o sărută, o muşcă„
 
Ilarie Voronca subminează constant şi cu efecte surprinzătoare, pentru imaginarul poetic, genurile. Ici-colo „iubiri perverse”, gramatical vorbind, când „Tălăngile vacilor au vrăjit buruienile” sau „Plugurile fac dragoste cu ţărâna, o sărută, o muşcă„. Metafora ignoră genul, masculinitatea agresivă a singularului, „plugul”, stăruind încă în forma feminină plurală. Dacă ţin seama de un alt procedeu caracteristic poetului, lucrurile îşi recapătă normalitatea. Totul se petrece la Ilarie Voronca în regim feminin. Are loc o feminizare insistentă a lumii, fie prin dublarea feminităţii, fie prin alegerea (impunerea) unei „valenţe” feminine substantivului (entităţii) masculine ori ambigene (la singular). Iată câteva metafore din seria perechilor posesive de substantive. Se pare că în poezia lui Voronca apartenenţa (exprimată printr-un substantiv urmat de alt substantiv la genitiv) e relaţia fundamentală. Fiecare îl (o) are pe celălalt/cealaltă şi împreună alcătuiesc ferestre spre lumea înconjurătoare: fanfara podgoriilor, uneltele lacrimei, descuierea nopţii, năframa păşunilor, cremenea văgăunilor, dantela cascadelor, păstaia inimii, fântâna orei, clapele pietrelor, pleoapa potecilor, frunzele poverilor sau: viorile pomilor, pasărea ecoului, funda norilor, catifeaua gâtlejului, mazărea visului, aripa izvorului, fruntea grâului, flacăra somnului, sticla zborului. Exemplele pot continua la nesfârşit. Lumea se defineşte în viziunea poetului prin valenţele sale feminine care îmbogăţesc masculinul (sau ambigenul singular), dar îl şi subminează, hotărându-i un rang secund. Are loc un soi de alianţă a femininelor pe deasupra masculinelor, o luare în posesie care schimbă raportul de forţe imperceptibil. Poemul are viori, norul are fundă, visul, mazăre, somnul, flacără, grâul, frunte, izvorul, aripă. Posesorul cade, însă, în această relaţie într-o stare de rangul doi, rămânând în prim-plan, expresive, dominante, femininele posedate.
 
Lucian Blaga „Ca pâinea caldă eu te-aş frânge”

 
Pentru Lucian Blaga, limba (graiul) e un organism viu şi supraindividual, definind un anumit popor alături de sânge şi de matricea stilistică. Orizontul „înalt, ritmic şi indefinit”, alcătuit din deal şi vale, îşi pune amprenta asupra graiului. Pământul de cumpănă al românilor boicotează istoria, limba însăşi fiind „organică„ şi, aş zice, nesupusă imperativelor exterioare. Binecunoscutele exemple etimologice de repliere, de retragere într-un firesc ieşit din istorie (pământul românesc derivă din pavimentum, „drum pietruit”; bătrânul, din veteranus, soldatul roman ieşit din luptă şi înţelepţindu-se; familia, ca organizare şi rigori, devenind femeia, cea nestăpânită şi imprevizibilă) ar putea fi completate de situaţia sau, de-a dreptul, „cazul” neutrului românesc, el însuşi organic indefinit şi ondulat, nici-nici, şi-şi. Altfel şi personalizat. Ţinând mai mult de individ decât de lume.
 
Un inventar, oricât de rapid, al numelor blagiene scoate la iveală preferinţa pentru ambigenul nedefinit şi problematic căruia îi răspund femininele, cuprinzătoare, cumva securizante, transformând spaimele în legi şi fire, asumându-le. Iată câteva perechi sau ecouri: gândul are alături mintea şi îndoiala; mormântul – taina, moartea; neînţelesul şi nimicul – lumea, amintirea şi uitarea; misterul şi nepătrunsul – lumina, slova; dorul şi cântecul – viaţa, setea, nemărginirea; avântul şi vântul – marginea; păcatul, iadul – iubirea şi ura; pământul şi ogorul – glia; răspunsul – întrebarea; zvonul – clopotul, tăcerea, liniştea; sufletul – inima; amarul – patima, lacrima şi vraja; drumul – întâmplarea; întunericul – noaptea, bezna, umbra; amurgul – nebunia; orizontul – zarea, zariştea; răul – pacea etc. Masculinul e mărunt şi desuet, el nu reprezintă fiinţa. Stropi, picuri, fulgi, ghimpi ori clopoţel, păianjen, şarpe. Nimic fundamental în orizontul poetic blagian nu se sprijină pe masculin. Decât, poate, Dumnezeu, el însuşi neputincios în faţa nepătrunsului şi a zariştii. Neutrul (ambigenul) apare adesea încă personalizat prin feminin: mare de întuneric, căldura răului, vraja nepătrunsului ascuns, adâncimi de întuneric, voluptatea păcatului. Lumina şi săgeata, feminine active, funcţionează ca veritabile blazoane. „Lumina aceea însetată adânc de viaţă„ conţine căldura şi setea, aşadar cunoaşterea: „o sete era de păcate, de doruri, de-avânturi, de patimi, o sete de lume şi soare”. O înlănţuire de feminine care îşi alătură masculinul (îndoielnic) soare, cel definit prin… raze, căldură, lumină, văpaie, viaţă sau moarte. Pământul, la singular şi, deci, cu statură masculină, e „neîndurător de larg şi-ucigător de mut”. Comunicarea nu se poate spera şi împlini decât prin ipostaza sa feminină: „Ca să-l aud mai bine mi-am lipit de glii urechea”. Feminin, el vorbeşte şi răspunde. Tot aşa cum îl poate salva de muţenie şi ne-răspuns o apropiere prin feminin: „pulberea pământului”. Numeşte acum, feminin, viaţa şi trecerea şi toată taina lumii: „Femeia-ascunde sub pleoape-o taină / şi-şi mişcă geana parc-ar zice / ca ea ştie ceva / ce noi nu ştim, / ce nimenea nu ştie, nici Dumnezeu chiar” (Eva).
 
Poetul umblă printre lucruri – în lumină –, le face dreptate „spunându-le care-i mai adevărat şi care-i mai frumos”. Onomaturgul – fiindcă a spune înseamnă a da nume – e copleşit de îndatorirea sa: „câteodată spun vorbe cari nu mă cuprind / câteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund”. Fiindcă: „Făpturile toate ştiute şi neştiute / poartă-o semnătură – cine s-o-nfrunte?” Privirea în lumină ia lumea în stăpânire nomothetic: „Iată-amurguri, iată stele. / Pe măsură ce le văd, / lucrurile-s ale mele”.
 
Presiunea genului asupra imaginii poate fi identificată cu uşurinţă. „Flori cu sâni de lapte îmi apasă lutul”; „În viţe roşii strugurii par sânii goi ai toamnei care se dezbracă rând pe rând de foi.” Strugurii se feminizează, ca şi sânii, fiind părţi ale trupului categoric feminin al toamnei. Uneori, imaginea funcţionează în regim de vase comunicante: „Ca pâinea caldă eu te-aş frânge” descrie coincidenţa, confuzia dintre femininul pâinii (calde) şi trupul femeii. Tot aşa cum femininul impune un comportament, să-i zic tradiţional, razelor: „Razele fără de-astâmpăr se-mbulzeau şi se-mpingeau cu coatele s-ajungă pân’la el”. Aceeaşi privire sexuată în strofa: „Numai sângele meu strigă prin păduri / după îndepărtata-i copilărie, / ca un cerb bătrân / după ciuta lui pierdută în moarte”. Sângele şi copilăria sunt o pereche inevitabil erotică, sentimentală. Să mai reţin aici voluptatea conţinută, erotiza(n)tă din „Livada s-a încins în somn. Din genele-i…”; sau ispita îmbrăcată în straie femeieşti din „Mâini tomnatice întinde noaptea mea spre tine”. Presiunea femininului e vizibilă în imaginea spicelor, „fete-n văpaie”, înfiorate de dor şi de moarte sau materne, în alt loc: „În soare spicele îşi ţin la sân grăunţele ca nişte prunci ce sug”. Pluralul feminin al ambigenului spic are sens. El este lanul, rodul, holda, pâinea. Singularul masculin e un simplu cod de dicţionar, nu are realitate.
 
„Lucruri suntem, ce poartă în ele, / gânduri ca pietrele, uneori stele, / şi totdeauna un dor”.
 
„Potrivit concepţiei noastre despre om şi despre istorie – spune Lucian Blaga în Fiinţa istorică – fiinţa umană îşi găseşte realizarea supremă pe pământ, şi anume ca fiinţă creatoare, oarecum în restrişte, pe linia relativităţii şi în limitele ce i s-au hărăzit (…) Pe pământ îşi realizează omul destinul tragic şi măreţ.” Opusă net viziunii creştine, potrivit căreia viaţa şi istoria omului pe pământ ar fi doar o pregătire pentru viaţa de apoi, concepţia formulată răspicat de poet constituie punctul de fugă al plăsmuirilor sale („Omul, când vrea să-şi reveleze un mister, se va comporta ca un subiect care plăsmuieşte”), fie că e vorba despre lucrări filosofice, despre schiţele metafizice ori, mai ales, despre poezie. Filosof şi poet, refuză rolul de „preot fără umor”. Omul deplin, cel care trăieşte deopotrivă „în orizontul lumii date, în vederea conservării sale, şi în orizontul misterului, în vederea revelării acestuia”, are de partea sa, necurmată, starea creatoare în pofida duşmanului ereditar, moartea. „Tragismul prăpăstios” al condiţiei sale este frenat de „demnitatea fără seamăn” a gesturilor demiurgice. Lumea şi omul, „produse de impas”, se opun şi se alătură Marelui Anonim, alăturarea fiind posibilă graţie însuşirilor demonice prezente în preajma calităţilor divine; însuşiri demonice, adică deplin omeneşti. Omul înaintează („Simţim pe buze greu păienjeniş, / dar mergem înainte înainte” – Poveste) din năzuinţa secretă şi uzurpatoare de a iscodi şi a re-izvodi cuvintele originare, cuvintele puterii şi ale creaţiei. Hărăzit morţii cu fiecare clipă care trece, omul se poartă ca un nemuritor, în contradicţie cu propria natură. Binele de care este în stare se naşte din cel mai mare Rău, răul definitoriu – moartea. Tot aşa cum, fiindu-i refuzată revelarea în absolut, hărţuieşte cu întrebările sale misterele, le deschide, le obligă să-i îmbogăţească rătăcirea în vremelnicie. „Omul nu poate sări peste sine însuşi”, dar poate să-şi locuiască durabil efemeritatea. Convieţuirea activă cu moartea echivalează viaţa cu un proces continuu de auto-poiesis.
 
Mereu stăpânit de demonul cunoaşterii, acel libido sciendi prin care spaima de moarte este refulată, dacă nu chiar suprimată, simte supunerea la zei şi religie devenind de la sine improprie: „Drumul tău nu e-n afară / căile-s în tine însuţi” (Suflete, prund de păcate). Dacă citim poemele blagiene din această perspectivă a morţii regăsite, orizontul se lărgeşte încă, enunţurile lirice dobândind o tonalitate de manifest discret, dar cu atât mai persistent şi mai insistent. „Reforma morţii” palpită în poezia lui Blaga cu toate înfiorările, ezitările, nuanţele. Fiinţa din versurile sale îşi asumă trecerea – aşadar, moartea – asigurându-şi astfel deschiderea, atotcuprinderea, orizonturile vaste. Întrebările morţii pun fiinţa în relaţie cu timpul şi veşnicia; ele alcătuiesc duşmanul fără de care direcţia, sensul, voinţa vieţii s-ar tulbura. Acel rival din teatrul eminescian fără de care înaintarea nu mai este cu putinţă. Disimetria fundamentală dintre conştiinţa infinită şi viaţa finită care o încarnează (despre care vorbeşte un Jean Ziegler, de pildă: „omul trăieşte ca un nemuritor care ştie că moare”) este acutizată. Cumpăna îşi flutură aripile scoţând nimicul din nemişcare. Sfârşitul se îngustează până la dimensiunile neglijabile ale unui moment. Dincolo de clipa ultimă se întinde marea întrebare a morţii şi ispita teribilă a „fără-răspunsului” ei. „Aplecat peste margine”, poetul îi scrutează misterele, priveşte dincolo şi plăsmuieşte urmări. „Nimicul îşi încoardă struna” (Pan cântă). Moartea devine un motiv de o frecvenţă uluitoare. Pentru imaginarul românesc, alaiul de feminine e în firea lucrurilor. Tot aşa, pigmentarea ambigenică. Primită astfel în „trecătorul meu trup” este extrem de rar însoţită de spaimă: „O ne-nţeleasă teamă / de moarte mă pătrunde” (Flori de mac). Mai degrabă înfiorare benefică în sens goethean: „E moartea-atunci la căpătâiul meu?” (Fiorul). „Fiorii unor tăinuite presimţiri” (Primăvara) bântuie „jocul potrivnic” al vieţii, fertil tocmai fiindcă potrivnic. „Basmul în risipă” al vieţii (Cântec sub stele), generos în ciuda cenzurii, se rosteşte „aci-n pământeana epocă, de neguri şi humă” (Legenda noastră). Muritudinea este preschimbată în blazon. Desigur „pretutindeni e o tristeţe. E o negare. E un sfârşit” (Tăgăduiri), dar „Ne place (s.m.) să umblăm / ca întrupările fumului” (Drumeţii) ce desfid „semnele de plecare” (Semne). Trecerea însăşi nu mai este atunci resimţită ca cenzură impusă, ci ca alegere deliberată, ca lucrare anume, ca auto-poiesis: „Mă îndemn să fiu / şi o clipă mai sunt” (Cap plecat). Spre-moartea e aleasă în ambele sensuri ale termenului: alegere conştientă, auto-răspundere şi distincţie, nobleţe, însemn al diferenţei. Cuvântul în rimă cu pământul se transformă în cântec: „mă trimit în chip de cântec spre moarte” (Fiu al faptei nu sunt). Apartenenţa la ţărână nu este afirmată direct şi stăruitor ca la Octavian Goga, să zicem. Legăturile sunt discrete, tainice, invită la recuperarea unei ştiinţe uitate, la revitalizarea reminiscenţelor („Experienţa nu caută decât să verifice ceea ce noi ştim de mult” nota Eminescu în caiete. Sau, în alt loc: „Nu ne-am trezit noi – s-au trezit secolii din urma noastră şi ne-au scuturat din somn” – ms. 2255, respectiv 2285): „Ţărâna e plină de zumzetul tainelor, / dar prea e aproape de călcâie / şi prea e departe de frunte” (Din cer a venit un cântec de lebădă) şi „În somn sângele meu ca un val / se trage din mine / înapoi în părinţi” (Somn). De altminteri somnul, acea aproape-moarte, prin care tainele versantului dincolo ar putea fi descifrate, e un motiv frecvent al poeziei blagiene. Mai puţin somnul nocturn, banal şi limitat, fiziologic: „Când trec punţile de somn / îmi rămâne numai visul / şi abisul” (Cântec înainte de-a adormi), cât mai ales somnul morţii, cel „lângă o apă ce curge” („Orice visare în faţa apei se cosmicizează” – Gaston Bachelard), şi somnul foetal promiţător al renaşterii, somnul din „ţara fără nume”, regretat şi dorit, tulbure şi aducător de spaime: „Mamă, tu ai fost odat’ mormântul meu. / De ce îmi e aşa de teamă – mamă – / să părăsesc iar lumina?” (Din adânc). Nu supravieţuirea – varianta creştină care sărăceşte viaţa de aici şi de acum în favoarea celei de dincolo – este visată, ci renaşterea. Aceasta lasă întreg privilegiul muritudinii, îngăduind cultivarea unor scenarii viitoare, libere, contradictorii, gratuite ca un „cântec trimis spre moarte”: „O, cine ştie – suflete-n ce piept îţi vei cânta / şi tu odată peste veacuri / pe coarde dulci de linişte, / pe harfă de-ntuneric – dorul sugrumat / şi frânta bucurie de vieaţă? Cine ştie? Cine ştie?” (Linişte). Într-o asemenea perspectivă, pământul răspunde, poate fi ascultată creşterea sicriului în trupul gorunului din margine de codru în dezmierdată pace…
 
A. E. Baconsky „Şi cuvintele vor continua să se înmulţească mereu, / întunecând orizontul şi moartea.”

 
Cu Cadavre în vid şi Corabia lui Sebastian, A. E. Baconsky cade din spaţiul geografic, etnic, patriotic, social, erotic chiar – toate apartenenţele securizante – în timpul „extaticei treceri”. În aşteptarea „jertfei de seară”, poetul explorează cel puţin două ipoteze/ipostaze ale existenţei umane. Pe de-o parte, sentimentul asiduu cultivat că viaţa e o sumă uriaşă de disponibilităţi, tulburătoare prin câtimea infimă, niciodată satisfăcătoare, de actualizări pe care timpul vieţii o încape („Nu moartea, ci viaţa pe care o purtăm în noi, necunoscută, mă tulbură” – poate fi citită aici şi o stranie feminizare, fiinţa grea, gravidă, purtându-şi neîndemânatic propria viaţă-moarte). Halucinante herghelii de cai niciodată încălecaţi stăruie în fundalul „scenei” lirice. De aici tonul straniu-exuberant al psalmilor săi negri, al imnurilor tragice, nesaţul, pofta blagiană de a umple „vidul dintre făpturi”. Tot aşa se explică multiplicarea ca ideal pe dos, un soi de „poligamie” cosmică în care fiecare lucru nu mai „lasă un singur cadavru”, ci nenumărate; în care insul are mai multe umbre – „una din umbrele tale / de pe acum trece Styxul, ceaţa coboară” –, trecerea însăşi fiind proces lent („din tine însuţi încet să-aluneci”); ora de dincolo şi Marea Mare se ating sub semnul reînviatei ştiinţe dacice a morţii. Multele trupuri găzduiesc „un suflet migrator şi agonic”, mântuirea fiind promisă de trăirea constructivă şi senin-crispată („Nu-ţi fie teamă de-amurg”) a morţii intravitale: „Pune coşciugului coarde noi şi fii neprihănit trubadur / frumuseţii acesteia, închide ochii şi cântă / până când auzi-vei bulgării de ţărână / sunând în carcasa violoncelului tău” (Seară idilică). Copleşitoare forţa rezonatoare, feminină, a ţărânei, care pune în umbră „forma” masculină bulgării, luminând straniu amurgul însuşi.
 
Pe de altă parte, presimţirea erei vidului (Gilles Lipovetsky) şi a simulacrului (Jean Baudrillard) cu o nelinişte acuzatoare mai puţin înţeleasă la data apariţiei poemelor („Singurătăţii voastre / i-am dat propriul meu chip, dar poate că voi nu veţi ceti / niciodată aceste inscripţii şi va veni iarna / lungă…”). Obsesia iernii nu mi se pare predilecţie pentru anotimpul care opreşte, aparent, trecerea, ci, mai degrabă, recurs la o metaforă a încremenirii dincolo de aparenţa iureşului, a liniştii zgomotoase din paraistorie. În viziune baconskyană, cadavrul are semnalmentele manechinului. El este fără a fi cu adevărat. Jean Baudrillard (L’échange symbolique et la mort, Gallimard, 1976) identifică patru modele de corp-referinţă: cadavrul, din perspectivă medicală, animalul stăpânit de pofte carnale, pentru religie, robotul pentru era industrială şi manechinul pentru era semnului, a codului, a simulării. În română, trei ambigene bogate în nedeterminarea lor firească şi un masculin exclus, tot firesc, din sfera umanului. „Cadavrele în vid” sunt manechine, căzute în vârtejul hiperrealităţii („Realul nu mai este ceea ce poate fi reprodus, ci ceea ce este, deja, întotdeauna, reprodus”). Totul ţine locul cuiva, fără a avea biografie proprie. „Totul seamănă şi totul e altceva”: „nici chiar sfârşitul / pe care-l aştepţi, nu va fi singurul, unul, / pentru groapa la care visezi în acest septembrie / se va găsi un paracadavru” (Paraistorie). Desubstanţializarea fiinţei în era consumului e sinonimă cu micşorarea omului sfârşitului de mileniu („mulţime măruntă, pulbere, diseminare de gnomi” – un descrescendo dinspre feminitatea gureşă, încă prolifică, spre închiderea într-un masculin nerodnic, încremenit), calitatea umană fiind strivită de cantitatea produselor. „Personaj primitiv şi ingenuu, bântuit de credinţe vechi şi de duhuri”, cum se autocaracterizează polemic, A. E. Baconsky înregistrează catastrofic, apocaliptic chiar semnele „anotimpului electronic”. „Înstelat, fantomatic şi palid”, respinge desăvârşirea zadarnică, bogăţia străină, „fantastica instalaţie de trăit”: „nimenea nu mai ştie al cui / e capul pe care îl poartă”; „suntem un imens abdomen transparent / căruia ochi otrăviţi, pândind în umbră / îi urmăresc superba digestie”; „mareea consumului… sentimente sintetice…/ Pe poduri suspendate stăm / scuipând în apă propria noastră imagine”. Cuvintele îşi pierd funcţia cratylică, ele dublează obiectele care nu mai au nevoie de nume: „Şi cuvintele vor continua să se înmulţească mereu, / întunecând orizontul şi moartea.” Mesajul poetic e explicit. „Întunecarea” morţii goleşte viaţa de bruma de sens pe care poate s-o aibă. Exclus din cetate de manechinul jovial al erei consumului, mortul se întoarce pe uşa din dos şi instaurează confuzia ca în Înmormântare, unde genurile, amestecate şi năuce, renunţă la privirea sexuată: „Convoiul s-a oprit – o arătare / ieşită-n drum sfidează procesiunea, / şi ochii noştri văd în loc de-un mort / doi morţi, trei morţi, nenumăraţi, sicrie / pe care le petrecem în tăcere / şi dintr-o dată nu mai ştim nici noi / cine e viu, cine mai e în viaţă, / ne pare că noi înşine suntem / cei morţi, şi alţii ne conduc la groapă, şi-nspăimântaţi fugim, fugim, fugim… / iar mortul se ridică din sicriu / şi spre mormânt porneşte singur.”

 
Al. Philippide „Dar eu vlăstar al unei lumi bătrâne, / Ros de-ndoieli…”

 
În cazul lui Alexandru Philippide, să spun de la început că ipostaza romantică a eului solitar în conflict cu lumea este accentuată de întâmplarea că lumea e feminină şi, prin urmare nestatornică; înstrăinarea de lume şi de suflet, deopotrivă, se colorează cu o senzualitate în plus când sufletul străin, cugetul bolnav, golul lăuntric, visul sterp sunt toate incerte, pândite de feţe plurale, ascunse, de nepătruns. Că statura lor masculină e provizorie, nu poate promite certitudini, nici priviri definitive. Că, prin urmare, eul este condamnat la derivă, la rătăcire, la reveniri perpetue asupra propriei sale condiţii. Teritoriul liric are, în limba română, toate atributele feminităţii – ocroteşte şi trădează în chiar aceeaşi clipă întâmplător înstăpânit asupra lumii sale fertile, autosuficiente.
 
Câteva secvenţe din ediţia pomenită în Spicuiri. „Poala mumii şi puntea humii”, feminine duble şi arhaice, conservă „dimensiunea arhetipală”, numesc geneza şi dependenţa/ apartenenţa, sunt destinale. Traducerea – „aux jupes de sa mčre, le pont de la terre” – pierde timbrul sonor, dar şi semnificaţia ascunsă, căci „fustele” cad în domestic, iar „podul” masculin nu leagă tresărind înspre „huma” originară, ci se împerechează simplu, însoţind trecerea. Tot aşa „hăurile vremii”, multe, ezitante, capricioase, nu sunt egalate de „les chaos du temps”, în care timpul e abstract şi străin, lipsit de căldura, chiar înşelătoare, a vremii. Din acelaşi poem, „unul măcar din cele trei suflete-ale lui” profită de ambiguitatea vastă a ambigenului, sperând să aleagă o certitudine, tradusă prin singularul masculin, din mulţimea zgomotoasă, deşirantă a sufletelor plurale. În franceză, „une de ses trois îmes” e o simplă alegere, fără adâncime, dintre ipostaze egale. Acelaşi suflet androgin şi călător îşi va alege pereche o stea, în franceză nuntirea devenind simplă întovărăşire a două feminine. Vlăstarul unei lumi bătrâne se recunoaşte fiu al unei mume, vulnerat de insistenţa feminină a îndoielilor. Maternitatea se pierde în franceză cu le monde, tot aşa cum subminarea e văduvită de senzualitate şi înfiorare cu îndoielile masculinizate ale francezei moderne (în secolul 17, îndoiala era feminină – la doute!). Înşelătoria şi „vechea poveste” din univers se petrec între spaţiu şi vreme, legitim, aşadar. Espace et temps, două masculine, proiectează povestea în răceala abstracţiunilor. Poemele sunt străbătute de feminine – nălucire, mănăstire, duhuri – trudind spre gândul sfios şi nesigur al dublei personalităţi. Genurile pe dos – din perspectiva românei – ale francezei schimbă pe nesimţite perspectiva. Fundalul preponderent feminin al poemelor – vremuri, timpuri, visuri, violoncele, zări, ţări – este masculinizat în franceză. Un îndemn precum „să socotim cu veacuri, nu cu ani”, unde se păstrează ambiguitatea ambigenului plural şi limitarea acră din masculinul ani, inversează relaţia tradus în franceză şi modifică perspectiva (sičcles şi années). Cearta din „Cântăm clăbucii clipelor de-acuma”, în care masculinul serveşte perfect derizoriul şi ne-adâncimea, se atenuează în „la mousse des moments”, cu moliciunea îngăduitoare a femininului. (Să spun încă o dată – traducerea e cât de bună poate să fie, nu cu ea mă răfuiesc. De altfel, nici nu e vorba despre o răfuială, ci despre încă un accent în discuţia despre privirea sexuată românei.)
 
Eta Boeriu „Eu ştiu că heruvimii sunt femei”

 
Puţin important cine a dat tonul, şocantă, însă, dacă nu de-a dreptul suspectă stăruinţa (mimetică, pripită) cu care se repetă ideea virilizării poeziei Etei Boeriu. Condiţia feminină este exilată, pe urma unor prejudecăţi, e adevărat de lungă tradiţie, în dulcegării, sentimental, superficialitate, aşa încât sinceritatea brutală a destăinuirii, senzualitatea agresivă, cruzimea inciziilor lirice, eleganţa expresiei, voluptatea polifonică a peisajelor psihice sunt considerate mărci exclusiv masculine, iar accesul la ele, „pornire antifeminină”. E de mirare că în prelungirea acestei vechi erori se aşează înşişi „cavalerii” Cercului de la Sibiu, în atmosfera căruia poeta a crescut – se poate presupune – acceptându-i-se feminitatea şi inteligenţa în egală şi firească măsură (pentru a demonstra „antifeminitatea” Etei Boeriu, Cornel Regman, de pildă, enunţă legi cel puţin hilare: „poezia feminină n-ar fi putut inventa elegia”. Aşadar, „modul delicat al zugrăvirii sentimentelor”, „sinceritatea şi dulceaţa expresiei”, „plânsul”, „melancolia” ar fi „posesiuni masculine”). Nu-i de mirare că Dana Dumitriu va comenta cel mai exact „tema” poeziei în discuţie: „erosul, acela care se înconjoară de vagile miresme ale morţii”, deopotrivă la îndemâna celor două sexe.
 
Eros înconjurat, străjuit, frânt de miresmele morţii. Iată sensul însuşi al ingambamentului, procedeu prozodic predilect până la apropriere. Enunţul forţează limitele unui vers pentru a se frânge brusc în următorul. În volumul antologic Din pragul frigului statornic („Paralela 45”, 1999), poate fi urmărită, de la o carte la alta, descreşterea bucuriei, tot mai trudnică spargere a graniţelor, tot mai inaccesibilă împlinire androgină. Ce vânăt crâng (1971) descrie „o vreme cu margini fragile” în care visceralul inundă – „val gros şi moale” – strofa în îmbrăţişări lichide. Apa cu imaginarul său feminin, îşi alătură ambigenul, împerecherea lor liberă, sfidătoare fremătând de bucuria trecerii însăşi. Ude spirale, iederi, trâmbe de lumină, cheag de lumini, „un bulgăr de lumină fărâmiţat prin oase”, dar şi „iarba crudă ca o carne peste oase” traduc o bucurie tristă, o frenezie presimţind crepusculare destrămări ale cărnii tinere încă. Mâlul şi ţărâna, străbătute de „spuma rece a tălpilor cărnoase”, desenează blazonul unei senzualităţi pe cât de brutale, pe atât de sublimate. Reci fiori, încolăciri, un „umed alunecos”, alge moi, musturi amărui, ochiuri verzi de apă, „o beznă caldă ca cenuşa / de care-atârnă trâmbe lungi de fum / şi umede” îmbracă faldurile cărnii, oximoronul devenind purtătorul de cuvânt al unei stranii mezalianţe repetate. Lumina musteşte pe întuneric, roua arde, veşnicia îşi alintă vremelniciile. Metaforele vegetale sunt, desigur, cele mai potrivite pentru a numi bucuria tristă a durării prin şir de „muriri”. Tot aşa cum stăruitoare fundaluri metafizice răbufnesc la suprafaţă în sintagme de cutremurătoare concreteţe: „bură tulbure de şoapte”, „forfotă de spaime”, „funie groasă de nelinişti”. Pândit de moarte, eros îşi linge rănile, împrumutându-i formele: „trupurile morţii noastre – goale / subţiri şi lungi ca razele de lună”. Senzual până la ţipăt („ca râurile mă goleam de apă / şi goală-i pregăteam din timp iubirii / o matcă fără fund ca să te-ncapă”), fecund („ca să nuntesc vremelnicul şi dulce / popas cu ziua, când se lasă noapte”), înfipt în „pământul gras… dospind de bucurii”, eros îşi numără „arginţii” – „amurgul, noaptea, ceasul, aducerile-aminte, eu însămi şi lumina” – cu o deznădejde asumată până la contopirea ei cu fericirea ultimă, în ipostaze hieratic-desfrânate: „Şi flutur să mă vreau când sunt omidă / şi fiind omidă totuşi să mă bucur”. Dezordine de umbre (1973) duce sfidarea graniţelor dintre sexe, dintre regnuri un pas mai departe. Emblematică ambiguitatea unei imagini precum: „un soare sfâşiat până la sânge / topea curgând pădurea devastată”. Sintaxa lasă suspendate funcţiile – care e obiectul, care e subiectul „topirii” erotice? Împerecherile îşi ies din ţâţâni: „Cerul pereche cu marea / frunza pereche cu floarea / noaptea pereche cu luna / valul pereche cu spuma / vântul pereche cu norul / visul pereche cu zborul / unda pereche cu apa / ochiul pereche cu pleoapa”. Nesocotirea genurilor numeşte mai degrabă un ideal decât o realitate: „Toate-şi răspund, se-mpreună”. Fiindcă pe un fundal cu căderi lente, falduri de cenuşă, nopţi încâlcite, haos, dezordine, răsuciri în lungi spirale şi fâşii de beznă reci, plăcerea rostirii e tot mai accentuată: „Noaptea tânără şi neagră” e brăzdată de cuvinte, mereu la plural, feminine expansive, fertile, colcăind de o vitalitate care ţine locul vieţii însăşi, în declin: „să vină noaptea şi să-mi ţină umbră / când stau fierbinţi cuvintele la pândă”; „să iasă / perechi, perechi cuvintele din arcă / şi-n chip ciudat şi nou să se înmulţească… fierbinţi, docile, suple şi fecunde”; „…cuvinte / stâlcite într-un cald şuvoi şi paşnic / de linişti încă neînţelese”. Docilitatea şi pacea sunt iluzorii, aparenţe întreţinute de perfecţiunea tot mai tăioasă a versului. Căci înţelesul e răstălmăcire!
 
Risipă de iubire (1976) aduce cu sine „o stare apoasă / prin mâl cu tresăriri intermitente”, se înregistrează „năruirea sângelui dulceagă”, scurgerea, dărâmarea, „nimic bucurând decât însăşi durerea”. Femininele sunt încă predominante, în aceeaşi înlănţuire, joasă, cu ambigenele.
 
Senzualitatea se rarefiază, prezentul nu-şi mai ajunge. De remarcat că, într-o poezie mizând pe vital, visceral, senzual, prezentul e singurul timp al verbului şi al fiinţei. Trecutul e conţinut, cu o lăcomie erotizantă, viitorul e chiar presimţirea morţii, şi ea conţinută în plinătatea grea a iubirii. Risipa a făcut ultimii paşi, se văd deja solii morţii apropiate. E simptomatică, într-o poezie precum Puţină lumină, invazia prevestitoare de limitări, răniri, încremeniri, epuizări a masculinelor – corbi, lilieci, bureţi, melci groşi, dinţi, soboli şi, mai apoi, plumbi, nămeţi, spini, cleşti, solzi, zimţi, maci, aceştia din urmă mesageri expliciţi ai extincţiei.
 
„O bucurie fără noimă – ori poate iluzia ei” e prefigurată deja în Miere de întuneric (1980) – „şi-am copt (verbul la trecut!) la sân pe limba mea de leagăn sămânţa bucuriei de a spune”. La Capătul meu de înserare (1985 – postum) – un cer căzut, reminiscenţe, colivii, labirinturi, fisurări – „şi iarăşi abătându-se nimicul / şi iarăşi prăbuşirea”.
 
Nichita Stănescu „Sare din mine un fel de plisc în toate părţile şi deodată.”

 
Condamnat la o perpetuă aşteptare, la o încordare a înţelesurilor în ele însele până iau forma merelor, frunzelor, umbrelor, păsărilor, Nichita Stănescu îşi construieşte viziunile mai ales în jurul unor extrem de expresive infinitive lungi, minunatele feminine româneşti împăcând fapta şi forţa cu aşezarea şi cu matca. Trupul „lent vorbitor” al poemului se rupe mereu în două (nu în doi!).
 
Aici şi deocamdată, un simplu crochiu. Mă voi sluji din nou de traducerea franţuzească, excelent revelator al funcţiilor privirii sexuate româneşti. Repet, traducerea nu e vinovată, ci neputincioasă. Aceleaşi carenţe ies la iveală şi dacă, de pildă, îl citeşti pe Baudelaire în versiune românească. Însă, faptul că cele două limbi au în comun absenţa neutrului este complicat de acela că româna are în plus ambigenul, iar franceza „privilegiază” masculinul. Fotografia nu poate ieşi decât mişcată.
 
În Leoaică tânără, iubirea…, „logica” este clătinată de la început: infinitivul lung al iubirii conţine feminitatea pânditoare a leoaicei, în vreme ce l’amour se travesteşte pentru a face faţă metaforei. Încordarea, strângerea, privirea, neştirea, strălucirea, mişcarea sunt repere viclene ale poemului, greaua lor feminitate prelungind în cercuri concentrice portretul metaforal. Varianta franceză le rătăceşte pe toate, aşa încât deşertul, masculin şi el în franceză, nepândit de proliferarea feminină, cade în timp, le temps, şi el masculin, rătăcind, o dată în plus, alunecarea ambiguă, ocrotitor-trădătoare a vremii româneşti. Aş mai spune, într-o paranteză pripită, că nu mi se pare imposibil ca „de-a dura” să nu fie o expresie onomatopeică, ci o reminiscenţă din durarea prin petrecere a vremii însăşi, haina de feminin a cuvântului (dúra) fiind, de altfel, la îndemâna oricui. Nuntiri secrete, întâmplate pe seama cuvintelor nu neapărat în deplină ştiinţă a poetului, se întrevăd în strofe citite aiurea: „Şi privirea-n sus ţâşni, / curcubeu tăiat în două, / şi auzul o-ntâlni / tocmai lângă ciocârlii”. Privirea şi auzul se întâlnesc în teritoriul androgin al posibilităţilor multiple, forfota rebelă a cuvintelor fiind, în poemele stănesciene, sursă de infinite, crescute unele din altele, subînţelesuri. Femininul privirii e subminat de ambigenul curcubeului corelat, iar auzul profită de o „bărbăţie” provizorie, fragilă. Această tensiune a clipei senzuale scade în varianta francezăle regard şi l’ouie sunt, pe dos, dar definitiv, pereche, ambiguitatea le e străină.
 
Excelente racursiuri senzuale în Elegia oului, a noua. Ambigenul oului e, aş zice, legitim, el conţinând dubla posibilitate a genului viitor. De la bun început, poemul profită de această bogată scindare. Zborul, sentimentul, întunericul, sufletul, umbletul, ecoul, miezul pământului adâncesc înţelesul dedublării iniţiale: „stă unul lângă altul, nedezlipit, / sinele lângă sine”. Fermitatea lor efemeră augmentează sugestia nedefinirii. Aşteptarea, naşterea, încercarea, creşterea răspund în ecou, asigurând spaţiul vast, deschis spre toate zările deodată. Diafanitatea aripii, fragilitatea cojii concură la agravarea pericolului proliferării nestăpânite: „ouă concentrice, negre, sparte”. Imagine pe care franceza n-o poate urma.
 
Marin Sorescu „Toate lucrurile seamănă îngrozitor / cu mine…”

 
La Marin Sorescu totul e însufleţit, lucrurile vorbesc. Arbitrariul semnului („La început / A fost cuvântul. / Totodată, el era / şi purtătorul său / De cuvânt”) este ameliorat de privirea subtilă („Înzestrat cu o vedere mai subtilă vei vedea toate lucrurile mişcând” – Nietzsche). A trăi înseamnă a vorbi („Iar noi cei ţepeni într-o singură viaţă / Nici măcar pe asta n-o ştim trăi. / Vorbim anapoda sau tăcem ani în şir. / Penibil şi inestetic”), a încerca ieşirea din „psalmodierea de blestem” destinală. Strania simplitate a enunţurilor tentează anamneza, în sensul eliadesc al termenului, de recuperare a datelor esenţiale ale fiinţei rătăcite în goana zilei. „Tendinţa prozaică a cititorului”, cum o numea Valéry, este subminată în chiar esenţa ei. „Râcâită de artificii”, poezia îşi extrage seva, noutatea şi adâncimea din jocul numărului („Gândurile mai vechi / Trec spre margine de gând”), al genului („Ochii aceştia i-am văzut, dacă nu mă înşel / Mirându-se pe nişte lucruri obişnuite, / Pe tristeţe, pe noapte, pe spaimă„). Concreteţea cotidiană a pluralului „gândurile” e împinsă discret spre marginea abstractă, nocturnă a singularului „gând”. Să-mi amintesc aici că românul e bătut de gânduri când îl frământă mărunţişurile vieţii, dar îl bate un gând când ceva se mişcă în ordinea pre-stabilită a lumii („Eşti gândul însuşi care-ţi dă prin gând”). Ochii urcă din masculinul concret, diurn, prin mirare, la vasta potenţialitate a lucrurilor ambigene pentru a atinge în final înălţimea femininelor existenţiale: tristeţe, noapte, spaimă.
 
Florenţa Albu „Începe alchimia Pământului / Mirabila descompunere”

 
În Anno domini (1991), jurnal-manifest, poezia nu putea lăsa cuvintele să trăiască, era silită să repete mecanic, între două dimensiuni – adâncul fiindu-i refuzat ori inutil – semnele vremii: gol, cutremur, ţipăt, urlet, spaimă, frică, urât, foame, minciună, frig, singurătate, moarte, oboseală. Ne-stări încremenite într-un orizont posomorât traduse într-un lamento lugubru rotindu-se în cercul halucinant al irealităţii realului. Într-un asemenea ne-loc, substantivele nu-şi puteau oglindi unele în altele apartenenţa sexuată, genul îşi pierdea funcţia şi relaţiile. Relaţia directă, brutală cu o realitate aberantă, ne-umană le interzicea cuvintelor propria istorie, visarea în subînţelesuri, înmugurirea în spaţiul scriptural. Numeau angoasa şi ţipătul, cu sonorităţi adesea bacoviene. Petrecerea (1998) nu aduce, cum bănuisem o clipă, seninătatea chefului redescoperit. Cele două cicluri – Petreceri şi Variante de singurătate – numesc o angoasă impură, fiindcă aproape încântată de propria dezîncântare. Florenţa Albu reface pe cont propriu „sfârşitul continuu”, aşezându-se cu oarecare dichis şi firav confort într-un ecou imperfect, zdrenţuit, acru la „golul istoric” bacovian, „melcul abulic translucid”, atins de lehamite şi de „inerţia de amiază”, croindu-şi drum cumva paralel. Într-o asemenea ecuaţie esenţială, amiaza însăşi e punctul suspendat, mort, în care urcuşul s-a încheiat, căderea spre amurg fiind iminentă. O „clipă-n cădere” care nu se poate „petrece” – petrecerea e rotundă şi plină, desăvârşire în negativ a trecerii. „Hohotirea de amiază” şi lumina falsă dau iluzia unui orizont, curând căzut sub loviturile unui vânt păcătos, desmăţat, mesager al haosului. Nici un epitet nu descrie, nu salvează nu iartă. Oraşul (Bucureşti e un târg atins de boleşniţă, de ofilire, de murdăire, de paloare, de „icter urban”, nimic vertical, nici o umbră de măreţie ori de poveste) e o închisoare în ton cu „zobul lumii”, cu laţul vremii. Închiderile sunt „subliniate apăsat”, „închis închisorilor”, „ziditor de ziduri”, „şi iar şi iar / cotidianul – / banalitatea la pas”. Tristeţea e leşinoasă, gândul oprit, molozul vârstelor împotmoleşte orice idee de zbor: „Dar singur singur / îţi înduri istoria… ochi în ochi cu tine…”. O definiţie echivalând cu o gaură neagră. Corbii vin cobind, aducând cu ei „spaima de nu ştiu ce – de nu ştiu când”. Melcul limbajului e bolnav de „scârnă”, de „scârnă scârbavnică”. Grimasa a devenit mască perpetuă, poemul scrâşneşte pe loc, haotic.
 
Secţiunea a doua aduce o foarte firavă „transferare a cenuşiului / în foarte cenuşiul luminos”. Cu privirea întoarsă (definitiv?) spre marea ultimă, poemele inventariază crispat, incapabile şi aproape ne-dornice de conexiuni. Absenţă, „nimic peste nimic”. Hula mării aduce mâluri, cenuşă-încenuşări. „Boala urâtului” are toate înţelesurile deodată – e boala celui văduvit de frumuseţe, a celui văduvit de iubire, a celui care urăşte. Şi mai e şi boala fără nume, angoasa, spaima de Marele… Poeta nu-şi doreşte cu siguranţă, să scrie „poeme roz”. „Şi intrând în zi te loveşti / de tine întâi / te loveşti de nervuşorul întins / care ţipă: de-ajuns! Ţipă degeaba…”. Diminutivul, grotesc, ironic – nervuşorul – e dovada angoasei ca modus vivendi asumat.
 
În Austru (1999), „se schimbă culorile melancoliei”. Reculegerea – ca lectură şi punere împreună din nou a lucrurilor rătăcite – feminizează discret şi sensibil versura. O „seară în sepia” numeşte amintirea selectivă („şi clipa mea cum stă aşa / într-o visare şi-o uitare”) în care „ora e subţire”, cade „cea mai frumoasă ninsoare”, plutirea e lentă şi tristeţea leşinoasă, dar gata amândouă să participe la ceremonia timpului care şi-a redobândit curgerea. Minciuna – frumoasă, imensă – face jocurile, pune în mişcare oglinzile versului, îngăduie costumări delicat sexuate şi exersează, cum spuneam, feminizări, feminităţi. Reticenţa existenţială rămâne întreagă – „intru în vis cu scoarţă de apărare”. Însă visul e „această casă suspendată / prin care mă plimb noaptea / cu încetineală sumbră / cu graţie solemnă”. Chiar sumbră, încetineala adoptă o mulcomire străină până acum versului-ţipăt. Deşi solemnă, graţia îşi cere drepturile. Privirea, vag sexuată, joacă genurile în opoziţii sugestive: „Trec pe străzile lungi / numai sfârşitul li se vede / într-un câmp cosit de bărbaţi”. Încetineala, visarea, graţia, îngăduinţa au orizontul în chiar mişcarea lor prelungă, feminină. Masculinul îngust, retezat, închide, orb la vestiri şi prevestiri. De partea Bătrânelor doamne, „personaje” de excepţională poezie, e „pajiştea verii topită-n lumină”. O zonă în care se pot scrie „poeme neruşinate” şi se pot lua Lecţii în natură.
 
Potopul de nuntiri înregistrat în poemul cu acest titlu mi se pare de o noutate absolută. E, aş putea spune, rozul acceptat ca înfăţişare – alta – a lumii cenuşite. Substantivele se împerechează după genul firesc ori după prelungirea pe care le-o împrumută poeta. Mugurii răchitei tremură în întâmpinarea vântului, ca nişte sfârcuri de o senzualitate pură şi densă. Floarea cireşului se deschide bunăvestirii, ca o gură hulpavă. Fluturii se împreună cu orhideele. Dâra melcilor iubeşte piatra, în clarul lunii, masculinizat, se încheagă patima privighetorii. În incantaţiile sumbre ale Florenţei Albu, marile feminine sunt închise în sonorităţi bacoviene prin scurte definiri cu schimbare de gen: „lumina e vânt / lumea – pământ / moartea – cuvânt”.
 
Mircea Zaciu„…de vrei să te mântuieşti nu vorbi / şi nu iscodi pe altul / neîntrebat.”

 
Jucătorul de rezervă al lui Mircea Zaciu (volum de versuri unic şi postum, alcătuit de Ion Vartic şi Marta Petreu, apărut în Biblioteca „Apostrof”, 2000) s-a ivit dintr-o presiune a spaţiului şi timpului deopotrivă: într-o şedere la Roma „a fost pentru întâia oară că am simţit acel otium specific latin, care venea din aer, din vechime, din culoarea cerului, din atmosfera extraordinară ce domneşte în acel «centru de studii», într-un cuvânt din simplul fapt (simplu? la drept vorbind miraculos!) că mă aflam tocmai la obârşia noastră… Să nu râzi, «maica Roma» după care au tânjit toţi ardelenii mei din alte veacuri nu e o simplă figură retorică! Ei bine, toate astea concurând, m-am pomenit «versuind»„. Versurile profesorului sunt, asemeni textelor din singularul volum Teritorii al aceluiaşi, de o rarefiată, dar caldă senzualitate, stăruitoare şi creatoare de halou. Aş zice de luminiş. Forţa lor indiscutabilă vine din alcătuirea atentă, mereu livrescă („E aproape neverosimil ce multe elemente de / pastorală poţi întâlni / într-o simplă plimbare la ţară”), a unor privelişti încărcate de istorie, însă o istorie a fiinţei sub vremi nu a vremurilor, un fel de locuire catalizatoare: „Bate rar un clopot de seară între vişinii / scuturaţi de friguri / printre porumbişti neculese curge mai departe / tot Someşul”. Adesea singurătatea ambigenului ori a masculinului (zgomotul apei, frigul odăii, fitilul zilei, orizontul, zbaterea plopilor) este vindecată prin recurs masiv la feminine, fie ele plurale ale ambigenului (friguri) ori feminine [porumbiştile virgine străjuind (pe)trecerea Someşului] ca-n strofa de mai sus, ori lanţuri de feminine, ca-n evocarea repetată a copilăriei: „Flori ţărăneşti de-ale bunicii”, cârciumărese, dumitriţe, tufănele etc. Amintirea stă sub semnul femininului ca orice obârşie. Pieţe, case, fântâni, străzi, drumuri (pluralul călătorului întârziat, degustând cu lăcomie, sub ameninţare, locurile), miresme, culori şi cărţi – lasă deoparte, între paranteze, „orizontul beat de griuri” şi exersează logica ultimă a genurilor cuvintelor: „Pustia din mine / întâlneşte deşertul pur şi simplu / e bine” (s.m.). Însoţirea destinală e degustată prin traversarea unor trepte inevitabile: toamnă, durere, pâlpâire, „a lumii lumină umilă”, „mişcarea aceea de aripă transparentă / sub pudra de pastel a polenului”. Jocul cu infinitive lungi din Ordo amoris nu-i decât firesc: iertarea, îndurarea, atoateînţelegerea, revărsarea, sfârtecarea, disperarea, iubirea. Tot aşa cum portretul ţării transilvane e desenat din turla bisericii, mireasma sânzienelor, iarba înaltă, pădurea tânără, podgorii, flori, mireasmă, dogoare, livadă, vocea bunicii, mormintele familiei; feminine îmblânzind merii sălbatici şi singure în stare să compună ideea de ţară – „sentiment difuz şi fierbinte / fluid ca sângele”.
 
Monica Pillat „Atâtea luminişuri închise-n aşteptare”

 
O poezie de interior, odaia şi sinele reprezentând cele două coordonate ale unui univers captiv în „desţărmurire”. Aşezată sub lentila verbului incantatoriu, interioritatea îşi dezvăluie mocnita, mereu pe punctul de a se revărsa, voinţă de cuprindere a totului. Expansivitatea se încolăceşte în jurul ei însăşi, cultivând o stare de dor şi neîmplinire, o deşirare obscură, difuză, mătăsoasă, mai fertilă decât rotundul împlinirii: „Un dor de neschimbare mă îndeamnă / Să-ncui într-un palat de somnuri timpul”. Suspendarea rostirii („Şi ce ciudat, în zalele rostirii, / Te-ndepărtezi de tot ce ai a spune”) procură expresiei fiorul liric. Un dans nelegat, hrănindu-se tocmai din frângeri şi sincope, cu o „bucurie clătinând a moarte”, înlănţuie oximoroane. Recursul la infinitivele lungi, multe dintre ele – cele emblematice – negative (neschimbare, nelămurire, chiar desţărmurire, care egalează în universul poetei vulnerarea, nu eliberarea), este firesc. Faţa lor dublă, furnizată de dinamismul verbului abia încheiat şi aşezarea substantivului abia instalată, convine texturii poetice oscilante, nesigure, complăcându-se în tensiunea domoală a unor opoziţii. În noua organizare, cuvintele îşi pierd înţelesul tradiţional şi exersează cu o uimire blândă asocieri inedite. Luminişurile fiinţei nu mai sunt, de pildă, spaţii deschise, libere, cu acces la înalt, ci închideri „în aşteptare”. Aşteptarea însăşi a „ieşit” cumva din cercul promisiunilor din afară, a părăsit verbul deschiderii spre altul, spre celălalt, degustând bucuria aşteptării goale, pure, suspendate. Tot aşa, „dorul de neschimbare” profită şi de ambiguitatea ambigenului dor a cărui sobră masculinitate tremură în marginea risipirii plurale feminine, dar şi de violarea logicii interne pe care o aduce neschimbarea. Dorul e, prin definiţie, tânjire după altceva, rareori după mereu acelaşi.
 
O stranie voluptate a vagului înfioară decorul, altminteri livresc şi septic. Detaliile, mereu cu valenţe rebele, induc o senzualitate insinuantă, corporalizând inefabilul, sexuând asexuatul, limitând net nelimitatul. Valuri, draperii, o boare, plutiri, o „pâlpâire cu umbriri de drumuri” (care, fireşte, se întorc mereu spre centru, nu duc nicăieri: „Şi dacă vrei să nu mă schimb / Fii aură nelămuririi”) rătăcesc pe loc, pe aceeaşi „potecă de cuvinte” izbutind să neliniştească, să alerteze fiinţa, să destrame prejudecăţile realului. O feminizare difuză, grea, străfulgerată ici colo de ambigene androgine stăruite în cele mai izbutite dintre poeme: „Apropie-te în gând. Tot ce cuprinzi / Îţi fură mâna-ntr-un străfund ascuns în văluri; / Ferestrele s-au aburit, podeaua toarce, / Perdelele mlădii pâlpâie leneş, / Sub uşi un dans cu labe lente / Face covorul să tresară, / Atunci, lampa scade… / Mă-nchid dormind în cercuri de mătase, / A cui sunt eu şi cine mă visează? / Nu mă trezi… am şi uitat de unde vin, / O neîntâmplare mi-e fiinţa”. Neîntâmplarea e bogată, perfect slujită de feminine aburite, alunecoase, torcând în plinul dinlăuntru. E o singurătate i-aş zice lehuză, pentru care totul e înăuntru, chiar şi afară-le, închiderea, mătăsoasă şi cu orizonturi vaste. Transcenderea realului e la îndemână în lumina scăzută a candelabrelor răsfrânte în oglinzi, într-o învălmăşire de şoapte şi foşniri: „Am deodată totul neavându-l”: „Odaia se trăgea în nicăieri”. Interiorul – al odăii şi al fiinţei deopotrivă, ele fiindu-şi una alteia succedaneu – este mobilat cu un rafinament matein, scăpat legilor timpului comun. În catedrala de vorbe foşnitoare pluralul e singur, apropierea înseamnă depărtare, „prea-plinul e un văl, / Pustiul – o-nscenare”, iar sfârşitul, alt nume pentru începuturi: „Cu mâini de ape-nlătură pereţii / Şi mă închide-n marele lui zbor.”

 
Nicolae Breban „femeia de dincolo de timp”

 
O altă încercare: Elegiile pariziene ale lui Nicolae Breban. Încă din prima pagină, femininul întruchipează salvarea. Trist, pierdut în şirul bărbaţilor „cu faţa acoperită”, poetul se imaginează preschimbat în „femeia de dincolo de timp” şi se lasă bântuit de feminine vibrante, vii, personalizate: gelozia, spaima, trădarea, neputinţa, pofta, neruşinarea. „Copila ce-şi pierde sexul cu nevinovăţia celui ce lasă să i se scurgă pe barbă zeama mărului verde” e un dublu vers care desenează pe fundul poemului ieroglife asemănătoare zaţului de cafea. „Copila ce-şi pierde sexul” e emblema feminităţii acaparatoare, cu feţe multiple, ispită şi matcă. Mărul nu e doar al păcatului originar legat tradiţional de femeie şi pândit de pluralitatea merelor implacabile, ci şi, în fluiditatea nocturnă din zeama cea verde, sugestia anagramatică a maternităţii depline. „Zeama mărului” ar fi fost întâmpinată cu exclamaţii încântate, dacă Saussure ar fi fost cititorul lui Nicolae Breban şi i-ar fi excavat versurile. Fiindcă prozatorul şi poetul Breban cresc şi se autocultivă sub semnul neîndoielnic al Mamei. Fără a forţa inutil, e suficientă o repede ochire pentru a descoperi frecvenţa teribilă, aş spune, a silabelor ma, mă, me, conspirând în fundal.
 
De altminteri, „masculinitatea uriaşă” nu e decât un simplu vis al lui Zeus, neegalând vreodată urieşenia feminităţii – glie, mare, memorie. Visul însuşi capătă consistenţă prin repetare – deci feminizat. Tot aşa cum „nectarul singurătăţii războinice” are nevoie de plural, de mulţime. Trufia ciuntă a masculinului e ironizată discret de un apel precum: „Să fim nemuritori!”.
 
Elegiile brebaniene înaintează tăind ape de o feminitate netă, cumva aşezată, căzută în auto-contemplaţie: răzbunare, cădere, automângâiere, ratare, evadare, disperare calmă, binecuvântare. Vârstele feminine, timpul neputând fi iluzoriu stăpânit şi numărat decât prin feminine, sunt marcate de feminine ale înstrăinării: „Mai tânăr, mi-ar fi fost sete, mai bătrân aş fi deschis o carte cu poezii de-a doua mână”. Setea şi cartea „sunt mărci din afară”. Expresia românească – „mi-e sete” – exilează starea, o obligă să vină şi să lovească, să absolve de responsabilităţi. Cartea, sunt înclinată să cred, trebuia să fie „de-a doua mână” pentru a-i agrava caracterul extraneu nu a-i certa calitatea, neapărat. Panica, umbra, toropeala, lenea chiar onania umbroasă nu pot deschide, în limba română, decât înspre un „orizont de femei”. „Ce să fac cu mine, cu el” numeşte criza la apogeu. Descrierea de sine cade în ne-cuvântul pronumelui el, exilat din relaţia eu-tu, singura vie. Masculinul, în limba română, nu este o soluţie. Elegiile lui Nicolae Breban o dovedesc şi ele, dacă mai era nevoie: eunuc, idiot, tânăr solist, individ (adică unul care nu se poate dedubla şi, deci, transcende), înger, monstru, idol, şoareci şi stăpâni invizibili, vasali, şobolani, martori, negustori graşi. Aş forţa un strop interpretarea: când propriul sex (gen) echivalează o gaură neagră, iar celălalt sex e „un mit, o utopie, aproape un lux; o energie de necheltuit, o tensiune insuportabilă”, răspunsul stă în „tinereţe – prieten al iubirii materne”. Poetul vorbeşte la un moment dat despre „vârstele post-adolescente” oferind o cheie posibilă. Viaţa însăşi, cu toate vârstele sale succesive, nu e decât ieşirea din androginie, din starea neîmplinirii rodnice. Tot ce urmează e nostalgie şi încercare de recuperare a vibraţiei duble, generoase. De regăsire a oglinzii şi oglindirii, a admiraţiei lăuntrice. În această perspectivă, „Don Juan-ul cel limbut” e androginul etern rătăcitor, care-şi caută jumătăţile, nu jumătatea. Este „râul care se aruncă nechibzuit în vale şi se îneacă în verdeaţă”. Care şi-a pierdut malurile. Soluţia se supune metaforei androginei: râul tânăr şi vanitos e vremea să-şi clădească maluri interne: „Să ne zidim pripit înlăuntru”. Eu-însumi trebuie să i se opună lui eu-însumi.
 
Aurel Rău „Vine un cuvânt din pădurea verde. Povestind, ne prinde târziul”

 
Mai ales de la Mişcarea de revoluţie, critica avea să remarce îmblânzirea instrumentelor lirice, subiectivizarea deschisă a stărilor şi mişcărilor fiinţei. „Într-o carte frumoasă” îşi vor aşeza tabăra şi-şi vor asuma limitările trăirile poetului, „să scrii şi să fii” devenind deviza unei existenţe livreşti. „Hărţuit de cer”, „grăbit spre cuvânt”, lăsând deoparte „faptul că nimeni nu găseşte / şi căutăm totuşi”, poetul se copilăreşte, exersează dimensiuni ludice ale perspectivei, într-o hârjoană orgolioasă cu propriul har, secondat supus de versuri, „aceste bare / de care mă ţin”. Pentru genosanaliza de faţă am să aleg, anume, frânturi din poemele de dinainte de venirea toamnei – „O bătrânică, o doamnă de vârstă înaltă ţâşneşte / în plină vară când nu te aştepţi / îţi atârnă de după cap un colier de flori veştede / pe care pururi nu-l mai desprinzi / şi se pierde nevăzută-n mulţime”. Fiindcă, încă în versurile de început, pe când „cuvântul spunea toate dorinţele, toate tăcerile, toate căinţele”, este uşor detectabilă o senzualitate rafinată, un soi de revărsare a poemului peste un univers doar în aparenţă hotărnicit şi îngust. În Moment rar, de pildă, fiecare detaliu aduce o înfiorare în plus, substantivele se împreunează sub semnul predestinat al genului. Ceea ce, la prima vedere, e un pastel în tonalităţi rustice tradiţionale se dovedeşte curând o „alegorie” a nuntirii universale. Înserarea coboară în sat; turnul bisericii îşi face loc printre stele, profitând de pintenul masculinităţii conferit de ambigenul singular; „prin părul sălciilor adormea vântul, năierul”; într-o mişcare ciudată, care nu cu ochii se poate vedea, „îşi dezgolea natura sânii, plină de vrajă”; „arborii şopoteau legănat, iar lumile ţineau / sfat cu casele satului”. Cu mijloace de o simplitate albă, aproape inconştiente de subînţelesurile pe care le poartă, poemul se deschide spre univers, pregătind luminişurile trăirii poetice programatice.
 
Corespunderi vaste se întemeiează sub privirea poematică, scăpată de sub autoritatea simţurilor comune. Marea – „uriaşa aceasta cu şoapte fierbinţi care pleacă mereu / şi soseşte mereu”, – dimineaţa – „e ora când toate-n mişcare se-ntorc şi-n culoare şi-n sunet”, amiaza clară, noaptea himerelor sunt fantasme ce convin gustului pentru nemărginit şi ambiguu: „Doamne, atunci nici lumină n-a fost şi nici întuneric, / Nici timp, nici întrebări, doar o tăcere adâncă şi înaltă / În care cineva ar fi putut să asculte paşii de vânt ai ciutelor mutându-se de pe un pisc pe altul…”. Infinitivele lungi impregnează discursul liric cu o solemnitate caldă, de o feminitate cuprinzătoare, vastă. Chemare, mişcare, prelungire, aşteptare, întrebare, cădere, înălţare, strălucire, remuşcare, sticlire şi, peste toate, rochia înflorată a mării. Faldurile mătăsoase ale tablourilor sunt ţintuite în fermitatea iluzorie a unor ambigene la singular – zvon, ţipăt, spasm, zid, vis, suflet, gata să se destrame în gureşă mulţime. Livrescul este administrat poemului în doze suave, din vârful peniţei. La toate vârstele, poezia lui Aurel Rău respiră aceeaşi delicateţe insinuantă, aceeaşi artă a miniaturalului în stare să acopere/ descoperind marile, gravele teme. Iată un crochiu din urmă cu trei decenii: „Prin ploi, prin neprielnic, cireşele s-au copt. / S-au rumenit, printre frunzele aburind, cireşe. / A înflorit roşul pieliţei lor şi acum seamănă, / cât e ziua de lungă, c-un răsărit. / Şi fără să contenească aversele, vântul, / înnorarea, se vor trece cireşele / neobservate. Aversele, vântul, înnorarea…”. Femininul plural e cel care organizează tabloul. Strugurii, de pildă, n-ar fi putut purta cu ei aceeaşi nesăbuinţă, senzaţia de preaplin pândit de trecere, de viaţă pulsând în nesocotirea vremii. E de presupus că pluralul aversele a fost cerut de versura ocultă pentru o însoţire provizorie, tot aşa cum cele două singulare vântul şi înnorarea aduceau cu ele implacabilul, care e mereu singur şi fără pereche. Dincolo de şăgălnicie, crochiul are şi fina derâdere – solemnitatea poemului se construieşte în ştiinţa surâzătoare a zădărniciei: „Se desprinde un cuvânt dintre cuvinte / şi mă arată cu degetul”.
 
Ana Blandiana „Nimic nu e mai de preţ / Decât umbra / Şi nu mai au umbră / Cuvintele care şi-au vândut sufletul” „Orice cuvânt e o încredere” la Ana Blandiana şi, poate, chiar o încredinţare. Privind „trupuri albe de plopi”, poeta se lasă în voia genurilor: „adolescenţi frumoşi sau doar femei”. Dulcea confuzie o instalează ambigenul trupuri, Androginul. Să mai spun că încredere e o întâmplare nu lipsită de secrete semnificaţii în textura poetică. Frecvenţa compuselor cu în- (îm-) poate vorbi despre strădania întemeierii, a găsirii unui punct de sprijin în jurul căruia universul să-şi poată ordona înfăţişările haotice. Privirea poetei aşează lucrurile în. Temeiul, rostul sunt mereu provizorii. Întâmplarea îşi are însă, în limba română, rădăcini duble – e supusă timpului şi spaţiului (fie el câmp deschis neprevăzutului ori mormânt, închidere asupra niciodată cunoscutului), dar şi tâmplei, loc şi timp al minţii, semn al forţei nemăsurat-fragile a gândului. De aceea, încrederea e mai mult decât credinţa; nu e doar primire, acceptare a unui crez, ci voinţa de a descăleca în el. „Răscolită declinare / între leagăn şi mormânt” căreia i se alătură învieri, însingurări, împletiri, înmulţiri.
 
O descoperire depăşind oarecum graniţele genului. La Ana Blandiana, copleşitoare sau măcar însemnată este prezenţa participiilor, fie ele masculine sau feminine, singulare ori plurale. Lucrurile universului său sunt, rând pe rând, nerostite, încleştate, îndrăgostite, încuiate, încărcate, obosite, înţelenite, împletite, cioplite, acoperite, amorţite, mototolite, apropiate, învelite, încopciate, înfrunzite, încolăcire, răsturnare, întoarse, neînţelese, zgribulite, ascunse, apărate, vegheate, zidite, înnodate, împărţite, încolăcite, sprijinite, suspendate, depărtate, asfinţite, îngheţate, luminate, răsturnate etc. Aş spune că sunt toate abia ieşite dintr-o lucrare; efecte, urmări, stări. Determinări gata să-şi capete autonomia, să se substantiveze. Această iminenţă a substantivului abstract defineşte poezia Anei Blandiana. Privirea răbdătoare a poetei, verbul ei în aşteptare descriu lumea prin participii, asigurându-i prin zbateri, treceri şi învieri, accesul la idee. Astfel, lucrul, oricare ar fi el, învolburat, pregăteşte învolburarea, depărtatul-depărtarea, luminatul-luminarea, întorsul-întoarcerea, înviatul-învierea. Gramatica e contrazisă. Participiul nu mai e urmarea unui verb, deci viitor, ci sămânţă a verbului plin, substantivizat, a infinitului lung. Abia trecut, prezent tremurător, el prevesteşte lumi viitoare aşezate, rotunde, feminine. Visate în limba maternă.
 
Spiritualizarea „freatică” a poemelor e însoţită de senzualitatea difuză sprijinită pe jocul genurilor. Exemplele pot fi culese din orice volum, din toate vârstele poetei. Am ales (aproape) la întâmplare Ochiul de greier. Într-un joc, intitulat chiar aşa, „Ploaia coase / cerul de pământ / cu fir de mătase / Răsucit de vânt”. Întreţeserile sunt nenumărate. Cuvintele îşi împrumută putinţe, se preling unul în/spre celălalt mizând pe ambiguitatea ambigenului. Personalitatea sa dublă îngăduie perversităţi extrem de fertile în spaţiul scriptural. Imaginea poetică alunecă între certitudini şi nesiguranţă, versul abia ţinând în frâu cumpăna. Fiindcă ploaia, feminină, „coase”, cu o îndemânare firească (precum iarba, şi ea feminină, „ţese” pământul de nori), feţele masculine efemere – cer, pământ, fir, vânt – ale întâmplării, apelând la alunecoasa, insinuanta mătase. Împreună vestesc iminente căderi, salvări, mântuiri. Într-o zonă a tuturor posibilităţilor, flexibilă, maleabilă, feminină: „Iarba ca o ploaie / Care curge verde / Peste cer şi-l moaie” (s.m.). Verbul trimite deopotrivă la imaginarul apei şi la vulnerabilitate. Acelaşi fior subteran, senzual în strofa: „Luna tangentă la turn, / Suie spre crucea din vârf / Obrazul ei taciturn / Şi galben, de stârv”. Luna şi crucea se lasă contaminate de bărbăţia trecătoare a ambigenelor. Două mitologii, cea eminesciană şi cea creştină, lucrează în fundal stricând ori lărgind echilibre. Luna, al nopţilor monarh, şi crucea, mereu însoţită de amprenta Răstignitului, au o feminitate ezitantă, neîntreagă, precum în: „Ce simte lampa pentru flutur / Ce simte luna pentru mare…”. Prima pereche, legitimă (lampă/flutur), este urmată de una valabilă doar în straturi de interpretări moştenite, ori de cuprinderi mai largi decât prima vedere: lună-mare. Marea, evocându-şi valul, poate comunica, într-un interstiţiu, cu luna „monarh” sau „regină”. Tot aşa „Iarna crengile scriu / Poezii japoneze / Cu penel / fumuriu / Pe mătasea zăpezii”. Crengile, feminine, îşi aleg intermediar masculinul penel (chiar dacă unul vremelnic) pentru ca întâmplarea cu zăpada să se încarce vibrând de o senzualitate discretă, şi ea potenţată de mătasea atât de plină, în enciclopedia limbii, de sub-texturi senzuale. Procedeul e frecvent şi nu poate fi întâmplător. Iată: „Acest trup / Pe care-l rănesc / Şi mângâierile / Cu umeri din care aripile / Au renunţat să mai crească”. Sau: „Plăpând univers / Mai trecător decât frunza / Fraged imperiu de-o oră / Pe care-l conduce norocul”. Masculinele – chiar şi când sunt doar costumaţii instabile ale ambigenului, una dintre „personalităţile” lui – au nevoie de înţelegerea feminină pentru a spera coerenţă, armonie, idee. Frunza şi ora fac să fie pipăibilă trecerea, umanizează neînţelesul din univers şi noroc. Uneori limba îşi alege singură haina dintre mai multele posibile, nu doar sub imperiul rimei, ci dintr-un gând, ţel, desen subteran. Cuvintele par să se cheme singure, anagramatic. Astfel „un tibet de acoperişe” – nu acoperişuri – răspunde abia conştient imaginii de buluceală feminină şi rimează secret cu gureşe, care nu apare în pagină, dar pândeşte de după colţ. Toată această viermuire în pragul ideii este asistată alb de „îngeri muţi şi stângaci”, neputincioşi.
 
Adrian Popescu „senzuală până la desfrâu, cotropitoare şi cristalină…”

 
Excepţională demonstraţie a presiunii limbii asupra imaginarului în Ploaia, poem în proză din Focul şi sărbătoarea (1975). Substantiv feminin, având în sine feminitatea tradiţională, mitică a apei, dar şi a curgerii, a trecerii, a şiroirii, ploaia este, pentru tânărul poet de odinioară, femeie: „Senzuală până la desfrâu, cotropitoare şi cristalină vara, ursuză şi monotonă în septembrie”, „insinuantă sau brutală, limpezită ori învăluită în pâclă, lentilă fumurie, lăptoasă când se abureşte înaltul”, „impudică şi terestră, dezmăţată şi efemeră”. Ea sfidează neutrul germanului das Regnen (ori, vai, masculinul der Renen) şi are în româneasca celui care-şi iubeşte cuvintele statura ispitei însăşi, în stare să pună în primejdie „flacăra lumânării pe care o hrănim”. Nu doar feminitatea limbii române asistată de un ambigen cu „dublă personalitate”, cu acces la valenţele androginei e vinovată de frecvenţa unor asemenea imagini, ci şi structura fundamental feminină a poetului Adrian Popescu, căruia-i sunt străine atributele agresiv masculine. Sărbătoarea, cerul, mila, călătoria, cărţile cu foşnet suav (toate substantive emblemă, desprinse din titlurile cărţilor sale), Poezia însăşi invocată cu şir de feminine – copila, femeia, înţeleapta, nestatornica, fidela – sunt prelungiri fireşti, moduri de a fi ale unui „Ovidiu Valah, / menestrel transilvan, / răzvrătit franciscan, / îndârjit umbrian, / cielin nesupus” (cum se defineşte singur în Fără vârstă – 1999).
 
Aşteptarea plină de chin se consumă într-o permanentă pendulare între ispită şi dorinţă de puritate, senzualitatea fiind mereu un alt nume pentru calea spre „străveziu”: „voluptate impură şi luminoasă, nimeni nu te poate salva de vremelnicie, numele tău arde şi lumânare este”. Versurile sunt mecanisme delicate de îmblânzit „zgura zilnică a deprinderilor mărunte”, procedeul predilect fiind feminizarea, precum în splendida „colivie a pumnilor”. Culese la întâmplare dintr-un volum antologic, secvenţe precum: „colonie stranie de arginturi fluide”, „plesnitură gureşă de ramură de salcie”, „subsuoara alămurilor înfierbântate”, „cănile au buzele vinete şi muşcate”, „carnea mea toată este o lumânare / dar eu sunt flacără într-un cer străveziu”, „fierbinţeala dulce a miezului”, „părul blond ca o livadă cu viespi”, „tu care mă săruţi pe frunte, lumină dulce, soaţa mea”, „când adierea rochiei tale aduce mireasma desprinderii unui stol de porumbei de pe sârmă, cu albe cămăşi”, „O, uriaşe flori de-a valma / din umezeala de păduri / tresar când le atingi cu palma / şi par domniţe în trăsuri” vorbesc despre eficienţa în ordine poetică a acestei perspective. O senzualitate grea, densă, niciodată apăsătoare, o visceralitate alcătuită din atingeri suave şi mângâieri binecuvântate, o puritate privind înapoi, fără mânie, spre mâlul originar. Delicat, prelins printre lucruri, dar luând mereu seama la fiinţe, Adrian Popescu îşi ţine cu amândouă mâinile lipită pe chip o mască a sobrietăţii, a morocănoasei, canonicei bune-cuviinţe, a supunerii şi umilinţei. Însă îi alunecă neîncetat printre degete un surâs şi o şăgălnicie, o copilărire sau o caldă duioşie înţelegătoare. Nimic prefăcut în această împerechere a măştii cu cea mai năucitoare sinceritate. Verticalitatea sa e uşor adusă de umeri, gata să îngăduie plecări şi aplecări, stricteţea poruncilor se îndulceşte sub adaosuri metaforale, asprimea îi e prefăcută şi capricioasă ca o femeie. De altminteri, toate lucrurile de pe harta poeziei sale, cum am văzut deja, sunt feminine, ici-colo potenţate de un ambigen. O încercare de genosanaliză asupra plachetei Fără vârstă nu face decât să întărească portretul deja intrat în istoria literaturii. Oglinda, vocile, vibraţiile, „subtilele mişcări ale dublului astral”, traduse prin fervoare, mânie (mereu blândă), pasiune, febră, înfiorare, însoţire, părăsire şi împăcare în „candela braţelor” păstrează tonalitatea feminină a versurilor, cărora ambigenul le adaugă accentul personalizat: miros jilav, nume uleios, strat de aur, dar mai ales „un susur de apă curată” şi „mâlul fierbinte, prefirat printre degete”. Frecvenţa infinitivelor lungi, cu nehotărârea lor fertilă între faptă şi stare, nu-i decât previzibilă: înălţare, stingere, visare, întristare, petrecere, jertfire, lucire, învăluire, amânare, învolburare, întoarcere, tăcere. Alături de moarte, arome, flăcări, ramuri tinere şi ceară, de melancolice şi cumva, întremătoare zvonuri, amestecând „pulberea lumii” cu „marginea lacrimei” şi aruncând „fuior de raze” în „vârtejul apei”. O poezie a cutremurării şi înfiorării de nesfârşită forţă sugestivă.
 
Să mai adaug două probe de imixtiune a genului în construirea imaginii poetice. Mai întâi, „floare din cer / în nouri de-a-pururi mireasă”, unde nuntirea se întemeiază pe vechea, bogata feminitate a florii. Şi: „Pâlc de mesteceni pe un deal când plouă / trunchii fragili s-au dezbrăcat de frunze / Şi o femeie i-ar putea urca pe umăr…”. Ofranda senzuală, rarefiată, speriată de propriile sugestii a tinerilor mesteceni a impus recursul la masculinul trunchi în locul ambigenului, feminin la plural, trunchiurile. Femeia din vers şi bărbăţia timidă a mestecenilor sunt „vinovate” de licenţa poetică. Limba s-a dovedit, din nou, stăpână.
 
Delicatul Adrian Popescu, preumblat printre lucruri să le descopere misterul, are înaintări şi unduiri feminine. „Trupul meu întreg este o lumânare”. Adică fulgerare, lumină, rugăciune, miere, flacără. Privirea sexuată e fie întristată de ceea ce vede: „Vântul despoaie mesele triste”, fie şăgalnică, revărsată în şirag de feminine de o expresivitate rară: „plesnitura gureşă de ramură de salcie”.
 
Marta Petreu „Trupul meu mă va vinde” „Înaltă, senzuală alcătuită din muchii reci nervoase”, Marta Petreu renunţă treptat, cu fiecare volum de versuri, la abundenţa, uneori excesivă, a verbelor, menită să sugereze un dinamism autoritar şi tăios, pentru a se aşeza în teritoriul lucid şi vorbitor al substantivelor. Cele mai multe dintre ele sunt ambigene, deci androgine – un masculin singular şi stingher visează feminitatea, accesibilă doar în pluralitate, mulţime, gloată. Creier, trup, măcel, vis, întuneric, semn, sens, nod, hohot, obicei, zid, câmp, uter, pergament, fum, clopot, pământ, verset, cer, extaz, rău, neant, ambigenele sunt repere însemnate, cu ele se poate construi, se poate ţine în frâu un feminin al vulnerării: nimicirea, frica, greaţa, boala, moartea, bezna, trufia, groaza, putreziciunea, cenuşa, singurătatea, noaptea, disperarea însăşi „ca o fată subţire”. Tot cu ele se poate descrie cu precizie „infernul de uz personal” consumând „singurătăţi trufaşe”, se poate domestici coşmarul până la a imita confortul lichidului amniotic. „Luminez cu înţelegerea mea peisajul negru” ar putea fi cheia noii situări faţă în faţă cu propriul instrumentar. Verbul se atenuează, fiind aproape sinonim al substantivului feminin: luminarea şi înţelegerea, cea dintâi subînţeleasă în spatele unui verb fragil, îşi declamă statutul suveran. Numind „înstăpânirea” asupra lumii, substantivele feminine iau „în stăpânire” spaţiul scriptural şi scot din anonimat faţa dublă, ezitantă a ambigenului. Apa, piatra, lumina, sfera, marea, dar şi privirea, durerea, amintirea, momirea, mărturisirea, existarea – bogate infinitive lungi – iau în seama lor vorba şi fapta, deopotrivă. Nu întâmplător apar versuri precum: „mă doare durerea” sau „nimeni nu mă priveşte-n privire”. Ele marchează fenomenul pomenit mai sus de substantivizare a perspectivei, de asumare deosebită a feminităţii, altădată pierdute (într-un gest de frondă) sau costumate (într-un efort de parvenire în lumea condusă falocrat). Psalmii violenţi ai Martei Petreu aduc, dincolo de Nimicul înalt al nomothetului Blaga şi de exasperarea argheziană – ambele sesizabile ca un uruit subteran de mare expresivitate –, şi desprinderea de masculinul ca unică măsură a lucrurilor. Acel Domine invocat stăruitor în Apocalipsa după Marta numeşte, în fond, o absenţă, pregnantă, cu sens, dar absenţă. E un Dumnezeu al nepăsării (negândirii, etimologic vorbind) somat în numele sophiei vremelnic rătăcite. Teritoriul masculinului fusese invadat cu propriile arme. Se dovedeşte acum firav, mărunt, agresiv, primar: fluturi, gândaci, pumn, viermişori (grotescul diminutivului!), bocanci. Deconspirarea brutală a visceralităţii ca damnare („Ştiu – trupul meu mă va vinde”), a feminităţii ca înstrăinare aduce cu sine mânia şi declaraţia de independenţă.
 
Specia neterminată e resimţită ca o povară, dar neterminarea stă în permanenta înfruntare a celor două genuri. Prânzul totemic poate fi citit şi ca soluţie utopică: înghiţirea, încleştarea, încolăcirea, înfulecarea unuia de către celălalt promit unitate. Un lirism atroce, un eu neruşinat dintr-o pudoare excesivă, în atac. Ţipătul lui Munch e cotidienizat – Oho! –, devine refren străpezit, poticnire, dar şi relansare a mâniei poematice. Sentimentul morţii, ca sfidare a biologicului, a contrariilor, traduce nostalgia unei lumi androgine, în care existenţa simultană a îngerului şi a sudorii morţii e antrenantă, ispititoare. Împerecherile androgine (ori oximoronice) sunt frecvente. Tandreţea e de măcelar, limpezimea, tăioasă. Eul insomniac, hărţuit – „pe muchie stau” – încearcă sincronizarea unor „zone” deja sincronice: mintea şi trupul, mentalul şi visceralul. Fiindcă sensul frecvenţei aproape abuzive a verbelor acesta este. Lucrarea este mereu dublă, separarea e iluzorie, regăsirea celuilalt/celeilalte se petrece mai întâi în singurătate, în intimitate. Javra trupului, feminizată brutal, violent, înseamnă, în fond, asumarea îmbrăcată în refuz a unui adevăr de neignorat: „a fost trufia de a-mi fi mie însămi suficientă / a fost un măcel desfăşurat la subsol”. Masculinul ca intermediar prin care se vede lumea e o iluzie. El nu este lumea. A numit-o, conform tradiţiei, dar n-o ştie deveni. „Amestecă substantivele tale cu verbele mele / Poate iese o frază. Un semn”. Invitaţia este la recunoaşterea esenţei androgine. La recuperarea ei – „trupul e încă departe”. Trupul pretinde ontologizarea visceralităţii prin examinare verbală.
 
Sau, în termeni alchimici, „spiritualizarea trupului şi încorporarea spiritului”. Operaţie violentă, trudnică, mânjită de sângele operei împlinite (vezi frecvenţa roşului, alchimic şi el).
 
Genosanaliza scoate la iveală un sens ascuns. Undeva, moartea îşi dă poalele peste cap, femeieşte. Dar câteva versuri mai jos, „răul îşi dă poalele peste cap / face pui”. Răul abdică de la masculinitatea singularului, îşi asumă satanizarea în ipostaza feminină ori îşi păstrează feminitatea pluralului, fertilă. Înmulţindu-se, răul e femeie. Alintare goyescă, falsă abdicare. Fiindcă lumea este, în limba română, feminină. Tot aşa judecata, cunoaşterea, puterile, înţelesurile, liniştea, „viaţamoartea”.
 
Ruxandra Cesereanu „Neliniştită ca mâhnirea de foc a soarelui în asfinţit”

 
Ruxandra Cesereanu este suverana absolută a unei mansarde cu măşti şi costume. Înscenări fastuoase, costumaţii de-mascatoare inventează viziuni – cotidianul nu le ajunge. Cronotopul său nu e acum şi aici, în forări exasperate şi nete, ci mereu altădată şi altundeva. „Neliniştită ca mâhnirea de foc a soarelui în asfinţit”, poeta locuieşte teritoriul halucinaţiilor sale lucide, controlate de un temperament histrionic. Un bestiar estet, decadent, care îşi proclamă „libertatea de a fi violet, / de a tremura”. Un Toulouse-Lautrec exuberant, cu „infirmitatea” înăuntru, răsturnată, apără „libertatea întunericului de a trăi prin mine”. Excesivă, cameleonică, îşi joacă rolurile pentru a pune în siguranţă sâmburele intim, pentru a-şi proteja singurătatea şi singularitatea. Viziunile sale degustă privirea sexuată a românei în alunecări repetate înspre feminin. Infernul, de pildă, rememorându-şi infernurile gata să izbucnească, are „ferestre deschise” şi „o pajişte roz”. Catedrala „urla de plictiseală. / Era goală, era o femeie-nvinsă şi putrezea”. Icoanele „zumzăiau harnice”, lumânarea îşi asumă o stranie autonomie: „s-a aprins pentru tine” dezvelindu-şi inima de femeie. Oraşul însuşi, ca vatră, vizuină, ascunzătoare, cu „trup de dantelă şi carnea oglindă„, are „sâni roşi de carii”, mărturisind că masculinul singularului e o pură întâmplare, oricând depăşibilă prin „dezsingurare”. Pieţe, porţi, biserici, străzi, cârciumi, vitralii asigură personalitatea dublă, multiplă a oraşului-cetate şi a femeii-cruciat.
 
Dora Pavel „picioruşe calde de femeie!”

 
La Dora Pavel, vagul, ezitarea, plictisul, norul de praf, îndoiala alcătuiesc instrumentarul poetic. „Răscumpărarea monotonă„ a trecutului se petrece în negativ, cuvântul – cuşcă învăluind scene netrăite, absenţe, goluri. Poeta avansează ipoteze ezitante cu o incapacitate stranie şi fertilă, în ordine poetică, de a se fixa. Efemerul, excesiv, încremeneşte în propria trecere, viul încearcă să se nască din contradicţii. Sunt desenate cadre sofisticate pentru o sensibilitate nesigură de propriile-i resurse. Poeta îşi compune o mască masculină, se costumează cu încăpăţânare crispată, într-o gesticulaţie semănând a răzbunare. Aşa stând lucrurile, nu e decât firească încremenirea numelor în singular, ocolind feminizarea plurală („picioruşe calde de femeie!”) – vânt, vârtej, gol, capriciu, creştet, cap, crepuscul, spirit, cer, cimitir, râu, trunchi, instinct, preţ, freamăt, plumb, sânge, mers… Femininul plural sau ambigenul plural sunt resimţite ca invazii, ca degradări şi decăderi din aseptica şi fragila lume a măştilor: stârvuri, oase, buze, sentimente, gânduri, gratii, şiruri, cauze, eczeme, fraze, ghebe, guri, duhori, semne stricate.
 
Mariana Marin „corespondenţa stranie dintre obiect şi Numele Său”

 
Silueta gracilă, „numai trup – înghiţit de o gură care vede”, Mariana Marin rezistă asalturilor unei suprarealităţi mărunte, degradate, prin închiderea în căutarea de sine: „Dar nimic nu i se mai poate întâmpla / celui care îşi cunoaşte pe de rost numărul degetelor, / cântecele, spaimele, capcanele, umilinţele, cântecele.”. Iubirea şi moartea, sinonimele singurătăţii („feroce singurătate, ameţitoare, înaltă„), sunt teme predilecte. Cioplind cuvinte la rădăcina Răului – „oarecum neglijent” – calchiind, inocent şi vinovat deopotrivă, „versuri din şcoala primară„, Mariana Marin transformă „spectacolul unui trup care moare” în tulburător poem de dragoste („între sânii mei a înnoptat moartea”). Gândul negru, plânsul negru, palida furie sunt instrumente ale „lucidităţii visătoare” în stare să îngroaşe accentele metafizice ale banalului şi să demitizeze marile locuri comune. Egocentrică şi generoasă, fragilă şi impetuoasă, de o puritate secondată de „perversiuni verbale”, poezia Marianei Marin se „înfruptă din ea însăşi” într-un ospăţ visând participări cosmice. Femininele şi ambigenele predomină detaşat adăugându-şi masculine ici-colo, fie ele chiar şi inventate: „urechea destinului sapă liniştită în toamna de câlţi / în timp ce tu potriveşti mistere / în ficţiuni pentru orbi”; „Într-o parte a minţii / se iau la harţă vieţii şi sfinţii. / În cealaltă parte a morţii / forfotesc şi declamă minciunii şi sorţii”. Invenţiile probează tăios „corespondenţa stranie dintre obiect şi Numele Său”.
 
Marcel Mureşeanu…„Că nesfârşită nu e / decât lumea cea apucată / a Formelor”

 
Orice interpretare e hărţuită de oximoroane şi resturi tensionale, cu atât mai mult când e vorba despre firescul şi simplitatea născute din limbuţia elaborată şi pusă pe jocuri a unui taciturn. Pentru Marcel Mureşeanu „textul” mundan îşi alătură textul poetic, răsfrângerile unuia în celălalt agravând până la angoasă calitatea de martor a poetului autodelegat în ţinuturi în stare să dea „măsura durerii”. Fără ca râderea de sine să aibă de suferit. Turnura epigramatică a versurilor în care finalul surpriză ghilotinează imaginea abia construită cu o încântare de sine molipsitoare aminteşte de un Jacques Prévert ori de Marin Sorescu. Hăul pe care-l deschide brusc ultimul vers la picioarele cititorului este urmarea unei atent conduse şi, totuşi, rebele sporiri furişe a tensiunii în „gaura neagră” a fiinţei prin fine devieri sintactice. Evident conştient de faptul că fraza – mai ales cea poetică – e o încercare repetată de a găsi o ordine în „lumea apucată a Formelor”. A vorbelor. Cuvintelor li se recunoaşte autonomia – fiecare aduce cu sine o biografie încărcată, latenţe nenumărate şi nenumărabile. Poetul le ia unul câte unul şi le aşterne în ordinea provizorie a versului, a poemului. Provizorie, fiindcă e o singură propunere dintre multele posibile, conştientă până la rânjet de provizoratul său. Dar şi până la surâs. N-am evocat întâmplător cele două nume de poeţi – Prévert şi Sorescu. Există cel puţin două atitudini faţă în faţă cu textul scriptural, una mai „pre-făcută” decât alta. Cea dintâi pune între paranteze dibuirile anterioare printre înţelesuri şi subînţelesuri şi sugerează definitivul, poemul rotunjindu-se într-o formă aparent ultimă şi cristalină. Cealaltă transcrie căutarea, înaintarea dibuită printre cuvinte şi lasă poemul în stare eternă de eboşă. Desigur, interpretarea vine să facă dreptate descoperind versura ocultă a ambelor texte. Sunt, în fond, două feluri de pre-faceri, de minciuni. Cel din urmă repune mereu în discuţie limbajul însuşi şi-şi extrage din chiar această dezbatere rotunjimea. Iată, la Marcel Mureşeanu, un poem – profesiune de credinţă: „Stau stânjenit pe scaunul / de la Apărarea Pasivă / un om mic traversează / suprafaţa lucie a biroului / din faţa mea / o pocitanie cu mâinile la spate / un pipăruş frenetic / de ore în şir mişcarea lui / nu încetează / străbate aceeaşi distanţă, / diagonala dreptunghiului de mahon, / menţinându-şi neschimbat unghiul / dintre bărbie şi trupul perfect vertical / pereţii vegetali ai camerei / absorb orice sunet / între lunga mea aşteptare / şi ceea ce văd nu există încă / nici o relaţie / tocmai asta e tema de luptă aici: / să creez un imaginar câmp paralel / înainte ca virulentul pitic / să poată arunca totul în aer!” (Am reţinut, mai departe…) Tema de luptă, abia atinsă de „botul umed al nedumeririi”, se lasă în voia limbajului. Alunecările acestuia pe „suprafaţa lucie” a… biroului preiau cârma şi clădesc şi dărâmă, succesiv, trupuri de vorbe. Ritmarea este accentuată de pasul înainte – pasul înapoi al poemului ce se propune ca traducere aproximativă a vieţii ca aberaţie. Încântările vieţii, albe şi negre, sunt toate feminine – singurătatea, dorinţele, toropeala, căldura, dogoarea, împotrivirea, răcoarea, alergarea. Feminitatea lor e ici-colo subliniată prin epitete senzuale – oboseala e „nemiloasă” ca o femeie sastisită, despărţirea „şăgalnică”, iar bănuiala „borţoasă”. Destruparea cade în zona iluziilor „cocote” şi se lasă îngânată de zgomot, fior, hău, întuneric. Ambigenele ambiguizează şi mai adânc perspectiva. Poemele lui Marcel Mureşeanu apelează la alunecarea insinuantă a femininelor („Câtă vreme este ce / mereu va cădea ceva”) şi la indecizia ambigenelor dintr-o acută conştiinţă a trădării inevitabile: „Stă cineva închis / dincolo de timpanele mele / şi urlă / cum să te scot când nu ştiu cine eşti / nici cât de mare te-ai făcut? / texte luminiscente / urcă pe şira spinării.” Textele luminiscente semnalizează fără încetare, nici un sens neavând şansa să fie ultimul, cel „adevărat”. Ziua şi poemul se sparg mereu în ţăndări. Aşa încât tema de luptă devine, cu fiecare volum, una singură – aceea a morţii intravitale. Care îşi construieşte deja planurile în absenţa noastră: „când colo la poartă-i un om crăcănat / nici nu ne căuta pe noi / vorbea şi el ceva ca să nu tacă / întreba şi el cine-a stat aici / înainte de moartea noastră”. Tot poemul dă undeva răspunsul: „numai cărţile stăteau liniştite şi grele (s.m.) pe poliţele lor de aer”.
 
Adrian Suciu „Ca un hoţ aş ieşi din viaţă afară”

 
Descris de critici ca un senzual melancolic obsedat să-şi ţină sub control răbufnirile la temperaturi artificiale scăzute, Adrian Suciu îmi pare (în Nopţi şi zile) mai degrabă un copil precoce (bătrân?) rătăcit în decorul vieţii mature, incapabil să-i înfrunte ori să-i accepte compromisurile: „Iubesc tot ce-am lăsat în urmă”; „Dac-ar fi drum înapoi, pe el demult mi-aş fi / rupt încălţările…”. Volumul de debut era şi el al unui copil mereu teribil, degustându-şi precocitatea oarbă, într-o lume deja prea vârstnică (E toamnă printre femei şi în lume) oarecum grăbită şi nepăsătoare, lăsându-l Singur (a doua plachetă), cu toate poftele proaspete şi nesatisfăcute, ameninţând cu înăcrirea: „neîncăpătoare lume pământul”. Un aer stătut apasă toate poemele. Îmbufnat, alintat, imatur cu dichis, poetul traduce în negativ semnele şi semnalele vieţii, rezultatul fiind nu respingerea lor, ci respingerea sa: „Tot ce-ating e cenuşă. Pod năruit. Hăcuire de aripi. / Prieteni mai vin, rar, să mă vadă. E noapte / ca-n clopote, ei se-aşează prin colţuri şi tac. Nu-i / înţeleg şi nu-nţeleg aceste focuri mari de vreascuri. / Şi nu mi-e dor de nimeni”. Titlul (Nopţi şi zile) sugerează oboseli pripite, monotonie acră, exasperare vânătă, revoltă mocnită cu gesturi uitate. E, cred, o răscruce. Instrumentele senzualităţii prea timpurii şi lacome şi-au secat înfiorarea. O coborâre brutală în visceralitatea pură – expresivă, necruţătoare, lovită de aripa morţii – ar putea reactiva vulcanul. Deocamdată, substantivele citite pe dos adastă, batjocoresc inutil trecerea, o sfidează cu glas abia auzibil. Răzbunarea e fără obiect. Pierderi, noroi, cântec de leagăn zdrenţuit, amorţit, inimă de lut, rugina care îneacă tăişul (cu un subînţeles erotic, de altminteri descifrabil în umbra multor secvenţe), durerea aproape laitmotivică, întâmplarea suverană, fără lumină sunt tuşe previzibile, tot aşa cum verbele se încăpăţânează să nu construiască: a tremura, a alunga, a ocoli, a îneca, a cădea, a zdrobi, a putrezi, a coborî. Placheta pare demolatoare şi mai frenetică decât lasă să se înţeleagă. Vorbele coboară, sapă adânc în lumea „care nu mai e ca la-nceput” şi promit remanieri: „Nu mă răscol. În visul cel nou / moştenesc mari întinderi. Şi spun: / ce-a înecat veacul se-adună la ce-au alungat seminţiile nopţii.”

 
Rodica Braga „Oricare deget e-un potir / de humă, / fiece ochi, / fântână în odihnă.”

 
Cel mai proaspăt volum de versuri al Rodicăi Braga (Stacojiu, 2000) îmi confirmă schiţele de portret pe care i le făcusem la apariţia cărţilor sale de proză – mai ales Maia şi Fluturele negru –, dar şi a Comentariumului perpetuum în care ţinea piept, într-un mod absolut remarcabil, schimbului de „replici” cu Mircea Ivănescu. Aşadar, aceeaşi perspectivă feminină decupată de un ochi tăios, lucid, nedispus să facă jocul semnalmentelor „tradiţionale” ale feminităţii – lamentări, sentimentalism de duzină, slăbiciune interioară. O frază ruptă, zdrenţuită, ritmată interior scruta monotonia cu gesticulaţia unui mare aventurier, capabil să (se) înfioare liric chiar dacă expediţia era copleşitor prozaică. Cruzimea oarecum abstractă a introspecţiei, impudoarea analizei, efortul de a extrage eternul din deşertăciune conduceau spre desenarea unei excepţionale staturi feminine – aproape manifest al feminismului când la noi feminismul era departe de temătoarele tentative de a se face auzit de astăzi –, dar şi existenţiale, situate dincolo de diferenţe sexuale, în teritoriul, i-aş zice, al diferenţei personalizante. Într-o atitudine polemică discretă cu Istoria şi timpul ei implacabil, Rodica Braga lucra cu un amalgam de timpuri obscure şi fragile, interioare. Datele biografiei personajelor erau numite prin apel repetat la comparaţie, mereu feminină şi surprinzătoare. Nesecata sete endoscopică le extindea, însă, valabilitatea, căci, în Maia, de pildă, privirea eroinei asupra propriului destin e cuprinzător omenească. Zăpada ca un fard alterat, tandreţea sfâşiată ca un pantof purtat, frica de moarte, „picotind ca o felină în sângele” femeii pe care şi vântul ar putea-o răni sunt detalii nu ale resemnării abulice, ci ale forţei de a privi în faţă limitele, de a merge mai departe în ciuda sentimentului efemerităţii. Atentă la „luminiscenţa fulgurantă a fiecărei trăiri”, asemeni eroinelor sale, Rodica Braga scrie sub această mereu resimţită ameninţare a golului, a zgomotului, a dizarmoniei, izbutind să încropească sonorităţi difuze, ambigue, armonii de spart coexistenţele impenetrabile. Stranii împerecheri (seninul trupului, verdele spaimei, culoarea trăirii, frigul neştiinţei etc.) sunt privite în poemele stacojii de ochiul magic al poemului feminizat prin antenele sale feminine, vibrante – privire, pleoapă, căutătură. Non-comunicarea, răul veacului numit „al comunicării”, dizarmonizează violent tablourile schiţate poem după poem. Dereglarea lumii e preponderent acustică, trădările sunt anunţate de zgomote, lumina însăşi hohoteşte. Povara de melancolie e sporită de tânjirea după un chiuit al verticalităţii pierdute ori după gânguritul pur al visului tânăr. Poemele se drapează în feminine mătăsoase – trufie, trezie, durere, speranţă, moarte înflorită ca o petală în chiar miezul vieţii, moliciune, vinovăţie, catifelări de muguri, mlădieri etc. încercând să se apere de salva cuvintelor zornăitoare, de glasul de gheaţă al uitării, de vuietul nopţii. Agresată de forfota obiectelor ce alcătuiesc bezna diurnă, poeta visează tăceri şturlubatice ca o melodie, iubiri mute, rătăcitele sunete ale mirării „dulce fluier, sfărâmând / magice melodii”. Faţă în faţă cu propriile spaime, îngână ultime zvâcniri ale risipirii spre celălalt, în poeme ale comuniunii de destin: „căderea-nspre moarte”. Perfecţiunea dulce a spaimei se joacă între tandreţe şi stupoare, pe o partitură avară, tăioasă, dar mereu „unduită” şi deschisă comentariului coral. Aşa se explică, de altminteri, trecerea pe nesimţite de la eu la tu apoi la noi şi din nou la eu: „stau în mine însămi / ca într-o melodie nedefinită, / alunec între o notă şi alta / cu imprecizie infinită…” O traducere excelentă a senzualităţii morţii în Clipă dureroasă, cu „apa leneşă, cu limpedea ei virtute femeiască”, scâncirea căldurii, aşteptarea lamei de cuţit, ţipătul deşucheat al apei, soarele solemn, clipa cea repede…
 
Virgil Bulat „Pururi flămând / cu râvna cu migala înspăimântatelor delicii / plăsmuiam ieri visul menit zilei de mâine”

 
Cavaler al Iluziei, Virgil Bulat (Patimile tânărului Ioan în Arcadii) îşi construieşte o galerie de fantasme, cele mai multe, desigur, feminine, în care se retrage din „bicisnică şi-nşelătoare crusta realului imediat”, într-o încercare ţesută cu migală şi rafinamente mateine de a diminua „greaţa / şi uşurinţa de-a aluneca definitiv /… în întunecarea din urmă”. Sub avalanşa fantasmatică, timpul însuşi scânceşte feminizat, adică vremelnic îmblânzit, „ca o lehuză care cu tot dinadinsul / se chinuie să-şi nască şi geamăna moartă”. Femininele invadează pagina cu fald de determinante („Mat scânteiază oglinzile-n care / autoritară şi zâmbitoare Severina… / Impunătoare pietroasă intimidantă / în feminitatea-i triumfătoare”; „caut fărâme / din naivele delicioase spinoase sacre nelinişti”), într-o învăluire poematică sperând spargerea tainelor şi izbutind, dimpotrivă, ambiguizarea în exces. Rătăcit de bună voie în lumea gureşă născocită de propriul verb, poetul dă cep „banalelor porniri / fapte / cuvinte / nesăbuiri / şi ele de toate minunea înnădite în tâlcuri meşteşugite”. Înţelesuri, mirări, pătimiri, căutări, cânturi, străfunduri, nuanţe, chemări, oglindiri, toate fragede, neştiutor păgâne, îngemănate, colcăie cu o stranie, paradoxală ştiinţă de a sugera limpezimea şi transparenţa. Firesc, infinitivele lungi ţin isonul „trişării” poematice: „Oare mai sunt încă şi altceva sau numai / aşteptare / exasperare / tresăriri obscure şi numai temătoare degete tremurătoare?” Muzicalitatea prelungă, insinuantă, dar şi dibuitoare de sensuri mai adânci se obţine cu predilecţie din recursul la, cum spuneam, infinitive lungi – lucrări încă mustind de abia încheiată împlinire, şi la epitetele de origine verbală (în toare), adică şi ele sub semnul lucrării, al ne-stării, forfotinde: licăritoare, tremurătoare, întâmplătoare, năucitoare, curăţitoare (de reţinut şi, iarăşi fireasca, obsesie a purităţii la un poet al aglomerărilor fantasmatice), bântuitoare, iscoditoare etc. Dintr-un „capriciu de sălbatecă brună candoare”, într-o aşteptare „înfiorată şi blândă”, flămând, cutremurat, îmbătat de extaze furnizate de o imaginaţie verbală remarcabilă, Virgil Bulat se recunoaşte îmblânzitor de vorbe – „Învăţ cuvintele să zboare / în văzduhuri mult mai subtile decât mireasma zorilor”; „Năluci se-ndeasă ca în Goya / îmbrăcând cuvinte”. Crochiul de faţă îşi promite să revină, căci genosanaliza poate fi bogată şi imprevizibilă la un poet care feminizează plural până şi adverbul posac şi singur: „când toate înaintele scâncesc”…

 
Simona Popescu „Linişte, măi, că îmi visez gândirea!”

 
E o răzvrătire aspră şi suavă, totodată, în tot ce scrie Simona Popescu, experimentând androginia (scrie „ca un bărbat şi ca o femeie” despre „umilinţa de a nu şti cine eşti şi ce vei fi şi despre groaza că ai putea şti ce eşti şi ce vei fi şi până când îţi e dat a trăi”), dubla (multipla) personalitate verbală: „am în cap multe imagini / am în cap multe cuvinte / aproape că nu au legătură unele cu altele / imaginile cu cuvintele / de parcă n-ar fi fost experienţe simultane”. „Miez viu în nesfârşite învelişuri”, poezia sa locuieşte ambigenul ispitind dubla personalitate verbală, cea care se supune lui Nimenea, şi el feminizat. Ar putea împrumuta viziunea unui Marcel Moreau despre cuvintele împotmolite în masa viscerală, un soi de „zaţ verbal în grosimea ţesuturilor”, despre viaţa lor stranie şi implacabilă sub piele, în încurcatele iţe senzoriale, în băltoace comunicante ispitite între vis şi veghe, între zi şi noapte, între gând şi rostire. Trecutul niciodată pierdut, mereu de regăsit, totuşi, în urzeli neaşteptate, în noi întreţeseri magnetizate ale cuvintelor traducătoare/ trădătoare, consună melodiei Monstrului verbal: „Şi se află în mine, şi chiar de nu sunt cu adevărat cuvinte, dacă nu-s decât şuierături perverse, simulacre de explozii, primele note ale unei melodii imposibile, silabe izolate şi strâmte, vestigii derizorii ale unei paleo-vocabule dispărute de mult, ele există şi mă macină fiindcă sunt cântecul pe care nu-l voi cânta niciodată”. „Simonitatea” în alertă („când te laşi alintat mârâind”) stăpâneşte Monstrul verbal cu o recuzită mizând pe mişcarea continuă. „Miez viu în nesfârşitele învelişuri”, se despoaie şi se ascunde iarăşi pentru a se ivi în altă parte, într-un tablou în care figuri goyeşti plutesc cu serenitate chagalliană sub privirea inocent-versată a unei Alice care mai crede în minuni cu sfâşietoare profunzime simplissimă. „Inventarele” ei înşiră creaturi din adâncuri, vietăţi din zona abisală, cópii străvezii ale celor de deasupra (cum singură explică într-un interviu), „gândirea continuă şi uluitoare” fiind ţinta ultimă şi de neatins. Fiindcă hotarele alunecă printre cuvinte, rafalele acestora izbutind surprinzătoare proiecte de contur, niciodată o certitudine.
 
În Noapte sau zi, visele de peste noapte şi simţămintele de peste zi îşi împrumută semnalmente până la confuzia totală: „şi-n fulguraţii scurte / când vezi / de unde e… ce vezi”? fiindcă toate semnele se încăpăţânează să fie peste, adică ocolind plonjări ori ancorări clare. Poemul e marcat de o feminitate agresivă, colcăindă, cu frânturi de puritate căzută (de observat, totuşi, în paranteză, că feminitatea e a nopţii, în care totul se leagă şi-şi răspunde, în vreme ce ziua, în pofida apartenenţei sale la feminin în limba română, are ceva din suficienţa şi ne-vibrarea masculină). „Un freamăt de frunzare” – ambigenul pândit de feminitatea plurală, femininul descălecat într-un plural cu mască de infinitiv lung atât de neaşteptat în pagină încât sunt gata să adopt verbul cel nou – „a frunza” – pentru a descrie tehnica „simonidică”, textul cotidian şi cel cotinocturn sunt interpretate într-un somnilocviu „frunzat” de feminine şi ambigene (care-şi schimbă câteodată, firesc, funcţiile: „Cum trece raza de lună uitată / fecundând creierul moale şi cald”): „Gândire neagră”, „artă a nedumeririi”, „uşoară încâlceală”, „limbaj-penumbră”, „transparenţe grele şi reci”, „o ciripeală agresivă” şi „pâlpâiri sonore” în „văgăuna cu cărţi”, „fântână de ceaţă”, „vorbărie arţăgoasă”, „foşgăială”, „culori difuze dantele-ameţitoare de imagini sterpe”, „vârtejul lent”, „o volbură, o bâzâială”, „trufia strălucitoare”, „huruială”, „pompoşenie”, „buimăceală”, „încâlceală”. Multe plurale care scad din solemnitatea metafizică a infinitivului lung – exaltări, crispări, serbări, descoperiri etc. – se adaugă numelor repetate ale ne-limpezimii încropind o stranie, stăruitoare limpezime. Fiinţa este un spectacol scindat, multiplicat – „mă tot despart de mine şi iar mă întâlnesc”; de aceea, se poate ironiza, legănându-se între propriile personalităţi, androginic. „Un abur rece sau o Forţă-pală, o creatură a deşertăciunii”, Simona Popescu desenează structuri luând în stăpânire, discret-agresiv, „hărmălaia, zgomotul luminos” al lumii. Al Lumii.
 
Mariana Bojan „am cuib statornic un dovleac în lapte cu-nsâmburata lui filosofie”

 
Mariana Bojan a început copilărindu-se şi a înaintat pas cu pas, vârstele biologice şi cele poetice neintrând în conflict şi ruptură, ci însoţindu-se în creşteri fireşti, de nimic din afară zorite („…încet după cuviinţă / Timp însetat de propria-mi fiinţă”). Poezia şi Pictura – cele două limbaje la îndemâna sa – slujesc fiinţa fragilă şi tenace rătăcită în „bestiarul somnolent”, insinuant despotic în cele din urmă al unei lumi care şi-a risipit minunile: „Singură / cu cei patru ochi ai mei / înspăimântaţi / intru cuminte şi surdă / în parcul chimerelor”. Privirea vastă astfel dobândită poleieşte feminin lucrurile şi îşi asumă responsabilităţi uriaşe. Într-un univers în derivă, facerea de sine, durarea, mântuirea, chiar, cad în sarcina fiinţei singure şi (auto)truditoare. Sensibilitate oximoronică, hrănindu-se din contrarii şi cumpene gospodărite cu o încăpăţânată „voinţă de armonie”, poeta struneşte fiorul tragic cu o artă aparte a prefacerii „zdrenţelor secolului” şi „zdrenţelor visării” în haine de sărbătoare ori măcar de carnaval. Vaga discursivitate a pânzelor sale ficţionând fantast în marginea realului îşi află isonul în aspra plasticitate a poemelor degustând „chimerele de soi”. Comentariul verbal al poetei este sensibil secondat de plasticizări posibile. Sunt straniu sugerate, prin metode greu de pus într-o formulă, încadrări, contururi, pete de culoare, tuşe pipăibile. Scutite de sensul lor prim – acela de instrumente ale comunicării –, cuvintele se înlănţuie cumva din stratul lor secund începând, în lăsarea deoparte a suprafeţei. Tărăgănarea jucăuşă, prezentă mai ales în volumele de început, dar stăruind mereu în fundalul poemelor, măreşte „bobul de minciună” (străveziu şi dens ca boaba de strugure eliadescă) până la dimensiunile unui micro-univers straniu, intim, de un confort „mitologic”. Poeta stoarce „mustul zilei” şi-şi ţese migălos bestiarul diurn în care fie sunt ispitite valenţe ambigene, generos disponibile ale femininelor, fie se împrumută ambigenului singular, eşuat în strâmtoarea masculinului, perspective feminine eliberatoare. Epitetul, surprinzător mereu, îşi extrage surpriza în forţa catalizatoare din împăcarea lucrurilor de ne-mpăcat: „mâţe spumoase”, „uimiri ovale”, „strada nătângă, muritoare”, cu perspectivă barbiană, „oasele vegetale”, „vreji existenţiali”, „ziua ciorchine”, „crâng de disperare”, „dulceagă sminteală” şi o foarte expresivă, aproape perversă „dovlecomanie”. Tablourile scripturale sunt lucrate pe îndelete şi alert, ritmul sprinţar creând iluzia de amplu şi falduri. Seninătatea se traduce în tuşe cenuşii, tristeţea în culori strălucitoare, umorul e discret într-o lume a măruntului şi profunzimii, cu deliruri aproape dureroase: „alb de negură stătută / răsucită-n nimburi false”; „Mă tulbură nebuna mea risipă / Ca o banană coaptă în dulci fileuri”; „am cuib statornic un dovleac în lapte / Cu-nsâmburata lui filosofie”. De spus, în treacăt, că rotunjimea senzuală, lehuză a dovleacului îi eclipsează cu totul masculinitatea, în zona tulbure-înceţoşată a subtextelor, a zvonurilor arhetipale femininele dominând net, fie că e vorba de stări poetice – disperare, frică, neputinţă, ispitire, dorinţă, ură, ispăşire, melancolie, uimire etc. –, de „recuzita” fundamentală a fiinţei – noapte, mireasmă, lumină, legendă, părere, ursită, taină, veşnicie etc. – sau de nume umile căzute din cotidian în textura poetică şi alcătuind extrem de expresive „naturi moarte”: uşă, buruiană, stradă, pâine, coajă, floare, cenuşă. Şi-n volumele mai noi scrisul/desenul îşi păstrează linia de vis, magică şi conotantă, sperând exorcizări. „Arta înfocării” încearcă să găseasă/să născocească o lume în care concretul se înfrăţeşte cu diafanul, amândouă prinse în „piroane de umbră”. Visul invadează lumina zilei obligând-o la subtile cutremurări şi viziuni, tristeţea ştie să râdă, oricât de strâmb:„…în poala unui înger nebun / care mă urmează şontâc-şontâc / cum o fiinţă rău vindecată / de copilărie”. „Dezastru minuţios” al vieţii este inventariat cu o gesticulaţie „democrată”, boaba şi fărâma îşi pot aşeza oricând tabăra alături de marile teme lirice, într-un canon subtil, expresiv. Ambigenele, ţinând pasul cu femininele, sunt când ghem, deget, leac, praf, fum, cuib, clopot, când adevăr, vis, întuneric, labirint, spirit, duh, suflet, cu drepturi egale în imaginarul poetic. Şi umilele masculine se pot alătura, când şi când, însufleţite, gata să înmugurească feminin – ochiul cu privirea, umărul cu povara, plaurul cu plutirea. Un univers umanizat, palpitând sub cele mai banale dintre formele sale, căci Mariana Bojan priveşte „în ochii mici ai obiectelor / numărând trupuri”.
 
Magda Cârneci „universul… o femeie frumoasă şi vastă”

 
Inteligenţă convulsiv modelată de profunzimi, Magda Cârneci (Magdalena Ghica) este o natură expansivă, ocolind cu înverşunare şi chiar cu oarecare furie comoditatea şi confortul. Dotată generos cu o imaginaţie senzualizată prin propriile secreţii, poeta desfăşoară o diaprură mustind de orori sublime, oximoronul fiindu-i instrumentul predilect. Viaţa este înfruntată cu „cascadele de vedenii şi sânge” ale unui creier revărsat peste lume. Investigaţia metaforală înaintează cu ajutorul relansatorilor de tip postmodernist, care decupează ordonator haosul. Văz, vedere, vedenie, viziune sunt treptele urcate de un ochi enorm, alunecos, care abdică de la masculinitatea sa suficientă pentru a accede la tot mai cuprinzătoare feminine – „un singur Văz gigantic / care se priveşte privind”. Trupul se cosmicizează, cosmosul se îmblânzeşte antropomorfic, se înfioară. Impresionează mai ales vastitatea privirii, funcţia ei creatoare, expansivitatea acestui „simţ cultural” de o crudă delicateţe: „Dacă aş gândi universul e orb, universul şi-ar roti în gol / globii albi, planetele oarbe, dacă aş gândi universul e o magnolie, universul ar înflori roz şi parfumat”.
 
„Tăcerea asurzitoare” a poeziei Magdalenei Ghica se traduce fie prin feminine (tandreţe, tăcere, oră, cenuşă), fie prin ambigene plurale (trupuri, unghere, cotloane, lucruri, golfuri, grajduri, ţipete, simţuri, infernuri, universuri, locuri, dezastre, extaze şi vânturi, valuri, vârfuri, eminescianizând discret). Feminizarea se produce şi prin scoaterea în relief a laturii feminine: „negura părului”, „nebunia cosmosului”. Definirea lumii e adesea o feminizare: „soare, matcă incandescentă„. „Eroarea” gramaticală (un soare, doi sori) e corectată în vers. Geneza, naşterea, viaţa, căldura, moartea, raza, lumina, văpaia – potopul de feminine decurgând din aceeaşi sursă, soarele, fac ca feminitatea sa să fie subînţeleasă.
 
Însă „senzaţia” de feminin este obţinută mai ales prin frecvenţa epitetului activ, în tor, -toare. Ca şi infinitivele lungi, acesta are, prin re final, o muzicalitate prelungă, o stăruinţă cu efecte subtile în scandarea poemului. Femininele însoţite de aceste epitete dobândesc rost, personalitate, biografie. Sunt cele care. Li se recunoaşte o menire, o „operă”, lasă urme. Condiţia de fetiţă, fată, femeie, cu debut androgin, se împlineşte, ia în stăpânire, îşi asumă durate: hologramă scânteietoare, senzaţie înfricoşătoare, matroană copleşitoare, minune respingătoare, străfulgerare orbitoare, aurore fluturătoare, flăcări pâlpâitoare, gură atotvorbitoare, lume fumegătoare, suferinţă copleşitoare, ceaţă strălucitoare, perdele zburătoare, tăcere asurzitoare, măduvă curgătoare, flori plutitoare, globule cuceritoare, apă scânteietoare, spumă cuceritoare, fulgerătoare viziune, bastonaşe dănţuitoare, răcoare purificatoare, unire adormitoare, voci hohotitoare etc.
 
O invadare atât de tenace a lumii – „sora geamănă” – îşi asociază firesc lanţuri de gerunzii care, ca şi la Bacovia, nu închid perspectiva, oricât de sumbre le-ar fi notele, ci o prelungesc, o nesfârşesc, o infinitiplică: „unduind tăcut în eter / răsfirându-se întărindu-se iar dizolvându-se / foşnind curgând cuvântând apunând”.
 
Tot aşa cum privirea vastă, flămândă are o foame pe măsură: „Numai lumea întreagă m-ar mulţumi. / Prin trup s-o sorb. Să fiu lumea.”

 
Aura Christi „ningea cineva sfârtecat de durere…”

 
Dacă-i adevărat că omul e o fiinţă funciarmente dezorientată, obligată să-şi caute orientări provizorii în clipă, să improvizeze aşezări cât de cât confortabile în circumstanţă, fiecare gest al său prospectând tot viitorul atunci când alege dintre mai multele drumuri posibile, alegere fatal dirijată de forţa retrospecţiei (cum crede Ortega y Gasset), e la fel de adevărat că poemul imită gesticulaţia existenţială. Fiecare cuvânt, fiecare vers se rosteşte cu poemul întreg în minte, mânat de o memorie colectivă şi alta individuală a cuvintelor limbii. Libertatea e iluzorie şi nu ea e cea căutată. Dimpotrivă, viaţa şi poemul deopotrivă caută legături. Vezi strigătul poetei din prima Sonată a fetei din întuneric: „Daţi-mi odată lianele / care m-ar fixa în viaţă!” „Fata din întuneric” este cea care părăseşte locurile comune, luminate de lumini străine, şi pune încă o dată toate întrebările. Binele este redefinit. Nedeterminarea, suspendarea în incertitudine, drumul nesigur înspre cuvântul potrivit intră în definiţia sa cea nouă. De aici „fericita (s.m.) absenţă a celui mai potrivit cuvânt.” Sau „E bine. Din trupul meu ce miroase a mure, / a beznă oarbă (s.m.) şi a hârtie, mă strecor în somn / ori în moarte /…/ E bine. Şi tremur.” Aura Christi îşi inventariază trecutul şi viitorul, amândouă din zona populată cu masculine definitive, canonice, dictatoriale („Au venit demonii protectori, mesagerii mei / din viitor şi fără să clipească mi-au spus”), instalându-se într-un prezent prelung şi crizic, tensionat şi „fericit” fiindcă se iveşte din „puterea de a fi ce eşti / printre îngeri lirici, paseişti, / pentru secoli vitregi şi fireşti, când vom deveni fluturi…” Îngeri, secoli, fluturi, masculine revenind laitmotivic pentru a relansa revolta. Nu întâmplător e aleasă varianta masculină „secoli”. Refuzându-i-se odihna în pluralul feminin, timpul îşi scoate colţii „ca un pui de lup”. Avalanşa femininelor întrebătoare şi nestăpânite se revarsă în pagină izbutind să mimeze fragilitatea, să-şi ascundă forţa de legătură dintre eu şi sine; acel cineva strecurat în poeme, în stare să-şi asume şi ningerea, impersonală prin tradiţie, ţine locul unei împăcări provizorii şi fertile: „Ningea cineva sfârtecat de durere”. Infinitivul lung durere dimpreună cu a-urile feminine din imperfect şi participiu se alătură unui cineva androgin. Fiindcă dacă femininele, cum spuneam, ocupă fundalul (singurătăţi, îmbrăţişare, amintire, eternitate, mări şi îndoieli, vedere, nostalgie, iubiri nedezlegate), prim-planurile sunt stăpânite de jocul extrem de sugestiv şi simptomatic al unor lucruri ale lumii numite stăruitor cu feminine cu un pinten ambigen ori cu ambigene bucurându-se de faţa feminină, ori chiar de masculine „alcătuite” din magmă feminină: „putere de oţel”, „munţi de singurătate”, „linişte de plumb”, „reziduuri de lumină”, „parcele de frig”, „clar de pândă”, „valuri de rouă-n pustiu”, „rădăcină de înţeles”, „început de iubire”, „vârf de ardere”, „dorul de gheaţă” ş.a.m.d. Frumuseţea acestor împerecheri stă în ambiguitatea pe care o introduce prepoziţia de. Ea numeşte apartenenţa, dar înseamnă tot aşa de bine „făcut din”. Nici un lucru nu mai are şi formă, şi conţinut, ci o formă împrumutând drept conţinut un alt lucru. Ori viceversa. Emblema tuturor e „golul deplin” – găselniţa strecurată abil de poetă, lăsând-o să-şi alunece înţelesurile. Fiindcă poate fi citită oricând „golul de plin” şi tradusă prin sărăcia excesului, instabilitatea definitivului, moartea vieţii.
 
Tot pe ambiguitate se sprijină efectul unor împerecheri precum „uraganul uraganelor”. Aş zice că e aici mai mult decât o metodă tradiţională de a forma superlativul. Ambigen fiind substantivul, singularul său masculin e promis pluralului feminin; somat să-şi reveleze deodată ambele personalităţi şi să extragă nu certitudini, ci fiori. O mişcare asemănătoare în strofa: „Ochiul îmi mai naşte imagini desperecheate, / cerul de pe munţi îl ridică uşor / către vremile celelalte”. O singurătate strâmtă (cerul) e livrată perspectivelor generoase (vremile). Timpul predilect pare să fie seara, vreme între lumină şi întuneric, pragul de pe care se mai pot încă întrezări amândouă: „Intru în seară, de parcă m-aş întoarce acasă”. Sau, în Cartea ademenirii, „lumina-i tot mai aspră către seară”. Strânsă în „străinia” sa, poeta răspunde Tatălui, fie el ceresc ori pământean, cu un lanţ de poeme ale desprinderii sau ale substituirii: „facă-se voia Ta prin mine” (s.m.). Drumurile de peste drumuri, veghile şi neîmplinirile sunt arme predilecte ale unei răzvrătiri costumate în smerenie. Sonatele crepusculare aduc mărturisirea: „Eu cred în umbre”; „Minunată expresie a foamei de noi / înşine, marea.”

 
Aurel Pantea „senzuala ei linişte şi palpitul feminin”

 
O victorie covârşitoare (1999), mai mult chiar decât volumele precedente, este o halucinare patetică între înăuntru şi în afară, între visceral şi cerebral, între hot-ul fantasmatic şi cool-ul cibernetic. Comentariul ar putea recurge cu folos la obsesiile unui Baudrillard (cel din L’échange symbolique et la mort şi din Le systéme des objets). Aş putea vorbi despre sexul ca mormânt de semne şi semnul ca sex descărnat, despre moartea care visează în viaţă şi în moarte, deopotrivă, despre învestirea libidinală a obiectelor văzute insistent prin biografia lor… phalică. Şi fără aceste prejudecăţi teoretice, poezia lui Aurel Pantea ispiteşte la interpretări în straturi tot mai adânci şi mai obscure. Poemul care dă titlul volumului defineşte, în fond, o enormă fecundare. În spaţiul său „soarele ca un tub” cade pe toate ale lumii, iar liniştea şi lumina, ambele ondulatorii şi zvâcnitoare, conturează un pântec fertil, o visceralitate sublimată, geometrizată. Din impact se naşte „privirea integrală”, hulpavă şi despotică, singura în stare să ordoneze legiuni de voci în retragere, să gospodărească „guri zidite” şi muţenii, să înregistreze pâlpâiri şi să suporte „dinţii din limbaje”. O sexualitate agresivă, însă mereu cristalină străbate întreg volumul – acesta din urmă de o rotunjime excepţională, construit simfonic, cu o pedanterie deşănţată foarte „pantescă”. Tema morţii, leitmotivică – „drept mă duc în moarte / şi fără nici un argument” – obligă la invocarea timpului – îngheţat, fărâmiţat, mlaştină, după, înainte, de aici – într-o diversitate de înfăţişări propuse în speranţa dobândirii unei vagi autorităţi. Iluzia atinge apogeul cu ajutorul aceleiaşi „priviri integrale” „în care timpul devine materie şi începe să putrezească”. „Impresia de nesfârşire” este aproximată tot mai trudnic, cu un „surâs total” în colţul gurii (zidite?), fiindcă realul cu „labele lui mari” (masturbatoare?) pare să-şi ajungă ignorând fiinţa, „privirile nu mai privesc” (încă un vis ratat: „atât: să ajungi să fii doar privire”), se instalează „pacea aceea de sub lucruri, / liniştea care nu doreşte nimic, / iar pe tine nici măcar nu te presupune” (s.m.). Cu privirea aţintită asupra celui care nu vorbeşte – visceralul cel mai fierbinte –, poetul îl privilegiază în fond, pe neştiute (?), acesta imprimându-şi marca pe întreg discursul liric. Abia de mai trebuie să spun că gesticulaţia voit phalică, agresivă, ostentativă, vizând cele două reşedinţe ale morţii – afară şi înlăuntru –, eşuează în potop de feminine. Inevitabil. Nu doar că visceralitatea, caldă, misterioasă, tiranică este femeie – ca şi moartea, şi privirea, şi sămânţa –, dar feminitatea limbii române, secondată, repet, de ambigenul androgin, nesigur şi bogat în nesiguranţa sa, se desfată în voie în poezia lui Aurel Pantea. „Spurcata naştere a omului teoretic” e iarăşi, inevitabil, însoţită de suprafeţe, volume, goluri, fisuri, găuri, dislocări. Se petrece în pământuri grase, aţâţate, sub „ochiul fără pleoape” al privirii integrale. Trecerile trăirilor, viaţa gândirii, lenea ucigaşă, scârba concretă, împreunări, desfrânări, ameninţări, aşteptări, duhoare, horcăieli populează chenare delimitate cu instrumente avare, tăioase, nete. E interesant de observat felul în care „goliciunea limbajului”, dorită, exploatată, umple cumva „groapa fără fund”, „groapa horcăitoare”, „mormântul foşgăitor în care înnebunesc parolele”. Astfel decupate, sintagmele de mai sus ar putea sugera o poezie mlăştinoasă, cleioasă, murdară şi împotmolită în propriile orori. Dar nu acesta este efectul. Căci „drug aburind de pe care picură lumina” are, dincolo de subtextul phalic, limitat, o gesticulaţie în falduri, femininul conferindu-i o stranie transparenţă. Deşi erotizată, senzuală, „forfota grea” a cuvintelor capătă imponderabilitate. „Viaţa gândirii” se luminează sub pâlpâirile venite din adânc. Taina e, blagian, şi mai adâncă, însă, totodată, parcă adusă la doi paşi de cuvânt. Să transcriu aici o mărturisire în prelungirea enervărilor bacoviene (şi ele reuşind performanţa beznei luminoase): „Îţi scriu când plictisul a devenit nebunie, / umblu pe străzi lungi, pe clădiri / construite în stiluri apuse şi cobor / în urbea spectrală a inteligenţei, măsor / bătrâne siluete, braţele lor scrumite / ating reliefuri în retragere, e lungă ziua, / lumina se retrage lent, scad, / un ton mai jos şi totul mi-ar deveni egal, / risc să confund două ritmuri: / resorbţia luminii din ziua pe sfârşite, / ameninţând cu apariţia golului ireparabil / şi pulsul inform care îl suplineşte, / atacând insidios gândirea”… Mă gândesc că pentru Aurel Pantea (ca şi pentru Bacovia) cuvintele au viaţă, palpit, sex, biografie. De aceea, alăturarea lor, chiar frântă, repezită, e rodnică şi mătăsoasă ca o mângâiere. Să pomenesc aici doar rânjetul unui pom străbătut de seară, adolescentin, şi „nesaţul unei străzi goale, / senzuala ei linişte şi palpitul feminin / când apare primul pieton”. Genul substantivelor – masculinul pom şi femininul stradă – a fost imbold suficient pentru creşterea unor imagini de nesfârşită şi legitimă – în interiorul limbii române – senzualitate.
 
Ion Mureşan „cuvintele lui cârtitoare şi clevetitoare şi în toate culorile” „Peste gramatică trece o vedenie / Şi încâlceşte părţile de vorbire” „Un ochi mic, negru, răutăcios” pândeşte în poemele lui Ion Mureşan cu efecte dintre cele mai expresive şi mai „marcate” în poezia română contemporană. Privirea nu se lasă invadată de imaginile lumii, nu explorează uimită ceea ce i se oferă dinafară. Afara încetează să existe, nici un reper esenţial nu mai răsare din răsfrângerea circumstanţei, retina nu vibrează la nici un semnal străin ei. Fiindcă „Privirea doarme / în ochi încolăcită ca un / şarpe”, secretând, în semitrezie, în înserarea jilavă – ora incertă a fantasmelor –, propria sa lume, revărsată asupra celei reale cu ajutorul generos al limbii. „Limba verde şi despicată iese dintre pleoape / şi atârnă, umedă şi tremurătoare; / pe obraz. / Doarme privirea în cap, sâsâie şi şuieră şi / scoate tot felul de sunete scârboase”. În acest fragment dintr-un fals Poem de vară am citit cheia poeziei lui Ion Mureşan. O poezie pentru care „nu mai e mântuire” tocmai fiindcă universul este „recreat” şi încorporat fiinţei vorbitoare. Redus la o singură dimensiune. Doldora de propriile „secreţii” fantasmatice: „îmi vine să-mi înghit mâinile / pentru a avea cât mai multe ale mele înăuntrul meu”, nimic din afară nu i se mai poate întâmpla. „Poemul care nu poate fi înţeles” este chiar acest poem scris în absenţa logicii diurne, „tradiţionale”. Egocentric, de o autonomie i-aş zice expansivă, nesăbuită. Nimic nu co-respunde în acest teritoriu mobilat cu migală în care se intonează cântece de petrecere neagră, costumată, sumbră, se încearcă „limbile cuibărite în dulceaţa verde a unei minţi rătăcite”, se redactează cu un sârg neruşinat şi cârtitor, de scrib medieval dedat perversiunilor auto-versúrii, rapoarte mereu excesive şi incomplete, care spun totul când nimic nu se mai poate spune. Cuvintele se sparg ca nişte baloane într-o încâlceală feminină, fecundă de văicăreli, bulboane, gunoaie, mucegaiuri, putoare, râie, spurcăciune, pulbere, umilinţe, sminteli, erori, mlaştini, smoală, buze pleoscăinde, hulpave, securi. Totul e spart, dărăpănat, părăsit, ţintuit, mărunţit, legat cu funii, lanţuri, frânghii, în vreme ce „sfârâie şi toarce molcom maşinăria sorţii”, iar biblioteca se insinuează cu hăţişurile sale grele (apăsătoare şi gravide, deopotrivă). Cartea nu e doar de nisip, ci şi de sânge. Visceralitatea e o magmă înecând totul până la ştergere definitivă a diferenţelor dintre eu şi lume. Privirea somnolentă şi limba cea verde şi ascuţită acoperă lumea cu o cârtire colosală, agresivă şi cumva „armonioasă”. Cu o oglindire în lanţuri de oglinzi strâmbe a Uriaşei baudelairiene, Poezia, Lumea, Moartea se întrepătrund în tablouri de un sentimentalism feroce: „ay, într-o muzică verde şi acrişoară ca măcrişul / s-au încălzit zilele mele”. O vitalitate frustă, despicând cu o bucurie dezmăţată locuri comune şi certitudini, plus visul răzbunător pe propriile amăgiri al unui prinţ blestemat. Ales de cuvinte, poetul îşi deplânge eşuarea în minor şi comun şi-şi răz-bună, etimologic, eşecul printr-un pact cu diavolul „cel verde ca guşterul”. Detaliile îşi aleg vecini din Bulgakov şi Bosch. Paiaţe, cârpe, maimuţăreli, o ispită asumată repetat şi un alter întunecat şi, iarăşi, cârtitor. Înfăţişările morţii sunt mereu multe şi feminine, cu vulpi, dihoriţe şi nevăstuici, cu garnituri de diminutive ale degradării şi derizoriului: burtică, bucăţele, săculeţi, cutiuţă, musculiţe, îngeraşi, guriţe, osişoare, lănţişoare, picioruşe, broscuţe, batistuţe. Nici un detaliu nu scapă ochiului „mic, negru, răutăcios”. Râsul însuşi este un „mucigai liliachiu mijind în jurul gurii cum mijeşte mustaţa la adolescenţi”. Macularea e starea firească până-ntr-atât încât albul devine semn al Răului: „albă râia melancoliei, alb pojarul tristeţii”. O oboseală densă lăbărţează prezentul maculat şi grotesc, memoria nemaiputând salva nimic: „e un coteţ de păsări cu tot soiul de mătuşi cotcodocind înşirate pe stinghii”. O larmă aiuritoare. Retrospecţia e atunci, dacă nu imposibilă, măcar inutilă. Tot aşa prospecţia. Nu mai există înainte şi înapoi, sus sau jos. Un singur punct de o insuportabilă densitate şi o implozie copleşitoare. Poemul nu poate fi înţeles fiindcă a fost deja înţeles înainte de a fi rostită vreo întrebare. O încolăcire de şarpe a înţelesului care-şi înghite propria coadă. Suficient sieşi şi mereu neîndestulat. Hrană sieşi când orice umbră de sfinţenie a fost abolită. Ion Mureşan scrie unul şi acelaşi poem al devorării atroce de către propriile performanţe – poemul omului dintre milenii.
 
Luminiţa Urs„…şi eu / trăind gustul precar al feminităţii”

 
Trudnic, cu poticniri jucate ori reale, Luminiţa Urs mimează desprinderea crizică şi oarecum întârziată de copilărie. Cu răzvrătiri „expresioniste” (ghilimelele sunt obligatorii), nesigur de propriul demers, copilul („eu trec prin şiruri de porumb / cu un cor negru îndărăt, am gustul / frunzei crude în minte şi pe corp / relicvele deşertăciunii”) are mereu un „sex în plus”. Ori unul în minus. Tânăra poetă e când El, când Ea, măştile pot fi şi unul, şi alta, iar „cuvintele îmi par prea largi deşi rotunde…”. „Sminteala rotirii”, pomenită încă din primul poem, se răsfrânge în rotunduri repetate în poemele următoare, versura răspunzând cu hore, ochi, globuri unui vertij existenţial detectabil de la un capăt la altul al cărţii de debut (Singurătatea tatălui meu). Balansul în pragul domesticirii încă refuzate aglomerează cuvinte, stări, senzaţii, sexe. Tatăl, Fratele, Străinul sunt relicve – cuvânt obsesiv aproape, scrâşnind în marginea unor legături incomode –, dar şi roluri împrumutate. Spiritul de frondă nu reuşeşte să se transforme în manifest liric coerent, iar strigătul de sfidare a lumii nu depăşeşte sonoritatea unui scâncet abia subminat de nenumăratele reminiscenţe livreşti. Cuvintele sunt încă prea largi, nu se mulează pe o statură recognoscibilă. Poate anume, dintr-un soi de furie neputincioasă, le e cultivată ambiguitatea goală, incapabilă să închege o melodie. Beţia – alcoolurile sunt şi ele împrumutate, nu „dau nebunie” ca la Bacovia, ci bravează pur şi simplu – e crispată, uscată. Pielea, sânii, sângele, carnea, degetele pipăinde nu izbutesc să reprezinte visceralul, fierbinte şi insinuant. Imaginaţia e plăpândă în ciuda desfăşurării de forţe. Sau tocmai de aceea. Nebunia rămâne o aspiraţie, rana refuză să sângereze, iar spaimele sunt neaşteptat de fragile. Scandări autiste („eu sunt posedat de chimere / scheletice de cuvinte pe care le aud aici şi / le transfer în afara lumii”), zboruri retezate şi o costumaţie încărcată excesiv pentru a semăna cu maturitatea. Ceea ce rămâne după lectură e imaginea stăruitoare a poetei de o puritate absolută gesticulând vag aberat pe buza Bibliotecii: „Tu câinele – copil / întretăiat / legat la ochi / cu o năframă albastră colosală / parcă puţin melancolic”. Cel puţin deocamdată, poezia e o deprindere nu o necesitate interioară. Dezordinile sunt mimetice, nebuniile lucide şi orgiile cuminţi. Sminteala rotirii e atenuată de „aburirea de simţuri” (e posibil ca aburirea să păstreze aici şi sensul argotic de înşelare, amăgire). Iar dezmăţul un proiect, un simplu enunţ: „La o măsură de ochi îmi păstrez inocenţa / pentru un festin colosal în care voiesc (s.m.) să / triumfe demenţa”. Oricât de precară încă şi neîmplinită, feminitatea se răzbună prin frecvenţa copleşitoare a femininelor ori a ambigenelor plurale. „Eu mă / simt foarte singur în cuvântul singur” masculinizează în van foşgăiala colorată a instrumentelor lexicale: pâlcuri de îndoială, zăbrele ademenitoare, palme potrivnice, roşietice valuri, sfârcuri, oase, tigve, viziuni infamante, păcate, remuşcări, carne, bucurii trucate, disperări, punţi de îndoială, degete învolburate, siluiri, cumplită sfidare, târfe fragede etc. „Rău călător”, începător într-ale nebuniei, poetul/poeta, locuieşte vremelnic în cuvinte bizare, vocalizând în aşteptarea „stărilor dibace”, care poartă „uneori nume de femeie”. În fundal, încâlcit anume, un desen autobiografic psihanalizabil, poemul fiind atunci verbalizare cu efect terapeutic: „Şi-aveam în sânge-un fel de / nebunie rară”.
 
Anton Horvath „acolo unde durerile, dar mai ales fericirile de-o clipă / se cer spuse, spuse şi spuse iarăşi”

 
Volumul de debut, Întreire, începe cu câteva repere organizându-se apoi pe trei cicluri (Despre înţelepciune, Joc, Şi dragoste). Întreirea (treimea?) poate fi detectată la toate nivelurile, cuvintele chemându-se în numele câtorva metafore esenţiale: oglinda, copacul, piatra. Fiinţa aruncată în lume îşi reconstituie rătăcirea. „Scrâşnetul naşterii”, „sămânţa care sparge coaja” marchează pătrunderea în durere. În regim catoptric, vârstele succesive îşi suspendă cronologia şi se traduc în închideri şi deschideri, înăuntru, şi în afară, cuprinderi şi risipiri, adevăruri şi fantasme. Copacul răspunde în descrierile fiinţei impunând drept chei lemnul, rădăcinile, scoarţa, mugurele, planta, tulpina. De aici, un singur pas, împlinit degrabă, până la carte, bibliotecă, filă, literă. Existenţa este atunci sinonimă cu o lectură – una dibuită, deviată mereu de semne şi urme obscure, cu dublu ori triplu înţeles. Când „nimic nu mai e de citit” – sau pare să nu mai fie – îndoială şi mâzgăleală ies la suprafaţă: „să-nveţe de la rânduri cu sfârşitul învăţăturii într-însele / ce sens ce haz ce nemulţumire strâmbă te mai poate îndemna / să-ţi ţugui buzele la ţâţa stearpă?”. Unică soluţie, cea metaforală. Poemul se scrie în derivă, mânat de „valul de trupuri închise-n afară”. „E de scris spinarea bestiei cu necugetatele linii curbe / din care s-au născut îndoielile”. Piatra-minune cheamă ziduri, pereţi, un tavan subţire, uşi şi ferestre deschise spre „durerea de care mă voi mira veşnic”. Un munte astupă „orbitele auzului”, vorbele predilecte sunt „a străpunge”, „a sparge”, dar mai ales „a scrie”. Piatra nu se aruncă, creştetul se „izbeşte de materia tare”, redevine sămânţă, literă nescrisă. În fundal, o cruce. Pieptul însuşi e o nouă închisoare, privirea nu mai poate vedea decât înăuntru, oglinda e crăpată, singurătatea se ghemuieşte în spate ca o cocoaşă şi visează aripi. Sau cruci. Cu „palidă seninătate”, poemul înaintează mereu întreit. Ciclul Despre înţelepciune e dominat, firesc, de infinitivele lungi ale încheierii. Infinitivul lung românesc este cel tocmai ieşit dintr-o experienţă, gata să depună mărturie şi să se aşeze în raftul cu certitudini provizorii: rămânere, scoatere, nemişcare, uitare, încolţire, durere, orbire, ascundere, închidere, trecere, îmbrăţişare, cădere, ocolire, trezire, zbatere, încingere, mângâiere, tăcere, nehotărâre, plecare, urmare, scăpare, aşteptare. Şi, în fine, „setea de ceea ce ştiu / că nu va avea loc şi timp / pentru că toate lucrurile s-au întâmplat deja”. Înţelepţit, poemul „îşi face loc îmbrâncind candid / feţele lumii”, gata să fie toate deodată şi să recitească eliberat „rădăcinile formelor”: „au luat ochii locul cioturilor din umeri şi zborul / O, zborul e privirea din urmă”.
 
Ciclul Foc dă cuvintelor „o-nu-ştiu-ce-scăpare”, sub semnul sprinţar al aripii fantasmatice. Cuvintele au trup, culoare, linii, dănţuiesc şi desenează. Nehotărârea, neştiinţa, neîmplinirea sunt transformate în energii subtile, în imbolduri proaspete, chiar dacă cea împrospătată e tot durerea de a fi. Umbre, visuri, aripi, cascade de vorbe ritmate, forări în straturile limbii până la „darea de-nţeles” şi, mai ales, o „brumă de rătăcire”. O nouă ispitire, o invocare, o spunere simplă: „pace ţie, poeme!”. Ciclul Şi dragoste revine cu accente noi la metafora oglinzii, căutarea celuilalt petrecându-se într-o gesticulaţie spiralată care include feţele eului, semenul şi divinitatea: „ia-ţi oglinda şi umblă şi schimbă feţele”. În ultimele poeme ale ciclului, o stranie aglomerare a lui m şi n, până la a preface unele versuri în dantelării. Să fie ţesătura ocultă a morţii, a mumiei, a nimicului? Parafraza finală rezumă întreirea – eu, poemul, tu –, cu „biblioteca născătoare de foi din pântecul lemnului şi cărţile cu titlurile grele spre apus”, cu „copacii de metafore” şi cuvintele – „cor de copii legaţi / cu funii de mătasă” şi, mai ales, „urmele arse de aripă” în „cuşca pieptului”.
 
Petre Cârdu „Un om se trezeşte în vorbirea sa / şi se-ntreabă: chipul meu…”

 
Înstrăinat de aberaţiile veacului, iscă derutante comparaţii: „Eu strig după mine / precum norii după ploaie”. Norii au ploaia în ei înşişi, dorul de sine ca de un altul e un anti-sentiment ritmând „antipoetic”. Pierderea de sine e diagnosticată de „nimenea”. Feminizarea conferă pregnanţă, golul e o persoană răsfrântă în negativ. Şi mai violentă imaginea în Acest eu: „A murit cineva fără mine / în propria-mi privire /…/ Acum privesc fericit / cum infernul îmi creşte în oase”. Privit, eul aberează. Incapacitatea de a se privi pe sine trecând este vindecată prin favorizarea trecerii însăşi, căreia i se transferă funcţia privitoare. Privirea se desparte de sine pentru a se putea privi. Oximoronul de subtext (fericit… infern) e unul revoltat şi strepezit. Cel care numeşte repetat criza şi imposibilitatea de a merge mai departe merge mai departe cu fiecare vers. Poetul încetează a fi cel menit să uimească (vezi Mircea Cărtărescu, via G. Marino) prin „întâlnirea întâmplătoare” a obiectelor în spaţiul scriptural suprarealizat. Dimpotrivă. Are datoria de a atenua uimirea năucă a „celor mulţi”, de a-i conferi coerenţă lirică.
 
În Logos şi existenţă: „Un om se trezeşte în vorbirea sa / şi întreabă: / Chipul meu oare a trecut pe-aici? /…/ Un om se-aude în îmbrăţişarea realului, condamnat să vorbească cu inima.”, citesc poemul singurătăţii absolute şi pline. Bilingvismul obligat – şi, bănuiesc, desăvârşit – al poetului îl face mai sensibil la relaţia dintre limbă şi mentalitate. În fiecare limbă există o viziune particulară asupra lumii. Omul trăieşte esenţialmente cu obiectele aşa cum îi sunt înfăţişate de limba maternă şi, cum a simţi şi a acţiona depind la el de reprezentări, trăieşte exclusiv în maniera oferită de limbă. „Fiecare limbă trasează în jurul naţiunii căreia îi aparţine un cerc din care nu se poate ieşi decât în măsura în care se păşeşte în cercul altei limbi” (Wilhelm von Humboldt). Dacă aşa stau lucrurile, experienţa cercurilor mereu şi imprevizibil întretăiate e una mirabilă pentru poetul bun conducător de cuvinte, prin definiţie. Dar ea trimite şi la polilingvismul pestriţ al veacului pe sfârşite, când amprentele se rătăcesc, arbitrarul creşte, tăcerea sparge comunicările inter-umane. Condamnat, poate, într-un viitor apropiat, să „vorbească cu inima”, omul va fi obligat la recuperarea a tot ce a dinamitat trecerea de la „iambul fundamental” la… biţi.
 
Numele proprii invocate frecvent, chiar ritmic, aş spune, deconspiră nevoia de apartenenţă. Atributele lumii contemporane – mondializare, globalizare, comunizare, masificare, „internetizare” – depersonalizează periculos. Ritualul numelor proprii nu e o simplă gesticulaţie hiperlivrescă, epatantă. Referinţa „adevărată” e, cel mai adesea, obscurizată (nu e clar ce anume evocă poetul de la unul sau de la altul, ce secvenţă din operă, din gândire, din atitudine îi e afină). Presărate în poem, Numele sunt o măsură de prevedere – transformate în substantive comune prin renunţarea la majuscule, nu mai trezesc suspiciuni. Totodată, închipuie un cifru extrem de eficient între poet, poem şi cititor, sugerează o apartenenţă quasi-sectară. Ironie subtilă, apoi, la non-cultură, sub-cultură, anti-cultură.
 
Non-conformismul, sintaxa voit vulnerată din Căpşuna în capcană (1988), stilul adesea sentenţios sunt tot atâtea tentative de a depăşi „mormăiala”, destrămarea cuvintelor în limbaj comun: „când sufletul mormăie / nu poate să se întâlnească / cu propria sa formă” (Miercurea pe hârtie). Mereu „la datorie”, poetul înregistrează răsuciri şocate, nu şocante „lângă un substantiv / din ochii orbilor lui brueghel”. Feminizarea perspectivei este, astfel, anunţată – substantivizarea înseamnă, în limba română, feminizare. Are loc asumarea crizică a culturii simultană cu pierderea identităţii sociale. Poetul e transparent în societate, demersul său, alienat. În refugiul său livresc traduce „cu uşurinţă substantivele capul şi pajura verbelor”. Un fel de a spune, indirect, că poemul pariază pe soliditatea impunătoare a substantivelor – cuvinte-stăpân ale limbii – conştient că acţiunea verbelor se supune hazardului (cap/pajură) şi acceptă subordonări.
 
Să închei cu o umbră de senzualitate (de altminteri, pulsând în fundalul tuturor poemelor, temperatura lor fiind mereu înaltă). În Căpşuna în capcană am citit înfioratul poem Săpunit în casă, o deghizare a virilităţii expansive, trufaşe şi romanţioase, ca în Ghazelul eminescian. Rarefiată, sublimată, fragilă Cerneala violetă: „Prelungă aşteptare precum trupul de fată…”. Ion Negoiţescu spera ca onirismul şi suprarealismul lui Petru Cârdu să eşueze în „bulimie imaginativă”. Cred, mai degrabă, că, dacă vremurile se vor aşeza, poetul va scrie o fierbinte-ascetică poezie de dragoste.
 
Sorin Grecu „dacă numim / pomădăm un cuvânt de prea multe ori atunci el devine alviţă.”

 
Pudriera cu apă, volum de debut, enunţă din primul vers al primului poem (Prefaţă la Marile zăpezi) „tema” lirică: „Pentru mine, draga mea, eşti o viitoare hârcă”. Dincolo de un vag teribilism, cel mai adesea strunit cu dezinvoltura expresiei îndelung lucrate, moartea este, în toate poeziile, asumată de mult, „veche” – de vreme ce are viitor „memorabil”, misterioasă – de vreme ce podul e locul oficierii preparativelor sale imagistice, şi impudică, răsfrântă pretutindeni: „De la un timp, când mă privesc în oglindă / am impresia că în loc de ochi străjuiesc / două diamante plesnite”. Această vedere întoarsă, detaşată şi dureroasă, deopotrivă, comandă tot ce se întâmplă în carte. Poetul în Cetate se descrie pe sine prins în rutina vieţii cotidiene, dar şi desprins de ea periculos, alunecat în imprevizibilul vieţi cotinocturne. Vecinătatea nu mai e decât a propriului trup, într-o „singurătate acerbă”. Totul coboară şi cade, cu o lentoare complice, lucrurile aşteptând, parcă, să fie descrise şi înţelese. Toboganul vieţii, umbra, poza îngălbenită, circul părăginit şi mai ales ninsoarea, aceasta din urmă metaforă-emblemă. Imacularea în cădere, feminină, insistentă, copleşitoare – „Apoi a căzut ninsoarea mare” – traduce prezentul suspendat. E o clepsidră uriaşă, într-o oprire incertă – a uitat că a fost apă şi nu ştie încă, o vreme, că va fi zloată. Acest între tensionat e enunţat sub semnul „omului cu vâsc”, subjugat de imaginaţia ca parazit şi amăgire. Descrisă ca autodevorare, viaţa se confundă cu moartea, cele două feţe feminine ale existenţei. Patinatoarea nu e doar iubita, ci şi împăcarea celor două: „Descriind lumi boreale / patina iubita pe gheaţa inimii mele / coriştii strânşi buluc la mantinelă o priveau /…/ ca o muzică de saxofon / ca o baie de aburi / ea patina călcând aproape triumfător /…/ într-un târziu gheaţa cedă / iubita căzu în adânc / preschimbându-se-n mine”. Traducerea vieţii prin semnele morţii alunecă spre delăsări bacoviene, melodice şi funerare, dansul nemaifiind, ca la Blaga, să zicem, un semn al voinţei vitale, ci un însoţitor ritmat al căderii: „Oare ce-nseamnă a trăi când / atâtea muzici răsună în noapte / perechile lâncezesc înlănţuite / iar singuratice dansatoare plutesc bete / mistuind totul şi mistuindu-se?” Stările de spirit inventariate în poemul cu acelaşi titlu evocă tablouri mereu bacoviene. „Seara crâncen de singur cu o carte în mâini”, poetul, exasperat de convenţiile diurne, ascultă „vântul gonind frunze mărunte lipicioase” şi „imensul vaier al lucrurilor”, gata să închine un poem cimitirului. Obsesia morţii îşi păstrează mereu un substrat melodic, o alinare în „muzici”, ca-n acest poem fără titlu: „bucurii trecute / straniu surâs pe buze reci / omenească larmă / ca mâine-ai să pleci ai să treci / cimitirul cheamă / alte tăceri / noi poteci / ţesătura zilnic se destramă / ca mâine-ai să treci / cei cu tine de-o seamă / străpung veri colosale / ape reci / şi nimănui nu dau vamă / tu mâine-ai să pleci ai să treci”. Sprijinită firesc pe feminine şi ambigene, lamentaţia îşi păstrează o oarecare asprime, imitând sunetul trompetei sau al saxofonului, cu disperarea lor cumva senină. „Scormonind cu înfrigurare prin mormanul gunoaielor zilnice”, poemul izbuteşte să conserve înfrigurarea. Excepţional infinitiv lung, conţinând şi frigul ninsorii i-aş zice tutelare, dar promiţând elanuri estompate, avânturi calme – toate implicate, deci vii. Un ţipăt în plus e poezia lui Sorin Grecu, care-şi reglează tirul cuvintelor cât să ţină aproape de ceilalţi, dar să fie în stare şi de ruperi repetate. „Şi iată-mă azi ca trezit dintr-un vis şi totuşi visând în continuare pentru viitoare treziri”. Tot volumul e străbătut de spaima apartenenţei la mulţimea cenuşie a coriştilor, dar şi de teama că această apartenenţă ar putea înceta. Declaraţiile de independenţă se fac în numele morţii intravitale – „de aceea păstrează continuu / o cantitate de frig între lucruri”. Fiecare noapte e o „repetiţie eşuată”, fiecare trezire, reintrarea în filmul vieţii în care sunt libere doar rolurile secundare. Oximoron emblematic – „valul de frig într-o căldură îngheţată” –, traducând clipa şi veşnicia, pe a fi şi a nu fi. „Sfârşitul (precis o femeie)” e moartea ce vine – „premeditat redundantă tristeţe / singurătate aşijderea”. Premeditarea din Pudriera cu apă are toate şansele să se transforme într-o stare nesăbuită şi de o expresivitate şi mai grea.
 
Valentin Taşcu „Fă-o femeie, mai sigur e-aşa s-o cunoşti…”

 
Substantivizarea, sinonimă în limba română cu feminizarea, este procedeul predilect în cărţile de poezie ale lui Valentin Taşcu: Şcoala morţii, Defăimarea bătrâneţii. Elegia erotică latină – luată ca model – aduce cu sine reguli, strâmtorări, organizări, dar şi o libertate învăluitoare a topicii, clădită pe feminine; mai ales infinitive lungi, în româneşte. De aici vuietul armonic, puritatea tulbure, vechimea melodiei. Infinitivele lungi – trecerea, defăimarea, durerea, amintirea, îmbătrânirea, mângâierea, alinarea, pierirea, iubirea, dăruirea, atingerea, visarea, înfrângerea, lucirea, încântarea, jignirea, provocarea, înălţarea, mirarea, uitarea, închipuirea, firea, vederea, nepăsarea, degradarea, strălucirea, sfidarea, jurarea, delăsarea etc. – au în ele aşezare, o adăstare senină la capătul lucrării conţinute, aşa încât, bune sau rele, „de nesuportat e că toate aceste cuvinte nu sunt altfel decât extrem de frumoase”. Să scrii despre moarte şi bătrâneţe pe melodia elegiilor antice, pe partitura la Ars amandi e o soluţie uimitoare ca efect scriptural şi, probabil, mai puţin la îndemână în alte limbi. Infinitivele lungi pe de-o parte, ambigenele androgine, pe de altă parte, slujesc perfect îmblânzirii celor două teme. Au în ele o promisiune de continuare, de prelungire, de revenire repetată aşa încât posomorârea şi „definitivul” bătrâneţii şi morţii sunt atenuate, ideea de întreg şi încheiat transferându-se poetului-martor. Acesta, deşi n-a terminat „nici de îmbătrânit, nici de murit”, vorbeşte ca şi cum. Subiectul alunecă pe nesimţite într-un teritoriu ocrotit de feminine şi traversat de ambigene androgine, detaliile, oricât de mizere, de respingătoare, îşi pierd oroarea. Fantasma thanatică e feminizată: „E mai frumoasă şi cu glorie moartea-femeie / decât moartea-bărbat”. Gesticulaţia erotizantă eşuează în stranii întoarceri de melc: „Şi atunci supus mă îndrept / către unica sursă de moarte / – propria mea fiinţă – / şi-o ascut pe fâşii de cer, cu bulgări de gheaţă / o ascut până urlă de tăişul ei neted”. Masculinul „bulgări” nu-i decât o stare provizorie, gheaţa feminină pândind cu fluiditatea sa iminentă. Obsedat „de atâta femeie”, ochiul e numai privire, şi încă una neruşinată. Inventarul pe care-l face fiinţei în destrămare are aceeaşi vătuire şi moliciunea de catifea a trinităţii supreme: „femeia, şi visul, şi moartea”: „Se trec în nefiinţă: fiorul, îndoiala, / plăcerea de a nu şti cum va sfârşi / ce-abia s-a început, timida mângâiere, / amarele reproşuri, miloasa stângăcie, / vigoarea ruşinată ce nu se stăpâneşte, / sublimele minciuni, dovezile de taină, / jurarea pe vecie, ruşinea despărţirii, / iubirea, iubirile pe rând”. Taifasul despre moarte („întoarce-te la tine şi stai / de vorbă cu tot ce se mişcă-n lăuntru”) şi despre bătrâneţe („Oglinzi duşmane te-nconjoară tot mai des”: „Ce bine-i cu tine să ştii să vorbeşti”) cade în falduri de o stranie seninătate. Cele două volume sunt excelente probe despre feminitatea cu accente androgine a limbii române. Iată înşirate pierderile – întreţeseri de feminine şi ambigene care sugerează totul fiinţei româneşti: „Tot ce era cât se poate de simplu: / curtea şi laţul, locul şi braţul, / inima caldă, culcuşul, tăierea, / vraja diversă, ritmul, plăcerea, / vinul şi vina, omul încet, / pasărea duhului vânată pe piept, / pipa şi pacea, versul molatic, / umărul dulce pus pe jăratic, / palma fluidă, gâtul zglobiu, / venele arse în focul cel viu, / geana deşartă şi glasul scăzut – / totul, chiar totul pe rând s-a pierdut”.
 
Viorel Mureşan „noi glumim de o parte / şi de cealată / a fisurii…”

 
Lumina absentă conţine, într-adevăr, cum s-a spus, un portret, parcă, mai clar, mai rotunjit al poetului Viorel Mureşan. Motoul din Nietzsche obligă, de la început, la alegerea unei căi androgine, un mijloc nu aurit, ci bogat în nesiguranţa sa – lucruri, cer, acoperiş, clopot azuriu sunt ambigene lehuze, cu un halou de progenituri verbale extrem de fertil pentru imaginaţia poetică.
 
Absenţa luminii (din titlu) cere o organizare a masei verbale sub această chemare întunecată. Chiar înainte de a deschide volumul, am putut face, mental, o listă a cuvintelor de neocolit, am putut presupune întâlnirea cu întunericul văzut în plin soare, contrapunctic, într-o revoltă inconştientă de propriile contradicţii ori, dimpotrivă, lăsându-se anume în voia lor. Aşadar, pentru că întunericul procurat de lumina absentă trebuia să poarte un nume, el se numeşte, rând pe rând, animal în cuşcă, nişte cărţi negre, morminte, cuburi de zgură, gherlă, fum, zid, moloz, pustiu, orb, calup de-ntuneric, nori, caleşti funerare, gunoaie, noapte, bolovan, moarte (de altfel, numele generic), corb, norul de ebonită, larve, apus, colţ, lacăt, ceaţă, întuneric şi gheaţă, mumie, cutie de brad, umbră, pereţi uscaţi, tăcere, bufniţe, groapă, palid ceas, clopote sarbede, tuneluri, dincolo, cotloane, beznă, ploaie neagră… La fel de firesc apar ecourile luminoase. Odată slobozită vorbirea despre întuneric (tăcere, moarte), logica existenţială e încălcată – despre întuneric ar putea „vorbi” doar tăcerea, iar cartea de poeme ar avea, atunci, filele albe –, se spune ne-spusul şi viaţa încă încape printre rânduri, dimpreună cu rămăşiţele luminii: în plin soare, luceşte o sticlă, zăpadă, curcubeu, imaculata păpădie, lăstun albastru, un pumn de cristale, lună topită, trandafiri, dimineaţă, răsărit, razele lunii, aripă albă… Cele două lumi intersectate sunt chintesenţiate în minipoemele din ciclul median, Biblioteca furnicilor. Haiku-urile pun împreună mesageri ai luminii şi ai întunericului. Astfel, luna noptatică e o păpădie pe apă, florile de cais, efemere, visează secular, fluturii şi bătrânul, lumânările şi căluţul alb, grâul şi corbii, tăcerile şi răstignirile, iedul şi apusul, iubiri trecute şi oglinzi etc. se împerechează în complicate labirinturi subtextuale cu relansatori livreşti. Lumea ca o mereu reluată repetiţie generală se traduce în migrarea imaginilor în teritoriul scriptural, de la un poem la altul. Orice secvenţă aş decupa, lumina şi absenţa ei (eufemizare a întunericului-moarte, în fond) îşi răspund nesmintit: „ehei / de sărbători vine cerul acasă / împachetat / în plicurile negre ale ochilor tăi…”. Contaminările sunt exersate ca-ntr-un joc de copil pe buza prăpastiei. Vechea lumină a ochilor se închide în plicuri negre, orice (ad)venire înseamnă pe dată plecare, văzul şi orbirea îşi comunică descoperirile, „linii negre pe cerul din munţi” înscriu mesaje stranii în vreme ce „noi glumim de o parte / şi de cealaltă / a fisurii / care se adânceşte în râsul mortului”.
 
Cartea despre moarte a lui Viorel Mureşan îmi pare un descântec tentând nu dematerializarea şi abstractizarea, ci, dimpotrivă, ancorarea calm-disperată în pipăibil, acolo unde palpitul vieţii se însoţeşte, pe dibuite, cutremurat, cu insinuanţii mesageri ai morţii.
 
Simona-Grazia Dima „Impersonal, în trombe şi iertare, îl modula vântul”

 
În Confesori de tigri, Simona-Grazia Dima îşi pune între paranteze feminitatea şi-şi rosteşte versurile în numele unei fiinţe generice pentru care lumea are, încă, o singură dimensiune – aceea a gândului asexuat, abstract, apărându-se de asediul sistematic şi nediferenţiat al realului. Încă în titlu, numirea se păstrează la masculin, descrierea de sine neieşind din cadrele acestui gen proxim (să ne amintim că, la începuturi, exista o singură formă pentru a denumi calităţi umane; abia în clipa în care, progresând, nuanţându-şi vederea asupra împrejurului, oamenii au descoperit ceva în plus şi altfel, a apărut femininul). Confesorul, aşadar, alege distanţa ori, mai bine spus, privirea limpede, netă, netulburată de senzualităţi şi de ierarhizări sexuale. El este, pur şi simplu. Nici bărbat, nici femeie. Ori şi una, şi alta. Perspectiva adamică (în sensul primordial, al lui „adam” omul) îl scuteşte de alunecări vag-polemice şi-i lasă libertatea de a accentua firescul feminităţii atotstăpânitoare. Fiindcă, înfăşurat în epitetul cu formă masculină, dă frâu liber decorurilor feminine, se lasă mângâiat de văluri onctuoase, de-o miere pură, de tristeţi pâcloase, de apa funebră şi gingaşă, de zbateri de pleoape. Bori plăpânde, frunze molatice se-nvălurau, pe gânduri, poartă vaporoasă, beznă surâzătoare, prospeţime jucăuşă, eşarfe, roze, flamuri etc. preiau sarcina voluptăţii, a tremurului senzual, a visceralităţii tainice, a patimii. Fiorul cald izbuteşte astfel să însufleţească „sămânţa de diamant” şi să-i prevadă înmuguriri. Maternitatea ca temelie a lumii fiinţelor mici şi îngândurate îşi anunţă prezenţa prin repetate bătăi (ritmuri) misterioase. Zvonul de depărtări nu are nevoie de cuvinte: „izvoare / ieşeau mirate din pământuri, / stropind locul cu duioşie”. Citesc în Marele trup umilinţa supremă, confesiunea indirectă a Uriaşei, care a ales să se ascundă în spatele unei măşti de împrumut: „Un copil nenăscut se zbuciumă în marele trup. / Nu şi nu, spune el şi rupe cu dinţii / pânzele în care stă. / Nu şi nu, şi se zbate vânăt la faţă, / nu şi nu, şi n-are răbdare să se nască. / Devorat de osteneala de-a se ivi-n lumină, / dă cu pumnii-n pereţi unde e prins, / nici nu-i clinteşte, / nesimţitor, trupul îl duce mai departe / spre naşterea ştiută numai de el, / în timp ce pruncul izbeşte cu sete, / îşi forţează-nceputul, îi blestemă încetineala, / în furia lui ca o barcă şubredă tremurând pe mare, / iar marele trup îl creşte cu dărnicie, / în ape bogate, şi nu-l ia în seamă”.
 
Ioana Diaconescu„…să rămâi undeva / la jumătatea distanţei / dintre cer / şi pământ”

 
Volumul Arcadia poate fi citit ca o înscenare-invocare a androginiei. La vârsta iubirilor arse, poeta oficiază încremenită în pragul dintre două lumi, această infinită, migălit descrisă ezitare reuşind să reducă artificialitatea atât de proprie rostirilor anterioare: „am început să mă obişnuiesc / cu plutirea / şi să-mi asum culoarea albă / ca pe o culoare a blazonului”. Asumarea albului nu traduce atât nevoia de puritate, cât situarea într-un spaţiu ambiguu, al tuturor posibilităţilor imposibile. Ameninţarea senectuţii, a morţii e deviată prin asocierea cu îngerul – asexuat, cu un statut inter, intermediarul absolut al stării între. Lumina, obsesivă, e mereu puternică, aproape orbitoare, atenuând siluetele trecutului şi tulburându-le pe cele viitoare. Nu e lumina cunoaşterii dureroase, a spaimei albe, ci lumina reflectoarelor părtinind secvenţe relativ armonice, ştergând detalii şi exilând nuanţele destinale. E, altfel spus, o lumină a neapartenenţei: „Şi eu exist la întretăierea celor două lumi”. Aproape paradoxal, cu o recuzită hieratică – îngeri, lumină sfântă, ceruri, îngenuncheri şi rugă –, poemele brodează mai degrabă un strigăt al cărnii vulnerate decât oglindiri spirituale în apele trecerii. Margini de lună, trepte de mare, valuri de nisip, risipire în ceţuri învăluitoare, făptură de fum sunt semnale ale înfiorării costumate în inerţie. Îngerul, androginul, este un avatar al fiinţei ţintuite de bună voie în „cartea subţire şi răcoroasă” cu un rost „profund dureros / şi totodată limpede”. Despărţirea de o vârstă şi ezitarea, plutirea, în preajma celeilalte („Am visat o vale / albă, cu iarbă albă / în care măcieşe ca sângele îşi odihneau / floarea îmbujorată”) atenuează feminitatea limbii poetice şi cheamă, inevitabil, ambigenele: foc, val, leagăn, vis, fum, cearcăn, amurg, cer, pas, rost, dor, cuib, susur, lac, pod, miez, drum, scris, trup, surâs, mal etc. Acestea cadenţează discursul nefiresc, îi ritmează distanţa jucată („Poate că aşa, la o distanţă oarecare / de lume, / poţi să fii, / şi nu în lume / să vieţuieşti.”), îl ajută să germineze cumva împotriva voinţei sale: „În somn, / lipit cu pieptul / de marile vise premonitorii, / pe parapetul / dintre cer şi pământ / visezi lumi în formare, / aburi şi ape alegându-se, uscatul dispărând.” – poate nu întâmplător, se aleg aburi şi ape, discret sexuate, în detrimentul uscatului ambigen. Androginia e tentată preţ de-o carte „subţire şi răcoroasă”. Presimt, în poemele viitoare, o revenire la căldura insinuantă, un pic perversă, a privirii sexuate. O eliberare de „aripa strâns înfăşurată / în jurul / gâtului / meu” şi instalarea într-un nou „răsărit de vară”: „Vară. Spun vară şi mi-e dor de cer / oglindit în iarbă / albită de căldură. De greieri / leneviţi, cu scripca răguşită / visând un fir de apă / pe maluri secate de oftatul / pătimaş al secetei”.
 
Carmen Firan „Dintotdeauna mi-am imaginat moartea femeie…”

 
De la Trepte sub mare la Secunda de după moarte, singurătatea populează versurile poetei până la o stranie senzaţie de aglomerare şi este mereu a cuplului. Lamento-ul nu este feminin şi nu părăsirea naşte solitudini, ci perechea în derivă, plutind chagallian pe deasupra unei realităţi cameleonice, devenind ea, perechea, ca şi în tablourile pictorului, nu traducerea senină a lui împreună, ci simbol golit de înţeles, fantoşă, „chip cioplit”. „Marea oftează ca o femeie / şi eu îi aud respiraţia / de om hăituit” e o secvenţă enunţând limpede tema: singurătatea e omenească, alunecând spre metafizic, cuplul nu vindecă, ci amăgeşte. Frecvenţa înfăţişărilor acvatice construieşte un spaţiu nu feminin, ci inconsistent, umil şi fantast în acelaşi timp, în care „vocile nopţii / în cadenţe carnale / asemeni orbilor / pipăie oraşul”. Senzualitatea e una vulnerată, „amorul vineţiu” cu tentă bacoviană trimite la tristeţi de o carnalitate asexuată şi brutală. În Negru pur, câteva întâlniri expresive cu muritudinea. Nu cochetărie aş numi transcrierea în experienţe verbale a singurei realităţi omeneşti care se refuză experienţei directe – moartea. Verbalizarea ei înseamnă feminizare şi exorcizare deopotrivă. În perspectiva morţii ca o conversaţie, personajul îşi pierde agresivitatea, acceptă negocieri („Moartea s-a tras într-un colţ / ghemuită / obosită de supt şi de ros. / Şi nu e decât o femeie bătrână / dojenindu-mă cu blândeţe: / „Vrei să plec?” / Şi o rog să rămână” sau „O, doamne, morţii îi e frică de mine / mă atinge abia / şi copilăroasă zvâcneşte înapoi / cu degetul pe buze / tremură / nu perfid cum ai crede / complice şi tandru îmi zâmbeşte”). Sub presiunea tradiţiei – imaginarul colectiv apelează la înfăţişări feminine pentru a descrie moartea nu doar fiindcă, feminin fiind tot ce naşte viaţă, şi luarea vieţii trebuie să se petreacă în acelaşi regim, ci şi fiindcă, prin intermediul Bisericii, satanizată, femeia întruchipa Răul, prin urmare şi Marele Rău, moartea –, dar şi a limbii, femininele fiind copleşitoare în biografia omului românesc, Carmen Firan desenează moartea ca femeie bătrână, copilă, tânără femeie. „Cuvinte, / pe buze de moarte”, poemele dobândesc o nepăsare fertilă, sfâşietoare. Tremurul nu ţine aproape niciodată de „al doilea sex”, chiar dacă fineţea crochiurilor are ceva delicat şi feminin. Faţă în faţă cu marile feminine ale limbii române: Fiinţă, Singurătate, Moarte, Iubire, Formă, Lume, Plutire, stă Omul cu împieliţările sale efemere. Sub avalanşa de obiecte scăpate de sub control în zarva cărora moartea îşi vede conştiincios de cuprinzătoarea ei enciclopedie, omul se mai poate retrage în siguranţa limbii sale materne. Într-o limbă „cu prea multe genuri pentru lucruri / şi prea puţin respect pentru eroi”, complicitatea cu moartea nu-i decât firească. Privirea sexuată a românei, dimpreună cu feminitatea ei indiscutabilă asistată de ambiguitatea ambigenului între obligă la valorarea preferenţială a nuanţei, a detaliului, a clipei. Teritoriu în care nimic foarte grav ori foarte important nu se poate petrece. Interstiţiul e al speranţei în alb, neobosite. Iar trecerea, doar trecere: „Dintotdeauna mi-am imaginat moartea / femeie / o zburătoare tânără şi fragilă / foşnind perdelele la fereastră”…

 
Călin Vlasie „dumnezeule – / doamne / ce / creier / uriaş / are / cuvântul.”

 
Deloc trecut cu vederea – dovadă grupajul de referinţe critice care încheie antologia Acţiunea interioară –, Călin Vlasie a rămas, în pofida atâtor priviri exegetice, cam invizibil. S-au spus despre el următoarele: „limbaj preţios ridicol”, „comediograf atacat de melancolii”, „vodevil”, „neobişnuitul asociaţiunilor lexicale”, „inventator de cuvinte”, „versuri stranii”, „predispoziţie ludică”, „fantasmagorică”, „bizar şi imprevizibil”, „rigoare şi fantezism”, „joc graţios cu lucruri grave”, „nebunie a combinărilor”, „poezii cu măşti”, „retorică barocă”, „singurătate”. Toate acestea şi altele la fel îl transformă într-un caz şi, prin urmare, îl izolează pripit, renunţând la orice tentativă de „salvare”. Fiindcă poezia sa îmi pare un strigăt repetat din chiar miezul crizei. Motoul spune nu doar uimirea în faţa descoperirii că forţa cuvântului e uriaşă, ci şi că un creier uriaş vorbeşte fără încetare, acoperind pământul cu variante nesfârşite ale rostirii, ultima, definitivă, scăpând mereu printre degete. Coborând la nivelul cuvintelor, am încercat o lectură cu ochii mijiţi, aşa cum ar privi un pictor peisajul înainte de a-l pune pe pânză, sperând să-i descopere ritmurile secrete. Descoperirile sunt frânturi de interpretare, degustându-şi deocamdată provizoratul.
 
Aşadar, cei şapte paşi ai acţiunii, de la Descompunerea zilei la Psittey, coboară dinspre gureşenie spre tăcere. Risipa exaltată, nesăbuită aproape a spunerilor de început, marcată trufaş de vreun „spun:”, „spuse:”, „vreau să spun că”, se amăgeşte cu visul comunicării, al dialogului, al comuniunii; fiecare rostire este încă, foucaltian, un eveniment, face istorie; în acelaşi timp, într-o gesticulaţie mereu dublă, dacă nu multiplă, se insinuează degradarea, zădărnicia („zadarnic îi cântă poetul”, „ea continuă să comunice, nebuna”, „memoria zilei fără a exprima ziua”, „gata, s-a isprăvit cu afirmaţiile”). Nu doar la nivelul genului substantivelor, feminitatea e copleşitoare. Pre-destinat, aş zice, rostire, zicere, spunere, întrebare, cântare, numire sunt feminine lungi şi grele. Dar dincolo de datul feminităţii limbii române, cea secondată îndeaproape de ambigenul indecis şi, cumva, aberant („urlet”, „sunet”, „geamăt” ţin aproape de femininele superbiei), Călin Vlasie simte greul cuvântului ca urmare a unei feminităţi copleşitoare. Cuvintele sale sunt, aş spune, gravide. Jocul şi melancolia se nasc din această constatare a unei feminităţi nestăpânite a limbajului, în stare să înmugurească, să se umfle, să dospească. „Republica semnelor”, deşi asurzită de „trâmbiţa unui trebuie minuţios”, e cotropită de „vechi flecăreli / şi tânguiri fără chip”, de „semne găunoase”, iar „ce auzi nu-i vântul”, înşelătoarea „ritmare” a „tăcerii” imită unda, cea bună conducătoare de semnale obscure, cosmice, „unda jucăuşa undă”, cea care face „semne infinitului”. Poemele se înlănţuiesc o dată cu trecerea anilor, verbele căderii (cădeau, curgea, se revărsară, coboară, s-au scurs…) sunt tot mai greu de rostit, împotmolite în cenuşă, umbră, spaime, nebunie, ceaţă, gândiri, duhori. Scoica devine simbolul sensului ascuns, de neatins. Vârtejul langajier scoate un „putred zgomot”, „tot / ce / atingeam / se prefăcea în / irealitate”. Magnitudinile sunt urmate, firesc, de „enorma aşteptare” din sonete. Scufundătorul a obosit să înregistreze proliferarea vorbelor. „E târziu, e departe”, lumea e bolnavă, fiinţele stinghere, uluite, uitate.
 
Prea-multul cuvintelor nu şi-a deconspirat rostul. Se anunţă o „renaştere din litere”, o aruncare a seminţei în neant „tăcut tăcut anti-tăcut”. E ceea ce se întâmplă în Întoarcerea în viitor. Redescoperind arta ritmării (melodie, viers, danţ, muzică), redescoperă un sens firav existenţei: „Trăieşti? Trăiesc, trăiesc”. Renaşterea din litere se petrece la propriu. Cuvintele „grele” ascund în ele alte cuvinte, poate cele adevărate. Cioplitorul purcede la desprinderea lor din blocul verbal. Deocamdată, sunt înşirate perechi de cuvinte (mulţimi de litere) intersectate, sugerându-se legături misterioase, miezuri verbale fecunde şi, iată controlabile: „tăcere şi rătăcire / paseri şi spasme / recife şi cifuri / val şi convalescenţă / visuri şi provizii / lauri şi aură / nave şi caverne / somn şi omnipotenţă / nisip şi monism / umbră şi sumbru / pustie şi acustică”. Pentru a descoperi omul ascuns în alt om, Călin Vlasie îndrăzneşte sfâşierea metodică a limbii. Expediţia sa ţinteşte, în fond, aflarea seminţelor vorbirii. Secvenţele comune perechilor de mai sus născocesc un cifru straniu, un soi de limbă a păsărilor: tăc, pas, cif, val, vi, aur, ave, omn, nis, umbr, usti… Ca-n desenele lui Escher, consistenţa realului e iluzorie, totul se poate preface oricând în altceva. În Cerul 45 e transcris un asemenea lanţ de prefaceri înspre eu: aşteptare ® aer ® abur ® ceaţă ® vast coridor ® ochi imenşi ® pietre în apă lină ® eu. Cei opt inorogi demonstrează forţa gestului mărunt, forţa detonatoare a literei în inima cuvântului, aş zice, în Ceaţă şi aură procedeul e exploatat la maximum. Ca-n anagramele lui Saussure, se descoperă înţelesuri şi sunete subterane, curgând implacabil în pânzele freatice ale poemelor. Pustia e rescrisă, poeme în oglindă ori mai degrabă stranii matrioşti poematice, „vlasilalii”, insinuează faceri concentrice, suprapuse. Procedeul e un joc, însă unul năucitor, hipnotizator. Ca şi Saussure, poetul intuieşte existenţa unui text sub text, a unui pre-text, înainte-text, o hypogramă care descrie Sensul. Atât de uşor se naşte poemul secund din poemul prim, încât experienţa e abandonată cu spaima atingerii unui prag interzis („îngerul sculptează în corpul tău / o aripă delta”, de pildă, naşte „în gestul / arid”). Firesc, ultimele poeme sunt bântuite de tăceri, năluciri, îngânări, de frig şi linişte, cerul se închide, „omul (re)începuse să vorbească singur”, în cenuşiu şi murdar se caută în van „ceva alb”. „Să fii singur şi fără singurătate”.
 
Ion Miloş „Cuvântul e ca la-nceput / Lumină zdrobitoare”

 
Ion Miloş are distanţa faţă de expresie dată lui de rătăcirea prin cele trei ţări/limbi ale sale, dar şi, poate din chiar această pricină, puterea rară de a locui poetic limba română, de a fi, adică, mereu treaz faţă în faţă cu rădăcinile ei arhaice, dar şi cu înmuguririle succesive. Aşa mi-aş explica fabula discretă, dar stăruitoare detectabilă în umbra fiecărui poem, ironia verbului său jucăuş, sprinteneala moralei subterane, gureşa cădere în tăceri cu subînţelesuri, avara sporovăială despre toate ale omului românesc, ale omului în general. Cuvântului-lumină îi admiră forţa, căutându-i neobosit umbrele, tot atâtea adăposturi ale fiinţei îndoite (întreite?): „Lumea e făcută din cuvinte / Îngeri orgolioşi cu două feţe (…) Toate căderile vin din cuvinte”. Învăluit în cuvinte, Ion Miloş îşi rezervă dreptul la uimiri simple: „Încă sunt copil / Arunc cu pietre în ape / Şi mă mir / De ce nu se revarsă mările / Dacă toate râurile se varsă în ele”, şi la bucurii secrete: „Eu stau de vorbă cu tăcerea / Există muzică şi-n lucrurile mute / În lunecarea leneşă a norilor / Şi în dorinţa stâncilor să zboare”. Răul cel mare e muţenia interioară: „Am rămas singur / Singur ca un punct părăsit de cuvinte / Şi ros de insomnii”.
 
Desigur, copleşitoare e prezenţa femininelor şi a ambigenelor într-o poezie a feţelor mereu schimbătoare ale lumii. O înşirare ar fi superfluă. Mă mulţumesc aici cu o divagaţiune. În Amurg, „Soarele cade molatec în braţele amurgului / Ca o femeie îndrăgostită”. Imaginea e o excepţie – în general, cuvintele se comportă potrivit rolului hărăzit de gen: „Vântul rupe frunze nesigure”, floarea se deschide la capăt de cuvânt, iubirea se însoţeşte cu păcatul, iar degetul se aşează, firesc, pe buze. Neregula din Amurg mi-aş putea-o explica – într-un joc al dedesubturilor nu de tot gratuit – printr-o contaminare. Bănuiesc, luând de martor germana, că în suedeză soarele e feminin, şi atunci comparaţia cu femeia îndrăgostită căzând în braţele amurgului e un simplu transfer dintr-un regim al genurilor în altul. Masculin în cele mai multe limbi – şi-n română –, soarele e sufocat de înfăţişări feminine – căldură, lumină, rază, dogoare, viaţă. „Vârstele” lui diurne sunt feminine – aurora, dimineaţa, amiaza, seara, ziua însăşi. Amurgul e o stranie valenţă temporar masculină, căci, repetat, se feminizează, faţă de care soarele din poem exersează atitudini feminine, într-un soi de dedublare. Când poetul învaţă limba soarelui, cea liberă şi înflorită de tăceri şi taine cereşti, aduce, cumva, argumente în plus în apărarea rătăcirii. „Problema” rămâne ambiguă – şi Ion Miloş e, nu încape îndoială, un colecţionar de ambiguităţi ale rostirii –, căci în altă parte e preferată dragostea bărbată a soarelui pentru fereastră ori se râde pe seama soarelui căzut într-o fântână. „Concluzia” ar putea fi semnată şi de Lewis Carroll: „Ai grijă cu vorbele / Soarele greşeşte / Ori de câte ori se încrede în nori”.
 
Gelu Vlaşin „Stau aşa / în / faţa copacului / fără să / cunosc / definiţia / scoarţei.”

 
Dedublată, atinsă de un sindrom verbal al personalităţii multiple e poezia lui Gelu Vlaşin din Tratat la psihiatrie (Ed. Vinea, 1999). Sigur, titlul ambiguu e „făcătură” menită să te pună pe gânduri, dar şi să te prindă în capcană. Numeşte şi vindecatul trecut printr-un tratament („fabulatoriu”, îmi vine să spun), dar şi aparent-sănătosul informându-se doct şi suficient la faţa locului, ori chiar dedicaţia, „la”, unei instanţe feminine dominând veacul 20 şi uniformizând prin tocmai hărnicia cu care individualizează („tu eşti / un coşmar dintr-un vis / de mulţi ani / rătăcit / într-o groapă / comună”). Depresiile, sindromurile, hipocondriile, amneziile şi celelalte psiho-stări care-şi împrumută, cam forţat, numele poemelor sunt, majoritatea, efecte ale senzaţiei de strâmtoare – un soi de cămaşă de forţă a realului: „vitrina-i cam strâmtă”, „ochiul îngust”, „mansarda prea strâmtă”, „patul îngust”, privirea strivită, coapsele zdrobesc stăpânite de instincte primare. Privirea înceţoşată – ochii sunt mereu prăfuiţi, înguşti, întorşi, răzvrătiţi în uimire, bolnavi de mirare etc. – îşi alătură firesc sufocarea, sacadarea transcrisă simplu în frângerea excesivă a versului. Disconfortul e compus din ingrediente aglomerate anume, stropite din belşug cu semnele de recunoaştere, englezite ori ba, ale erei internetice. În spaţiul, şi el strâmt, al plachetei, numele lucrurilor se repetă halucinat, fără şansa, întrezărită măcar, a numirii ultime – „disperare prin hol de / nebuni mă alergi / până-n zori / ca să scriu colorat / cum exist”. Culoarea e dată de ambigene maculate precum „decor absent”, „rânjet cretin”, „gând primitiv”, „zâmbet ascuns”, „zâmbet care-şi arată / colţii”, cărora le e refuzată forfota plurală. Silabele – aşezarea în pagină, ruptă, cu spaţii goale arbitrare, sugerând ritmuri subterane, reduce cuvântul la condiţia de silabă – sunt, într-adevăr, stridente, iar „paginile fug printre degete”. Silabisirea poetică a lui Gelu Vlaşin e în stare să sugereze nesiguranţa, dibuirea, exasperarea „cuvântului care muşcă din creierul tău”, însă, apăsând pe o singură pedală, poate provoca dezacordarea melodiei conţinute dincolo de jocul liber al clapelor.
 
Liviu Ioan Stoiciu „Că nu sunt vorbele după voia omului”

 
Aş putea depista în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu (Poemul animal. Crepuscular) un soi de exasperare faţă în faţă cu lucrarea/lucrătura implacabilă a limbii. Istoria de echivocuri a deja-rostitelor-întâmplări-ale-fiinţei este parcursă cu un mecanism de bruiat locuri comune şi de înlocuit (într-o gesticulaţie arbitrară abil controlată) cu libertatea deşănţată pe care o oferă limba (poţi spune orice şi orice lucru spus îşi revendică un loc în teritoriul ceţos al realităţii), dar şi cu încăpăţânarea strepezită, un pic acră şi secret încântată de propriile performanţe expresive, de a propune o nouă ordine. Încă una. În Crepuscularul său, pe care îl înţeleg ca substantiv, creat şi adjudecat de poet, cum ai spune „ierbar” sau „insectar”, Liviu Ioan Stoiciu nu spulberă neapărat regulile tradiţionale ale sintaxei, ci, mai degrabă, se strecoară atât de aproape de miezul incandescent din care se ivesc şi se înlănţuie cuvintele, încât aparenţele sunt cele spulberate şi rostirea se re-face funcţie de ultimele descoperiri – pe cât de senzaţionale, pe atât de năucitoare. Nu întâmplător, titlurile în ordine alfabetică ale Poemului animal sună ca transcrise dintr-o carte de tălmăcit vise. Subînţelesul, unul dintre mai multele posibile, îmi pare limpede – nimic din ceea ce i se întâmplă omului contemporan nu e întocmai ceea ce i se întâmplă, ci trimite la o cu totul altă întâmplare, şi ea nesigură şi lucrând după legi absconse. Stoiciu simte acut „pericolul prăbuşirii din interior”. Diagnosticul e pus în urma unei îndelungi, prelungite anamneze. De aici multele feminine de vocabular psihiatric pe care se sprijină schelăria poemelor: închisoare, dezvăluiri, demenţă, încătuşare, bâlbâială, supunere bleagă, degradare, agitaţie, predestinare, obidă, jenă, frică, moarte, întrebări, oroare, caricatură, somnolenţă, insomnie, neizbândă, mască, ruină, dihanie, oboseală, resemnare, putreziciune, deziluzie, strâmbăciune, împrăştiere, deprimare, îndoială, durere, urâciune, greaţă, nelinişte, suferinţe, presimţiri, lehamite… Fişa clinică înregistrează, sistematic descendent, scăderi, căderi, scufundări, sângerări, depărtări, hărţuiri, rătăciri. Sonorităţile nu aduc nici ele nici o tuşă trandafirie – plânsete, tropăieli, răcnete, pârlituri, urlete, fâlfâiri, zgomote ciudate, duruit de tobe… Umoarea e bacoviană, dar se manifestă pletoric. Expresia e mereu excesivă, uneori redundantă. Paleta geme sub petele de culoare, scrâşnetul metafizic e policrom, alb-negrul nu-l satisface. Contrapunctarea viscerală a enervării creierului abandonat intemperiilor veacului – mereu suspect şi agonic – e şi ea firavă. Inventarierea anatomică din Poemul animal e înşelătoare. Cearta continuă, nici o consolare nu oferă căldura trupului când „chiriaşul” e etern-neâmpăcatul. Limba (poetică, nu anatomică) e singura, cu furie exploatată, supapă la îndemână.
 
Dumitru Cerna „Scriu infinitive / ascuţite / şi / lungi / până la umbra ce însoţeşte / nedumerită luna…”

 
Într-o lume „abilă şi tristă”, Dumitru Cerna îşi construieşte poemele pe muchia de cuţit a lucidităţii auto-amăgitoare: expansiv şi reticent, ironic şi auto-ironic, cultivând un ceremonial subminat de conştiinţa propriului artificiu. Cumpăna, extrem de productivă, este prezentă în fiecare vers obsedat de marile teme şi năruindu-le sub povara privirii aţintite. Dar şi în întâmplările cotidiene ale unor ipostaze reciproc contaminate şi puse în abis. Destins tensionate, feţele duble şi oglindirile repetate salvează ceva din însemnătatea de odinioară şi din magia apusă a Poetului în Cetate, în vreme ce se aşează în pagină răspunsuri metodic-gospodărite la întrebările fiinţei. „Adăpostit în cuvânt, ca oul în porumbel” (cum se vede, adăpostirea e provizorie şi cu dublu tăiş şi ea), Dumitru Cerna îşi anunţa, într-un catren din Pasărea Ibis şi agresorul, Poemele dobrogene: „Doamne, m-am întors de unde-am plecat / Nucul şi el frământat-fulgerat, / Faţa poemului arsă de soare, / Morminte făr’ de busuioc şi cărarea din sat”. La apariţie, strofa mi se păruse uşor încifrată, simplu fior nostalgic. Ea povestea, însă, o experienţă poetică nerepetabilă, un popas de măsurat drumul parcurs şi de pus la cale înaintări viitoare. Cum se întâmplă asta la un poet născut lângă Tulcea şi trăitor în inima Ardealului, pentru care infinitivele sunt nu doar lungi, ci şi ascuţite? Substantivele se împerechează sub legile limbii române, fecundând amintirea şi adăugându-i limpezimi verzui ca-n boaba de strugure eliadescă.
 
Am în faţă transpunerea poemelor în franceză şi pot măsura trădările (inevitabile) de imagine. Întregul volum e lucrat în delicate emailuri, amintind de atmosfera densă, prevestitoare, plină de arome uitate şi înfiorări fără nume din versuri pillatiene ori voiculesciene. În plus, senzaţia că poarta s-a întredeschis doar o singură dată într-un gest de asumare publică a rădăcinilor şi că, de aici înainte, ele vor lucra discret la temelia poemelor următoare. Senzualitatea e densă şi cumva transparentă, în acelaşi timp. Adolescenţa – „muşcată roşie-n fereastră” – aduce cu sine suavitatea crudă ori cruzimea suavă a florii cu nume ambiguu. Dacă cerul albastru şi Dunărea albastră nuntesc în amintire graţie limbii române, în franceză e-o simplă întovărăşire a două masculine, floarea însăşi – muşcata – avându-şi numele masculin. Tot aşa cum „alb-mov liliacul se reazimă-n sară”, pe când le lilas şi le soir îşi acordă doar un sprijin camaraderesc. Şi alte amănunte îmi întăresc bănuiala veche că traducerea e (aproape) imposibilă când e vorba de poezie. Adolescenţa clătinată în „goale tulpine” profită de sensul dublu al epitetului – goale înseamnă „ne-pline”, dar mai înseamnă şi „despuiate”, adăugând un plus de senzualitate. Când pământul „gângure prin tine şerpeşte”, circumstanţa e asumată, fertilă, deloc egalată de simpla comparaţie, „comme un serpent”, din franceză. Fără să mai recurg la exemplele din franceză, se poate presupune cât pot pierde prin traduceri vorbe aromind româneşte precum în versurile: „iarna creşte dinspre moarte flori de sicomor” sau „flori de gutui arăsar (s.m.) adoarme lumină” sau „tremur flori de tutun în ţărâna din sară / tata-i dalb spre gând mama picură lună amară” sau, încă, „cresc flori de bumbac în de (s.m.) umerii fiului costeliv”. Alese ca dintr-o cămară mitică, doar aţipite o vreme, cuvintele ies la iveală ca nişte odoare de preţ. Simpla lor rostire e suficientă urechii româneşti să-şi pună la lucru pre-istoria şi să subînţeleagă alături de poet Totul. Pelinul şi izma, bumbacul şi nalba lăptoasă, vătraiul şi pâinea, soarele răscopt, un zarzăr şi o fântână, un colţ de prispă, un nuc adumbrit de seară. Puţine, dense, avare, laconice, cele douăzeci de poeme respectă toate semnalmentele unui „interludiu”.
 
Ion Cristofor „Cuvintele îţi aruncă laţul de gât”

 
Poezia lui Ion Cristofor e gravă şi traversată de nelinişti, însă nicidecum sumbră. Întrebările ultime pe care şi le pune poetul se rostesc în gama generoasă a seninătăţii, a unei înţelegeri calme a muritudinii. Ion Cristofor scrutează, cu privirea aţintită şi cuvintele în alertă, toate semnele şi semnalele morţii intravitale, firescul acesteia nelăsând loc spaimelor deşirante, ci invitând, mai degrabă, la reculegeri şi replieri, la revalorări ale datelor existenţei. O inventariere chiar şi fugară a cuvintelor (a substantivelor, în primul rând, dar şi a verbelor) predilecte în Marsyas (antologie apărută la „Dacia”) arată o pendulare permanentă între înalturi inaccesibile şi joase stări omeneşti. Ion Cristofor ar putea mărturisi asemeni lui Bachelard „port în mine engrama unei căderi imense”. Deplasarea metaforală se petrece cu ajutorul unui element predestinat imponderabilităţii – vântul –, poate cu cea mai mare frecvenţă în volum. Dimpreună cu valul, de multe ori în varianta lor plurală, cu infinite sugestii eminesciene, vânturile, valurile traduc unicalea căderii, alt nume pentru viaţa pământeană. Seara, noaptea, norii, sângele ori cenuşa bântuie poemele în foşnetul implacabil al timpului care trece, într-o, de-acum, perpetuă toamnă târzie, bântuită de siluete feminine: „Pe o străduţă pustie se-aude bastonul de orb al timpului / şi frunzele ce murmură-n aer litanii / la judecata de-apoi a anotimpului. / Tăcerea se umple de păsări, de fântâni şi de umbre” (Vară îndepărtată). Strigătul şi tăcerea îşi răspund în canon, „Pe când se aud văietându-se / neîncetat strigându-mă / din pustia cuvintelor / bâlbâiţii profeţi / pe un nume ce iată / se îndepărtează de mine / precum nevăzuţii ereţi” (Umbra). Subminate de sentimentul zădărniciei („Oricum Dumnezeu se descurcă în ceruri destul de bine / şi fără versurile noastre…” – Poemul neterminat), adâncit „sub ghilotina mileniului”, versurile visează cuvintele puterii, cele în stare să dea un nou sens pulberii în necurmată cădere: „Se-aude cucul vestind din perete două ceasuri pustiitoare / în care stai cu ştreangul de gât / atârnând de grinda putredă a unui vers a unui cuvânt / pe care dacă l-ai rosti acum / ai dezlănţui un taifun devastator în Mările Sudului / un cutremur de pământ la New-York, un altul la Kyoto / dar tu taci, broască râioasă a societăţii de consum / devii mai palid ca sfinţii pictaţi de Giotto” (Nopţi albe). Prezenţa morţii, deşi marcată cu insistenţa unui refren săpând la temelia armoniilor abia înălţate („mâna morţilor”, „armele morţilor”, „risipitor îţi pierzi / moartea în cuvinte”, „moartea are faţa zbârcită a unui general învins”, „eşti mai singur acum / decât o monedă uitată / în buzunarul unui mort”, „fericită moartea respiră mireasma trandafirului”, „moartea silabisind în tumult”, „…şi moartea / cu un mănunchi de trestii uscate vine la cină”…), este, în cele din urmă, revelatorul ideal al adevăratelor dimensiuni omeneşti. Cum spuneam, nimic lugubru în poezia lui Ion Cristofor în ciuda revenirii obsedante la temele thanatice. Imensa, neîncetata cădere e secondată de cântecul neîntrerupt, sacrificial, aş spune, al poetului. Asemeni bătrânei ce se roagă îmbunând „moartea în etruscă” ori flaşnetarului orb, poetul „cânta şi cânta / fără-ncetare”. Mai mult, titlul însuşi al volumului are/ar putea avea rostul unui manifest. Marsyas, silenul frigian născocitor al flautului, cel jupuit de viu pentru cutezanţa de a provoca la întrecere un zeu, îl înfruntă iarăşi pe trufaşul Apollo cu fiecare nou poem născocit de urmaşii săi, poeţii. Chiar dacă soarta poetului „la capătul veacului” reproduce soarta omului rătăcit sub „lumina neîndurătoare a vieţii”: „tânăr mă dăruiam tuturor vânturilor”, „întunecată soră a mea / Melancolie”; „Slavă ţie, nimicule”, „Cuvintele îţi aruncă laţul de gât / te podideşte sângele, pustiul / cenuşa şi noaptea. / Atât.”

 
Dan Damaschin „Înnoptând sub cerul gurii de profet argintul / Vocii mele, singur…”

 
Versurile lui Dan Damaschin se frâng sub povara unui proiect asumat anume pentru imposibila sa împlinire. Dezgustat de „sfinţii zilei”, cândva sinonimi cu puritatea („Atoatetălmăcitor, dus de mână / De un duh al zilei”; „În firidele adâncului tău, între recolte de venin o inocenţă agonizează”), coboară pe neluminate, într-un ungher obscur, în căutarea, deopotrivă, a eului autentic („Decât aerul mai drept se oglindeşte / Întunericul neînsămânţat de nici o rază…”) şi a unei divinităţi ce refuză statornic să apară în luminişul fiinţei. Metaforele („Metafora îmi îndestulează simţurile şi ele o cinstesc”) se construiesc obstinat pe două niveluri – unul al întunericului asumat anume („Ţin aievea pactul încheiat în somn / Neîntâmplările mele toate îl întăresc”; umbra lumilor, curcubee nocturne, scorburi negre, pete de asfinţit etc.), celălalt, al ochiului întors înăuntru, pleoapele plecate, sparte fiind motivul predilect şi calea vederii adevărate, mijlocită de simţiri şi presimţiri scornite asiduu („pleoapele unei pajişti moarte”, „pleoapele degetelor mele străvezii”, „aplecând pleoapele golului în urma ta”, „pleoapa aţipită”). „Copacul cu frunzişul înlăuntru-i” dibuie „sămânţa lucrurilor” sub „miez de lumânare”, pe „cărări de labirint”, văzul dinăuntru, extatic, îndoit, însângerat, lăsându-se invadat de cohorta femininelor durerii şi îndoielii, când plurale, sufocând sub rostogolirea lor neobosită (înfruntări, înnoptări, remuşcări, reculegeri), când singulare şi singuratice (grija, vina, moartea, încrâncenarea, vinovăţia, înverşunarea, ameninţarea, ispăşirea, arsura, zăbava, contopirea, ardoarea, aţipirea, zădărnicia, uitarea, dezbinarea, risipa, amărăciunea, vremuirea, surparea, smintirea). Prezenţa masivă a femininelor e absolut firească la un poet al carenţei, al melancoliei, al singurătăţii atroce, al Absenţei.
 
Să mai notez aici câteva supuneri la regimul genurilor, doar pentru a aduce argumente în plus că substantivul, cuvântul-stăpân, hotăreşte organizări scripturale ascultând de privirea sexuată a limbii române. Astfel: „Miraculosul ca un frate mai mare”; „«cât a ţinut arşiţa îmbrăţişării te-am lipsit de veşti» / Deltei se adresează adolescentul-iaz şi moare”; „Pe genunchii focului cărunt salamandre slobozite / Cu voia ta”. Asupra acestei poezii a semenelor, semnelor, semelor, în care „Cu pas uşor ca aerul Cuvântul / Urmează moartea îndeaproape”, merită revenit.
 
Ioan Moldovan „rapida alterare şi aburire a cuvintelor”

 
Simpla enumerare a titlurilor volumelor succesive – Viaţa fără nume, Exerciţii de transparenţă, Insomnii lângă munţi, Arta răbdării, Avantajele insomniei, Tratat de oboseală, O uitare de texte şi Interioarele nebune – ar putea, îmi dau seama, să spună câte ceva despre genul de poezie frecventat de I. M. Descrierea poetică de sine urmează, de la debut şi până la cel mai nou vers publicat (nu şi scris, căci mă urmăreşte senzaţia că poeme violent viscerale ori, poate, bântuite de atrocităţi fantasmatice îşi aşteaptă în sertare secrete sorocul), o cale a „hărţuirii textuale” (ca să preiau aici titlul unui volum de Marcel Mureşeanu), hărţuire abia deghizată în tensiune firească şi de mult asumată. Cum s-a mai spus, lucrul ţinând de evidenţă, Ioan Moldovan (adică poezia sa, desigur) este locul înfruntării (ori, mai degrabă, con-fruntării, pentru a scoate în evidenţă complementaritatea lor) dintre două rădăcini ale aceleiaşi sensibilităţi, ambele aruncând în jocul poeziei argumente grele. Pe de o parte, viaţa fără nume, pură şi simplă, de o gureşenie arhetipală, suficientă sieşi, mereu ameninţată de bibliotecă, de viaţa cu multe nume; altfel spus, înfruntarea liniei drepte, destinale a omului pământului cu linia ezitantă, labirintică a citadinului îmbibat până la saturaţie de livresc. De precizat îndată că e vorba aici de disputa dintre două „aristocraţii”. Ioan Moldovan nu deţine monopolul asupra acestei calm-înverşunate simbioze. Ea apare, în manifestări nicidecum mai puţin originale din această cauză, la mulţi dintre poeţii români care au păstrat povara originară de rafinament încărcându-se, cu egală implicare, de rafinamentul cetăţii receptate prin marile sale texte. Pot fi detectate la fiecare pas urmele acestei perpetue bătălii, urme benefice pentru ambitusul liric. Dacă ar fi să-l descriu dinspre o poetică a locuirii, aş spune că se află într-un exod asumat de la început ca marcă posibilă a înrădăcinării; locurile biografiei sale au fost sistematic amânate cu promisiuni de revenire. Fiecare în parte s-a încărcat, din această pricină, cu timp condensat şi suspendat în egală măsură, aşa încât nu poate mira aerul excesiv de crepuscular al viziunilor poetului. Vreau să spun că timpul pus între paranteze a continuat parcă să consume pe dinăuntru, acoperind cu cenuşă rostirile poetice, grăbindu-le intrarea în lehamitea înţeleaptă a senectuţii. Dacă în primul volum exodul se producea prin recurs obstinat la cuvinte, vehicule presupuse magice pentru accesul grăbit la marile adevăruri ale fiinţei, Tratatul de oboseală înregistrează eşecul, elogiind galben tăcerea, muţenia, plictisul. În Viaţa fără nume (1980), primul vers antologat numeşte deja desprinderea de locul securizant al casei natale: „Am ieşit din camera încălzită…” De aici înainte, o vreme, poetul va sta, cum spuneam, sub fascinaţia exclusivă şi albă a cuvintelor, urmărind: „rapida alterare şi aburire a cuvintelor”, „umezeala cuvintelor”, un cuvânt ce se „scălâmbăia”; „adolescentul plin de cuvinte” încearcă să nimerească o frază, „câteva cuvinte putrezind şi câteva cuvinte verzui / câteva cuvinte trandafirii”, „cuvintele îşi întorc capul spre trupul” său, presimţind deja „pereţi de gheaţă groşi cât trecerea de la un cuvânt la altul”. Treptat, cuvântul se antropomorfizează, doar pare cuvânt, căci întinde o mână, e cal sau pasăre, exersează „un tremur o amuţire”. „Înfăţişarea unui om în timpul vorbirii”, contemplată cu o distanţă iscând nevroze, sugerează şi alte alunecări între regnuri, zeama cuvintelor se amestecă acum „cu zeama mai dulce a / pâinii şi vinului”, frumuseţea cuvintelor nu mai e suficientă, imaginaţia e concurată de memorie, se caută „ceva ca un cuvânt / ceva ca un lapte străvechi”, pentru ca la încheierea volumului de debut să se caute „ALTCEVA DECÂT CUVINTELE”. O dată cu Exerciţiile de transparenţă, sunt tot mai frecvente opririle şi privirile înapoi, încercările de a ocoli iluziile vârstei fascinate de vorbele frumoase. „Astfel începu să-i fie dor minţii mele de lumea de afară / Vânătă şi uscată de cât vorbise” ar putea fi socotite versuri de hotar. Năruirea e resimţită prematur, atinsă prin excesul de verbalizare. Simplitatea e noul cult al poemului, ea traducându-se într-o creştere a tensiunii lirice pe cantitate de vers şi prin recursul obstinat la motivul morţii intravitale: „totul în notaţii simple în jurul lumii simple / şi moartea atotprezentă / scâncind sub scară”. Verigile intertextuale ţin de acelaşi filigran thanatic descifrat în nesfârşite „biblioteci de cartier”, „pe fondul sonor al morţii / de-afară”, de un „ochi deja sătul de toate jocurile”, „neuimit”, dar în stare să-şi procure poezia din lumina bătrână, din tânguiri cu stranii accente bacoviene, din singurătăţi atroce, dez-încântări degustate cu aproape-deliciu şi aproape-dezmăţ. Cum „nici cu trupul / nici cu sufletul / n-am ajuns la vreo concluzie”, iar legea morală întârzie să se instaleze, Insomniile lângă munţi îşi ridică ochii temporar către stele, ascultând „un hohot de râs venit din cosmos / unde sunt cuvinte noi”. Rezultatul nu-i decât o nouă linişte, „un depozit cosmic de maculări / ceva ca praful ca uitarea”, Arta răbdării aducând pe furiş în scenă mainimicul. Poemele se autodevoră cu o măruntă grimasă stăruitoare şi de aceea grea precum fatalitatea, şi ea derizorie, meschină, confuză. Întors dinspre cuvinte spre lucruri, poemul le descoperă la fel de zadarnice, de goale, de inutile: „…suntem lamentaţia prin excelenţă / nu vine îngerul, nu vine umbra lui, nu vine diavolul”. Într-un registru minor, dar nu mai puţin expresiv, poezia mai nouă a lui Ioan Moldovan pare o replică în canon imaginar la poemele Martei Petreu. Sub degetul mainimicului se intonează frânturi apocaliptice, însă, cum spuneam, o apocalipsă rarefiată, subţiratecă, oscilând între lamento şi blasfemie: „Am obosit să tot mor, să tot fiu”, „Nu ştiu ce să mă fac / o să mă fac totuşi”. Tratatul de oboseală mai face un pas înspre dezintegrarea poemului. Paradoxal, lucrul se întâmplă prin mai ampla desfăşurare a versurilor, prin falduri de vorbe potrivite. Dar între „zgomotele lumii de azi şi melancolia lumii de ieri”, mainimicul e mai stăpân ca oricând: „muţenia mea se îngroaşă pe râu în jos”, iar „scrisa devine ilizibilă”. Interioarele nebune constată prezenţa obstinată a mainimicului în versuri rupte ca-n stanţele bacoviene: „Deja nu mai are nici un sens”, „Ajung acasă cu aceeaşi umbră”, „Trăiesc de la o propoziţie la alta / rareori o duc până la capăt pe vreuna”, „Mă duc la culcare singur în clipocitul etern”, „Urmează o noapte pe care n-o mai ţin / Corbi, oaspeţi şi ce fum, ce cheltuieli”, „De parcă toţi mi-ar fi murit…”, „Pretutindeni ajung târziu şi tu de oriunde lipseşti”, „Aşa cam pe la miezul nopţii mă apucă existarea / în rest vânt şi pulbere…”, „Nu e timp nici pentru citit nici pentru prezenţă”. Şi, în fine, strofa, i-aş zice, emblematică, punctul de fugă al poeziei lui Ioan Moldovan: „Semne hrănitoare pentru un vis de om mai degrabă / bătrân / în timpul visului ţărănesc / Le-am văzut, m-am îngrozit, am amuţit / Putem oare să ne întoarcem la viaţa de dinainte / sub fulgerarea de nimicuri?”

 
Exemplele ar putea continua. Oricum, pentru o ispitire, ajung. Câteva descoperiri/mirări/întrebări am schiţat în această carte:
 
Mai întâi, că limba maternă este „vinovată„ de perspectiva noastră asupra lumii. Stăpânirea limbii e atât de adâncă şi de complexă, încât nu-i exclus ca limba să-l fi creat pe om şi nu invers. Ca şi „creaţie constantă de lumi alternative” (G. Steiner), limba e răspunzătoare de descrierea şi, deci, existenţa lumii vorbitorilor ei.
 
Apoi, substantivul şi genurile sale hotărăsc acuitatea privirii sexuate. Ele, genurile, pot spune multe despre relaţia omului cu împrejururile şi împrejurările sale. Cuvintele contemplă lumea. Ceea ce văd ele depinde (şi) de gen. Feminitatea cu înclinări androgine a românei poate desena, la o atentă cercetare, omul românesc. Am avansat, deocamdată, câteva presupuneri/propuneri pentru un portret.
 
Dacă e să-l credem pe Karl Popper, limbajul a devenit cu adevărat uman când omul a născocit minciuna – adică vorba suspendată, nelegată de o „realitate” anume, ficţionând liber contra-lumi şi (a)supra-lumi. Când a născocit, aşadar, Poezia, „această divagaţie cosmogonică a vocabularului” (Emil Cioran). Genosanalizele pot fi o cale bogată de citit poeţii. Şi de citit propriul limbaj, cel care este semnul fiinţei fiecăruia.
 
ADDENDA.
 
Declinarea poeziei.
 
Poezia, „această divagaţie cosmogonică a vocabularului.”

 
Emil Cioran.
 
Propun o nouă perspectivă. Ea ar putea continua şirul genosanalizelor. Declinaţia* îşi are înţelesurile ei în gândirea filosofică. Declinarea – mereu infinitivul lung, atât de propriu limbii noastre! – conţine în regulile sale toată istoria relaţiei dintre om şi cuvinte. Reconstituită, redescrisă, vorbeşte, iată, şi despre Poezie.
 
Dătătorul de nume, nomothetul sau onomaturgul, şi-a alăturat Poetul atunci când, la capătul trudei sale numitoare, a înţeles că rămăseseră fără nume şi fără de răspuns cele mai tainice dintre simptomele vieţii şi morţii sale. Poetul ficţionează de atunci neobosit născocind nume pentru nenumit. Ficţiunea sa polimorfă păşeşte în restrişte, îndrăznind căi multiple, întâlnindu-se când şi când cu ficţiunea religioasă, monodromică şi posacă. Numele se incantau la început, suficiente sieşi. Simpla lor rostire făcea să fie lumea. O lume rezumată, neclintită, fără nuanţe. Când nuanţa, acel ceva în plus, a apărut – zic grămăticii –, numele dintâi şi-au spus masculine şi s-au repliat lăsând lor gureşelor, pestriţelor feminine, numele diversităţii şi ale diferenţei. Aşezate în nominativ – în simplul (?) act al numirii –, o vreme au stat astfel, mulţumite de isprava lor. Când starea nu le-a mai fost de-ajuns, căci lucrurile şi întâmplările se buluceau în jur, au deprins declinarea. După dicţionare, declinarea înseamnă întoarcere, ferire, evitare, aversiune, digresiune, deviere, derivare. Mai înseamnă a fugi (din reperul unic şi imuabil), a se întoarce din drum pentru a tenta căi derivate, a pune pe seama altuia prea-plinul, a slăbi. Dar a slăbi asemenea slabei gândiri a lui Vattimo. Aici, o paranteză – Il pensiero debole nu e „gândirea slabă”, adică firavă, neputincioasă, neîmplinită, ci „slaba gândire”, adică o cugetare ieşită din străşnicia căii unice, a adevărurilor absolute, a certitudinilor – gândirea care, slabă fiind, adică ne-crispată, maleabilă, îngăduitoare, face pasul îndrăzneţ căci disperat, dez-amăgit (ieşit din amăgire) către relativ şi incert. Slăbind, aşadar, nominativele (se) declină, decad. Ies din nume, din aparenţă, îşi părăsesc reputaţia. Nu-şi mai ajung. Prima treaptă a coborârii va fi naşterea. Rotundul nominativului, cel care este, învaţă să aibă, să aparţină, să depindă. Genitivul este cazul apartenenţei, numele se recunoaşte marcat de origine, de gen, de rasă, specie. Acceptă posesia şi, prin urmare, fragmentarea. Este fiindcă aparţine, fiindcă are. Având, poate să dăruiască şi poate primi la rândul său. Dativul este cazul negustoriei, al schimbului. Numele de un anumit fel încearcă şi alte feluri, intră în acord, se leagă prin daruri, îmbracă, temporar, semnalmentele altuia. Se înstrăinează. De aici încolo, poate începe cazul social prin excelenţă. Lumea devine „lume, lume”. Acuzativul suportă, admite, caută relaţii, condiţionări, circumstanţe, îşi doreşte şi îşi află determinaţii. Nu-i ajunge să fie, să aparţină şi să facă simple schimburi. Îşi defineşte locul, timpul, modul, cauza, scopul. Este numai dacă, unde, când, cu cine. Se pierde pe sine, decade din contemplare în acţiune. Are nevoie de verbe nenumărate, dincolo de a fi, a avea, a da/a primi. Din când în când, când zarva e ameţitoare şi asurzitoare, îşi caută echilibrul dintâi şi nu-l mai poate regăsi. Declinarea e ireversibilă. Nemaiajungându-şi, dezechilibrat, pustiit de lume, cheamă. Vocativul e decăderea însăşi. Numele redevine singur, dar tăcerea dintâi s-a spart. Strigă, se roagă, invocă. Dacă e retorică, aşadar îşi asumă singurătatea, chemarea îşi redobândeşte forţa prin chiar înfruntarea descoperitei relativităţi. Dacă se adresează cuiva, fie chiar şi lui Dumnezeu, mai ales lui, numele e fără scăpare, declinarea e semnul vlăguirii, al golirii de orice sens.
 
O asemenea descriere a declinării poate fi transformată în instrument de analiză. Poezia – cred, voi încerca să caut şi probe – ar putea fi clasificată în funcţie de cazul predilect. Pripit, aş zice că într-un poem precum Luceafărul s-ar putea descoperi toată declinarea. De la a fost şi una, fata de împărat, prinsă în mrejele dorului – deocamdată visat ca preaplin – îşi descoperă apartenenţa la o lume diferită. Dialogul dintre ea şi luceafăr poate fi privit, simplificat, ca o ofertă. Cei doi, ieşiţi din singurătatea suficientă a numelui, conştienţi de apartenenţă, îşi doresc un schimb. Declinarea nu mai poate fi oprită. Cătălina cade în acuzativul feciorului de casă, exersează relaţii. Hyperion suportă lecţia acuzativului său, oricât de înalt („Vrei poate-n faptă să arăţi / Dreptate şi tărie?”). Eminescu – genosanaliza m-a condus la aceeaşi încheiere – a descris două experienţe egale, chiar dacă din planuri diferite. Fata de împărat şi Luceafărul parcurg amândoi declinarea, traversează eşecul şi au şansa unui vocativ retoric, al „dorului nemărginit” ca tensiune perpetuă. Invocarea se face „încetişor” ori a capella, adresându-se nimănui. Revin la starea dintâi marcaţi de experienţa dorului de moarte. Interesant de remarcat că acesta le e comun celor doi chiar dacă definirea e de semn opus. Fiinţa muritoare îşi doreşte veşnicia morţii, singura accesibilă ei, dorinţa sa e destinală, aşadar nominativă. Nemuritorul îşi doreşte punctualitatea morţii, pe care n-o poate avea decât considerându-şi propria nemurire egală cu moartea („nemuritor şi rece”). E acceptarea, după un ocol declinant, a nominativului destinal.
 
Recapitulând, declinarea înseamnă decăderea numelor din nominativul siguranţei de sine, al aparenţei şi al reputaţiei ce îşi ajunge doar fiindcă este, în genitivul apartenenţei şi al posesiunii, apoi în dativul schimbului, al dăruirii şi acceptării de daruri. În fine, încă un pas pe panta declinaţiei în acuzativul relaţiei, al faptei, cazul social prin excelenţă. De aici, mai e cu putinţă decăderea însăşi – vocativul, cazul invocării neputincioase, al ieşirii din responsabilitate. Ultimul rest de forţă se traduce în invocaţia retorică – dez-nădejdea e încă tratabilă. Dacă îşi adresează strigătul cuiva, altcuiva, fie el om ori zeu, numele s-a golit de orice sens interior.
 
Preferinţa pentru un caz ori altul, identificată în opera unui poet, îl poate descrie dintr-o perspectivă inedită. Ca şi în cazul genosanalizelor ori în al phonoanalizei (evidenţierea sunetelor predilecte lucrând discret în versura ocultă a poemului şi îngânând „tema” centrală, ca-ntr-un zvon tot mai distinct, mai nuanţat, mai insistent – ca în boleroul lui Ravel, de pildă), odată lentilele alese, textele se supun surprinzător de dezarmat noii perspective.
 
Înainte de a „declina”, pe rând, poezia clasicilor şi apoi a câtorva contemporani, să adaug aici câteva nuanţări la dosarul cazurilor româneşti. Nominativul, rupt de ceilalţi, de formele realităţii mişcătoare şi de promisiunile ei, închis în sine, e autist. Nu reacţionează la nuanţe, vede lumea schematic, geometrizat. Fiind subiectul, despre el se poate afirma ceva, orice, acceptă atribute, oricare. Însă preferă de departe verbele existenţei pure şi simple, căci deţine adevărul (fie el oricât de sumbru). Ascetic, nu-şi ia în seamă nevoile şi dorinţele; dogma e principiul ori blestemul condiţiei sale. Puritatea sa denominatoare funcţionează ca obstacol epistemologic. Aderă la emblema dintâi incapabil s-o părăsească fiindcă ar însemna să renunţe la forţa sa axiomatică. O ciudăţenie – în limba noastră, senzaţiile, stările, bune şi rele, sunt nominative implacabile. Mi-e foame, sete, bine, dor, somn, frică înseamnă că toate acestea sunt, au prestanţa unor subiecte care decid asupra situaţiei; omul românesc este doar cel-care-suportă, ca obiect indirect, prezenţa, existenţa, manifestarea acestora. Foamea este, omul cade sub existenţa ei.
 
Genitivul apartenenţei prin născare ori prin posesiune, prin înzestrare, ca şi dativul schimbului de daruri sunt cazuri sentimentale, patetice, decorative. Genitivele se strâng în jurul numelor, slăvesc averea şi o proclamă semn de recunoaştere şi sursă de privilegii. Dativele sunt ale transmiterii şi ale comunicării. Ele au nevoie de un intermediar, de un ceva ce poate fi dat, spus, cerut cuiva. Interesant că, în limba română, întrebarea e acţiune directă, acuzativă (acuzatoare?), în vreme ce răspunsul e dar, mereu indirect, ocolit… E de revenit asupra acestei întâmplări. Acuzativul, cazul faptei, e hedonist dacă acceptăm că binele e legat de acţiune. Dar binele său e şi risipire, nesiguranţă, aşa încât se poate preschimba în rău. Atunci se recurge la vocativul disperării.
 
Bacovia e poetul nominativului absolut ce-şi alungă condiţionările resimţite ca excesiv limitative; Blaga – al nominativului relativ, răsfrânt în oglindă; Alecsandri se defineşte prin genitive; Coşbuc e poetul neastâmpăratelor acuzative… Iată:
 
Vasile Alecsandri: „Nu-i peirea lumei…”

 
În Pastelurile sale, Alecsandri e, oricât ar părea de ciudat, prins în mişcarea verbelor. Schema strofelor statice, descriptive, scoase din încremenirea tabloului prin adăugarea finală a unei fiinţe vii, dinamice, traversând fugar peisajul şi animându-l, nu se susţine dacă încercăm să desenăm, mental, poemul. În fond, nimic nu stă în afară de poetul aşezat confortabil în fotoliul orchestră. Din punctul său de observaţie, înregistrează nu atât ceea ce este, căci o asemenea oprire ar presupune adâncirea periculoasă a gândului şi ar sugera conexiuni stranii, cât ceea ce se află într-o lucrare zgomotoasă scutind de melancolie veritabilă ori de cugetare. După alunecarea privirii peste părăsiri, pribegiri, căderi, zboruri, dezlipiri, ridicări, ascunderi, scăderi, şuierături etc., toate reproduse prin verbele cuvenite, faptul că „omul, trist, cade pe gânduri” iese din sfera de interes a pastelului, ce se întâmplă cu el în această dispoziţie „substantivală” nu mai poate fi descris. „Oricât ar părea de ciudat”, scria Nichita Stănescu, „verbul nu are memorie. E greu să ai memorie atunci când tu însuţi eşti în plină acţiune. Încheierea acţiunilor, împlinirea sau moartea lor, ea singură are memorie. A gândi în substantive înseamnă să ai o fabuloasă memorie.” Alecsandri se fereşte de căderea în memorie, el se prinde cu toate verbele de prezentul unei priviri piezişe, ceva care arde iute şi, de aceea, nu poate dura decât în limitele istoriei literare. Nominativele absolute ale lui Bacovia, în schimb, sunt într-o ardere mocnită în stare să le asigure durarea. Nici privirea sexuată nu exploatează toate valenţele limbii române, mulţumindu-se cu împerecheri mai degrabă convenţionale: „Doritul soare / Străluceşte şi dismeardă oceanul de ninsoare.”; „Gerul aspru şi sălbatic strânge-n braţe-i cu jălire / Neagra luncă de pe vale care zace-n amorţire; / El ca pe-o mireasă moartă o-ncunună despre ziori / C-un văl alb de promoroacă şi cu ţurţuri lucitori.”; „Zi cu soare, ger cu stele!”

 
Revenind la declinare, să ne amintim că, slăbind, ieşind din amăgirea forţei suficiente sieşi a denominării, nominativele decad, prima treaptă coborâtoare fiind naşterea. Cel care este învaţă să aibă, să aparţină, să depindă. Intră, aşadar, în sfera genitivului – cazul apartenenţei. Numele se recunoaşte marcat de origine, de gen, de rasă, specie. Acceptă posesia şi, prin urmare, fragmentarea. Este fiindcă aparţine, fiindcă are. La Alecsandri, genitivele dau tonul. Apartenenţa şi posesia ţin locul interogaţiei existenţiale. Nu sunt necesare individualizarea, personalizarea, legitimarea de sine. Astfel crengile pădurii, roua dimineţii, asprimea iernei, umbra unor nouri, a brazdelor desime, a nopţii liniştire, a raiului cântare, tainele inimei, bolta cerului senină, raza lunei, căldura primăverii, timpul renvierii, timpul rennoirei ş-a sperărei zâmbitoare, ş-a plăcerei, ş-a iubirei. Cum se vede, genitivele ascund adesea o simplă descriere, alteori aglomerând atâţia „posesori” încât obiectul e supraposedat şi obligat la ne-trecere. Verbele pe de-o parte, genitivele decorative pe de alta funcţionează în numele aceluiaşi prezent, al clipei oprite minuţios, cu o orbire obstinată. Căci finalul pastelului Balta e mai mult decât o întorsătură glumeaţă de condei, e enunţarea unei procedeu: „Nu-i peirea lumei… vânătorul e poet!” Veselul Alecsandri îşi conservă cu risipă de detalii amăgitoare veselia.
 
George Coşbuc: „O luptă-i viaţa; deci te luptă”

 
Într-un scenariu despre naşterea limbilor, Constantin Noica vede ivirea acestora nu doar în comunitatea familiei, ci prin copii. Omul matur al începuturilor trebuie să fi fost atât de prins de cerinţele practice ale supravieţuirii încât nu-i mai rămânea răgaz pentru „vis liber, joc, exerciţii în posibil”. Copilul, în schimb, deocamdată dezlegat de îndatoriri practice, se joacă şi teoretizează. Chiar şi cea dintâi gângureală, fără sens şi fără „realitate”, ar putea fi experimentarea glăsuirilor posibile, a ritmurilor şi melodiilor dinăuntrul rostirii. Copilul – adică spiritul liber – dă nume, cere nume, identifică lucrurile denumite, le compară. O vreme se joacă neîngrădit cu şirul de nominative. De îndată ce descoperă nuanţele care le deosebesc pe cele de acelaşi fel, începe jocul complicat al relaţiilor şi întreţeserilor dintre cuvinte. La început, acestea sunt noi şi captivante. Cu timpul, pe măsură ce se îndreaptă spre maturitate, copilul cade din aparent banala şi nedreptăţita morfologie în sintaxa tot mai încâlcită a relaţiilor practice. Psihologii au observat că pentru un copil de 2-3 ani o ştire precum „Radu deschide uşa” îşi păstrează senzaţionalul, atracţia, vraja. După 5 ani, copilul, deja atins de blazare faţă în faţă cu lumea, are nevoie de condimente tari care să-i redeschidă interesul pentru ceea ce se întâmplă ori se poate întâmpla – vrea balauri, zâne, minuni. Un episod fabulos înainte de a păşi pe linia dreaptă şi monotonă a vieţii practice.
 
Toate acestea l-ar descrie pe George Coşbuc ca poet al copilăriei prime – cea subordonată jocului şi teoriei. A dat nume lucrurilor din jur, se minunează încă de diversitatea lor (articolele sale despre expresii populare şi etimologia lor sunt fermecătoare!), se joacă neobosit cu relaţiile simple dintre ele, tot ce face parte din viaţa obişnuită a comunităţii rurale e senzaţional, uimitor, exemplar. Forfota – dramatică, adesea comică, dar şi dusă până în pragul tragicului – e înregistrată cu o lăcomie verbală unică. Acuzativele relaţiei sunt jucate cu atâta dezlănţuită poftă a împerecherilor sonore, cu atâta îndelung exersată plăcere a rimelor şi ritmurilor încât posaca maturitate nu are nici o şansă să se instaleze. Lumea coşbuciană e „neserioasă” în sensul deplinei libertăţi a spiritului faţă în faţă cu lucrurile şi cuvintele. Narativitatea jucăuşă traversează măşti, fapte, gânduri ale unei persoane a III-a pestriţe şi vii, dezleagă iţe şi le (re)orânduieşte în determinări, condiţionări, circumstanţe. Într-un du-te vino de efecte, cauze, locuri, timpuri, moduri, scopuri, singurătatea e cu neputinţă. Populaţia de caractere (deci nominative) e depăşită de numărul şi varietatea situaţiilor (deci acuzative şi dative). O comunitate gureşă face şi des-face neobosită, se spun poveşti respectându-se ritualul, se întreţine suspansul, se interpretează roluri, se comentează atitudini. Fireşte, acuzativele apar doar provocate de verbe, de avalanşe de verbe. Iată-le transcrise dintr-o singură poezie, la întâmplare: a se pricepe, a plăcea, a fugi, a fi drept, a şti, a spune, a se teme, a face, a putea, a întreba, a vrea, a plânge, a zice, a asculta, a umbla, a pierde, a se împrieteni, a lăsa, a strânge, a săruta, a învinge, a căta, a cere, a merge, a-i păsa, a se lua, a vedea, a începe, a muri… În lumea acuzativului nimeni nu este, pur şi simplu, şi nici nu stă. Nimeni nu este inocent şi fără răspundere într-o lume a acuzaţiei. Lucrurile îşi declină numele pentru a putea intra în relaţie în cunoştinţă de cauză – e simplă politeţe. Căci nu-i destul să ai ori să ţi se dea un nume – trebuie să-l susţii cu fapte. Gazelul Lupta vieţii, didactic şi necruţător, o spune limpede: „O luptă-i viaţa; deci te luptă”.
 
George Bacovia: „Viaţa se duce în şir de cuvinte”

 
În cazul unei rostiri poetice atât de avare, veritabilă litanie monocordă capabilă să obţină prin insistentă revenire efectul pluralităţii şi al policromiei, pasul de la cuvânt la silabă şi sunet e aproape obligatoriu. Hypograma saussureană, cuvântul-temă, ordonează, leagă textul, mânat de un scop difuz şi implacabil, liber şi impus, deopotrivă. Cuvintele-temă hipnotizează fraza lirică, o modelează până la a sugera că în spatele versului se află nu subiectul creator, ci cuvântul inductor. O phonoanaliză oricât de grăbită descoperă sub cuvintele poetului o latenţă verbală. Poemul e şansa dezvoltată a unei vocabule simple acţionând ca un ansamblu de forţe şi servituţi întrepătrunse. Bacovia trăieşte acut şi transcrie adesea spasmodic senzaţia că dincolo de cuvintele comune se află cele adevărate şi că ele ar putea fi extrase prin bolboroseala unor fraze rupte, imitând în răspăr limba primordială, „limba păsărilor”, şi părăsind-o pe cea derivată.
 
Am numit nominativ „absolut” ceea ce se întâmplă în poemele bacoviene fiindcă, în cazul său, numele nu sunt denominările dintâi care tocmai îşi contemplă satisfăcute luarea în stăpânire a lumii, ci etichete suspendate, plutind în indeterminare ori în determinări monotone, repetate leitmotivic. Numele sunt pe scena zădărniciei totale când firea e goală, pustie, fără loc şi fără timp: „nu-i nimeni”, „tare-i târziu”. Nominativele nu numesc lucruri gata să purceadă la cuceriri, apartenenţe, relaţii, existenţa lor e pasivă, dezorientată; un timid care nu ştie ce să facă şi unde să-şi ascundă mâinile dintr-o dată prea lungi, impudice. „Era vânt”, „era frig”, „copacii albi, copacii negri / Stau goi în parcul solitar / Decor de doliu, funerar”. Stau singur, sunt singur – singurătatea atroce, năucă se adaugă în straturi succesive, ca şi cum simpla numire n-ar fi de-ajuns. Copacii albi sau negri, aşadar fără culoare, stau într-o încremenire fără rost, sunt goi, într-un parc solitar, decorul fiind nu doar de doliu, ci şi funerar, singurătatea izbutind să fie redundantă, pleonastică, aşadar absolută. Golul istoric se încarcă repetat cu gerunzii închise în sine, dativul, când apare, e vicios – „mi-am zis singur” –, caz al ne-relaţiei. Plânsul e oprit, ca-n tabloul lui Munch, când „ceasu-i târziu”. Verbele sunt ne-mişcări ori onomatopee: e, stă, cad, scârţâie. Iată două strofe rezumând viaţa care „se duce în şir de cuvinte” zădărnicind tentativele – abulice, e adevărat – ale vieţuitorului de a scăpa din căderea pe loc: „Carbonizate flori, noian de negru / Sicrie negre, arse, de metal / Veşminte funerare, de mangal, / Negru profund, noian de negru” şi „E toamnă, e foşnet, e somn, / Copacii, pe stradă, oftează; / E tusă, e plânset, e gol / Şi-i frig şi burează”. Apartenenţa, când apare, se petrece şi ea în gol, rămânând cu valenţele mereu libere: „Sunt solitarul pustiilor pieţe”. Nu doar că locul e un non-loc – piaţă, loc public, de treceri grăbite, nu de legat relaţii –, dar îşi neagă rostul însuşi, de mulţime gălăgioasă şi surdă la nevoile unuia. Oricâte ocoluri ar da nominativele bacoviene, ele nu ating stăpânirea de sine şi de lume, nu acced la relativitatea vie. Le rămâne doar să viseze ne-numele: „acolo, unde nu-i nimeni, / şi nu mai trebuie / Nici un cuvânt”.
 
„E toamnă, e foşnet, e somn…”

 
Revin asupra lui Bacovia. Când am scris, mai sus, despre nominativul său absolut nu-mi venise în minte subtila şi plina de sugestii carte a lui Ion Caraion Sfârşitul continuu. Recitind-o deunăzi în căutarea unui fragment de antologat în Panorama criticii literare, am descoperit câteva pagini care nu doar intră în contradicţie cu chiar titlul cărţii şi cu demonstraţia de substanţă – aceea a monotonei reluări a unei căderi paradoxale fiindcă funcţionând imponderabil, greul plumbului devenind ancora unei prelungi existenţe plutitoare înspre moarte –, ci îmi răspunde oarecum polemic. Pentru Ion Caraion, frecvenţa zdrobitoare a verbelor, 385 la cei 2043 de termeni ai vocabularului bacovian, explică „enigma adevăratei existenţe în timp a liricii bacoviene, misterul că o poezie atât de deprimantă în aparenţă, atât de dizolvatoare după opinia curentă, în loc să-şi fi pierdut, îşi înmulţeşte prin timp admiratorii şi exegeţii”. Verbele sunt cele care-i conferă tonicitate şi energie. Ele, depistate mai greu în poeme căci nu poartă accentul strofic, îl dezvăluie pe Bacovia mai puţin „depresiv, macerat, spectral şi morbid”. Numărătoarea foarte pedantă e, la o lectură grăbită, convingătoare. Ea fixează atenţia cititorului asupra numărului, asupra cantităţii şi asupra calităţii pure şi simple de verb. Numai că nu numărul decide, ci înţelesul. Verbele lui Bacovia nu fac, ele nu dinamizează, nu pun în mişcare mari desfăşurări de forţe. Statistica însăşi, citită din alt unghi, arată limpede că verbele bacoviene cel mai adesea sunt (a fi ocupă primul loc, dar e verbul existenţei pasive, verbul nominativului absolut), stau, cad, dorm, uită, aşteaptă, privesc, tremură, pleacă etc. Cel puţin două exemple date de Caraion îl contrazic brutal, slujind mai degrabă a afirmaţie pe dos: „E toamnă, e foşnet, e somn…/Copacii, pe stradă, oftează; / E tuse, e plânset, e gol…/Şi-i frig, şi burează”. Toamna, foşnetul, somnul, tusea, plânsetul, golul, frigul sunt, adică apasă fără nici o speranţă de energie dezlănţuită. Toate sunt substantive „negative”, descurajante, toamna însăşi fiind anotimpul negaţiei, al melancoliei copleşitoare fiindcă nimic nu mai e din bogăţia verii ori ameninţă să dispară curând. În celălalt exemplu: „Plouă, plouă, plouă… / Vreme de beţie – şi s-asculţi pustiul, / Ce melancolie! / Plouă, plouă, plouă…”, lucrurile sunt şi mai evidente. Verbul căderilor diluviene e repetat pe loc, încăpăţânat şi cu o doză de isterie abia stăpânită. Repetarea lui nu e energizantă; e simplă melodie apatică oferind sugestia pustiului. Pustiul şi melancolia acaparează efectul sonor şi-i dau un înţeles. Acuzativul complementului direct pune un lugubru semn de egal între pronumele inclus şi obiectul acţiunii pasive. (Tu) asculţi pustiul – acesta e miezul poemului. Obiectul e al inexistenţei şi, ca urmare, supunerea lui e iluzorie. Subiectul e cel supus unei apăsări exasperante, căci, în cele din urmă, pustiul e cel care îl ascultă, îl soarbe. Planul înclinat, folosit de Caraion în demonstraţia sa, e oprit într-un unghi în care sugestia obstinată a căderii nu se transformă în cădere. Sfârşitul continuu e asigurat de obiectele înşirate pe acest plan înclinat a cărui stare e foarte bine precizată de Caraion. Totul stă, iar poemele inventariază neobosit şi năuc această stare nesfârşită. Tocmai „povestea” neterminată, aş putea spune, asigură rezistenţa la eroziune a poeziei bacoviene. Dacă verbele ar fi într-adevăr energice, ele ar îngădui poveştii să se întâmple şi să se spună până la capăt. Dar nu sunt energice, ele nu adaugă gradul decisiv al planului înclinat. „Povestea” deschisă stârneşte cititorii şi exegeţii. Mişcările obiectelor – ale nominativelor absolute, cum le-am numit – sunt tresăriri, împietriri, tremure, un balans, un du-te vino avar prin lipsa de perspectivă şi de rost. Bacovia şi poemele sale îşi prelungesc viaţa în regim şeherezadic. Spun povestea absolută, promiţătoare eternă de dezvăluiri uitând mereu să rostească încheierea.
 
Dinu Flămând: „…lumina indiferentă a zilei…”

 
Suită de exerciţii de purificare, de despărţire de contingent şi temporalitate numeşte Ion Pop poemele lui Dinu Flămând din volumul-antologie Migraţia pietrelor (2000). Înstrăinarea şi remediul în rău, prezente mereu ca efect al efortului de spiritualizare, dar şi al reflexului (ardelean?) de obstinată proiecţie morală a mişcărilor fiinţei sunt, desigur, accentuate în poemele din ultimii ani (ciclurile Viaţă de probă şi Dincolo), concurate fiind de starea/trădarea somatică suprapusă stării poetice. Înainte de a deschide volumul şi gândindu-l dinspre declinarea poeziei, am putut bănui că Dinu Flămând e o „varietate” specială, deviată de poet al genitivelor. Aş glumi chiar, asemănându-i privirea lirică „distorsiunii” ca opţiune plastică pe ecranul ordinatorului. De când, cu uimire copilărească, am descoperit că un click pe distorsion pune „obiectele” banale în surprinzătoare, armonice legături stratificate, că o figură simplă şi suficientă sieşi poate accede la cele mai neaşteptate înfloriri şi înflorituri, distorsiunea mi-a devenit simpatică, şi-a pierdut orice urmă de „negativ” şi „rău”. A devenit, într-un fel, o formă de adaptare ingenioasă, grav-jucăuşă, la presiunile timpului. Apăsarea capătă imponderabilitate.
 
Poemele lui Dinu Flămând îmi par definibile prin această distorsiune frumoasă, bună. Genitivele sale – multe, chiar copleşitoare şi visând exclusivitatea – sunt catahreze alăturându-şi, în doze pedant cântărite, oximoronul. Aşa încât ele nu mai sunt simple, confortabile, consolatoare apartenenţe în luptă inegală cu singurătatea, ci repetate, calm-tensionate tentative de mutare a realului în alt loc şi în coordonate altele decât cele tradiţionale. Exilul însuşi nu e schimbare punctuală, aş zice, de loc, ci permanentă realizare mentală, psihică, verbal/scripturală a mutării (strania „migraţie a pietrelor”) care nu se poate încheia decât o dată cu moartea. Amintiri ale „apartenenţei rele şi duioase” dinspre „bolovanii” anilor tineri vin să tulbure cu o lumină amar-mierie seninătatea dezastrului asumat. Furişări, aciuieri, zgribuliri, ascunderi şi pânde numesc gesturile celui mereu fără-de-loc, invadat de certitudinea unui dincolo de neocolit în ciuda mutărilor neobosite. Simpla înşirare a genitivelor catahrezice şi, uneori oximoronice poate da seama despre timbrul specific poetului: „lacrimile atâtor decenii de râs”, „uşa din dos a istoriei”, „lumina de carne crudă a zorilor”, „măruntaiele dramei noastre mediocre”, „Regele Lear al cârpacilor”, „mătreaţa cerului”, „milă a zorilor”, „fisurile cerului”, „cerul dimineţii de insomnie”, „paşii morţii pe cerul Parisului”, „colţul zâmbetului”, „picioarele umilinţei”, „furunculul noii neruşinări”, „subteranele visului” etc. „Încovoiat peste coaja oului, / visând râul ascuns sub gheaţă, care îşi schimbă întruna / cuvintele / şi le tipăreşte pe muşchiul pietrelor”, eliberat de „morala primitivă a iernii / în alb şi negru”, Dinu Flămând înaintează spre fragila aşezare a infinitivelor lungi (tăcere, uimire, priviri, nepăsare, atingeri şi neatingeri, mişcare, mângâiere, amintire într-un singur poem de Dincolo!) chemate de „nerăbdarea nimicului”. Genitivele sale distorsionate se strecoară „prin aglomerarea de nimicuri”, goluri, viduri tot mai încolăcite în jurul singurei certitudini: „nu-ţi rămâne decât / să te împrieteneşti cu moartea-n absenţa ei”. Despre obsesia thanatică, însă, altădată: „dacă noi nu suntem decât un nod sau altul / pe firul timpului, / ghici, ghicitoarea mea: cine vine să ne deznoade?”.
 
Ioan Es. Pop: „Om singur lângă om singur”

 
Fiindcă „nu se ştie niciodată cine pe cine, cine cu / cine şi când şi la ce” şi „nu mai contează dacă sau dacă nu”, se poate presupune încă de la primele pagini ale volumului Podul (Cartea Românească, 2000) că ne aflăm în faţa unui poet al nominativelor, căci acuzativele sunt excluse ori se exclud axiomatic din calculul existenţial. Din referinţele critice am reţinut că poezia lui Es. Pop e „densă şi stranie” (lucru verificat, de altminteri, prin aglomerarea de nominative nesigure şi năuce, care şi-au pierdut autoritatea şi rostul, rămânându-le doar îngânarea monotonă, în ecou, a numelor lor prime); că se va spune cândva că este vorba despre un mare poet, niciunul dintre comentatori neîncumetându-se s-o spună, maiorescian, aici şi acum; şi că acest mare poet recurge la „asumarea naufragiului şi spaimei pentru a le revoca într-o viziune dramatic-lirică, homeopatic funcţională” (în lectura lui Laurenţiu Ulici, şi el om al septentrionului – apropo, în mar-ul regăsibil în întregi fraze lirice aş vedea mai degrabă obsesia Maramureşului decât a mării, obsesia unei margini de mare dispărută). Nominativele subscriu frazei lui L. Ulici. Carenţa de existenţă („Aici viaţa se bea şi moartea se uită” poate fi, într-adevăr, un vers sâcâitor ca orice etichetă) ori alergia la excesul (imaginar) al trăirii sunt vindecate prin exerciţii de fire în timp şi spaţiu. Un fel de rânduială – aşa a fost să fie – e recapitulată pe îndelete, cu trăgănări de doină ardeleană şi cu speranţa, vagă şi încăpăţânată, a descoperirii unei ieşiri. Poemele sunt naturi statice cu umbre mişcătoare, descrise (cântate) ca-n picturi naive trecute, în van, prin şcoli înalte. Totul stă, pluteşte, este, într-un trecut etern şi confuz şi un viitor incert, între care prezentul îşi numără alb averile: „este vinerea şi este seară”, „e un ceas în cameră”, „e şi un pepene roşu”, „e trei dimineaţa”, „aia-i fereastră, uşa-i dincoace” (o uşă coşmardescă, desigur, în lumea nominativelor cu verbe zadarnice: „7. batem în uşi să ne deschidă să ne lase să ieşim, dar cei de dincolo nu ne aud şi / bat şi ei în uşi să le deschidem să iasă / şi când se deschide dăm tot peste noi / dar nu ne luăm în seamă şi zicem noi vrem să ieşim / şi ei zic vrem să intrăm, nu luaţi cu voi uşa, / n-o să avem ce descuia la ieşire, / o să rămână gol în perete, / n-o să avem de unde ieşi.”). Dialogurile nu pot fi decât sumare şi cu toate valenţele libere: „mircea a zis vai şi lumea a zis vai am zis / vai”. Numărătoarea prin nominative continuă canonic şi poate cuprinde orice când „totul este posibil şi / nimic nu mai are rost”: „12. îşi sărbătoreşte ziua. e fericit. pe / masă lumânări, farfurii, pahare. e fericit. are treizeci de ani de / moarte de la naştere încoace”.
 
Citind şi recitind poemele lui Ioan Es. Pop pentru a identifica gustul de madlenă al memoriei mele livreşti, două secvenţe am putut scoate la suprafaţă. Mai întâi, cântecele pe care tatăl meu, maramureşeanul, mi le cânta în copilărie, iar eu le percepeam ca pe nişte stranii descântece cu „Mamăle, tatăle”, cu „Bată-te de birăuţ, / Drumul ţării cel lunguţ”, cu „Peste deal Văsâi”… Genitivele nu pot fi frecvente într-o poezie cu rădăcini de Ardeal de nord – apartenenţa nu intră în discuţie, posesiunea e mai degrabă interioară. Doar atât că nu i se mai ştie rostul când „drumul ţării e lunguţ”. Cea de-a doua secvenţă mi l-a adus în minte pe Jack Kerouac, cu jam-session-urile sale monotone, cu naivitatea refrenelor de jazz, improvizate şi libere fiindcă nimic din lumea mare nu li se supune. Am senzaţia că la Ioan Es. Pop funcţionează acelaşi tratament liber al materiei verbale şi existenţiale, acelaşi ritm legănat, cu paşi mărunţi, într-un swing care visează orizonturi nesfârşite şi răspunsuri. În Banchetul, de pildă, se descrie o saga ordonată şi implacabilă. Lumea şi viaţa ca o încăpere cu paturi pe vârste şi generaţii, fiecare urmându-şi lin mutarea din unul în imediat următorul: „aşa a fost mereu în casa noastră: / trei paturi prin care trebuiau să treacă / pe rând toţi. şi fiecare, vreme de generaţii, a / urmat acest traseu şi asta a devenit cu timpul lege / şi pe asta s-a întemeiat casa noastră”. Încetineala, aşteptarea, încleştarea lungă şi ascunsă ocultează legea adevărată a zilei: ne naştem pe rând şi murim pe sărite. Om singur lângă om singur, improvizează în partitura eului liric descântece de aflat un rost. „Du-te mai departe, ins nemişcat”, căci „aici viitorul / aproape-a trecut”.
 
Rodica Marian: „Seninătatea aceea ciudată „

 
Poemele de mătase ale Rodicăi Marian – debut târziu al unei asidue cercetătoare în teritoriul eminescologiei – dau senzaţia opririi, calme şi împăcate, după o lungă, istovitoare călătorie. Poeta ţese falduri baroce din cuvinte ritmate larg, în ample desfăşurări de oglinzi succesive. În câteva dintre poeme, denominarea pedant-ocrotitoare a obiectelor unei vieţi închipuie bogate inventare, „ritualicul salut de-ntâmpinare a fiecărei intrări şi ieşiri” identificând cu epitete mereu inedite, în stare să scoată din anonimat orice detaliu existenţial, lucruri reale şi fantasme deopotrivă. Un nominativ înflorat, cu „râuri” de ie transilvană ţesute în versura aparent inconştientă de sine a declinării îşi asumă, în fond, mişcarea coborâtoare („şi chiar în disperare e drumul fără margini”), reperele rămânând, oricum, un bun câştigat. Ca-ntr-o cămară rară, sunt rânduite pedant maimuţe, un fel de lacrimă, monştri simpatici şi mincinoşi, infuzii-intarsii-intruziuni, boabe de cer, mormintele dinastiei Ming, sânge parfumat, oglinzi negre, miros de iasomie, o umbră, nuferi, toamna cu crengile gregare, păianjeni tropicali, reflectoare sofisticate, o sferă confuză, ochi, mâini, inimi, o voce, subterane şi clopote, corali, lei, secunde, o spaimă chircită, răni proaspete, belşug şi frustrări…
 
Aglomerarea nominativelor încearcă să vindece singurătatea („Uneori poezia e singurul mod de a nu te gândi la…”), extrăgând culoarea, muzica, aromele din alăturarea unor obiecte altminteri incolore, inodore şi mute. Artificiul funcţionează. Atoateştiinţa aduce cu sine înţelegerea şi o bogată expectativă. Acţiunea e suspendată, verbul poate interveni oricând, însă e pus în umbră de ipostazele stării, opririi. „Şirul de cuvinte” bacovian îşi opreşte ducerea, contaminat de rafinate transcrieri de rondel macedonskian. „Mansarda cu vechituri” a unei vieţi, cum i-ar zice Faulkner, dă iluzia, întreţinută în răspăr şi tocmai de aceea puternică, a preaplinului, preţiosului, fără de preţului. Iniţierea în arta seninătăţii deznădăjduite se face şi prin intermediul genitivelor. De remarcat însă că genitivele apartenenţei lasă lanţurile slobode, aşa încât posesiunea e suspendată şi, paradoxal, fecundă. Prin recursul sistematic la catachreză (alături de oximoron, figură predilectă, făţişă fiind ori de atmosferă, într-o serie de „dezarticulări salvatoare”), nominativele încântate de simpla lor existenţă se aşează în preajma unor genitive fantasmatice care nu au şi nu revendică altceva decât „circularul nimic”, căci se propun ca nume pentru nenumit. Confortul este exclusiv simfonic-poematic – nu certitudinea unei apartenenţe ori bunăstarea unei stăpâniri sunt ţinta, ci exersarea unor latenţe şi competenţe limită. Nu se numeşte altfel, aşadar metaforic, ceva ce are deja un nume legitim, ci se născocesc neobosit nume noi, perechi de nume pentru ceea ce ar putea căpăta la un moment dat trup: „Până la urmă, voi regăsi / Măcar o frântură din singura melodie / Care este cu neputinţă de inventat…” Când nu trimit la adevăruri comune readuse în economia poemului – „privirea păpuşilor de bâlci”, „coaja bărcilor înverzite”, „foamea lupilor” într-o noapte de iarnă etc. – genitivele scornesc nume pentru fără-de-răspunsuri: „ambiguitatea necoaptă a nopţii”, „aburul jertfelor ninse”, „chihlimbarul răbdării”, „frigul sterilizatei alarme”, „zarva uimirilor”, „biblia frunzelor”, „siesta orhideelor”, „reveriile ierburilor”, gata să cadă în simple epitete ori personificări. De tot atâtea ori, genitivul desinenţial românesc oarecum limitativ şi obtuz, este înlocuit cu forma partitivă („boabe de cer”, „panglică de hazard”), în care posesiunea autoritară e îndulcită într-un fel de-a fi liber consimţit.
 
Deschideri „Primul lucru ce frapează observatorul neatent este faptul că femeile sunt diferite de bărbaţi […].
 
Însă esenţial este faptul că femeile sunt mai asemănătoare bărbaţilor decât orice altceva pe lume.”

 
Dorothy L. Sayers.
 
Îmi dau seama că tot ce am avansat în aceste pagini nu are şanse prea mari de a fi luat foarte în serios. Pledoaria în favoarea feminităţii limbii române va fi/a fost deja considerată simplu manifest feminist, oricât de multe şi evidente ar fi argumentele care o susţin. Trăim într-o lume deloc desprinsă de prejudecăţi falocrate, incapabilă să gândească egalitatea de şanse, dreptul la diferenţa valorantă, nu degradantă, ba chiar nevoia de o perioadă de exagerare feminină ca tratament de şoc pentru femei şi bărbaţi deopotrivă. Spuneam cândva că aş vrea să fiu feministă, dar nu am nici cu cine, nici pentru cine lupta. Bărbaţilor li se pare ridicolă orice schimbare a perspectivei care i-a favorizat secole în şir, femeile s-au obişnuit cu starea de lucruri, li se pare că respectă o tradiţie atunci când nu le revoltă şi nici nu le trezesc semne de întrebare asupra propriei condiţii vechile, rezistentele nedreptăţi.
 
În vreo două numere din „Dilema” şi într-o colecţie inaugurată la Polirom, se iau în discuţie, în fine, spinoasele chestiuni. Mihaela Miroiu crede că femeia iese acum dintr-o lungă, foarte lungă istorie totalitară: „Operaţiunea principală a feminismelor contemporane este aceea de fărâmare a idolilor care ţin femeile prizoniere în identităţi funcţionale (oameni care există doar pentru alţii). Aceasta e departe de a fi reductibilă la o logică resentimentară sau la mania victimizării. Problema cea mai importantă pentru teoriile feministe contemporane este aceea de a lumina cultural experienţele femeilor, de a propune modele ginomorfe în morală, politică, estetică, astfel încât, în timp, să putem trăi în cultură şi politică în calitate de fii şi fiice modelaţi după chipul ambilor părinţi, nu doar al unuia. Nădejdea este aceea că astfel am putea să fim mai puţin scindaţi, mai puţin adversativi şi, de ce nu, mai întregi.”

 
Fără să intru în alte amănunte, să spun doar că feminitatea limbii române ar putea fi teritoriul „reconcilierii” sexuale. Acceptând-o, ea ar fi cumva asumată, lăsată „înăuntru”, ar face mai lesne inteligibile prejudecăţile şi mai puţin traumatizantă renunţarea la ele. Deşi sunt oarecum devieri de la subiect, am considerat necesar să adaug aici câteva comentarii la texte în care e descrisă starea societăţii şi din punctul de vedere al relaţiei masculin/feminin.
 
Ioana Drăgan.
 
Vietăţi şi femei.
 
S-a întâmplat să citesc cărţile Ioanei Drăgan (Vietăţi şi femei, 1997, şi Poveştile Monei, 1999) îndată după eseul lui Gilles Lipovetsky A treia femeie. Inevitabil, aceste rânduri vor fi contaminate, cu atât mai mult cu cât secţiunea de comentarii critice adăugată celei de-a doua cărţi îmi alimentează câteva mai vechi observaţii. (Am mai spus-o, va fi nevoie de o perioadă de exagerări feminine înainte de a ajunge să trăim adevărata egalitate, cea care ţine seama de toate diferenţele şi le respectă deopotrivă.) Prejudecata divizării teritoriului scriptural în masculin (adică cerebral)/feminin (adică visceral) continuă să funcţioneze nestingherită de paşii – oricât de mărunţi – înainte ai perspectivei asupra sexelor şi semnalmentelor lor. Modul de gândire feminin, descris până nu de mult de pe poziţii şi din raţiuni/umori exclusiv falocrate, rămâne o enigmă – nu fiindcă e enigmatic anume, ci fiindcă n-a vorbit suficient despre sine cu voce tare – şi continuă să fie caricat. Formulele de lemn ale comentariului critic se perpetuează cu voioşie şi în absenţa unei oricât de minime obiectivări. Aşa încât, dacă un Blecher, să zicem, scrie despre clipocitul sângelui, e un scriitor lucid, în stare să disece minuţios şi aplicat vizuina trupului. Dacă „tema” e abordată de o femeie (numească-se ea şi Hortensia Papadat-Bengescu), reacţia e stereotipă: „fireşte, despre ce altceva ar putea scrie o femeie?!” Un poet sentimental e un poet sentimental şi are privilegiul de a i se comenta izbânda estetică în transcrierea sentimentului. O poetă sentimentală e, din contră, cantonată în sentimentalism ca orice femeie pentru care iubirea, nu-i aşa, e totul. Scrie despre maternitate? Sigur, temă predilectă a literaturii feminine – atâta ştie, atâta scrie. Scriu bărbaţii despre război? Asta e istorie, ba chiar Istoria. Nu sunt experienţe umane particulare contând ca literatură după nişte criterii estetice, ci limitări, pe de-o parte, deschideri, pe de alta. Un scriitor este fie cerebral, fie visceral, în doze şi combinaţii citite şi descrise cu seriozitate şi aplicaţiune. O scriitoare e fie „excesiv” cerebrală, fie stăpânită de un „chiot visceral”, ambele înclinaţii condamnabile ori măcar amendabile – prima ca îndrăzneală de a păşi într-un ţinut rezervat axiomatic bărbaţilor („hic sunt leones!”), a doua ca laşitate a locuirii în ţinutul destinat, tot axiomatic, femeilor. Cu o nuanţă răutăcioasă greu de ignorat şi, de altminteri, programatică, Cornel Regman apropie proza Ioanei Drăgan de Bassarabescu, Gârleanu etc., doar fiindcă e disecată îngustimea orizontului existenţial. O anume meschinărie a situării faţă de lume, miticistă, de o vulgaritate gureşă şi o complacere îndărătnică în prejudecăţi, e definitorie pentru societatea românească în epoci diverse şi cu manifestări diverse. Apropierea de mai sus nu e suficientă pentru a decupa specificul scrisului Ioanei Drăgan. Realismul atroce şi expresiv al schiţelor sale, detaşarea un pic cinică de propriile personaje, dar şi o simpatizare mai adâncă cu exact aceleaşi personaje, deplânse pentru omenescul lor vulnerat asiduu dinăuntru şi din afară, capacitatea de a asculta şi imita voci, de a infinitiplica detaliul cel mai mărunt (capacitate care o alătură unor Gabriela Adameşteanu, Rodica Palade, Adina Kenereş, Nicolae Velea etc.) nu sunt umbrite de faptul că prozatoarea pare să-şi aleagă anume personaje feminine puse în primejdie în chiar esenţa lor umană de personaje masculine buimace, înguste, suficiente. Victimele nu sunt mai ales femeile! Titlul cărţii de debut e ironic – Vietăţi şi femei –, dar nu în sensul pe care se grăbea să-l identifice Cornel Regman. Şi-ul nu echivalează un sau menit să pună laolaltă necuvântătoarele şi femeile, ca victime eterne. E un şi adversativ, aş zice, polemic. Vietăţi ar putea fi mai degrabă bărbaţii – opaci la nuanţe, cu exigenţe sentimentale minime, adevăraţi necuvântători în sensul dificultăţii de a stabili şi întreţine relaţii armonioase cu Celălalt. Lucrurile sunt mai complicate, însă, decât par. Dacă e să acceptăm etapizarea lui Lipovetsky, prima femeie, cea satanizată şi dispreţuită cu superioritate „tradiţională” e încă în vogă la noi. Femeia a doua, adorată şi înălţată pe piedestal, e slab reprezentată în societatea românească, deşi ar fi mărturisit aceeaşi proiecţie de ideal şi nevoi masculine. De pe poziţia femeii a treia, una stăpână pe sine, îndrăznind să aleagă după criterii personale, Ioana Drăgan nu scrie proză feminină şi nici proză masculină. Ea scrie proza adevărată şi perfectibilă a unei tinere pe nume Ioana Drăgan. Schiţele sale sunt radiografii incisive, uneori nemiloase fiindcă exasperate, mereu obiective şi de o luciditate tăioasă, ale perioadei de tranziţie înspre adevărata egalitate. De aceea, personajele sale victimă sunt deopotrivă femei şi bărbaţi, căci emanciparea femininului şi psihologizarea masculinului se petrec la noi crizic, violent, agresiv, cu nuanţe groteşti, mereu traductibile zoomorfic. Gândacii, şobolanii, câinii, „supravieţuitori” uneori alături de bărbaţi, dar şi gâsca, vaca, berbecul sau cocoşul sunt un soi de revelatori. Aplicaţi „realităţilor” omeneşti de ambe sexe, le conturează dramatic-grotesc zădărnicia, limitarea. Stăruie un sentimentalism pe dos, cu gust de cafea proastă şi apartament de bloc confort redus. Marginali, mărunţi, obtuzi, hăituiţi în cele din urmă între ceea ce trăiesc şi ceea ce ar dori să trăiască, bărbaţii şi femeile din schiţele Ioanei Drăgan reprezintă toate clasele sociale. Cu mici retuşuri de catifea, lucrurile se petrec, în esenţă, la fel – strâmtorarea e a tuturor, chiar dacă din motive diverse. Revolte feminine izolate, atipice şi deviate, răbufniri masculine bizare, buimace şi iarăşi deviate au repartizat un număr aproximativ egal de schiţe. Astfel, Năşica îşi vede zădărnicite visurile de eliberare de o condiţie subordonată de rezistenţa coşmardescă a gândacilor şi şobolanilor. Găina jumulită tacticos de Marcela e un bun exerciţiu pentru uciderea lapidară a bărbatului beţiv, de mult nedemn de titlul de cocoş. Asemuindu-şi pofticios consoarta cu o gâscă îndopată, un alt personaj aşteaptă năduşit să fie hrănit şi moare visând că se bate cu un gânsac. Mitică cel muşcat de o viespe îşi pierde minţile receptând disproporţionat agresivitatea feminină a insectelor. Un personaj masculin ucide înnebunit de furie un berbec, un altul, cocoşul arogant al vecinului – ambii simboluri posibile ale supremaţiei masculine în curs de prăbuşire. O vacă lovită cu maşina de şoferul beat ori o râmă descoperită în salata verde sunt picături – întâmplător ori nu, feminine – care fac să se reverse paharul stăpânirii de sine al altor două personaje masculine. În Istoria din vis şi în Pocăita pot fi citite repetiţii generale, inventarieri anume aglomerate şi haotice de relaţii interumane maculate, ieşite din ţâţâni. Toţi şi toate se spurcă pe-ndelete, descărcându-şi iluzoriu frustrările. Traversează o lume în care vechile reguli nu mai funcţionează, iar cele noi sunt încă în ceaţă. Un exerciţiu de trăit altfel, de transformare radicală şi dintr-o dată e excelent descris în Grasa. Fireşte, deznodământul nu poate fi decât recăderea în buimăceala dinainte. Grăbită să iasă din tranziţie, pripită şi neîndemânatică, societatea românească îşi diminuează drastic şansele salvării. E o posibilă cheie a fabulelor Ioanei Drăgan. Broasca poate fi şi o ars poetica, o brutală invitaţie la răbdare şi îndemânare rece. Plăcerea de a tăia în carne vie e a prozatoarei însăşi şi e, fără îndoială, o calitate. Mobile şi dureri, într-adevăr o foarte bună proză, cum au remarcat deja comentatorii, poate fi citită şi ca manifest. Nu neapărat feminist, chiar dacă adoratul Mihăiţă e, în cele din urmă, un animal, mâncător de zestre şi deci de trecut, de rădăcini care să asigure supravieţuirea. Bătrâna Zoica (nume derivând din grecescul „zoi”, viaţă) îşi iubeşte lucrurile impregnate de vieţi trecute – oglinda, pendula, patul – şi a ştiut să fie Stăpâna suporturilor mărunte ale existenţei. Lucrurile lumii îşi aşteaptă noua Stăpână – care ar putea să fie, ar trebui să fie secondată de femeia în fine emancipată şi de bărbatul cu deprinderi „psihologice”. De un feminin ieşit din eclipsă şi de un masculin împăcat cu pierderea umbrei, singur, în lumina scialtică a noii ordini.
 
Poveştile Monei rotunjesc şi adâncesc aceleaşi motive, de data aceasta sub forma unui jurnal. Mioapa Mona îşi iubeşte lumea apropiată şi neclară în care poate visa, fantasmele sale ţinând loc de realitate. Oculistul îi va oferi o dată cu vederea clară şi şocul dez-încântării. Întâmplările maturizării Monei – proiectate şi pe fundalul pestriţ al Istanbulului – sunt tot atâtea schiţe despre îndelunga tranziţie românească. Jurnal de vedere (o poveste simplă), Instanbul, mon amour (o poveste de dragoste) şi Visul Alzheimer (o poveste clinică) sunt trepte coborând spre miezul tot mai complicat al existenţei contemporane. Boala e motivul central, iar secţiunile pot fi citite fie ca simple poveşti, fie ca parabole pline de chei, unele la îndemână, altele vizibile doar la o lectură atent re-luată. În ambele cazuri, remarcabilă stăpânirea intrumentarului şi excepţional de nuanţat şi sigur simţul clinic al unei scriitoare ce merită toată atenţia.
 
Ioana Pârvulescu.
 
Alfabetul doamnelor.
 
Orice fel de personaj ai alege să-l urmăreşti de-a lungul unui veac (personajul cu mustaţă, personajul pirpiriu ori peltic, personajul cu ochi albaştri…), căderea în subiectivitate şi chiar în „minciună” este inevitabilă. Cu atât mai mult când e vorba despre personajul feminin al literaturii române de la Negruzzi (1840) la Camil Petrescu (1933), de la doamna B. la doamna T., personaj văzut (aproape) exclusiv din punctul de vedere şi după canoanele (respectate ori încălcate) ale bărbatului-scriitor. E ca şi cum despre personajele cu barbă şi mustaţă ar scrie numai şi numai scriitori spâni. Mărturia lor s-ar cuveni cât de cât pusă la îndoială. Observaţia nu e nouă, iar „anomalia” persistă. Poulain de la Barre avertiza: „Tot ceea ce a fost scris de bărbaţi despre femei trebuie considerat suspect, căci bărbaţii sunt deopotrivă parte şi judecător.” Ioana Pârvulescu ştie prea bine că „avantajul opţiunii pentru această zonă este că permite simultan confruntarea cu prejudecata literară şi cu cea extraliterară de care e intim legată”, mărturisind că „vizibilitatea personajului în raport cu prejudecata extraliterară, dar cu implicaţii literare va fi criteriul selectării unor personaje şi nu a altora”. Să spun de la început că frumuseţea, remarcabilă, dacă nu de-a dreptul sfâşietoare a cărţii stă în tensiunea dintre două forţe şi două tendinţe-tânjiri. Pe de-o parte, nostalgia unei sinteze. Ioana Pârvulescu şi-ar dori reconstituirea staturii personajului feminin istoric prin intermediul celui literar. Toate straturile, de suprafaţă ori de adâncime, de la aspect, la moravuri şi gradul de libertate şi până la nivelul temperamental, psihologic, psihanalitic, spiritual, sunt accesibile doar prin documente inevitabil trucate. Grilele, criteriile, evaluările sunt croite după calapodul unei societăţi, al unei mentalităţi masculine. Oricât de mult şi-ar dori să păstreze cumpăna dreaptă, autoarei îi lipsesc contrapunctele. Luciditatea sa e vulnerabilă. Părtinirea, molipsitoare. Ca să împrumut titlul cărţii de poezie a Ioanei Pârvulescu, perspectiva „leneveşte într-un ochi”, într-unul singur. Are dreptate că „există o unitate a evoluţiei personajului literar în genere, indiferent dacă e vir sau femina” şi că separarea lor e inutilă. Însă separarea lor e inutilă fiindcă unitatea e mincinoasă. E o unicale. Personajul feminin construit împotriva prejudecăţilor epocii ori foarte conform acestora nu e unul liber. Prejudecăţile masculine se schimbă, moda privirii acelui unic ochi autoritar îngăduie aparente libertăţi. Personajul feminin/femeia se supune constrângerilor şi înlesnirilor mereu venite din afară.
 
Să fac aici o paranteză. Excelentă coperta Ioanei Boştină după o idee a Ioanei Pârvulescu. Un soi de fotografie de epocă. În prim-plan, o femeie delicată, distinsă, un pic arogantă şi suficientă sieşi, dar cu o toaletă, o ţinută, un mers pentru ceilalţi; jucate toate cu o privire trist-melancolică, grea. O privire mătăsoasă. Ei, întâmplător în fotografie, sunt umbre, fantome. Trec fără să vadă, fără să preţuiască ceea ce există după regulile lor. Femeiafoarte tânără şi foarte femeiepriveşte în faţă şi, cumva, într-o parte. Se priveşte, parcă, în oglinda de dincoace de lumea convenţiilor. În acea privire tăcută se descrie, se verifică, se recunoaşte. Fără cuvinte. Adevărata sinteză e acolo, în ochiul privind înăuntru, ignorând fundalul social masculin. Alfabetul doamnelor e un fals tratat pentru uzul domnilor. Pentru împăcarea lor. Meritul Ioanei Pârvulescu stă în încercarea de a amănunţi „falsul tratat” adăugându-i, ici-colo, comentarii printre rânduri, de-codificări. Mai puţine decât mi-aş fi dorit, însă destule ca volumul să fie inteligent, incitant, ispititor.
 
Desigur, dicţionarul de la B. la T., aproape alfabetic, cronologic şi tipologic, ar merita extins la dimensiunile unei enciclopedii. Fără a renunţa la stilul alert şi la pripirea cuceritoare, şi-ar putea alătura perspective înrudite, ar putea amănunţi deschideri aici suspendate. De pildă, faptul că femeile citeau mai mult, lectura lor fiind una de identificarese recunoşteau în eroina tânără şi frumoasăs-ar cuveni discutat din mai multe unghiuri. Citeau mai mult fiindcă le era hărăzită viaţa de interior, în bătăliile publice angajându-se bărbatul. Apoi, instruirea le putea creşte preţul o dată cu trecerea de sub tutela părintească sub una maritală. În secolul 17, zestrea fetelor enumeră şi cărţi, promiţând, indirect, competenţă intelectuală în secondarea soţului şi în educarea progeniturilor. Lectura era de identificare, fiindcă femeii i se cerea să corespundă, în vreme ce bărbatul putea să fie, pur şi simplu.
 
De remarcat că personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, singurele din Alfabet beneficiind de privirea unei scriitoare, sunt relativ expediate ca suferind de „moşteniri apăsătoare şi defeminizante”. „Femeea în faţa oglinzei” este femeia de pe coperta cărţii şi cea pe care o caută Ioana Pârvulescu, aproape fără s-o ştie, în cele 150 de pagini de „delicii intelectuale”, cum bine le descrie Nicolae Manolescu. Prejudecata scriitoarei nu era „lipsa misterului feminin”. Femeile din cărţile ei nu sunt „străine”. Comentariul este făcut sub presiunea prejudecăţilor falocrate. Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu încearcă lucid, rece, cu o uşoară crispare, să se privească singure şi să scape din „casa cu păpuşi”. Prinsă în sarabanda eroinelor create de bărbaţi, Ioana Pârvulescu are o clipă de orbire. Şi ea grăitoare. Şi ea inteligentă şi incitantă. Mă mai gândesc, apoi, că şi în literatura de după al doilea război mondial ar putea fi găsite prelungiri ale portretelor şi tipurilor din veacul descris în Alfabet. Fiindcă societatea totalitară impunea reguli deopotrivă bărbatului şi femeii, astfel încât convenţiile eterne, literare şi neliterare, rămâneau, în esenţa lor, neschimbate. Iar femeile continuă să „încurce viaţa domnilor” din cărţi.
 
Ar fi multe de povestit despre, de pildă, aşa-zisa „identitate profund naturală” dintre femeie şi floare despre care vorbea Călinescu. Sau despre rolul şi rostul motivelor literare; despre lauda care ucide, despre sclavia romantică, despre duduci şi arta încondeierii, despre confuzia dintre literatură şi realitate când e vorba despre personajul feminin, despre feminitate şi defeminizare, despre misogini şi falocraţie. Şi aşa mai departe. Recunosc că n-am mai citit de mult o carte care să-mi stârnească până-ntr-atât pofta de taclale şi de încontrări amicale.
 
Sultana Craia.
 
Îngeri, demoni şi muieri.
 
Încă o dată excelentă ideea Sultanei Craia de a pune, parţial, între paranteze cronologia strictă a istoriei literare şi de a-i des-trăma desenul mergând, în fiecare carte, pe un singur fir, o singură culoare, o singură temă. Aşa proceda în Orizontul rustic în literatura română, în Feţele Oraşului ori în Vis şi reverie în literatura română, tot astfel o face în Îngeri, demoni şi muieri (1999). Titlul, mărturiseşte autoarea, transcrie cele trei ipostaze ale feminităţii din poezia eminesciană. Eseul le nuanţează, funcţie de epocă ori de psihologia scriitorului vizat, cu o „aplicaţiune” remarcabilă. Perspectiva psiho-socială şi literară, în acelaşi timp, este amănunţită nu prin divagaţiuni şi gureşenie, ci printr-o concentrare aproape tăioasă asupra fiecărui exemplar, cu o artă a conexiunilor subterane în stare să uimească la fiecare pagină, să incite, să intrige. Fiindcă tot ce „descoperă” Sultana Craia în eseul său a fost deja descoperit şi spus în câteva feluri, însă niciodată aşa. Reflectorul tematic la care apelează, alert şi deloc şovăitor, te scoate din confortul locurilor comune şi te obligă să vezi iţele ascunse, urzeala. Retuşul fin pe care îl aduce desenului tradiţional te face să exclami: „Dar, bineînţeles, aşa e! Cum de nu m-am gândit până acum?”. Trebuie să recunosc că tema este, de data asta, ea însăşi atrăgătoare. O discuţie despre femei, despre mai-mult-decât-jumătatea locuitorilor lumii anului 2000, chiar dacă purtată prin intermediul literaturii, este prin forţa lucrurilor alunecoasă, pândită de capcane, câteodată de-a dreptul suspectă. Sultana Craia traversează tensionat şi expresiv toată literatura română, ştie să dozeze ironia şi tentaţia polemică fără a-şi pune în pericol valabilitatea încheierilor, decupează cu mână sigură detaliul semnificativ şi-l aşează într-un colaj demn de toată atenţia.
 
Autoarea are, fireşte, dreptate. „Fiind, în covârşitoare majoritate, create de bărbaţi, personajele feminine din literatura română trădează ori ilustrează perspectivele, frustrările şi aspiraţiile/reveriile acestora.” Aşadar, deşi „trec levitând ori tropăind muiereşte prin spectacolul literaturii, lăsând miresme de tămâie, dâre de parfum franţuzesc ori de colonie ieftină sau iz de pucioasă, imagini de rochii colorate, siluete vagi de nuduri lascive ori nervoase”, femeile nu-şi dezvăluie secretele. Scriitoarele nu schimbă situaţia, de vreme ce compun în registru nevrotic, maladiv, confuz, tributare, şi ele, perspectivei masculine. Misterul feminin rămâne ascuns sub muţenia „personajelor” reale, gureşe şi indiscrete, însă ne-scrise.
 
Personajul feminin intră în literatura română la sfârşitul secolului 18. O femeie „abstractă şi fără personalitate”, ţinta lamentaţiilor unor poeţi sentimentali şi vulnerabili. Proza şi teatrul vremii descriu „muieruşca sănătoasă, vioaie, cu poftă de viaţă şi schimbare”. Dacă un Alecsandri-poetul suspină imaginând fecioare-înger, dramaturgul creează „muierea absolută”, Chiriţa. Aceasta, plină de neastâmpăr şi dornică de modernitate, scapă caricaturii, pe bună dreptate. Şocând nostalgii falocrate (masculine) şi prejudecăţi feminine, Chiriţa e factor civilizator. Ea deschide, în fond, galeria femeilor independente, puternice. Aşa e Saşa Comăneşteanu, care „îmbină graţia cehoviană a doamnei binecrescute, cu simţul practic al stăpânei”. Doamna Chiajna, „văduva neagră”, Mara sau Vitoria Lipan sunt variante exemplare ale femeii puternice, femeia-victimă fiind, cum bine observă autoarea, o excepţie în literatura română. Conexiunile pe care le evidenţiază autoarea urmărind evoluţia unor anume tipologii sunt, mereu, memorabile. Astfel din fecioara tandră din poezia eminesciană, copilă „şireată”, „demon simpatic” supus idilelor imaginate generos de poet, coboară seria Adela, Olguţa, Otilia, Dania. Sultana Craia pledează pentru reabilitarea Cătălinei: „Aspiraţia Cătălinei, care nu pare să fi fost erotică, era una de la om la zeu. În final, ea cere, în acelaşi raport, o binecuvântare, iar aceasta i se refuză nu ca de la zeu la om, ci ca de la un bărbat ultragiat oarecare, într-o manieră pe care o vor relua peste decenii Camil Petrescu şi Marin Preda prin unele dintre personajele lor”. Recitind Luceafărul din perspectiva feminităţii limbii române, propuneam un demers oarecum asemănător, considerându-i pe cei doi egali şi de sens opus. Amândoi aspiră la o faţă care le e refuzată şi se regăsesc în final deopotrivă îmbogăţiţi prin tranversarea dorinţei. Galeria continuă cu cuconetul caragialian: „La Caragiale nu există doamne, ci numai «dame», adică muieri hotărâte, care ştiu ce vor şi care vor multe. Libere, active, menajate de bărbaţi, răsfăţate şi independente, damele din La Belle Epoque profită din plin de condiţia lor. Împreună cu Miticii, ele dau măsura «deşteptăciunii» balcanice surde la discursurile moraliştilor”. Sultana Craia observă un aparent paradox: secolul 19 şi prima jumătate a secolului 20 păstrează, în viaţa reală, femeia în ipostaza de spectatoare, de marginalizată, în vreme ce literatura este plină de femei emancipate în toate clasele sociale. Aparent, fiindcă mi se pare firesc ca literatura să fie dispusă să recunoască ceea ce istoriografia nu se grăbeşte să consemneze, perpetuând o supremaţie de multă vreme îndoielnică. Scriitorii ieşeau în lume cu un instrument nuanţat şi generos – limba maternă. Istoriografii apelează la „cuvintele puterii”, schematice, rigide, încremenite îndelung în pattern-uri comode, dar depăşite. Exagerând uşor, aş spune că literatura, prin definiţie, caută cuvântul ce exprimă adevărul, în vreme ce istoriografia e obligată să aleagă cuvinte în stare să legitimeze minciuna.
 
Fără să intre în detalii – deşi observaţia îmi pare demnă de toate interpretările –, Sultana Craia constată „absenţa sentimentului religios şi a raportării la morala creştină” la personajele prozei româneşti. Biserica e fie absentă, fie o apariţie formală, simplu decor, iar preotul-confesor lipseşte cu desăvârşire. „Bărbaţii şi femeile din literatura română par să ignore cu totul nevoia recursului la biserică”. Personajele feminine, spre deosebire de corespondentele lor europene, nu par/nu sunt preocupate de problema păcatului, nu au nici o reţinere în privinţa libertăţii morale, excepţiile fiind neglijabile. „S-ar părea că, spre deosebire de societăţile catolice şi protestante, societatea românească, mai dezorganizată şi mai tolerantă – poate din neglijenţă şi superficialitate –, a lăsat femeilor o libertate mai mare.” Mă gândesc că ar putea fi şi consecinţa duplicităţii româneşti, a insului care una spune şi alta face, fermitatea nefiindu-i vreodată obsesie. Oricum, această „de-problematizare din perspectiva religiozităţii” ar merita amănunţită.
 
Sultana Craia surprinde la fel de succint şi subtil ipostaza fatală, demonică a femeii, insistând convingător pe dimensiunea ocultă şi thanatică a Donnei Alba, niciodată remarcată de critică; văduva puternică, Mara sau Vitoria Lipan („femeile-s mai viclene… mai iscusite la vorbă; iar bărbaţii îs proşti; însă mai tari de virtute” crede, ne amintim, moldoveanca sadoveniană); femeia-păpuşă; femeile Hortensiei Papadat-Bengescu; femeia „consumabilă” a exasperatului Camil Petrescu etc. Proza de după cel de-al doilea război mondial va fi dominată de politică şi bărbaţi. Feminitatea se „ocultează” din nou. Cum bine observă Sultana Craia, „ideologia oficială a regimului comunist, singură, nu poate explica fenomenul… Să fi epuizat epoca interbelică trăirile inspirate de feminitate?” Răspunsul se lasă aşteptat. Oricum, până la seceta ultimei jumătăţi de veac, femeia literaturii române e „muza erotică a veacului al XVIII-lea grecizat, vergina romantică a secolului franţuzit, fecioara înger, muierea parvenită şi dominatoare, epicureană şi vanitoasă, cucoana cu pretenţii şi răsfăţuri burgheze, ţăranca întreprinzătoare aflată în legitimitate morală, vampa demonică şi devastatoare, femeia-floare graţioasă, fantezistă şi efemeră, tânăra modernă fără prejudecăţi, imprevizibilă, baba dezagreabilă, dar cu personalitate, femeia-păpuşă, frivolă, fragilă, răsfăţată şi egoistă, victima societăţii, umilă şi ştearsă, muierea pasională şi răzbunătoare”. Bărbatul, în schimb, e „numai bărbat”. El poate fi „citit” din felul în care vede, descrie sau visează femeile din jurul său. Iar femeia, în ciuda feţelor ei nenumărate, rămâne un mister.
 
Subtilă, vag amuzată, când şi când străbătută de o uşoară iritare, cartea Sultanei Craia e doldora de sugestii dintre cele mai incitante.
 
Al. Protopopescu.
 
Romanul psihologic românesc.
 
A apărut ediţia a doua a cărţii din 1978. Desigur, ar fi de amănunţit multe dintre afirmaţiile criticului, inclusiv rezumarea intenţiilor sale („În ce constă până la urmă caracterul de sinteză al cărţii de faţă?… În fond ce rezultă din cele unsprezece sau douăsprezece capitole propuse? Rezultă un Liviu Rebreanu care subordonează valorile sufleteşti unui eu eminamente cetăţenesc, deci nepsihologic. Un Camil Petrescu care respinge orice explicaţii în ordinea concretului psihologic şi un romancier care abordează problemele legate de suflet refuzând să ajungă la literatură. O Hortensia Papadat-Bengescu care destramă şi «compromite» şubreda clădire a simţurilor. Un Anton Holban pentru care viaţa interioară e un mecanism absurd şi un Mircea Eliade la care aceasta începe abia după ce pământeşte s-a încheiat. În totul, o generaţie – nouă în ordine universală – de romancieri care fac psihologie pentru a-i depăşi valorile şi semnificaţiile. Prin ce? printr-o reală aprehensiune pentru filosofie şi printr-o masivă infuzie de spiritualitate specific românească”). Aş spune doar că, spre binele cărţii, nu „rezultă” nimic definitiv din ea, că tocmai multitudinea pistelor deschise, uneori suspendate, alteori urmate pe căi paralele ori de-a dreptul contrazise cu dezinvoltură, este cea care-i conferă valoare şi actualitate. Mă voi opri câteva rânduri asupra celor 20 de pagini despre Psihologismul feminin, veritabilă piatră de încercare pentru orice comentator (am folosit masculinul, dar am în vedere şi comentatoarele) de literatură. Subiectul rămâne alunecos şi descopăr, nu chiar cu uimire, că nu s-a schimbat mare lucru în termeni şi atitudine într-un veac întreg. Feminismul continuă să fie automat o carenţă, valoarea se măsoară după canoane exclusiv masculine, iar orbirea e stăruitoare chiar şi la un comentator de mare fineţe, cu o expresie lapidară memorabilă şi „eliberată” („Legea peşterii: în fiecare cuvânt rostit sub bolţi, stă primejdia surpării”; Ticu Archip e „un precursor extrem de iscusit în alterarea fantastă a realului mărunt”, „Dialogul coborât la ton de cleveteală se întrerupe arareori în neglijente racursiuri analitice, mai degrabă nişte pauze necesare respiraţiei, într-o polcă a faptelor mărunt-burgheze” – exemplele ar putea continua la nesfârşit, formulările lui Al. Protopopescu amintind de expresivitatea şocant-cristalină a cronicilor lui Mihail Sebastian) şi cu o bună reputaţie de non-conformist. Obligaţia romanului „de a sta trupeş şi cuprinzător în faţa realităţii”, deşi vag ironizată în capitolele despre romancieri (Hortensia Papadat-Bengescu având „privilegiul” de a fi numărată printre bărbaţi), rămâne o cerinţă de netrecut cu vederea, realitatea se cântăreşte după semnalmente strict sociale şi istorice, este exilată, aş zice, în piaţa publică, acolo unde au acces doar „obiectivităţile” masculine, subiectivitatea este condamnată fără drept de apel, întrebarea de ce au început să se afirme atât de târziu şi sporadic femeile e lăsată fără răspunsul adevărat, feminitatea e lăudată după modelul etern al laudei care ucide, izolează, obligă la etichete imuabile. Miracolul, taina, misterul, fragilitatea, nevoia de ocrotire sunt mreje care împiedică sistematic femeia să aibă, cum pretinde Virginia Woolf, şi ea mereu prost înţeleasă, „o slujbă, bani şi o cameră pentru ea”. Al. Protopopescu, spirit liber, cum spuneam, citează încântat profeţia unui Eugen Lovinescu despre regretele viitoare ale femeilor care „în ziua în care vor avea toate drepturile îşi vor da seama de ceea ce au pierdut, întrucât podoaba lor cea mai mare era tocmai în neegalitatea şi în lipsa de drepturi, şi cu farmecul fragilităţii au cucerit lumea”. Dacă analizele la opera prozatorilor detaliază subtil şi conduc spre încheieri memorabile în majoritate în ordine estetică, în cazul literaturii scrise de femei, denumită abuziv fiindcă peiorativ „feminină” comentatorul nu izbuteşte să se desprindă de argumente şi prejudecăţi non-estetice, confuzia aflându-se adesea în terenul său. Intimitatea, instinctul, mărturisirea, visceralul etc. sunt valabile şi comentate la rece când se regăsesc la Anton Holban ori M. Blecher, însă puse la zid de îndată ce semnătura aparţine unei femei. Chiar şi Instrumentele analizei sufletului în „necontenita lui vâscozitate” sunt enumerate preconceput, ca şi cum Interiorul, Oglinda, Muzica, Marea ar fi mofturi muiereşti şi nimic altceva. Capitolul se încheie cu o frază de stranie obtuzitate: „Ne aflăm, se pare, fără putinţă de înălţare, în lumea adevărurilor naturale”.
 
Trebuie să precizez un lucru: Al. Protopopescu este un comentator excelent, subtil şi convingător. Chiar şi paginile despre psihologismul feminin sunt pline de sugestii valabile. Însă e de meditat asupra incapacităţii de a (re)discuta la rece şi „echidistant” raporturile sociale, performanţele culturale ale sexelor, cu o obiectivitate asexuată care să facă posibilă ieşirea dintr-un îndelung, penibil uneori, impas al diferenţei vinovate.
 
Mircea Muthu.
 
Dinspre Sud-Est.
 
Sud-Estul este el însuşi dublu şi ambiguu, nehotărât asupra direcţiei sau dispus (capabil?) să apuce pe amândouă la fel de în serios. Prepoziţia compusă care îl precede are apartenenţa inevitabilă la un loc, la o sursă: din (de plus în), situarea înăuntrul unei realităţi mai degrabă spaţiale, pe care n-o poate ocoli şi nici nu doreşte, ştiut fiind că rădăcinile, oricât de contorsionate, valorează, iar orice desprindere e iluzorie şi egalează o amputare; spre, îndreptarea în alb, deschisă şi mereu vinovată, a celui care poate iubi două lucruri deodată, trecut şi prezent, închis şi deschis, răsărit şi apus, om şi lume, cu iubiri mereu inventariate ca erori şi degradări. De unde şi întrebarea subînţeleasă – „încotro?” – impusă unuia care îşi ştie dintotdeauna locul, chiar dacă prejudecata se încăpăţânează să-l considere încă pe drum. Am simţit, citind cartea, freamătul subteran al unei oboseli. Mai repede impui o judecată nouă, chiar pripită şi oloagă, decât să răstorni o pre-judecată. Şi-o ascunde, oboseala, cu grijă. Ardeleanul preţuieşte în continuare lucrul bine făcut şi „dus până la capăt”. Aplică logica bunului simţ, cu măsură şi metodă, într-o lume care gândeşte în nesocotirea „trecutului viu” şi cu privirea aţintită asupra profitului imediat. Venind dinspre partea cea mai puţin „balcanică”, în sens peiorativ, a românilor, ardeleanul are distanţa necesară pentru a cumpăni lucrurile, dar îşi cenzurează orice tentaţie de a se considera superior în numele întâmplărilor istorice pe care le-a suportat. Istoriei ca poveste a unei evoluţii nu i se recunoaşte dreptul de a privilegia. Axioma Occidentului care se află înaintea noastră cu un secol e pusă provizoriu între paranteze. Imperativul racordării temporale la contemporaneitate nu pretinde admiraţia necondiţionată pentru alt spaţiu decât cel „destinal”. Neşansa istorică nu e absolutizată. Cărţile lui Mircea Muthu descriu şi circumscriu o stare de fapt. Nu scuză, ci explică.
 
Fără grabă, „cu umilinţă şi orgoliu”, transilvăneanul îşi asumă condiţia de român, deci bizantinismul şi balcanismul structural, şi luptă împotriva unei „prejudecăţi aproape colective” pentru a scoate conceptele numite „din sfera unei categorializări înguste, grevate de sensuri peiorative” şi a le înscrie balcanităţii – „concept fundamental prin care înţeleg o axiologie comună popoarelor sud-est europene, verificabilă mai ales în Evul Mediu şi epoca premodernă şi anticipată, în plus, de substratul prelungit până în aşa-numitul «creştinism cosmic» al ţăranului sud-estic de astăzi”. Întemeiată pe „duhul locului”, pe apartenenţa la un spaţiu anume, balcanitatea scoate omul de „subt vremi” după ce vremile l-au modelat, totuşi, într-un fel inconfundabil. Eliberarea de sub tirania timpului înlătură privilegierile spaţiale. Est-vest, periferie-centru îşi pierd din puterea de a încărca valoric prin simpla situare faţă de un reper arbitrar şi îşi accentuează forţa de a identifica prin locuirea, lucidă şi asumată, în textura tensională, particulară şi cu valoare conţinută.
 
Cartea (interludiu, un între resimţit ca necesar înainte de lansarea ultimului volum al trilogiei balcanice) reia şi nuanţează demersul din precedentele studii (Literatura română şi spiritul sud-est european, 1976, şi Permanenţe literare româneşti din perspectivă comparată, 1986), pe patru paliere pe care nu le văd în decurgere succesivă, ci în întrepătrundere şi reciprocă oglindire. Constantele antropo-geografice care întreţin sentimentul colectiv de apartenenţă la o comunitate umană şi de teritoriu, comunitatea de destin istoric de natură socio-economică, religioasă, politică şi culturală, specificitatea dialogului Orient-Occident într-un spaţiu de interferenţă a culturilor şi civilizaţiilor cristalizează excepţional în meditaţia asupra statutului lui între al sud-est europeanului. Am reţinut mai ales aproximările autorului asupra ontologiei lui între. Definirea sud-est europeanului este mereu dublă – şi/şi, nici/nici. A fi între – nu a te situa între, ceea ce ar presupune deja o aşezare, o limitare, ci a locui liber şi capricios un spaţiu al posibilităţilor mereu duble şi ne-aşezate – îşi găseşte, cred, ilustrarea şi în cumpăna obsesivă a lui Eminescu. Sortită să devină cerc, având, aşadar, toate condiţiile împlinirii, dar neajungând vreodată, cumpăna eminesciană descrie echilibrul instabil, ne-ajungerea. Cumpenei îi e străină opţiunea definitivă – ea nu alege o dată pentru totdeauna. Destinul ei este, dacă vreţi, al dorului neîmplinit. Orice stare tânjeşte după starea opusă, o caută, o atinge şi tânjeşte de îndată după ipostaza dintâi. Ştie să-şi dozeze efortul, mişcarea ei îşi conservă oscilarea, „ondularea”. Între este spaţiul mioritic. Solidaritatea nu poate fi decât organică, adică liberă, neobligată. Tot aşa cum trecutul este viu, cum crede Mircea Muthu, fiindcă e mereu reiterat. Plăcerea de a povesti vine din acelaşi sentiment al provizoriului. Drumul mare e pretext pentru opriri periodice, ritualice, pentru rememorări ale unor gesturi individuale sau comunitare mereu exemplare – în sensul de altele, dar mereu aceleaşi…

 
Echilibrul nativ al românului este nuanţat de autor sub semnul aceleiaşi cumpene, aş zice: „În ce mă priveşte, văd amintitul echilibru ca pe o tensiune, niciodată istovită (s.m.) între caracterul recuperator şi tendinţa, aspiraţia la globalitate a culturii noastre de-a lungul celor trei faze mari, respectiv arhaică, folclorică şi cultă. Aşa se poate explica faptul că replierea către sine, făcută nu gasteropodic, ci cu obstinaţia re-argumentării izvoarelor etnice, lingvistice ş.a. şi expansiunea (niciodată politică sau militară) în logos-ul trăit cu fervoare meridională ritmează specific această cultură ameninţată cu provizoratul existenţei, la răscrucea imperiilor vii sau moarte. Iată de ce, imperativul rezistenţei şi, corelativ, al supravieţuirii în ontic (Mioriţa) sau în istoric şi estetic (Meşterul Manole) structurează imaginarul fiecărei epoci. Între cele două dimensiuni există, îndrăznesc s-o afirm, un echilibru mereu instabil, prezidat de sentimentul tragic al istoriei…”. Tensiunea niciodată istovită a lui între ca operator ontologic dă pagini excepţionale care ar merita discutări detaliate. Astfel: replierea periodică a literaturii române înţeleasă nu ca „retragere din istorie” (refugiere sub munţi, cum zicea Călinescu), ci ca apel la timpul primordialităţii în veşnică anticipare faţă de istoria Occidentului; povestirea ca digresiune, ca metodă de a scăpa de sub imperativele exterioare ale „drumului mare”, ale centrului impus – braţele cumpenei preţuind mereu mai mult decât axul nemişcat care, totuşi, le sprijină mişcarea ritmic trădătoare; pământul de cumpănă, „în Orient şi totuşi în Occident”, armonizând tensiuni ireconciliabile; provizoriul ca şi „categorie universală” în România, subminând spaţiul şi timpul (istoric) deopotrivă, obligându-l pe cel dintâi să-şi adapteze dimensiunile, pe cel de-al doilea extenuându-l într-o „fericită adecvare la stimulii momentului”, pe care o gustă şi eseistul român; tensiunea (creatoare) dintre om şi lume, definind tipul nostru tragic şi mlădiind echilibrul instabil. Toate acestea conduc firesc şi argumentat spre substituirea lui întru cu între, mai adecvat omului românesc: „Cuvântul rezumă echivocul vieţii noastre istorice, «condiţia intervalului»… «alternanţa unor ideologii cu provenienţă deopotrivă atlantă şi asiatică»„. Situarea între, supusă tensiunilor intermundiului, poate fi o şansă asigurând dubla deschidere pentru un popor de frontieră, trăind cu ritmul său specific, întretăiat de sincope într-o lume a posibilului cu virtualităţi eternizate de stări conjuncturale. Şi va fi o şansă, crede Mircea Muthu o dată cu mutarea accentului de pe spaţiu pe „timpul cosmic” şi cu renunţarea la obsesia apartenenţei la o „cultură mică”.
 
N-am să intru aici în alte amănunte. Mă mulţumesc să spun că operatorul ontologic între propus de Mircea Muthu îl descopăr funcţionând şi în cazul limbii române. Întâmplarea că limba română nu are neutru – singura printre limbile europene din orice puncte cardinale! –, că în locul său are ambigenul, cu personalitatea sa dublă, cu dublă deschidere, ar putea aduce nuanţări surprinzătoare „ontologiei lui între”. Privirea sexuată a românei, pentru care toate lucrurile acestei lumi sunt personalizate (el sau ea) şi care se sprijină pe neobosita „androginie” a ambigenului, exaltă condiţia intervalului, îmbogăţeşte echilibrul instabil şi „umanizează” tragismul specific. Sunt tentată să spun, la capătul lecturii cărţii lui Mircea Muthu, că nici nu putea fi altfel. Că românului, est-european fiind, neutralitatea îi era refuzată. Căci ambigenul – între – înseamnă mai degrabă şi-şi decât nici-nici, intervalul de la care se revendică şi pe care îl locuieşte nu este un spaţiu gol şi de una şi de cealaltă, ci plin de amândouă. Iar această întâmplare s-ar putea transforma într-o şansă.
 
Liviu Maliţa.
 
Alt Rebreanu.
 
Într-o carte încântător de densă despre Rebreanu (Alt Rebreanu, 2000), Liviu Maliţa alege, la sfârşit de secol, perspectiva psihanalitică şi o aplică pedant şi obstinat ca pentru a-i dovedi rezistenţa centenară – secolul 20 debuta cu Interpretarea viselor a lui Freud. Cum se întâmplă de obicei când psihanaliza face parte din instrumentar, monografia vibrează până în pragul romanescului, iar cercetarea critică imită costumaţia ficţiunii. E de spus că Liviu Maliţa se descurcă perfect. Nu are nici obsesia stilului academic, care i-ar fi poticnit revărsarea interpretativă, şi nu cade nici în diluarea gureşă a genului romanţat. Pornind de la scrisorile Ludovicăi, mama scriitorului, şi traversând toate romanele pentru a încerca „cheia” descoperită în relaţia mamă-fiu, cartea antrenează într-o expediţie de un interes indiscutabil. Mă voi mulţumi cu o răsfoire cârtitoare. Fiindcă teza centrală – aceea a încercării de eliberare de modelul matern pentru a intra în „lumea bărbaţilor” – îmi pare înălţată pe pilaştri fragili. Rebreanu şi personajele care reproduc feţele sale reale sau fantasmatice nu luptă cu modelul matern nu doar fiindcă îi sunt continuarea şi lupta ar însemna respingere de sine, ci şi fiindcă acesta e profitabil, cum bine spune Freud, citat de Maliţa:„…cine a fost preferatul necontestat al mamei păstrează pentru tot restul vieţii acel sentiment de învingător, acea încredere în succes care nu arareori atrage după sine succesul”. Rupturile şi desprinderile sunt la nivelul enunţului mimat, repede acoperit de manifestări în consens intim, implacabil cu modelul cu pricina. O observaţie a lui Maliţa – „În ce-o priveşte pe Ludovica, devine limpede că de la ea a moştenit Rebreanu harul evocării şi nu de la învăţătorul Vasile Rebreanu, care publica prin obscure foi de provincie modestele sale culegeri de snoave populare” – îmi chiar dă ideea unei cărţi care s-ar putea scrie, cu folos pentru adevărul adânc al literaturii, despre mamele scriitorilor români (şi nu numai), autoarele „subterane” ale unor stiluri, atitudini, obsesii, chiar dacă, în câteva cazuri, tatăl era „scriitor” recunoscut în societatea falocrată. Am mai spus-o, scriitorul (artistul) are dimensiuni feminine, nu masculine, înţelegând prin cele două epitete nu femela şi masculul, ci dominanta psihică – ţinând de nuanţă, vibraţie, sentiment acut al carenţei, interes pentru detaliul semnificativ, înţelegere a celuilalt etc. în cazul feminităţii, şi de acţiune, forţă, capacitate de sinteză riguroasă, pe deasupra nuanţelor şi tonurilor, disciplină rigidă, formulare de şi supunere la reguli stricte şi mereu exterioare etc. în cazul masculinităţii. Nu insist. Să mai spun că, deşi atrăgătoare şi în stare să organizeze demersul critic-eseistic aproape exemplar, ideea încercării de recuperare a tatălui nu se susţine! Şi în cazul lui Bologa, apropierea de Dumnezeu nu e o apropiere de tată, căci Dumnezeu nu e tatăl! El este, ca şi construcţie psihomentală, sinteza mamă/tată ori, altfel spus, idealul androgin. Împăcarea nu e cu tatăl, ci cu propria structură duală. Celălalt se află mereu înăuntru, orice căutare în afară, chiar şi într-o divinitate înţeleasă ca strict masculină, e sortită eşecului. Întoarcerea spre Dumnezeu este, în fond, recunoaştere a celuilalt dinăuntrul tău, recunoaşterea/ asumarea singurătăţii absolute şi a neajutorării bogate pe care o conţine destinul uman. Singur, faţă în faţă cu moartea ca singură certitudine, omul dobândeşte seninătatea. Le regăseşte identificând în sine mama şi tatăl deopotrivă. De altminteri, treimea nu era masculină la începuturile creştinismului, ea includea sophia, partea feminină, devenită (abuziv) spirit sau duh, masculinizată. Cel puţin în limba română, feminitatea alungată îşi păstrează ambiguitatea, se răzbună măcar în proiecţie plurală (duhuri, spirite). Când Maliţa vorbeşte despre „Naşterea din Spirit” când mama e fecioară, acordă primului născut privilegiul perpetuării sophiei prin intermediul Creaţiei. De-a lungul întregii cărţi a lui Maliţa am descoperit demonstraţii în sensul acestei predestinări feminine, traduceri exacte ale înţelesurilor unor amănunte din viaţa romancierului şi a personajelor sale, dar cu repetate îndepliniri ale unei obscure sarcini pretinzând devieri revoltate. Iată: „Mama devine un mare simbol central – termenul generic pentru un anumit tip de feminitate, în acelaşi timp posesivă şi ocrotitoare, protectoare. Ca şi viaţa însăşi!” (s.m.). Vorbeam de sentimentul matriotic (la Goga) impus de apartenenţa la un spaţiu, la o limbă, la o tradiţie. Acesta e regăsibil şi la Rebreanu şi acţionează firesc şi implacabil – „ca viaţa însăşi” –; dispărut, condamnă la singurătate absolută şi sterilitate. „Fiul Mamei” („blestem” cu care se luptă generaţii de bărbaţi – născuţi din femeie şi opuşi ei, o opoziţie pe care genetica, apăsând asupra structurii duale a individului, o anulează) nu caută fără încetare imaginea ocultată a tatălui „încercând să-i confere sensul înalt pe care feminitatea i-l retrăsese”, fiindcă naşterea însăşi e ambigenă şi îl conţine şi perpetuează, în doze misterioase, pe tată. Eroul nu e nicidecum un ideal. „Lumea bărbaţilor” – frontul, politica, ambele aberante din punctul de vedere al naturii, excese ale umanului pervertit de propriile oglindiri identitare – e departe de a fi cea căutată, mai ales în cazul lui Rebreanu, în relaţii nu tocmai armonioase cu niciuna dintre ele. În Pădurea spânzuraţilor nu cred că poate fi identificată desprinderea de mamă. Seninătatea finală, repet, acceptă soarta androgină şi solitară, moartea, natura. Tatăl a fost căutat – se poate spune – în calitatea de cetăţean, cea socială, de român, cea naţională, şi e pierdut în cea umană – acolo „eroul” dispare! Vibrează la celălalt ca variantă a propriului destin. Revine la modalitatea liminară, de tip matern, cu lumea, părăsind-o pe cea secundă, de tip patern (vezi G. Mendel, citat de Maliţa). Iese din cercul strâmt al masculinităţii „tradiţionale” (autoritate, asprime, cenzură a afectivităţii, inflexiune, supunere la legi inventate pentru a crea iluzia stăpânirii realului etc.) şi revine în cercul generos şi tragic al feminităţii, împăcând antinomiile în calea spre androginul arhetipal. Iese, cum bine observă Maliţa, din comportamentul învăţat, patern, şi revine la comportamentul înnăscut, matern. Nu-şi mai „dă determinaţii”, ci le descoperă şi urmează pe cele fireşti, în ignorarea sloganurilor trecătoarelor organizări masculine ale lumii. Reconcilierea lăuntrică autentică este tentată abia când personajul accede la „omenescul adânc îngropat în fiinţa” sa.
 
Deşi Liviu Maliţa spune răspicat: „Adevărata identificare, reală, intervenită la capătul unor dramatice experienţe iniţiatice, nu mai este unilaterală; ea înglobează într-o unitate şi sinteză veritabile atât figura tatălui, cât şi pe cea a mamei”, vede aici, cu stranie încăpăţânare, tot tatăl, chiar dacă, de data aceasta, divin. Destinul christic nu este cel menit de Tată, ci de sinteza dintre acesta şi Sophia. Adam însuşi a fost, la ivirea sa, androgin, numele lui desemnând Omul ca unitate a două valenţe încă armonice. Iar Fiul Omului are, limpede, sensul de fiu al mamei şi tatălui, deopotrivă, al unei sinteze pe care o va căuta până la moarte. Tot aşa, consacrat morţii, Apostol Bologa nu se întoarce „pentru totdeauna în lumea bărbaţilor”, de vreme ce Mama şi Moartea se confundă şi el se pregăteşte pentru întâlnirea cu spiritul/Sophia.
 
În Ciuleandra, de asemenea, mi-e greu să văd o ratare a identificării cu tatăl. De altfel, Maliţa scrie: „Ambivalenţa personalităţii paterne, de om liber şi sigur pe sine, minat însă de o spaimă metafizică, se răsfrânge nefast asupra relaţiei cu fiul”. Ambivalenţa este dată de spaima metafizică moştenită de la mama/soţia moartă. În sarcină dublă, tatăl cel „trufaş” alege faţa masculină, impune legi şi reguli străine fiului şi îl pierde. Nu întâmplător, intermediar este rădăcina cea îndepărtată cu forţa de firea ei naturală, „ucisă” în ipostaza Madeleine şi scoasă în calea fiului deja moartă, opacă, incapabilă de oglindiri. Identificarea cu Mama e ratată, în sensul de reconciliere lăuntrică. Imixtiunea brutală a tatălui în destinul fiului îl îndepărtează pe acesta din urmă de propria singurătate, pe care confruntarea cu mama şi cu moartea intravitală ţi-o poate furniza. Însoţirea e masculină, ea amăgeşte, pune în primejdie eul. Paradoxal, ocrotirea maternă e cea care-ţi sugerează singurătatea funciară şi te face responsabil. Alungarea din rai e feminină, e o naştere. Ciuleandra, dansul, e mişcarea ritmată a celui „bolnav de moarte”.
 
„Terorizaţi şi culpabilizaţi, bărbaţii…”

 
Mă gândesc că genosanaliza poate ieşi din când în când din teritoriul literar, aruncând câte-o privire relaţiilor dintre sexe/genuri în viaţa „reală”. Am constatat, cu oarecare mirare, că despre genuri se vorbeşte senin, detaşat şi lucid dacă nu intră în discuţie oamenii în carne şi oase. Cum am văzut deja, lucrări sobre scrise de bărbaţi alunecă în caricatură de îndată ce poate fi lansată o mică răutate. În Gramatica sa, Grevisse numără printre „cuceririle feminismului” faptul că un substantiv precum cocu (soţ încornorat) a dobândit de curând şi formă feminină, cocue (soţie încornorată). Într-o lucrare impunătoare despre cuvinte şi gândire, Damourette şi Pichon enumeră scârbiţi femininele „barbare” care denumesc azi femeile cu o anumită profesiune până nu de mult exclusiv masculină şi conchid: „sunt denumiri dezgustătoare şi groteşti, atentate la geniul limbii şi la instinctele cele mai elementare ale omenirii”. Pentru Mircea Vulcănescu, există „bărbaţi” puri, care îşi păstrează personalitatea şi la singular, şi la plural (masculinele), şi „bărbaţi” care slăbesc în starea de plural, se feminizează, decad, aşadar, din condiţia superioară (ambigenele). Sextil Puşcariu socoteşte distincţia după sex aproape impudică şi, oricum, nesemnificativă. Menţionează apoi existenţa apelativelor fa (fă) şi mă (bă) diferenţiate după sex, pomeneşte distincţii asemănătoare în limbi exotice şi precizează: „se spune tana când te adresezi unui bărbat şi nana când porunceşti femeii”(s.m.). Chiar dacă genurile sunt „nesemnificative”, notează ceva mai încolo că, în acord, genul masculin triumfă asupra femininului. Dovadă că problema e resimţită mereu în termeni războinici.
 
Războiul sexelor, în care armele de luptă sunt prejudecăţile, iar tradiţia e invocată ori de câte ori se cer revizuiri care să nu schimbe nimic, îşi scoate capul unde te aştepţi mai puţin. Iată un exemplu dintre multele la îndemână. Mihai Zamfir, elegant ca de obicei, scrie despre legea electorală a „cotelor”. Comentariul său e pus de la-nceput sub semnul maleficului. Legea a lovit Franţa, loveşte acum Portugalia, va lovi, se pare, ţările Europei Occidentale una câte una şi nu-i exclus să fie „contractată” curând şi de est-europenii mimetici. Ea cere ca femeile să fie prezente obligatoriu, în proporţie de 50%, în toate organele reprezentative ale statului! Povestea i se pare autorului, rând pe rând, comică, absurdă, tragică. Observă corect că o nedreptate de secole nu poate fi reparată prin altă nedreptate şi că promovarea femeii doar pentru că e femeie este incorectă. Gândul se opreşte aici, se învârte pe loc, cade pradă, cum spuneam, prejudecăţilor. Bărbaţii „terorizaţi şi culpabilizaţi” (sic! oricât de puţin v-ar veni să credeţi) sunt, iată, siliţi să accepte concurenţa femeilor. Dacă nu o măsură de şoc – cum este cea a discriminării pozitive – poate zdruncina prejudecăţi de secole, atunci care ar fi soluţia? Dacă ar fi existat şi alte căi decât spargerea agresivă a bubei n-ar fi fost ele aplicate de occidentali? „Vocaţia politică nu e o problemă de sex”, cu alte cuvinte o ai ori nu. La prima vedere, cea tradiţională (şi conservatoare), perfect adevărat. Dar dacă, să zicem, un ins e ţinut toată viaţa închis într-un turn, cum poate afla el de are ori ba vocaţia călătoriei dacă, după ce i se descuie uşa, nu este ajutat şi chiar obligat să guste călătoria, să-şi dea seama dacă are chemare pentru ea?! Libertatea femeilor e încă în această primă fază: uşa căminului a fost desferecată. Însă femeii i se şopteşte zi de zi, pe toate canalele comunicării, că dincolo de uşă sunt primejdii nemaivăzute, că ar fi bine să nu încerce să le înfrunte, bărbaţii fac, oricum, asta de secole şi se pricep. Sunt cei mai buni. Cu condiţia să nu li se măsoare puterile cu noul „teritoriu decolonizat” – Femeia. Sigur că o femeie inteligentă ar refuza funcţia oferită ei doar fiindcă e femeie. Dar o femeie foarte inteligentă ar putea accepta această funcţie şi ar îndeplini-o cât mai bine cu putinţă, considerând umilirea şi insulta conţinute în ofertă (masculină, desigur, căci bărbaţii continuă să creadă că funcţiile în stat sunt moşia lor din care mai rup, generoşi, câte o postată pentru vreo femeie – dă bine la imagine!) drept sacrificii necesare pentru urnit sexele din impasul secular… Iarăşi corect, legea cotelor e posibil să aducă în frunte „persoane obraznice, fără scrupule şi, în general, fără pic de feminitate”. Dar bărbaţii care s-au aflat/se află în frunte sunt, oare, cu toţii îngeraşi plini de scrupule şi doldora de masculinitate? Dacă femeile ajunse (lăsate să ajungă) sus ar fi şi bune, şi rele n-ar fi de-a dreptul firesc şi nimic mai mult? Exemplul „bau-bau” al Elenei Ceauşescu e cel puţin deplasat, căci irelevant. Dacă l-am lua de bun, am interzice promovarea bărbaţilor peltici ori cu numele de Nicolae ca nu cumva să fie asemeni soţului doamnei mai sus-pomenite. Ori nemţii i-ar „popri” pe toţi bărbaţii cu mustaţă, să nu devină variante ale lui Hitler… Corect, încă o dată, egalitatea dintre bărbaţi şi femei are în vedere egalitatea de şanse. Numai că, după ce abia mi-am lepădat ghipsul (ca să nu zic lanţurile!) de la picioare, mi-e greu să ajung în vârful dealului la fel de repede şi de uşor ca bărbatul care şi-a petrecut toată istoria în „cantonamente şi concursuri”. În acest caz şi deocamdată, şansele egale nu presupun doar situarea pe aceeaşi linie de start!
 
Întrecerea se cuvine acceptată. Chiar dacă e posibil ca Gilles Lipovetsky să aibă dreptate – femeilor le pasă de prea multă vreme de lucrul bine făcut, nu de funcţii, aşa că bărbaţii nu se află cu adevărat în primejdie în viitorul apropiat.
 
L-am citit întotdeauna cu plăcere pe Mihai Zamfir. S-a întâmplat să-mi ofere acum cel mai la îndemână exemplu de gând nedus până la capăt. Ca să închei glumind, o întrebare: de vreme ce femeile reprezintă cam 52% din populaţia globului, de ce să li se acorde doar 50% dintre funcţii?!
 
În răspunsul la un chestionar lansat de revista „Steaua” (Masculin versus feminin, nr. 5-6, 2001), spuneam, printre altele:
 
Sigur, nu-i uşor să fii femeie într-o ţară exilată de statistici occidentale la rubrica „excesiv de misogină”. Dar nici bărbat nu cred că-i mai uşor să fii când prejudecăţile şi inerţiile vibrează ca-n ajun de cutremur şi pământul refuză să-ţi mai stea ferm sub picioare. Femeia ca „teritoriu colonizat” care se eliberează nu-i o simplă poveste de speriat bărbaţii. Totuşi, să spun de la început că o adevărată schimbare nu se va petrece în viitorul apropiat. Reconsiderarea reţetelor tradiţionale presupune trudă şi chiar disconfort. Relaţia masculin/feminin e atât de împotmolită în prejudecăţi şi inerţii încât pare de neclintit. S-au schimbat mentalităţi, regimuri, perspective, ideologii, însă esenţa învechită a raportului dintre sexe a rămas, în mare, neschimbată. „Boala” e prea veche, nici măcar victima nu mai e în stare să-şi vadă simptomele şi suferinţa. Pentru Pitagora, femeia era răspunzătoare de haos şi tenebre. Aristotel o socotea sâcâitoare „imperfecţiune naturală”. Biserica o satanizează, ca vinovată de toate relele, începând cu izgonirea din rai. Însuşi cultul Mariei, al Fecioarei, echivalează o înfrângere a femeii în datele sale naturale. Lumea se organizează după reguli masculine şi le perpetuează cu o pricepere, aş zice, diavolească. Până şi femeile preiau discursul masculin despre femeie. „Cu adevărat femeie” înseamnă frivolă, puerilă, iresponsabilă, supusă. Poate conduce imperii din alcov, dar nu i se îngăduie să-l părăsească. Se ivesc voci în apărarea condiţiei feminine, însă nu reuşesc să răzbată până la nivelul legilor şi cutumelor sociale. „Regulile lumii, zicea Montaigne, sunt făcute de bărbaţi, femeile au dreptul să le nesocotească”. Încet-încet, situarea în subalternitate poate să pară comodă. „Dacă întrevezi în cotidian forţa dominantă a istoriei, ajungi să înţelegi uriaşa influenţă a femininului asupra destinelor etnice” (Ortega y Gasset). Adevăr recunoscut, care nu le-a adus, însă, femeilor dreptul la vot, să zicem, decât cu mare întârziere. Într-o carte citită de mulţi la vremea ei, dar rămânând o simplă lectură – Al doilea sex –, Simone de Beauvoir demonta cu răbdare toate feţele relaţiei dintre cele două sexe. O făcea acum mai bine de o jumătate de veac. Straniu să descoperi cât de puţin au evoluat stările de lucruri între timp. „De câte ori se comportă ca o fiinţă umană, se spune despre femeie că imită bărbatul”. Argumentul are efect şi astăzi. O întreagă propagandă bine concertată şi secondată asiduu de Biserică sfătuieşte femeia să nu-şi piardă feminitatea – adică locul subaltern. Căsătoria, mai credea Simone de Beauvoir, ar trebui să fie „aşezare laolaltă a două existenţe autonome”. Se mai vorbeşte şi despre contractul între doi parteneri egali. Cuvinte frumoase contrazise de chiar primul pas al căsătoriei: femeia ia numele bărbatului. Prin „tradiţie”. Unde e egalitatea? Autoritatea paternă şi numele tatălui se schimbă cu autoritatea maritală şi numele soţului. Atât de înrădăcinată e regula încât majoritatea femeilor şi bărbaţilor te privesc lung când le-o arăţi cu degetul. Actele de identitate te numără după căsătorie cu numele împrumutat de la soţ şi, eventual, cu iniţiala tatălui ori cu numele mic al părinţilor. Deşi în multe situaţii, nu doar litigioase, ar fi important şi pentru autorităţi să se menţioneze numele avut înainte. Prin fiice, familia, oricât de mare, de vestită, de mândră, acceptă să renunţe la orice pomenire a contribuţiei sale la noua „celulă”. Ele, fiicele, nu sunt în stare să ducă numele mai departe, sunt simple fundături.
 
Automatismele comportamentale şi verbale sunt nenumărate. Inerţiile sunt atât de puternice că fiecare se încarcerează în propriul sex şi priveşte cu suspiciune mişcările „adversarului”. Deocamdată, feminismul ca ideologie exagerează şi exagerarea nu-i decât normală. Schimbările se produc la noi, oamenii, prin şocuri. La un moment dat, cei doi vor încerca să se cunoască reciproc, să-şi recunoască asemănările, să-şi respecte diferenţele, să atingă complementaritatea ideală. Ideea nu e ca femeia să imite apucături masculine pentru a dobândi drepturi şi putere, ci de a acţiona liber în spaţiul social ca femeie, cu toate calităţile (şi defectele) genului. Şi de a accede la putere, bărbat sau femeie, în limitele competenţelor cântărite lucid şi echidistant. Metodele aplicate azi în favoarea femeii sunt la un pas de grotesc. Emisiunile televizate, în cel mai bun caz stupide. Mai că-ţi vine să regreţi statutul de „tovarăşă”, când, în elanuri colective bine mimate, erai tratată pe picior de egalitate. Sociologii germani au la îndemână cele două ţări acum unite pentru a descoperi ce anume s-a câştigat şi cât de mult s-a pierdut în jocul ideologiilor. La noi, tranziţia s-a grăbit să-i retragă femeii statutul de tovarăş şi e încântată când o poate exila la cratiţă ori în postura de obiect sexual (aţi observat la televizor domni eleganţi, la patru ace, prezentând vreo emisiune alături de dudui aproape despuiate, făcând „frumos”?). Încă un singur fleac: de pe la 20 de ani, băiatului i se spune domnul X, indiferent dacă e căsătorit ori nu; fetei i se spune domnişoară sau doamnă, în funcţie de „starea civilă”: pentru ea, căsătoria e o marcă, pentru el, un amănunt nesemnificativ.
 
Îmi zic mie însămi scriitoare, eseistă, profesoară, redactoare etc. Nu şi critică, limba nu îngăduie deocamdată. Oricum, pentru un neam misogin, limba e surprinzător de liberă, dezinhibată, democrată. Francezul spune „madame le professeur”, iar formele feminine i se par încă „barbare”. Dar acelaşi francez tratează cu respect şi fără tresăriri morale femeia care a hotărât să trăiască singură, să-şi crească, eventual, tot singură, copilul şi să nu-şi dorească neapărat certificat de căsătorie când are o „relaţie”.
 
Aş zice că românii au o limbă mai luminată decât ei…











SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


