
Iris Murdoch
Clopotul
 
Iris Murdoch, probabil autăarca cea mai importantă a literaturii britanice postbelice, s-a născut în 1919 la Dublin, dar şi-a petrecut copilăria la Londra. Studiază limbile clasice, istoria antică şi filosofia la Somerville College, Oxford, unde, la un moTnnnt dat, o va întâlni pe viitoarea „Doamnă de Fier” a Marii Britanii, Margaret Thatcher. în 1942 se înscrie în Partidul Comunist, dar simpatia pentru aceasiă mişcare se va stinge relativ repede. După război funcţionează în cadrul Comisiei ONU pentru Refugiaţi. între anii 1948 şi 1963 ţine prelegeri de filosofie la St Anne College, Oxford, după care se dedică exclusiv scrisului. în 1956 se căsătoreşte cu scriitorul şi criticul literar John Bayley, care îi va sta alături până la moarte, în 1999. A scris peste douăzeci de romane, prin-tre care Prins în mreje (1954), Casteluî de nisip (1957), Uniwrnul (1963), Visul lui Bruno (1969), Prinţul negru (1973), Marea, marea (1978, considerat drept capodopera sa şi distins cu prestigiosul Booker Prize), Discipolul (1985), Dilema lui Jackson (1995) etc. în 1987 i-a fost conferit titlul de Dame a. Imperiului Britanic. In 1998, soţul ei, John Bayley, a publicat o emoţionantă biografie intitulată Elegie pentru Iris în care descrie viaţa alături de scriitoarea atinsă de uumplita maladie Alzheimer. Această biografie a stat la baza filmului Iris (2001), regizat de Richard Eyre, cu Judi Dench, Jim Broadbent şi Kate Winslet în rolurile principale.
 
„Plasată într-o comunitate laică stabilită într-un conac de ţară din apropierea unei mănăstiri în care trăiesc călugăriţe izolate de lume, acţiunea romanului Clopotul (1958) debutează cu o căsătorie în destrămare, analizând treptat tensiunile emoţionale, sexuale şi morale care for-ţează comunitatea însăşi să se destrame şi re-formeze” (Andrew Sanders). Şi aici, ca în multe dintre romanele lui Iris Murdoch, există o dimensiune mitică: legenda potrivit căreia, cu mai multe secole în urmă, vechiul clopot al mănăstirii a zburat din turn când s-a descoperit că una dintre călugăriţe avea o legătură sentimentală. Capitolul 1
 
Dora Greenfield şi-a părăsit soţul pentru că-i era teamă de el. Apoi, şase luni mai târziu, s-a întors la el din acelaşi motiv. Paul cel de departe, care o bombarda cu scrisori şi telefoane şi ai cărui paşi parcă-i auzea pe scări, ajunsese să fie un chin şi mai mare. Dora se simţea vinovată şi suferea din pricina asta, iar o dată cu vinovăţia venea şi teama. In cele din urmă ajunsese la concluzia că povara prezenţei lui era mai uşor de suportat decât povara absenţei lui.
 
Dora era încă foarte tânără, deşi trăia oarecum cu impresia că trecuse de prima tinereţe. Pro-venea dintr-o familie londoneză de mijloc. Tatăl ei murise când ea avea nouă ani iar mania, cu care nu se înţelesese niciodată prea bine, se recăsăto-rise. La vârsta de optsprezece ani Dora intrase la şcoala de arte Slade cu o bursă şi studia acolo de doi ani când l-a cunoscut pe Paul. Rolul de stu-dentă la arte plastice i se potrivea Dorei. Era de fapt singurul rol pe care-ljucase cu adevărat bine. Ca elevă fusese urâtă şi nefericită. Când ajunaese studentă se mai îngrăşase şi, având ceva bani de buzunar, îi cheltuia pe fuste multicolore, sandale şi discuri cu muzică de jazz. în perioada aceea care nu era cu mai mult de trei ani în urmă, dar care ei i se părea acum extrem de îndepărtată -Dora fusese fericită. Descoperindu-şi de curând vocaţia fericirii, era totuşi descumpănită de faptul că nu putea fi fericită'nici alături de soţul ei, nici departe de el.
 
Paul Greenfield, cu treisprezece ani mai în vârstă decât soţia lui, era istoric de artă şi făcea parte din colectivul Institutului Courtauld. Pro-venea dintr-o veche familie de bancheri germani şi avea propriul său venit. Se născuse în Anglia, urmase o şcoală particulară engleză şi nu vorbea despre nobleţea strămoşilor săi. Cu toate că pro-pria sa avere continua să sporească, nu discuta niciodată despre acţiuni sau despre tranzacţii. Pe Dora a cunoscut-o la şcoala Slade, unde a venit să ţină o serie de cursuri despre sculptura în lemn în perioada medievală.
 
Dora acceptase fără şovăire să se mărite cu el şi o făcuse din mai multe motive. Se măritase cu el pentru că era un bărbat de bun gust şi avea un apartament în Knightsbridge. Se măritase cu el pentru că văzuse în el un om cu un caracter nobil şi integru. Se măritase cu el pentru că dădea dovadă de o minunată maturitate, net superioară colegilor ei cam zbuciumaţi. Se măritase cu el puţin şi pentru banii lui. îl admira şi se simţea extrem de măgulită de atenţiile lui. Spera că, făcând ceea ce mama ei (care crăpa de invidie) numea „o căsătorie de bună calitate”, va ajunge să-şi facă loc în societate şi să înveţe să se poarte; totuşi acest lucru nu şi-l propusese foarte clar la momentul respectiv. In sfârşit, se măritase din cauza înflăcărării cu care o dorea Paul. 11 făcea curte într-un fel poetic şi pasionat, iar o anume latură exotică a firii lui aprindea imaginaţia Dorei atât de lipsită de stimulente pe toată perioada anilor de şcoală şi de studenţie, cu distracţii pue-rile şi provinciale, destul de nesatisfăcătoare. Nefiind o fire înclinată spre meditaţia profundă, care să-i creeze un sentiment de inferioritate, Dora nu avea totuşi o părere prea grozavă despre ea însăşi. Fusese destul de uimită văzând că atenţia lui Faul s-a oprit asupra ei şi trecuse repede de la această uimire la plăcerea extravagantă de a reuşi cu atâta uşurinţă să entuziasmeze un bărbat sub-til şi rafinat cum era Paul. Era cât se poate de convinsă că este îndrăgostită.
 
Odată căsătorită şi instalată în apartamentul lui Paul din Knightsbridge, în mijlocul colecţiei unice de fildeşuri medievale, Dora se lansă în ocu-paţia de a fi fericită, iar la început chiar reuşi. Dar, pe măsură ce trecea timpul, îşi dădea seama că nu e aşa de uşor cum îşi închipuise să se deprindă cu rolul de soţie a lui Paul. o ispitise imaginea Dorei-femeia de cultură; dar, la numai un an după ce devenise doamna Greenfield, ajun-sese să constate că acest ideal este greu de atins şi nu tocmai plăcut. Paul se aşteptase ca ea să renunţe la studh, iar ea făcuse acest lucru cu o undă de regret. Dar, fiind leneşă şi nu grozav de talentată, hotărârea îi adusese şi un sentiment de uşurare. Cum perioada în care-i făcuse curte Dorei îi cam tulburase ritmul de lucru, acum, văzându-se însurat, Paul se apucă din nou de studiu cu acea perseverenţă pe care Dora o admirase la el. In zilele când el se afla la Courtauld sau la British Museum, Dora constată că are prea mult timp liber. Se stră-duia să întreţină într-o curăţenie desăvârşită apar-tamentul în care nu îndrăznea să clintească nici un obiect. Pregătea îndelung petrecerile la care erau invitaţi prietenii lui Paul; în aceste cazuri de obicei gătea el. Ei îi plăceau aeeste serate, dar simţea totdeauna că nu sunt ceea ce şi-ar fi dorit ea, Sentimentul de încredere înălţătoare pe care i-l dăduse la început dragostea lui Paul începu să scadă în intensitate. 1 se părea că el o îndeamnă să se maturizeze fără a-i lăsa, însă, suficient spaţiu în care să se dezvolte. Paul voia să o înveţe el tot, dar nu avea nici timpul şi nici răbdarea necesare.
 
În ciuda faptului că era o mare consumatoare de reviste pentru femei şi că proba la nesfârşit tot felul de accesorii, acum nu mai ştia cum să se îmbrace. Renunţă la fustele largi şi la sandale. Dar, după ce făcu vreo două-trei gafe care-l scoa-seră din sărite pe Paul, îşi cumpără două costume scumpe şi sigure – pe care ea le considera total in-sipide – iar apoi renunţă să-şi mai cumpere haine. Şi nu reuşea să-şi cheltuiască banii pe altceva, pentru că o chinuia incertitudinea în privinţa pro-priului ei gust. începu chiar să-şi închipuie că Paul o consideră puţin cam vulgară.
 
li plăceau prietenii lui Paul, deşi o cam speriau. Toţi erau oameni inteligenţi şi mult mai în vârstă decât ea, care aveau neveste inteligente care o speriau şi mai tare. Toate o tratau cu o bunăvoinţă uşor ironică şi protectoare. Constată că vreo două dintre ele aveau impresia că fusese balerină, lucru care i se păru important. Era invitată la ei acasă împreună cu Paul, dar nu ajunse niciodată să-i cunoască cu adevărat. Faptul că un violonist îi arătase Dorei ceva mai mult interes şi o întrebase – spre încântarea ei – ceva despre copilăria ei, îl făcu pe Paul gelos şi urâcios, iar cu omul acela nu se mai întâlniră niciodată. înainte de căsătorie Paul o avertizase că s-ar putea să se şi certe dar adăugase că, atunci când iubeşti cu adevărat, cer-turile fac parte din farmecul mariajului. Certurile, care apărură destul de curând, nu-i făceau plăcere Dorei. De pe urma lor rămânea doar un sentiment de umilinţă şi epuizare.
 
Dora începu să-şi revadă vechii prieteni, în spe-cial pe Sally – o fată puţin mai tânără decât ea, care era încă la Slade. începu să simtă – într-un mod vinovat şi totodată sfidător – că este încă tânără. Cândva o încântase faptul că studenţii de la şcoala de arte încă i se adresau lui Paul cu „domnule”; dar acum asta o cam enerva. Sally o invită la o petrecere la Slade. Lui Paul nu-i plăcea deloc să danseze. După nesfârşite rugăminţi, se duse singură şi se întoarse la ora şase dimineaţa. Dora nu era capabilă de exactitate nici în privinţa timpului nici a altor lucruri. Paul o întâmpina făcându-i o scenă a cărei violenţă o îngrozi. Din acel moment începu să-i fie frică de el. Şi totuşi nu-l condamnă. Dora avea o anume incapacitate de a categorisi oamenii, care uneori îi ţinea loc de virtute. învăţă să-l amăgească şi să-l înfrunte pe tăcute, purtându-şi de grijă şi, în ciuda faptului că-i lipsea în mod evident conştiinţa de sine, începu să-şi dea seama din ce în ce mai clar că ea însăşi există.
 
În acea manieră decisivă şi posesivă în care îşi dorea toate lucrurile care deveneau parte din viaţa lui, Paul îşi dorea să aibă copii, sau măcar un copil. Avea un puternic sentiment de familie şi nutrea o admiraţie ancestrală faţă de demnitatea şi proto-colul relaţiilor de rudenie. Tânjea după un fiu, un mic Paul pe care să-l educe şi să-l încurajeze şi cu care, mai târziu, să discute de la egal la egal şi cu a cărui inteligenţă rivală să se consulte. Dar pe Dora o speria gândul de a avea copii. Nu se simţea deloc pregătită pentru asta; totuşi, în nota negli-jentă ce caracteriza relaţia ei cu Paul, nu făcea nimic ca să nu rămână gravidă. Dacă ar fi fost capabilă să-şi analizeze situaţia cu mai multă deta-şare, poate ar fi simţit că, în entourage-lui Paul, un copil i-ar fi adus independenţa şi statutul de care ducea atâta lipsă. Avea în ea ceva care ar fi făcut-o o mamă atentă şi tenace, în faţa căreia chiar şi Paul s-ar fi înclinat. Dar situaţia ei de soţie-copil îl irita tocmai prin vitalitatea pentru care se însurase cu ea: condiţia de mamă i-ar fi conferit cu siguranţă o semnificaţie impersonală ce i-ar fi venit din trecut. Dar pe Dora nu o inte-resa demnitatea genealogică, iar a se angaja de bunăvoie în aşa ceva nu făcea parte din firea ei.
 
Deşi aflată într-o măsură atât de mare sub influenţa lui Paul, ea conta totuşi, asemenea fap-turilor mărunte dar deosebit de abile, pe capaci-tatea de a se feri într-o parte cu mare iuţeală. lar renunţarea la această capacitate de dragul ideii de a deveni două făpturi era o perspectivă pe care Dora nu şi-o putea asuma. Şi nici nu şi-o asumă. Cu toate că nici Paul, nici prietenii lui nu agreau expresia „hai s-o spunem pe a dreaptă” învăţată pe când era studentă, ea o folosea încă frecvent dar, de fapt, la ora actuală nu reuşea deloc să spună lucrurilor pe nume.
 
Dorei îi fusese cât se poate de limpede, încă de la început, că Paul este un om violent. De fapt era unul dintre lucrurile care îi plăcuseră la el. Avea un soi de autoritate virilă pe care băieţandrii de vârsta ei nu o aveau. Nu era un bărbat frumos în adevăratul sens al cuvântulul, dar înfăţişarea lui părul negru şi mustaţa căzută – avea o fbrţă care o făcea pe Dora să-şi închipuie că vine de undeva din sud. Avea un nas prea mare şi o gură cu linii aspre, dar ochii săi ca de şarpe, foarte deschişi la culoare, făcuseră să bată şi alte inimi la Slade, în afară de cea a Dorei. Descoperise în el cu plăcere un soi de încordare şi de duritate, mai ales atunci când se afla la picioarele ei. Rolul de amantă docilă dar şi răutăcioasă o încântase, iar când descoperi sexualitatea lui rafinată şi pasiunea aproape feroce, toate iubirile incerte din anii studenţiei i se părură de-a dreptul insipide. Totuşi, acum ajun-sese să privească puterea lui altfel. Se simţea tul-burată de gesturile violente şi posesive cu care el rupea ritmul abandonărilor ei. Din viaţa ei dispă-ruse ceva senin şi blând.
 
După un timp, Dora nu-i mai spuse lui Paul tot ce făcea în cursul zilei. Se întâlnea cu prieteni despre care ştia sigur că nu sunt pe placul lui. Printre ei se afla şi Noel Spens, un tânăr reporter care, de fapt, îl cunoştea oarecum pe Paul şi ale cărui glume la adresa soţului ei Dora le accepta protestând vehement dar dându-şi seama că îi mai descarcă sufletul, Dora însăşi nu era de acord cu propria sa comportare. Dar tentaţia de a evada din apartamentul elegant şi îngheţat al lui Paul pentru a se duce să bea ceva cu Noel şi Sally era mult prea mare. Dora bea mult şi cu plăcere. Cum însă era prea neglijentă pentru a se ascunde bine, la un moment dat Paul deveni bănuitor. îi întinse capcane în care ea căzu cu uşurinţă şi de aici se ajunse la vorbe grele. Profund afectat, Paul oscila între brutalitate şi sentimentalism într-un mod pe care Dora îl găsea înfricoşător şi dezgustător. 1 se făcea ruşine de hoinărelile ei şi promitea să nu mai facă. Dar plăcerea de a fi în societatea în care se simţea în largul ei era mult prea mare. Incapabilă de a fi consecventă sau calculată, pen-dula făţiş şi vinovat între o cale şi cealaltă; şi tot aşa mereu.
 
Se întâlnea tot mai des cu Noel Spens şi cercul său de prieteni care nu aveau mari pretenţii şi beau mult. Căpătă un anume gen de rafinament, foarte diferit de cel pe care şi-l dorise odinioară. Acasă, Paul o copleşea cu reproşuri iar ea ştia că are dreptate. încerca să-i explice de ce este nefe-ricită dar era incoerentă, iar el ajungea la exas-perare. Paul ştia exact ce vrea. îi spuse: „Vreau să-mi văd de munca mea şi să fiu căsătorit cu tine. Vreau să dau sens vieţii tale aşa cum tu dai sens vieţii mele”. Ea se simţea copleşită de forţa ţelului lui şi umilită de refuzul lui de a-i înţelege nemul-ţumirea. întrucât nu avea obişnuinţa de a-ijudeca pe alţii cu acurateţe şi de a-i analiza în gând, Dora nu reuşea nici să-l mulţumească pe Paul şi nici să se apere. în cele din urmă îl părăsi, în virtutea unei concepţii fataliste care îi ţinea loc de criteriu moral.
 
Mai întâi se duse la mama ei, cu care ajunse să se certe în scurt timp. Când Paul se convinse că ea l-a părăsit cu adevărat îi trimise o scrisoare meti-culos alcătuită, în stilul său caracteristic: „îţi dai seama că nu am nici un fel de obligaţii legale, dar am dat dispoziţii să se transfere în contul tău de la bancă patruzeci de lire pe lună până în ziua când o să-ţi vină mintea la cap. Nu vreau să tră-ieşti în sărăcie. Pe de altă parte, nici nu-mi poţi cere să te ţin în lux când tu trăieşti în destrăbălare şi decădere morală şi, desigur, foarte curând în adulter. Spre norocul tău, e hine să ştii că dragos-tea mea pentru tine rămâne neschimbată”. Dora hotărî să refuze banii, dar îi acceptă. Se mută într-o odaie în Chelsea. Nu mult după aceea începu o legătură cu Noel Spens.
 
La început, când evada din apartamentul din Knightsbridge şi scăpa de veşnica ciondăneală cu Paul, Dora simţea o mare uşurare. Dar curând îşi dădu seama că nu are o altă viaţă în care să se lanseze. Deveni oarecum dependentă de Noel Spens, care se dovedi a fi un om bun şi înţelegător. Noel îi spuse: „Vino, dragă, să atai la mine şi să fii iubita mea, cu condiţia să nu uiţi nici o clipă ca sunt omul cel mai frivol din lume”. Dora ştia că nu i-o spune decât pentru a o linişti, dar îi era recu-noscătoare pentru asta şi într-adevăr se liniştea. Trăia într-o atmosferă de frivolitate şi superfi-cialitate, de care era conştientă, şi-şi închipuia că trăieşte într-o lume boemă. încerca să uite cu desăvârşire că-ljignise profund pe Paul. Memoria era pentru Dora un lucru total inutil. Dar, fiind o persoană deosebit de convenţională, nu putea să nu se simtă dureros de vinovată şi de stânjenită de situaţia în care se afla. Se străduia să-şi reca-pete voioşia. începu să se teamă că Paul va veni şi o va lua cu forţa înapoi la el sau îi va face o scenă lui Noel. în realitate, Paul nu o urmărea, dar îi trimitea săptămânal scrisori pline de reproşuri. In aceste scrisori ea simţea, cu o oarecare dispe-rare, forţa demonică a voinţei lui întoarsă mereu spre ea. Era conştientă că nu va renunţa la ea nici-odată. Îşi petrecu vara bând, dansând şi cheltuind (banii daţi de Paul) pe fuste multicolore, sandale şi discuri cu muzică dejazz. Apoi, la începutul lui septembrie, se hotărî să se întoarcă la el.
 
Paul era undeva la ţară încă din iulie. îi spuse, într-una din scrisorile la care ea nu răspundea niciodată, că studiază un manuscris deosebit de interesant din secolul al paisprezecelea aparţinând unei mănăstiri anglicane din Gloucestershire. Era oaspetele unci comunităţi laico-religioase care trăia în vecinătatea mănăstirii. Era un loc minunat. Deşi impresionată de fidelitatea lui, Dora trecea doar în grabă cu privirea peste scrisorile lui – de teamă să nu conţină ameninţări – iar apoi le rupea imediat – ca să nu mai trebuiască să-i vadă scrisul şi astfel nu reţinu nimic în legătură cu locul în care se afla el, cu excepţia numelui. Mănăstirea se numea Imber Abbey, iar casa în care locuia Paul era Imber Court. La această adresă trimise aşadar Dora o scrisoare laborioasă, pejumătate vinovată, pe jumătate enervată, cu vestea că are de gând să se întoarcă la soţul ei.
 
Cu prima poştă primi de la Paul o scrisoare rece şi oficială, care o informa că o va aştepta în ziua de marţi la trenul care pleca la 4:56 din Paddington şi că va veni să o ia cu maşina de la Pendelcote. Puse în plic şi cheia apartamentului, pentru even-tualitatea că o pierduse pe a ei. Ar putea ea să-i aducă pălăria de plajă italienească şi ochelarii de soare, precum şi caietul de notiţe aflat în sertarul de sus al biroului? Dora, pe care o emoţionase pro-pria ei scrisoare, simţi că nu se acordă suficientă importanţă momentului. Se aşteptase ca Paul să vină într-un suflet la Londra ca să o întâmpine.
 
Nu se aşteptase să fre convocată urgent la ţară. o cuprinse panica la gândul de a-l revedea pe Paul într-un loc atât de ciudat. în fond, ce era o comu-nitate laico-religioasă? Ignoranţa Dorei în mate-rie de religie, ca şi în multe alte privinţe, era uriaşă. Nu reuşise niciodată să facă o delimitare clară între religie şi superstiţie şi renunţase la practicarea religiei în clipa când constatase că poate apune „Tatăl Nostru” repede, dar nu şi încet. Pierdu, fără să sufere, şi fărâma de credinţă pe care o avusese. lar de atunci nu mai avu ocazia să reconsidere problema. Se întreba dacă Paul parti-cipa la viaţa religioasă de acolo. Se căsătoriseră cu mult fast, la biserică, sub privirile oarecum ironice ale prietenilor lui Paul. Acesta mergea ast-fel pe urmele tatălui şi bunicului său în dorinţa de a fi cât mai aproape de biserica anglicană în pro-bleme de clasă socială şi de religie. Dora avusese nevoie de ceva timp ca să priceapă această latură a lui Paul, iar când ajunse să o priceapă, ea adânci şi mai mult caracterul ireal al relaţiei lor. In plus, dispreţul credinciosului-Paul era şi mai greu de suportat decât dispreţul savantului-Paul, căci această latură a firii lui îi era bietei Dora şi mai inaccesibilă. Oare Paul credea în Dumnezeu? Dora nu ştia. Inima i se umplea de teamă pe măsură ce reconstruia realitatea existenţei lui Paul, iar ima-ginaţia ei broda pe seama faptului că Paul conti-nuase să existe în tot acest interval ciudat şi că îşi văzuse de viaţa lui, gândindu-se la ea şi jude-când-o. Se hotărî să nu mai plece.
 
Reveni însă la hotărârea iniţială după ce discută cu Sally – căreia nu-i plăcea Noel şi care avusese totdeauna (bănuia Dora) o oarecare simpatie pen-tru Paul – iar mai apoi cu Noel, care ajunsese acum de-a dreptul îngrijorat de starea de spirit a Dorei şi de calea pe care ea avea să o urmeze. După ce deschise uşa apartamentului din Knightsbridge cu inima bătându-i de emoţie, după ce intră în atmosfera acuzatoare, prosperă şi neschimbată cu excepţia prafului şi a aerului închis – Dora luă din apartament lucrurile cerute. îşi mai luă şi câteva haine de-ale ei. Plecarea ei, deşi premedi-tată, fusese total dezorganizată. Cu cât se apropia ziua de marţi, teama de a-l întâlni pe Paul estompa orice altă emoţie. Plânse în maşina lui Noel tot drumul până la Paddington.
 
Era o zi cu un soare necruţător. Ajunseră de-vreme pentru trenul de 4:56, dar trenul se afla deja tras în gară şi era aproape plin. Noel îi găsi un loc într-un colţ pe partea dinspre culoar şi-i puse geamantanul voluminos în plasa pentru bagaje, iar peste el punga de hârtie cu pălăria de plajă a lui Paul. Dora îşi lăsă pe banchetă săculeţul din etamină şi ieşi cu Noel pe peron. Se uitară unul la altul.
 
— Du-te, nu mai sta, spuse Dora.
 
— Iţi clănţăne dinţii în gură, remarcă Noel. Cel puţin eu aşa cred. De când sunt nu am mai văzut aşa ceva.
 
— Taci din gură! spuse Dora.
 
— Sus inima, iubito, zise Noel. Eşti imaginea întrupată a nefericirii. In fond, dacă n-o să-ţi placă, poţi să te întorci când vrei. In definitiv, eşti un om liber.
 
— Oare? comentă Dora. Bine, bine, lasă că am şi eu batistă. Acum, te rog, du-te.
 
Stăteau pe peron ţinându-se de mănă. Noel era un bărbat voinic, cu faţa palidă şi netedă, cu părul blond, aproape decolorat. Înfăţişarea sa bună, blânda şi stângace îl făcea să semene cu un urs mare. îi zâmbi Dorei, încercând să pară înţele-gător dar fără a-i cânta în strună.
 
— Nu-i aşa că ai să-i scrii unchiului Noel?
 
— Dacă pot, răspunse Dora.
 
— Haide, haide, nu face o tragedie din asta, spuse Noel. Vezi să nu-i laşi pe cei de-acolo să te facă să te simţi vinovată. Nu ajută la nimic.
 
Prinzând-o de sub coate o ridică o clipă de la pământ şi o sărută.
 
— Transmite-i salutări lui Paul.
 
— Ei, pe dracu'. La revedere!
 
Dora se urcă în tren. Acum era deja foarte plin, iar pasagerii stăteau câte patru pe fiecare ban-chetă. înainte de a se aşeza, Dora se privi o clipă în oglindă. In ciuda a tot ceea ce i se întâmplase arăta încă bine. Avea o faţă rotundă şi frumos conturată şi o gură mare, care ştia să zâmbească. Avea ochi mari, prelungi, de un albastru cenuşiu închis. îşi mai aranjase sprâncenele ascuţite, închizându-le culoarea fără a le subţia. Părul, de un castaniu auriu, îi cădea în şuviţe lungi şi grele pe lângă obraji, ca ferigile crescând de pe o stâncă, dându-i un aspect plăcut. Nici silueta ei nu mai era cea de altădată.
 
Se uită spre locul ei. o doamnă între două vârste se foi niţel ca să-i facă loc. Îmbrăcată într-un sacou elegant şi o fustă dreaptă – pe care le avea din primăvară – Dora simţi că e prea grasă şi că o să moară de cald. Se strecură la locul ei. îi displăcea total să simtă un alt trup omenesc lipit de al ei. Fusta era foarte strâmtă. Pantofii cu toc înalt o strângeau. Îşi dădu seama că începe să transpire şi să simtă mirosul de transpiraţie al celorlalţi. Era o zi ucigător de caldă. Îşi spuse însă că a avut noroc să găsească totuşi un loc şi observă, cu o oarecare satisfacţie, cum culoarul se umple treptat de călători care nu au loc.
 
o altă doamnă între două vârste se strecură printre oameni până ce ajunse la compartimentul Dorei şi i se adresă, prin uşa deschisă, vecinei ei:
 
— Ah, aici erai, dragă, credeam că eşti mai în faţă.
 
Schimbară între ele o privire cam acră, doamna de pe coridor, cu picioarele prinse ca într-o men-ghină printre bagaje, aplecându-se în faţă prin uşa deschisă pentru a discuta cu cealaltă despre trenul care era mai plin ca niciodată.
 
Dora încetă să le mai asculte pentru că o supăra un gând nou. S-ar cuveni să cedeze locul. Alungă gândul, care însă reveni. Nu încăpea nici o îndo-ială. Doamna care stătea în picioare părea destul de firavă iar Dora, care era tânără şi sănătoasă, ar trebui să-i cedeze locul pentru ca cealaltă să stea lângă prietena ei. Dora simţi că i se urcă sângele în obraji. Rămase neclintită şi analiză pro-blema. N-avea nici un rost să se pripească. Era foarte posibil ca – deşi acceptase ideea că ar trebui să cedeze locul – totuşi să nu o facă, pur şi simplu din egoism. Era oricum mai bine decât dacă nici măcar nu i-ar fi trecut prin cap că ar trebui să cedeze locul. Dincolo de vecina ei şedea un bărbat. Citea ziarul şi nu părea să se sinchisească deloc de datoria lui. Poate că, dacă Dora mai aşteaptă puţin, el o să-i dea locul doamnei? Puţin probabil. Dora îi studie pe ocupanţii celorlalte locuri. Nu păreau deloc tulburaţi. Chiar dacă nu stăteau cu nasul ascuns într-o carte, pe feţele lor se citea aceeaşi încântare pe care o simţise şi Dora cu câteva clipe în urmă, când privise mulţimea de pe culoar. Şi mai era un aspect. Ea se străduise să ajungă devreme şi merita, desigur, o răsplată pen-tru osteneală. Dar poate că şi doamnele veniseră cât putuseră de devreme. Nu se ştie. In orice caz, aşa era drept, ca cei care vin primii să aibă locuri. Doamna respectivă se va simţi probabil foarte bine pe coridor. Erau, oricum, o mulţime de doamne de vârsta ei pe culoar şi era cât se poate de limpede că nimeni nu-şi făcea probleme din cauza asta, nici chiar doamnele însele. Dora detesta sacrifi-ciile inutile. Se simţea istovită de emoţiile din ultimul timp şi merita să se odihnească. Şi apoi, nu era bine să ajungă la destinaţie stoarsă de oboseală. îşi vedea propria stare ca pe o adevărată isterie. Se hotărî să nu cedeze locul.
 
Se ridică şi-i spuse doamnei care stătea în picioare:
 
— Vă rog să luaţi loc aici. Eu nu merg prea departe şi-mi place mai mult să stau în picioare.
 
— Vai, ce drăguţă sunteţi, spuse doamna. Acum am să pot sta lângă prietena mea. Sa ştiţi că am şi eu loc ceva mai încolo. N-aţi vrea să schimbăm locurile? Să vă ajut să mutaţi bagajul.
 
Dora radia de fericire. Ce poate fi mai minunat decât să-ţi vezi meritele răsplătite când nici nu te aştepţi?
 
Porni să străbată anevoie culoarul cu geamantanul cel voluminos, în timp ce doamna o urma ducând săculeţul de etamină şi pălăria lui Paul. Înaintau greu, iar pălăria lui Paul era destul de chinuita. Trenul se puse în mişcare.
 
Ajunseră în vagonul unde doamna avea un loc la fereastră. Dora nu mai putea de bucurie. Doamna, care avea foarte puţin bagaj, plecă imediat iar Dora se instală pe locul ei.
 
— Staţi să vă ajut, spuse un bărbat bronzat care stătea pe locul din faţă.
 
Puse geamantanul cel mare în plasă, iar Dora aruncă pălăria lui Paul peste el. Bărbatul zâmbi prietenos. Se aşezară. Toţi pasagerii de aici erau mai slabi.
 
Dora închise ochii şi-i reveniră în minte toate spaimele. Avea să reintre, de bunăvoie, sub influ-enţa unui om a cărui imagine despre viaţa ei exclu-dea sau condamna cele mai profunde înclinaţii ale ei şi care acum avea toate motivele să o judece cu asprime. Aşa-i în căsnicie, îşi spuse Dora; eşti absorbit în scopurile celuilalt. Nu-i trecu nici o clipă prin minte că avea şi ea o anumită putere asupra lui Paul. Rămânea doar faptul că era căsă-torită cu el, unul dintre puţinele lucruri certe care dăinuia în existenţa ei atât de dezordonată. Simţi că e gata să izbucnească în lacrimi şi încercă să se gândească la altceva.
 
Trenul trecu vuind prin Maideniiead. Dora regretă că nu-şi scosese cartea din bagaj înainte de plecarea trenului. Acum îi erajenă să-şi deran-jeze vecinul. lar cartea era, oricum, la fundul gea-mantanului iar peste ea erau sticlele de whisky, aşa că nu era nimic de făcut. începu să-i studieze pe ceilalţi călători din compartiment, câteva bătrâne şterse, un bărbat între două vârste iar în faţa ei doi bărbaţi mai tineri. Sau, mai exact, un bărbat şi un băiat. Băiatul, care şedea lângă fereastră, avea probabil vreo optsprezece ani iar bărbatul cel care o ajutase la bagaje – cam patruzeci. Se pare că cei doi călătoreau împreună. Alcătuiau o pereche frumoasă. Bărbatul era voinic, lat în umeri, poate puţin cam ofilit şi tras la faţă în ciuda pielii bronzate. Avea o privire deschisă şi prietenoasă şi o frunte brăzdată de cute regulate. Avea un păr bogat şi ondulat care începuse pe ici, pe colo să încărunţească. Mâinile împreunate, cu vene pro-eminente, i se odihneau pe genunchi, iar ochii lui treceau uşor de la un călător la altul, privindu-l pe fiecare, fără să se simtă stânjenit. Avea acel gen de faţă care arată amabilitate chiar şi fără să zâmbească şi ochi care pot privi în ochii unui străin, chiar şi insistent, fără a părea nici agresivi, nici seducători şi nici măcar curioşi. în ciuda căldurii din ziua aceea, era îmbrăcat într-un costum de stofă. îşi şterse fruntea transpirată cu o batistă curată. Dora îşi scoase cu greu sacoul şi-şi strecură o clipă măna sub bluză ca să-şi şteargă transpi-raţia care i se adunase între sâni. Apoi atenţia ei se mută asupra băiatului.
 
Tânărul şedea într-o atitudine plină de o graţie inconştientă, ţinând un picior întins, atingându-l aproape pe al Dorei. Purta pantaloni din flanel gri închis şi o cămaşă descheiată la guler. îşi aruncase sacoul sus, în plasă. Avea mânecile suflecate, iar braţul gol i se odihnea pe marginea prăfuită a ferestrei. Nu era atât de bronzat ca însoţitorul
 
— Nu mă feresc să-ţi spun, Toby, că te invidiez, continuă bărbatul. Eu nu am profitat de această şansă şi am regretat toată viaţa. La vârsta ta nu-mi stătea capul decât la bărci cu pânze.
 
Toby, repetă Dora în gând. Toby cap-rotund.
 
— Am avut mare noroc, murmură băiatul. Toby încearcă să fie pe placul mentorului său, îşi spuse Dora. îşi scoase ultima ţigară din pachet şi, după ce se uită în el de câteva ori să se convingă că e gol) n aruncă Pe fereastră pentru ca în clipa ^^ra^cunse'Tinereţea este un veşmânt minuurmătoare să surprindă privirea dojenitoare – imenflt Ce idee nefericită să coinpătimeşti un adolesdiat stăpânita – a bărbatului din faţa ei. încercă ^nt Vine o vârstă mult mai grea, când poţi spera sa.şi vâre bluza în fustă. Căldura după-amiezei ^it mS puţin, când te poţi schimba mult mai ^ea. nutin când zarurile au fost aruncate şi trebuie sa _ ş, ^ nieserie minunată! rosti bărbatul. Dacă te adaptezi la viaţa pe care ţi-ai ales-o tară să-^i aj„ngi inginer, ai o meserie clară cu care te poţi poţi găsi consolarea în deprindenle căpătate sau ^g oriunde în lume. In ziua de azi oamenii nu în înţelepciunea maturităţii, când – ca şi m ca ^ ^ meserii clare, o mare pacoste a vremurilor ei – încetezi a mai fi une jeune fille un peu fout.şi moderne. Omul şi meseria lui. Odinioară eram toţi devii pur şi simplu femeie sau, chiar mai, fig măcelari, fie brutari, fie lumânărari. Nu-i aşa? sotie Cei foarte tineri au problemele lor, dar cel _ g^ ^ răspunse Toby nuţin au de jucat un rol, rolul de a fi foarte tin _ ^ ^ ^ ^^ începuse să-şi dea seama că Dora Ceidoidinfaţăstăteaudevorba,iarDoramcepu ^ p^yg^e. Pe buzele lui roşii – şi minunate, îşi să-i asculte într-o doară. ^ spuse Dora – trecu un zâmbet uşor crispat. îşi
 
— Trebuie să te ţii neapărat de^ carie v^ ^^ ^^ piciorul şi astfel îl atinse pe al Dorei. bărbatul. Să nu laşi să ţi se aştearnă p' ^ 'IYesări, îşi trase piciorul şi-şi strânse ambele gambe cunoştinţele de matematica păna în octomDne. ^ banchetă. Gestul o amuză pe Dora.
 
— Am să încerc, răspunse ^1^'1.! ^ – Asta este unul din lucrurile pentru care lup-Era puţin timid în discuţia^cu ^0^^^ ^ tam noi: să dăm din nou vieţii oamenilor sens şi Dora se întrebă daca or ti tata_ şi 9^ ^^ demnitate prin muncă. în ziua de azi prea mulţi concluzia că sunt, probabil, proiebui,? oameni detestă munca pe care o fac. De aceea sunt tul avea un aer profesoral ^ tinerii, atât de importante artele şi meserhle. Chiar şi
 
— C^T(ÎTd stTcon'ls^^^^^^^ ^y^e sunt importante. T. ai vreun hobby'? să mergeţi la Oxford. bunt convins ^ 9 ^y ^ reţinut.
 
7 ^”'^'uToTS Ł această discuţie Dora observă afară, pe trasament, câţiva coph Vorbise_ncet uşor jen^ ternică şicare făceau cu măna la tren. Le făcu şi ea cu măna
 
^ p -S'^Ta? nco^rtiment nu mai vorbea?i se trezi zâmbind. Întâlni privirea lui Tbby; începu răsunătoare, lar m compa ^ ^ ^ zâmbească dar imediat se uită în altă mTnftninimeni.
 
parte. Cum ea continua să-l privească, băiatul se îmbujoră. Dora era încântată.
 
— E o problemă a întregii noastre societăţi, rosti bărbatul. Dar trebuie să ne şi vedem fie-care de vieţile noastre, nu? lar dacă acest senti-ment al vocaţiei individuale se pierde, apoi numai Dumnezeu ştie ce se poate întâmpla. Nu trebuie să ne sperie gândul că am putea fi consideraţi nebuni. în fond trebuie să dăm exemplu, să men-ţinem problema mereu în atenţia oamenilor, sim-bolic vorbind. Nu crezi că am dreptate?
 
Toby îi dădu dreptate.
 
Trenul îşi încetini mersul-
 
— la te uită, am ajuns la Oxford, zise bărbatul.
 
Priveşte, Toby, acesta e oraşul tăuToţi cei din compartiment se întoarseră spre ceea ce arăta el – conturul clădirilor argintate de căldură, proiectate pe cerul palid. Aceasta îi aminti deodată Dorei de călătoria cu Paul în Italia. îl însoţise o dată într-o călătorie aproape fără escale pe care Paul o făcuse pentru a consulta un manu-scris. Paul nu se simţea în largul lui când era în străinătate. De data aceea nici Dorei nu-i plăcuse: numai câmpii goale pe care soarele le estompa cu totul şi pisici amarate şi flămânde pe care chel-nerii le alungau din restaurante agitându-şi şer-vetele. Îşi aminti de contururile altor oraşe văzute din gări, oraşe cu nume minunate: Perugia, Parma, Piacenza. Aceasta trezi în ea, pentru o clipă, o durere nostalgică. In văpaia verii, Oxfordul arăta la fel de străin. Nu fusese niciodată în acest oraş. Paul îşi făcuse studiile la Cambridge.
 
Trenul se opri, dar cei doi din faţa ei nu s( mişcară.
 
— Da, simbolurile sunt importante, spuse bar băţul. Te-ai gândit vreodată că există ceva sacn în fiecare simbol? Pâinea nu este singura noastri hrană. Ţii minte ce ţi-am spus despre clopot?
 
— Sigur că da, spuse Toby cu interes. o să sosească înainte să plec eu?
 
— Fără îndoială, răspunse bărbatul. Ar trebui să sosească în următoarele două săptămâni. Ne-am gândit şi la o mică ceremonie, un fel de botez, ceva frumos şi tradiţional. Episcopul a avut amabilitatea să ne promită că vine. lar tu vei fi una din piesele de interes – prima dintre puţinele, sau poate multele pe care le avem. Sperăm să vină cât mai mulţi tineri să ne viziteze la Imber.
 
Dora se ridică brusc şi porni împiedicându-se spre culoar. îi ardeau obrajii şi-şi ridică o mănă pentru a-şi ascunde faţa. Ţigara îi căzu pejos şi o lăsă acolo. Trenul se puse în mişcare din nou.
 
Era imposibil să fi auzit greşit. Cei doi mer-geau, fără îndoială, la Imber, ca şi ea, făceau parte probabil din acea comunitate misterioasă despre care îi vorbise Paul. Dora se sprijini de bara de pe culoar. Pipăi în săculeţ, sperând să-şi găsească ţigările, apoi îşi aminti că le-a lăsat în buzunarul sacoului. Acum nu se mai putea întoarce diipă ele. în spate mai auzea încă vocea lui Toby şi a mento-rului său şi deodată îşi închipui că vorbesc despre ea. Un timp ei existaseră numai pentru amuza-mentul ei, dar acum deveneau nişte judecători în faţa cărora se va afla. Relaţia înfiripată într-un compartiment de tren fusese una superficială şi fragilă, dar şi nevinovată. Dora preţuia mult frumuseţea acestor întâlniri efemere. Dar acum episodul devenea preludiul unei relaţii mult mai apăsătoare. Se întrebă cam cât povestise Paul despre ea la Imber şi mai ales ce povestise. Imagi-naţia ei, încă bulversată la gândul că Paul existase cu adevărat în lunile cât fuseseră despărţiţi, începu să se lupte cu ideea că el nu trăise de unul singur. Poate că se ştia că ea soseşte astăzi. Poate că bărbatul cel bronzat, care acum i se părea că arată ca un preot, chiar căutase cu privirea prin mulţime o femeie care să arate a soţia lui Paul. Poate că băgase de seamă că ea îl privise în ochi pe Toby. Şi oare cum o fi descris-o Paul?
 
Dora avea o imaginaţie foarte bogată, cel puţin în ceea ce o privea pe ea însăşi. Ştia demult că este un lucru periculos şi avea un talent special de a-şi adormi imaginaţia, aşa cum făcea de altfel şi cu memoria. Acum însă imaginaţia ei era perfect trează şi o chinuia cu tot felul de imagini. Scena pe care urma să păşească i se înfăţişa ca un şir lung de chipuri aşezate ca lajudecată; şi i se părea că învinuirile, pe care era pregătită să le audă de la Paul, îi vor fi adresate de fiecare membru al comunităţii pe care deja o detesta. închise ochii, cuprinsă de amărăciune şi indignare. Cum de nu se gândise la asta? în prostia ei, nu reuşea să vadă decât un singur lucru dintr-o privire. Paul se divizase într-o întreagă comunitate.
 
Se uită la ceas şi constată speriată că mai sunt doar douăzeci de minute până ce trenul va ajunge la Pendelcote. Începu să-i bată inima, cuprinsă de durere şi de plăcere, la gândul că avea să-l revadă pe Paul. Trebuia să se întoarcă în compartiment, şi pudră nasul, îşi îndesă din nou bluza în fustă, îşi îndreptă gulerul şi se avântă spre locul ei, ţinându-şi capul mult plecat. Toby şi prietenul lui încă vorbeau, dar Dora îşi adresa în gând tot felul de vorbe de ocară ca să nu-i audă ce spun. Privea tintă spre podea, nevăzând altceva decât o pereche de ghete groase şi picioarele lui Toby în sandale. După puţin timp durerea din inima ei deveni şi mai acută.
 
Apoi Dora observă că sub bancheta din faţă, pe podeaua prăfuită a compartimentului, se afla un fluture roşu. Orice altceva îi pieri din minte. Urmări mişcările fluturelui. Acesta bătu uşor din aripi, apoi continuă să înainteze spre fereastră mergând periculos de aproape de picioarele călătorilor. Dora aproape că nu mai respira. Trebuia să facă ceva. Dar ce? Se aprinse la faţă, cuprinsă de nehotărâre şi de ruşine. Nu putea pur şi simplu să se aplece şi să culeagă fluturele de pejos în faţa tuturor. Or să creadă că nu e zdravănă. Era exclus. Bărbatul cel bronzat, vădit conştient de privirea insistentă a Dorei, se aplecă şi-şi controlă şireturile de la ghete. Păreau amândouă bine legate. îşi mişcă picioa-rele, cât pe-aici să strivească fluturele care acum înainta pe podea la loc deschis.
 
— Vă rog să mă scuzaţi, spuse Dora. Se lăsă în genunchi şi luă uşor în căuşul palmei fluturele, acoperindu-l apoi cu cealaltă palmă. Simţi cum el se zbate în mâinile ei. Toată lumea se uita la ea. Dora roşi violent. Toby şi prietenul lui o pri-veau cu uimire dar şi cu bunăvoinţă. Şi acum ce naiba să facă? Dacă-i dă drumul pe fereastră, curentul trenului în plină viteză o să-l zdrobească. Şi totuşi nu putea sta cu el în mănă la nesfârşit, era o tâmpenie. îşi plecă uşor capul prefăcându-se că-şi studiază prizonierul.
 
Trenul începu să încetinească. Dora îşi dădu seama cu groază că se apropie de Pendelcote. Toby şi însoţitorul său îşi adunau bagajele. Se îndrep-tau deja spre uşă când trenul se opri cu o smucitură. Dora se ridică, ţinându-şi încă mâinile împreunate. Trebuia să coboare din tren. îşi vârî rapid o mănă pe sub toartele genţii de voiaj şi ale săculeţului şi o aşeză din nou, rapid, peste fluturele care acum se liniştise. Apoi începu să înainteze spre uşa com-partimentului. leşi din compartiment cu spatele, făcându-şi loc cu forţa, dar ţinând tot timpul pal-mele căuş, împreunate şi strânse la piept. Reuşi să coboare treptele abrupte ale vagonului şi ajunse pe peron cu bine, deşi cu tocurile cam strâmbate. Se îndreptă de spate şi rămase pe loc privind în jur. Se afla în zona neacoperită a peronului, iar soarele strălucitor se reflecta în dalele de beton şi o orbea. Timp de o clipă nu văzu nimic. în câteva momente trenul se puse încet în mişcare.
 
Apoi, profund şocată, îl văzu pe Paul venind spre ea. Prezenţa lui reală i se relevă brusc, um-plându-i inima de teamă dar şi de bucurie. Era puţin schimbat, ceva mai slab şi mai bronzat, iar lumina aurie a după-amiezei îi punea în valoare frumuseţea edwardiană şi aerul uşor meridional. Nu zâmbea, o privea doar atent, parcă neliniştit şi totodată bănuitor. Mustaţa moale u contura gura cu colţuri lăsate, dându-i o expresie de neroul-ţumire. Dora se întoarse. Dar în clipa următoare, când el se apropie, totul redeveni teamă şi nelinişte.
 
Toby şi însoţitorul lui, care se întâlniseră cu Paul ceva mai departe pe peron, veneau imediat în urma lui. Amândoi îi zâmbeau peste umărul lui Paul. Dora se întoarse spre el.
 
— Ei, Dora…, zise Paul.
 
— Bună, răspunse Dora.
 
— Bine aţi venit! rosti tovarăşul lui Toby. Ce păcat că n-am ştiut cine sunteţi. Am fi putut sta de vorbă. Am făcut drumul împreună cu soţia ta fără să şjbim cine este.
 
— Atunci să facem prezentările, spuse Paul. James Tayper Pace. lar acesta este Toby Gashe. Sper că ţi-am reţinut bine numele. Şi soţia mea.
 
Stăteau laolaltă pe peronul însorit, iar umbrele lor se contopeau. Ceilalţi călători dispăruseră.
 
— Mă bucur mult să vă cunosc, spuse James Tayper Pace.
 
— Şi eu, răspunse Dora.
 
— Unde ţi-e bagajul? întrebă Paul.
 
— Vai de roine! exclamă Dora şi rămase cu gura căscată.
 
Îşi lăsase geamantanul în tren.
 
— L-ai lăsat în tren? continuă Paul.
 
Dora confirmă dând din cap prosteşte.
 
— Nici nu se putea altfel, draga mea, spuse Paul. Hai să mergem la maşină. Apoi se opri.
 
— Şi notiţele mele erau acolo?
 
— Da, răspunse Dora. Îmi pare teribil de rău.
 
— o să-l găseşti, zise James. Oamenii sunt cinstiţi.
 
— Din câte ştiu eu nu prea sunt, comentă Paul. Se întunecase la faţă.
 
— Hai să mergem. De ce-ţi ţi1 mâinile aşa? Te rogi sau ce faci? o întrebă el.
 
Dora uitase complet de fluture. Acum îşi des-chise palmele ca o floare, cu încheieturile lipite. Fluturele multicolor îşi făcu apariţia. Zbură uşor în jurul lor, apoi se înălţă peste peronul însorit şi dispăru în zare. o clipă rămaseră toţi uimiţi şi tăcuţi.
 
— Eşti plină de surprize, spuse Faul. Porniră toţi spre ieşire în urma lui.
 
Capitolul 2
 
Condus de Paul, automobilul Land Rover înainta rapid. Arbuştii ce mărgineau şoseaua, bogat înfrunziţi, se revăraau spre drum şi atingeau maşina în mers.
 
— Sper că staţi bine acolo, în faţă, doamnă Greenfield, spuse James Tayper Pace. Mă tem că maşina nu-i prea confortabilă.
 
— Stau foarte bine, spuse Dora.
 
Întoarse puţin capul iar James – cam chircit şi cam prea vohiminos pentru interiorul maşinii – îi răspunse cu un zâmbet. Pe Toby nu-l putea vedea, căci şedea chiar în spatele ei. Era încă total nău-cită de greşeala de a fi uitat în tren notiţele lui Paul şi pălăria italienească de plajă. Nici nu îndrăznea să se uite la el.
 
— Am încercat să iau cealaltă maşină, spuse Paul, dar înălţimea Sa n-a catadicsit să o repare încă.
 
— De data asta trenul a venit la timp, spuse James, o să ajungem tocmai bine ca să prindem vecernia.
 
Drumul era umbrit, iar soarele de după-amiază atingea vârfurile aurii ăle ulmilor lăsând tot restul într-un întuneric verde şi dens. Dora se scutură, încercând să privească în jur. Recepţiona totul cu uimirea orăşeanului pentru care peisajul natural are ceva ireal, preabogat, prea reliefat, prea verde. Se întoarse cu gândul la îndepărtata Londră şi la zgomotul şi murdăria atât de prietenoase de pe King's Road, din serile de vară când uşile cărciu-milor stau larg deschise spre trotuar. o trecu un fior şi-şi ridică picioarele sus pe banchetă, ca să se simtă mai puţin singură. In scurt timp va trebui să dea ochii cu toţi necunoscuţii de acolo; după aceea va trebui să dea ochii cu Paul. Ce bine ar fi dacă n-ar mai ajunge la destinaţie niciodată.
 
— Aproape am ajuns, spuse James. Ăsta-i zidul moşiei spre care ne îndreptăm. Mergem pe lângă el cam o milă până să ajungem la poartă.
 
În dreapta maşinii apăru un zid de piatră uriaş. Dora privi spre stânga. Gardul viu se termină şi se ivi o pajişte aurie ce ducea spre un crâng. Ceva mai departe, linia albăstruie şi imprecisă a dealu-rilor din zare. Simţi că priveşte lumea de afară pentru ultima oară.
 
— Când cotim, casa se vede foarte frumos, spuse James. Tu vezi bine de acolo, Toby?
 
— Foarte bine, mulţumesc, răspunse vocea lui Toby chiar din spatele Dorei. Maşina încetim.
 
— Am impresia că poarta e închisă, spuse Paul. Am lăsat-o deschisă dar cineva a avut amabili-tatea să o închidă.
 
Opri maşina lângă zid, cu roţile ascunse în iarbă, şi claxonă de două ori. Dora zări ceva mai departe porţile din fier flancate de doi piloni imenşi având în vârf câte o bilă.
 
— Nu claxona, spuse James. o să deschidă Toby porţile.
 
— Sigur că da, zise Toby şi se grăbi să sară de la locul lui.
 
În timp ce se lupta să salte cuiul greu din lăca-şul său de beton şi să deschidă porţile, de pe alee veniră în zbor, aduse de vânt, două foi de ziar; una se înfăşură pe piciorul lui Toby, cealaltă se răsuci şi zbură pe şosea. Paul, care rămăsese tot timpul cu privirea aţintită înainte, fără să se uite la Dora, spuse:
 
— Tare aş vrea să-l convingă cineva pe fratele Nicholas să aibă puţin mai multă grijă de locul ăsta, să nu mai arate ca la mahala.
 
James nu spuse nimic. Toby se întoarse şi sări în maşină. Paul făcu o curbă largă cu maşina pe şosea iar apoi coti brusc la dreapta, pe alee. Dora observă o căsuţă pe stânga. Uşa era larg deschisă şi o altă foaie de ziar era gata să plece în zbor din pragul ei. Din interior se auzi un lătrat de câine. Incă ceva îi mai atrase atenţia şi, întorcând capul, văzu un bărbat îndesat, cu păr negru şi lung, ieşind în uşă şi privind în urma maşinii. Şi James întoarse capul. Privind în oglinda retrovizoare, Paul exclamă:
 
— la te uită!
 
Dora privi din nou înainte şi scoase o excla-maţie plină de uimire. In faţa lor, la o distanţă considerabilă, la capătul unei alei flancate de copaci, se înălţa un adevărat conac. Aleea era întunecată, dar conacul, aflat ceva mai departe, primea pe toată faţada razele oblice ale soarelui la asfinţit. Clădirea, de un cenuşiu deschis şi având în spate cerul decolorat de lumina amurgului, căpăta stră-lucirea curată a unei fotografn. In mijlocul faţadei un fronton înalt, susţinut de patru piloni, depăşea linia acoperişului. Mai sus de el se arcuia o cupolă din aramă înverzită. La primul etaj pilonii se ter-minau într-o balustradă, iar de acolo se arcuiau în jos două şiruri de trepte din piatră.
 
— Acesta este Imber Court, spuse James. Nu-i aşa că-i frumos? Vezi, Toby?
 
— Stilul paladin, spuse Paul.
 
— într-adevăr, zise Dora.
 
Erau primele cuvinte pe care le schimbau de la gară încoace.
 
— Aici locuim toţi, spuse James. Noi chiar în conac iar ele mai departe, în stânga. Fireşte, aleea nu duce chiar până la conac. lar între noi este lacul. o să-l vedeţi într-o clipă. în partea aceea o să zăriţi zidul mănăstirii. Mănăstirea este complet ascunsă de copaci, De la malul lacului, de pe par-tea noastră, se vede turla numai iarna, dar acum, de aici, nu se vede absolut nimic.
 
Dora şi Toby se uitară spre stânga, întrezărind departe, printre copaci, un zid înalt, la fel ca cel ce mărginea şoseaua. în timp ce priveau, maşina coti spre dreapta, urmând aleea, şi în faţa lor apăru o întindere de apă.
 
— Nu credeam că mănăstirea este aşa de aproape, spuse Toby. la te uită, un lac! Se poate înota în el?
 
— Se poate, dacă nu te deranjează malul. Unele zone sunt cam periculoase din cauza ierburilor. Mai bine te sfătuieşti cu Michael, el ştie totul despre lac.
 
Acum maşina înainta pe lângă apă care, din-colo de o zonă mlăştinoasă de stufăriş, se întindea netedă şi lucioasă, dând ultimelor licăriri ale zilei străluciri de email. Dora constată că este un lac imens. Privind înapoi peste întinderea lui, Dora zări ceea ce era probabil capătul zidului mănăs-tirii. De aici, Imber Court era ascuns de copaci. Lacul se îngusta până devenea un punct, iar maşina începu să cotească iar spre stânga. Paul încetini mult şi trecu cu grijă peste un podeţ de lemn care troncăni sub roţi.
 
— Lacul este alimentat de trei izvoare care se varsă în el aici, spuse James. lar la celălalt capăt se formează un rău care se scurge din lac. Nu e el chiar un rău, ci un părău care se pierde în mlaştină.
 
Un al doilea podeţ răsună sub roţile maşinii. Dora privi în jos, zărind printre scândurile pode-ţului firul de apă ce licărea verzui, ascuns sub vegetaţie.
 
— Capătul îndepărtat al lacului nu se vede de aici, spuse James, pentru că el coteşte pe cealaltă latură a conacului. Este în formă de L, un L întors, văzut de aici, fireşte. Casa este aşezată în scobitura L-ului, Trecură peste al treilea pod. Maşina coti din nou, spre stânga, iar Dora căută din priviri cona-cul. El apăru imediat, arătându-şi o latură – un dreptunghi de piatră cenuşie cu trei şiruri de ferestre. Puţin mai departe de alee era o curte cu grajduri mai joase, dominate de un turn cu ceas.
 
—lar acolo este grădina noastră de legume, spuse James arătând undeva în dreapta.
 
Dora observă un teren cu loturi de legume şi sere. In depărtare se zărea o pajişte şi câţiva copaci. Atmosfera era închisă şi apăsătoare. Copacii din depărtare primeau din plin ultimele raze de lumină care acum dispărea şi se risipea.
 
Maşina înaintă pe pietriş şi se opri. Ajunseseră în faţa casei. Sufocată de emoţie, Dora simţea că-i ard obrajii. începu să coboare din maşină cu mişcări rigide. James sărijos prin spate şi veni să o ajute. Pietrişul scrâşni sub pantofii cu tocuri înalte ai Dorei. Ea făcu un pas înapoi şi privi conacul.
 
De aici nu mai părea chiar aşa de mare cum păruse de la distanţă. Dora constată că pilonii corintieni susţineau acoperişul unui balcon aflat în dreptul camerelor de la etajul întâi. Cele două şiruri de trepte gemene coborau din balcon spre stânga şi spre dreapta, acoperind astfel aripile laterale ale casei pentru ca apoi să se întoarcă din nou, una spre cealaltă, şi să se întâlnească la mică distanţă în punctul central al faţadei. La capetele balustradei de piatră se aflau doi lei sculptaţi şezând satisfăcuţi ca nişte pisici, iar între ei o mănă de profan din secolul al nouăsprezecelea montase uşi mari cu geamuri ce duceau spre o sufragerie de la parter. Deasupra acestor uşi, un medalion din pia-tră sculptată cuprindea cuvintele: Amor via mea. Un medalion asemănător domina şi uşa balconului de deasupra, înconjurată de ghirlande sculptate care îndreptau ochiul spre florile din piatră de sub acoperişul verandei şi care acum se bucurau încă de ultimele licăriri de lumină reflectate de lac. întorcându-şi privirile de la conac, Dora con-stată că aleea cu pietriş unde se aflau era de fapt o terasă la capătul căreia se găsea o balustradă din piatră, împodobită cu urne, şi câteva trepte late, crăpate şi cam năpădite de iarbă şi muşchi. Dincolo de ele, o pajişte acoperită cu iarbă cobora în pantă lină spre lacul care începea nu departe în faţa casei; de la trepte pornea o potecă unde iarba fusese tunsă. Poteca, flancată de arbori de tisă, se oprea la marginea apei.
 
— E minunat, spuse Dora.
 
— E un exemplar reuşit pentru genul său, spuse Paul.
 
Din proprie experienţă Dora ştia că nimic nu-l binedispune pe Paul mai rapid decât ocazia de a-i arăta ei ceva. Privea clădirea cu atâta satisfacţie de parcă ar fi ridicat-o chiar el.
 
— Unul din discipolii lui Inigo Jones, începu el.
 
— Ar fi bine să ne grăbim dacă vrem să ajun-gem la timp la vecernie, zise James. îmi pare rău. Porni în sus pe trepte. Ceilalţi îl urmară. James se opri, privind în jos de la înălţime.
 
— Presupun că oaspeţii noştri vor să vină cu noi, spuse el.
 
— Fireşte, cum să nu, răspunse Toby. Se pare că dăduse răspunsul potrivit. Dora presupuse că vecernia trebuie să fie un soi de slujbă religioasă. Cel puţin asta avea să amâne momentul când trebuia să-i întâlnească pe ceilalţi şi momentul şi mai greu când se va afla singură cu Paul. Confirmă dând din cap.
 
Paul nu spuse nimic, o urmă doar tăcut şi pre-ocupat.
 
Dora urcă treptele trecându-şi măna de-a lungul balustradei late din piatră. Incă mai păstra căl-dura soarelui. Când intră în conacul propriu-zis se înfioră uşor. Se trezi într-un balcon lat, pavat, acoperit de portal. Uşa înaltă din faţa ei dădea într-un hol mare. Era cam întuneric înăuntru pentru că nu se aprinseseră luminile. Dora intră în hol, după James şi Toby, şi avu imaginea unei scări măreţe şi a câtorva persoane care treceau grăbite prin hol şi ieşeau printr-o altă uşă, de la capătul celălalt. Plutea în aer un miros stătut, de pâine veche, de azil.
 
Dintre cei care treceau grăbiţi se desprinse o femeie care se apropie de ei.
 
— Mă bucur că aţi ajuns la timp, spuse ea. Bine aţi venit la Imber, Toby şi Dora. Aici toţi ne spu-nem pe nume, să ştiţi. Am sentimentul că vă cunosc pe amândoi foarte bine, am auzit atâtea lucruri despre voi.
 
Femeia pe care Dora o putea vedea acum în lumina difuză din interior, era o persoană voinică, între două vârste, cu o faţă pistruiată şi rotundă, ca de fetiţă, acoperită cu un pufblond şi fin care-i dădea înfăţişarea unui leu cumsecade. Avea ochi albaştri, plăcuţi, păr foarte lung, blond deschis, pe core-l purta strâns cu grijă în cozi în jurul capului.
 
— Aceasta este doamna Mark, spuse James.
 
— Poate vrei să te odihneşti puţin, îi spuse doamna Mark Dorei.
 
— Nu, rnulţumesc, răspunse Dora. în clipa aceea Dora zări, peste umărul doamnei Mark, o figură ce părea a fi o fată frumoasă care se grăbea spre uşă împreună cu ceilalţi. Era foarte zveltă şi avea o faţă palidă şi trasă, pleoape lungi şi grele şi un păr negru, bogat, pe care-l purta într-un coc lăsat pe ceafă. Un breton scurt şi zbur-lit, din şuviţe ondulate, îi umbrea fruntea înaltă. înainte să iasă pe uşă se întoarse o clipă spre Dora şi zâmbi.
 
Dora avu o senzaţie neplăcută. Îşi dădu seama că bănuise că – dacă tot era nevoită să împodobească un loc atât de neprimitor – cel puţin avea să fie singura femeie frumoasă din teritoriu. o femeie cu înfăţişarea doamnei Mark era cât se poate de la locul ei aici. Dar figura pe care tocmai o zărise era de-a dreptul tulburătoare, avea ceva preves-titor de rău şi chiar ameninţător. Dora îşi aminti că uitase să răspundă printr-un zâmbet la zăm-betul fetei. lar când zâmbi, fata dispăruse deja de câteva clipe.
 
— Nu vreţi să intrăm? spuse doamna Mark. o luă înainte, iar Dora şi Paul pormră după ea. Toby şi James veneau în urma lor. James se grăbi să o ia înainte ca să ţină uşa deschisă şi astfel ajunseră toţi într-un culoar larg. Paul o prinse de mănă pe Dora, o strânse cu putere şi nu-i mai dădu drumul. Dora nu-şi dădea bine seama dacă f j\par
gestul însemna o ameninţare sau o încurajare. Îşi lăsă măna moale, strânsoarea îi displăcea, era copleşită de tristeţe.
 
În clipa următoare păşiră încet într-o sală mare şi lungă, în care deja se aprinseseră luminile. Pe peretele opus uşii, trei ferestre înalte, arcuite în partea de sus, fără perdele, ofereau o vedere spre parc iar acum, în contrast cu strălucirea luminilor din interior, ele păreau întunecate şi înceţoşate. Dora clipi. încăperea era înaltă şi îmbrăcată în lambriuri scumpe. Zugrăveala în alb şi roz pălise ajungând la o culoare incertă, uşor prăfuită, acum şi mai decolorată din pricina luminilor. Dora bănui că acesta trebuie să fi fost salonul cel mare sau poate sala banchetelor de la Imber Court, transformată în capelă. Peretele sălii de la capătul din dreapta fusese acoperit în întregime cu o draperie din pânză de sac albastră, în mijlocul căreia era fixată o cruce simplă din lemn de stejar. Sub ea, pe un podium, se înălţa un altar acoperit cu o dantelă albă peste care era aşezat un crucifix din alamă. într-o latură se vedea un stativ muzical împodobit, care servea drept suport de carte. încăperea nu era mobilată, ci avea doar vreo două-trei rânduri de scaune din lemn şi nişte peme aruncate pejos. câteva persoane îngenuncheaseră deja, iar tăcerea desăvârşită care Dorei i se părea uşor dramatică din cauza ciudăţeniei locului – o făcu să-şi ţină respiraţia.
 
James Tayper Pace se închină şi îngenunche imediat, lângă uşă. Toby îngenunche lângă el.
 
— o să vă aşezăm în spate, şopti doamna Mark şi indică rândul din spate pentru Paul şi Dora.
 
Apoi se strecură în faţă spre ceea ce părea să fie locul ei obişnuit. Cei doi se îndreptară spre locurile lor păşind cu grijă pe podelele goale. Se făcu din nou linişte.
 
După ce şovăi o clipă, Dora îngenunche alături de Paul. în tăcerea absolută, ea constată că-i bate inima cu putere. Se eliberase din strânsoarea lui Paul când intraseră pe uşă, iar acum îşi împreună mâinile în faţă cu multă hotărâre. Sfidând atmo-sfera pioasă, îşi lăsă capul mult pe spate ca să privească încăperea. Constată astfel că plafonul se înălţa şi avea în centru o lanternă, fiind pro-babil interiorul cupolei înverzite pe care o văzuse de pe alee. Văzută din interior părea destul de mică. Privirea Dorei întârzie o vreme pe frizele cu ouă şi săgeţi, acum decolorate, pe papirusurile roz şi pe ghirlandele din stuc pentru ca, în final, să se întoarcă la scena sobră din faţa ei.
 
Pe rândul din faţă, în genunchi, era un bărbat într-o sutană neagră care era probabil preot, iar lângă el Dora zări – spre marea ei uimire şi neplă-cere – o grămadă de veşminte negre care ascundeau probabil o călugăriţă. In spatele lor, în acelaşi grup cu James şi Toby, mai erau trei sau patru bărbaţi. o vedea şi pe doamna Mark, în genunchi, cu spa-tele foarte drept, cu capul acoperit cu o batistă cocoloşită pe care şi-o scosese probabil din buzu-nar când intrase pe uşă. Fata cea brunetă, pe care Dora o zărise în hol, stătea în genunchi ceva mai în spate, acoperindu-şi faţa cu mâinile şi ţinându-şi capul mult plecat. îşi pusese pe cap o eşarfă din dantelă neagră de sub care se ivea cocul negru lică-rind în lumina strălucitoare. Alte femei nu mai erau.
 
Cineva începu să vorbească, iar Dora tresări vinovată. Asculta, dar nu reuşea să înţeleagă ce se spune. Vorbitorul era preotul din faţă. După ce mai ascultă puţin îşi dădu seama că se vorbeşte în latină. Era profund şocată şi dezorientată. Când îşi pierduse convingerile religioase, îşi păstrase totuşi ideile preconcepute. Se trezi deodată încon-jurată de un murmur de voci şi constată că începuse un dialog între preot şi congregaţia sa. Dora îşi luă inima în dinţi şi aruncă o privire furişată spre Paul. Stătea în genunchi, cu umerii drepţi, cu mâinile împreunate la spate, cu privirea îndrep-tată înainte şi puţin în sus, către crucea de la celă-lalt capăt al încăperii. Avea acea expresie solemnă şi nobilă care-i apărea pe chip totdeauna când se gândea la munca lui dar numai rareori când se gândea la soţia lui. Dora se întreba fericită dacă gândurile lui mergeau către lucruri mai înalte sau dacă nu cumva cadrul acesta religios îi schimbase în vreun fel sentimentele. Trebuie să-şi amin-tească – o dată, când o să-l prindă în toane bune să-l întrebe dacă crede în Dumnezeu. Era absurd să nu ştie acest lucru.
 
Deodată Dora constată că, de pe rândul din faţă, călugăriţa se întorsese şi se uita la ea. Era destul de tânără, avea o faţă roşie şi lătăreaţă şi ochi pătrunzători. Detaşându-se de scena pioasă dinjurul ei în maniera specifică celor ce-şi fac din pietate o profesie, călugăriţa o studie pe Dora, cu obiectivitate şi seriozitate, timp de două-trei minute. Apoi se întoarse şi-i şopti câteva cuvinte peste umăr doamnei Mark, care stătea în genunchi chiar în spatele ei. Doamna Mark se întoarse şi ea şi se uită la Dora. Dora simţi că se aprinde la faţă şi că o cuprinde panica. Privirile acestea erau reci, familiare şi inevitabile. Cuprinsă de resemnare – ca orice persoană care n-a reuşit niciodată să scape nepedepsită – Dora o văzu pe doamna Mark ridi-cându-se şi venind în vârful picioarelor pe lângă scaune până în spatele Dorei şi aplecându-se peste umărul ei. Dora se răsuci încercând să înţeleagă ce-i şoptea doamna Mark la ureche.
 
— Ce? întrebă Dora mai tare decât intenţionase.
 
— Sora Ursula te roagă să-ţi pui ceva pe cap. Aşa-i obiceiul aici.
 
— N-am ce să-mi pun, spuse Dora gata să izbuc-nească în lacrimi, stânjenita şijignită.
 
— E bună chiar şi o batistă, răspunse doamna Mark zâmbind încurajator.
 
Dora scotoci în buzunar şi scoase o batistă nu prea curată, pe care şi-o puse pe creştet. Doamna Mark se depărtă în vârful picioarelor, iar călu-găriţa se mai uită o dată înapoi cu o satisfacţie plină de bunăvoinţă.
 
Roşind violent, Dora privi înaintea ei. îşi dădea seama că expresia lui Paul se schimbase dar nu îndrăznea să se uite la el. Se prinse cu mâinile strâns de spătarul scaunului din faţă. Slujba mur-murată în latină continua. Dora deveni conştientă de faptul că fusta ei este nepermis de strâmtă şi că i s-au dus ochiurile la ciorapi. o dureau picioa-rele şi constată deodată că e foarte incomod să stai în genunchi când ai pantofi cu tocuri înalte. începu să privească absent prin încăpere. Nu o vedea ca pe o capelă. Era doar o sufragerie prăpă-dită, ponosită şi jalnică, în care se desfăşura un ritual străin, pe jumătate sinistru, pe jumătate caraghios. Dora trase adânc aer în piept şi se ridică în picioare. Îşi trase de pe cap batista pusă prosteşte, se îndreptă încet spre uşă şi ieşi afară.
 
Se trezi într-un culoar pe care nu şi-l amintea dar, după ce deschise la întâmplare câteva uşi, îşi găsi dramv^ TOăpoi, spâe sala parAosită to piatTă care dădea în balcon. Trase cu urechea să vadă dacă nu vine nimeni după ea, dar nu auzi nimic. Sala era spaţioasă şi lipsită de orice decoraţiuni: fără flori, fară tablouri. Avea doar un cămin deschis cu o poliţă din piatră sculptată, curat şi plin de conuri de brad cafenii. Pe o bucată de postav verde erau prinse anunţurile cu privire la orele de masă şi de slujbă şi la un concert de înregistrări din rauzica lui Bach. Dora se grăbi să traverseze sala şi să iasă în balcon.
 
Se aplecă peste balustrada dintre piloni şi privi înjos, peste terasă şi peste lac. Soarele dispăruse, dar cerul înspre apus păstra încă o strălucire ară-mie străbătută de făşii de nori subţiri, pe fundalul căreia se contura limpede linia franta şi întune-cată a copacilor. Se mai vedea şi silueta unui turn care probabil aparţinea mănăstirii. Şi lacul mai păstra o uşoară strălucire, presărată ici şi colo cu puncte fosforescente, alternând cu zone complet întunecate. Dora începu să coboare treptele.
 
Traversă terasa şi coborî şi treptele din capăt, mai joase, care duceau spre potecă. Aici se opri pentru că o dureau picioarele, îşi scoase un pantof şi îşi masă piciorul. Scăpată din strânsoare se simţi atât de bine, că-şi descălţă şi celălalt pantof ime-diat. Acesta căzu undeva în iarba înaltă de lângă trepte. Dora îl aruncă şi pe primul după celălalt şi începu să alerge spre lac. Treptele uscate încă păstrau căldura soarelui. Poteca dintre copaci era acoperită cu iarbă tunsă care începuse deja să se umezească de rouă.
 
La malul lacului mărginit de stuf se aflau un ponton mic, din lemn, şi o bărcuţă. Bărcuţa avea înfăţişarea ispititoare şi ospitalieră pe care o au toate ambarcaţiunile mici. In ea se afla o singură vâsla. Dora iubea bărcile, cu toate că-i dădeau un sentiment de nelinişte deoarece nu ştia să înoate.
 
Rezistă tentaţiei de a se sui şi de a luneca pe oglinda întunecată a lacului. în schimb făcu câţiva paşi pe mal, înaintând acum printr-o iarbă ceva mai înaltă ce i se agăţa de poalele fustei. Simţea sub picioare pământul mai umed şi mai moale. Lacul cotea brusc spre dreapta şi ea observă că apa se întinde şi de cealaltă parte a conacului, despărţindu-l de mănăstire. Rămase locului scru-tând întunericul de dincolo de apă şi gândindu-se că acesta este primul moment de linişte din ziua aceea. Rămase aşa o vreme, ascultând tăcerea.
 
Pe neaşteptate un clopoţel sună clar şi ascuţit pe partea cealaltă. Sună tare şi autoritar cam un minut. Apoi se aşternu din nou o tăcere desăvârşită. Clinchetul răsunase în urechile Dorei atât de lim-pede şi de poruncitor de parcă cel care agitase clopoţelul se afla undeva la malul apei. Se întoarse şi începu să alerge repede spre poteca mărginită de tisă. Clopoţelul o speriase. Urcă panta în grabă, gâfâind, iar când puse piciorul pe prima treaptă îşi aminti de pantofi. începu să băjbăâie prin iarba înaltă de lângă trepte. Afurisiţii de pantofi nu erau nicăieri. Privi în sus, spre conacul care se înălţa ameninţător în noapte. Se aplecă din nou ca să caute fără speranţă prin iarbă. Era prea întuneric, nu se vedea nimic. în clădire, undeva în zona balconului, se aprinse o lumină. Dora renunţă la căutările ei şi porni înapoi spre terasă. Pietrele îi zgâriau picioarele.
 
Camera unde se aprinsese lumina dădea direct în balcon, în capătul din dreapta, prin două uşi mari de sticlă care păreau de curând montate, desigur, de aceeaşi mănă barbară care intervenise şi la parter. Dora văzu că în încăperea luminată se aduna o mulţime de oameni. Nu îndrăzni să mai întârzie, ci năvăli înăuntru şi se feri de lumină punându-şi măna streaşină la ochi.
 
Cineva o prinse de braţ şi o conduse mai de-parte în încăpere. Era doamna Mark, care spuse:
 
— Biata Dora! Îmi pare rău că te-am speriat, Sper că nu te-ai pierdut pe-acolo, pe afară.
 
— Nu, dar mi-am pierdut pantofii, răspunse Dora.
 
Acum avea picioarele ude şi reci. înaintă instinc-tiv şi se aşeză pe marginea mesei. Tbţi se adunară înjurul ei.
 
— Ţi-ai pierdut pantofii? întrebă Paul pe un ton de nemulţumire.
 
Se apropie, oprindu-se în faţa ei.
 
— I-am aruncat din picioare undeva în apro-piere de treptele de piatră, cele care duc spre cărare, spuse Dora, iar apoi nu i-am mai găsit.
 
Simplitatea explicaţiei îi oferi o neaşteptată alinare.
 
James Tayper Pace înaintă şi spuse:
 
— Să facem o echipă care să-i caute. o să merg eu cu Toby, întrucât noi deja o cunoaştem pe doamna Greenfield. Să luăm nişte lanterne. între timp doamna Mark o să facă prezentările.
 
— Merg şi eu, adăugă Paul.
 
Dora ştia că este totdeauna sigur că poate găsi ceea ce a pierdut ea. Spera că el îi va găsi pantofii, şi nu unul dintre ceilalţi doi. Asta l-ar mai bine-dispune.
 
Legănându-şi picioarele încălţate numai în cio-rapii rupţi şi murdari de noroi, Dora îşi îndreptă privirile către singura figură cunoscută, cea a doamnei Mark. în faţa ei stăteau o mulţime de oameni care o priveau insistent. Nu îndrăznea să se uite la ei; totuşi acum situaţia era atât de îngri-jorătoare, încât nu-i mai păsa de ce vedeau sau ce credeau ceilalţi.
 
— Trebuie să faci cunoştinţă cu toţi cei din micul nostru grup, spuse doamna Mark. Pe Toby l-ai cunoscut deja.
 
Dora, care o privea în continuare pe doamna Mark, observă că faţa ei, lipsită de machiaj, reuşea să arate în acelaşi timp rozalie dar şi întunecată şi-şi spuse că părul blond, strâns într-o coadă, trebuie să fi fost grozav de lung când era desfăcut. Doamna Mark purta o bluză albastră descheiată la gât şi o fustă din bumbac maro care-i acoperea picioarele încălţate în papuci de pânză.
 
— El este Peter Topglass, spuse doamna Mark. Un bărbat înalt, cu ochelari şi cu un început de chelie se înclină în faţa Dorei.
 
— lar el este Michael Meade, conducătorul nostru.
 
Un bărbat cu nasul proeminent, cu păr moale de un castaniu deschis, cu ochi albaştri prea apro-piaţi şi cu un zâmbet cam obosit şi cam neliniştit.
 
— lar acesta este Mark Strafford, omul castor. Un bărbat voinic, cu o claie de păr şi o barbă roşcată, cu o expresie uşor sarcastică înaintă şi o salută pe Dora înclinându-se uşor. Mirosea puter-nic a dezinfectant.
 
— Eu sunt domnul doamna Mark, cred că aţi înţeles, spuse Mark Strafford.
 
— lar acesta este Patchway, omul nostru de bază la munca în grădină.
 
Un om cu un aspect neîngrijit, purtând o pălă-rie ponosită şi care parcă nu ştia pe ce lume se află şi nici nu se sinchisea de asta, îi aruncă Dorei o privire cam încruntată.
 
— lar el este părintele Bob Joyce, duhovnicul nostru.
 
Preotul în sutană care tocmai intrase în încă-pere se grăbi să dea măna cu Dora. Avea o faţă ca un gogoşar şi în ochi i se citea credinţa. Zâmbi, dând la iveală nişte dinţi cam negri şi plombaţi din abun-denţă, iar apoi îi aruncă Dorei o privire pătrunză-toare care o făcu să se simtă nesigură pe ea.
 
— lar aceasta este sora Ursula, care face legă-tura între noi şi mănăstire.
 
Sora Ursula o învălui într-un zâmbet. Avea sprâncene negre şi arcuite şi o expresie autoritară.
 
— Ne bucurăm să vă avem printre noi, spuse sora Ursula, Ne-am rugat pentru dumneavoastră.
 
Dora se îmbujoră, cuprinsă de jenă şi de indig-nare. Reuşi însă să zâmbească,
 
— lar aceasta, spuse doamna Mark, este Catherine Fawley, care este o sfântă şi pe care sunt sigură că ai s-o iubeşti aşa cum o iubim toţi.
 
Dora se întoarse şi o văzu pe tânăra cea fru-moasă, cu faţa prelungă.
 
— Bună, spuse Dora.
 
— Bună, răspunse Catherine Fawley. Poate că, de fapt, nici nu este frumoasă, îşi spuse Dora uşurată. Avea un aer timid şi reţinut, care făcea ca faţa ei să nu aibă strălucire. Avea totuşi un zâmbet cald şi oarecum complice. Ochii mari, de un cenuşiu marin rece, se plecară sub privirea Dorei. Aceasta încă simţea în ea, în chip nedefinit, o uşoară ameninţare.
 
— Vrei un ou fiert, sau poate altceva? întrebă doamna Mark. De obicei noi luăm un ceai şi ceva mai consistent la ora şase, iar după vecernie bem doar un lapte cu biscuiţi – şi arătă spre o masă pe care erau înşirate căni şi o cutie mare cu biscuiţi din care se înfrupta Peter Topglass.
 
Grupul din jurul Dorei se risipise. Michael Meade, prins într-o discuţie cu Mark Strafford, zâmbea din când în când, arătându-şi dinţii nere-gulaţi şi dând din mâini cu gesturi de figurină egipteană.
 
— S-au terminat biscuiţii Petit Beurre, comentă de unul singur Peter Topglass undeva mai încolo.
 
— Nu vreau ou, mulţumesc, spuse Dora. Am luat o gustare în tren.
 
— Atunci poate puţin lapte.
 
— Nu, mulţumesc, nimic, spuse Dora. Îşi aminti de sticlele de whisky. Acum trebuie să fi ajuns prin Ţara Galilor.
 
James Tayper Pace dădu buzna înăuntru exclamând:
 
— Evrica! Toby a fost norocosul!
 
Toby Gashe intră după el, ţinând pantofii Dorei de tocuri, câte unul în fiecare mănă. Apropiindu-se de Dora, îşi plecă ochii iar obrajii arămii i se aprin-seseră mai tare. Când îi dădu pantofii făcu stângaci o uşoară plecăciune, arătându-i totodată creştetul capului său rotund.
 
— Vai, Toby, îţi mulţumesc foarte mult! spuse Dora.
 
Intră şi Paul, cu faţa cuprinsă de iritare.
 
— Bună treabă, dragii mei James şi Toby, rosti părintele Bob Joyce. Totdeauna ne bucurăm mai mult de ceea ce a fost pierdut şi regăsit decât de ceea ce nu s-a pierdut niciodată.
 
— lar acum, că pantofii doamnei Greenfield s-au găsit, putem merge toţi la culcare, spuse James.
 
Capitolul 3
 
Paul şi Dora erau singuri.
 
— Caietul acela de notiţe era de neînlocuit, spuse Paul. Reprezenta ani întregi de muncă. Ce prost am fost să-ţi cer să mi-l aduci.
 
— îmi pare grozav de rău, spuse Dora. Sunt sigură că ai să-l recuperezi. Mă duc mâine la gară.
 
— Ar fi trebuit să dau telefon imediat, zise Paul, dar, cu aiurelile tale, am uitat complet. Ce ţi-a venit să-ţi scoţi pantofn?
 
— Mă dureau picioarele, ţi-am mai spus, răs-punse Dora.
 
Se priviră sub lumina necruţătoare a becului puternic, fără abajur. Camera lui Paul era la eta-jul întâi şi avea două ferestre mari pe latura dinspre mănăstire. Pe vremuri fusese un dormitor măreţ, cu lambriuri verzi şi o oglindă fixată în perete. Acum era mobilat cu două paturi din fier, două scaune cu spătar, o masă mare – susţinută de o capră – pe care Paul îşi întinsese cărţile şi o măsuţă din mahon ce părea a fi o frumoasă relicvă a vremurilor de altădată. într-un colţ se afla valiza lui Paul, deschisă şi pejumătate despache-tată. Două covoraşe ieftine, dar noi, erau aruncate pe podeaua altminteri goală. Când vorbeau, încă-perea avea ecou.
 
Paul rămăsese cu o mănă în şold, uitându-se la Dora. Era capabil să o studieze aşa timp înde-lungat, încruntându-se uşor, iar asta o speria întot-deauna. Şi totuşi ştia bine că este o manifestare de dragoste – acea dragoste neobosită şi tenace pe care Paul încă o nutrea pentru ea şi care o făcea să se simtă fascinată, refractară şi totuşi recunos-cătoare. îi întorsese privirea stânjenită, admirând totuşi o anume soliditate a fiinţei lui care deborda de dragoste pentru ea şi pentru munca lui, şi de certitudine în privinţa vieţii. Prin comparaţie, se simţea fragilă şi efemeră, de parcă nu era decât un gând născut de mintea lui.
 
Pentru a pune capăt acelei priviri scrutătoare, Dora se apropie de el şi-l prinse uşor de umeri:
 
— Paul, nu fi supărat! Paul se depărtă fără să răspundă la atingerea ei.
 
— Numai tu poţi avea atât de puţină minte încât, după ce m-ai înşelat aşa cum ai făcut-o, să vii să mă pipăi şi să-mi spui: „Nu fi supărat!”.
 
Maimuţărind-o astfel, se duse să-şi caute în gea-mantan trusa de toaletă în carouri albe şi negre.
 
— Păi, ce inai pot să zic? întrebă Dora. Oricum, am venit, sunt aici.
 
— Şi nici nu sunt de acord cu ceea ce spunea puţin mai devreme părintele Bob, cum că trebuie să ne bucurăm mai mult pentru oaia cea regăsită. lar dacă te aştepţi să mă bucur, ai să ai o mare dezamăgire. Escapadele tale ţi-au coborât statu-tul pentru totdeauna în ochii mei.
 
Paul ieşi din încăpere.
 
Amărâtă, Dora îşi desfăcu săculeţul de eta-mină. Pijamaua era în geamantanul pierdut, dar măcar avea periuţa de dinţi. Era profund afectată de ceea ce-i spusese Paul. Cum de-l lăsa inima să-i pună o asemenea etichetă pentru ceva ce ţinea de trecut? Trecutul nu era niciodată real pentru Dora. Acum se gândea pentru prima dată că Paul ar putea menţine vie ameninţarea trecutului ei numai ca să o chinuiască. Alungă gândul ca să nu înceapă să plângă şi se duse să deschidă larg cele două ferestre înalte. Nu aveau perdele. Noaptea era caldă şi plină de stele. De pe această latură a casei lacul părea a fi foarte aproape. Deşi era întuneric, el se vedea în lumina difuză a stelelor şi a lunii ce nu răsărise încă. Dincolo de lac se mai vedeau şi alte forme.
 
Paul intră din nou în cameră.
 
— N-am pijama, spuse Dora, era în geamantan.
 
— la o cămaşă de-a mea, răspunse Paul. Uite una care tot trebuie spălată.
 
— Le-ai povestit călugăriţelor totul despre mine? întrebă Dora.
 
— Nu le-am povestit călugăriţelor nimic, spuse Paul. A trebuit să dau câteva explicaţii celorlalţi membri ai comunităţii. lar dacă ele n-au fost prea măgulitoare, asta nu mai este vina mea.
 
— o să-şi închipuie că rugăciunile lor tâmpite m-au adus aici, spuse Dora.
 
— Eu respect locul acesta şi te sfătuiesc să faci acelaşi lucru, spuse Paul.
 
Dora ar fi vrut să-l întrebe acum dacă crede în Dumnezeu, dar renunţă. Era clar că crede. Rosti doar:
 
— Nu pot schimba trecutul. Paul o privi cu asprime.
 
— Poţi în schimb să nu-l priveşti cu atâta uşu-rinţă, spuse el. în cazul tău nici nu poate fi vorba despre căinţă, căci nu cred că eşti în stare de ceva atât de serios.
 
Prin fereastra deschisă se auzi din nou clinche-tul clopoţelului de dincolo de lac. Dora tresari.
 
— lar clopoţelul ăsta. Ce-i cu el? întrebă ea.
 
— E de la mănăstire, anunţă slujbele, răspunse Paul. Acum sună pentru utrenie. Dacă te trezeşti foarte devreme ai să-l auzi sunând pentru slujbele de dimineaţă. Vor avea un clopot nou în scurt timp, adăugă el.
 
Începură amândoi să se dezbrace.
 
— Există o legendă despre clopotul mănăstirii, spuse Paul. Am găsit-o într-unul din manuscrise. S-ar putea să-ţi placă.
 
— Ce zice? întrebă Dora.
 
— Aşezământul este foarte vechi, spuse Paul. încă din secolul al doisprezecelea aici au existat cu unele întreruperi – călugăriţele benedictine. Cele de acum sunt tot benedictine, dar anglicane. Oricum, undeva în secolul al paisprezecelea – adică înaintea desfiinţării – legenda spune că una dintre călugăriţe avea un iubit. Nu că ăsta ar fi fost un fapt neobişnuit la vremea aceea, dar ordinul a avut întotdeauna o foarte bună reputaţie. Nu se ştie cine a fost călugăriţa. Tânărul a fost văzut de vreo două ori escaladând zidul, iar în cele din urmă a căzut şi şi-a frânt gâtul. Zidul – care întăm-plător mai există şi astăzi – este foarte înalt.
 
Stareţa a cerut ca vinovata să recunoască, dar niciuna dintre ele nu a mărturisit. Atunci a fost chemat episcopul. Acesta, care era un om de o înaltă ţinută morală, aproape un sfant, a cerut de asemenea ca păcătoasa să mărturisească. Cum însă tot nu s-a aflat nimic, el a blestemat mănăs-tirea şi, după cum spune cronicarul, atunci clo-potul cel mare „şi-a luat zborul din turn, ca o pasăre, şi a căzut în lac”.
 
— Doamne fereşte! exclamă Dora.
 
— Şi asta nu-i tot, spuse Paul. Călugăriţa cea păcătoasă, copleşită de această împrejurare, a fugit imediat din mănăstire şi s-a înecat în lac.
 
— Sărmana! rosti Dora.
 
— Bine-nţeles că tu te şi identifici cu necredin-cioasa, continuă Paul.
 
— Poate fusese forţată să intre în mănăstire, spuse Dora. în vremea aceea se mai făcea aşa ceva.
 
— Şi-a călcat jurământul, spuse Paul.
 
— E adevărată povestea asta? întrebă Dora.
 
— Asemenea legende au în general un sâmbure de adevăr. Există documente care vorbesc despre un clopot renumit aici, dar nu se ştie ce s-a întâmplat cu el. A fost făurit de un mare meşter din Gloucester, Hugh Belleyetere, sau Bellfounder şi avea o oare-care faimă datorită sunetului său şi puterii de a îndepărta ciuma şi spiritele rele. Era şi ceva încrustat pe el, scene din viaţa lui lisus, lucru destul de neobişnuit atunci. Dacă ar fi să iasă vreodată la iveală, ar fi o piesă de mare interes. E posibil să fi fost aruncat în lac la momentul des-fiinţării mănăstirilor fie de către oamenii veniţi să jefuiască mănăstirea, fie – şi mai probabil chiar de către călugăriţe pentru a-l pune la adă-post. Metalul clopotelor era foarte valoros. Cred că o dată lacul a fost chiar dragat, dar nu s-a găsit nimic. Clopotul se numea Gabriel.
 
— Avea nume? întrebă Dora. Ce frumos! Dar ce păcat de călugăriţă! Oare stafia ei se mai arată?
 
— Documentele nu menţionează asta, zise Paul, dar povestea spune că uneori clopotul bate pe fundul lacului şi că, dacă-l auzi, ăsta e semn de moarte.
 
Dora se înfioră. Se dezbrăcase şi-şi trăsese pe cap cămaşa lui Paul.
 
— Ai spus şi celorlalţi povestea asta? întrebă ea.
 
— Nu, nu le-am spus-o. Ba da, cred că i-am spus-o lui Catherine, răspunse el şi se băgă în pat.
 
Pe Dora o trecu un fior de repulsie. Se duse la fereastră şi privi afară. Răsărise luna iar lacul se vedea acum bine; suprafaţa lui argintie era uşor încreţită, fie de adierea vântului, fie de vreo vie-ţuitoare nocturnă. Aerul parfumat pătrundea m cameră. Acum Dora vedea mai bine peisajul din faţa ei: faţada sumbră a mănăstirii, străpunsă ici şi colo de lumini, ceva mai departe copacii cu coroa-nele lor rotunjite care reflectau lumina difuză şi umbrele lungi, ciudate ale copacilor şi arbuştilor, aşternute peste pajiştea de sub fereastra ei. Pri-vind puţin spre stânga, zări ceva ce părea a fi un viaduct nu prea înaltge 88 întjjidea peste o zonă apropiată a laculm^iSw^ zi'SfiI^anăstirii. Apoi,
 
^^m^ speriată deodată, observă chiar'la malul apei o siluetă întunecată şi neclintită.
 
Inima Dorei începu să bată tare; privi insistent într-acolo şi-şi stăpâni o exclamaţie. Apoi silueta se mişcă şi-l recunoscu imediat pe Toby Gashe care se plimba pe malul lacului. 8e plimba singur, lovind cu picioarele iarba înaltă. Dora se retrase puţin de la fereastră, fără a-l pierde totuşi din ochi. Pentru ca Paul să nu-şi dea seama că urmăreşte ceva, întrebă:
 
— Şi aduc un clopot nou?
 
— Da, îi răspunse el. Se lucrează acum la un clopot tenor care o să fie ridicat în turn. S-ar putea să sosească înainte să plecăm noi. Eu o să mai am de lucru încă vreo două săptămâni.
 
Dora îl văzu pe băiat întorcându-se şi uitându-se peste lac. Apoi, deodată, îşi întinse braţele şi le ridică deasupra capului. în clipa aceea, pentru Dora, el întruchipa însăşi iroaginea libertăţii. Nu mai su-portă să se uite la el şi plecă de la fereastră.
 
Paul o măsura insistent. Şedea în pat cu o carte în mănă.
 
Dora îl privi cu ostilitate.
 
— Ce poveste îngrozitoare, spuse ea. îţi place să-mi spui poveşti urâte. Ca istoria aia oribilă a lui Maupassant, despre nişte căini, pe care m-ai pus să o citesc cu glas tare.
 
Paul continua să se uite la ea. Dora îşi dădu seama, în chip nelămurit, că povestea pe care i-o spusese trezise în Paul dorinţa până atunci ador-mită. Toată violenţa legendei se afla acum în el, iar el îşi dorea dragostea ei. Ea îl privi, excitată şi scârbita în acelaşi timp.
 
— Vino, Dora, spuse Paul,
 
— Imediat, răspunse ea.
 
Întorcându-se, se zări o clipă în oglinda înaltă. Era desculţă şi îmbrăcată în cămaşa lui Paul, cu mânecile suflecate şi descheiată la gât. Cămaşa de-abia îi acoperea şoldurile, dându-i la iveală picioarele lungi şi puternice. Dora privi uimită imaginea din oglindă. Remarcă vigoarea gatului bronzat şi linia dreaptă a şuviţelor de păr ce-i coborau până spre umeri. Îşi dădu capul pe spate şi se privi în ochi cu îndrăzneală. Imaginea din oglindă îi trimise un mesaj încurajator de încre-dere. Continuă să privească femeia din oglindă, necunoscută de Paul. Cu câtă forţă exista, de fapt, ea, Dora! Şi nimeni nu avea voie să o distrugă.
 
— Vino, Dora, spuse Paul din nou.
 
— Da, răspunse Dora.
 
Stinse lumina şi se îndreptă hotărâtă spre patul lui.
 
Capitolul 4
 
Răsărea luna. Toby Gashe stătea aproape cu picioarele în apă, uitându-se peste lac la zidul mănăstirii. în spatele lui, în casa cea mare, se stin-seseră una după alta mai multe lumini. Aştepta să fie condus la locul unde avea să doarmă. Fusese oarecum dezamăgit când aflase că nu va locui chiar la Imber Court, ci în Adăpostul de la intrare, împreună cu un alt membru al comunităţii pe care nu-l cunoscuse încă. I-ar fi plăcut să stea în cona-cul cel frumos şi să fie alături de ceilalţi. Gândul că va mai face cunoştinţă cu cineva îl cam inti-mida, iar acela că va locui cu o singură persoană îl cam speria.
 
Toby, ai cărui părinţi locuiau în Londra, mer-sese la şcoală ca extern şi de aceea avea un sen-timent de inferioritate şi o imagine cât se poate de romantică despre viaţa în comunitate. Când James Tayper Pace, care era prieten cu unul din profe-sorii lui, venise să ţină un discurs în capela şcolii şi le vorbise despre Imber, pe Toby îl cuprinse o dorinţă arzătoare de a merge acolo. De la confir-marea sa destul de recentă, fusese un practicant fervent al credinţei şi simţea o dorinţă încă nelă-murită de a-şi dedica viaţa bisericii. II ispitea ideea de a trăi şi munci – cel puţin pentru o vreme alături de un grup de oameni credincioşi care au renunţat la viaţa lumească. Comunitatea de la Imber, care nu se înfiinţase de mult şi care se afla încă în stadiu experimental, se îndeletnicea cu munca în grădina de legume, ale cărei roade acope-reau nevoile inănăstirii, producând şi un surplus pentru vânzare. Ceva curat, simplu şi puternic pe care se întemeia întregul sistem îl mişcă profund pe Toby. Experienţa sa ecleziastică era foarte restrânsă, iar ideea dramatică a vieţii monahale – idee complet nouă pentru el – îl entuziasma. Era de asemenea impresionat de personalitatea lui James Tayper Pace, cu amestecul său de vitalitate masculină şi candoare creştină.
 
Toby ceru să i se dea voie să viziteze Imber. Spre marea sa bucurie, fu înştiinţat că poate să lucreze acolo o lună, în timpul ultimei sale vacanţe, înainte de a pleca la Oxford, unde trebuia să-şi înceapă studiile de inginerie. Imaginaţia sa vie con-struise dinainte tabloul unei comunităţi umane unite în care se va integra în mod plăcut, muncind cu umilinţă şi dăruire şi unde – prin convienţuirea cu aceşti oameni desprinşi de cele lumeşti – îşi va întări forţele pentru viaţa ce-l aştepta în viitor. De aceea rămase puţin nedumerit când află că, de fapt, avea să locuiască separat de ei; dar se hotărî să-şi înfrângă dezamăgirea şi să se bucure din plin. Lucru uşor de realizat. Se simţea plin de energie şi speranţă şi de o bucurie debordantă în acest moment al vieţii sale, Peste câteva minute avea să intre din nou în casă. Michael Meade îl rugase să mai aştepte puţin, până când va fi cineva liber să-l conducă până la Adăpost. Privi în jur, în lumina lunii, ca să se familiarizeze cu locul. In partea aceea, în spatele casei, trebuie să fie grădina de legume. Toby era crescut la oraş şi tot ceea ce era legat de viaţa la ţară avea pentru el o semnificaţie profundă, aproape spirituală. Simţea că nu s-ar putea sătura niciodată de soare şi de vânt, de munca fizică şi de prezenţa oamenilor. Dacă i s-ar fi dat o sapă şi i s-ar fi spus să sape un ogor întreg, s-ar fi simţit în al nouălea cer. îşi înălţă amândouă braţele deasupra capului şi-şi încordă tot trupul, probându-i parcă elasti-citatea. îşi aminti că-i spusese cineva că omul nu este în stare să-şi dea seama cu adevărat de mira-colul tinereţii atunci când este tânăr. în ceea ce-l privea, afirmaţia nu era deloc adevărată. Avea privilegiul de a fi conştient de tinereţea lui şi de a se bucura de ea în clipa de faţă, plină de senti-mente intense.
 
Privi în partea cealaltă, peste lac. Se uită de-a lungul zidului mănăstirii, spre dreapta, unde zidul se termina sau poate cotea spre pădure. In stânga se vedea vechiul viaduct din cărămidă, peste lac, şi bolta întunecată a porţii mănăstirii. Lumina lumi făcea ca zidul înalt să pară ireal şi parcă viu, ca toate locurile părăsite văzute noaptea. Ca orice londonez, Toby nu era obişnuit cu strălucirea lunii şi îl uimea această lumină, care nu e totuşi lu-mină, atât de puternică – ce isca parcă imagini fantomatice – şi a cărei intensitate se simte numai în precizia umbrelor lăsate de obiecte. Cercetă zidul mănăstirii. Acolo totul era tăcere şi totuşi el ştia că într-o mănăstire cineva este veşnic treaz. Se întrebă care erau oare relaţiile dintre mănăs-tire şi conac. înţelesese că în mănăstire se aflau nişte călugăriţe benedictine cu o viaţă foarte aspră şi având foarte puţine legături cu lumea din afară; şi, deşi foarte curios să afle mai mult, nu pusese întrebări, ca să nu pară ignorant.
 
Ar trebui să intre în casă; la gândul acesta îl cuprinse un nou val de sfială. îşi revizui în gând toată ziua. îl cam speriase perspectiva de a se afla singur, doar cu James Tayper Pace, dar îşi spuse că, până la urmă, se descurcase bine. James era un om atât de vesel, de simplu, de comunicativ. Admiraţia lui Toby faţă de el era justificată. Toby se afla la vârsta la care omul simte nevoia să admire şi la care admiraţia este totală. în privinţa lui Michael Meade, pe care aşteptase cu interes să-l cunoască, era încă nelămurit. Fusese cam dezamă-git de Michael. Arăta puţin obosit şi ofilit, nu avea înfăţişarea ostentativ bărbătească, de conducător a lui James. Toby fusese oarecum dezamăgit şi de faptul că în comunitate erau şi femei. Parcă lucrul ăsta nu era tocmai în ordine. Totuşi găsea că toţi sunt nişte oameni foarte drăguţi, în afară de acel doctor Greenfield care părea un tip agasant. (Ăsta era un cuvânt pe care Toby îl învăţase nu demult la şcoală şi de care acum i se părea că nu se mai poate lipsi.) Ce ciudat că au călătorit în tren cu soţia lui. Nu era o femeie frumoasă, cum era Catherine Pawley, dar era grozav de drăguţă şi parcă puţin poznaşă. Amintindu-şi de călătoria cu trenul Toby se simţi uşor jenat, în parte din pri-cina ei şi în parte din pricina lui însuşi. Soţul ei nu prea se bucurase să o vadă. Dar comportarea celor căsătoriţi este atât de inexplicabilă. Contrar celor afirmate de Tolstoi în prima frază din Anna Karenina, există multe căi de a face dintr-o căsnicie o reuşită. Toby ajunsese să înţeleagă acest lucru de curând, ceea ce-l făcea să se simtă mai rafinat. Se întoarse spre casă.
 
leşise spre lac pe uşa din faţă, coborâse scările şi ocolise clădirea pe latura pe care a doua parte a lacului despărţea conacul de mănăstire. Acum se întoarse cu faţa spre această latură şi observă la parter o fereastră mare, luminată. Un zid de piatră pornea de dincolo de fereastră, separând-o de faţada casei şi, când se apropie, Toby observă o suprafaţă pătrată pietruită şi o uşă laterală. Bănui că aceasta trebuie să fie partea rezervată odinioară servitorilor şi că încăperea luminată este bucătăria. Tbby fusese totdeauna amator de urmăriri şi descoperiri, iar acum ceva îl îndemnă să se apropie încet, păşind cu prudenţă pe pietrele tari, rotunjite, şi ţinându-se cu grijă în umbră până ce ajunse aproape de fereastră. Avusese dreptate, era într-adevăr bucătăria – o bucătărie mare şi veche, cu pereţi aspri şi înnegriţi şi cu un cămin uriaş în care se afla acum o maşină de gătit electrică. Probabil maşina de gătit era în func-ţiune pentru că, prin fereastra deschisă, ieşea un val de aer încins, uşor de sesizat chiar şi într-o noapte atât de caldă.
 
Un bărbat îşi făcu apariţia. Era Michael Meade care purta un şorţ cu dungi albe şi albastre. Şorţul îl uimi pe Toby şi-l cuprinse un sentiment de vino-văţie când văzu că Michael pune la loc, într-un dulap înalt din lemn, ceştile şi farfuriile. Uitase cu desăvârşire să se ofere să spele vasele. In clipa aceea, uşa bucătăriei se deschise şi intră James Tayper Pace.
 
— Unde-i băiatul acum? întrebă Michael.
 
— E sus, în balcon, răspunse James. Toby îşi ţinu răsuflarea.
 
— îl duci tu până acolo? spuse Michael.
 
— Aş preferea să-l duci tu, zise James. Ştii care este părerea mea despre povestea asta.
 
— îmi pare rău, James, ar fi trebuit să te consult, spuse Michael, dar săptămâna trecută a fost infernală şi mi-a pierit complet din minte. Oricum, rămân la părerea că merită să încercăm. Nu trebuie să facem caz din chestia asta. Dacă băiatului nu-i place acolo sau dacă Nick se poartă urât, îl aducem înapoi aici. Dar sunt sigur că totul o să meargă bine. lar eu m-aş simţi mai uşurat să ştiu că e cineva acolo, cu Nick.
 
— De ce să nu trimitem pe unul de-ai noştri să-l supravegheze pe Nick? spuse James.
 
— Exact din acest motiv: pentru că şi-ar da seama că este supravegheat, propuse Michael. Dacă-l trimitem pe băiat, Nick o să simtă că are o responsabilitate faţă de el.
 
— Ai o părere prea bună despre Nick, asta e cât se poate de clar, spuse James. Dacă ai fi văzut atăţia mdivizi de genul asta câţi am văzut eu, ai fi mai suspicios.
 
— N-am o părere prea bună despre el, spuse Michael, şi categoric îl cunosc mai bine decât tine. Cred că e un om trist. Mi-e teamă de melancolia lui, asta-i tot.
 
— Mie nu mi-e teamă de melancolia lui, zise James, mi-e teamă de capacitatea lui de a face rău. Cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât sunt mai sigur, Michael, că am făcut o greşeală când l-am primit. Ştiu cum sunt privite aseme-nea cazuri şi cred că am fost de acord cu tine la momentul acela, sau cel puţin m-am lăsat convins de tine. Mai recunosc şi că nu-i prea înţeleg trecu-tul. Dar e limpede că aici e o poveste complicată şi urâtă. Mă îndoiesc că îi putern face bine în vreun fel, în schimb el ne poate face nouă mult rău.
 
— Oricum, e aici cu noi, la bine şi la rău, spuse Michael, şi nu-l putem arunca afară, mai ales acum, din cauza lui Catherine.
 
— Ştiu, ştiu, ăsta-i marele ghinion. Totuşi, tare aş vrea să fiu la fel de încrezător ca şi tine. Ştiu că încrederea în oameni – sau, mai bine zis, încre-derea pentru oameni – face minuni. lar aici avem nevoie de o minune. Totuşi, revenind cu picioarele pe pământ, regret grozav că n-am ţinut băiatul aici. Suntem răspunzători şi pentru el, ştii bine.
 
— N-o să păţească nimic, contracară Michael. Are capul bine înfipt pe umeri. Să ştii că mi-a plăcut tare mult de el. Ai avut dreptate. Genul ăsta de curăţenie tinerească este ca un antidot contra infecţiei. o să muncească pe rupte şi n-o să stea prea mult în Adăpost şi poate o să ne ofere o legătură cu Nick pe care până acum n-am reuşit să o stabilim.
 
Toby începu să se retragă cu mare grijă. Când ieşi din zona pietruită şi ajunse pe iarbă, o luă la fugă spre latura din faţă a clădirii. Cum iarba era cam înaltă, alerga mai mult în salturi. Spera că nu face prea mult zgomot. Ajunse pe terasă, îşi încetini fuga şi păşi încet pe pietriş, trăgându-şi răsuflarea, iar apoi urcă scările până în balcon. Luminile erau încă aprinse în hol şi în sufrageria comună, iar uşile erau deschise deşi părea că nu se mai află nimeni acolo. Toby rămase neclintit în balcon, încordat şi nehotărât. Era foarte tulburat de ceea ce auzise şi de însuşi faptul că auzise aceste lucruri. Pentru el dispăruseră într-o clipă simplitatea şi farmecul neobişnuit de pur al locu-lui. Simţea acum o mare nelinişte la gândul că avea să locuiască în Adăpost. Pe de altă parte, se simţea măgulit dar şi speriat de faptul că i se arăta atâta încredere, emoţionat la gândul unei posibile aventuri. în mintea lui era o adevărată furtună.
 
Nu mai avu timp să se gândească, pentru că în uşa sufrageriei comune se profilă o umbră şi Michael Meade îşi făcu apariţia. Toby păşi înainte, în lumină.
 
— Ah, aici erai! exclamă Michael. îmi pare tare rău că te-am făcut să aştepţi. Mergem imediat la Adăpost, dacă eşti gata. Ţi-ai luat geanta?
 
— E aici, răspunse Toby. Luă geanta de lângă uşă.
 
— Poţi s-o duci? întrebă Michael. Dă-mi să ţin şi eu de-o toartă.
 
Coborâră scările împreună, traversară terasa şi porniră pe aleea cu tisă. Michael mergea puţin adus de spate, aruncând din când în când priviri spre însoţitorul său.
 
— o să traversăm cu barca, spuse el. Nu folo-sim viaductul decât când mergem la mănăstire.
 
Păşiră pe ponton iar paşii lor treziră un ecou în golul dintre scândurile din lemn şi suprafaţa miş-cătoare a apei. Michael puse bagajul lui Toby în barcă. Luna strălucea încă din plin.
 
— Cum se întoarce barca înapoi după ce a tra-versat cineva? întrebă Toby.
 
Constată că vorbise cu glas scăzut.
 
— La fiecare capăt e legată o parâmă prinsă de mal, răspunse Michael, aşa căbarca poate fi trasă din orice parte. Hai, eu o ţin şi tu urcă-te.
 
Toby puse piciorul pe fundul instabil al bărcii şi apoi se aşeză imediat. îşi dorea din tot sufletul să i se dea voie să vâslească, dar nu spuse nimic. Cerul imens şi înstelat al nopţii, umbra lunii, tăce-rea conacului rămas în urma lor, clipocitul apei pe lângă ambarcaţiune, toate acestea îl umpleau de o emoţie greu de definit, care-i tăia respiraţia.
 
Michael păşi în barcă şi o împinse cu putere. Luă singura vâsla care se afla înăuntru, o potrivi în lăcaşul din spate şi începu să vâslească cu înde-mănare. Barca se întoarse încet şi începu să înain-teze, legănându-se uşor pe suprafaţa lacului care rămânea totuşi netedă, aproape neclintită de tre-cerea lor, întunecată dar strălucitoare. Toby îşi cufundă măna în apă. Era caldă.
 
— Toate bune, Toby? întrebă Michael.
 
— Da! răspunse Toby la întrebarea cam vagă cu un entuziasm neaşteptat şi neînţeles.
 
Văzu că Michael îl priveşte şi-i zări un zâmbet trecător. Apoi acesta scoase vâslă şi o aşeză de-a lungul bărcii. Latura bărcii lovi uşor pontonul. Toby sări din barcă şi-şi luă geanta. Michael îl urmă, iar barca se depărtă puţin legănându-se pe apă.
 
În faţa lor începea o potecă acoperită cu iarbă, iar Toby zări ceva mai încolo aleea mărginită de copaci. La malul lacului, o pasăre canta ascuţit. Era o privighetoare.
 
— Sper că n-ai nimic împotrivă să locuieşti în Adăpost, spuse Michael. Ai să fii cu noi tot timpul, la masă, la lucru. Cred că ţi-a explicat James. Aici doar ai să dormi.
 
— N-am absolut nimic împotrivă, răspunse Toby. Începu să se întrebe dacă n-ar trebui să-i spună lui Michael că auzise discuţia dinainte. Poate aşa ar fi fost cinstit. Nu reuşi să ia o hotărâre.
 
— Sunt convins că ai să te înţelegi bine cu Nick Fawley, continuă Michael. E posibil să-ţi pară cam morocănos uneori. A avut o viaţă cam grea. Poate că, având pe cineva alături, o să se mai învese-lească, poate o să participe mai mult.
 
— Nick Fawley? întrebă Toby surprins.
 
— Da, fratele lui Catherine Fawley, fratele ei geamăn, de fapt. Nu ţi-a spus James? îmi pare tare rău, nu prea facem lucrurile cum trebuie. Cred că ne consideri o mănă de aiuriţi de pe altă planetă.
 
Toby se simţi uşor dezorientat – nici el nu ştia de ce – când află că bărbatul din Adăpost este fratele lui Catherine. Aruncă o privire pe furiş spre Michael Meade, dar nu reuşi să-i vadă faţa. Michael părea stânjenit, nu se simţea în largul său. Poate că era de fel un om mai stângaci, cu care nu era la fel de uşor să comuniei ca şi cu James. Toby era uluit. îi pierise sentimentul de aventură şi-i rămăsese doar neliniştea. Trecu împiedicându-se de pe iarbă pe aleea pietruită.
 
— Am ajuns pe alee, spuse Michael. Poate ţi-o aminteşti de azi după-amiază. Aici se sfârşeşte aleea cu pomi de la intrare – cei care încadrează imaginea conacului când vii din şosea – dar aleea coteşte la capătul lacului. Pe partea aceea drumul pe jos până la conac e cam lung, cam o milă.
 
Înaintară în tăcere spre Adăpost. Toby observă că la una dintre ferestre era aprinsă o lumină. Un câine începu să latre.
 
— Ăsta e Murphy, câinele lui Nick, spuse Michael Meade. Murphy e un tip extraordinar. Michael părea neliniştit.
 
— Îmi plac grozav căinii, spuse Toby prosteşte, la rândul său cam neliniştit.
 
— Nick a lucrat în domeniul aerodinamicii, spuse Aâichael Meade. Ştie o mulţime de lucruri despre motoare. De fapt el răspunde de problema transportului aici. Tu ai să fii dublura lui. Sper din tot sufletul să-ţi placă la noi, Toby, adăugă el întorcându-se şi privind spre băiat pe când se apropiau de Adăpost. Suntem toţi foarte bucuroşi că ai reuşit să vii.
 
Ajunseră în faţa intrării. Uşa nu avea ciocănel, dar Michael lovi repede cu pumnul în uşa din lemn care scoase un sunet ca un ecou autoritar. Lătratul câinelui se auzi şi mai tare din interior. Michael împinse uşa încet şi intră. Toby intră în urma lui.
 
Îşi puse măna streaşină la ochi. Aici, la Imber, toate becurile erau atât de puternice. Uşa dădea direct în ceea ce trebuie să fi fost sufrageria. Toby observă dintr-o singură privire uimită soba mare pe un perete, două fotolii din răchită cam prăbu-şite, o masă mare de joc, un aparat de radio şi o mulţime de ziare împrăştiate pe podea. Se simţea un miros neplăcut de mâncare stătută. Câinele lătra şi sărea înjurul lor. Un bărbat, care stătuse la masă, se ridică şi privi spre Michael.
 
— la te uită, şeful cel mare în persoană! rosti Nick Fawley. Nu mă aşteptam să te văd. Noi nu prea avem parte de vizite. Ne simţim onoraţi.
 
— L-am adus pe tânărul Toby, spuse Michael în mijlocul lătratului zgomotos.
 
— Taci, Murphy! se răsti Nick. Taci odată! Murphy era un soi de terrier de un cafeniu roşcat, cu o pată albă ca o barbă sub bot şi cu ochi inteligenţi ca de maimuţă. Avea o coadă pământie, lungă şi mătăsoasă, care-i atârna de parcă i-ar fi fost adăugată ulterior. Când se opri din lătrat, se aşeză lângă Toby, bine proptit pe picioare, cu blana uşor zbârlită şi privind în sus către băiat cu o ostilitate de neînţeles. Un colţ lung îi strălucea pe falca dejos şi-i încreţea pielea neagră şi fină. Toby îl privi neliniştit.
 
— L-ai adus pe tânărul Toby, spuse Nick. Foarte frumos din partea ta.
 
Toby aruncă o privire spre Nick. El şi Catherine semănau uimitor de mult. Regăsi acelaşi chip pre-lung cu trăsături bine conturate, aceleaşi pleoape grele parcă de somn, bretonul negru şi ondulat care-i încadra fruntea, ochii mari şi plini de mister. Numai că Nick avea riduri înjurul ochilor apoşi şi înroşiţi, de parcă ar fi răs cu poftă, iar acest amă-nunt, împreună cu obrajii căzuţi, îl făceau să semene cu un ogar. Avea nasul mare, acoperit cu vinişoare roşii. Dădea impresia că e murdar şi cam prea păros. Era totuşi destul de chipeş şi avea ceva din acea fineţe care se simţea pregnant în frumuseţea rece şi suavă a surorii lui.
 
Nick era mai tânăr decât se aşteptase Toby, dar arăta cu siguranţă cam trecut pentru vârsta lui. Toby, care era dispus să-şi imagineze orice în ceea ce-l privea pe Nick, îşi închipui imediat că e beţiv. Asta explica discuţia ciudată la care asis-tase. o parte din rafinamentul la care ajunsese Toby în ultimul timp venea din înţelegerea faptu-lui că există mai multe feluri de a fi beţiv. Existau şi beţivi buni. Aşa îl consideră şi pe Nick şi hotărî să-l privească cu bunăvoinţă. în aceeaşi clipă ob-servă pe masă o sticlă de whisky, ceea ce îi con-finnă părerea.
 
Nick şi Michael se priveau. Michael părea încă stânjenit. El spuse:
 
— Sper din tot sufletul că mănânci cum trebuie aici. Tare aş vrea să vii măcar din când în când să mănânci la conac.
 
Examină masa. La capătul celălalt se afla o farfurie în care era ceva ce nu arăta deloc îmbietor.
 
— Asta-i cina lui Murphy, spuse Nick. Tocmai voiam să i-o dau. Hai, Murphy, a venit momentul!
 
Răstumă mâncarea din farfurie pe podea. Căzu plescăind pe unul din ziare. Era clar că şi alte ziare aflate pe jos serviseră aceluiaşi scop. Murphy se opri din contemplarea lui Toby şi începu să mă-nănce cu zgomot.
 
— Cred că doamna Mark a avut un şoc când a văzut toate astea, spuse Michael.
 
— A bombănit, ca toate femeile, spuse Nick. Se uitau stânjeniţi unul la altul.
 
— A pregătit camera lui Toby? întrebă Michael.
 
— A făcut ceva pe-acolo, pe sus, cred că asta a fost. A stat pe-aici un timp greu de definit, spuse Nick. la şi bea.
 
Ridică sticla de whisky.
 
— Nu, mulţumesc, spuse Michael. Cred că tre-buie să mă duc, Am venit doar să-l aduc pe Toby.
 
— Atunci nu bea şi du-te, zise Nick. Michael Meade zăbovea încă privind prin încăpere. Avea aerul că simte că nu şi-a îndeplinit misiunea cum se cuvine.
 
— Ce mai face sora mea cea neprihănită? întrebă Nick care parcă voia, şi el, să prelungească întâlnirea.
 
— E foarte bine şi foarte fericită, răspunse Michael.
 
— Când mi se spune că o persoană e fericită ştiu precis că nu e, comentă Nick. E un lucru care nu se spune niciodată despre oamenii cu adevărat fericiţi. Nu crezi că am dreptate, Toby?
 
Toby tresări auzindu-l pe Nick adresându-i-se. Adoptase poziţia spectatorului.
 
— Nu ştiu, răspunse el.
 
— Toby nu ştie, zise Nick. A sosit şi nevasta cea păcătoasă?
 
— Doamna Greenfield a sosit, spuse Michael. Ei, sper să vii mai des pe la conac. Trebuie să mă întorc.
 
— Ai mai spus asta, răspunse Nick.
 
— Ai grijă de Toby, adăugă Michael. Nick izbucni în răs, ceea ce-i dădu deodată o înfăţişare mai plăcută, şi îi deschise ceremonios uşa lui Michael, care ieşi făcând un gest stângaci de bun rămas.
 
— Nepriceput, comentă Nick, privind în urma lui în noapte. Nepriceput. Of, Doamne!
 
Se întoarse spre Toby.
 
— Cred că vrei să te culci, tinere. Probabil ţi s-a spus să te scoli la o oră îngrozitoare. lar la vârsta ta trebuie să fie destul de obositor să întăl-neşti într-o singură zi atăţia nebuni.
 
— Sunt obosit, într-adevăr, spuse Toby. Cred că arn să mă duc sus.
 
II privi pe Nick drept în ochi, hotărât să nu-şi dea în vileag încordarea.
 
— Sus, da, răspunse Nick. Se întoarse spre Murphy care terminase de mâncat şi acum stătea în aşteptare.
 
— Sus! îi strigă el câinelui.
 
Murphy se întoarse iute şi făcu un salt. Nick îl prinse în braţe şi-l strânse la piept. Capul şi labele câinelui se vedeau peste umărul bărbatului.
 
— Cel mai grozav lucru la un câine, spuse Nick, este că-l poţi dresa să te iubească.
 
Se întinse peste masă şi apucă sticla de whisky, ieşi încet din cameră, urmat de Toby, apoi începu să urce greoi scările, strângând câinele la piept, până ajunse la un palier mic cu trei uşi.
 
— Aici e baia, zise Nick. Camera mea, camera ta. împinse uşa cu piciorul şi aprinse lumina cu cotul. Toby văzu o cameră curată şi ordonată, un pat aşternut cu alb, podeaua acoperită cu împletituri din trestie, un scrin alb pictat, fereastra larg des-chisă. Când intrară îi întâmpina aerul cald al nop-ţii şi mirosul florilor.
 
— Nu-i aşa că-i frumos aici, sus? întrebă Nick. îşi îngropă faţa în blana câinelui. Toby se simţea stânjenit.
 
— Vă mulţumesc foarte mult, spuse el. Cred că acum am să mă descurc.
 
— Nu vrei să bei ceva? întrebă Nick. Doar un strop de whisky cu apă înainte de culcare?
 
— Nu beau, mulţumesc foarte mult, răspunse Toby.
 
— Cum doreşti, zise Nick. Tare-aş vrea să-ţi pot spune că o să te învăţăm să bei zdravăn înainte de a pleca de-aici. Poate doar din licoarea spiritului.
 
Îl puse pe Murphyjos. Câinele începu să sară, punându-şi labele pe picioarele lui, cerând să fie luat din nou în braţe.
 
— Cred că am să ţi-l las pe Murphy aici, spuse Nick. Nu prea stăm bine cu păturile. o să-ţi ţină cald la picioare spre dimineaţă. Nici nu ştii ce înseamnă să ai un câine în pat. Tu rămâi aici! i se adresă el câinelui, indicându-i locul.
 
— Vă mulţumesc, răspunse Toby. S-ar fi descurcat foarte bine şi fără Murphy, care părea să fie un câine cam agasant.
 
— Totul e-n regulă.
 
Se aşeză pe pat. Se simţea sfârşit şi-şi dorea cu disperare să fie lăsat singur. Nick rămase în uşă privindu-l.
 
— Am să-ţi spun ceva nostim înainte să plec, zise el. Ai fost adus aici ca să ai grijă de mine.
 
Zâmbi arătând din nou mult mai tânăr şi mai plăcut la înfăţişare. Toby zâmbi şi el, neştiind prea bine ce să spună.
 
— Vezi aşadar că trebuie să avem grijă unul de altul, nu? continuă Nick. Lasă uşa deschisă, s-ar putea ca Murphy să mai iasă peste noapte. Iţi doresc noapte bună.
 
Dispăru, lăsând uşa întredeschisă în urma lui. Toby era deja mult prea obosit ca să se mai lase cuprins de uimire sau să facă interpretări. Se duse imediat la baie, iar când se întoarse îl găsi pe Murphy şezând lângă pat. Inteligenţa ca de maimuţă ce se citea în trăsăturile câinelui era derutantă, iar imo-bilitatea încordată cu care-l privea pe Toby părea preludiul unui atac. Toby decise că ar fi bine să stabilească un soi de relaţii oficiale cu Murphy şi-i întinse o mănă binevoitoare zicând:
 
— Hai să fim prieteni!
 
Murphy cantări problema şi-i linse măna meditativ, privind în sus către el pe sub ceea ce Toby considera a fi nişte gene neobişnuit de lungi pentru un câine. Aceasta îi aminti că şi stăpânul câinelui are nişte gene neobişnuit de lungi pentru un bărbat.
 
Toby privi către uşa întredeschisă a camerei. Dincolo de ea, palierul era în întuneric, iar în casă nu se mai auzea nici un zgomot. Acum Toby ar fi vrut să-şi spună rugăciunea. îngenunche, rămă-nând tot timpul cu un ochi îndreptat spre uşă, dar nu reuşi să-şi adune gândurile. Se ridică şi tra-yersă încăperea. Uşa avea un zăvor pe dinăuntru. Închise uşa încet şi împinse zăvorul. Acesta lunecă fără să facă zgomot. Toby se întoarse, îngenunche din nou lângă pat şi închise ochii. Imediat se auzi un zgrepţănat. Murphy era lângă uşă şi zgâria cu labele boante în crăpătura uşii. Toby sări în picioare şi deschise din nou uşa, dar câinele nu voia să iasă. Stătea doar uitându-se la Toby cu o privire priete-rioasă care te exaspera; iar când Toby îngenunche pentru a treia oară, Murphy veni şi se opri lângă el, plin de o atenţie idioată, respirându-i în ceafă. Toby se dădu bătut. Prea istovit ca să mai facă ceva, stinse lumina şi se strecură în pat, lăsând uşa întredeschisă. Simţi o zdruncinătură când Murphy sări în pat iar apoi trupul lui cald i se cuibări la picioare. Aerul încărcat de parfum stră-bătea camera de la fereastră la uşa întredeschisă. în câteva clipe, băiatul şi câinele adormiră.
 
Capitolul 5
 
Era dimineaţă. Imediat după ora şase sunase un clopoţel, dar Dora ştia că nu o priveşte pe ea, ci numai pe cei ce se duc la slujbă. Paul se sculase devreme, nu pentru a se ruga, ci pentru a se apuca de lucru. Prefăcându-se că doarme, Dora îl vedea aşezat la masa improvizată, trasă lângă fereastră. Lumina palidă a dimineţii însorite umplea odaia iar din locul unde se afla Dora vedea cerul fară nori şi aproape fără culoare promiţând o altă zi călduroasă. îşi aminti cu părere de rău de rochiile de vară pierdute o dată cu geamantanul şi constată că va trebui să îmbrace iar sacoul gros şi fusta.
 
Îndemnată de Paul, se sculă pe la şapte şijumă-tate, la timp pentru a prinde micul dejun. Sala de mese a întregii comunităţi era camera mare de la parter, situată între cele două scări din piatră, ale cărei uşi dădeau spre terasa cu pietriş. La Imber masa se lua în tăcere. în timpul prânzului şi al ceaiului unul dintre membrii comunităţii citea cu glas tare, dar acest lucru nu se obişnuia şi la micul dejun. Pe Dora tăcerea o mulţumea, căci nu tre-buia să facă nici un efort, în afară de a indica şi de a mulţumi prin semne, sau de a zâmbi, lucru care se petrecea tot timpul, pornind mai ales de la doamna Mark şi de la James. Se servi din plin cu ceai şi pâine prăjită, privind peste terasa deja încinsă către lacul care se vedea strălucind intens în bătaia soarelui.
 
După masă, doamna Mark îi spuse că-şi va găsi timp în cursul dimineţii să-i arate conacul şi îm-prejurimile. o să vină să o ia pe Dora din camera ei cam pe la zece. Paul, care între timp se dusese la telefon, se întoarse cu vestea că geamantanul fusese găsit şi urma să fie trimis la gară. Cineva din compartiment observase că Dora îl uitase. Pălă-ria de plajă însă nu era nicăieri. Dora promise că se va duce la gară înainte de prânz şi-l va aduce. Paul găsi planul potrivit şi dispăru în direcţia mănăstirii, ca să-şi vadă de lucru. Doamna Mark o va aduce cu siguranţă pe la el în timpul vizitei. Paul se arăta foarte blând în această dimineaţă, iar Dora îşi dădea seama din ce în ce mai bine că se bucura cu adevărat de întoarcerea ei. lar ea era, prin urmare, mulţumită pur şi simplu pentru că-l vedea pe el mulţumit, fapt care, împreună cu lumina soarelui şi vitalitatea ei debordantă, o făcea să se simtă de-a dreptul fericită. Culese câteva flori sălbatice din iarba de lângă lac şi urcă în camera ei să o aştepte pe doamna Mark.
 
Privind în jur, Dora îşi dădu seama cât este de plăcut să locuieşti din nou într-un spaţiu restrâns pe care eşti liber să-l amenajezi – cu resurse limi-tate – după cum doreşti. încăperea goală îi trezi amintiri pline de nostalgie legate de camerele în care stătuse cu chirie înainte să-l întâlnească pe Paul, cămăruţe sărăcăcioase în Bayswater, Pimlico sau Notting Hill, pe care le împodobise cu atâta plăcere cu afişe şi tot felul de decoraţiuni ieftine de interior, mai mult sau mai puţin trăsnite, făcute de ea însăşi sau de prietenii ei. Apartamentul lui Paul din Knightsbridge, care la început o uimise, i se păruse mai târziu, prin comparaţie, rece ca un muzeu. Dar asupra acestei odăi de la Imber Paul nu-şi pusese amprenta. o anunţase pe Dora că aici toate camerele se mătură zilnic şi-i dăduse ei această misiune. Ea descoperise unde se ţin măturile şi mătură camera cu conştiinciozitate. Făcu patul şi strânse lucrurile lui Paul cu grijă, în teancuri ordo-nate. Făcu din florile sălbatice un buchet şi-l puse într-o cană pe care o şterpelise de la baie. Arătau minunat. Se întrebă ce-ar mai putea face pentru a da camerei un aspect plăcut.
 
Se auzi o bătaie în uşă şi doamna Mark intră în odaie. Dora tresări, căci uitase de ea cu desăvârşire.
 
— îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi, spuse doamna Mark. Eşti gata pentru mica noastră plimbare?
 
— Sigur ca da, mulţumesc, spuse Dora. îşi luăjacheta şi şi-o puse pe umeri.
 
— Sper să nu te superi că-ţi spun, zise doamna Mark, dar noi nu punem niciodată flori în casă. Privi dezaprobator spre bucheţelul Dorei.
 
— Totul este cât se poate de simplu aici. Prefe-răm să trăim în austeritate.
 
— Vai de mine! exclamă Dora roşind. Am să le arunc. N-am ştiut.
 
— Nu le arunca, spuse doamna Mark cu mări-nimie. Păstrează-le pe astea. Dar am vrut să ştii, pentru altă dată. Sunt convinsă că vrei să fii pri-vită ca unul de-ai casei şi să respecţi regulile noas-tre. N-am dreptate? Aici nu este hotel şi găsim că e bine ca oaspeţii noştri să se adapteze şi cred că şi ei îşi doresc acelaşi lucru.
 
— Fireşte, răspunse Dora încă nedumerită. îmi pare tare rău.
 
— în mod normal nu îngăduim nici un fel de podoabe în odăile noastre, înţelegi? In anumite privinţe încercăm să imităm viaţa monahală cât putem de fidel. Considerăm că a renunţa la acest mod de autoexprimare este un bun exerciţiu de disciplină personală. în fond, este un mic sacri-ficiu, nu crezi?
 
— Este, într-adevăr, răspunse Dora.
 
— Ai să te obişnuieşti curând cu micile noastre reguli, spuse doamna Mark. Sper din tot sufletul că ai să te simţi bine aici. Paul s-a încadrat atât de bine, îl iubim toţi foarte mult. Ce zici, mergem? Mă tem că n-am prea mult timp la dispoziţie. o luă înainte spre uşă.
 
— Cred că deja cunoşti în mare geografia casei, spuse doamna Mark. Membrii comunităţu dorm în aripa aceasta, la etajul de sus, în camerele care erau odinioară ale servitorilor. Toate camerele de la etajul vostru sunt păstrate pentru oaspeţi. Ştii că noi reprezentăm, neoficial, un fel de casă de oas-peţi a mănăstirii. Sperăm să dezvoltăm această latură a vieţii noastre cât mai mult în viitor. Deo-camdată sunt încă multe camere pe care n-am reuşit să le mobilăm. Aripa cealaltă este complet goală. Chiar sub noi, la parter, este bucătăria – pe latura din spate – iar carnera din faţă, în colţ, este biroul central al întregului aşezământ. lar în mij-loc, după cum ştii, este cantina, chiar sub balcon, iar deasupra ei sunt cele două cămăruţe în care James şi Michael îşi au birourile. Pe latura din spate este salonul lung, un adevărat simbol al conacului, înalt cât două etaje. Pe acesta l-am transformat în capelă.
 
În timp ce vorbea, doamna Mark o conduse pe Dora de-a lungul unui culoar, pe lângă o scară de serviciu întunecată, şi apoi ajunseră într-un cori-dor mai larg din care deschise o uşă mare. Intrară în capelă, de data aceasta prin capătul opus celui cu altarul. în lumina strălucitoare a soarelui încă-perea arăta, după părerea Dorei, şi mai jalnic, ca după un spectacol dat de actori amatori. Deşi era într-o stare de curăţenie impecabilă, părea totuşi prăfuită, de parcă zidurile se destrămau într-o pulbere. Pânza de sac îi aminti Dorei de anii de şcoală.
 
— Nu este o capelă în adevăratul sens al cuvântului, fireşte, spuse doamna Mark fără a-şi coborî glasul. Adică nu a fost sfinţită. Dar noi ţinem aici micile noastre slujbe cu regularitate. Pentru liturghie ne ducem la capela mănăstirii şi cine vrea poate să meargă şi la alte slujbe. lar dumi-nica dimineaţă ţinem o slujbă specială la care câte un membru al comunităţii le vorbeşte celorlalţi.
 
leşiră pe uşa cealaltă şi ajunseră în holul de intrare pardosit cu dale. Doamna Mark deschise uşa camerei de întruniri. Aşezate în cerc, un şir de scaune moderne, acoperite cu huse, cu braţe vopsite în culori deschise, contrastau nefiresc cu lambriurile întunecate.
 
— Asta este singura cameră pe care am mobi-lat-o cu adevărat, spuse doamna Mark. Aici venim în timpul nostru liber şi vrem să ne simţim bine. Lambriurile din stejar nu sunt originale, fireşte. Au fost puse la sfârşitul secolului al nouăspre-zecelea, când aici era salonul pentru fumat.
 
leşiră de aici pe balcon şi începură să coboare pe scările de piatră din dreapta.
 
— Acesta este biroul central, spuse doamna Mark arătând spre ferestrele camerei mari de pe colţ. Aici ai să-l vezi pe soţul meu la lucru.
 
Se apropiară de una din ferestre şi se uitară în camera luminoasă, mobilată cu mese improvizate şi dulapuri nevopsite; parcă peste tot erau numai hărth aşezate în teancuri ordonate. La una din mese, aplecat peste hartii, stătea Mark Strafford.
 
— El ţine socotehle, spuse doamna Mark. îl privi o clipă cu un soi de curiozitate în care Dora nu descoperi nici un pic de afecţiune. Doamna Mark nu bătu în geam, ci porni mai departe.
 
— Acum o să mergem la mănăstire şi o să tre-cem pe la Paul, spuse ea.
 
Văzând felul în care doamna Mark îşi privise soţul, văzând-o aşa – mică, îndesată şi transpi-rată în rochia ei tinerească şi decolorată – pe Dora o cuprinse un val de simpatie şi de curiozitate; întrebă:
 
— Ce făceaţi, tu şi soţul tău, înainte de a veni aici?
 
La drept vorbind, Dora nu se jena să pună întrebări.
 
— Ai să mă consideri teribil de nesuferită, spuse doamna Mark, dar noi aici nu vorbim despre viaţa noastră particulară. E şi asta una din micile norme religioase pe care încercăm să le urmăm. Fără bârfa. Şi, de fapt, când oamenii îşi pun unii altora întrebări despre viaţa lor, rareori o fac total dezinteresat. Eu, una, cu siguranţă aşa fac! Curio-zitatea poate degenera foarte uşor în răutate. Sper din tot sufletul că mă înţelegi. Fii atentă la trepte aici, sunt cam năpădite de iarbă.
 
Ajunseseră pe latura dinspre mănăstire a tera-sei şi coborau treptele din piatră peste care iarba crescuse din abundenţă şi care coborau spre o potecă ce ducea la viaduct. Exasperată, Dora nu mai spunea nimic.
 
Lacul era complet nemişcat, având în mijloc o zonă de un albastru deschis, strălucitor, iar pe margini pete de lumină neclintite. Dora privi din-colo de el, spre zidul mare din piatră şi perdeaua de pomi din spatele lui. Pe deasupra copacilor se înălţa turnul mănăstirii care, în lumina dimineţii, se vedea a fi un turn normand, pătrat. Era o operă măreaţă, fară turle şi creneluri, construit în linii drepte din piatră cenuşie şi gălbuie, împodobit pe fiecare dintre feţe cu două perechi de ferestre ar-cuite, una deasupra celeilalte, despărţite printr-un şir de arcuri împletite şi tivite cu o lucrătură în zigzag care, văzută de departe, căpăta aspectul unei broderii sidefii.
 
— Un minunat exemplu de artă normandă, comentă doamna Mark urmărind privirea Dorei.
 
Merseră mai departe spre viaduct. Acesta tra-versa lăcui într-un şir de arcade joase din cără-midă veche care devenise, în timp, de un roşu închis, intenş. Dora observă că mijlocul viaductului lipsea, înlocuit cu scânduri din lemn susţinute de piloni.
 
— Aici au avut loc mari tulburări la vremea desfiinţării mănăstirilor, spuse doamna Mark, iar bucata aceea a fost distrusă chiar din ordinul călu-găriţelor. Dar nu le-a ajutat la nimic. Mănăstirea a fost arsă în cea mai mare parte. După Reformă a ajuns în paragină iar când s-a construit Imber Court, mănăstirea era o ruină părăsită, o trăsătură romantică a moşiei. Apoi, mai târziu, în secolul al nouăsprezecelea, după mişcarea de la Oxford, ţii minte, lăcaşul a fost preluat de călugăriţele bene-dictine anglicane – şi înainte fusese tot o mănăs-tire benedictină, fireşte – şi a fost reclădit înjurul anului o mie nouă sute. Cam atunci au dobândit şi manuscrisele care-l interesează pe soţul tău. Puţin se mai păstrează acum din vechea clădire: sala de mese, portalul şi, desigur, turnul.
 
Păşiră pe viaduct. Dora simţi că o cuprinde emoţia.
 
— o să putem merge până în vârful turnului? întrebă ea.
 
— Ei, nu, noi nu intrăm înăuntru, răspunse doamna Mark uşor scandalizată. Doar este un ordin călugăresc închis. Nu intră şi nu iese nimeni.
 
Dora rămase complet uluită auzind aceasta. Se opri în loc.
 
— Asta înseamnă că sunt închise acolo total şi definitiv? întrebă ea.
 
— Nu sunt închise, draga mea, răspunse doamna Mark răzând. Se află acolo de bunăvoie. Asta nu este o închisoare. Dimpotrivă, este un loc unde se intră foarte greu şi unde nu pătrund decât cei cu adevărat puternici. Precum Maria cea din para-bolă, ele au ales calea cea bună.
 
Continuau să înainteze, iar Dora întrebă:
 
— Şi nu ies chiar niciodată?
 
— Nu, răspunse doamna Mark. Fiind călugăriţe benedictine, ele depun un jurământ de fidelitate, ceea ce înseamnă că rămân toată viaţa în mănăs-tirea în care au depus cel dintâi jurământ. Aici mor şi sunt îngropate în cimitirul călugăriţelor.
 
— E absolut uluitor! zise Dora.
 
— Mai încet, te rog, spuse doamna Mark cu glas scăzut.
 
Se apropiau de capătul viaductului. Dora observă acum că zidul, care părea că se înalţă direct din lac, era, de fapt, la o distanţă de patruzeci şi ceva de metri de la marginea lui. De la ţărm porneau două drumuri pietruite, unul ducând spre intrarea a cărei poartă uriaşă din lemn era închisă definitiv, iar celălalt îndreptându-se spre stânga, de-a lungul zidului mănăstirii.
 
— Poarta asta, spuse doamna Mark arătând într-acolo şi vorbind încă în şoaptă, nu se deschide decât atunci când intră o novice, moment însoţit de un ritual destul de impresionant, care are loc totdeauna dimineaţa devreme. De fapt se va des-chide şi peste vreo două săptămâni, când va sosi clopotul cel nou şi va intra pe poarta cea mare, ca şi cum ar fi o novice.
 
Cotiră la stânga, pe poteca ce trecea printre lac şi zid. Dora văzu o construcţie dreptunghiulară din cărămidă, cu acoperişul plat, ce părea adău-gată, ca o excrescenţă, pe zidul exterior.
 
— Nu-i o clădire prea frumoasă, din păcate, spuse doamna Mark. Aici sunt încăperile ce ser-vesc drept vorbitor când călugăriţele vin să-i întăl-nească pe oamenii din afară. lar în capăt este capela pentru oaspeţi, unde ni se acordă privile-giul de a participa la viaţa de rugăciune a mănăs-tirii. Capela pentru călugăriţe este o clădire mare, exact de cealaltă parte a zidului. Se vede puţin din acoperişul cu ţigle printre copaci.
 
Intrară în clădirea din cărămidă printr-o uşă verde. în faţa lor se deschidea un coridor lung, către care dădeau mai multe uşi.
 
— Am să-ţi arăt una din camere, spuse doamna Mark aproape şoptit. Deocamdată n-o să-l deran-jăm pe soţul tău. El e tocmai la celălalt capăt.
 
Deschiseră prima uşă. Dora se trezi într-o odaie mică, pătrată, complet goală, acoperită cu un linoleum lucios, în care nu se aflau decât două scaune. Scaunele erau la celălalt capăt al odăii, aşezate lângă o ramă din lemn cu tifon alb, ce acoperea jumătatea de sus a peretelui.
 
Doamna Mark înaintă.
 
— Cealaltă jumătate de cameră, explică ea, care nu se vede, este în incinta mănăstirii.
 
Trase de rama de lemn, iar paravanul de tifon se deschise ca o uşă, dând la iveală un şir de bare din fier aşezate cam la douăzeci de centimetri una de alta. Dincolo de bare şi foarte aproape de ele mai era o perdea de tifon care nu lăsa să se vadă în cealaltă încăpere.
 
— Vezi cum este, spuse doamna Mark, călu-găriţa deschide paravanul de pe partea cealaltă şi se poate vorbi printre bare.
 
Închise uşiţa la loc. Dorei totul i se părea abso-lut incredibil şi neverosimil.
 
— Poate ţi-ar plăcea să stai o dată de vorbă cu o călugăriţă, sugeră doamna Mark. Mă tem că sta-reţa e tare ocupată. Nici chiar James sau Michael nu reuşesc să o vadă decât rareori. Dar sunt sigură că sora Clare te-ar primi cu plăcere şi ar sta de vorbă cu tine.
 
Dora simţi că i se zbârleşte părul pe ea de teamă şi de indignare.
 
— Nu prea văd ce-aş avea de discutat cu călu-găriţele, spuse ea, încercând să-şi controleze vocea pentru a nu părea agresivă.
 
— Ştii, mă gândeam că poţi vorbi despre tot felul de lucruri. Călugăriţele sunt pline de înţe-lepciune, e uimitor câte ştiu despre felul cum tră-ieşte lumea. Pe ele nimic nu le surprinde. Oamenii vin adesea aici ca să-şi descarce sufletul de neca-zuri şi să se lumineze.
 
— Nu simt nevoia să-mi descarc sufletul de nici un fel de necazuri, spuse Dora cu ostilitate rigidă, înfiorată de aceste cuvinte.
 
Mai bine ar cuprinde flăcările iadului locul acesta decât să-şi bage nasul o călugăriţă în inima şi-n sufletul ei. leşiră din nou pe coridor.
 
— Oricum, n-ar fi rău să te mai gândeşti, spuse doamna Mark. Poate este o idee cu care trebuie să te obişnuieşti în timp. Acum o să trecem pe la Paul. Lucrează tocmai acolo, în ultima cameră.
 
Doamna Mark bătu, deschise uşa şi intrară într-o cameră identică cu prima, numai că aici era o masă mare, la care lucra Paul. Paravanul din tifon era închis.
 
Paul şi Dora se revăzură cu plăcere. Paul îşi ridică ochii şi-şi învălui soţia într-o privire şi un zâmbet strălucitor. Plăcerea pe care o simţea ori de câte ori ea îl găsea lucrând îi păruse totdeauna Dorei naivă şi emoţionantă. Acum însă ea se bucură să-l găsească ocupat şi plin de importanţă, se simţi imediat mândră de el şi redobândi imaginea lui de om de seamă, simţindu-i superioritatea evidentă asupra lui Mark Strafford şi a celorlalţi. Capaci-tatea Dorei de a uita şi de a trăi în prezent – care de cele mai multe ori o punea în mare dificultate o făcea alteori să preţuiască în mod sincer căldura şi bunăstarea regăsite. Faptul că nu avea memorie o făcea generoasă. Nu era răzbunătoare şi nici rancbiunoasă, iar în clipa când traversă odaia totul era ca şi cum între ei nu existaseră niciodată nici un fel de probleme.
 
— Uite câteva din manuscrisele pe care lucrez, spuse Paul pe un ton scăzut. Sunt grozav de pre-ţioase şi n-am voie să le scot de aici.
 
Se aplecă peste masă şi deschise pentru Dora câteva volume mari, groase, legate în piele, cu paginile frumos împodobite.
 
— Aici sunt cele mai vechi cronici ale mănăs-tirii. Sunt nişte documente unice în felul lor. Asta se numeşte hrisovar şi conţine copii după hrisoave şi acte. lar asta este celebra Psaltire de la Imber. Uită-te la literele astea cu vignete şi la animalele care parcă aleargă pe margine. lar aici este dese-nată mănăstirea, aşa cum arăta la 1400.
 
Dora văzu un complex de clădiri albe ce adu-ceau cu un castel, desenate pe un fundal de arbori verzi şi cer albastru.
 
— Cred că totuşi nu era chiar aşa de albă, spuse Dora. Parc-ar fi în Italia. Cum naiba se ţine tot aurul ăsta? Ah, ia te uită, ăsta-i vechiul turn!
 
— Sst! făcu Paul. Da, este turnul care există încă. Este, desigur, un desen foarte schematic. lar aici este episcopul care a întemeiat lăcaşul, ţinând în mănă mănăsirea în miniatură. Aici se vede mai clar planul. Mănăstirea nouă urmăreşte în mare planul celei vechi dar nu s-a dorit, fireşte, refa-cerea clădirilor medievale. Şi partea asta, ca şi turnul, sunt încă în picioare. lar aici, în Cartea de Mărturii, se văd…
 
— Nu trebuie să te ţinem prea mult din treabă, spuse doamna Mark. lar eu mai am să-i arăt Dorei capela şi s-o duc prin grădina de legume iar apoi să mă întorc la treburile mele.
 
Paul rămase dezamăgit.
 
— Am să-ţi mai arăt şi mâine, spuse el şi o strânse uşor pe Dora de braţ când se întoarse să plece.
 
Dora, căreia i-ar fi plăcut să mai rămână, îi adresă un zâmbet complice pe la spatele doamnei Mark, care se depărta. îşi închipuia deja cum o s-o ironizeze când o să rămână singură cu Paul. Ironia nu-i era prea la îndemâna Dorei şi trebuia pregă-tită din timp. Glumele ei pe seama altora erau adesea cam prea căutate. Acum porni pe urmele doamnei Mark, zâmbind în sinea sa, încântată de complicitatea dintre ea şi Paul.
 
Doamna Mark mai făcu câţiva paşi şi ajunse în vestibulul cu două uşi, una ce dădea spre grădină şi cealaltă spre capelă. Deschise uşa interioară şi o îndrumă pe Dora să păşească într-o beznă aproape totală. Cu mare efort Dora reuşi să observe că, lângă ea, doamna Mark îngenunchea cu mare râvna. Apoi constată că se află într-o cămăruţă ca o cutie, cu un parchet foarte bine lustruit, cu câteva texte religioase pe pereţi şi câteva scaune şi perne. Peste tot plutea un miros de tămâie. în interior se vedea un grilaj imens care, de data aceasta, ţinea de la podea până-n tavan, pe toată lăţimea camerei. câteva bare fuseseră tăiate pentru a face loc unei uşi care acum era închisă. In faţa grilajului, la mică distanţă, mai era o balustradă, iar dincolo de el se zărea, puţin înălţat pe un podium, un altar aşezat oarecum într-o latură a camerei. De o bară de alamă ce traversa grilajul atârnau două perdele albe care acum erau trase, lăsând să se vadă între-gul decor. Lângă altar ardea o mică lumină roşie. Dintr-acolo venea o tăcere copleşitoare.
 
— Asta este capela oaspeţilor, spuse doamna Mark atât de încet, încât Dora de-abia o auzi. Ceea ce se vede printre gratii este o parte din altarul din capela călugăriţelor. Capela propriu-zisă este orientată spre altar şi nu se vede de aici. în felul acesta noi putem lua parte la slujbe fără să vedem călugăriţele, lucru care ne este, desigur, interzis. în fiecare dimineaţă la ora şapte se ţine o slujbă la care pot participa şi vizitatorii. Prin această uşă intră preotul care-i împărtăşeşte pe cei ce se află aici. Când călugăriţele primesc împărtăşania, se închid perdelele pentru a separa această capelă de capela principală. Aici este locul unde oamenii din afară, ca noi, ajung cel mai aproape de viaţa spirituală a mănăstirii.
 
De undeva din spate, printre gratii, se auzi un foşnet urmat de zgomot de paşi.
 
— E cineva?… întrebă Dora în şoaptă.
 
— Totdeauna este o călugăriţă în capelă, mur-mură doamna Mark. Ne aflăm într-un loc de rugă-ciune neîntreruptă.
 
Simţind că se sufocă şi că o cuprinde spaima, Dora începu să se retragă spre uşă. Parfumul exotic de tămâie trezea în sângele ei protestant o teamă ancestrală. Doamna Mark îşi plecă genunchii, se închină şi o urmă. o clipă mai târziu se aflau în lumina strălucitoare a dimineţii. larba înaltă se legăna, la un loc cu stuful de la malul apei, iar lacul scânteia în soare. Tabloul, cuprinzând Imber Court văzut dintr-o parte, ulmii din parc estom-paţi de distanţă, se înfăţişa sub un cer fără nici un nor. Părea de necrezut ca întunericul şi tăcerea profundă sa se afle atât de aproape. Dora se înfioră vizibil.
 
— Este într-adevăr impresionant, nu-i aşa? spuse doamna Mark. Există aici o viaţă spirituală înălţătoare. Nici nu se poate să nu te simţi pătrunsă.
 
o porniră înapoi spre viaduct.
 
— o s-o luăm pe cărarea din stânga, zise doamna Mark, şi o să ajungem în spatele casei în grădina de legume.
 
De la capătul viaductului cărarea mergea puţin pe lângă mal, apoi cotea la dreapta pe lângă o pădure deasă. în faţa lor se zări licărirea unei sere. Când cotiră spre pădure, depărtându-se de mal, din spatele lor se auzi, peste lac, clinchetul clopoţelului.
 
— E îngrozitor să te gândeşti cum trăiesc închise acolo! izbucni Dora.
 
— Este adevărat că aceste femei şi-au impus restricţii care pe mine şi pe tine ne înfioară. Dar, aşa cum păcătosul ne pare mai bun când ne închipuim că suferinţa îl înnobilează, tot astfel îl nedreptă-ţim pe cel sfant când ne închipuim că sacrificiul îl întristează aşa cum ne întristează pe noi. Aici trebuie să mergem una în spatele alteia.
 
Doamna Mark o luă înainte pe poteca îngustă care se zărea totuşi prin iarba deasă, înaltă şi uşor pălită. Plante cu frunze crestate, asprite de atâta uscăciune, se aplecau spre ele, atingându-le umerii. Aflată încă sub puterea emoţiei pe care o trăise, Dora – încălţată în pantofi incomozi – păşea cu grijă, se împiedica, urmărea gleznele puternice ale doamnei Mark mergând în faţa ei, bronzate, lumi-noase, sănătoase. In dreapta se vedea partea din spate a conacului – o faţadă lungă, neîntreruptă, cu piloni încastraţi, meniţi să încadreze fereastra în arcadă, impresionantă, a salonului lung. Ajun-seră într-un loc deschis, unde iarba fusese tăiată şi adunată. Aici poteca se pierdea, iar tocurile Dorei se afundau în pământ.
 
— Aici începe grădina de legume, spuse doamna Mark. E încă foarte mică. Partea asta de aici era cândva grădina cu flori a conacului. Noi cultivăm mai ales varză, morcovi, usturoi şi praz. Ceva mai încolo este livada conacului. Livada este îngrădită de zidul pe care-l vezi acolo. în cea mai mare parte am păstrat-o aşa cum a fost. Avem mere, pere şi alte fructe bune. Erau aici şi nişte sere, iar noi am mai adăugat unele mai moderne, acolo, în stânga. Acum sunt pline cu roşii. Ce vezi acolo, făcut din sârmă, este curtea de pasări. N-avem decât câteva. Mai încolo am început nu demult să cultivăm un petic de păşune. Am pus puţină varză, o parcelă mai mare cu cartofi şi varză de Bruxelles. Deocamdată n-am plantat decât legumele sigure, până mai căpătăm ceva experienţă. Mai la toamnă o să cultivăm încă un petic din păşune.
 
Ajunseseră la o alee betonată ce trecea printre pereţii de sticlă şi ducea spre grădina împrejmuită cu zid. Apărură câteva siluete. Ceva mai încolo James Tayper Pace îl instruia pe Toby cum să sape între rândurile de plante. Cineva, probabil Peter Topglass, umbla încoace şi încolo prin seră.
 
— Săpatul nu este deloc romantic, spuse doamna Mark cu satisfacţie, dar pentru o grădină de zar-zavat este pâinea cea de toate zilele.
 
Patchway se apropie de ele împingând o roabă. Pălăria parcă rămăsese neclintită pe capul lui din seara precedentă.
 
— Tare ină tem că tot n-o să plouă, îi spuse doamna Mark lui Patchway.
 
— Prazul nici n-o să prindă viaţă dacă n-o să plouă ca lumea în scurt timp, spuse Patchway. Femeile îi făcură loc să treacă.
 
— Se duce să culeagă nişte lăptuci, zise doamna Mark. Ce om de treabă. Ceea ce vezi acolo, în dreapta, este grajdul, se spune că a fost proiectat de Kent. A fost parţial distrus de un incendiu acum vreo cincizeci de ani, dar după cum vezi, arată încă bine. Apare în multe ilustraţii vechi. Folosim unele dintre compartimente drept garaje iar altele ca şoproane pentru ambalare, unde cântărim şi ambalăm legumele care pleacă la Pendlecote şi Cirencester. Asta-i partea pe care o supraveghez eu, ca şi alte treburi ce se fac în interior şi servirea mesei. Considerăm că femeile trebuie să-şi vadă de ocupaţiile lor tradiţionale. N-are rost să facem schimbări numai de dragul schimbării, nu crezi? Ne-ar face mare plăcere dacă ai vrea să participi şi tu, oricând te trage inima. Bănuiesc că eşti tare pricepută la lucrul de mănă.
 
Dora, care nu era deloc pricepută, simţea intens căldura soarelui. Din cauza căldurii şi a luminii reflectate de structurile din sticlă o durea capul. îşi duse măna la frunte.
 
— Biata de tine! exclamă doamna Mark. Ţi-ai rupt picioarele umblând. Mergem să-ţi arunci doar o privire prin livadă şi apoi poţi să te odihneşti, iar eu mă duc să-mi văd de treburi.
 
Împinse poarta grea din lemn şi trecură dincolo de zid, în livadă.
 
Zidurile vechi din piatră, uscate şi sfărămi-cioase de atâta soare, acoperite de valeriană şi alte plante ofilite şi aspre, înconjurau o zonă întinsă de tufe încâlcite. într-un loc mai îndepărtat era o îngrăditură din sârmă şi se zărea licărirea sticlei. o ceaţă fină plutea peste decorul luxuriant şi parcă aici era mai cald decât dincolo. Pe fiecare zid se întindeau ramurile pomilor fructiferi ale căror frunze se răsuceau în soare. Dora şi doamna Mark o porniră pe o potecă, cu degetele ţepoase şi uscate ale tufelor de zmeură care li se agăţau de fuste.
 
— Ei, uite-o pe Catherine! Culege caise, spuse doamna Mark.
 
Se apropiară de ea. Peste o bună bucată din zid se aruncase o plasă foarte fină de sârmă, care apăra fructele de păsări. Catherine se vedea prin plasă, pierdută aproape printre frunze, aruncând fruc-tele aurii într-un coş aflat la picioarele ei. Purta o pălărie de soare moale şi albă peste părul negru, strâns într-un coc din care se iveau şuviţe ondu-late ca nişte cârcei atârnându-i pe spate. Era foarte preocupată de ceea ce făcea şi nu le zări pe cele două femei decât când acestea ajunseseră foarte aproape de ea. Capul lăsat pe spate, înconjurat de strălucirea irizată a caiselor, îi sugera Dorei o frumuseţe spaniolă. Faţa întoarsă, pe care nu se mai vedea acea expresie încordată de autoapărare care se observa când nu era singură, avea acum trăsături mai putemice, mai triste şi mai demne. Văzând-o, Dora avu din nou o presimţire ciudată.
 
— Bună, Catherine! rosti doamna Mark cu glas tare. Am venit cu Dora să te vedem.
 
Catherine tresări şi se întoarse cu un aer nedu-merit. Ce fiinţă sperioasă, îşi spuse Dora. li zâmbi, iar Catherine îi răspunse cu un zâmbet de sub plasa protectoare.
 
— Cred că te sufoci de cald acolo, spuse Dora.
 
Catherine purta o rochie decoltată de vară, cu imprimeul decolorat. Avea gâtul bronzat de soare, dar faţa avea o culoare care parcă nu prindea soarele şi-i dădea acea paloare pe care Dora o remarcase cu o seară înainte. Ca să poată vorbi cu Dora, Catherine îşi împinse spre spate pălăria până ce se opri pe cocul bogat. Apoi îşi dădu într-o parte bretonul întunecat şi inegal şi-şi şterse măna transpirată şi bronzată pe rochie, şi în tot acest timp schimbară între ele câteva cuvinte despre vreme.
 
— Catherine, draga de ea, e atât de emoţionată gândindu-se la ce-o aşteaptă, spuse doamna Mark. E o perioadă de mare intensitate.
 
— Ce-o aşteaptă? întrebă Dora.
 
— Cum, nu ştii? spuse doamna Mark condu-când-o pe Dora înapoi spre poartă. Catherine se călugăreşte. Va intra la mănăstire în octombrie.
 
leşiră pe poartă. Dora se întoarse să mai pri-vească încă o dată silueta de sub plasă. Aflând această veste avu un sentiment de surpriză şi spaimă, simţind o ciudată uşurare şi o durere neîn-ţeleasă, alcătuită probabil din milă dar şi groază, ca şi cum ceva în fiinţa ei era pe cale să se destrame.
 
— E ora închiderii, dacă nu vă supăraţi, spuse omul de la bar.
 
Dora sări în picioare speriată şi dădu. înapoi paharul. Rămăsese singură în barul din holul 85 întunecat al hanului Leul Alb. leşi în lumina soarelui şi auzi zgomotul trist al uşii închise şi ferecate în urma ei. Era ora două şi jumătate.
 
După ce se despărţise de doamna Mark, Dora se odihnise vreo douăzeci de minute, apoi o por-nise pe jos spre sat, pe poteca pe care i-o arătase aceasta, pentru a se interesa la gară de soarta geamantanului. Drumul era mai lung decât se aşteptase iar când ajunse, obosită şi transpirată, i se spuse că geamantanul urma să vină cu un tren ce sosea cam peste o jumătate de oră. Pornind-o înapoi spre sat în plimbare, Dora constată cu mare plăcere că aici localurile erau deschise. Se instală mai întâi la Leul Alb, apoi la Voluntarul, unde Stătu pierdută în gânduri în lumina difuză a baru-lui, bucurându-se din plin de liniştea unui loc ce-i evoca amintiri plăcute dintr-o biserică. Se întoarse la gară şi află că trenul are întârziere. In cele din urmă acesta sosi, iar geamantanul fu descărcat şi predat Dorei. Mai întâi de toate se retrase la toaletă şi-şi puse o rochie de vară şi o pereche de sandale. leşi, simţindu-se mult mai bine, şi se pre-gătea să pornească înapoi, cărând geamantanul, pe un drum care avca să fie grozav de obositor lucru la care Paul nu se gândise, dar nici ea când se uită întâmplător la ceas. Era unu şi un sfert. Dora îşi aminti că la Imber prânzul se ser-veşte la douăsprezece şi jumătate. Atunci intră, pentru a doua oară, la Leul Alb.
 
Alungată de acolo, traversă anevoie satul, găsi pârleazul şi poteca ce ducea – trecând printr-un lan de grâu şi o pădure – către şoseaua principală. Grâul copt şi arămiu fusese tăiat şi adunat cu grijă în căpiţe la marginea lanului, iar pe lângă potecă se mai iveau ici şi colo câţiva maci. Dora ajunse la şosea, merse puţin pe lângă zidul domeniului Imber şi iritră pe o portiţă. De aici începea o potecă în diagonală ce ducea la cele două păraie care alimentau lacul, ajungând în cele din urmă în aleea principală, în dreptul celui de al treilea pod. Drumul acesta era deosebit de frumos şi – deşi era tare flămândă şi încurcată din cauză că întârziase atât de mult – Dora se bucură din plin de aerul curat şi de bolta înverzită a pădurii. Când ajunse la podeţul de lemn care traversa primul părău se simţea complet refăcută de umbra şi răcoarea pădurii, şi plină de energie.
 
În partea aceasta a domeniului se întindea o pădure deasă, iar părăul se furişa pe sub o boltă de soc şi de mesteceni tineri ce creşteau la adăpos-tul copacilor bătrâni. larba de pe maluri se înclina către rău, iar firele lungi de un verde proaspăt atingeau apa, dar în mijloc răul limpede se rosto-golea peste nisip şi pietriş. Dora se opri o clipă şi privi apa multicoloră tremurând şi se trezi că se gândeşte la Catherine. Şi-o închipui îmbrăcată în mireasă, intrând în mănăstire pe uşa masivă, într-o zi de octombrie, pentru a nu mai ieşi niciodată. Apoi se văzu pe ea, Dora, traversând viaductul cu ochh ţintă la uşa ce avea să se deschidă. Se trezi tremurând din reverie şi coborî iute pe lângă podeţ, direct în albia părăului, încălţată şi îmbrăcată cum era. Slavă Domnului că ea nu era Catherine.
 
leşi pe malul celălalt, udă şi plină de zgărie-turi, şi-şi continuă drumul. După ceva minute îşi dădu seama, aproape simultan, de două lucruri. Primul era că foarte probabil se rătăcise, întrucât ajunsese la cel de-al doilea părău – mai lat şi mai bogat în vegetaţie decât priroul – fără a găsi însă şi podeţul, iar acum păşea pe o potecă ce urca dealul de-a lungul malului. Al doilea era că uitase geamantanul la Leul Alb. Constatând ce făcuse, Dora scoase un strigăt de disperare. Era cât se poate de prost că nu ajunsese la prânz. Dar după această a doua imbecilitate, Paul o să stea supărat pe ea zile în şir chiar dacă va găsi geainantanul şi nu se va întâmpla să-l fi furat cineva între timp. Se întoarse, cu gândul s-o ia la fugă înapoi spre sat şi să încerce să-l recupereze imediat. Dar era aşa de obosită, îi era cald şi foame, drumul era atât de lung, erau atâtea urzici înjur pe care parcă acum le vedea şi, în orice caz, nu ştia drumul. Sunt complet tâmpită, îşi spuse Dora.
 
În clipa aceea auzi foşnet de frunze ceva mai încolo, în direcţia din care venise, şi din pădure îşi făcu apariţia un om care-şi croia drum prin iarbă. Era Michael Meade.
 
Păru surpins să o vadă pe Dora şi se apropie de ea zâmbind nedumerit.
 
— Ah! Domnule Meade, cred că m-am rătăcit, spuse Dora.
 
o cuprinse un fel de sfială văzându-se singură cu şeful comunităţii.
 
— V-am văzut rochia colorată printre copaci, spuse Meade, dar n-am ştiut ce este. Am crezut mai întâi că e vreo pasăre rară de-a lui Peter. Dar dacă vreţi să mergeţi la conac, aţi greşit cărarea. Eu tocmai am pornit să văd cum se prezintă măcri-şul. Cultivăm măcriş de baltă pe o porţiune din răul celălalt. Nu e încă vremea lui, dar trebuie totuşi supravegheat. Nu-i aşa că-i frumos pe-aici?
 
— E minunat, spuse Dora. După care, spre marea ei dezamăgire, se trezi că începe să plângă. Simţi că i se face rău de foame şi de căldura deve-nită de-a dreptul sufocantă aici, sub bolta pădurii.
 
— Cred că v-a făcut rău căldura, spuse Michael. Staţi aici, pe trunchiul ăsta, câteva clipe. Aplecaţi capul mult în faţă. Aşa. o să vă reveniţi imediat.
 
Şi-i puse măna uşor pe ceafă.
 
— Nu-i vorba numai de asta, spuse Dora. Constată că n-are batistă şi-şi şterse ochii cu poala rochiei şi apoi faţa cu dosul palmei murdare şi transpirate.
 
— M-am dus să iau geamantanul de la gară, cel pe care l-am uitat în tren, şi l-am luat, şi pe urmă l-am uitat din nou la Leul Alb!
 
Glasul i se curmă într-un vaiet.
 
Michael o privi o clipă. Apoi începu să râdă cu un aer vinovat.
 
— îmi pare rău, dar felul în care aţi spus-o a sunat atât de comic, zise Michael. Nu-i nimic, nu-i nici o nenorocire. Eu tot trebuie să mă duc în sat cu maşina diseară şi am să-l aduc. E în siguranţă la Leul Alb. Apropo, aţi mâncat ceva la prânz? Ne-am gândit la dumneavoastră.
 
— Nu, n-am mâncat, răspunse Dora. Am băut puţin. Dar nu aveau sandvişuri.
 
— Hai să mergem înapoi la conac, spuse Michael, iar doamna Mark o să vă aducă ceva de mâncare. Şi după aceea trebuie să vă odihniţi un pic. Aţi avut o dimineaţă tare obositoare. o să mergem pe aici, urcăm dealul şi coboram scările de piatră. Drumul e la fel de lung, dar e mai răcoare. Hai, ridicaţi-vă şi să pornim. N-am să merg repede.
 
o ajută pe Dora să se ridice. Ea îi zâmbi, îşi dădu părul umed într-o parte de pe frunte şi porni în urma lui pe potecă, simţindu-se ceva mai bine. Nu mai era îngrijorată din pricina geamantanului, de parcă râsul lui Michael simplificase şi rezolvase totul. Şi pentru asta îi era recunoscătoare. Aseară îi păruse doar un bărbat slab şi palid, neatent şi peste măsură de obosit. Dar acum îl vedea ca pe un om blând şi hotărât, iar faţa lui îngustă părea mai bronzată şi părul mai blond. Având ochii atât de apropiaţi, va arăta totdeauna un pic neajuto-rat, dar cât de albaştri erau ochii lui în realitate!
 
Timp de câteva minute, Dora merse pe potecă în urma lui Michael – complet liniştită acum – uitându-se la gâtul osos şi bronzat al însoţitorului ei; gulerul care îmbrăca acel gât era lăbărţat şi de un alb cam îndoielnic. Apoi Dora băgă de seamă că el se opreşte brusc şi se uită stăruitor drept înainte, către ceva. Se apropie să vadă ce îl făcuse să se oprească şi privi peste umărul lui.
 
Într-un luminiş al pădurii, părăul se lărgea într-un mic iaz înconjurat de pietre acoperite cu muşchi şi mărginit de iarbă. In centru părea să fie destul de adânc, iar apa era de un cafeniu închis. Dora se uită, dar la început nu văzu nimic altceva decât oglinda apei şi vegetaţia multicoloră şi miş-cătoare de pe malul celălalt, luminată inegal de razele soarelui. Apoi zări o siluetă palidă ce stătea nemişcată pe celălalt mal al lacului. Era Toby, cu o pălărie de soare pe cap şi un băţ lung în mănă, pe care-l înfipsese în apă şi cu care răscolea nămolul de pe fundul apei. Dora observă imediat – înainte chiar de a-l recunoaşte pe Toby – că băiatul era gol puşcă, doar cu pălăria pe cap. Trupul său alb şi zvelt era mângâiat de razele soarelui şi de petele de umbră de sub salcia lângă care se afla şi ale cărei ramuri se mişcau în adierea uşoară. Băiatul se aplecă, sprijinit în băţ, şi privi cu atenţie apa, fără să-şi dea seama că este observat şi pentru o clipă avu aerul unei făpturi pentru care goliciu-nea este starea firească, o fiinţă cu mişcări pline de graţie dar şi de stângăcie. Văzându-l, Dora se înfioră de plăcere şi-i reveni în minte o imagine din timpul călătoriei în Italia – tânărul David al lui Donatello – puternic, degajat, superb în goli-ciunea lui, fermecător în tinereţea lui.
 
Dora era atât de amuzată, de încântată de ceea ce vedea şi atât de puţin stânjenită încât, dacă ar fi fost singură, l-ar fi strigat pe Toby. Dar prezenţa lui Michael, de care uitase pe moment, o făcu să se oprescă şi, întorcându-se spre el, avu un senti-ment de jenă, nu atât pentru ea, cât pentru el, pentru stinghereala pe care el bănuia probabil că o simte ea. Uitându-se la el, constată că Michael era într-adevăr tulburat şi-l priveşte în continuare pe băiat. Apoi se întoarse fără să spună nimic şi, apucând-o pe Dora de braţ, o conduse înapoi pe cărarea pe care veniseră. Toby nu observase nimic. Gestul îi păru Dorei de o delicateţe cam prostească, dar merse după Michael păşind cu grijă.
 
După ce se depărtară puţin, Michael spuse:
 
— I-am dat liber în după-amiaza asta. Chiar mă întrebam unde s-o fi dus. Cred că-i mai bine să-l lăsăm să se scalde în linişte. o să mergem pe partea cealaltă.
 
— Bine-nţeles, spuse Dora.
 
Apoi îl privi pe Michael cu îndrăzneală, simţind între ei o complicitate născută din contemplarea în comun a acelui tablou pastoral. Deodata Michael îi păru cuprins de o sfială încântătoare. Îşi aminti momentul când îi atinsese cu măna gâtul. Expe-rienţa neobişnuită trăită împreună născuse între ei un fior de dorinţă fizică ce nu existase înainte. Această preţuire tainică o impresionă pe Dora în mod plăcut şi, pe când coborau împreună pe potecă, zâmbi singură la gândul ipotezei că în însoţitorul ei s-a trezit conştiinţa existenţei unei femei în carne şi oase, potenţial ispititoare, potenţial goale, păşind la câţiva paşi în urma lui în dogoarea amiezei.
 
Capitolul 6
 
Un dangăt ciudat, puternic şi profund, ce părea că vine dinspre lac, îl deşteptă pe Michael Meade. Rămase în pat neclintit o vreme, ascultând atent tăcerea ce urmase sunetului, iar apoi se dădu jos şi se duse la fereastra deschisă. Camera lui dădea spre mănăstire. Era o noapte luminată din plin de razele lunii şi, privind atent şi încordat, Michael văzu lacul şi, dincolo de el, zidul mănăstirii pus în evidenţă de splendida revărsare a lunii ce se înăl-ţase dinspre grădina de zarzavat. Totul îi părea familiar şi totodată straniu. Trecu cu privirea de-a lungul zidului şi mai departe, până în punctul în care acesta se termina iar pământurile mănăstirii, neîngrădite, înaintau până la marginea apei şi coborau spre malul acoperit cu pietriş. Spre sur-prinderea sa, Michael văzu cât se poate de clar câteva siluete adunate pe mal. Mai multe călu-găriţe stăteau foarte aproape de marginea apei. Le vedea limpede sutanele negre şi largi unduind când ele se mişcau, conturul clar al umbrelor albăs-trii ce le însoţeau în bătaia lunii şi toate păreau, printr-un ciudat efect al luminii, nespus de aproape. Acum se aplecau toate deasupra unui obiect pe care-l scoteau încet din apă. Era ceva mare şi greu de care trăgeau aproape toate, gâfâind şi târându-l cu stângăcie. Lui Michael i se păru chiar că aude scrâşnetul obiectului pe pietriş. Apoi, cuprins de un fior de groază, îşi dădu seama că obiectul prelung şi moale pe care-l trăgeau pe mal era un trup omenesc. Scoteau un cadavru din lac. Michael rămase îngrozit şi paralizat, neştiind ce să facă şi întrebându-se care o fi fost nenorocirea la al cărei act final tocmai asista. Cine să fie persoana îne-cată al cărei trup neînsufleţit zăcea acum neclintit pe malul celălalt? îi trecu prin minte brusc gândul nebunesc că era cineva ucis chiar de călugăriţe. Scena era atât de sinistră şi de stranie, încât îl cuprinse o spaimă sufocantă şi trase cu disperare de gulerul pijamalei încercând, în acelaşi timp, să scoată un strigăt de ajutor.
 
Se întoarse în loc şi constată că este încă în pat. Zorile umpleau camera cu lumina lor. Se ridică în capul oaselor, trăgând încă de pijama, cu inima bătându-i violent. Visase, dar senzaţia pe care o trăise fusese atât de puternică, încât rămase locu-lui ameţit, timp de câteva minute, neştiind încă dacă s-a trezit sau nu, copleşit de grozăvia a ceea ce visase. Avusese din nou visul acela rău. Era pentru a treia oară când visa, în linii mari, cam acelaşi lucru – imaginea călugăriţelor care scoteau din apă trupul neînsufleţit al unei persoane înecate, având totodată convingerea că făptura care zăcea fără viaţă pe mal era victima lor. De fiecare dată visul era însoţit de un sentiment copleşitor de rău; şi de fiecare dată Michael avea impresia ciudată că dangătul care preceda visul nu venea din vis, ci era un sunet pe care îl auzise în realitate în timp ce dormea şi care îl făcuse să se trezească.
 
Ceasul arăta şase fără două minute. Se dădu jos din pat şi se îndreptă spre fereastră, parcă aşteptându-se să vadă ceva neobişnuit. Totul arăta ca de obicei – un loc pustiu şi părăginit în lumina dimineţii. în iarba tunsă din faţa conacului ţopăiau câteva mierle ocupate cu activităţile tainice ale tuturor păsărilor la sculare. în rest nu era nid o miş-care. Lacul era calm şi liniştit, încărcat de lumina palidă, filtrată, a soarelui ce răsărise prin aburul dimineţii. Ziua avea să fie iarăşi toridă. Michael privi peste lac spre punctul în care zidul mănăs-tirii se termina, iar apa clipocea printre trestiile de pe margine. Nu exista aici nici un mal acoperit cu pietriş şi nu se zăreau siluete. Michael se întrebă ce-o fi însemnând visul şi ce s-o fi ascunzând în mintea lui care să-l facă să pună în seama nepri-hănitelor călugăriţe o faptă atât de îngrozitoare. Acest gând îi trecu prin minte însoţit de presim-ţirea nu atât a unor forţe ale întunericului apă-sând asupra lui, ci mai degrabă a unei surse de rău, reale şi active, sălăşluind în el însuşi. Clătină din cap şi îngenunche în faţa ferestrei deschise revăzând încă scena din vis – şi începu să se roage fără grai. Trupul i se relaxă. Ruga nu era o formă de luptă, ci de abandonare a propriei sale fiinţe cu tot răul pe care aceasta îl ascundea – în seama esenţei făpturii sale. Treptat îşi recăpătă seni-nătatea şi totodată bucuria calmă, convingerea reînnoită că există cu adevărat acel Dumnezeu viu prin care toată durerea se tămăduieşte şi tot răul se alungă în cele din urmă.
 
Era deja prea târziu ca să se mai culce, aşa că Michael se aşeză şi-şi petrecu câteva clipe citind Biblia. Apoi se întoarse spre problemele zilnice. îşi aminti, puţin necăjit, că este sâmbătă şi că în cursul dimineţii urmează să aibă loc o întrunire a comunităţii. Agenda săptămânii ăsteia era cam supărătoare. Întrunirea însăşi nu avea nimic ofi-cial, iar Michael îşi pregătea de obicei, cu puţin timp înainte, o listă de probleme de pus în discu-ţie; apoi, cei prezenţi la întrunire puteau aborda orice alt subiect. Se apucă să înşire pe hârtie: culti-vatorul mecanic, ajutorul financiar, veueriţele etc; planuri pentru clopot. Meditând asupra listei rămase cu creionul nemişcat. Se uită la ceas. Mai erau douăzeci de minute până la ora slujbei.
 
Comunitatea de la Imber, în forma sa actuală, exista doar de un an. Se înjghebase întâmplător, cu participarea substanţială a lui Michael, iar viito-rul ei era incert. Conacul de la Imber era, de mai multe generaţii, locuinţa familiei lui Michael dar el nu trăise acolo iar conacul, a cărui întreţinere cerea mulţi bani, fusese mult timp închiriat şi, în timpul războiului, pe durata mai multor ani, fusese folosit ca sediu al unor instituţii guvernamentale. Apoi rămăsese gol şi se pusese problema vinderii lui. Tocmai din acest motiv Michael, care simţea o atracţie specială către locul acesta, îl evita. Rareori trecea pe acolo şi avea o imagine neclară în privinţa casei şi moşiei. Când era mai tânăr intenţionase să se facă preot, dar nu reuşise şi lucrase câţiva ani ca profesor. Deşi îl atrăgea încă ideea preoţiei, nu trecuse pe la mănăstirea Imber decât cu puţin timp în urmă; bariera care-l ţinuse departe de conac îl despărţise şi de mănăstire. Acum, privind în urmă, i se părea că teritoriul rămăsese oarecum sacru, interzis lui, până ce va veni momentul unor schimbări radicale în viaţa sa. Făcu o vizită la conac, adus de alte treburi, în perioada când se punea problema vânzării, şi găsi potrivit să treacă pe la maica stareţă şi să o salute respectuos. Pro-blema viitorului conacului prezenta desigur inte-res pentru mănăstire. Aflându-se atât de aproape de ea, Michael era de asemenea curios, dar şi nerăb-dător să cunoască această comunitate benedictină despre a cărei sfinţenie auzise atât de multe.
 
Întâlnirea cu maica stareţă îi schimbase complet viaţa şi planurile. Cu o uşurinţă care la început l-a uimit pe Michael şi care mai târziu i s-a părut a fi parte dintr-un proiect inevitabil, stareţa i-a împăr-tăşit lui Michael ideea de a face din conac locuinţa unei comunităţi laice legate de mănăstire, un fel de „stat-tampon”, după cum l-a numit ea, între mănăstire şi lumea din afară, o reflectare, un parazit util şi benefic, o formă de viaţă intermediară. Existau mulţi oameni, spunea ea – îar Michael se simţea cât se poate de înclinat să-i dea dreptate, întrucât el însuşi era unul dintre aceştia – care nu pot trăi nici în mijlocul lumii, nici în afara ei. Sunt oameni, oarecum bolnavi, pe care năzuinţa către Dumnezeu îi face inapţi pentru viaţa lumească dar al căror temperament nu este destul de puter-nic pentru a renunţa la ea în totalitate; iar socie-tatea de astăzi, cu ritmul ei alert şi cu structura ei mecanică şi tehnică, nu le oferă accstor suflete nefericite un loc potrivit. Munca, în sensul actual al cuvântului, continuă stareţa cu un simţ al reali-tăţii care-l uimi pe Michael la momentul acela, rareori oferă satisfacţie firilor mai contemplative. N-au mai rămas decât puţine meserii – cum ar fi cea de soră medicală sau de profesor – care să fie cu adevărat încărcate de semnificaţii spirituale. Şi, deşi ar fi posibil, şi chiar de dorit, ca fiecare meserie să aibă un conţinut sacru, acest lucru este extrem de greu de realizat pentru majoritatea oamenilor; iar pentru unii dintre ei, cei „tulburaţi şi obsedaţi de Dumnezeu” – după cum se exprimă ea – care nu-şi pot găsi o muncă satisfăcătoare în rândul lumii, o viaţă de semiizolare şi o activitate simplă dar încărcată de semnificaţie, prin însuşi locul unde se desfăşoară, ar fi lucrul cel mai potri-vit. Datoria noastră, mai spusese stareţa, este nu neapărat să năzuim spre culmi, indiferent de rea-lităţile vieţii noastre spirituale, ci să căutăm acel loc, acea menire, acei oameni care vor face ca viaţa noastră spirituală să se înalţe şi să se intensifice mereu, iar în căutările noastre, adăugase ea, trebuie să ne călăuzim după viclenia divină care înseamnă a fi „înţelept ca şarpele şi blând ca porumbelul”.
 
Michael, care era capabil să recunoască autori-tatea spirituală atunci când îi ieşea în cale, o ascultă cu mare interes pe stareţă; veni zilnic la vorbitor şi stătu – cu trupul aplecat înainte şi mâinile încleştate pe gratii – privind la chipul îmbătrânit, de culoarea fildeşului, ascuns sub gluga albă, ofilit de sacrificii demult uitate şi iluminat de bucurii despre care Michael nu avea nici cea mai vagă idee. o latură a credinţei sale în Dumnezeu pe care, dându-şi seama perfect cât este de pericu-loasă, nu o putea totuşi respinge în totalitate, era aceea că el aştepta ca în viaţa sa să apară anumite semne şi sensuri. Totdeauna se considerase a fi un om cu un anumit destin, un om ce-şi aşteaptă chemarea. De aceea dezamăgirea produsă de eşe-cul în privinţa preoţiei fusese cu atât mai mare. Acum, când stareţa îi vorbea într-un fel care – fără nici o mărturisire din partea lui – evalua atât de corect propria lui condiţie, Michael văzu ime-diat în cuvintele ei o poruncă. Era conştient de inutilitatea ultimilor săi ani, măcinat de un soi de ennui pe care încercase să şi-l explice ca fiind o nepotolită sete de a face bine. Dar acum, în sfârşit, drumul i se arăta, chemarea venise.
 
Pe Michael îl întrista faptul că – odată planul hotărât şi lucrurile pornite pe făgaş – stareţa nu-l mai chemase. Nu-l întrebase niciodată nimic despre trecutul lui şi, în agitaţia iscată de noul proiect, el aşteptase momentul când va putea să-i înfăţişeze pe de-a întregul – cum nu mai făcuse înaintea nici unei alte făpturi omeneşti – viaţa sa tulburată şi deocamdată sterila. Avea motive să creadă că sta-reţa deţine din alte surse datele importante. Dar şi-ar fi uşurat sufletul dacă i-ar fi spus chiar el totul. Şi totuşi, din motive tainice, ea nu-i ceru acea mărturisire pe care era atât de dornic să o facă, iar după o vreme Michael fu nevoit să accepte tăcerea ce i se impunea întrucât era voia acelei femei deosebite care-i cunoştea, fără îndoială, dorinţa de confesiune după cum cunoştea, desigur, şi faptele pe care ar fi vrut să le mărturisească şi chiar mai mult. De când se înfiinţase comunitatea, Michael n-o mai văzuse pe stareţă dBcât de trei ori, chemat fiind de ea pentru a discuta probleme de strategie. Toate celelalte amănunte care priveau mănăstirea fuseseră rezolvate prin discuţii cu maica Clara sau prin intermediul surorii Ursula.
 
Ideea grădinii de zarzavat apăruse de la sine. în jurul conacului pământul era bun, iar cultiva-rea lui avea să fie prima şi cea mai potrivită activi-tate a locuitorilor de la Imber. Grădina putea fi începută pe scară mică şi extinsă pe măsură ce se mărea numărul de membri. Mai târziu se puteau introduce şi alte activităţi. Deocamdată era greu de anticipat cum vor evolua lucrurile şi nu era bine să facă planuri pe termen lung. Nucleul comuni-tăţii fusese fonnat din Michael şi Peter Topglass. Peter era prieten cu Michael încă din anii de şcoală, mare iubitor de natură şi un om de o pietate calmă şi lipsită de ostentaţie. Aflat între două slujbe, venise să-i dea lui Michael o mănă de ajutor în îhcercarea sa. Se stabilise acolo imediat, îşi asu-mase o mare parte din treburi şi-şi instalase în grădină tot arsenalul destinat studierii păsărilor şi animalelor. Spre marea bucurie a lui Michael, se hotărâse să rărnănă, cel puţin pentru o vreme. Apoi apăruseră soţii Strafford, a căror căsnicie fusese la un pas de destrămare. Trimişi de către stareţă, ei se instalaseră la conac hotărâţi să rămână. După ei venise Catherine şi, ceva mai târziu, fratele ei. Catherine era de mai mult timp interesată de viaţa mănăstirii, dar devenise de curând o posibilă viitoare novice; iar stareţa con-siderase că este potrivit – atât pentru fată cât şi pentru mănăstire – ca primirea ei să se facă prin intermediul comunităţii de la conac. Sosirea lui Patchway nu fusese prevăzută dar, în timp, se dovedise a fi foarte bine venită. Era lucrător pe la fennele din zonă, apăruse la scurt timp după ce se instalase Michael şi anunţase că el „o să vadă de grădină”. La început Michael nu fusese sigur dacă nu cumva Patchway îşi închipuia în mod ero-nat că el, Michael, s-a întors definitiv la Imber Court. Se pare că odinioară tatăl lui Patchway, copil fiind, lucrase ca grădinar la conac. Totuşi, fără a se arăta surprins sau descurajat de expli-caţiile primite, Patchway se hotărâse să rămână şi muncise ca un rob, părând totodată a avea la dispoziţie resurse nelimitate de mănă de lucru feminină adusă din sat. Uneori îşi făcea apariţia chiar şi la slujbă. Maica Clare se amuzase ascul-tând descrierea făcută de Michael şi apreciase că este un „dar de la Dumnezeu” în adevăratul sens al cuvântului şi că trebuie lăsat să stea acolo. Cea mai recentă şi mai importantă achiziţie a comu-nităţii era James Tayper Pace.
 
James era fiul cel mai mic al unei familii de militari. Studiile superioare şi le făcuse pe terenul de vânătoare, ajunsese expert în manevrarea iahtu-lui şi slujise cu glorie în Gardă în timpul războ-iului. Avea încă din copilărie convingeri anglicane simple şi solide. Tradiţia conform căreia credinţa religioasă făcea parte din viaţa de familie a unui nobil de ţară – credinţă ce supravieţuia prin toate ritualurile existenţei – nu era pentru James o vorbă goală. Ea dăduse naştere unei vieţi spiri-tuale profunde şi lipsite de îndoieli care îl deter-minase, la maturitate, să se dedice din toată inima chemării bisericii, fără a traversa o criză acută şi fără a-şi respinge trăirile emoţionale de tinereţe. începu să se pregătească pentru a deveni misio-nar, dar diverse întâlniri şi experienţe ulterioare îl duseseră la concluzia că menirea sa este să rămână acasă. Se duse să locuiască în cartierul de est al Londrei, unde conduse cu mare succes un aşezământ şi câteva cluburi pentru băieţi. Această etapă minunată se încheie când sănătatea îi cedă din cauza suprasolicitării. Doctorul îl sfătui iar episcopul îl îndemnă să-şi caute de lucru la ţară, de preferinţă în aer liber; la scurt timp după aceasta, stareţa, aflând prin serviciul său de informaţii despre situaţia lui James, îl chemase la Imber.
 
Michael îl apreciase pe James din primul moment. Era şi greu să nu-ţi placă un om care avea o fire atât de blândă şi de deschisă. în acelaşi timp, Michael simţea în sufletul lui o anume afini-tate de clan între el şi James – lucru care-l făcea să nu se simtă chiar împăcat – o înclinaţie nos-talgică ce se cristaliza, în plan moral, la un nivel mult mai scăzut decât cel la care îşi propunea el să trăiască la acel moment şi care tindea să-i ex-cludă pe ceilalţi. Comunicarea între el şi James era laconică şi uşoară, iar Michael făcea tot posi-bilul să nu o găsească satisfăcătoare în sensul rău al cuvântului. Cum însă James nu era încercat de asemenea amintiri atavice, comportamentul său deschis şi sincer ajută la rezolvarea problemelor lui Michael în scurt timp. Pe de altă parte, sosirea lui James ridică în faţa lui Michael – aşa cum niciunul dintre ceilalţi nu o făcuse – problema statu-tului de şefla Imber. De cum apăru James, comu-nitatea se modelă ca un corp bine structurat. până atunci fusese un grup de indivizi asupra cărora Michael exercitase în mod firesc o autoritate mode-rată, în virtutea situaţiei sale speciale şi a faptu-lui că el sosise la conac primul. Michael recunoscu imediat în James un om care-i era superior sub toate aspectele importante şi s-ar fi simţit foarte bine în postura de adjunct al unui asemenea şef. în mod surprinzător însă, stareţa îl sprijini pe James în refuzul său – întemeiat pe motive de sănătate şubrezită – de a admite retragerea lui Michael din poziţia de conducător neoficial al comu-nităţii; iar Michael – fără prea multă tragere de inimă – acceptă rolul.
 
Cei ce speră ca, prin retragerea din viaţa lumească, să ajungă la evitarea slăbiciunilor ome-neşti – din ei înşişi şi din ceilalţi – au de obicei o mare dezamăgire. Michael nu nutrise în mod pre-cis asemenea speranţe; totuşi regreta faptul că s-a trezit în timp atât de scurt în poziţia omului chemat să ţină la un loc, prin forţa personalităţii sale, un grup aşa de dificil. Michael fusese tot-deauna convins că omul bun este lipsit de putere. Susţinea cu tărie acest principiu, deşi uneori aproape că nu mai ştia ce înseamnă şi nu izbutea să-l aplice în activitatea sa zilnică decât foarte puţin sau chiar deloc. în acest sens aparte înţe-lesese el – atunci când o înţelesese – chemarea sa către preoţie. Pentru un om ca el, viaţa în slujba lui Dumnezeu trebuia să însemne dizolvarea per-sonalităţii sale, aşa cum se întâmpla cu un ser-vitor sau cu orice om care îşi suspendă voinţa printr-o supunere totală. Totuşi aceste idealuri, deşi ispititoare, rămâneau pentru el îndepărtate şi greu de interpretat. Era conştient de faptul că, în mod paradoxal, unul dintre cei mai buni oameni pe care-i cunoştea era totodată şi unul dintre cei mai puternici: stareţa. li lipsea totuşi puterea de a înţelege exact prin ce se deosebea modul ei de a-şi exercita puterea de al lui. Se simţea constrâns să rămână într-o zonă în care puterea era un rău de care nu se putea detaşa pe căi onorabile. Desti-nul său era mai degrabă lupta din interior, stră-dania zilnică de a fi drept şi impersonal, şirul nesfârşit de greşeli şi de examene de conştiinţă. Poate că asta era, în fond, calea lui; era cu sigu-ranţă, o cale. Dar pe el îl chinuia sentimentul că există în acest rol ceva neîmplinit şi imprecis. Gândul la preoţie îl încerca din ce în ce mai des.
 
Comunitatea de la Imber, aşa cum exista ea în germen, nu ridica probleme deosebite. La supra-faţă era paşnică şi destul de eficientă. Existau însă anumite tensiuni de care Michael era în permanenţă conştient, sperând că'o face fără iri-tare. James şi Margaret Strafford munceau prea mult, Mark Strafford nu muncea destul. Tensiu-nea dintre Mark şi soţia lui, deşi înăbuşită, nu dispăruse. Mark Strafford era sarcastic, agitat şi înclinat să exagereze greutăţile. Michael, care nu era de acord cu ideea lui Kant că afecţiunea ni se poate impune ca o datorie, făcea eforturi conside-rabile să-i descopere calităţile, fără prea mare suc-ces deocamdată. îl iritau mereu barba şi aspectul ostentativ viril al colegului său. James Tayper Pace, fără a avea nici o intenţie în acest sens, era în mod inevitabil un al doilea centru de autoritate, iar Michael observă că soţii Strafford preferă să primească ordine de la James fără a-l consulta pe el. James, care considera că autoritatea trebuie să se contopească cu iubirea frăţească, aşa cum s-ar fi întâmplat într-o comunitate alcătuită numai din oameni ca el, nu dădea nici o atenţie acestor lucruri. Şi aşa se ajungea la confuzii. Nici Peter Topglass nu contribuia la ameliorarea situaţiei, căci dădea dovadă de o loialitate orbească, chiar agresivă uneori, faţă de Michael. Astfel se conturau în mod vag două tabere.
 
Michael, care considera că James vede cam îngust problemele mai subtile de organizare, era de asemenea conştient de diferenţa morală consi-derabilă dintre ei, care până acum nu ieşise la iveală în mod evident. James era un om cu o cre-dinţă mai fermă şi cu principii morale mai rigide şi mai tradiţionale. Michael nu ştia sigur în ce măsură lucrurile acestea se găseau în el însuşi sau dacă ar fi trebuit să se găsească – dar bănuia că James, care nu era un prost şi putea la fel de bine să-i iubească dar să-i şi judece pe cei din preajma lui, vedea în conducătorul lor un om „cu idealuri dar fară principii”. Ca membru al comu-nităţii, Catherine, cu spiritualitatea ei înaltă şi cu persepectiva plecării iminente, era pentru toţi o sursă de inspiraţie; dar şi o sursă sigură de ten-siune emoţională surdă, iar Michael nădăjduia că gândeşte cât se poate de creştineşte când îşi dorea să o vadă cât mai curând „închisă” la loc sigur. Apoi mai era şi problema, profund tulburătoare pentru el, a fratelui ei geamăn.
 
Clopoţelul care chema la slujbă îl trezi pe Michael din gândurile sale. După micul dejun se îndreptă, ca de obicei, spre biroul conacului ca să-şi arunce o privire prin corespondenţa sosită. li plăcea această parte a dimineţii, în care parcă vedea rotiţele micului său mecanism mişcându-se şi în care lua hotărâri mărunte care făceau ca grădina să fie o preocupare permanentă. Deşi din alte motive, mai nobile probabil, îşi dorise să-i cedeze locul lui James, îl bucura totuşi consta-tarea că, sub aspect strict practic, el însuşi era remarcabil de eficient. îşi plănuia dezvoltarea proiectului pe îndelete, cu afecţiune, ca pe o opera-ţiune militară, şi constata cu uimire, după o carieră didactică lipsită de strălucire, că are un talent uimitor pentru acest gen de activitate. Dacă voia să scoată o producţie cât mai mare din gră-dină, în ciuda forţei de muncă insuficiente, atunci trebuia plănuit totul cu meticulozitate, făcută o bună repartiţie a oamenilor, operate schimbări rapide când era nevoie, iar Michael constată că trăieşte din nou satisfacţia ciudată oferită de acest gen de strategie pe care o mai trăise şi în timpul războiului. în calitate de comandant de pluton, şi mai târziu de companie dintr-un batalion al regi-mentului local, dăduse dovadă de conştiinciozitate şi chiar de entuziasm şi, spre surprinderea lui, avusese unele succese. Spre marele său regret, nu fusese niciodată trimis în misiuni în alte ţări. Viaţa de soldat, o mătier cu reguli stricte şi idealuri pre-cise, îi înflăcărase imaginaţia şi, în timpul exer-ciţiilor de pregătire, îşi făcuse o bucurie aproape copilărească din a-şi trimite oamenii să se culce în paturi confortabile în sat, în timp ce el rămânea la o margine de drum să studieze o hartă, pe înserate, la lumina unei lanterne şi să-şi petreacă noaptea sub un camion, în sacul de dormit, învelit cu mantaua.
 
Până să citească Michael corespondenţa, până să dea câteva telefoane unor clienţi din Pendelcote şi să schimbe câteva cuvinte cu Mark Strafford care îndeplinea rolul de secretar şi de contabil, se făcu zece – ora întrunirii săptămânale. Nu mai apucase să se gândească la agenda întrunirii şi-şi căută, oarecum vinovat, bileţelul pe care scrisese punctele. Se întrebă cine va fi prezent de data aceasta. Michael fusese totdeauna de părere că întrunirea era un rău necesar, că trebuie să fie scurtă şi la obiect şi că trebuie să fie de faţă doar membrii deplini ai comunităţii. Totuşi James sus-ţinuse că ea trebuie să fie deschisă oricărui oaspete aflat la conac, dornic să vadă cum funcţionează comunitatea. Michael afirmase că nu este adeptul spălării rufelor murdare în public, nici chiar într-o atmosferă pretins caritabilă. James susţinuse că e puţin probabil să existe rufe murdare în această comunitate şi că, dacă totuşi vor exista, atunci era bine ca ele să fie spălate în public. Uneori, Michael avea impresia că pentru James sinceritatea în-seamnă a spune totul tuturor, iniferent dacă-i interesa sau nu, dacă voiau să afle sau nu. Părerea aceasta avea totuşi o anume forţă morală. Con-statând că majoritatea este împotriva lui, Michael nu insistase să-şi prezinte punctul de vedere mai clar şi cedase. Se ajunsese la un compromis cam enervant şi anume că vizitatorii – iar până acum fuseseră foarte puţini – să fie informaţi că pot participa, fără să li se spună prea clar dacă sunt sau nu bineveniţi.
 
leşind din biroul conacului, Michael se întrebă dacă Paul Greenfield şi soţia lui s-or fi gândit să vină. Unul sau două subiecte de pe agendă erau destul de delicate, iar el spera să fie lăsat numai în compania fraţilor lui pentru a le putea discuta. îl aprecia pe Paul. Acesta era cu vreo doi ani mai tânăr decât Michael, care-l cunoscuse în treacăt la Cambridge şi găsise detestabil amestecul de estetism şi snobism din comportarea lui; iar când o anumită împrejurare îl adusese pe Paul la Imber – pe urmele unui manuscris – Michael nu fusese deloc încântat, considerând că vechea sa cunoştinţă şi-ar fi putut alege pentru vizita sa un moment mai puţin important. TDtuşi constată că Paul se schimbase mult în bine sau că el însuşi devenise mai puţin puritan, sau poate amândouă. Paul, care avusese probabil o surpriză la fel de plăcută, se simţi înclinat să-şi descarce sufletul în faţa lui Michael în privinţa problemelor sale roa-trimoniale. Dar Michael era veşnic ocupat, rareori avea timp de discuţii în tete-a-tete şi nu-şi făcuse decât o vagă impresie în privinţa situaţiei. Se bucură din toată inima când află de sosirea imi-nentă a doamnei Greenfield şi rămase uimit fiind nepregătit de discuţiile cu Faul, cărora le acordase prea puţină atenţie – de înfăţişarea ei. încă nu pricepea, deşi i-ar fi plăcut să afle, cum ajunsese Paul să se însoare cu o femeie atât de nepotrivită.
 
Intrând în sala de întruniri, Michael răsuflă uşurat când o auzi pe Margaret Strafford spu-nându-i lui Peter că Paul şi Dora au plecat să se plimbe. După câte spunea Margaret, le arătase pe unde să meargă ca să nu fie prea obositor pentru doamna Greenfield. De ce nu şi-o fi luat femeia asta – se întreba Margaret – nici măcar o pereche de încălţări mai sănătoase? în câteva zile o să se aleagă praful de sandalele alea drăguţe.
 
Michael se prăbuşi în fotoliul de lângă cămin, care era prin tradiţie locul preşedintelui, şi-şi aruncă o privire rapidă în jur spre membrii comunităţii, care se instalau şi ei. Nick nu se vedea nicăieri. în fiecare săptămână Michael spera că va veni, dar el nu venea. Toţi ceilalţi erau de faţă. Apoi Michael îl văzu pe tânărul Toby strecurându-se pe uşă şi căutând din priviri, timid, un loc. îi zâmbi şi-i arătă un scaun. Simţi că ar fi preferat să nu fie şi Toby de faţă; şi totuşi, îşi spuse el uitându-se la chipul încordat al băiatului ce reflecta nerăbdare, la ochii lui rotunzi care-i priveau pe cei din odaie, ce putea să fie rău sau stânjenitor în a-l avea ca martor? Poate că teoria lui James era totuşi corectă şi anume că intimitatea îndeamnă la corupţie. Observă cum Tbby se cuibăreşte pe scaun strângându-şi picioarele lungi sub el; şi remarcă eleganţa mişcărilor lui.
 
— Toată lumea e de faţă, cred, cu obişnuita excepţie, spuse James vioi.
 
Toţi cei prezenţi stăteau într-un semicerc în faţa lui Michael, avându-l pe James în mijloc. Ală-turi de el erau soţii Strafford. Peter şi Patchway formau un al doilea rând, împreună cu Toby. Aşe-zată la fereastră, puţin într-o parte ca să poată privi afară, Catherine purta o rochie de bumbac trasă în jos până spre glezne şi-şi ţinea mâinile împreunate în jurul genunchilor. Sora Ursula, care era totdeauna de faţă la întruniri, în calitate de ofiţer de legătură, şedea lângă uşă; de sub sutană i se vedeau picioarele încălţate în pantofi solizi, iar ochii săi atenţi erau fixaţi asupra lui Michael. El le zâmbi tuturor, simţindu-se deodată relaxat şi încântat de „echipajul” său.
 
— Am făcut, ca de obicei, o scurtă listă de pro-bleme, spuse el. Procedura nu era deloc rigidă. Haideţi să vedem ce discutăm mai întâi.
 
— Ceva uşor şi plăcut, spuse James.
 
— Săptămâna asta nu avem nimic uşor, răs-punse Michael. Ba chiar vreo două sunt probleme bine cunoscute. Cum este, de exemplu, cea a culti-vatorului mecanic.
 
Se auzi un murmur general.
 
— Cred că nu e nevoie să mai discutăm iarăşi, spuse Peter. Ştim exact ce gândeşte fiecare. Sunt de părere să votăm doar.
 
— In general sunt împotriva votului, spuse Michael, dar acum probabil n-avem altă cale. Vrea să spună cineva ceva înaintea votului?
 
De ceva vreme Michael susţinea ideea cumpă-rării unui cultivator Tnecanic, o maşină cu funcţii multiple, cu un motor mic care să poată fi folosit pentru săpatul la mică adâncime şi, prin adău-garea unor piese, pentru prăşit, tuns şi stropit. Achiziţionarea maşinii – care era simplă şi uşor de mânuit chiar şi de către o persoană fără calificare părea să fie următorul pas important în dezvol-tarea grădinii. Constatase cu uimire că James şi soţii Strafford se opuneau acestei idei din prin-cipiu. Ei susţineau că, întrucât membrii comuni-tăţii se separaseră de lume alegând calea lui Adam, aratul şi săpatul, ei ar trebui să lucreze numai cu obiecte simple şi să compenseze prin muncă şi dăruire ceea ce le lipsea prin dotare. Michael vedea în aceasta un romantism ieftin şi nu ezitase să le-o spună. în definitiv, ei se angajaseră într-o acti-vitate ce trebuia făcută, spre gloria lui Dumnezeu, atât de bine cât le permiteau mijloacele existente. 1 se răspunsese că ei toţi se retrăseseră din viaţa lumească pentru a duce o viaţă care, judecată după normele obişnuite, nu era una „naturală”. Fiecare era liber să-şi definească propriul concept de „natural”…întrucât nu erau o întreprindere menită să aducă profit, de ce să fie eficenţa scopul lor dintâi? Ceea ce conta era calitatea muncii, nu rezultatele ei. De vreme ce izolarea lor de lume era ceva simbolic, poate chiar sacru, atunci şi mo-dul lor de a munci trebuia să aibă aceeaşi calitate. o lopată simplă era acceptabilă. Chiar şi un plug. Dar nu şi invenţiile noi pentru cruţarea forţelor. „Dumnezeule mare! exclamase Michael, în scurt timp o să ajungem să ne ţesem pânză pentru haine!” – iar prin aceste cuvinte o jignise profund pe Margaret Strafford, care îşi făurise un proiect de înfiinţare a unui centru de meşteşuguri (între care şi ţesutul) la Imber. Era desigur o problemă cu multiple implicaţii.
 
Michael găsi că toate aceste argumente erau cu atât mai absurde venind din partea lui Mark Strafford, care totdeauna îşi amintea că are lucruri urgente de rezolvat în birou când era ceva de săpat; dar recunoştea tăria argumentului ca fiind mai mult decât o chemare romantică. Cu toţii se plasaseră în afara graniţelor existenţei conven-ţionale, fără a adopta însă un anumit mod de viaţă tradiţional. Tfa'ebuia să-şi inventeze propriile norme de viaţă. Michael era sigur că punctul său de vedere este corect; a fi eclectic în asemenea măsură cu privire la metodele de lucru i se părea un estetism tâmpit. Totuşi îşi găsea cu greu argumente logice şi constată cu tristeţe propria sa implicare emoţio-nală. De altfel toţi ceilalţi se implicaseră în aceeaşi măsură şi deja starea de tensiune durase cârn mult. Michael era conştient că, supunând problema la vot, încerca să-şi impună punctul de vedere asupra liniei pe care o va urma comunitatea. 1 se părea important să elimine asemenea prostii încă de la început; constată însă că era o misiune ingrată.
 
După invitaţia lui Michael ca ceilalţi să-şi spună părerea se lăsă liniştea. Se spusese deja prea mult pe această temă de către părţile implicate. James dădu din cap şi-şi plecă ochii, arătând că nu vrea să vorbească.
 
Pe un ton care enunţa şi totodată întreba, Patchway spuse:
 
— Asta nu schimbă cu nimic problema plugului.
 
Patchway strâmba din nas când venea vorba de cultivator, dar din motive diferite. El găsea caltivatorul o jucărie pentru amatori.
 
— Sigur că nu, răspunse Michael. Maşina asta nu înlocuieşte plugul. De plug oricum avem nevoie la treburi grele, cum ar fi aratul păşunii la toamnă.
 
Făcuseră o înţelegere cu un vecin să împrumute de la el un plug.
 
Se lăsă din nou tăcerea. Michael supuse pro-blema la vot. Michael, Peter, Catherine, Patchway şi sora Ursula votară pentru cultivator. James şi Mark împotrivă. Margaret Strafford se abţinu.
 
Străduindu-se să nu-şi arate mulţumirea, Michael spuse:
 
— Cred că e o majoritate care să-mi permită să acţionez. Mă pot considera împuternicit să trec la achiziţionarea cultivatorului?
 
Murmurul celorlalţi îi acordă această împuter-nicire. Michael îşi spuse că totuşi nu e rău să fii conducător.
 
Margaret Strafford începu să vorbească cu glas ascuţit şi tremurat. Se sfia să ia cuvântul chiar şi într-o adunare neoficială ca aceasta.
 
— Nu cred că e momentul potrivit să ridic pro-blema olăritului. Aş vrea numai să v-o amintesc. o să revin la ea ceva mai târziu.
 
Margaret insista ca, chiar dacă mecanizarea învingea în domeniul agriculturii, măcar în alte privinţe să se păstreze viaţă inocentă.
 
— îţi mulţumesc, Margaret. îţi dai seama că problema artelor şi meşteşugurilor va trebui să mai aştepte până ce vom fi mai mulţi şi vom aşeza problemele financiare pe o bază mai solidă. Dar cu siguranţă nu o vom uita. Şi cu asta ajungem în mod firesc la problema următoare, aceea a finan-ţelor. Poate ne spui tu ceva despre asta, Mark?
 
— Cred că toată lumea ştie cum stau lucrurile, spuse Mark. Adevărul este că avem nevoie de capi-tal. până acum am tot trăit de azi pe mâine, con-tând prea mult pe generozitatea altora. Mi se pare normal şi potrivit să pomim ca lumea şi să adresăm o solicitare de fonduri câtorva persoane care au arătat interes. Singurele probleme sunt cum să formulăm exact solicitările, lista clienţilor sau, mai bme-zis, a victimelor şi alegerea momentului.
 
— Clopotul! spuse James.
 
— Da, zise Mark. N-ar fi rău să ne sincronizăm solicitările cu sosirea clopotului cel nou şi să ne facem şi puţină publicitate.
 
— Sunt de părere să numim un comitet care să se ocupe de amănunte, spuse Michael.
 
Se alcătui un comitet format din Mark, James şi Michael.
 
— Acum aş putea ridica şi problema clopotu-lui? întrebă James. Se pare că se leagă. După cum ştiţi, dragi prieteni, încă de la a doua înfiinţare, mănăstirea funcţionează fără clopot. Acum, în sfârşit, Deo gratias, o să capete unul. Clopotul a fost turnat şi urmează să fie adus cândva în cursul acestei luni, peste vreo două săptămâni. Maica stareţă şi-a exprimat dorinţa, şi aici sora Ursula o să mă corecteze dacă greşesc, ca împrejurarea să se desfăşoare în linişte şi fără fast inutil. Totuşi, întrucât avem poziţia privilegiată de ariergardă a mănăstirii, cred că n-ar strica o mică sărbătoare care să cinstească intrarea clopotului în mănăs-tire. Şi, aşa cum am mai spus, o fărâmă de publi-citate nu ne-ar strica pe considerente ceva mai lumeşti!
 
— Pe mine publicitatea mă cam sperie, spuse Michael. Foarte uşor s-ar putea ajunge ca această comunitate să apară ridicolă în presă. Sunt de părere să respectăm întru totul părerea maicii stareţe. Ce crede sora Ursula?
 
— Cred că o mică sărbătoare n-ar strica, spuse sora Ursula zâmbind către James. După cum ştiţi, vine şi episcopul şi nu i-ar plăcea o atmosferă prea austera.
 
— Gilbert White spune, interveni Peter, că atunci când s-au adus trei clopote noi la Selborne ele au ajuns până la urmă pe păşunea de lângă sat, au fost umplute cu punch şi au ţinut-o toţi într-o beţie timp de trei zile.
 
— Nu cred că ne putem întrece cu cei din Selbome, spuse James, dar nici cu bătrânul din Thermopile care nu făcea nimic cum trebuie. Putem organiza o mică ceremonie şi ne putem ocupa să avem exact atâta publicitate cât ne dorini. Bănuiesc că epis-copul vrea să reînvie vechea tradiţie a botezării clopotului. Asta s-ar putea petrece în seara sosirii lui, numai cu noi de faţă, iar a doua zi am putea face o mică procesiune cu câţiva săteni. Locuitorii par foarte preocupaţi de eveniment. După cum cred că ştiţi, planul romantic al maicii stareţe este ca intrarea clopotului în mănăstire să se facă dimi-neaţa devreme, prin poarta cea mare, ca şi cum ar fi o novice.
 
Privi spre Catherine.
 
— Foarte bine, spuse Michael. Mai facem un comitet. Să ni se prezinte un plan limpede până săptămâna viitoare. Trebuie, fireşte, să-l consultăm pe părintele Bob în privinţa muzicii.
 
— El şi-a formulat deja câteva idei şi spune că e de acord cu orice în afară de „Ridică-l uşurel până-n turlă”, spuse James.
 
Se alcătui un comitet, format din James, Margaret Strafford, Catherine şi sora Ursula, care să se ocupe de problema clopotului. Părintele Bob urma să fie cooptat şi el.
 
Michael îşi revizui notiţele. Veveriţele etc. 1 se strânse inima şi se simţi tentat să lase problema pe data viitoare. Vorbi grăbit.
 
— Următoare problemă, şi cred că nu mai putem amâna discutarea ei, este aceea a vânătorii de veveriţe şi porumbei.
 
Se lăsă tăcerea şi fiecare evită să se uite la celălalt. Problema aceasta se ivise de la început şi era încă nerezolvată. La scurt timp după ce sosise la Imber, James Tayper Pace îşi luase puşca şi pornise la intervale regulate la vânătoare de ciori, porumbei şi veveriţe. Găsea că această îndelet-nicire este normală la ţară şi că face parte din îndatoririle unui fermier; şi, de altfel, nu se putea nega că, mai ales porumbeii, erau o adevărată pacoste pentru recolte. Încurajat de exemplul lui, Patchway începuse şi el să cutreiere moşia cu puşca în mănă şi se dovedise extrem de priceput la uci-derea iepurilor dintre care unii, probabil, ajungeau să împodobească mesele sătenilor. Când sosi Nick Fawley, aducând cu el o puşcă de calibrul 22, se alătură celorialţi, vânatul părând a fi singurul serviciu pe care-l făcea comunităţii cu un oarecare entuziasm.
 
Michael, care avusese un şoc când îl văzuse pe James cu puşca, era de părere că acest obicei tre-buie să înceteze. Se simţi din nou apăsat şi inca-pabil să-şi expună argumentele clar. 1 se părea nepotrivit ca o comunitate de acest fel să ucidă animale. Trei dintre membri, Catherine şi soţii Strafford, erau vegetarieni pe motive religioase şi era cel puţin de prost gust să-i pui mereu în situa-ţia de a vedea animale moarte. Michael ştia că mai ales Catherine era extrem de tulburată de acest lucru şi o dată o găsise plângând lângă o veveriţă ucisă. Avea şi o adevărată groază de arme de foc. Pe măsură ce trecea timpul, Michael deve-nea mai puţin democratic şi interzise în cele din urmă – după o discuţie amplă – folosirea armelor pe moşie. îşi dădea seama că poate fi oricând acu-zat de inconsecvenţă. Susţinea mecanizarea şi i se părea firească, întrucât sporea eficienţa, dar se Opunea vânătorii şi o găsea nefirească, deşi şi ea sporea eficienţa. Dar în acest caz era şi mai sigur că are dreptate.
 
— lată ce cred eu, spuse James. Nu ne putem permite să fim sentimentali. Animalele care pro-duc stricăciuni trebuie împuşcate. Ce împuşcăm, cum şi când poate trebuie discutat. Dar, aşa cum arăta Michael mai devreme, grădinăritul este pentru noi şi o afacere.
 
Asta era cea mai clară luare de poziţie la care putea ajunge James. Vorbind, privi spre Michael cerându-i parcă scuze, pentru a mai îndulci acu-zaţia. Patchway interveni:
 
— Un porumbel sălbatic mănâncă egal cu pro-pria lui greutate în fiecare zi.
 
— Cred că nu se pune problema eficienţei, adăugă Peter Topglass. în privinţa asta suntem cu toţii de acord. Problema este că vânătoarea afectează profund pe unii dintre noi.
 
Întorcându-se, Mark Strafford spuse:
 
— Dacă e să ţinem seama de ce simt animalele, atunci trebuie spus că ele suferă mai mult când sunt prinse în capcană şi însemnate decât dacă sunt împuşcate.
 
Remarca lui era gratuită, întrucât Strafford era, de fapt, împotriva vânătorii.
 
— Trebuie să ţinem seama mai ales de ce simt oamenii, spuse Michael, deja iritat.
 
— Nu văd de ce o singură parte trebuie să aibă monopolul asupra sentimentelor, spuse Mark. James şi cu mine ne-am exprimat cu tărie senti-mentele în privinţa cultivatorului.
 
Urmă o tăcere dezaprobatoare.
 
— Ei, lasă asta, rosti James vrând să se diso-cieze de remarca făcută.
 
Michael se enervase deja prea tare pentru a mai putea continua.
 
— Poate ar fi bine să amânăm din nou această chestiune, spuse el. James şi-a expus părerea. Opinia mea este că, întrucât unii dintre noi susţin, pe motive religioase, că viaţa animalelor trebuie respectată iar noi ne considerăm a fi o comunitate religioasă, ar trebui ca acest aspect să aibă mai multă greutate decât aspectul eficienţei, chiar dacă unii dintre noi nu sunt de acord cu acest lucru. Aş mai putea adăuga că, după părerea mea, membrii comunităţii n-ar trebui nici măcar să deţină arme de foc şi că, dacă ar fi după mine, le-aş confisca.
 
— Aşa, aşa! rosti Catherine cu glas limpede, vorbind pentru prima dată.
 
Urmă o tăcere pe parcursul căreia Michael avu timp să aprecieze contribuţia adusă de Catherine şi să regrete folosirea cuvântului „a confisca”, apoi James spuse:
 
— Ei, în fond, s-ar putea chiar să ai dreptate. Eu unul aş vrea să mă mai gândesc la problema asta. Poate o mai discutăm peste vreo două săptămâni. lar între timp, nu mai trage nimeni cu puşca.
 
— Mai avem vreo problemă? întrebă Michael. Era deja obosit şi nu prea încântat de el însuşi. în timp ce rostea ultimele cuvinte mânioase întăl-nise privirea lui Toby. Se întreba acum ce-o fi cre-zând tânărul despre el. Ce nechibzuinţă din partea lui James să accepte la aceste întruniri şi oameni din afară.
 
— Aş vrea să vă amintesc tuturor că avem un concert vineri seară. înregistrări din muzică de Bach, spuse Margaret Strafford. N-am pus anunţ, dar şi aşa oamenii nu prea îşi aduc aminte să se uite la avizier.
 
După alte câteva observaţii neînsemnate întru-nirea se destrămă. James se apropie de Michael şi-i spuse câteva cuvinte împăciuitoare. îi părea sincer rău de micul lor conflict. Michael se simţea epuizat psihic. îl bătu uşurel pe umăr pe James, încercând să-l liniştească. îl zărea cu coada ochiu-lui pe Peter Topglass pândindu-l. Cu siguranţă pe Peter îl deranjase aluzia lui Mark Strafford cu privire la marcarea păsărilor. Era o problemă la care era sensibil. Simţind nevoia să fie singur, Michael îşi ceru scuze şi se despărţi de James, schimbă câteva cuvinte cu Peter şi ieşi în balcon.
 
Vremea era în continuare frumoasă. Ce prive-lişte întinsă şi calmă. Uşurat, cuprinse totul dintr-o privire. Cerul era de un albastru uniform, ceva mai palid spre orizont, având doar un şir de nori mărunţei ce formau o linie deasupra copacilor care ascundeau mănăstirea. Lacul avea o culoare stinsă şi totuşi strălucitoare, despre care era greu de spus dacă era un albastru deschis sau un cenu-şiu luminos. Un vânt slab domolea căldura. Spre dreapta, pe alee, veneau de la plimbare Paul şi Dora Greenfield, iar rochia roşie a Dorei ieşea în evidenţă pe fundalul verde. Făcură semn cu măna. Margaret Strafford, aflatăjos, pe terasa cu pietriş, împreună cu soţul ei, se întoarse şi pomi în întăm-pinarea lor. Mark Strafford o porni încet în sensul celălalt, spre birou, fără să-şi ridice ochii. Apoi deodată, din spatele lui Michael, tânărul Tbby ţâşni din sala de întruniri, trecu pe lângă el şi coborî scările sărind câte trei trepte deodată. Se duse înainte tot într-o fugă spre debarcader iar apoi îşi mai încetini ritmul. Probabil era prea timid ca să zăbovească.
 
Porni şi Michael înjos pe scări. Voia să-i evite pe soţii Greenfield, care acum se opriseră şi discu-tau cu doamna Strafford. o porni după Toby pe aleea spre debarcader. Băiatul înainta cu paşi ine-gali, făcând uneori sărituri lungi şi bălângă-nindu-şi braţele. Purta pantalonii gri închis şi o cămaşă deschisă la gât. Mânecile cămăşii, nesu-flecate, îi fluturau în jurul încheieturilor. Toby îi părea lui Michael un animal tânăr şi impulsiv, lipsit de păcat şi de sentimentul propriei exis-tenţe. Michael iuţi pasul sperând să-l ajungă pe Toby înainte ca acesta să se suie în barcă; dar Toby luase un avans serios aşa că, până să facă Michael jumătate de drum, Toby sărise deja în barcă şi începuse să vâslească cu forţă. Michael încetini pasul, nevrând să-i dea lui Toby impresia că vrea să vorbescă cu el, căci de fapt nu voia, şi-l urmase purtat doar de instinct. Toby, întors cu faţa spre conac, mânuind viguros vâsla pentru a dirija barca, îi facusemn lui Michael. Acesta răs-punse cu acelaşi gest şi înaintă până la ponton. Funia bărcii se legăna la picioarele lui Michael, în apă, agăţată de inelul de fier. Ajunsă dincolo, barca se opri brusc iar Toby sări pe mal, apoi împinse barca înapoi, stârnind mici valuri. Michael apucă funia şi începu să o tragă încet spre el.
 
Dintre copacii de pe partea cealaltă se ivi un om care se apropia să-l întâmpine pe Toby. Chiar de la acea distanţă silueta lui Nick Fawley era inconfundabilă. Mergea cu pasul mare şi hotărât al celui fară ţel, cu capul mult aplecat înainte. Michael văzu că Nick duce o puşcă. Dulăul Murphy se desprinse din umbra copacilor şi alergă către Toby. Tânărul se aplecă să întâmpine câinele care sărea înjurul lui, apoi înaintă să-l salute pe stăpân.
 
Când Nick ajunse lângă Toby, se întoarse şi-l văzu pe Michael, care-i privea. Distanţa dintre ei era mare, nu-şi puteau vorbi şi chiar strigând tot nu s-ar fi înţeles. Faţa lui Nick era doar o pată neclară. Timp de o clipă, Michael şi Nick se priviră peste lac. Apoi Nick ridică măna într-un gest mol-com de salut, solemn şi ironic. Michael dădu drumul funiei şi răspunse făcând cu măna. Dar Nick se întorsese deja şi se depărta împreună cu Toby. Barca se opri alene în mijlocul lacului.
 
Capitolul 7
 
Michael îl cunoştea pe Nick Fawley de mult. Relaţia lor era ciudată, iar amănuntele nu erau cunoscute de niciunul dintre membrii comunităţii de la Imber. Michael nu împărtăşea părerea lui James că suppressio veri înseamnă suggestio falşi. îl întâlnise pe Nick cam cu paisprezece ani în urmă, când Nick era elev şi avea paisprezece am, iar Michael era un tânăr professor de douăzeci şi cinci de ani, care spera să devină preot. La două-zeci şi cinci de ani Michael Meade ştia deja de ceva vreme că este ceea ce lumea numeşte un per-vers. Fusese sedus când era elev de paisprezece ani la o şcoală particulară şi avusese, încă în şcoală fiind, două legături homosexuale care rămâneau printre cele mai intense experienţe ale vieţii sale. Reflectând cu mai multă maturitate asupra aces-tor devieri, ajunsese să adopte punctul de vedere convenţional iar când intră în universitate căută orice ocazie care să-l aducă în contact cu sexul opus. Dar constată că femeile nu-l interesează, iar în anul doi de studii începu să frecventeze în mod firesc cercurile celor cu înclinaţii asemănătoare cu ale lui. Ceea ce era firesc în aceste cercuri ajunse să i se pară din nou acceptabil.
 
În tot acest timp Michael rămase – aşa cum fusese încă de la momentul confirmării sale ca membru al bisericii anglicane – un credincios cam sentimental şi inegal. Aproape că nici nu-i trecea prin cap că între religia sa şi viaţa sa sexuală ar putea exista un conflict. Căci, într-un mod într-ade-văr curios, emoţia care le alimenta pe amândouă avea aceeaşi sursă, iar faptul că intuia acest lucru îl împiedica să analizeze situaţia în profunzime. Spre sfârşitul anilor de studenţie, când gândul că s-ar putea să devină preot prinse contur mai clar în mintea sa, Michael începu să simtă totuşi incon-secvenţa poziţiei sale. Fusese o persoană care se împărtăşea din când în când. Acum i se părea de-a dreptul fantastic, în împrejurările date, că se putuse apropia de locul de împărtăşanie. Deocamdată nu-şi schimbă obiceiurile, dar încetă să mai primească împărtăşania şi traversă o perioadă de mare amă-răciune în care continuă să practice, cam fără spe-ranţă, ceea ce acum i se părea a fi cel mai cumplit dintre păcate. Chiar şi chemarea credinţei, însăşi iubirea de Dumnezeu, îi părea coruptă din rădă-cini. Totuşi, după o vreme, cu ajutorul unui preot căruia îi mărturisi dificultăţile sale, principiile sănătoase învinseră. Renunţă la ceea ce ajunsese să considere un viciu şi se întoarse la practicarea religiei. Odată hotărârea luată, constată cu sur-prindere că schimbarea este însoţită de o suferinţă trecătoare. leşi de la Cambridge purificat şi, după părerea sa, chiar lecuit. La fel de îndepărtate păreau acum şi etapa indiferenţei şi cea a păcatului. Con-sidera acum legăturile sale amoroase ca pe nişte 6tourderies ale unui om mult mai tânăr. Michael pomi să întâmpine viaţa, conştient că înclinaţiile sale vor rămâne aproape sigur aceleaşi, dar con-vins că nu le va mai da curs niciodată într-o formă care să vină în conflict cu propriul său simţ al mora-lităţii, mult mai accentuat acum. Traversase o criză spirituală şi ieşise din ea învingător. Acum, când îngenunchea să se roage, nu mai avea acel senti-merit de vinovăţie şi de teamă care-l înăbuşea şi-l amuţea, transformându-i rugăciunile în momente de emoţie incoerentă. Se judeca pe sine mai calm şi mai raţional: era încrezător într-o iubire mai profundă, cu rădăcini mai adânci decât vinovăţia sa egoistă şi încâlcită, o iubire care lucra pe îndelete spre eliberarea lui. Privea încrezător spre viitor, După ce plecă de la Cambridge îşi petrecu un an în străinătate, ca profesor în Elveţia, apoi se întoarse în ţară, la o şcoală particulară, ca profesor la clasa a şasea. Munci cu plăcere şi avu rezultate satisfăcătoare, dar după încă un an era ferm hotărât să se hirotonească. Se consultă cu mai multe per-soane, inclusiv cu episcopul în a cărui dioceză se găsea, şi ajunseră la concluzia că e bine să mai lucreze încă un an ca profesor, timp în care să stu-dieze şi ceva teologie, iar apoi să intre la seminar. Michael era în culmea fericirii.
 
Încă de la sosirea sa, percepuse cu acuitate pre-zenţa lui Nick Fawley în şcoală. Nick, care avea atunci paisprezece ani, era un copil de o frumuseţe considerabilă. Era un băiat deştept şi impertinent, către care se îndreptau iubirea şi ura colegilor săi: o vedetă ce dădea naştere la o mulţime de pro-bleme. Avea un păr ondulat şi negru care, dacă ar fi fost lăsat să crească, ar fi. bătut în albăstrui şi pe care îl purta tuns astfel încât să-i încadreze faţa cu cârlionţi aparent dezordonaţi. Avea nasul puţin cârn. Era palid, cu ochii de un verde închis intens, cu gene lungi şi pleoape grele, pe care le ţinea în general întredeschise, fie pentru a le accentua lun-gimea, fie pentru a-şi sublima viclenia – ambele deja destul de evidente. Gura frumos conturată era de obicei crispată într-un zâmbet batjocoritor sau alungită într-o expresie de duritate amenin-ţătoare. Era un adevărat maestru al minciunii şi ştia să dea trăsăturilor sale, ca unei măşti, o expresie îngrijorată, amuzată sau seducătoare. în clasă îşi lua un aer sardonic şi-şi expunea în chip ostentativ mâinile lungi peste marginea băncii.
 
Profesorii se prăpădeau de. dragul lui. Michael, fără a fi insensibil la calităţile lui, îl considera ridicol. Asta în primul an.
 
În anul al doilea, datorită coincidenţelor din orar, Michael îl întâlni pe Nick mai des. Totodată constată că băiatul îi arată un interes neobişnuit, Nick stătea la ore cu privirea aţintită asupra lui, afişând un interes atât de făţiş şi de îndrăzneţ, încât devenea aproape provocator. Şi totuşi, când i se puneau întrebări, totdeauna dovedea că era atent. Pe Michael îl irita ceea ce lui îi părea a fi o glumă neruşinată. Mai târziu băiatul îşi schimbă atitudinea, îşi ţinea ochii aplecaţi, părea încurcat şi mai puţin pregătit pentru răspunsuri. Expresia sa deveni parcă mai sinceră şi, tocmai de aceea, mult mai atrăgătoare. Tot mai interesat de băiat, Michael presupuse că, dacă mai înainte Nick doar jucase teatru pentru amuzamentul colegilor săi,. acuiu sentimentele lui erau sincere. îi era milă de,' Nick, îl considera mai pudic, schimbat în bine, şi! stătu de vorbă cu el de câteva ori între patru ochi.
 
Era perfect conştient că farmecul lui Nick începea să-l impresioneze tot mai mult. Se ştia susceptibil, dar nu avu nici o clipă sentimentul primejdiei, întrucât era cât se poate de fericit şi de încrezător în viitorul său. Pe de altă parte, faptul că nu mai simţise niciodată o asemenea atracţie faţă de o persoană atât de tânără îl făcea să considere afecţiunea pentru Nick ca pe ceva spe-cial, dar total lipsit de primejdie. Bucuria pe care i-o oferea compania acestui tânăr nu-i crea o stare de culpabilitate sau de deprimare şi nici când apă-rură primele semne fizice ale afecţiunii sale nu se sperie, ci continuă, voios şi senin, să-l întâlnească pe Nick, ori de câte ori era nevoie în activitatea sa curentă, felicitându-se chiar pentru stabilitatea proaspăt cucerită şi pentru ca]mul raţional al vie-ţii sale spirituale, în timpul rugăciunilor, numele băiatului se ivea în mod firesc, o dată cu altele, iar el trăia bucuria dureroasă de a descoperi în sine însuşi o asemenea încărcătură de bunăvoinţă, care nu cerea pentru sine obişnuita recompensă.
 
Întâmplarea făcea ca dormitorul lui Michael, care era totodată şi biroul lui, să fie situat într-o parte a clădirii ocupată mai ales de birouri şi care rămânea goală după ora cinci. Uşa pe care intra Michael dădea spre o pajişte acoperită acum de arbuşti şi copaci tineri. In această cameră Michael îşi ţinea cărţile şi adesea băieţii veneau la el să consulte un volum sau să continue o discuţie. De vreo două ori Nick îl însoţise după lecţie, fie punându-i o întrebare, fie susţinând un punct de vedere, şi ajunsese până în pragul uşii, după care plecase grăbit la treburile sale. în ultimul timp, ca elev într-un an mai mare, se bucura de un regim mai puţin sever şi, când nu avea ore, se putea plimba în voie. într-o seară, la începutul primului trimestru, cam înainte de ora şapte, Michael, care lucra singur în camera sa, auzi o bătaie uşoară în uşă şi, deschizând-o, se trezi faţă în faţă cu Nick. Era prima oară când băiatul venea neinvitat. Ceru o carte şi dispăru imediat, iar Michael rămase cu impresia că amândoi făcuseră mari eforturi pentru a-şi ascunde emoţia şi că, din acel moment, amăn-doi ştiuseră ce avea să se întâmple. Nick veni din nou, de data aceasta după cină. Aduse cartea şi discutară despre ea vreo zece minute. Luă alta. îşi făcu obiceiul de a veni între cină şi ora de cul-care. Flacăra de gaz susura în odaia lui Michael. Afară, în zilele acelea de octombrie, se întuneca de-vreme. Amurgul se prelungea, lampa era aprinsă.
 
Michael ştia ce face. Ştia că se joacă cu focul. Totuşi încă mai credea că o să scape nevătămat. în aparenţă, totul era nevinovat şi avea un carac-ter provizoriu care părea că diminuează primejdia. încă o jumătate de trimestru, până la vacanţă. în trimestrul viitor va fi alt orar, poate că Michael o să se mute în altă cameră. La fiecare întâlnire parcă îşi luau rămas bun; şi, oricum, nu se întâmpla nimic, Băiatul venea, discutau despre lucruri neînsem-nate, despre activităţile lui de şcoală. Nick citea cu asiduitate cărţile pe care i le împrumuta Michael şi profita în mod vădit de pe urma discuţiilor. Nici-odată nu stătea prea mult.
 
Într-o seară, după venirea lui, Michael nu aprinse lumina, lăsând amurgul să stăruie în încă-pere. Stătură de vorbă în lumina tot mai slabă, apoi în întuneric, parcă fără să bage de seamă. Totul avea atâta farmec, încât Michael nu îndrăznea să întindă măna să aprindă lampa. El şedea în foto-liu, iar băiatul stătea întins pe jos la picioarele lui. Nick, care stătuse mai mult ca de obicei, se întinse, căscă şi spuse că trebuie să plece. Se ridică şi începu să facă unele comentarii cu privire la o dezbatere avută în clasa. în timp ce vorbea îşi lăsă măna pe genunchiul lui Michael. Acesta nu făcu nici o mişcare. li răspunse băiatului iar acesta îşi retrase măna, se ridică şi îşi luă rămas bun.
 
După ce plecă el Michael rămase mult timp neclintit în întuneric. în clipa aceea ştiu că este pierdut: atingerea mâinii lui Nick îi dăduse o bucurie atât de intensă, i-ar fi plăcut să spună atât de pură, dacă în acest context cuvântul n-ar fi sunat cam ciudat. Era o asemenea trăire încât amintirea ei, la mulţi ani după aceea, îl umplea din nou de aceeaşi bucurie care îl înfiorase atunci. Rămase în camera lui, cu ochii închişi, cu trupul vlăguit; Michael înţelese că nu se află în el puterea de a rezista tentaţiei unei plăceri atât de rafinate. Nu-şi permitea să se întrebe ce o să facă şi în ce fel avea să greşească. Un văl de emoţie, pe care nici nu încercă să-l înlăture, ascundea hotă-rărea pe care o lua şi pe care, de fapt, o luase în clipa în care îl lăsase pe Nick să pună măna pe el fără a comenta, fără a protesta. Ştia că este pier-dut şi, constatând acest lucru, înţelese că, de fapt, era pierdut de mult. Printr-o dialectică bine cunos-cută celor ce în general cedează tentaţiei, el trecu într-o clipă de la momentul când este prea de-vreme pentru a se împotrivi la momentul când este prea târziu pentru a se mai împotrivi.
 
A doua zi Nick veni din nou. Intre timp, ima-ginaţia amândurora lucrase febril. Ajunseseră departe. Michael nu se ridică din fotoliu. Nick îngenunche în faţa lui. Se priviră lung, fără să-şi zâmbească. Apoi Nick îi întinse amândouă măi-nile. Michael îi strânse mâinile cu putere, aproape violent, iar în acest gest îl trase uşor spre el, timp de o clipă. Efortul de a-şi stăpâni tremurul îl încre-menea. Nick era palid şi solemn, cu ochii ţintă la el, debordând de dorinţa de a implora şi a domina. Michael îi dădu drumul şi se lăsă pe spate. Li se părea că trecuse mult timp. Nick se întinse pe podea, iar pe faţă îi apăru un zâmbet pe care nu şi-l putea stăpâni. Masca îi dispăruse, mistuită de flăcările din interior. Zâmbi şi Michael, cuprins de o pace ciudată, de parcă realizase ceva măreţ. Apoi începură să-şi vorbească, Discuţia dintre doi îndrăgostiţi care tocmai şi-au mărturisit iubirea este una dintre cele mai dulci plăceri ale vieţii. Fiecare încearcă să-l întreacă pe celălalt în umilinţă, în exprimarea uimirii de a se vedea astfel preţuit. Se răscoleşte trecutul în cău-tarea primelor semne şi fiecare se grăbeşte să se arate aşa cum este, pentru ca nimic din fiinţa sa să nu-i scape celuilalt. Astfel şi-au vorbit Michael şi Nick, iar Michael se minuna întruna de inte-ligenţa şi delicateţea băiatului care reuşea să aibă tot timpul iniţiativa, folosindu-se de statutul său de elev şi discipol al lui Michael, pentru a găsi în relaţia lor schimbata o nesfârşită savoare. Îşi vorbiră despre ambiţii şi dezamăgiri, despre copilărie şi casa părintească. Nick îi povesti lui Michael despre sora lui geamănă pe care o iubea, spunea el, cu o pasiune byroniană. Michael îi povesti lui Nick despre părinţii săi care muriseră cu mulţi ani în urmă, despre tatăl său cel moro-cănos, despre mama sa cea isteaţă şi elegantă, despre viaţa sa la Cambridge şi, cu o sinceritate lipsită de scrupule care mai târziu îl uimi chiar şi pe el, despre speranţele sale, acum cam slabe după cum le numi – de a deveni preot.
 
Timp de o săptămână trăiră într-o nesfârşită pasiune deşi nu se întâmpla nimic, de fapt; se ţineau doar de mănă dăruindu-şi cele mai tandre mângâieri. Era pentru Michael o perioadă de feri-cire totală şi netulburată. Se liniştea singur cu gândul că trimestrul se apropie de sfârşit. Această minune nu putea dura; iar el nu avea de gând să-i pună capăt, ci trăia o nesfârşită clipă de încântare. Ar fi vrut să-l fi atras pe Nick spre patul său; dar nu făcu acest lucru, pe de-o parte îndemnat de scrupule nelămurite, pe de altă parte pentru că relaţia lor era deocamdată atât de desăvârşită şi, în plus, gândul că mai erau încă multe de împlinit făcea parte din această desăvârşire. In tot acest timp Michael medită – superficial şi fără nici o tragere de inimă – la implicaţiile profunde ale faptelor sale. încetă să se mai ducă la împărtă-şanie. în mod curios, nu avea un sentiment de vinovăţie, ci doar o dorinţă încrâncenată de a păs-tra obiectul mult dorit şi de a-l păstra înaintea lui Dumnezeu, acceptând preţul – indiferent care ar fi fost acesta – şi, într-un fel, justificându-şi iubi-rea. Nici măcar nu-i trecu prin minte gândul de a o respinge sau de a renunţa la ea.
 
Începu să se întrebe vag cum de simţise odini-oară că pasiunea şi credinţa sa izvorăsc din aceeaşi sursă şi cum de i se păruse că în felul acesta credinţa sa este pângărită. Acum găsea că totul poate fi reinterpretat: de ce n-ar sta lucrurile invers, şi anume iubirea lui să fie purificată prin alăturarea de credinţă? Nu-şi putea închipui că există ceva fundamental rău în marea sa dragoste pentru Nick: o dragoste atât de puternică, de străluci-toare, venind din străfundurile sufletului, încât părea născută din însăşi esenţa binelui. Lui Michael i se arătau imagini înfăţişându-l pe el însuşi în chip de ocrotitor spiritual al lui Nick, iar pasiunea lui se transformă treptat într-un ataşament nobil şi mult mai altruist. Avea să vegheze asupra lui până la maturizare, adorându-i fiecare pas, mereu prezent şi totuşi retras, în cea mai înălţătoare formă de iubire. Nick, care era iubitul lui, avea să devină fiul lui; şi, într-adevăr, cu un tact şi o fantezie care ştergea orice urmă de grosolănie din relaţia lor, băiatul juca deja ambele roluri. După ce mai reflectă o vreme, Michael se simţi chiar şi mai bine, de parcă toate gândurile îi înapoiaseră cumva inocenţa. îşi îngădui să revină cu mintea, din nou, cu mare prudenţă, la imaginea lui însuşi ca preot. Poate că totuşi era posibil. Totul va evo-lua aşa cum e bine. In tot acest timp se ruga fără întrerupere şi simţea, datorită naturii sale contra-dictorii, că înaintează în credinţă. Trăi într-o feridre desăvârşita cum nu mai cunoscuse până atunci.
 
Cum s-ar fi încheiat această idilă, dacă hotără-rea ar fi rămas în seama lui, Michael nu avu parte să afle. Lucrurile scăpară brusc de sub controlul lui. în trei săptămâni relaţia lui cu Nick evoluase cu viteza miraculoasă a copacului din poveste, iar el avea impresia că etape care, într-o iubire obiş-nuită, sunt atinse în câţiva ani, ei le parcurgeau în câteva zile. Poate tocmai acest lucru le fusese fatal. Michael nu ajunsese să afle asta niciodată. El simţea că îl cunoaşte pe Nick de o viaţă. Poate şi Nick simţea acelaşi lucru şi ajunsese, parcă după o jumătate de secol de cunoaştere reciprocă, să se sature de el. Sau poate că intensitatea prea mare a iubirii lor îl plictisise. Sau poate că exista o explicaţie mai profundă şi mai favorabilă băia-tului. Cei doi nu mai avură parte sa discute aceste aspecte.
 
Spre sfârşitul trimestrului veni la şcoală un predicator. Era un propovăduitor nonconfonnist, angajat într-o campanie de revigorare a credinţei susţinută de toate bisericile şi în cursul căreia membri ai mai multor culte se adresaseră băie-ţilor. Era un tip emoţional şi un excelent vorbitor. Michael participă la două dintre prelegerile sale, fără să-l asculte, cu gândul la îmbrăţişările lui Nick. în mod evident însă, Nick se gândise la alt-ceva. A doua zi nu veni la Michael la ora stabilită. Se duse în schimb la director şi-i mărturisi totul.
 
Michael se alarmă când văzu că Nick nu apare. Aşteptă o vreme, apoi plecă în căutarea lui, lă-sându-i un bileţel. îl cuprinse o adevărată panică, născută din presimţiri şi teamă. Umbla încă în căutarea lui Nick când primi înştiinţarea că este chemat la director. De atunci nu-l mai văzu pe Nick în tete-a-tete. Trădarea a ceva atât de pur şi de sacru era absolut uluitoare pentru Michael, ast-fel că abia mai târziu ajunse să-şi dea seama că ea aduce cu sine şi distrugerea lui. Tot ceva mai târziu îşi dădu seama, amintindu-şi cuvintele directo-rului, că Nick nu prezentase lucrurile aşa cum fuseseră. Băiatul reuşise să dea impresia că se întâmplase mult mai mult decât se întâmplase în realitate şi că Michael fusese acela care îl târâse într-o aventură în care el intrase fără voia lui şi fară să o înţeleagă şi din care de-abia aşteptase să scape. Imaginea înfăţişată de Nick şi percepută de director părea să fi fost aceea a unui act de seducţie dezgustătoare.
 
Trimestrul era pe sfârşite. Fără să facă zarvă, Michael părăsi şcoala. Scrisoarea directorului, elaborată în cuvinte meşteşugite şi adresată epis-copului, îi distrusese orice şanse de hirotonire. Se duse la Londra şi se angajă temporar la şcoala pregătitoare a universităţii. Acum avea timp sufi-cient să meditezc. In vreme ce succesul şi fericirea îl scutiseră de sentimentul de vinovăţie, eşecul şi durerea îi readuseră acest sentiment aproape ime-diat; iar Michael se gândi că, de fapt, ideea pe care şi-o făcusese directorul nici măcar nu era greşită. El însuşi se făcea vinovat de cel mai grav lucru: coruperea unui tânăr, o vină atât de mare încât însuşi Christos a spus că, decât să ajungă la aşa ceva, ar fi mai bine ca omul să-şi atârne o piatră de gât şi să se arunce în mare. La momentul acela Michael nu era preocupat să-şi împartă vino-văţia cu Nick: era gata să ia totul asupra lui şi, dacă ar fi fost chiar mai mult, ar fi făcut la fel.
 
Mult mai târziu, când izbuti să vadă lucrurile cu mult mai mult calm, de la distanţa a câţiva ani, Michael se întrebă ce îl determinase pe Nick să vorbească şi să înfăţişeze faptele într-o lumină falsă. Ajunse la concluzia că băiatul fusese în mod sincer mănat de scrupule religioase şi poate de un resentiment nu tocmai limpede faţă de Michael şi că prezentase situaţia astfel în parte din pricina acestui resentiment şi în parte pentru a pune lucru-rile în lumina cea mai rea posibilă, ele fiind deja în mod clar de o gravitate de neiertat. Michael ştia că aceasta este tendinţa firească a tuturor celor ce fac destăinuiri şi-şi spuse că Nick trans-formase iubirea lor într-o poveste oribilă de seduc-ţie fără nici o rea intenţie îndreptată împotriva lui Michael. Dar nu putea fi sigur.
 
Anii trecură. Michael îşi luă o slujbă în comisia pentru învăţământ din consiliul local al Londrei. Apoi reveni la munca de profesor. Fără prea mare dificultate – deşi uneori tulburat de înclinaţiile sale – evita aventurile sentimentale. După ce emo-ţia şi disperarea provocate de acest episod se mai domoliră – lucru care nu se întâmplă prea curând începu să caute din nou cu seriozitate acel lucru care-i tot scăpa, adevăratul său rost în viaţă, misiu-nea pentru care îl crease Dumnezeu. Vechile sale speranţe de a se face preot se iviră din nou departe la orizont, dar evită să le dea atenţie. Uneori i se părea că nenorocirea care-i compromisese prima încercare avusese menirea să-l umilească, şansa sa abia de-acum avea să se ivească. Lucră ca profe-sorân mai multe locuri, fără nici o satisfacţie. Apoi avu loc revenirea la In-iber, întâlnirea cu stareţa şi senzaţia de viaţă nouă, de descifrare în sfârşit a unui plan al destinului.
 
La scurt timp după prima sa vizită la Imber, când proiectul comunităţii era încă într-un stadiu incipient şi imprecis, Michael intră într-o încă-pere în casa unor prieteni ai stareţei, la Londra, şi dădu cu ochii de capul lui Nick pus pe umerii lui Catherine. întâlnirea era atât de neaşteptată, ase-mănarea atât de puternjcă şi de izbitoare, încât rămase fără grai şi fu nevoit să se aşeze şi să şi-muleze o slăbiciune de moment. în anii ce urmaseră după despărţirea lor, Michael pierduse orice legă-tură cu Nick dar, fără să facă nici un efort în acest sens, mai aflase câte ceva despre e]: Nick studiase matematica la Oxfbrd şi, deşi considerat o minte strălucită, nu reuşise să-şi ia diploma, apoi se apucase de cercetări în domeniul aerodinamicii dar abandonase în scurt timp, după ce primise o moştenire din care investise o parte în compania Lloyds. Era văzut adesea în City în compania unor agenţi cam dubioşi, după câte auzise Michael de pe la partenerii lui de afaceri. Din când în când îi apărea numele în ziare la rubricile de scandal, în legătură cu câte o femeie. Se presupunea că se apucase de băutură. Michael auzise o dată o vagă aluzie la faptul că ar fi homosexual.
 
Michael primi această informaţie cu interes şi-i fu de ajuns. o stocă într-un colţ al minţii în care încă păstra şi venera imaginea băiatului de odi-nioară şi cultivă – în numele iubirii ca-re înţelege şi transformă – vechea sa pasiune a cărei inten-sitate îl făcuse să o creadă atât de pură. Dar toate acestea se petreceau în profunzime, unde gându-rile lui Michael erau departe de a fi clare. La un nivel mai superficial, cu trecerea anilor, ajunse să simtă faţă de Nick un fel de aversiune surdă pentru felul în care-i distrusese viaţa atât de total, şi-şi spunea că, deşi s-ar putea să aibă şi el o parte de vină, nu era în totalitate răspunzător pentru faptul că Nick apucase pe căi greşite. Băiatul era cu cer-titudine labil şi iresponsabil, după cum observase Michael încă dinainte de a se îndrăgosti de el. Nu voia să-şi minimalizeze vinovăţia dar ştia că, de la un anumit punct încolo, prea multă analiză devine un lux. Considera capitolul încheiat.
 
Când o întâlni pe Catherine se siinţi copleşit. Nici nu fu nevoie să 1 se spună că tânăra frumoasă, cu ochi verzi şi păr negru şi bogat, a cărei mănă prelungă o ţinu pentru o clipă într-a sa, este dom-nişoara Fawley. Se întrebă îndată ce ştie ea despre el şi dacă-l priveşte, cu ostilitate şi puţin dispreţ, ca pe un neînsemnat profesor dat afară din învăţă-mănt pentru că l-a sedus pe fratele ei. De fapt era greu să descoperi dispreţul în ochii aceia blânzi şi timizi dar Michael îşi spuse că, dacă relaţia lui Nick cu sora sa fusese atât de strânsă pe cât o prezentase el – o prezentare care lui se păruse sinceră – atunci acesta trebuie să-i fi făcut o rela-tare, probabil corectă, a ceea ce se întâmplase. S-ar putea ca ea să nu-şi amintească numele. Dar o oarecare emoţie precum şi o blândeţe evident căutată, vizibilă în timpul primei lor întâlniri, îl convinseră pe Michael că fata ştie foarte bine cu cine stă de vorbă.
 
S-ar putea spune că, întrucât Natura, dăruindu-i, i-l luase pe Nick, acum, luându-i, i-o oferea pe Catherine: dar acest lucru nu-i trecu prin minte lui Michael decât în chip foarte abstract, de parcă ar fi fost gândul altcuiva. De la această primă întâlnire află că ea urma să se călugărească. Dar era cu adevărat uimitor cât de puţin părea să-i trezească ea interesul. îi plăcea şi găsea în felul ei de a fi o anumită blândeţe, pe fruntea ei înaltă, palidă, şi în ochii ei parcă somnoroşi ceva rugător, dar tot acest desen indubitabil feminin nu-i trezea nici o urmă de pasiune. Era curios că Dumnezeu, făcând două fapturi neîndoielnic din acelaşi mate-rial şi atât de asemănătoare, le făcuse totuşi atât de diferite. Catherine avea acelaşi cap ca şi Nick, numai puţin mai mic şi mai fin. Dar trăsăturile ei, zâmbetul ei luau, sub această formă comună, o expresie diferită; iar când îşi pleca bărbia în piept – căci Catherine avea tendinţa de a privi în jos cu modestie – Michael simţea că este victima unei scamatorii uluitoare. o găsea pe Catherâne, ca pe toate femeile de altfel, neinteresantă şi chiar puţin obscenă, mai ales că îi amintea în chip atât de viclean de Nick.
 
Persoanele care le făcuseră cunoştinţă, şi care bineînţeles n-aveau habar de vreo legătură ante-rioară între ei, îi tot explicau de zor, puţin şi cu ajutorul lui Catherine, că ea urma să intre la mănăstire şi că spera să-şi poată petrece un timp alături de plănuita comunitate înainte de a porni pe acest drum. Aceasta fusese ideea stareţei, care promisese că-i va scrie lui Michael, care ar fi trebuit Să primească deja o scrisoare. Michael le arătă că nu-şi mai citise corespondenţa de câteva zile fiind plecat la ţară: probabil că scrisoarea ei îl aşteaptă pe birou acasă. Era convins că planul era cât se poate de bun şi, oricum, dorinţa stareţei reprezenta un ordin pentru el. Domnişoara Fawley se ridică să plece. Privind-o cum stătea în uşă şi-şi lua rămas bun, bătând uşurel cu umbrela lungă în podea, îmbrăcată într-un palton cenuşiu şi o fustă extrem de bine croită şi de comună, cu părul negru, bogat, strâns într-un coc sub pălăria elegantă, Michael se minuna de prezenţa ei şi de destinul ciudat care făcuse ca drumurile lor să se întăl-nească şi care avea să facă – lucru de care nu se îndoia nici o clipă – ca, mai curând sau mai târziu, să-l revadă pe Nick.
 
Aceasta se şi întâmpla, de fapt, mai curând decât s-ar fi aşteptat. Găsi scrisoarea stareţei acasă: i-o recomanda călduros pe Catherine, numind-o „un copil cu totul deosebit” şi o persoană potenţial înzestrată cu mari daruri spirituale. Stareţa nădăj-duia că el o va accepta ca membru temporar al comunităţii. Ceva din tonul scrisorii îl făcu pe Michael să creadă că stareţa ştie despre Nick. Catherine trebuie să-i fi spus. Nu-şi închipuia că făptura aceea blândă şi palidă, pusă faţă în faţă cu personalitatea puternică a stareţei, ar fi putut ascunde ceva. Şi, oricum, destăinuirea era o trăsătură de familie.
 
Catherine apăru la Imber încă din primele zile, când comunitatea era alcătuită doar din Michael, Peter şi soţii Strafford, locuind toţi în casa mare şi goală. în primele săptămâni de-abia dacă deschise gura, ocupându-se în linişte de unele probleme ale micului lor grup. Muncea până cădea din picioare de oboseală, iar Michael se vedea nevoit să o oprească. Aici, la ţară, înfăţişarea ei era alta. Îşi pierduse eleganţa. Purta haine vechi şi fără nici o linie, îşi strângea părul ondulat, negru-albăs-trui, într-un coc neglijent sau îl lăsa să-i cadă pe spate. Părea obsedată de dorinţa de a fi cât mai ştearsa, mică şi neînsemnată, fiind în acelaşi timp veşnic ocupată şi prezentă pretutindeni. In această primă perioadă Michael o văzu ca pe o persoană cam ciudată, poate puţin dezechilibrată şi încli-nată spre exces, dar, ca şi în cazul fratelui ei, uită în scurt timp ce gândise despre ea iniţial. o apre-cia din ce în ce mai mult şi-i respecta eforturile, iar uneori îşi îngăduia să se uite la ea, căutând de fapt un alt chip şi eonstatând că uneori ochii ei reci stăruie asupra lui.
 
Sosi şi Patchway, sosi şi James. Timid, comuni-tatea începea să prindă formă. Se săpă grădina şi se plantară cu ceremonial primele seminţe. Apoi Catherine îi vorbi despre fratele ei. Nici atunci, nici mai târziu nu făcu vreo aluzie la trecut, în afară de presupunerea implicită că cei doi se cunosc. li spuse că este serios îngrijorată de soarta fratelui ei. Se pare că Nick dusese o viaţă dezordonată iar Catherine nu dădu nici un fel de amănunte din care nu avea puterea să se smulgă, în ciuda faptului că o detesta. Era foarte nefericit şi ame-ninţase cu sinuciderea. Ceva serios dar şi ingenios trebuia făcut pentru el. Catherine credea că, dacă era chemat la Imber, avea să vină. Cu siguranţă că se va găsi şi pentru el ceva de făcut. Dacă ar sta aici, chiar şi pentru scurt timp, va avea de câştigat, fie şi numai în privinţa sănătăţii; şi, cine ştie, prin rugăciuni şi sub influenţa acelui uriaş rezer-vor de energie spirituală aflat dincolo de lac, s-ar putea spera chiar la mai mult de atât. Astfel pledă Catherine, pe tonul celui ce se teme de un refuz, palidă, gravă şi încordată, semănând cu fratele ei.
 
Michael rămase consternat de rugămintea ei. Incă de când o cunoscuse, se gândise, în chip vag şi nu fără o oarecare plăcere, că va veni ziua când îl va revedea pe Nick: poate în vizită la vreo fami-lie londoneză, foarte scurt, aşa îşi imagina el reve-derea. Vor schimba un zămbetjenat după care nu se vor mai vedea ani de zile. Dar a-l avea pe băiat -
 
Michael încă vedea în el un copil – aici, la Imber, în acest spaţiu şi timp sacru, nu încăpea cu nici un chip în planurile şi dorinţele lui. Fusese foarte ocupat şi preocupat de proiectul său, care prindea viaţă. Uneori chiar uitase cine este Catherine – lucru care era, probabil, în parte, meritul ei. Cere-rea ei i se păru prematură şi grozav de apăsătoare, iar prima sa reacţie fu aproape cinică. într-o situaţie ca aceea în care îşi închipuia el că se află Nick, influenţa rezervorului de forţă spirituală putea în egală măsură să provoace noi dezastre dar şi să tămăduiască. Puterea spirituală seamănă cu elec-tricitatea prin aceea că este cât se poate de peri-culoasă. Poate duce la un bine miraculos dar şi la distrugere. Michael se temea că prezenţa lui Nick la Imber va crea necazuri celorlalţi iar lui nu-i va face nici un bine. în plus, pur şi simplu nu dorea ca Nick să vină la Imber.
 
Totuşi nu-i spuse lui Catherine nimic, dându-i doar de înţeles că va reflecta asupra problemei şi se va consulta cu stareţa. Atunci Catherine îi spuse că ea a discutat deja cu stareţa şi că aceasta era întru totul de acord cu planul. Michael, surprins de acest demers, porni în grabă spre mănăstire; dar momentul ales se dovedi a fi unul în care marea doamnă, din motive numai de ea ştiute, nu era dispusă să-i acorde audienţă. îi transmise că, dacă îi va scrie, o să-i răspundă în scris. Derutat, Michael compuse câteva scrisori pe care apoi le rupse şi în final trimise doar un bilet în care-i cerea părerea stareţei, plecând de 1a presupunerea că ea cunoaşte în linii mari datele problemei. Stareţa îi răspunse, cu o ambiguitate tipic feminină care-l enervă la culme pe Michael, că este în mare de acord cu planul dar că, întrucât el ştia, trebuia să ştie, mult mai multe decât ea în privinţa felului cum vor evolua lucrurile, avea să lase hotărârea finală în seamajudecâţii lui în care ea avea, după câte spunea, toată încrederea. Michael se înfurie, 1 iar în cele din urmă 1 se adresă lui James, care nu era niciodată curios sau bănuitor şi care avea tot-deauna convingerea că i se spune adevărulâi dădu de înţeles în chip nelămurit că îl cunoscuse pe tânărul Fawley în adolescenţă dar că după aceea îi pierduse urma. li prezentă firea lui Nick şi câte ceva despre cariera lui. Ce credea James?
 
Cu o vehemenţă care umplu inima lui Michael de bucurie, James spuse că găseşte ideea cât se poate de proastă. N-aveau nevoie de un asemenea locatar. Nimeni nu avea timp să-l dădăcească pe Nick. Poate ar reuşi să o ajute pe biata Catherine căutând un loc unde să poată sta jalnicul ei frate (despre care James spuse că a auzit câteva zvoiruri destul de urâte) şi unde să fie ferit din calea rău-lui; dar în nici un caz aici, Doamne fereşte! James rămase cam nedumerit auzind că stareţa este de acord cu planul, până la un anumit punct, şi-i ceru lui Michael să i se opună cu toată seriozitatea. In definitiv el cunoştea cel mai bine situaţia comuni-tăţii pe când ea, după cum şi recunoştea, nu. Parte din credinţa mai robustă şi mai puţin emoţională a lui James era şi faptul că e1 nu considera că părerea stareţei are caracter de lege. Michael pro-mise să se ţină tare pe poziţie. Se duse la culcare simţindu-se mult mai bine şi-l visă pe Nick.
 
A doua zi totul îi apăru în altă lumină. Din clipa când se trezi, Michael ştiu cu toată certitudinea că nu poate să se ducă la Catherine şi să-i spună că nu-l primeşte pe fratele ei. Să presupunem că peste o lună sau peste un an Nick avea să comită o faptă absolut îngrozitoare, avea să intre într-un mare bucluc (lucru deloc imposibil, judecând după amănuutele pe care Michael le putea adăuga la portretul făcut de Catherine) sau avea să se sinu-cidă – cum s-ar simţi el, Michael, atunci? Nu putea respinge o asemenea cerere, mai ales ţinând cont de trecut. Se rugă mult şi cu ardoare în legătură cu această problemă. îşi lămuri convingerile; iar, pe măsură ce simţea crescând în el bucuria, ajunse să vadă în felul cum evoluau lucrurile semne de bine. Nick îi fusese redat şi, desigur, nu printr-o simplă întâmplare. Nu îndrăznea să-şi imagineze că tocmai el ar putea fi insferumentul mântuirii lui Nick; dar îşi spuse că s-ar putea să fie chemat să ajute, cu puterile sale modeste, ca un mărunt par-ticipant la o mare ceremome, la împlinirea aces-teia. De fapt, în ceea ce-l privea pe Nick, Michael simţea că i se dă încă o şansă. Nu i se putea cere să o irosească. lar totul se potrivea de nunune cu momentul retragerii din lume a lui Catherine. o fiinţă atât de pură – după cum o vedea el, cuprins de exaltare – s-ar putea să împlinească mântuirea fratelui ei şi, într-un anume fel, chiar şi a lui, şi să-i aducă descătuşarea de trecut.
 
Această stare de spirit optimistă nu dură mult; totuşi speranţa şi aşteptarea pe care i le insuflase rămaseră în mintea lui Michael, care iera acum la fel de hotărât să-l primească pe Nick pe cât fusese înainte să-l respingă. Invocând cam neinspirat autoritatea stareţei, el reuşi să-i convingă în scurt timp şi pe ceilalţi, deşi James rămase în continuare sceptic. Catherine fu rugată să-i scrie fratelui ei. Michael nu se simţi în stare să facă el lucrul acesta. Tânăra primi curând răspunsul că el va veni.
 
Într-o diroineaţă de august, tremurând din toate încheieturile, Michael se duse la gară să-l întăm-pine pe Nick Fawley. Se despărţise de un adoles-cent; acum aştepta un bărbat. Şi totuşi, aşa cum se întâmpla în asemenea cazuri, distanţa în timp dispărea, iar în mintea lui Michael stăruia, pe când mergea cu maşina spre gară, ultima imagine a lui Nick la ora de rugăciune – văzută parcă ieri – alb ca varul şi evitându-i privirea. Catherine, care-şi vizitase fratele în weekend-ul anterior la Londra, spuse, plină de tacţ, că în dimineaţa aceea este grozav de ocupată. In momentul ăcela nu intersa pe nimeni persoana lui Nick; prima recoltă de zarzavat din vara aceea era mult mai interesantă. Aşa că Michael, surprins că agitaţia sa trecuse aparent neobservată, plecă şi ajunse mult prea devreme la gară unde aşteptă, îndreptându-şi emo-ţionat gulerul. Făcând un mare efort, reuşise să nu se uite în oglinda din hol. Constată surprins că trecuseră mulţi ani de când nu mai fusese atât de preocupat de propria sa înfăţişare.
 
Când sosi trenul Michael abia se mai ţinea pe picioare. Văzu câteva femei coborând din vagoane, apoi zări la celălalt capăt al peronului un bărbat care ducea două arme de vânătoare şi era însoţit de un câine. Era Nick, fără îndoială. Părea atât de departe şi totuşi se vedea atât de clar, ca într-un vis. Michael se puse în mişcare către el. Pentru o clipă uitase de câine, deşi Catherine îl prevenise, iar prezenţa lui îl irită ca şi cum ar fi fost o a treia persoană. Nick îi evită privirea aplecându-se asu-pra animalului. Când Michael se apropie, Nick se ridică şi, involuntar, zâmbiră încordat. Michael se întrebase dacă va reuşi să nu-l îmbrăţişeze pe Nick. Dar nu-i fu greu deloc. îşi dădură măna, îşi spuseră câteva cuvinte banale fără a reuşi însă să-şi ascundă emoţia. Prezenţa câinelui le oferi o diversiune binevenită. Michael luă geamantanul lui Nick, pe care acesta, cam năuc, i-l lăsă, rămă-nând doar cu cele două puşti agăţate pe umăr. leşiră spre maşină. Tot drumul până la Imber, Michael conduse într-o stare ca de beţie. După aceea nu reuşi să-şi amintească nimic clar despre drumul făcut. Dialogul dintre ei nu fu atât greu, cât smintit. Vorbeau întruna, la nimereală, uneori începând fiecare câte o propoziţie în acelaşi timp. Michael îşi dădea păreri tâmpite despre căini. Nick punea întrebări banale despre ţinutul acela.
 
De două ori repetară aceeaşi întrebare. Maşina trase pe pietrişul din faţa conacului.
 
Catherine îi aştepta. Fratele şi sora se salutară reţinut, într-un mod intenţionat banal. Margaret Strafford apăru agitându-se. Nick fu condus înăun-tru. Michael se întoarse în biroul său. Rămas sin-gur, îşi puse capul pe birou şi constată că tremură: nu ştia dacă se bucură sau îi pare rău. In prima clipă îl găsise pe Nick îngrozitor de schimbat. Faţa lui, odinioară albă, acum era roşiatică şi mai împli-nită; deasupra frunţii înalte, părul începuse să i se rărească şi-i cădea neîngrijit pe spate, încă frumos ondulat, dar arătând mai degrabă slinos decât lucios. Pleoapele grele erau acum îngroşate, ochii îşi pierduseră precizia şi puterea. Era un bărbat ară-tos dar greoi, congestionat la faţă, aproape vulgar.
 
Michael se controlă şi se întoarse repede la treburile lui. în mare, întâlnirea îl tulburase mai puţin decât se aşteptase; se simţi uşurat consta-tând că Nick îşi pierduse paloarea, farmecul şi vioiciunea din copilărie şi care dăinuiau vag pe chipul surorii lui. Michael luase hotărârea de a-l vedea cât mai puţin în timpul şederii sale la Imber; acum, după ce primul moment trecuse, nu i se mai părea o hotărâre greu de respectat. La cererea ex-presă a lui Michael, Nick nu fusese cazat la conac. Michael nu era încântat de perspectiva de a-l lăsa acolo singur, dar nu-i era uşor să-i găsească un însoţitor. Catherine nu se oferise, soţii Strafford nu puteau sta în singura cămăruţă liberă, un egoism delicat îl împiedică pe Michael să-l roage pe Peter (care nu ştia ninnc din toată povestea), iar lui James Nick îi displăcu din prima clipă. Aşa se face că timp de trei săptămâni, până la venirea lui Toby Gashe, Nick rămase singur în Adăpost.
 
În măsura în care Michael sperase că altcineva decât Catherine i-ar fi de un real folos lui Nick, gândul său fusese că numai James Tayper Pace
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poate fi acela. Rămase dezainăgit de reacţia lui. In ceea ce-l privea pe Nick, James se arătă rigid şi convenţional.
 
— Parcă-i o muiere, îi spuse el lui Michael, curând după sosirea lui Nick. Nu ţi-am spus asta până acum, dar am auzit eu câte ceva prin Londra. Ăştia nu aduc decât necazuri, crede-mă. Am văzut o mulţime ca el. Au în ei ceva distructiv, parcă ar purta pică omenirii. Ştiu că gura lumii-i slobodă şi toate alea, dar e bine să fim în gardă! Cine ar fi crezut că draga de Catherine are un aseme-nea frate?
 
Puţin îngândurat, Michael se întrebă ce părere ar avea James dacă ar şti ceva mai multe despre interlocutorul său şi se minună din nou de naivi-tatea unui om care cunoştea, de fapt, lumea destul de bine. Dar, cu siguranţă, James nu cunoştea răul; ceea ce era, probabil, efectul curăţeniei sufletului său. Oare poţi cunoaşte binele în profunzime dacă nu cunoşti răul în profunzime? se întrebă Michael. Ajunse deocamdată la concluzia că ceea ce se cere omului este să fie bun – o misiune în aparenţă extrem de simplă, dar şi de aspră – şi nu să cu-noaacă binele în profunzime. Aici abandonă pro-blema, neavând timp pentru speculaţii filosofice.
 
Pe măsură ce trecea timpul, prezenţa lui Nick îi păru lui Michael mai puţin remarcabilă. Nick primi funcţia oficială de inginer şi uneori chiar se îngrijea de maşini şi se ocupa de centrala electrică şi de pompa de apă. Părea că ştie o mulţime de lucruri despre tot felul de motoare. Dar cea mai mare parte din timp şi-o pierdea hoinărind, însoţit de Murphy, oprindu-se din când în când ca să împuşte, cu o precizie remarcabilă, ciori, porurnbei şi veveriţe, ale căror cadrave le lăsa acolo unde cădeau. Michael îl urmărea de la distanţă dar nu simţea nevoia să-l întâlnească mai des. Cu un oare-care sentiment de vinovăţie, ajunse să-l privcască pe Nick prin ochii lui James şi ai lui Mark Strafford lar o dată, într-o discuţie, se trezi numindu-l „un amărât”. Nick, pe de altă parte, părea insensibil, uneori chiar apatic. De vreo două ori, în împre-jurări propice, păru dornlc să discute cu Michael, dar acesta nu-l încurajă, iar încercările lui răma-seră fără urmări. Michael era curios să ştie care sunt relaţiile dintre frate şi soră, dar curiozitatea sa rămase nesatisfăcută. Se pare că se întâlneau rar iar Catherine îşi vedea de treabă aparent netulburată de prezenţa excentricului ei frate. cât despre influxurile dinspre rezervorul de ener-gie de dincolo de lac, în care Catherine îşi pusese atâta nădejde, aparent nu pătrundeau prin pielea cam groasă a fratelui ei geamăn.
 
Michael nu renunţă cu totul la speranţa că la Imber s-ar putea petrece un miracol. Dar, după o vreme, nu putu să nu constate, cu oarecare tris-teţe, dar şi cu un sentiment de uşurare, că Nick nu era nici primejdios, nici exaltat, ci pur şi simplu plictisit; şi era greu de imaginat cum va reuşi să scape de plictiseală în mijlocul unei vieţi la care participa atât de puţin. Michael, care era extrem de preocupat de alte lucruri, nu ştia cum ar putea să-l „atragă” mai mult şi, în acelaşi timp, se feli-cita pentru faptul că evitase să stea de vorbă în tete-ă-tete cu fostul său prieten. Nick rămase pe loc şi cu timpul începu să arate mai bine, mai slab şi mai bronzat. Fără îndoială că bea mai puţin, dar era greu de aflat acest lucru din cauza izolării lui în Adăpost, hotărâta probabil exact în acest scop. Michael îşi imagina că Nick va mai zăbovi la Imber, care-i oferea un loc de odihnă ieftin, până ce Catherine va intra în mănăstire. După aceea va pleca la Londra şi-şi va continua aceeaşi viaţă. Se putea anticipa un final destul de banal şi de neinteresant la o poveste ciudată.
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Era seara aceleiaşi zile de sâmbăta când avusese loc întrunirea relatată anterior, iar după-amiaza se prelungise fierbinte, tot mai apăsătoare şi mai pâcloasa, parcă încremenită. Cerul fără pic de nori se făcea tot mai albastru, atingând un punct unde culoarea aproape că se auzea. Toţi se mişcau încet, transpiraţi, văitându-se că abia respiră.
 
Sâmbăta lucrul trebuia să înceteze la ora cinci, avându-se în vedere treburile urgente impuse de munca în grădină; duminica era considerată zi de odihnă. De fapt, activitatea se întindea dincolo de aceste limite; dar, începând de sâmbătă seara, se simţea o anume detente căutată, un efort de deco-nectare pe care Michael îl găsea plictisitor. Reuşi fără efort să-şi vadă de treburi în birou, căci era nevoie de mult timp pentru a pune la punct docu-mentele săptămânii încheiate; dar se simţea obligat să întreţină şi iluzia că este oarecum liber. Soţii Strafford ţineau mult la această idee iar Michael bănuia că în mmtea lor acest timp trebuie acordat de fiecare hobby-urilor sale. Michael nu avea nici un hobby. Constată că este incapabil să se deco-necteze; acum nu-l mai atrăgeau nici cărţile, deşi urma cu consecvenţă un program modest de lec-turi religioase. îşi dorea să se întoarcă, şi oficial, înapoi la lucru.
 
Mai era şi faptul că aceste ceasuri de repaus erau, uneori, prea pline de gânduri tulburătoare.
 
Îl îngrijora acum soarta lui Nick, construia tot felul de planuri pentru binele lui, era chinuit uneori de dorinţa – pe care o respingea ca pe o tentaţie – de a avea o discuţie lungă numai cu el. Asta nu putea duce la nimic bun pentru niciunul dintre ei. Michael era mândru că scăpase măcar de o parte din iluzii; simţea că, prin acest act de autoritate, forţa sa spirituală crescuse. Se hotărî totuşi să o abordeze pe Catherine foarte serios în legătură cu fratele ei. Procedase bine când aştep-tase să vadă – înainte de a face un demers oficial cum se va încadra Nick în situaţia de ansamblu. Nu voia să apară, în ochii fostului său prieten, nici ca gardian, nici ca binefăcător, şi nici să-i arate un interes exagerat. Nici nu voia să o invite pe Catherine la o discuţie serioasă şi profundă, iar tânăra părea, în perioada aceasta, stăpânită de un val de emoţie şi nelinişte. Dar lucrurile duraseră deja prea mult.
 
Când avea răgazul să mediteze, Michael era încercat de gândul, plăcut dar şi tulburător, că ar trebui să studieze din nou posibilitatea de a se hirotoni. Avea convingerea că a trecut deja destul timp. încercarea sa din tinereţe eşuase, pe drept şi în chip benefic pentru el, iar acum nu-şi putea alunga convingerea că eşecul era înscris adânc în planurile lui Dumnezeu pentru el şi că, pentru a-l încerca, aceste scopuri rămăseseră o vreme tăi-nuite, dar acum ele deveneau tot mai clare şi mai imperative. îşi cântărise şi analizase experienţele trecutului şi ajunsese, după părerea lui, la o auto-evaluare destul de corectă. Acum nu mai avea acel sentiment acut şi orbitor de vinovăţie legat de înclinaţiile sale şi dovedise, pentru o bună peri-oadă de timp, că le poate ţine sub control bine şi chiar uşor. Era aşa cum era; şi încă simţea că ar putea deveni preot.
 
Totuşi, în ziua aceea, nu-l tulburau asemenea gânduri grave şi, după ce agitaţia generată de întru-nire se mai potoli, lucru care se întâmpla uimitor de repede, Michael se simţi, dintr-un motiv necunoscut, descătuşat şi chiar bucuros de timpul de odihnă. Se instaurase obiceiul ca sâmbăta, după ceai, câteva persoane să-l însoţească pe Peter Topglass în vizita sa de seară pe la capcane. Peter punea capcane în diverse locuri pe moşie şi prindea păsări pentru a le studia şi a le însemna cu câte un inel. Toată lumea era curioasă să ajungă la capcane şi să vadă ce s-a prins. Michael îşi însoţea prietenul cu plă-cere şi de obicei veneau şi femeile, Catherine şi Margaret. o dată mersese şi Nick, adus de Catherine, dar nu spusese mai nimic părând cam plictisit şi absent.
 
În ziua aceea Catherine şi soţii Strafford fură rugaţi să cânte madrigale împreună cu James şi cu părintele Bob, care avea o voce frumoasă de bas, era un bun muzician şi jurase adesea că se va ocupa de problema muzicii în comunitate când va avea timp. El se gândea la un cor pe o singură voce. Acesta era tipul de cântare practicat în mănăstire unde se atinsese un înalt nivel de performanţă. Spre bucuria lui Michael, până acum părintele Bob nu-şi găsise timp pentru asta. James avea o voce de tenor uşor tremurată pe care Michael onumea, ca să-l necăjească, „napolitană”. Mark Strafford avea o voce plină de bariton, Catherine de soprană, subţire dar curată, iar Margaret de altistă plină de vigoare. Grupul de cântăreţi se instalase deja în balcon şi toţi îşi făceau vânt cu partiturile muzicale albe când Michael şi Peter se pregăteau să plece. Toby, care auzise de capcane şi le examinase pe cont propriu, era dornic să vină, iar Paul şi Dora ceruseră şi ei să-i însoţească. Toby spuse că Niick Fawley a plecat în sat. Aşa că, după ce schimbară câteva cuvinte cu artiştii, ceilalţi o porniră în jos pe scări şi spre ponton.
 
Dora Greenfield purta o rochie extravagantă din bumbac indian de culoare închisă şi ţinea în mănă o umbrelă din hârtie albă pe care probabil o cumpărase din sat şi, nu se ştie de ce, un coş mare spaniol. Era încălţată cu sandalele a căror soartă o deplânsese Margaret Strafford. La sugestia lui Mark, îşi turnase pe ea din plin un ulei aromat pentru a se feri de insecte, iar parfumul greu şi dulceag îi dădea un aer exotic şi sălbatic. în timp ce înaintau agale, Michael o privi uşor iritat. o văzuse în aceeaşi după-amiază în grădină, îm-brăcată şi echipată la fel, iar prezenţa ei făcuse ca munca lor acolo să pară o absurdăjoacă pastorală. Ea avea însă, în vitalitatea ei naivă, şi ceva emo-ţionant. Braţele bronzate îi erau acum de un ară-miu strălucitor şi, mişcându-şi capul, îşi arunca şuviţele grele de păr ca un căluţ. Michael începu să perceapă vag de ce este Paul îndrăgostit de ea. Acesta era într-o vizibilă stare de emoţie şi de agitaţie, se tot învârtea pe lângă soţia lui, aparent incapabil să-şi ia ochii şi mâinile de pe ea. lar ea îl tachina cu o îngăduinţă uşor iritată.
 
Ajunseră la debarcader şi începură să se înghe-suie în bărcuţa care, încărcată peste măsură, de-abia îi încăpea pe toţi. Ajutată de Paul, Dora se cuibări la prova cu un mic ţipăt şi, spre mirarea generală, recunoscu că nu ştie să înoate. Michael împmse alene barca prea grea pe suprafaţa apei, caldă şi parcă uleioasă în încremenirea verii. Dora îşi lăsă măna în apă. Pe când se apropiau de malul celălalt, Toby scoase o exclamaţie şi le arătă ceva. Se vedea ceva înotând în apă, lângă barcă. Era Murphy. Se aplecară toţi să vadă, înclinând barca periculos de mult într-o parte. Cu capul păros şi uscat menţinut deasupra apei, într-o atitudine neliniştită, cu ochii atenţi şi strălucitori, cu labele bătând apa parcă disperat, câinele oferea un spec-tacol ciudat şi emoţionant.
 
— Credeţi că o să păţească ceva?- întrebă Dora îngrijorată.
 
— Nu păţeşte nimic, răspunse Toby cu autoritate. Michael observă că se considera parcă, în parte, stăpânul lui Murphy şi putea vorbi despre ciudăţeniile şi nevoile lui.
 
— Vine deseori să înoate în lac, îi place. Hei, Murphy! Fii cuminte!
 
Câinele le aruncă o privire scurtă, piezişă, şi-şi văzu mai departe de bălăceală. Ajunse la mal înaintea lor, se scutură viguros şi o porni în fugă spre Adăpost. Cei din barcă păreau cuprinşi de o bucurie neînţeleasă la vederea lui.
 
Coborâră şi o porniră spre dreapta, prin iarbă, înaintând prin pădurea ce se întindea între lac şi drumul principal, mărginită la capătul celălalt de zidul înalt al mănăstirii, pornind în unghi drept de la malul apei. Vrând parcă să-l necăjească pe Paul, Dora îl monopolizase pe Peter Topglass şi-i punea tot felul de întrebări despre păsări. Era uimită de marea varietate de păsări ce se puteau vedea în timpul unei simple plimbări pe rnosie. Trăia acea uimire uşor scandalizată a orăşeanului adevărat care vede toate aceste făpturi trăind aici, la vedere, în voie, fără să le pese de protecţia sau de superioritatea oamenilor. în dimineaţa aceea, în timpul plimbării cu Paul, fusese de-a dreptul şocată văzând o coţofană ce-şi lua zborul de pe lac cu o broscuţă în cioc.
 
— Crezi că broasca ştia ce i se întâmpla? Crezi că animalele suferă ca şi noi?
 
— Cine ştie? spuse Peter. Eu unul cred, ca şi Shakespeare, că „bietul cărăbuş, călcat în picioare, la fel suferă ca uriaşul când moare”.
 
— Oare de ce nu pot fi animalele bune unele cu altele şi nu pot trăi în pace? întrebă Dora, învăr-tindu-şi umbreluţa.
 
— Dar oare oamenii de ce nu pot? spuse Michael către Toby, care păşea alături de el.
 
Ceilalţi trei o luaseră înainte. Peter mergea cu paşi mari, acum într-un ritm mai alert, fericit, cu binoclul şi aparatul de fotografiat atârnate pe spate. Chelia roşie îi strălucea în bătaia soarelui. Privindu-l cu drag, Michael se minuna de deta-şarea lui, de dragostea lui pentru studiul naturii, de lipsa oricărei vanităţi competitive. îi lipsea exact acea latură spirituală care îl făcea pe James atât de puternic şi de demn de a fi iubit; dar el era o persoană care, întocmai ca şi cavalerul cel bun al lui Chaucer, se remarca prin aceea că nu făcea rău nimănui.
 
Acum intraseră în pădure. Dora mergea alături de Peter, amândoi ocupând toată lăţimea potecii, iar Paul, care insista să o ţină pe Dora de braţ, păşea alături, împiedicându-se în smocuri de iarbă şi crengi.
 
Toby, vizibil fericit şi în largul său, trăncănea întruna fără şir, rămânea în urmă, oprindu-se din când în când să studieze vreo floare, să asculte un foşnet trecător sau să examineze o gaură miste-rioasă săpată în pământ. Michael înainta cu paşi egali, neobişnuit de fericit şi cu sentimentul plăcut, protector, al celui care se simte mai în vârstă. Se întreba dacă va ieşi ceva din coabitarea lui Toby cu Nick. Această idee, care-i venise înainte de a-l cunoaşte pe Toby, îi păruse lui Michael o soluţie minunată. De fapt Toby era singura persoană dis-ponibilă; iar Nick stătuse singur destul timp. în plus, Michael considerase că prezenţa cuiva mai tânăr ar putea constitui un îndemn pentru Nick, l-ar putea determina să se implice în activitate. în cel mai rău caz, Toby ar putea să-l ţină sub obser-vaţie pe cel care era oaia neagră a comunităţii şi poate prezenţa lui l-ar determina pe Nick să bea mai puţin, lucru pe care – Michael nu avea nici o îndoială – el continua să-l facă. Michael era nevoit să admită că James avusese dreptate; în organi-zarea actuală, nu era loc la Imber pentru un om bolnav cum era Nick. Nu era treaba nimănui să-i poarte lui de grijă. cât despre el însuşi, Michael simţea că trebuie categoric să evite să se lase furat de amintirile legate de Nick. îşi aduse aminte că stareţa refuzase să asculte povestea vieţii lui. Nu, în problema asta va trebui să conteze pe Toby şi pe Catherine. Nici măcar nu-i trecea prin cap că Nick i-ar putea face rău lui Toby. Michael nu-l putea privi pe Nick cu dramatismul lui James, ca pe o forţă distructivă. Epitetul „amărât” era, de fapt, mai aproape de realitate. înfăţişarea lui rătă-cită şi prăbuşită, ochii apoşi, starea de apatie nu erau caracteristicile unui leu gata să atace. Mai mult decât atât, fară a fi impresionat în vreun fel de atmosfera de la Imber, dovedise totuşi respec-tul cuvenit faţă de locul acesta, iar Michael nu-şi putea închipui că va îndrăzni să se poarte necuviin-cios sau să-l supere pe băiat printr-o grosolănie de limbaj sau de comportament. Nick fusese deja înfrânt, nu putea să mai aibă asemenea izbucniri.
 
De când îl cunoscuse pe Toby, Michael îşi revi-zuise părerile cu privire la acest subiect. Adevărul este că Toby era deosebit de atrăgător. Michael îl privea alergând pe lângă potecă, înainte şi înapoi, ca un căţel. Picioarele sale lungi încă se mişcau cu stângăcia tinereţii, dar în toată ţinuta lui era ceva curat şi îngrijit care alunga orice impresie de dez-ordine. Michael remarcă prospeţimea cămăşii de un albastru deschis pe care o purta descheiată la gât, ceea ce-l făcu să se gândească plin de regret la cât de murdară este cămaşa lui. îşi spuse că, odată ajuns student, băiatul va fi cochetăria în per-soană. Părul său negru se termina pe ceafa acum uşor bronzată într-o linie clară şi în acelaşi fel îi încadra fruntea, accentuând forma capului rotund. Obrajii şi buzele îi plesneau de sănătate. în ochi îi stăruia încă privirea întrebătoare de copil; nu se transformase într-un tânăr încrezător şi egoist. Trupul său debordând de energie neutilizată şi de speranţă parcă era străbătut de un curent electric. Michael observă că Toby la optsprezece ani părea o entitate mult mai puţin complexă decât fusese Nick la cincisprezece. Cu toate acestea, trebuia să admită că era plin de farmec. Memoria lui Michael reproduse, cu o prospeţime vecină cu violenţa, ima-ginea trupului gol al băiatului la malul lacului. Ce uimitor şi totodată ce pur şi minunat fusese totul! La momentul respectiv, Michăel se necăjise con-statând cât de profund îl mişcase imaginea aceea de o clipă. Acum îşi alungă din minte tabloul cu blândeţe. Poate ar trebui să insiste ca atât Toby cât şi Nick să vină să locuiască la conac; era greu de găsit un pretext ca să-l aducă numai pe Toby. însă ideea de a-l avea pe Nick atât de aproape de el i se părea inacceptabilă. Înceta să se mai găn-dească la asta deocamdată şi-şi propuse să se bucure de seara aceea.
 
În grupul din faţă se iscă o nouă dispută, pe care Michael o ascultă doar pe jumătate. Peter o întrebase pe Dora dacă avea de gând să picteze peisaje în timpul şederii la Imber, întrebare care ei i se păru destul de curioasă. După cum constată Michael, nici ea, nici Paul nu se gândiseră că ea ar putea picta. Mai schimbară câteva replici despre viaţa la ţară, din care se desprinse concluzia că Dora nu auzise niciodată cântecul cucului. Pentru Peter acest lucru era de neconceput;
 
— Nici măcar în copilărie, la ţară?! Aparent, după el, era firesc ca toată lumea să-şi petreacă copilăria la ţară.
 
— N-am fost niciodată în copilărie la ţară, spuse Dora răzând. Totdeauna ne petreceam vacanţele la Bognor Regis. Nu-mi amintesc eu mare lucru din copilărie, dar sunt sigură că n-am auzit cucul. Am auzit, desigur, ceasuri cu cuc.
 
Toby şi Michael îi ajunseră din urmă tocmai când, încă prinşi în focul discuţiei, se apropiau de luminişul năpădit de iarbă în care erau aşezate capcanele. Peter le făcu semn să tacă. Se apropiară încet de capătul potecii, iar Peter o luă înainte să-şi examineze capcanele. Instalase în iarbă, pentru vrăbii, trei capcane de modă veche, în formă de tunel, făcute din sârmă, înalte cam de cinci cen-timetri şi lungi de un metru. Fiecare capcană avea două compartimente. Pe o latură, o pantă uşoară ducea în jos spre o deschizătură îngustă ce dădea în primul compartiment. o deschizătură asemă-nătoare, mai largă la capătul exterior şi mai îngustă la celălalt, ducea spre celălalt compartiment, aşe-zat deasupra primului, iar pe latura opusă se afla o uşiţă prin care putea intra măna stăpânului. Văzură imediat că în fiecare capcană erau câteva păsărele. Când Peter se apropie, toate începură să se agite.
 
Michael asistase la această operaţie de multe ori, dar de fiecare dată îi dădea aceeaşi emoţie şi frică. De vreo două ori o făcuse chiar el, sub îndrumarea lui Peter, dar fusese profund mişcat, temător, plin de milă şi de tristeţe în clipa când ţinuse în palmă fapturile acelea uşoare, moi şi fragile şi când le simţise bătăile iuţi, pline de spaimă, ale inimii. Singurul moment cu adevărat plăcut era cel în care le dădea drumul. Dar Michael se temea că păsările ar putea să-i moară în palmă, ceea ce se şi întâmpla dacă le ţineai prea strâns; aşa că Peter renunţase să-i mai dea lecţii.
 
Peter se întoarse şi le făcu semn celorlalţi să se apropie, apoi le spuse:
 
— Veniţi să vedeţi, numai nu vă apropiaţi prea tare. Am prins ceva superb. în colivia aceea este un cocoşel de munte. îl vedeţi? Ăla mic cu dunga roşie cu galben pe creştet. Celelalte nu sunt decât vrăbii şi o ciocănitoare în colivia de dincolo.
 
Toată lumea privea atent păsările, în timp ce Peter le fotografia printre gratii.
 
— De ce naiba intră în cuşcă? întrebă Dora.
 
— Vln după mâncare, spuse Peter. Le pun puţină pâine şi câteva alune drept momeală. Apoi ele în-cearcă să scape zburând, dar ajung în al doilea compartiment şi de aici e şi mai greu de ieşit. Unele se prind chiar şi într-o cuşcă fără momeală, mănate doar de curiozitate.
 
— Şi aici seamănă cu oamenii, spuse Michael.
 
— De data asta n-am să-mi pierd timpul cu vrăbiile, spuse Peter.
 
Ridică de la pământ o colivie şi într-o clipă păsă-rile se înfoiară şi, înălţându-se o dată cu obiectul, ţâşniră în zbor spre depărtări.
 
— Am să însemn doar ciocănitoarea şi coco-şelul. Dacă nu te superi, Michael, am să te rog să-l fotografiezi cât îl ţin eu în mănă.
 
Michael luă aparatul de fotografiat. Peter înge-nunche, deschise uşiţa din peretele coliviei şi vârî măna înăuntru. Păsările din compartimentul mai mic fură cuprinse de o agitaţie nebună. Măna bron-zata a lui Peter părea uriaşă în comparaţie cu ele. Cu degetele larg desfăcute, reuşi să izoleze pasărea. Apoi strânse uşor măna, adunând aripile agitate pe lângă trup, şi o trase afară. Căpşorul auriu dungat se iţea printre degetul mare şi cel arătător. Dora scoase o exclamaţie încărcată de emoţie, fru:ă şi tristeţe. Michael îi înţelegea sentimentele. îşi pregăti aparatul de fotografiat. Peter scoase din buzunar banda de metal, uşoară şi atât de mică, încât textul nu se putea citi decât cu lupa. Întoarse cu grijă pasărea în mănă până ce o gheruţă şi un picioruş subţirel apărură între degetul lui mic şi inelar. Apoi, cu măna stângă, îndoi banda flexibilă în jurul picioruşului şi închise cu multă îndemă-nare cercul din metal cu dinţii. Când văzu dinţii puternici ai lui Peter apucând atât de aproape de piciorul delicat ca o rămurică, Dora simţi că nu mai poate şi-şi întoarse privirile în altă parte. Michael făcu două fotografii. Peter aruncă în sus pasărea care dispăru în pădure purtând cu ea veşnic informaţia, adresată oricui ar putea fi interesat, că în acea zi de sâmbăta ea se aflase la Imber. Apoi Peter însemnă şi ciocănitoarea şi eliberă celelalte păsări. Dora era plină de uimire şi tristeţe, iar Paul rădea de ea. Michael se uită la Toby. Avea ochii mari şi gura roşie, căci îşi muşcase buzele umede. Acum Michael rădea de Toby. Era uimitor câtă emoţie stârnise toată povestea asta.
 
În timp ce ei examinau capcanele cu multă aten-ţie, întorcându-le pe toate părţile, Peter o porni spre pădure. Pe sub copaci, lumina se împuţina mai rapid iar în jurul luminişului se roteau nori mari de musculiţe. Dora îşi agita umbrela şi se văita că au ciupit-o gazele în ciuda cremei. In clipa următoare toată lumea încremeni auzind, clar şi inconfundabil, chemarea cucului venind de undeva de aproape. Se priviră unul pe altul, apoi izbuc-niră în răs. îl chemară înapoi pe Peter.
 
— 0, Doamne! exclamă Dora. Chiar am crezut că e un cuc adevărat. Ce ruşine!
 
— Mă tem că această pasăre înţeleaptă este deja în Africa! spuse Peter.
 
li arătă Dorei micul instrument care scotea acel sunet. Apoi scoase din buzunar şi alte jucării din lemn şi metal şi imită, pe rând, trilurile de ciocârlie, de ploier, de mierlă, de porumbiţă şi de privighetoare. Dora era entuziasmată. Voia să vadă şi să încerce, apuca fiecare obiect din măna lui Peter, scoţând exclamaţii şi murmure tipic femi-nine. Privind-o, Michael îşi spuse că ea întruchi-pează tot ceea ce lui îi displăcea la femei; dar făcu această constatare cu detaşare şi chiar cu oarecare simpatie, căci era prea bine dispus ca să simtă repulsie faţă de cineva.
 
— E la fel de frumos ca şi sunetul adevărat! exclamă Dora.
 
— Nimic nu e la fel de frumos ca un lucru ade-vărat, spuse Peter. E ciudat că o imitaţie, fie ea şi perfectă, nu-ţi mai dă aceeaşi satisfacţie în clipa în care ştii că este o imitaţie. îmi amintesc acuro de Kant care vorbeşte despre dezamăgirea oaspe-ţilor atunci când află că privighetoarea care le cântă după cină nu este decât un băietan ascuns în crâng.
 
— o dovadă în sprijinul teoriei despre fascinaţia adevărului, spuse Michael.
 
— Eşti un izvor de replici pioase azi, nu cre-deţi? constată Peter. Probabil că te antrenezi pentru predica de mâine.
 
— Slavă Domnului, mâine e rândul lui James, spuse Michael. Eu sunt săptămâna viitoare.
 
— Morala este deci să nu te laşi descoperit. Nu crezi că am dreptate, Toby? zise Peter răzând.
 
o porniră cu toţii înapoi. Paul îl rugă pe Peter să-i facă o fotografie Dorei. Peter se arătă încântat şi, descoperind un loc potrivit printre copaci, o aşeză pe Dora într-o poză studiată, pe o piatră acoperită cu muşchi, admirând o floare.
 
— Paul nu ştie în ce s-a băgat! îi spuse Michael lui Toby. Când Peter pune măna pe un obiect de studiu uman, nu-i dă drumul prea uşor. In felul ăsta îşi ia revanşa pentru neîmplinirile şi sufe-rinţele pe care i le pricinuiesc păsările.
 
Michael şi Tbby merseră mai departe. Din spate se auzeau rasul celorlalţi trei şi protestele Dorei. Paul părea că îşi regăsise buna dispoziţie. Michael se simţi deodată foarte fericit. De parcă el adu-nase în chip benefic toţi aceşti oameni în jurul lui şi era oarecum răspunzător pentru frumuseţea acestei seri, pentru veselia şi puritatea ei. Con-stată că-i vine în minte cuvântul „puritate” în mod firesc şi nu se mai opri să-l analizeze. Ce rar i se întâmpla acum să trăiască, în compania altor oameni, această stare de bine, de destindere. Apoi gândurile sale se întoarseră către Nick: dar tris-teţea care-l cuprinse părea purificată, chiar dulce, incapabilă să alunge vraja acestui moment. Era fericit că merge alături de Toby, că vorbeşte când şi când, la întâmplare, nu despre ceva anume. Se simţea în vacanţă.
 
— Există o alee prin pădure, ceva mai încolo, spuse Michael, unde uneori se vede pasărea capri-mulg. Ai văzut vreodată aşa ceva?
 
— Nu, aş vrea să văd, zise Toby. Ai putea să îmi arăţi?
 
— Bine-nţeles, răspunse Michael. Săptămâna viitoare o să mergem într-o seară. Sunt nişte fiinţe tare ciudate, parcă nici nu arată a păsări. Te fac să crezi în vrăjitoare.
 
leşiră brusc din pădure şi se treziră în faţa întinderii de iarbă ce mărginea drumul. Decorul măreţ, binecunoscut, se afla din nou în faţa lor, luminat de un soare galben aproape apus, pe fun-dalul unui cer ce pălea spre albastru verzui. Din locul unde se aflau, priveau puţin înjos către lacul care reflecta, neclintită şi intens colorată, ima-ginea malului şi a conacului, în nuanţe de cenuşiu evidenţiate de lumina limpede care definea clar şi apropia fiecare detaliu. Dincolo de clădire, con-turaţi pe linia orizontului, copacii prindeau razele soarelui ce cobora iar un stejar, ale cărui frunze începuseră deja să se îngălbenească, părea cuprins de flăcări.
 
Se opriră amândoi, traseră adânc aer în piept şi priviră în tăcere, savurând întinderea de aer cald, spaţiu şi culoare. Apoi de dincolo de lac ajun-seră până la ei, subţiri şi delicate, glasurile căn-tăreţilor de madrigal. Vocile se unduiau, urcau şi coborau, se susţineau şi-şi răspundeau una alteia cu precizia minunată şi uşor absurdă, tipică madri-galului. Cel mai clar se auzea vocea triumfătoare de soprană a lui Catherine care susţinea şi relansa melodia. De la acea distanţă cuvintele nu se înţe-legeau, dar Michael le ştia foarte bine.
 
Suava lebădd ce-n viaţă n-a cântat Un gingaş tril a scos când moartea-i s-a apropiat. Pe malul înverzit când capul şi-a lăsat Ea cel dintâi şi cel din urmă cântec l-a-ngănat.
 
Melodia se sfârşi. Toby şi Michael îşi zâmbiră, pornind încet spre barcă. Trăiau o clipă prea fru-moasă ca să se grăbească. Apoi, pe când se apro-piau de lac, se auzi alt sunet. în prima clipă Michael nu-şi dădu seama ce este, dar imediat recunoscu zgomotul crescând al unui motor cu reacţie. De la un zumzet stins, sunetul se amplifică într-o clipă devenind un vuiet asurzitor ce sfăşia cerul. îşi ridicară privirile. Strălucind ca nişte îngeri, patru avioane cu reacţie apărură de nu se ştie unde şi ţâşniră pe cerul de deasupra conacului. Zburau în formaţie şi, într-o sincronizare perfectă, înaintară în sus pe verticală, apoi se întoarseră cu o mişcare ce părea lentă pe spate şi năvăliră din nou în jos într-o buclă executată cu atâta precizie, încât păreau legate cu fire invizibile. Apoi începură să urce din nou, perfect perpendicular, chiar deasupra celor ce priveau de jos. într-un vuiet îngemănat, ajun-seră la un punct maxim şi apoi se desfăcură ca petalele unei flori, fiecare spre alt punct cardinal. In secunda următoare dispărură, lăsând în urmă patru cozi de vapori argintii şi un zgomot tot mai slab. Apoi se lăsă o linişte desăvârşită. Totul se petrecuse în câteva clipe.
 
Michael se trezi cu capul lăsat pe spate, cu gura deschisă şi inima bătându-i cu putere. Percepuse aproape inconştient zgomotul, viteza şi frumuse-ţea momentului. La fel de năucit şi de erooţionat, Toby îl privi. Michael se uită în jos şi constată că strângea cu putere, cu ambele mâini, braţele goale ale băiatului. Se depărtară răzând.
 
Capitolul 9
 
— Principala condiţie a unei vieţi curate, spuse James Tayper Pace, este aceea de a trăi în absenţa imaginii de sine. Vă vorbeşte, dragi fraţi şi surori, unul care ştie că este departe de această condiţie.
 
Era a doua zi, duminică, iar James stătea pe podium în salonul lung, cu un braţ sprijinit uşor de stativul pentru partituri, şi-şi ţinea prelegerea săptămânală. Se încrunta şi se legăna neliniştit, înclinând totodată şi stativul.
 
— Studiul personalităţii, continuă el, întreaga concepţie asupra personalităţii este, după părerea mea, în defavoarea bunătăţii. La şcoală ni s-a spus, sau cel puţin mie mi s-a spus, să avem idealuri. Eu cred că este un lucru rău. Idealurile sunt visuri. Ele se interpun între noi şi realitate când, de fapt, noi trebuie în primul rând să vedem realitatea. lar aceasta este în afara noastră. Acolo unde este perfecţiune, este realitate. Dar oare unde căutăm perfecţiunea? Nu într-o născocire creată din ima-ginea noastră asupra caracterului nostru, ci în ceva atât de îndepărtat şi de exterior, încât numai rareori avem o vagă înţelegere a lui.
 
Ăcum o să-mi spuneţi: dragă James, ne înveţi să căutăm perfecţiunea iar apoi ne spui că este atât de îndepărtată, încât o putem doar bănui – şi de aici încotro ne ducem? Adevărul este că Dumnezeu ne-a lăsat fără îndrumare. Altminteri cum ne-ar fi putut da El porunca: „Fiţi desăvârşiţi!” Matei, cinci, patruzeci şi opt. Ştim prin mijloace foarte simple – atât de simple încât par prosteşti psiho-logilor moralişti subtili – ce se cuvine să facem şi ce nu. Cunoaştem, desigur, destule, chiar prea destule reguli după care să ne ghidăm. Şi recunosc că n-am timp de pierdut cu omul care găseşte că viaţa lui este prea complicată sau prea aparte ca să ţină cont de reguli. Prietene, ce pui la cale, ce ascunzi? Acestui om i-aş spune: credinţa în păca-tul originar nu trebuie să ne împingă să explorăm mizeria din mintea noastră sau să ne considerăm nişte păcătoşi unici şi interesanţi. Ca păcătoşi, toţi suntem cam la fel, iar păcatul este ceva funda-mental monoton, ceva ce trebuie evitat şi nu inves-tigat. Este mai bine să acţionăm, cu alte cuvinte, din afară spre interior. Este mai bine să ne căutăm faptele şi să ne întoarcem către Dumnezeu şi legile sale. Ar trebui săjudecăm nu ce ne face şi ce nu ne face plăcere, din punct de vedere moral, ci ce ni s-a poruncit şi ce ni s-a interzis. lar aceste lucruri le ştim prea bine, chiar dacă nu suntem totdeauna dispuşi să o recunoaştem. Le ştim din cuvântul Domnului şi de la biserica Lui atât de limpede pe cât este credinţa noastră de mare. Ni s-a poruncit adevărul, ni s-a poruncit alinarea suferinţelor; ni s-a interzis adulterul, ni s-a interzis perversiunea. lar eu cred că la aceste lucruri trebuie să ne găn-dim în termeni clari, astfel: adevărul nu este măreţ, este ceea ce ni se cere; perversiunea nu este dez-gustătoare, este ceea ce ni se interzice. Acestea sunt regulile după care trebuie să ne judecăm pe noi înşine, dar şi pe ceilalţi. Restul este deşer-tăciune, autoamăgire şi pasiune exaltată. Cei ce şovăie în a-i judeca pe alţii sunt de obicei aceia care se tem să nu fie ei înşişijudecaţi. Aici este mo-mentul să ne amintim cuvintele Sfântului Pavel – iar Michael o să mă corecteze în privinţa limbii latine – iustus ex fide uivit. Omul bun trăieşte prin credinţă. Galateni, şapte, unsprezece. Cred că trebuie să luăm aceste cuvinte absolut literal. Omul bun face ceea ce pare drept, ceea ce-i spune porunca, fără a cântări consecinţele, fără a calcula şi a se eschiva, ştiind că Domnul va lucra spre binele lui. Un astfel de om nu schimbă poruncile după standardele acestei lumi. Chiar dacă nu izbu-teşte să vadă cum vor evolua lucrurile, el acţio-nează încrezându-se în Domnul. El face tot ce-i bine, răzbind prin complexitatea fiecărei situaţii, conştient că Dumnezeu va face să rodească fapta lui cea bună. Dar omul lipsit de credinţă îşi face calcule. El găseşte că lumea e prea complicată pentru fapta cea mai bună şi o alege pe aceea mai puţin bună, gândind că aceasta îi va aduce în timp cel mai bun rod. Şi vai, ce puţini dintre noi au acea credinţă despre care ne vorbeşte Sfântul Pavel!
 
Dora începu să-şi piardă interesul. Prea era abstract totul. Venise 1a această slujbă din curiozi-tate şi se aşezase în spate, de unde putea vedea întreaga adunare. Din păcate, Paul şedea lângă ea. I-ar fi plăcut să-l poată urmări şi pe el. El o privea în mod repetat, iar la un moment dat îşi apropie piciorul de al ei până când ea simţi pan-toful lui lustruit cu grijă atingându-i piciorul prin sanda. îi vedea cu coada ochiului puful moale al mustăţii şi mişcările ca de pasăre ale capului. Dar continua să privească hotărât înainte.
 
Dora era tristă şi neliniştită. în ciuda unor momente de satisfacţie pe care le trăia când vre-mea caldă şi frumuseţea locului o făceau să-şi uite temerile, nu se simţea în largul ei la Imber. Era încă timidă şi încordată, ca şi cum ar fi jucat un rol. Nu putea spune că-i displace vreuna dintre persoane, deşi Michael şi James, mai ales James, o cam speriau. Toată lumea se purta frumos cu ea, avea o viaţă lejeră, nici măcar nu trebuia să se scoale la „ivit”, ceea ce află că înseamnă la ivirea zorilor. Cobora alene cu un minut înainte de micul dejun. Uneori nici nu ajungea la micul dejun şi ciu-gulea din cămară câte ceva mai târziu. Nu făcea nimic toată ziua, ceea ce era foarte plăcut, şi niineni nu se uita urât la ea. până şi doamna Mark parcă uitase de ea şi se arăta foarte surprinsă când Dora se oferea să-i dea o mănă de ajutor la câte o treabă. Singura ei îndatorire permanentă, pe lângă cură-ţenia în cameră, era să spele vasele, lucru pe care-l făcea cu toată seninătatea şi fără să stea pe găn-duri. Ceea ce o irita totuşi era un sentiment de inferioritate cu totul nou; acesta şi gândul de a se întoarce înapoi acasă cu Paul când lucrurile, chiar aşa derutante cum erau, vor lua sfârşit. Dora mai trăise cu sentimentul inferiorităţii. Avea în mod firesc un sentiment de inferioritate socială, simţea că-i lipseşte acel savoir faire. Dar ceea ce simţea la Imber era ceva mai profund şi de o factură care o nemulţumea. 1 se părea adesea că întreaga comunitate o judeca, o categorisea, cu uşurinţă şi cu indiferenţă. însuşi faptul că se aştepta atât de puţin de la ea era semnificativ. Asta o necăjea. lar ce o necăjea şi mai tare era sentimentul că această etichetare venea de la sine, fără ca ei să se găn-dească măcar la ea, printr-o simplă operaţiune de juxtapunere.
 
Pe de altă parte, şansele de a scăpa erau minime. Dora ducea dorul Londrei. Constată cu surprindere că la Imber n-are chefnici să bea, nici să fumeze. Se furişase până la Leul Alb de vreo două ori în primele zile; dar era tare departe, iar căldura era ucigătoare. Băuse puţin din whisky-ul ei, folosind cana de spălat pe dinţi din dormitor. Dar aceste fapte erau comise pe furiş şi în chip nedemn, ceea ce-i cam tăia cheful. Nu-i plăcea să bea singură. Apoi constată cu plăcere că, prin absti-nenţă şi regimul de viaţă sănătos, slăbise puţin, fapt care îi oferi o oarecare consolare. Problema era că întoarcerea la Londra nu avea să fie deloc veselă. Activitatea lui Paul se apropia de sfârşit. El deja vorbea despre întoarcerea acasă; şi radia de bucuria de a-şi duce soţia cu el şi de a o instala, aşa cum faci cu o operă de artă, curăţând locul şi încuind uşa. Voinţa lui se arcuia deasupra Dorei ca o boltă. Nu se gândea să nu se întoarcă împreună cu el. în fond, se întorsese la el şi, deşi împăcarea lor era departe de a fi o reuşită, argumentele care o determinaseră să revină rămâneau încă valabile. Dar pur şi simplu nu se vedea înapoi la Londra cu Paul. Vedea apartamentul din Knightsbridge, rafinat, meticulos, îmbrăcat în tapet luminos în dungi, cu toile de Jouy şi mobilă veche din mahon, plin de objets d'art, total străin, total neintere-sant. Nu se vedea locuind în el. Nu avea nici un fel de planuri. Pur şi simplu nu credea în acest viitor.
 
Dar în clipa de faţă Dora nu era obsedată de asemenea gânduri. îi studia pe bărbaţii din congre-gaţie încercând să-l identifice pe cel mai chipeş. James semăna desigur cel mai mult cu un actor, cu părul lui ondulat, statura masivă şi chipul sin-cer şi puternic. Toby avea cele mai frumoase tră-sături şi era plin de graţie. Mark Strafford avea ceva şocant, dar bărbaţii cu barbă sunt totdeauna avantajaţi în chip nedrept. Michael avea o faţă plăcută, ca un căţel îngrijorat, dar nu avea destulă demnitate. în cele din urmă ajunse la concluzia că Paul era cel mai arătos dintre ei: demn, distins, nobil. Totuşi, chipului lui îi lipsea seninătatea şi strălucirea. Adesea i se citea enervarea pe faţă. Dar, de fapt, comentă ea cu amărăciune, soţul ei nu era un om fericit.
 
Dora se ocupă apoi de femei şi ajunse până la Catherine. Catherine şedea în faţă, într-o parte, şi era uşor de privit. Purta o rochie gri simplă, destul de elegantă, după părerea Dorei. Genul de rochie care se poartă cu o pălărie scumpă la o petrecere la prânz. Numai că aici rochia părea doar simplă. Se pieptănase, ceea ce-i schimba uinri-tor înfăţişarea. Bine strâns într-un coc lăsat pe ceafă, părul ondulat şi strălucitor, tras după urechi, nu-i dădea deloc un aer de austeritate. Catherine privea în jos, închizând pe jumătate pleoapele cu un aer când modest, când misterios. Dora îi observă curbura frunţii, arcuirea largă a obrazului şi nasul întors în sus, ferm şi totuşi delicat. Paloarea obiş-nuită a pielii ei era astăzi mai puţin stinsă, mai sidefie. Dora o privea cu o admiraţie şi o plăcere sporite de gândul ca acest exemplar splendid va fi curând scos definitiv din circulaţie.
 
o parte din mintea Dorei urmărea totuşi, incon-ştient, spusele lui James şi o avertiză că partea aceasta este din nou interesantă. începu să asculte:
 
— Nu pot fi de acord cu Milton, spunea James, care refuză să laude virtutea ascunsă în izolare. Virtutea, inocenţa trebuie preţuită indiferent de trecutul ei. Ea are o strălucire care iluminează şi purifică şi care nu este întunecată de păreri stu-pide cu privire la valoarea experienţei. cât este de greşit să li se spună tinerilor să caute expe-rienţa! Ar trebui să li se spună mai degrabă să-şi preţuiască şi să-şi păstreze inocenţa: asta este o misiune îndeajuns de grea, o aventură în sine! lar dacă ne putem păstra inocenţa destul tiinp, darul cunoaşterii i se va adăuga, o cunoaştere mai profundă şi mai preciBă decât cea dobândită prin metodele ieftine ale „experienţei”. Inocenţa noas-tră şi a celorlalţi este demnă de toată lauda şi vai de cel ce o distruge, aşa cum însuşi Domnul ne spune. Matei, optsprezece, şase.
 
Dar care sunt semnele inocenţei? Candoarea ce cuvânt minunat – cinstea, simplitatea, măr-turia involuntară. Imaginea care îmi vine în minte acum este una binecunoscuta, imaginea clopotului. Clopotul este făcut pentru a da de veste. La ce foloseşte un clopot care n-a bătut niciodată? El răsună clar, aduce mărturie, nu poate vesti fără a chema în acelaşi timp. Un clopot adevărat nu poate fi redus la tăcere. Să ne amintim şi de simpli-tatea lui. Nu are nici un mecanism ascuns. Totul este simplu şi la vedere iar, dacă este mişcat, el trebuie să sune.
 
lar dacă ne gândim acum, fireşte, la clopotul nostru, la marele clopot de la Imber care îşi va face în curând intrarea triumfală în mănăstire, gândurile noastre se vor întoarce şi spre aceea dintre noi care în scurt timp va traversa lacul şi va intra pe poarta cea mare, spre aceea în care (iar eu ştiu că mă va ierta, deşi acum roşeşte) vedem, în toată splendoarea, meritele despre care am vorbit, valoarea inocenţei păstrată până ce devine cunoaştere şi înţelepciune. Ea mă va mus-tra, desigur, pentru că vorbesc despre un început ca şi când ar fi un sfârşit; şi, într-adevăr, viaţa contemplativă este o cale ce transformă perma-nent, încât cineva din afară nu poate vorbi despre ea; iar cine cere o astfel de viaţă nu ştie ce cere. Dar nouă, care suntem doar nişte tovarăşi de drum, nişte camarazi de arme – dacă mi se îngăduie să mă exprim astfel – trebuie să ne fie iertat entu-ziasmul. în momente ca acesta parcă simţim că scopurile Creatorului devin vizibile pe pământ. Parcă simţim că epoca miracolelor nu s-a încheiat încă. Va fi cu siguranţă un model vital şi poate cbiar decisiv pentru această comunitate faptul că cineva care ne-a aparţinut în totalitate, care a fost asemeni nouă, a ales cealaltă cale; şi, cu toate că rareori o vom vedea după aceea, vom şti că este alături de noi şi că suntem în rugăciunile ei. N-am avut de gând să fac această digresiune personală dar, aşa cum am mai spus, ştiu că draga noastră Catherine mă va ierta. Şi nu văd nici un rău în a exprima ce am gândit cu toţii în această privinţă.
 
lar acum, prieteni, va trebui să închei expunerea care, mă tem, a fost cam lungă şi dezlânată.
 
James coborî de pe podium cu un aer cam timid şi stângaci, acum că şuvoiul elocvenţei sale secase, părintele Bob Joyce îndemnă pe toată lumea la rugăciune şi, în scrâşnetul de scaune mutate, cei de faţă îngenuncheară. James îşi ascunse imediat faţa în mâini şi-şi plecă mult capul. Catherine îngenunche, închise ochii şi-şi împreună mâinile; pe faţa ei se oglindea o emoţie pe care Dora nu o putea descifra. Michael îşi duse măna la frunte, cu degetele desfăcute, se încruntă uşor şi închise ochii strâns. Apoi Dora îşi dădu seama că Paul o priveşte şi închise şi ea ochii. Rugăciunea se ter-mină, slujba luă sfârşit şi membrii rnicii congre-gaţii începură să se risipească.
 
Când ieşiră în holul luminat de soare, doamna Mark îl reţinu pe Paul cu o întrebare. Catherine, care mergea în faţa Dorei, îi zâmbea lui James, care glumea cu ea în felul său cam insipid, într-o încercare de a-şi cere scuze. Dora simţea că el mersese cam departe dar avea dreptate când spu-nea că va fi iertat. Era de o sinceritate monumen-tală şi, în lumina propriilor sale aprecieri, Dora era înclinată să vadă în această gaucherie semnul candorii sale spontane remarcabile. Impresionată de spusele lui, era chiar dispusă să-şi închipuie că crede în iubirea frăţească. li zâmbi imprecis şi apoi se trezi ieşind în balcon alături de Catherine, după ce James dispăruse în direcţia salonului de zi. Probabil crede că o să-mi facă bine să discut cu ea, îşi spuse Dora imediat; dar în clipa aceea o privi pe Catherine cu interes, aproape cu afecţiune.
 
— Mi-a plăcut slujba voastră, spuse Dora ca să spună ceva.
 
Voia să iasă la soare şi începu să coboare încet scările. Catherine coborî o dată cu ea.
 
— Da, spuse Catherine, este foarte simplă, dar este ceea ce ne trebuie nouă. Este foarte greu pentru o comunitate laică, unde nu se face nimic după canoane. 'IYebuie să inventăm totul din mers.
 
Porniră pe cărarea ce ducea spre viaduct.
 
— Aţi încercat mai multe variante? întrebă Dora imprecis.
 
— A, sigur că da, răspunse Catherine. La început fiecare îşi ţinea propriul său serviciu zilnic. Dar asta presupunea prea mult efort.
 
Dora, care avea o idee foarte vagă despre ce înseamnă „serviciul”, aprobă din toată inima. Era îngrozitor.
 
Merseră până la viaduct. Soarele le trimitea umbrele pe suprafaţa apei. Cărămizile, peste care crescuseră muşchi şi plante mărunte, erau calde;
 
Dora le simţea căldura prin pantofii subţiri. Per-cepând timiditatea şi emoţia însoţitoarei ei, Dora era mai în largul său acum. Nu-i mai era aşa frică de Catherine şi se bucura că este cu ea.
 
— E aşa de cald, spuse ea, că-ţi vine să te scalzi. Eu nu ştiu să înot şi-mi pare rău. Bănuiesc că tu ştii. Toată lumea ştie, numai eu nu.
 
— Eu nu intru nicindată în apă, răspunse Catherine. Ştiu să înot, nu prea bine, dar nu-mi place. Cred că mi-e frică de apă. Adesea visez că mă înec.
 
Privi abătută înjos, spre lac: în umbra viaduc-tului avea o culoare verde închis, iar apa era văs-coasă, plină de ierburi şi alte plante plutitoare.
 
— Serios? Ce ciudat. Eu nu visez niciodată, spuse Dora.
 
Se întoarse să o privească pe Catherine. Observă deodată câtă tristeţe se citeşte pe chipul fetei; şi atunci, mănată de imaginaţia ei activată brusc, Dora se întrebă pentru o clipă dacă într-adevăr Catherine îşi doreşte să se călugărească.
 
— Nu pot să cred că vrei cu adevărat să te duci acolo! spuse Dora deodată. Să te închizi definitiv când eşti aşa de tânără şi de frumoasă. îmi pare rău, ştiu că e urât şi nepotrivit ce spun. Dar mă întristează grozav gândul de a te şti închisă acolo!
 
Surprinsă, Catherine ridică ochii, apoi zâmbi cu multă blândeţe şi o privi pe Dora drept în ochi pentru prima dată.
 
— Există situaţii când n-ai de ales, zise ea. Nu vreau să spun că mi se impune. Dar există aseme-nea situaţii. Şi adesea sunt soluţiile cele mai bune.
 
Am avut dreptate, îşi spuse Dora triumfă-toare. Nu vrea să intre la mănăstire. Atâta i-au spus toţi că se călugăreşte, atâta i-au spus că-i o mică sfântă şi toate alea, că acum nu mai are scăpare. Şi toate chestiile alea pe care le-a spus James azi-dimineaţă.
 
Tocmai se pregătea să-i răspundă lui Catherine când, enervată, îl văzu pe Paul traversând pajiş-tea spre ele. Nu putea s-o lase în pace nici măcar cinci minute. Catherine îl văzu şi ea şi, cu un gest la mâinii şi câteva cuvinte şoptite, se întoarse şi porni peste viaduct, lăsând-o pe Dora singură.
 
Paul se apropie.
 
— Nu ştiam unde ai dispărut, zise el.
 
— Tare aş vrea să-mi dai pace câteodată, răs-punse Dora. Eu şi Catherine aveam o discuţie foarte interesantă.
 
— Nu prea văd ce-aţi avea să vă spuneţi una alteia, tu şi Catherine, spuse Paul. Aveţi preo-cupări destul de diferite.
 
— Şi de ce să nu stau de vorbă cu ea? întrebă Dora. Crezi că nu sunt vrednică de ea, sau ce crezi?
 
— N-am spus asta, replică Paul, dar e clar că tu simţi asta. Dacă chiar vrei să ştii părerea mea, eu văd în Catherine toate calităţile pe care ar trebui să le aibă o femeie: frumuseţe, blândeţe, modestie, castitate.
 
— N-ai pic de respect pentru mine, ripostă Dora cu un tremur în glas.
 
— Bine-nţeles că n-am, zise Paul. Am vreun motiv să te respect? Din nefericire, te iubesc asta-i tot. '
 
— Din nefericire şi pentru mine, spuse Dora şi începu să plângă.
 
— Ah, termină! Termină! exclamă Paul. Catherme ajunse de cealaltă parte a lacului şi porm mai departe pe lângă zidul mănăstirii. Trecu de pnma uşă, care ducea la camerele de primire şi mtră pe cea care ducea în capela pentru vizitatori.

 
Mai^tarzm Dora îşi aminti că, intrând, trântise uşa în urma ei.
 
Capitolul 10
 
Toby împinse uşa Adăpostului. între slujbă şi prânz îi rămânea destul timp să facă o baie în lac. După ce deschise uşa şi făcu câţiva paşi se opri, ca întotdeauna, întrebându-se unde o fi Nick Fawley. Murphy îşi făcu apariţia dând din coadă, sări şi-i întinse băiatului labele din faţă. Toby i le ţinu câteva clipe, îşi vâri nasul în blana moale şi caldă a capului câinelui şi apoi se îndreptă. Nici urmă de Nick. Poate că plecase. Uşurat, Toby se repezi în sus pe scări şi-şi luă costumul de baie. Mustrat de James, îşi cumpărase un costum ieftin din sat. îşi luă şi prosopul, care ajunsese de un cenuşiu cam agasant de la malul atâtor partide de scăldat, dar era încă bun.
 
leşind pe palier, auzi vocea lui Nick strigându-l din camera alăturată. Se apropie de uşă şi privi înăuntru. Nick era în pat. Nimic neobişnuit în asta; ar fi trebuit să-şi închipuie că Nick ar putea fi în pat,
 
— Cine a bătut câmpii azi? întrebă Nick. Stătea sprijimt pe perne, citise un roman poliţist.
 
— James, răspunse Toby, nerăbdător să plece.
 
— A fost ceva de capul lui? zise Nick.
 
— Da, a fost interesant, spuse Toby.
 
Nu se simţea în largul lui discutând cu Nick asta,
 
— Despre ce a fost? continuă Nick.
 
— Păi, despre inocenţă şi alte chestii de-astea, zise Tbby.
 
Îmbrăcat în pijama, cu faţa buhăită cufundată în pernă, cu părul lung şi slinos încadrându-i chipul, Nick îi păru deodată lui Toby ca lupul din poveste care face pe bunicuţa. Zâmbi, amuzat de acest gând, şi nu se mai simţi atât de stânjenit.
 
— o să-ţi ţin eu o predică într-o zi, zise Nick, Pe mine nu m-au chemat să fac chestia asta, aşa că am s-o ţin numai pentru tine.
 
Toby nu găsi de cuviinţă să răspundă. Se întreba cum să facă să-şi ia rămas bun, aşa că spuse:
 
— Să-l iau pe Murphy cu mine la scăldat?
 
— Dacă Murphy vrea să vină, o să vină, chiar dacă nu vrei tu, îi răspunse Nick, iar dacă nu vrea, n-o să vină, chiar dacă tu vrei.
 
Era adevărat.
 
— Mă rog, rosti Toby şi ridică alene o mănă în semn de salut.
 
Nick continuă să-l privească fix până când el se întoarse şi plecă. Nu se putea spune că fusese o converaaţie reuşită.
 
Uşurat, Toby coborî în grabă scările, traversă pajiştea şi-l chemă pe Murphy care păru foarte domic să-l însoţească. Ttoby îşi luase echipamentul de scufundare, masca şi tubul de respirat sub apă pe care spera că va avea ocazia să le folosească undeva pe lac. Ochiurile de apă de rău în care se scăldase până atunci, deşi minunat de limpezi, nu erau prea adânci. Astăzi Toby se gândise să se ducă dincolo de mănăstire, spre capătul îndepărtat al lacului, pe care nu-l explorase încă. De pe viaduct zărise într-acolo, pe malul unde se afla conacul, ceva ce părea o plajă acoperită cu pietriş. Poate că pe-acolo apa o fi mai limpede. Se hotărî să meargă doar în recunoaştere înainte de prânz, iar mai târziu să revină. Amânase intenţionat această expediţie. Nu voia să epuizeze misterele lacului prea curând.
 
Traversă lacul cu barca. De data aceasta Murphy preferă să vină în barcă, plimbându-se de colo-colo, punându-şi labele pe margine şi făcând barca să se clatine. Ajungând pe partea cealaltă, Toby o luă la fugă peste pajiştea de lângă conac şi, trecând de capul viaductului, porni spre pădure pe cărarea de la marginea lacului. De-abia aştepta să se scalde şi nu voia să se întâlnească cu nimeni. Apropi-indu-se de pădure îi văzu pe domnul şi doamna Greenfield. Păreau angajaţi într-o dispută şi, când îl văzură, cotiră, depărtându-se de lac, pe poteca ce ducea spre grădina de zarzavat. Odată ajuns în pădure, Toby îşi iuţi goana, acum doar din plă-cerea de a alerga, de a sări peste rugii lungi de mure şi moviliţele de iarbă ce creşteau în voie acolo unde cândva fusese o potecă. Era limpede că pe-aici nu trecea nimeni.
 
Poteca urma linia malului, despărţită de acesta printr-un gard viu inegal ce-şi croia drum printr-un fel de tunel împestriţat de stropi de soare şi licăriri reflectate de apă. Mai departe, în pădure, câinele alerga paralel cu băiatul, împiedicându-se în ier-buri şi răscolind frunzele moarte. în cele din urmă, Toby îşi încetini goana dar continuă să meargă gâfâind şi uitându-se să vadă unde a ajuns. Printre tufişurile de la malul apei se vedea malul celălalt şi acea latură a mănăstirii unde gardul nu era zidit. Se opri şi se uită. Şi acolo era pădure, la fel ca şi aici. Şi totuşi, îşi spuse el, ce diferit trebuie să fie totul. Se întrebă dacă în pădurea de dincolo se aflau poteci îngrijite pe care se plimbau călugă-riţele, cufundate în meditaţie, atingând iarba cu rasele. Deodată, pe când privea, pe partea cealaltă îşi făcură apariţia două călugăriţe. Toby încremeni, întrebându-se dacă este destul de bine ascuns. Călugăriţele apucară pe ceea ce trebuie să fi fost o potecă destul de aproape de apă. Erau puţin mas-cate de tufişuri şi de stuful înalt, dar din când în când apăreau în plină lumină iar Toby vedea că, pe când înaintau pe lângă lac cu paşi vioi, îşi ridicaseră puţin poalele, dând la iveală pantofii negri, butu-cănoşi. Se întoarseră una spre alta, vorbindu-şi probabil. Apoi, în clipa următoare, cu limpezimea unui clopoţel, li se auzi râsul. Îşi schimbară direc-ţia şi dispărură în întunericul pădurii.
 
Râsul acela îl impresionase pe Toby în chip ciudat. Fireşte, nu vedea nici un motiv pentru care n-ar râde şi călugăriţele, dar în mod normal el nu şi le imagina hohotind. Dar un asemenea răs, îşi spuse el, trebuie să fie un lucru minunat, unul dintre cele mai minunate din lume. A fi bun şi vesel era desigur o menire înaltă. Atunci îşi aminti cuvintele lui James din dimineaţa aceea. Ceea ce spusese el despre inocenţă i se adresase lui, într-un fel. Fireşte că el nu putea pretinde, aşa cum putea Catherine, că şi-a păzit şi păstrat inocenţa. Ce bine atinsese bătrânul James exact acel aspect pe care-l intuiai la Catherine şi care o făcea să fie atât de aparte: sentimentul a ceva păstrat. El însuşi nu fusese încă pus la încercare; cât de adevărat era ce spusese James despre păstrarea inocenţei care era o sarcină grea în sine! Dar oare, se întrebă Toby, era chiar aşa de grea dacă erai pe deplin conştient? în privinţa multor tineri de azi marea problemă este că nu sunt conştienţi. Îşi trăiesc tinereţea parcă într-un vis, într-o nebuloasă. Toby era convins că nu visează. Se mira când auzea oameni spunând că tinereţea este minunată, dar că nu-ţi dai seama de acest lucru la timpul potri-vit. Toby îşi dădea seama pe deplin la momentul potrivit, îşi dădea seama de acest lucru chiar în clipa de faţă, când păşea pe malul apei, în cămaşa udă de transpiraţie şi simţind deja răcoarea dinspre lac. Era fericit că venise la Imber, fericit că era încon-jurat de atăţia oameni buni. Era plin de recunoş-tinţă faţă de Dumnezeu, plin de sentimentul unei credinţe reînnoite. îl copleşi, cu o forţă aproape im-personală, puritatea propriilor sale intenţii. Poate asta se înţelege prin starea de graţie. Nu eu, ci Dumnezeu din mine. Amintindu-şi de bucuria din rasul călugăriţelor venit de peste lac, simţi o fericire fizică şi spirituală care aproape că-l înălţa de la pământ. Când te bucuri de atâta bunătate nici nu e greu să fii bun.
 
Gândindu-se la toate acestea, continuase să meargă, iar acum, ridicând ochh, văzu că îşi atin-sese ţinta. Constată imediat că ceea ce luase drept o plajă cu pietriş era, de fapt, o rampă din piatră ce cobora lin în apă. Uitând de gândurile sale înalte, începu să examineze locul. Cele câteva trunchiuri putrezite din apă, dincolo de rampă, arătau că aici fusese cândva o platformă de acostare; iar zona de pe mal, deşi acum acoperită cu iarbă şi bălării, fusese cândva curăţată pe o suprafaţă destul de mare. Pe aici, printre resturi de piatră şi pietriş, trecea o potecă ce ducea înapoi spre pădure. Toby îşi aruncă la pământ lucrurile şi o porni pe potecă. Peste câteva clipe zări mai departe un soi de clă-dire. Se trezi în faţa unui hambar vechi şi dărăpă-nat. Acoperişul, care fusese cândva învelit cu ţigle, era acum prăbuşit, iar grinzile de brad, pe care încă se mai vedeau cioturi şi petice de scoarţă, erau dezgolite la un capăt, înălţându-se într-o boltă golaşă. Zidurile erau din piatră cioplită grosolan şi înălţate într-o îmbinare fără mortar. Toby ajunse la concluzia că trebuie să fie un hambar medieval. Se apropie de intrare cu prudenţă şi privi înăuntru. La capătul opus, o uşă uriaşă dădea spre păşune, dar totul plutea într-un semiîntuneric. In hamba-rul gol, în care sunetele aveau ecou, erau doar nişte saci vechi şi nişte lăzi putrezite. Pe jos pământul era tare ca cimentul, iar în zona unde acoperişul era spart, prin crăpături, îşi făceau loc scaieţii şi iarba. Privind în sus, Toby văzu grinzile încru.ci-şate, incredibil de groase, făcute fiecare cu mult timp în urmă, din câte un trunchi de stejar întreg. Plase de păianjen uriaşe se întindeau între grinzi, formând o ţesătură sub acoperiş. Acolo sus, ceva se mişca, poate un liliac, tulburând întunericul înalt. Toby se grăbi să iasă pe la capătul celălalt.
 
Acum vedea printre copaci în lumina puternică ce scălda păşunea. Merse mai departe. La mar-ginea păşunii o alee betonată, ce servise probabil la transportul buştenilor, trecea pe lângă pădure, ducând spre conac. Poate hambarul se afla odini-oară la limita păşunii, dar acum pădurea îl împre-surase şi ajunsese dărăpănat şi inutil. Emoţionat de descoperirea făcută, Toby o porni înapoi spre malul lacului şi spre soarele vesel care-l aştepta la capătul aleii. îl găsi pe Murphy stând pe rampă, păzindu-i lucrurile, cu limba scoasă de căldură, zâmbind răbdător ca orice câine care gâfâie.
 
În hambar fusese răcoare. Acum soarele îl încăl-zea pe Toby cu generozitate. Privi apa şi-şi dori să intre în ea. Aruncându-şi ochii pe deasupra lacului, văzu că, pe partea cealaltă, terenul era în afara zidului. 1 se spusese să nu înoate niciodată dincolo de zidul înconjurător. Decise că, deşi putea fi văzut din interiorul zidului, va respecta instrucţiunile şi se va scălda în dreptul rampei. Locul îi plăcea şi nu voia să meargă mai departe. Privind în lungul lacului văzu că, într-adevăr, malurile sunt mai măloase, mai invadate de vegetaţie, şi că lacul se termină într-un fel de mlaştină agasantă. Toby se dezbrăcă rapid şi se duse să se întindă la soare pe pietrele înclinate, înainte de a intra în apă. Soa-rele cald îi pătrundea prin piele.
 
Mai întâi încercă să stea întins pe burtă, cu picioarele atârnând înjosul platformei. Dar corpul omenesc este construit astfel încât în această poziţie capul şi gâtul nu stau comod. Structura noastră rigidă nu ne îngăduie poziţia relaxată a câinelui întins la pământ. Convins de acest adevăr, Toby se întoarse pe o parte, sprijinit într-un cot.
 
În această poziţie mai comodă fu abordat de Murphy, care se apropie şi-şi sprijini capul pe umărul lui. Cuprins de un elan fizic, Toby se ridică, prinse în braţe animalul şi-l strânse la piept aşa cum îl văzuse pe Nick făcând de câteva ori. Sen-zaţia pe care i-o dădea contactul cu blana moale, caldă şi vie era ciudată şi excitantă. Rămase o vreme aşezat, neclintit, ţinând câinele în braţe şi privind în jos către lac. Aici, lângă platformă, apa era adâncă, şi deodată zări un peşte mare plutind nemişcat în apa verzuie, străbătută de razele soa-relui. După forma lungă şi îngustă şi după dinţii ascuţiţi îşi dădu seama că este o ştiucă. Urmări peştele încremenit privind peste spinarea lui Murphy. Apoi ochii săi începură să se închidă, astfel că numai strălucirea fierbinte a lacului îi pătrundea printre gene. Era atât de fericit, încât ar fi putut muri de încântare, ademenit parcă de acel somn tineresc când bucuria, împlinirea fizică şi lipsa grijilor poartă mintea spre un soi de dulce reverie, cu atât mai ademenitoare cu cât trezirea este la fel de dulce iar spiritul se stinge pentru o clipă, sufocat de încântare.
 
Toby se trezi şi-l dădu la o parte pe Murphy. Fireşte, aţipise doar o secundă, dar acum era timpul să se scalde, trupul îi era atât de încins, încât i se părea că va sfârâi când va intra în apa străluci-toare. Ştiuca dispăruse. La poalele rampei, apa neclintită era mai măloasă şi pietrele albe nu se mai vedeau prin ea. N-avea rost să înoate pe sub apa opacă aici, tot n-o să vadă nimic. Rămase pe margine puţin aplecat, privind în jos. în mijloc lacul strălucea cu scânteieri fără culoare dar mar-ginile reflectau malurile verzi şi cerul, schimbând în chip ciudat culorile limpezi în nuanţele unei lumi mai tulburi şi mai întunecate: plăcerea de a înota în apa neclintită, senzaţia de trecere prin oglindă, de tulburare şi totuşi de cunoaştere a altui taram ce începe de la poalele acestuia. Toby făcu vreo doi paşi şi se aruncă în apă.
 
o vreme înotă liniştit, aşteptând ca undele să se liniştească şi apa să redevină o pânză mătă-soasă şi întinsă care-i mângâia bărbia şi gustând din plin plăcerea rafinată a contactului dintre apa rece şi trupul său încă fierbinte. Parcă era acoperit tot cu o peliculă argintie care-i mângâia membrele. Se întoarse şi se întinse pe rampă ca un peşte pe uscat, ţinând numai capul şi umerii deasupra apei şi simţind cum pielea i se usucă instantaneu în soarele arzător. Cum masca şi tubul erau aproape, se întinse după ele, şi le puse şi o porni târâş în josul rampei, ţinându-se de marginea ei şi înain-tând cu capul sub apă. Era greu să se menţină sub apă întrucât masca îl trăgea în sus, iar de pietre nu se putea prinde prea bine. Nu vedea mare lucru dar îşi dădu seama că rampa se prelungeşte mai bine de doi metri sub apă. Îşi scoase masca şi tubul şi se lăsă din nou în apă. De data aceasta încercă să meargă pe rampă, dar constată că apa se face prea adâncă înainte să ajungă la capătul pantei. Veni şi Murphy, care-i dădu ocol înotând cu demni-tate şi reuşind să-şi ţină capul sus şi să nu-şi ude blana pufoasă.
 
Toby regreta că nu poate vedea sub apă. Se gândi să mai coboare totuşi o dată şi să vadă dacă poate ajunge până la capătul rampei şi dacă se termină înainte de a ajunge la fundul lacului. Nu ştia cât este de adânc lacul în punctul acela. Toby era un înotător puternic sub apă. Porni vertical, cu capul înjos, şi găsi cu măna marginea rampei. Deschise ochii şi văzu verdele opac al apei stră-bătut de lumina soarelui precum şi pietrele de culoare mai deschisă ale rampei împestriţate de puncte de lumină mişcătoare de la suprafaţa agi-tată a apei. Curând ajunse la capătul platformei care se pierdea în mâlul de pe fundul lacului. Măna i se, afundă în mâl. o trase repede şi ţâşni spre suprafaţă. De fapt, lacul nu era foarte adânc.
 
Înota mai departe şi apoi se lăsă din nou vertical la fund, în punctul unde rampa se termina, şi apoi pluti pe deasupra fundului afânat. Deschise ochii iar, dar acum nu se vedea decât lumina verzuie, translucidă. Fascinat, îşi trecu măna prin malul fin în timp ce înainta. Era fin, aproape la fel de fin şi de fluid ca şi apa, şi parcă totuşi puţin sinistru. Ce-ar fi dacă ar da peste un cadavru, un trup omenesc pe jumătate îngropat în aceste depuneri străvechi? Exact când îşi punea această întrebare, Toby dădu cu măna de ceva tare şi aspru. Se sperie puţin, ieşi la suprafaţă, gâfâind^făcu un ocol. Stă-tuse cam mult timp sub apă. îşi trase sufletul. Ceea ce atinsese era desigur o cutie de conserve veche şi el îşi examină măna ca să vadă dacă nu cumva s-a tăiat. Ştia din proprie experienţă că te poţi răni sub apă destul de serios fără să bagi de seamă. Măna era neatinsă. Acum ar cam trebui să se ducă la masă.
 
Se gândi însă să mai coboare o dată să vadă ce este obiectul pe care-l atinsese cu măna. Se scufundă rapid, cu ochh larg deschişi, explorând cu palmele desfăcute fundul lacului. Răscoli puţin malul şi dădu de un obiect tare. îşi băgă măna sub el şi trase. Obiectul, sau ce-o fi fost, trebuie să fi fost mare şi bine prins în nisip. Apa era acum complet opacă, din cauza fundului răscolit. Toby se agăţă de obiect cu o mănă, iar cu cealaltă îl cercetă. Descoperi o buză groasă în formă de arc ce se înălţa deasupra nisipului în mijloc şi se pierdea în el la extremităţi. Putea fi un vas mare, numai că deschiderea arcului era prea largă pentru un vas. Nu putea fi decât un obiect foarte mare, poate un boiler vechi. Pipăi cu grijă suprafaţa exterioară, de-a lungul buzei. Părea ciobită şi tocită, probabil de rugină sau de vegetaţie. Nu mai rezistă şi fu nevoit să se ridice la suprafaţă din nou.
 
Pe când călca apa şi inspira liniştit, auzi clopo-ţelul sunând la mănăstire, chemând la rugăciune.
 
Asta însemna că trebuie să plece imediat dacă nu voia s-o ţină tot într-o goană. Se.hotărî să se mai scufunde o dată şi să încerce să scoată obiectul. Intră în apă, îl găsi imediat de data aceasta şi începu să înlăture malul din jurul lui, ţinându-se de marginea masivă cu o mănă. Partea de sus ieşi la iveală cu destulă uşurinţă. Buza de care se ţinea era partea cea mai largă iar acum, când putea aprecia pe pipăite deschiderea arcului, reflectă că trebuie să fie cam de un metru şi ceva. Părea a fi un obiect circular a cărei parte de jos rămânea în contxnuare îngropată. Sub buză părea să se deschidă un gol care se îngusta treptat. Toby se gândi că ar putea fi un clopot mare. In acest moment nu-şi mai putu ţine respiraţia şi trebui să renunţe.
 
Înotă până la platformă şi se odihni un pic. Explorarea fusese destul de obositoare. întinse măna udă spre lucrurile sale şi-şi căută ceasul în buzunarul pantalonilor. Dumnezeule, ce târziu era! leşi grăbit din apă, se şterse pejumătate şi începu să se îmbrace. Fusese o expediţie minunată; cu siguranţă că o să mai vină aici curând. Ar fi inte-resant să exploreze obiectul acela de pe fundul lacului deşi, probabil, nu era mare lucru de capul lui. până atunci se hotărî să nu spună nimănui nimic despre acest loc încântător, ci să-l păstreze numai pentru el.
 
Capitolul 11
 
James Tayper Pace fu cel care-i sugeră lui Michael să-l ia cu el pe Toby. Michael urma să plece la Swindon ca să cumpere cultivatorul. Deşi trecuseră câteva zile de la întrunire iar Michael tânjea după jucăria lui, nu avusese încă timp să ajungă până acolo. Era miercuri şi era hotărât să se ducă cu orice preţ mai târziu, în cursul după-amiezei. Când o să ajungă el, magazinul o să fie deja închis, dar vorbise la telefon şi cei de acolo, cu care mai făcuse şi alte afaceri, îi spuse-seră că-şi poate ridica marfa până la ora şapte.
 
— Ce-ar fi să-l iei cu tine pe tânărul Toby? spuse James. In timp ce ieşeau împreună din birou. Asta ar însemna să înceteze lucrul cu ojumătate de oră mai devreme. Să vadă şi el puţin împrejurimile. A muncit ca un sclav.
 
Michael nu s-ar fi gândit la asta, dar ideea i se păru minunată, iar când era aproape gata se duse să-l caute pe Toby în grădina de zarzavat.
 
Îl găsi cu Patchway, săpând la varza de Bruxelles.
 
— Nu le mai mângâia atâta, îi spunea Patchway. Loveşte zdravăn! Asta le face bine.
 
Toby se îndreptă de spate ca să-l salute pe Michael. Băiatul era acum bine bronzat şi pielea îi strălucea de transpiraţie. Patchway era gol până la brâu dar tot purta pălăria sa redutabilă.
 
— Mă gândeam că poate lui Toby i-ar plăcea să facă o plimbare cu mine până la Swindon, îi zise Michael lui Patchway, dacă te poţi lipsi de el.
 
Patchway mormăi ceva şi se uită la Toby, care răspunse:
 
— Mi-ar plăcea grozav, dacă se poate!
 
— Porumbeii nu ne-au făcut încă necazuri, nu-i aşa? îl întrebă Michael pe Patchway.
 
— De ce să ne facă? răspunse acesta. Doar au mâncare berechet. Da' stai să vezi când vine frigul!
 
Toby dădu fuga să se schimbe, iar Michael mai rămase cu Patchway, Acesta avea calitatea omului de la ţară, pe care doar marii actori o mai au, de a sta fără să spună nimic şi totuşi de a exista, mare, puternic, nestingherit.
 
Această comunicare tăcută luă sfârşit şi Michael se duse să aducă dubiţa din curtea grajdului şi o trase în faţa conacului. Camioneta ar fi fost mai potrivită pentru scopul lor, căci tractoraşul va intra cam înghesuit în Land Rover, dar era încă bolnavă iar Nick Fawley nu catadicsise încă să se ocupe de ea şi să-i pună un diagnostic, deşi fusese rugat de două ori. Astea erau încurcăturile ce se iveau din lipsă de timp şi de personal. Michael ştia că tre-buie ori să-l determine pe Nick să-şi facă treaba, ori să aducă mecanicul din sat, dar amâna mereu; iar între timp Land Rover-ul, încărcat peste măsură, căra legumele la Pendelcote.
 
Michael era emoţionat şi bine dispus. Îşi punea mari speranţe în cultivator; îi va 'scuti de multă muncă fizică şi era atât de uşor, încât îl puteau mânui şi femeile. Margaret cu siguranţă – căci Catherine avea să plece curând – sau orice altă femeie, care s-ar mai alătura comunităţii. Lui Michael i se strânse inima la gândul apariţiei altor femei, dar îşi spuse că s-a acomodat perfect cu cele două care erau acolo. Lărgirea comunităţii era importantă din toate punctele de vedere şi nu era chiar atât de greu de depăşit momentul des-trămării unui grup constituit. Cu mai mulţi oameni şi mai multe maşini locul acesta putea deveni o unitate economică solidă, iar soluţiile improvizate folosite acum – deşi aveau un anumit farmec de tip Robinson Crusoe – n-ar mai fi necesare, Michael era încântat de perspectiva călătoriei la Swindon. De câteva săptămâni nu mai mersese mai departe de Cirencester; simţea o bucurie copilărească la gândul că va vizita un oraş mare. Şi era minunat că-l avea pe Toby cu el; cu atât mai mult cu cât nu fusese ideea lui.
 
Drumul le luă mai bine de o oră, iar între timp Michael răspunse la întrebările lui Toby. o dată se opriră puţin într-un sat ca să admire o biserică. La Swindon se duseră direct la magazin, unde găsiră cultivatorul gata împachetat, în curte. Aju-taţi de vânzător, Toby şi Michael aşezară preţioasa povară în spatele dubiţei şi o legară cu sfori ca să nu se mişte în timpul drumului. Michael o privi cu dragoste. Roţile galbene din cauciuc, ca dejucărie, ieşeau în afară la spate iar corpul pătrat, de un roşu strălucitor, străpunsese ambalajul la colţuri. Ghidonul delicat îşi înălţa coarnele ca de gazelă către botul dubiţei, ajungând până la tavan undeva între şofer şi pasagerul de alături. După ce-l aşe-zară bine, Michael îl admiră. îi părea rău să vadă că Toby, care în clipa de faţă şi-ar fi dorit să con-ducă tractorul, împărtăşea părerea lui Patchway cum că maşina era o achiziţie prostească.
 
— Ei, şi-acum ce-ar fi să mâncăm ceva? Plecând atât de devreme, pierduseră ceaiul. Sin-gura soluţie era să ia nişte sandvişuri într-un local, iar Michael îşi aminti de o cărdumă pe care o văzuse puţin în afara oraşului, pe drumul spre casă.
 
Când ajunseră acolo era deja şapte şijumătate. Cârciumioara se dovedi a fi ceva mai elegantă decât îşi închipuise Michael, dar ei intrară în barul situat într-o încăpere în care se păstraseră lambriurile de stejar vechi, lustruite şi înnegrite de vreme, şi băncile lungi din lemn, cu spătar înalt, la un loc cu decoraţiuni mai moderne, din piele, cu tablouri de vânătoare ce imitau epoca victoriană şi perdele imprimate cu halbe de bere şi pahare de cocktail. Sticlele străluceau dincolo de barul unde stăteau câţiva bărbaţi cu feţele aprinse, despre care era greu de spus dacă erau ţărani sau negustori.
 
Spre amuzamentul lui Toby, Michael îl instală pe o banchetă mare şi primitoare, lângă o fereas-tră de la care se vedea curtea hanului şi de unde puteau sta cu ochii pe Land Rover şi preţioasa lui încărcătura.
 
— Aducându-te aici comit o ilegalitate, spuse Michael. Ai împlinit optsprezece ani? De curând? Da, asta-i bine. Ei, şi-acum, ce vrei să bei? Ceva răcoritor?
 
— Ba nu, răspunse Toby şocat. Aş vrea să bem ce se bea prin părţile locului. Oare ce se bea?
 
— Păi, cred că cidru din ţinutul de apus. Văd că vând la halbă. E cam tare. Vrei să-I guşti? Bine. Rămâi aici. Mă duc să aduc sandvişurile şi băutura.
 
Sandvişurile erau foarte bune: pâine albă proas-pătă şi friptură slabă de vacă. Li se aduseră şi car-tofi prăjiţi, murături şi muştar. Cidrul era auriu, aspru fără a fi acru şi foarte tare. Michael sorbi o înghiţitură din băutura binecunoscută; o ştia din copilărie. li dădea putere şi-i trezea amintiri, numai amintiri plăcute.
 
— Aici nu ne aflăm în ţinutul de apus, nu-i aşa? întrebă Toby. Am trăit mereu cu impresia că Swindon este în apropiere de Londra. Sau poate-l confund eu cu Slough.
 
— Este la hotarul ţinutului de apus, răspunse Michael. Cel puţin aşa cred. Aşa arată şi cidrul. Eu m-am născut în zona asta. Tu unde ai copilărit, îbby?
 
— La Londra, spuse băiatul. Mi-ar fi plăcut să fie altfel. Măcar să fi fost la o şcoală cu internat.
 
Discutară o vreme despre copilăria lui Toby. Michael începu să se simtă atât de fericit, încât îi venea să strige în gura mare. Nu mai intrase de mult într-un bar, iar faptul că se afla aici, că stătea de vorbă cu acest tânăr şi bea acest cidru era un lucru atât de desăvârşit încât, atâta timp cât exista, nu mai era loc pentru nici o altă dorinţă în sufletul lui. Michael era conştient, în chip nelămurit, că aceasta nu este o stare obişnuită pentru el; ştia că este o stare după care nu tânjea, de care nu-i era dor în mod special: totuşi curând îşi dădu seama, chiar în timp ce se bucura de ea, că existau o serie de lucruri de care-i era dor, lucruri pe care le sacrificase în viaţa lui. La un moment dat, născută din acest gând, avu chiar o viziune – care într-o vreme chiar îl obsedase, dar acum mai puţin înfăţişând salonul lung de la Imber împodobit cu mobilă şi covoare, cu oglinzi aurite şi tablouri vechi, cu pianul unpunător împins într-un colţ şi o tavă cu băuturi îmbietoare pe o măsuţă. Dar nici aceasta nu-i diminuă bucuria: a şti clar la ce renunţi şi ce câştigi, şi a nu avea regrete; a revedea fără invidie momentele frumoase la care ai renunţat şi a le gusta din nou pentru o clipă, cu o bucurie nealte-rată de faptul că ştii că e doar pentru o clipă, aceasta înseamnă fericire, aceasta este, cu sigu-ranţă, libertate.
 
— Ce vrei să faci după ce-ţi termini studiile? întrebă Michael.
 
— Nu ştiu, răspunse Toby. o să fiu un fel de inginer, cred. Dar nu ştiu prea bine ce vreau să fac. Nu cred că vreau să plec din ţară. De fapt, continuă el, aş vrea să fac cam ce faci dumneata,
 
— Dar eu nu fac nimic, dragul meu, spuse Michael răzând. Sunt un etern amator.
 
— Nu-i adevărat, zise Toby. Ai făcut un lucru minunat la Imber. Mi-ar plăcea să fac şi eu aşa ceva. Adică n-aş putea să-l creez, ca dumneata, dar aş vrea să particip la aşa ceva, la un lucru atât de pur şi de în afara lumii moderne.
 
Michael râse de el din nou şi se contraziseră câteva minute pe seama ideii de a fi în afara lumii modeme. Fără să arate, Michael se simţea profund mişcat dar şi puţin deprimat de admiraţia decla-rată a băiatului. Toby vedea în el un conducător spiritual. Deşi perfect conştient că această viziune era deformată, Michael găsea în portretul său, transfigurat de imaginaţia tânărului, o sursă de noi posibilităţi. Nu era un om sfârşit, categoric nu. II privi pe Toby dintr-o parte. Pentru vizita în oraş acesta îşi pusese o cămaşă curată, fară cravată, şi un sacou. Acum îşi lăsase sacoul în maşină. Cămaşa, încă ţeapănă de la călcat, era descheiată, iar gulerul îi îmbrăca rigid gâtul până sub bărbie de unde, printr-o fantă îngustă în albul imaculat, i se zărea pielea bronzată a pieptului. Michael îi observă din nou linia dreaptă a nasului, genele lungi şi aerul timid dar şi sălbatic, blând, pur şi şovăielnic. Nu avea nimic din expresia plină de viclenie şi impertinenţă iritată atât de des întăl-nită la tinerii de vârsta lui. Privindu-l, Michael simţi că i se umple inima de speranţe pentru el şi totodată de acea bucurie care vine, când speri pen-tru altul fără să te gândeşti la tine.
 
— Mă tem că nu pot să termin ăsta, spuse Toby. E bun dar prea tare pentru mine. Nu, mulţumesc, nu vreau altceva. Vrei să-l bei?
 
Turnă cidrul care îi mai rămăsese în halba aproape goală a lui Michael. Michael o dădu peste cap şi-şi mai comandă una. Văzu nişte ciocolată în galantar şi cumpără una pentru Toby. întor-cându-se la masa lor, băgă de seamă că afară s-a întunecat de tot.
 
— Trebuie s-o luăm din loc repede, spuse el şi dădu peste cap băutura rapid în timp ce Toby îşi mănca ciocolata. Ce repede a trecut timpul!
 
În câteva clipe se ridicară să plece. leşind în curte, Michael constată că simte o greutate în tot corpul. A doua halbă de cidru fusese o prostie; se dezobişnuise complet de băutwă şi era binişor ameţit. Dar ştia că o să-i treacă în clipa când se va urca la volan; conducând o să se tre-zească. Se instalară în maşină, Michael aprinse farurile şi porniră pe drumul către casă, în timp ce cultivatorul sălta în spatele lui iar unul dintre braţele învelite în cauciuc moale îi atingea uşor capul.
 
Drumul arăta altfel noaptea, iarba de pe margini era de un verde strălucitor, zidurile cenuşiu-aurii ale caselor cu ferestre înalte se iveau pentru o clipă şi apoi dispăreau, copacii se îngrămădeau misterioşi deasupra razei de lumină a farurilor. Din când în când se zărea o pisică traversând în fugă sau ascunsă prin tufişuri şi ochii îi străluceau în bătaia luminii.
 
— Tu eşti om de ştiinţă, spuse Michael. De ce nu strălucesc şi ochii oamenilor tot aşa?
 
— Eşti sigur că nu strălucesc? întrebă Toby.
 
— Păi, nu ştiu. N-am văzut pe nimeni căruia să-i strălucească ochii, zise Michael.
 
— Poate pentru că oamenii întotdeauna şi-i feresc, spuse Toby. îmi amintesc că am învăţat la şcoală că Monmouth a fost prins după răscoală în timp ce se ascundea într-un şanţ lângă Cranborne, pentru că-i străluceau ochii în lumina lunii.
 
— Da, dar nu chiar aşa, spuse Michael. Un animal necunoscut se opri în faţa lor la o oarecare distanţă pe şosea, o pereche de luminiţe verzui, şi apoi dispăru.
 
— Cred că este vorba despre nişte celule spe-ciale pe fundul ochiului, spuse Toby. Dar tot nu sunt convins că ochii noştri n-ar străluci la fel dacă am sta în bătaia felinarelor. Ce-ar fi să încercăm? Eu cobor şi vin spre maşină şi dumneata vezi cum sunt ochii mei!
 
— Chiar că eşti om de ştunţă! răspunse Michael răzând. Bine, dar nu acum. Mai aşteptăm până ajungem acasă, vrei? Atunci putem face experienţa.
 
Toby tăcu şi merseră o vreme fără să-şi vor-bească. Michael îl auzi căscând. în cele din urmă Toby rosti:
 
— M-a cam ameţit cidrul ăla.
 
— Păi atunci dormi, spuse Michael.
 
— Ah nu, nu mi-e chiar aşa de somn, pro-tesţă Toby.
 
În câteva minute adormi. Michael vcdea cu coada ochiului că-i cade capul în făt.ă. Mai multe zile de muncă fizică grea şi halba de cidru tare îl doborâseră complet. Michacl zâmbi.
 
Dubiţa mergea mai încet decât la venire. Michael era încă puţin beat dar se simţea perfect stăpân pe sine. Momentul de exaltare şi de încântare pe care-l trăise la cârciumioara se transformase într-o mulţumire dulce, combinată cu o amorţeală plă-cută în tot corpul. Se sprijini de volan, întorcându-l cu toată lungimea antebraţului şi cântând în tăcere numai pentru sine. Toby se aplecase şi mai mult în faţă şi dormea dus. Apoi, la o cotitură, se lăsă încet spre Michael care-i simţi toată greutatea corpului apăsând asupra lui. Capul băiatului se lăsă uşor pe umărul lui.
 
Michael îşi continuă drumul parcă într-un vis. Simţea genunchiul lui Toby atingându-i coapsa, căldura trupului lui zvelt sprijinindu-se de el, măn-găierea părului lui pe obraz. Plăcerea nebănuită a acestor senzaţii era atât de mare încât închise ochii pentru o clipă, apoi îşi dădu seama că este încă la volan. încercă să respire mai încet ca să nu-l deran-jeze pe Toby şi constată că inspiră lung şi adânc. îşi încetini puţin mersul ca să-şi regăsească suflul. Simţea clar, ca şi cum fiinţa sa s-ar fi amplificat, mişcarea propriilor coaste şi ritmul corespunzător al trupului lui Toby. Se temu că bătăile inimii sale l-ar putea trezi pe cel ce dormea.
 
Îşi continuă drumul cu viteză egală. Dacă nimic nu-l determina să oprească, nu exista nici un motiv ca Toby să nu doarmă până la Imber. Manevră dubiţa cu grijă la cotituri. Din fericire drumul nu era aglomerat. Nu-şi dorea nimic mai mult decât să-l lase pe Toby să doarmă mai departe. Michael se lăsă cuprins de o bucurie extatică; şi pentru o clipă îi reveni în minte imaginea ţăranului bătrân întâlnit sus în Alpi, care stătea pe un mal verde şi-şi privea vaca păscând. Absurditatea compara-ţiei îl făcu să zâmbească. Şi continuă să zâmbească.
 
Pe o porţiune de drum în linie dreaptă se încu-metă să-l privească pe Toby. Băiatul se ghemuise lângă el, cu picioarele strânse, cu mâinile frumos împreunate, iar capul i se odihnea acum între umă-rul lui Michael şi spătarul scaunului. Cămaşa albă şi curată era deschisă aproape până la brâu. Pe când se uita la el şi-şi întorcea privirea iar către drum, Michael simţi dorinţa clară de a-şi strecura măna pe sub cămaşa descheiată a lui Toby. în clipa următoare, ca şi când acest gând ar fi acţionat ca un resort, se văzu limpede trăgând maşina într-un şanţ şi prinzându-l pe Toby cu violenţă în braţe.
 
Scutura din cap parcă pentru a alunga o ceaţă ce plutea în jurul lui. Începu să-şi dea seama că-l doare capul. Trebuie neapărat să-şi stăpânească imaginaţia. Se mira că-i poatejuca asemenea feste. Deţinea – din fericire sau din nefericire – o mare putere de a vizualiza, dar imaginile pe care le producea nu erau, de obicei, atât de şocante. Acum Michael se simţea responsabil şi solemn, dar tot vesel şi protector, plin de o bucurie care părea mai profundă şi mai pură, acum că-şi impusese un autocontrol conştient. Simţea în sufletul lui o putere nesfârşită de a-l feri pe Toby de rău. Calm, şi-l închipui pe Tbby studentul, pe Toby bărbatul. Poate ar reuşi să-l ţină aproape şi în continuare, poate ar reuşi să vegheze asupra lui şi să-l ajute.
 
Michael simţi dorinţa profundă de a păstra, de a cultiva prietenia sa cu Toby; nu vedea nici un motiv pentru care o asemenea prietenie n-ar putea fi profitabilă pentru amândoi; şi mai simţi o încre-dere curată în propria sa discreţie totală. Astfel momentul acesta de bucurie n-ar rămâne numai ceva izolat şi ciudat, ci ceva care ar trimite spre o responsabilitate profundă şi de lungă durată, o adevărată misiune. Nu va mai exista un moment ca acesta. Dar ceva din savoarea lui va dăinui în viitor – lucru pe care Toby nu-l va afla niciodată prin măruntele servidi făcute m taină. Era conştient de propria sa rezervă de dragoste şi bunăvoinţă faţă de făpturile tinere aflate în preajma lui. Nu putea fi voia lui Dumnezeu ca un asemenea izvor de iubire să se stingă cu desăvârşire. Trebuie, trebuie să existe o cale prin care el putea fi trans-format într-o forţă a binelui. în clipa aceea Michael simţea că n-ar fi greu să-l tranaforme astfel.
 
Îşi dădu seama, profund dezamăgit, că sunt deja aproape de Imber. Probabil că ţinuse drumul fără să-şi dea seama. Se întrebă în ce măsură mai este încă beat. Slavă Domnului că nu păţise nimic. Coti încet către drumul principal şi în câteva mi-nute apăru în dreapta zidul din piatră al moşiei. Michael regreta grozav că au ajuns. Toby încă dor-mea dus. Era păcat să-l trezească. Maşina îşi încetini mersul. îndcmnat de un anume instinct, Michael nu înaintă până la porţile de lângă Adă-post. Se opri cam cu o sută de metri mai înainte şi stinse farurile. Apoi opri motorul. Se lăsă o tăcere grozavăToby se mişcă. Apoi se întoarse pe scaun şi deschise ochii. Deodată se trezi pe deplin.
 
— Doamne, chiar am adormit? îmi pare rău, spuse el.
 
— N-ai nici un motiv să-ţi pară rău, zise Michael. Ai tras un somn pe cinste. Acum am ajuns acasă.
 
Toby se arătă mirat. Căscă, se întinse, apoi spuse cu interes:
 
— Am putea să încercăm acum chestia aia cu farurile. Te superi? Le aprinzi şi eu vin spre dum-neata uitându-mă drept în lumină.
 
Ascultător, Michael aprinse farurile la intensi-tatea maximă, pe când Toby sărea din Land Rover. îl văzu pe Toby depărtându-se în fugă până ce aproape ieşi din bătaia farurilor. Apoi se întoarse şi porni încet înapoi, privind fix către locul unde era Michael, în spatele farurilor strălucitoare. Silueta lui luminată puternic se apropia cu pas egal. Ochii larg deschişi, semănând m chip straniu cu ochii unui somnambul, nu clipeau şi se vedeau cât se poate de clar. Nu licăreau şi nu străluceau:
 
Toby înainta încet şi graţios, cu paşi mari, suplu, mânecile albe ale cămăşii îi mângâiau braţele. Trecu mult timp până să ajungă.
 
Când ajunse la dubiţă, se aplecă şi-şi vârî capul înăuntru, în direcţia lui Michael. Acesta îl prinse cu un braţ de după umeri şi-l sărută.
 
Totul se petrecuse atât de repede, că în clipa următoare Michael nici măcar nu mai era sigur dacă chiar s-a întâmplat sau era o altă născocire a imaginaţiei lui. Dar Toby rămăsese încremenit acolo, unde se retrăsese cu un pas, smulgându-se din îmbrăţişarea lui Michael, cu o expresie de uluire totală întipărită pe chip.
 
Când vorbi, Michael constată că glasul, îngro-şat brusc, îi tremură:
 
— îmi pare rău. A fost o scăpare din partea mea. Cuvintele sunau tâmpit, nu asta voise să spună, nu asta era fraza pe care o căuta. Urmă un moment de tăcere. Apoi spuse:
 
— îmi pare rău, Toby. Vino pe partea cealaltă şi urcă-te şi am să te duc până la Adăpost. Mai avem puţin de mers.
 
Toby ocoli maşina prin faţă, ferindu-şi privirea. In clipa când puse măna pe uşa de pe partea cea-laltă, cineva apăru pe şosea, altă siluetă perfect vizibilă care se apropia încet în bătaia luminii. Era Nick Fawley. De îndată ce-l văzu, Michael mănat de dorinţa instinctivă de a se ascunde stinse farurile din nou. Umbra lui Nick prinse contur lângă maşină. Toby încă stătea în şosea.
 
— Salut! Ce-i cu voi doi? zise Nick. Credeam că nu mai ajungeţi odată. Ce joacă mai e şi asta, să vă opriţi aşa de departe de poartă?
 
— Am greşit, spuse Michael. Poate-l conduci tu pe Toby. Eu mă duc. Cu bine, Toby.
 
Aprinse farurile, maşina porni cu o smucitură, înaintă pe şosea şi apoi intră pe porţile din apro-pierea Adăpostului, care din fericire erau deschise. Şi el, şi Tbby fuseseră în spatele luminii farurilor; totuşi Nick s-ar putea să fi văzut ceva. Acesta era gândul care-l chinuia în timp ce se îndrepta spre conacul acum total cufundat în întuneric.
 
Capitolul 12
 
Era ora prânzului în ziua următoare. Conform tradiţiei, masa se servea în tăcere, în timp ce unul dintre membrii comunităţii citea. Prânzul dura de obicei cam douăzeci de minute, timp în care cel care citea stătea la o măsuţă separată, iar ceilalţi şedeau la masa lungă şi îngustă din refectoriu, cu Michael aşezat la un capăt şi doamna Mark la celălalt. Astăzi citea Catherine, iar cartea aleasă cuprindea revelaţiile lui Julian de Norwich. Catherine citea frumos, avea o voce uşor tremu-rătoare, plină de simţire şi profund mişcată de ceea ce citea.
 
— Aceasta este Marea Lucrare poruncită de Domnul Dumnezeul nostru cel fără de început, ascunsă şi păstrată în inima sa binecuvântată, şi ştiută numai de El prin care El va îndrepta toate lucrurile. Căci aşa cum Sfânta Treime a făcut totul din nimic, tot la fel, aceeaşi Sfânta Treime va îndrepta tot ceea ce nu este drept.
 
lar întru aceasta grozav m-am minunat şi am văzut credinţa noastră, astfel grăind: credinţa noastră se întemeiază pe cuvântul Domnului şi stă în credinţa noastră ca noi să credem că în toată lucrarea se găseşte cuvântul Domnului; şi mai credem că multe făpturi vor fi pedepsite: precum îngerii căzuţi din ceruri din pricina mândriei, care acum sunt duşmani; precum omul ce moare fară a avea credinţă în Sfânta Biserică, cu alte cuvinte, omul păgân; precum omul ce a fost botezat dar a trăit necreştineşte; toţi aceştia vor fi condamnaţi la iadul cel veşnic, precum mă învaţă să cred Sfânta Biserică. Şi dacă aşa stau lucrurile, gândesc că asta înseamnă că nu e posibil ca toate lucrurile să fie bune, aşa cum ni le-a arătat Domnul.
 
Cât despre aceasta, eu nu pot da mărturie despre El decât numai una: Ceea ce tu nu poţi face, eu pot: voi mărturisi cuvântul meu în toate lucrurile şi voi face toate lucrurile bine. Această învăţătură am primit, prin voia Domnului, ca să mă ţin cu tărie de Credinţa ce am primit înainte şi ca să cred cu tărie că toate lucrurile vor fi bune, aşa cum ne-a arătat Domnul.”

 
Toby, care-şi termină repede masa, rămase pe loc fărâmiţând pâinea şi împingând firimiturile în crăpăturile vechii mese de stejar. Nu îndrăznea să ridice capul, pentru ca nu cumva să întâlnească privirea lui Michael. Era obosit şi apatic după o noapte agitată. Activitatea din cursul dimineţii îl epuizase. Nu auzea ce se citea.
 
Toby primise – deşi nu asimilase încă – una dintre primele lecţii ale vieţii de adult, şi anume aceea că nu eşti niciodată în siguranţă. în orice clipă te poţi trezi aruncat dintr-o stare de pace curată într-una total opusă, fără a trece măcar printr-o etapă intermediară, într-atât sunt de mari valurile imperfecţiunii noastre şi a altor oameni. Lui Toby i se părea că trecuse într-o clipă de la o bucurie ce părea de nezdruncinat la o tulburare aproape de neînţeles. In timpul nopţii se trezise dintr-un somn agitat, fără a izbuti să-şi dea seama dacă chiar i se întâmplase ceva important sau nu; cel puţin asta era întrebarea pe care o dezbătea la nivelul superficial al rninţii sale. La un nivel mai profund ştia că se petrecuse ceva extraordinar, deşi ou înţelegea încă bine ce.
 
Pe când se îndrepta împreună cu Nick spre Adăpost, după plecarea bruscă a lui Michael, se simţea grozav de derutat dar reuşi să vorbească şi să răspundă calm, chiar vesel şi detaşat, la între-bările lui Nick privitoare la călătoria făcută. Se întrebă dacă Nick o fi văzut incidentul dar îşi spuse că nu văzuse nimic. Şi el, şi Michael se afla-seră dincolo de faruri iar Nick, chiar dacă ar fi apărut în poartă la timp, ar fi fost orbit de lumina puternică. Poate o fi bănuit, din purtarea ciudată a lui Michael, că era ceva; dar nu avea nici un motiv să-şi închipuie un lucru chiar aşa de neobiş-nuit. Poate că Nick era curios şi, în discuţia care urmă, dovedi – după cum constată Toby – un inte-res deosebit faţă de el şi o dorinţă de a-l face să vorbească. Dar Toby îşi păstră stăpânirea de sine şi scurtă discuţia, nu prea brusc, apoi se duse la culcare. îşi dorea cu ardoare să fie singur.
 
Rămas singur, se aşeză pe pat şi-şi ascunse faţa în mâini. Primul său sentiment fu acela de uimire totală. Nu-şi putea închipui un lucru la care să se fi aşteptat mai puţin. Cunoştinţele lui Toby în materie de homosexualifate erau cât se poate de vagi. Anii de şcoală nu-i furnizaseră nici o expe-rienţă de acest gen. Problema făcuse obiectul unor glume între colegi, dar ignoranţa lor era tot atât de mare ca şi a lui, iar din această sursă nu căpă-tase decât puţine informaţii. Cum studiile sale cuprinseseră latina, dar nu şi greaca, nu aflase decât în parte despre excesele anticilor; şi oricum la ei totul era altfel. Ceea ce ştia totuşi aflase din ziarele mai cunoscute şi din aluziile tatălui său la „fetiţe”…în măsura în care meditase însă asupra acestei înclinaţii, o privise ca pe o boală sau per-versiune ciudată, cu rafinamente misterioase şi dezgustătoare, de care sufereau câţiva nefericiţi. Mai ştia – şi aici se deosebea de tatăl său – că asemenea persoane ar trebui să fie în atenţia doc-torilor mai degrabă decât a poliţiei. Şi asta era cam tot ce ştia.
 
Ca toţi oamenii lipsiţi de experienţă, Toby avea tendinţa de a face aprecieri categorice. De unde până atunci îl privise pe Michael ca pe o întru-chipare a virtuţii şi nici nu-i trecuse prin minte să se întrebe dacă în viaţa lui ar putea exista eşecuri sau păcate, acum îi puse eticheta de homosexual tout court, cu tot ce putea fi nefiresc şi incalificabil. Cel puţin asta se dovedi a fi prima sa reacţie. Constată apoi că gândurile se înlănţuie rapid şi duc spre o mai mare complexitate. Primul lui sen-timent fusese uimirea. Apoi urmase scârbă şi un soi de panică. îl copleşi repulsia fizică la gândul că fusese atins în acest fel. Se simţi ameninţat. Poate că ar trebui să spună cuiva. Oare ceilalţi ştiau? Categoric, nu. Oare ar trebui puşi în temă? Desi-gur, asta nu era treaba lui. în plus, mai avea şi grija de a se proteja. îl alarma profund gândul că este genul de om care atrage atenţia în felul acesta. Se întrebă dacă era un semn că ceva nu e în regulă cu el, o înclinaţie inconştientă către aşa ceva, pe care o altă persoană cu aceleaşi înclinaţii o poate intui.
 
Ajuns în acest punct începu să se acuze de exa-gerare. în fond, nici măcar nu era un lucru chiar aşa de important şi, lăsându-se tulburat în felul ăsta, oare nu dădea dovadă de naivitate şi lipsă de rafinament? A fi considerat naiv era pentru Toby un lucru îngrozitor. începu să se dezbrace şi hotărî să nu se mai gândească la asta până a doua zi de dimineaţă. Stinse lumina. Dar somnul nu se lipea de el. Şi, stând în pat pe întuneric, Toby constată că ceea ce i se întâmplase avea şi aspecte interesante. Era, fară îndoială, o aventură, deşi una cam brutală. Şi tot atunci trăi – deşi la momen-tul acela nu-l putea defini ca atare – sentimentul de plăcere al celui care deţine o putere asupra unui om pe care-l acceptase ca fiind neîndoielnic superior lui din punct de vedere spiritual.
 
Gândul acesta îl făcu să se întoarcă înapoi spre consideraţii mai umane, iar acum problema deveni cu adevărat complicată. Încerca să şi-l închipuie pe Michael. Oare cum o fi să fii Michael? La ce s-o fi gândind Michel acum? Oare stătea treaz şi amărât, dorindu-şi ca totul să nu se fi petrecut? Şi ce-o să facă mâine? o să-i vorbească lui Toby? Sau o să ignore totul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat? Toby simţi că n-ar suporta un aseme-nea tratament. In el începu să prindă contur sen-timentul că ceva trebuia dus până la capăt. Simţi, pentru prima oară, un interes real faţă de Michel. Şi mai simţi, pe când alcătuia portretul acelui om complicat, că încearcă un sentiment nou faţă de el. Simţi că se naşte în el, în mod inexplicabil, nevoia de a-l proteja pe Michael. lar cu acest gând adormi în sfârşit.
 
A doua zi se trezi cât se poate de amărât. îl cu-prinse din nou sila, de data aceasta o silă întoarsă împotriva sa. Se simţea de parcă în seara dinainte luase parte la o orgie istovitoare. Şi, deşi îşi amin-tea cu acelaşi dezgust episodul cu pricina, orgia o constituiau parcă propriile sale gânduri. Dar nici pe departe nu-şi dorea să se gândească la altceva. De unde până acum munca în grădină fusese o bucurie deplină, acum i se părea o corvoadă şi o pierdere de vreme, tocmai pentru că îl împiedica să se gândească la Michael. I-ar fi plăcut să-şi petreacă dimineaţa hoinărind prin pădure. Dar fu nevoit să întreţină o discuţie cu James, apoi cu Patchway, apoi cu doamna Mark alături de care fusese repartizat să se ocupe, în a doua parte a dimineţii, de ambalarea legumelor în plase şi cutii. Michael îl evită.
 
Poate că Michael va profita de pretextul prăn-zului pentru a-l chema la o discuţie. Dar prânzul trecu fără ca ei să se privească măcar. Toby nu voia să dea impresia că doreşte un tSte-ă-tete şi, în scurta pauză de după masă, dispăru într-un colţ îndepărtat al livezii unde mai trebuiau legate nişte sârme, iar el fusese rugat să facă asta când va avea puţin timp liber. Dar când ajunse acolo nu se simţi în stare să se apuce de treabă. Se aşeză pe alee învârtind câteva pietricele în mănă, până ce veni vremea să reînceapă oficial lucrul.
 
După-amiază se ocupă din nou de veşnicul săpat. Măcar aici era singur. Vremea era în continuare foarte caldă, iar efortul considerabil îl făcu să transpire din plin. Munci cu îndârjire, cu fruntea plecată. Din depărtare se auzea zumzetul culti-vatorului, pus imediat la treabă sub controlul lui Patchway, care trecuse în această privinţă printr-o convertire fulgerătoare. Pe măsură ce după-amiaza trecea, Toby se simţea tot mai amărât, iar încăl-ceala din gândurile sale se concretiză în nevoia acută de a sta de vorbă cu Michael.
 
Vremea ceaiului trecu într-o ameţeală şi, după ce rămase o vreme ostentativ în salonul comun, îşi impuse să se întoarcă din nou în livadă la întins sârme. Acolo îl găsi doarnna Mark pe la ora opt, cu mesajul că Michael ar vrea să stea de vorbă cu el imediat.
 
Când ajunse în camera lui, Michael se întinse pe jos şi o vreme se simţi ca şi cum propria sa personalitate, din dorinţa de a se ascunde, îl pără-seşte cu desăvârşire. Şocul a ceea ce se întăm-plase, ca şi regretul că se întâmplase, îl năucea. Da, se gândise la asta, visase la asta – dar să o şi facă! Şi, pe când Michael medita asupra distanţei infime dintre gând şi faptă, totul îi apăru ca o crăpătură minusculă ce se transforma într-un abis sub ochii lui. îşi acoperi faţa cu mâinile şi încercă să se roage, dar îşi dădu seama curând că e încă beat. Umilinţa pe care şi-o impunea era zadarnică şi meschină. Nici măcar nu era capabil să-şi recu-noască propria stare mizeră. Rosti totuşi câteva cuvinte banale şi convenţionale, formulate de alţii exact pentru asemenea împrejurări. Dar nu-şi putea aduna propriile sale gânduri şi vorbe. Se ridică de pe jos.
 
Se duse la chiuvetă şi-şi şterse faţa cu o cârpă udă. li ardea pielea. Trebuie să-şi revină şi să-şi adune gândurile: dar stând acolo cu cârpa udă în mănă îl cuprinse dorinţa arzătoare ca Nick să nu fi văzut. Când se întrebă de ce i se părea acum atât de important acest amănunt, se trezi cu un răs-puns cam ciudat. Nu voia ca Nick să se simtă trădat sau părăsit prin preferinţa lui Michael pentru un bărbat mai tânăr. Dar ăsta era – o ştia prea bine un gând absolut nebunesc, care presupunea că timpul stătuse în loc. Faptul că nu dorea ca Nick să vadă în el un om rău şi corupt era un lucru bun şi asta atât pentru binele lui Nick, cât şi al său. Dar ceea ce părea a-l afecta profund era teama că Nick l-ar putea considera infidel.
 
Michael găsea acest gând atât de uimitor, încât nici nu ştia ce să facă cu el. Aruncă din mănă cârpa. Apa rece i se prelingea pe gât şi pe spate. Deveni din nou conştient de durerea de cap şi de senzaţia neplăcută din stomac. Se aşeză pe pat şi făcu un efort uriaş să se calmeze. Când izbuti într-o oarecare măsură, îşi dădu seama cu uimire că prima sa grijă nu fusese Toby. Instinctul dintâi fusese unul de autoconservare: teama pentru pro-pria persoană – pe care nu îndrăznise încă să o analizeze – combinată cu această idee nebunească legată de Nick. Când, de fapt, ar fi trebuit să cântărească răul pe care i-l făcuse băiatului.
 
Gândul la Tbby i se păru mai puţin dureros în prima clipă, întrucât aici problema putea fi măcar identificată şi circumscrisă. Michael se apucă să evalueze cu seriozitate starea de spirit a băiatului. Din ceea ce ştia despre Toby şi trecutul lui, îşi dădea seama că tânărul are puţine cunoştinte şi nici un pic de experienţă în ceea ce priveşte homo-sexualitatea şi că, probabil, îi considera pe „homo” misterioşi, dezgustători şi demni de dispreţ. Asu-pra lui îmbrăţişarea lui Michael va avea probabil un efect considerabil; şi, chiar dacă Michael se hotăra să lase incidentul să treacă neobservat, era greu de presupus că Toby era dispus să facă ace-laşi lucru. El va dori o explicaţie. Va aştepta o continuare. A nu vorbi despre cele întâmplate ar însemna să-l lase pe tânăr într-o stare de tensiune şi nelinişte. Ceva trebuia făcut.
 
Când se gândi în sfârşit la Toby pentru prima dată, constatând fără nici o plăcere că face acest lucru cam târziu, Michael fu nevoit să admită că făcuse rău şi altcuiva, nu doar lui însuşi. Îşi închipui reacţia lui Toby: şocul, scârba, deziluzia, senti-mentul a ceva distrus pentru totdeauna. Toby venise la Imber ca la un loc de închinăciune, de refugiu. Venise în căutare de inspiraţie şi de modele demne de urmat. Era mai puţin important pentru Michael că propria sa aureolă pierise: acum experienţa de la Imber era complet compromisă pentru Toby. Întristat, Michael începu să cântărească fără cru-ţare consecinţele a ceea ce făcuse. Cum poate un gest atât de mărunt, de trecător, să aibă atâtea urmări, să producă aşa un dezastru! Dintr-un punct de vedere, Michael ştia ce s-a întâmplat: băuse prea mult şi cedase unui val de afecţiune singular şi nevinovat. Din alt punct de vedere, încă nu ştia ce s-a întâmplat. Acţiunile noastre sunt ca nişte nave pe care le vedem plecând din port şi despre care nu ştim când şi cu ce încăr-cătură se vor întoarce.
 
Cu un efort, Michael se pregăti de culcare. Se rugă un timp, încercând să-şi îndrepte rugăciunile către Toby. Mai târziu va avea timp pentru examene de conştiinţă. Îşi dădu seama că sălăşluiau în el demoni pe care parcă-i vedea cu coada ochiului şi cărora, prin fapta lui, le dăduse frâu liber. Gândul nebunesc şi chinuitor la Nick nu-i dădea pace. Se târî până la pat şi somnul începu în sfârşit să-l cuprindă, iar ultima sa idee fu aceea că, deşi îi făcuse rău lui Toby, lui însuşi îşi făcuse şi mai mult rău. în ce fel, rămânea încă de văzut.
 
A doua zi încercă să hotărască ce are de făcut. De-abia atunci descoperi un alt aspect al proble-mei. Constată că e nerăbdător să-l întâlnească pe Toby şi să vorbească despre cele întâmplate. La micul dejun amândoi stătură cu ochii în pământ, iar după aceea Michael dispăru imediat în biroul lui. Ardea de nerăbdare să discute cu Toby. îşi aduse aminte că ieri, pe drumul spre casă, îl cuprinsese un val de duioşie pentru băiat şi fusese încredinţat că o asemenea trăire nu poate fi în întregime rea. Astăzi, într-o dispoziţie ceva mai cinică, se întrebă dacă n-ar fi mai bine să aleagă soluţia cea mai sigură pentru el – fără a ţine cont de nedumeririle şi neliniştile lui Toby – şi să treacă totul sub tăcere. o discuţie pe un ton sentimental, care ar aduce a scuză, n-ar face decât să prelungească incidentul. Michael mai voia însă şi să se liniştească în privinţa lui Nick; dar nici ideea de a-l chestiona pe Toby în privinţa lui Nick nu prea-l încânta. Dacă totuşi va vorbi cu Toby, trebuia să o facă pe un ton rece şi detaşat; dar oare o să fie în stare de asta?
 
În timpul dimineţii îşi făcu timp să se ducă până la capela pentru oaspeţi, unde rămase un timp, în linişte şi în întuneric. în locul acela nu era deloc greu să te convingi de prezenţa lui Dumnezeu. Strădania curată a multor altora parcă săpase o cărare, un abis. Aici furtuna din mintea lui se potoli în sfârşit şi simţi în toată fiinţa lui dorinţa de a face numai ceea ce-i este plăcut Domnului precum şi încrederea că poate cunoaşte şi împlini voia Lui. In acelaşi timp, în această stare de meditaţie, reuşi să cântărească mai bine lipsa de substanţă a gândurilor care-l asaltaseră noaptea trecută şi în timpul dimineţii. Ce repede se speriase, ce străin fusese de căinţa adevărată, ce departe de orice efort real spre binele lui Toby, care ar fi trebuit să-l călăuzească, de fapt. Se rugă pentru acea ilu-minare îndepărtată şi anevoioasă – înţelegerea lucidă a păcatului; şi, privind prin grilaj spre altar, se simţi liniştit, ajutat şi sprijinit. Avea de lucru, iar Dumnezeu nu-l va lăsa să se prăbuşească până la urmă. Hotărî că trebuie să stea de vorbă cu Toby.
 
Dorinţa lui de a-l vedea pe Toby era încă extrem de mare. Plecând din capelă, decise să amâne dis-cuţia pentru a doua zi. Va fi mai calm dacă se va mai abţine un timp şi, oricum, spera că va fi mult mai calm a doua zi. La prânz continuă să evite privirea lui Toby şi ascultă atent ceea ce citea Catherine cu multă dăruire, amintindu-şi că Julian de Norwich contribuise mult la hotărârea ei de a se călugări. Oare câte suflete mângâiase şi alinase această femeie cu har prin modul simplu în care înţelesese adevărul iubirii lui Dumnezeu? Michael interpretă lectura prin prisma sa, con-chizând că numeroasele sale ezitări, incapacitatea lui de a acţiona simplu şi natural erau semne ale lipsei de credinţă.
 
După-amiază se duse într-un colţ îndepărtat al grădinii şi se apucă de o treabă care cerea mult efort fizic. Lăsase în seama lui Patchway bucuriile cultivatorului. Oricum pe el nu prea-l mai incanta jucăria aceea frumos colorată. în timp ce săpa, îl asaltară alte gânduri. în timpul ceaiului fu neliniştit, apatic şi fără poftă de mâncare. După ceai, în biroul său, încercă să se concentreze şi să schiţeze o cerere de finanţare. Dar parcă i se întunecase mintea. Toată piramida de gânduri con-struită ceva mai devreme începu să se prăbuşească.
 
A amâna discuţia cu Toby îi părea acum absurd, fals şi inutil. Simţi, cu un amestec de durere şi plăcere – care în sine nu era neplăcut – dorinţa surdă şi violentă de a termina odată totul. Mai presus de orice, dorea să scape de o stare de aştep-tare care făcea orice altă activitate imposibilă.
 
Michael se gândi să nu stea de vorbă cu Toby nici în birou şi nici în camera lui. Acum, după ce se hotărâse să nu mai amâne lucrurile, cântărind situaţia, îşi spuse că discuţia nu trebuie să aibă un caracter amical, ci unul oficial. Cu un soi de satisfacţie, constată că începuse să-şi plănuiască ceea ce avea să-i spună. îşi aminti că promisese să-i arate lui Toby pe unde sălăşluieşte caprimul-gul şi-şi spuse că, dacă ar discuta cu el în timp ce făcea acest lucru, ar reuşi să găsească tonul potri-vit unei discuţii obişnuite. Prin aceasta voia să-i arate lui Toby că nu se schimbase mare lucru şi că nu intervenise o ruptură îngrozitoare între peri-oada dinainte şi cea de după nefericitul moment din noaptea trecută. Află de la Margaret Strafford că Toby este în livadă şi, cum ea tot se ducea într-acolo, îi transmise mesajul.
 
Michael îl aşteptă de cealaltă parte a lacului. Voia să scurteze drumul pe care-l vor parcurge împreună. Mai voia şi să se asigure că Nick nu este prin preajmă. Din fericire nu părea să se afle nici în pădure, nici pe câmp. Când se apropie din nou de malul lacului, Michael îl văzu pe Toby cobo-rând în fugă panta din faţa conacului. Sări în barcă, aproape să o scufunde, vâsli cât putu de repede în barca greoaie şi ajunse cu răsuflarea tăiată la platforma din lemn unde îl aştepta Michael.
 
— Bună, Toby, spuse Michael rece, şi se întoarse imediat şi o porni pe potecă spre pădure. Vreau să-ţi arăt păsările. Ţi-aduci aminte că ţi-am pro-mis. Nu e departe. Ştii ceva despre ele?
 
Toby, care mergea privind cu încăpăţânare în pământ, dădu din cap.
 
— Caprimulgul este o pasăre migratoare, spuse Michael. Acum se apropie vremea să plece şi, chiar înainte de plecare, cânta cu o forţă specială. Ai să vezi că e o pasăre cu totul neobişnuită. Numele ei latinesc este caprimulgus, cel care suge la capră, căci se credea odinioară că se hrăneşte cu lapte de capră. Strigătul lui, pe care sper să-l auzi, este un fel de bolboroseală pe două note. Zboară doar în amurg şi are un zbor tare ciudat, foarte iute dar cam neregulat, ca de liliac. Mai are o ciudăţenie şi anume: când stă pe o ramură, adesea îşi loveşte aripile una de alta la spate, parcă aplaudă.
 
Toby nu zise nimic. Se aflau acum departe în pădure şi, deşi afară lumina era încă puternică, aici era destul de întuneric. Strălucirea slabă a soarelui la apus nu putea trece printre copacii care parcă îşi năşteau propria lor umbră. o porniră pe un drum lat, acoperit cu iarbă unde, printre stejari şi ulmi, se plantaseră multe conifere. Aici era ceva mai multă lumină, dar tot o semiobscuritate ce creştea sub ochh lor. Drumul ducea spre zidul mănăstirii, care se vedea la o oarecare distanţă şi în care era tăiată o poartă mică, aflată încă în bătaia soarelui.
 
Cam pe lajumătatea drumului, Michael se opri sub un copac. Rămaseră pe loc fără grai, ascultând tăcerea ce nu se auzea, dar era vie şi mişcătoare în întunericul pădurii. Rămaseră pe loc mult timp, fără să se privească, cuprinşi parcă de o comă. Apoi, dintre copacii din apropiere, ca la un semnal, se auziră bătăi de aripi. După lovituri urmară nişte triluri ca o bolboroseală; şi din nou bătăi; şi deodată păsările se iviră în amurgul ce cuprinsese pădurea. Zburau de la un copac la altul, încolo şi încoace, într-un dans circular, constant, ca de lilieci. Era impoaibil să-ţi dai seama câte erau, dar păreau o mulţime, aşa cum se înălţau şi se lăsau în întunericul cernut, aripile lor lungi şi acuţite dând naştere unui vârtej de şoapte. în adâncul pădurii se prelungeau bătăile lor ca nişte aplauze.
 
Curând se făcu întuneric de-a binelea. Prezenţa păsărilor se simţea încă undeva deasupra, ca nişte frunze mari ce plutesc în aer dar nu cad, până ce dispărură în sfârşit, înghiţite de întunericul nopţii ce se lăsa. Michael o porni încet înapoi, mergând pe mijlocul drumului. Nu se întoarse către Toby, care-l urma în acelaşi ritm, păşind cu grijă prin iarba destul de înaltă. Michael se simţea cuprins de o pace adâncă pe care, era sigur, o simţea şi Toby. Parcă asistaseră împreună la un ritual eso-teric de descătuşare. Părea păcat să rupă vraja prin explicaţii vulgare. Dar în cele din urmă vorbi, rostind parcă vorbe învăţate pe dinafară.
 
— în legătură cu ce s-a întâmplat aseară, Toby. Am făcut un gest prostesc şi rău – un lucru pe care, te asigur, nu am obiceiul să-l fac. Am fost aproape la fel de uimit ca şi tine. Nu vreau să fac o tragedie din asta. N-am să-ţi spun „uită tof, pentru că n-o să putem uita. Dar sunt de părere să lăsăm totul deoparte şi să nu ne mai gândim, să nu acordăm incidentului o importanţă exagerată. în măsura în care a fost o faptă rea, ea mă priveşte pe mine, nu pe tine. Am vrut, în fine, să-ţi cer scuze, să te rog să treci cu vederea, să ştergi totul cu buretele. Ştiu că nu e cazul să apelez la dis-creţia ta. Dar m-am gândit că s-ar putea să te frământe povestea asta. îmi pare grozav de rău că ai fost tulburat şi necăjit… şi sper că vei reuşi să nu laşi acest moment să-ţi strice şederea la Imber.
 
Se opriră întorcându-se faţă în faţă. Acum întu-nericul era aproape complet, chiar şi în porţunile de drum cu mai puţină vegetaţie, iar copacii – deveniţi aproape invizibili – erau doar prezenţe opace de un negru mai intens de o parte şi de alta. Toby privi în pământ iar apoi, cu un efort vizibil, ridică ochii spre Michael. Cu voce joasă rosti:
 
— Desigur, e-n regulă. îmi pare rău. E-n regulă. -ţi mulţumesc că mi-ai vorbit astfel. înţeleg per-fect. In ceea ce mă priveşte, este un capitol complet încheiat.
 
Privindu-i chipul întunecat, Michael avu o sen-zaţie de deja vu. Unde s-a mai petrecut această scenă, cu sfârşitul ei inevitabil? Dar chiar în timp ce încă vorbea şi mergea, îşi aminti încăperea de la şcoală în lumina împuţinată, unde el şi băiatul stătuseră neclintiţi faţă în faţă pentru mult timp.
 
— Mulţumesc, răspunse Michael la fel de încet. Nici o putere în lume nu l-ar fi putut opri în clipa aceea din gestul de a-l atinge pe Tbby. întinse măna spre băiat orbeşte…, şi, atrasă parcă de un magnet, măna lui Toby se întinse şi o prinse pe a lui cu putere. Rămaseră alături tăcuţi în întuneric.
 
Capitolul 13
 
A doua zi de dimineaţă soarele ardea cu aceeaşi încăpăţânare, dar în aer plutea ceva aspru şi mohorât care trăda anotimpul şi făcea ochiul mai atent la semnele declinului autumnal. Toby îşi petrecu prima parte a dimineţii cu Patchway, dor-nic să-l înveţe totul despre cultivator. Toby con-stată că obiectul nu-l prea interesează şi că-l mânuieşte cu stângăcie. După ora unsprezece fu trimis, ca de obicei, în şopronul de ambalare dar văzu că nu are nimic de făcut acolo. Doamna Mark se grăbi să se întoarcă la conac ca să se ocupe de spălatul rufelor şi-i spuse să meargă din nou în grădina de legume. Toby însă o şterse de capul lui. Voia să se gândească.
 
Se hotărî să se ducă şi să stea o vreme în capela pentru oaspeţi, aşa că traversă peste viaduct, fără să-i pese dacă îl vede cineva. Nu mai fusese în capelă decât pentru slujbă, iar acum locul acesta gol şi tăcut îl cam speria. Draperiile erau trase în lături, iar prin grilaj se vedeau altarul şi lumina difuză de dincolo. Capela vizitatorilor ayea două ferestre mici cu geamuri verzi şi era destul de slab luminată. Capela călugăriţelor, sau ceea ce se vedea din ea, era şi mai întunecată, având desigur ferestre cu vitralii de la sfârşitul epocii victoriene. în interior era o linişte exasperantă şi totuşi parcă cineva veghea.
 
Toby rămase un timp lângă uşa capelei pentru oaspeţi, ascultând. 1 se spusese că, între ceasuri, o călugăriţă se roagă în permanenţă în capela prin-cipală. Nu se auzea nimic. înaintă în vârful picioa-relor spre grilaj şi se opri la balustrada pentru împărtăşanie, aflată la câţiva paşi de grilaj. Această capelă era plasată, cam ciudat, într-o latură a altarului şi din ea nu se vedea capela propriu-zisă, către care altarul stătea cu faţa. Nu îndrăzni să treacă dincolo de balustradă; dar, privind neliniş-tit peste umăr, se strecură cât putu mai aproape de peretele din stânga al capelei şi de acolo privi printre gratii. Nu reuşi să vadă decât puţin mai îQult decât înainte: scările altarului, pardoseala din dale colorate şi o bucată din peretele din faţă. Naosul rămânea tot ascuns privirii.
 
Scrutând atent semiobscuritatea şi mai accen-tuată, Toby îşi aminti deodată de adâncul lacului, de unde lumea se vedea în culori diferite, şi îl cuprinse dorinţa puternică de a trece dincolo de grilaj. La gândul acesta, şocat, se înspăimântă. Se afla acolo şi, într-un fel, nu-l împiedica nimic să deschidă uşiţa din grilaj, să păşească în capelă şi să se oprescă acolo, poate doar pentru o clipă, şi să privească interiorul capelei. Se întrebă ce ar vedea. Un şir de bănci goale şi poate, undeva în spate, o călugăriţă în genunchi, privindu-l grav; sau poate şi gândul acesta îl făcu să se înfioare – întreaga adunare de călugăriţe se afla chiar în clipa asta, într-o tăcere desăvârşită, la numai câţiva paşi de el. Pe de-o parte, nimic nu-l împiedica să treacă dincolo. Pe de alta, era un lucru absolut imposibil şi nu se putu hotărî nici măcar să treacă peste balustradă.
 
Se retrase grăbit spre fundul capelei pentru oaspeţi, ruşinat la gândul că ar putea fi prins trăgând cu ochiul, şi se aşeză pe o banchetă. Era iritat, năucit, tulburat. leri fusese stăpânit de uimire şi de un fel de groază, iar apoi de nevoia puternică de a vorbi cu Michael. Dar cel puţin ieri fusese deta-şat, un simplu spectator. Astăzi se simţea implicat. Fusese agresat şi oarecum făcut părtaş la agre-siune, nu mai era doar victimă, ci şi complice. Îşi dădu seama că, într-un fel, fusese nedrept cu Michael. Tot ce-i spusese Michael ieri era chibzuit şi detaşat; iar după scurta lor discuţie din pădure se înapoiaseră la conac vorbind cu o indiferenţă căutată despre alte probleme. Dar ceea ce stăruia în mintea lui Toby era mai ales felul în care Michael îl prinsese de mănă, momentele în care mâinile lor rămăseseră strâns împreunate: măcar de n-ar fi existat aceste momente; adevărul era că Toby ştia că el însuşi îşi dorise atingerea cel puţin la fel de mult ca şi Michael. Şi el fusese copleşit de emo-ţie. In ciuda cuvintelor rostite, fusese o scenă ca între doi îndrăgostiţi; şi, privind înapoi, cuvintele îi păreau fire de paie mistuite de flăcările clipei. Toby se simţi prins într-o încâlceală de emoţii, lucru care-i displăcea grozav.
 
Totuşi nu avea aversiune faţă de Michael. Chiar şi repulsia fizică pe care o simţea se întorcea parcă împotriva lui însuşi. Gestul lui Michael fusese o imensă revelaţie pentru Toby. într-o clipă, întreaga lui concepţie despre existenţa umană devenise infinit mai complexă şi progresase într-un interval scurt. Toby se simţea mai puţin tentat să-l cate-gorisească pe Michael sau să-i definească statutul. Era poate stăpânit mai mult de o nesfârşită curiozi-tate. Oare cum o fi să fii aproape preot şi totuşi să-ţi placă să săruţi băieţi? Se întreba dacă nu cumva – contrar spuselor sale – Michael face acest lucru adesea. Poate că-l cuprindeau asemenea por-niri irezistibile pe neaşteptate. Oare îl chinuiau remuşcările? Sentimentul de plăcere pe care Toby îl trăise descoperind latura sordidă a unei per-soane pe care o venerase stăruia încă în sufletul lui. In ciuda dezgustului pe care i-l stămea întreaga situaţie, constată totuşi că-i făcea plăcere să ştie că are o anume putere asupra lui Michael, putere pe care – în mintea lui – nu reuşea să o disocieze de dorinţa de a-l ocroti. Se trezi gândindu-se cu duioşie la slăbiciumle lui Michael.
 
Toby nu era genul de om care să stea şi să mediteze. în mod normal era activ, practic şi total lipsit de griji. Cu acea simplitate care vine de obicei o dată cu o bună educaţie, el nu se considera încă adult. Nici bărbaţii, nici femeile nu-l tulbu-raseră încă. Găsea că „a te îndrăgosti” ţine de domeniul viitorului, al unui viitor îndepărtat după părerea lui – când va face cunoştinţă cu sexul opus. Acum constată şocat cât de repede se modificase concepţia sa asupra lumii. Nu-l trăgea inima deloc la treabă. Nu-şi dorea decât să facă ceea ce făcea acum, să stea şi să mediteze, să revadă lucrurile petrecute sau rostite, să recom-pună în minte neîncetat faţa îngustă, capul blond, privirea concentrată ca de vultur a prietenului său. Se întrebă îngrijorat dacă nu cumva asta înseamnă să te îndrăgosteşti.
 
Toby nu ajunsese la un asemenea rafinament încât să-şi dea seama că toţi avem ceva din ambele sexe. El considera că iubeşti ori bărbaţii, ori femeile şi că, dacă cineva are ghinionul de a avea înclinaţii homosexuale, atunci nu va mai putea duce niciodată o viaţă normală. Gândul acesta îi stârni o teamă perfidă. Michael îi spusese să nu dea prea mare importanţă la ceea ce s-a întâm-plat, numai că ce s-a întâmplat i s-a întâmplat lui şi continua să i se întâmple iar el nu avea nici o putere, aşa cum nu-ţi poţi controla procesul diges-tiv. Se întrebă – iar, după momentul de aseară, întrebarea avea şi mai multă substanţă – dacă nu cumva este homosexual de la natură.
 
Oare femeile îl interesau? Faptul că până acum nu-l interesaseră nu-l neliniştise pe Toby deloc. Acum însă îl neliniştea şi dorea să capete imediat un răspuns. Toby avea un frate mult mai mic decât el şi nu avea surori. Cunoscuse puţine fete de vârsta lui. Nu avea imagini care să-l ajute să-şi probeze înclinaţiile. Cugetă o vreme asupra conceptului de Femeie. 1 se înfiripa o imagine bine conturată, dar maternă. Începu să o dezbrace cu sfială. Şi pe măsură ce contempla imaginea, urmă-rindu-şi timid propriile reacţii, constată că această imensă încarnare a feininităţii dobândeşte treptat trăsăturile Dorei Greenfield.
 
Toby rămase surprins, dar şi mulţumit de aceste constatări. Nu îşi dăduse seama că o găseşte pe Dora atrăgătoare dar acum, investigându-şi pro-pria minte, găsind curajul de a face afirmaţii pe care altădată le-ar fi găsit necuviincioase, trase concluzia că de mai mult timp este sensibil la farmecul ei. Avea, într-adevăr, un cap minunat, încadrat de şuviţele drepte de păr castaniu-auriu, ce amintea de picturile italiene; în rest era bine împlinită, chiar trupeşă, s-ar putea spune. Imagi-naţia lui Toby nu îndrăzni să dezvolte mai departe portretul Dorei. Dar mai presus de orice îi vedea faţa cu trăsături blânde, gura cu buze pâine, ochii şi expresia lor maternă şi îmbietoare. In timp ce chipul rece al lui Catherine, cu toată gingăşia lui, respingea gândurile lui Toby precum chipul zeiţei Artemis, expresia şi gesturile Dorei, revăzute în amintire, ascundeau în ele o invitaţie şi un îndemn plin de căldură.
 
Un zgomot venit din capelă îi întrerupse reve-ria. Se auzeau paşi uşori şi foşnet de fuste. Toby tresări speriat. Probabil e ora de slujbă. Rămase ascultând paşii şi foşnetul. Se auziră o vreme; apoi veni un zvon ca de pasăre mare, care se aşază în cuib. Se lăsă liniştea, curmată în cele din urmă de o voce de soprană care intona un imn. Toby se înfioră. Prezenţa sa invizibilă şi neclintită în apro-pierea acestor femei avea în ea ceva monstruos, aproape provocator. Forţa de tabu a grilajului nu mai avea aceeaşi tărie; Toby îl găsea enervant, ispititor, chinuitor. Călugăriţa care cânta avea o voce subţire, cam ca vocea lui Catherine. Imnu] continuă până ce Toby nu mai putu suporta puritatea şi austeritatea oribilă a cantării. Se întoarse şi ieşi din capelă pe bâjbâite.
 
Afară, în lumina strălucitoare, se simţi nespus de trist şi de amărât. îşi dădu seama că simte nevoia să facă un gest violent. Gândul că trăgea chiulul de la munca în grădină îl supăra şi totuşi îl încânta. o porni, în mod deliberat, pe lângă zidul mănăstirii, nu spre viaduct, ci spre şoseaua principală. Păşi pe lângă zid, trecându-şi măna de-a lungul lui. Era un zid înalt, făcut din pietre mici, pătrate, de două feluri – granit şi o piatră conţinând fier – ceea ce îi dădea un aspect pestriţ şi o strălucire aurie. De pe zid rămase pe măna lui Toby un praf ca un polen. Merse mai departe cu capul în jos, supărat tare pe el însuşi şi pe lume.
 
Pe ambele părţi ale zidului, care acum se depărta de lac, se înălţau copaci, iar Toby se trezi că a ajuns în pădure; ceva mai încolo, peisajul îi era deja familiar. Un drum mărginit de conifere se deschidea spre stânga, ducând către lac, iar la capătul lui soarele strălucea peste pajiştea aflată în apropiere de Adăpost. Amintirea întâmplărilor din seara trecută îi reveni în minte şi-l cuprinse un sentiment ciudat de infidelitate amestecat cu convingerea că totul e o teribilă brambureală. Vio-lenţa se naşte din dorinţa de a scăpa de tine însuţi. Toby privi spre creasta zidului.
 
Cu vreo două zile în urmă nici măcar nu i-ar fi trecut prin minte că ar putea sări zidul mănăstirii. Acum îşi, spuse că, dacă lucrurile tot sunt atât de încâlcite, atunci orice este permis. Acest senti-ment nu-i era chiar neplăcut. Se simţi cuprins de o emoţie nestăvihtă şi atunci îşi dădu seama cât de încordat fusese în ultima jumătate de oră. Se trase din nou la adăpostul copacilor şi privi înjur. Inima îi bătea nebuneşte în piept. Îşi aminti de portiţa ce dădea în acest drum; dar era cu sigu-ranţă încuiată. Examină zidul. Era vechi, îmbinat destul de neglijent, cu destule neregularităţi, îşi alese o zonă unde pietrele erau când mai înăuntru, când mai în afară, într-un mod care parcă te invita, şi începu să se caţăre, căutând cu mâinile puncte de sprijin în scobiturile din partea de sus.
 
Era mai greu decât părea. Piatra moale i se sfărâma sub picioare şi Toby căzu la pământ cu mâinile zgâriate. II cuprinse furia. Dorinţa de a vedea ce se află dincolo de zid devenise violentă. Avea din nou, mai puternic ca oricând, senzaţia tulburătoare că este pe punctul de a trece prin oglindă. Zidul era exact încercarea de care avea nevoie. Era un obstacol, dar nu unul insurmon-tabil. Toby încercă din nou.
 
De data aceasta îşi găsi puncte de?' nn solide pentru picioare şi, întins pe zid, îşi caută în sus altele, pentru mâini. Găsi unul şi-şi ridică un picior mai sus. Căută iarăşi mai sus, sperând să dea cu măna de creasta zidului. Găsi într-adevăr marginea şi, înfigându-şi degetele într-un strat gros de muşchi şi vegetaţie măruntă, se agăţă bine. îşi aduse şi măna cealaltă, exact când piatra de sub picior începea să cedeze. Trecu un cot peste zid, căutând cu picioarele puncte de sprijin în suprafaţa sfărâmicioasă. Peste o clipă, gâfâind şi încordându-şi braţele, se ridică până ce, aplecat mult în faţă, reuşi să-şi ridice un genunchi pe creasta zidului. Se odihni, călare pe zid.
 
Istovit şi triumfator, Toby cercetă locul. Constată, oarecum surprins, că aleea de conifere continua şi pe partea cealaltă. De unde se afla, nu vedea în lungul ei. Dincolo de zid pădurea era la fel de deasă şi nu se vedea nici o clădire, doar undeva departe, în dreapta, se zărea turnul normand. Toby se simţi dezamăgit. In fond, ceea ce era înăuntru arăta cam la fel ca şi ceea ce era afară. Cu amăn-două picioarele atârnând spre interior, Toby şedea şi privea înjurul său. Poate o să se întâmple ceva, poate o să treacă vreo călugăriţă. Stătu aşa o vreme, dar pădurea rămase tăcută şi impenetrabilă.
 
Când se căţărase pe zid, Toby nu avusese alt gând decât să vadă cum arată curtea mănăstirii. Acum, ajuns pe zid, simţi – aproape ca pe o nevoie fizică ce-l sâcâia şi-l chinuia – dorinţa de a sări jos, în curte. în clipa în care avu acest gând, îşi dădu seama că nu i se poate împotrivi. Mai curând sau mai târziu va trebui să sară jos, chiar dacă va mai amâna puţin. Când înţelese acest lucru îl cuprinse aşa o agitaţie, încât sări imediat şi ate-riză – cu destul zgomot şi cu hainele agăţate printre tufele de mure. Se ridică şi rămase nemiş-cat, gâfâind şi ascultând. Cum nu auzi nimic, se depărtă încet de zid şi porni spre poteca de unde spera să vadă clădirile mănăstirii.
 
Tremurând uşor şi aşteptându-se să fie strigat în orice clipă de un glas sever, pentru a da soco-teală, Toby ajunse în spaţiul de la capătul aleii. Drumul era neted şi bine întreţinut. Dar nu ducea spre o clădire ci spre un alt zid, mai mic, în care se vedea o portiţă. Altceva nu se vedea. Toby rămase pe loc, privind înjur. Se întrebă ce s-ar întâmpla dacă ar fi fost descoperit şi oscilă în gând între ima-ginea călugăriţelor care o rup la fugă, ţipând stri-dent, şi aceea a călugăriţelor ce se reped asupra lui ca nişte bacante. Nu ştia care dintre tablouri îl sperie mai tare; sau care – şi se miră el însuşi de propriile idei – este mai plăcută. Treptat, stând acolo în acea tăcere ameţitoare, îl cuprinse tot mai mult consternarea născută din propria sa faptă. Se hotărî să pomească înapoi. Totuşi, prezenţa la capătul aleii a altui zid şi a unei porţi era o provocare prea ispititoare. Nu-şi putea lua ochii de la poarta aceea; iar peste o clipă se trezi strecurându-se printre copaci într-acolo.
 
Când ajunse acolo, privi înapoi. Zidul înconju-rător părea deja foarte departe. Se gândi că va trebui să se întoarcă tot într-o fugă. Se opri în faţa portiţei. Aici zidul era maijos, dar tot nu se vedea peste el. Spre stânga şi spre dreapta, zidul se pierdea printre copaci; dar dincolo de el nu erau copaci. In acest punct se termina şi aleea. Toby puse măna pe clanţă şi trase adânc aer în piept. Apăsă şi limba se ridică făcând zgomot. Împinse uşa care scrâşni şi începu să se deschidă încet. Zgomotul îl sperie, dar continuă să împingă uşa dincolo de care văzu un covor de iarbă tunsă mărunt. Păşi prin poarta deschisă şi se trezi într-un cimitir.
 
Neobişnuitul scenei îl făcu pe Toby să încreme-nească în cadrul uşii, cu măna pe clanţă. Se afla într-un spaţiu dreptunghiular, presărat cu răn-duri de morminte îngrijite, fiecare cu câte o cruce albă. De-a lungul zidului din faţă, un şir de chipa-roşi întunecaţi dădeau locului un aspect sudic, ciudat. Spaima lui aproape că nu spori cu nimic când văzu, foarte aproape de el, două călugăriţe care probabil îngrijeau mormintele. Una avea nişte foarfeci mari în mănă. Nu departe se găsea o maşină de tuns iarbă care nu fusese folosită, căci altminteri Toby ar fi auzit-o. Toby se uită la călu-găriţe iar călugăriţele, care se opriseră când auzi-seră zgomotul porţii, se uitară la Toby.
 
Călugăriţa puse jos foarfecile şi-i spuse ceva celeilalte, încet. Apoi veni spre Toby, măturând iarba cu rasa. Paralizat de ruşine şi de groază, el o privi apropiindu-se.
 
— Bună dimineaţa, spuse călugăriţa. Tu tre-buie să fii Toby. Am dreptate?
 
— Da, răspunse Toby, lăsând capul în jos. o porniră încet împreună înapoi printre copaci.
 
— Mi-am închipuit eu, zise călugăriţa. Deşi nu ne întâlnim niciodată, noi vă cunoaştem pe fie-care, ca şi cum am fi cei mai b'uni prieteni.
 
Călugăriţa se simţea în largul ei. Tbby trăia un adevărat calvar de groază şi stânjeneală.
 
— Cred că ai rămas puţin surprins văzând micul nostru cimitir, spuse ea.
 
— Aşa este, răspunse Toby.
 
— Nu-i aşa că-i un loc tare plăcut? continuă călugăriţa. E intim şi plăcut, uneori mi se pare că seamănă cu un dormitor comun. Iţi face plăcere să te gândeşti că într-o zi te vei odihni acolo.
 
— E frumos, într-adevăr, rosti Toby disperat. Trecură pe sub un cedru uriaş, iar Toby observă că de ramurile sale dejos este agăţat ceva. Era un leagăn. Fără să vrea, trecând pe lângă el, întinse măna spre funie.
 
— E un leagăn grozav, spuse călugăriţa, din al cărei accent se simţea că este irlandezăNu vrei să te dai? Leagănul o să se bucure. Şi noi ne dăm în leagăn uneori.
 
Toby şovăi. Apoi, roşind puternic, se aşeză în scrânciob şi-şi făcu vânt de câteva ori. Călugăriţa rămase alături zâmbind.
 
Toby coborî, îngăimând câteva cuvinte. Ar fi vrut să o rupă la fugă, să-l înghită pământul. Păşi mai departe, ferindu-şi privirea, pe lângă femeia care vorbea întruna, până ajunseră la poarta din zidul exterior.
 
— Nu era încuiată! exclamă Toby uimit.
 
— Nu stăm noi să încuiem porţile! Cred că ţi-a făcut plăcere să escaladezi zidul. Băieţilor le place aşa ceva.
 
Răzând, deschise larg poarta. Toby ieşi iar pentru o clipă se priviră prin spaţiul porţii. Toby simţea că trebuie să se scuze şi-şi găsi cu greu cuvintele.
 
— îmi pare rău, zise el, ştiu că n-ar fi trebuit să intru.
 
— Nu te necăji, spuse călugăriţa. Se spune că pisica moare de curiozitate dar, când eram de vârsta ta, nici eu nu credeam asta. Şi, de fapt, avem aici o regulă care spune că uneori copiii pot intra în teritoriul mănăstirh.
 
Închise poarta dintre ei, iar Toby rămase cu impresia că, dincolo de poartă, ea continuase să zâmbească timp de câteva clipe după ce poarta se închisese. Se îndreptă cu faţa către drum.
 
Era o linişte desăvârşită. Nimeni nu-l observase intrând şi nimeni nu-i văzuse ieşirea ruşinoasă. o luă la fugă, dornic să se depărteze cât mai mult de zidul care acum i se părea mai primejdios şi mai im-penetrabil. Se simţea caraghios, ruşinat şi umilit. Alerga privind în jos şi repetând întruna:
 
— Ei, drăcie! Ei, drăcia dracului!
 
leşi gâfâind pe pajiştea de lângă aleea prin-cipală şi văzu automobilul Land Rover intrând în viteză pe poartă. Inima îi bătu o singură dată, tare; dar în clipa aceea constată că nu Michael, ci Mark Strafford se afla la volan.
 
Văzându-l pe Toby, Mark încetini şi-l strigă:
 
— Vh cu mine? Deja am întârziat la masă. Toby urcă lângă Mark şi încercă pe drum să răs-pundă coerent la părerile lui despre cât de obosi-tori sunt oamenii la piaţă în Cirencester. Se opriră pe terasa din faţa conacului, iar doamna Mark îşi făcu apariţia grăbită ca să-şi întrebe soţul dacă a făcut toate cumpărăturile. Toby i se adresă:
 
— Nu ştii cumva unde este Dora în momentul ăsta?
 
Doamna Mark întoarse spre el o faţă rotundă, strălucitoare, prevestitoare de rău:
 
— Cum, nu ştii? Doamna Greenfield ne-a pără-sit. S-a întors la Londra.
 
Capitolul 14
 
Dora Greenfield stătea întinsă în pat. Era dimineaţa aceleiaşi zile. Făcuse dragoste cu Paul. Acum el plecase la lucru. Dora se supusese dorin-ţei lui fără nici un entuziasm, iar după aceea se simţise obosită şi parcă ireală. Trecuse ora pentru micul dejun, aşa că nu avea nici un motiv să se scoale acum şi nu mai târziu. Stătea şi privea prin fereastra deschisă cerul senin. Contempla această întindere nesfârşită, întrebându-se dacă era albas-tră sau cenuşie. Foarte probabil soarele strălu-ceşte şi cerul este albastru, dar cum camera ei era orientată spre nord, nu vedea nimic aflat în bătaia soarelui, aşa încât culoarea era imprecisă. îşi trase cerşafurile pe lângă ea şi-şi aprinse o ţigară. Era o dimineaţă răcoroasă totuşi, iar în aer plutea umezeala toamnei.
 
În relaţia ei cu Paul totul mergea prost din ziua când el spusese cuvintele acelea despre Catherine. Nu pentru că Dora ar fi fost geloasă sau pentru că Paul ar fi fost îndrăgostit de Catherine. Ci pentru că Dora ajunsese să înţeleagă cu o precizie distru-gătoare, care de fel îi era străină, cât de mult dispreţ exista în dragostea lui Paul pentru ea; şi aşa va fi mereu, îşi spuse ea întrucât nu-şi făcea iluzii că va avea puterea să se schimbe. Nici nu-i trecea prin minte să se întrebe dacă nu cumva Paul s-ar putea schimba sau să-şi lege de el vreo speranţă. Simţea că dispreţul lui o distruge şi că, prin urmare, iubirea lui devine indezirabilă. Şi totuşi, în stilul ei timid şi încâlcit, cam sumbru şi cam deznădăjduit, ea îl iubise tot timpul, cum iubeşti o persoană căreia nu i-ai vorbit niciodată.
 
Începuseră din nou să se certe. Dora se dusese de câteva ori la Paul să se uite la cărţile lui; dar, în afară de vreo două poze, nu i se păruseră intere-sante, iar Paul se enervase văzând că ea se plictiseşte, lucru care scăzuse şi mai mult interesul ei. Acum îl lăsa în pace în cursul zilei şi hoinărea de una singură sau făcea câte ceva prin conac, sub directa îndrumare a doamnei Mark. Se simţea suprave-gheată. îşi închipuia că toată lumea o priveşte pe furiş, ca să vadă dacă este veselă sau nu, dacă se împacă bine cu soţul ei. Se simţea manipulată şi claustrată. Doamna Mark îi sugerase deja de trei ori să stea de vorba cu maica Clara; iar a treia oară, în virtutea inerţiei, Dora spusese că poate va face cândva lucrul acesta. Astăzi doamna Mark va încerca, desigur, să-i şi stabilească o întâlnire. Dora stinse ţigara cu grijă pe spatele unei cutii de chibrituri şi se dădu jos din pat.
 
Mergând spre fereastră, se privi în oglinda înaltă. Purta pijamaua albastră din nylon care fusese în geamantanul pierdut. Se privi cu atenţie, întrebându-se dacă chiar slăbise şi dacă renun-ţarea la alcool o făcea să arate mai bine. Dar ceea ce vedea nu-i stârnea interesul şi nici nu-i inspira încredere. Nici măcar nu se putea concentra să-şi privească faţa în oglindă. Trecu mai departe şi se aplecă peste fereastră. Soarele strălucea, lacul era întins şi scânteietor, turnul normand îşi arăta o faţadă aurie şi una pierdută în umbră. Dora avu sentimentul ciudat că toate astea sunt numai în mintea ei. Nu avea cum să-şi găsească locul în acest peisaj căci era, în totalitate, unul imaginar.
 
Cam speriată de această impresie, Dora începu să se îmbrace şi încercă să se gândească la ceva mai practic. Dar senzaţia ameţitoare de ireal stăruia. Era ca şi cum conştiinţa ei îşi devorase mediul. Acum totul era subiectiv. Chiar şi Paul cel de azi-dimineaţă – îşi amintea – era subiectiv. Chiar şi împerecherea lor fusese străină, ca ceva imaginat doar de ea, ca o plăsmuire cu ochii des-chişi, ce nu semăna deloc cu întâlnirea dintre două fiinţe umane reale. Dora se întrebă dacă nu cumva este bolnavă. Poate ar trebui să împrumute ter-mometrul de la Mark Strafford, să ceară ceva din trusa medicală. Se duse din nou la fereastră şi-i trecu prin minte ideea de a încerca să pătrundă cu forţa în peisajul neclintit. Se gândi că, dacă ar arunca ceva pe fereastră cu toată puterea, obiectul ar cădea în lac plescăind şi tulburându-i oglinda. Deschise şi mai mult fereastra şi căută ceva să arunce. Cutia de chibrituri nu era destul de grea. Luă rujul şi, lăsându-se pe spate, îl azvârli. Rujul dispăru, căzând probabil mult prea aproape, undeva în iarba înaltă. Dora era gata să plângă.
 
În clipa aceea o cuprinse dorinţa de a pleca la Londra. De când venise la Imber nu se gândise nici o clipă în mod serios la plecare. Dar acum, sub imperiul acestei melancolii egoiste ceva mai profunde, simţi nevoia de a acţiona: iar singura acţiune ce părea posibilă era aceea de a lua trenul spre Londra. Dorei i se urcă sângele la cap. Simţi că-i ard obrajii şi-i bate inima – deja era un lucru real. îşi puse pardesiul şi-şi cercetă geanta. Avea destui bani. Nimic nu o putea opri din drum, era liberă. Se aşeză pe pat.
 
Dar era bine să plece? Paul o să fie foarte necăjit. Dar, de fapt, relaţia ei cu Paul fusese atât de proastă în ultimul timp, încât nu vedea cum ar putea fi şi mai proastă şi-şi spuse că poate şocul i-ar face bine. în adâncul sufletului simţea dorinţa de a-l pedepsi. în ultimele două zile se purtase mereu urât cu ea. Dora simţea nevoia să-i arate că încă mai poate acţiona independentNu era sclava lui. Da, avea să plece, iar acum, când ideea prinsese contur, i se părea minunată. N-o să stea mult, desigur, poate nici măcar o noapte. N-o să facă o tragedie din chestia asta. Şi o să se întoarcă aproape imediat, în mod firesc, plină de încredere. La asta nici nu trebuia să se gândească acum. Ce sursă de energie ar reprezenta gestul ei – şi ce palmă pentru cei de la Imber. îşi puse câteva lucruri într-o geantă mică şi plecă fără zarvă, pejos, spre gară, lăsând un bileţel: „Am plecat la Londra”.
 
Bineînţeles că Dora nu se ostenise să afle mersul trenurilor. Avu totuşi noroc, căci nici nu ajunse bine la gară, că şi sosi un rapid spre Londra. Când se dădu jos la Paddington constată cu uimire că nu era încă ora prânzului. Rămase locului un timp, obligând lumea să o ocolească, bucurându-se de zarvă şi agitaţie, de amestecul de glasuri şi tre-nuri, de mirosul de ulei, aburi şi gunoi, de forfota şi mizeria, de anonimatul blând şi tămăduitor al Londrei. Deja simţea că redevine ea însăşi. Apoi se duse la o cabină telefonică şi o sună pe Sally. Aceasta era acum învăţătoare la o şcoală primară şi nu avea un program fix şi poate va reuşi să dea de ea. Dar nu-i răspunse nimeni. Dora se şi bucură, se şi întristă, căci acum putea, având conştiinţa împăcată, să-i telefoneze lui Noel.
 
Noel era acasă. La telefon glasul lui sună plin de entuziasm. Dora trebuie să ia masa cu el, să vină pe la el, avea tot felul de bunătăţi, nu avea nici o treabă în dimineaţa aia, totul era cum nu se poate mai bine. Fericită, Dora se aruncă într-un taxi. Ajunse imediat la adresa unde locuia Noel, o casă imensă de la începutul perioadei victoriene, cu o verandă uriaşă, aşezată la capătul unei stră-duţe înfundate, în apropiere de Brompton Road. Noel locuia la ultimul etaj.
 
Întâlnirea lor fu o adevărată explozie. Dora nici nu intră bine pe uşă că se şi aruncă în braţele lui Noel. El o prinse, o ridică de la pământ, o învârti în loc, o aruncă pe canapea şi dansă în jurul ei ca un câine mare. Vorbeau şi rădeau tare în acelaşi timp. Dora era uluită de bucuria revederii.
 
— Doamne! exclamă ea. Ce bine-mi face zgo-motul ăsta!
 
— Nici nu-i de mirare, după mănăstirea aia îngrozitoare, spuse Noel. la stai să te studiez. Da, ceva mai palidă, mai slabă, Doamne, iubito, ce mult mă bucur să te văd!
 
o ridică şi o sărută cu foc.
 
Dora îşi înălţă ochii spre el. îi atinse faţa cu tră-sături simple, neregulate, îl trase de părul moale şi decolorat, îi strânse mâinile puternice şi priete-noase. cât de puternic era! Şi, o, Doamne, cât de liniştitor!
 
— Dă-mi ceva de băut! ceru ea.
 
Apartamentul lui Noel era modern, acoperit în întregime cu mochetă pe jos. In biblioteca albă se aflau cărţi de economie şi de călătorii. Trei dintre pereţi erau galbeni, iar cel de al patrulea acoperit cu un tapet în alb şi negru, care sugera o pădurice de bambuşi. Tbtul era curat şi strălucea. Un pick-up de bună calitate şi un teanc de discuri lucioase ocupau un colţ al odăii. Pe patul uriaş era întinsă o cuvertură din Ţara Galilor cu desene geometrice, iar peste ea mai multe perne în diferite nuanţe de verde. Scaunele din metal flexibil erau extrem de confortabile. Auzind clinchetul cuburilor de gheaţă şi simţind aroma lămâii pe care Noel o tăia în felii subţiri cu un cuţit ascuţit, Dora îşi desfăcu larg braţele: Noel o făcea să simtă că nu este o ruşine să fii încă tânăr. îl anunţă:
 
— Am să fac o baie.
 
— Fă şi trebuşoara asta, iubito! răspunse Noel. Am să-ţi aduc paharul în baie. Bănuiesc că acest prearafinat ritual nu este îngăduit la mănăstire.
 
La Imber cazanul uriaş era pornit de două ori pe săptămână, iar doamna Mark punea la avizier o listă care anunţa programarea la baie. Dora, pe care baia o interesa doar ca un lux şi nu ca o nece-sitate, ratase momentul când fusese programată. Acum, în baia cu faianţă albă şi roz, Dora dădu drumul la apa fierbinte, turnă săruri parfumate şi căută în dulăpior un prosop moale şi călduros. Intrase când apăru Noel cu cocteilul.
 
— Hai, acum povesteşte-mi tot! zise el şi se aşeză pe marginea căzii. A fost chiar aşa de îngro-zitor?
 
— De fapt, nu e rău, spuse Dora. Am venit doar pentru o zi. Am simţit nevoia de o schimbare. Toţi sunt oameni de treabă. încă n-am văzut nici o călugăriţă, în afară de una care trăieşte în afara mănăstirii. Dar ai tot timpul senzaţia că eşti urmărit şi dirijat.
 
— Ce face Paul, dragul de el?
 
— Bine. în fine, s-a purtat cam urât cu mine în ultimele zile, dar cred că e şi vina mea.
 
— Ei, asta-i acum! exclamă Noel. De ce trebuie să fie veşnic vina ta? câteodată poate că este, dar nu totdeauna. Adevărul este că Paul e gelos pe capacitatea ta creatoare. Dacă el e incapabil să creeze, asta înseamnă că nici tu n-ai voie.
 
— Ce prostie! răspunse Dora. N-am nici un fel de capacităţi creatoare. în schimb Paul are din plin. Vrei să-mi ţii paharul şi să-mi dai săpunul?
 
— Hai să nu discutăm despre Paul, spuse Noel. cât despre toţi indivizii ăia credincioşi, să nu-i laşi să-ţi creeze un sentiment de vinovăţie. Oame-nilor de felul ăsta le place să trăiască având con-ştiinţa păcatului, într-o atmosferă de emoţie şi autoînjosire. Pentru ei, tu eşti o pradă minunată. Nevasta pocăită şi alte chestii de-astea. Să nu cedezi în faţa lor. Să nu uiţi nici o clipă, iubito, că tot ce cred ei nu-i adevărat.
 
— Vezi că bei din paharul meu! spuse Dora. Nici eu nu cred că-i adevărat. Dar au totuşi ceva bun în ei.
 
— S-ar putea să fie oameni de treabă, replică Noel, dar sunt complet derutaţi, până la urmă, din convingeri false nu poate ieşi nimic bun. Nu există Dumnezeu şi mei judecata de apoi, există doarjudecata fiecăruia pentru propriile sale fapte; iar asta este o problemă intimă. Fireşte că uneori trebuie să intervemm pentru a opri oamenii să facă lucruri care nu ne plac. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu te mai ocupa de ce gândesc ei. Nu pot să sufăr porcii înfumuraţi care n-au altă treabă decât să-i judece pe alţii şi să-i facă să simtă că nu sunt buni de nimic. Dacă ei vor să-şi pună ţărână-n cap şi să se simtă nedemni, n-au decât! Dar când se bagă în viaţa altora, trebuie să luptăm împotriva lor!
 
— Ce pătimaş eşti! spuse Dora. Dă-mi prosopul.
 
— Da, sunt puţin pornit! Vezi să nu răceşti, iubito! Am să-ţi mai aduc de băut şi am să-ţi pun ultimul meu disc. Pur şi simplu nu mă împac cu ideea că oamenii ăştia te fac să te simţi ca ultimul păcătos când, de fapt, nici măcar nu e numai vina ta. larla gândul că Pauljoacă rolul soţului virtuos şi nedreptăţit îmi vine să voniit. Mă întreb dacă merită dat ceva la ziar despre locul ăla. Se poate scoate un articol bun dintr-o asemenea comuni-tate măruntă. Ce-ar fi să vin să-mi arunc o privire pe-acolo?
 
— Nu, nici să nu te gândeşti! răspunse Dora şocată. Doamne fereşte! In curând or să aducă un clopot nou, unul mare care o să fie pus în turn, şi cred că atunci se va da un comunicat de presă. Dar, în rest, nu se întâmpla nimic şi i-ar deranja foarte tare dacă ar veni cineva şi ar scrie despre ei. Chiar sunt nişte oameni drăguţi, Noel.
 
— Mă rog, dacă spui tu, spuse Noel. la ascultă asta, îngeraşule!
 
Pe când se îmbrăca, Dora auzi pulsaţia egală a tobelor. Apoi, printre bătăile ritmice îşi făcură loc sunetele ascuţite şi neaşteptate de trompetă şi clarinet. Ritmul, mai inaistent ca oricând, se pier-dea în şuvoiul auriu de sunete tot mai melancolice. Muzica se înălţa, irezistibilă şi tumultuoasă. Dora ieşi nerăbdătoare din baie şi se apropie de Noel, care deja se mişca prin cameră ca o panteră. Ince-pură să danseze mai întâi foarte încet, solemn, pri-vindu-se în ochi. Măna, capul, şoldul, mişcându-se uşor, trădau sincronia cu ritmul. Apoi începură să se mişte mai repede, trasând cu picioarele pe covor un model complicat iar Noel, tot ţinând ritmul, împinse scaunele şi mesele din mijlocul camerei. Apoi întinse măna spre Dora, o trase spre el, o împinse, o întoarsc, o răsuci până ce ea deveni un caleidoscop de fuste înfoiate, picioare încordate şi păr blond auriu, răvăşit peste faţă.
 
Când discul se sfârşi, căzură amândoi la pământ istoviţi şi izbucniră într-un răs triumfător, după solemnitatea ca de ritual a dansului. Apoi, când râsul se domoli, se priviră aşa cum şedeau pe podea, încă înlănţuiţi şi ţinându-se de mănă.
 
— Luptă! rosti Noel. Nu uita asta! Luptă! lar acum, făptură preaiubită, trebuie să te părăsesc ca să aduc singurul lucru care ne lipseşte: o sticlă de vin. Mă întorc într-o clipă. Ştii că magazinul de băuturi e după colţ. Hai să-ţi mai pun puţin. între timp poţi să te distrezi scoţând ce-i prin frigider.
 
o sărută pe Dora şi porni în jos pe scări căn-tând. După plecarea lui, ea rămase aşezată pe covor, sorbindu-şi băutura şi bucurându-se de senzaţia de bine fizic pe care i-o dăduse dansul. Apoi se ridică, se duse la bucătărie şi deschise frigiderul. Se anunţa o masă minunată. Scoase mai multe varietăţi de salam şi brânza, măsline umplute, pateu, castraveţi muraţi, un mănunchi de banane, o bucată mare de carne de vită. Dora, căreia îi plă-cea o masă compusă dintr-o serie de mici trataţii, privi scena cu satisfacţie. Puse totul pe masă, aduse şi usturoi, piper, ulei şi oţet, muştar franţuzesc, sare marină şi toate elementele pe care ştia că Noel le foloseşte la gătit. La mesele lui simple şi gustoase el era totdeauna bucătarul şef, iar ea ucenicul plin de admiraţie. Era teribil de bine dispusă.
 
Telefonul începu să sune în sufragerie. Neatentă, Dora se duse şi ridică receptorul. îşi umpluse gura cu un pumn de bicuiţi de cocktail şi nu reuşi să articuleze nici un cuvânt, aşa că persoana de la capătul celălalt vorbi prima.
 
— Alo! Bromptqn 8379? întrebă glasul lui Paul. Dora înţepeni. înghiţi biscuiţii şi luă telefonul de la ureche, uitându-se la el ca la un mic animal sălbatic, Urmă o tăcere. Apoi Paul rosti:
 
— Alo! Aş putea vorbi cu domnul Spens? Dora de-abia îl auzea. Puse din nou receptorul la ureche cu mare grijă.
 
— Sunt Paul Greenfield. Soţia mea e acolo? Dora cunoştea acest ton al lui Paul, rigid, tre-murând de mânie şi de încordare. Abia îndrăznea să sufle, de teamă să nu i se audă respiraţia. Paul parcă ştia că ea este la celălalt capăt al firului. Nu se putea hotărî să pună receptoruljos. Dacă stătea liniştită, poate Paul o să creadă că nu se face legătura.
 
Apoi Paul spuse:
 
— Dora.
 
Auzindu-şi numele, Dora închise ochii iar faţa i se crispă de durere. Dar rămase neclintită, abia respirând.
 
— Dora, zise Paul din nou. Dora, tu eşti? Deodată, în tăcerea care urmă, se auzi alt sunet pe fir. Pentru o clipă Dora nu-şi dădu seama ce este, apoi recunoscu cântecul unei mierle. Doar câteva triluri şi atât. Cabina telefonică de la Imber era la parter, pe culoarul de lângă sala de mese. Mierla era probabil afară pe terasă. Ciripi din nou, iar trilul ei răsună clar şi ireal de îndepărtat în tăcerea ce urmă cuvintelor lui Paul. Dora lăsă recep-toruljos, pe masă, cu zgomot. Se duse la bucătărie. Se uită cu mirare la toată mâncarea strânsă pe masă, la uşa frigiderului lăsată întredeschisă, la băutura rămasă neterminată. Se întoarse şi puse receptorul în furcă.
 
Intră iar în bucătărie. Bucata de carne înce-puse să se dezgheţe, iar apa sângerie păta hârtia de ambalaj lipită acum de ea. Usturoiul, măsli-nele, uleiul – toate îi păreau acum Dorei piesele unei strategii de seducţie. Avea senzaţia că şi aici este manipulată. li reveni senzaţia de ireal; în fond, aici nu se ţineau întruniri, nu se făceau activităţi. Rămase locului o vreme, amarata şi nehotărâtă. Nu-şi mai dorea să rămână şi să ia masa cu Noel. Voia să fugă cât mai departe de telefon. îşi luă haina şi geanta, mâzgăli câteva cuvinte pentru Noel şi porni în jos pe scări. Ştia că Noel n-o să se supere. Asta era trăsătura lui minunată, care îl făcea să fie atât de diferit de Paul: niciodată nu-şi făcea probleme din lucrurile mici, cum ar fi când cineva se invită la prânz la tine şi pe urmă se hotărăşte brusc să plece.
 
Ajunse la colţul străzii şi făcu semn unui taxi. Când taxiul întorcea ca să o ia, îl văzu pe Noel alergând spre ea cu sticla în mănă. Ajunse lângă ea exact când taxiul opri.
 
— Acum ce-ai mai păţit? întrebă Noel.
 
— A sunat Paul, răspunse Dora.
 
— Dumnezeule! exlamă Noel. Şi ce i-ai spus?
 
— N-am spus nimic. Am lăsat receptorul jos.
 
— Vine încoace?
 
— Nu, a sunat de-acolo. Am auzit un ciripit de pasăre. lar eu n-am vorbit, aşa că nu ştie.
 
— Şi cu prânzul cum rămâne? întrebă Noel.
 
— Nu mai am nici un chef, zise Dora. Te rog să mă ierţi.
 
— Credeam că eşti o luptătoare, spuse Noel.
 
— Nu pot să lupt, răspunse Dora. Şi, oricum, n-am reuşit niciodată să fac diferenţa dintre bine şi rău. Dar nu contează. îmi pare rău că plec aşa, în goană. Mi-a plăcut grozav dansul.
 
— Şi mie, zise Noel. Bine, hai, ia-o din loc. Dar să nu uiţi: ce cred oamenii ăştia nu este adevărat.
 
— Bine, spuse Dora.
 
Se întoarse spre şofer şi-i dădu prima adresă care-i veni în minte: la National Gallery. în urma taxiului, Noel strigă:
 
— Nu uita! Dumnezeu nu există!
 
Dora nu-şi propusese în mod special să viziteze National Gallery dar, când ajunse acolo, intră. Era un loc la fel de bun ca oricare altul pentru a lua o hotărâre. Nu mai avea chef nici să mănânce. Se întrebă dacă să mai încerce o dată să o caute pe Sally; dar nu-şi mai dorea să o vadă. Urcă scările şi pomi prin atmosfera de primăvară veşnică din sălile cu aer condiţionat ale muzeului.
 
Dora fusese la National Gallery de sute de ori $i cunoştea tablourile ca pe propriile buzunare. Acum, trecând printre ele ca printr-o pădurice bine cunoscută, simţi că o cuprinde o stare de linişte. Se plinibă puţin privind cu compasiune spre bieţii vizitatori care – înarmaţi cu ghiduri priveau capodoperele pe furiş, cu nelinişte. Dora nu le privea astfel. Le privea aşa cum priveşti un obiect măreţ pe care-l cunoşti foarte bine, direct, cu acea demnitate pe care ţi-o conferă obiectul însuşi. Simţea că tablourile îi aparţin şi-şi spuse cu amărăciune că poate sunt singurele lucruri care sunt ale ei. Alinată oarecum de locul primitor şi de obiectele dinjur, îşi purtă paşii de la un altar la altul, pe unde se mai închinase şi altă dată: prin sălile mari şi luminate, cu pictori italieni, prin zone mai întinse şi cu o atmosferă mai sudică decât sudul însuşi: îngerii lui Botticelli, strălucitori ca păsările, fericiţi ca zeii, cârlionţaţi ca nişte cârcei de viţă; gloria carnală înfăţişată de Susanna Fourment, tragismul ilustrat de Margarethe Trip, lumea solemnă a lui Piero della Francesca prin culorile sale de început de zi, lumea închisă şi aurită a lui Crivelli. In cele din urmă, se opri în faţa tabloului lui Gainsborough înfăţişându-le pe cele două fiice ale sale. Copiii ies dintr-o pădure ţinându-se de mănă: veşmintele le strălucesc, au ochi negri şi serioşi, capetele ca doi muguri rotunzi, iar feţele palide seamănă şi totuşi sunt diferite.
 
Pe Dora o impresionau totdeauna tablourile. Astăzi o impresionau însă într-un mod diferit. Se minună, cu un soi de recunoştinţă, că încă se află acolo şi inima i se umplu de dragoste pentru pic-turi, pentru măreţia lor, pentru generozitatea lor uimitoare, pentru frumuseţea lor. Se gândi că măcar aici exista ceva real, ceva desăvârşit. Oare cine spu-sese că adevărul şi perfecţiunea merg totdeauna mănă în mănă? Aici exista ceva ce nu putea fi devorat cu amărăciune de conştiinţa ei, ceva ce nu-şi pierdea valoarea contopindu-se cu imagi-naţia ei. Îşi spuse că Paul însuşi exista acum doar ca ceva la care ea visa, sau ca o ameninţare exte-rioară neclară, pe care n-o înţelegea şi n-o vedea niciodată. Tablourile însă erau o certitudine în afara ei, care-i vorbea blând şi totuşi autoritar, ceva superior şi bun care anihila solipsismul ce-i dominase starea de spirit mai devreme ca o transă. Când lumea îi păruse o imagine subiectivă, ea îi păruse totodată lipsită de valoare şi de sens. Dar acum exista totuşi altceva în această lume.
 
Asemenea gânduri, nu prea clar formulate, îi treceau Dorei prin minte. Niciodată nu percepuse tablourile în felul acesta; şi nici acum nu trase vreo învăţătură clară. Simţi totuşi că a trăit o relevaţie. Se uită la pânza lui Gainsborough şi o cuprinse dorinţa să îngenuncheze înaintea ei, să o cuprindă în braţe şi să plângă.
 
Dora privi neliniştită înjur, întrebându-se dacă observase cineva starea ei. Deşi nu se întinsese practic pe podea, probabil că extazul i se citise pe chip iar lacrimile stăteau gata să-i curgă. Constată că este singură în încăpere şi zâmbi, regăsindu-şi calmul şi bucuria dăruită de propria înţelepciune. Se mai uită o dată la tablou, zâmbind încă aşa cum zâmbeşti într-un templu, simţindu-se iubită, încurajată, ajutată. Apoi se întoarse şi porni spre ieşire.
 
Acum Dora se grăbea şi-i era foame. Se uită la ceas şi constată că e ora ceaiului. Îşi aminti că se întrebase ce să facă; dar acum, fără să se găn-dească la asta, răspunsul devenise evident. Trebuia să se întoarcă imediat la Imber. Adevărata ei viaţă, adevăratele ei probleme se aflau la Imber; şi, întru-cât undeva exista ceva bun, poate că totuşi pro-blemele ei se vor rezolva până la urmă. Exista o legătură; simţea, în chip nelămurit şi fără să înţe-leagă, că nu trebuie să renunţe la această idee: exista o legătură. îşi cumpără un sandviş şi luă taxiul înapoi spre gara Paddington.
 
Capitolul 15
 
Până să ajungă înapoi la Imber, Dorei îi mai pieri din entuziasm. Găsise un tren imediat, dar era personal. îi era din nou foame. îi era frică de mânia lui Paul. încerca să creadă în continuare că i se întâmplase ceva bun; dar deja i se părea că lucrul acela bun nu avea absolut nici o legătură cu necazurile ei de acum. Fusese o bucurie care acum se stinsese. Dora era obosită, nu-şi putea aduna gândurile, o cuprinse descurajarea, teama, sila. Taxiul luat de la gară o aduse până aproape de conac; nu-l lăsase să vină chiar până acolo, pentru că nu voia ca vestea întoarcerii ei să stârnească zarvă. Se mai temea că, dacă nu va reuşi să dea ochii cu Paul singur, el o să-i facă o scenă în public. Văzu de la distanţă luminile conacului care parcă o priveau cu asprime, cu ostilitate.
 
Trecuse de ora nouă. Înaintând pe ultima por-ţiune a aleii, păşind cu mare grijă pe pietriş, observă că în hol şi în camera de zi era lumină. Fereastra de la camera ei şi a lui Paul nu se vedea, fiind situată pe cealaltă faţadă. Conacul se înălţa sumbru în faţa ei, acoperind stelele; apoi auzi muzică. Se opri. Prin aerul cald şi blând al nopţii răsunau limpede acorduri de pian. Dora ascultă uimită. Cu siguranţă, la Imber nu era nici un pian. Apoi îşi spuse că era, desigur, un disc, recitalul din muzică de Bach. Era seara destinată concertului, aşa că întreaga comunitate era probabil adunată în camera de zi. Se întrebă dacă o fi şi Paul acnlo. Sprijinindu-se de balustradă ca să poată păşi mai uşor, urcă treptele până în balcon.
 
Trecând prin uşa mare cu geamuri, lumina din hol şi din camera de zi cădea pe o bună bucată din palierul de la capătul scărilor. Fiecare lespede se vedea clar. Acum muzica era foarte tare şi era limpede că n-ar fi auzit-o nimeni venind. Dora rămase locului câteva clipe, ţinându-se în afara Cărcului de lumină, ascultând muzica. Era Bach, desigur. Dorei nu-i plăcea acel gen de muzică la care nu putea participa cântând şi dansând. Paul renunţase să o mai ducă la concerte, întrucât nu reuşea să-şi ţină picioarele nemişcate. Acum ascultă fără nici o plăcere acordurile puternice care-i tre-zeau emoţii dar nu o bucurau şi care cereau cu aro-ganţă să fie admirate. Dora refuza să le admire.
 
Se furişă, rămânând mereu în întuneric, până ce ajunse într-un punct din care putea privi în încă-pere. Era convinsă că va fi ferită de privirile celor din interior, datorită contrastului dintre lumină şi întuneric. Constată cu uimire că vede perfect înăuntru şi că, schimbându-şi poziţia, poate stu-dia toată scena. Muzica alcătuia parcă, asemenea unei cascade, o barieră uriaşă şi i se părea ciudat că atăţia oameni sunt aşa de aproape de ea. Totuşi erau nişte fiinţe aflate sub puterea unei vrăji; simţea că-i poate studia exact aşa cum îşi studiază un magician victimele.
 
Întreaga comunitate era adunată într-un semi-cerc, pe scaunele incomode, cu braţe din lemn, cu excepţia doamnei Mark care şedea pe podea, cu picioarele încrucişate, cu marginea fustei varata sub călcâie. Se sprijinea cu spatele de piciorul scaunului pe care stătea soţul ei. Mark Strafford, încremenit în gestul de a-şi mângâia barba, întors spre colţul în care se afla gramofonul, părea un actor ce juca rolul lui Moise al lui Michelangelo într-o scenă de mimă. Lângă el şedea Catherine, cu mâinile împreunate, frecându-şi uşor palmele una de alta. Avea capul plecat, privirea pierdută şi parcă somnoroasă, iar zona dintre genele grele şi sprâncenele arcuite se evidenţia cu putere. îşi trăsese neglijent părul negru după urechi. Dora se întrebă dacă ea chiar ascultă muzica. Toby stă-tea în mijloc, chiar în dreptul ferestrei, ghemuit graţios pe scaun, cu un picior sub el, cu celălalt trecut peste braţul scaunului şi cu măna atăr-nându-i în afară. Părea neatent şi cam frământat. Lângă el se afla Michael, care-şi sprijinise coatele pe genunchi şi-şi ascunsese faţa în palme, iar părul blond pălit îi ieşea printre degete. Alături era James; zâmbetul lui deschis şi privirea aţin-tită în sus arătau că gustă muzica aproape cu impertinenţă. Paul era într-un colţ, rigid, cu acel aer milităros pe care i-l dădea uneori mustaţa şi care nu se potrivea deloc cu restul personalităţii sale. Părea încordat, concentrat, gata să dea un ordin pe ton repezit.
 
Dora regretă că Paul ia parte la concert. Dacă ar fi avut un dram de noroc l-ar fi găsit sus, în cameră, singur şi trist; şi pe bună dreptate, îşi spuse ea necăjită, de vreme ce nu găsise răspunsul la misterioasa dispariţie a soţiei sale. Dora îl privi un timp, apoi se întoarse la studierea întregului grup. Văzându-i pe toţi adunaţi acolo, se simţi exclusă, încrâncenata, iar argumentele lui Noel îi reveniră în minte. Aveau toţi un aer de siguranţă şi automulţumire, de clasă conducătoare elevată; şi deodată o cuprinse o dorinţă nebună de a se face mare şi feroce ca o gorilă, de a smulge din ţâţâni uşile şubrede şi de a înăbuşi muzica respin-gătoare într-un urlet fioros şi sălbatic.
 
Dora privise atât de mult, încât avea senzaţia că se făcuse nevăzută. Se mişcă puţin, pregătindu-se să se retragă, şi în aceeaşi clipă observă că Toby se uita prin geam drept spre ea. Pentru o clipă nu-şi dădu seama dacă a văzut-o sau nu şi rămase loculuiApoi o schimbare în expresia feţei lui, o anume concentrare a privirii, o uşoară încordare a trupului lui îi arătă că a observat-o. Dora aşteptă să vadă ce va face Toby. Spre surprinderea ei, nu făcu nimic. Stătu o clipă cu privirea aţintită asu-pra ei, apoi îşi plecă ochii din nou. Dora se retrase încet în întuneric, Niciunul dintre cei din salon nu văzuse nimic.
 
Rămase în colţul îndepărtat al balconului, necă-jită, îngrijorată, neştiind ce să facă. îşi spuse că ar trebui să urce în cameră şi să-l aştepte pe Paul; dar ideea de a veghea în singurătatea sumbră o înspăimânta atât de tare, încât nu avu puterea să urce scările. Coborî din nou, ajunse pe terasă şi o luă încet pe poteca ce ducea la viaduct. Tocmai răsărea luna, dând destulă lumină ca să vadă pe unde merge. La fel ca în prima ei seară la Imber, se zăreau copacii şi turnul mănăstirii. Ajunse lângă lacul ce licărea întunecat, neluminat încă direct de razele lunii.
 
Uitându-se înapoi spre conac, constată speriată că în urma ei vine o siluetă întunecată. Era sigură că este Paul şi, cuprinsă de vechea ei teamă de el, găsi întregul peisaj al nopţii profund terifiant. Era cât pe-aci să o rupă la fugă; dar rămase pe loc, cu măna la piept, gata parcă să primească un şoc. Silueta se apropie, păşind repede şi fără zgomot prin iarba potecii. Când ajunse aproape, Dora con-stată că este Toby.
 
— Bună, Toby, spuse Dora răsuflând uşurată. Ai plecat de la concert.
 
— Da, spuse Toby, părând că respiră greu. Am ieşit înainte de ultima parte.
 
— îţi place genul ăsta de muzică? întrebă Dora.
 
— Nu rine ştie ce, răspunse Toby. Oricum aveam de gând să ies. Şi atunci te-am văzut pe fereastră.
 
— Le-ai spus că m-am întors? întrebă Dora.
 
— Nu, m-am gândit că e mai bine să nu vorbesc în timpul concertului. Aşa că am ieşit pe furiş. Or să mai aibă de lucru cam încă trei sferturi de oră, adăugă el.
 
— Ce bine! spuse Dora. E o seară frumoasă.
 
— Hai să ne plimbăm puţin, zise Toby. Părea bucuros că o vede. Slavă Domnului că se găsea totuşi cineva care să se bucure de asta. Por-niră de-a lungul lacului, pe poteca opusă zidului mănăstirii. Luna, aflată deja sus pe cer, aşternea un evantai auriu pe suprafaţa lacului. Dora se uită la Toby şi constată că o priveşte. Dora se bucura că este împreună cu el. Simţea că există între ei o complicitate naturală, care o convingea de tăria şi integritatea tinereţii ei. Lângă ea se afla o persoană ce nu voia nici să o îngrădească, nici să o judece. în schimb, ceilalţi, se gândi ea cu tristeţe – Paul într-un fel, iar comunitatea în alt fel – voiau să o facă să joace rolul dorit de ei. Acum câteva ceasuri se simţise liberă şi revenise la Imber din proprie iniţiativă, făcând un gest adevărat. Dar ei' vor vedea în asta hotărârea impusă şi vinovată a unui prizonier evadat. Gândindu-se la inevitabilitatea superiorităţii lor asupra ei – pe care nu o înţelegea aproape deloc – şi la perspec-tiva irealizabilă de a ajunge pe picior de egalitate cu ei, Dora începu să regrete că se întorsese.
 
Merseră mai departe, schimbând cuvinte puţine, până ce poteca intră în pădure. Bolta întunecată de frunziş îi ascundea, iar strălucirea lunii reflec-tată în apa argintată îi lumina din când în când. Toby merse sigur mai departe iar Dora veni după el, simţind că în compania lui tăcerea nu o apasă. Se hotărâse să lase să treacă cele trei sferturi de oră cât ei „or să mai aibă de lucru” – după spusele lui Toby – şi încă puţin, până ce se vor împrăştia toţi pe la odăile lor; atunci putea fi sigură că-l va găsi pe Paul singur.
 
— Uite c-am ajuns! spuse Toby.
 
— Unde? întrebă Dora şi se apropie de el. Aici copacii nu veneau chiar până la marginea apei, iar în lumina lunii se vedea clar o zonă acope-rită de iarbă şi o rampă de piatră coborând spre lac.
 
— La un loc pe care-l ştiu eu, zise Toby. Am înotat aici de vreo două ori. Nimeni nu vine aici în afară de mine.
 
— E frumos, spuse Dora. Se aşeză pe pietre în vârful rampei. Lacul părea complet liniştit şi totuşi scotea un fel de sunete lichide care se auzeau în liniştea care urmă. Zidul mănăstirii şi meterezele sale din copaci se vedeau pe partea cealaltă, la o oarecare distanţă spre stânga. Dar chiar în faţă era numai pădurea întu-necată, continuarea dincolo de lac a pădurii din spatele lor. Dorei i se păru că cercul luminos la mar-ginea căruia şedea este viu, încordat. o bufniţă strigă. Ea privi în sus spre Toby. îi părea bine că nu este aici singură.
 
Toby stătea în picioare, foarte aproape de ea, în vârful rampei şi privea înjos spre ea. Dora uită ce voia să spună. Întunericul, liniştea, apropierea lor o făcu deodată fizic conştientă de prezenţa lui Toby. Simţi un flux de forţă între trupul ei şi al lui. Se întrebă dacă în clipa asta îl simte şi el. îşi aminti cum îl văzuse gol şi zâmbi. Luna îi trădă zâmbetul, iar Toby îi răspunse cu un zâmbet.
 
— Spune-mi ceva, Toby, zise Dora.
 
Puţin mirat, el coborî rampa şi se lăsăjos lângă ea. Apa mirosea a iarbă.
 
— Ce? întrebă el.
 
— Ei, nimic special, zise Dora. Spune-mi ceva, orice.
 
Toby se aşeză pe pietre. După un timp spuse:
 
— Am să-ţi spun ceva tare ciudat.
 
— Hai, zi, îl îndemnă Dora.
 
— Acolo jos, în apă, este un clopot uriaş.
 
— Ce-ai spus? întrebă Dora.
 
Se ridică pejumătate, uluită, aproape incapabilă să priceapă.
 
— Aşa e, spuse Toby, încântat de efectul obţi-nut. Nu-i aşa că-i ciudat? L-am descoperit când înotam pe sub apă. Mai întâi n-am fost sigur, dar am mai venit o dată. Sunt sigur că-i un clopot.
 
— L-ai văzut? Ai pus măna pe el?
 
— Am pus măna pe el. L-am pipăit cu mare atenţie. E numai pe jumătate cufundat în mâl. E prea întuneric şi nu se vede.
 
— Are pe el nişte încrustaţii? întrebă Dora.
 
— Încrustaţii? repetă Toby. Ştiu eu, e ceva lucrat pe dinafară, parcă e ciobit. Dar poate fi orice. De ce întrebi?
 
— Dumnezeule mare! exclamă Dora. Se ridică în picioare. Duse măna la gură. Se ridică şi Toby. Era de-a dreptul îngrijorat.
 
— Ce e? Ce s-a întâmplat?
 
— Ai mai spus cuiva? întrebă Dora.
 
— Nu. Nu ştiu de ce, dar m-am gândit să nu spun nimănui până ce n-am să mă duc încă o dată să-l văd.
 
— Bine, uite ce facem, dar nu spune nimănui, zise Dora. Să fie secretul nostru, vrei?
 
Dora, care nu avea nici o îndoială cu privire la povestea lui Toby sau la identitatea obiectului, fu cuprinsă de euforia celui căruia i s-a încredinţat o mare putere, pe care încă nu ştie cum să o folo-sească. Ţinea cu dinţii de descoperirea ei aşa cum ar ţine un tânăr arab de un sul de papirus. Nu ştia încă ce este, dar era hotărâtă să o vândă scump.
 
— Foarte bine, n-am să suflu o vorbă, spuse Toby satisfăcut. Bănuiesc că e ceva foarte vechi, nu-i aşa? Nu-mi dau seama de ce n-am fost mai impresionat de el. La început n-am fost sigur şi apoi… mă rog, m-am luat cu o mulţime de alte lucruri în ultimul timp. S-ar putea să greşesc, cine ştie. Dar văd că tu eşti grozav de tulburată.
 
— Sunt sigură că nu greşeşti, zise Dora. Apoi îi relată legenda pe care. o auzise de la Paul şi care-i aprinsese într-atât imaginaţia, despre călu-găriţa păcătoasă şi despre blestemul episcopului.
 
La sfârşitul poveştii, Toby era la fel de mişcat ca şi ea.
 
— Dar aşa ceva nu poate fi adevărat, spuse el.
 
— Sigur că nu, spuse Dora, dar Paul spune că în general există un sâmbure de adevăr în istoriile astea vechi. Probabil că clopotul a ajuns cumva în lac şi e încă acolo – şi arătă spre suprafaţa netedă a apei. Dacă este clopotul medieval, este un obiect foarte preţios pentru artă, istorie şi altele. Oare am putea să-l scoatem?
 
— Noi doi? întrebă Toby uimit. Ar fi imposibil! E un obiect uriaş, trebuie să fie grozav de greu. Şi mai e şi cufundat în mâl.
 
— Ai spus că e cufundat doar pejumătate, zise Dora. Ta eşti inginer. N-am putea să-l scoatem cu un scripete sau ceva de felul ăsta?
 
— Am putea improviza un scripete, spuse Toby dar nu avem sursă de energie. Poate dacă am folosi tractorul. Dar ce vrei să faci?
 
— Nu ştiu încă, răspunse Dora.
 
Îşi cuprinsese faţa în palme şi ochii îi străluceau.
 
— Aş vrea să-i uimesc pe toţi. Să fac o minune. James spunea că vremea minunilor nu a apus. Toby o privi neîncrezător.
 
— Dacă e aşa de important, oare n-ar trebui să le spunem şi celorlalţi?
 
— Or să afle ei destul de repede, răspunse Dora. Şi nu facem nimic rău. Dar ar fi o surpriză grozavă. Ce-ar fi… ah… ştiu şi eu… mă gândeam… ce-ar fi să punem clopotul cel vechi în locul celui nou când va sosi, săptămâna viitoare? Clopotul o să fie aco-perit, iar vălul va fi dat jos la poarta mănăstirii. Închipuie-ţi ce senzaţie ar face descoperirea clopo-tului medieval! Ah, ar fi extraordinar, ar fi un adevărat miracol, de genul celor care fac oamenii să pornească în pelerinaj!
 
— Dar n-ar fi decât un vicleşug, zise Toby. Şi apoi, clopotul s-ar putea să fie spart, distrus. Şi, oricum, e prea greu.
 
— Nimic nu e prea greu, răspunse Dora. Simt că asta este rmaiunea noastră. Tare mi-ar plăcea să-i zgâlţâi pe toţi un pic. Ce surpriză uriaşă ar fi… şi ce bucurie să recapete clopotul, ar veni ca un dar neaşteptat. Ce părere ai?
 
— Oare n-ar fi o treabă… cam de prost gust?
 
Înferebă Toby.
 
— Când o treabă este destul de miraculoasă şi de minunată, nu poate fi de prost gust, răspunse Dora. în cele din urmă o să-i învioreze pe toţi. Pe mine în orice caz o să mă învioreze. Ce zici, te prinzi?
 
Toby începu să râdă.
 
— E o idee cât se poate de năstruşnică. Dar sunt sigur că n-o să izbutim.
 
— Cu un inginer alături, pot face orice, zise Dora. Şi, stând acolo în lumina lunii, privind lacul liniştit, simţea într-adevăr că doar prin forţa voinţei ei ar putea face marele clopot să se ridice din apă. In fond, va lupta în felul ei propriu. In această comunitate sfântă, va juca rolul vrăjitoarei.
 
Capitolul 16
 
— Principala condiţie pentru o viaţă bună, spuse Michael, este să ai o idee clară despre propriile tale capacităţi. Trebuie să te cunoşti destul de bine ca să ştii care este pasul următor. Trebuie să ana-lizezi atent felul în care îţi foloseşti potenţialul.
 
Era duminică şi era rândul lui Michael să vor-bească. Deşi în momentul acela îi era grozav de neplăcut să ţină predici, făcu un efort uriaş pentru a-şi îndeplini misiunea, gândind că este mai bine să-şi menţină, pe cât posibil, viaţa în tiparul obiş-nuit. Vorbea cursiv, căci meditase dinainte la ce voia să spună, iar acum rostea totul fără ezitare şi fără să-şi consulte notiţele. Considera că în clipa de faţă rolul lui este de un ridicol nesfârşit, dar îşi găsea cuvintele cu uşurinţă. Se afla pe podium şi privea spre mica sa congregaţie. Era o scenă obiş-nuită. Părintele Bob stătea, ca de obicei, în primul rând, cu mâinile împreunate, cu ochii bulbucaţi aţintiţi asupra lui Michael, urmărindu-l cu mare atenţie. Mark Strafford, cu ochii întorşi incert spre tavan, şedea în rândul al doilea împreună cu soţia sa şi cu Catherine. Peter Topglass era în rândul al treilea şi-şi ştergea de zor ochelarii cu o batistă de mătase. Din când în când îi studia, apoi, nemul-ţumit, continua să-i şteargă. Totdeauna era agitat când vorbea Michael. Alături de el şedea Patchway, care participa când vorbea Michael şi care-şi sco-sese pălăria dând astfel la iveală o chelie care – deşi rareori descoperită – era totuşi bronzată. Paul şi Dora nu erau de faţă, plecaseră la plimbare, nervoşi şi în mod evident puşi pe ceartă. Toby era în spate, şedea cu capul în mâini, atât de mult aplecat în faţă, încât Michael îi vedea părul zbârlit de pe ceafă.
 
Acum, când era deja prea târziu ca să-i mai fie de vreun folos, Michael ajunsese la concluzia că făcuse o greşeală când stătuse de vorbă cu Toby. întâlnirea, strângerea de mănă fuseseră atât de intense, dar şi atât de plăcute, cum nu crezuse că vor fi – şi nici nu-şi pusese această problemă dinainte – şi care acum făceau, împre-ună cu episodul anterior, un tot ce avea greutatea şi importanţa unei istorii. Existase o anume des-făşurare, iar acum exista o stare de aşteptare. Michael ştia că ar fi trebuit să poarte altfel dis-cuţia cu Toby dar şi că, fiind cel care era, n-ar fi putut proceda altfel: aşa stând lucrurile, ar fi trebuit să-i scrie lui Toby o scrisoare sau, şi mai bine, să nu facă absolut nimic şi să-l lase pe băiat să-l judece cât o vrea de aspru. Abia acum înţelegea ce mare nevoie avusese de acea discuţie pentru a ameliora oarecum imaginea lui Toby despre el, atât de zdruncinată de ceea ce se întâmplase.
 
Problema era – iar acum Michael înţelegea acest lucru – că el făcuse un gest pe care ar fi tre-buit să-l facă un om mai bun; şi totuşi, printr-un ciudat paradox, un om mai bun n-ar fi ajuns în acea situaţie care să reclame un astfel de gest. Ar fi putut conduce discuţia cu Toby într-o manieră detaşată, care să închidă definitiv problema; numai că Michael nu putuse face asta. îşi aminti de rugăciunile făcute, de faptul că luase totul ca pe un test. E adevărat că o persoană cu o credinţă profundă ar fi putut acţiona cu îndrăzneală şi fără teama de pedeapsă – dar Michael nu era o astfel de persoană. El nu reuşise să-şi aprecieze corect resursele, propriul nivel spiritual: şi, pornind de la această ultimă constatare, îşi construise – cu o oarecare amărăciune – textul predicii. Omul tre-buie să împlinească acea faptă mai modestă pe care o poate împlini, nu să năzuiască spre aceea mai elevată, în care dă greş.
 
Era conştient şi de primejdia de a supraevalua importanţa a ceea ce se întâmpla. Tânjea după o evaluare de bun-simţ, care să-i înfăţişeze propriile fapte ca deplorabile dar cel puţin încheiate fără urmări dezastruoase. Simţea, cu spaimă, că i-ar face bine prezenţa unui confident, fie el şi unul dur sau chiar cinic, care – văzând faptele într-o lumină mai normală şi mai puţin dramatică – să diminueze efectul lor asupra lui. Dar un asemenea confident nu exista, iar el rămânea veşnic şi dure-ros conştient de una dintre consecinţele gestului său. Liniştea sufletească a lui Toby fusese complet distrusă. Făcuse din tânărul vesel, deschis şi har-nic un om neliniştit, ascuns şi nesigur. Schimbarea de comportament a lui Toby i se părea lui Michael atât de evidentă, încât era uimit că ceilalţi parcă nici n-o observă.
 
Şi liniştea lui sufletească fusese complet dis-trusă. II măcina o agitaţie nesănătoasă. Muncea întruna dar muncea prost. Constată că se trezeşte în fiecare dimineaţă cu o stare de aşteptare şi de curiozitate. Nu putea să nu-l studieze neîntrerupt pe Toby. La rândul său, Toby îl evita pe Michael, fiind în acelaşi timp pe deplin conştient de pre-zenţa lui. în general, Michael intuia că se pro-dusese o schimbare pe care mai apoi o descifră şi în comportamentul băiatului. Când vorbise cu Toby pe aleea cu păsări, ştiuse că emoţia sa a avut ecou: amintirea acestuia îl mişca încă. Şi-I cuprindea un fel de febră acum, când îşi dădea seama că sentimenfele lui Toby scad în intensitate şi că el îşi înăspreşte sufletul cu bună ştiinţă şi-şi priveşte cu silă momentul de afecţiune. Michael tânjea să mai stea de vorbă cu băiatul, să-l mai întrebe, să-i mai explice o dată; şi spera întruna că, mai curând sau mai târziu, acesta va simţi nevoia unui tSte-ă-tSte. Nădăjduia că va izbuti să separe din acest haos acea fărâmă de bine pierdută în el, fărâma de bunăvoinţă inofensivă a lui faţă de Toby, a lui Toby faţă de el. Dar ştia, chiar foarte bine, că acest lucru este imposibil. Era aproape sigur că el şi Toby nu vor fi nicicând prieteni pe acest pământ – iar înăsprirea sufletului era pro-babil calea cea mai bună. Se ruga mereu pentru Toby, dar constată că rugăciunile lui deviază în halucinaţii. Era chinuit de dorinţe fizice nelămu-rite şi de amintirea trupului cald sprijinit de el în maşină; iar visurile îi erau bântuite de o figură enig-matică şi imprecisă care era când Toby, când Nick.
 
Când îşi lăsa mintea să stăruie asupra unui aspect – faptul că Nick şi Toby erau împreună în Adăpost – neliniştea lui Michael sporea ' > întor-cea iar şi iar, zadarnic, la întrebarea dacă Nick l-ar fi putut vedea îmbrăţişându-l pe Toby. De fiecare dată îşi spunea că era imposibil, dar apoi se trezea punându-şi aceeaşi întrebare. Această problemă era învăluită într-un asemenea nor de amărăciune, încât nici nu-şi dădea bine seama ce regretă, de fapt: răul produs asupra propriei sale reputaţii, cel produs asupra lui Nick, sau ceva mult mai primitiv – pierderea afecţiunii lui Nick pe care, de fapt, nu avea nici un motiv să creadă că încă o mai are şi nici un motiv să-şi dorească să o aibă.
 
Singurul rezultat al acestor frământări era că-i venea şi mai greu să facă ceva în privinţa lui Nick; era totuşi hotărât să discute cu sora lui. Când imaginaţia lui, cu blestemata ei putere de vizuali-zare, născocea posibile scene petrecute în Adăpost, îl cuprindea o dublă gelozie care-l împiedica să-şi revizuiască planul – atât de dezirabil din mai multe puncte de vedere – de a-l muta pe Nick, sau pe Toby, sau pe amândoi la conac. Îşi spunea că motivele lui vor fi evidente, cel puţin în zonele care-l interesau acum prioritar, şi nu se putea hotărî să acţioneze din asemenea motive, deşi erau susţinute şi de alte argumente valabile. Singura sa consolare era că Toby va pleca de la Imber în câteva săptămâni, iai” Nick va pleca şi el după ce Catherine va intra în mănăstire. Era doar o ches-tiune de rezistenţă. După aceea, cu ajutorul lui Dumnezeu, avea să-şi pună ordine în gânduri şi să se întoarcă la planurile şi îndatoririle lui, pe care era hotărât să nu şi le modifice pentru acest interludiu de coşmar.
 
Michael îşi continua predica. —Fapta bună ne mântuieşte, spuse el. Oare să ne mai îndoim că Dumnezeu ne cere să ne cunoaş-tem? Aduceţi-vă aminte de parabola talanţilor. în fiecare dintre noi sălăşluiesc daruri diferite, încli-haţii diferite, iar multe din ele se pot folosi şi spre bine, şi spre rău. Trebuie să ne străduim să ne cunoaştem capacitatea şi să folosim energia pe care o avem spre împlinirea voinţei lui Dumnezeu. Ca fiinţe spirituale, ne deosebim profund unii de alţii atât prin imperfecţiunile noastre, cât şi prin capacitatea de a ne corecta. cât de mult ne deose-bim unii de alţii n-am putea afla decât într-un timp îndelungat; şi s-ar putea ca unele diferenţe nici să nu iasă la iveală. Fiecare dintre noi îşi are modul său de a-l percepe pe Dumnezeu. Cred că mă veţi înţelege când am să vă spun că unii îl găsesc pe Dumnezeu în anumite locuri; alţii au, în privinţa lui Dumnezeu, sentimentul că sunt călăuziţi şi că au aflat în El tot ce poate fi mai bun, mai real, mai adevărat. Acest sentiment de greutate şi realitate se leagă de anumite întâmplări ale vieţii, iar pentru fiecare om aceste întâmplări sunt altele. Dornnul ne vorbeşte pe căi diferite. Şi de aceea trebuie să fim atenţi.
 
Vă amintiţi că săptămâna trecută James v-a vorbit despre inocenţă. La ceea ce a spus el atât de minunat aş adăuga doar atât: ni se cere să fim nu doar curaţi ca porumbeii, ci şi înţelepţi ca şerpii. Pentru a trăi în curăţenie, sau pentru a ne întoarce pe calea cea bună după căderea în păcat, avem nevoie de toate puterile noastre iar, pentru a ne folosi aceste puteri, trebuie să ştim unde sălăşluiesc ele în noi. De exemplu, nu trebuie să facem o faptă numai pentru că, în mod abstract, ea pare a fi bună, dacă ea merge în realitate atât de evident împotriva percepţiei noastre asupra realităţii spi-rituale încât nu o putem duce la bun sfârşit, adică nu o putem împlini. Fiecare dintre noi percepe numai un anumit tip de realitate şi numai într-o anumită măsură, iar din aceasta izvorăşte puterea noastră de a trăi ca fiinţe spirituale: şi, folosind şi bucurându-ne de ceea ce ştim, putem spera să aflăm mai multe. Cunoaşterea de sine ne va ajuta să evităm situaţiile cu potenţial de tentaţie mai degrabă decât să sperăm că vom avea tăria de a le depăşi. Nu trebuie să ne asumăm fapte ce aparţin unora cu o viziune spirituală mai înaltă sau măcar diferită de a noastră. Dintr-o asemenea încercare nu poate ieşi decât nenorocire şi vom constata că ceea ce am împlinit nu va mai fi în final fapta măreaţă pe care am plănuit-o, ci altceva.
 
Aş folosi aici, din nou după modelul lui James, imaginea clopotului. Clopotul este supus forţei gravitaţiei. Mişcarea care-l coboară trebuie să-l şi ridice. Aşa trebuie să înţelegem şi noi mecanis-mul energiei noastre spirituale şi să aflăm, pentru noi înşine, care sunt punctele noastre tari. Asta vreau să spun când afirm că fapta bună ne sal-vează. Trebuie să lucrăm dinăuntru spre afară, prin puterea noastră şi, descoperind şi folosind tocmai această energie, să dobândim mai mult. Aceasta este înţelepciunea şarpelui. Aceasta este lupta, plăcută desigur lui Dumnezeu, de a deveni oamenii care suntem, pe deplin şi în profunzime. Explorând şi sfinţind fiecare părticică din fiinţa noastră, să aducem la viaţă acea făptură unică şi desăvârşită pe care Dumnezeu ne-a încredinţat-o când ne-a creat.
 
În tăcerea alarmantă care se lăsă după aceste cuvinte, Michael se întoarse la locul său, cu ochii strălucind, ca un somnambul. Se lăsă în genunchi o dată cu ceilalţi şi-şi spuse rugăciunea pentru pacea sufletului, singura pe care o putea face în asemenea momente. Urmări atent rugăciunea părintelui Bob Joyce; iar când slujba se termină, ieşi repede din salonul lung şi se refugie pentru moment în biroul său. Se întrebă în ce măsură se observase faptul că spusese exact opusul celor sus-ţinute de James săptămâna trecută. Aceasta îl făcu să-şi dea seama de cât de puţin reflectase în tulburarea ultimelor zile – asupra unui lucru simplu: încălcarea unei reguli. îşi aminti cuvin-tele lui James: desfrâul nu este deplorabil, ci inter-zis. Michael ştia că ceea ce îl preocupă pe el este de ce şi în ce măsură lucrul acesta este deplorabil. De fapt, el nu credea că este doar o faptă interzisă. Dumnezeu crease bărbatul şi femeia cu aceste tră-sături pe care le plantase atât de adânc încât ele erau, în multe cazuri, însăşi esenţa personalităţii lor. Dacă vreodată într-o altă societate, poate mai bună, relaţiile homosexuale ar putea fi moral accep-tabile, Michael simţea că aceasta nu era problema lui. Era aproape convins că, în orice lume ar trăi, ar aprecia un astfel de comportament ca fiind gre-şit. Dar aceasta nu însemna că el poate, asemenea lui James, să expedieze problema cu totul. Era complicat. El unul ştia că Dumnezeu l-a făcut aşa şi nu credea că a făcut din el un monstru.
 
Era complicat; era interesant: şi tocmai aici era buba. în această problemă, ca şi în multe altele, el era totdeauna angrenat în împlinirea a ceea ce James numea fapta aproape perfectă: fapta care presupune explorarea propriei personalităţi şi căn-tărirea consecinţelor, mai degrabă decât urmarea cu stricteţe a regulilor. lar predica sa din acea zi fusese, într-adevăr, o laudă adusă faptei aproape perfecte. Dar aici primejdia era exact aceea pe care o subliniase James şi anume că, dacă te abaţi de la simpla înţelegere a anumitor principii clare, te poţi lăsa furat de înflăcărarea unei drame spiri-tuale de dragul dramei însăşi.
 
Michael se uită la ceas. îşi aminti acum că, după ce făcuse un efort ca să ia această hotărâre, stabilise să o întâlnească pe Catherine. Era deja timpul să meargă să o caute. Ştia că trebuie să încerce să-i vorbească despre Nick, în sensul de a-l convinge să ia parte mai mult la viaţa comuni-tăţii. Nu-şi dorea deloc să abordeze acest subiect, nici să o întâlnească pe Catherine, dar cel puţin era un lucru simplu şi normal. Constată că speră să audă de la Catherine că Nick ar trebui mutat din Adăpost. Coborî scările, se uită în hol şi-şi aruncă o privire în camera de zi.
 
Catherine nu era acolo; nu era nici pe balcon, nici pe terasă. Mark Strafford stătea la soare pe trepte.
 
— Ai văzut-o pe Catherine? întrebă Michael.
 
— E la grajduri cu minunatul ei geamăn, răs-punse Mark. Fratele Nick a catadicsit în sfârşit să repare camionul. Deo gratias.
 
Lui Michael nu-i plăcu asta. îl tentă o clipă să amâne discuţia, dar hotărî imediat să nu o facă. Poate Catherine îl aştepta ca să o elibereze oare-cum de Nick; şi, cum se hotărâse în sfârşit, şi cu destulă dificultate, să-i vorbească despre fratele ei, făcea mai bine să nu mai amâne acest lucru.
 
Oricum, se va simţi uşurat după ce va trece prin această discuţie, pentru că va simţi – fapt nu lipsit de importanţă – că, într-o măsură penibil de mică, a făcut ceva pentru Nick. o porni spre grajduri.
 
Porţile cele mari ce dădeau spre alee erau închise. Michael observă, nu pentru prima oară şi nu fără amărăciune, că trebuiau vopsite şi că unul dintre stâlpii laterali putrezise. Intră pe portiţa mică, tăiată în zid. Pavilionul cu grajduri, o mică operă de artă a lui William Kent, era alcătuit din trei corpuri de boxe pentru cai, deasupra cărora se afla încă un etaj cu ferestre circulare şi drept-unghiulare intercalate, plasate sub o cornişă. Parcă era o clădire de locuit ce înconjura o piaţetă. Faţă în faţă cu poarta, deasupra acoperişului din dale, se înălţa un turn cu ceas. Ceasul nu mai mergea. în dreapta, o parte din clădire fusese dis-trusă de foc iar bunicul lui Michael pusese nişte tablă ondulată, care încă astupa câteva găuri mari de la etajul de jos. Curtea pavilionului era vizibil îriclinată spre lac şi era despărţită de aleea prin-cipală printr-un zid înalt. Acum, în arşiţa zilei, aerul era închis, sufocant, încărcat de praf, orbitor în bătaia soarelui. Totul îi amintea lui Michael de o arenă.
 
Camionul greoi stătea în mijlocul pavilionului, dincolo de umbra zidului, cu botul spre lac. Capota era deschisă, iar de sub maşină ieşeau două picioare. Lângă camion, Catherine Fawley şedea direct pe pământ, fără să-i pese de praf. îşi ridicase fusta aproape până la şolduri iar picioarele ei lungi, încru-cişate, erau expuse la soare aproape în întregime. Michael rămase surprins văzând-o în această poziţie şi chiar mai surprins văzând că, la venirea lui, ea nici nu se ridică, nici nu-şi trage fusta în jos. în schimb privi în sus, către el, fără să zâmbească. Pentru prima oară de când o cunoştea, Michael se gândi că probabil ea nu-l agreează chiar deloc.
 
De sub camion, capul lui Nick îşi făcu apariţia pe o parte, iar picioarele dispărură pe cealaltă. Rămase culcat pe spate, în praful curţii, vizibil numai pejumătate. Îşi întoarse ochii spre Michael care, din poziţia în care se afla, îi vedea faţa dinspre creştet. Părea că zâmbeşte, dar chipul răsturnat arăta atât de ciudat, încât nu putea fi sigur.
 
— Şeful cel mare, spuse Nick.
 
— Bună, zise Michael. Frumos din partea ta că te-ai apucat să repari camionul. o să meargă acum?
 
— Ce prostie! replică Nick. Nu-i deloc frumos din partea mea. E inadmisibil că n-am făcut-o mai demult. De ce nu spui ce gândeşti? N-are decât o conductă înfundată. Ar trebui să meargă acum.
 
Rămase întins pejos, întorcând spre Michael o faţă ciudată, de demon cu barbă.
 
Michael, mereu conştient de privirea insistentă a lui Catherine, nu-şi găsea cuvintele.
 
— Tocmai o căutam pe sora ta, spuse el.
 
— Tocmai discutam cu sora mea, spuse Nick. Ne aminteam de copilăria noastră. Nu ştiu dacă ştii, noi am copilărit împreună.
 
— Zău?! exclamă Michael prosteşte. li era greu să-i înfrunte pe amândoi deodată şi-şi dădu seama că aceasta era una din puţinele ocazii când îi vedea împreună.
 
— Ştiu că nu e bine să stăm de vorbă şi să depă-năm amintiri dar va trebui să ne ierţi, căci este ultimul nostru prilej. Nu-i aşa, Cathie?
 
Catherine nu răspunse.
 
— Bun, eu mă duc, mormăi Michael. Pe Catherine o mai găsesc şi altă dată să stăm de vorbă.
 
— Totul va fi bine şi fiecare lucru va fi al dra-cului de bine, spuse Nick. Nu-i aşa, Cathie?
 
Michael îşi dădu seama că e pilit. Se întoarse să plece.
 
— Stai naibii aici, veşnic eşti pe ducă, interveni Nick, parcă eşti porcăria aia de lapte aproape „dus” până ajunge la mine, la Adăpost. Dacă vrei să fie totul bine, ai putea să faci şi tu ceva. Ce zici?
 
— Bine-nţeles, răspunse Michael. Ce să fac?
 
— Suie-te în camion, scoate-l din viteză şi lasă frâna de mănă.
 
Michael se îndreptă instinctiv spre camion, apoi se controlă.
 
— Nu fi tâmpit, Nick, ce glumă-i asta?! i-o întoarse el. Şi ieşi odată de-acolo. Ştii bine că-i riscant, pe panta asta. Trebuia să-l aşezi de-a latul.
 
Nick ieşi de sub camion încet şi se ridică în picioare, zâmbind şi scuturându-se de praf. Michael constată că Nick, îmbrăcat în salopetă şi făcând o treabă serioasă, arăta mai slab şi mai vânjos decât atunci când venise; şi mai chipeş şi, cu siguranţă, mai vioi. îşi dădu seama, de asemenea, că acestea erau primele cuvinte pe care le schimbau din ziua când sosise Nick. lar Nick, care făcuse tot posibilul să le provoace, arăta satisfăcut.
 
Era pe punctul de a se scuza şi de a se retrage când uşa de lemn dinspre alee scârţai din nou. Toţi se întoarseră. Era Toby. Rămase locului cli-pind, cuprinzând scena din interiorul pavilionu-lui: Catherine încă şedea cu picioarele dezgolite, Michael şi Nick alături, lângă camion. Şovăi, având aerul că a întrerupt o scenă intimă, apoi, întrucât nu se putea retrage, intră în curte şi închise uşa. Michael se gândi imediat că pe el îl caută. Avu impresia că roşeşte.
 
— Ei, iată-l pe înlocuitorul meu, spuse Nick. Puteam să-ţi dau o lecţie. Dar acum s-a terminat.
 
Apoi, întorcându-i spatele lui Toby, i se adresă lui Catherine:
 
— Vrei să-l porneşti, te rog, Cathie? Spre surprinderea lui Michael, care nu vedea nici o legătură între Catherine şi motoare, Catherine se ridică încet, îşi scutură fusta şi se sui în camion. Privind-o, avu sentimentul – pe care nu-l mai avusese până atunci – că ea joacă un rol. Fata porni motorul. Nick studie motorul, cântărind rezultatul. Părea satisfăcător. închise capota şi rămase pe loc, zâmbind către Michael. Apoi, ridicând puţin glasul pentru a acoperi zgo-motul motorului, spuse:
 
— Cred că o să facem o tură, să-l probăm. Catherine o să conducă. Haide, Toby!
 
Toby, care rămăsese stingher lângă uşă, tresări şi înaintă.
 
— Haide, mai repede, vii şi tu cu noi? zise Nick şi-i deschise uşa cabinei. Toby urcă în cabină.
 
— Vrei să vii, Michael? întrebă Nick. o să ne cam înghesuim, dar cred că unul din noi ar putea sta pe genunchh altuia.
 
Michael refuză dând din cap.
 
— Atunci poţi să ne deschizi poarta? spuse Nick. Şedea în mijloc, între Toby şi Catherine şi-şi întinse braţele pe spătarul banchetei, îmbrăţi-şându-i astfel pe amândoi.
 
Michael se îndreptă ca prin vis spre porţile mari din lemn şi le deschise. Catherine ridică uşor ambreiajul şi camionul trecu într-un nor de praf dispărând pe aleea principală. Peste câteva clipe, timp în care rămase neclintit, deprimat şi exas-perat în curtea goală, Michael zări camionul în depărtare, pe malul celălalt al lacului, îndrep-tându-se spre Adăpost şi apoi ieşind cu zgomot în şoseaua principală.
 
Capitolul 17
 
Toby se ridică din pat şi-şi luă pantofii. Nu se dezbrăcase şi stătuse treaz de teamă să nu doarmă prea mult. Avea întâlnire cu Dora la ora două după miezul nopţii. Tocmai trecuse de două. Deschise uşa camerei lui şi ascultă. Uşa de la camera lui Nick era deschisă, dar dinăuntru se auzeau sforăi-turi. Coborî încet scările şi ajunse la uşa exte-rioară. Se sperie o clipă simţind mişcare în spatele lui, dar era doar Murphy, care venise după el. Câinele îl mirosi, privind întrebător în sus. Toby îl mângâie, parcă puţin vinovat, se strecură afară singur şi închise bine uşa în urma lui. Pentru ceea ce avea de făcut nici măcar în Murphy nu putea avea încredere.
 
Era noaptea în care Tbby şi Dora aveau să încerce să scoată clopotul. De la momentul năstruşnicei sale apariţii, planul se amplificase şi se compli-case; iar Toby, care-l privise la început ca pe un vis, ajunsese acum creatorul lui practic şi plin de entuziasm. La început nu înţelesese de ce Dora era pornită să facă un lucru atât de nebunesc. Nici acum nu înţelegea, dar în prezent singura lui preocupare era să o mulţumească pe Dora; şi, în plus, să rezolve unele probleme care-i încântau gândirea tehnică.
 
A doua zi după discuţia cu Dora, se mai scu-fundase o dată de unul singur. Coborâse de mai multe ori şi studiase în amănunt fbrma şi poziţia obiectului. Incitat de siguranţa Dorei şi convins de propriile sale constatări, Toby nu mai avea nici o îndoială că acela era într-adevăr clopotul. Acum îi stăteau în faţă două probleme uriaşe. Prima era cum să scoată obiectul din apă iar a doua cum să înlocuiască clopotul nou cu cel vechi, fapt ce avea să constituie miracolul Dorei; ambele probleme se cereau rezolvate în taină, doar cu ajutorul ei. Era aproape imposibil.
 
Dora, care n-avea nici cea mai vagă idee cât de mare şi de greu era clopotul, găsea totul perfect posibil şi lăsa totul în seama priceperii lui Toby cu o insouciance care pe el îl şi exaspera, îl şi înduioşa. Deşi ştia că totul porneşte din ignoranţă, Toby se molipsise şi el de încrederea ei ca şi de imaginaţia ei absurdă, de perspectiva stranie a întoarcerii la viaţă a clopotului medieval. Pentru ea, faptul avea semnificaţia unui act cutremurător de magie, a unui ritual de forţă şi de eliberare. Şi, deşi în alte împrejurări tânărul n-ar fi gustat un asemenea act, de data aceasta era dispus să se molipsească de entuziasmul ei şi să joace – cu această ocazie – rolul ucenicului vrăjitor.
 
Totuşi, ucenicul era acela care trebuia să pună la punct amănuntele vrăjitoriei. Discutase diferite planuri cu Dora, a cărei ignoranţă în materie de dinamică era uluitoare. Adevărul era că, după ce eliminase ideea cailor de tracţiune, singura sursă de energie disponibilă la care ar fi putut recurge pentru a face treaba, rămânea tractorul. Chiar şi în acest caz – încercă Tbby să-i explice Dorei s-ar putea să nu reuşească să ridice clopotul. Can-titatea de mal depusă în interiorul lui îi dubla greutatea; partea de jos s-ar putea să fie complet înţepenită în nămolul mai dens de pe fundul lacului. La ultima sa scufundare, Toby încercase să mai îndepărteze din el, dar nu reuşise să facă mare lucru. Altă belea era şi faptul că Dora nu ştia nici să înoate, nici să conducă tractorul, ceea ce însemna că clopotul nu putea fi ajutat de dede-subt în timp ce era tractat de deasupra.
 
— Mă tem că nu-ţi sunt chiar de nici un ajutor! spuse Dora strângându-şi genunchii cu braţele şi privindu-l cu ochi strălucitori, plini de admiraţie şi supunere, în timpul ultimei lor consfătuiri în pădure; Toby o găsea absolut fascinantă.
 
În ceea ce priveşte clopotul cel nou, planul arăta astfel: urma să fie adus la conacjoi de dimineaţă. Apoi avea să fie aşezat pe un cărucior din fier, folosit uneori pentru a transporta lemne din pădure, unde avea să fie înveşmântat în alb şi împodobit cu flori. Astfel gătit, va fi binecuvântat şi „botezaf joi seara printr-o slujbă scurtă ţinută de episcop imediat după sosirea acestuia, slujbă la care numai comunitatea va fi prezentă. în noaptea dejoi spre vineri clopotul va sta în pavilionul cu grajduri. In dimineaţa de vineri, puţin înainte de ora şapte, ora la care intrau de obicei în mănăstire novicele, se va organiza o mică serbare câmpenească în cinstea clopotului – plănuită cu mare încântare de doamna Mark; la serbare se va dansa, va cânta orchestra şcolii din localitate iar trecerea proce-siunii peste viaduct va fi însoţită de imnuri solemne interpretate de corul bisericii; în ultimul timp coriştii studiaseră bucăţi muzicale pretenţioase, iar dirijorul chiar compusese o piesă pentru această ocazie. Procesiunea, a cărei ordine şi desfăşurare era încă în dezbatere, urma să fie alcătuită din interpreţi, membrii comunităţii şi sătenii care vor vrea să participe şi, cum printre săteni exista un interes crescând, era de aşteptat ca ei să sosească în număr mare, în ciuda orei foarte matinale. Marea poartă a mănăstirii se va deschide la apropierea procesiunii, participanţii se vor desfăşura pe două laturi iar clopotul va fi dezvelit în ultimele acor-duri muzicale. După ce va sta o vreme pe loc pentru a fi admirat de toată lumea, el va fi transportat în mănăstire de către lucrători aleşi cu grijă şi care căpătaseră dispensă pentru a intra în incintă şi a ridica clopotul. o dată cu închiderea porţilor în urma sa, pentru lumea din afară ceremonia se va sfârşi.
 
Planul lui Toby şi al Dorei era următorul: mier-curi noaptea vor încerca să scoată la suprafaţă vechiul clopot. In acest scop vor utiliza tractoraşul pe care acum, din fericire, Toby avea voie să-l conducă din când în când. începuse aratul unei zone de păşune şi Toby lucra acolo, împreună cu Patchway, de la începutul săptămânii. Patchway îşi încheia activitatea seara cu o punctualitate jenantă; Toby, de a cărui activitate la acea oră nu se interesa nimeni, putea foarte uşor să ducă trac-torul în pădure, lângă hambarul cel vechi, în loc să-l pună la locul lui. Curăţase deja poteca ce ducea până la lac trecând de hambar, îndepărtând cren-gile şi alte obiecte mai mari, aşa că se putea trece prin el şi ajunge cu uşurinţă până aproape de apă. Tractorul va rămâne acolo până după miezul nop-ţii, când Tbby şi Dora se vor întâlni lângă rampă.
 
Tractorul avea un troliu şi un cablu solid din oţel cu un cârlig la un capăt, cu ajutorul căruia se remorcau buştenii. Trecând cablul prin inelul din vârful clopotului, Toby spera să-l poată sălta cu troliul, apoi să-l tragă până în hambar. Prevăză-tor, aşezase câteva pietre şi nişte pietriş la poalele rampei, ca să nu se agaţe clopotul de buza dejos a rampei, ascunsă sub mal. Aici mai exista şi alt risc, pe lângă imprevizibilul operaţiunii, şi anume acela ca zgomotul tractorului să se audă; dar Toby îşi spunea că este prea puţin probabil ca zgomotul să răzbată până la conac, întrucât de câteva zile vântul bătea dinspre sud-vest, şi, chiar dacă ar fi răzbătut, n-ar fi fost recunoscut. Ar fi putut fi luat drept un zgomot de maşină sau de avion.
 
Nici etapa următoare nu era mai simplă. Căruciorul metalic pe care urma să fie aşezat clo-potul avea, din fericire, un frate geamăn. Exis-tenţa lui făcea ca planul să fie cu adevărat posibil. Odată clopotul adus în hambar, cablul metalic trebuia trecut peste una din grinzile mari ale hambarului şi, cu ajutorul troliului, clopotul avea să fie ridicat de la pământ. Apoi putea fi lăsat în jos, aşezat direct pe cărucior şi fixat acolo. Joi noaptea, căruciorul putea fi împins, fără prea mare dificultate, pe aleea de beton care cobora în pantă uşoară spre conac. Aleea, ce trecea prin grădina de zarzavat, ducea direct la pavilionul cu grajduri unde era depozitul de lemne şi unde avea să se afle clopotul, gătit pentru drumul de a doua zi. Aici cele două clopote îşi puteau schimba veş-mintele. Florile şi celelalte podoabe puteau masca micile diferenţe de formă care ar fi putut fi obser-vate de un ochi atent. Dacă se va dovedi că cele două clopote diferă mult ca dimensiuni, asta va fi într-adevăr o problemă; dar Toby, care aflase pe căi tainice dimensiunile noului clopot şi care făcuse – pe cât posibil – nişte măsurători ale celui vechi, era convins că erau cam de aceeaşi mărime. Apoi clopotul nou, fără veşminte, va fi împins într-una dintre boxe – în care nu se uita nimeni şi astfel operaţiunea va fi încheiată. Cea mai peri-culoasă – dar nu şi cea mai grea – parte era cea din urmă; dar cum grajdurile erau destul de departe de conac şi cum niciunul dintre membrii comuni-tăţii nu dormea pe latura dinspre ele, exista şansa ca nimeni să nu audă nimic.
 
Şi o ultimă preocupare. Cel de al doilea căru-cior de metal, care urma să transporte clopotul vechi, era folosit zilnic în şopronul unde se împa-cheta marfa. Doamna Mark îl folosea ca masă; pe el îşi aşeza marfa, după care îl trăgea în spa-tele dubiţei şi încărca totul în maşină. Dacă Toby îl lua miercuri noaptea, i s-ar observa absenţa în dimineaţa dejoi. Trebuia aşadar luatjoi noaptea. Totuşi, mai rămânea ceva de făcut joi noaptea în hambar. Miercuri clopotul trebuia ridicat, trecut cu ajutorul cablului peste o grindă, până la o înăl-ţime măsurată de Toby ca să fie puţin mai mare decât înălţimea căruciorului. Aici intra în acţiune un al doilea cablu, pe care Toby îl descoperise în magazie: trebuia legat cu un capăt de clopot, tre-cut peste grindă şi fixat de un copac din apropiere, trecându-se prin inelul de la capăt o bară care să-l înţepenească între două crengi mari. Astfel se putea elibera primul cablu, care era legat de tractor, iar clopotul rămânea suspendat în aer. Tractorul urma să fie adus înapoi pe arătură joi de dimineaţă foarte devreme. Clopotul va rămâne atârnat în hambar toată ziua de joi. Dora adunase crengi şi plante agăţătoare ca să-l mascheze; dar, de fapt, descoperirea lui în timpul zilei era foarte puţin probabilă. Joi noaptea va fi adus căruciorul şi împins sub clopot. Dacă măsurătorile lui Toby, care ţineau seama şi de întinderea cablului, erau corecte, atunci cele două suprafeţe se vor întâlni fără distanţă între ele; dacă măsurătorile nu erau corecte, atunci căruciorul se putea înălţa pe pământ şi pietre sau se putea săpa puţin în pământ, pen-tru a-i face loc sub buza clopotului. Apoi trebuia îndepărtat cablul iar clopotul va rămâne aşezat pe cărucior. Acest plan ingenios făcea să nu mai fie necesar tractorul în a doua noapte.
 
Elementele mecamce ale planului trezeau în Toby un soi de euforie. Totul era atât de greu dar şi miraculos de posibil, iar el se concentra asupra planului ca asupra unei opere de artă. Mai era şi modul său de a o venera pe Dora şi, în ochii lui, dovada faptului că era îndrăgostit. De la momen-tul petrecut în capelă, când imaginea Dorei făcuse concretă imaginea abstractă a feminităţii către care el se întorsese pentru a-şi afla înclinaţiile, Toby se pusese – după cum îi plăcea lui să spună în slujba ei, de fapt, intrase sub puterea ei. Nu-l tulbura cu nimic faptul că era măritată. N-avea de gând să-i facă declaraţii sau să-şi arate starea sufletească prin vreun gest sau prin vreun cuvânt. Se simţea mândru şi mulţumit de această atitu-dine reţinută, ca un cavaler medieval care oftează şi suferă după o doamnă pe care abia dacă a văzut-o şi pe care nu o va avea niciodată. Tocmai această imagine de doamnă intangibilă făcea cu atât mai încântătoare vitalitatea fiinţei ei reale şi prietenia pe care i-o arăta în încercarea lor nebunească. Ea avea, în ochii lui, autoritate şi strălucire, şi trezea în el o emoţie mereu nouă care aproape că-i dădea senzaţia de regăsire a inocenţei.
 
Concomitent cu această revelaţie de sine pe care Dora o producea zilnic, pas cu pas, în sufletul lui Toby se ascundea, în chip ciudat, şi preocupa-rea pentru Michael. îl evita, dar nu-l pierdea din ochi şi nu-şi putea lua gândul de la el; iar starea lui oscila între vinovăţie şi resentiment. Avea sen-zaţia că fusese împins către ceva care-l pângărea; era, în acelaşi timp, conştient că îl răneşte pe Michael. Şi totuşi, cum putea face altfel? Stăruia în gând asupra unei discuţii importante, pe care ei doi ar putea să o aibă înainte ca el să plece de la Imber; şi de multe ori îl încercase puternic ispita de a se duce şi a bate la uşa biroului lui Michael. Nu-şi imagina ce va spune şi ce va face odată intrat înăuntru, dar îl emoţiona imaginea – pe care şi-o construia cujenă dar şi cu satisfacţie – a unui Michael care tânjea după iertare sau poate, mai simplu chiar, după un cuvânt bun. In toată această poveste, „Ibby avea un sentiment de treabă lăsată neterminată.
 
Cu multă precauţie, înaintă pe poteca de lângă lac. Luna era de partea lor, căci strălucea din plin sus pe cer şi toată întinderea de apă şi copaci stătea într-o aşteptare atentă, conştientă parcă de fapta măreaţă ce urma să se petreacă. Lacul, care avea să-şi cedeze în scurt timp comoara, era liniştit, aproape îmbietor, iar aerul era cald. luţi pasul căutând din priviri silueta Dorei, cu răsufla-rea aproape tăiată de emoţie şi nerăbdare. Conve-niseră să se întâlnească lângă hambar. Era perfect conştient că încercarea poate da greş în orice punct, dar era cuprins de o încredere înflăcărată, de spe-ranţa de a-i face o bucurie Dorei şi de dorinţa arzătoare de a vedea clopotul.
 
Ajunse în spaţiul deschis din dreptul rampei şi se opri. După foşnetul moale al paşilor săi, acum se lăsă o tăcere stranie. Apoi apăru Dora venind pe poteca dinspre hambar, prinzând formă în lumina lunii. o strigă.
 
— Slavă Domnului! exclamă Dora în şoaptă. Am înţepenit de frică în locul ăsta. Se aud tot felul de sunete ciudate, mi se pare că mă urmăreşte călugăriţa înecată.
 
Din trestiile de lângă ei se auzi limpede o che-mare şi amândoi tresăriră. Era un tril plăcut, puţin aspru, care se înălţă în câteva note, apoi se stinse într-un gângurit.
 
— Ce naiba a fost asta? întrebă Dora.
 
— Un soi de ciocârlie, răspunse Toby. Peter Topglass îi spune privighetoarea săracului. Nu ne supără cu nimic. Hai, Dora, la treabă, repede!
 
— Cred că amândoi am înnebunit de-a binelea, spuse Dora. De unde naiba ne-a venit ideea asta smintită? Şi tu de ce m-ai încurajat?
 
Vorbea aproape serios.
 
— o să fie bine, spuse Toby.
 
Îndoiala Dorei îl făcea calm şi hotărât. Se opri, trase adânc aer în piept. Ciocârlia cântă din nou, ceva mai departe. Lacul era lin şi neclintit, iarba şi stuful se legănau uşor în adierea caldă, luna strălucea din plin. Atunci Toby îşi dădu seama cât de ciudat era faptul că peste câteva clipe totul va răsuna de vuietul tractorului, că vor ataca lacul. Se simţea ca un comandant de oşti înainte de a-şi ataca duşmanul prin surprindere.
 
Înaintă puţin spre pădure. Tractorul era acolo unde îl lăsase, chiar lângă hambar, pe latura dinspre lac. Din fericire, hambarul avea uşi mari care se deschideau pe ambele părţi, aşa că trecuse cu tractorul dintr-o parte în alta. Nu îndrăznise să-l aducă mai aproape de apă, temându-se că roşul strălucitor al radiatorului s-ar putea vedea, ziua, de pe viaduct. Se dezbrăcă grăbit şi, numai în costum de baie, se apropie de tractor, îl cercetă cu lanterna, verifică troliul şi cablul. Troliul nu prea fusese folosit în ultimul timp, dar Toby îl unsese şi acum părea în bună stare. Desfăcu o bucată mai lungă de cablu şi o înfăşură lejer pe tambur. Făcu toate acestea pe când Dora se tot învârtea în jurul lui. în acest moment, oricât de mult ţinea la ea, Toby simţi că îl invidiază pe pro-totipul său medieval care nu trebuia să se ocupe şi de doamna inimii sale şi de fapte vitejeşti în ace-laşi timp. în mare, Dora nu-i era de nici un folos.
 
— Stai acolo lângă apă şi fă ce-ţi spun eu, zise Toby.
 
Trase adânc aer în piept. Se simţea măreţ. Porni motorul tractorului.
 
Un vuiet puternic sfăşie liniştea pădurii scăl-date în lumina lunii. Toby auzi exclamaţia plină de dezamăgire a Dorei. Fără a pierde o clipă, se aşeză pe locul şoferului, ridică ambreiajul şi lăsă vehiculul să lunece încet, cu spatele, spre lac. Simţi că-i este drag tractoraşul şi că poate avea încre-dere în forţa lui. II opri în dreptul rampei şi sări jos. Trase bine frâna şi împinse un trunchi în spa-tele roţilor. Dora îi sări în ajutor. Lăsă motorul să meargă, spunându-şi că un zgomot constant are mai puţine şanse să atragă atenţia decât unul intermitent. Apoi, apucând capătul cablului unde se găsea cârligul, porni înjosul rampei.
 
Apa era rece, iar atingerea ei îl surprinse şi-l făcu să-şi dea seama, pentru o clipă, cât de pătruns este de această vrajă. 1 se tăie răsuflarea o clipă, dar merse înainte până nu mai atinse cu picioarele rampa; acum înota, ţinând cârligul într-o mănă. Ştia deja pe dinafară geografia fundului lacului. Avea senzaţia că vede clopotul. Purtând în urechi pulsaţia tractorului, se scufundă în apă. Cablul era greu şi-l ajuta să se lase la fund. Găsi imediat cu măna buza clopotului. Trăgând cârligul şi cablul pe fundul lacului, porni spre capătul celălalt şi începu să caute pe pipăite inelul cel mare. Pe când făcea aceasta, îşi dădu deodată seama de ceea ce face. Dădu să deschidă gura şi, într-o clipă de panică, se ridică la suprafaţă, lăsând cablul să cadă în mâl. Gâfâind, conştient de tabloul înspăi-măntâtor al lacului luminat de lună şi de zgomotul motorului, o porni înot spre rampă.
 
Dora stătea în picioare, cu picioarele în apă. li spuse ceva cu un glas speriat. Toby o ignoră şi începu să tragă cablul din apă. Cablul plin de noroi ieşea încet. în cele din urmă avu din nou cârligul în mănă şi, respirând normal, porni din nou înot şi se scufundă. Se prinse de buza clopo-tului şi se trase către el. Cu o nouă mişcare se prinse de inelul clopotului, îşi trecu degetele prin el. Ţinându-se de clopot cu o mănă, apropie cu cealaltă rnănă cârligul de inel. Un fel de bucurie disperată îl cuprinse când simţi cărhgul trecând prin inel. Apoi se ridică la suprafaţă, ghidându-se spre rampă după cablul pe care-l ţinea strâns în mănă. leşi din apă. Cablul nu era prea lăsat, apre-ciase bine lungimea necesară. o dădu la o parte pe Dora din calea lui şi se sui în tractor. Porni mai întâi troliul şi-l lăsă să se rotească încet, atât cât să întindă cablul, stând tot timpul gata să oprească motorul dacă i s-ar fi părut ca tractorul ar putea fi tras spre lac. Cablul se întinse şi el simţi tensiu-nea directă dintre tractor şi clopot.
 
Troliul se opri. Motorul se opinti, dar fară rezul-tat. După o clipă de gândire, Toby comută din nou pe motorul tractorului şi-l depărtă puţin de mal, lăsând cablul să se desfăşoare puţin, apoi îl readuse la trunchiul pus drept piedică, dar în altă poziţie. Comută din nou pe motorul troliului şi cablul se întinse. începu o luptă acerbă. Deşi troliul încă nu se rotea, Toby simţea că la celălalt capăt la cablu-lui se petrece o tulburare uriaşă. în acea clipă cablul avea toate şansele să plesnească. Toby rosti o rugăciune. Apoi văzu, cu o bucurie imensă, ceva de necrezut: tamburul începea să se rotească. Se auzea un scrâşnet înfiorător, sau mai exact se sim-ţea – era greu de spus cu exactitate în haosul iscat venind dinspre fundul lacului. Bule uriaşe de apă măloasă spărgeau suprafaţa lacului. Acum rotirea era constantă. Tractorul scotea clopotul – cu o mişcare cam sacadată dar constantă – pe măsură ce troliul se rotea. Toby simţea roţile mari ale trac-torului împingând în trunchiul de copac. întocmai ca o fiinţă vie, tractorul de opintea. Apoi se auzi un scrâşnet: probabil clopotul ajunsese la gră-mada de pietre de la poalele rampei. Ţinându-şi răsuflarea, Toby privea ţintă spre punctul unde firul cablului – argintat de lună – spărgea supra-faţa apei. Simţi o zdruncinătură, probabil baza clopotului trecuse de marginea rampei şi aproape în aceeaşi clipă, şi mai curând decât se aşteptase, îşi făcu apariţia inelul clopotului. în spatele lui, o masă uriaşă se ivi din apă.
 
Aproape neîndrăznind să-şi creadă ochilor, hotărât, înfiorat de concentrare, Toby aşteptă până ce clopotul ieşi complet din apă şi ajunse pe rampă, neputincios ca un peşte uriaş. Deconectă troliul, lăsă cablul lejer şi se convinse că clopotul este în siguranţă pe panta lină a rampei. Apoi sări jos şi începu să tragă buşteanul de sub roţi. o pată palidă care se agita, zărită cu coada ochiului, era Dora care tot mai încerca să-i dea o mănă de ajutor. Se sui din nou în tractor, comută din nou puterea motorului pe vehicul şi ridică încet am-breiajul. Tractorul se opinti o clipă, apoi roţile începură să se învârtă şi Toby observă că frunzişul de deasupra lunecă pe lângă capul lui. Se întoarse şi se uită la clopot. Buza scrâşnea frecând piatra, iar capătul cu inelul era la mică distanţă de pământ. Săltă peste marginea de sus a rampei şi buza muşcă din pământul moale. Strângând sub el frunze şi pietre, clopotul pătrunse în umbra pădurii venind în urma tractorului. Toby simţi întunecimea aco-perişului deasupra capului când intră în hambar şi duse tractorul mai departe, până ce ieşi prin uşile de pe partea cealaltă. Când socoti că clopotul a ajuns în mijlocul hambarului, opri tractorul şi răsuci cheia în contact.
 
Urmă o tăcere uimitoare, aproape ameţitoare. Toby rămase neclintit pe scaunul tractorului. Apoi expiră adânc şi-şi trecu mâinile peste faţă şi sprăn-cene. Simţea că nu-şi doreşte decât să se ascundă undeva şi să doarmă. Prea fuseseră încărcate de emoţii ultimele minute. Începu să coboare de pe tractor şi remarcă, oarecum surprins, că înţepe-nise de atâta încordare. Se dădujos şi se aplecă în faţă ca să-şi maseze piciorul. Constată cu uimire că este îmbrăcat doar în costumul de baie.
 
— Toby, eşti extraordinar! se auzi vocea Dorei de lângă el. Eşti un adevărat erou! Te simţi bine, Toby? Ai reuşit!
 
Toby n-avea chef de laude. Strănuta şi spuse:
 
— Da, da, n-am nimic. Hai să vedem obiectul. Te pomeneşti că o fi vreo vechitură.
 
Trecu pe lângă umbra întunecată din mijlocul hambarului şi-şi căută lanterna. Apoi îndreptă lumina ei asupra obiectului.
 
Clopotul stătea culcat pe o parte, cu gaura neagră din interior încă plină de mal. Exteriorul, pe a cărui suprafaţă se aflau încă plante de apă şi depunderi ca nişte cochilii, era de un verde stră-lucitor. Zăcea întins cu gura deschisă, enorm, iar cei doi îl priveau în tăcere. Era un obiect venit din altă lume.
 
— Doamne, Dumnezeule! rosti Dora în cele din urmă.
 
Vorbea în şoaptă, speriată parcă de prezenţa clopotului. Întinse măna cu prudenţă şi îl atinse. Metalul era gros, aspru şi surprinzător de cald. Obiectul uriaş, prăbuşit la pământ, era de-a drep-tul monstruos.
 
— Nici nu mi-a trecut prin cap că ar putea fi atât de mare! spuse ea.
 
— Oare ăsta este? întrebă Toby.
 
Uitându-se la clopot, se gândea cu uimire cum de reuşise să facă un lucru atât de mare şi de inert să se supună voinţei lui. Ciudat era şi faptul că un obiect atât de viu colorat putea să provină dintr-un loc atât de întunecos. îl atinse aproape cu umilinţă.
 
— Adu lanterna mai aproape, spuse Dora. Paul spunea că pe el sunt scene din viaţa lui Isus.
 
Se aplecară împreună asupra clopotului, proiec-tând lumina pe suprafaţa neregulată. La mică distanţă de margine se vedea o făşie împărţită în secţiuni. Toby scobi cu degetele şi îndepărtă vege-taţia depusă. în lumina lanternei apăru ceva.
 
— Dumnezeule! exclamă Toby. leşiseră la iveală feţe pătrate, cu ochi ce-l pri-veau fix şi trupuri îndesate.
 
— Ăsta trebuie să fie! spuse Dora. Dar nu-l recunosc. Mai scobeşte. Ce înfăţişare grotescă au! Da, uite, aici e altă scenă. E naşterea, fără îndo-ială. Vezi boul şi măgarul? lar aici sunt pescarii. lar oamenii ăştia aşezaţi la masă reprezintă Cina cea de Taină. Şi uite şi răstignirea.
 
— lar aici este învierea, spuse Toby.
 
— E şi ceva scris pe el, observă Dora. Toby îndreptă lumina spre buza clopotului. Cuvintele, despărţite de cruci cu forme ciudate, se distingeau clar în metalul verde. După o clipă, Toby spuse:
 
— Da, e în latină.
 
— Citeşte, spuse Dora. Toby citi cu glas tare:
 
— Vox ego sum Amoris. Gabriel vocor. Eu sunt glasul iubirii. Mă cheamă Gabriel.
 
— Gabriel! repetă Dora. Aşa e, ăsta era numele clopotului. Mi-a spus Paul. Chiar este clopotul!
 
Privi spre Toby de jos, de unde stătea în ge-nunchi lângă clopot. Toby îndreptă lanterna spre ea. Avea părul ud şi faţa mânjită de noroi. Un firicel negru i se scurgea pe piept, pe sub rochia încheiată în grabă. Ţinând mâinile pe clopot, ea clipi în lumină şi-i zâmbi.
 
— Dora! rosti Toby.
 
Aruncă lanterna la pământ unde lumina ei con-tinuă să ardă. Gol ca un peşte, Toby simţi o putere miraculoasă trezindu-se în el. întinse mâinile spre umerii ei şi se lăsă cu toată greutatea peste ea. Ea scoase o exclamaţie, apoi se relaxă şi-i primi toată greutatea corpului trecându-şi mâinile după gâtul lui. Stângaci, înfierbântat, Toby h căută buzele în întuneric. Astfel încleştaţi, se rostogoliră până la gura clopotului.
 
Atunci limba clopotului se mişcă în golul întu-necat al metalului şi lovi cu putere peretele, iscând un vuiet înfundat care răsună peste lac, peste apele care îşi regăsiseră liniştea.
 
Capitolul 18
 
Un dangăt profund şi ciudat îl trezi din somn pe Michael Meade, un sunet ce părea că vine dinspre lac. Rămase un timp în pat, ascultând atent tăce-rea ce se aşternu după aceea, apoi se ridică şi se duse la fereastră. Era o noapte luminoasă iar luna plină, aflată acum sus pe cer, dădea lacului întins şi liniştit o strălucire aproape aurie. Michael se frecă la ochi, mirându-se de rapiditatea reacţiilor sale şi întrebându-se dacă este treaz sau visează. Contemplă peisajul neclintit. Apoi aprinse lumina şi se uită la ceas: trei şi zece. Se trezise complet deja şi era îngrijorat. Se aşeză pe marginea patu-lui ascultând încordat. Avu din nou acea presim-ţire de rău inevitabil. Adulmecă atent, vrând să vadă dacă într-adevăr pluteşte în cameră un miros greţos. îşi aminti că, exact înainte de a se trezi, îl visase pe Nick.
 
Era prea frământat ca să mai adoarmă. Sune-tul pe care-l auzise – iar acum era sigur că-l auzise cu adevărat – îl neliniştea. Îşi amintea vag poveşti din copilărie despre zgomote ce veneau de pe mare, prevestind nenorociri. Se îmbrăcă, cu gândul să facă un tur al conacului ca să vadă dacă totul este în ordine. îi apăreau imagini ciudate în care vedea conacul în flăcări. Aprinse lumina pe culoar şi făcu câţiva paşi. Totul era în ordine şi nu părea să mai fie şi altcineva treaz. leşi pe balcon şi se uită în preajmă, în lumina nopţii feerice. Observă imediat că în depărtare se zăreşte o lumină în Adăpost. Probabil Nick nu dormea. Sau poate Toby. Cercetă malurile lacului, în ambele sensuri, cât putea de departe. Totul părea liniştit.
 
Apoi observă ceva mişcând şi zări o siluetă înain-tând pe cărarea ce ducea de la viaduct la ponton. Acum se vedea clar silueta unui bărbat păşind hotărât, urmat de umbra sa prelungă. Pe Michael îl cuprinse un fior de teamă şi de îngrijorare. Îşi calculă momentul, se repezi pe scări şi traversă terasa pentru a ieşi în calea hoinarului nocturn, oricare ar fi acela. Văzându-l pe Michael, bărbatul se opri brusc şi-l lăsă să se apropie. încordându-şi privirea pentru a străpunge noaptea şi aproape alergând, Michael înaintă; atunci îl recunoscu dezamăgit dar şi uşurat – pe Paul Greenfield.
 
— Ah, tu erai, zise Paul.
 
— Bună, răspunse Michael. S-a întâmplat ceva?
 
— A dispărut Dora, spuse Paul. M-am trezit şi am constatat că nu mai este. Şi cum nu s-a întors încă, m-am gândit să pornesc în căutarea ei.
 
— Ai auzit acum câteva minute sunetul acela extraordinar? întrebă Michael.
 
— Da, răspunse Paul. Chiar atunci m-am împie-dicat de un tufiş. Ce-a fost?
 
— Nu ştiu, spuse Michael, Semăna cu un dan-găt de clopot.
 
— Dangăt de clopot? se miră Paul.
 
— Văd că e lumină în Adăpost, spuse Michael.
 
— Chiar acolo mă duceam, spuse Paul. Mă găn-deam că poate Dora o fi acolo. lar dacă nu e, tare aş vrea să aflu dacă tânărul domn Gashe se află în patul său. N-ai băgat de seamă că ăştia doi veşnic dispar împreună, ca doi conspiratori?
 
Michael, care observase şi el acelaşi lucru, răs-punse:
 
— Nu, n-am văzut nimic. Porniră împreună spre ponton.
 
— Te superi dacă vin şi eu? întrebă Michael. Era şi el cuprins de o mare curiozitate de a afla ce se petrece în Adăpost.
 
Paul nu se împotrivi. Traversară lacul cu barca şi porniră pe poteca ce ducea spre aleea principală. Acum lumina se vedea clar. leşiră din zona scăl-dată în razele lunii şi intrară în umbra copacilor, simţind totodată sub picioare pietrişul aleii.
 
Apropiindu-se de Adăpost, văzură uşa deschisă. Lumina care venea din sufragerie, prin uşă şi prin ferestrele fără perdele, făcea vizibil pietrişul, iarba înaltă, drugii de fier de la poartă. Paul o luă la fugă şi ajunse la uşă înaintea lui Michael. Intră grăbit, fără să bată. Michael, sosit imediat după el, privind peste umărul lui.
 
Sufrageria avea un aer paşnic şi banal. Aceleaşi ziare pe jos şi pe masă. Focul ardea în sobă iar Murphy stătea tolănit alături. La masă, la locul său obişnuit, şedea Nick. Pe masă era o sticlă de whisky şi un pahar. Nu mai era nimeni cu ei.
 
Paul rămase mut de uimire. 1 se adresă lui Nick:
 
— Bună dimineaţa, Fawley.
 
Paul nu era singura persoană care i se adresa astfel lui Nick.
 
— Voiam să ştiu dacă soţia mea este aici. Nick, care în prima clipă fusese puţin surprins, după părerea lui Michael, afişa acum zâmbetul său răutăcios caracteristic. Părul ondulat, slinos, cămaşa descheiată, de un alb cenuşiu, picioarele lungi care ieşeau de cealaltă parte a mesei îi dădeau înfăţişarea unui desfrânat din romanele lui Dickens. Întinse măna după sticlă şi ridică din sprâncene – vrând poate să arate o uimire com-binată cu superioritate, pe care Michael o simţise de multe ori – în faţa sincerităţii cu care Paul îşi dezvăluia dificultăţile matrimoniale.
 
— Bună dimineaţa, Greenfield, spuse Nick. Nu, nu e aici. De ce să fie aici? Bei ceva?
 
— Nu, mulţumesc, nu beau niciodată whisky, răspunse Paul iritat.
 
— Michael? întrebă Nick. Michael tresări auzindu-şi numele şi abia după o clipă înţelese sensul întrebării. Refuză dând din cap.
 
— Toby e sus? întrebă Paul. Nick continua să-i zâmbească şi răspunsul său se lăsă aşteptat. Apoi spuse:
 
— Nu. Nici el nu este aici,
 
— Te superi dacă mă duc să mă uit? spuse Paul şi traversă încăperea.
 
Michael, care tocmai începea să-şi dea seama că Paul este într-o stare de mare tulburare, se trezi singur cu Nick. II privi fără să zâmbească. Şi el era profund tulburat.
 
— Unul dintre păcatele de moarte, spuse Nick zâmbind.
 
— Care? întrebă Michael.
 
— Gelozia, răspunse Nick. Se auziră paşii lui Paul pe scări. Intră grăbit în sufragerie.
 
— Mulţumit? întrebă Nick. Paul nu răspunse, se opri în mijlocul camerei, cu faţa crispată de îngrijorare.
 
— Ştii unde este? îl întrebă pe Nick.
 
— Cine, Gashe? Nu. Nu sunt paznicul lui Gashe, răspunse Nick.
 
Paul rămase locului nehotărât o clipă, apoi se în-toarse să plece. Trecând pe lângă Michael, se opri.
 
— E ciudat ce-ai spus în legătură cu clopotul.
 
— De ce? întrebă Michael.
 
— Pentru că există o legendă despre locul acesta. Am tot vrut să ţi-o spun. Dangătul de clopot preves-teşte moarte.
 
— Ai auzit un sunet ciudat cu puţin timp în urmă? îl întrebă Michael pe Nick.
 
— N-am auzit nimic, spuse Nick. Paul ieşi pe uşă împleticindu-se şi o porni îna-poi pe alee.
 
Michael rămase pe loc. Era obosit şi încurcat. Dacă Nick ar fi stat măcar locului, i-ar fi plăcut să şadă lângă el în tăcere o vreme. Dar toate astea erau numai gânduri nebuneşti.
 
— Vrei să bei ceva? întrebă Nick.
 
— Nu, mulţumesc, răspunse Michael. li venea greu să nu se uite la Nick. o expresie gravă ar fi părut ostilă, una veselă ar fi părut pro-vocatoare. îi adresă lui Nick un zâmbet chinuit, apoi întoarse capul.
 
Nick se ridică şi se apropie de el. Văzându-l, Michael se crispă. Pentru o clipă îşi imagină că Nick va veni drept sprc cl şi-l va atinge. Dar se opri cam la ojumătate de metru, zâmbind întruna. Acum Michael îl privi drept în faţă. Ar fi vrut să poată şterge zâmbetul de pe chipul celuilalt. îl cuprinse dorinţa de a-şi pune ambele mâini pe umerii lui. Sunetul care-l trezise, lumina lunii, nebunia acestei nopţi, toate îl făceau să simtă că între ei cornunicarea ar putea fi acum permisă. Tot trupul lui aproape tremurând era conştient de apropierea prietenului său. Poate că acesta era momentul când ar putea să înlăture bariera pe care el însuşi o ridicase între ei. Nu servise la nimic. Un lucru era incontestabil – iar acum îşi dădea seama de el pe deplin – că, indiferent ce însemna acest lucru şi ce preţ avea, îl iubea pe Nick. Poate că din asta va ieşi ceva bun.
 
— Nick, începu Michael.
 
Vorbind aproape în aceeaşi clipă cu el, Nick întrebă:
 
— Nu vrei să ştii unde e Toby? Michael tresări auzind întrebarea. Spera că faţa lui nu exprimă nimic.
 
— Ei, unde e? spuse el
 
— E în pădure, face dragoste cu Dora, spuse Nick.
 
— De unde ştii?
 
— I-am văzut.
 
— Nu te cred, spuse Michael. Dar îl credea. Adăugă însă:
 
— Oricum, nu e treaba mea.
 
Spusese o prostie căci, oricum lua lucrunle, era
 
^'Ni^ăcu doi paşi şi se aşeză neglijent pe masă, privindu-l pe Michael şi zâmbind întruna.
 
p îSchael se întoarse şi ieşi, trântmd uşa m urma lui.
 
Capitolul 19
 
— Ei, şi pe urmă ce-a mai fost? întrebă James Tayper Pace.
 
Era a doua zi de dimineaţă, James şi Michael culegeau roşii în seră. Vremea începuse să se strice şi, cu toate că soarele strălucea încă, un vânt puternic, stârnit chiar de dimineaţă, bătea peste grădina de zarzavat. Firele lungi care susţi-neau fasolea se legănau ameninţător, iar Patchway lucra ţinându-şi pălăria cu o mănă. Totuşi în seră era linişte, aerul cu miros de pământ şi fructele roşii creau o atmosferă paşnică, aproape tropicală. Astăzi tot programul era dat peste cap din pricină că se aştepta sosirea clopotului cândva, în cursul dimineţii. Episcopul urma să-şi facă apariţia în cursul după-amiezei şi, după slujba de botez, să ia ceaiul cu întreaga comunitate; gândit sub forma unui bufet servit în picioare, acest moment fusese plănuit în stil mare de către Margaret Strafford. Episcopul avea să rămână acolo peste noapte şi să oficieze ceremoniile mai complicate a doua zi de dimineaţă.
 
— Nimic, răspunse Michael. După ce l-am întăl-nit pe Paul, ne-am dus împreună la Adăpost. Toby nu era acolo. Eu am plecat, iar Paul a mai umblat să o caute. Azi-dimineaţă l-am întâlnit şi mi-a spus că, la întoarcerea lui în cameră, cam după vreo trei sferturi de oră, Dora era acolo. I-a spus că, fiind o noapte atât de caldă, a ieşit să facă o plimbare pe lângă lac.
 
James izbucni într-un hohot de răs puternic, ironic, şi căptuşi cu ziar altă cutie:
 
— Mă tem, spuse el, că această doamnă Greenfield este ceea ce se cheamă în limbaj popular o curvă. Îmi pare rău, dar trebuie să spu-nem lucrurilor pe nume. Dacă nu o facem, o să avem numai necazuri.
 
— Şi zici că n-ai auzit nici un zgomot azi-noapte? întrebă Michael.
 
— Absolut nimic. Sunt atât de obosit în ultimul timp că dorm buştean, cum se zice. Nici trâmbita învierii nu m-ar putea trezi. Mi-ar trebui un sol special!
 
Michael nu spuse nimic. Prindea cu grijă între degete roşiile strălucitoare, ceapte şi tari, pline de căldura verii. Cutiile se umpleau la repezeală.
 
— De fapt, nu-i de răs, continuă James. Nu cred că s-a întâmplat ceva grav azi-noapte. Paul e un mare alarmist şi suferă de gelozie cronică. Tre-buie totuşi să fim atenţi. Şi aşa lucrurile au mers regretabil de departe.
 
— Aşa e, spuse Michael.
 
— Sunt convins că Toby şi Dora n-au făcut alt-ceva decât să se plimbe ca doi tineri, spuse James. Dora are tot atâta minte ca şi el. Dar, cu o aseme-nea femeie, nu poţi fi niciodată sigur că nu face un gest, sau nu spune un cuvânt care să-l zăpăcească. Toby nu e ca tinerii mei de la mahala. Afost crescut cu multă grijă. Pentru un băiat, primele noţiuni în materie de sex sunt foarte importante. Nu crezi că am dreptate? lar a interveni în viaţa unui tânăr e o problemă cât se poate de serioasă.
 
— Foarte serioasă, răspunse Michael.
 
— Păcat că n-am reuşit să facem o impresie mai profundă asupra doamnei G. Era bine să fi avut o discuţie cu maica Clare. Cred că ar mai fi luminat-o puţin. Din punct de vedere emoţional, femeia asta e un dezastru. Mă tem că l-am cam dezamăgit pe Paul.
 
— Se prea poate, zise Michael.
 
— lar în privinţa băiatului suntem pe deplin răspunzători, continuă James. în fond el a venit aici ca la un loc de reculegere, ca să se pregătească pentru Oxford. Sigur că nu-i nimic rău în hoină-relile lui împreună cu Dora, ca doi prieteni, dar cred totuşi că ar prinde bine o discuţie.
 
— Cu cine? întrebă Michael.
 
— Cu Dora, cred, răspunse James. A face apel la ceea ce este bun în Dora nu e lucru uşor. Mă tem că fata asta e tare nereceptivă şi seamănă cu lejeune homme de Dijon qui n'avait aucune religion! Şi chiar dacă nu-i pasă că soţului ei îi creşte ten-siunea arterială, ar trebui să aibă puţin respect faţă de băiat. Măcar atâta lucru ar trebui să pri-ceapă. Ce-ar fi să o admonestezi un pic, Michael?
 
— Eu în nici un caz, spuse Michael.
 
— Atunci poate Margaret? sugeră James. Margaret are o inimă de mamă şi cred că Dora o simpatizează… şi poate ar fi mai bine ca asemenea sfaturi să vină de la o femeie. la te uită, e chiar Margaret!
 
Michael ridică ochii. Margaret Strafford venea în fugă pe aleea de beton, cu fusta fluturând în bătaia vântului. Michael simţi în graba ei ceva rău prevestitor şi i se strânse inima.
 
Margaret dădu uşa de perete şi în seră pătrunse o pală de aer rece.
 
— Michael! strigă ea, încântată de mesajul pe care-l aducea, stareţa vrea să te vadă imediat!
 
— Da' norocos mai eşti! exclamă James. Pe feţele binevoitoare ale celor doi se citea o uşoară invidie. Michael se spălă pe mâini la robi-netul din colţul serei şi se şterse cu batista.
 
— Îmi pare rău că te las cu treaba neterminată, îi spuse lui James. Am fugit, te rog să mă scuzi!
 
o porni în goană pe poteca ce ducea prin spa-tele casei, spre lac. Când te chema stareţa, era normal să te duci imediat. Făcu la stânga spre viaduct şi o pală de vânt îl izbi în plin. Era deja aproape furtună. Apoi, privind în direcţia opusă, văzu un camion uriaş ce ieşise dintre copaci, înain-tând încet pe aleea principală. Asta trebuie să fie clopotul. Ar fi trebuit să simtă interes, bucurie, emoţie. Remarcă doar sosirea lui cu răceală şi peste o clipă uită de el. Se îndrepta spre viaduct. Era sigur că stareţa ştie de Toby. Dar n-avea nici o logică. Cum să fi aflat? Şi totuşi era uluitor câte lucruri ştia. Când ajunse în porţiunea din lemn a viaductului îşi încetini goana ca să-şi tragă sufle-tul. Paşii lui stârneau un ecou răsunător. Nu se aşteptase la o astfel de convocare. Se simţea de parcă avea să treacă printr-o tortură spirituală. Se simţea ascuns, închis, insensibil, aproape iritat.
 
În colţul clădirii cu camere pentru vizitatori aştepta sora Ursula. Totdeauna era de faţă, ca un câine de pază, la audienţele stareţei. Faţa ei lătă-reaţă şi severă îl întâmpină de departe pe Michael cu un aer aprobator. Ea vedea în invitaţia stareţei un semn de bunăvoinţă specială. In definitiv, mulţi râvneau să aibă asemenea întâlniri cu stareţa, dar puţini se bucurau de această favoare.
 
— în primul salon, îi spuse ea lui Michael când acesta trecu murmurând un salut.
 
Michael intră grăbit şi se opri pe culoar ca să-şi tragă sufletul, înainte de a deschide a doua uşă. Pe partea lui, paravanul din tifon era închis, iar de partea cealaltă era linişte. Conform obiceiului, persoana invitată sosea prima. Michael dădu la o parte paravanul şi astfel se iviră grathle şi cel de-al doilea paravan, care acoperea fereastra în interior. Apoi îşi îndreptă gulerul – nu purta cravată – îşi încheie cămaşa, îşi netezi părul şi făcu un efort uriaş să se calmeze. Rămase în picioare; nu se putu hotărî să se aşeze, uitându-se la tifonui alb de pe partea cealaltă.
 
După vreo două minute – timp în care îşi simţi inima bătându-i cu putere – se auzi mişcare şi o umbră imprecisă se proiectă pe tifon. Apoi cadrul se deschise şi se ivi silueta înaltă a stareţei dincolo de gratii şi, în spatele ei, o cămăruţă asemănătoare celei în care se afla el. Se lăsă înjos pe un genunchi aşa cum era obiceiul, apoi aşteptă ca ea să se aşeze. Stareţa luă loc zâmbind şi-l invită şi pe el printr-un gest să ia loc. Michael îşi trase scaunul chiar lângă grilaj şi se aşeză într-o parte, aşa încât capetele lor erau foarte aproape unul de altul.
 
— Mă bucur să te văd, fiule, începu stareţa pe tonul alert pe care-şi începea toate audienţele. Sper că n-am ales chiar cel mai neinspirat moment? Astăzi ai probabil foarte mult de lucru.
 
— Nu e nici o problemă, pentru mine momentul e potrivit, spuse Michael şi-i zâmbi printre gratii.
 
Iritarea îi dispăruse, alungată de dragostea profundă pe care – împreună cu spaima şi respec-tul – o simţea pentru stareţă. Chipul ei strălucitor, blând, autoritar, extrem de inteligent, ridurile lungi, parcă trasate cu o unealtă fină, lumina palidă reflectată pe faţă de glugă – totul sugerând un portret făcut de vreun maestru olandez – îi amin-teau de mama sa, moartă de mult timp.
 
— Şi eu sunt grozav de grăbită, spuse stareţa. Dar am simţit nevoia să te văd. Nu ne-am văzut de o veşnicie, nu ţi se pare? Şi mai sunt vreo două-trei lucruri de pus la punct. Nu te ţin mult.
 
Introducerea aceasta îl linişti pe Michael. Se temuse că o să-l dojenească, iar m acel moment nu avea deloc chef de o discuţie intimă cu stareţa. în starea de spirit în care se afla, simţea că orice pre-siune din partea ei l-ar dezechilibra şi l-ar arunca într-un hăţiş de remuşcări zadarnice. încurajat de tonul ei oficial, Michael spuse:
 
— Totul este aranjat pentru astă-seară şi mâine dimineaţă. Margaret Strafford a făcut adevărate minuni.
 
— Dumnezeu să o ocrotească! spuse stareţa. Suntem toate atât de emoţionate, abia aşteptăm ziua de mâine. Episcopul vine după-amiază, nu-i aşa? Sper să reuşesc să-l zăresc înainte să plece. E un om tare ocupat. Ce drăguţ din partea lui că-şi face timp pentru noi!
 
— Sper să nu plece cu impresia că suntem o mănă de neisprăviţi, spuse Michael. Mă tem că procesiunea de mâine o să fie cam improvizată şi primitivă. Totul e făcut cu multă bunăvoinţă, dar fără prea mult rafinament.
 
— Cu atât mai bine! zise stareţa. Când eram mică, am văzut multe procesiuni în Italia şi toate erau cam haotice, chiar şi cele pline de măreţie. Dar tocmai asta le face mai vii şi mai spontane. Sunt convinsă că nici episcopului nu-i plăc specta-colele ca la militărie. Nu, n-am nici o îndoială că ziua de mâine va fi minunată. Eu, de fapt, am vrut să te întreb cum stăm cu partea financiară.
 
— Am schiţat un apel şi am alcătuit o listă: „Imber şi prietenii săi”. V-aş fi foarte recunoscător dacă aţi vrea să vă aruncaţi o privire pe ambele documente. Mă gândeam, dacă sunteţi de acord, să lansăm apelul cam peste vreo două săptămâni. Putem să-l multiplicăm noi aici, la conac.
 
— Sigur că da, spuse stareţa. Cred că, pentru un asemenea scop, un apel tipărit nu e potrivit. în fond, este o problemă internă, nu? Există împre-jurări când banii necesită bani, dar aici nu e cazul. Ne adresăm numai prietenilor noştri. Aş vrea să văd ce ai făcut, să mi le trimiţi prin sora Ursula. Poate mai adăugăm şi noi câteva nume pe listă. Mă întreb cum va reflecta presa evenimentul. Uneori asta poate fi de ajutor, nu crezi? Oamenilor trebuie să li se amintească de existenţa noastră din când în când, nu văd nimic rău în asta.
 
— Aşa mă gândeam şi eu, răspunse Michael zâmbind. De aceea n-aş vrea să amânăm trimi-terea apelului. Fireşte, n-am invitat ziarişti. Şi nici nu s-a arătat vreunul dornic să vină. Dar am pregătit o notiţă pentru presa locală şi ceva şi mai restrâns pentru cea centrală. Am discutat textele cu maica Clare. Şi l-am rugat pe Peter să facă şi nişte poze pe care am putea de asemenea să le trimitem.
 
— Foarte bine, zise stareţa. Chiar nu înţeleg cum de g'ăseşti timp să le faci pe toate. Sper că nu munceşti peste măsură de mult. Eşti cam palid.
 
— Mă simt minunat, spuse Michael. lar peste vreo două săptămâni o să ne mai eliberăm. Sunt convins că ceilalţi muncesc mult mai mult decât mine. James şi Margaret n-au nici o clipă de răgaz.
 
— Sunt îngrijorată pentru tânărul tău prieten din Adăpost, rosti stareţa.
 
Michael trase adânc aer în piept. Asta era, deci. Simţi cum o îmbujorare fierbinte îi inundă toată faţă. îşi fixă privirea pe una din gratii, evitând ochii Stareţei.
 
— Cum aşa? spuse el.
 
— Ştiu că este foarte greu şi, desigur, eu ştiu foarte puţin despre asta, continuă stareţa, dar cred că n-a găsit la Imber ceea ce a căutat venind încoace.
 
— Poate că aveţi dreptate, spuse Michael eva-ziv, aşteptând atacul direct.
 
— Bănuiesc că, în mare măsură, e vina lui, adăugă stareţa, dar e atât de rupt de realitate, şi va fi şi mai mult când Catherine va veni la noi, nu crezi?
 
Michael îşi dădu seama, uluit, că stareţa se referă la Nick, nu la Toby. Se întoarse şi se uită la ea. Privirea ei îl sfredelea.
 
— Ba da, consimţi Michael. Şi eu m-am gândit la asta. Ar fi trebuit să fac mai mult în privinţa asta. Am să am grijă să se facă ceva. o să pun pe cineva, poate pe James, să stea cu ochii pe el şi mai serios. o să-l mutăm la conac şi o să-l determinăm să se integreze. Dar, aşa cum spuneţi, nu este uşor. Refuză să muncească. Mă tem că şederea lui aici va fi scurtă. o să plece curând la Londra.
 
— E un mauvais sujet, fără îndoială, şi cu atât mai mult este pentru noi un motiv să ne dăm osteneala, comentă stareţa. Dar un astfel de om nu vine într-un loc ca acesta din plăcere. Sigur că a venit să fie alături de Catherine. Dar faptul că vrea să fie lângă ea acum, faptul că vrea să stea în comunitate şi nu în sat, înseamnă ceva. Nu putem spune cu certitudine că nu există un dram de spe-ranţă de mai bine. Şi, dacă-mi dai voie să-ţi spun, persoana care ar trebui să stea cu ochii pe el, după cum ai spus, nu este James, ci tu.
 
— E un tip greu de abordat, spuse el. Dar am să mă gândesc la asta.
 
Michael simţea din ce în ce mai putemic dorinţa de a nu fi sincer cu stareţa.
 
Ea îi studie faţa. Apoi zise:
 
— îţi mărturisesc ca sunt îngrijorată şi nu ştiu de ce. Sunt îngrijorată pentru el dar şi pentru tine. Oare n-ai nimic să-mi spui?
 
Michael se ţinu cu măna de scaun. Din spatele stareţei, forţa spirituală a acestui aşezământ se năpustea asupra lui ca o furtună. Ce ironie a sorţii: când el îşi dorise să-i mărturisească totul, ea nu-l lăsase, iar acum, când ea voia să ştie, nu mai voia el să-i spună nimic. Adevărul era că avea nevoie de îndrumarea ei dar nu şi de iertarea ei; iar pe una fără cealaltă se pare că nu o putea cere. Nu spera ca ea să fie îngăduitoare. Dar se ferea să-şi dez-văluie înaintea ei stareajalnică de confuzie în care se afla. Stareţa ştia desigur, în linii mari, toată povestea despre Nick; şi voia să-i înţeleagă starea de spirit actuală, ceea ce presupunea, inevitabil, dezvăluirea poveştii despre Toby. EI ştia că, dacă se apucă să-i vorbească despre asta, nu va putee vorbi fără o participare emoţională absurdă şi fără a se lăsa cuprins de acea ciudată autocompătimire pe care se obişnuise să o ia drept ispăşire, In acest caz, tăcerea era mai bună şi mai curată. Privind înjos văzu, foarte aproape de el, ca o ispită scoasă intenţionat în calea lui, măna ei întinsă pe per-vazul grilajului, măna palidă, cu mii de riduri pe care curseseră lacrimile unor oameni mai buni decât el. Dacă strângea măna aceea, era pierdut. Îşi întoarse privirea şi spuse:
 
— Nu cred.
 
Stareţa continuă să-l privească un timp dar el rămase cu ochii ţintă în colţul camerei din spatele ei, simţindu-se mic şi uscat ca o smochină.
 
— Te pomenim mereu în rugăciunile noastre, spuse stareţa. Şi pe prietenul tău. Ştiu cât te fră-mănţi pentru cei ce sunt în grija ta: pentru cei pe care încerci să-i ajuţi şi nu izbuteşti, pentru cei pe care nu-i poţi ajuta. Păstrează-ţi nădejdea în Dumnezeu şi nu uita că în felul Lui şi la timpul Lui, El va desăvârşi ceea ce noi doar încercăm să facem. Adesea nu dobândim binele pe care-l dorim pentru ceilalţi; dobândim însă altceva, ceva ce izvorăşte din strădania noastră. Binele este o revăr-sare. Acolo unde încercăm să-l facem cu sinceri-tate şi generozitate, ne angajăm într-un act de creaţie care ne poate părea misterios chiar şi nouă şi tocmai pentru că este plin de mister, ni se face frică. Dar asta nu trebuie să ne facă să renunţăm. Dumnezeu ne poate arăta oricând, dacă asta este voia Lui, o cale mai bună şi mai înaltă; iar noi nu putem învăţa să iubim decât iubind. Să nu uiţi că toate neîmplinirile noastre vin dintr-o iubire imper-fectă. lubirea imperfectă nu trebuie condamnată şi alungată, ci dusă la perfecţiune. Drumul este mereu înainte, niciodată înapoi.
 
Michael, care acum o privea drept în faţă, dădu din cap încetişor. Nu îndrăznea să rostească nici un cuvânt după această pledoarie. Ea îşi întoarse măna cu palma în sus, către el. El îi prinse măna şi-i primi strânsoarea rece şi uscată.
 
— Ei, fiule, te-am ţinut destul, spuse stareţa. Aş vrea să mai stăm de vorbă peste o vreme, după ce trece toată tevatura asta. Şi, te rog, nu munci peste măsură de mult, da?
 
Michael se aplecă asupra mâinii stareţei. o sărută închizând ochii şi şi-o apropie de obraz. Apoi ridică spre ea o faţă liniştită. Simţea în chip nelămurit că, prin tăcerea lui, obţinuse o victorie spirituală. Simţea că merită aprobarea ei. Se ridi-cară amândoi şi, pe când Michael se înclina înain-tea ei din nou, ea închise paravanul de tifon şi dispăru.
 
El rămase o vreme în încăperea tăcută privind barele grilajului şi paravanul închis de dincolo de ele. Apoi închise paravanul de pe partea lui. Ce bine îi cunoştea sufletul. Dar pledoaria ei îi părea un miracol mai degrabă decât o sugestie practică. El era un instrument prea tocit pentru a împlini lucrarea ce se cerea împlinită. lubire. Michael dădu din cap. Poate numai cei ce au renunţat la viaţa lumească au dreptul să folosească acest cuvânt.
 
Capitolul 20
 
Bătea vântul. Grămezi de nori aurii şi pufoşi se rostogoleau pe cer, ascunzând şi dezvăluind soarele din timp în timp. Era o zi din acelea care te bucură primăvara şi te obosesc toamna. Dora se lupta cu o panglică albă.
 
Noaptea nedormită, neliniştea generată de ceea ce acum Dora aprecia ca fiind o aventură nebu-nească în care se lansase cam în pripă, o făceau să fie destul de absentă. Felul în care Toby se năpus-tise asupra ei – după cum se exprima ea în gând ar fi încântat-o în oricare alt moment. Amintirea săruturilor lui copilăreşti şi înflăcărate, pe care încă şi le amintea, trezea în ea o anume duioşie şi îşi dădu seama că nu fusese insensibilă la farme-cul trupului lui tânăr şi viguros, al trăsăturilor lui pline de prospeţime şi incertitudine. Dar emoţia îmbrăţişărilor lui Toby fusese estompată de grija pentru clopot. Se simţea ca o preoteasă dedicată unui ritual care făcea ca relaţiile personale să pară neinteresante.
 
Hârjoneala din hambar se sfârşise o dată cu bătaia clopotului. Absorbiţi de treburile lor, cei doi nu-şi puteau da seama cât de puternică fusese aceasta. Îşi spuseră că probabil nu a fost foarte putemică, doar o şoaptă, oricum incomparabilă cu dangătul deplin. în orice caz, o şoaptă izvorâtă dintr-o asemenea sursă însemna ceva şi, în tăce-rea care urmă, ascultară amândoi neliniştiţi dacă nu cumva se aude vreun zgomot de la conac. Cum nu se auzi nimic, trecură imediat la a doua parte a operaţiunii, pe care o efectuară cu o viteză şi o precizie care-i făceau cinste lui Toby. El nu regreta decât un singur lucru – şi-i spuse Dorei aceasta şi anume că ea nu-şi putea da seama cât de greu fusese ceea ce duseseră la bun sfârşit. Acum clopo-tul stătea suspendat de al doilea cablu, la mică înălţime deasupra pământului. Cablul trecea peste grindă, ieşea pe uşa hambarului şi se oprea în bifurcaţia unui fag, unde era fixat cu un drug trecut prin inelul din capăt. Cei doi conspiratori camuflaseră locul cât putuseră de bine, cu crengi şi frunze, şi se pregăteau să se ducă la culcare. Pe când mergeau alături pe aleea de beton ce ducea la conac, Dora îl prinse de mănă pe Toby. La mar-ginea pădurii se despărţiră şi se întoarseră unul spre altul sub lumina lunii. Tremurând de emoţie şi de fericire, Toby o prinse pe Dora de umeri şi o întoarse cu faţa spre lumină. Uluit şi încântat de consimţământul ei tacit, o privi, ăpoi o luă în braţe, o răsuci pentru a-i putea primi săruturile şi aproape căzu cu ea la pământ.
 
După aceste momente romantice, ziua urmă-toare începu sumbru pentru Dora. Paul, care o căutase zadarnic şi se alesese şi cu măna plină de spini dintr-un tufiş, nu fusese deloc încântat să o găsească, la întoarcere, în pat; şi nu fusese încăn-tat nici când, după un somn scurt, se trezise de dimineaţă. Cunoştea destul de bine gusturile soţiei sale ca să ştie că nu se dă în vânt după plimbări solitare în sânul naturii, mai ales noaptea, şi nu-i ascunse că găseşte total neconvingătoare povestea ei despre plimbarea sub clar de lună. Şi nu ezită, în construirea unei alternative la povestea ei, să propună şi nişte nume. Asaltată încă de dimineaţă, Dora începu să plângă, regretând sincer amără-ciunea lui Paul, simţindu-se de data asta învinuită pe nedrept, dar incapabilă să dea explicaţii. Şi mai supărător era faptul că Paul insistase să-şi petreacă dimineaţa cu ea: o luă la o plimbare, ceea ce fu o tortură pentru amândoi, şi o trată în general ca şi cum ar fi fost prizomera lui. Astfel, Dorei îi fu imposibil să ia legătura cu Toby deşi, furaţi de romantismul despărţirii lor din noaptea precedentă, uitaseră să stabilească o întâlnire pentru noaptea următoare. De asemenea, îi fu imposibil să mai treacă pe la clopot, pe care intenţionase să-l cureţe în cursul zilei şi să-l pregătească pentru dramatica sa apariţie. Singurul moment când Dora rămase singură în cursul dimineţii fu intervalul de zece minute când Paul se duse la Mark Strafford să-i scoată un spin din deget. Dar Dora nu îndrăzni să-l caute pe Toby în acel interval, ci rămase în salo-nul de zi, tristă, până ce Paul se întoarse, tot negru de supărare şi mirosind puternic a dezinfectant.
 
Urmă un prânz monoton. Parcă toată lumea era cu nervii încordaţi. Toby, conştient de fluxul de furie reţinută ce venea dinspre soţul Dorei, avea un aer supus şi evita privirile celorlalţi. Doamna Mark se agita în legătură cu sosirea episcopului. Michael arăta rău, parcă era bolnav. Mark Strafford căzuse într-o pasă melancolică de când auzise că săptămâna viitoare avea să vină un expert finan-ciar. Catherine părea mai încordată ca oricând, iar Patchway era supărat pentru că vântul îi dără-mase aracii de fasole. Doar James arăta tuturor o faţă calmă şi veselă şi răspândea în jurul său o încredere robustă şi plină de energie, în timp ce asculta cu atenţie textul din Franşois de Sales citit de doamna Mark, nedându-şi seama că cei-lalţi erau departe de a fi la fel de senini ca şi el.
 
După prânz, Paul continuă să-şi supravegheze soţia cu aceeaşi atenţie obsesivă. Dora era deja de-a dreptul îngrijorată de planurile pentru noaptea aceea. Ducându-se la toaletă reuşi să-i scrie un bileţel lui Toby:Jmi pare rău că n-am stabilit următoarea întâlnire. Aşteaptă-mă lângă Adăpost la două după miezul nopţii”. Puse biletul într-un plic şi îl ascunse în buzunar sperând că va reuşi cumva să i-l transmită tânărului şi legându-şi aceste speranţe de faptul binecunoscut că Paul nu era în stare să stea departe de munca lui decât câteva ore. Cam pe la ora trei, ea constată cu bucurie că Paul nu mai are răbdare, iar peste o jumătate de oră el o porni spre locul său de studiu, după ce-şi încredinţase prizoniera în mâinile doam-nei Mark, care-i solicitase ajutorul pentru împo-dobirea clopotului.
 
lar acum asta făceau. Clopotul cel nou, aşezat pe căruciorul cu rotile, stătea pe terasa din faţa refectoriului. Uşile acestuia erau deschise iar înăun-tru se vedeau mesele, de data aceasta acoperite cu feţe de masă, pregătite pentru ceaiul ce urma a fi servit – contrar planului iniţial al doamnei Mark – în interior, din cauza vremii instabile. Cu ajutorul câtorva membre a ceea ce James numea haremul lui Patchway, venite din sat, se întinsese o masă pe cinste. Clopotul fusese deja examinat şi admirat de toată lumea. Aşezat în mijlocul terasei, strălucind ca aurul în lumina soarelui intermitent ce se reflecta în bronzul neted şi lustruit, părea un obiect ciudat, plin totuşi de autoritate şi de semnificaţii. Era simplu, având doar o ghirlandă de arabescuri de jur împrejur, puţin deasupra buzei, şi o inscripţie furnizată de neobositul anti-car care era episcopul: Defunctos ploro, uivos voco, fulmina frango. Pe umărul clopotului se mai puteau citi cuvintele: Gabriel vocor, iar Dora se înfioră văzându-le.
 
Peste clopot se pusese un fel de veşmânt alb, destul de strâmt. Fusese confecţionat de doamna Mark din nişte mătase de paraşută rămasă din timpul războiului prin „traista cu zdrenţe” care avea dimensiuni considerabile. Mătasea cădea greu şi era puţin lucioasă. La capătul de jos fuseseră însăilate franjuri din bumbac, care acum cădeau peste cărucior. In partea de sus, acoperământul era strâns în jurul clopotului iar apoi, dintr-un punct, se revărsa în afară, peste corpul lui, sub forma unui mănunchi de panglici albe ce urmau a fi prinse la poale astfel încât să formeze funde înnodate jos într-un fel de volan. Aceasta voia să sugereze o rochie de mireasă sau de prima împăr-tăşanie. Dacă clopotul trecea drept un fel de novice care-şi începea viaţa de mănăstire, atunci eraJude-când după standarde moderne, cam împopoţonat; dar măcar albul era culoarea purtată în mod obiş-nuit de novice. Dora, care considera opera doam-nei Mark un fel de cămaşă de noapte mai sobră, observă cu bucurie că se putea scoate fără a i se deranja franjurile şi volanele. Lângă clopot se afla o măsuţă ce avea să servească drept altar impro-vizat. Pe masă, câteva pietre aveau menirea de a ţine faţa de masă din damasc la locul ei. o can-titate considerabilă de flori albe de câmp, adunate de cophi din sat şi pe care nimeni nu mai avusese timp să le împletească în ghirlande, zăcea gră-madă în apropiere, urmând a fi pusă pe cărucior la momentul potrivit; până atunci însă, vântul le smulgea petalele.
 
Panglicile se dovedeau a fi mai buclucaşe decât îşi închipuise doamna Mark. De vină era şi vre-mea. Făşiile de satin, prinse deocamdată numai sus, fluturau vesel, se încrucişau şi pocneau ca nişte bice, dându-i clopotului mai mult un aspect de bâlci decât de nuntă. Treptat, făşiile recalci-trante fură prinse de veşmânt, după un desen trasat cu cruciuliţe, în creion, de doamna Mark, cu o seară înainte, dar chiar şi însăilate, fundele zVăpăiate se zbăteau atât în bătaia vântului, încât lucrătura făcută în grabă, mai ales de măna Dorei, era adesea desfăcută. James fusese de părere că ar trebui tras căruciorul în pavilionul cu grajduri, unde era mai la adăpost, dar doamna Mark, cuprinsă de panică în aşteptarea episcopului care trebuia să sosească din clipă în clipă, găsise că e mai bine să-l lase acolo, pe terasă, ca să se vadă bine.
 
Dora, mai stângace ca oricând, îşi făcea de lucru cu o panglică. Deja o desfăcuse o dată dejos până sus, deoarece o răsucise prost. Panglica îşi cam schimbase culoarea din cauza mâinilor ei trans-pirate. Avea încă în buzunar scrisoarea şi şi-ar fi întrerupt lucrul cu doamna Mark pentru o clipă, scuzându-sc, dacă ar fi putut afla unde este Toby, ca să i-o dea; dar, în învălmăşeala generală, nimeni nu ştia acest lucru. Nici urmă de Toby. Dora era convinsă că îşi va face apariţia la slujba de botez; şi mai era convinsă că Paul, pierdut în studiile sale, va uita cu desăvârşire şi nu va veni sau cel puţin va întârzia. Cum Dora îşi tot ridica privirile în căutarea lui Toby iar doamna Mark făcea ace-laşi lucru în aşteptarea episcopului, lucrul înainta destul de greu.
 
În timp ce lucrau, doamna Mark îi vorbea. Chiar aşa neatentă cum era la ceea ce-i spunea, Dora tot reuşi să priceapă în scurt timp că i se face morală. Din proprie iniţiativă, sau îndemnată de cineva, doamna Mark se apucase să o admonesteze şi, după ce începuse mai pe ocolite, acum devenise foarte directă. In alte împrejurări Dora ar fi fost furioasă. Acum însă, apăsată de responsabilitatea rolului ei profetic, era destul de neatentă, iar sen-timentul nevinovăţiei o făcea să privească totul cu detaşare. Este adevărat că îl lăsase pe Toby să o îmbrăţişeze, dar îmbrăţişarea lui fusese doar un moment dintr-un plan mai amplu; iar acuzaţia implicită că-l încurajase pe tânăr era nedreaptă, în comparaţie cu preocupările mult mai înalte ale Dorei. Deşi plină de o indignare virtuoasă, Dora asculta doar pe jumătate eforturile stângace şi competente ale doamnei Mark de a-i da o lecţie de moralitate,
 
— Sper că nu te superi că-ţi spun toate astea, zise doamna Mark. Ştii, aici nu trăim ca şi când am fi în vacanţă. îmi dau seama că nu eşti obiş-nuită cu acest gen de viaţă. Dar nu trebuie să uităm că micile escapade, care în altă parte ar putea părea cu totul nevinovate, aici au impor-tanţă, căci, vezi tu, noi facem tot posibilul să trăim un alt tip de viaţă, după reguli speciale. Noi ne conducem după aceste reguli iar, dacă oaspeţii noştri nu le respectă, se creează dezordine, cred că-ţi dai seama. Ştiu că tot ce-ţi spun e plicticos şi neplăcut, şi sunt convinsă că prietenii tăi de la Londra ne-ar considera cam scorţoşi. A încerca să fii la înălţimea unor idealuri te poate face cara-ghios în ochii altora. Ce vreau eu să spun, de fapt? o persoană fără experienţă poate fi uşor derutată de prietenia sinceră arătată de o altă persoană de sex opus, dacă nu este obişnuită cu aşa ceva. Aşa că trebuie să fim foarte atenţi, nu crezi? Doamne, ce grav sună tot ce-ţi spun!
 
— A venit episcopul! exclamă Dora, încântată că poate pune capăt discursului moralizator anun-ţând un fapt care să o năucească pe doamna Mark.
 
Pe aleea principală, pe partea cealaltă a lacu-lui, îşi făcuse apariţia o maşină care se apropia în viteză.
 
— 0, Doamne! Vai de mine! exclamă doamna Mark, neştiind dacă să-şi vadă mai departe de panglici sau să dea fuga să-şi mai arunce o ultimă privire în refectoriu.
 
Şovăi în prag, îşi scoase halatul, îl aruncă sub un scaun, apoi se grăbi să-l strige pe James, care nu părea să fie sus.
 
Dora rămase lângă clopot, cu mâinile în şol-duri, nrmărind maşina care acum încetinise în apropierea celor trei poduri de la capătul lacului.
 
Maşina îi părea cunoscută. Poate era o marcă obişnuită. Din spate o auzi pe doamna Mark stri-gând, apoi văitându-se că, exact la momentul crucial, nimeni nu mai era de găsit. Dora privea maşina cu seninătate. Nu avea nici o responsa-bilitate faţă de reuşita ceremoniei ce avea să se desfăşoare, iar sentimentul ei faţă de aceasta era probabil asemănător cu al lui Ilie pe când privea eforturile profeţilor din Baal.
 
Acum maşina se apropia, înaintând pe ultima parte a aleh ce ducea spre conac. Bombănind încă, doamna Mark apăruse din nou pe terasă. Maşina urcă panta domoală din faţa casei şi se opri la vreo douăzeci de metri. Un bărbat coborî. Era Noel Spens.
 
Mâinile Dorei căzură neputincioase.
 
— Dumnezeule! exclamă ea.
 
— Păi, văd că nu e episcopul! spuse doamna Mark.
 
— Nu, e un prieten, spuse Dora. E ziarist. Vai de mine! şi porni în fugă spre Noel.
 
Noel rămăsese lângă maşină, cu o mănă pe portieră, zâmbind, de parcă venise să o invite pe Dora la cină. Ea ajunse lângă el, se opri brusc alunecând pe pietrişul terasei, furioasă ca un taur în miniatură.
 
— Pleacă! spuse Dora. Dispari imediat! Treci în maşină până nu te vede cineva şi pleacă, pentru numele lui Dumnezeu! Nu înţeleg ce te-a apucat să vii aici. Ţi-am spus că n-ai ce căuta aici. Ai să strici totul.
 
— Ce primire încântătoare, spuse Noel. Liniş-teşte-te, iubito! Nici nu mă gândesc să plec. Am venit pentru că am o treabă de făcut. Trebuie să scriu un articol despre povestea asta cu clopotul. Nu găseşti că-i o idee amuzantă?
 
— Nu, chiar deloc, răspunse Dora. Gândeşte-te un pic, Noel. Paul e aici. Dacă te vede, o să creadă că te-am chemat eu şi o să facă o scenă înfiorătoare.
 
283 Te implor, iubitule, pleacă. Dacă nu pleci, ai să mă bagi într-un bucluc îngrozitor.
 
— Uite ce e, scumpa mea, ştii că de obicei sunt îngăduitor ca un înger când este vorba despre tine. Poate chiar ai ajuns să-ţi închipui că pe taica Noel nu-l deranjează nimic din ce faci. Poţi să vh pe nepusă masă, când ai nevoie de consolare, şi apoi să pleci exact la fel, când ai tu chef, iar el o să te aştepte veşnic cu un gin şi un martini. Dar de la o vreme am constatat că rolul ăsta nu prea mi se mai potriveşte. Totdeauna mi-am asumat nişte responsabilităţi în privinţa ta; poate că am totuşi şi nişte drepturi. Ştii foarte bine că am fost al naibii de bucuros să te văd zilele trecute; şi m-a cam întors pe dos când ai şters-o. De fel nu prea tânjesc după ceea ce nu am, nu e genul meu. Dar chiar am simţit nevoia să te văd din nou – am fost îngrijorat de starea de spirit în care erai. M-am gândit că ţi-or fi luat călugăriţele minţile. Apoi, în mod surprinzător, şeful meu – care-l cunoaşte pe episcopul care vine să vă boteze clopotul – a aflat de povestea asta şi m-a rugat să vin. Aşa că ar fi fost o prostie să nu vin!
 
— Ei, dă-o dracului de treabă, Noel! Nu înţe-legi că Paul e aici? Nu pricepi? Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă odată, până nu te vede!
 
— M-am cam săturat să tot aud de Paul, spuse Noel. Paul se poartă cu tine mizerabil iar tu, de fapt, n-ai ţinut la el niciodată. Cred că nu i-ar strica o discuţie pe faţă. Tare mă tem că o să-i spun lui Paul vreo două.
 
— Sper că n-ai de gând să faci asta! spuse Dora disperată. Nu ştii ce fel de om este. Tu nu l-ai văzut decât la petreceri. Episcopul trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta, iar Paul o să-mi facă o scenă şi eu nu mai suport!
 
— Eşti o fată îngrozitoare! îi cănţi în strună până nu mai poţi nici tu să suporţi, apoi fugi, te sperii şi iar încerci să-i cănţi în strună. Trebuie ori să te supui definitiv, ori să-l înfrunţi. Şi, aparte de toate astea, nu-i cinstit nici măcar faţă de Paul. N-ai să ajungi să-ţi dai seama dacă vrei sau nu să rămâi cu el până când n-ai să-l înfrunţi, de la egal la egal, pe faţă, nu prin fugă. lar după părerea mea, când ai să începi să lupţi, ai să-ţi dai seama că nu poţi rămâne cu el. Şi de aici încolo lucrurile încep să mă intereseze şi pe mine. Eşti dezordo-nată, necondiţională, ignorantă şi de-a dreptul imposibilă, dar parcă mi-ar plăcea să te mai am pe lângă casă.
 
— Doamne, doar nu te-ai îndrăgostit de mine?! exclamă Dora îngrozită.
 
— Eu n-aş folosi acest termen, spuse Noel. Hai să zicem doar că-ţi simt lipsa. Nu mai ţine poves-tea cu ochii care nu se văd se uită, draga mea.
 
— Vai de mine! exclamă Dora. Uite ce este, Noel, n-am acum timp pentru aşa ceva. îmi pare grozav de rău, mă simt onorată şi tot ce vrei tu, ştiu că vorbeşti serios, promit să-ţi explic totul, dar adevărul este că acum am un plan, care n-are nimic de-a face cu Paul, iar dacă totul explodează din pricina ta, planul meu se duce de râpă… te implor, pleacă de aici. Promit să-ţi explic totul, deşi e îngrozitor de complicat. Te rog, du-te, Noel, să nu se întâmple ceva!
 
— îmi pare rău, Dora, spuse Noel, de data asta taica Noel o să facă ce vrea el, nu ce vrei tu. Unde pot să-mi parchez maşina? Poate ar fi mai bine să las cale liberă pentru Rolls Royce-ul episcopului.
 
— Acum terorizează-mă şi tu! zise Dora, gata să izbucnească în plâns.
 
— Ei, asta-i acum, dacă fac ce vreau eu, şi nu ce vrei tu, înseamnă că te terorizez?! se miră Noel. Aproape că încep să-l înţeleg pe Paul. Cred că o să o bag în curtea asta, pare un loc potrivit.
 
Se sui în maşină, porni motorul şi dădu încet un ocol, apoi intră prin porţile deschise în curtea pavilionului cu grajduri.
 
Dora îl privi cuprinsă de disperare. Înţelegea din comportamentul lui că era hotărât să rămână. Nu avea nici un rost să-l mai roage. în acest caz, trebuia să facă altceva pentru a evita o explozie. în situaţia dată, Paul o să o ţină într-o ceartă toată noaptea. Dar prima ei grijă era să evite o scenă vio-lentă în public. Propria ei intervenţie urma să fie partea cea mai importantă a ceremoniei şi, deşi un pic de confuzie şi de brambureală la început nu conta prea mult, nu voia totuşi ca lucrurile să meargă foarte prost; şi, oricum, se îngrozea la gândul că furia oribilă a lui Paul s-ar putea dezlănţui în văzul tuturor. Se întoarse şi o porni înapoi. în faţa ei se afla clopotul şi doamna Mark, care încă mai însăila panglici dintre care acum numai vreo trei mai fluturau în vânt. Mintea Dorei, antrenată printr-o practică nu prea îndelungată în exigenţele artei războiului, se puse în mişcare. N-avea rost să-şi piardă vremea certându-se cu Noel. Timpul rămas trebuia folosit altfel. Dar cum?
 
Primul ei impuls fu acela de a se duce la Paul şi de a-i spune totul, înainte ca el să afle pe alte căi. Poate reuşea să-i dea de veste cu blândeţe şi calm, să-l liniştească şi să-i explice. Porni să traverseze terasa în fugă, trecând pe lângă doamna Mark, care o privi întrebător şi dădu să spună ceva. Dar înainte de a ajunge la trepte Dora se opri căci, închipuindu-şi scena, se răzgândise. De îndată ce va afla că Noel este aici, Paul va refuza să mai as-culte orice fel de comentariu din partea ei. Cuprins de furie şi de gelozie, se va repezi fără să se uite la ea. Niciodată nu putuse să-l domine. Parcă putea cineva? o luă iar la fugă înapoi, trecu pe lângă doamna Mark care o privi iar întrebător şi dădu să spună ceva, apoi începu să urce scările spre balcon. Noel, care ieşise din pavilionul cu grajduri, porni după ea pe scări, spunând:
 
— Dora, putem să ne dăm întâlnire ceva mai târziu?
 
Dora nu-i dădu nici o atenţie, trecu în goană prin hol şi ajunse pe culoar. Se hotărâse să-l caute pe Michael. Exista posibilitatea ca el să-l convingă pe Paul ca, de dragul comunităţii, să se abţină de la a face o scenă în public tocmai într-o zi ca aceasta.
 
Dora nu mai intrase niciodată în biroul lui Michael dar, în mare, ştia unde se află. Găsi uşa, bătu şi dădu buzna înăuntru fără prea mult pro-tocol. Intrarea ei fu atât de bruscă încât prinse ultimele clipe din scena anterioară venirii ei, mai înainte ca participanţii înşişi să-şi dea seama că episodul s-a încheiat. Michael şedea pe scaunul lui, mult aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi, cu mâinile întinse înainte. Toby şedea pe covor, chiar în faţa lui, cu un picior strâns sub el şi cu celălalt îndoit de la genunchi. Cu o mănă îşi strân-gea piciorul ridicat, iar măna cealaltă era în curs de a face un gest către Michael. Când Dora intră, amândoi se ridicară în grabă.
 
— A, bună, Toby, va să zică aici erai, spuse Dora. îmi pare rău că te necăjesc, Michael, dar s-a întâmplat un lucru îngrozitor.
 
— Ce? întrebă Michael cu un aer năucit.
 
— A venit un cunoscut de-al meu, e ziarist şi vrea să scrie despre clopot. Dar când o să afle Paul, o să facă un tărăboi îngrozitor. Trebuie să te duci la el şi să-l opreşti.
 
Asta era, aparent, situaţia. Michael păru uşu-rat. Se uită la Toby. Acesta murmură ceva de genul: „Mai bine o iau din loc”. Dora vru să-i spună ceva, dar el ieşi fără să se uite la ea. Michael dădu să iasă după el, ajunse la uşă, apoi se întoarse cu un aer năucit şi pierdut. Dora era hotărâtă. Forţa de a lupta se redeşteptase în ea. îl întrebă pe Michael:
 
— Ai înţeles?
 
— Da, nu, spuse Michael. Omul ăsta, repor-terul, e aici şi tu crezi că Paul o să facă o scenă de gelozie? Nu-l poţi convinge să plece?
 
Nu vrea, spuse Dora, n-are nici un rost să-i spui să plece, Vreau să-l împiedici pe Paul să facă o scenă. Mă duc chiar acum să-i spun lui Paul.
 
Se întoarse şi o luă iarăşi la fugă. în spate se auzeau paşii lui Michael pe treptele golaşe şi prin hol.
 
Pe terasă, Noel stătea de vorbă cu doamna Mark. Se opriră pentru a-i urmări pe Dora şi Michael.
 
— Toată lumea pare grozav de grăbită astăzi, comentă Noel.
 
— Să nu pleci, Michael, spuse doamna Mark. Episcopul trebuie să pice din clipă în clipă.
 
Michael, care ajunsese deja pe pajişte, se în-toarse în grabă pentru a o linişti. Dora mergea înainte spre viaduct. Cam când ajunse la mijlocul lui, gâfâind, îl văzu pe Paul ieşind din ultima cameră pentru oaspeţi. începu să-i facă semne disperate. Când ajunse aproape de capăt, văzu Rolls Royce-ul negru venind încet pe alee dinspre porţile de lângă Adăpost.
 
Dora alergă spre Paul, care iuţise pasul la vede-rea ei. Se cunoştea de la distanţă că este încruntat.
 
— A venit Noel! strigă ea.
 
— Cine?întrebăPaul.
 
— Noel Spens, spuse Dora. Ştii cine e. Paul era detaşat şi încordat.
 
— Zici că Noel Spens e aici? întrebă Paul. Şi mi-o spui ca şi cum mi-ai da o veste bună. A venit să te vadă?
 
— A venit să scrie despre povestea cu clopotul, spuse Dora. Paul, iubitule, nu te înfuria.
 
— A venit să te vadă, repetă Paul. L-ai che-mat tu?
 
— Bine-nţeles că nu! strigă Dora. Chiar mă crezi nebună? A venit să ia interviuri pentru ziar.
 
— Ei, lasă că-i arăt eu lui interviuri! o să-i dau un interviu de-o să mă ţină minte! spuse Paul şi pomi grăbit peste viaduct.
 
Vorbindu-i încă şi încercând să se ţină de braţul lui, Dora îl urmă. Viaductul nu era destul de lat pentru doi oameni care se ceartă. Maşina episcopu-lui se vedea în depărtare, traversând podurile de la celălalt capăt al lacului. Paul începu să alerge.
 
Ajungând la capătul viaductului, Dora – care rămăsese în urmă – făcu un efort şi îl prinse din urmă. In aceeaşi clipă îl văzu pe Michael, care venea în fugă spre ei, traversând pajiştea din faţa conacului. Dora prinse cu putere braţul lui Paul şi încercă să-l tragă înapoi strigând:
 
— Paul, nu e vina mea, nu l-am chemat eu! Nu strica totul acum cu furia ta!
 
Paul se întoarse spre ea. Cu măna cealaltă des-prinse măna Dorei şi-i spuse calm, printre dinţii strânşi:
 
— Uneori te urăsc! şi-i dădu un brânci care o aruncă în iarba înaltă.
 
Paul o luă din nou la fugă. Michael se îndrepta spre el cu braţele desfăcute, ca un om care încearcă să împiedice un animal să scape dintr-un ţarc. Dora se ridică de unde căzuse, îşi găsi pantoful care-i scăpase din picior şi o rupse şi ea la fugă spre conac. Automobilul episcopului tocmai trăgea în faţa conacului. Trecu pe lângă Michael şi Paul, care se întâlniseră, şi se opri. Amândoi vorbeau în acelaşi timp. Se pare că nu aveau nevoie de ajutorul ei.
 
Rolls Royce-ul ajunse pe terasă cu toată măre-ţia unei maşini puternice, care se deplasează încet. Se opri la piciorul scării, chiar lângă clopot. Doamna Mark, care rămăsese singură să apere cetatea, se repezi înainte. Peste o clipă se ivi şi James în balcon şi o luă grăbit, împiedicându-se, în jos pe scări. Din refectoriu apăru şi Noel, muş-când dintr-o chiflă. Ajunse şi Dora, gâfâind, dar în secunda următoare se chirci, străbătută de o durere ca un cuţit.
 
Episcopul, care aparent condusese singur maşina, coborî încet, cu degajarea personajului important care ştie că, oriunde şi oricând soseşte, devine imediat centrul atenţiei tuturor. Era un bărbat înalt şi voinic, cu păr cârlionţat şi ochelari fără rame, purtând o sutană neagră, simplă, şi o tocă violet. Întoarse încet spre ei o faţă rotundă şi plină, radiind de bunăvoinţă. Scoase din maşină un baston pe care se sprijini uşor, în timp ce dădea măna cu doamna Mark, James şi Noel şi apoi cu Dora, pe care avu grijă să nu o excludă, deşi ea se ţinea nesigură în planul doi. Dora trase concluzia Că o luase drept o slujnică.
 
— Ei, iată-mă ajuns! spuse episcopul. Sper că n-ăm întârziat. Minunatul meu şofer m-a părăsit, de fapt este o doamnă care mi-e şi secretară. Obli-gaţiile materne au solicitat-o într-o problemă mai înaltă. Are trei copii de crescut, fără a mă mai pune şi pe mine la socoteală! Aşa încât, cu preţul unui mare efort pentru nervii mei şi ai altor şoferi, am condus eu până la Imber!
 
— Ne bucurăm mult că aţi reuşit să ajungeţi, rosti James fericit. Ştiu cât sunteţi de ocupat. Faptul că sunteţi aici la mica noastră ceremonie înseamnă enorm de mult pentru noi.
 
— Găsesc că totul este foarte interesant, spuse episcopul. lar acesta este exponatul A? întrebă el, indicând cu bastonul movila cu panglici albe, clo-potul.
 
— Da, răspunse doamna Mark roşind de emo-ţie. Ne-am gândit să-l dichisim puţin.
 
— Foarte drăguţ, spuse episcopul. Bănuiesc că dumneavoastră sunteţi doamna Strafford. Şi dumneavoastră domnul Meade? i se adresă el lui James. Stareţa, Domnul s-o aibă în pază, mi-a vorbif mult despre dumneavoastră.
 
— A, nu, răspunse James. Eu sunt James Tayper Pace.
 
— Aha! Sunteţi cel căruia i se duce atât de mult dorul în Stepney! Am fost acolo acum câteva săptămâni, la deschiderea unui nou centru pentru tineret, iar numele dumneavoastră a fost adesea luat în deşert. Adică, nu în deşert. Ce expresie absurdă, zău aşa! Numele dumneavoastră a fost menţionat, pe bună dreptate, desigur, şi chiar cu entuziasm şi devotament!
 
Era rândul lui James să roşească.
 
— Ar fi trebuit să ne prezentăm, spuse el. Mă tem că am făcut un comitet de primire tare ne-priceput. Dânsa este într-adevăr doamna Strafford. Aceasta este doamna Greenfield. Michael Meade vine acum spre noi, împreună cu doctorul Greenfield. lar pe dânsul mă tem că nu-l cunosc.
 
— Noel Spens, de la ziarul Daily Record, spuse Noel. Mă tem că eu sunt ceea ce se numeşte în general un reporter.
 
— Minunat! exclamă episcopul. Speram că va fi prezent cineva din partea presei. De la Daily Record aţi spus? Am să vă rog să iertaţi un bătrân cam surd, cu urechea asta nu mai aud. Pot să vă întreb dacă aţi fost mănat pe urmele mele de vechiul meu amic Holroyd? Cred că acum este redactorul-şef al acestei distinse fiţuici.
 
— Aşa este, răspunse Noel. Domnul Holroyd a auzit despre această încântătoare ceremonie şi m-a trimis încoace. Vă transmite salutări.
 
— Un om minunat, spuse episcopul, în cea mai bună tradiţie a presei britanice. Totdeauna am susţinut că biserica a greşit atunci când s-a ferit de publicitate. Avem nevoie de mai multă publici-tate, de bună calitate, desigur. De acest gen, aş putea spune. Ce-i asta? Nu, nu mănânc nimic acum, mulţumesc. N-am să iau decât tradiţionala ceaşcă de ceai englezesc, dacă se poate. De când am fost în America, o preţuiesc mai mult ca ori-când. Pe urmă poate ne ocupăm de mica noastră ceremonie, dacă s-au adunat toate forţele? lar apoi putem sărbători. Văd acolo nişte mese care gem de bunătăţi.
 
Michael şi Paul se opriseră din nou, chiar lângă treptele care duceau spre terasă, prinşi încă în dis-cuţie. Apoi se întoarseră iar spre viaduct. Doamna Mark îi urmărea plină de disperare, iar Dora cu uimire şi înţelegere. 1 se oferi episcopului o ceaşcă de ceai. Noel discuta cu el amical despre unii mem-brii din Athenaeum pe care-i cunoşteau amândoi. James stătea şi el alături, zâmbind sfios. Părintele Bob Joyce îşi făcu apariţia aducând – cu o grabă total lipsită de demnitate – ceva ce se dovedi ulte-rior a fi un vas cu apă sfinţită, pe care-l puse pe masă, iar apoi îşi făcu de lucru pe lângă clopot, făcându-i semne de la distanţă episcopului, cu fami-liaritate – atitudinea omului aflat printre cei aleşi, dispus să acorde celor mărunţi şansa de a fi pre-zentaţi. Doamna Mark se repezea din când în când în refectoriu, urmărindu-l tot timpul pe Michael şi întreţinând o discuţie aprinsă cu părintele Bob. Sosi şi Peter Topglass, cu aparatul de fotografiat, şi intră în discuţie cu episcopul pe care, se pare, îl cunoştea deja. Dora stătea lângă clopot şi trăgea nervoasă de o panglică. In cele din urmă reuşi să desfacă însăilătura şi panglica prinse să fluture în vântul care nu se domolise. Morocănos, Toby îşi făcu apariţia dinspre grajduri, fu interceptat de doamna Mark şi prezentat. James ceru şi el o ceaşcă de ceai, iar doamna Mark îi răspunse în şoaptă că n-aveau ceşti decât pentru un singur rând şi nu aveau timp să le spele după slujbă. Apăru şi Patchway, care se apucă să-i vorbească lui James despre pagubele făcute de porumbei, până ce doamna Mark îl chemă la ordine şi-i spuse să-şi' scoată pălăria. Catherine ieşi din casă şi coborî scările. îmbrăcase una din rochiile pe care le purta la Londra şi se vedea că se ocupase de înfăţişarea ei. Îşi adunase părul într-un coc bine strâns şi-şi mai scurtase şuviţele care de obicei îi:ădeau pe frunte. Faţa ei părea anormal de palidă şi de lungă, iar când fu prezentată episcopului afişă un zâmbet plăcut dar scurt. Se retrase ime-diat, se sprijini de balustradă şi căzu într-un fel de visare, de parcă nu mai ştia unde se află.
 
— Ei, dragi prieteni, spuse episcopul, cred că am putea începe rnica noastră slujbă de botez. Înţeleg că sunteţi de acord cu ordinea rnomentelor pe care v-am propus-o. Mă bucur că nu mă conside-raţi prea învechit şi închistat. Cred că o să încheiem cu psalmul o sută cincizeci. Să renunţăm la rugă-ciunea de încheiere. Să vă spun drept, mi-e teamă că norii ăştia or să arunce curând nişte grindină peste noi, aşa că, hai să trecem la treabă! Întrucât bieţii mei enoriaşi vor fi nevoiţi să îngenuncheze, ar fi bine să coborâm pe iarbă. Din păcate, doctorii nu-mi dau voie să îngenunchez, strict interzis, cum se spune. Pot să întreb cine sunt patronii spirituali, sau să le zicem naşii clopotului?
 
— Michael şi Catherine, răspunse doamna Mark. Mă scuzaţi o clipă, mă duc să-l aduc pe Michael – şi porni în grabă pe scări.
 
Încă prinşi în discuţie, Michael şi Paul se întor-ceau acum spre viaduct. Dora îi privea cu îngri-jorare. Evita să se uite spre Noel, care încerca să-i prindă privirea. Coborâră toţi treptele şi se opriră pe pajiştea înclinată ce ducea spre ponton.
 
Doamna Mark se întorcea cu Michael şi Paul. Dora se plasă în grup pe partea opusă celei în care se afla Noel. Michael se apropie şi-i ceru scuze epis-copului. Catherine fu împinsă mai în faţă. Doamna Mark mai legă de clopot încă două panglici lungi. Apoi coborî în grabă şi se opri lângă Dora. Paul se apropie de Dora, o privi crunt în ochi, cu faţa crispată de o furie stăpânită, apoi rămase lângă ea, privind fix înainte. Întreaga adunare se aşeză în două şiruri lungi, cu Michael şi Catherine în faţă, ca o pereche de miri. Episcopul rămase pe terasă. Luă într-o mănă cele două panglici lungi, prinse de clopot. în cealaltă mănă ţinea un obiect necunoscut Dorei, pe care îl cufundă în vasul cu apă sfinţită. La un semnal al părintelui Bob, James, Catherine şi soţii Strafford îşi uniră glasurile într-o cântare. Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor. Lavabis me et super nivem dealbabor. Episcopul începu să arunce peste clopot cu apă sfinţită, care lăsa dare negre pe vesmântul alb.
 
Dora constată cu groază că Noel plecase de la locul său de pe partea cealaltă şi ajunsese aproape de ea. Nici nu îndrăznea să se uite la Paul. Privea fără ţintă înainte, conştientă de prezenţa clopotu-lui pe terasă, la înălţime, şi de fluturarea înveli-şului alb. Soarele trecu iute peste pajişte, ca un semnal luminos, iar vântul umflă sutana epis-copului, dând la iveală o pereche de pantaloni negri, eleganţi. Cântarea se încheie, iar episcopul se aplecă uşor înainte, spre Michael şi Catherine, şi-i întrebă:
 
— Ce nume doriţi să-i puneţi clopotului? După o pauză, Catherine răspunse cu glas sub-ţire şi emoţionat:
 
— Gabriel.
 
Episcopul coborî două trepte şi dădu capetele celor două panglici lui Michael şi Catherine. Apoi, adresându-se celor doi, spuae;
 
— Să nu uităm că glasul lui Dumnezeu ne îndeamnă uneori să părăsim grijile lumeşti şi să ne aşezăm la picioarele Lui pentru a învăţa lucruri mai înalte. Fie ca prin semnul crucii, acesta să se sfinţească în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin.
 
Urcă din nou cele câteva trepte şi se întoarse cu faţa spre mica adunare:
 
— Numele acestui clopot este Gabriel. Şi acum să ne rugăm.
 
Toată lumea îngenunche pe iarbă.
 
Paul întinse măna şi prinse măna Dorei. o apucă strâns, posesiv, fără pic de tandreţe. Dora răbdă strânsoarea un timp. Apoi îi deveni insuportabilă. încercă să-şi tragă încet măna. Paul nu-i dădu dru-mul. Ea trase mai tare. Paul o strânse şi mai tare şi-i răsuci încheietura. Dora începu să tremure. o cuprinse un adevărat fou rire. Îşi strânse buzele ca să nu izbucnească în răs. Glasul episcopului zumzăia întruna. Din ochii Dorei începură să curgă lacrimi de veselie pejumătate scăpată de sub con-trol, aproape isterică. Cu măna cealaltă căută în buzunar şi-şi trase batista.
 
o dată cu batista ieşi şi plicul cu biletul pentru Toby. Dora îl zări, înţepeni de groază, dar nu se putu abţine să nu râdă. Dădu drumul batistei, care fu imediat purtată de vântPaul, care privea înver-şunat înainte răsucindu-i încheietura, nu văzuse plicul. Cu măna liberă, Dora îşi întinse fusta ca să acopere plicul. Apoi, căutând pe sub fustă, încercă să-l recupereze şi să-l bage din nou în buzunar. Cău-tând printre falduri, măna ei întâlni altă mănă a lui Noel. Acesta găsi plicul înaintea ei şi îl luă uşor. Pentru o clipă, cu ochii aţintiţi cu seninătate asupra episcopului, îl ţinu lângă coapsă. Apoi îl transferă în buzunarul său.
 
Paul continua să privească înainte, inconştient. Probabil ceilalţi membri ai congregaţiei aveau ochii închişi. Cu glas imperturbabil, privind în jos cu bunăvoinţă, episcopul văzu scena cu scrisoarea. Văzuse el lucruri şi mai ciudate. Dora îşi aranjă din nou fusta şi-şi acoperi gura cu palma. Începu să plouă.
 
Capitolul 21
 
Toby era la mare cumpănă. Gândurile sale oscilau încolo şi încoace cum nici nu şi-ar fi închipuit că i se poate întâmpla. Regreta din toată inima că se lăsase antrenat în planul nebunesc al Dorei. îl găsea stupid, viclean şi de un prost gust îngrozitor, iar totul se va sfârşi probabil într-un dezastru grotesc. Acum ar fi vrut să se retragă din povestea asta, dar nu ştia cum. Nu-l lăsa indife-rent nici rnănia evidentă a lui Paul, nici aerul uşor scandalizat al celorlalţi membri ai comunităţii. Când îşi căutase în Dora un răspuns la problemele sale, nu crezuse că acest lucru va interesa sau va afecta pe altcineva; acum începea să vadă că tot ce făcuse avea implicaţii pe care nu era dispus să şi le asume. Pe de altă parte, îl supăra grozav gândul de a întreprinde ceva care ar putea tulbura legătura puternică, plăcută şi incertă care se sta-bilise între el şi Dora; şi nici nu concepea că ar putea-o trăda. îşi dorea să o vadă şi totuşi, din pricina confuziei din mintea sa, o evita.
 
În acelaşi timp, sentimentele sale pentru Michael se schimbaseră din nou. Teama şi incertitudinea cu privire la propria natură – care-I îndemnaseră să se gândească la Dora – nu dispăruseră cu totul, dar se dinunuaseră simţitor. Ceea ce se petrecuse între ei îl calmase, iar faptul că reuşise să o sărute pe Dora se combina inseparabil şi liniştitor cu amărăciunea lui. Astfel avea mai multă libertate să se gândească la Michael omul şi să aprecieze relaţia lor cu toată ciudăţenia ei ca pe ceva ade-vărat, interesant şi chiar de preţ. 1 se făcu milă de Michael şi începu să-şi pună întrebări despre starea lui sufletească. Începu să-şi facă griji în privinţa părerii lui Michael despre el, în privinţa relaţiilor cu Dora – care se dovedeau a fi mai bogate în înţelesuri decât îşi închipuise – şi a felului în care ele vor afecta părerea lui Michael. Găsea că se afla într-o situaţie imposibilă.
 
Toby era din fire un tânăr onest şi fusese învă-ţat că, oricât de mare ar fi încurcătura în care te afli, cel mai uşor scapi spunând adevărul. Numai că a spune adevărul în acest caz nu părea a fi deloc simplu. Care adevăr? Şi cui să-l spună? începu să se gândească să-i povestească lui Michael tot pla-nul legat de vechiul clopot. Prima parte a planului fusese pasionantă; a doua era deja insuportabil de apăsătoare. Pur şi simplu Toby nu se vedea capabil să o ajute pe Dora la înlocuirea clopotelor; prin urmare el se simţea, în chip laş, îndreptăţit să renunţe la încercare. Totuşi, a abandona planul fără acordul Dorei, care se bazase pe el sincer şi fără rezerve, i se părea o trădare inadmisibilă. Şi nici nu avea pe altcineva căruia să-i spună, căci aceasta tot trădare ar fi însemnat. Se mai gândise să-i destăinuie totul lui Nick; dar în Nick nu avea încredere, iar altcineva nu mai era. Fără nici o îndoială, îşi spunea el, nu-i mai rămâne decât să se ducă 1a Dora şi să-i ceară să renunţe. Gestul nu o să-l absolve de înşelătorie, dar cel puţin o să fie simplu şi cinstit faţă de Dora. Dar, deşi luă această hotărâre de mai multe ori pe parcursul zilei, nu o puse în practică. Se duse în schimb la Michael.
 
De îndată ce-şi îndreptă paşii spre camera lui Michael, intră parcă sub puterea unui câmp magnetic. Abia se abţinea să nu o ia la fugă. Ajunse în faţa uşii fără a şti prea bine ce are de gând să-i spună. Bătu la uşă; Michael era singur. Acesta se ridică imediat, iar cuvintele abia şoptite: „Ah, Toby!” arătau clar câtă plăcere îi făcea să-l vadă. Dar, preocupat probabil de propriile sale griji şi probleme, nici nu-l întrebă de ce a venit; şi nici Toby nu simţea nevoia să înceapă imediat o discuţie, căci a se afla în prezenţa lui Michael era un scop în sine. Zâmbi doar şi oftă uşurat. Michael se aşeză şi-l privi grav o vreme, de parcă încerca să-i memoreze trăsăturile. Apoi, mănat parcă de o forţă care-i dirija mişcările, Tbby se aşeza la picioarele lui Michael şi-l prinse de mănă. In clipa aceea Dora năvăli în încăpere.
 
După această întrerupere Toby dispăru în gră-dină până la slujbă, pe care o urmări întristat, şocat şi năucit. La sfârşit dispăru din nou, ferindu-se de lumea adunată în refectoriu, şi se ascunse în pădure. începuse o ploaie măruntă, care în scurt timp îl pătrunse până la piele, dar nu-i dădu atenţie. Vru mai întâi să revadă clopotul cel vechi, dar se răz-gândi; îşi dorea din tot sufletul să nu fi găsit obiec-tul acela agasant. Hoinări cam vreo oră, privind din când în când lacul sfărâmat de stropi de ploaie. Apoi o porni înapoi spre Adăpost. Voia să-şi schimbe hainele, apoi să o caute pe Dora şi să-i spună că nu mai poate participa la planul lor.
 
Deprimat şi şiroind de apă, traversă sufrageria Adăpostului. Afară se lăsa seara, iar încăperea neluminată era sumbră şi întunecată. Se împie-dică de ziare şi le dădu la o parte cu piciorul. Dădu peste Murphy întins la pământ şi, când ajunse cam în mijlocul sufrageriei, îl văzu pe Nick la locul său obişnuit, la masă. II salută morocănos şi tocmai deschidea uşa cealaltă să iasă când Nick vorbi cu glas limpede:
 
— Stai puţin, Toby, vreau să-ţi spun ceva. Toby se opri şi se uită la el, surprins de autori-tatea glasului lui. Văzu sticla de whisky care-i ţinea de urât. în încăpere plutea un puternic miros de băutură, amestecat cu umezeala de afară. Soba se stinsese.
 
— Vreau să am cu tine o discuţie lungă şi seri-oasă, Toby, spuse Nick.
 
După glas, era beat dar hotărât.
 
— Acum n-am timp, răspunse Toby.
 
— Poţi să-mj acorzi şi mie o jumătate de oră, tinere. Şi chiar ai s-o faci, vrei, nu vrei, Nick se ridică de la masă.
 
— îmi pare rău, Nick, spuse Toby. Trebuie să mă întâlnesc cu cineva.
 
Îşi dădea seama că o să aibă nevoie de timp ca să-l calmeze pe Nick şi începu să se întoarcă pru-dent din nou spre uşa de ieşire. o să-şi schimbe hainele mai târziu.
 
Cu o iuţeală care-l surprinse pe Toby, Nick tra-versă sufrageria şi se postă în dreptul uşii. în aceeaşi clipă aprinse lumina electrică. îl privi cu zâmbetul său încremenit şi exagerat. Se aflau faţă în faţă.
 
Toby se încruntă, ameţit de lumina strălucitoare.
 
— Uite ce e, Nick, trebuie să mă întorc la conac. Vorbim mai târziu.
 
— Mai târziu va fl prea târziu, bietul meu copil înşelat, răspunse Nick. Ţii minte că ţi-am spus că într-o zi o să-ţi ţin o predică? Una pe care ceilalţi n-au vrut să o asculte? Ei, a venit clipa când mă simt plin de inspiraţie. la-ţi locul în strană.
 
— Dă-te la o parte, Nick, spuse Toby.
 
— Haide, să nu ajungem la violenţă sau la vorbe grele. Caută-l pe Domnul cât mai poate fi găsit. Numai în acest sens este timpul important. Stai jos.
 
Şi-l împinse brusc pe Toby, care se clătină şi se prăbuşi înjilţul de lângă sobă-Apoi Nick luă sticla de whisky şi, cu cealaltă mănă, începu să tragă masa până ce o aduse în dreptul uşii. Se aşeză pe ea şi-şi strânse picioarele sub el. Pe urmă îşi făcu semnul crucii.
 
— Zău că nu-i amuzant, Nick, spuse Toby. Nu vreau să mă bat cu tine, dar trebuie să ies.
 
— N-are rost să te baţi cu mine pentru că o să te doară, răspunse Nick. Şi, cum spui că eşti grăbit, o să renunţăm la cântări şi rugăciuni şi o să tre-cem direct la predică. în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. lubiţi credincioşi, suntem cu toţi urmaşii celor căzuţi în păcat şi păcătoşi sun-tem toţi, până la unul. Vremea Raiului a apus de mult, vremea când ne iubeam şi eram fericiţi şi curaţi. Acum suntem vrăjmaşi şi purtăm toţi semnul lui Cain şi, o dată cu păcatul, ne apasă amărăciunea, ura şi ruşinea. Cine să ne lumineze întunericul? lată, calea şi mângâierea este Cuvăn-tul Domnului; izvorul luminii cel din înalt. Pe noi ne aşteaptă o bucurie mai înălţătoare, o soartă mai înălţătoare decât cea pe care a cunoscut-o vreodată părintele nostru cel din vechime pe când stătea nevinovat la umbra mărului. Se apropie această bucurie, se apropie şi va face din noi toţi nişte dumnezei. Vă vorbesc, iubiţii mei, despre bucuria căinţei, despre descătuşarea prin spove-danie, despre plăcerea de a ne văita şi de a ne zvârcoli în ţărână. 0, felix culpa! Căci, de-am fi fost fără de păcat, n-am fi cunoscut această bucurie supremă. Vedeţi, aşadar, cum se poate transforma în chip miraculos durerea noastră, ruşinea noastră! cât de plăcută este greşeala, cât de binevenite abaterile noastre dacă ele ne oferă această bucurie profundă. Haideţi să îmbrăţişăm păcatul, iubiţi credincioşi, şi să ne împerechem cu el. Haideţi să ne învingem sfiala şi să transformăm amarul în bucurie, preamărindu-ne fărădelegile, îngenunchind şi prăvălindu-ne la pământ, che-mând asupra noastrăjudecata şi sfârşind prin a fi pocăiţi, mântuiţi, fericiţi.
 
— Baţi câmpii, Nick! spuse Toby ridicând glasul, pentru a acoperi discursul tot mai puternic şi mai înflăcărat al lui Nick. Lasă-mă să plec!
 
— Ba nu pleci, stai aici până la sfârşit, spuse Nick. Abia acum vine partea interesantă. Crezi că vorbesc în vânt? In nici un caz. Ceea ce am de spus priveşte în mod direct pe fiecare membru al congregaţiei şi, cum tu eşti singurul ei membru, în afară de Murphy, care nu are păcate, te priveşte în mod direct pe tine.
 
Luă grăbit o gură de whisky. Toby se ridicase de pe scaun.
 
— la ascultă aici, continuă Nick vorbind ceva mai repede şi întinzând un deget spre el. Crezi că nu-ţi cunoscjocurile şi vicleşugurile, Toby? Te porţi cu mine de parcă aş fi o mobilă şi crezi că nu văd ce se petrece chiar sub nasul meu? Numai că eu te studiez cu mult interes, Toby. Şi zău că eşti un obiect de studiu care merită efortul, băiete. Curat şi inocent când ai venit, convins de propria ta inocenţă, sosit în mijlocul unui sobor de sfinţi. Erai o adevărată încântare, desigur, iar sufletul meu se desfăta privind cum te bucuri din plin de toate. Dar ce aflăm noi peste puţin timp? Tânărul nostru cel inocent învaţă repede. Se trezeşte în el vanitatea şi i se urcă la cap. A descoperit ceva mult mai plăcut decât trăirea religioasă. Aventura chiar sub zidurile mănăstirh. Ce poate fi mai pal-pitant decât asta? Aşa că mai întâi sejoacă de-a femeia iar apoi, ca să se convingă că-i capabil de amândouă, se joacă de-a bărbatul!
 
— Termină, Nick, termină! strigă Toby. Stătea în faţa lui cu pumnii strânşi şi cu obrajii aprinşi.
 
— Te-am văzut, zise Nick. Ţi-am urmărit aven-turile la mijloc de codru, împingându-l pe nepri-hănitul nostru şef spre dezmăţ şi pe minunata noastră pocăită spre adulter. Ce victorie! Atât de tânăr şi atât de cnpabil!
 
Mai luă o gură de whisky.
 
— Dă-te la o parte! zise Toby, care aproape că nu mai putea articula cuvintele de furie, de teamă şi amărăciune. Nu-i treaba ta!
 
— Serios?! întrebă Nick. Păi nu era vorba că ne purtăm de grijă unul altuia? Suntem în aceeaşi echipă. Tu nu te-ai sinchisit de mine, dar eu îmi iau în serios responsabilităţile. îţi pot spune aceste lucruri ţie ca şi altcuiva. Ei, şi acum ce-ai de gând? Asta vreau să aflu. Şi cum rămâne cu mica voastră comedie cu clopotul? Da, da, ştiu şi despre clopot, despre caricatura de miracol pe care o puneţi la cale, tu şi iubita ta.
 
— Taci odată! urlă Toby.
 
Se apropie de Nick şi începu să tragă de masă. Nick îşi lăsă picioarele în jos, dar rămase cocoţat, Toby nu reuşi să mişte masa.
 
— Ge copil neascultător! Ţi-am spus că va tre-bui să stai până la sfârşit, zise Nick. Oare îţi dai seama de răul pe care îl faci? Lui Michael, de exemplu. Dar în privinţa lui Michael, cupa sa în curând va fi plină şi va da pe afară, deşi nu în sensul în care o spune psalmistul. Chiar crezi că te poţijuca după pofta inimii cu un om credincios? Oare crezi că, după ce te copleşeşte pe tine cu pupături, se îndreaptă spre locul de împărtăşanie cu inima uşoara? li distrugi omului ăsta şi viaţa, şi credinţa, şi-l împingi la pieire. Şi nici măcar asta nu faci ca lumea, ci te apuci de tot felul de comedii cu stricata aia blondă!
 
— Ah, taci, taci odată! strigă Toby. Se repezi la Nick şi-l prinse de umăr, vrând să-l tragăjos. Imediat, Nick îl apucă pe după gât şi amândoi căzură la pământ încleştaţi. Murphy începu să scâncească şi apoi să latre.
 
— Taci din gură, Murphy! Eşti în biserică. Nick îi răsucise braţul lui Toby la spate şi-i pusese un genunchi în spinare. Acum Toby era forţat să-şi plece capul din ce în ce mai jos.
 
— Aşa, aşa, cât maijos, îi şoptea Nick la ureche. Aici te afli la confesional, doar că nu trebuie să te mai osteneşti cu spovedania, eu ştiu tot. Altcuiva va trebui să-i spui toată istoria, cuiva care nu a aflat-o încă. Te aşteaptă bucuriile pocăinţei, Toby. până atunci, ca să-ţi aminteşti de mine, ia o gură de-aici. Încerca să-l întoarcă pe Toby cu faţa şi, întinzând măna după sticla de whisky, turnă puţin pe buzele lui Toby.
 
Ca împins de un arc, băiatul începu să se zbată. Sticla căzu între ei şi se sparse. Se rostogoliră pe podea, răsturnând farfuria lui Murphy şi tăvă-lindu-se în resturi de mâncare. Mânjiţi de apă, whisky şi terci se luptau în talmeş-balmeşul de ziare şi cioburi. Tot Nick era mai puternic.
 
Toby renunţă. Stătea întins pe spate, iar Nick era deasupra lui. în această poziţie se opriră amăn-doi, gâfâind. Nick privi înjos şi-i zâmbi.
 
— Bietul copil! exclamă el. Zău că nu-mi face nici o plăcere să fac asta. Dar menirea mea este să fiu bici pentru unii. N-ai cum să înţelegi lucrul ăsta. Sper însă că ai priceput sensul predicii mele. lar acum ai să te ridici, ai să-ţi pui hainele în ordine şi ai să te duci, ca un băiat cuminte, şi ai să te spovedeşti înaintea singurului sfant – de fapt a singurului bărbat – de aici, James Tayper Pace. Hai, ridică-te!
 
Nick se dădu la o parte şi Toby se ridică clă-tinându-se. îl privi pe Nick uluit şi ameţit.
 
— Mi-ar plăcea să te felicit pentru dragostea ta de adevăr, dar, de fapt, nu prea ai de ales. Dacă până mâine nu stai de vorbă cu James şi nu-i spui tot, am să mă simt dator să fac eu o declaraţie. Şi, printr-o fericită lege a naturii, oricât de sumbre ar fi culorile în care te prezinţi tu, ele tot nu sunt la fel de sumbre ca cele în care te poate prezenta un spectator lipsit de îngăduinţă şi plin de idei preconcepute. Ăsta este alt avantaj al spoveda-niei. Felix culpa, felix Toby! Hai, fugi. Şi nu lăsa funa împotriva mea să te împiedice să vezi că am dreptate. Fugi, fugi, fugi!
 
Nick trase masa şi deschise uşa. Toby rămase locului o clipă, cu măna pe obraz. Nick îl împinse uşor din spate. Toby se înclină puţin, gata parcă să cadă, apoi se repezi în noapte.
 
Capitolul 22
 
Ploaia continua, dar vântul stătuse. Susurul fin al ploii făcea noaptea mai adâncă şi estompa toate celelalte sunete. Trecuse de ora trei.
 
Dora stătea în hambar, lângă clopot. Din când în când întindea măna şi îl atingea, ca să nu se simtă singură şi să se convingă că este încă acolo. Ceva mai devreme, la lumina lanternei lui Toby, Dora încercase să-l cureţe cu apă şi săpun şi cu un cuţit ascuţit. Reuşise să îndepărteze o mare canti-tate de mâl şi de pietricele, dar rămăseseră unele depuneri ciudate, tari ca oţelul, lipite de suprafaţa metalului. Totuşi, de ojumătate de oră nu mai făcea nimic, doar aştepta. Venise la hambar înainte de ora două căci, de teamă să nu o reţină Paul, nici nu se dusese la culcare. Paul o să-şi dea seama în scurttimp că ajudecat-o greşit. Se ascunsese într-un colţ al conacului şi moţăise pe un scaun, apoi ple-case spre hambar prin ploaie.
 
La început fusese sigură că Toby va veni. Deşi nu reuşise să comunice cu el în cursul zilei, va şti unde şi când să vină; se înţeleseseră ca el să aducă cel de al doilea cărucior de metal direct la hambar. Când văzu că s-a făcut două şi jumătate şi el tot n-a venit îşi închipui că n-a reuşit să scoată căru-ciorul din pavilionul cu grajduri şi se duse până acolo să vadă. Nu găsi pe nimeni, căruciorul era la locul lui şi Dora observă cu nelinişte că încă mai erau două lumini aprinse în conac: una la camera ei şi a lui Paul, alta într-o cameră despre care nu ştia sigur dacă este a lui Michael sau a lui James. Lăsă căruciorul pe loc şi dădu fuga înapoi la ham-bar, convinsă că îl va găsi pe Toby acolo; dar Toby nu venise.
 
Dora era îmbrăcată cu o pelerină de ploaie şi avea un batic pe cap, dar era deja udă până la piele. Avea picioarele ude şi îngheţate în sandale, iar poalele fustei i se udaseră şi acum i se lipeau de gambe, împiedicând-o în mişcări. Stătea tremu-rând în hambar, speriată de întuneric şi de ploaie, îngrozită de prezenţa clopotului şi deja convinsă că Toby nu avea să mai vină. Se întrebă dacă să se ducă până la Adăpost şi să-l caute.
 
Dora îşi dăduse seama că Noel Spens îşi va închipui că scrisoarea ce căzuse din buzunarul ei este pentru el; conţinutul scrisorii îndreptăţea o asemenea presupunere. Era deci posibil ca Noel să-şi facă apariţia la Adăpost la ora două; gândul acesta o făcuse pe Dora să nu pornească în cău-tarea lui Toby mai devreme. Dar acum Noel s-o fi săturat să aştepte şi o fi plecat la culcare. Putea merge la Adăpost fără teamă, ceea ce era oricum mai bine decât să stea în hambar, moartă de frică şi îngheţată până în măduva oaselor. Aşa că o porni pe potecă.
 
Luna era acoperită de nori iar poteca era presă-rată cu obstacole, dar Dora cunoştea deja drumul destul de bine şi n-o deranjau spinii şi ramurile care i se agăţau de picioare. Îşi simţea căldura sângelui pe glezne. Când ieşi din pădure nu mai ocoli pe la conac ca să traverseze cu barca, ci o luă direct peste viaduct. Cele două lumini erau încă aprinse; privind peste lac, constată că e lumină şi la Adăpost. Asta o cam nelinişti.
 
o luă la fugă, trecând pe lângă zidul mănăstirii, şi traversă pajiştea spre Adăpost. Când se apropie îşi încetini paşii, evită pietrişul aleii principale şi, păşind cu grijă prin iarba udă, se apropie de casă. Văzu că lumina venea din sufragerie, în camera lui Toby nu era aprinsă. Se apropie cu grijă de fereastră; era o fereastră de tip nou, cu ochiuri mici de geam, acum întredeschisă. Dora auzi mur-mur de glasuri. Se lăsă în patru labe şi înaintă până aub fereastră. De aici vocile se auzeau clar, însoţite de clinchetul de pahare,
 
— Ar fi greu de spus dacă totul este gândit ca o glumă, se auzi vocea lui Nick care, după glas, era beat. Cu asemenea oameni, nu se ştie niciodată.
 
— Îmi pare rău, domnule Fawley, dar tot nu înţeleg, spuse o altă voce.
 
Din înfrigurată cum era, Dora simţi că îngheaţă de-a binelea. Era vocea lui Noel. Imprudentă, se înălţă până la nivelul pervazului. Noel şi Nick şedeau la masă, având sticla de whisky între ei. în cameră nu mai era nimeni. Uluită şi îngrozită Dora se lăsă înjos, aşezându-se pe stratul de iarbă udă.
 
— Vă daţi seama, continuă Noel, că avem de-a face cu un subiect atât de tare, în sensul tehnic al cuvântului, că ar fi păcat să nu apară în forma cea mai corectă. Şi, pe de altă parte, eu prefer lucru-rile bine puse la punct. până şi noi, oamenii de presă, avem anumite principii morale, domnule Fawley. Mulţumesc, doar un pic.
 
— V-am spus tot ce pot, spuse Nick. cât despre lucrurile bine puse la punct, cine poate face aşa ceva? Eu nu pot decât să vă dau câteva elemente reale, nu insinuez nimic mai mult. Ce-o să fie mâine rămâne un mister. Oricum, vă promit un adevărat spectacol. Sper că v-aţi luat un aparat de fotografiat?
 
— Îmi pare rău că trebuie să vă mai necăjesc, spuse Noel cu glasul calm al celui treaz care vor-beşte cu un beţiv, sunt convins că sunteţi mort de oboseală, dar n-am putea să trecem încă o dată peste tot materialul? Vreau doar să-mi verific notiţele. Spuneţi că doi membri ai comunităţii, fără a le dezvălui identitatea, au găsit un clopot vechi care a aparţinut cândva mănăstirii. Aceştia pun la cale ceea ce dumneavoastră numiţi un mira-col – înlocuirea clopotului nou cu cel vechi. Dar ce speră să obţină prin aceasta? în fond, ne aflăm în Anglia, nu în sudul Italiei. Găsesc că este mai degrabă o glumă proastă.
 
— Cine ştie ce vor să obţină? spuse Nick. Cred că nici ei nu ştiu. Poate publicitate. V-am spus că s-au trimis solicitări de fonduri. lar dacă vi se pare o nebunie, nu e o nebunie mai mare decât a crede că lisus Christos a fost Dumnezeu şi că a murit pentru a ne izbăvi de păcate.
 
— Nu pot fi de acord, răspunse Noel. Credinţa este o treabă selectivă. Şi există oameni plini de bun-simţ care cred în asta. Dar nu contcază, hai să ne vedem de povestea noastră. Mai spuneţi că planul nu va fi pus în aplicare?
 
— Din păcate nu, zise Nick. Era un plan minu-nat dar unul dintre participanţi şi-a pierdut curajul.
 
— Mă intrigă ceea ce spuneţi, zău aşa, spuse Noel. După cum v-aţi dat seama, nu gust acest gen de situaţii. Nu cred că asemenea oameni sunt nesinceri în mod intenţionat, dar sunt şarlatani din născare, malgre eux. Sunt convins că în această comunitate bizară dospesc tot felul de mici animo-zităţi şi amăgiri şi n-am nimic împotrivă să le rela-tez, fără comentariu. Dacă unii oameni se hotărăsc să renunţe la statutul de membri obişnuiţi, utili ai societăţii şi să-şi ascundă neliniştile într-un colţ îndepărtat de lume, unde să-şi trăiască experien-ţele spirituale după dorinţa lor, eu am convingerea că ei trebuie toleraţi, însă nu văd de ce ar trebui şi veneraţi. Dar, repet, intenţia mea este să relatez, nu să ironizez. Mă întreb însă, şi vă întreb, total neoficial: ce motive vă determină să-mi spuneţi toate acestea? Da, mulţumesc. Dar vă rog să vă umpleţi paharul.
 
— Există momente când simţi nevoia să spui adevărul, când vrei să-l strigi în gura mare, indi-ferent cât de mult rău faci, răspunse Nick. Într-un astfel de moment mă aflu eu acum. Şi să ştii că mă duc la culcare. Te sfătuiesc să faci acelaşi lucru şi dumneata. Mâine o să ai o zi obositoare şi amuzantă.
 
Noel îşi începu răspunsul. Dora se ridică iute şi o porni în goană înapoi pe drumul pe care venise. Ploaia, ceva mai intensă acum, acoperea plescăi-tul paşilor ei prin iarbă. Când ajunse aproape de viaduct se uită înapoi. Nu se vedea nimeni ieşind din Adăpost; dar era imposibil să vezi sau să auzi altceva decât ploaia, aşa că nu putea fi sigură. Traversă peste viaduct tot într-o fugă, de-abia res-pirând, o cofri pe poteca de lângă lac şi înaintă spre hambar. Încetinindu-şi paşii, începu să se gândească. Cum ajunsese Noel la Adăpost şi cum căzuse în ghearele lui Nick Fawley nu era nici o taină. îl îndrumase într-acolo chiar scrisoarea ei. Şi nici cum aflase Nick de clopot nu era o taină: şi ea, şi Toby făcuseră atâta zgomot cu o seară înainte, încât oricine i-ar fi putut auzi, deşi ei, în entuziasmul lor, şi-au închipuit că nu. Oricum, după câte îşi amintea ea, Nick nu prea stătea bine cu somnul şi cam umbla noaptea. Ar fi putut foarte bine să ajungă la hambar şi să o audă punând la punct, împreună cu Toby, toate amănuntele planu-lui iar apoi să se retragă. Sau poate l-a văzut pe Toby ieşind pe furiş şi l-a urmărit din simplă curiozi-tate. Totul era cât se poate de plauzibil; acum îi era cât se poate de clar că planul va da greş pentru că una dintre părţile implicate cedase nervos. o îngrozea însă ideea – care acum îi trecea cu ade-vărat prin minte – că această fantezie eşuată va fi relatată sau, mai exact, relatată deformat în ziare şi poate chiar va afecta viaţa comunităţii.
 
Acum Dora înţelegea că, dacă ar fi cântărit mai bine planul, şi-ar fi dat seama că, inevitabil, el va ajunge în presă şi că, inevitabil, va ajunge într-o formă penibilă sau sinistră. Posibilitatea ca totul să apară ca o vrăjitorie reuşită existase numai în mintea ei. Acum vedea că şi Toby o susţinuse numai pentru a-i face ei plăcere, nu pentru că agrease ideea. Cum putea fi de înţeles un lucru ca acesta de către cei din afară? Dora ajunsese să considere Imber un loc izolat şi rupt de lume. Chiar dacă Imber se separase, lumea putea totuşi să vină la Imber ca să iscodească, să batjocorească şi să judece.
 
Dora ajunse la hambar. Privi în jur şi ascultă. Era linişte deplină, locul era întocmai cum îl lăsase. Aprinse lanterna şi lumină clopotul. Stătea atârnat acolo, greu, neclintit, uriaş, prevestitor de rău. Stinse lanterna şi aşteptă, gândindu-se ce să facă. Se apropie de clopotul care acum îi părea tot mai mult o prezenţă vie. Atinse cu măna buza lui şi pipăi suprafaţa aspră, simţindu-i căldura ciudată. Îşi plimbă degetele peste secvenţele încrustate, încercând să-şi dea seama ce scenă atinge. Toby nu avea să vină. Oare să-şi ducă la îndeplinire planul de una singură? Nu avea cum, şi îi pierise şi dorinţa de a o face. Acum şi ei îi părea o poveste ieftină, cum le va părea desigur şi amatorilor de presă de senzaţie: ceva nostim şi vulgar, în cel mai bun caz. Inima Dorei se umplu de mânie şi regret. De ce a trebuit să vină Noel? Povestea va ieşi la iveală oricum, dar prezenţa lui Noel la faţa locului era o garanţie că totul va fi relatat într-o lumină falsă, dar şi cu lux de amănunte. Dora ştia de ce este capabil Noel. Cunoştea ironia plină de ambiguitate prin care va răspunde el la rugă-mintea ei de a trece totul sub tăcere. în chip nelă-murit mai înţelegea şi că amestecul prostesc al lui Noel însemna că el nu mai reprezenta, pentru ea, un loc de refugiu unde-şi putea găsi scăparea. La Londra, felul lui de a judeca tot ce însemna Imber îi alinase sufletul. Aici, el era cel ce trebuia judecat.
 
Dar preocuparea ei dintâi era clopotul. Era deja prea târziu ca să mai poată păstra secretul. Oare nu exista şi o altă cale de a da totul la iveală, o cale mai puţin absurdă şi mai puţin dăunătoare? După cum prezentase Nick lucrurile, plănuita minune avea să fie opera unui membru al comu-nităţii; şi foarte probabil aşa va şi apărea: o stra-tagemă smintită, consecinţa scindării din sânul unei adunături de nebuni. Şi totuşi ea şi numai ea era răspunzătoare pentru întregul plan. Cum să facă să se înţeleagă acest lucru? Să dea o decla-raţie de presă? Cum se face aşa ceva? Se întoarse spre clopot, cerându-i parcă ajutorul.
 
Îşi lipi palma de el, parcă implorându-l. Clopo-tul se mişcă uşor. II opri şi rămase cu amândouă mâinile pe el. Stând lângă el, se minună din nou de miracolul reînvierii lui şi o cuprinse un senti-ment de adoraţie; aproape că îl iubea. Când îşi amintea cum îl scosese din fundul lacului şi-l adu-sese din nou la lumină, totul i se păru uimitor, iar ea nedemnă de ceea ce se întâmplase. Oare cum de acceptase clopotul ca ea să-l aducă aici fără pic de fast şi să-şi înceapă o viaţă nouă într-un ham-bar? Ar fi trebuit să-l lase în pace. S-ar cuveni să-i fie teamă de el. Chiar îi era teamă de el. Brusc îşi luă mâinile de pe clopot.
 
Susurul ploii continua blând, ţesând o linişte artificială mai profundă decât orice linişte reală. Apa care continua să-i picure de pe haine umezise pământul de la picioarele ei. Dora asculta încor-dată. îşi apropie urechea de clopot aşteptându-se parcă să audă în el un murmur, ca într-un ghioc care păstrează vuietul mării. Dar din tumultul de sunete ferecate în conul impunător nu răzbătea nici o şoaptă. Clopotul tăcea. Fascinată, Dora înge-nunche pe pământ şi-şi vârî măna în el. Era întu-neric înăuntru, ca într-o peşteră locuită. Atinse uşor limba grea ce atârna neclintită în beznă. Tot îi mai era frică; îşi trase iute măna şi aprinse lanterna. Figurile colţuroase. o priveau de pe suprafaţa înclinată de bronz – figuri aspre, simple, frumoase şi absurde, iradiind ceva ce pentru crea-torul lor nu era doar o fantezie sau o temă de speculaţie. Scenele încrustate fuseseră pentru el mai reale, mai bine cunoscute decât propria sa copilărie. lar el le ilustrase cu fidelitate. Şi Dorei îi erau cunoscute acum, când le privea din nou la lumina lanternei.
 
După ce ocoli încet clopotul, stinse lanterna. Cădea de-a-n picioarele de oboseală, era înfrigu-rată şi înţepenită. Prea era greu totul; trebuia să se ducă la culcare. Dar ştia că este imposibil. Nu putea lăsa lucrurile în starea asta mizerabilă, strâmbe şi nelămurite; nu putea lăsa clopotul să ajungă subiect de istorioare răutăcioase şi minci-noase. Ca şi cum doar el deţinea cheia problemei, Dora nu se putaa hotărî să-l părăsească, deşi lacrimi de neputinţă şi epuizare îi ardeau obrajii înghe-ţaţi. Prea se contopise cu el, intrase cu totul sub vraja lui. Îşi închipuise că-l luase în puterea ei şi că-l putea face jucăria ei, dar acum el îşi arăta forţa şi îşi impunea voinţa.
 
Dora rămase lângă clopot gâfâind. o străbătu un fior de teamă şi de emoţie, prevestind o faptă înainte ca ea să ştie care va fi aceasta. în chip nelămurit îi răsări în minte o frază rostită de ci-neva: glasul adevărului care nu trebuie înăbuşit. Dacă chiar trebuia să se acuze, mijloacele îi stă-teau la îndemână. Dar dorinţa ei era mai profundă. întinse din nou măna spre clopot.
 
II împinse uşor şi el se legănă. Nu era greu de mişcat. Nu auzi, dar simţi limba vibrând în inte-riorul conului, fără să atingă marginile. Clopotul se balansă uşor, aproape imperceptibil. Dora îşi scoase pardesiul. Mai zăbovi o clipă în întuneric, simţind în palmă vibraţia tăcută a clopotului uriaş. Apoi, deodată, se aruncă spre el cu toată greutatea trupului.
 
Clopotul cedă în faţa ei iar ea aproape îşi pierdu echilibrul, limba se lovi de margine iscând un vuiet, atât de grozav şi de aproape, încât ea scoase un ţipăt. Sări într-o parte, lăsând clopotul să revină. Limba atinse partea opusă ceva mai uşor. Prinzând ritmul, Dora împinse din nou în suprafaţa în mişcare, apoi se dădu la o parte. Clo-potul, aflat acum în balans liber, scoase un dangăt copleşitor, dând glas întregii sale măreţii. Se întoarse, abia vizibil în noapte, un bulgăre de întu-neric în mişcare. Dora îl împinse din nou. Acum trebuia doar întreţinuta legănarea. Dangătul cople-şitor continua, vestind, cum nu o mai făcuse de câteva secole, ceva măreţ, revenit la viaţă. Sune-tele se înălţau clare, uimitoare, ajungând până la conac şi la mănăstire, până în sat şi pe şosea, pe o distanţă de câteva mile în toate direcţiile, după cum i se va povesti mai târziu.
 
Era atât de uluită, atât de anihilată de această minune dar şi de valul de sunete, încât uitase de toate, în afară de misiunea ei de a menţine clopo-tul în mişcare. Nu auzi glasurile celor ce se apro-piau şi rămase uluită şi pustiită când, cam peste vreo douăzeci de minute, o mulţime de oameni intrară în hambar în fugă şi se adunară înjurul ei.
 
Capitolul 23
 
Când sosi Dora, prima parte a ceremoniei se sfârşise deja, iar procesiunea era pe punctul de a porni. Ploaia se oprise şi, printr-un văl subţire de nori albi, strălucea soarele, răspândind o lumină aurie palidă şi lipsită de căldură. Un abur lăptos plutea peste lac, ascunzând apa şi lăsând să se zărească vag doar arcul viaductului.
 
Dora dormise. Luată pe sus de doamna Mark şi adusă la conac, se întinsese în pat şi adormise în aceeaşi clipă. Se trezi pe la şapte şi-şi aminti de procesiune. Ascultă atent şi prinse zvon de cântec din depărtare. Ritualul începuse probabil. Paul nu se vedea nicăieri. Se îmbrăcă în grabă, neîn-ţelegând de ce simţea nevoia imperioasă de a fi de faţă.
 
Imaginile nopţii trecute erau estompate şi îngrozitoare, ca imaginile la vreme de beţie. îşi aducea aminte că o orbise strălucirea lanternelor, că văzuse clopotul, aflat încă în balans, revelat în lumina lor. Injurul ei erau oameni care o trăgeau, punându-i întrebări. Cineva îi pusese o haină pe umeri. Fusese acolo şi Paul care însă nu-i vorbise, atât era de năucit la vederea clopotului. Nici nu se întorsese în dormitor, aşa că probabil era încă în hambar. îşi împărţiseră între ei veghea acelei nopţi.
 
Dorei îi era foame, era înţepenită şi apăsată de un pust^u şi o amărăciune de neînţeles. în aer plutea miros de nenorocire. Îşi puse hainele cele mai groase şi ieşi pe palier, unde era o fereastră ce dădea spre faţadă şi de unde se putea vedea toată ceremonia.
 
1 se înfăţişă o imagine uimitoare. în faţa casei se aflau câteva sute de oameni, într-o tăcere deplină. Umpluseră terasa, treptele şi balconul şi se înşirau pe mai multe rânduri de-a lungul pote-cii spre viaduct. Stăteau în acea tăcere marcată de aşteptare care se lasă de obicei în timpul unei ceremonii, când nici nu se cântă, nici nu se vor-beşte. Stăteau în liniştea dimineţii, dând momen-tului o încărcătură dramatică aşa cum se întâmplă întotdeauna când mai mulţi oameni sunt adunaţi la o ceremonie sub cerul liber.
 
Toţi priveau către clopot.
 
Îmbrăcat în veşminte de sărbătoare, purtând mitra şi cârja, episcopul stătea în faţa clopotului aflat încă pe terasă. în spatele lui, câteva fetiţe încercau să se ferească din calea câtorva băieţi îmbrăcaţi în stihare, mănaţi de la spate de părin-tele Bob Joyce. Răbdător, ca un om blând între-rupt dintr-o treabă, fără să se întoarcă, episcopul aştepta ca forfota tăcută să se potolească. Mai târziu se va dovedi că episcopul nu era la curent cu evenimentele nopţii trecute. Cu urechea cea bună cufundată adânc în pernă, dormise netul-burat de vuietul clopotului şi nici nu-i relatase nimeni, la această oră matinală, o poveste atât de incredibilă.
 
Băieţii din cor reuşiseră să dea la o parte fetele şi se înşiraseră în faţa mulţimii, privind ţintă la profesorul lor. Nici situaţia dansatorilor de Morris nu era de invidiat. Se înghesuiseră în urma coru-lui convinşi că acum era momentul să intervină. Având cu ei căluţul, bufonul şi scripcarul, înar-maţi cu bastoane şi batiste, împodobiţi cu clopoţei şi panglici, se simţeau cât se poate de stingheri, căci muzica şi dansul de Morris nu începuseră. Li se spusese că vor dansa înainte ca procesiunea să se pună în mişcare şi că o vor însoţi până la viaduct. Dar nu bănuise nimeni că va fi atâta lume, iar acum era clar că nu este loc pentrujoc pe terasă şi că nici nu se putea face loc fără a cere unor doamne în vârstă – ţintuite acum lângă balustradă – să treacă pe pajişte, sărind peste ea.
 
Bufonul îşi croi drum printre băieţii din cor pentru a se sfătui cu părintele Bob. Acesta zâmbi şi făcu semn dând din cap iar scripcarul, aflat mai în spate şi agitat, simţind că toată lumea îl aşteaptă, atacă imediat marşul călugărilor. Câţiva dansatori făcură o încercare de a începe să danseze pe când din alte părţi se auzeau sâsâieli. lar părintele Bob se încruntă şi clătină din cap. Bufonul se întoarse şi-şi potoli oamenii. Părintele Bob îl bătu uşurel pe umăr pe episcop, care începu să vorbească.
 
Dora nu auzea ce spune. Dornică să vadă tot,coborî în fugă scările şi ieşi în balconul plin de lume. îşi făcu drum cu greu până la trepte, unde îşi găsi un loc din care putea vedea. Episcopul nu mai vorbea, iar clopotul începu să înainteze încet. Căruciorul era tras din faţă şi ţinut din spate de două perechi de muncitori dintre aceia care aduse-seră clopotul şi care aveau permisiunea de a intra în mănăstire şi de a monta clopotul.
 
Cei patru trăgeau sobru de funiile pe care doamna Mark le albise cu var în ultima clipă. Clo-potul traversa terasa spre panta ce ducea la via-duct, Imediat în urma clopotului veneau Michael şi Catherine, apoi episcopul şi corul.
 
După ei, apărând din mijlocul mulţimii, păşeau membrii comunităţii arătând toţi – după cum observă Dora – cam vlăguiţi. In spate, mergând, nu dansând, veneau dansatorii în clinchet de clo-poţei, cu batistele atârnând.
 
După ei venea grupul de fluieraşi, apoi călău-zele şi cercetaşii. In coada procesiunii păşeau vreo doi oficiali mărunţi de la biserica satului şi câţiva oameni care preferau să meargă în convoi, nu să-l privească. Restul mulţimii se căţăra pe balustradă sau pe scări ca să facă fotografii, cei care urcau se ciocneau de cei care coborau sau săreau de pe terasă în încercarea de a-şi găsi un loc pe pajişte sau pe malul lacului de unde să vadă etapa urmă-toare a ceremoniei.
 
Dora rămase pe loc. Vedea destul de bine de acolo, mai ales că acum balconul se golise. Privi în jos spre terasa încă plină, pe care oamenii se foiau încolo şi încoace, şi îl zări pe Noel, cocoţat pe un leu din piatră de la poalele treptelor, făcând foto-grafii. Când termină, sări jos şi o porni în fugă pe lângă convoi. Călăuzele, care stătuseră grupate în formaţie lângă poarta pavilionului cu grajduri, înaintau acum cu o forţă ce justifica trăsăturile cvasimilitare ale acestei organizaţii şi era deja greu de deosebit procesiunea de cei care o încon-jurau. Noel privi în sus şi o văzu pe Dora. Radia de fericire. Cu aparatul de fotografiat în mănă făcu un gest, aplaudând parcă. Dora îl privi mirată. Apoi îşi spuse că Noel se referă, desigur, la noap-tea trecută. Probabil fusese şi el acolo; şi-şi arăta aprecierea. Dora zâmbi stins şi îi făcu un semn anemic din mănă. Noel îi arătă spre lac. Nu voia să rateze şansa de a mai face o poză. Dora refuză dând din cap, iar Noel se repezi înainte prin mulţi-mea pe care o depăşea în înălţime. îl văzu cum trece înaintea călăuzelor şi se apropie de capătul procesiunii aflată acum lângă viaduct. Soarele îşi făcuse apariţia printre norii albi, iar umbre subţiri brăzdau iarba. Izbucni cântecul corului. Dora văzu cum, la celălalt capăt al viaductului, se deschid încet porţile mari ale mănăstirii.
 
Rămăsese singură în balcon. Cei mai mulţi privi-tori se înşiraseră pe malul lacului, de o parte şi de alta a viaductului. Înaintând încet şi lin, clopotul urca panta uşoară de la mal la viaduct, din ce în ce mai vizibilSoarele strălucea, argintând veşmăn-tul alb şi odăjdiile albe ale episcopului. în vântul ceva mai potolit acum, panglicile albe de satin fluturau iar florile îngrămădite pe cărucior se înfio-rau. Episcopul înainta solemn, ţinându-şi capul uşor înclinat şi sprijinindu-se în cârjă. Stiharele albe ale coriştilor fâlfaiau, iar ei îşi pregătiră plini de importanţă partiturile. Clopotul era acum pe viaduct şi înainta încet pe pietrele uşor denivelate. Toţi ceilalţi păşeau în urma lui. Ceaţa stăruia încă peste lac, până aproape de culmea viaductului aşa încât procesiunea, înşirată peste lac, parcă plutea în aer. Dora se aplecă în faţă ca să vadă mai bine.
 
Corul izbucni în cântec. Piesa cea mai preten-ţioasă fusese păstrată pentru ultima parte, în faţa porţii. Participarea localnicilor întrecea tot ce şi-ar fi putut dori părintele Bob.
 
Azi clopotul să-l înălţăm, Uşor să-l urcăm către turlă, Cu glasu-i ce azi salutăm De-awlo el veşnic răsune.
 
Plutind între cer şi pământ, Chemarea-i va fi cu noi zilnic, Şi rugi către Domnul purtând Suna-vă la fiece praznic.
 
Când seara încet coborî-vă, Peste cruce şi pe mănăstire Tot el către cer însofi-ua Al nostru prinofs d.e iubire.
 
Cântarea continua. Dansatorii populari, pă-şind delicat doi câte doi, se aflau deja pe viaduct, iar în urma lor veneau fetiţele tremurând în rochi-ţele lor albe de satin. Clopotul se mişca încet şi aproape ajunsese la mijlocul viaductului, unde se puseseră scânduri în amintirea bravelor călugăriţe din secolul al şaisprezecelea. Dora îşi întoarse pri-virile spre mulţime. Nu-I mai vedea pe Noel. II zări pe Patchway, care refuzase să se alăture con-voiului, stând hotărât în spatele mulţimii, într-un loc de unde cu siguranţă nu vedea nimic. Apoi începu să se întâmple ceva. Dora privi din nou spre scena centrală. Se auzi un murmur scurt, Cântecul corului se frânse. Clopotul se oprise în mijlocul zonei din lemn, iar muncitorii îi tot dădeau târcoale. Episcopul făcu semn corului să se retragă. Procesiunea încremeni. Muzica se destrămă, apoi se auzi un scrâşnet îngrozitor, urmat de un mur-mur. CIopotul parcă se apleca încet pe o parte. Mulţimea scoase un zumzet plin de emoţie. Apoi platforma din lemn se lăsă încet, se înclină, căru-ciorul se înclină şi el, iar clopotul – suspendat pentru o clipă într-o poziţie imposibilă – lunecă într-o parte, trăgând după el în lac şi căruciorul.
 
Totul se petrecuse atât de repede, încât Dora nu-şi putea crede ochilor. în faţa ei se afla proce-siunea, înşirată încă pe viaduct şi încremenită. în mijlocul viaductului era un gol şi doi muncitori rămăseseră de cealaltă parte. Apa bolborosea şi fremăta invizibilă. Clopotul dispăruse cu totul. Mulţimea scoase un strigăt care era, în acelaşi timp, şi vaiet şi chiot. Cei ce veniseră să vadă un spectacol aveau cu adevărat ceeea ce-şi doriseră.
 
Dora coborî în goană scările şi se repezi spre lac. Părintele Bob Joyce îi împingea pe toţi cei de pe viaduct înapoi, timp în care cei de la mal încer-cau să înainteze pe viaduct. Cineva căzuse în apă, Dora nu ştia cine. Se auzeau ţipete, un băiat din cor plângea. Scăldat în razele soarelui, episcopul rămăsese neclintit m locul unde fusese clopotul şi privea apa, vorbind cu un muncitor. Ceaţa începea să se ridice, iar apa lacului se vedea tot învolburată pe sub pilonii din lemn înconjuraţi cu ghirlande de flori. Nu rămăsese nici urmă de clopot sau cărucior.
 
Deja câţiva oameni trecuseră pe lângă episcop şi săriseră peste spărtură pentru a privi scena de pe partea cealaltă. Porţile mănăstirii se închideau din nou fără ostentaţie.
 
Dora ajunsese acum destul de aproape de lac, pe partea dreaptă faţă de viaduct. Ceea ce se întâmplase o emoţiona şi o îngrozea. Într-un fel se simţea răspunzătoare pentru acest dezastru dar, pe de altă parte, măreţia lui făcea ca propria ei escapadă să pară, prin comparaţie, acceptabilă. Se afla în spatele mulţimii şi-şi cantarea şansele de a ajunge mai aproape. Atunci cineva trecu în grabă pe lângă ea, împingând-o fără menajamente. Mai târziu Dora povestea că, dacă n-ar fi fost brăn-ciul acesta, n-ar fi dat nici o atenţie şi nu şi-ar fi pus întrebări. Se întoarse să vadă cine era necio-plitul care o împinsese şi constată că este Catherine. După ce trecuse de ea şi ieşise pe pajişte, Catherine o apucase pe cărarea ce se întindea pe malul lacu-lui şi ducea în pădure. Dora îşi întoarse privirea spre spectacolul de la viaduct. Apoi se uită după Catherine, care se depărtase considerabil şi înainta repede. Nimeni nu băgase de seamă plecarea ei.
 
Pentru Catherine era un lucru neobişnuit să îmbrâncească oamenii; iar ceea ce văzuse Dora pe chipul tinerei era la fel de neobişnuit. Fireşte că era afectată; dar arăta peste măsură de zdrunci-nată. Dora şovăi. în jurul ei erau oameni, dar nu era nici un cunoscut pe-aproape. După o clipă porni după Catherine, traversând pajiştea, fără să o piardă din ochi. Aceasta iuţi pasul şi se avântă spre pădure. Dora începu să alerge. Tare ciudat mai arăta Catherine. Dar asta nu era câtuşi de puţin treaba Dorei. Şi totuşi, era neliniştită şi trebuia să se convingă că totul este bine.
 
În pădure începu să micşoreze distanţa. Căra-rea era presărată cu ramuri smulse de furtună. Catherine era în faţă, înainta împiedicându-se. Apoi căzu şi, până să se ridice, Dora ajunse lângă ea.
 
— Catherine, aşteaptă-mă! strigă Dora. Ce-i cu tine?
 
Catherine era îmbrăcată într-o rochie demo-dată de tenis care, în urma căzăturii, se acoperise de pete. Se scutură şi merse mai departe, ceva mai încet, fără să-i dea atenţie Dorei. Parcă plăn-gea. Neputând să meargă alături de ea, căci căra-rea era îngustă, Dora păşea în urma ei şi o tot trăgea de mănă întrebând-o dacă se sirnte bine.
 
După câteva minute Catherine se opri, se întoarse, se desprinse din măna Dorei şi spuse;
 
— Mă simt foarte bine dacă sunt singură. în ochi avea o privire fixă, ciudată.
 
— îmi pare tare rău, zise Dora neştiind dacă să plece sau să rămână.
 
— Vezi, totul s-a întâmplat din cauza mea. Nu ţi-ai dat seama că a fost un semn? spuse Catherine şi o porni mai departe.
 
Văzându-i chipul, Dora îşi spuse: a luat-o razna. Avusese acelaşi gând şi când fata trecuse pe lângă ea şi o îmbrâncise, dar era o idee prea fantezistă. Cu o zi înainte Catherine părea perfect normală. Oamenii nu-şi pierd minţile într-o singură zi. Dora, care nu avea nici un fel de cunoştinţe în materie de nebunie, rămase locului încremenită de groază, pe când silueta albă a lui Catherine dispărea pe potecă.
 
Primul gând al Dorei fu să se întoarcă la conac şi să cheme ajutoare. Apoi însă îşi spuse că e mai important să o urmeze pe Catherine şi să o con-vingă să se întoarcă. In starea în care se afla, putea să dispară în pădure şi să n-o mai găsească nimeni. Dora era urmărită şi de teama de a nu mai face vreo poznă sau de a se face de răs. Poate că totuşi se înşela în ceea ce o privea pe Catherine şi ar fi fost tare neplăcut dacă ar fi stârnit o alarmă falsă, tocmai acum, când toată lumea avea atâtea griji. luţi pasul şi curând zări rochia albă a lui Catherine în faţa ei.
 
Apoi Dora se gândi că în curând vor ajunge în apropierea hambarului şi că Paul ar putea fi încă acolo. Asta îi dădu curaj; continuă să alerge şi o mai strigă o dată pe Catherine. Aceasta nu-i răspunse iar când Dora ajunse lângă ea pentru a doua oară i se păru că o aude vorbind de una singură. Văzându-i din nou chipul răvăşit şi aprins, îşi spuse că prima ei bănuială era desigur corectă. o prinse de rochie şi începu să-l strige pe Paul. Ajunseră la luminişul din dreptul rampei, Catherine tot grăbită, iar Dora agăţându-se de ea şi strigând. Dinspre hambar nu se auzea nimic. Probabil Paul plecase; mai târziu se dovedi că, luând-o pe drumul betonat, se întorsese la conac să-i telefoneze unui coleg de la Londra. Dora şi Catherine erau singure în pădure.
 
Dora renunţă să mai strige şi se întoarse spre Cathrine:
 
— Hai să ne întoarcem la conac, te rog din suflet!
 
Fără să se uite la ea, Catherine o îmbrânci şi-i spuse cu glas limpede:
 
— Lasă-mă în pace, pentru numele lui Dumnezeu!
 
Dora, pe care o cuprindea teama şi enervarea, insistă:
 
— Ascultă, Catherine, te porţi ca un copil. Vino imediat cu mine!
 
Catherine se întoarse spre ea purtând pe buze un surâs asemănător cu zâmbetul tăios, perpetuu al fratelui ei. Apoi i se adresă Dorei:
 
— Dumnezeu şi-a întins măna către noi. Un veşmânt alb nu poate ascunde o inimă lipsită de curăţenie. Este interzisă intrarea prin acele porţi. Rămâi cu bine!
 
Trecuseră dincolo de rampă şi ajunseseră într-uli loc unde poteca se întindea foarte aproape de lac, despărţită de acesta de o perdea de stuf înalt. între mal şi apă se întindea o zonă măloasă, năpădită de ierburi. Catherine coti brusc şi intră în lac prin perdeaua de stuf.
 
Totul se petrecu atât de repede, încât Dora rămase locului acolo unde dispăruse Catherine. De dincolo de stuf se auzea un plescăit puternic. Dora scoase un ţipăt şi porni după ea. Fără să şovăie trecu prin stufăriş şi, când simţi că-i fuge pământul de sub picioare, ţipă din nou. Intră în mâl până la genunchi. Catherine reuşise să mai facă vreo doi paşi şi era ceva mai departe. Ca un înotător timid, se cufundase aproape intenţionat în amestecul vâscos de ierburi şi apă măloasă, luptându-se să se depărteze de mal. Se lăsase pe o parte, iar umărul rochiei se înălţa deasupra, de un alb imaculat.
 
Dora o strigă pe Catherine, iar apoi ţipă din nou. Dar cine să o audă? Toţi erau ocupaţi şi foarte departe. întinse măna, încercând să ajungă până la fată, îşi pierdu echilibrul şi căzu în faţă, în apa mai adâncă, Apa h acoperi faţa. Luptând cu dis-perare să-şi ţină capul la suprafaţă, simţi cum plantele vâscoase o trag de picioare. Cu un efbrt suprem, reuşi să-şi tragă picioarele sub ea şi să se aşeze pe fundul mălos, cu apa până la gât. In faţa ei, Catherine bătea apa cu mâinile. Se cufundase destul de mult şi era probabil încolăcită în ier-burile lipite acum de braţele ei care se zbăteau. Dora se întinse şi izbuti să o prindă de mănă. o strigă pe nume iar şi iar şi mai ţipă o dată tare şi ascuţit, cât o ţineau puterile. încercă să o tragă pe Catherine spre ea.
 
În clipa următoare se simţi dusă înainte. împo-trivindu-i-se, Catherine o trăgea de fapt spre apa adâncă. Dora îi dădu drumul, dar era prea târziu.
 
Ajunsese deja departe de mal. Zadarnic dădea din picioare în amestecul vâscos de mâl şi ierburi. Bătu apa cu mâinile, ţipând şi înghiţind apă, cu braţele aproape imobilizate şi capul tras spre Spate. în faţa ei, ceva negru se despletea pe apă. Era părul lui Catherine. Ca într-un vis zări umă-rul ei dispărând în balta neagră, ochii ei cu privi-rea fixă îndreptaţi în sus, gura deschisă. Spaima de moarte o învălui pe Dora. Lupta cu disperare, gâfâind, dar ierburile o ţineau, parcă o trăgeau la fund şi apa îi ajunsese până la bărbie.
 
Apoi auzi un strigăt de departe. Peste lac, ca într-o ceaţă, zări o siluetă neagră stând lângă zidul mănăstirii, pe malul opus, spre stânga. Cu ulti-mele fbrţe izvorâte din groază, Dora ţipă din nou. Văzu că silueta începe să se dezbrace. Apoi se auzi un plescăit. Apoi nu mai văzu nimic; lupta ei aproape încetase. Apa îi intra în gură şi un braţ îi era ţintuit dedesubt. Picioarele i se afundau tot mai mult în mâlul lipicios. Scoase un geamăt de disperare. Deasupra ei se deschidea parcă un tunel negru, în care era absorbită încet.
 
— Nu te zbate, rosti o voce calmă. Stai complet nemişcată şi n-ai să te scufunzi. încearcă să respiri rar şi egal.
 
Dora văzu chiar lângă ea, ciudat de aproape, un cap plutind deasupra apei, un cap cu părul scurt ca de băiat, o faţă cu pistrui şi ochi albaştri. îl privi fix, desenat cu o claritate dementă, şi pen-tru o clipă fu convinsă că este un cap de băiat.
 
Înceta să se mai zbată şi constată cu uimire că nu se scufundă. Apa îi venea până la bărbie. Încerca să respire pe nas, dar gura i se tot deschidea, tră-gând aerul cu disperare. Stând nemişcată pentru o clipă, zări uluită cele două capete străpungând suprafaţa apei: capul rotund al călugăriţei care înota în apa limpede, dincolo de zona cu vegetaţie, şi care se apropia cu grijă de Catherine, şi capul lui Catherine, aplecat, cu gura şi un obraz deja sub apă, cu ochii sticloşi. Cu aceeaşi claritate ciudată, Dora observă că faţa călugăriţei este aproape uscată.
 
Călugăriţa îi vorbea lui Catherine şi încerca să o prindă de sub umeri şi să o tragă dincolo de zona cu vegetaţie. Catherine nu se împotrivea. Era total lipsită de vlagă, parcă inconştientă. Dora privea. Călugăriţa o întoarse pe Catherine cu faţa în sus, astfel că bărbia îi depăşea nivelul apei, iar părul îi plutea pe suprafaţă; călugăriţa îşi trecu braţul alb prin el, ca să o ţină mai bine pe Catherine. o undă de apă ajunse până la buzele Dorei, care scoase un ţipăt. Începu să se zbată din nou şi să respire sacadat. Se scufunda. Apa îi intra în gură, începu să se sufoce.
 
Simţi ca apa caldă şi mocirloasă îi ajunge până la obraji. în clipa următoare auzi voci şi două braţe puternice o prinseră din spate. Se simţi săl-tată de subsuori. Zbătându-se încă şi gâfâind, se întoarse şi văzu chipul lui Mark Strafford foarte aproape. Varat până la brâu în nămol, el o săltă către mal, de unde o prinseră alte braţe. Căzu la pământ epuizată şi apa începu să-i curgă din gură. Injurul ei tot se mai auzeau strigăte şi, ridicându-se o clipă, îi zări pe Mark şi pe James luptându-se din răsputeri să se ţină pe picioare şi trăgând afară trupul lui Catherine. Cu ajutorul altora, intraţi în apă înlănţuiţi şi ancoraţi de mal, cei trei fură scoşi afară. Se aflau acolo, bălăcindu-se în nămolul lacu-lui, vreo şase persoane. Ceva mai încolo, capul călu-găriţei sălta deasupra apei. o lăsase pe Catherine în mâinile celorlalţi şi acum înota spre apa limpede. Strigă ceva şi se apropie pe ocolite de rampă.
 
Dora se pierdu din nou şi se lăsă cu faţa în iarbă. Tuşi, scuipă, scoase un geamăt de uşurare. Cineva o întrebă dacă se simte mai bine, dar ea era încă pe altă lume. Auzea totul, dar nu era în stare să răspundă, copleşită încă de minunea de a fi în viaţă. Deodată cineva se aplecă peste ea şi începu să-i preseze ritmic spinarea. Dora râgai şi se ridică. o cuprinse ameţeala şi-şi acoperi ochh, dar rămase şezând, susţinută de braţul cuiva.
 
— Acum e bine, spuse Mark Strafford. Se întoarse spre Catherine, căreia cineva îi făcea deja respiraţie artificială. Dora o văzu pe Catherine întorcându-se, împingându-l pe cel ce încerca să o ajute şi ridicându-se de jos. Avea o privire rătă-cită, rochia albă i se lipise de trup iar părul lung şi ud i se revărsa peste sâni. Privi în jur.
 
o siluetă ciudată îşi făcea drum spre ele. Dora o privi uluită: o femeie tunsă scurt, goală până la brâu şi îmbrăcată în negru de la mijloc înjos. Apoi îşi dădu seama că este călugăriţa, dezbrăcată de rasă. Aceasta se aplecă spre Catherine, o întrebă cum se simte, apoi se întoarse spre Dora şi-i zâmbi. Nu era delocjenată şi acceptă politicos haina ofe-rită de doamna Mark. Părea o femeie tânără. Obra-zul ei cu pistrui era şi acum aproape uscat.
 
— Dânsa este maica Clare, zise doamna Mark. Aţi fost predestinate să vă întâlniţi.
 
Catherine se ridicase în g-enunchi şi se uita în jur, căutând parcă ceva.
 
În clipa aceea, dinspre pădure se auziră glasuri şi mai multe persoane îşi făcură apariţia scoţând exclamaţii de uimire şi punând tot felul de între-bări. Printre ele se afla şi Michael.
 
În faţa lui se desfăşura o scenă uluitoare: mai mulţi oameni plini de noroi până la brâu, două femei pe jumătate înecate şi maica CIare arun-cându-şi pe umeri o haină. Michael privi totul cu aerul cuiva care a avut parte de destule surprize şi care simte că asta ar trebui să fie ultima. Dar nu avea să fie aşa.
 
Pe când Michael păşea spre mijlocul grupului şi dădea să spună ceva, Catherine se ridică în picioare. înaintă cu paşi nesiguri, cu părul lung atârnându-i în şuviţe negre, cu gura deschisă. Se aşternu tăcerea. Apoi fata se repezi la Michael gemând. Timp de o clipă, dădu impresia că vrea să îl atace.
 
Dar ea îşi încolăci braţele pe după gâtul lui şi se agăţă de el cu toată greutatea trupului ud. Îşi lăsă capul pe pieptul lui şi-i rosti numele iar şi iar, cu dragoste şi disperare. Braţele lui Michael o cuprinseră instinctiv. Peste capul ei plecat, ascuns la pieptul lui, chipul palid al lui Michael era însăşi imaginea uimirii şi a groazei.
 
Capitolul 24
 
Paul plăti taxiul. Zăbovi câteva clipe, calculând bacşişul potrivit. Intrarară în gară. Paul cumpără ziarele de dimineaţă. Ca de obicei, ajunseseră prea devreme. Rămaseră alături pe peron, Paul citind ziarele şi Dora uitându-se în gol peste şine. Soa-rele strălucea peste câmpul de muştar, iar orizon-tul mărginit de copaci verzi era acoperit de o pâclă uşoară. Deşi însorită, vremea era rece; imaginile prăfoase ale verii târzii făceau loc celor aurii ale toamnei, cu frumuseţea lor efemeră.
 
Dora îşi petrecuse toată ziua de ieri în pat. Toată lumea o tratase cu blândeţe; toată lumea în afară de Paul. Dar grija tuturor fusese pentru Catherine. Adusă înapoi la conac, aceasta rămă-sese pe tot parcursul zilei într-o stare de apatie totală. Chemaseră un doctor. Doctorul îi dăduse sedative, clătinase din cap cu subînţeles, făcuse aluzie la schizofrenie şi la o clinică din Londra. Seara târziu, după o discuţie îndelungată, se luase hotărârea ca tânăra să plece cât mai curând.
 
Paul, şi el aflat într-o stare vecină cu schizofre-nia, îşi împărţise timpul între studierea clopotului şi reproşurile adresate soţiei. Din fericire pentru Dora, clopotul acaparase mai mult din timpul lui Paul iar în dimineaţa aceea, după ce avusese o discuţie lungă prin telefon cu cineva de la British Museum, Paul se hotărâse să plece la Londra cu trenul de ora zece. Din pricina grabei, nu mai rămăsese timp de strâns bagajele, aşa că Dora urma să vină a doua zi, aducându-le cu ea. Gea-mantanul cel mare însă, plin cu notiţele lui Paul, era cu el. Dora urma să se descurce făcând pachete din hârtie legate cu sfoară şi să ia un taxi de la Paddington, dacă va fi nevoie. Clopotul cel vechi urma să pornească şi el spre Londra într-un con-tainer, pentru a fi studiat de specialişti.
 
Cu coada ochiului Dora observă că în ziar era ceva referitor la Imber. Nu voia să vadă materia-lul. Se uita în continuare la câmpul de muştar. Paul citea articolul cu aviditate.
 
După puţin timp îi spuse:
 
— Citeşte asta, şi-i dădu ziarul.
 
Dora se uită la el fără să vadă, apoi spuse:
 
— Da, văd.
 
— Nu, nu, citeşte-l cum trebuie, citeşte-l cuvânt cu cuvânt, zise Paul şi-i puse ziarul în faţă.
 
Dora începu să citească. Titlul articolului era:
 
DEPARTE DE LUMEA DEZLĂNŢUITĂ şi avea următorul conţinut: în viaţa unei comunităţi religioase, fie ea laică sau de altă natură, rareori se întâmpla ca o zi să fie atât de plină de evenimente cum au fost ulti-mele douăzeci şi patru de ore la conacul Imber, sediul unei comunităţi anglicane laice, pierdută în pustietatea ţinutului Gloucestershire. Eveni-mentul numărul unu a fost descoperirea de către doi membri ai comunităţii, aflaţi doar în vizită, a unui străvechi clopot încrustat care zăcea de secole pe fundul unui frumos lac aflat în apropie-rea conacului. Se presupune că clopotul aparţine mănăstirii Imber – mănăstire anglicană benedic-tină – care, printr-o ciudată coincidenţă, urma să-şi instaleze un clopot nou. După unele zvonuri, clopotul cel nou ar fi trebuit înlocuit în chip „mira-culos” cu cel vechi în timpul unei nostime cere-monii de botez în faţa mănăstirii. Totuşi minunea nu s-a pctrecut, iar cei ce nu erau la curent cu marea taină au avut parte de o altă surpriză (evenimentul numărul doi) şi anume: în toiul nopţii clopotul cel vechi a prins a bate, chemându-i să se adune în pădure într-o manieră ce amintea mai degrabă de sabatul vrăjitoarelor decât de practicile sobre ale bisericii anglicane.
 
Dar surprizele nu s-au oprit aici. Ziua de vineri a început protocolar, fără nici o vrăjitorie. Bine-cuvântat de episcopul în ţinută de gală, clopotul cel nou a pornit încet peste pitorescul viaduct ce traversează lacul şi duce spre porţile mănăstirii. Apoi, la jumătatea drumului peste viaduct, s-a petrecut, cu o iuţeală uimitoare, evenimentul nu-mărul trei. Clopotul s-a înclinat brusc, a alunecat şi a dispărut fără urmă în lac. Cercetările ulte-rioare au dat naştere la presupunerea că nenoro-cirea se explică nu printr-un accident, ci prin sabotaj, iar bănuiala cade asupra unuia dintre membrii comunităţii, un bărbat.
 
Nici n-a apucat să se „răcească” acest miracol, că s-a şi petrecut evenimentul (sau mai bine zis dezastrul) numărul patru. Unul dintre membrii comunităţii, de data aceasta o tânără (căci comu-nitatea cuprinde ambele sexe), care urma să por-nească pe calea călugăriei, trecând peste viaduct, şi-a pierdut controlul şi s-a aruncat în lac. Din feri-cire, ea a fost salvată de doamna Dora Greenfield, aflată în vizită la mănăstire, cu ajutorul unei călugăriţe înotătoare care a oferit spectacolul unic de a-şi lepăda rasa şi a se arunca în apă pe jumătate dezbrăcată. Acum, nefericita candidată la sinucidere se află sub îngrijire medicală.
 
Comunitatea de la Imber, menită să ofere mire-nilor avantajele vieţii religioase fără a se retrage din lume, există de aproape un an. Când nu sunt agrenaţi în practici religioase, membrii săi se ocupă de cultura legumelor. De ce s-a petrecut totiişi o asemenea tragedie? o voce din anturajul comunităţii sugerează existenţa unor scindări şi conflicte emoţionale, dar membrii comunităţii au refuzat să facă orice fel de comentarii şi ne-au asigurat că, în mod normal, viaţa la Imber este cât se poate de liniştită.
 
Comunitatea se autoguvernează, nesupunăn-du-se în mod direct nici unei autorităţi eclezias-tice. Membrii săi nu facjurămănt de castitate sau de sărăcie. Şi atunci cine-i susţine financiar? Dona-tori voluntari. Un apel pentru strângerea de fonduri va fi lansat în curând, urmat probabil de mărirea numărului de fraţi şi surori. Comunitatea locu-ieşte într-un încântător conac din secolul al opt-sprezecelea, înconjurat de o moşie întinsă.
 
— Ei, ai citit? întrebă Paul.
 
— Da, răspunse Dora.
 
— Şi eşti încântată de opera ta?
 
— Nu prea.
 
— Nu prea? Asta înseamnă că eşti puţin mul-ţumită?
 
— Nu sunt deloc mulţumită.
 
— Cred că-ţi dai seama că le-ai făcut rău acestor oameni minunaţi, foarte probabil pentru totdeauna.
 
— Da.
 
— A cui a fost ideea? A lui Gashe? A lui Spens?
 
— Amea.
 
— Şi încă mai susţii că n-ai nici o legătură cu ceea ce s-a întâmplat cu clopotul cel nou?
 
— Absolut niciuna.
 
— De fapt nici nu ştiu de ce mă mai ostenesc să te întreb toate lucrurile astea când nu cred o iotă din ce spui.
 
— Ah, termină odată, Paul, spuse Dora ai cărei ochi se umplură de lacrimi.
 
— Nu te înţeleg deloc, continuă Paul. Am început să mă întreb dacă nu cumva eşti bolnavă la cap. Poate ar fi bine să consulţi un psihiatru la Londra.
 
— Nu vreau să consult un psihiatru, răspunse Dora.
 
— Ba o să vrei, dacă aşa hotărăsc eu, spuse Paul.
 
Se auzi zgomotul îndepărtat al trenului. Se întoarseră amândoi şi priviră în lungul şinelor. Apoi se ivi trenul, la mare distanţă. Paul se ridică, îşi luă geamantanul şi se apropie de marginea peronului.
 
În faţa gării se auzi un zgomot. Dora se întoarse şi observă că automobilul Land Rover tocmai oprise în faţă. Din el coborâră Mark Strafford, doamna Mark, sora Ursula, Catherine şi Toby. Trenul intră vijelios în gară.
 
Paul era preocupat să-şi găsească un com-partiment de clasa înăi şi un loc la fereastră cu faţa spre locomotivă. Doamna Mark o mănă pe Catherine spre peron, urmată de sora Ursula. Mark şi Toby se îndreptară spre casa de bilete. Când o zări pe Dora, doamna Mark o conduse pe Catherine în direcţia opusă. Mark se duse după soţia lui şi-i dădu nişte bilete. Apoi ieşi şi Toby, o văzu pe Dora, îi evită privirea, se întoarse şi-i făcu un semn anemic cu măna, apoi urcă singur în cel mai apropiat vagon. Domnul şi doamna Mark încercară să găsească un compartiment potrivit pentru Catherine. Apoi, doamna Mark o împinse pe Catherine înăuntru şi urcă şi ea. închiseră usa, iar sora Ursula rămase pe peron zâmbind şi vor-bind cu ele prin fereastră. Mark porni în căutarea lui Toby, îl găsi, deschise uşa şi stătu puţin de vorbă cu el, cu un picior pe scară.
 
Paul îşi aşeză bagajele, apoi deschise fereastra şi se aplecă în afară, încruntat.
 
— Te aştept mâine la Knightsbridge cam pe la trei. Am să te aştept acolo-
 
— Bme, spuse Dora.
 
— Ai înţeles tot ce ţi-am spus în legătură cu bagajele?
 
— Da.
 
— Bine. La revedere, zise Paul. N-am de gând săjoc comedia sărutului de bun rămas.
 
— Ah, Paul, nu mai fi atât de fioros, zise Dora şi lacrimile începură să i se prelingă pe obraji. Spune-mi o vorbă bună înainte de plecare.
 
Paul o privi cu ochi reci.
 
— Sigur, acum, când eşti la ananghie, aştepţi o vorbă bună de la mine. Dar anul trecut în martie, când in-am întors acasă şi am constatat că ai plecat, pe mine cine m-a alinat cu o vorbă bună? Ia găn-deşte-te. Nu, nu, nu mă pipăi. în clipa asta nu mă atrage nimic la tine. Ba chiar mă întreb dacă va mai exista vreodată atracţie sexuală între noi.
 
— închideţi toate uşile, vă rog! strigă controlo-rul care mersese o dată tocmai până la Paddington.
 
Mark făcu un pas înapoi, închise uşa şi rămase pe peron, răzând tare de ceva ce-i spusese lui Toby.
 
— Paul, îmi pare tare rău, rosti Dora.
 
— cât de nesatisfăcătoare sunt aceste cuvinte! răspunse Paul. Te-aş sfătui să te gândeşti cu toată seriozitatea, dacă eşti în stare.
 
Scotoci în portofel, apoi spuse:
 
— Uite, ai aici ceva la care te-ai putea gândi. Adu-mi-le înapoi când vii la Londra. Le port tot-deauna la mine.
 
Şi-i înmână un plic. Trenul şuieră, apoi se puse în mişcare.
 
Paul ridică imediat geamul şi dispăru. Dora rămase cu ochii la vagoanele care treceau. II văzu pe Toby îngrămădit în colţul său, crispat şi îngri-jorat. Când trecu prin faţa ei, Dora îi făcu semn cu măna, dar el se prefăcu că nu o vede. Catherine şi doamna Mark erau într-unul din ultimele vagoane iar când ajunseră în dreptul Dorei trenul prinsese deja viteză. Doamna Mark se uită la Catherine. Catherine se uită la Dora – o privire printre pleoa-pele aproape închise, fără urmă de zâmbet. Apoi dispăru.
 
Dora se întoarse spre ieşire. Mark şi sora Ursula tocmai intrau în holul gării. înainte să dispară se întoarseră şi-i zâmbiră vag, neştiind dacă să o invite sau nu să vină cu ei. Apoi diapă-rură şi peste puţin timp Dora auzi motorul auto-mobilului mergând încet, pe loc. Probabil aşteptau să apară şi ea.
 
Dora se aşeză din nou pe o bancă şi privi spre câmpul de muştar, spre miriştea galbenă de din-colo de el şi spre copacii întunecaţi. Acum pacla se mai ridicase. Motorul continua să meargă încet. Apoi se auzi mai tare şi roţile Land Rover-ului scrâşniră pe pietriş în timp ce Mark întorcea scurt maşina. Zgomotul se depărtă, ieşi pe poartă şi ajunse în şosea.
 
Dora se ridică şi se îndreptă spre ieşire. Gara era chiar lângă sat, pe partea cu mănăs-tirea. De la gară pornea un drumeag năpădit de vegetaţie, ce şerpuia peste câmp, iar cam la un sfert de milă din el se desprindea o potecă ce ducea spre Imber. Dora nu ştia dacă să treacă peste şine şi să se ducă în sat. Dar n-avea nici un rost, căci cârciumile nu erau încă deschise. o luă pe dru-meagul umbrit. Nu se mai auzeau nici trenul, nici maşina. Paşii îi erau însoţiţi de un susur ce venea probabil de la vreun părău ce curgea invizibil într-o viroagă. îşi continuă drumul, cu mâinile în buzunare.
 
Dădu cu măna de plicul pe care i-l lăsase Paul. II scoase cu teamă. Trebuie să fie ceva neplăcut. îl deschise.
 
În el se aflau două scrisori scurte, scrise de ea. Prima, datând din primele zile ale logodnei lor, suna astfel:
 
Dragul, dragul meu Paul, totul a fost atât de minunat aseară şi mi-a fost atât de greu să plec de lângă tine. Am stat trează gândindu-mă la tine. Abia aştept să vină iar seara, aşa că îţi las asta la bibliotecă. E îngrozitor când plec de lângă tine şi e atât de minunat că în curând, foarte curând, vom fi mult mai mult timp împreună. Aştept cu nerăbdare să fiu mereu cu tine, iubitul meu Paul, A ta veşnic veşnic veşnic iubitoare, Dora.
 
Studie scrisoarea, apoi o citi pe cealaltă:
 
Paul, aşa nu mai merge. Ultima perioadă a fost îngrozitoare, îngrozitoare şi pentru tine, ştiu. Aşa că plec, te părăsesc. Nu mai pot rămâne, iar tu îmi cunoşti toate motivele. Ştiu că sunt o pacoste şi că totul e numai din vina mea, dar nu mai suport şi nu mai pot rămâne. Scuză-mă pentru aspectul acestui bilet. Când ai să-l primeşti, eu voi fi plecată. Nu încerca să mă aduci înapoi şi nu-ţi bate capul cu lucrurile pe care le-am lăsat, mi-am luat tot ce-mi trebuie.
 
Dora.
 
P. S. Am să-ţi mai scriu, dar nu voi mai avea alt-ceva să-ţi spun.
 
Acesta era biletul pe care i-l lăsase la Knightsbridge în ziua când plecase. Tulburată, reciti ambele scrisori. Le împături şi-şi văzu mai departe de drum. Va să zică Paul le ţinea tot timpul cu el şi le voia înapoi ca să facă acelaşi lucru. Cu atât mai rău pentru Paul. Dora rupse scrisorile în bucăţele mici, pe care le presără pe lângă gardul viu.
 
Capitolul 25
 
De la evenimentele zilei anterioare, Michael fusese ocupat permanent. Chemase doctorul pentru Chaterine, stătuse de vorbă cu el la venire, la plecare şi când venise a doua oară. îşi petrecuse o parte din timp lângă patul lui Catherine, împre-ună cu Margaret Strafford. Discutase cu episcopul şi-şi luase rămas bun de la el cu demnitate – atât cât se putea în împrejurările date. Cercetase îm-preună cu Peter porţiunea din lemn a viaductului şi descoperise că doi dintre piloni fuseseră tăiaţi cu ferăstrăul imediat sub nivelul apei. Aranjase cu o firmă să vină să repare imediat viaductul şi să recupereze clopotul din lac. Stătuse de vorb'ă cu şeful de echipă, care se prezentase cu o promp-titudine supărătoare. Kăspunsese la vreo douăzeci de telefoane venite din partea presei, vorbise cu câţiva reporteri şi fotografi sosiţi la locul faptei. îi făcuse o vizită Dorei. Luase hotărâri în ceea ce o privea pe Catherine.
 
În măsura în care apucase să se gândească la ceva în ziua aceea, se gândise numai la Catherine. Ceea ce îi dezvăluise scena de pe malul lacului era o surpriză atât de mare, încât nu era capabil să o cuprindă cu mintea. Era încă uluit, îngrozit, şocat, copleşit de milă. Fără să vrea, se simţea şi scârbit. Când îşi^amintea cum îl îmbrăţişase Catherine, se înfiora. In acelaşi timp îşi reproşa că nu intuise, că nu încercase să intuiască ce era în mintea ei şi că nu-i mai rămânea mare lucru de făcut, acum când lucrurile ieşiseră la iveală, măcar în parte. încerca să-şi transforme gândurile legate de ea în rugăciuni.
 
Faptul ca tânăra se îndrăgostise de el, că era îndrăgostită de el, era un fapt în afara firii. Michael nici nu ştia cum să-l formuleze, găsind cuvintele obişnuite nepotrivite situaţiei. îşi spunea, fără să simtă acest lucru, că nu vede nici un motiv pentru care tânăra n-ar putea ţine la el, la fel de bine ca şi la altcineva; îşi mai spunea că, deşi momentul era cât se poate de nepotrivit, era un privilegiu să fie el cel ales. Neştiind dacă este un lucru bun sau rău, se mai gândea şi că, întrucât Catherine avea mintea tulburată, dragostea ei devenea, într-un fel, nulă.
 
Starea ei actuală era cu adevărat îngrijoră-toare. Dormise o bună parte din zi, în rest, zăcuse în pat plângând, vorbind cu Michael fie că era de faţă, fie că nu, acuzându-se de diverse vinovăţii obscure, aiurând pe tema clopotului. Anunţat de către soţii Strafford, Nick veni să o vadă imediat după ce o aduseră în cameră. Doctorul era deja acolo şi Nick aşteptă un timp. Când i se premise să intre, rămase prostit lângă ea, ţinând-o de mănă, cu o figură buimacă, incapabil să spună mare lucru. Catherine se agăţa inconştient de măna sau mâneca lui, fară să-i dea atenţie în mod direct, adresându-i doar câteva cuvânte cu rost; rugămintea de a deschide fereastra sau de a-i aduce nişte perne. Poate că el era prea mult con-topit cu ea ca să reprezinte un epryin sau o ame-ninţare. Nick petrecu alături de ea o mare parte din zi, plecând doar când ea dormea sau când venea altcineva, iar atunci se plimba singur prin grădina conacului. Părea profund afectat, dar nu vorbea cu nimeni şi nimeni nu avea timp, în iure-şul acelei zile, să stea de vorbă cu el. Michael se întâlni cu el de câteva ori şi, la prima întâlnire, îi adresă câteva cuvinte de compasiune. Era îngro-zitor de greu să-i vorbească lui Nick; Cathcrine parcă era un cadavru ce zăcea între ei. Nick răspunse la cuvintele lui Michael dând din cap şi-şi văzu de drum.
 
Abia seara târziu se puseră la punct planurile pentru Catherine. Doamna Mark urma să plece cu en la Londra şi să stea la nişte prieteni în apro-piere, ca să o poată vizita zilnic la clinică, dacă se va considera potrivit. Promisese că va da telefon la Imber când va avea veşti. Când se dovedi clar că plecarea lui Catherine este cea mai bună solu-ţie, Michael simţi o mare uşurare. In momentul de faţă îşi dorea mai mult ca orice ca fata să plece şi să fie îngrijită în altă parte. Prezenţa ei în preajmă îl umplea de teamă şi de un sentiment de vinovăţie imprecis şi ameninţător, încărcat de pre-simţiri sumbre.
 
Când se întinse în pat, epuizat, Michael fu asal-tat de alte griji care nu-l lăsau să doarmă. A doua zi toate ziarele vor vorbi despre Imber. Indiferent sub ce formă vor fi relatate evenimentelc, ştia deja în ce lumină va apărea comunitatea. A adresa solicitări pentru fonduri, după acest dezastru, va fi imposibil în viitorul apropiat. Michael evita să se întrebe dacă întreaga încercare era total com-promisă. Timpul va dovedi în ce măsură ea va putea fi salvată, el nu-şi pierduse complet spe-ranţa. Ceea ce îl frământa acum,-după ce izbutise să îndepărteze grija copleşitoare pentru Catherine, era grija copleşitoare pentru Nick.
 
Peter Topglass fusese primul care bănuise că prăbuşirea clopotului în lac nu fusese un simplu accident. El făcu cercetări şi-i atrase atenţia lui Michaelcă cineva intervenise asupra stâlpilor. Michael şi Peter nu vorbiseră nimănui despre această descoperire, dar se pare că reporterii afla-seră cumva. Michael rămase uimit de descoperirile lui Peter; dar, odată convins că nu fusese un simplu accident, nu rămânea nici o îndoială cu privire la autor. Ba chiar, într-o manieră imprecisă şi cu intuiţia specifică acestei stări de şoc, bănui şi motivele lui Nick. lar dacă Nick dorise să inter-vină în viaţa surorii sale, atunci el reuşise cu mult mai bine decât se aşteptase.
 
După ce grija pentru Nick îl acapară pe deplin, Michael nu-şi mai găsi liniştea, iar pe la ora trei din noapte aproape că se dădu jos din pat, gata să pornească spre Adăpost. Se hotărî însă să discute cu Nick a doua zi de dimineaţă. Cu un sentiment de uşurare, care la un nivel mai profund devenea chiar plăcere, Michael îşi dădu seama că nenoro-cirile zilei precedente deschiseseră o cale între el şi Nick. Uneori i se părea chiar că în acest scop se şi petrecuseră. Pentru a reuşi acum, cu tot dramatismul situaţiei, să-l întâlnească pe Nick vinovat de cele întâmplate, dar şi profund afec-tat – era nevoie ca bariera dintre ei să dispară. Rugându-se pentru el, Michael simţea acum că se aflau amândoi în mâinile lui Dumnezeu, cel care ţinea firele vieţilor lor împletite în chip nelămurit. Acum Michael ştia că trebuie să stea de vorbă cu Nick. în această situaţie extremă, trebuia să-şi asume pe deplin rolul celui care era de fapt – sin-gurul prieten al lui Nick la Imber. După atâtea întâmplări năucitoare, nu vedea nici un rău în asta, ci ajunsese la concluzia că este de datoria lui să aibă o discuţie deschisă şi cinstită cu el. Se întrebă neliniştit dacă nu cumva această datorie se con-turase de mai mult timp, dar el nu avusese ochi să vadă asta; lăsă întrebarea fără răspuns dar se simţi deodată liniştit, bucuros la gândul că va discuta cu Nick a doua zi, şi căzu într-un somn odihnitor.
 
Ziua următoare începu cu o mulţime de griji şi probleme. Michael lăsă în seama lui James şi a soţilor Strafford plecarea lui Catherine iar el se ocupă de telefoane, inclusiv de cel din partea episcopului, care citise ziarele şi care dorea ca Michael să trimită o scrisoare la The Times pentru a lămuri unele neînţelegeri. Abia pe la ora unspre-zece izbuti să se mai elibereze. Când constată că poate pleca în sfârşit din birou, coborî scările şi pomi să traverseze terasa. Nick refuzase să o înso-ţească pe sora lui. Nici nu fusese rugat cu prea inultă insistenţă de Margaret Strafford, care sus-ţinea că, deocamdată, e mai bine pentru Catherine să nu fie cu fratele ei; dar Nick promisese cu tărie că o va urma curând. Michael se aştepta să-l găsească în Adăpost, în compania sticlei de whisky. Nu-şi închipuia că Nick ar putea fi atât de hotărât sau atât de organizat încât să plece de la Imber imediat.
 
Când ieşi pe terasă şi văzu cât de calde sunt razele soarelui, simţi că speranţa renaşte în sufle-tul lui şi că grozăviile prin care au trecut se vor risipi şi se vor da uitării. Totul va fi bine până la urmă. Apoi, cuprins de acest sentiment de spe-ranţă, de alinare providenţială, recunoscu, fără amărăciune şi îndoială, că în el se împleteşte şi vechea lui dragoste pentru Nick şi bucuria curată de a păşi iarăşi pe calea ce duce către el.
 
— Stai puţin, Michael! se auzi din spatele lui glasul lui Mark Strafford.
 
Michael se opri, se uită înapoi şi-l văzu pe Mark în balcon.
 
— James vrea să-ţi vorbească, spuse Mark. E în birou.
 
Michael se întoarse. Nu avea nici o dorinţă să se întâlnească acum cu James, dar, acţionând instinctiv, dădu întâietate invitaţiei lui. Problema cealaltă îi părea mai mult o plăcere pe care şi-o îngăduia, o chestiune personală. Urcă treptele. Invitaţia lui James. în timp ce urca, îşi spuse că James nu prea avea obiceiul să-l convoace astfel. Când se ivea ceva fie îl căuta chiar el, fie striga în gura mare ce avea să-i spună, indiferent unde se afla. Ajunse la uşa lui James, bătu şi intră.
 
Camera nu era mare şi era practic lipsită de mobilier. Biroul lui James era o masă prăpădită din stejar, alături de care erau două scaune de grădină. Pe jos se aflau cutii pline cu scrisori şi hartii. In spatele biroului, pe perete, un crucifix. Podeaua nu era vopsită, pe jos nu erau covoare, tavanul era străbătut de crăpături. Soarele strălu-citor de toamnă punea în evidenţă praful abundent.
 
Când intră Michael, James stătea în picioare dincolo de birou şi-şi trecea mâinile prin părul ţepos. Michael se aşeză pe scaunul din faţă, iar James se lăsă greoi în scaunul său, care scrâşni şi se îndoi.
 
— Plecarea lui Catherine a decurs bine? întrebă Michael.
 
— Da.
 
Evita să se uite în ochii lui şi-şi făcea de lucru cu obiectele de pe birou.
 
— Ai vrut să stai de vorbă cu mine, James? întrebă Michael, grăbit şi preocupat.
 
— Da.
 
Se opri, mută din nou obiectele de pe birou la locul lor.
 
— îmi pare rău, Michael, spuse el, mi-e foarte greu.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Michael. Pari îngri-jorat. S-a mai întâmplat ceva?
 
— Oarecum… şi da, şi nu, răspunseJames. Uite ce este, Michael, nu mă pricep să mă ascund după vorbe şi nici ţie nu ţi-ar plăcea asta. Toby mi-a spus tot.
 
Michael privi pe fereastră. Avea din nou acea senzaţie de dejn vu. Oare când se mai întâmplase aşa ceva? în tăcerea care urmă, lumea înjurul lui se fărâma încet, fără a-şi schimba înfăţişarea şi totuşi gata să se prăbuşească. Marile nenorociri nu le pricepem imediat.
 
— Ce ţi-a spus? întrebă Michael.
 
— Păi, tu ştii mai bine. Ce-a fost între voi, răs-punse James. îmi pare rău.
 
Michael îşi ridică ochii spre crucifix. încă nu se simţea în stare să se uite la James. Un sentiment de calmă exasperare, concomitent cu cel de ruină totală, îl ajută să-şi păstreze liniştea şi mintea întreagă. Apoi spuse:
 
— N-a fost mare lucru.
 
— Fiecare cu părerea lui, rosti James. în liniştea autumnală se auzi în depărtare un foc de armă. Mintea năucită a lui Michael se îndreptă spre Patchway şi porumbeii lui. Lumea reală se afla undeva foarte departe. Se întrebă dacă are vreun rost să-i prezinte lui James propria lui variantă a istoriei. Ajunse la concluzia că nu. Scuzele şi explicaţiile erau deplasate; în plus, el nici măcar nu avea vreo scuză. Apoi spuse:
 
— Bun, va să zică ai mai aflat ceva despre mine, James.
 
— îmi pare grozav de rău, repetă James învăr-tind iarăşi obiectele de pe birou şi oprindu-se să-şi studieze mâinile.
 
Ăcum se uită la Michael. în ciuda aspectului de celulă al încăperii, James, dragul de el, nu avea înfSţişarea unui Mare Inchizitor. Oricine în locul lui ar fi trădat măcar o urmă de interes sau de satisfacţie. James însă nu. Văzând expresia de durere, de amărăciune de pe chipul lui, frămăn-tarea lui, Michael îşi imagină pentru o clipă cam ce trebuie să gândească el: o faptă oribilă ce dez-văluia o înclinaţie nefirească şi dezgustătoare.
 
James avea dreptate, fireşte, Nu era puţin lucru ce se întâmplase.
 
— Când ţi-a făcut Toby mărturisirea asta? mai întrebă Michael.
 
Încerca să-şi domolească gândurile, să le în-drepte spre Toby mai degrabă decât spre el însuşi. Să fie concentreze asupra victimei.
 
— Acum două seri, răspunse James. A venit la mine după ora unsprezece. Umblase prin ploaie şi era grozav de tulburat. Am stat de vorbă câteva ceasuri. Mi-a povestit şi despre clopot, despre cel vechi, cum a plănuit totul împreună Dora, cum l-au scos din lac. Dar la treaba asta am ajuns abia spre dimineaţă. Am discutat mult despre tine.
 
— Frumos din partea voastră, replică Michael. Exasperarea începea să-l domine.
 
— Şi ce i-ai spus lui Toby?
 
— I-am vorbit cu toată seriozitatea, spuse James. Acum îl privea pe Michael drept în ochi. o scânteie de ostilitate licări pentru o clipă între ei şi apoi se stinse.
 
— I-am spus că găsesc că s-a purtat prosteşte, uneori chiar foarte rău, atât cu Dora cât şi cu tine. De fapt cred că şi el a avut mari probleme de conştiinţă, de vreme ce a făcut acest pas hotărâtor şi a mărturisit totul, lucru pe care eu l-am găsit înţelept şi demn de toată admiraţia. Şi trebuia tratat cu toată seriozitatea pe care situaţia o reclama. Orice altă atitudine ar fi fost nepotrivită.
 
— Unde e Toby acum? întrebă Michael.
 
— L-am trimis acasă, răspunse James. Michael sări de pe scaun. Simţea nevoia să strige şi să bată cu pumnul în masă. 1 se adresă calm lui James:
 
— Mare dobitoc mai eşti!
 
Se duse apoi la fereastră şi, privind afară, întrebă:
 
— Când a plecat?
 
— Azi-dimineaţă, răspunse James. L-am expediat cu primul tren. Maşina care a dus-o pe Catherine la gară l-a luat şi pe el de la Adăpost. îmi pare rău că n-am putut discuta toate astea cu tine ieri, dar s-au întâmplat al dracului de multe. A trebuit să iau o hotărâre. Şi am hotărât că e mai bine să plece fără să te mai întâlnească. Avea sentimentul că totul este, cum să spun eu, încâlcit şi murdar. De aceea a încercat să limpezească lucrurile, cel puţin pentru el, vorbindu-mi despre asta. Şi am considerat că e mai bine să plece în momentul în care ajunsese, cum s-ar zice, la o stare de puri-ficare. Dacă ar mai fi rămas şi ar fi stat de vorbă cu tine, ar fi recăzut în aceeaşi stare de confuzie, cred că mă înţelegi.
 
Michael bătu uşurel cu degetele în geam. într-un fel, James avea dreptate. Dar îl durea inima pentru Toby, expediat aşa, împovărat de toate imperfecţ.iunile sale, de sentimentul de vino-văţie şi angrenat de James într-un mecanism al păcatului şi pocăinţei căruia probabil nu era în stare să-i facă faţă. Era în firea lui James să aleagă soluţia simplă şi onorabilă, care era totodată şi teribil de obtuză. Hotărând că Toby trebuie să plece, îi întipărise tânărului în minte ideea că făcuse un lucru îngrozitor; aproape orice altă modalitate de a încheia episodul ar fi fost mai bună decât asta. Şi totuşi, gândindu-se cât de mult i-ar fi plăcut să poată încheia episodul în felul său, Michael îşi spuse că poate nici metoda lui n-ar fi fost mai bună.
 
— Şi de ce sunt eu aşa un mare dobitoc? întrebă James.
 
— Mai las-o dracului de închistare, zise Michael. Eu sunt adevăratul vinovat. Trimiţându-l pe Toby de aici l-ai făcut să se simtă ca un criminal şi ai dat lucrurilor proporţii de tragedie.
 
— Nu văd de ce nu şi-ar asuma şi el partea lui de responsabilitate, spuse James. E destul de mare.
 
Michael privi dincolo de lac, în lungul şirului de copaci ce mărgineau aleea spre Adăpost.
 
— Mă întreb ce i-o fi venit să-ţi mărturisească ţie totul, spuse Michael.
 
— De ce nu? Era destul de frământat, răs-punse James. Cred că I-a îndemnat să acţioneze ceva ce i-a ^pus Nick Fawley, Se pare că ştia totul şi i-a arătat că ar trebui să-şi recunoască faptele.
 
E primul lucru cu cap pe care-l face Nick de când a venit aici, după părerea mea.
 
Michael bătea în continuare în fereastră. Lucirea stinsă a lacului îi făcea rău. Dădu din cap, vrând parcă să-şi ajute creierul să asimileze ceea ce tocmai aflase. Deci Nick „ştia totul”. Răzbu-narea lui era desăvârşită. Dacă l-ar fi sedus pe Toby ar fi fost o revanşă grosolană. în schimb, Nick îl îndemnase pe Toby săjoace rolul pe care el însuşi îl jucase cu treizeci de ani în urmă. Toby devenise dublura sa. Michael sperase să-l salveze pe Nick. Dar Nick pur şi simplu îl distrugea pentru a două oară, exact în acelaşi fel.
 
Michael se întoarse spre birou şi privi în jos către James, care îşi ciufulea din nou părul. Apoi spuse:
 
— Ei, cam asta este tot, se pare. Te rog să mă scuzi că mi-am pierdut cumpătul. Să fii convins că mă consider cât se poate de vinovat. Fireşte, am să-mi dau demisia sau cam aşa ceva şi am să plec de la Imber.
 
James dădu să protesteze.
 
Se auzi o bătaie puternică în uşă şi Mark Strafford intră. Era palid, răvăşit, speriat.
 
— Mă scuzaţi că dau buzna aşa, spuse el. M-am dus până la ponton şi am auzit nişte zgomote stranii venind dinspre Adăpost. Cred că e Murphy, urlă tare ciudat. Mă întreb dacă nu s-o fi întâmplat ceva acolo.
 
Michael ţâşni ca din puşcă şi o luă înjos sărind câte trei trepte deodată. Coborî pe terasă, aproape fără să atingă pământul şi o rupse la fugă pe poteca ce ducea la ponton, gâfâind, cuprins de o spaimă îngrozitoare. Auzea în spate paşii apăsaţi ai celor-lalţi doi. Ajunse la ambarcaţiune cu mult înaintea lor, sări în ea şi porni singur. Traversarea lacului dură o veşnicie în legănarea bărcii împinsă de o singură vâsla manevrată viguros de Michael care, cu ochii împăienjeniţi, vedea ca într-o oglindă siluetele lui James şi Mark ramase pe ponton. Ajunse pe partea cealaltă şi sări jos, iar barca plecă imediat înapoi, trasă cu putere de la capătul celălalt.
 
Gâfâind, Michael alerga împiedicat prin iarbă. Adăpostul părea la o distanţă uriaşă. Acum auzea limpede urletele întrerupte, înfiorătoare ale lui Murphy. Continuă să alerge dar, când ajunse la limita copacilor, fu nevoit să încetinească. Parcă nu mai putea respira. Se aplecă în faţă, sfâşiat de nelinişte, şi aproape căzu la pământ. Ultimii metri îi parcurse chiar foarte încet.
 
Acum era aproape de Adăpost. Uşa era des-chisă. Michael îl strigă pe Nick. Nu răspunse nimeni. Chiar în faţa uşii se opri. în prag era ceva. Se uită cu atenţie şi-şi dădu seama că este o mănă întinsă. Păşi peste prag.
 
Nick se împuşcase. Îşi golise puşca de vănă-toare în cap. Ca să fie sigur de rezultat, îşi vârâse ţeava în gură. Fără îndoială, treaba era termi-nată. Michael îşi întoarse ochii şi ieşi. Murphy, care stătuse lângă cadavru, ieşi după el scâncind.
 
James şi Mark se apropiau în fugă. Michael le strigă:
 
— Nick s-a sinucis.
 
Mark se opri îndată şi se aşeză pe iarbă, la marginea aleii. James înaintă. îşi aruncă o privire înăuntru, apoi ieşi.
 
— Du-te şi dă telefon la poliţie, zise Michael. Eu rămân aici.
 
James se întoarse şi porni spre lac. Mark se ridică şi o luă după el.
 
Michael dădu să intre din nou în casă, dar simţi că nu poate. Rămase un timp pe loc, uitându-se la măna lui Nick. cât de bine cunoştea măna aceasta! Făcu un pas înapoi şi se aşeză pe iarbă, cu spatele sprijinit de piatra caldă a zidului. îşi spusese mai devreme că răzbunarea lui Nick este desăvârşita. Se înşelase. Abia acum era desăvârşită. Simţi că-l podidesc lacrimi fierbinţi şi că-i tremură buzele.
 
Murphy, lângă el, îl privea fix tremurând şi scăn-cind. Se apropie de Michael şi Michael îl mângâie. Totul în jur se tulbură.
 
Capitolul 26
 
Trecuse mai bine de o lună, iar la Imber nu mai rămăseseră decât Michael şi Dora. Era spre sfârşi-tul lui octombrie. Făşii lungi de nori de diferite culori se alungau pe cer şi soarele strălucea din când în când peste copacii galbeni şi ruginii. Zilele erau mai scurte, cu ceaţă dimineaţa, iar peste lac plutea tot timpul un abur.
 
James şi stareţa trecuseră la fapte rapid. Ajun-seseră la concluzia că trebuie să desfiinţeze comu-nitatea. James se întorsese în cartierul de est al Londrei. Soţii Strafford se hotărâseră să-şi încerce norocul într-o comunitate de meşteşugari de pe lângă o mănăstire din Cumberland. La rugămin-ţile insistente ale lui Michael, Peter Topglass se alăturase unui grup de naturalişti ce plecau spre insulele Faroe. Patchway se întorsese, fără prea multe comentarii, la munca câmpului pe o moşie învecinată. Michael rămăsese să încheie socotelile grădinii de zarzavat, iar Dora rămăsese cu el.
 
Margaret Strafford era încă la Londra, alături de Catherine. Fetei i se făcuse tratament cu insulină şi era tot timpul sub sedative. încă nu i se spusese de moartea fratelui ei. Margaret con-sidera că deocamdată nu are rost să vină cineva la ea. o să-l anunţe ea pe Michael când se va ame-liora starea ei şi când ar fi potrivit să vină. până atunci, Catherine era într-o stare bună – atât cât se putea în situaţia dată. Doctorii nu renunţaseră la speranţa unei însănătoşiri totale. Din cauza insulinei se îngrăşase.
 
După ce, la un moment dat, păruse pe punctul de a pleca, Dora anunţase – cu o demnitate şi o hotărâre inexistente în firea ei până atunci – că va rămâne atâta timp cât putea să fie de ajutor. Nu părea tulburată de numărul mare – deşi în scădere – de telefoane primite de la Londra. La început, toată lumea fusese mult prea afectată şi preocupată ca să-i dea de înţeles că ar trebui să plece; mai târziu, prezenţa ei deveni indispensa-bilă. Ducea şi aducea, făcea drumuri cu bicicleta până în sat, spăla, făcea curat şi ordine în casă. Aşa veni vremea ca, pe măsură ce ceilalţi plecau unul câte unul, ea să facă tot mai multe. Când rămaseră numai ea şi Michael, Dora se ocupa de gătit, de gospodărie şi de toate treburile de secre-tariat. Arătă că ştie să scrie la maşină destul de bine şi în cele din urmă preluă corespondenţa de rutină, aplicând în scrisori câteva formule sugerate de Michael.
 
De vreo două săptămâni erau singuri. Ultimul plecase Peter şi chiar şi plecarea lui fusese o uşu-rare pentru Michael. cât despre relaţiile lui cu ceilalţi, acestea deveniseră iremediabil amare şi dureroase. Mark îl trata cu o bunăvoinţă stângace dar era, în acelaşi timp, curios şi superior. James îl privea cu atâta compasiune şi disperare în ochi încât, de dragul lui, Michael se bucură când acesta plecă la Londra. Deşi nici James, nici Mark nu cunoşteau în amănunt povestea lui Michael, ima-ginaţia lor se pusese în mişcare, iar el nu reuşi să-şi ascundă durerea sfâşietoare din primele zile de după moartea lui Nick. Privirile lor arătau că trăseseră unele concluzii pe cont propriu, aşa încât plecarea lor îl cruţă pe Michael de o adevărată tortură. Pe de altă parte, prezenţa Dorei acolo nu-l stânjenea deloc.
 
o dată ce luă hotărârea de a rămâne, Dora se apucă să-şi construiască rolul cu hotărâre; dar tot mai făcu vreo două pozne. începutul lui octombrie aduse un val de vreme caldă, iar ea anunţă că şi-a propus să înveţe să înoate. până să apuce ceilalţi să-i spună să nu facă asta – căci nimeni nu avea timp să o supravegheze şi nu era bine să meargă singură – Dora practic învăţase pe cont propriu. Când se apucă de treabă, se dovedi a fi un înotător înnăscut, exuberant şi fără tcamă de apă. Peter, şi mai apoi Michael se duceau uneori să o vadă şi să-i mai dea sfaturi iar, când perioada de vreme caldă se sfârşi, ea ajunsese să înoate cât se poate de bine.
 
După plecarea lui Margaret, Mark preluase misiunea gătitului. în scurt timp, Dora îi luă locul şi reuşi să compenseze prin entuziasm ceea ce-i lipsea în materie de talent. Eforturile ei se bucurau de apreciere, iar ea făcea totul cu bucurie. Dar zilele cu adevărat fericite începură pentru Dora abia după plecarea celorlalţi, când domeniul Imber rămase pe deplin în stăpânirea ei. Nepriceperea lui Michael la treburi gospodăreşti îi făcea mare plăcere Dorei, care susţinea că e o fericire să găteşti pentru un bărbat care nu este convins că găteşte mai bine decât tine. Ţinea casa destul de curată, biroul în ordine şi, scotocind prin grădină, găsi, prin colţuri uitate şi necultivate, flori de toamnă care creşteau sălbatic şi umplu camera de zi cu buchete mari de margarete înrourate şi crizanteme parfumate, care-i treziră lui Michael amintiri din copilărie, când îşi petrecea vacanţele la Imber.
 
Treptat, locul se goli. Grădina de zarzavat fu vândută unui fermier vecin şi o mare cantitate de produse fu ridicată şi dusă de acolo imediat. Una câte una, piesele de mobilier dispărură din casă, unele întorcându-se la cei ce le dăduseră cu împru-mut, altele transportate voiniceşte de sora Ursula cu un cărucior şi duse la mănăstire. Viaductul fusese reparat. Clopotul cel nou fusese scos din lac cu macaraua şi dus la mănăstire fără nici o ceremonie. Fusese deja ridicat în turn şi, într-o dimineaţă, pe când Dora şi Michael îşi luau micul dejun, îşi anunţă prezenţa cu glas limpede.
 
Peste Imber se aşternu o pace de vis. Zilele nu se mai deosebeau una de alta. Mesele se serveau la orice oră şi adesea se prelungeau. Când soarele strălucea se deschideau uşile, iar masa cea grea era scoasă pe terasă. Dimineţile erau ceţoase, după-amiezele umezi şi blânde, grădina, cu liniile întunecate ale brazdelor răsturnate, era depri-mantă. Noaptea era frig, iar cerul senin anunţa apropierea gerurilor de toamnă. Bufniţele ţipau mai aproape de casă. Ciocârliile plecaseră. lar Michael, întorcându-se târziu de la capelă, vedea lumina arzând în balcon şi auzea înălţându-se peste lac muzica lui Mozart pusă la gramofon de Dora, care arăta un interes nou pentru muzica clasică.
 
În tot acest timp, între Michael şi Dora se înfi-ripă o relaţie foarte curioasă, ceva neclar şi melan-colic care avea pentru Michael o anume douceur. Acest lucru se întâmplase, probabil, pentru că amândoi ştiau că timpul este scurt. Printre alte teme de reflecţie, Michael reuşi să se întrebe şi care avea să fie soarta Dorei; iar după un timp abordă cu ea chestiunea întoarcerii la Londra.
 
Pusă în faţa problemei, Dora se arătă foarte dornică să o discute cu el. li spuse că ajunsese la concluzia că nu are rost să se întoarcă la Paul, cel puţin deocamdată. Nu ar face decât să fugă iar de acasă. în mod inevitabil, Paul o să o asuprească din nou, iar ea o să penduleze între a se supune din frică şi a se răzvrăti din nemulţumire. Recu-noscu limpede că era numai vina ei şi că n-ar fi trebuit să se mărite cu Paul. Aşa stând lucrurile, îşi dădea seama că nu va ajunge să trăiască alături de el decât atunci când va reuşi să trateze cu el de la egal la egal; şi nici nu voia să-şi îmbunătăţească statutul devenind, în actuala ei stare de spirit şi pe nepregătite, mama copiilor lui. Simţea o nevoie imensă dar şi o putere de a munci şi de a trăi pe propriile picioare, de a deveni ceea ce nu fusese niciodată: o persoană adultă. li prezentă toate acestea lui Michael, cu nelinişte şi îndoială, pregă-tită tot timpul să-l audă spunând că ar trebui să se întoarcă la soţul ei.
 
Freocupat de problemele pe care i le punea Dora, Michael nu simţea nevoia să-i amintească de îndatoririle ei de soţie. Îşi dădea seama că acum ideile lui erau destul de non-conformiste, că găn-dea deformat şi că puterea lui de judecată era serios zdruncinată. Dar reflectă din nou şi văzu lucrurile în acelaşi fel. Când Dora îi spuse, cu glasul tremurând de emoţie, că „traiul cu Paul era ca sărutul morţii”, Michael văzu cu o claritate apă-sătoare cum ar fi viaţa ei dacă chiar s-ar întoarce la el. Şi Paul era demn de milă, dar el era un bărbat violent şi dominator şi, deşi era perfect adevărat că Dora n-ar fi trebuit să se mărite cu el, tot la fel de adevărat era că el n-ar fi trebuit să se însoare cu Dora. Michael se limită doar la a-i spune Dorei că, de fapt, într-un anume fel, ea îl iubea pe Paul şi că faptul că era măritată cu el nu era lipsit de importanţă. Era de asemenea important şi că Paul o iubea şi avea nevoie de ea. Orice fel de planuri şi-ar face pentru viitorul apropiat, nu tre-buia să piardă speranţa că într-o zi se va întoarce la el, dacă el va mai dori asta. Plecarea de acasă avea rost numai dacă ea îşi găsea un mod de a trăi în demnitate şi independenţă, o cale care i-ar da tăria de a-l trata pe Paul de la egal la egal şi de a-şi învinge frica de el.
 
Care ar putea fi acel mod de viaţă, dezbătură amândoi la modul concret. Dora îi povesti lui Michael, pejumătate în glumă, experienţa mistică trăită la National Gallery. Michael îi dădu ideea de a se întoarce la pictură; Dorei i se păru o idee bună dar sublinie că nu avea cine ştie ce talent, lucru pe care Michael îl bănuia. Poate şi-ar găsi o slujbă în învăţământ, care i-ar lăsa timp şi pentru a uri'na o şcoală de arte plastice. Sau s-ar putea întoarce la bursa la care renunţase când se mări-tase cu Paul. Se mai punea şi problema unde va locui şi cum. Michael o sfătui să plece din Londra. La început, Dora susţinu că viaţa în afara Londrei ar fi de neconceput, dar mai apoi înţelese rostul sugestiei, care i se păru interesantă. Când discu-ţia ajunse în acest punct, sosi o scrisoare providen-ţială de la Sally, în care aceasta îi spunea că şi-a găsit o slujbă ca profesoară de desen la o şcoală din Bath şi că făcuse rost de un apartament fru-muşel; oare nu cunoştea Dora pe cineva la Bath care să o ajute să găsească pe cineva cu care să împartă apartamentul? Era clar că Dora trebuia să se ducă la Bath. Michael trimise câteva scrisori şi se interesă în numele ei dacă n-ar putea obţine o bursă ca să-şi continue studiile în oraşul acela. Aşa îi obţinu o bursă foarte mică şi nişte propuneri pentru a lucra ca profesoară la şcoala primară. Planul îi convenea de minune Dorei, după care avu câteva discuţii la telefon cu Sally, pline de optimism, Gândindu-se mai târziu la toate acestea, Michael constată surprins ce ajutor substanţial îi dăduse Dorei în a-şi organiza viitorul, mai ales având în vedere cât de puţin se străduise. Poate că deta-şarea sa totală faţă de Dora şi o ciudată stare de eliberare îl ajutaseră să acţioneze într-o situaţie în care altădată ar fi şovăit sau ar fi procedat alt-fel. Se întreba dacă sfaturile lui erau bune; poate nici chiar trecerea timpului nu va arăta limpede acest lucru. Dar era convins că deja o cunoaşte puţin pe Dora. Ea vorbise mult despre ea însăşi, îi povestise fără amărăciune despre copilăria ei lipsită de bucurii iar în toate acestea Michael des-luşise rădăcinile stării ei actuale. Nimeni nu o învăţase să pună preţ pe ea însăşi; încă se consi-dera, din punct de vedere social, lipsită de forţă, iar ceea ce o făcea modestă o făcea totodată şi inca-pabilă de responsabilitate şi nedemnă de încredere. Paul, cu pretenţiile sale, cu dispreţul său strivitor, cu accesele sale de mânie, era cel mai prost parte-ner pe care şi l-ar fi putut alege. Dora nu renunţase cu totul la speranţa de a se întoarce la el, iar Michael îi împărtăşea speranţele, cu toate că îşi dădea bine seama că James o numise pe bună dreptate o curvă şi că foarte probabil viaţa ei aventuroasă nu se încheiase încă.
 
Din proprie iniţiativă, Dora propuse să o întăl-nească pe maica Clare. Stătu de vorbă cu ea de trei ori cu plăcere, dar nu se arătă dispusă să povestească despre asta. Discutară, fireşte, despre aventura de la malul lacului, după care Dora căpă-tase o mare admiraţie faţă de curajoasa călugăriţă înotătoare, dar discutară, presupuse Michael, şi despre viitorul Dorei. Michael constată, cu bucurie, că cei de la mănăstire nu-i puneau beţe în roate în privinţa planurilor lui de viitor pentru Dora şi nu-i ceruseră acesteia categoric să se întoarcă imediat la soţul ei. Şi el simţea că, având în vedere firea Dorei, nu avea nici un sens să fie împinsă cu forţa în angrenajul păcatului şi al pocăinţei. Poate că se va pocăi în felul ei; poate că se va mântui în felul ei.
 
După ce stătuseră singuri o vreme, Michael începu să-şi dea seama că Dora era puţin îndră-gostită de el. Era ceva în privirea ei, în întrebările ei, în f<?lul în care îl servea, care sugera asta. Michael se simţi flatat, puţin iritat, dar nu îngrijorat sau scârbit. li era recunoscător Dorei, pentru că simţea că este o persoană căreia nu-i putea face rău. Era în iubirea ei ceva supus şi fără speranţă care, pentru Michael, era un lucru nou. Michael remarcă acest fapt aproape cu tandreţe şi nu făcu nimic pentru a micşora distanţa dintre ei. o îndemna să vorbească despre ea şi se ferea din calea încercă-rilor ei de a-l face să vorbească despre el. în min-tea ei simplă şi lipsită de bănuieli nu se putea naşte ideea că el era homosexual; şi, deşi Michael bănuia că Dora este genul de femeie care priveşte homosexualii cu interes şi compasiune, nu avea deloc intenţia de a o pune la curent. Mai târziu începu să înţeleagă că ea îl bănuieşte a fi îndră-gostit de Catherine. Asta îl deranja mai tare. II iritau referirile ei iscoditoare la Catherine şi pre-supunerea că de-abia aşteaptă să fie chemat lângă ea. Dar consideră că e mai bine să o lase să creadă că aşa stau lucrurile. Astfel îşi continuară viaţa unul lângă celălalt, Michael fiind conştient că o face pe Dora puţin nefericită, dar convins că, pentru ea, acesta era un element de noutate şi varietate care nu-i putea face rău.
 
În ciuda acestor lucruri şi poate, în parte, dato-rită lor, Dora înflori în această perioadă. Michael constată acest lucru mai ales în ultimul timp, când treaba la birou se mai împuţină, iar el o găsea adesea la malul lacului, folosind un stativ pentru note drept şevalet şi făcând schiţe ale conacului, care ajunseseră, până să plece ea, cam la vreo patruzeci-cincizeci. Acum vremea era mai rece dar, chiar şi înnorate, zilele tot îşi păstrau strălucirea. în schiţele Dorei, în spatele conacului argintiu, apărea cerul în nuanţe de cenuşiu, galben-verzui, violet ameninţător sau verde palid. Ce minunat supravieţuise Dora, se gândea Michael. Se înfrup-tase cu lăcomie din nenorocirile de la Imber, iar acestea îi sporiseră consistenţa. Datorită lucrurilor îngrozitoare care se petrecuseră, ea evoluase. Michael contemplă cu oarecar.e invidie şi dispreţ această natură simplă şi robustă până ce îşi aminti de ultima dimineaţă, când era pe punctul de a-l vizita pe Nick, şi de faptul că şi acesta se înfruptase din nenorocirile altora până ce fusese rănit de moarte.
 
Într-o zi veni o scrisoare de la Toby. Se instalase deja la Oxford. Scrisoarea îi aduse o mare uşurare lui Michael. în cuvinte stângace, Toby îşi cerea scuze pentru plecarea pripită şi pentru dezvălui-rile făcute, care, spera el, nu-i aduseseră prea mari neplăceri. îi mulţumea lui Michael pentru bunătatea sa, îi arăta cât de mult însemnase pentru el şedcrea la Imber, îşi exprima regretul că întreaga comunitate se destrăma – lucru aflat din ziare – şi speranţa că se vor simţi la fel de bine în altă parte. Ideea care se degaja din întreaga scri-soare şi care-l linişti pe Michael era aceea că, pentru Toby, episodul era definitiv încheiat. Nu se simţea că ar fi fost chinuit de un sentiment de vinovăţie, de gânduri apăsătoare sau de întrebări privind starea lui Michael. Din fericire, Toby prin-sese pe deplin adevărata semnificaţie a întămplă-rilor de la Imber şi nici nu era curios să afle ce s-a mai întâmplat în urmă. Se găsea acum într-o lume nouă şi minunată, iar Imber ţinea deja de dome-niul trecutului. li povestea lui Michael că are o cameră minunată, veche şi lambrisată, la Corpus, pe care o decorase cu imaginile clopotului medie-val luate din revista Illustrated London News. îndrumătorul lui fusese grozav de impresionat când îi spusese că el descoperise clopotul! lar lui Murphy îi mergea foarte bine în casa părinţilor lui. Nu mai era agitat. Peter avusese o idee minu-nată când i-l dăduse lui pe Murphy. Ce veşti triste şi uluitoare în legătură cu Nick, nici acum nu-i venea să creadă că erau adevărate. Dacă se va afla la Oxford, chiar şi numai în trecere, Michael trebuia să se oprească să-l viziteze şi să bea îm-preună un pahar de sherry. Michael se bucură de scrisoare şi zâmbi o clipă citind-o, Poate că se va duce o dată să-l vadă pe Toby şi să-i dea prilejul să se fălească, iar mai apoi să le spună colegilor că ăsta era tipul cam ciudat despre care le povestise şi care se dăduse la el odată, în locul acela unde găsise el clopotul.
 
Toate gândurile care-i priveau pe Toby şi pe Dora erau trecătoare şi nu-i ocupau cu adevărat mintea. Preocuparea lui constantă şi profundă era alta. Durerea pe care o simţise la moartea lui Nick fusese atât de sfâşietoare la început, încât crezuse că nu va reuşi să supravieţuiască. în primele zile se mângâiase numai cu gândul că el însuşi îşi putea lua viaţa în orice clipă. Nu era obligat să trăiască în asemenea suferinţă. Nu-l preocupau decât lucrurile legate de Nick, nu vorbea – atunci când vorbea – decât despre Nick. Răscoli Adă-postul de la un capăt la altul de mai multe ori sperând să găsească o scrisoare, un jurnal, ceva care să reprezinte un mesaj pentru el. Nu-i venea să creadă că Nick plecase fără să-i spună nici un cuvânt. Dar nu găsi nimic. în sobă erau nişte hârtii arse, probabil rămăşiţele corespondenţei lui Nick, dar totul era distrus, imposibil de salvat. După ce, disperat şi cu ochii plini de lacrimile care acum îi curgeau din senin, Michael răscoli dulapul, gea-mantanele lui Nick, buzunarele hainelor lui, nimic nu ieşi la iveală.
 
În tot acest timp, dragostea lui pentru Nick parcă creştea într-un mod aproape diabolic, ajun-gând la dimensiuni uriaşe. Erau momente când această iubire lua pentru Michael înfăţişarea unui copac care creştea din el, iar mintea îi era chinuită de imagini ciudate ce-i sugerau tumori canceroase. Avea acum chipul lui Nick permanent înaintea ochilor, văzându-l adesea cum era în copilărie, în zbor avântat în timpul unei partide de tenis, iute, agil şi puternic, conştient că ochii lui Michael îl urmăresc; şi uneori i se părea că Nick murise când era copil. o dată cu aceste imagini îl asalta şi dorinţa fizică chinuitoare, urmată de dorul cum-plit – atât de complex, încât părea că vine din fiecare cotlon al fiinţei sale – de a-l strânge pe Nick încă o dată în braţe.
 
Michael se întâlni cu stareţa de câteva ori. Acum, când era deja prea târziu, îi povesti totul. Dar acum ea nu mai putea face nimic pentru el şi amândoi ştiau acest lucru. Michael se simţea atât de vinovat de moartea lui Nick ca şi cum ar fi trecut cu maşina peste el. Stareţa nu încercă să-i uşureze această vinovăţie, dar nici nu reuşi să-l ajute să şi-o poarte. Plecă de la ea zdrobit de durere, de regrete şi de remuşcări, de gfăşierea unei iubiri care acum nu se mai putea exprima. îşi aminti acum, când era deja fără rost, că Stareţa îi spusese că drumul este întotdeauna înainte. Nick avusese nevoie de iubire, iar el ar fi trebuit să-i dăruiască ceea ce avea de dăruit fără a se teme de imperfec-ţiuni. Dacă ar fi avut mai multă credinţă, aşa ar fi procedat, fără a sta să cântărească greşelile lui Nick sau pe ale sale. îşi amintea şi cum procedase cu Toby; acţionase cu mai multă îndrăzneală şi probabil acţionase prost. Dar lui Toby nu-i făcuse rău cu adevărat; nici nu-l iubise pe Toby cum îl iubise pe Nick, nici nu era răspunzător pentru Toby cum fusese pentru Nick. Nu se poate ca într-o iubire atât de mare să nu fi fost un dram de bine, ceva care să-l fi legat pe Nick de lumea aceasta, să-i fi dat o fărâmă de speranţă. Michael îşi amintea cu amărăciune momentele când Nick apelase la el după venirea la Imber şi când el îl respinsese. Fusese mai preocupat să rămână cu mâinile curate, să-şi asigure viitorul, când, de fapt, ar fi trebuit să-şi deschidă inima: ar fi trebuit să spargă impetuos, cu credinţă şi dincolo de orice raţiune, potirul din alabastru cu licoare nepreţuită.
 
Pe măsură ce trecea timpul, Michael mai în-cerca să se gândească şi la Catherine, care zăcea la Londra, ameţită şi având înainte perspectiva unei reveniri îngrozitoare. Se gândea la ea cu nespusă milă, dar tot nu-şi putea alunga din minte aversiunea pe care i-o inspira. Aştepta cu groază sosirea scrisorii care îl va chema lângă ea. Poate că Michael găsise existenţa lui Catherine de-a dreptul scandaloasă încă de când aflase despre ea. Poate că, atunci când Nick îi vorbise pentru prima dată despre ea, îl cuprinsese gelozia. încercă să-şi amin-tească. Se trezi asaltat de gânduri îngrozitoare, de dorinţa ca, în locul lui Nick, Catherine să fie moartă, de impresia stranie că ea îşi distrusese fratele. Totuşi îi era milă de ea şi ştia că, într-un fel rece şi distant, avea să fie răspunzător pentru binele ei până la sfârşitul zilelor lui. Nick dis-păruse şi, pentru a-i face suferinţa desăvârşită, rămăsese Catherine.
 
După ce trecu prima criză de suferinţă, Michael constată că este încă în viaţă şi capabil să găn-dească, După ce, la început, se temuse că va suferi prea mult, ajunse apoi să se teamă că suferă prea puţin şi nu cum trebuie. Inima omenească tinde spre consolare ca atrasă de o forţă magnetică; şi până la urmă chiar şi durerea devine consolare. Michael îşi spunea că nu doreşte să supravieţu-iască, să-şi găsească resurse în moartea lui Nick. Voia să moară şi el. Dar moartea nu este uşoară, iar viaţa poate învinge simulând moartea. Îşi căută în minte un mod de a cântări ceea ce se întăm-plase, care-l lăsă în cele din urmă fără mângâiere şi fără scăpare. Nu voia să uite nici măcar pentru o clipă cele întâmplate. Voia să le filtreze prin inteligenţa sa. îşi aminti de sufletele care rămă-neau de bunăvoie, în opera lui Dante, în flăcările purificatoare: meditând asupra păcatului fără a face din asta o consolare.
 
Mult timp după moartea lui Nick, se simţi inca-pabil să se roage. Avea senzaţia că toată credinţa lui în Dumnezeu fusese zdrobită dintr-o lovitură sau că, de fapt, nici nu crezuse vreodată în Dumnezeu. Se cufundă atât de total, de dramatic în frămăn-tarea legată de Nick, încât fie şi numai gândul la Dumnezeu i se părea nepotrivit şi absurd. Treptat, deveni ceva mai detaşat, dar nu simţi că se redeş-teaptă în el credinţa. Se gândea la religie ca la ceva îndepărtat, un teritoriu în care nu pătrun-sese niciodată. îşi amintea vag că trăise emoţii, experienţe, nutrise speranţe; dar adevărata cre-dinţă în Dumnezeu era ceva cu totul departe de toate acestea. îşi dădea seama că abia acum simte, în sfârşit, această depărtare. Structura pe care o identificase în viaţa sa nu existase decât în ima-ginaţia lui înflăcărată. La nivel uman, această structură nu exista. „Căci aşa cum cerul este dea-supra pământului, tot astfel căile mele sunt mai înalte decât ale voastre, iar gândurile mele mai presus decât ale voastre.” Şi, simţind cu amără-ciune tristeţea acestor cuvinte, Michael îşi spuse; există un Dumnezeu, dar eu nu cred în El.
 
Cu timpul îl cuprinse o stare de calm, calmul animalului hăituit care se ghemuieşte la pământ, care se ascunde mult timp, până ce adoarme într-un soi de linişte. Zilele liniştite treceau ca într-un vis. După orele de muncă rămânea cu Dora în refec-toriu, bând nenumărate ceşti de ceai, în timp ce petalele trandafirilor ofiliţi cădeau pe masă răs-pândind un miros suav de potpourri, şi discutau amândoi planurile de viitor ale Dorei. o studia, îi observa întoarcerea la viaţă, la fericire, ca o plantă viguroasă ce se întoarce spre soare, şi contopirea ei cu tot ceea ce-i ieşea în cale. lar în tot acest timp se gândea la Nick, până ce ajungea să-i vor-bească întruna, şi totul devenea o rugăciune neîn-treruptă şi fără cuvinte.
 
Încet, abia perceptibil, începu să se trezească în el conştiinţa de sine. Sentimentul nimicitor de vinovăţie totală făcu loc unor amintiri mai nuan-ţate şi mai profunde. Nu avea motiv să se teamă că va înflori adăpându-se din această nenorocire. Era deja ofilit. Meditaţia, care de obicei aduce justificări şi speranţe, lui nu-i mai aducea aceste lucruri.
 
Îşi contempla fără patimă propria fiinţă: nemul-ţumirea sa generală în faţa naturii şi propriile opţiuni greşite. Va veni ziua când toate acestea i se vor părea din nou pline de înţelesuri profunde şi când va încerca iarăşi să descopere adevărul. Va veni ziua când va identifica din nou, cu inima, acea protecţie imprecisă şi dominantă pe care o fiinţă omenească o aruncă asupra alteia. Era con-ştient de acest lucru în chip abstract şi se întreba dacă, în momentul acela, va fi capabil să procedeze mai bine. Acum faptul era lipsit de orice relevanţă. Nimic nu mai putea schimba trecutul.
 
Neavând sentimentul unor nevoi personale, nu era înclinat spre rugăciune. Privea înjur cu calmul omului sfârşit. Dar ceea ce-i rămânea din vremu-rile trecute era serviciul religios. Se întoarse la slujbă după câteva săptămâni, traversând lacul peste viaduct, dimineaţa devreme prin ceaţa albu-rie, răspunzând la chemarea clopotului, păşind cu grijă pe pietrele ce licăreau în lumina filtrată a soa-relui. îi rămânea slujba, nu ca o consolare sau ca o înălţare, ci ca un fapt real. Nu-i oferea garanţia că ceea ce era rău va fi cândva bine. Exista pur şi simplu ca o realitate pură, separată de păienjenişul propriilor gânduri. Asista la ea aproape ca un spectator şi-şi amintea cu uimir'e că fusese o vreme când crezuse că el însuşi va ajunge să slujească în biserică într-o zi şi când îşi închipuise că în ziua aceea va muri de fericire. Ziua aceea nu avea să vină niciodată, iar emoţiile de atunci erau de mult stinse. Totuşi, indiferent cine o ţinea, slujba exista pentru Michael, iar el exista o dată cu ea. Nu făcea nici o mişcare, nu întindea măna spre nimic. Avea nevoie să fie găsit şi adus înapoi, altminteri pen-tru el nu mai exista speranţă. Poate chiar nu mai exista speranţă. Se gândea la toţi cei faţă de care păcătuise, îi aduna în jurul său acordându-le o atenţie nesfârşită şi poate fără rost. Şi, în paralel, îi revenea incredibil în minte strigătul egoist şi neajutorat din Dies Irae:
 
Quaerens me, sedisti lassus;
 
Redemisti, Crucem passus;
 
Ţanţuş labor non sit cassus.
 
Coborâră din taxi. Michael îi plăti şoferului şi pentru drumul de întoarcere şi îl rugă să o aştepte şi să o ducă pe Dora înapoi la conac. Intrară în gară.
 
leri sosise scrisoarea aşteptată de Michael. Doamna Mark îl înştiinţa că starea lui Catherine era mult ameliorată. Părea chiar să-şi fi revenit la normal, mai mult sau mai puţin, deşi în stadiul actual era greu de spus. Să se aştepte, fireşte, să o găsesscă foarte schimbată. încă nu întrebase de fratele ei; se considerase nimerit ca Michael să-i dea vestea morţii lui Nick. Aşadar prezenţa lui la Londra era solicitată de urgenţă.
 
Michael dorea să plece imediat. îşi încheiase misiunea la conac. Nu-l mai reţinea nimic. Îşi petrecu întreaga zi strângându-şi lucrurile şi dând telefoahe şi îşi stabili plecarea pentru a doua zi de dimineaţă. Dora avea să plece în cursul zilei cu un tren ce o va duce la Bath. li telefonă lui Sally să o aştepte a doua zi, seara târziu.
 
Dora, care pândise neliniştită sosirea unei scri-sori de la doamna Mark, îşi dădu seama înainte să-i spună Michael, după agitaţia lui, că ea sosise. Aşteptase cu tristeţe, dar şi cu un sentiment al inevi-tabilului, sfârşitul perioadei petrecute cu Michael. II iubea calm, fără pretenţii şi fără speranţe. După atâta zbucium şi suferinţă, inaccesibilitatea lui o alina. Nu se simţea în stare să fie geloasă pe o fiinţă atât de aparte şi de nefericită cum era Catherine.
 
Nu-şi regreta hotărârea de a nu se întoarce la Paul. Sprijinul lui Michael era pentru ea o mare uşurare, de parcă i se luase o povară de pe umeri. îi scrisese lui Paul scrisori lungi, în care-i dădea explicaţii. Paul răspunsese cu predici, telegrame ultimative şi telefoane care se terminau brusc când unul dintre ei trântea telefonul. Probabil din cauza prezenţei lui Michael, Paul o scutise de apariţia sa la faţa locului. îi comunică însă teoria lui mai limpede ca oricând. Nu existau decât două căi. Era genul de femeie făcută să penduleze între incertitudine şi supunere. De incertitudinea ei Paul era sătul. Venise vremea ca ea să se supună. De fapt şi ea îşi dorea acest lucru şi numai în acest fel îşi va găsi adevărata fericire. Independenţa era doar o himeră. Nu va face decât să se încurce într-o altă relaţie. Şi oare era drept ca, ştiind că el o va aştepta mereu, să-i producă lui, de fapt amăn-durora, atâta suferinţă fără rost? Ştia că, atunci când ea are o idee nouă, devine rece şi nemiloasă, dar o implora, în numele bunului-simţ şi al amin-tirilor din vremea când ea îl iubea atât de mult. Şi, că tot veni vorba, n-ar putea să-i trimită înapoi cele două scrisori pe care i le dăduse?
 
Dora fu mişcată, dar nu profund afectată de aceste veşti. Medită asupra lor şi răspunse cu o încercare stângace de a polemiza. Răspunse pe larg şi la o scrisoare venită de la Noel. Acesta îşi cerea scuze pentru neplăcerile provocate de apa-riţia sa la Imber. Îşi dădea seama că făcuse un gest necugetat. Regreta, dacă şi ea regreta, că întreaga poveste apăruse în presă într-o lumină atât de penibilă. Dar asta era situaţia, faptele vorbeau de la sine. Articolul lui fusese destul de ponderat. Regreta, în aceleaşi condiţii, că toată comunitatea se destrăma. Asta însemna totuşi că ea avea să vină la Londra, ceea ce era o veste bună. Când o să fie asta, când or să se vadă? Ea îi era datoare cu un prânz. Nu glumise când îi spusese că-i duce dorul. îi era dor de ea chiar în clipa aceea.
 
Dora îi răspunse că nu vine la Londra. Or să se vadă mai târziu, cândva. Deocamdată voia să fie lăsată în pace. o cuprindea nostalgia gândindu-se la timpul petrecut alături de el, dar nu mai avea dorinţa febrilă de a se întoarce în lumea lui. Se străduia să nu se mai gândească nici la Paul, nici la Noel şi nici măcar la Michael. Nu-i era uşor. Îşi strânse lucrurile, îşi adună picturile făcute în ulti-mele săptămâni. Se duse la culcare frântă de obo-seală. Şi-l imagina, ca în fiecare seară, pe Paul stând singur în locuinţa din Knightsbridge, lângă telefonul alb şi dorind ca ea să se întoarcă. Dar ultimul ei gând se îndreptă spre ziua de mâine, spre despărţirea de Michael ştiind că, atunci când se vor revedea, el şi Catherine vor fi căsătoriţi. Adormi plângând, dar plânsul o alină.
 
Dimineaţa era ceţoasă, ca de obicei. Merseră împreună pe peron şi se aşezară pe o bancă. Ceaţa se rostogolea în valuri peste şine iar câmpia de dincolo de ele nu se vedea. Aerul era rece şi umed.
 
— Ai la tine un palton? o întrebă Michael.
 
— Nu, a rămas la Knightsbridge, zise Dora. Nu contează. Nu sunt friguroasă.
 
— Ar trebui să-ţi cumperi, spuse Michael. Nu poţi trece iarna numai cu pardesiul ăsta. Hai să-ţi las nişte bani, crede-mă, Dora, nu stau prost cu banii.
 
— Nu, nici vorbă! refuză Dora. Am să mă descurc foarte bine din bursă şi din ce-am să câştig ca pro-fesoară. Of, Doamne, ce n-aş da să nu pleci! Oricum, pe ceaţa asta trenul tău o să întârzie cu siguranţă.
 
— Nu prea mult, sper, spuse Michael. Mă aşteaptă Margaret în gara Paddington – şi oftă adânc. Oftă şi Dora şi spuse:
 
— Ai împachetat bine tablourile mele?
 
Îi dăruise trei schiţe înfăţişând conacul Imber.
 
— Sunt la fundul geamantanului, spuse Michael. Ţin foarte mult la ele. o să le înrămez când ajung la Londra.
 
— Nu merită, spuse Dora, dar mă bucur că-ţi plac. N-am eu prea mult talent la pictură.
 
Michael nu o contrazise. Rămaseră o vreme în tăcere privind ceaţa şi aşteptând să audă zgo-motul trenului. Era o zi calmă şi apăsătoare.
 
— Nu uita să-i dai cheia surorii Ursula când pleci, îi aminti Michael.
 
— Şi cu Imber ce-o să se întâmple? întrebă Dora. Al cui este în definitiv? Nu mi-am pus această întrebare până acum. Am avut impresia că este pur şi simplu al nostru.
 
— De fapt, este al meu, răspunse Michael.
 
— Al tău? se miră Dora întorcându-se spre el. Era uimită. Într-o clipă, imaginaţia ei vie trans-formase conacul plăsmuind o grădină plină cu flori, o sufragerie curată, cu covoare, o casă primitoare, plină de oaspeţi – căminul lui Michael, al lui Catherine şi al copiilor lor. Era un tablou dureros.
 
— Conacul aparţine familiei mele de mult, deşi n-am putut locui în el de nişte ani buni, spuse Michael. Ce-o să se aleagă de el? Va fi închiriat mănăstirii pe timp nelimitat.
 
— Mănăstirii? repetă Dora cu un oftat de uşurare. Pentru ce?
 
— Ca spaţiu de locuit. Mănăstirea duce lipsă de spaţiu de mai mult timp, răspunse Michael.
 
— Şi o să fie totul cuprins între ziduri? Şi cona-cul, şi lacul, totul?
 
— Cred că da.
 
— Ce îngrozitor! exclamă Dora.
 
— E doar o inversare de roluri, continuă Michael răzând. în trecut, mănăstirea era o curiozitate pe moşia din jurul conacului. Acum conacul va fi o curiozitate pe moşia mănăstirii.
 
Dora clătină din cap. Nu-şi putea închipui cum de Michael accepta gândul de a nu locui acolo, chiar dacă practic conacul se năruia sub ochii lui. Vuietul trenului ajunse până la ei prin ceaţă.
 
— Of, Doamne, vine trenul tău, spuse ea.
 
Se ridicară. Trenul intră în gară.
 
Trenul nu era aglomerat, aşa că Michael îşi găsi uşor un compartiment gol. îşi aşeză bagajele, deschise fereastra şi se aplecă în afară, către Dora, care era gata să izbucnească în lacrimi.
 
— Hai, lasă, nu fi necăjită! îi spuse Michael.
 
— Ştiu că e o prostie, dar o să-mi fie tare dor de tine. Ai să-mi scrii, da? Şi ai să-mi dai adresa ta?
 
— Bineînţeles, răspunse Michael. Am să rămân la Londra până în ianuarie iar apoi, până-n vară, am să fiu la Norwich. o să-ţi dau de ştire unde mă aflu.
 
Îşi luase o suplinire la o şcoală pentru trimes-trele doi şi trei.
 
— Am să-ţi scriu, promise Dora. Nu-i aşa că-mi dai voie să-ţi scriu?
 
— Cum să nu.
 
— Transmite-i lui Catherine toată dragostea mea, spuse Dora. Sper din tot sufletul să se facă bine.
 
— Am să-i spun, zise Michael. 366
 
Se priveau în ochi, gândindu-se la ce şi-ar mai putea spune. Măna lui pe marginea ferestrei o obseda pe Dora. Şi-ar fi dorit din tot sufletul să o acopere cu măna ei, dar nu făcu acest gest. Se întreba dacă va avea curajul să-l sărute când va pleca trenul.
 
— Nici nu ţi-am mulţumit cum trebuie pentru slujba de la Bath, spuse Dora. Fără tine nu m-aş fi descurcat.
 
— Ei, nu-i mare lucru, mă bucur că am izbutit, spuse Michael. Salut-o pe Sally din partea mea.
 
— Am să-i transmit, promise Dora. Să ştii că de-abia aştept să ajung acolo. N-am fost niciodată prin părţile alea. Chiar mă întreb cum o să mă descurc. Ce se bea pe-acolo?
 
Michael făcu o strâmbătură.
 
— Cidru din ţinutul apusean.
 
— Şi nu e bun?
 
— E bun, dar foarte tare, răspunse Michael. Nu e bine să bei prea mult.
 
— Am s-o sun pe Sally să cumpere o halbă mare, spuse Dora, iar diseară o să închinăm în sănătatea ta cu cidru din ţinutul apusean!
 
Trenul şuieră şi zvâcni scurt. Roşind puternic, Dora se înălţă pe vârfuri, apropie uşor capul lui Michael şi-l sărută pe obraz. El se arătă surprins. Apoi o sărută, la rândul lui, pe frunte. Trenul se puse în mişcare şi dispăru în câteva clipe în ceaţă, cu tot cu Michael care-i făcea semn cu măna.
 
Dora îşi scoase batista şi porni încet înapoi spre taxi. Vărsă câteva lacrimi, cuprinsă de o tristeţe dulce. Oricum, cu sărutul se descurcase bine. Se sui în taxi şi-i spuse şoferului să o lase la poarta conacului.
 
Pe când înainta pe aleea mărginită de pomi, ceaţa se ridica, iar conacul se vedea limpede, înăl-ţând în soare pilonii şi cupola impunătoare din cupru – o siluetă de un cenuşiu luminos proiectată pe cerul ceva mai întunecat pe care se alungau norii, şi înălţată deasupra cetii ce stăpânea încă lacul. Doar ferestrele îi păreau Dorei stinse şi întu-necate, ca ochii cuiva care stă să moară.
 
Când ajunse la ponton, barca era încă pe malul celălalt al lacului, ascunsă în ceaţă. Trase de parâma şi simţi cum barca se apropie, anevoie şi legănat. Se ivi din ceaţă şi se opri la mal, lovindu-se de pon-ton. Dora păşi şi se pregăti să pornească. Michael o învăţase să mânuiască vâsla. Apoi îi veni o idee. Pe ponton stătea totdeauna o vâslă de rezervă. Dora o luă, fixă ambele vâsle în lăcaşurile lor, apoi, desfăcu parâma care lega barca de cele două ma-luri. De acum înainte nimeni nu va mai traversa lacul în felul acesta.
 
Se aşeză în barcă şi încercă vâslele. Cândva ştia să le mânuiască. După ce stropi înjur de câteva ori, îşi regăsi îndemânarea. Vâslele se cufundau împingând barca încet pe suprafaţa apei. încăn-tată, Dora oftă adânc, furată de plăcerea de a pluti în ceaţă şi în tăcerea tulburată doar de picurarea apei de pe vâsle. Ceaţa căpăta reflexe aurii. Acum se limpezea, iar Dora zărea conacul şi zidurile mănăstirii către care aluneca. în spatele cona-cului, norii se mişcau întruna, dar la zenit cerul era deja senin, iar lumina soarelui începea să o încălzească. îşi scoase sandalele şi-şi trecu un picior peste marginea bărcii până atinse apa. Adâncul de sub ea nu o mai înspăimânta.
 
Privi spre conac. Nu putea să nu se bucure la gândul că Michael şi Catherine nu vor locui aici şi nici copiii lor, şi nici copiii copiilor lor. în scurt timp totul va fi ascuns în spatele zidurilor şi nu va mai fi văzut de nimeni. Vor dispărea stufărişul verde şi apa sticloasă, imaginile oglindite ale pilo-nilor şi cupolei. Dacă gândul acesta îi putea aduce vreo mângâiere, Dora îşi spuse că, o dată cu plecarea ei, Imber va înceta să mai existe. Dar în această clipă, în ultima sa clipă, Imber îi apar-ţinea în întregime. Ea supravieţuise.
 
Scoase piciorul din apă şi se apucă să vâslească încet pe lac. Din turnul mănăstirii clopotul începu să bată chemând la rugăciune. Aproape că nici nu-l auzi. Pentru ea, sunetul lui venea dintr-o altă lume. Astă-seară avea să-i spună lui Sally toată povestea.
 
„Binele-i o revărsare”

 
Adevărul, Binele, Frumosul şi lubirea – toate concepte cardinale în discursul platonician – se regăsesc amplu dezbătute în scrierile filosofice şi frecvent invocate în operele de ficţiune ale roman-cierei anglo-irlandeze de reputaţie internaţională Iris Murdoch (1919-l999). Din cele 26 de romane publicate între 1954 şi 1995, mai toate (conform studiului lui John Fletcher, Iris Murdoch: The Foreign Translations) au fost traduse în daneză, neerlandeză, suedeză şi franceză, urmând în ordine: spaniolaJaponeza, norvegiana, germana şi italiana. câte opt romane au apărut în portugheză, ebraică, finlandeză şi polonă. în rusă (o limbă pe care scrii-toarea se va apuca spre senectute să o înveţe) se traduseseră, până în 1988, cinci romane. Cu câte patru romane, romana se afla la egalitate cu bul-gara şi sârbo-croata. In coadă se situau limbile cehă şi turcă, cu câte două romane, urmate de maghiară şi chineză, cu câte o singură traducere. In romă-neşte, primul său roman, datând din 1954, Under the Nvi, de factură existenţialistă, a fost şi primul transpus sub titlul Prins în mreje (Editura Univers, Bucureşti, 1971), autoarea traducerii fiind loana Maria Nicolau, iar Cuvântul înainte purtând semnă-tura lui Mircea Ivănescu. Urmează The Sand Castle (Castelul de nisip, Editura Eminescu, Bucureşti, 1977), versiunea românească fiind datorată Mihaelei Bucur. Al treilea roman al seriei este Bruno's Dream (Visul lui Bruno), publicat în 1978 la Editura Eminescu în traducerea Danei Crivăţ. Ultima ver-siune semnalată de Fletcher în studiul său este cea a romanului A Wnrd Child (Vlăstarul cuvintelor), apărută în 1981 la Editura Eminescu sub semnă-tura Antoanetei Ralian. în fme, în 1991 vede lumina tiparului The Sacred and Profane Love Machine (Maşina de iubit, cea sacră şi profană), la Editura Echinox din Cluj, în transpunerea elegantă a uni-versitarului clujean Virgil Stanciu. (Curând după aceasta, profesorul V. Stanciu a publicat un articol cu titlul „Iris Murdoch's Novels of the Seventies” în Studia Universitatis Babeş-Bolyai, nr. 2/1992). Romanelor traduse li se alătură – acum, la început de veac şi după intrarea în eternitate a romancie-rei – The Bell (Clopotul) – al patrulea roman scris de Iris Murdoch, isprăvit în ianuarie şi publicat în noiembrie 1958, într-un tiraj de 3o 00o exemplare cartonate – întrupat în româneşte de către Gabriela Sârbu, o reputată traducătoare din literaturile de expresie engleză. Dansa îşi adaugă astfel numele „Clubului murdochienilor” romani, căruia îi apar-ţine de drept şi Andrei Brezianu, autorul interviului luat scriitoarei la Londra şi publicat spre sfârşitul anului 1978 în Romania literară, însoţit de frag-mente traduse din romanul apărut în acelaşi an The Sea, The Sea (Marea, marea). Evenimentul a fost prilejuit de decernarea celei mai înalte distincţii literare din Anglia, Booker Prize, acestui roman atmo-sferic amintind de Furtuna lui Shakespeare. Sub raport strict cantitativ, aşadar, bilanţul românesc este prin comparaţie restrâns, în contrast cu valoa-rea operei în totalitatea ei şi cu interesul pe care aceasta l-a stârnit în rândul iubitorilor de literatură din România. o atare receptare lentă se impune a-şi accelera ritmul: romane precum A Fairly Honourable Defeat, The Black Prince sau The Sea, The Sea (toate aflate la aceeaşi cotă valorică cu The
 
Bell – romanul de faţă), dar şi multe altele, mai puţin promovate de critică, dar cu reale valenţe artistice, sunt îndreptăţite a fi „naturalizate” în spaţiul culturii romane.
 
Clopotul încheie seria romanelor „comice” tim-purii (în care influenţa existenţialismului se estom-pează) şi este unanim considerat a fi cel mai izbutit roman al acestei etape, ba chiar, de către unii critici, printre care romancierul Anthony Burgess, drept cea mai reuşită operă de ficţiune a autoarei şi una dintre capodoperele genului în Anglia celei de a doua jumătăţi a secolului XX. Critica academică însă, sau altfel spus exegeza hiperdoctă, propune o evoluţie, o decantare a platonismului sceptic şi rela-tivizant derivat din Walter Pater şi o creştere a in-fluenţei gândirii teologice a lui Simone Weil (ambele prefigurate încă din Clopotul), fapt care deplasează interesul spre bogata secţiune mediană (mitologică) a creaţiei anilor '6o şi chiar dincolo de aceasta, spre ultimele şase romane (ale anilor '80-'90) „întunecate” şi „aride”,.datorită ponderii sporite a politicului şi ideologicului. în paralel cu această împărţire, aceeaşi critică, interesată de delimitări şi nuanţe, mai sta-bileşte (în consens cu înseşi limpezirile filosofice şi estetice ale autoarei) în interiorul perioadei timpurii a primelor cinci romane o desprindere de existenţia-lismul sartreian, consumat deja la nivelul primului roman Prins în mreje şi totodată o deplasare a seriei romanelor sale în direcţia polului opus, a experien-ţelor spiritual-mistice, sau religioase, care implică plenar în secolul XX – un secol de criză a instituţii-lor ecleziastice – sexualitatea personajelor, indi-ferent de modalitatea pe care o îmbracă aceasta. Sublimul kantian se transferă acum dinspre spaţiul obiectiv şi exterior al emoţiilor declanşate ca urmare a contemplării fenomenelor naturii înspre spaţiul interior al trăirilor psihice, implicate în spi-ritualizarea raporturilor prefigurate, mediate sau sublimate atât prin destinul tragic al personajelor, cât şi prin sexualitatea ce le domină existenţa. Con-flictele, dilemele, tergiversările, predicile, confe-siunile, autoanaliza şi complexele de vină pe care experienţele trecutului, dar şi ale prezentului, le declanşează în interiorul comunităţii umane din Clopotul formează materia din care sunt plămădite destinele individuale, fie ele comice sau tragice.
 
Literatura lui Iris Murdoch este eminamente un univers populat de indivizi cu un trecut şi o bio-grafie accidentată sau măcar interesantă, angrenaţi într-o tramă conflictuală de ale cărei rezolvări depind supravieţuirea sau dispariţia lor. Potrivit romancierei noastre, lumile unor Jane Austen, Walter Scott, Charles Dickens, W. M. Thackeray, George Eliot, Nathanael Hawthorne sau Henry James sunt demne de tot interesul. Convenţiile romanului rea-list al secolului al XIX-lea au fost statuate de Balzac sau Flaubert, de Tolstoi sau Dostoievski. Ultimul mare reprezentant al acestei tradiţii este Marcel Proust. în concluzie, Iris Murdoch consideră roma-nul secolului XX în declin, dacă nu chiar situat în decadenţă. (Este poate şi motivul pentru care nu ci, ci contemporanului – şi admiratorului – său, William Golding, i s-a decernat, în 1983, Premiul Nobel pentru literatură.) Dacă romanul trebuie să aibă personaje tridimensionale – capabile să evolueze indepen-dent de voinţa autorului şi să-l aurprindă uneori chiar şi pe acesta – şi o intrigă bine articulată şi complexă, autorul-povestitor trebuie să stea înjilţul judecătorului pentru a arbitra şi doza desfăşurarea conflictelor şi confruntărilor. Limba romanului nu este, cum au susţinut, mai nou, formaliştii struc-turalişti, elementul determinant, ci, dimpotrivă, ea trebuie să fie transparentă şi instrumentală, faci-litând accesul la un univers paralel. Iris Murdoch se va afla, aşadar, într-o opoziţie anacronică sau arhaică, după cum remarcă Harnld Bloom, atât faţă de experimentul modernist al anilor 1910-l93o (Joyce sau Faulkner), cât şi faţă de practicile post-moderne ale anilor 1965-l985 (Beckett sau Pynchon). Acest lucru face dificilă încadrarea sa într-un curent sau orientare stilistică. Ştim că nu a agreat egotis-mul romanticilor şi mai ştim că a considerat realis-mul drept cea mai veche şi mai verificată metodă de prezentare verosimilă. Ea este deci o tradiţionalistă în siajul romanului secolului al XIX-lea. Faţă însă de convenliile acelei lumi relativ stabile din punct de vedere economic, social, politic şi religios, per-sonajele sale nu se mai pot raporta unor clase sau categorii sociale. Ceea ce este „modern” în viziunea lui Iris Murdoch este starea nevrotică a persona-jelor, indivizi însinguraţi, complexaţi, taraţi, nesi-guri pe ei, bâjbâind după o ieşire din impasul în care li s-a înfundat viaţa. Treptat ei se vor edifica şi vor putea face alegeri sau lua decizii, ajungând la o autoînţelegere sau limpezire, iar uneori vor adopta hotărâri eroice, sacrificându-se pentru ca semenii lor să poată dăinui, fie şi iluzoriu, într-o lume mai tolerantă.
 
Aşa cum filosoful Iris Murdoch – după o temei-nică familiarizare cu gândirea europeană modernă a unor Locke, Hume, Kant, Hegel, Schopeniiauer, Kierkegaard, J. S. Mill, Marx, Nietzsche, Freud, G. M. Moore, Wittgenstein, Heidegger, Sartre, Simone Weil, ţinând totodată pasul şi cu scrierile colegilor de generaţie: A. G. Ayer, Stuart Hampshire, R. M. Hare, Charles Stevenson, Gilbert Ryle, Michael Oakeshott – se întoarce la Platon (referitor la care Alfred North Whitehead scrisese că întreaga istorie a filosofiei europene reprezenta doar o suită de note la subsolul disputelor sale), tot aşa romanciera Iris Murdoch se va întoarce la Shakespeare şi la Tolstoi (la George Eliot şi la Henry James) spre a aprofunda marea lecţie a obiectivării bazată deopotrivă pe observarea realităţii şi pe comuniunea mistică cu forme şi idei transcendentale. o religie fără Dumnezeu, sau cu nn Dumnezeu absent ori retrac-til, este ipoteza de lucru a scriitorului modern. Pe lângă aceasta, prozatorul-artist trebuie să acorde cuvenita atenţie compoziţiei de factură clasică a romanului, în care ritmul şi cadenţa frazelor urmă-resc a declanşa în cititor o vibraţie şi o empatie de o învăluitoare spirilualitate. Cititorului i se pretinde doar să participe. De aceea romanul trebuie să fie o carte a vieţii care să i se deschidă instantaneu înaintea ochilor. Naratorul omniscient murdochian îşi va depăna povestirea prezentându-i pe actori cu fizicul, emoţiile şi gândurile lor, şi va descrie cu atenţie la detaliu ambientul urban sau natural, fiindcă şi iarba, şi pomii, şi pietrele, şi iazurile, şi norii, şi păsările sau fluturii „grăiesc” sau vibrează, adesea la unison, cu acţiunile cărora le sunt fundal sau martori. Toate aceste sigilii ale artei ficţiunilor ieşite de sub pana lui Iris Murdoch au făcut de multe ori să se înalţe sprâncenele criticilor, care au reproşat scriitoarei prolificitatea (trei romane de câteva sute de pagini la fiecare cinci ani), lungimea descrierilor de cadru (numai arareori anoste sau plictisitoare), monotonia tipurilor de intrigă (ca în comediile lui Shakespeare), coincidenţele, repeti-ţiile şi revenirile (conform tezelor din filosofia lui Nietzsche), condiţia de rentieri a multor personaje, aflate cumva în stratosferă (ca în sublimul trage-diilor antice), stările ambigui în materie de sexua-litate (acestea constituind domeniul în care fiecare individ îşi conjugă sau declină omenescul, explo-rând şi testând realitatea sau „normalitatea” sa în relaţiile cu semenii), în fine, aerul de improbabili-tate al întâmplărilor (de parcă romanul, operă de artă şi deci un construct selectiv, unic etc. ar trebui să fie oglinda sau copia fidelă a banalităţilor rutiniere cotidiene). Iris Murdoch crede că romanul modern este un substitut al religiei (deposedată în epoca post-teistă de Dumnezeul atotputernic şi de credinţa în nemurirea sufletului) şi ca atare trebuie să medieze o înţelegere şi să ofere o consolare. Romanciera se consideră o preoteasă ce regizează procesiuni ritua-lice şi pune în scenă cortegii sau pantomime alego-rice la care publicul participă şi se purifică (sau măcar se edifică). De aceea nici nu a acordat atenţie cronicilor sau lucrărilor mai ample dedicate pro-ducţiilor sale. Avea în soţul ei, John Bayley, criticul literar şi specialistul în literatura rusă de la Universitatea Oxford, cea mai fină cutie de rezo-nanţă, Acesta a fost întotdeauna primul cititor al cărţilor sale şi criticul cel mai avizat în materie. Oricine a parcurs recenta sa carte de amintiri Are Elegy for Iris (Elegie pentru Iris) sau a vizionat filmul Iris, o ecranizare destul de fidelă a acestei cărţi, poate realiza tipul de receptivitate simpa-tetică şi de osmoză spirituală de care din fericire scriitoarea a avut parte de-a lungul atâtor decenii.
 
Iris Murdoch s-a născut la 15 iulie 1919 în Dublin, într-o familie anglo-irlandeză de confesiune protestantă. Părinţii, Hughues şi Irene, de condiţie modestă, mic-burgheză, şi-au adorat unica fiică. Stabiliţi foarte curând după naşterea lui Iris în Anglia, la Londra, soţii Murdoch au avut drept unic ţel în viaţă educarea copilei sensibile şi precoce. Ast-fel, au trimis-o la Badminton School, lângă Bristol, unul dintre cele mai bune licee-internat pentru fete, unde printre colege s-a numărat o tânără indiancă, timidă şi retrasă, şi preocupată exclusiv de viaţa politică a naţiei sale înrobite, Indira Nehru, fiică de viitor prim-ministru şi ea însăşi, mai târziu, sub numele de Indira Gandhi (1917-l984), una dintre cele mai proeminente personalităţi politice ale Indiei independente. în toamna lui 1938 va intra în cole-giul pentru studente Somerville din Oxford, unde la un moment dat Iris Murdoch va fi colegă cu o tânără ce se specializa în chimie, viitor lider, începând cu
 
1975, al Partidului Conservator şi prim-ministru al Regatului Unit al Marii Britanii şi Irlandei de Nord (1979-l990), Margaret Thatcher (născută în 1925), povăţuitoarea ultimului lider sovietic, Mihail Gorbaciov şi aliată de nădejde a preşedinteku ame-rican Ronald Reagan. Un bust al „Doamnei de Fier” -instalat recent în incinta colegiului căruia i-a fost afiliată odinioară – a trebuit să fie dat jos de pe soclu şi depozitat într-o magazie, pentru vremuri „mai bune”. Atât de hulită a fost şi a rămas în amin-tire politica sa de austeritate bugetară ce a lovit nemilos programele de învăţământ superior ai acelor ani. Universităţile, şi mai ales disciplinele umaniste erau într-adevăr prin anii 1970-l98o o pepinieră a ideilor de extremă stângă şi a mişcărilor anar-histo-comuniste de tip troţkist, maoist şi che-gue-varist. în anii '30, când erau studente Iris şi Maggie, lucrurile arătau doar puţin altfel. Majoritatea tine-retului studios era de partea Spaniei republicane în războiul civil din 1936-l939 şi simpatizau cu U. R. S. S. După mai mulţi ani de activism de stânga, Iris s-a înscris la comunişti în 1942 rămânând în cadrele partidului după unele surse mai puţin de un an, iar după altele (Raymond Queneau) până în februarie 1946, când a trecut la laburişti. (Sechele nostalgice faţă de comunism se pot depista însă până prin 1953, declanşate de lectura evocărilor din războiul civil spaniol ale lui Jean-Faul Sartre.) Studia în cadrul programului denumit Thn Greats – atât la Oxford cât şi, după război, la Cambridge (unde dobândise o bursă de cercetare în 1947-l948) – adică limbile clasice şi textele marilor filosofi şi istorici ai Antichităţii, parcurgându-le în originalul elin sau latin, după caz, pregălindu-se, implicit, pentru o carieră academică în sânul unei catedre de filosofie. Dar, o dată cu mutarea războiului pe sol britanic în urina raidurilor aviaţiei germane, tânăra Iris se înscrie ca voluntar în apărarea pasivă a Londrei, iar după război va funcţiona în cadrul Comisiei ONU pentru refugiaţi, apatrizi şi persoane dislocate. li vor trece pe dinaintea ochilor dosarele multor cazuri disperate ale foştilor internaţi în lagărele naziste de concentrare. Va dezvolta o simpatie aparte pen-tru soarta evreilor prigoniţi sau meniţi exterminării şi în multe dintre romanele sale de mai târziu vor figura reprezentanţi ai acestui crâncen destin. (Ast-fel, Paul Greenfield din Clopotul este descendentul unei familii iudeo-germane, refugiate şi asimilate în Anglia.) Imediat după război, Iris va întreţine relaţii de strânsă amiciţie cu mulţi tineri evrei, dintre care unii, precum Arnoldo Momigliano, vor deveni personalităţi de prim rang în domeniile lor. Acelaşi gen de disponibilitate o va propulsa în orbita unor proeminente personalităţi academice, aflate la zenit.ul carierei, refugiate din Europa centrală şi stabilite la Oxford (printre ei, Elias Canetti). o ex-plicaţie a acestui comportament, şocant pentru unele persoane din anturajul său, poate fi trau-matismul suferit în anii războiului, când logodnicul ei, Frank, fratele mai mare al reputatului istoric marxist de mai târziu, E. P. Thompson, a fost prins şi executat la 7 iunie 1944 (o zi după debarcarea aliată în Normandia) lângă Sofia, ca urmare a para-şutării sale în lugoslavia, de unde, la sfârşitul lunii mai, trecuse clandestin graniţa bulgară pentru acţiuni subversive şi de sabotaj în spatele frontului. Frank Thompson a fost un tânăr pătruns iremediabil de idealurile comuniste. Prin dispariţia lui, Anglia a pierdut, probabil, una dintre cele mai strălucite şi promiţătoare minţi. Iris a aflat despre acest dezas-tru la mult timp după cele petrecute şi, practic, au trebuit să treacă ani până ce a reuşit să adune detalii credibile cu privire la ultimele săptămâni ale lui Frank în captivitate şi la împrejurările execuţiei sale de către un pluton al jandarmeriei bulgare. Viaţa extrem de frământata a acelor ani şi-a lăsat amprenta asupra sensibilităţii viito.arei romanciere. In aceste circumstanţe tânăra „revoluţionară” pă-şeşte în cariera academică la Colegiul St Anne din Oxford, căreia îi va dedica doisprezece ani, ţinând prelegeri şi seminarii de filosofie, publicând în 1953 şi prima monografie în limba engleză dedicată „raţionalistului romantic” Jean-Paul Sarlre. Un timp, cele două cariere ale sale – filosof de catedră şi romancier de succes – se vor împleti. Întâlnirea şi căsătoria cu John Bayley, la 14 august 1956, îi va stabiliza viaţa agitată de intelectual risipit în prea multe cauze. Cuplul se va retrage pentru mulţi ani la ţară în Oxfordshire, la nord de oraş, în lunca răului Cherwell (pronunţat straniu chiar şi pentru anglişti, 'tşa:uel), care după multe molcome mean-dre se varsă în Isis (numele Tamisci în zona sudică a Oxfordului). In cabana lor rustică Cedar Lodge din raza aerodromului militar Upper Heyford, satul Steeple Aston, vor fi scrise multe romane, între care primul va fi chiar Clopotul. o construcţie nu prea încăpătoare şi destul de şubredă, Cedar Lodge avea igrasie, iar curentul trăgea din t.oate părţile, fiind expusă (ne încredinţează excelentul biograf şi exe-get Peter J. Conradi) şi rozătoarelor de tot felul. Grădina şi pădurea în care aceasta se pierdea o punea pe Iris, mare iubitoare de sălbăticiuni, în contact cu iepuri, vulpi, viezuri, veveriţe şi o sume-denie de păsări, inclusiv rândunelele sezoniere, care se vor înstăpâni repede peste grădină şi împreju-rimi. Înăuntru domnea o dezordine absolută. John scria toată dimineaţa în patul din dormitorul spa-ţios de la etaj, iar Iris la un pupitru în cămăruţa ei, tot la catul de sus, a cărei fereastră dădea în grădină. John îşi petrecea cealaltăjumătate a zilei într-o ate-nanţă a bucătăriei, unde îşi dactilografia, „ca o cio-cănitoare”, textele la o maşină de scris portabilă. Toată dimineaţa era petrecută astfel după ce sor-beau fiecare câte o cană zdravănă de cafea. Ordinea şi curăţenia nu constituiau preocupări prioritare. La telefon răspundeau selectiv, prin cod. Ajutoare casnice în gospodărie nu aduceau. Musafirii care se abăteau erau primiţi, după anotimp, în tinda casei sau în livingul de la parter. Nu aveau televizor, dar achiziţionaseră un gramofon pentru a asculta muzică clasică, iar romanele Iris şi le scria de mănă, cu un stilou Mont Blanc, consumând topuri peste topuri de hârtie, care, după câteva transcrieri, erau expediate editurii care se îngrijea de dactilografie-rea finală. Iris nu tolera uşor intervenţia redacto-rilor îngrijitori de carte. In afara inerentelor (în cazul unei limbi precum engleza) îndreptări ortografice, multe modificări făcute de aceştia erau renegociate şi de obicei Iris avea câştig de cauză. Fiecare din soţi trăia literalmente în lumea cărţilor sale. Asta se întâmpla mai tot timpul. Când se întâlneau, la diferite momente ale zilei, parcă nu se văzuseră de cine ştie când. Aveau totuşi câteva interese şi pre-ocupări comune: pasiunea pentru înotul fără cos-tum de baie, oriunde s-ar fi aflat, pe vreo meandră a Cherwellului, în Franţa ori în Italia, precum şi plăcerea vinurilor sau a băuturilor tari, atât de răspândită printre conaţionali, datorită climatului sumbru, umed şi pătrunzător al Marii Britanii. Soţii Bayley călătoreau mult, ca ambasadori culturali ai British Council. Aşa a vizitat Iris Uniunea Sovietică şi China lui Mao. In America, Iris nu a putut bene-ficia în 1947 de o bursă a Commonwealth-ului la Colegiul Vassar deoarece nu a primit viza de intrare de la Departamentul de Stat (denumirea Ministe-rului de externe al S. U. A.). Propria sa declaraţie privind apartenenţa la Partidul Comunist a consti-tuit obstacolul. Faptul a costat-o mult, întrucât la acel colegiu studiase mama lui Frank Thompson. Mai târziu, însă, în toamna lui 1959, a primit o invitaţie de o lună la Universitatea Yale din New Haven, statul Connecticut, unde a ţinut o prelegere al cărei text a devenit cunoscutul său eseu T/ie Sublime and the Beautiful Reuisited (Sublimul şi frumosul – re-examinate). Când însă John a primit în 1963 o invitaţie similară la New York, Iris nu a putut să-l însoţească, trebuind, incredibil, să-şi petreacă de una singură luna respectivă în Canada. De-ale Războiului Rece! După căderea zidului Berlinului însă, Iris a putut vizita nestingherită New Yorkul. Vederile de stânga ale lui Iris şi John rămăseseră de fapt neschimbate. Fără a mai crede în comunism, ei nu puteau totuşi închide ochii în faţa atâtor nepotriviri între promisiuni şi realităţi în zone întinse ale lumii capitaliste. Au fost şi în Romania, la un moment dat, când tocmai apăruse Castelul de nisip în tălmăcirea regretatei noastre colege de studenţie şi de catedră Mihaela Bucur (omisă din cadrul recentului Dicfionar al scriitorilor romani, deşi transpusese trei romane esenţiale, la două dintre care – Doctorul Thorne de Anthony Trollope şi Faunul de marmură de Nathanael Hawthorne – scrisese şi ample studii introductive;
 
Mihaela Bucur dobândise totodată, în 1978, statutul de membru al Uniunii Scriitorilor). Tot cu prilejul acelei vizite, traducerea unui volum de eseuri critice al lui John Bayley, The Romantic Survival. A Study în Poetic Evolution a fost perfectată cu Editura Univers, unde a şi apărut, în 1982, într-o transpu-nere remarcabilă realizată de către anglistul Horia Florian Popescu, sub titlul Fascinaţia romantis-mului. Cuplul Murdoch-Bayley – întâmpinat, cu frumoase cuvinte, de Geta Dumitriu, prodecanul facultăţii, ţin minte ca azi – ne-a impresionat prin modestia şi bunătatea pe care o iradia în jur. Nimic din aroganţa şi suficienţa altor importante figuri ale literelor anglo-saxone, oaspcţi când şi când ai Catedrei-de anglistică din cadrul Facullăţii de Limbi şi Literaturi Străine a Universităţii din Bucureşti, impresie confirmată şi de mai tânăra noastră colegă din New York, Gabnela Gheorghiu, licenţiată în anglistică, promoţia 1970, a Universităţii din Bucureşti, cu o teză purtând titlul: Iris Murdoch and the British Existenţialism. Acea teză a bene-ficiat direct, încă din 1969, de feed-back din partea romancierei, care i-a pus la dispoziţie absolventei românce întreaga documentaţie bibliografică nece-sară şi a purtat prin corespondenţă un dialog cu ea asupra problematicii lucrării. Se realiza astfel un inedit schimb de idei penetrând Cortina de Fier în anii nesiguri de după înăbuşirea în sânge a Primăverii de la Praga. Se cade să menţionăm aici faptul că dintre toate ţările Europei răsăritene (cu excepţia dintotdeauna a Albaniei), România a fost ultima care a iniţiat traduceri ale romanelor lui Iris Murdoch. Deschidem o paranteză, cu acordul Gabrielei Gheorghiu, spre a mai menţiona că relaţia mentor-învăţăcel s-a transformat, de-a lungul ani-lor, într-o veritabilă prietenie, rnaterializată în vizi-tarea romancierei la Oxford şi în însoţirea ei în calitate de ghid-interpret neoficial în călătoria prin Romania – al cărei interes extraliterar manifestat în mod expres de Iris Murdoch a fost vizitarea Deltei Dunării. Prietenia s-a cimentat apoi mai ales prin corespondenţă şi reîntâlniri în Europa occidentală, iar mai târziu şi în Statele Unite. Din perspectivă cronologică, Gabriela Gheorghiu se situează, aşa-dar, printre primii membri ai „Clubului murdochie-nilor” din România. Succesul romanelor lui Iris Murdoch, pretutindeni în lume, s-a tradus în deloc neglijabila sumă de peste un milion şi jumătate de lire sterline acumulate în contul bancar al scrii-toarei la trecerea sa în nefiinţă, avere ce, conform legislaţiei britanice, a revenit după treizeci de zile soţului supravieţuitor. Suma este impresionantă şi datorită faptului că, în cei patruzeci de ani cât au fost împreună, Iris şi John, neavând urmaşi, donau în dreapta şi-n stânga pe la tot felul de organizaţii de caritate şi ajutau material sumedenie de tineri sau vârstnici în nevoie. o distincţie onorifică regală, titlul de Dame a Imperiului Britanic, cea mai pres-tigioasă acordată femeilor în Regatul Unit, avea să încuneze recunoaşterea acestei conştiinţe neaser-vite vreunei autorităţi şi dedicate celor loviţi de soartă, Ultimii ani de viaţă au fost însă crânceni pentru Iris. La 75 de ani s-a declanşat maladia Alzheimer în urma căreia funcţiile vitale ale creie-rului sunt treptat abolite, iar memoria şi conştiinţa propriei identităţi, aneantizate. o boală cumplită care a redus-o pe scriitoare la condiţia unui copil anxios, când docil, când terifiat de propria neputinţă în a recunoaşte semenii şi locurile. John (cu şase ani mai tânăr) a stat alături de veghe până spre sfârşit. Când nu s-a mai putut altfel, Iris a fost inter-nată într-un sanatoriu pentru bolnavii incurabili unde s-a stins curând, la 8 februarie 1999.
 
Romanul Clopotul este o structură deschisă. Per-sonajele se adună, trăiesc laolaltă o bucată de vreme (timpul romanului) şi apoi se dispersează care-nco-tro. Aşa este şi viaţa. Finalul deschis este aşadar natural, veridic şi convingător. în viaţă ne întâlnim semenii, prietenii, colegii şi, după un timp de con-vieţuire, ne despărţim: unii mor, alţii apucă alte căi. Romanul Clopotul are totuşi o ramă, materiali-zată prin participarea personajului feminin central, Dora Greenfield, prezentă atât la începutul, cât şi la sfârşitul romanului. în primul capitol o vedem luând trenul din Londra în direcţia Imber Abbey; la finele romanului o zărim pe peronul aceleiaşi gări de provincie aşteptând trenul de Bath, noua sa reşe-dinţă, pentru a se alătura unei prietene de a cărei existenţă ştim din auzite extrem de puţin.
 
Distribuţia sau numărul personajelor este destul de mare, iar diversitatea acestei populaţii este şi ea, la fel, apreciabilă, fiecare ins sau pereche apar-ţinând altui grup ori strat social. Diversitatea se manifestă şi sub raportul educaţiei primite sau a gradului de cultură atins, al profesiunii, vârstei, orientării sexuale, credinţei religioase etc.
 
Trama se articulează în jurul unor evenimente din sânul comunităţii care implică trei categorii de persoane ce pot fi dispuse în cercuri concentrice: populaţia de maici din mănăstire, populaţia con-freriei laice afiliată acesteia şi populaţia mireană a locuitorilor din împrejurimi, care aşteaptă cu sufle-tul la gură evenimentul aducerii, sfinţirii şi insta-lării unui nou clopot comandat pentru turla capelei, în locul clopotului medieval ce de mai multe secole căzuse sau „zburase” dispărând în fundul lacului din incinta mănăstirii. In paralel, se urzeşte o altă intrigă sau tramă, în care clopotul cel vechi este reperat şi scos din mâl la suprafaţă de către doi tineri conspiratori. Acest clopot vechi are prestanţa, autoritatea şi aura vremurilor sfinte de demult şi care, prin însăşi prezenţa sa, ar putea eclipsa ser-barea profană şi zădărnici plăcerea „modernilor” -trăitori în capitalismul materialist şi ateu, încre-zători în minunile tehnicii, pretutindeni vizibile şi arogant-agresiv clamate.
 
În fine, în centrul romanului se află simbolul clopotului scufundat şi readus la suprafaţă, precum şi celălalt clopot, surogatul, imitaţia, kitschul chiar, dacă ne gândim la înzorzonarea prin care lumea laică, neştiutoare sau indiferentă, urmăreşte să rea-lizeze un simulacru de comuniune spirituală cu trans-cendenţa, ce doar o simte sau o bănuieşte numai, fără însă să o poată pătrunde sau percepe aievea cu ajutorul meditaţiei ori rugăciunii – habitusuri men-tale revolute şi pierdute.
 
Cititorii acestei izbutite versiuni romaneşti datorate Gabrielei Sârbu vor fi confruntaţi cu o serie de aspecte ale vieţii spirituale şi nu mai puţin ale concepţiilor privind unele chestiuni ale existen-ţei umane de zi cu zi, până mai ieri tabu în Romania, cum ar îi preferinţele sexuale. Într-un fel, acest roman dobândeşte pentru cititorii mai puţin avizaţi, funcţia unui test de pedagogie şi filosofie morală. Suntem în Anglia anilor 1956-l957 şi suntem invi-taţi să asistăm la dezbaterea unei problematici destul de gingaşe pentru acel timp, şi anume este raportul între religie şi sexualitate. Conform tradi-ţiei creştine, reprezentată în roman de predicatorul şi liderul asociat al comunităţii anglicane laice găz-duite în conacul Imber Court, James Tayper Pace, nu încape nici discuţie, nici tocmeală în materie de principii. Pur şi simplu detracări precum adulterul şi sodomia sunt intolerabile. Interzicerea lor este atât de categorică, încât nici nu merită a mai fi invocate raţiuni precum sila sau chiar scârba pe care le pot provoca practicile „nefireşti” homoero-tice. Acelaşi propovăduitor, respectat atât de vocea auctorială povestitoare, cât şi de o serie dintre loca-tarii comunitari, cerea insistent în predica sa ca adevărul să fie întotdeauna răspicat rostit. între cadrele instituţional-ecleziastice engleze, James este vocea puritanismului protestant, fidel porun-cilor Vechiului Testament. lar din Noul Testament, cei cu asemenea convingeri ferme selectează numai partea intransigentă din Evanghelii. Din filosofie, cel mai puternic sprijin vine dinspre Kant, al cărui interes pentru norma obiectiv-transcendentală şi anistorică a raţionalităţii general-umane elimină orice preocupare pentru individul ancorat în tem-poralitatea istorică şi în contingent. Sprijin se află şi la Platon, a cărui severitate autoritar-absolu-tistă, deplânsa de Karl Popper în al său cunoscut tratat din 1962, Societatea deschisă şi inamicii săi, propune standarde imposibil de atins. Deşi apa-rent învingător în duelul etic cu Michael Meade, liderul confreriei şi poate cel mai greu încercat membru al ei, James ne apare în final împuţinat în creştinismul său, rigid, mărginit şi închistat, inca-pabil de compasiune şi mai ales incapabil de a se apropia cu iubire faţă de semeni. Va prefera jilţul judecătorului drept şi aspru umilinţei şi abnegării treptate a sinelui propriu, calea ce duce spre sfin-ţenie. Desigur rolul său este important şi necesar. Nici o societate uinană nu se poate lipsi de aportul unor asemenea indivizi apărători ai convenţiilor şi tradiţiilor.
 
Michael Meade are de luptat cu sine în primul rând. Propriul egoism îl va împiedeca să acţioneze la timp spre a-şi îndeplini menirea, menire monito-rizată altminteri cu tact şi superioară înţelegere de către maica stareţă a mănăstirii. Din punct de vedere religios, Michael este mănat de idealuri, iar pe parcurs intuieşte calea alternativă la dog-matismul lui James. Raportat la Kant, el este un hegelian, profund ancorat în fluxul istoriei şi deci interesat de progres, de autodepăşire, de atingerea unei trepte superioare, pe calea lungă şi anevoioasă ce doar tinde să realizeze în final perfecţiunea. Platonul său (sau mai bine zis al lui Iris Murdoch) este un Platon al gândirii ce avansează prin tato-nări şi prin punerea în paranteze a verdictelor peremptorii, un Platon mult mai maleabil faţă de cerinţele romanului ca gen. Meade se zbate între trecut şi prezent, între impulsul homosexual cast (sau niciodată consumat) faţă de elevul său Nick Fawley, cu paisprezece ani în urmă, situaţie care i-a întrerupt cariera, şi noua pasiune în care alunecă (sub influenţa unui vin de mere de Devon, extrem de tare) sărutându-l pe aspirantul la studenţie Toby Gashe, fapt care în cele din urmă declanşează prăbuşirea carierei sale de lider' religios laic. La rândul său, pe vremea studenţiei de la Cambridge, a fost implicat şi convertit la homosexualitate de către anturajul acelui loc. Meade era conştient de situaţia sa aparte şi a încercat să lupte împotriva ei, trăind complexul de vină şi remuşcările induse de tradiţia creştină dominantă. Şi-a propus să ducă o viaţă castă, de ascet, crezând că şi-a putut înfrânge pornirile. Mai mult, şi acesta este poate lucrul cel mai interesant, va căuta să ispăşească angajăn-du-se în poziţii de autoritate tocmai în medii în care ispita putea să-i fie fatală, cum s-a şi întâmplat. Credea sincer că numai o muncă susţinută spre binele altora îl va promova în ochii săi şi ai societăţii. în Clopotul, Iris Murdoch, care a avut o profundă înţe-legere faţă de însingurarea şi marginalitatea homo-sexualilor, va pune reflectorul pe erorile comise de Michael în încercarea sa disperată de a supravieţui. El devine astfel unul dintre cei doi protagonişti ai romanului, dacă nu chiar „eroul” său. Trăind într-o epocă post-creştină (la nivelul întregii societăţi a Europei occidentale – spre deosebire de ţările Creştin-ortodoxe, aflate până nu demult sub călcâiul totalitarismului ateu), Michael nu realizează decât spre sfârşit că tot ceea ce ar fi trebuit el să facă este exact ceea ce maica stareţă îi tot sugera într-un mod învăluit şi anume să pornească de la datele reale ale persoanei sale, acordând maximă atenţie seme-nilor, spre care trebuia să se deschidă cu iubire. Calea de urmat ar fi trebuit să-l îmbie numai şi numai înainte, rezistând tiraniei experienţelor tre-cutului. lar modul de a rezolva problemele spinoase şi ambigui ale imediatului trebuia să fie unul de intervenţie activă în întâmpinarea apelurilor dis-perate veflite din partea unuia ca Nick, nu unul de tergiversare sau fugă de primejdie. Oamenii sunt fiinţe eminamente spirituale, iar lupta dintre bine şi rău este o constantă tainică a existenţei lor pe acest pământ. Dincolo de această constatare, religia instituţionalizată şi-a pierdut în zilele noastre capa-citatea de a ancora credinţa într-o transcendenţă. De pe aceste poziţii larg împărtăşite (chiar dacă nu şi atât de tranşant formulate), Iris Murdoch declanşează în „sufletul” personajelor sale dileme şi hotărâri de a duce o viaţă în căutarea plenitudinii. „Binele-i o revărsare”, proclama maica stareţă în auzul semireceptiv al lui Michael Meade. Binele nu este neapărat lipsit de putere; puterea, pur şi simplu nu este modul său de funcţionare. Sursa eficienţei nu rezidă în manifestarea puterii, deşi aceasta subîntinde cumva Binele. Binele trebuie să conducă spre iubire şi dezbrăcarea de dorinţele şi poftele sinelui. Michael Meade va rata şansa de a-l redresa şi salva pe Nick. Şi în acea disperare va înceta să se roage, va înceta să creadă cu fervoare. Probabil un Dumnezeu există undeva, dar faptul în sine nu-l mai preocupă. Chiar şi liturghia, pe care nu o poate ignora cu totul, este un dat indiferent, redus la câteva valenţe estetice. Şi totuşi Michael este un supravieţuitor şi măcar va căuta să prindă alte rădăcini, în alt loc, după dezmembrarea con-freriei. Dezastrul acelui straniu experiment utopic i-a lăsat totuşi o rază de speranţă: educat cumva în final de dragostea neîmpărtăşită a Dorei pentru el, Michael se va îndrepta probabil spre o viaţă „normală” (citeşte: heterosexuală) în compania lui Catherine, cea care într-o criză de schizofrenie îşi urlă din toţi rărunchii iubirea până atunci tainică pentru el, o iubire mai puternică decât dorinţa de a fi primită ca novice printre călugăriţe, dar nu suficient de mistuitoare pentru a putea trece peste semnul damnării atunci când clopotul cel nou, companionul ei de învestitură, se va prăbuşi de pe digul ce traversa lacul cu destinaţia mănăstirii, altminteri inaccesibilă. Ea va ţâşni atunci, plonjând deznădăjduită în lac spre a găsi acolo ispăşirea „nevredniciei” sale. Citi-torul ştie, fireşte, ce a urmat; cine a salvat-o de la înec şi la ce fel de spital a fost internată. Lui Michael, cel temător de femei, îi va reveni misiunea de a o redresa şi reechilibra. Aşa ceva se va traduce, presu-punem, prin continuarea existenţei celor doi, dincolo de copertele romanului, ca soţ şi soţie, poate fericiţi, sigur respectabili. A nu se uita; Catherine Fawley, sora geamănă a lui Nick, suferise în adolescenţă o traumă de natură sexuală. Pe scurt, fusese (real sau imaginar) angrenată într-o legătură „byroniană” cu propriul frate. Experienţa incestului, cea de postu-lantă la mănăstire, apoi dragostea nemărturisită pentru un bărbat tarat, dar dezirabil tocmai dato-rită acelei virilităţi piezişe – poate şi pentru că spiritual Michael deţinea o poziţie dominantă – toate acestea converg spre un nexus al impulsurilor sexuale amestecate cu spaimele şi extazele religioase.
 
Dora Greenfield este o femeie tânără, din popor, lacunar educată, nu foarte frumoasă, deşi cu un puternic sex-appeal, măritată nechibzuit cu un ins superior ei din toate punctele de vedere: avere, pozi-ţie socioprofesională, cultură, putere, hotărâre etc. Cine îl poate iubi pe Paul Greenfield? Aproape ni-meni. Cine îl poate stima? Poate un număr ceva mai mare de cititori. Aceia care subscriu principiilor sale sănătoase privitoare la sanctitatea căsătoriei. Ne întrebăm dacă totuşi sunt mulţi cei care pot admira spiritul său posesiv, brutalitatea, gelozia… In fine, Paul este un convertit pios, mândru de suc-cesele sale profesionale… îl putem respecta, aşadar. Dora îl părăseşte, trăieşte un timp alături de un reporter de ziar, hedonist şi ateu militant, interesat de raţionalitate şi de liberul arbitru existenţialist. Noel Spens este mare amator dejazz şi, implicit, de o anume subtilitate ritmică subliniind o sexualitate aflată la pândă. Plictisindu-se repede în compania egoismului feroce al bărbaţilor, Dora se întoarce la căminul ei, numai că Paul s-a mutat în disperare de cauză din inima Londrei la Imber Court în comitatul Gloucestershire. Voiajul spre noul domiciliu provi-zoriu este redat în admirabilul capitol întâi al roma-nului, exemplu de măiestrie compoziţional artistică, capitol care merită să fie de mai multe ori degustat de cititor, asemenea unui film bun. Scena protejării fluturelui în compartimentul de tren este memora-bilă. Ca să nu ne lungim asupra unor lucruri clare, să punctăm câteva elemente indispensabile în urmă-rirea evoluţiei acestui personaj, cel mai important personaj feminin şi, după unii critici, poate chiar personajul central al Clopotului. La Imber Court, Dora nu are din start o presă bună. De acest lucru s-a îngrijit nimeni altul decât Paul însuşi! Pe de altă parte, nici Dora nu prea a fost dusă la biserică. Viaţa monahală este pentru ea un nonsens, drept care nu poate înţelege cum o fiinţă atât de „bine” precum Catherine vrea să se imoleze în Imber Abbey. După încă o escapadă la Spens acasă, unde dan-sează şi încearcă să uite, cântecul unei mierle auzit în telefon pe fundalul glasului angoasat al lui Paul îi trezeşte sentimente ciudate. Părăseşte instan-taneu apartamentul lui Noel Spens (plecat să cumpere o sticlă de vin) şi aruncă la întâmplare şoferului de taxi, destinaţia: Galeria Naţională, loc pe care ea, cândva studentă la Artele Plastice, îl vizitase frecvent. Acolo are, sub forma unei epifanii, revelaţia atemporalităţii şi transcendentalităţii artei adevărate. Un tablou înfăţişându-le pe cele două fiice ale lui Gainsborough pictate de artist o copleşeşte, făcând-o să realizeze existenţa a ceva etern-frumos şi adevărat dincolo de solipsismul sear-băd al propriei mediocrităţiExista independent de dramoletele personale şi nu putea fi scoborât şi compromis la niveluljos, nerealizat, al propriei con-ştunţe de sine. îmbăiată în această graţie aproape divină a Artei, împlinită, revigorată, Dora revine la Imber Court, unde tocmai se desfăşura audiţia unui program integral alcătuit din muzica lui Bach. Edu-caţia muzicală lipsindu-i cu desăvârşire, Dora tră-ieşte un moment de furie. Are mai întâi o intuiţie aproape marxistă asupra exclusivismului cultural ca apanaj al unei pături intelectuale diriguitoare, pentru ca mai apoi să-şi dorească să se transforme într-o gorilă carnivoră dezlănţuită, capabilă să scoată uşile din ţâţâni şi să destrame acea atmosferă agrestă. Nu o va face întrucât trăirea (romantică) – în sucul propriei imaginaţii – e principala maladie a sinelui care nu se poate eclipsa. Dar chiar atunci este acos-tată de Toby Gashe, pe care, nu-i aşa, îl întâlnise în compartimentul de tren încă din primul capitol. o cunoştinţă veche, băiatul. Nu tot el îi găsise, la un moment dat, condurii, lepădaţi şi pierduţi seara în boschetele de la Imber Court, asemenea unui cavaler din vechime? lar acum el ardea să-i împăr-tăşească un mare secret. Descoperise, bun înotător fiind, clopotul cel vechi pe fundul lacului. Imediăt în mintea Dorei încolţeşte aventura prin care voia să se răzbune pentru umilinţele îndurate din partea membrilor confreriei laice. îl determină, deci, pe Toby să scoată namila de clopot la suprafaţă. Doar unna să studieze ingineria la Oxford, nu? Şi-atunci Toby, ingenios şi ager cum era, se căzneşte şi, cu ajutorul tinerei femei, izbuteşte. Să ne mai amintim că cei doi, în entuziasmul şi fericirea isprăvii, el aproape gol (cum îl zărise ea odată, într-o plimbare prin dumbravă făcută în compania lui Michael), ea sumar îmbrăcată (doar se furişase din dormi-torul conjiigal la miez de noapte!), mă rog, ştiţi cum s-au rostogolit împreună în chiar incinta clopotului, stârnind din nebăgare de seamă un prim dangăt (al dragostei heterosexuale, nu?) care aproape a trezit lumea din vise sau din somnul cel greu. De fapt cei doi intrepizi conspiratori voiau să substituie clopotul cel vechi celui nou care tocmai fusese adus şi depozitat în tinda de la Imber Court. Sărim peste diferite nepotriviri între plan şi realitate şi ajungem la încheierea că Dora, iarăşi într-un moment de copleşitoare uluire epifanică, pare a fi atrasă de „fiinţa” clopotului care, folosindu-se de încordarea propriului ei trup, începe să muşte din gravitaţia ce îl ţintuia locului, dezlănţuind ritmaf un adevărat imn coral. Vocea iubirii reverberează precum ade-vărul în tot ţinutul. Dar chermesa se desferecă şi ea. Prea s-au făcut multe pregătiri. în serbare fusese antrenată toată suflarea şi într-adevăr organizaseră o procesiune de toată frumuseţea, plină de obiceiuri şi ritualuri străvechi, precreştine, cu dansuri şi căn-tece profane, Participau episcopul în persoană (venit la volanul automobilului propriu) şi reprezentantul presei, Noel Spens, cel cu convingeri materialist-ştiin-ţifice! Mare tărăboi, ca la bâlci, deşi muzica era auten-tică şi unele folclorisme necontrafăcute. Ajuns sus, la drumul ce se întindea de-a lungul digului, vehiculul ce transporta noul clopot se poticneşte de ceva şi se prăvale… Unde? Taman în lac, precum odinioară predecesorul său, aflat acum pe uscat! Şi abia atunci s-a trezit în sărmana Catherine sentimentul că ea este de fapt urmaşa maicii înecate în vechime pentru că refuzase să recunoască public furişarea nocturnă a unui ibovnic în chilia eiPe unii critici (roman-ciera A. S. Byatt, de pildă) îi cam strânge în spate jocul coincidenţelor simbolice cu cele două clopote gemene, ba chiar omonime. Dar ce să le facem? o ficţiune are din pornire un grad de artificialitate. E mai economic uneori aşa. Dora însă se trezeşte brusc din letargia ei spirituală şi începe să crească, precum Făt Frumos din basm, într-un singur capitol cât în zece anterioare. Ea este aceea care sare în iaz (deşi nu ştie să înoate) după Catherine şi numai astfel se alertează salvatorii (şi maica „acvatică”), scăpându-le pe amândouă de la înec. Apoi, când Michael e distrus şi copleşit de remuşcări în urma sinuciderii lui Nick, Dora rămâne cu el şi-l ajută să-şi revină cât de cât, gătindu-i, făcând pe secretara şi iubindu-l în taină şi fără speranţă. Tot în acel timp învaţă să înoate, pictează acuarele, ascultă cu cres-cândă înţelegere muzica (mai puţin austeră) a lui Mozart. In fine, se hotărăşte să o rupă cu Paul la care (cel puţin o vreme) nu se va întoarce, ba chiar se duce să locuiască la Bath, la prietena ei Sally, care îi aranjează să predea acolo la o şcoală. Viaţa merge înainte; numai înainte… o parte din Dora, din cerbicia ei, din disponibilităţile ei şi, mai nou, din generozitatea ei, o regăsim la Iris Murdoch însăşi. După cum maica stareţă împrumută parcă de la naratoarea omniscientă a Clopotului înţe-lepciunea sa augustă, umorul discret şi ascuţimea minţii.
 
Omniscienţa în roman are avantaje. Pe lângă servitutea de a nu ne lăsa să vedem ce anume se întâmplă între personaje, ne recompensează prin recursul la naraţiune. Consecinţa cea mai impor-tantă este însă faptul că şi cititorul devine, treptat, omniscient. El poate anticipa, ca în tragedie, ce se va întâmpla în destinul cutărui personaj, în vreme ce toţi ceilalţi actori din scenă nu ştiu prea multe sau chiar nimic. Acest fapt sporeşte tensiunea lec-turii. Şi nu e puţin lucru, într-o naraţiune saturată de detalii cum este romanul realist.
 
Dintre personajele principale, Toby şi Nick ne solicită puterea de judecată şi empatia.
 
Primul e un adolescent căruia i se întâmplă o sumederiie de lucruri care mai de care mai ciudate. Dar în loc să fie antrenat în bulboană şi tras la fund, Toby (iniţial menit a fi „eroul” romanului) se salvează cu aplomb şi nonşalanţă. Şocurile pe care le îndură, nebuniile în care se angajează, erorile, gafele etc. parcă nici nu-l ating. Tinereţea e un inorog incandescent. La maici, Toby se dă în lea-gănul din cimitir, locul sacru par excellence, unde sinele e despuiat de tot ce i-a aparţinut vreodată. Sare un zid înalt ca să intre acolo şi când maicile îl conduc spre ieşire, constată cu surprindere că poarta nu era zăvorâta. „Binele-i atotputernic toc-mai prin refuzul de a apela la putere.” „Binele-i o revărsare” dintr-un preaplin al iubirii faţă de cei-lalţi, chiar dacă ei sunt altfel plămădiţi decât noi înşine. E contrariat până în străfundurile fiinţei de sărutul lui Michael, dar numai când e şantajat în predica neagră a lui Nick, desfăşurată după o încăierare ca în filme (printre cioburi de sticlă şi ziare sfâşiate), se duce să-l deconspire lui James. Nu prea ştie Toby nici ce-i aceea o femeie, dar are parte de una nebună ca şi el, căreia îi smulge un sărut, iar mai târziu o va „cunoaşte” mistic. După sinuciderea lui, Nick îi moşteneşte câinele, pe Murphy, o prezenţă adorabilă în roman. Câine tânăr la om tânăr! Le potriveşte bine, Iris, nu?
 
Nick e demonul, personajul luciferic al romanu-lui. De fapt, Nick este în engleză una dintre cele mai uzitate porecle ale diavolului. Prima oară când îl toarnă pe Michael o face sub imperiul audierii unui predicator din stirpea lui James Tayper Pace. Accident scuzabil, cu toate că el, minorul, iniţiase întreaga poveste. Paisprezece ani mai târziu, com-promiterea a doua oară a lui Michael are temeiuri ascunse şi oricum mai şubrede. Nick este acum un bărbat în toată firea, cu o diplomă de matematician dobândită la Oxford, cu ceva maturitate adunată, deşi viaţa sa se află în derivă şi în impas: sora „iubită” îl părăsise intrând în ordinul benedictin al mănăstirii, Michael „iubitul” de odinioară, la care încă ţinea cu umărul remuşcărilor în conştiinţă, îl trăda sub ochh lui cu unul mai tânăr, alcoolismul îl destrămase, deşirându-l cu totul. Era misogin şi asocial. Refuza orice contact, orice bunăvoinţă venită de la necunoscuţi. Spiona pe toată lumea şi ştia din fir a păr ce se petrece cu fiecare. Izbutise, el mecanicul comunităţii, să reteze doi dintre pilo-nii de lemn ai digului şi astfel să zădărnicească inaugurarea noului clopot ce simboliza, pentru sine mai ales, intrarea pe drumul fără întoarcere al lui Catherine la mănăstire. Aflat o dată sub camionul utilitar, l-a rugat pe Michael să se suie şi să por-nească motorul. Apoi i-a strigat să slobozească frâna. o invitaţie clară de a fi călcat. Atunci pentru prima oară Michael a sesizat cât de cât urgenţa strigătului său de om disperat. Dar chiar atunci destinul implacabil a intervenit, sub forma apariţiei neinspirate a lui Toby însuşi, încalcind la loc iţele raporturilor dintre ei. Eşecul lui Michael în a-l salva este, până la urmă, eşecul întregii confrerii. Ostracizarea „Fratelui Nicolae” simbolizează tocmai egoismul şi comoditatea în a trăi credinţa religioasă la modul activ. Homosexual şi alcoolic el pare (şi este până la urmă) irecuperabil. De ce? Pentru că fiecăruia îi pasă doar de oblojirea propriului sine. Destinul lui Nick e linia neagră, tragică, care dă profunzimea acestui roman.
 
Gabriel, mesagerul divin, arhanghelul din Buna-Vestire creştină, dar, poate, şi cel din Cartea lui Daniel din Vechiul Testament, un personaj uman cu o funcţie întrucâtva similară, este numele purtat de ambele clopote. „Mi-s vocea iubirii”, stă înscris în latineşte pe clopotul din vechime. Numai că, deşi recuperat, clopotul încrustat cu basoreliefuri ce redau scene din viaţa lui lisus ia calea muzeului londonez (pentru a fi studiat, printre alţii, şi de Paul Greenfield). Religia tradiţională a devenit obiect de muzeu. cât despre clopotul cel nou, lustruit şi împodobit sobru cu o banderolă cu arabescuri (o ornamentaţie modernă, nu?) primeşte acel straniu botez de rău augur în mâlul fetid al heleşteului, la capătul unei veri fierbinţi. „S-a stins viaţa falnicei Veneţii…”

 
Ştefan Stoenescu
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